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kolté alakjat Kaldsz Marton idézte
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veszi és sugarozni fogja 35 milliés hall-
gatésaganak. A gy&ztesre a 2000 font
jutalom mellett egy londoni Gt var.
Tobb kalondij is kiosztasra kertl, dijat
kapnak példaul azok a legsikeresebb
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nek kortlbeldl 60 perc hosszuaknak
kell lennitk. A jelentkezés feltétele,
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Kirdlysadg allampolgara. A mdvek le-
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vebb informéciot és jelentkezési lapo-
kat a kdvetkezd cimeken lehet kérni: 1.
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Benczdr u. 26., (tel: 321 4039, fax: 342
5728 vagy 352 8779); 2. BBC World Ser-
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uk/worldservice/drama). A m{veket
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sor marcius 22-23-an az MTA Dél-du-
nantali Székhazaban Pécsett a filozo-
fus részvételével. A szervez6k husz
perces angol nyelv( el6adasokat var-
nak hazai és kulfoldi résztvevéktol. A
tervek szerint a konferencia anyaga
angol és magyar nyelven is megjele-
nik. Az érdekl6dék b&vebb informa-
ciot a kovetkezd cimen kaphatnak:
Boros Janos, JPTE BTK Filozofiatorté-
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boros@btk.jpte.hu.
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TOLNAI OTTO

pilinszky az IN MEMORIAM CELAN-t készil meg-nemirni

Egy kislanyrol

hallott nem is hallott

akkor mar rég halott volt

kalénben is nagy a zaj a borpatikaban
akar egy horganyozott es6csatornaban
egy kislanyrol

aki az elsd csok utan

egész szalvétagy(ijteményét
fantasztikus szalvétagy(jteménye volt
t6bb sz&z darab tokid

és a ctte d"azur szallgibol

ugyanaz a bacsi hozta

a mamanak jazmin teat kimondt

azt hittem elszall mint egy pillangé

a tatanak kést

kardot a harakiri ritudlis végrehajtasahoz
t6bb szé&z darab tokid

és a ctte d"azur szallgibol

de durvék is

nagyon durvak istenem milyen jo
durvak a szocialista orszagokhol

vannak id6k amikor nem csak a vécépapirt
a szalvétat is Ujsagpapiroshol szeleteljik
fantasztikus szalvétagydjteménye volt

a nemzeti muzeum is érdekl§dott utana



(egyszer én is jartam a jatékosztalyon
a nemzeti muzeum jatékosztalyan:
0lomkatona Ggyben.)

egy kislanyrdl aki egész szalvétagy(jteményét
elhasznalta hogy let6rélje

ajkat

letdrolje a kis koponya
csontlabdajarafestett

vérrel festett korocskét

aztdn meg a vécésnéni mondott valamit
hogy az olyan embereket szerette
marmint a vécésnéni

akik zsirszodat ittak

de valami véletlen folytan

életben maradtak

és zarora utdn nekem daloltak

majd az utcamosok nem kis érémére
az Osszeragadt kutyakat is szerették
szétvagni jeges sugarral

lefekiidtiink a kératon egy padra

egy kislanyrol hallott

nem is hallotta jol az esécsatornan

én sem hallok semmit

j6 hogy ismét sikertilt nem-

elérnem (a vers) horganyozott peremét
j6 hogy ismét sikerilt letorolni
magasfénye van mint nyitaskor

a horganyozott sanknak

ismertem egy embert aki a sahtot

a sankot is sakknak mondta

én csak azt kialtoztam sekk sekk

6 meg azt hogy hallgass mar te sekkfej
meg volt gy6zddve ott a sahton

és nem a horganyozott esécsatornan
fogfelbtffenni a szerecsen kiraly
mind a szerencsétlen parasztok

j6 hogy ismét sikerult letdrolni

ajkam

j6 résnélkili csontlabdanak lenni
majd ismét megkisérelem kifesteni
piros creyonnal beszegni ajkam

kis csontflrésziinkkel

amellyel a mama lecsonkolta

a hattyd szarnyat

jo lesz kdnyokcsovet kotorni

a nagynéni meg a nagybacsi mindig



marakodtak mert a nagynéni muffként

a nagybacsi pedig tangéharmonikaként
akasztotta nyakaba a konyokcsovet
mikdzben a csalad fuldoklott

talan meg isfulladt afiistben

a mama azt hitte libat I6tt a tavon

s nem hattyut a tata

kis csontflirészuinkkel

amellyel a mama lecsonkolta

a hattyd szarnyat

s kbzben énekelt

nem tudom a mama énekelt-e

avagy a hattyu

kis csontflirésziinkkel cik-

cakkban szajatf(irészelek

mint a capanak

szép szivforma ajkakat probalok

foltépni magamnak

és én is énekelek majd a vécésnéninek
énekelek mint a hattyud

mikdzben a mama flirészelte a szarnyat
énekelek mint azok az emberek

akik zsirszddat ittak

de valami véletlenfolytan életben maradtak
énekelek

a nagybacsi majd kisér kdnydkcsé-forma tango-
harmonikajan mikézben a csalad megfullad aflistben
énekelek

mint a hatty( a vécésnéninek

énekelek

mint azok az emberek akik zsirszodat ittak
_d,e valami véletlen folytan életben maradtak
0

Jmilyenjc’) résnélkili csontlabdanak lenni
egy kislanyrol hallott

és maris szalltak mint egy dante-illusztracion
a cOte d"azur szalldifelé szalvétagy(jteményét
a nemzeti mdzeum is érdekl6dott utana
szalvétagydjteményét feltdltendd

mikdzben a vécésnéni mar nem zsirszodat
ivott trubaddrjarol mesélt

atvaltott egy zsirszddaval surolt asztalra
az istent

az isten hatat is ugy képzelem el

mint egy zsirszodaval surolt asztalt
gyonydrd hata volt



és az illata az uszadékfaé

ugy Utédott hozzam

mint uszadékfa a hullahoz

éppen Ugy bokdosott

tobbszor is hatraszéltam

haggy mar

engem mar szaz éve nem
erészakolt meg senki

haggy mar ha mondom te hilye
cikkor meg arra kezdtem gyanitani
valami nedves orra kis allat bokdos.

Am

semmit sem tudunk sz6lt valaki

a zsirszodaval surolt asztal aldl

semmit a szakallarol

olykor egy hopehely

ezt nem tudom ki mondta

szebb szerkezetd

talan nagyobb is a tébbinél

akar a patyolat sz6tteshen

halinakotésd konyv fodelén

(a NAPCS oldal volt a kedvenc kdnyve
meg a VESZTEGZAR A GRAND HOTELBEN
a halaltaborba is magaval vitt bel8liik néhany lapot
de aztan a bagosok elkunyeraltak ket
kozeledtek az tinnepek

korul afeldiszitett

mokusokkal hobaglyokkal telifenyvesek
amikor a platzon bemutattak neki rejtd jen6t
majd egy saros godorfenekén
bemutattak jenének karacsony benét)
akar a patyolat sz6tteshen

halinakotésd konyvfodelén

a hiba

semmit sem tudunk isten szakallarol
csak hallszikfentrdl

ahogy gordil ala

a lavina

amelyet talan éppen az a hopehely

mert szebb szerkezet(i

talan nagyobb is a tébbinél

inditott el

hallali mar nemfigyelmeztethet

csak hallszikfentrdl

ahogy gordul ala



semmit sem tudunk

jollehet mi ciorannal

Gltiink brancus i szakéalla alatt
s azt is tudtuk a végtelen oszlop
lecentiztiik

val6ban végtelen

csak hallszik fentrél

mar nem is hallszik

gordul ald néméan

a hallgatés asztalara

hidba ismerjikfel uszadékfa-
illatat

ho-

halina érintését

a szakallarél semmit sem tudunk
csak hallszikfentr6l

mar nem is hallszik

nem mar hallali sem rég

csak gordal ala néman

a hallgatas asztalara

ahol azoknak teritenek

akik éhen haltak.

Mi nem mondtuk sréhnek

de szeretem ha masok igy mondjak
marmint hogy valami egyaltalan

sréh a vilagban

valaki ismét pet6fit idézte

Oh ti sz(ikkeblli emberek, kik mindenben,
orokkeé szabalyokat kerestek és allittok,
jertek ide és boruljatok térdre

a szabdlytalansag remeke elétt!

én alltam sréhen vigyazzban

aztan egész nap olyan jé volt

azért nem engedek takaritonét a lakasha
nehogy vinklibe talalja igazitani

kis

mint valaki megjegyezte volt

sréh képed

viharkabatombol hasitottad vasznat
nem alapoztal

ugy alapoztal

ceruza

az én csonkom

meg 6lomfehér

egyetlenfogddzom



ahogy a tenyérnyi kép arnya

csak mégfokozvan a kép sréh voltat

az ezUsttel réadlizottfalon

az itészek (komisszarok) sosem isfogjak

az 6lomfehér s a radliezlist (én ismertem
annak az embernek az unokjat akifeltalalta
szabadalmaztatta is persze hiaba a radlit mint
olyant ha egyszer meghallgatna az isten

a radlis emberjogait is képviselném)
Osszevillanéasat érzékelni

csak mégfokozza a sréh voltat

amihez viszonyitva én

(akkor mar lejottem a dante-

illusztraciordl amelyen azzal a szalvétagydjté
kislannyal a c8te d"azur szalloifelé replltiink
most mar magam sem tudom

hattyut vagy libat I6tt-e a ton a tata)

az én sréh voltom

kdzdnséges striciség

pedig borotvakrém az az 6lomfehér

ott az arcomon

kis sréh katonatiikrdmbdl rajzoltal volt
ugyanis titkon

noha lattad

(mindent tudtal kétbalkezességemrdl)
minden pillanatban atvaghatom

ott ahol az Ures szegycsontban

a légcs6 hurkot vet

jajgatd kidltozasomat azonban mégiscsak
helytelen lenne halalomat megel6z6

éneknek tartani.

Igen pontosan innen

én ugy vagyok pointillista

hogy csak egy pontom van
adtak egy pontot

mert kértem adjatok egy pontot
adtak vagy csak egy légy

de mar képtelen vagyok

képtelen elmozditani magam

én gy vagyok pointillista
haromnapos borostam
radliezustjétdl

(talalkoztam mar olyan mfiitésszel
aki nem tudta megklénbéztetni
a réadlieziistot a kalyhaezustt6l



emlitettem mar ha egyszer meghallgatna

az isten nincs kizarva ezt mar ismét a vécésnéni
mondja a radlis ember érdekében is szdlnék)
haromnapos borostam

radlieziisljétol

kellene visszajutnunk

nem tudunk réla semmit

isten szakalldhoz

mely néman alagérdal

vissza a langszoroval irtott szeméremtet(ihéz
abba afiistdlégve szenesedd nyirfaligetbe
szemérmetlen tengeri-

kagyldba mert mar csak akkora

vagina

mert mar akkora sem

akkora szem

szemesnek all

csak szemesnek

szemtelenség a vilag

egy vak leany harfazik

a metrofolyoson valahol austerlitznél

s keresztvagoflirészen kiséri aférje

én nem tudlak ilyen szépen kisérni

e lombflirészen mellyel apritom magam.

Puha gotika

katrany

flrészelt hattyd
felhasogatott parnak
nephilla pdkfonalabol
acsolt cél-

kereszt-

flirészen kisért
hattyadalod

puha gotika
pillangdzik

a halal olimpikonja.

Még kisfiakoromban egyszer
tenyeremre helyeztem a kavéhaz
marvanyasztalan vékonyra kopott
duplanullas dominét

akkor olvastamfel elsg kélteményemet
a kis mazlista mondtak

jollehet mozest akartak mondani.



Cérna volna semmi selyem
szeméremt(iként hatralnank

isten szakallaban (fansz6érében)

de a langszoré hogy hogy nem

éppen reneszanszat éli

aztan gyorsabban kimegy a divathol

mint gondoltuk volna

legfeljebb disznépdrkélésre hasznalhatnank
naponta jon mas 0j divat

cérna volna

semmi selyem cérnaszal

amelyen kitépett poklabaink

Ugyesen mint cirkuszban

afehérbohadc

ha nagy gumikalapaccsal tldézik
mertfigyeld csak meg

sz6lt ki a zsirszodaval surolt asztal aldl

de az is lehet a horganyozott esécsatornan szolt le
figyeld csak meg

a végzetes Utést mindig akdrha gumikalapéccsal
mérnék a tarkddra

orids gumikalapaccsal

cérna volna

semmi selyem cérnaszal
megmenekiilhetnénk.

6 volt az aki még a bikacsokot is
[6pikulanak becézte

azt mondta ha verés volt kildtdsban
I6pikula és még cintanyért

sem adnak (vernek) hozza

ezek a diszndk moslékunkhoz.

Bach janos Sebestyén agyis

végtelen

ha az obersturmbahnfihrer

heged(tokjat ellophatnank bar

bach janos Sebestyén Ugyis

végtelen

mint a végtelen oszlop

ugysem lesz tobbé sziiksége

a lilabarsony bélés( tokra

az égholtozat feneketlen saraba dshatnank
ki hitte volna

az angyalok is valami sarszer(i azarban répkédnek
az ur korul



sosem is szebb temetést

az égholtozat feneketlen saraba ashatnank
bach janos Sebestyén Ugyis

végtelen

az égholtozat feneketlen saraba ashatnank
a maszuletett nénikét.

Ericet pontosan ugy képzeltem el
mint jovan jovanovics gipszgilles-ét
koppenhagaban a gliptotékaban
carpeaux watteau-jat

amelybdl izsé Csokonaija

s val6jaban béni petdfije is kovetkezett
mind a hektikas mvészek szobrai

a tarsasag egy pillanatra abbahagyta
a barkochbat

ez aznap volt amikor hermlin
lillaflireden bejelentette

celan halalat

s azon kezdett vitatkozni

valdban hal volt-e

ami leharapta gy(r(isujjat

hogy egyaltalan hulla volt-e mar
akkor ott a Szajnaban

olyannyira ram tort afantomfajdalom
ugyanis egyszer én is részt vettem
egy ujjleharapasi histdriaban

akarha kasztralasbhan

hogy képtelen voltam kifejteni véleményemet
nem hal harapta

nem véletlen Uiveg vas vagta

az isten harapta le

mint kisbaba turkaltam szajaban
gydrdsujjamat.

Az a seb a brancus i-vershen

a térdepl6 hatakdzepén

parja kafka sebének: Hegyesszdgben
két fejszecsapas ugy keletkezett.
visszafelé utaztunk épp a végtelen oszloptdl
a kis sotét craiovai galériaban
alldogéaltunk az izzé

marvanytompor

azeért a legszebb darab marvany

a vildagon mert hentesmunka az is
visszafelé trgu jiu-bol afdldrengés



utani bukarestbe mert abba

a sebbe

(a mlvészettdrténet legszebb sebei
kett6 van ugyanis val6jaban
mind a kettdt 6 csapta
kafkafejszéjével az €16 hisbha)
mert abba a sebbe

dofte az oszlopot

végén az ecetes spongyaval
még ma is csodalkoznak

a turista itészek (komisszarok)
miért nem dél el

miféle vagina goresolt ra

mert mar csak akkora vagina
mar akkora sem

akkora szem.

Amforakat épitettek

a katedralisok falaba

a semmi katedralisaban is

lesz egyszer majd egy koncert

6 vezényli

minket azértfalaztak be ide

jo el6re

j6 el6re befalazott amforanak lenni
tele teveszarral.

Aranym(ivesek mdhelyében latni
hasonl¢ jatékszernek t(ing

kis satukat

amilyenekben az Ur szorongatja
magahoz odlelve toporiti

ezeket a néniket

kalon-kalon a vesék marvanybabjat
patinas gyéngytyukfejlket

am amikor az egyik elém toppant
mar jocskan elmocskoldédott

akarha a tulvilag katranyahdl

taldn mar abban is lubickolt

és nem az aranymdvesekfényes
satujabol érkezett volna
hatraugrottam td villant a kezében
gy tlint felém dofott

pedig csak arra akart megkérni szegénykém
segitsek cérnatflizni belé

rongyait



még sosem latott tonusban fényeskedtek

a trgu jiu-i banyaszok goncei jutottak eszembe
végre valaki Uj pachworkot készit

magat mocskos folton foltot teriti

az ur laba elé

kis satujaban az ékszerészinas tehat

erre a magasztos feladatra készitette elé

a mester épp csak szoritott még egyet rajta
erre készitette eld kis karomszer( kezét
tettetett zavartsaggal mint irodalmi esteken
orrom hegyén olvasdszemiivegemmel
befliztem semmi selymét

mégis milyen szép lett volna

gondoltam aztan bamban

ha sziven dof

az énfoltos voltomatférceli semmi selymével
az ar laba elé

(akar az a lany

6 nem szalvétat gydjt

gydngyhazgombot

varr vératlan helyekre

homlokod hatad kdzepére

hogy az angyalok kis pruszlikjahoz
gombolhasd magad)

de mér csak lenn a metro labirintusaban
éreztem meg patetikusan a szivemhez kapva
ugyanis csak Ugy lehet patetikusan
ahogyan a pesti szinészek csinaljak

(mar csak 6k)

csak lenn éreztem meg valami szivarog

a nénike valdban &tdofte szivem

ezutadn mindig lesz ndlam

td és cérna

mint kiscserkészkoromban

td és cérna meg egy kiégett villanykdrte
hogy az ur lukas zoknijat

barmikor megstoppolhassam.

Valaki sejtem a néni

6t is megdolgoztak abban

a semmi satuban

(én h(izlib8l szerettem volna

jeggydrdt) e

a neni akivel olykor a kis kozért
aluminiumvalyujaban

én a symphoniaért 6 a harom szelet parizsiért
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kapkodva csorgiink afillérekkel

megengedte a csapot

mint rothadt &g n6 az enyém is afalbdl

nem csak tavasszal cs6pog

dorémbolni kezdtem

zarja el

ne kezdje surolgatni kozmas labaskajat

ne kezdje surolgatni végtelen

legkdzelebb Ujat veszek neki a kdzértben

egy Uj labaskat

afal tdvében térdepeltem

ne kezdje azzal a drotfankkal

surolgatni arcom

midta kénydrgdm istent

vonja ki aforgalombdl azokat a labaskékat

vonja ki azokat a dréotfankokat

s akkor halkan atszélt a papirfalon

én csak konnyeztem

amikor te homokkal sikaltad csajkad

hogy utana mint tiikérben gyényérkddhess

schopflin irja vordsmartyrol hogy:

A szavak

minduntalan el akarnak szakadni a gondolattdl,
eltdvolodnak t6le, meg visszaesnek bele,

a symbolumok idegesen tododnak egymasra,

kisiklatjak egymast helytkbdl.

emlékszel amikor horvath janos Shelleyfragmentumairdl

értekezik pet6fi kapcséan:

Azonban, ha Shelleyre forditjuk figyelmunket,

kolteményei kozt feltlind soknak fogjuk talalni a téredékeket,
Fragment-eket,

melyek nagyrészt mar az 1839-iki kiadasban is benne voltak,
s olykor tobbedmagukkal egyvégtében kilénilnek apré csoportokka
a nagyobb, egész kéltemények kozott.

Nagyrésziknek, toredék mivoltuk ellenére, teljes, vagy legalabb
a lényeget megvillanto, elgondolkoztat6 értelme van.

S a Fragment-ek némelyike

s a Felh6k egyes darabjai, vagy amazok s Pet6fi mas kdlteményei k6zott
olykor gondolatbeli rokonsag, s6t egyezés is észrevehetd.
Valdszinlinek tartom tehét,

hogy ezek olvasgatasa ébresztett kedvet Pet6fiben

egy-egy gondolatvillanasnak

hasonl6 toredékes formaban val6 odavetésére.

Egyenest a szandékos téredékiilhagyas benyomasat teszi pl.
az Emlékezet c. kis darab:

Emlékezet! Te dsszetdrt



hajonk egy deszkaszala,

Mit a hullam s a szél viszalya

A tengerpartra vet...

S nem merném allitani, hogy Shelley téredékei is
mindig szandéktalanok volnanak.

onnan keveredhettem tehat valamiféleképpen a masik vérésmartyhoz
marmint hogy egyaltalan lehetséges-e

a masik

noha ezekkel az in memoriamok-kal én mar a harmadikat
kellene hogy bejelentsem

a harmadik pi-t

jollehet barataim (van kdztiik aki ndlamnal jobban
ismeri celant) még a masodikért gyilkolnak

a masodik pi-ért

egy csantavéri dreg mesélte mennyit vitatkoztak
tuddsok is voltak koztik

ott volt a goriziai music

s maga tolnai simon is

a vilaglexikon a vilaglap kiaddja

mesélte mennyit vitatkoztak mauthausenben

azon hogy tulajdonképpen mennyi is

a pi-szam

és akkor romeltakaritas alkalmaval

az Breg csantavéri bacsi talalt egy matematikakonyvet
Ugy vetette rd magat dugta gonce ala

akar egy murokrépat

de mondom akkor a néni

megengedte a csapot

mint rothadt &g né az enyém is a falbol

nem csak tavasszal csépdg

dérombolni kezdtem

zérja el

ne kezdje el strolni kozmas Iabaskajat

azzal a borzalmas drotfankkal

ne kezdje el

ne kezdje el a mamaf(irészelni

a hattyu szarnyat

de mar késé volt

elkezdett énekelni

a tata kutyai kézott én voltam

afakutya

én haztam le saros csizmajat

de amikor senki sem latta

fogaim kozé vettem

tovabb marcangoltam a lila 6lommal teli

akarha nem kukoricaval
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apro lila soréttel tdmték volna
tovabb marcangoltam azt a libat.

Letépett csopp bugyi

hajnalonta gyakran lelsz hasonldkra

a szajnaparton

a csipke

mikdzben tengerész 6siikrél meséltek

a daralosrol

akinek akar a kal6zoknak vaskampo volt a keze hely
vagy ez mar akkor volt amikor afajdalom
monarchiajarol irt az a horvat kislany

a csipke a nagy rozsaszin kagyld alatt
szégyenében langra kapott

gyorsan nekem is a tengerfelé kellettfordulnom
mar csak akkora

mar csak akkora vagina

cioran vezetett el eldszdr brancus ihoz

s a sarokban ott allt a kafkai balta

mar csak akkora vagina

mar akkora sem

akkora szem.

Akkor bokott meg

Utddott hozzam diszkréten

nem Ugy mint nagygesztusu jo barat
ha hatba vag

szép uszadékfa

amely mar csak agy magaban
utazgat

elég mélyen ahhoz hogy a lada-

és géngyodleggyarak ne vegyék észre
(a réonk A Tiszan nem volt meg neki
halinakdtéshen)

Usztatja magat a deltafelé

akkor bokott meg

Utédott hozzam diszkréten masodszor
a hullgja

mik6zben a hatty(

(azota a vécésnéni is

zsirszodat ivott mint a trubadurja)
mikozben a hattyu énekelt.

Arrdl hogy a neretva
(meg tan tette hozza valaki a moraca kanyonja)
a vilag legszebbfolyoja



sosem is vitatkoztunk

halil tikvesa ott szlletett szemben

pocitelj-jel

amelyet szétl6ttek (safet zecnek

ott volt miiterme meséltem)

s mostfélhold helyett

nagy kereszt éktelenkedik

a meredek hegyoldalba dofve

kiilénben magyar katonak is

strazsaltak egykor azt a neretva-

menti utat éppen Ugy mint ahogy

strazsaltak bosznia istenifévarosat

tesanjt is nemegyszer tehat én

akar otthon is lehetnék arrafele

az igazsag az hogy én valdban arrafele vagyok otthon

a borzalomban

mondom halil ott szuletett szemben

tehat mostar mellett amelynek hidjat

(ki hinné hogy éppen egyfilmrendezd 18vi szét)

oriilok hogy éppen a magyarok probaljak

visszabanyaszni

és halil a neretva als6 folyasanak jellegzetes levél

On je rastao i skolovao se uz zlatno-zute listove plemenitih
hercegovackih sorti duvana. Pricao je do detalja kako se duvan
rasadjuje, kako se cuva od sunca dok je mlad, kako se zaliva.
Celo vece ja sam pusio i odbijao dimove na sve strane. Halil je
tek pred polazak kuci izvadio iz torbe duvankesu i majstorski
zavio sebi jednu cigaretu.

mondom a neretva alsé folyasanak

jellegzetes levél- illetve vaginaforma csonakjat

a trupicat véste lemezbe

a modern képzémivészet egyik legtisztabb

hartungos jelét

jollehet hartungnak mar nincs jele csak gesztusa

s az is meglehet mar nincs is sziikség

se jelre se gesztusra

s mégis mondom a modern képzémUivészet egyik

legtisztabb jelét talalva meg igy

(pp howard tal&n mondhat ily nagy szavakat

neki tébb szemponthdl adatott latni a képzémdvészeteket)

azért mesélem mindezt

mert haborunk kritikus pillanataban

hol a szerbek hol a horvatok

mészaroltak a deltiban

ha 6k nem akkor minden bizonnyal a bosnyakok

halil azzal allitott be hozzank
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(belgréadban lakik ujvidéken tanit)

cseréljuk el a virdg utcai hazunkat (virag utca 3)
az 6 neretva-delti mdtermével

istenem azzal ahol a modern képzémUvészet
egyik legtisztabb jele vésetett

minket magyarokat tan nem bantana egyikfél sem
azota halil nyaranta nem Kkis rizikdval persze
ismét neretva-deltai mdtermében dolgozik

a legkonkrétabb anyaggal (Gjsagkivagasok romok)
mondom mindezt csak azért meséltem el

mert egy figyelmetlen pillanatomban

a deltaval tal&ltam élni

pilinszky az INmemoriam CELAN-t készll nem-
megirni cim( versem

készllve irni

jollehet mégfogalmam sem volt

hogyan kell megirnom hogy ne irjam meg

annal is inkdbb mivel mér a kezdetektdl
megiratlan verseket irtam

nolde UNGEMALTE BILDE cimen ismert kis képeinek a mintajara
tehat most jobban meg kellene irnom

ahhoz hogy ne irjam

hogy ne irja meg 6ket.

(Befejez@ része a kovetkezé szamban)



JANOSSY LAJOS

Bukas

,.KUldnben se higgyen nagyon az én ellagyuldsaimnak,
sem pedig a rohamaimnak. En magam iranyitom &ket."
(A. Camus: A bukas)

,»EzUton értesitem a tisztelt sziil6ket, hogy fiuk matematikabdl bukésra all. Ko-
kits Gizella, matematika tanarné." A tavirat késé délutan érkezett, késé dél-
utanra id6zitették, amikor az egyik tisztelt szil§ mar biztosan otthon van. A
végzet egy szemuiveges, kicsi, sokgyermekes postas képében cséngetett. A hatas
varatlan volt, de kiszamithato. Persze csak utélag, mert az el6zményeket, a bu-
kashoz vezet6, karokkal szegélyezett, nyilegyenes Ut stacidit, a véghez valo fel-
tartoztathatatlan haladas tényét szigoru, kdvetkezetes hallgatas és félrevezetés,
roviden hazudozas fedezte a csaladi nyilvanossag el6l. Hogy a méasodik félév-
ben még nem feleltem, ez aprilis tdjan mar kezdett gyanusséa valni, am ,,a tanar-
né beteg, a helyettesité tanar nem feleltet" kiillonb6z6 variaciokban ismételge-
tett magyarazata, bar egyre kevesebb meggy6z6 erével, de tavaszig mégiscsak
kitartott. A majus azonban vészesen kozeledett. Kdzeledett az igazsag pillanata,
a végitélet pillanata kozeledett, amikor megméretnek igazak és hamisak, kdze-
ledett az érettségi.

Kokits Gizella nem hazudott, nem allitott val6tlant, nem vezetett félre senkit.
Kokits Gizellanak igaza volt, valéban bukésra alltam, be voltam fasitva, mint a
nagyerdd, dolgozataim és feleleteim atlagat barki kettes szdmrendszerben is
kénnyedén kiszdmithatta. A matematikadrakat, és altaldban a tébbi orat, kivéve
a testnevelést, alvassal és olvasassal toltéttem az utolsé padban, ahol egyediil
Ultem. Osztalytarsaim el6ttem, rendezett parokban foglaltak helyet, megannyi
leendd kispolgéar, gondoltam. Potencialis mérndkok, orvosok, butikoslanyok és
unatkoz6 kismamaék dlnek nekem hattal, mondtam a haveroknak a szlinetek-
ben, két cigi k6zott a vécében. Hatat forditott nekem az osztalyom, kivéve Saro-
si Krisztat, aki el6ttem Ult és ugyanolyan reménytelendl sugott nekem az ugy-
nevezett redl targyakbol, mint amilyen reménytelenil szerelmes volt belém.
Szerelme viszonzatlan maradt, mint ahogy viszonzatlan maradt minden kézele-
dés, ami az osztaly barmely tagjatol érkezett felém. Az uzsonnékat visszautasi-
tottam, abulimeghivasoknak eleinte eleget tettem, azonban a meghivéasok révid
id6én beltl elmaradtak, mert jelenlétem, innen-onnan toborzott barataim tarsa-
sagaban, nem volt kivanatos. Tavozasunk utan kiramolt frizsidereket, tires bar-
szekrényeket hagytunk magunk utan. Egyedul Sarosi tartott ki, dugdosta hatra
a puskat. Két matematikadolgozat sikere mulhatott Sarosin, hajobban figyel, ha
jobban figyelek, és az A-padsor dolgozata helyett nem a B-padsor dolgozatanak
eredményeit masolom a példak végére, a B-padsorét, aminek Sarosi is tagja volt,
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az A-padsoré helyett, amit én valasztottam. Hasonloképpen koronazta kudarc
egyik bioldgiadolgozatomat, amikor a bibe felépitése helyett a porzo felépitését
irtam és rajzoltam le mérnoki precizitassal a Sarosi-féle puska alapjan. A jegyek
felolvasasakor ezért vehemens, am annal kinosabb vitdba keveredtem biologia-
tanarommal, aki végsd érvként a dolgozatom fejlécére mutatott, ahol egy B bet(
ékeskedett, B mint bibe, mondta, nem volt apellata.

Kokits Gizella nem hazudott, matematikabdl bukasra alltam. Tavirata olyan
varatlanul érkezett vacsora kdzben, mint amilyen varatlanul bujt el az apam
elétt illatozo palpusztai sajtbdl az a két j6l megtermett, kovér sajtkukac, amit6l
anyam aprot sikoltott, a szaja elé kapta a kezét és kirohant a konyhabol. Par
perccel ezutdn szolalt meg, berregett bele a vacsora kukacos idilljébe a cseng®é.
Jon valaki hozzad, kérdezte apam, nem hiszem, valaszoltam és a kukacokat fi-
gyeltem. Zsiros, elégedett kukacok voltak, szinik, mint a sajté, amib6l kimasz-
tak. Azota sem értem, miért mondjak, izegsz-mozogsz, mint a sajtkukac. Az al-
talam megismert sajtkukacok jollakott nyugalommal araszoltak a tanyér szélén.
Viszont azota a sajtkukacok rossz el6jel, beteljesitik a végzetet, ami kdzeleg.

Apam mar a felbontott boritékkal érkezett vissza, tekintete, mint befagyott
t6, mint fenyeget6 viharfelhd, mint puskacsd sététje, mint az apam sziikségalla-
pot-tekintete, a jol ismert tekintet, megfagyaszt, elsotétiti a napot, atlukaszt,
nem enged élni. Rémesen nézett rAm az apam, de néhany pillanatig, amig el6t-
tem nem hevert a lIényegre t6r6 mondat, nem volt tampontom, nem tudtam ta-
jékozodni indulatat illet6en. Mi érkezhet postan, amit6l apam, ez a fegyelmezett
férfid ennyire megbotrankozik? Gyerekem szuletik, gondoltam egy pillanatra,
és én is megrémiultem. Az éppen aktualis csaj bedilizett, gyereket akar t6lem,
ugy dontott, megtartja, fiatalsdgom ripsz-ropsz elszaladt, vége a dalnak, ugy-
hogy, kedves szul6k, 6ndknek unokajuk lesz hamarost, futott at bennem a gon-
dolat. A csaj elfelejtette bevenni a Tajgetosz-tablettat, végem van, gondoltam.
Szinte megkdnnyebbiiltem, amikor apam révid, gyors mozdulattal elém dobta
a taviratot. Nem fogtam magyarazkodasba. Segitsd a lebukottakat, jutott eszem-
be és kinéztem az ablakon. Mar sotét volt, a belsd udvar zoldell§ fai friss leveg6t
leheltek apamra, aki allt, mint egy felkialtojel. Allt, de nem kialtott, szinte soha
nem kiabalt, nem is allt j61 neki, nem volt hangja, ha kiabalt, kétszer vagy ha-
romszor, mindig nevetnem kellett, hihetetleniil komikus volt, amikor kiabalt,
meccseken hallottam sokszor kiabalni, akkor is nevettem magamban. Nem tu-
dott vagy inkabb nem akart kiabalni. Nem mert orditani, neveletlen dolog, proli
vircsaft. Akkor mostant6l nem mész sehova, mondta sziszegve, mert orditani
nem, de sziszegni tudott, ez a sziszegés félelmetesebb és rémit6bb volt, mintha
ordibalt volna, ezért is szerettem volna, ha ordibal néha egy kicsit. Ordibalni le-
het fél 6raig, 6raig maximum, sziszegni azonban napokig lehet. Sziszegve ke-
mény témondatokat, amilyeneket ordibalva soha. Sziszegve hallgatni is lehet.
Apam, amikor nem mondott semmit, amikor valsagos napokat éltiink, és abban
az id6ben szinte csak valsagos napokat éltink, egyik valsagbol a masik valsag-
ba, szdval akkor a pillantasa is sziszegett. Hulye képzavar, de igy volt, a pillan-
tdsai mind megannyi szisz. Elhangzott a mondat, mostantdl nem mész sehova,
szisszente az apam, aztan ott allt, sziszegett az egész lénye. Nem megyek seho-
v4, j6, gondoltam, most majd legalabb befejezem az Ordégoket, éppen Doszto-

18



jevszkij volt soron. Anyam lépett be a sziszegd csondbe, még a kukacok okozta
rémdilettél sapadtan, mi tértént, kérdezte azonnal, mert 6 is hallotta a szisze-
gést, ismerte mar jol ezt a csendet. Apam a taviratért nydlt és odaszisszentette
anyamnak. Miért csindlod ezt velliink, kérdezte anyam kdnnyek kozott. Vannak
kérdések, amikor lehetetlen vélaszolni. Minduntalan felteszik, és vagy nem
tudsz, vagy nem teheted meg, hogy vélaszolj rd&. Amirél kérdeznek, arrél hall-
gatni kell, ez a gyerekkor parancsa, irtam a naplémba a bajok korai kezdetén,
évekkel azel6tt. Anyadm egyre csak ismételgette a kérdést, miért csindlod ezt ve-
link, aztadn kétségbeesett nyomatékkai még hozzatette, mi mindent megtesziink
érted, te semmit se vagy képes értiink. Ultem, nem gondoltam semmire, a kuka-
cok mar nem mozogtak.

Kokits Gizella nem hazudott, olyannyira nem, hogy kijelentése egész gimna-
ziumi m(ikédésemre Kiterjeszthetd, univerzalis kijelentés volt. Bukasra alltam
altalaban mindenbél. Harmadikos év végi atlagom kett6egésznyolctized, mas
szoval: elégséges. Bukasra allt egész gimnaziumi karrierem, az els6 pillanattol
kezdve bukasra. Ha itt nem allod meg a helyed, mi lesz az élet iskolajaban, ez al-
talaban nagyanyai kérdés volt, amire én, a kérdést sz6 nélkil hagyva, a szobam-
ba vonultam és feltitottem Pilinszky-kotetemet, lasd, ,,szavaidat, az emberi be-
szédet én nem beszélem", olvastam, vagy azt, hogy ,,vagyok, mert nem va-
gyok", ezt persze nem értettem, de kell6en sulyosnak éreztem ahhoz, hogy Ujra-
és Ujraolvasva igazolva lassam dacos kiilénallasomat, atéljem dermesztd maga-
nyomat, ugyanakkor kivalasztottsdgomat, amibe persze elébb-utobb hési halalt
kell majd halni, alkohol, 6ngyilkossag stb., mert mindenki vak, senki nem képes
szembenézni sajat nyomorusagaval, a vilag intelligenciahdnyadosa nullaegész-
egyezred, ebben az egyezredben vagyunk mi néhanyan, akik szembeszallunk és
szembenéziink, de nekink pusztulnunk kell, mert Utban vagyunk, pusztulnunk
kell, mert itt nem élhetlink, ,,e vilAg nem az én vildgom, csupén a testem kény-
szere", plusz a kommunistak. Huszarik, Latinovits, Hajnéczy, Bédy halott, ne-
kink is mennlnk kell, csak amfire, a szent alkotasra legyen id6, ami leleplez és
felmutat, de, és masrészt, ide ezeknek, gyongyoket a diszndk kodzé, inkabb a va-
lasztott halal, gondoltam a szobamban, és ragyujtottam egy sz(r6tlen Sympho-
niara, felnyitottam kedvenc Hajnoczy-6sszesemet, és az irorol készilt portréra
fajtam a fistot, Hajnéczy alkoholtdl vizes arcara. A bukéas elkeriilhetetlen,
mondtam félhangosan, és beleborzongtam elveszettségem patoszaba.

Kokits Gizella nem hazudott, én tehat sziikségképpen igen. Hazudtal, mond-
ta apam, egyfolytaban hazudtal. Mint a vizfolyas, Ggy hazudtal, mi, kérdezte,
mondta, allitotta, rdm olvasta. Ez a mi, ez volt a végsd szisz. Mi, kérdezte és allt
és nézett, vagyis sziszegett. Anyam, aki el6bb-utébb mindig csinal valamit, a
vészhelyzetekben kilondsképp, anyam szemeit térolgetve a mosogatéhoz Ié-
pett és megnyitotta a melegvizes csapot. Ez ajelenetezés kiilondsen nehézzé tet-
te a helyzetem, egy-az-egyben voltam sziszegd apammal, hazudtal, mi, ismétel-
gette, 0szténds dramaturgiai érzék, lltem az asztalndl és a kukacokra koncent-
rédltam. Még lehet javitani, mondtam, mondtam egyszer csak, hiilye tipusmon-
dat tipushelyzetben, minden atélés nélkidl. Majd a sziinetben tanulok, tettem
hozza kedvetleniil, aztan felalltam és a szobamba vonultam.

Kokits Gizella matematika-tanarnd nem hazudott, jol latta a helyzetet, pon-
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tosabban a helyzet felszinét, mert mindent azért 6 sem lathatott. Nem lathatta
példaul a pad alatt elfogyasztott uzsonnakat, nem lathatta Marcuse, a matema-
tika-munkafiizetbe rejtett Esz ésforradalom cim(i neomarxista mdvét és Holder-
lin verseit sem, és nem lathatta az almaimat sem, amiket Sarosi hatanak fedezé-
kében almodtam édesdeden. Aludnom kellett, mert az éjszakakat gyotrelmesen
hosszlra nyujtottam, kett6ig-haromig virrasztottam szamolatlan cigaretta fist-
jében, kisusti palinkak tlizes fényeméi, és hatalmas, boldog kortyokban Uritet-
tem a szenvedés keser( és fajdalmas poharait. Masnap zsigeri undorral a tes-
temben indultam a hatalmas, sarga épilet felé, harom gyors cigaretta szenvedé-
lyes elszivasa kdzben irigykedve figyeltem a Feneketlen-té kéril 6gyelgé nyug-
dijasokat, irigyeltem a délel6ttjeiket, egyaltalan, a délel6ttél valé megfosztott-
sag olyan mélyen ivédott belém, hogy ez a negativ élettapasztalat vilagnézetté,
életprogramma érett, miszerint élnem csak ugy lehet majd, hogy a délel6ttjeim
szabadok legyenek. Mentem a gimnazium felé, készitettem az ellenrzémet,
enervaltan nyujtottam az tigyeleteseknek, ezeknek az énkéntes kibereknek, akik
a gimnaziumi tarsadalom rendjét, a jelentéktelenségnek és a szervilitasnak ezt
az elviselhetetlenségig fokozott rendjét alattvaloként is képviselni hajlandék
voltak. Kis szerencsével a tanar érkezése el6tt érkeztem az osztalyba, zugott,
mint egy méhkas, azt hittem, felfordul a gyomrom, tekintetem szigordan a he-
lyemre, az utols6 padra szegezve vonultam a terem végébe, a padsorok kozott.
Osztalytarsaimnak nem kdszéntem, kdszdnésiiket nem fogadtam, kivétel egyet-
len baratom volt, aki mérnoknek késziilt, Ady volt a kedvenc koltdje, kivaldéan
futballozott, tanulmanyi eredménye Kkitling, és ami a legfontosabb: leckéi is nap-
ra készek. A leckét, a lecajt, a leny6t, a hazit, a hofot, ki tudja miért, de igyekez-
tem mindig megcsinalni. Ez volt aminimalprogram. Az osztalyidegen, én, lellt
a székeére, elfoglalta méltd helyét.

A szobamban Ultem, matematika-munkafiizetem alcajaban DosztojevszkKij
Ordégok cimi regénye. A szomszéd szobabdl a tévéhiradd zajai sz(ir6dtek at. A
hétfén kezd6d6 tavaszi sziinetre gondoltam, arra az egy hétre, ami el6ttem allt,
a naptaramat nézegettem, amelyben precizen hldzgaltam a napokat, mint a ka-
tonak vagjak a centit, strigulaztam a napokat, amelyek mulasa kozelebb és egy-
re kozelebb vitt a gimnaziumi évek végleges befejezéséhez, a nyarra gondoltam,
amit ilyen nyar nem kévethet tdbbet. A napra gondoltam, amikor szenvedéseim
véget érnek. Hattal az ajténak lltem, elttem a naptar, 6lemben az Ordogok. Két
ujjam kozott cigaretta fustdlgott, a nappaliban koszonés nélkiil lekapcsoltak a
készliléket, kattant a villany, az ajté alatti rés elsotétilt. Késé éjjel aludtam el, ar-
comra az ablak keretei mogul racsot vetett a Hold, irtam egy cetlire. Igen, racsot
vet rdm a Hold, metafora helyzetemre, gondoltam.

Az atavaszi reggel egy éppen indul6 vonat hatsé 1épcséjén talalt. A vonat a
Déli palyaudvarrél indult a Balaton iranydaba, lasst, nehézkes tempoban gor-
dilt ki a legszélsé vaganyrol. Az utolsé pillanatban Iéptem fel a hatsé kocsira,
magam mogo6tt a napokig tart6 targyalassorozat, amelybél végul gy6ztesen jot-
tem ki. Gy6ztesen jottem ki a palyaudvarra, nyert csata diadalittas harcosaként,
aki minden szul6i tiltds és aggodalom ellenére szorgos és taktikus apromunka-
val elhitette reményvesztett csalddjaval, hogy bukésa kizarélag ugy kerilhet6
el, ha 6 elvonul a varosbdl, le a Balatonra, ahol bizony tanulni, s6t készllni fog
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egy héten at, napra nap tankdnyveibe takarézik, elsajatitja a matematika tudo-
manyanak az érettségi vizsga sikeres teljesitéséhez szilkséges arzenaljat, lemegy
a Balatonra, ahol nem kisérthetik barati telefonok és latogatasok, ahol tehat min-
den feltétel adott, hogy a szégyenteljes bukast elkeriilje. A Balatonra valoban le
akartam jutni, mert gy éreztem, megérett az id8: dsszes(r(isodétt minden ta-
pasztalat, elmélyult minden fajdalom és kitisztult minden gondolat, hogy meg-
irjam végre mivemet, melyben leleplezem ezt a korlatolt, pitianer és blinds vi-
lagot, ezt abortont, amelyben éIni kényszertilok tébbedmagammal, olyanokkal,
akik velem ellentétben nem felismerik rabsagukat, hanem éntudatlanul épitge-
tik sajat cellaikat, borton6rok és elitéltek egy személyben.

A korai fényben, tojasrantotta hig sargaja, alltam a fuilkék el6tt vezet6 folyo-
son, félig lehdzott ablakon at figyeltem dacosan a varos tavolodé kulisszait. Bal
labam mellett irégépem, nagyapai Orokség, egy hatalmas vaszon taskaban,
majd' tiz kild, kihozni a palyaudvarra nem volt csekélység, leszakadt a vallani,
el6tte még ki kellett csempésznem a laké&sbdl, hiszen nehezen tudtam volna va-
laszolni a szlikségességét firtatd szul6i kérdésekre, mivégre is a matematika-fel-
késziléshez nagyapad Kontinentalja. Az ir6gép vastag vaszontadskamban la-
pult, a dobozat megtévesztésil otthon hagytam a helyén, a kisasztalon, fekete
csecsem@-koporso a szobamban. A vonat tdmve volt, a kupék ajtaja zarva, az
ablakok csontig felhtizva, a szkjiléseken honfitarsaim mdszéalas szvettereik-
ben, lasztex nadragjaikban, egyenszabasu 6ltonyeikben, félrecsuszott nyakken-
dbkkel, Fékon ingUkon atitd atlétdkban, el6ttiik kolbasz, rantott hus, kereszt-
rejtvény, a n6k olében horgolas. Honfitarsaim Ultek és g6zologtek a talfltott
szerelvényekben, szivtak a cigarettajukat, de az ablakot vagy az ajtét soha, még
résnyire sem voltak hajlandék kinyitni. A MAV f(t, mi meg izzadunk, ez a le-
osztds. Rovid vonatozé tapasztalattal a hatam mogott megallapithattam, hogy
ebben az orszagban vasuttal kézlekedni lehetetlen, 6sztél nyarig egy végsokig
hevitett szardinidsdobozban utazol, nyaron Ggyszintén, egy vonatut utan a tébb
oras uléfurdd elkertlhetetlen, a lelki megrazkddtatasok kiheverése teljes hetet
kivan. A bifékocsi mint végs6 mentsvar felé araszoltam, mikézben polgartar-
saimat méregettem, néztem lassi mozdulataikat ezekben a nyolcszemélyes ak-
variumokban, és arra gondoltam, lehet, hogy ezt a vildgot valaki mar megval-
totta, de Magyarorszagot kifelejtette, az biztos.

Sért kértem és borongva fljtam a fistot; a kocsiban félrészeg katonak ordi-
tottak, a pult mogul radio szolt. A hangzavarban csak akkor vettem észre a ko-
szos eleganciaju nét, amikor atnydlt a poharak folott és puhan megérintette a
vallamat. Ajkai gyujtatlan cigarettat szoritottak, vilagos volt, hogy tlizet kér. Az
arcan vilagon tali szomoru egykedv(iség, olyan arc volt, mint akinek viselgje tul
van mar mindenen, meggy6zd6dés nélkili kivancsisagbdl jar vissza kdzénk né-
zel6dni. A zsebembe nyultam és tiizet adtam. A né egy bolintassal megkdszon-
te, én visszabiccentettem és a soromben agonizalé muslincat kezdtem figyelni.
A sorhab mar leapadt, vékony, fehér gy(iriiként tapadt a pohar falara, a muslin-
ca a kor kozepén evickélt kétségbeesetten, egyre nehézkesebb rdngéasokkal igye-
kezett menekdilni kilatastalan helyzetébdl, mint partra vetett hal ez a vizbe ve-
tett muslinca, gondoltam, és eszembe jutottak a sajtkukacok, milyen méltosag-
gal nyugodtak bele pusztuldsukba, mintha csak kéjesen nyujtézkodtak volna,
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az utolsé pillanatokban is élvezve jollakottsdgukat. A muslincam diadalittasan
kertilhetne ki ebbdl a séréspoharbol, csak egy fogpiszkalét kéne nydjtanom.
Néztem, nem segitettem, miért nem élvezi a mamort, kérdeztem magam elé, pe-
dig szép halal, mondtam. Persze a helyzetem jutott eszembe, ismét egy hasonlat
helyzetemre, gondoltam és Gjabb cigarettara gyUjtottam. Koncentraldsombdl ki-
z6kkentett az érzés, hogy valaki néz, fixiroz, akar t6lem valamit. Felpillantot-
tam és a tlizet kérd nd tekintetébe Gtkoztem, aki mondott valamit, aztdn megis-
mételte. Elsére nem tudtam 0Osszerakni a mondatot, masodszorra mar a szaj-
mozgasat figyeltem, a szajarol olvastam le a kérdé mondatot: Nem akar élni,
kérdezte, aztan a nyomaték kedvéért még egyszer elismételte. Megrémiiltem, a
szivem hevesen kezdett kalapalni, mintha elszivtak volna kéruléttem a leveg6t,
Jézus, ez and a majamig lat, Kokits Gizella nem hazudott, tényleg igaza van, ezt
mar masok is latjak, bukéasra allok, meg fogok bukni, s6t mar megbuktam. Nem
akarok élni. A valaszon tortem a fejem, amikor a n6é harmadszor is kérdezett.
Gyanut fogtam. Ha valaszt var, nem ismételgetheti a kérdését 6rak hosszat,
nyilvan latja, hogy vagy nem tudok, vagy nem akarok vele beszélgetni. Megint
rdnéztem, a cigarettgja végét ttdgette: Nem akar égni, mondta hangosabban.
Megkodnnyebbiltem, de zavaromban a kezemben flistdlgé csikket nyujtottam
felé. EImosolyodott, nagyot slukkolt és az ablak felé fordult.

Az utolsé pillanatban ugrottam le a vonatrél, mar mindenki le- és felszallt.
Az allomaés kihalt volt, a restiben a pincér épphogy csak fogadta a készénése-
met. Tekintetét a fagylaltreklamok fol6tt, a sarokban elhelyezett televizidra fiig-
gesztette, amikor sért kértem, rutinmozdulattal nyudlt a h(it6szekrénybe, fel-
szisszent az Uveg, pont annyi sérhab futott ki a szgjan, amennyi még nem folyik
le, pingponglabdaként megul a peremén. Lefajtam a kockas abroszra, és toltot-
tem. Azt a fajta vastag és bordazott fala froccsds poharat kaptam, ami ki tudja
mikor honosodott meg e hazaban, otromba tégely, az igénytelenségnek és az 6t-
lettelen pazarlasnak a netovabbja, sok anyag, borzalmas idomok, viszont pon-
tos és kifejezd emblémaja az orszagnak, ahol élek, gondoltam, amikor ilyen po-
har keralt elém, marpedig akkoriban szinte kizarélag ebbe a poharba mértek
mindent, nagymalnat és hosszulépést, sort és kolat. Szornylbbnél szérnylibb
italok kertiltek ezekbe a rémséges poharakba, lattam inni bel6luk jaffas nagy-
froccsot fehérborbol, malnasiritménnyel bolonditott vérdsbort tisztan, voros-
boros koélat, vodkaba, Hubertusba vagy rumba agyazott sort, és lattam 6tféle ro-
videt 0sszedntve ebben a poharban, amit egy hajtasra kellett fogadasbél megin-
ni, a szemem lattara itta meg valaki ezt a koktélt, ott helyben esett 6ssze, a men-
t6ket mar nem volt értelme kihivni. Ebben az orszagban mindent és barmikor
megisznak az emberek, szinte kizarolag szintetikus anyagokat fogyasztanak,
korra és nemre val6 tekintet nélkil hihetetlen mennyiségben veszik magukhoz
a gyomor-, méj- és idegold anyagokat, gondoltam, az allam alattvaléit kémiai-
lag eldallitott, szinte koltségmentes I6rékkel tartja jaAromban. Felhajtottam a so-
romet és viharosan tadvoztam, mert nem birtam tovabb a tévézajt, az érthetetlen-
ségig lehalkitott készllék idegtépd duruzsolasat. Naprol napra kdvetni lehetett,
ahogy a televiziok birtokukba vették a presszékat, a borozékat és a sérézéket.
Ul a kdzonség az egy iranyba forditott székeken, mint egy 6cska moziban, és ba-
mulja a képerny6t, a pincér nehéz lelkiismeretfurdalast keltve méltdztatik ki-
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szolgalni, 6 is néz8 a nézbk kozt, a televizié a kocsmakban, mint a mdtott lovak-
hoz beterelt barany, akinek minden értelmet nélkiil6z6 bamba szemgolyoirdl a
beteg allat, ki tudja miért, nem tudja levenni a tekintetét, farkasszemet néz a ba-
rdnnyal, és addig nem ragja fajdalmas sebét. Ehhez képest a mérgezett italok
pusztitasa elhanyagolhat6, ezt mar a kibetonozott aluljaréban gondoltam,
neonfényes félhomalyban lépdeltem a hazunk felé. A kdzértnél megélltam, ke-
nyeret, vajat, szalonnat, bort és cigarettat vasaroltam, afféle talél6csomagot,
hogy a hazbdl ne kelljen egy percre se kimozdulnom, a hazat nem fogom tudni
elhagyni, ebben biztos voltam, hiszen a munkam, az irds az irégéphez szégez
majd.

Nehezen nyilt a kertkapu az el nem soport avarban, a kertet mar atfutotta a
tavasz konny( zo6ldje, az 4gak szabalytalan racsozatot feszitettek a viztikor elé.
Kesernyés dohszag csavarta meg az orromat, amikor az alsé szobaba Iéptem, ki-
nyitottam az ablakokat, elpakoltam ruhaimat és az asztalra helyeztem a Konti-
nentalt, mellé a csomag ir6géplapot. Akkuratusan bef(iztem egyet a gépbe, ki-
cseréltem a szalagot, beallitottam a sorkozt. ,,ime a rettenetes fehér papir, amire
irnom kell, gondolta", szélalt meg bennem Hajndczy mondata. Az éramra néz-
tem, haromnegyed kett6t mutatott. J8, akkor haromkor elkezdem, gondoltam és
a faskamraba mentem. Gondosan apritottam a fat, figyelmesen véalogattam a
ronkok kozott, lassu alapossaggal behelyeztem minden egyes hasdbot a kosar-
ba, aztan megpakoltam a cserépkalyhat. Még volt b6 fél 6ram. Nem voltam
éhes, de Ugy dontdttem, mihamarabb tal leszek az anyagcsere eme idépocséko-
16, am elkertlhetetlen fazisan. Szokatlan aprolékossaggal teritettem, a kenyér-
szeletek vastagsagat kicentiztem, a vajat kériilményesen bontogattam, papirbo-
ritasabol kihamozva kilon kistdnyérra csUsztattam. A teanak vizet forraltam, és
sokaig bibel6dtem a dugé eltavolitasaval a borosiivegh6l. Harom {iveg borom
volt, harom Uveg Ocska, literes vorésboros palack allt a konyhaasztalon, az
egyik mar nyitva, tatott szajjal varta, hogy megbillentsem. Iszom egy pohar bort
most, gondoltam. Szinultig téltottem a poharat, a bor habzott, mint a rossz bo-
rok altaldban. Egy hajtasra kiittam, cigarettara gyujtottam, és éreztem, hogy irni
fogok. Mar csak a figyelmet serkent tea meg a szendvicseim vannak hatra. A
szendvicseimbdl apré katonakat készitettem, mint gyerekkoromban, és komo-
tosan nekifogtam elpusztitani a hadsereget. Elrdgcsaltam harom tabornokot,
hat 6rmestert és egy tucat kdzlegényt, minden egyes falatot hosszu, megfontolt
korty kovetett.

A tlizhely fol6tti falon az 6ra nagymutatéja bezarta a derékszoget a kismuta-
téval. Feldlltam a konyhaasztaltdl, cigarettara gyujtottam és még egy pohar bort
toltottem. Ez csak jot tehet, részegen irni ugyan nem szabad, de egy kis szalon-
spicc nem arthat, csengett a flilembe. Lelltem a gép mellé, kezemben a fiistdlg6
cigaretta, a hamu hosszuUra égett, tgyhogy felalltam, hamutartéért indultam.
Kényes izléssel valogattam a villaban fellelhetd hamutartok kdzott. Két lehet6-
ség is adddott: egy iparm(ivészetileg megmunkalt, vastag, barna b&r gy(ribe
foglalt Gveghamutarté és egy régi darab rézbdl, kdzepén gyufatarté magaso-
dott, amire dohanyzé kéményseprét graviroztak, hetykén cigarettazott, fején
harmonikasan megroggyant cilinder. Az utobbi mellett dontéttem. Ez még sze-
rencsét is hozhat, mondtam magamban. Az ir6gép mellett a megfelel6 helyet
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kerestem, ahol a kéménysepr6é nem zavar, mégis kézre esik, a kompozicio szer-
ves részét képezi, amiben minden részlet engem szolgal észrevétlenil, engem,
az alkoté embert.

Az 6rara néztem, fél négy volt. Ultem a héfehér papirlap el6tt és az egyik ci-
garettarél a masikra gyujtottam. ,,ime a rettenetes (res, fehér papir, amire ir-
nom kell, gondolta." Egy hang ismét Hajndczy eszel8s szavait hadarta flilembe.
Aztadn a konyh&ba mentem, megragadtam a borosiiveget és a szobaba vittem.
Letltem, azonban Ujra fel kellett 4llnom, a pohar a konyhaban maradt. Behoz-
tam, az asztalra tettem, a borostiveg mellé. Az ir6gép egyik oldalan a dohanyos,
a masikon aboros szerviz, a cigarettasdoboz a kéményseprd labanal, a dugohu-
z06 a kadarka tdvében, a gyufa a dobozon, a pohar a htiz6 és az Gveg kozott. Le-
Utdttem egy billenty(it a gépen, aztan még egyet és még egyet, hdrom hatarozott
iksz jelent meg a papiron, a negyediknél viszont megbillent a kadarkas Uveg,
ijedten utanakaptam és megmentettem. Ez igy nem fog menni, gondoltam, dél
az egész kompozicid, az irégép kocsija nem tud szabadon mozogni, nyakon
vagja a borosliveget, igy nem kezdhetek neki. Jobb kezemmel felemeltem a bo-
rosiveget, ballal a kéményseprével diszitett hamutartdt fogtam, a borostiveget
a hamutarto, a hamutartét a borosiiveg helyére allitottam, helyet cserélt a ciga-
retta és a dugohizd, a pohar és a gyufa is. Ujabb ikszek kovetkeztek, a negye-
diknél a kéményseprd megbillent, mozdulatom késett, a hamutart6 a sz6nyegre
zuhant, a csikkek szanaszét, a hamu befedte a mintakat. A konyhaba mentem és
a szemetes vodor mell6l el6kotortam a lapatot és a seprit, és nekilattam felsza-
molni a baleset kdvetkezményeit. Minden igyekezetem eredménytelennek bizo-
nyult, hogy a hamut a sepr( és a lapat segitségével eltavolitsam a szényegrol,
végul egyenletesen szétsdépdrtem, amig észrevétlenné nem valt. Visszatettem a
cuccot a vodor mogé, a konyhaban mar sétét volt. Nem lattam az éra szamlapjat
és nem mertem felgydjtani a villanyt. Szorongva mentem vissza a szobaba, lam-
pat kattintottam. A kéményseprét elszor az irégép mogé allitottam; igy viszont
minden hamuzashoz fel kellett volna alljak, visszavontam hét eredeti helyére,
majd a kadarkat léptettem a gép mogé, ez az allas végre optimalisnak tlint. Bort
mar agysem iszom, legfeljebb lefekvés el6tt, munka utan. Ultem, cigarettaztam.

Az ablak mogott a kert fenyeget6 sététjébe bamultam, és az égvilagon semmi
nem jutott az eszembe. A szobat fokozatosan elboritotta az olcsé cigaretta fiistje,
rajtam pedig egyre hidegebb hullamokban hatalmasodott el a szorongas, ujjaim
kihdltek, labfejem, mint télen atazott 6szi cip6ben. Végtagjaim csupa hideg nyi-
rok. ime a rettenetes iires..., gondoltam, de nem mondtam végig a sort. ime a
rettenetes vilag, amirdl irnom kéne, és én itt ilok ebben a rettenetes vilagban,
zsigereimben érzem ezt a fagyos rettenetet, és nincs egy témondatom, hogy ne-
kirugaszkodhatnék. Kezdtem kicsuszni az altalam rendezett jelenetbdél, a ked-
venc Thomas Mann-novellamban gyo6tré6dé, de gyotrelmeit megfogalmazni tu-
dé schiller-i zsenifigura zsugorodott, gyotrédott, de nem irt. Nem tudok irni, te-
hetségtelen vagyok, nyilallt belém, a vildg ugyan minden kétséget kizaréan baj-
ban van, de mégsem én vagyok hivatott kizokkent rendjét helyreéallitani. Uris-
ten, gondoltam, ime a rettenetes stb., Kokits Gizella valéban nem hazudott, alli-
tdsa azonban nem pusztan gimnaziumi karrierem végére tesz pontot, hanem ki-
hizhat6é a sz6, matematikdbdl. Ez(ton értesitem a kedves sziil6ket, hogy fiuk
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bukasra all, alairas: Joisten, gondoltam. Szll6i értekezletre mar nem kell bejon-
nitk, fiuk nem tagja tobbé iskolanknak, nagyrabecsuléssel: Joisten.

Eles fajdalomra ébredtem, a nyakam alig mozdult. Mar szirkdlt, hallani le-
hetett, ahogy a madarak szétcsipkedik az éjszaka maradékat. Mikdzben a jobb
cip6met leragtam, félalomban arra gondoltam, akkor majd holnap, holnap el-
kezdem, még alszom egy-két orat, koran kelek, a délel6tt a munka igazi napsza-
ka. Magamra hliztam egy pokrocot, és mély dlomba zuhantam a vetetlen agyon.

Szemhéjaim, mintha s(rd ragasztoval kenték volna be, semmilyen eréfeszi-
tésemnek nem engedelmeskedtek, a szempillaimon at éreztem, hogy egyre er6-
sebbek a fények, tompak, de erések. Tobbszér ismétl6dott az ébredésre emlé-
keztetd allapot, én azonban megadtam magam a s(rd anyagnak és mindannyi-
szor visszaaludtam. Végul az ismert fajdalomra ébredtem, ami rendesen akkor
fészkelte be magéat a derekamba, amikor tulaludtam magam, ez a fajés félreért-
hetetlen jele volt ndlam a tdlalvasnak. Ezek a tulalvasok Gigynevezett menekdulé-
si alvasok voltak, kritikus helyzetekben az alvasba menekiltem, alvasi teljesit-
ményeim a valsagos id6kben felilmulhatatlanok voltak. Tizennégy, tizenhat
orakat toltottem az agyban, a visszaalvas egyszerd, begyakorolt technikdmma
valt, fizikai és mentalis technikhmma egyarant. Azonnal testhelyzetet valtoztat-
ni és nem engedni felébredni a szunnyado, horkol6 lelkiismeretet, ez volt a trik-
kém, jol bevalt menekilési gyakorlatom. A hosszutavalvasban belathatatlan
eredményekre lettem volna képes, ezen a teriileten mentalis all6képességem Ki-
merithetetlennek tiint, fizikai kondici6im hatarai azonban végesnek. A derékfa-
jas a tizennegyedik, legkésébb a tizenhatodik 6rdban kikezdte t{ir6képessége-
met, képtelen voltam tovabb alvdsom ura lenni. Nagy nehezen feltapaszkodtam
az agybol és gornyedten, ragacsos szemhéjakkal a konyhaba botorkaltam, az
ora mutatoi ismét derékszoget zartak. A délel6tti munkanak I6ttek, gondoltam,
kinéztem az ablakon, fedett égboltbol szivargott az eséviz.

Mar a harmadik cigarettamat szivtam, amikor kifolyt a kavé, lires gyomorra
ittam meg, amire megéheztem. Szégyenkezve kentem egy kenyeret, amire vi-
szont megszomjaztam. Elénkit6nek nem &rthat egy kis bor, gondoltam, és meg-
bontottam a kadarkak szelid parosat. Ha otkor elkezdem, morfondiroztam,
pontban 6tkor, és dolgozom hajnalig, mondjuk 6tig, az tizenkét éra, még min-
dent behozhatok. A masodik pohar bor térdre kényszeritette labra kap6 szoron-
gasomat, a tévéhez Iéptem és megnyomtam a piros gombot. Lassan melegedett
be. A készlilékek cafoltdk Einstein téziseit a fénysebességrél, a hang sebessége
messze megeldzte a fény sebességét, Kudlik Jalia bugo hangjat mar hossza ma-
sodpercek oOta hallgattam a bolgar agykutatdk paratlan felfedezéseirdl, de a bol-
gar agykutatokrol csupan fantazidlhattam a képerny6 sotét téglalapja el6tt. Az-
tan kirajzolodtak a laboratérium kérvonalai, kozo6ttik a fehérkdpenyes, agyban
jartas, bolgar tudoésok, akik az agy kihasznalatlan kapacitasanak kérdéskérében
rogzitettek az egész KGST-nek Uj tdvlatokat nyitd megfigyeléseket, miszerint az
agy teljesitménye elvben a végtelenségig novelhetd, tehetségesek és tehetségte-
lenek a legfels6 szinten nivelldlhatok. Na, nekem nincs id6m ezt kivarni, gon-
doltam kicsit kabultan, de a szeszt6l mamorosan, mindenre képesnek éreztem
magam, magabiztosnak és nyugodtnak.

Néztem a Deltat, majd vetélkedémdisor kovetkezett, fogyott a bor, nétt az
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onbizalom, mar most odailhetnék, gondoltam, de inkdbb megvarom a kijelolt
id6pontot, az 6t orat, hiszen minden kérilménynek mélténak kell lenni a fel-
adat nagysagahoz, ssmmiképp nem kezdhetek 6ra nyolckor, de negyedkor, sét
félkor sem volna elegans nekifogni midvemnek. A tévében barkochbaztak, fi-
gyelmem el-ellankadt. Az dramutatok most csak vanszorogtak, atkapcsoltam a
kettesre, flitteres csajok ugraltak kétségbeejtd zenére, aztdn németil énekelt egy
Karel Gott-frizuras bajgunar, abban a pillanatban tudtam, hogy megint az agy-
rémek agyrémét latom, az Gigynevezett kelet-német ajandékkosarat, vagy ahogy
a bemonddk felvezették, ajandékkosarat Berlinb6l. A televizibban a meccsek
szlinetében, mdsorcsuszaskor, vagy ha technikai problémak miatt valamilyen
filmet nem tudtak elkezdeni, ,,kedves néz6ink, elnézést kértink", kezdte ilyen-
kor a bemondo, mar lehetett tudni, hogy jon az ajandékkosar Berlinbdl, jon
megallithatatlanul, ki lehet menni a konyhéba vacsorazni, elintézni egy régota
halogatott telefonbeszélgetést, biztos van husz perc szabadidé. Kikapcsoltam a
tévét, az 6rara néztem; lattam, tiz percem van még, pont egy pohar bor és két ci-
garetta.

Zsibbadtan Ultem a széken az ir6gép el6tt, nem tudtam, mennyi id6 telt el.
Ehes voltam a savas bortol, agy éreztem, kilyukad a gyomrom, a cigarettatol
minduntalan keserl nyal futott 6ssze a szamban, a kett6t6l egytt luktetett a ha-
lantékom. Faztam, lement a Nap, az ir6géppapir fehéren és mozdulatlanul vila-
gitott a lampafényben, ime, mondtam és nem folytattam, mert 6sszekeveredett
a szorend, reprodukalhatatlanna valt az eredeti. Kimentem a konyhaba, hét 6ra
volt, aztan ki a kertbe, tiz perc utan elmult a fejfajjadsom, viszont részegségem
nem, be kellett lassam, részeg vagyok, csdndesen, de alaposan berugtam, bi-
zony, bizony, részeg vagyok, de legaldbbis ittas, mondtam magamban tapinta-
tosabban. Az éhségem nem csillapodott. Kedvetlenil gondoltam a tulél6cso-
magra, a szaraz kajara, anndal inkdbb megmozgatta fantaziamat, amikor egy szal
tomott hurka jutott az eszembe. A gyomrom nagyot mordult, ezdttal édes nyal
futotta el a szamat. Ebben az allapotban ugysem dolgozhatok, gondoltam, és
nem éreztem lelkiismeretfurdalast. Magamra kaptam a kabatomat és szapora
Iéptekkel a partra siettem, pontosabban a gombakhoz, amik minden balatoni fa-
luban megtalalhatdk, feltlrél kerek tet6vel fedett szabadtéri biifék egylittese. A
hurka mellé sér is kivankozott, a sér pedig kdztudottan tarsasagi ital (is). Helyi
er6kkel egésziltem ki, akikkel sportrol és rockzenérdl beszélgettem, a borré-
szegséget felvaltotta a sérkétyagossag, nem ugrottak be a tartalék jatékosok ne-
vei, a husz évvel azel6tti vilagbajnoksag helyszinei, amikben amugy verhetetlen
voltam; sportemlékezetben nalam tizen6t-hasz évvel idGsebb fejekkel is felvet-
tem a versenyt, a Ferencvaros Osszedllitasait a Sarosi-féle szazszazalékos baj-
nokcsapatig visszamendleg tudtam. De akadoztak a gitarosok és a dobosok ne-
vei is, és amikor @sszekevertem a Led Zeppelin énekesét, Robert Plantet az
egyuttes szdldgitarosaval, Jimi Page-dzsel, tudtam, indulnom kell. De a tarsasag
nem engedett. Az érara néztem, tizenegyet mutatott, most mar mindegy, le-
gyintettem magamban és bedalltam a csocsdbajnoksagba. Rundokban jatszot-
tunk, a sor elmaradt, a palinka kerilt teritékre, vad 6tletemtél vezérelve minden
kupica mellé egy savanyu, méreger8s cseresznyepaprika. Bukosisakot ne adjak,
kérdezte a pultos srac az 6tddik kornél. Nem kell, anélktl is fejre allunk, véala-
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szolta valaki, aki még véalaszolni tudott. Fokozatosan hullottak el a sporttarsak,
a végén kettesben maradtam egy nagydarab kémdvessel. Inditvanyéara a f6tér
kodzelében lév6 soroz6be mentink. A kémdves egyhuzamban beszélt, elcsatan-
golt feleségérdl és a haborurol; ezen belll részletesen, de halkabban az orosz ha-
difogsagrol, apjardl, akivel egyutt él, a munkajaval jaro veszélyekr6l, a gyerek-
korardl és természetesen alkoholfogyasztasi szokasairol. Komoly arccal hallgat-
tam, prébaltam figyelni, mert szerettem ezeket a helyzeteket, ezeket a torté-
neteket, bar pontosan tudtam, hogy a torténetekre nem, legjobb esetben a leit-
motivumokra fogok emlékezni, melyek altalaban mindenkinél ugyanazok. Kéz-
ben igyekeztem kitapogatni a nadragom zsebében a pénzemet, letapogatni,
hogy mennyi van, mennyi maradt. A s6réz6ben a kémdves hatarozott Gtmuta-
tdsa szerint ismét sorre valtottunk, mondvan, az ott csapolt sér rendkivil j6 sor,
kalfoldi sor, most hoztadk be az orszagba, és dragabb ugyan, mint az altalunk
megszokott és kedvelt hazai markak, de ez nem csak nagysagrendekkel jobb,
hanem, ahogy a kémives mondta, er8s, mint a bor. Ez a mondata belém vés6-
doétt, mert minden egyes korsondl, majd minden egyes kortynal elismételte, vé-
gul beszélgetésiink mar csak ennyibdl allt, j6 ez a sér, mondta a kémf(ives, erds,
mint abor, valaszoltam, aztan cseréltiink, j6 ez a s6r, mondtam, erds, mint a bor,
valaszolta a kémf(ives.

Szorny( fejfajas riasztott, nem a tulalvas fajdalmai gyotértek. Megprobaltam
csukott szemmel felidézni az éjszaka utolsé staciodit, felkodlott a kép, ahogy a
kémf(ivessel a pultot tAmasztjuk, de semmi tobb, Ujabb kockakat nem tudtam
eléhivni az emlékezet filmszalagjarol, a tébbi néma csénd, mondtam beletdréd-
ve. Korulnéztem, elégedetten nyugtaztam, hogy otthon vagyok. Az 6ra a kony-
h&ban tizet mutatott. Visszamentem a szobaba és aggodalmasan kozelitettem
meg a fotelt, amin a nadrdgom fekiidt. Nocsak, még le is vetk6ztem, mint rendes
emberhez illik, gondoltam. Ovatos mozdulatokkal emeltem fel a farmert, aztan
vakmer6 gyorsasaggal a zsebébe nyultam. Osszegylirt papirzsebkendét és egy
hasznalt villamosjegyet kotortam el6. Megismételtem a mandvert, de az ujjaim
szabadon boklaszhattak a sotétben, semmi kézzelfoghatéba nem (itkoztek. Ki-
forditottam a zsebet, a sz6nyegre zsebpiszok hullott, dohanyszemcsék és sz6-
szok apro csomai. Atkutattam a masikat is, s egy ismeretlen éngyuijtora leltem,
tizetesen megvizsgaltam a farzsebeket is, mint aki nem hisz a kezének, tobb-
szor; egyre maniakusabban atforgattam a zsebeket, minden eredmény nélkdil.
Reményvesztetten Ultem le az 4gy szélére és szamba vettem a helyzetet. Tokéle-
tesen kilatastan, mondtam magamban, se borom, se cigarettam, se pénzem. Ha-
za kell jutnom, szélalt meg bennem megvildgosodasként egy hang, éreztem,
hogy el6bb-utébb megszdlal, mar ébredéskor szo6lasra jelentkezett, és most kris-
talytisztan, érthet6en megszdlalt, ezt igy, itt nem folytathatom. Hirtelen méasna-
pos idegroham ragadott magaval, kirontottam a kertbe, nyirkos, rossz id6 volt,
de mar nem esett. A terasz kdvén szétrugdostam par szem tavalyrdl itt maradt,
megfeketedett mandulat, a Iépcs6knél egy vaskos giliszta gy(r(is teteme hevert
kiteritve. BAmultam a gilisztat, toporogtam, kérilottem halkan csépogtek a fak.
Az érettségi jutott eszembe, és ami utdna kdvetkezik, a katonasag, és eszembe
jutott apam tekintete, beleszisszent a filembe, és lattam anyam ijedt arcat a mo-
sogatd folott, és eszembe jutott Kokits Gizella, fehér kdpenyben, pengeszijjal,
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harcias arckifejezéssel. Démonaim el6l a szobaba rontottam, Iéptem egyet, hogy
rendet tegyek, aztan félbemaradt a mozdulat, kivettem egy csikket a hamutarté-
bél, meggyujtottam az idegen ongyujtéval, két slukk volt benne, a pillantasom
0ssze-vissza verdesett a butorok kdzott, aztan a vallamra vettem a taskdmat. Az
ajtébdl fordultam vissza, hogy leh(izzam a red6nyt, amikor a szemem megakadt
az irogépen, a beflizétt papir szomordan hajlott a gép mogé. A papir tetején, az
elsd sorban, az ikszek utdn harom halvany bet(t olvastam: ime.

A péalyaudvaron pont megérkezett egy szerelvény, futtomban kapaszkod-
tam fel. A kalauznak sz6 nélkil nydjtottam a személyimet, 6 szotlanul irta fel az
adataimat a csekkre, amin a poétdijat harminc napon belil befizetni vagyok ko-
teles. Személyvonat volt, minden fanal megallt. A szemdlddkcsont alatt lukte-
tett a szemem, nem tudtam nyitva tartani. Lehunyt szemhéjam kivetit§jén ismét
apam és anyam jelent meg, néma, lidérces alloképben, aztan kattintott a titokza-
tos diavetit6, és megjelent Kokits Gizella. Nem hazudott, nem mondott semmit,
néman allt. Igaza van, bukasra allok, gondoltam, és belealudtam a biidés m(-
szalfliggbénybe.
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ORAVECZ IMRE

Valtozas

Szent lvan napja,

ma legrévidebb az éjszaka,
holnaptél nyulik -

holnaptodl nehezebb lesz élni.

Az id06 helye

Decembertdl juniusig Laktol Dregolyig vandorol a Nap,
juniustol decembertdl Dregolytol Lakig:
Lak és Dregoly kdzt torténik az év.

Afeketerigok egymast valtjak a madarberkenyefan,
szuretelik a tlizpiros, érett bogyokat,

minden masodikat elejtik,

de amelyiket sikertl csérikbe kapniuk,

azzal nyomban a kbzeli sévényre roppennek,

ott sebtében lenyelik,

és maris jonnek vissza a kovetkez6ért.

Téli terasz

Lehulltak a levelek,
nem vet tébbé arnyékot a cseresznyefa,
fénybenfurdik az Ures terasz, mint egy ravatalozd el6tere.
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Tel

Afelszantott kerthen dsszeesett a ho,
ésfelvette a hantok alakjat,
majd ismét megfagyott,

olyan, mint egy féldontali td,
melynek egy helyben allnak gémbaly(i, fehér hullamai.

Latogato

Tegnap éjjel madar alakjaban haza latogatott anyam lelke,
nem lattam a szememmel,

de egyb6l tudtam,

hogy 6 az,

az ablak alatti telefonkijelz6re szallt,

és megUtogette a csérével,

hogy az aproékat csendilt téle,

mint mikor hivok valakit,

és nyomogatom a gombokat.



PODMANICZKY SZILARD

Latrina magica

Meglattam az arnyékomat, kijéttem a rakétabdl, a BaBa kezébe nyomtam a szka-
fandert, na, mi volt az operaban, kérdeztem, megint taps és univerzalis 6réom?

Nem, ezlttal kiiszkodtek a kezeikkel, mondta a rabszolgdm, akar egy csorda
marha, mondta, meg kellett volna 6ket korbacsolni, nem tetszett nekik az el6a-
das, tobb gyaszt akartak, lakodalmat, szexet akartak a szinpadon, nyilt szinit,
latni akartak mindent.

Ugyan, BaBa, ez mindig ilyen, nem ezt kérdeztem, a darabomat leadtad a
rendezének?

Le, uram. Sokat nevetett, biztos tetszett neki. De beadtad neki az injekciét a
kapuban?

Be, be. Legaldbb egy hdnapig nem fog vélasz érkezni a szinhaztol, hogy
jatsszak-e a darabot jovére.

Jol van. Mindig ezt akarjdk. Mindig, amikor visszajovok az Grb6l, azonnal
egy darabot, pedig odafont fogkrémet eszek, nincs szex, a csuklomat nyalo-
gatom, a kutyan is bukdsisak van. Pihenni akarok, rohadtul pihenni.

Igen, uram, hozzam a svéd Ciborgot, vagy megnyissam a tanulmanydossziét
a mellrdk és a fagyhaldl orvosszinonimai, a barlangtestek fifikaja és a bogarka-
téterezés aranyharomszogében?

Nem, BaBa, ma hagyjuk a munkat és szérakozast, ma valami Ujra lenne szik-
ségem. A foldon az (irrél beszéliink, az (irben a foldrél, tetl agy, nem viszem fol
megint vagy majd nem hozom vissza. Ma hagyjuk a munkat és szérakozast, ma
valami Gjat akarok. Tudod, ahogy multkor meghempergettél a lila karfiolr6zsak
kozott a kukoricacsuhén, ahogy repkedtem, mintha én szallnék szét egészen,
darabokban magamként, tdrzsem lemorzsolva, derekam a karomban, BaBa.

Emlékszem, uram, de az is a maga otlete volt, én is szeretnék kitalalni vala-
mit, de amint meglatom uramat, elmegy a kedvem, azt hiszem...

Ugyan BaBa, én csak szindarabokat irok, van ez a baromi nagy Grrakétam,
amit évente haromszor ha fel tudok vinni..., a karfiolrozsak..., hagyd, sétalok
egyet, otthon minden asztalra tegyél egy pohar vordsbort, az ajtoba lagyat, éde-
set, erezzem, hogy otthon vagyok, aztan mind keményebbet, végil az agy mellé
a foldre egy Ures poharat és egy telit vad afonyasorrel, litert, kett6t, jarja be a
szobét, ha nem ébredek fol, maradjon ott az illata.

Igen, uram, kegyeskedik picsan rdgni, vagy csak ugy htzzak el a vérbe, Isten
hirével?

Véalassz magadnak rejtekajtot, BaBal!

Az utcan nagy csend fogadott, mintha tegnap minden tokkellitott ember 6n-
kezével vetett volna véget életének, s a kevesek, akik maradtak, mukkanni sem
mernek az 6romukre szolgal6 csodatol. Hajnal volt, a napkorong Kongé folott
tetvészkedett még, levettem a dzsekimet, féldobtam egy fara; mindig minden

31



idejét mulja, ha megteszem. A fa agai szarazak voltak, mint a ritkan locsolt ko-
porsok. Egy galamb turbékolt az 4gon, sziirke tolla tal volt mar az a&rnyakon. A
parjat kereste, nem tudta a nevét. Atmentem a sibusz-palyaudvaron, a biifénél
megittam egy koromfeketét és két deci rumot, hadd erezzem, nem vagyok, nem
tart itt semmi, nem egy Ur az énfolottembdl. Forré bordak szittdk belém a leve-
g6t, a sibusz-bifés nyakasan ugatott, mi a picsanak van a reggel, bezarom a bol-
tot, nem keresek semmit, masnap estig iszom, kinyitok, tsszeesek. Leszurkol-
tam neki a pénzt, a kamionparkoldn at a vasutallomas fénokszéke felé vettem az
irdnyt. A parkoléban meduizaajki kurvakkal etették grammra a csékallo ruzst,
tehénarcu férfiak ugrottak elém, hogy mit akarok, de amikor mondtam, hogy
semmit, felmértek, lassan inogni kezdtek, abeleikben uborkak, kiflik és taréda-
rabok ugrottak 6ssze egy szebb jov6 reményében.

Az allomas ldfej nagysagu kilincsét lenyomva beléptem egy hihetetlendl
kdénnyd ajtén, amely tdmegét tekintve toredéke volt a kilincsnek, nyilt, s a m-
marvany aljkére szort dieseles flirészporba csuszkaltam valami bet(it. EI6bb,
gondoltam, fontrél olvashatot, aztan a4gy magéaval ragadott az anyag, hogy csak
vessz@ztem a tindérekbdl foldre hullt l1agy flrészporba, szarnyak a szarara-
nyok képén, meg-megugrottam.

A vagohid vizszivattyUja halk husdaraloként percegett a multkor, most sem-
mit nem hallottam. A rézsék ész nélkul viritottak, és n6ttek és duzzadtak, mint
a nyers kovaszon él6 vadkrisztikus koltén6k szemhéjajkai. A vonatok nem jar-
tak, a szerelvényekben aludt a k6. Az égen csillagok omladoztak, sir( lassusa-
guk egy félholt ember gyomrara ereszkedett. Virradt, a vasuti sontésben két ke-
zem felvéltva itta a froccsOket, a szdm tatva maradt, ittam, mert az (irben csak
fogkrém van, kiszaradéasig, nekimegyek az (irkompnak, semmi nyugtatas, jon a
program masik fele, nem érek ra; hozzam méltatlan a halaltusa, az utana felta-
masztott, testembdl taplalkozo (r: semmiség.

Mar nem kertlhettem el, székelnem kellett. A nap arany sugarait vénéba I6tték
az els6 utasoknak. Tudtam, minél tovabb tartogatom, annal vilagosabb lesz. Alltam
az el6terasz alatt, szemeim a mult emlékein voltak, a gézmozdonyon, és a piszo-
aron, amit mellé kiéllitottak. Harminc éve, hogy nincs az a4llomason vécé; ezek nem
esznek, semmit nem. A hajnali nap arany sugarai mellett a murvan odalépdekel-
tem a g6zmozdony mellett kidllitott vécéhez. J6 volt hajnalban letolni a gatyam, a
napsugarak azonnal megtalaltak, amit kerestek, brunzolni is j6 volt, néhany sze-
mek sarka, ahogy a mlzeum szarnyra kap, de aztan elnémultak sajat szajukban.
Egy id6 utan rd isjatszottam, nyomtam, er6lkddtem, a japanok fotdztak, mintha az
agyamtol akarnék megszabadulni, p6zoltam a vécén a gézmozdony mellett, a ro-
hadt élénk rézsakkal dvezve, mintha gitaroznék, egyre lejjebb és lejjebb, hozzajut-
nék egy hanghoz, anyaghoz, ami csak énbel&lem johet.

Amikor mindennemden végeztem, mar csak lltem, néztem az érkez8 vona-
tokra igyekvéket, a talajg6z mozdonyakkut. Egy férfi, az oszlop racsai kozt ki-
billent, azonnal felém vetette magat.

Elkapta a piszoar aljat, mintha ott se lennék, és tvoltott, hogy meleg, ez me-
leg, istenem, megvan, meleg - cs6kolgatni kezdte.

Lassan félalltam, észrevétlentl, félhGztam priman a gatyam, arrébb léptem,
s lattam, amint a kopott ruhas paraszt izmain lereped a ruha, oleli a vécét, és
nagy-nagy izombdl kitépi a féldbdél.

Még meleg, még meleg, Gvolti, és rohan el vele.



MARNO JANOS

Dies irae - a gondolat
vért kivan*

Halottak hajnala. Szél diibérég, 6rdm még a nyari id6szamitasnal tart, fél hArom
rajta, tolhatom elalvdsomat odébb, vehetem el6 a Podmaniczky Vastag sapkajét,
nyari szellemi taplalékaim egyik legdusabb feltétjét. Es feltétlenjét. Dies irae,
Uvoltdz, csapkod a szél. Podmaniczky és a Harag napja. El tudom képzelni.

Amilyen ildomtalan (hilye, illetlen), azaz idomtalan (otromba, fajanko) va-
gyok, inkdbb tudok hinni az 6rék haragban, mint az 6érék vilagossagban, te-
szem. S eskiiszom, ezt nem (csak) jokedvemben mondom. Miért most vettem
el6, veszem el éppen a Vastag sapkat? Tudja a halal, mondhatom. Annyit azért,
mar e sapka szellemében is, hogy fejétdl fazik a halando... reszket a hideg gon-
dolatatdl. .. ,,Mar ha a cip6f(iz6re gondolok, a fejembe megy a vér." Utdbbi gon-
dolatoltést mar a konyvbél vettem. Nem kellett magamra vennem, maga hizta
a fejembe magéat, még a nyaron. Nevettemben jokat veritékeztem a jardaszige-
ten, ahol a villamost bojtéltem ki, csak hogy nyugodtabban beletemetkezhes-
sem valamelyik sz6vegbe; buszra, tomegbe nem szalltam. Mi olyan mulatsagos
a cip6fiiz6s mondatban? Nekem, azt hiszem, az, hogy a hajlongést abszolute
szellemben, szellemképben hagyja, ett6l mar gérnyedhetnékem tamad, mar
megtidul a vérem. De a korona poén: a'gondolat’; varialom: Mar ha a cip6f(iz6-
re gondolok, gondolatom mar vért kivan. A cip6fiz6t6l meg, innentdl fogva,
akar el is tekinthetlink. A gondolat vért kivan. (Merthogy a gondolattal felvér-
tezni is szokta-vélte volt magat a halando.)

Mondtam, idomtalansagbdl is inkabb hajlok az 6rok harag-, mint az 6roék
vildgossaghitre, s persze ezt sem csak énvallomas-rohamomban mondtam: mo-
tozott bennem egy masik aproétréfa(!) a véres-cip6flizés szévegbél, megint csak
egy olyan, amely igy Halottak hajnalan nagyon megeleveniil: ,,ldom siirget."
Vérpezsdit6, akdrmerre-akadrmire hajlok vele. Tapasztalat-e? nyelvi megel6zott-
ség, hogyne? No és, ha de facto veszély, illetve valodi esély, hogy mind a két
maédot elmulaszthatom? Idémnek s idomnak egyképpen beinthetek? Akaratla-
nul, Ugy értem? Es miért, hogy engem, példaul, ez az akaratlansag vigasztal?
Nyaron mar ezt tette, benne a - hogy ne mondjam: rossz arcu - forgalomban,
valamint énnoén (arcatlan) unalmamban, akarédzasok-nem-akarédzasok kéz-
indulataiban. A Vastag sapka: egy 1€hazo6 hang a fejemben; fix terjedelmekben a
legkllonb6zébb koz-képzeteket s képzet-kozoket roja... Elsiettem. Kozoket,

* Elhangzott 1998. november 11-én Budapesten, az ir6k Boltjaban, Podmaniczky Szilard Vastag
sapka cimd, a Palatinus Kiadénal megjelent kotetének bemutatéjan.
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képzeteket valtogatva roja - mas-mas kézenfekvd - nyelvcsavargéasait. Tulfica-
mitottam. Utasitom ezért magam A labdazsonglér, pl. A labdazsonglér Gjraolvasa-
sara. Konnyen teszem, nyaron s villamoson mar bejegyeztem a 160. oldal lap-
szélére, hogy ,,remek". Parabola, pszichokarc, tindérabszurd, minimalnovella.
Azutan jojjon A kucsmas ember. Az is egy - cseh csicsokkal felér6 - vastag sapka.
Torédés, zuzbédas - de a torédés az épilés, a felallas inverzidjaban is. Az ember
bele-()tor6dik a masik ember(képé)be, és idomul mas-és-megint-méas-napra-
kész arnyékaihoz. El6irja magat, ha kell, napilaponként. Magam ugyan, s6her
Iévén, nemigen tekingetek napilapokba, de a beleiras 6réomét-izgalmat el tudom
képzelni, plusz a fegyelmet, amit az effajta rendszeresség (el6)irojara ro ki. Hall-
gatja, igy Halottak hajnalan, gondolom, almaban fél fllel legalabb 6 is, ahogy a
szél duhodten ébresztgeti, avagy hermészi sarujava! rugdalja feltAmadni a na-
pot. Dies irae. JOn fel a Podmaniczky napja.

Madarnak nézni. Ha akarnam, se tudnam lel6ni a Vastag sapka egy kényvbe-
rajba kotott temérdek magas- meg mélyroptld poénjat, szemem dorzsdlve csu-
pan célozgathatok redjuk, csaponghatok koztuk, ujjongva az élménytdl: Ez meg
ez meg ez is ugy szol (Ggy fest, tgy értem), hogy jo is lenni. Zsakutcaban, hul-
lamvolgyben - a Vastag sapkaiban éppen nem rossz ilyesmikben talalni maga-
mat. ,,A munkagddorben leomlik egy rég, a viz hangja az arnyékvilagban. Le-
csuknam a szemem, de folyton kinyilik. Mégis a vaksagra gondolok. Hogy vak
a kezem." Es igy tovabb. Es csak igy tovabb, ilyesmire gondolhatok még, mert a
Podmaniczky tényleg, az én szememben legalédbbis, tényleg vak biztossaggal, a
szerelmes biztossdgaval jarja a beszédkozi rejtekutakat; ha pedig eltéved erre-
arra, hangja-nyelve olyankor a legelragadobb. Tévedésébe (Hullamvolgyébe)
nem csuszik hiba; hanem mint egy varazsfuvola csalja egyiivé, egy tarsasagba a
derllt s a borult elmelakdkat; és csélakd olvasdjuk ott latom koztliik magam is.
Dereng, hogy otthon lehetek a Vastag sapkaban. Szerz6t idézem. ,,Zsirmaszatos
horizont az Givegen at, néha a kezemre nézek. Nem érzem, hogy a kézelemben
lenne."

Hova nem ér el az ember keze! - egy ilyen nap kezdetén erre is racsodalkoz-
hatunk.
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KIRALY LEVENTE

,lgy irtok én"

Tolnai Otté
azt mondta isteni nyaralés

azt mondtak ez az adria

valaki azt mondta ez az adria

de ez nem az adria

az adria nem lehet ez

mert az kék

mert az nagyon kék az adria azurkék
ez meg z6ld

ez itt bizony z6ld s6tfoszold

a taloldal meg nem taljan

nem taljan

még csak nem isfloranc

a francba az ott badacsony meg tihany
no egyefene

verjiink itt tabort

egyefene verjlink itt tabort pénzt és nyalat
verjuk a nyalunkat

verjiik a nyalat de itt meleg van

itt nagyon meleg van

mit meleg h6ség van

mit hdség itt kanikula van

olvadunk mint a vaj

olvadunk mint a margarin

a zastava alattunk a piritos
elolvadunk rajta

felolvadunk a zastavan

belefolyunk teljesen

mi lesziink benne a nedv a lucsok

és valaki majd megs6z megpaprikaz minket
és elégedetten belénk harap

aristen mi lesz akkor

hiszen ez nem kenyér

ez zastava

rozsdas mint egy rozskenyér

de akkor sem kenyér
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akkor sem piritos

ne tessék minket ketté harapni

ne harapjon most senki minket ketté
hagy lazuljunk egy kicsit még

hagy lazuljunk egy kicsit

csak lazulunk még egy kicsit
egyfroccsdt megiszunk a parton
lekiildiink egy-kétfréccsot a parton
szdval egész napfroccsdziink a parton
kifeksztink a homokba

a homokbafekszink

aztan lemossuk magunk hogy simék legyiink
fényesek és tisztak

hogyfinomak legylink

akkor megint visszafeksziink

és szeretkezlink

szeretkezlink a nadasban

a nadashan szeretkezlink

utana bekenjik magunkat

bekenjuk magunkat olajjal

azt mondtak ugy jobb lestlni

azt mondtak ugy hamarabb-lestiliink
akkor elégedettek lesziink

addigra mar mindenen tal leszlink
akkor mikor mar teljesen megsultiink
a villadra szurhatsz

akkor nyugodtan a villadra szlrhatsz
megsdzhatsz és megehetsz minket
édes istenem

Orban Ott6

A stopposlany, akit el6bb fel, aztan meg elvettem

Nyar van és nincs baj, édes,
nyomok egy csokot a szadra.
Na ne legyél mar ellenséges,
hisz (ires most a sztréada.

Ez a nap nem lehet elmulas
nézd, csak miénk az M0-&s!

Majd az M7-esen szallunk tova,
j6jjon utanunk, aki bir.



Az 6rddg jonne, de nincsen lova,
sgrink habzik, a lucky beer.
Megusztuk: ételiink vaj, vodka és ubi,
sz0l a Bartok, ez tiszta road movie!

Azért van egy kis baj itten:;

a Trabi sajna nem cabrio.

Izzadok, mint spicli a sitten,

vagy vasalarcban a Caprio.

A lanyok nem épp az arcomat szerették,
de D"Artagnan attél még lehetnék.

Nekem csak te vagy itt,

hat ne ugralj mar, mint a szocske!

Veszek neked nyaldkat,fagyit,

te kénny(veér( ndcske.

Az ember legyen lanyos, de semmiképp ne nds.
Hogy a szerelem napolaj? Szerintem végbélkendcs.

Térey Janos

#mann megolajozza egy régi baratsag fogaskerekeit

Megnevezlek, idegen: porcelantest az elefantboltban;
ilyenfelsdtesttel kicsit ciki tobzddni.

Debrecenbe ne tedd be labad,

aldaknaztattam helyi erékkel.

Nefeszits, a Balcsin is elszakadhat hirod

(ide johetne egy rim, de ez most nem palya,
ezért nem irom &t az egészet).

Betépetlek, a varsoi gyorson ébredsz,

és vizumod visszafelé sztornd.

Kiutasitalak innen, posztom menekltiigyi miniszter,
a leosztasnal csak ez maradt, és nem a kamarilla.
Neked mar csak 6zonlyukak jutnak,

mart6zz meg bennik,

utanafelkenlek a tronra

a kirdly nélkuli kiralysaghan.

Ki lesz a kormanyz6? Harmat talalhatsz.

Ez idegen nyelv neked, kiilén mazli,

hogy aflakonra angolul is irtak,

azt kissé még birod.

Vedd meg, azzal kenegesd magad,

dugulj el, ésféleg ne dumalj sokat.



KARATSON ENDRE

Eszeveszett kialtas

- Annyira valoszin(tlen. Legaldbbis napkdzben. Este meg Ugyis veled vagyok.

- Mit csinaljak? Itt nappal sincs vilagossag.

Egyetlen, lepedékes ég6. Huszon6t wattos. Smucig a hazkezel6ség. Sar-
gasszirke félhomaly a korte kdzelében. Kormos betonfalak. Beton a padlo, be-
ton a mennyezet. A felvono el6tere nyolc négyzetméteres. Nincs benne szell§z-
tet6 nyilas. A leveg6 csak akkor cserélédik, ha valamelyik ajtot nyitjadk. Négy aj-
ton lehet ide bemenni vagy kimenni. A teherliftén. A személyliftén. A lépcséha-
zén. Az alagsori parkoldén. Vagyis elvben kdnnyd innen kijutni. Ha nem akada-
lyozza meg senki. Ami nincs kizarva. Egyszerre a négy ajtot nem lehet szemmel
tartani. Ha példaul a személylift érkezését jelzi a pislogdé gomb, egész termé-
szetesen arra az ajtora figyel, afelé fordul. A hatulrol érkez6t6l, akar a garazsaj-
ton, akar a lépcs6hazén ront be, semmi sem védi. Es ha az illet6 akarja, menekii-
Iésre sincs mod.

- Mért rontana be napkézben?

- Elvinni a tdskamat. Elvagni a torkomat. Vagy egyszerlen a falhoz nyomni.

- Nem merné megtenni. Johet valaki.

- Sokszor féloraig se jon.

Es ha sikoltasz?

- Akkor meg plane nem jon. Tudod, milyenek az emberek. Elég bajuk van
ugyis, azt gondoljak.

Gyongyvér dacos arca hirtelen megremeg. Valahonnan a liftaknabdl segitsé-
gért kialt egy éles hang. Osztondsen hivom a liftet. Gyongyvér belém csimpasz-
kodik.

- Az istenért, Olivér, ne menj. Bajod lehet.

Gyo6nyord, szirke szemében a pupilla kitagul. Attol retteg lathatdéan, hogy
egyedul hagyom.

Vajon benne tovabb visit-e a hang? Bennem igen. Hosszan, kétségbeesetten,
zihald kihagyéasokkal. Annyira, hogy a moziban is hallom. Nem ezért valasztot-
tuk a Brian de Palma-filmet, de stilszer(i. Fokozhatn4 a fesziiltséget. VVégul is in-
kdbb csOkkenti, mert a liftaknai hang méaskor visit, mint a sorozatgyilkos aldo-
zatai. Mindenesetre a film olyan dobbenetes, hogy jéforman szétlanul vacsora-
zunk. Persze tovabbra is hallom a hangot, csak akkor csitul, amikor lefekvéshez
készulédunk. El6re megbeszéltiik, hogy mindketten pizsamat hizunk, mintha
oreg hazasok volnank. Megprobalunk k6zényésen tenni-venni, még a redényt
sem engedjuk le. Elvégre nincs mit titkolnunk az irantunk esetleg érdekl8dé vi-
lag el6tt. Persze Gydngyvér is megéri a pénzét. Szemérmesen bére szabott ruha-
darabot vesz fel a csOpp garzonlakas paravanja mogott, csak éppen malyvaszi-
n( selyembdl szabottat, amely minden mozdulatnal valamijéhez tapad. Ervény-
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re is juttatja meg el is tinteti régtdén. Ennek kdvetkeztében az én bedltdzésem le-
rovidil: sem kilalakjaban, sem Gtemében komdtosnak nem mondhat6. Barat-
ném latvan, hogy mi ahelyzet, az olvas6lampat maga oltja el. Es nem kivan hosz-
szasan cicazni sem. En még probalkoznék kiilon kis izgatassal. Imadom fogdos-
ni 6t ebben a sikos, ujjaim kdzott szinte olvadd anyagban. De alig csuszik ra ke-
zem a combjara, 6 tépi le magéardl a gondosan kiagyalt bajburkot, és szabadda
tesz engem is a pizsamanadragban, melynek levételére nem hagy id6t. Olyan
tartan bujik hozzdm, hogy elodéazéasrol szé sem lehet tobbé, holott éppen ez len-
ne vonzo a mai madsorban. Ember tervez, 6sztén végez. NGi vagy diktalja ezt a
futamot, gyorsulé lihegés tantskodik hevességérdl. Stirgeti a végkifejletet, bar
nydgeései, nyirkossaga arra vallanak, hogy félatnal nincs tovabb. Csdéksziinetet
tartanék. Nem hagyja. Ram Ul. Nekem ez ellenallhatatlan. Kitér bel6lem a hor-
gés, mélyrdl, nagyon mélyrél. Gyongyvér! Jaj, Gyongyvér! Eles, artikulalatlan
kialtast hallok kdzben. Borzalom van benne és kétségbeesés. A liftaknai hang.
Gyongyvér valosaggal ram szarad. Ahogy félém magasodik, melle most is kihi-
v0, de arca, melyet éppen elér a holdfény, eltorzul a rettenettél.

- Benéz. Olivér, benéz.

Az ablakban csak a szemkdzti toronyhaz szombat esti élete latszik részletek
nélkil, a tavolsag miatt. Ha benézett valaki, a kis erkélyrdl tehette. Most nincs
ott senki.

- Megnézem.

Gyongyvér ram dél, hogy ne mozduljak. Jeghideg az egész n6é. Feksziink igy
egy darabig. Mindketten ludb&rziink mar. Magunkra hlizom a takarét és préba-
lom simogatni. ElhGzodik. Faggatom, kit latott, mit latott. Visitva belefarja fejét
a parnaba. Ma mar harmadszor hallok ilyen kiéltast. Ennek az estének alaposan
vége. Nem valami biztatd. Akarmilyen fontos nekem Gyongyvér, nem kolto-
z6m vele 6ssze. Akkor lenne neki j@, ha én is olyan retteg8s lennék, mint 8. Csak
tudnadm, mért nem akarja, hogy védelmezzem. Csak ne volna olyan ennivalo
hatulrdél is, rég hazamentem volna. Gyengeség ez a részemrél. Ra fogok még
fazni. Micsoda helyzet. Nem lehetek se gyenge, se er@s.

Legjobb itt tovabb most nem id6zni? Pizsamamat elrakom a fird6szoba-
szekrénybe: ne legyen Gydngyvérnek pontosan mire emlékeznie. Kis habozéas
utan az 6 pizsamajat is 6sszehajtogatom, és az enyémre fektetem. Ugyis Gjrakez-
dunk mindent.

Egyedil hagyom a hihetetlentil fehér testet a j6l 6sszegydrt lepeddn. Arra
gondolok, ilyen allapotban tavcsével tudom ellenérizni. Ha valaki az erkélyén
olalkodik, azt is meglatom rogton. Ez az elénye annak, hogy a szemkozti to-
ronyhazban hat emelettel magasabban lakom. A seszin(i vdsznon, mely a falat
fedi, minden pontosan kirajzolodik. Talan még élesebben, mint a lift el6terét bo-
rité sotétvoros anyagon. Ez utébbit ugyan hangtompiténak szantak, de a szine-
ket is elnyeli. Semleges, belsd hely, a mikddéképesség hangulatat hivatott meg-
erésiteni. Néman villog az érkezést jelz6 hivogomb, bejaratott csapagyon nyilik
és csukodik a két fémajtd, s maga a felvond mintha parnak kézott ereszkedne.
Belemeredek a tlikorbe, az atéltek utdn meglepéen kifejezéstelentil. Szinte tik-
rét, dobhartyat repeszté hang csapddik ebbe a nesztelenségbe. Ugy meglep,
hogy vontatottan tudok csak odafordulni, ahonnan egy angérasapkas né hallat-
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ja esztelen kialtasat. Beszallas helyett csak all és visit eltorzult képpel. Nem te-
szek semmit ellene, mégis énmiattam. Hizeleg, hogy els6 latasra igy meg tudok
ijeszteni egy vonzoé teremtést, de csak részben. Kézben zavar, hogy egyaltalan
nem szandékosan valtok ki efféle hatast. Vajon miért? Es mivel?

- Csitt! - szo6lok ra szigortan. Nyikkanasba csuklik a visitads. Egyb6l abba-
hagyja. No, erre a nére igy is tudok hatni. Es még masként hogyan?

- Valami baj van? - Legbaratsdgosabb mosolyomat szedem el6 neki. Most
latom, hogy miniszoknyds ruhdja is angordbdl van. Selymesszérd és tapado.
Van mire tapadnia. NGiségének el6térbe kertilése lathatéan megnyugtatja. EIné-
zést kér a cirkuszolasért, igy mondja, és éril annak, hogy azonnal nem segitsé-
gért kialtott.

- Azt gondolja, meghallottdk volna? Hogy j6étt volna valaki?

- Hat azért szoktak segitséget hivni.

Kacaraszik, pedig fulem mélyén még visszhangzik a visitdsa. Hangulatlény.
Es elég naiv. Kénny(i lesz kifaggatni.

- Es visitani miért szoktak?

- Azt csak ugy.

- Pedig nem néz ki ijed&snek.

- Milyennek nézek ki?

- Aranyosnak - mondom, és arra gondolok, hogy szamité b6kom nem jar
messze az 6 sugaras sz6keségének és élénksarga, angéra domborulatainak a
szandékatol. Sotétbarna szeme ebben a villogé keretben egyaltalan nem tartéz-
kodo. Persze én is Ugy teszek, mint aki a legmélyebb benyomast kivanja gyako-
rolni.

- Hova nyomjam?

- A foldszintre.

- Elvihetem valahova?

Kideril, hogy a harmadik toronyhazban lakik.

- Azért elviszem - mondom. - Esni fog.

Megnyomom a parkolé gombjat. Nalam van Gyongyvér Renault-janak a
kulcsa. Kézlom, hogy a szerel6, akinél az én kocsim van, a javitas idejére
kdlcsénadott egy masikat. Mert hogy baratnémnek az tlésekbe ivodott illatsze-
re kénnyen rossz vért szlilhet, ha nincs ra miszaki magyarazat.

- Szabad a nevét kérdenem?

- Gyongyvér - mondja keresetleniil, s az alagsori el6tér gyér vilagaban valo-
saggal féenyeskedik.

Ezek utan meglep6-e, hogy az autéban helyet foglalva azonnal nekiesek?
Annak sem lehetne meglepd, aki azt emlegetné, hogy hiszen alig negyedéraja
volt gyonyoriségben részem odafont. Mert rogton azt szégezném mellének: mi-
lyen gyodnyorlségben, valojaban milyenben? llyen el6zmények utan az sem cso-
da, hogy rovidesen utitdrsn6m angorajat csomodba gy(irve dsszehasonlitoé indu-
lataimat egyéb alsénem(ijén is szabadjara engedem. Ezeket tépdesem, tépdes-
ném, ha lenne elég hely az Glés, a kormanykerék meg a kézifék kdzott, és ha eb-
ben a nyakatekert helyzetben nem hangzana fel a félig mar levetk&ztetett né ré-
miult sikolya. Pedig aranylag szeliden banok a testével, villan at rajtam a méltat-
lankodéas. Raszd6lok vadlon:
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- Mi az? Most mi a baj?

Sikolt még egyszer és vallam f6l6tt kinéz. Feltehet6en a szélvéddn at valaki-
re, valamire. Megprébalok arrafacsarodni, de csak egy légypiszkos, gyenge ég6
dereng tavolabb. Segitségért nem ott, hanem a liftaknaban vagy a foldalatti par-
kolo als6 emeletén kialt valaki tompa torokhangon.

Radobom erre a Gydngyvérre zakomat és mondom neki, hunyja be a sze-
mét. Olyan lendulettel cs(irok fel az Gttestre, mintha tavolsagi versenyt akarnék
donteni. Nem jutunk messzebb a masodik toronyhaznal. Itt zakdsan és félmez-
telentil betuszkolom a megkivant angdrast a liftbe. Azzal biztatom, ndlam aztan
senki sem fog benézni az ablakon. Héna ala szoritja ruhajat, és bar a teljes biza-
lom nincs jelen szemében, azt sem jatssza, hogy fel akar 6ltézni. A lényegben
egyetértiink. Es én is teljes nyugalmat 6hajtok. Lehtizom a redényt, hogy ne le-
hessen belatni; felteszek a hifitoronyba egy 6rjong6 Steve Coleman-régtonzest,
hogy semmi mast ne lehessen hallani. Gydngyvért azért hallom: cincog6 ultra-
hangot bocsat ki magabdl szeretkezés kézben, valahol a hala és a biztatas ko-
z0tt, és még az is mellette sz6l, hogy mezteleniil is olyan a fogasa, mintha az an-
gora rajta volna. Azon tdprengek, hogy ez az angdrazas csupan azeért tetszik-e
izgatobbnak a pizsaméazasnal, mert Gjdonsag, vagy 6nmagaban is ilyen nyomaos
min6ség(i? Es az 6sszegydirt leped6n hagyott Gydngyvér vajon mit csinalhat
most?

Kikilddm vendégemet tusolni, raadom fird6képenyemet, mert ilyenkor éj-
szaka kikapcsoljak a kézponti fltést, én meg egy szal zakdban az ablakhoz 1é-
pek, ahol mindig ki van készitve a tdvcs6. Felhizom a rolét. Koérozve kodzelitem
a szemkozti toronyhéazat és a kéjes faradtsadgtdél meg a szdvetbdl szell6z6
Gyongyvér-illattél bdédultan futtatom a lencsék el6tt a remeg6 fénypontokat.
Egy részik csillag, mas résziik utcai lampas: akkor tudnék igazan kiloénbséget
tenni koztik, ha meg-megéllva kiilén-kialon venném szemuigyre 6ket. Nekem
viszont az tetszik most, ahogy egymasba keveredve, hideg szikraes6ként pat-
togva belathatatlan mélységet keritenek az éjszakdnak. Az ember m(ivei s a vi-
lag képz6dményei egylttesen alkotjdk az (irt, melyben a mozgas még korlato-
zatlan, és a képzelet kedvére szarnyal lehet6ségei k6z6tt. Furja magat ide, flrja
magat oda; minél tébbfelé, annal tobbre érzi magat képesnek s annal kevésbé ér-
zi a veszélyt, amely a kozmoszban azért ott lappang, mint egyébként minde-
natt, ahol feketeség alkotja hatterét a vilagossagnak. Feketeség csapdakkal, al-
nok folyosdkkal, visszhangos aknakkal, csont6rl6 kraterekkel. Biztonsagot leg-
inkdbb a szemkozt villogo toronyhaz nyujthat a maga tomoér magaslataval és a
falaiba zsufolédott, apré szinpadokkal, amelyeken, a csillagokkal és a lampak-
kal ellentétben, jeleneteket lehet felnagyitani, akarcsak a hold rajzos feltletén.
Es persze a galaktika tavlataba agyazva a torténések maguk is tiIlnének szoka-
sos, hétkéznapi jelentéstikdn. Az dregasszony, aki aszott, reszketd kezével vizet
forral, nem csak egy maganyos nyugdijas, az a vendég, akit a haziar soérrel ki-
nal, nem csak egy kdzonséges hazibarat, és az a Gyongyvér, aki 6t emelettel lej-
jebb hatara fekszik és kitarja magat egy vadidegen férfinak, nem csak az én
Gyongyvérem,

Kinek a Gydngyvére méeg? Hirtelenjében bajosan lehetne megmondani. Az
illetének a hata latszik meg az tlepe. Hol gyorsul6, hol lassulé mozgasa az
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enyém is lehetne, akarcsak tarkoja, melynek hosszu tincseibe a n6i ujjak gyengé-
den mélyednek. Tul gyengéden. Ez az egyetlen, hatarozott gondolat jut eszem-
be. Prébalom Gydngyvér most is nyitva tartott, szlirke szemét furkészni: tikro-
z6dnie kell benne az ismeretlen arcnak, és latnam is, ha messzelatom eléggé fel-
nagyitana. Nem eléggé nagyitja. Maga a mutatvany haboritatlanul zajlik, mind-
két fél szamara kielégit6en, bar a kialtasok a zart ablak mégul egyik toronyhaz-
tél a masik toronyhéazig nem hallatszanak el. Még csak az kellene. De elképzelni
sem jo. Nem volna-e mégis jobb, ha kozelebb kerllhetnék, akarcsak az erké-
lyldkre, ahova a hangok valdszinileg kihallatszanak?

Atnézek a harmadik toronyhézba. Ott legalabb csak magamat lathatnam
Gyodngyvér agyaban, ahol most éppen nem vagyok. Legéngyo6lithetném angoéra
ruhajat, amib6l gombocot gydartam, aztdn megint visszagéngyolithetném gom-
boc formajara. Es nem érném be a misszionarius megkozelitéssel, hanem uta-
noznam a kutya, a kecske, a szarvas megoldasat, a szamar vad I6kemét, a macs-
ka odatapadasat, a tigris raugrasat, az elefant sulyos nyomasat, a vaddiszné
dorzsolédzését, a 16 tamadasat, valamint alkalmat keritenék csiptetére, forgo-
csigara és hintara. Tobbek kozott. Ha igazdn kivannam. Egyrészt azonban
mindez az imént mar b&ségesen megvolt, masrészt a pizsamas Gyodngyveér le-
dérsége elrontotta kedvemet, meg kell mondanom. Az egyetemes villogasban
baratsagtalanul méregetem azt a sétét ablakot, amely mogott, allitasa szerint, az
angoras lakik. Ha az angoréas ott pancsolna a fird&szobajdban, nem nalam, ak-
kor atrohanhatnék a szemkdzti toronyhazba elégtételért. Mert azért méasfél 6ra
leforgasa alatt egymasutan dugdostatni magat két kilonb6zd személlyel,
ugyanazon a lepedén, az mégis talzas, visszaélés az elsé személlyel szemben.
Osszehozni 6ket viszont semmi értelme, a nék valsagos helyzetben kénnyen 6sz-
szefognak, ha pedig magara hagyom itt, és eltinik valami, a biztosité megta-
gadja a kartéritést azon a cimen, hogy idegenre hagytam a lakast. Egy percnél
sem maradhat tovabb. Kitépem kezébdl a toriilkdz6t, vizes testére cibalom az
angora ruhat, és rangatom az ajtohoz. Persze le kellett volna hiznom a redényt.
Elfelejtettem, sajnos, 6§ meg elvisitja magat olyan élesen, hogy hallom a szom-
szédok nyugtalan kérdez6skddését, mozgoldédasat.

- Ki volt az? Mi tortént?

Nincs idé most faggatni. Az ablakban nincs senki, pedig egész kozel hajo-
lok. Csak azt latom, hogy szemkozt, 6t emelettel lejjebb, Gyodngyvér felkel a
gy(irott leped6rél és meztelen testére hiiz egy simulo, koétott ruhat, amiben ér-
vényre jut mindaz, ami az enyém szokott lenni. Az ismeretlen fél labon ugralva
prébal alséjaba buajni, amely erélkédés szamomra jél ismer6s. Bar szintén isme-
rés latvany, mégis meglep, ahogy a most feltehet6en angéraba bajt Gydéngyvér
a tukor elé Ul és elkezdi magat kikésziteni. Az éjszaka kell6s kozepén és olyan
élmények utan, amelyekt6l alomba kellene merilnie! Vacsordzni készilnének,
még egyszer, vagy tancolni, ilyen lestrapéltan? Akkor pedig autéba tlnek péar
percen beliil, a kulcs viszont nadlam van. Es baratném errél nem tud. Képes ki-
hivni a rend6roket, ha nem talalja a Renault-jat. EI6bb mégis oda kell hajtanom.
Ugy oldom meg a lakasajtd bezarasat, a felvono hivasat, a lejutast az alagsori
parkoléba, hogy kézben gorog-romai fogassal az itteni Gyéngyvér torkat szori-
tom, kezemet szorosan szajara tapasztva, amit6l puha ajka ide-oda gy(rédik.
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A Renault-ban persze el kell engednem, de kdzben 6 is belatta, hogy ajanla-
tos csendben maradnia. igy csak a motor tvolt. A kis tavolsagon is tévig nyo-
mom a gazpedalt. Vakon, életveszélyesen kanyargunk le az alagsor legmélyére.
Mégis késén. Ok méar a durva betonoszlopok kdzodtt egymas mellé sorolt jarmi-
vek sokasagaban, a Renault h(ilt helyén nézel6dnek tanacstalanul. Es persze
észrevesznek. Semmi értelme visszafarolni a kereng6be vagy meghtzodni egy
mellékjaratban. Csak ugy leéllok, 6k meg futolépésben kdzelednek. Sose fogom
elfelejteni a latvanyt, amit Gyéngyvér nydjt, mihelyt minket, f6leg engem meg-
pillant a szélvéd6 mogott. Nem igaz, mennyire megficamodik a teste. Melle el§-
re d6l, és a ruha puha kivagasaban lehet latni, ahogy mezteleniil 16g. Feneke, ez
a meltan becsilt darab, méltatlankodva hatradudorodik. Szeméremdombja a
racsuszo hastol meghusosodik és llktet 6sszeszorulé combja kozoétt. Térde is
Osszezarva, s ezért varatlan, hogy alatta a két, karcsu labszar derékszégben va-
lik el, mint az iksz bet(ié. Meg szoktam kivanni, mikor ilyen alakzatba randulva
veti szét magat, most azonban ez lehetetlen, mert dacos arca a rettenettdl ezer
rancba torzul, gyonyord, szirke szeme pedig természetellenesen kimered,
mintha utolsé pillanatait éIné. Uvolt, szajat kocka alakura tatva, nyelvét oktala-
nul remeg6 izomcsomoként duzzasztva és olyan hangerével, mintha egy rop-
pant ronda patkany készlilne lagy részeibe harapni. Engem néz, ujjaval felém
bok, a vele tarto ismeretlen pedig elszalad, mintha segitséget akarna hivni, far-
kaskutyas 6rt, rendért, ilyesmit. Utdna eredek, hogy ilyesmire ne keraljon sor és
a kocsibdl kiugorva hallom még, hogy a magammal hozott, az imént még an-
goras, kéjtél cincogé Gyongyvér hangja bosszuvagyoan felszirénazik, mintha
csak er6szakkal orvosolhato, erkolcsi kar érné. Ett6l még jobban rakapcsol az
el6ttem lohold, aligha veszi észre, hogy kdvetem.

Két lehet6ségem van. Vagy elkapja a liftet, és tdbbé nem latom, vagy én ka-
pom el. A lIépcs6hazi ajton kdzelitem meg abiztonsag kedvéért. Pislog a lehivott
személylift jelz6gombja. O hattal all nekem, fiilét a garazsajtora szoritva hallgat-
ja a Gyongyvérek fllsuketit6 kialtozasat. Gyakorlatilag védtelen, ahogy a hata-
ra ugrom, mint egy démon, és csavarom a fejét, hogy arcat meglassam és nyakat
szegjem. Félig mar kirajzolodnak vondasai, mar amennyire az egyetlen, lepedé-
kes ég6 derengésében barmi is ki tud rajzolédni, mikor odanyekkenti hatamat a
betonfalnak, s az el6tér nagyjabdl elsététul kdrdttem. Karatelitést mérek arra a
helyre, ahol hosszu fiirtds tarkéjat sejtem. Megroggyan a térde. Felborulunk.
Hihetetlen dogonyodzés kezdddik, mert van olyan jé er6ben, mint én, s6t azon
kapom magamat, hogy fejemet a durva padimentumhoz vagdosva vonszol a
liftajtok felé. Sziikségmegoldasként felnyllok a tokéért, megtaldlom és tépem
lefelé. Tompa jajszéval igyekszik szabadulni. Felrantja a kdzelebb levé teherlift
ajtajat, pedig ki van irva, hogy javitas alatt all, és dobbent hérgéssel eltlinik mo-
gotte. Ranyitom az ajtét, mihelyt feltapaszkodom, de lift sehol. Az Gres akna ho-
malya f6lé hajlok. Es f6leg az, hogy néma csend.

Mondjam-e, mennyire 6rialok Iélekjelenlétemnek, és kiilon még mennyire a
szerencsémnek. Befut a személylift, engem visz fel, le van tudva az egész. Gya-
log vagok neki az éjszakanak, legalabb is annak a hetven méternek, ami az én to-
ronyhazamtdl elvalaszt. Sajnalom, hogy nincs ndlam a tavcsdvem. Olyan tiszta
a leveg6, hogy az utcai lampak fénye is j0 messzire bevilagit a galaktikaba: ki le-
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hetne furkészni, mitdl ijesztd, ami benne vonzé. Talan elég lenne hetven méter-
rel mélyebben, illetve magasabban latni, és a titok nem lenne titok. Osszerakhat-
nam a csillagokat més alakzatokba, masként rendezném el koztilk az eseménye-
ket - nem lenne kozik a valésadghoz. Sajndlom, hogy latcsd hijan kozmikus al-
kotasra nincs lehetdségem: igazdn most nyilna ra jé alkalom, és nyugodtabb ko-
rilményekrél nem is almodhatnék.

Hianyérzetem a lakdsomban sem mulik. Agyba zuhanni lenne igazan ked-
vem. Ehelyett a fényképeket veszem el§, melyeken Gyongyvérrel egyitt szere-
pelek. Egy id6 utan ugyanis unalmas lett, hogy egymast fényképezzik, és
egyutt akartunk lathatova lenni. Rogzitett lencse elé dltlink vagy fekidtiink, hol
feloltdzve, hol nem, és elég merész pozokban. Probalkoztam szinekkel is. Me-
szes kézzel fogom az almazdéld mellét, és mindketténknek piroslik a laba. Indi-
gokék hasan nyugtatom fejemet, itt a hajam piros, szemem pedig fehér. Arany-
csikos bibor halékontdst oltink és éppen levetjik. Nem veszink le semmit,
mert nincsen semmi rajtunk: tarkabarka ecsettel egymast birizgaljuk. Kisérletez-
tem aztan a sziirkével is. Ugy vagyddom itt az 6 trikolorjara, hogy seszindire
festve a seszind falba veszek. Egyszer(ien nem latszom. Csak Gyéngyvér olelé-
se, kdrém kigyo6zasa, valtozatos ream borulésa jelzi, hogy nincs egyedil. Harom
kép is van ebbdl. Ezen itt Gyongyvér nagy szemében a sziirkének egy masik ar-
nyalata is lappang, de nem azonosithatéan. Emezen jobbéara a fal van el6térben,
s a falon a feketén ivel6 néi szaj mintha olyan foltra tapadna, amely végs6 for-
majat még nem tudja felvenni. A harmadikon a folt helyén repedés jelenik meg,
mikdzben Gydngyvér masfelé néz és talan nem is veszi észre. Vajon én lattam-e
az imént, amikor még csak futd tekintetet vetettem a felvételekre? Nem én vet-
tem fel, annyi szent. Mindenesetre nézem.

Mintha néne a repedés, mikor Gyongyvér telefonal. Szivem éppen megnyu-
godott. Az éles cseng8sz6tol ujra megbokrosodik. Gydngyvér szerint talalkoz-
nunk kell. Legjobb most rogtdn. Nincs mit megbeszélni, mert kvittek vagyunk.
llyenkor a legjobb. Vagy legaldbb egyiitt alszunk. Nalam, persze, nalam most
biztosabb. Hozza a pizsamakat és van egy mulatsagos hire.

Varakozas kozben az 4gy melletti falat nézem, a fényképek diszletét. Repe-
désrél sz6 sincsen, a tapéta egészen Uj. Pedig a fényképen ott van. Kicsit meg is
hosszabbodott. Akarhogy uralkodok magamon, éreznem kell a fesziiltséget ha-
lantékom és gyomrom korll. Megvizsgalom megint a falat, s ahogy egészen ko-
zel hajolok, arcom kozelében egy halvanyvords arnyékot veszek ki. llyesmi
azonban egyik fotén sincsen. Sajat arcom arnyékarol van sz6? El is t(inik, ahogy
a faltol tdvolodom. De akkor miért vords? Vagy ha nem az, akkor miért latom
vorosnek? JOI megzavar. Magam sem tudnam megmondani, hozzatartozik-e az
a fél napszemiiveg, ami most kirajzolédik rajta. Persze megint kozelben a két
szemem. Alaposan 0sszerezzenek valami kopogtatastol. Csak Gydngyvér hitte,
hogy nem szdél a csengém. Mutatom neki, hogy m(ikédik, s az er8s berregéstdl
megint megrezzenek.

- Kicsit sok volt a mai este - jelentem ki vadién.

- Es az atag a garazsban? O se volt neked muris?

Nem moccanok. Ha moccannék, elkapnam Gyongyvért és gyenge husabol
fasirtot csinalnék. Borotvaval hasogatnam fel a b6rét, az arca b6érét, hogy nagy
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forradasok legyenek rajta, és tébbé ne lehessen szép. Felnyalatnam vele a sajat
vérét, amibe kdzben belekdpddsnék. Kezére is ralépnék kdzben, ujjpereceit ro-
pogtatva. Belevagnam a székldbat a gyomraba és azzal ontandm ki beleit, vagy
ha Ggy nem megy, konyhakéssel latnék neki, mészaros mozdulatokkal. Piszkol-
ni persze nem ajanlatos. Maradnanak nyomok. Inkdbb mégis a torkat szoritani,
nézni, hogyan diilled a csodalatos, sziirke szeme, és sziszegni gunyosan, hogy
mért lett volna muris az a tag a garazsban?

- O abaratja annak anének, aki veled jott az én Renault-mban.

Gyongyvérnek ez muris. Nekem bizony 06rjit6. Ha még egyszer el tudnam
kapni a csémorletes lyuksogort, azt a muris tagjat tovestél kitépném. Gondor
furtjeit markolva szoritanam hétra fejét, és nyers lazachust csindlnék a pofaja-
bél. Az egész embert borotvaval nyldzva, vagdalva meghdmoznam, bérét felol-
téként karjara akasztva kiildeném vissza ahhoz a Gydngyvérhez, akit elarult.
Csinalja ki Gydongyvér 6t végleg, ahogy kedve szottyan. Széklabbal vagy kony-
hakéssel. Vigye at oda a széklabat és konyhakeést, itt nincs rajuk sztiikség. Itt in-
kabb egy kis segitség kellene, manké, hordagy, felpolcolni, ami a pizsamas
Gyongyvérbél megmaradt, rahGzni a pizsamat, amit magaval hozott. En is pi-
zsamat huzok, ugy dontve, hogy most befejezziik. Persze Ujra el kell kezdeni.
Hat simogatom, tapizom a malyvaszin( selymet. O ettdl rogton séhajt, vonag-
lik. Ugy latom, a kéjt6l. Varatlan 6romémben hatravetem fejemet és nagyot
szusszantok. Hallok egy masik szusszantast. Nem Gyodngyvér az. O csak reszket
és azt mondja, Olivér. Szinte kétségbeesetten, oltalomért kénydrogve. Kicsoma-
golom magam a pizsamabdl és arra kérem, bujjon ki 6 is. Ez a 'bajjon ki' ellen-
allhatatlanul buja. Bekovetkezik a jol ismert és igen kedvelt izgalom. Ratespe-
dek Gyongyvérre. Neki lecsukddik a szeme. Csiklandozom, Kicsit pofozom is,
hogy nyissa ki. Nyissa ki a gyényoérd, szirke szemét. Azt nydszorgi, Olivér.
Szemhéja lassan, nagyon lassan felnyilik. Halvanyvoérds arnyék terjeng a fekete
pupilla kortl. Nem a szemében van, ott csak tiikrozédik.

- Ugye muris? - suttogja Gydngyvér.

Az arnyéknak mintha arcformdja volna, mintha torzképet vagna. Hosszu
hahotat hallat. Ahogy én szoktam hahotazni. Az erkély fell jon a hang. Hatra-
csavarva fejemet bezUzott arcu, b6rétdl teljesen megfosztott fejet latok. Rajta
egy fél, fekete szemiiveg, fodetlen szeme fekete lyuk. HUzédzkodik fel a korlat-
raroppant kinlodassal. Es mogotte a csillagok és lampak reszketd fényében a fe-
neketlen mélység. Elkezdek félni. Letépem magam Gyodngyvérrdl, s a csontjai-
mat is présbe fogd rossz érzés hatasara eltakarom szememet. Hidba. Ujjaim ko-
zO6tt 1atom, hogy az alak rdm mered, rdm mutat és eszeveszetten segitségért ki-
alt. Az én hangomon. Egészen biztos, hogy az én hangomon.
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HALASI ZOLTAN

A textilmunkasnd

Két cekkere, szuszogo mérleg

két serpenydje himbalt, billegtem alatta

mindig, koran jott, megf6zott, reszketd térddel

vitte az éthordot a kérhazba, sajatjaval lakatta

jol, meg naranccsal, csokoladéval

az amputalt 1&ba urat hétszer hetente,

festette magat, cserfes volt, dévaj,

sose halunk meg, virgonckodott vele, amig tehette...

Aztan fekete retikiljénél is laposabbra

fogyott a teste, operaltak a szivével, csak kukoricamaiét
vett be a gyomra, megritkultak levelei Tabra

a rokonoknak, elmaradt minden mindennapi ritualé,
még a diihdngdnek becézett partalapszervbe se jart le
szilvakék kosztiimben az Uj rendszert csepulni,

csak varta mind hosszabb telekre a nyarat, hogy elall-e
végre a tavaszi zapor, mikor lehet Gjbdl a napra killni.

Nem gy&zte: gorbllt hataban a tdmaszul vett hével
(alig langy cserépkalyhatdl konydrogte kolcson),
pészmékerében a takarékon billeg6 id6vel,

csupan egy lottészelvényt hogy kitdltson...;

igazan elérhette volna még az ajtém

fogantyujat, hogy estében ne lassak,

miként valik 6ra mosolygd szomszédja ott a gangon
fennakadt szemében elalvasszéli, tompa suhanéassa...

A divattervezdno

,»A reggel sziirke, 6npalahiganygrafit.
Palackz6ld ruha, hozz4 a strassz rubin.
Az ember legyen a bemutatorafitt.
Muszdj hosszasabban idézni a budin.



De sajnos igy is teltebb még a taille.
Tejeszacskofityeg a szem alatt.

Tobbet aerobikozz, kevesebbet vedelj.
En Ggy bekapnék most egy naphalat!

Haromnegyed kilencre rendeltem a taxit.
Az annyi, mint... Ott lesz vajon aféndk
Mar megint lefekidt vele Debora.

Es az a szuka még ram haragszik.

Hja, az antiksaghol szarmazo el6nyok!
Na és, kinek van még ilyen kollekcigja?"






FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA

A masik varos

(Fa és fészek)

Gyermekkorunk épitkezéseinek egyetlen kdzés vondasa volt, a befejezetlenség.
Annak idején, emlékszem, bosszantott, zavart engem ez, kétharmados készség-
nél mar valahogyan nem volt tébb felhasznalhaté épitéanyagunk, vagy jott a
tél, vagy jott a tavasz, és elébb kutyahazza zsugoritotta, utdbb kasas tdcsava la-
pitotta kéken fényld jegkunyhdinkat. Az allhatossaggal is bajok voltak. Kész let-
tink kétharmadig, nyolcvan szazalékig akar, méar csak egy bambusz - tudjak, az
a nagyleveld, térékeny magyar bambusz - oldalfal, egy kenderfonatos ajto, par
polc hianyzott, és akkor valahogy vitdk tamadtak, bels6épitészeti nézetel-
térések, vagy egyszer(ien csak beleliltiink a kétharmadkészbe, és nem értettik,
miért nem készil el a hazunk. Nem, soha nem készilt el, valahogy elcsitult a
vallalkozas, és egy id6 utan belekezdtiink egy Uj kunyho egy Gj indian colop-
haz, egy tobb kijarattal rendelkez6, kanyargos alagutakon megkdzelithetd fold-
alatti bunker, egy a fa tetejére almodott fészekhaz, vagy egy kdzonséges kiser-
dei gunyesz épitésébe. Volt terv, amely mar a kezdeti Iépéseknél elakadt, példa-
ul nagyobb téglatoredékekbdl kézzel kicsiny téglakat csiszoltunk, hogy azutan
pompaés varat emeljink bel6lik, egy-egy ilyen kis tégla elkészitése j6 féléraba
telt, gyonyorkddtink az els6 példanyokban, s vagy harom nap utan féladtuk a
dolgot.

A mai eszemmel mar persze nagyon is félfogom a dolgot, és tudom a magya-
razatot. Onvédelem volt az az 6rok kétharmad, az a folytonos kezdés, a befeje-
zés utani elviselhetetlen kétségbeesés, a vég félelmének haritasa. Es hat éppen
ez, ennek a kétségbeesésnek, ennek a félelemnek a tompa aradasa, kényszer(
megszokassal valamelyest enyhitett jelenléte a felndvekedés, és nem tudom,
jobb-e azoknak, akiknek Isten és a koleszteringazdag étkezés elveszi aggkoruk-
ra az eszét, és ismét gyermekes der(ivel, és a tiszta pillanatok fényes rettenetével
kodzelednek utolso, roppant hazuk felé.

Sok hist eszem magam is, rantottat, szalonnat is sokat, befejeztem sok min-
dent mar, sort iszom és palinkat, mikézben befejezem e szdmomra szabott, sok
minden dolgomat, orvosi tilalom ellenére kenyeret is majszolok, és tiszta, fé-
nyes rettenettel nézem Aliondnak ezt a képét, latjak, elkésziilt a haz, gyermek-
korunk kalandos gunyesze, géppuskafészek, vaskos bunker immar, és a fa,
melyre akkor szell8s agkunyhdinkat épitettiik, néman sillyed, és kévilt htllé-
vonitassal mered az ég felé.
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(Az 6 vara)

Tobbet nem arulhatok el rola, egy peremvarosi renddr épitette ezt a varat. Az
oveé. Ha akarja, beveszi. Be huszaros rohammal, be csellel, alkuval, szivoés, kitar-
té ostrommal, be ultimatummal, a véd6k éheztetésével akar, és a perzsak mod-
jara hajitogépével oszld, pestises dogot vethet kozéjik. Ha akarja, tartja hét-
hosszat, tébb sebbdl vérezve, éhen. Dobd Istvan lehet szigoru tekintettel, Borne-
missza Gergely fréccsel a kezében, h6s Mekcsey halott fehéren a mészben. Egri
né lehet, sistergd gulyast zidithat a torok nyakaba, és Dugovics Titusz mddjara
magaval ranthatja a mélybe. De portyazhat is szolgalati lovan a vara kortl, job-
bagylanyok szoknyajat lebbentheti, fitydlhet jokedvében, és verset irhat az vé-
gekrdl.

Az 6 vara az 6 hazaban van, az 6 hazanak az udvaran, melyet nagyvarosi ko-
rilmények kozoétt kertnek is nevezhetiink. Védheti, tAmadhatja a varat ez az
egyedulallo, nyugdij felé kozeled6 peremvarosi rend6r, és portyazhat is koru-
I6tte, én mégis inkabb ugy képzelem, leteszi a szolgalatot, hazamegy, komotos
mozdulattal fogasra akasztja a gumibotjat, egyenruhdjat raérésen a szekrénybe
helyezi, kitérdesitett, fényesre kopott mackonadragot vesz, labara barna, foszl6
dorkét haz, egészen olyat, amilyet annak idején a mamaja adott ra, tolt egy
froccsot, azutan kisétal a kertjébe, és alldigal a vara el6tt. Leszedi réla a koszo-
kat, bemegy még egy froccsért, kijon Ujra, és alldigal és néz.

Tetszik nekem ez a makacs emlékezeés, ez a szivos kitartas. Tetszik, mert az §
kertjének a vara eszembe hozza varos szavunk eredeti értelmét. Tetszik, mert
hiszem, hogy akikben megtapadnak a gyermekkor mitoldgiai, és immar ormot-
lan fejikben sancot vet a munkas bogarassag, azok a lelkiik mélyén egytigyek,
és artalomra képtelenek maradnak. Tetszik, mert ez a var er@s, a Kadar-rend-
szerben épult, amelynek hiraddi kedvvel mutogattak efféle embereket, komoly
csalddapékat, akik nem hatalmas lakasuk teljes feltletét sinekkel hal6ztak be, és
kicsiny bakterhazzal, alaguttal, dombbal fedték, 6rias modjara foélemelkedtek
azutdn makett-univerzumuk egyik volgyébdl, és csillogé szemmel irdnyitottdk
szerelvényeiket, széval ez a var ebben a rendszerben épult, de az artatlansag
erejének tanUbizonysagaként tulélte azt, és ime, fehéren vakit az idében, és da-
col a hatalmas, sziirke vakolattal.

Baktattam haza 1989 elején az egyik tiintetésrdl, ittunk is utana, Obudan var-
tam valami utols6é buszt. Beszélgetésbe elegyedtem a megalléban egy férfival,
renddr volt, § is a tiintetésrdl jott, bent mar atélt6zott, civilben alldigélt. Kedve-
szegetten fordult felém:

- Tudja maga, milyen kénnyen szét lehetne verni ezt az egészet?

51



GORETITY JOZSEF

UTAZAS LENINGRADBOL
SZENT-PETERVARRA, 1.

Szergej Dovlatov prézajardél

Fiktiv 6néletrajz - variaciokban

Szergej Dovlatov 1990-ben, alig 49 éves koraban, az Egyesilt Al lamokban haltmeg. Ha -
lalakor ismert és elismert ird volt: 1979-ben bekdvetkezett emigracidjatol kezdbédben sor-
ra jelentek meg irésai a legrangosabb amerikai folydiratokban (példaul a New Yorkerben)
és konyv alakban egyarant. A Novij Amerikanyec cim( folyoirat f8szerkesztjeként az
amerikai orosz emigracio egyik szellemi vezére Ktt. Halala utan sziil6hazajaban, Orosz-
orszagban isnagy elisrerést valtott ki irdsaival, sa legkényesebb izlésli kritikus vagy a
,-mlkedvel " olvasO szamara egyarant érdekes, népszer(i szerzévé \alt: dsszegylijtott
mliveinek haromkotetes (illetve a Maloizvesztnij Dovlatov - A kevéssé ismert Dovlatov cimdi
konyvvel egyiitt négykotetes) elegans kiadasa mellett szamos zsebkodnyv jellegl valoga-
t&s latott Wle napvillagot, folyoiratok, irodalmi lapok irtak és mak rola - egyszéval Dov-
latov irasai eseményként jelentek meg az orosz irodalmi életben. Kar, hogy ezt a nagy el-
ismerést mar nem érhette meg. -

Egyébként ezt a zajos sikert valdszinileg 6 maga fogadta volna a legnagyobb értet-
lenséggel. 1gazdbol mar az amerikai sikerrel sem tudott mit kezdeni. Nem wolt hozza-
szokva. Az emigracioig elteltmajd” két évtizedes irdi ténykedésének csak a sikertelenség
wlt az eredménye. Dovlatov mintha a karrierre orietalt vilagban a baleksag mintapél-
daja lettwolna. Alig két évet St a Leningradi Egyetem finn szakan, ésmaris az egye-
tem falain kivil taldltamagat. A kicsapast kovetden besoroztdk katondnak, ahol iskdz-
torvényes blindz6k szamara kialakitott fogolytaborokban tljesitett 6rként szolgalatot
(ebbbl az élménybbl sziletett késbb a Zona cimii kisregénye). Leszerelése utan Ujsag-
iroként dolgozott, de hogy a nyilt politikai konfrontaciét a hatalommal elleriilje, egy
Sztalindijas irond, Vera Panova titkdra Ktt. 1974-ben, az irond halalautan minden szem-
ponthdl jobbnak latszott Leningradbol eltiinnie, igy keveredett Tallinba. Ekkorra mar
hosszu ideje hidba kiiszkodott azzal, hogy végre-valahara kitet jelenjékmeg elbeszélése-
ibdl: a Szovjetunidban ez nem adatott meg neki. Onal 16 konyv publikalasahoz egyébként
- mint arrdl a Remeszlo (A mesterség) ciml regénye elsd részéodl, a Nyevigyimaja knyiga-
bol (A lathatatlan kényv) fogalmat alkothatunk - a legkdzelebb éppen tallini Ujsag-
iroskodasa idején keriitt. Az utolso pillanatban azonban - természetesen politikai okok-
bol - a kétet kiadasa meghitsult. Amikor Dovlatov visszatért Leningradba, meglep6dve
tapasztalta, hogy bar tehetséges Troként tartjékszamon, publikacios lehetdsége gyakorla-
tilgg aligaligvan. S miutan 1977-t51 killfoldon (@ Kontinent és a Vremja i mi cim{ folydi-
ratokban) megjelent néhany irdsa, odahaza végképp nem publikalhatott, st nemkivana-
tos személynek nyilvanitottak. Ennek eredményeként - 1évén mindehhez félig 6rmény,
félig zsido szarmazasu - 1979-ben az orosz emigracio in. ,,harmadik hullamaval™ New
Yorkba vandorolt ki. Amikor azonban Amerikaban végre amar emlitett népszeriség el-
kdvetkezett, ismét csak feltette maganak a kérdést: ,,J0-j0, végre megjelennek a kdny-
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\eid, de ugyan mi valtozott?' Hiszen, mint ahogyan t6bb irasabdl is @ Nasi - A mieink
vagy aFrilial cimiekb6l) kitetszik, Dovlatovot mintha borzasztoéan izgatta volna az a kér-
dés, vajon a kozvetlen kdmyezete, a csaladja szamara mennyire imponal6 mindaz, amit
6 csirdl. S arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy mig otthon, Oroszorszagban baleknak sza-
mitott, mert nem tudott a tehetségével mit kezdeni, nem tudott publikalni, addig Ameri -
kaban baleknak szamit azért, mert nem tud egy amerikai értékrendet kbvetd életformat
kialakitani: rosszul beszél angolul, nem tud autdt vezetni, nem tud valdi gyakorlati em -
berré valni. Megmaradt jellegzetesen kelet-eurdpai, gatlasokkal i, helyét nem talalo ér-
telmiséginek. S ha valami nagyon nem felel meg az amerikai siker-mitoldgianak, akkor
ez az életfelfogés bizonyosan nem. Van az orosznak egy magyarra csak kértlbelll for-
dithatod szava, az izgoj, ami nagyjabdl a sajat tarsadalmi rétegébdl kiszoritott/kiszorult
ember fogalmat takarja. Az izgojrol mint a sehova sem tartozo orosz értelmiségi trténel-
mi alakjarol J. Lotman és B. Uszpenszki j értekeznek egy kézdsen irott, kivalo cikkikben, 1
se cikk nyoman megallapithatjuk: Dovlatov amaga médjan folytatdja ennek a , kifordi-
tott vilagd'" izgoj-hagyomanynak, s e magatartasformaban olyan jellegzetes izgoj-figu-
rék nyomdokain halad, mint a 18. szazadi vandorfiloz6fus Szkovoroda, a 19. szézadi fi-
loz6fus-koltd Viagyimir Szolovjov vagy az utébbi években Magyarorszagon is méltan
hiressé és népszeri(ivé valt alkoholista 19, Venyegy ikt Jerofejev.

Kérdés persze, hogy Dovlatov esetében ez a magatartas mennyire wlt szerep. Hiszen
Joszif Brodszkij egyik irasaban2éppen arra hivja fel a figyelmet, hogy a hiedelmekkel el-
lentéthen Dovlatov kitiinden érezte magadt New Yorkban, mintegy ott taldht 6nmagéra.
Hogy mi iswlt ezzel a helyzet valgjaban, valdszin(ileg mar kiderithetetlen marad, els6-
sorban éppen annak a nagyfoku misztifikacionak koszénhetéen, amivel Dovlatov sajat
életét kezelte. Ha ugyanis némi szandékolt naivitassal kézel itink Dovlatov irasaihoz, ik
letve bardti beszélgetései kézben elmondott tOrténeteihez - ezekrdl bardatai, ismerdsei
(Valerij Popov, Alekszandr Genisz, PjotrVajl, Igor Szmirnov ésmasok) emlékeznek meg
-, arra a kdvetkeztetésre juthatunk, hogy Dovlatov megrogzétt hazudozo wlt. Pjotr Vajl
meséli,3 hogy Ul egy kis tarsasdg példaul valahol egy lakashan, iszogatnak, harapnak
hozza valamit, Dovlatov pedig valami elképesztd nyelvi kidolgozottsaggal, szinte ékes-
szOlassal anekdotakat mesél. A hallgatdsag egyszer csak észreveszi, hogy az anekdotak
szerepl6i az 6 neveiket vislik, az anekdota-hdsok leirasukban hasonlitanak a jelenlévd
.prototipusokra’, de az isnyilvanvald, hogy a hallgatésag tagjaival sohasem estek meg
azok a trténetek, amiket Dovlatov az 6 neviik alatt szerepl6 hésokrél dlit. Enhez fogha-
o pimasz hazugsaggal - eddig azt hittem - legfeljebb csak irodalmi mivekben lehetett
talalkozni: Ibsen dramai kolteményében Peer Gynt sajat histetteként meséli el anyjanak
a nagyapja aktal véghezvitt merész szarvasiizést; C. F. Meyer elbeszélésében, A barat
nasza cimdben - egy bonyolult elbeszél6i médszer megval0sitasa keretében - Dante me -
<li e Wrgnetét a hal lgatosagnak Ugy, hogy a tirténet szereplinek neve és a hal lgato-
sagban U6k neve megegyezik.

Hasonl6 eljarést alkalmaz Dovlatov a nyomtatasban megjelent torténeteinek elbeszé-
lésekor is. Az elbeszélés ndla mindig , gn-elbeszélést” jelet, ahangvétel kdzvetlen, fami-
lidris. Rovid, egyszert, elst pillantdsra abszolt kdzérthetd és egyértelmi mondatok. A
beszélt-nyelwviség tEljes imiticidja, egy-egy vaskos kifejezéssel, szlengbdl vett fordulat-
l, a gesztikuldcid érzékeltetéséel. Ez eddig nem tébb és nem més, mint az orosz

1J.Lotman-B.UszpenszKkij: ,,1zgoj" i ,,izgojnyicsesztvo™ kak szocialno-pszichologicseszkaja pozicija v
russzkoj kulture preimuscsesztvenno dopetrovszkovo perioda In.: Ucsonije zapiszki Tartuszkovo Goszu-
darsztvennovo Unyiverszityeta. Trudi po znakovim szisztyemam XV. 110-121. Tartu, 1982.

2joszif Brodszkij: O Szerjozse Uovlatove (Zvezda, 1992/2. 4-6.)

3 Pjotr Vajl: Bez Dovtatova. In.: Maloizvesztnij Dovlatov (Szankt-Petyerburg, 1995) 459.
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klasszikusok (Gogol, Leszkov, Remizov, Belij, Zamjatyin, Zoscsenko) alkalmazta szkaz-
technika. Csakhogy Dovlatovnal az egyes szam elsd személyliség meg a személyes hang
ugy hat, mintha a szerz6 a sajat élettorténetének egyes darabjait mesélné. S ez bizonyos
mértékig igy isvan. Hiszen Dovlatov - latszolag - elmeséli csalddja tagjainak thrténetét
(A mieink), egyetemi éveinek egyes epizddjait (Filial), az emigracidig eltohoitt éveinek
egyes rézleteit (Csemodan - A bérénd), katonai szolgalatat (Z6na), észtorszagi élményeit
(A mesterség), egy Puskin-emlékhelyen idegenvezetdként eltHott néhany hénapjat (Za-
povednyik - Védett tertilet). Zavarba akkor jon az olvasd, amikor egy és ugyanazon torté-
netnek az egyes elbeszélésekben kullonféle variécidival talalkozik: nagy vonalakban a két
eseménysor megegyezik, néhany jelentéktelennek latszd tényben azonban eltémek egy-
mastol (a legjobb tanulsagul erre talan a Novij Amerikanyec 1étrehozasanak korulményeit
elbeszél6, A mesterség masodik részét képez6 A lathatatlan Gjsag cimii frasnak és a Mars
ogyinokih - Maganyosok induldja cim( frasnak sszevetése szolgalhat).

Mit jelent ugyanis az, hogy avalo6sagosnak \élt thrtenet, a részletekbe mend ,,pontos-
saggal megirt ,siltrealist@’, vagy amint egyik kritikusa, Andrej Arjevdnevezi: ,tedtra-
lizAlt" realista elbeszélés variaciokban éI? EIGszor is természetesen azt, amit Pjotr Vajls
ugy fogalmaz meg, hogy a legnagyobb ostobasag lenne Dovlatov irdsaiban egy hiteles
oréletiras kiszakitott darabjait sejteni. Dovlatov a realidk elbizonytalanitésaval , azok va-
riativ megnyi lvanulasaval sokkal inkabb a Belij megfogalmazta Csehov-féle ,Attetsz0
realizmus6 fogalmahoz kizelit: nem életlenil vallotta Dovlatov, hogy legfeljebb egy
szerz6hodz szeretne hasonlitani, és az Csehov lenne. Ugyanakkor - Csehovtol eltérden -
Dovlatov ezt az eljarést nem, vagy nem csak arra haszndlja, hogy egy jellegzetesen a
klasszikus modernitas gondolatrendszerébe tartozé elvnek megfelelen a vilagot atesz-
ttizlja, az életet és a miivészetet valamely intellektualis magatartas jegyében egymas-
hoz kdzelitse vagy az un. ,g£letalkotas'-ban akar azonositsa is. Dovlatov egészen mas
mental itassal kizelitett ehhez aproblémahoz. EI6szor is igyekezett mindenféle ,intellek-
tualiznus"-t kiiktatni a szévegeib6l - ami azonban, valljukmeg, hal istennek, nem sike-
rilt neki. Masodszor: annak a bizonyos Kirekesztett/kirekesztddott értelmiséginek, az
izgojnak magara ol egy specialis alakjat, az udvari bolond vagy a boh6c szerepét; azaz
- mint Borisz Rohlin megallapitja7 - a redlidk variativ kezelésével, mintegy a kdzonség
igényeit kielégitve, nevettet, segyuttal Iétrehoz egy a hagyomanyos ,,irodalmisagtol™ el-
6, sajatos tomegkultirat vagy annak imitaciojat. Ezzel egyiitt - harmadszor - Dovla-
tov szdvegeiben létrejon egy olyan hipervalésag vagy metarealitas, amelyben nem a rea-
lidk a fotosak, hanem a realidk nyelvi megformaltsaga, szoveghez tartozéséga. ,,A tar-
gyi tévedések poétikam részét képezik' - allitotta Dovlatov. S ez nemcsak azt jeletd,
hogy egy-egy jo csattant kedvéért alakit az eredetileg megesett torténeten valamit a szer-
Z6. Ez elsBsorban azt jeleti, hogy a Dovlatov-szdvegek szintiszta kitalécidk, ame lyekhez
az tréletrajzisdg legfeljebb onkorlatozoé keretiil szolgal. A szovegek szervezdése azon-
ban tisztan nyelvi alapon WreEnik: nem életlenil talalhatni Dovlatov elbeszélései, né-
hany szavas ,,egymasodperces novellai" (W.: Zapisznije knyizski - Jegyzetfizetek) kozott
sok olyat, amelyek szdjatekra, illete a szojatékokbdl kibontakozo motivumsorra épil-
nek. Ami azonban ennél isfontosabb, sami l6tt a kritika - ha tudomasul veszi egyalta-
Ian - megbocsato mosollyal twillép mint olyanon, ami egy nagy gyermek kedves-aranyos
Jateka csupan, az a kdvetkez6. Arrol van szd, hogy Dovlatov igen komolyan vettegy elsd
pillantasra csak az irastechnikat érintd elvet: szévegeiben nincs olyan mondat, amelyik-

4 Andrej Arjev: Tyeatralizovannij realizm (Zvezda, 1989/10. 19-20.)
5Pjotr Vajl: i.m. 462.

6 Andrej Belij: Csehov. In.: Arabeszki (Moszkva, 1911) 399.

7Borisz Rohlin: Szkazsi im tam vszem... In.: Maloizvesztnij Dovlatov, 416.
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ben két sz6 ugyanazzal a betiivel kezd6dne. Ennek az elvnek kévetkezetes érvényesitése
szamtalan fontos kévetkezménnyel jar a széveget illetéen. Mindenképpen hordoz az igy
megalkotott széveg néhany nagy ellentmondast. Példaul azt, amir6l az imént mar be-
széltem, hogy tuchiillik ebb6l a médszerb6l vilagosan latszik, hogy a széveg nem ava-
16sag leképezése, nem mimetikus. Pjotr Vajl azt ie: ,.Dovlatov, aki egyébként mindig és
mindent tényszer(i vz alapjan irt ke, ninden gondolkodas nélkil valtoztatott meg egy
eyt [..]], ha az a tény nem a megfelel6 betlivel kezdédott. [...] Dovlatovnak semmit
sem jeletett kicserélni Londont Parizsra, ha a mondatban feltétlenil egy Leonyid nev(i
szereplének kellett megjelennie - még akkor &, ha ilymédon a szdvegben Parizs lett
Nagy-Britannia févarosa."'8 Dovlatov eljardsa tehat nyilvanvaléan a szbveg fikcionaltsa-
ganak hangstlyozasahoz, abenne szerepl6 ,redliak" abszurdizalasahoz vezet. Ugyan-
csak el lentmondasként mutatkozik meg ennek az el jarasnak a fényében az egyszer(iség-
re és természetességre torekvés k. Hiszen vald igaz, ezzel az eljardssal a szerz6 arra kor-
latozza magat, hogy egyszer(, rovid mondatokat irjon, kertilve a mesterkéltség érzetst
keltd alliteracionak még a leghalvanyabb valészinliségét is. Csakhogy a Dovlatov meto-
dusaval létrehozott szoveg (tessék elképzelni azt a hosszas , pepecselést’’, amit egy ilyen
szovegalkotasi moédszer megkivan!) maga a mesterkéltség, a kimodoltsag, a ,csinalt-
sag'". Ehhez kapcsolddik az az el lentmondéas s, hogy Dovlatov irasaiban egyrészt felfe-
dezhet6 amar emlitett beszélt-nyelviségre val 6 torekvés, masfelél az azonos kezdébet(i-
ket kizaro eljarés legaldbb annyira a széveg ,,irottsaganak’”, ,,nyomtatottsaganak'', azaz
irasképi megformaltsaganak is jellenzdje.

A Dovlatov-szévegeknek ennek megfelel&en - mint Alekszandr Genisz megallapitjad- a
sz0, mégpedig az 6nmagaért 1év6 szd lesz a legfontosabb szerepléje, egyben e szévegvilag te-
remtdje, még akkor K, ha a szerz8 hevesen tiltakozna a szonak nagybetdis irésa, a Logosszal
val6hirbehozésa ellen. A csupén jatékossagnak tekintett - ésvalljukmeg, mar ez sem lenne
éppen csekélység - dovlatovi eljarss igy valik szovegei omtoldgiai kérdésévé. Tények ide, t&-
nyek oda, anem igy letrejott széveg nem Dovlatov-szoveg, azaz nem-szoveg.

S ezen a ponton - talan megengedhet6 - a forditonak onkritikat kell gyakorolnia,
vagy inkabb ki kell fejtenie magamentségét. Az emlitett eljards kovetkeztében ugyanis a
Dovlatov-szovegek elvileg fordithatatlanok. Ha ugyanis a fordito nem tudja megval 6si-
tani ,,az egy mondatban ne kezd6djék két szo azonos betiivel™ ehét, akkor a forditas hi-
telelen, mert nem Dovlatov-szbveg, azaz nem-szdéveg lesz. Amig azonban Dovlatov ke-
ze szabad wolt (\0.: Nagy-Britannia févarosa - Parizs), addig a forditoét éppen az eredeti
Dovlatov-szoveg kiti. Ha ugyanis a dovlatovi elvet énvényesiteni aarja, vagy nagyon
rosszul hangz6 széveget tud csak Iétrehozni egy-egy szo leglehetetlenebb szinonimainak
el6rangatasaval, vagy eltekint a szévegek forditasanak értelmi pontossagatol. Az ittol-
vashato széveg forditdja egyiket sem akarta megtenni, igy valamiféle kompromisszumra
tirekedett: ahol végképp nem lkeltmas megoldast, ottmegalkudott a mondaton belili al-
litericidval (hogyan lehet példaul masként mondani azt, hogy ,,tizenhat tonna'*?).

Dovlatov eljardsaval kapcsolatban tehat végezetiil azt mondhatjuk: amikor a szerzd
egy mas szdvegkdrnyezetben elmondja ugyanazt a tirtéretet, akkor az (j kontextus
nemcsak a szemantika, hanem a betilkészlet vagy a hangal lomany vonatkozésaban is
megszabja, hogy az adott tHrtenet hogyan folytatidjék. Ettdl kezdddben nincs értelme
arrol beszélni, hogy a széveget valaki 1étrehozza, mert a széveg mintegy énmagat deter-
mindlva, 6nmaga alal generalodik. Ezzel mintegy de facto megvaldsul a Roland
Barthes-féle, a szerz6 halélarol szo16 elmélet.1ON e m véletlenll ragaszkodott ahhoz Dov-

8 Pjotr Vajl: i.m. 458.
9 Alekszandr Genisz: Na urovnye prosztoti. In.: Maloizvesztnij Dovlatov 469.
1ORoland Barthes: A szerz§ halédla. In.: A szoveg 6rome (Bp., 1996) 50-55.
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latov, hogy 6 se nem szerz6, se nem 1o, hanem csak elbeszéld: az 6nmagat generald sz6-
veg kdzetitdje. Kozvetitd példaul Ugy - tehetjik hozza most mar mi magunk -, aho-
gyan egy zenész az irott kotta kizvetitdje. Kilondsen, ha Dovlatov kedvenc zengjérdl, a
Jazz-r6l van sz6. A megadott, sit a kézonség szamara jol isvert témat a jazz-zenész kii-
I6nféle variaciokban, improvizalva adja el6. A szdvegek zenei vonatkozésa viszont azt
Jeletd, hogy Dovlatov a szévegkonstrualas vonatkozasaban a klasszikus orosz irodalmi
hagyomanyok folytatdja (elssorban Tolsztoj Kreutzer szonatajara, Csehov A fekete barat-
jara és Paszternak zsivago doktorara szeretnék utalni).

Es még egy fontos dolog, ami az irodalmi hagyoméanyokhoz kisti Dovlatovot: amikor
az tnéletrajz bizonyos, a Dovlatov-mivek olvasdja szamara mar korilbelil ismert rész-
lete egy (j szbvegben mas variacioban felidézédik, felEtlenil fragmentaris tHrenet fog
létrejomi, mégpedig egy fiktiv, de még inkdbb szimulalt életrajz darabja. Ha a Dovlatov-
irasokba belelapozunk, az is latszik elsd pillantasra, milyen lakonikus, témor szévegek
alkotjak az életmivet. Az egyes novellaknak nincs valddi ,,bevezetésik' és ,befejezé-
sk, tehat ebben az értelemben is toredékesek. S végul, a néhany szavas ,,novellak"
puszta létikkel a teljessg hidnyat illusztrdljék. A torténetekbdl nem marad méas, mint
egy-egy szojatek, esetleg utalas mar mashonnan ismert vagy ismertnek vélt trténetre.
Nem marad mas, mint a fikcioralt, szimulalt, legendakba veszd tréletrajz végtelen sza-
mU variacioban létez6 fragrentaritasa. A nyiltanvallalt onellentmondas. A poétikai axi-
Omava valo paradoxitas. A személy, a vilag és a szoveg abszurditasa.

Mindez ellen Dovlatov valészinlleg tiltakoza. A ,,tudomanyossagtol”, az ,.irodal-
misagtol’ olyannyira irtHzd Szerjozsa, ez az dnmagét abaleksdg mintdjénak tartd, nagy-
darab, ,mackés", majd kétméteres nécsabasz piés legfeljetb csak valami nyomdafesté-
ket aligha tir6 kijelentéssel reagalna minderre, gondolvan: ,,En csak meséIni akartam'.
Ugyhogy olvassuk inkabb Dovlatovot.
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SZERGEJ DOVLATOV

A szerep

Ejfél koril elfogyott a piank. Lida el6vett a szekrényb6l egy haromszogletdi
Uvegcsét, ,,0rosz balzsam" felirattal az oldalan.

Dorozsinszkij forgatta a kezében az aprécska tiveget és azt mondta:

- Ez éppen olyan, mintha kiskorut csabitana el az ember...

Dorozsinszkijnak éppen ideje lett volna mennie, kezdett zavarni benntinket.
El6bb azt gondoltam, tetszik neki Lida. De amikor megkérdezte, hol a véce,
nyilvanvalo lett, hogy aligha. Egyszer(en csak nem birta raszanni magét, hogy
elmenjen. Tudta, hogy ideje lenne, mégsem birt elindulni. Van ez igy...

A konyhéaban volt egy divany, és Lida azt ajanlotta neki:

- Maradj itt.

- Nem —mondta Edik  azon jarna az eszem, mit csinaltok ti odabent.

- Ne légy kézdnséges - mondta Lida.

- Mért, mi olyat mondtam? - kérdezte tettetett csodalkozassal Dorozsinszkij.

Aztan bejelentette, hogy még el akar szivni egy cigarettdt. Amig dohanyzott,
mindannyian hallgattunk. En amiatt, mert diihés voltam, Lida meg amiatt, mert
mindig hallgatag volt.

Attol tartottam, Dorozsinszkij még teat is fog kérni.

De végre azt mondta: ,,Na, megyek." Aztan, mar odakint a Iépcs6n, kért még
egy pohar vizet. Lida hozott egy lveg ,,Narzan"-t, Edik pedig, csak ugy allta-
ban, kiitta az egészet...

- Végre elment - mondta Lida. - Mér rettent6en egyedul akartam maradni
veled. Tudod, mit értékelek legjobban a kapcsolatunkban? Hogy tudok veled
hallgatni. A tobbi férfival egészen masként van. Tudom, hogy mindannyian
varnak télem valamit. Es ha példaul megkinalnak pezsgével, akkor ezzel mint-
ha le akarnanak kételezni. De veled ilyesmire nem kell gondolnom. Csak melléd
akarok fekudni és kész...

- Igazan nagyszer( dolog - mondtam.

- Ostoba - kapta fel a vizet Lida -, egyszerlien képtelen vagy értékelni,
hogy...

Lidaval mindez mar egy éve vagy talan régebb o6ta tartott.

Lida légikisérékent dolgozott. A munkadjat tulsagosan is becsiletesen végez-
te. Fontosabb volt neki a szerelemnél is.

Ebben a vonatkozasban Lida egy szinészn8re vagy balerinara emlékeztetett.
A jovdjét a munkajatol tette figgdvé. A munkajatél, nem pedig a leendd csalad-
jatol.

Volt, hogy egy nap alatt tizenkét érat is repulnie kellett. Halalosan kimeralt
téle. Amikor hazaért, mar csak szorakozni vagyott.
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Mint kés6bb kiderlilt, engem nem szeretett. De én mindennap felhivtam.
Megakadalyoztam abban, hogy valaki masnak az oldalan kapcsolédjon Kki.

Lida nagyon vonzé volt, és ezt a munkaja kdvetelte meg téle. Vonzé kilsejé-
ben volt valami hivatalos jelleg. Magas volt, j6 alaku, izléssel hasznalta a koz-
metikumokat. Ugyelt a kormére és a frizurajara. Ha tlz Utott volna ki, az utcara
akkor sem ment volna ki stoppolt harisnyaban.

A hangja egyszerre volt kedves és akaratos. Az arca még akkor sem hatott
butanak, ha tancolt vagy ha a tiikor el6tt forgott.

Egyik éjszaka a reptéren vartam. A szik atjaron elébb kitédultak az utasok.
Aztan vartam még vagy tizenot percet. Végre megpillantottam Lidat. Egyitt
jott harom pilotaval. Elegans uniformisban és formas csizmaban volt. A piléta-
kon meleg dzseki. Mindannyian hallgattak: négy faradt kolléga a nehéz munka
utan...

Lidanak, amennyire meg tudom itélni, nem volt kénnyl velem. Azok a tulaj-
donsagok, amelyekkel én rendelkeztem, neki nem imponaltak. Példaul mdvelt
voltam. Most is azonnal kéznél volt egy Schopenhauer-aforizmam. Valami a
szellemi és testi kezdetekrdl.

De Lida csak ennyit sugott: ,,Felteszek egy teat". Es kiment a konyhaba.

Nem véletlentil beszélek ilyen sokat errél a nérél. Még ha nem is 6 ennek az
elbeszélésnek a kozponti szereplGje. Végul is mindez az 6 lakasan tortént. Es kii-
I6nben is, még mindig tetszik nekem.

Ugy éjjel egy korul megszolalt a telefon. Lida kiszaladt a konyhabdl, hogy
felvegye a kagylot.

- Toska! - kialtotta. - Boldogsagom! Honnan érkeztél? Forgatason vagy? Hat
persze, gyere csak! Ne is beszéljink err6l! Eljéssz a Budapestszkajaig, ott a ti-
zenhatos szamu haz, harmincegyes lakas... Rendben, varlak!...

Azt kérdeztem:

- Most mi van, t(injek el, vagy hogy legyen?

- De hat miért? - kérdezte Lida. Toskat majd lefektetjiik a konyhaban. Meg
fogja érteni acsaj...

- En azt hittem, Toska valami férfi.

- Hogyhogy férfi?

- Hat példaul Toska Csehov.

- Toska egy szinésznd. A Malaja Bronnajan dolgozik. Filmekben is szerepel.
Emlékszel a Férfibeszélgetésre vagy a Jurkanakfoglak hivni cimdre?... O jatssza azt
a nét, aki a sinekre esik.

- Nem emlékszem - vélaszoltam.

- Egy kupéban utazik Dzsigarhanyannal.

- Nem emlékszem.

- Az Odesszai Studio filmje. Jurkanakfoglak hivni. Lehet, hogy nem is lattad a
filmet?

- Lehet, - feleltem.

Egy félora milva Gjra csorgott a telefon.

- Istenem - kiéltotta Lida -, micsoda értetlen egy n6 vagy te!l Ha busszal
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jossz, akkor a Budapestszkajanal. Ha taxival, akkor a Szlava sugaruaton a tizen-
hatos szdmu haznal...
- Fény(iz6 dama - nevetett Lida -, csak taxival j6 neki...

Antonyina Georgijevna azonnal ellenszenves lett nekem. Nagydarab, voros,
tulsagosan hangos né volt, divatos bltizban, aminek foltos volt az eleje. Es amint
meglatott, felkialtott:

- Ez az a bizonyos Henrich Lebegyev, aki ellopta a mizeumbdl a nefrit gyi-
kot?!

- Dehogyis - jott zavarba Lida -, mindent dsszekavarsz.

Kinos hallgatas allt be. Még tirt6ztettem magam.

- Képzelje csak - mondtam -, én a még ismeretlen kivalasztott vagyok.

- Mit mond? - lep6détt meg a vendég.

- Ne torédj vele - mondta Lida.

Antonyina Georgijevna odament az asztalhoz. Fazésan 6sszehlzta magat,
kezét 6sszefonta a mellén. Aztdn megkérdezte:

- Nincs valami innivaléd?

- Minden elfogyott - mondta Lida -, kés6 van mar. Kulénben is elég mar ne-
ked.

- Mi az hogy elég? Epp hogy elkezdtem. Nem lehetne elszalasztani valahova
ezt az alakot?

- Nekem nincs pénzem!

Valamiért tgy gondoltam, hogy ezt a mondatot hangosan és tagoltan kell ki-
mondanom. Valami felesleges kihivassal... Valami patetikusan fenyegetd hang-
sallyal.

- Pénz mint a pelyva - vetette oda megvet6en a vendég.

- Teljesen mindegy - mondta Lida -, hajnali hA&rom 6ra van. Mar minden ét-
terem zarva...

Es az ,,0Orosz balzsam"-os tiveget észrevétleniil a szekrénybe dugta.

- Miféle élet ez itt, a forradalom bdlcs6jében! - kialtott fel a vendég.

Aztan teat kért és mesélni kezdett magarol. Szo szerint felidézem elbeszélé-
sét. A szbaradatot csak Lida elragadtatott felkialtasai szakitottak félbe. Meg az
én szkeptikus kdzbeszolasaim. Tehat:

»EZ az egész év - tiszta apotedzis! Ljudka Csurszina abbahagyta a prébat.
Brailovszkij hivat. Nem fogadom el, de aztan mégis odamegyek. Ljudka transz-
ban. Valami vacak kis ruhdja volt, én pedig egész ruhatarat viszek magammal.
Csak cip6bdl van nalam tizenkét, nem, hazudok, csak tizenegy péar. Szoval, be-
allitok egy b6ronddel a forgatésra. Brailovszkij elkialtja magat: »Le a sapkékat!
Szinésznd all el6ttetek!« Altalanos lelkesedés! Széval, Ljudka - transzban. En
pedig - fényarban. Meghozzak a forgatokdnyvet. Elolvasok harom oldalt és azt
mondom: »Ez dreck, nem forgatékényv. Hol a kidolgozas? Hol a mondanivalo,
a jo anyatokat...?« Szedem a cokmokom és irany a reptér. Brailovszkij transz-
ban. Ljudka ugréal 6réomében... Harom hét elteltével Glok az irok Hazaban. Be-
jon Jevtusenko és Marina Vlady'

- Zsenyka Jevtusenko? - kérdezte Lida.

»Hat... Viszockij forgatott. Bejon Jevtusenko. Persze mindjart keriil pezsg6,
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konyak... Osszeismertet Marinaval. Marinan, lattam, nincs egy szem kozmeti-
kum sem, csak az alapozé. Aszongya, én Marina Vlady vagyok. El birod képzel-
ni? En meg egy mélyen kivagott ruhaban wlék, és nincs egy hangom se. Zseny-
kdnak meg majd' kiesik a szeme..."

Lidaval néhanyszor 6sszenéztiink. Aztan Lida azt mondta:

- Reggelt6l uigyeletben leszek. Ugyhogy most le kell fekiidniink.

- Marhasag - vetette ellen a vendég —-Ulj nyugton. Marad még id6tok...

Es itt valami k6z6nségesség hangzott el. Lida zavarba jott, én pedig elfordul-
tam és ragyujtottam. Kezdtem mar nagyon unni az egészet.

Megmosdottam. Aztan beéllitottam hét 6rara az ébreszt66rat. Vagyis szinte
provokaldan viselkedtem.

Lida a mosogatoba tette a csetres edényeket. Nagyon faradtnak latszott. A
vendégink is elpilledt. Mindannyian lefektdtiink.

- O, ne - mondta Lida, amint megérintettem a vallat -, maradj veszteg, az Isten
szerelmére. Kés6 van... Milyen rohadék az 6sszes férfi!

- Az 6sszes! Hogy érted azt, hogy az 6sszes? - kérdeztem.

De Lida mar aludt. Vagy csak tettette, hogy alszik...

Hat 6ra koril ébredtem fel. A szobat kénnyed juniusi napfény toltdtte meg.
Felliltem, kdrbenéztem és csaknem felkidltottam.

Az Uvegajton tal, a konyhaban Antonyina Georgijevna tancolt. Tanca kecses
és bajos volt, szokatlan lépésekkel, hosszu kitartasokkal. Kezében pillekdnny(
fatyolkend6t tartott. Amint hangtalanul suhant és a kendét lengette, hol a mo-
sogato szélét, hol a faliorat, hol egy viragcserepet érintett meg.

Szeme félig csukva volt. Arcan a csondes boldogsag vonasait fedeztem fel.
Ez a hangtalan koreogréfia ijesztd és egyben meghaté benyomast tett ram.

Felébresztettem Lidat, aki néhany pillanatig szintén kdvette a vendég moz-
dulatait. Aztan magara kapta a kéntdsét, bekapcsolta a magnét és nagy robajjal
elhdzta az ajtot. Mindig tetszett, ahogy Lida mély almabdl is gyorsan az aktiv
ténykedés allapotadba tudott kerilni. Azoknak a pillanatoknak a kivételével,
amikor szerelmet akartam bel6le kicsiholni...

Kinéztem az ablakon. A kilencedik emeletrél Ggy tetszett, odalent abszolut
rend uralkodik. A flives részek élesen, egyenletesen valtak ki a sziirke hattérbél.
Az egyenes fasorok pontos derékszdget alkottak az Utkeresztez6désekben. Eb-
ben a pillanatban elfogott az az ismer@s érzés, ami mindig fajdalommal tolt el.
Szerettem volna ott lenni, ott, az Utkeresztez6désben fjé szélben. Ott, ahol az
emberek kdzoénye nyugalommal toltott volna el e fllledtség, szerelem és gyen-
gédség utan...

A vendég meghallotta neszezéstinket és a kiiszobon termett.

- Minek keltél még fel? - kérdezte Lida. - Még a buszok sem jarnak.

- Telefondlnom kell Moszkvaba. - Antonyina Georgijevna hatarozottan fel-
vette a kagylot.

Az abszurd Kiflrkészhetetlen torvényszer(iségének megfelel6en azonnal
kapcsoltak is neki a szamot.

- Szemjon - kialtotta -, otthon vagy?

- Mindenkit félversz, te 6rult - mondta neki Lida.
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- Szemjon, szOval otthon vagy! Pedig biztos voltam benne, hogy kujtorogsz
valahol!

- Toska, ne csindld - mondta neki Lida, majd hozzatette: - Ez a férje...

- Mar azt hittem, szubliméciéd van. Muszaj neked szublimalnod a tudo-
manyos potencialodat?! Felelj, te weismannista-morganista!... Hol van Mitya?
Hivd ide Mityat! Hivd ide a fiamat, te gazember! Hivd ide, mert kiilénben min-
den harmadik percben odacsdrgetek! De nem is neked, inkabb egyenesen Koszi-
ginnek! ...

- Hagyd abba - mondta Lida vendégségben vagy. Nem kellene alland6an
megsértened az embereket. Ezt nem szeretem.

Antonyina Georgijevna lecsapta a kagylét. Arcan rozsaszind foltok Utkdztek
ki.

- Bemegyek a Lenfilmbe és mindent elmondok Kiszeljovnak. Kiszel legalabb
megért.

- Hajnali hatkor? - nevette el magat Lida. - Legfeljebb a portasnak tudod Kki-
onteni a lelked.

- Mindent elmondok nekik - folytatta a vendég — abszolGt mindent. Meg-
emlegetnek ezek még engem! Puskint megolték, Lermontovot megélték, Dosz-
tojevszkijt epileptikussé tették... Dosztojevszkijt kiildndsen nem bocsatom meg
nekik! Sajnalom 6t, annak ellenére, hogy ellopta a piszok a sztorimat!...

- Nyugodj meg - mondta Lida -, nyugodj meg. Fekidj vissza és aludj. Adjak
valeridnat?

- Bemegyek a Lenfilmbe és beleorditom a mocskos poféjukba: ,,Eljen Szol-
zsenyicin!"...

Lida atolelte, és nagy nehezen agyba dugta. Mi is visszafekidtink.

- Nem normadlis - suttogta Lida -, nem normalis ez a Toska. Most végérvé-
nyesen meggy6z6dtem rola. Nem szabadna innia. Gyodgykezeltetnie kéne ma-
gat. Ugy latszott, megadott neki az élet mindent! Dicséséget, pénzt, tarsadalmi
poziciét, a férje a zooldgia kandidatusa... A fia szenvedélyesen sakkozik, igaz,
rovidlato...

- Tudod, a mozi viladga - ez egy soklépcsGs hierarchikus rendszer. Egy Gizem-
ben, mondjuk, a munkasok tobbé-kevésbé mind egyenléek. Vagyis, nincs helye
a komplexusoknak. A mozi vilagaban a nullatol a legfels6 pontig hatalmas a ta-
volsag. Vagyis, az értékskalan az dsszes mutato...

- Honnan tudsz te a mozi vilagarol? - kérdezte Lida.

Rajottem. Tudod, az intuicio...

Hat az tizemrdl?

Mondjuk, voltam Gzemlatogatason, vagy olvastam, és egyébként is...

Mit is tudhatnal te, amikor mindig bent kuksolsz a kdnyvtarban? - nevetett
fel Lida.

- lgen, kényvtarban dolgozom. Nem értem, mi van ebben nevetséges. Sze-
rinted egy vezet§ bibliografusnak semmi kéze az irodalomhoz?

- Egy ékszerlzlet eladdjanak is van kbze az aranyhoz...

-Nem veszed szadmitasba, hogy...

- Elég - suttogta Lida -, méar ezerszer hallottam ezt. Aludj, kedves.
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- Csupan el akartam magyarazni, hogy az életnek van egy kiils6 héja, amit
az indusok a Méja fatylanak neveznek...
De Lida mar aludt. Vagy csak tettette, hogy alszik...

Nem telt el még egy 6ra sem, amikor nyilt az ajt6. Toska allt meg a kiiszébon,
es6kabatban, fatyolkendében.

- No - jelentette be -, fogadok egy taxit Komarovig. Ott lakik Szvetka Ma-
nyevics, nala fogok megszallni. Napozni meg ftrédni fogok. Engem még von-
zanak a korai Bosch stilusdban festett képek.

- Milyen nyughatatlan vagy! - mondta Lida. - Varj még vagy husz percet.
Mehetnénk egyditt.

Es Lida odalépett a tiikorhéz. Milyen tavolra keriilt t6liink ebben a pillanat-
ban!

Mindig szerettem nézni, ahogy Lida 6ltozkddik. Ahogyan fésulkddik. Sz6-
val, ahogy ezekkel a néi dolgokkal foglalkozik.

En magam éles konfliktusban allok a ruhazatommal. Amikor veszem fel a
nadrdgom, mindig elveszitem az egyensulyomat. Nagy kinok kézepette dugom
bele fejemet a begombolt ingem sz(ik nyakaba. Az ujjammal kell kipiszkalnom
a cipém begy(ir6dott sarkat.

Lida teljes békében élt a kozmetikumokkal, a rongyaival, a cip8ivel. Komoto-
san, Ugyesen, s6t tehetségesen 0ltézkodott. Az egész proceddra valami szigoru
klasszikus tdncra emlékeztetett.

Arcét rozsaszinl ecsettel simogatta. Hatarozott, er6s mozdulatokkal rdzsoz-
ta ki az ajkat. Kezében athatdan csikordult meg a parfumaos flakon. A tikrén ott
maradtak a puder finom nyomai.

Végezetil lassu mozdulatokkal felrakta vordses szind, rovid parokajat.

- Ez minek? - kérdeztem két hénappal ezelétt. - Hiszen gyonyord hajad van!

Lida elmagyarazta:

- A fodrasznal mindig sokan vannak, a leveg6 fllledt. Viszont ha dolgozom,
a frizuramnak mindig rendben kell lennie. Tiz kilométeres magassagban repu-
link. Ezt a magassagot érzékelni lehet anélkil is, hogy az ember kinézne az ab-
lakon. Valaki, mondjuk, el6szor repil, és izgul, talan fél is. Es igy tovabb. Ne-
kem jol kell kinéznem. Ezzel tudom kifejezni, hogy ne féljenek! Minden rendben
van. Nincs semmi gond. Latjak, milyen kedvesen mosolygok? A cukorka és a li-
monadé csak Urlgy. Valéjaban én azért vagyok, hogy minden utast meggy6z-
zek arrol, nem kell félnie. Itt ez a szép, fiatal lany, és ha 6 sem fél... Tudod, ez
egy szerep. A légikisérd - nem foglalkozas, hanem szerep.

Lida magéara vette fémgombos egyenruhajat. Lifttel mentiink le a foldszintre.
Anna Georgijevna egyfolytaban ismételgette:

- Beugrok a Lenfilmbe. Sz6 szerint csak egy percre. Kiszeljov pofajaba ko-
pok, és megmondom neki: ,,Egy csinovnyiknak - egy dramai szinészn6tél! irja
ala az elismervényt!" De ez talan még jobb lesz. Bemegyek a mivészeti részleg-
re és odavagom nekik: ,,Idiétak! A mdivészi egész nem rendelédhet ala a m(vé-
szi részletnek!..."
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Lida nem figyelt r&. Méar valahol nagyon messze jart. Talan a reptér hideg ki-
futépalyajan. De az is lehet, hogy fent, valahol magasan, a felhék f6lott...

Az Utkeresztez6désnél szétvaltunk. Lida buszra szallt és integetett nekiink.
Antonyina Georgijevna taxit igyekezett fogni.

Kinosan éreztem magam. Kar, hogy nem volt pénzem. A szokasos helyzet...

- Na, ideje indulnom - mondtam Toskanak -, elnézést. Sajnalom, de nem tu-
dom elkisérni. A kényvtar zart teriileten van, szigor( a fegyelem. Es még haza
is kell ugranom...

Es akkor észrevettem, hogy Toska sir. Az valami szérny(iséges dolog, ami-
kor egy szinésznd munkaidén kivil sir. Rettenetes, egyszerden rettenetes...

Gyorsan elbucstztam és elindultam a trolimegallo felé.

Reggel lett. Az autdk az uttesthez lapultak. A nap a hazak f6lé emelkedett.
Sugarai megérintették az ablakokat.

Ahogy korbenéztem, hirtelen (gy éreztem, mintha szinhazban lennék. A
figgonyt felhGztak, a fény kialudt. A szinészek mar rég a szinpadon vannak. A
reélis élet a kulisszak mogé bujt. Te pedig, mint egy Kisfiu, tehetetlen vagy. Tu-
dod, példaul, hogy Jago gazember, mégsem avatkozol kdzbe. Ugy sem tudnal
segiteni. Es kulénben is: ki a szinész és ki a néz6? Ki kit kisér figyelemmel? Ki-
nek kell tapsolnia a finaléban?... Minden 6sszezavarodott... Mi van akkor, ha
mondjuk a rossz id6t a barométer okozza?...

A kerités tovében, a harsak alatt padok sargallottak. Letiltem, el6kotortam a
zsebembdl egy gydroétt csomag ,,Belomor”-t. Erétlenségemben és keserlisegem-
ben nem birtam felallni. Lehet, hogy mindez ennek az 6riilt éjszakanak a kdvet-
kezménye volt?

Néhany perc alatt 6sszeszedtem magam. Ugy doéntéttem, gyalog megyek a
Gorkovszkajaig, és csak ott Glok metréra. Ekkorra ajarasom mar Bruce jarasara
emlékeztetett az Aranyvolgy cimd filmbdl.

Masnap olvastam egy gyaszjelentést az Gjsagban. Egy IL 124-es a Leningrad-
Adler Gtvonalon lezuhant. Mindenki odaveszett. Tébbek kdzott egy ismert eszt-
radszinész, az Ogonyok egyik tuddésitdja és néhany japan diplomata.

Felhivtam a reptér diszpécserét. Azt mondtéak, Lida életben van. Ugyeletes
volt.
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SZAKACS ESZTER

Kavicsot adok neked

Kavicsot adok neked. Hunyd be a szemed.

Erezheted rajta egy délibb nap hevét,

hallhatod a tengerfinom, hosszlsz6rd mormolasat,
mely bundaként dlelte at,

lathatod, hogyfelveszem, s nyitott tenyeremen pihen,
majd a mozdulatot is, ahogy szabadon engedem,

s véglil a csobbanast, mely mint a kacagas, olyan.
Emlékezz erre mindig,

tiéd egy kavics Mirtidtiszanal a tengerben.

Jokivansag

Felvette afészekbdl kiesett kis verebet,
mely tudatlanul s puhan,

mint maroknyi szell§ lt tenyerére.
,-Még sosem latott embert" és
,.tapasztalatok sora vezet afélelemhez"
gondolta, igy hat a bokrok alatt

nehéz szivvel elengedte Ujra.

,.Estére fogjon meg macska vagy kutya,
els6 tapasztalatod legyen az utolsd,
félelmet ne ismerj meg soha."

Gyakorlat

Isten halott. Irjak régota.

Nem baj (irjak ezt is),
onzetlenul

csak halottainkat szeretjuik.
Gondolj most

a lent az udvaron

viragzo gesztenyefara

agy, mintha mar kivagtak volna,
azutan barmire,

ahogy az el6bb erre afara.



MOLNAR ANDRAS

Oraculum

Kohécselek irgalmasan,

csovalomfejem,

gyertyafényben langol a scriptorium.

Egy csontvaz-aktfekszik az 4gyon,

nd csontvaza: a medencecsont-arnyon

jol latszik.

Suttogja: ,,nekem még nem volt ilyen fiam"
A baratok nem hiszik a kolostorban,

hogy vagyaimtdl majdnem megszabadultam,
de Francesco testvér hisz nekem,
Klarisszaval hal nagy, csillagos éjjeleken,

a Holddal sa Nappal almodik s velem.

A szeretet mindent elfedez s mindent elhisz.
Gloria Gloria in Excelsis

Hispan, ostoba mendemondak

Mondjak, testemet az 6rdogok ragadjak majd el,

atkozott, fekete praktikaim, doctorfaustus - természetem

a démonok is megbotrankozva és rohdgvefigyelik,

mondjak, lattak kis szarvaikat, langnyelveiket a gyehenna bugyrabol,
amint ruham aldl villantak el6, mikor jartam vagy beszéltem,
mondjak, huzédoznak télem, kerilik tarsasdgom, félnek,

mert denevérek lepték elfert6zott pszichémet

és mint a meszelt sirokbdl, mindenféle undoksagok émlenek ki bel6lem,
ha csak egy ujjal hozzam érnek is, és szorny( almokat hozok rajuk,

s 6ket mar most, életemben megkisértem,

s lancokkal harcolnak szellememmel éjjel,

melyet, mondjak, egyenest az érdogtdl kaptam

s szerelemtdl s mas démonoktol megrészeglilve

démonok asztalarol pohar bort iszom szitkozddva-heviilve,

futva és rettegve a szérny, égetd halaltol,

bdbajos és angyalhivd vagyok, pardzna a javabol,

s latték, hogy vagyok a joval cimborald,fényesség angyala,

veszélyes tor és halo, tibeti magus, balvany-név mormogé mandala,
s lattak, hogy vagyok meggy6zhetetlen, elaljasult, gonosz és megtdrhetetlen,
viztelen kutfé és szélhajtottfelleg, ki kétséget tdmaszt ésfeleselget,

s néhanap, hallottam, azt is mondtak mar ram,

hogy titokban én magam vagyok a satan.



SZILASI LASZLO

ZSOFIA SZUZESSEGE1

Esterhazy Péter: Fuharosok?2

,.Ha ott Ultek a nagy vacsoraasztal korul és bricsesziik buggyoso-
dott, tele apréfejd boganccsal, és vastagon felh§zétt a szaguk - az
atizzadt és rajuk szaradt ingekfojté, bosszantd médon mégsem
kellemetlen szaga - ilyenkor mégis el tudott gyengiilni afelemas
érzéstdl, hogy gy(ldlje vagy szeresse 6ket."3

I. Zart és nyitott: az otthon és az idegenek

Azt nem tudom, hogy elss: érzékeld, masodik: retrospektiv, értelmez6 vagy harmadik tipu-
sl térténeti olvasas wlt-e, megértés (intelligere), értelmezés (interpretare) vagy alkalma-
zas (applicare),4mindenesetre amikor most, tizendt év utan, el6szor olvastam ((jjra) Ester-
hazy Péter Fuharosok cim( regényét, elsd alkalommal szinte kizarélag csak a sajat, akkori
margojegyzeteimre voltam képes igazan figyelni.

Az derult ki bel6lik, hogy a szbveg stilusat egységesnek, az elmondott trténetet pe-
dig zartnak és atlathatonak véltem, am a jelentéstulajdonitést, sajnos, ideiglenesen ha-
lasztanom kellett, a szentenciGzus idézetek igen nagy, raadasul roppant bizonytalan sza-
ma, diszperz és szertedgazo wlta miatt - a széveg jelentéserdl majd késdbb nyi latkozom,
ha majd minden idézetet megtalaltam és sajat szovegkornyezetében megértettem. Na-
gyon zart és nagyon nyitott tereket érzékeltem tehat a szévegben, mint az egykoru recep-
cidban5oly sokan. A széveg stilusdnak egységessége,6tdmadrsége és konomikussaga hang-
stlyozottan zart (calladisztikus, példazatos, mitikus, allegorikus) olvasasi alakzatokat
hivott el6,7 melyeket azonban a legtdbb esethen alaposan fellazitott az idézetek dezinteg-

ldelcci?Ferencia V. -el6adés, Szeged, Mojo, 1998. aprilis 18. - Szilasi Laszl6 és Odorics Ferenc itt ol-
vashato irasait a Jelenkor 1998. novemberi szamanak vendégszerkeszt6i abba a szamba szantak, am
onnan terjedelmi okok miatt kimaradtak. Kérjiuk az olvasékat, tekintsék ugy, hogy e két iras a Pom-
peji bucstiszamanak elvalaszthatatlan része. - A szerk.

2 Magvet6, Budapest, 1983.

3Mészoly Miklés: Csaladaradas. Kalligram, Pozsony, 1995. 11.

4 Hans-Robert Jauss: A kélt6i szoveg az olvasas horizontvaltasdban. Ford.: Kulcsar-Szabé Zoltan. In
ué6: Recepciéelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeheutika. Irodalomelméleti tanulmanyok.
Szerk.: Kulcsar-Szab6 Zoltan. Osiris, Budapest, 1997. 320.

5Szdrényi Laszl6: Esterhdzy Péter: Fuharosok. Mozgé Vilag, 1983.9.; Imre Laszl8: Esterhazy Péter: Fuha-
rosok. Alfold, 1983. 10., Balassa Péter: Az 6si rend (Esterhazy Péter Fuharosok cimd regényének értelmezési
kisérlete) Jelenkor, 1984. 1.; Szegedy-Maszak Mihaly: A kimondatlan kdltészete (Esterhdzy Péter: Fuharo-
sok) Kortars, 1984. 1.; Nagy Sz. Péter: A stilus hozadéka (Esterhazy Péter: Fuharosok) Uj iras, 1984. 2.
61mre L&szl6 e tekintetben mar ekkor is killonvéleményen volt: dezorganizaciét, provokativ inko-
herenciat emleget.

7 A megfigyelés Szirak Péter (pillanatnyilag kéziratban Iév6) kandidatusi értekezésének megfigye-
lése. - A kotet a korrektura 6ta megjelent: Szirak Péter: Folytonossag és valtozas. A nyolcvanas évek
magyar elbeszél6 prézaja. Csokonai, Debrecen, 1998. - A szerk.
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ralo ergje. Amikor tehit Balassa Péter azt mondta, ,Ja] torténéssor ®li hajnalon, valami-
kor, a szazad végi orosz-kelet-eurdpai falusi vilég kellékei, atmoszféraja, ornamensei, il
letve ZART [Kiemelés itk tolem. Sz. L] tere és valamilyen NYITOTT [Kiemelés it tSlem.
Sz L], szakaszosan ismétldds ,,népvandorlas™, ,tatardilas™ (sth.) stlizAkt, torténelmileg
valtozo pankracidja kozott zajlik®, olyan értelmezését adta a szévegnek, amelyben az -
mel lékesen - eleve tematizalni latszik sajat késdbbi fogadtatasanak féhb kereteit s

Egységes stilus ad otthont az ismerds torténetnek. A citatum - mint a Fuharos - beto-
lakod6.

Amikor aztén, sgjatmarginalidimmal lassanként mégiscsak betelve, Esterhdzy széve-
gével is foglalkozni kezdtem végre, hamar kidertilt, hogy a tOrténet-és-stillus versus cita-
tumok, illetve zart versus nyitott szembedl l1tas tovabbra is érvényes, csak immar aligha—
nem inkdbb megforditva. Egyes (szamomra valami miatt fontossa valt) mondatok emlé-
két, az ezen (azéta ismagammal hordozott) mondatokra ésnem vart leléhelyikre valo
racsodalkozast ma sokkal fontosabbnak tartom, mint az (immar: nyilvanvalobb) idéze-
tek szarmazasanak kideritését. A Fuharosok szévege mindenestiil és visszavonhatatlanul
az Esterhédzy-corpushoz tartozik immar, a szarvashogarmennyddrgés ittvan otthon, nem
Sz6cs Gézanal, a citatumok ebben a kontextusban élnek igazan - még ha stilarisan talan
jobban ki 16gnak is a szovegh6l, mint tizenst éwwel ezl6tt. Ez az egységét (Oromtelien)
elvesztett stilusma mar talannem képes zart (pontosabban: talan képes nem zart) olvasa-
o alakzatokat eléhivni: el6térbe kertilnek a mind ez ideig zartnak és egységesnek élt
Wrtenet dezintegrald bonyodalmai .8

A citatumok otthon vannak. Kiismerhetetlen stilusl, idegen tirténetek érkeznek.

Hét megjottek!

I1. Egy szerelmi haromszog

A szoveg pillanatnyilag forgalomban 1évd értelmezései szerint a Fuharosok els6sorban
egy erdszakos defloracié thrténete. Régrél ismerds poszt-mitikus, pszeudo-ritualis beava-
t&s-story, amely jellemz6en allegorikus (Szorényi) vagy romancos (Szegedy-Maszak) el-
beszélésmbdban jeleniti meg magat. Ezt az alaptirténetet egésziti ki és szovi at a Lovag-
nak és a Fuharosnak az értelmiségi és a Hatalom (Szorényi), az igazsag és az er6 (Sze-
gedy-Maszak), a szellem és a hatalom (Imre), valamint a sz0 és a tett (Balassa) szemben-
all6 principiumainak egyértelm( és nyilvanvalo kimenetell harcaként értett elhizodé
Osszecsapasa. A Fuharosnal ottvan minden,9amib6l mindenki értsami eltt mindenki

meghajol (igazsag,l0szerelem,1lpénz és hatalom), a Lovagnak semmi ilyesmije nincsen,

csak szavai vannak - egyaltalannem meglep6 tehét, hogy alulmarad az egyenl6tlen kiiz-
delemben, shogy a thrgnet tulajdonképpen az § halalaval ér tragikus véget.

8 Mindennek értelmében ma mar Szegedy-Maszak Mihaly nagy ereji 6sszegzésének (,,[Esterhazy]
képes olyannyira egységes hangnemet létrehozni, melyhez foghatét talan csak Mikszathnal tala-
lunk, egyetlen iv( szerkesztése Kosztolanyi szakmai tudasat juttathatja esziinkbe, s mindezt 6ssze
tudja kapcsolni vilagfolfogasok gondolati igény(i 6sszelitkdztetésével, melyre Kemény Zsigmond
adott példat." [I. m.]) utolsé pontja helytallébbnak és fontosabbnak tlinik, mint az elsé.

9,,A szimbolikusan altalanos kommunikaciés médiumok - az igazsag, a szeretet/szerelem, a pénz
és a hatalom - olyan szemantikai felszereléseknek tekinthet6k, amelyek kédutasitasaikkal az 6n-
magéaban valészinltlen kommunikéaciot sikeressé teszik." Niklas Luhmann: Szerelem - szenvedély
(Az intimitas kdédolasardl) J6széveg Konyvek, Bp. 1997. 11.

10,,4gy intézték az emberek, hogy az legyen igazsagos, ami erds", Fuharosok, 44.

1 ,,6n vagyok a pérja, az 6vé vagyok", Fuharosok, 30.
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Nos, a szupplementumral2érdemes most isnagyon odafigyelni. Kezdj ik az elején, és
haladjunk apranként.

Els6 pillantasra val6ban nehéz ugy lami, hogy agyenge és intelligens Lovag meg az
ers és otromba Fuharos harcabdl nem az utdbbi kertl ki gy6ztesen. Am - bar sokan és

jogoal figyelmeztettek a talan tilsagosan iskinalkozo allegorikus jelentésekre és ezek fe-
nyeget6 veszélyeire - a szoveg kézvetlen formaban tulajdonképpen sehol nem tamasztja
alasem a Lovag = értelmiségi, igazsag, szellem, sz6, illetve Fuharos = Hatalom, erd, hatalom,
tett azonossagokat, sem azok szembeal litésat, s foként nem hierarchikus oppoziciojukat.

Keveset beszélnek rola, hiszen nyilvanvalo, és valdban kétségtelennek is tinik, hogy
mindez alapvetden maga a rut és a szép szembenallasa. Mig a Lovag tulajdonképpen egy
gyomorforgatdan csuf (4.) kripli - teste csenevész (3L), gydnge és pardnyi, nyaka nincs,
Teje hatalmas, térdben pupos (5.) - addig a fuharosok (valahogy Ugy, ahogy Mészdly
Miklésnak amottém aktal megidézett Csaladaradasaban amuslincak: izzadtsagszaguk foj-
togatd, bosszanté médon mégsem kellemetlen), nos, a fuharosok roppantmdd szexisek.
Nyugodtak, mint a hegyek @., 47.), testik szalfa, combjuk dalids @., 3.), fenségesek
(0., delik (&.), hatalmasak (2., 3.) és nagyon szépek ., 34.).

Arrdl azonban szerintemnem nagyon lehet sz6, hogy a csuf és a szép szembeal litasa
egyben az értelmiségi és a Hatalom al&-folé rendelt viszonyat is leképezné. Ennek az alle-
gorézisnek al ighanem els6sorban a fuharosbdl a "batorsag” szé hallatan kirobbané mono-
16g (35-37.) képezhetné az alapjat. A fuharos (Végtelen irtniaal) a beszél6 ember, az el-
més szorakoztatd, az él6 lelkiisreret, anyakas ostorozo és a két 1abon jaroerkdlcsi mérce
szerepét kindlja fel a Lovagnak, egyben azonban (vészjéslo komorsaggal) kdzossegikre
figyelmezteti, miheztartas végett pedig alazatra és haladatossagra inti. A felkindlt sze-
repben valéban nem nehéz észrevenni az udvari bolond poziciéjat - ami azonban, ha jél
meggondol juk, tulajdonképpen nem isolyan csekély hatalom. Ha tetszik, torténelmileg
isaz udvari bolondé wolt az els§ olyan intézményesitett helyheztetés, amely - a népi kul-
tira mindenkori hierarchiaellenes, karmevali jelleggthordozva - ellene szegiilt a felGlr6l
Jovo, atlathatd hatalom vilagos képzetének, smindig bizonytalan helyzetével el6revetet-
te a hatalom Ujabb, szévedék-jellegl szervez6désének korszakat. A fuharos - szandéka-
ival alighanem ellentétben - éppen a Lovag udvari bolondda mindsitésével nyirbalja
meg sajat hatalmanak kizardlagossagat. Hatalom nem kizardlag felulrdl johet,13és nem
mindig elnyomé jellexi. A Hatalom minden Iyukbol, a bolond lyukbol is elébdjhat. Es
el6 ishjjik.

Az igazsag az erf eller? A csUf és a szép kisarkitott el lentétébdl - valamiféle harménia
vagy er6egyensily érdekében - talanvaldban az a remény és olvasoi elvaras kovetkezik,
hogy a fuharosok cserében legyenek ostobak, a nyers erének koze nem lehet az igazség-
hoz, a Lovag meg persze legyen bilcs: ha gyenge is, az igazsag birtokosa. Am a széveg

12 A szupplementum fogalmat Jonathan Culler: Dekonstrukcié (EImélet és kritika a strukturalizmus
utén) cim( konyvének (Ford.: Médos Magdolna. Bp. 1997.) iras és logocentrizmus cim( fejezete és
(részben) az ott hivatkozott irodalom alapjan vélem hasznalni. (123-153., f6ként: 142-148.)

13 Mindezt persze nem lenne nehéz dsszekapcsolni Michel Foucault hatalomfelfogasaval. De itt
nem a szovegben fellelheté némely allitds Ujdonsagat, eredetiségét vagy up to date voltat akarom
bizonygatni, csupan feltarni az oppoziciékhoz valé viszonyat, megvizsgalni rajtuk folytatott mun-
kéjat. -Egyébként azt, hogy ,,hatalma nemcsak annak van, aki iréasztal mellett tl és fejléces papi-
rosokat irhat ald. Vannak &m finomabb, megfoghatatlanabb, de igencsak hatékony masféle eszko-
z0k is. Lehet séta kozbeni csevegésekkel, folyosén odavetett megjegyzésekkel” is hatalmat gyako-
rolni - A neoavantgarde stilusdiktatira esélyei cim( szovege (Népszabadsag, 1984. januéar 14., idézi:
Kulcsar Szab6 Erné: A szépirodalom ,,Gjralétesitése”. [Esterhazy irdsmddja és a posztmodern nyelvhasz-
nalat kérdései a nyolcvanas években]. Jelenkor, 1995. oktéber, 853—862.) szerint - ekkorra mar (még)
Szerdahelyi Istvan is felfedezte.
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ezt az igényt nem elgiti ki. A Lovagrol kizarolag sajat maga alliga, hogy neki ,.a kelleté-
nél tobb észt [...]adott az Uristen" (), masok szerint agyalagyult, (tédott és félkegyelml
(%6.), Bolondka isa neve, a fuharosok viszont (igazolédni latszo 6njel lemzésik szerint)
mindent tudnak, amit a Lovag (3.): megértik egymast és alarendeltjiket @., 37.). Ha
van, abaj éppen az, hogy a fuharosok nem cstinyak, nem isszépek és butdk, hanem szé-
pek és okosak isegyben - és még szoba is allnak mindenkivel, és rdadasul nagyon er6-
sokszélamu pozicio (mint példaul az udvari bolondé) bontja ke, hanem explicit teoreti-
kus értekezés. Az értekezés konkllzidgja unalomig ismert: ,Mivel nem tudték elérni, hogy

ami igazsagos, egyuttal erds is legyen, Ugy intézték az emberek, hogy az legyen igazsagos, ami

erés.” (44.) Az értekezés maga azt sugallja, hogy ez az eljarss, az igazsag karara, az er§
diadalmas cselfogasa wlt. A szoveg kdvetkez6 mondatat azonban nem szokas idézni.

~Melyik szedett hat ra benniinket?" (W.) Egyaltalan nem vagyok bizonyos benne, hogy ez
anyitva hagyott kérdés kizarélag az azt kovets mondatra (,,Erzékeink vagy neveltetésiink?™

wo.) vonatkozik.

A szellem és a hatalom szembeallitasa szintén kissé elsietettnek tnik. A Lovagroél szintén
kizardlag csak sajatmaga alliga, hogy neki ,,a kelleténél [...]kevesebb [...]hatalmat adott az
Uristen" (), a fuharosok viszont, bar nagyon sok tekintetben hatalmasok és valdban sok
mindent felforgatnak, hangstlyozottan nem mindent. En a magam részér6l minden-
esetre elhiszem Zs6fi névéreinek, hogy nem ¢lveztek el. Az kétségtelen, hogy példaul a Lo-
vag belépGje valdban nem nélkilozi a szellemet. , [S]okkalta félelmetesebb az, ami nincs™ -
mondja Zso6fia (2), s a sokat idézett kijelentsst a Lovag azonnal példasan dekonstrual ja:
,»N0s, nincs, jo, rendben és nagyon j6, hogy nincs, félelem, a kisasszonynak esze 4géban sincs, a
bornyd miért isfélne a vagohid elétt - nincsfélelem - bar nem €ppa kisasszony mondotta, hogy
sokkalta félelmetesebb az, ami nincs  (8B.) Nem hatalom ez? Az pedig, hogy - ezzel szem-
ben - a fuharosokban egyaltalan ne volna szellem, az egész egyszerien nem dal: mivel t-
ségik és tajékozottsaguk, beszéduk filazofiai mélysége, idézetességre vald hajlandosa-
guk (egyébként érdekelne: a szereplék tudjak-e, hogy idéznek?), nos, mindez egyaltalan
nem marad el allilagos ellenfeliikétol . SGt: hatalmuk elsGsorban éppen ebben all. (Néha
taléan kissé kozonségesek. Ki nem szarja ke.)

Végul pedig a Lovag-Fuharos szembenal 1as sz ¢s tett oppoziciojaként torténd Ujraér-
tese mar csak azért ismélyen problematikus, mert ez a valéban hihetetlenil tomor szo-
veg mindvégig kinosan tgyel ra, hogy e fontos szerepl6k azonos mértékben legyenek je-
len mindkét terileten. Szavaik azonos stlyardl mar volt sz6. A tettek tekintetében, két-
sigtelen, sokat nyom a latban, hogy a kdzponti jelentéseéglinek eIt cselekedetet, Zs6fi
deflordlasat egy emlékezetes jelenetben, a Fuharos hajtja végre. Ezzel kapcsolatban min-
denekeltt azt hangsulyoznam, ami az egész szvegh6l a legkdzismertebb: nem egyediil
hajtjavégre. »A lovag 6rjongve rarontott afuharosra, az hatracsapott,félresopdorte, medve ahogy
az ebeket, csiba, te, verd csak a hatamat, verd az éket, verd csak, ravasz Bolondka." (47.) A fuha-
ros ittsz0 szerint potlék, pdtszer, eszkoz, targy - ittis, mint oly sokszor masutt. Ha pedig
elfogadjuk, hogy a széveg elején ezt a jeleretet el6legezi meg az ,,[é]ket ver belém afény"-
szerkezet (10.), akkor a Lovag itt (mint éket) felhasznalvan 6, egyben azonosul isa Fu-
harossal, hiszen megszerezte eddigi legfobb attribitumat @ fényt).

Talan éppen ezértvan az is, hogy a Fuharos nevéb8l épp egy ¢k alaka betd hianyzik,
vagy cserelédstt ke. De nem kell sokdig keresniink. Ott van, mindig isott\olt, a Lovag
nevének kell6s kozepén. Y

A Lovag tette e tekintetben bizony hatékonyabban kasztral, mint a talan fiktiv és ele-

14 A kérdést, amire ez a mondat a valaszom, Z. Kovéacs Zoltan tette fel.

69



ve csufos kudarcra: épp ellenkezé hatas elérésére ekt (de az irasképpel szintén jolmeg-
tamogatott) néi probalkozasok. ,,Bizony!, igy nénéim, Ugy elmartam a tokét, belezédult 6tva-
rosfuharos (Kiemelések tdlem. Sz. L), két marokkal, b6duilve csapott volna, mondtam, ez a leg-
frissebb parizsi mddi...Nalam ez nem valt be, mert eleve jolesett neki. Talan heresérve volt sze-
génynek. Szegény, szegény." (0.)

A'm mindemel lett be kell val lanom azt is, hogy szamomra korantsem bizonyos a Fu-
harosnak még ezen eszkoz-jellegl elsGsége sem. A Fuharos (és a Lovag) erSszaktstele
utan keletkezik a szdveg testén is egy nagy nyilés. Az els§ kiadasban hisz darab nagy
kotsijel jelli. Van azonban elétte mar egy kisebb nyilés is. Ot nagy kotdjelbdl all. A ko-
vetkez6 szoveg elézi meg.

szédiltem, szédultek a combjaim és szédult minden izmom, emelkedtem magamban: én va-
gyok a lehet8ség! - de azutan zsugorodni kezdtem, rossz, émelyitd, bizonytalan érzés volt - cson-
tomig, tovabb - Hatarhoz értiink, jajj, sikoltottam, és er6sen markoltam a térdét, tdl, onnét is, at,
beljebb, mély, mély - Szeretlek. Adja meg nekem Istenem, hogy mindig meghalljam és masokkal,
szinte boldog részegséggel, megéreztessem a dolgok végtelen zenéjét. Csak szerelem képes mozgat-
ni a létezéket. Csond, fény, fehér, sik, lomb, sz€él: ez vagyunk."

Hat, itt, szerintem, azt a tettetmégiscsak végrehajtotta a szavak (tnyleg: ravasz) em-
bere, nem alltmeg az elGjatek mindig kissé elmosédé hatarain.

Ha pedig mégis tévednék, a nbvérek velem egyiitt tévednek, hiszen késébb azt
mondjak: ,,jol van hat, Zsofika, meg vagyunk elégedve veled, lattuk, helyén a szived, s kezdet-
nek, féleg hogy vég, nevetnek, Bolondka megteszi'. (0. Kiemelések télem. Sz. L)

A tettmindig fnavan. A sz cselekedet. (Az idézetben a "hatér® sz6 nem \Eletlen:
mindez valéban Ottliknyoma. 15)A sz0 és a ttt, a Lovag és a Fuharos szembenal lasa fel-
oldadik. Kontdrjaik felbomlanak. Az oppozicié megfordul, majd elmosodik.

Elemei egybefolynak.

Zs6fiban.

Nos, meggy6z6désem tehdat, hogy a csinya Lovag és a szép Fuharos vitathatatlan
szembeal I 1tasa egyaltalan nem vonja maga utan sem az értelmiségi és a Hatalom, sem az
igazsag és az erf, sem a szellem és ahatalom, sem a sz0 és a tett gppozicidjat, sét megfor-
diga és médszeresen lebontja azokat. Arrdl most nem isbeszélve, hogy tulajdonképpen
a mindennek alapjaul szolgal6 cslnya-szép-szembeallitas sem orokéletii. Hiszen min-
denki gyonyori (B.). A szbveg egy kitintetett pontjan pedig még maga alovag ismeg-
szépll (,,a szépség, amely itt ragyog annak, aki félismeri*, 40.), majd pedig kivivja az érzé-
seknek azt az arbivalencigjat, ami eddig csak a fuharosok szexis, szép és izgato brutali-
tasanak jartki.

,,Lovag! Szeretlek! Gydlollek!" @.)

A Lovag és a Fuharos. Hagyjuk, hadd oszcillaljanak tovabb. (Két nap milva magatol
elmilik.) De aharmadik elemmel van még némi dolgunk. Mi a helyzet tehat Zséfival?

Zs6fi annyiban mindenképpen kitintetett szerepld, hogy - 1évén 6 a tirténet elbeszé-
Igje is egyben - szavai konstitutiv er6vel bimak, s mint ilyenek, megkérddjelezhetetle-
nek. A Fuharosok vilagat Zs6fi szavai teremtik meg. Beszédének stilusat egyébként iski-
méletlen igazmondas jellemzi elsGsorban, az § gyerekszaja szamos tekintetben sokkal
brutalisabb, mint a fuharosok, és sokkal bolcsebb, mint alLovag beszéde. (PL: ,,dehat, éde-
seim, miért ily kelletlendl? Vajon nem azok toppantak be, kikrgl annyi szines szo esett és dlom?
Vajon nem..."" 21.) Zs6fi a trténet jolelkl (5.), sajat hite szerint tévedhetetlen (Z7.), de
masok szerint is igaz tisztasagl (2.) hercegnbje, aki eldl nincs elrejtve semmi (34.), aki-
vel vele van az igazség @). O az az ember, aki szeret (4L, 51.). Nem igazén meglepd

15 Meg ,,a nyelvértelmezés késémonarchikus kultdrajanak” hagyomanyaé. Bévebben lasd Kulcsar
Szabd6 i. m.
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azonban, hogy ebben avilagban éppen neki nincs 6nall6 Iéte. Nincs, mert 6 a kiegeszités,

a potlék, a szupplementum maga: ,.a legsatnyabb vagy merev targy is mindent szétfeszit6 erével

robbanhat széjjel vagy csodasan aktiv természet(ivé valtozhatik, ha megadatik az a kiegészités,

amire keres s amire var." (3L.) Zsofi ereje a kiegészités ergje: az egésszé gombolyités, az ak-
tihvalés, majd szétrobbantas onfelaldozd képessége. Nem \Eletlen, hogy az egész tirtenet
folyaman éppen 6 az egyetlen, aki be meri vallani: ,,szét vagyok' @.). Azt tényleg nem

mondanam, hogy kifejezetten 6riul ennek, 16 de hogy léte tokéletességében is kezdettdl

fogva a rahagyatkozason alapult, hogy 6, a teremtd, teremtményei: anyja, nénéi, a grof-
nd, a Lovag és a Fuharos (sz6 és &t nyelvi) miikodésének eredménye, az mindvégig vi-
lagos marad. ,,Magam talan kdzépre allok." (47.) - sz6l a fuharosok tavozta utani elsémon -
databan. ,,Combom a plédhez tapadt, belllrél fazom, nyilt seb vagyok, biidds vagyok, csatorna-
szagu'" (@8). Ennek a torténetnek (taldn) olyasvalaki all a kozéppontjaban, akinek maga-
nak nincsen kézepe, centruma, magva. Végs6 szerelmi vallomasa ebb6l a szemponthol

lesz igazan fontos. ,,Cafka, rongy aruld”, és ,,az aridénak halnia kell"* (5L.) viccelnek - veszé-
lyesen és ritudlisan - Zs6fi néréi. ,,[Elgyfuharos bolondjat szereti* (uo. 5L.). Zs6fi épp ezzel

arovid és magyarazkodo vallomésaval , annak a névérek adta értelmezésével kerul @l és
felul az oppoziciodkon. Szerelme, aLovag nem nyeri el onallo identitasat ittsem, tovabb-
ra isa fuharosok bolondja marad ugyan, de a Fuharos iselveszti arcit, visszaolvad tirsai
kozé, egy fuharossa vedlik vissza, &kit immar csupén a tulajdona definidl. Egy fuharos.

Akinek bolondja van.

Zs6fi els6sorban nem a narrator neve, nem az aldozat neve, nem isa tHrténet kozpon-
ti alakjaé, de még csak nem isaz isteni erényeknek, a Hitnek (Fides), aReménynek (§es)
és a Szeretetnek (Caritas) a legenda szerint életet ad6 dkeresztény vértanié,7hanem leg-
inkabb talan azé a helyé, ahova a széveg aial elébb nyiltan felallitott, aztan elébb meg-
forditott majd végképp felszamolt oppoziciodk Ujrameg Ujra: megint (B2.) befrddnak-

Es persze Zsofi neve azt jelenti: bolcsesség. Aminek egyetlen adekvat retorikai kifeje-
z6eszkozében, a sententidban pedig (fleg: Pascal-) idézetei attal mindvégig valdséggal
tobzodik a széveg- Ebben az értelemben és ebbdl a szempontbdl talannem tilzés azt al-
Ifteni, hogy ennek a szovegnek tulajdonképpen a kdzponti alakja a kdzépponti alakzata.18Ba-
lassa Péter - meggy6z8désem - nem az esszéista frasmédot allitdlag jellemz6 konnyke-
z(séggel jarte, hanem az Ujrabeirddas e szbveget leginkdbb ural6 alakzatat fedezte fel s
jellemezte igen nagy pontosséggal, amikor 1984-es recenzidjdban lakonikus tomdrséggel

16 ,,Amig a teljesség felbomlasat veszteségként tapasztaljuk, addig még a modernségben va-
gyunk." Dieter Borchmeyer: W. Welsch: Unsere postmoderne Moderne. Poetica 21 (1989), 212. Idézi
Kulcsar Szab6 i. m.

17 A keresztény muivészet lexikona. Szerk.: Jutta Seibert. Bp. 1986. Erények és blinok cimszé.

18 Mivel a sz6 szoros értelmében a sententia sem nem trépus, sem nem alakzat: sokan egyszer(ien az
amplificatio egyik esetének tekintik, tart6zkodnék a "dominans trépus’ kifejezés nyilt alkalmazasatol.
Mindazonaltal a sententia ebben a szévegben valami ehhez hasonlé funkciéval bir. ,,Kezdettél fog-
va taldlkozunk a hosszabb elbeszélést atfogé tropus lehetéségével; Quintilianus az Institutiéban az
ironiat agy irja le, mint amely képes megszabni egy szénoklat egészének szinezetét azaltal, hogy
olyan hangnemet alkalmaz, mely nem illik az adott szituaciéhoz, vagy éppen, mint Székratész ese-
tében, athatja egy élet egészét.” [Quintilianus: Institutio 9. 2. 44-53., idézi Norman Knox: The Word
Irony and its Context. 1500-1755. Durnham. N.C.: Duke University Press. 1961] Idézi: Paul de Man:
A temporalitas retorikdja. Ford.: Beck Andrés. In: Az irodalom elméletei. I. Szerk.: Thomka Beata. Pécs,
1996. 35. - ,,[M]ind a koltészet, mind pedig a préza kilénb6z6 formai (...) jellemezhet6k annak a
dominéns trépusnak az alapjan, amely a nyelv &ltal nyujtott paradigmaként szolgéal egy olyan vi-
lag valamennyi jelentést hordoz6 viszonya szamara, amelyet barki, aki e viszonyokat a nyelvben
kivanja abrazolni, felfoghat." Hayden White: A térténelmi széveg mint irodalmi mdalkotas. Ford.: No-
vak Gyorgy. In: Testes konyv. Szerk.: Kiss Attila Atilla - Kovéacs Sandor S. K. - Odorics Ferenc. De-
kon-kdnyvek, Szeged, 1996. 350.
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gy fogalmazott, hogy a sententia,a sz0 tette".19Nos, asententia a klasszikus és Ujkori re-
torikak szerint valéban az: tradici6 szentesitette, nagy tekintéllyel bird idézet (arany-
mondas, bélcsmondas, maxima, gnémé), amely oly médon ékitmény és bizonyiték egy-
szerre, hogy ugyanakkor mindenkire kitelez6 parancs és altalanos érvényd itélet isegy-
ben.DA szbveg szentencidzus idézeteiben tehét a legbsibb és legrejtdizéhb, egyben azon-
ban legbrutalisabb erejl beszédaktus dolgozik, amely a széveg retorikai dimenzigjaban
(a Wrténet szintjén Zsofi funkcigjaval azonos médon) az ellentétek felallitdsaek, meg-
forditasanak, majd felszamolodasanak, végul pedig Ujrabeirddasanak helye.

Ha az idézeteknek a szdvegbe torténd szerves beolvadasa jelen olvasasom elején a
tWrténet bonyodalmait tette (jra atlathatdva, akkor most éppen a trténet (éppen csak
megérintett) bonyodalmai teszik lehetdvé azt, hogy Figyelminket Gjra az idézetekre, de
immar mint sententidkra forditsuk.

Az olvasas ittvéget & most kezdbdik.

Mindennek értelmében pedig a fuharosok altal az id6k kezdetén Zsofiékhoz eljutta-
ot titokzatos ,,szakkonyvek' (33.) nagyon ismel 1ékesnek latsz6 kistorténete talan arra is
figyelmeztethet, hogy a Fuharosok sokkal inkabb szél az esélytelen kommunikacié esé-
heirdl, a jelentés szavatolhatdsagarol, a nyelv és a megértés természetérdl, mint beava-
ol és valamiféle Gsi rendrol.

Am magam istudom, hogy a kulcs a recepcion van,2l és hogy csak a felhemperedett
nyulba érdemes még egy utolsst belepuffantani.

A nagyvad azé, aki elészor sebzi meg.

I1l. Modern és posztmodern

Nem mintha bizonyos értelemben és bizonyos szempontbol (példanak okaért: az enyém-
bdl) nem lenne némiképp mellékes, de ha a Fuharosok valamennyire isa corpus repre-
zentativ darabjanak szamit, akkor én (ebbdl a szévegb6l, ebben az értelmezésben, Hans-
Robert Jauss felulmilhatatlan tomorségli posztmodern definicigjat2 szem el6tt tartva)
ugy latom, hogy a hatastorténet mindent dsszevetve egyelére nem nagyon siet Esterhazy
Péter életmiivének utémodernné torténd visszamindsitésével .

Es nagyon helyesen teszi.

19 Balassa i. m. 74.

20Szabé G. Zoltan - Szérényi Laszl6: Kis Magyar Retorika. Bevezetés az irodalmi retorikdba. Budapest,
Tankodnyvkiadd, 1982. 106., 188., Dr. Sarffy Aladar: A classicusok rhetorikaja. Budapest, 1890. 120-
122., Cornificius: A C. Herenniusnak ajanlott retorika. 1V. XXVIII. Akadémiai, Budapest, 1987. 225.
21 Erre a meglehet6sen pontos talalt mondatra Szirdk Péter hivta fel a figyelmemet.

2 ,.[E]lfordulas egy aszketikus modernizmus ezoterikus kisérletétél az érzéki tapasztalat és a meg-
értd élvezet, illetve a béven adagolt szatira és a szubverziv komikum exoterikus igenlése felé; a
szubjektum proklamalt halalanak atcsapéasa a szoléris tudat hatéarai oldédasanak egy polifon En és
Te viszonyra nyilé tapasztalataba; az autoném mdalkotés, az dnreferenciélis poétika felaldozasa a
mivészeteknek a nagymértékben indusztrializalt vilag jelenére és médiumaira valé ranyitasa ér-
dekében; tovabba messzemen6en szabad rendelkezés minden elmult kultara fol6tt (intertextuali-
tas); a recepcidra és a hatésra athelyez6d6 esztétikai érdeklédés; nem utolsésorban a magas- és a
tdmegkultdra olyan elfogulatlan eggyéolvasztasa, amely a fiktivet, az imaginariust, a mitikust a
kommunikécié médiumaként képes hasznositani, s technicizalt vilagunk informéciéaradataval
szemben felmutatni.” Jauss: Az irodalmi posztmodernség. (Visszapillantas egy vitatott korszakkiiszobre).
Ford.: Katona Gergely. In: i. m. 217.
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ODORICS FERENC

NEM
(A) FUHAROSOKAT OLVASOM

Mégiscsak csalddast okozok. ElGadasom, amennyiben képes valamiképp kielégiteni a
nyilvanos rendezett beszéd mifaji kévetelményeit, tobb szemponthol is toredékes lesz.
Toredékes, mert ma délutan csupan az elsd rész hangzik el. Mondhatnam: igyharom éra
Byt csak egy fél-el6-adas megtartasara vagyok képes. Toredékes, mert szandékosan -
persze nem biztos, hogy sikerrel - szegil szembe az egészelviiség kommunikacios nor-
méjéanak .-

A Fuharosokat olvasom.
Nem aFuharosokat olvasom.

,Eket ver belém afény..."- olvasom aruharosok 10. oldalan. Zs6fi mondja, a narrator-f6-
szerepld, a torténetben akkor, amikor még csak motivikus-emblematikus jelzésekkel sjt-
het6 a Wrténet vége. A narrator-Zséfi tudja, amit a szerepl6-Zsofi nem td. A szerepl§
fény-vagya (,,Fényre jutni, mint a bogarak.'), a narrator tudasa és tiindoklése (@ fény az
isteni kinyilatkoztatds, a kozmikus teremtés, a tudas, az élet, az Udvosség, a boldogsag,
az igazsag, a hit, amegvilagosodas jelképe - szimbolumszdtar). Azonban a narrator tu-
dasa nemcsak a torténetmondasban fejezédik ki, hanem a szerepl6 egyenes beszédében
K, igy az a benyomasa tamad az olvastnak, hogy a narrécié és az egyenes beszéd kozti
hatar elmosasaval Zs6fi, a szerepld is tudja eldre, hogy mi fog rtémi. Annal is inkdbb,
mivel a hagyomany (meg)torténése, a hagyomany beékelése (,,vered az éket, verd csak,
ravasz Bolondka'") egyenes beszédben mondédik e, egyrészt Zs6fi, masrészt a Fuharos
sz6lamaban.

Az interpretacids irss a koherencia foglya. Az irss ittbizony legy6zi az olvesést. Az irés
bejelenti, egyben lehetetlenné teszi a disszeminaciot.

Amennyiben nemcsak a narrator-, de a szerepl6-Zs6fi iseldre Iaja az eseményeket, ak-
kor a regényvilag idészemlélete determinisztikusnak mondhatd.

,.Istenem, milyen ragyogasrol wolt sz0, csak, csak fekete vér."
Az olvaséas szétlan, maganyos ima.

A mult és a jelen kettésében megjelend fény (ragyogas) és sitét (fekete vér) oppozicidja

Ez a szoveg - el6adasként - 1998. aprilis 16-an, a szegedi Mojo Klubban, az v. DEfconrEKCNCiA-n
hangzott el.
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azonban mindkét beszél§ narrativ tudasat korlatozza: tudjak, hogy valami kikertilhetet-
leniil meg fog trtémi, az azonban homalyban marad, hogy miképpen trténik meg.
Sorsszer(ség és kiszamithatatlansag ketts ereje mozgatja a torténetmondast. Zsofi haj-
nali fényben varja a Fuharost, névérei elrantjak az ablaktol és bezarjak a spalettékat, el-
zarjak eldle a fényt.

A Fuharosok olvasasa az ¢sszes olvasott szoveg tapasztalatat mozgésitja. Van olvasatlan
szbveg? Van, amit nem olvastunk? Hol a hatar?

,-Hatarhoz értink, gjj, sikoltottam, és er6sen markol tam a térdét, tl, onnét s, &, beljelb,
mély, mély - Szeretlek."

Kevés a feny.

A Fuharosok uralkod6 motivumai a fény és az ék. Mivel a trténetbe isbedgyazottak, igy
elemei a narrativ struktiranak. A fény az ablakon omlik be. Az ék a combbal egyitt
nemcsak fallikus szimb6lum, de maga a fallosz. A fény és az ék motivikus szerepe emb-
lematikus vonzataikkal egyiitt a Barthes-féle metonimikus olvasas felémozditja az értel-
mezés stratggiait, miszerint a Széveg logikajanem atfogd (nem azt akarja meghatarozni,

hogy ,.mit jelent amd'), hanem metonimikus; és az asszociacidk, kapcsolddasok és uta-
lasok mozgasa szimbolikus energidk felszabadulasaval jar. A fény és az ék motivumai

eléhivjak akéket. A Lovag (nem a Bolondka) jelenikmeg kék matroztrikéban és sziirkés-
kék vaszonnadragban. S alLovag halalat éppugy, mint akutyakét a kekes (értsd mérges-
mérgezett) szalonnablr (a Fuharos szalonnas jast evett Zs6fi hagyomanyba allitésa
el6tt) okozta. A kék a megel6legezett és beteljesitd halal szine, amely emblematikusan
magaval hozza az intellektus és az elmélkedés szemantikai mozzanatait, igy még szoro-
sabban kapcsolddik a Lovaghoz, aki abdlcseleti intertextek birtokosa-megszolaltatdja a
Fuharosokban. Fény. Ek. Kék. Talan ismeritek azt a jatékot, amikor az egyik szotol améa -
sikig gy lehet eljutni, hogy mindig csak egy-egy betiit valtoztathatunk meg. Ek — kék:

OKE. Azonban a fénytSl az ékig hogy juthatunk el? A legrévidebb (it az egyszavas, ez az
egy sz0 pedig: a fék. Tehat: fény - fék - ék - kék. Ez egy olyan szbvegszervezési technika,

amely jeloletlendl is jelol bizonyos jeloldet, iratlanul isel6hiv szavakat. A hallgatas po-
étilgja. A fényen ataz ékiga féken atvezet a lexikai Ut. A féket anévérek képviselik-hiz-
zak be: elvonjék Zsofit az ablaktol. ,,Az 6ra hangosan ketyegni kezdett, szoritsd acomb-
Jaid kozé, rivallak nénéim, és csavard a szoknyadba azt a rohadt drat." A fény - fék - ék
ut rendelkezik egy lexikai elégazéssal: fék - . Zs6fi akarja isa hagyomanyt meg tartis
tle, amikor meglatja névérei testét furcsan kiforgott tagokkal . Az éktdl pedig van egy el-
agazas az ég felé. A hagyomanyba val6 bekertilés elkertilhetetlenil transzcendens dolog.

Nem aFuharosokat olvasom.

A Fuharosokat olvasom.

El6adasom két részbdl dl. Az elsd részt itt, a Mojoban olvasom fil, a masodikat este hat
utan hallhatjatok az Auditorium Maximumban. igy el6adasom tulajdonképpen kételba-
dés, egymast foltetelezik. A most hallhato els6 eladas egy teoretikus kudarc tHrenetét
mondja el,mignem maga iskudarchba fullad, amasodik az elbeszélt kudarcot tanulsagga
olvasva lehet8ségként prabalja értetni magat.

Az olvasés ledllitratatlan és ellendrizhetetlen folyamat.
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Eket ver ZsoFiba a fény, mashol az éket Bolondka veri be, igy motivikusan a fény és Bo-
londka 6sszekapcsolodik. Ismét a 10. oldalt olvasom: , Eket ver belém a fény, a fényes lo-
vak... ", a lovak a fuharosokat jeldlik, hisz 6k szallitjék 6ket (A Fuharosok angol fordita-
sénak cime: Transporters [sjut eszembe: long vehicle]; A rtandnal a hajévontak talalko-
zasa tiks)), igy masrészt a fénnyel a fuharosok isdsszekapcsolodnak. A hagyomany egy-
szerre Wrénik meg Bolondka és a Fuharos altal. A Fuharosok sokat emlegetett balladai
homalyossaga is szimbolikus figurdkka emeli &et. A Fuharos combos, a Bolondka tér-
dében csont nincs, a Fuharos fallikus, a Bolondka impotens. A Fuharos az 6s-er§, a Bo-
londka az ész, a r&ci6. A hagyomanyba egyszerre éallit az ellendrizhetetlen szemiotikus
energia és a nyelv szimbolikus eeje.

A Fuharosok a nyolcvanas évek magyar prézajaban megfigyelheté trténet-rehabilitaciod
egyik elsd szévege.

A hagyomanyba kerulés, a fénybe allés, a (meg)tudas elkeriilhetetlen. Zsofi névé valik,

hasonlatossa valik n6-véreihez, akik mashol test-vérekként szerepelnek, ezzel a vér a nét
és atestetegymas mellé helyezi. Annal is inkdbb folerésodik anévérek neme, mivelhogy
egyikdéjiknek sincs neve, csak neme. Nem személyek, hanem nék. Ahogy a fuharosok-
nak sincs nevik, csak combjuk. A Fuharos egy hagymaszagl comb. ,,... a fuharos szép
ember valdban - Hatalmas terpeszbe vetett combja ...""- A Fuharos szépsége a combja.

Nehezen keriilhet6 el a fallikus cimke, nem iskertlom dl. Senkinek nincs neve ebben a
vilagban, illete akinek van, annak tébb isvan. Zs6fi egyben Hercegnd, a Bolondka Lo-
vag, Marjonka pedig aMadam.

Ha Madam, akkor ez egy kupleraj, a n6-vérek bizony abb6l élnek, hogy ndk: ez itta nemi
gazdasag. ,,En szereztem it, kidkt anyank." ,....ésvan 0, krumpli és petrezselyem."

A hagymaszag a fuharosok attrib(tuma. A névéreknek estére hagyma- és parfim-
szaguk van, ,Estére arcuk szintelen ltt, 6k szétalanok, hal lgatag tUltek agyuk szélén, ke-
zilket 6likbe légatva." A megfosztottsag allgpota: szintelenek - szétalanok: a sziirke
csend estéje. A Fuharosokban anappal és az & oppozicidban al, a hajnal, a csatakos virra-
dat van hatarhelyzetben: anem-tudas regeneral6 gjeli békéje és a vaskos nappali tudas
radirja. Ez egy fosztott és foszto vilag, amelyben a combos, hagymaszagu férfisk meg-
fosztjék a nbvéreket a szavaktol és a szinektdl. Zsofi az, aki €jjel regeneralja Gket. ,,De
reggelre forrd és pihés a hasuk, és orcam ké1dokikon melegedett ismét ébredéskor.”

Azonban:

1 Ha Zsofi isbekeriil ahagyomanyba, azaz névé valik, névé teszi termetes Fuharos,
akkor mi lesz a n6vérekkel, ki gydgyitja életre dket, ki tezi szinessé és szavassa Gket?
Mindig van egy még kisebb Zs6fi? Zart vagy nyitott torténettel van-e dolgunk?

A Fuharosok a torténetszerliség fenntartasaval, egyben a szévegvilag hatarainak el-
mosasaval alapvetden szévegszerlien épitkezik.

2. Zs6fi isugyanugy kerul a hagyomanyba, mint névérei? Mindegyik névérnek meg-
wltamaga Lovagja, aki az aktus utan kékes szalonnabdrt ragva elrullt, mint egy kutya?
Rendkivilli Zs6fi rendbe allésa, beékel6dése, avagy rendszerti, mindenkivel ugyandgy
Wrénik?

Egyik kérdésre sem adhato valasz deiktikusan. Nincs olyan szévegrész, melyre mu -
tatva donthetnénk.

A Fuharosoknak legaldbb két autorizalt szévegvaltozata van. Az egyik az elsS kiadas, a

verses, ahol a sorok nincsenek végigirva: ez a Fuharosok-vers. A masik a nagy fehér
konyvben jeletmeg, Végigirt sorokkal : ez a Fuharosok-proza. A Fuharosok-préza tompan
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zarja az oldaltikor jobb oldalat, a Fuharosok-vers ékesen dl. A Fuharosok-vers ékes szo-
veg, a Fuharosok-proza éktelen szoveg. Az ékes szbveg beakad a regény mifaji hagyo-
manyaiba: szubverziv. Az éktelen széveg nem ingerli a regény-konvenciokat. Az ékes
szoveg izgalmasabb olvasmany, nagyobb lehetséges jelentéstartomannyal rendelkezik.
Az éktelen szoveget éktelenil, durvan olvasod, az ékes szoveget ékesen, finoman. Bibe-
I&dj, csak bibelédj, édes!

A ma délutan beteljesed kudarc a deKON-program kudarca, amennyiben programként
foghato 1ol mindaz, ami 1992 Gsze 6ta ezen cimke alatt Orant tébbek koézott épp ittaMo-
joban. Szoftver-hiba. Altalénos védelmi hiba. Control aktcel. A kudarc az iréasmint olva-
sas kudarca. Pontositok: az irdsteli interpretécid mint a disszeminacid kudarca. Ponto-
sabban: az iraseli profi interpretécio mint a sztereografikus pluralitas kudarca. Még
pontosabban: a koherencia—elv vezérelte tudomanyos diszkurzusbeli irdskeli inter-
pretacio mint a jelentések egymast felfiiggesztésének és egymast atvagasanak kudarca.
Nem folytatom: a pontositas mint a kommunikacioé kudarca.
Hat talan éppen ernrdl (is) akarna szolni ez az elGadés.

Nem élvezni ! Ez an6vérek kategorikus imperativusza. EIélvezni és szeretni: ezt a ket-
16t nem szabad. Fosztott vildy. Elvezet és szeretet nélkili vildy. S6, krumpli, petrezse-
lyem: van. Orgazmus és szaretet: nincs. A névérek csak ezzel védekezhetnek, hisz a ku-
tyak elrulltsk, és ég a pajta. ,.Es nem élveztiink el Nem! Bugrisok, azt hiszik, de nem,
nem élveztem el, azt hiszik, mindent." Mégiscsak matriarchatus ez.

Nem a Fuharosokat olvasom.
Mert:
A Fuharosok nincs. A Fuharosok nem egy targy, nem istobb. A Fuharosok tehat van.

Az olvasas kbzvetithetetlen, igy nincs hozza koz. Amikor a Fuharosokat olvasom, akkor
éket ver belém a fény. Amikor aFuharosokat olvassuk, éketver a fény. A fényben a csilla-
gokig latunk.

Jo, de Zséfinak a n6vérek vertestvérei, vagy fogadott gyerek?
9058 n-rél tartok, még kdzel 2500-t kell ifmom. Még nem hagyhatom abba. Birjatok ki!

A disszeminaci6 soran a létrejovd jelentések az allandé elhalasztodas és késleltetss ko-
vetkeztében folyamatos mozgasban, aramlasban vannak, ezért szilard és allando jelen-
tesekrdl nem beszélhetiink. A jelenteselallitss igy egy lezarhatatlan folyamatként gon-
dolhaté d, amelyben a jelentések egymasba folynak, atvagjak egymast: allandéan szo-
rédnak: disszeminélnak.

Eket ver belé afény. Az ék a 10., a 19. és a47. oldalon szintaktikailag ismétlodik.

A 25. oldalon éktelenil ismétlédik: ,.... A Lovag ... jobb térdén valami éktelen hup-
panas, mintha ottvolna plpos.' Zs6finak pedig ékes a farocskaja. A Lovag éktelen, Zs6fi
ékes, az éket Bolondka és a Fuharos egyszerre \erik. Pontosabban az éket Bolondka \eri,
Fuharos az ék.

A tudomanyos irasmi alapvets kommunikacios normgja a koherencia és a linearitss lo-

gikija mentén szervezddik. Egyszer(ien mondva: adisszemindcid az dssze-vissza beszé-
I5s, a rendezetlenség diszkurzusa, mig a tudomanyos megszdlalas a rendezettség és a
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koherencia foglya. A Tudomany azt mondja, hogy ,,Ne beszélj Gssze-visszal"', Roland
Barthes az atvégést, az atmetszést, az athagast darja.

Karesz, adj egy sort!

A Fuharos egy biidos paraszt, egy rohadt geci, meghagja Zofit, aki alig tizennégy. Sweet
a little fourteen.

-Egyedil vagyok. Liktetek. Kint a sttétben fenyegetd villamlassal langok lobognak; ég
apgjta. A tanuk nélkil dolgozé pokol. Holtan dermednek reményeink, a csillagok. Az
ablakok kiverve, az Ures keretek ide-oda lengenek, fekete pernyét ver be a sz1.""

A disszeminator egy link alak. Csak gy, 6nkényesen kapcsolgat ide-oda. A disszemina-
tornem komoly ember. Nem lehet rébizni a kultira atorokitésének feladattyat. A disz-
szeminator nem tud rendet véagni. Ossze-vissza beszél. Fragnentalt. Nem igy az insze-
minator, akit csak amibikasként emlegetnek Mindszenten.

A latomasos jelleg els6sorban az elbeszélés modjanak, képhasznalatanak és retorikaja-
nak kamevali kavargasabol, régi hagyomanyokat és modern klasszicitést idéz6, mon -
tazsszerl szerkezetéhdl, 106t és teret a meseszer(ibe oldé egyidejliségébdl, ,,0rokkévalo-
sagabol™ fakad. Ez utdbbi egyittal a mitikus jelleg: ,,igy wlt, igy marad" effektusanak
ikertestgre. A m{ realista volta pedig elbes#lt, valds, kdvethets, linearisnak ting ese-
ménysorabdl, szimulalt ivességebdl és nagyjeleneteibdl kovetkezik.

Zs6fi a 16. oldalon nyakéket vesz, a 26-on a Lovag olcso nyaklancrol beszél, és zsofit ki-
fehéritve és fellobogdzva Ktja. Ujabb szemantikai elégazas az éktdl a lacig. ,,Fényesebb
a lancnéal a kard, jobban éesiti akart...".

A deKON-program sok minden mas (dekonstrukcio és konstruktivizmus parbeszéde, a
tudomanyosséag hatarainak folyamatos modositasa sth.) mellett mégiscsak az olvasas
problematizalasa mentén szervezddott/szervezédik. Lehetséges-e posztolvasni? Lehet-
séges-e disszeminativ médon profi olvasatokat létrehozni? A sztereografikus pluralitas
idedja megval 6sithato-e a tudomany beszédében? Nem. Akkor meg mitverem ittanya-
lam?

,Arcuk poros, mint a lapulevél "

A profi interpretdcié kommunikacios normdi: ellendrizhetdsédg, ismételhetdség, inter—
szubjektivitss.

Kevés a feny.

Hogy lehet egy ilyennyikhaj kis széveg regény? Szopat amester mar megint?
Természetesen nem aFuharosokat olvasom.

Amennyiben aFuharosokat olvasnam, nem lennék it

A fényel6fordul a10.,al4.,a15.,al7.,ad.,aB.,ad. ésa4l. oldalon, illetve napfény-
ként a 31-en.
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Mostohaanyja van? A Hamupipékét Tijadjra Esterhazy?
Végig tudsz menni egy veres selyemszalag nyoman?
Ime, a halala, uram - mondja Zs6fi a Fuharosnak a 11. oldalon.
Az orgazmus mint kishalal.

Felejts!

Loéhalal . Szarvasbogarmennydorgés.

Szavak.

Terek.

Este.

Kék.

Fények a havon.

Hat megjottek! Hat megjottek a fuharosok. Az § kurjantasaik verik szét a hajnalt - sza-
kadt, sziirke, ny(itt - a csend torékeny és Ures.

A Jelenkor szerkeszt6i
és aJelenkor Kiad6é munkatarsai

mindig a hdnap utolso csttortdokén,
ezuttal tehat januar 28-an, 15 és 18 ora kodzott
varjak a folyoirat és a kiad6 Ggyes-bajos dolgai

irant érdekl6d6 olvasékat, barataikat,

aJelenkor korabbi és leend6 szerz6it

Budapesten,

az irdk Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) tedzéjaban.
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BAGI ZSOLT

PETRI GYORGY LIRIKO-FILOZOFIAJA1

Filozéfia és irodalom viszonya valdsziniileg masként tinik fel a magyar olvasé és mas-
ként a nagy nyugati irodalmak és filazofidk olvasdja szamara. Bizonyos értelemben
nincs isebben semmi kullénds. A magyar irodalom nem nagy irodalom, amagyar filozo-
fidval kapcsolatban pedig még az iskérdés, egyaltalan létezik-e. Ezért a magyar iroda-
lom terén megszoktuk, hogy filafiai ,hatasokrol' beszéljink: X.Y. filozéfus miképpen
hatott Z. koltre. Talan figyelmeztetnem sem kell arra, hogy ez a viszony nem minden
irodalomban ilyen egyoldall. FilazGfia és irodalom olyan szévevényesen és kibogozha-
tatlanul viszonyul egymashoz anyugati kultira filozéfidinak nagy nyelveiben, hogy sok
esethen korantsem egyszer( eldonteni, egyazon személyt filoz6fusnak vagy ironak,
egyazon miivet a filazofiai vagy a szépirodalmi beszédmodhoz tartozonak tekintink.

Erre akar elég trividlis példa leret, de a kategorizacié problémait jol mutatja, hogy a
Bibliotheca Classica kiadasban megjelent haromkttetes Platon-kiadast ltaléban a szép-
irodalomnal talaljuk a kdnyvtarakban. De osztalyozasi problémaink akadhatnak az eu-
ropai felvilagosodés sok szerzGjével kapcsolathan is: Rousseau, Diderot, Schiller és Goe-
the nem egyszerien csak irtak filazdfiai miiveket is,hanem olyan hatasuk wltmagara a
filozofiara, amely lényegileg alakitotta annak arculatat. Ugyanigy talalhatunk olyan iro-
kat, akiket jo ideig nem is tartottak filozéfusoknak, manapsag viszont ilymédon viszo-
nyulnak hozzajuk. Példaul Holderlin filazofiai befogadasa hosszl sziinet utan csak e
szézad kdzepén indult (jra, mara pedig érdekesmédon mind a tematikus, mind a filozd-
fiatorténeti befogadas jelentdssé \alt: egyrészt Heidegger elemzései, masrészt példaul
Dieter Henrich kutatasai nyoman Holderlin a filozfiatdrténet részévé valt. Azt is lat-
nunk kell azonban, hogy ez az 6sszefonddas nem torvényszeri. Valamint az is lathato,
hogy van valami korspecifikus is ebben az dsszekapcsolddasban. A francia irodalom
Descartes idején nem wolt akkora hatassal a francia filazSfiara, mint Derrida idején.

Mindenesetre a magyar irodalomban nagy nehézséget okoz olyan irdra akadni, aki
beleszdlhatott volna a filazofia alakuldsdba. Ez szintén természetes, hiszen még parbe-
szédbe elegyedni sem igen lehetett esélye magyar ironak a filazdfidal. Az azonban mar
tényleg problematikus lehet, hogy vagy még csak az igény sem merilt fel erre a parbe-
szédre, vagy olyan wilgarfilozéfiai frasokban meriilt az ki, mint aCsongor és Tiinde vagy
Az ember tragédiaja. Ezzel persze nem irodalmi, hanem csupan filozofiai értékét minési-
tem e miveknek .

1Ez a szoveg a JAK Tanulmanyi Napok keretében elhangzott el6adés er6sen szerkesztett, mond-
hatnam, atirt valtozata. Az atirasra egyrészt az el6adas utan elhangzott kritikdk adtak okot, mas-
részt az a tény, hogy e kritikdk a szamomra nem tllsadgosan fontos részeket illették. E szévegben
megprébaltam azokra az elemekre helyezni a hangsulyt, amelyek él6sz6ban nem keltettek (talan
nem kelthettek) felt(inést. Ennek ellenére, a kritikak jogossagat belatva, az irott valtozatban szere-
pel egy rész, amely az irodalom és filozé6fia viszonyanak tisztazasa irdnyul. Helyhiany és a szdveg
aranyait illet6 megfontolasok miatt azonban ez sem lehet teljes.

Az 1998. oktober 2-a4n rendezett konferencian Bagi Zsolt és Farkas Zsolt itt olvashaté irasai mel-
lett Czigany Akos és Trencsényi Balazs el6adasai hangzottak el. A masnapi el6adasokat - Thomka
Beata, Szigeti Csaba, Selyem Zsuzsa és Bagossy LaszI6 az atiras témajaval foglalkozé irasait - ko-
vetkezd szamainkban kozoljuk. - A szerk.
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Filoz6fiai és irodalmi medi(t)aciok

Filoz6fia és irodalom kapcsolataban ittMezei Balazs egy tanulmanyara tekintve szeret-
nék elmélyedni, amely fontos tanulsagokat tartogathat a kés@bbiek szamara is, a ngy
elemzendd ineffabilitas fogalma kapcsan. Mezei Gondolatok afilozéfiai beszéd természetérdl
cimi polemikus tanulmanya els8sorban a filazsfiai nyelv elkiilonithetdségének szem-
pontjait kutatja, nyilvanvalo vitahelyzetben minden olyan filazfiaal, amely ,esztéti-
zalnd'", azaz az irodalom felé kozelitené a filaxfiat. ElGre is leszigezve sajat néz6ponto-
mat: egyetértek Mezeivel az ilyen elkiilonités szikségességét illetdn, de messzemenden
problematikusnak tartom mind az irodalmi nyelvnek a ,,szabad asszociacioval™ valo
Gsszekapcsolésat, mind a filazsfia ,,beszédmédjanak™ a ,,fogalom™ tiszta igazsagéval va-
16 Gsszekapesolésat, mind pedig a filozGfianak az olyan beszédmdddal valé megfelelte-
t&=t, amely eleve ,,a tudatfolyamon belll aktiv mikddéskéent kildnbdztethets meg™ .3

Mezei e tanulmanyaban a filazsfiat mint olyan, fogalmakra észpontosito, a ,,negala-
poz6-magyarazé" beszédhez4 hasonlitd beszédmédot definialja, amely mintegy kifejt
azokat a fogalmakat, amelyekre a mindennapi beszéd tamaszkodik. 1lyen értelemben a
filozofia nem figgetlen a mindennapi beszédtdl, de mégis onallé beszédmod, mentes
ugyanis azoktol az ,,extrakonceptualis' elemektSl (intonécid, gesztusok vagy akar a k-
tikus kdmyezet), amelyek a mindennapi beszédet jellenzik. A mindennapi beszéd
ugyanis sohasem tiszta fogalmakat hasznal, hanem mindig csupan kézelit azokhoz és
feltételezi azokat. Az irodalom bizonyos miifajai Mezei szerint szintén ,,sz6hoz jutottak'*
a megalapozé-magyarazo beszédben, de mégse lehet azokat a filazdfia megszolalasi le-
het8ségeiként feltételeni, ernre pedig ,.a lirai beszédmdd pszicholdgigja vilagit rd. A lirai
beszédmod Osszefiiggése ugyanis olyan szintetikus tevékenység nyoman alakul ki,
képzettarsitas legkillonbozdbb médjai adjék...'s

Véleményem szerint a legproblematikusabb elem ezen érvelésben a beszédméd fo-
galmanak meghatarozasa, ami aztan magaval vonja irodalom és filazSfia szerepének és
egymassal torténd dsszegabalyodasanak leegyszeriisitését. A beszéd ugyanis sohasem a
,.tudatfolyamon belil van. A beszéd mindig eleve tarsss, bele van inaamasik jelenléte,
ezért sokkal inkabb a tudatfolyam meghatarozoja, mint annak része.6Példaul az irodal-

2 Gond, 5-6.

3 Sajnalatos moédon itt lehetetlen szisztematikus médon kifejtenem e nagy fontossagu kisérlet po-
zitiv hozadékait és szamomra problematikusnak t(in6 pontjait, ezért csak a késébbiek szempont-
jabol szamomra relevansnak ting helyekre dsszpontositok. Azt azonban mindenképpen szeret-
ném megjegyezni, hogy ez a tanulmany nem csupan a magyar filozéfiaban latszik paratlannak e
kérdést illetéen, hanem szamomra (Mezei egész munkassagaval egyutt) a magyar filozé6fia régéta
vart feléledésének reményét hordozza.

4 A tovabbiakban megtartom Mezei ,,beszéd" és ,,beszédmod” fogalmait, de ezeken nem a tudat-
folyam éber allapotat, vagy annak részét értem, hanem interszubjektiv eseményt, amelynek egyal-
talan nincs is ilyen idedlis léte (nem a transzcendentalis tudat idealitadsdban all). Saussure szavai-
val olyan parole-t, amelynek nincs langue-ja. (Vagy langue-ja csupan sajat torténete, diakroniaja.)

5 Uo. 80.

6 Mezei nyilvanval6an tudatosan utasitja el Jacques Derrida erre vonatkoz6 megjegyzéseit (La voix
et le phenomene, PUF., Paris, 1992 [1967], lasd a ,,Soliloque comme voulouire-dire" cim( fejezetet).
Am amikor a filozéfiai beszédet gy irja le, mint ami a mindennapibdl szarmazik kvézi-ideécié at-
jan (a szoveg ennek leirasakor leginkdbb a Kartezianus meditaciok Husserljére tAmaszkodik: az ei-
detikus variaciok modszerére. Lasd: Edmund Husserl: Cartesian Meditations, tr. Dorian Crains,
Nijhoff, 1973. 70. skk. [Hua. I. 104. skk.]), és erre példat hoz, a példa arulkodéva valik. Mezei a
.félszavakbdl értés" esetét emliti, amikor valéban létezhetik olyan beszédmaod, amely minden be-
szél6 szamara transzcendentélis horizontként van jelen, igy igazolhatja a tudatfolyam elméleté-
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mi beszédmédban egyaltalan nem valamiféle ,,szabad asszociacid'" szintézise mikodik,
sokkal inkébb az irodalmi beszédmod sajatos szabalyrendszere (azaz egy tOrteneti és
kulturalis tény) altal meghatarozott kivalasztason alapul6 szintézis. Ugyanigy a filazdfia
esetébennem a tiszta fogalmak elvonatkoztatasa abeszédmod meghatarozdja, hanem az
a szabalyrendszer (még pontosabban viszonyhorizont,7 hiszen ezen elemek nem szaba-
lyoknak engede Imeskednek, és nem rendszerszer(iek), amely ezek kivalasztasat befolya-
slja. A fogalmak ugyanisnem amindennapi beszéd ahtal feltételezett (azaz amindenna-
pi beszédet lehetdvé tevd) idadlis, tiszta entitasok, hanem olyan entitasok, amelyek sok-
kal inkabb a filozofiaviszonyhorizontjanak korrelatumai. Nem amindennapi beszédbdl
szarmaznak ideéciod Utjan, hanem a mindennapi beszéd athelyezései a filazofiai beszéd-
be. Ezért a filazdfiai beszédmdd viszonyhorizontja és amindennapi beszédmdd viszony-
horizontja kézt mar valoban felfedezhetd az a fiiggéségi viszony, amelyet Mezei elemez.
A filazdfia fogalmai a mindennapi beszéd atiratai, tokéletesenmas a létmddjuk, még ha
arravonatkoznak s, és abbdl szarmaznak 5.8

Mezei szerint a filazdfiai beszédmddnak nincs jelolete a vilagban, hanem egy bizo-
nyos médon vonatkozik egy bizonyos targyterlletre.9Ezt a médot nevezi abeszédméod
intenzidjanak, a targyteriletet pedig extenzidjanak. ,,lgy példaul a szépirodalminak ne-
vezett beszédméd, a benne kifejez6d6 megismerési tipusnak megfeleléen a globélis
targykort . a vilag leezdsit, amelyeknek ez a beszédmdd csak egy aspektusat teszi
targgyd] extenzive az altalaban vett szépirodalmi szempont szerint kizvetiti, intenzive
pedig a trtéretisyy, illete az eszttikai kzvetiteés szerkezetével laga el."0Valojaban a

nek egocentrizmusat. (Mindehhez hozzatartozik, hogy Mezei ezt a transzcendentalis horizontot
egy bizonyos értelemben a mindennapi beszédben immanensként kezeli, az ideaci6 ,,gyengébb”
valtozatat hasznalja mint Husserl, vagy legalabbis Husserl ,,gyenge olvasatat".) Azonban ha olyan
szituaciot vizsgalunk, ahol egyfajta totalis és katasztréfaszer(i nem értéssel taldlkozunk, ahol nem
egyszerlien nem tudjuk egymaés felé kozeliteni fogalomhasznalatunkat, hanem legjobb esetben
csupan elfogadjuk, hogy a masik szaméra ez és ez a fogalom (példaul a Mezei szamara oly fontos
szabadsag) valami egészen mast jelent, mint a szamomra, rosszabb esetben pedig fogalomhaszna-
latat egyszer(ien meg nem értve elutasitom: ekkor nem az empiria elsédlegességére és a transzcen-
dentélis mezé lehetetlenségére bukkanok, hanem olyan beszéddel szembesiilok, amely Iényegileg
redukalhatatlan egyetlen tudatfolyam beszédére (legyen az mégoly transzcendentalis).

7 Viszonyhorizonton olyan kapcsolatok sokasagat értem, amelyek nem szabalyszer(iek és nem is
szabéalytalanok: megel6zik és megalapozzék a szabalyossagot. Olyan latéhatar ez, ahol olyan sze-
mélyeket latok, akikhez viszonyulok valahogy (szeretek, gy(ilolok, kivanok vagy elutasitok), de ez
a viszonyulds nem énszer(i, hanem csak perspektivikus, a vilag egy pontjahoz kotott, amelynek
horizontjan azok felttinnek.

8 Oly médon masak, ahogy Maurice Merleau-Ponty emliti a kiilonbséget a monokularis és a binoku-
laris latas kozott: az, amit az izolalo latas tisztan és elkuilonitetten lat, nem egyszerilien perspektivaba
helyez6dik, amikor kinyitjuk masik szemuinket is, hanem teljesen més lesz, a vilag hlsanak lesz része.
(L&sd: Maurice Merleau-Ponty: Le visible et I'invisible, Gallimard, Paris, 1964. 40. sk.) Tulajdonképpen
hasonlé Gilles Deleuze és Félix Guattari véleménye is, ugyanis 6k fogalmak alkotaséban latjak a filo-
z6fia egyik legfontosabb ismérvét (valéjaban a dont6 ismérvét) - Mezeihez hasonl6an, de az alkoto6i
aktivitasban hatarozva azt meg és nem a reflexiéban - és a fogalom egyik legfontosabb jellemz6jének
azt az ,,abszolut atrepuilést” (survol absolu) tekintik, amellyel Merleau-Ponty az izolalé, monokularis
latast jellemezte (Le visible..., 33). (Nem mas ez a jelenség, mint amit Radnéti Miklés igy jellemzett: ,Ki
gépen szall folébe, annak térkép e taj". A bombéazégép legénysége szdmara nem perspektivavaltas-
ként értékelhetd egy foldrél megfigyelt bombazas, hanem Iétmdd-valtasként.) Azaz szamukra a filo-
z6fia tokéletesen kulonbozik a mindennapi beszédtél, hiszen a mindennapi beszéd sohasem lehet
mindent atfog6 abszollt kimondas. (Lasd: Gilles Deleuze, Félix Guattari: Qu'est-ce que la philosophie?,
Minuit, Paris, 1991. legf6képpen a Qu‘est-ce qu‘un concept? cimi fejezet.)

91.m. 63.

10 Uo. 64.
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szépirodalmi beszédmdd ilyen értelemben nem létezik. Nem a szépirodalmi beszédmod
Idjael a torténetiség szerkezetével targyat, a szépirodalmi beszédmdd maga trténetileg
megjelolt. Egészen mast értink szépirodalom alatt ma, mint értettek a kézépkorban,
nem egyszerlen a szépirodalmi miivek figgnek trténetiséglktdl, maga a beszédmdd
fligg atol. Ugyanigy a filazofia beszédmédja sem intenzidja altal megjelolt médon teszi
targgya a mindennapi beszéd kozelitSleges fogalmait. A filazdfiai beszédmod fogalmai
sajat maguk kozti viszonyaik altal teremtik meg a filafiat. Igy inkéabb a filazofiai be-
szédmod perspektivaja fotos, nem pedig interzigja. A fogalmak kozti terek fortosak,
nem a fogalmak maguk. A ,metafizika" fogalom egészen mas térben mozog Arisztote-
allkot. Mindez nem jelenti a filozdfia elvalasztédsat amindennapi beszédtdl, csupéan azt je-
lentd, hogy a mindennapi beszédben semmilyen médon nincsenek meg a filozdfia fogal-
mai, nem fel@telezi a fogalmisagot, amindennapi beszéd gesztusszer(i.1l

Ebben az esetben pedig mar sokkal nehezebb egyértelm( normakat felallitani a filo-
zéfiam(ifajait illetden. Valamely filazdfia sajat perspektivaja (fogalmai kozti viszonyho-
rizontja) nagyban meghatarozza sajat nyelvi perspektivgjat, azaz mifajat. Az irodalmi-
sag bizonyos filozéfusoknal egyaltalan nem az ,esztstikai' ,,megismerésformak' betoré-
bt jelettik a filozofidoa. 2 Egyszerlien fogalmaik olyan térszervezédést kivannak meg,
amely az irodalmi beszédméddal néha atfedésbe keriil. Ez azonban sohasem jelenti a fo-
galmisag igényeinek elvetését. Csupan a fogalmisag megszervezésének megvaltozasat.

Petri Gyorgy és a ,,csend hangjai"

Hogy ratérjink a cimben jelzett témara, véleményem szerint Petri Gy6rgy amagyar iro-
dalomban az egyik azon kevesek koziil, akiknek van filazfigja, és mégis a kovetkezd ki-
Jjelentéssel kezdi Antropozéfia cimd versét:

Nincsfilozofiam, semmi
hatarozott képem az emberrdl.

Ez a megfogalmazas meglehetdsen pontosnak mondhatd. Petrinek nincsen filozofiad-
Ja, azaz hatarozott képe az emberrél .13 De kérdés, hogy a ,,Nincsen filozéfidm, semmi.*"
kijelentgs ugyanigy megallja—e a helyét. E két sor ugyanis egyrészt egy fontos tematikus
belatast enged kibortani, masrészt jo példaja Petri poétikai gyakorlatanak. Verseiben a
sortorésnek mindig kiemelt szerepe van. A ,Nincs filozéfidm, semmi hatarozott képem
az emberrél." mondatnak a ,,semmi" utan alkalmazott megtorése szemantikai funkcié-
val bir. A lingdris olvasas soran az olvast az elsd sort, , Nincs filozofian, semmi™, onallo
szemantikai egységként kezeli. Ezt az olvasatot modositja aztan a masodik sorban a
mondat folytatdsa. Ez a szerkezet egyrészrél egy folytonosan reflexiv, a mar olvasottat
Ujreértekeld, ujraolvaso olvasasmédot kdvetel, masrészrél keét, egymastol nem fuggetlen,

11 Ennek elemzését lasd: Maurice Merleau-Ponty ,,Sur la phénoménologie de langage", in Eloge de
la philosophie et autres essias, Gallimard, Paris, 1994. [1953.]

12 Mezei tanulmanyéaban ,,esztétika" fogalom tematizalatlan és ellentétben az iras altalanos torek-
véseivel nagymértékben prekonceptualis. Ez pedig nem elsésorban az iras ,,endokonzisztenciaja",
belsé kapcsolatainak egységessége miatt valik fontossa, hanem mert azok a filozo6fidk, amelyekkel
vitahelyzetbe keril, er6sen kérdésessé teszik az esztétika és esztétikai értékfogalmait.

13 Azaz az ember fogalmardl: az ember fogalma kérdésessé valik e koltészetben, még pontosabban
viszonylagossa. Ez a viszonylagossag pedig végsé soron a fogalmat magat (a fogalom Iényegét) is
érinti.
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de nem isegymast magyarazo jelentést generdl. A két jeletss aszimmetrikus lesz, azaz
nem egyenérték( mellérendel6 szerkezetii, de nem is alarendels. Ugy tinik, mintha az
elsd sor jelentése kifelé mutatna a teljesmondat jelemteséhdl, valamiféle grammatikai lag
és logikailag formalizalhatatlan médon. Erre a jelenségre kés6bb visszatérve itk csak
annyit jegyzek meg, hogy mikdzben Petri kdltészetében tisztan megfigyelhet6 az, amit
Kulcsar Szabo Erné e koltészet , deretorizaltsaganak’’ nevez, 4 az is feltind, hogy Petri
alkalmaz bizonyos irasalakzatokat, amelyeket hagyomanyos értelemben nem nevezhe-
tink tropusoknak, mégis a vers hasonlo tropizaltsagahoz vezetnek.

Visszatérve azonban Petri filazofigjdhaz, azt kell mondanunk, hogy ha a filazofiat
antropozéfiaként, az emberrél valo hatarozott tudasként (az ember foglmarol valé tudas-
ként) definidljuk, kétségkivil igazolhatd, hogy e versekben nem bontakozik ki semmi
ilyesni. Es nem allithatd az sem, hogy a hagyomanyos értelemben filozofiaként olvasha-
tok lennének azok. Nem filazdfiai kolteményekril vagy tankolteményekr6l van sz0.
Ezek kifejezetten liral alkotésok, nem meghatarozé elemik a filazsfial érvelésvagy a ko-
vetkezetesség: sem a dianoia, sem a logika. Nem sorolhatok be a filazdfia mifajaiba, de
igenis besorolhatdak a filozofia beszédmédjaba: éppen aziltal, hogy felvetik a fogaki-
sag el lehetetlenlilésének kérdését. Meghatarozé elemik aszemélyesség és az elhal lgatas,
és e kételem kénnyen lenet, hogy maganak a lirdnak (mint beszédmddnak és miifajnak)
is sajatossaga. 15 Petri Gyorgy filazdfidja véleményem szerint azonban éppen a lirgja:
ezért neveztem a cimben e jelenséget liriko-filazofidnak.

Mezei Balazs zarojelbe tett isten ciml konyvében a lirardl azt dlliga, hogy az a ki-
mondhatatlannal val6 szembesiilés legeminensebb formaja.16Az, amit Mezei ireffabili-
tasnak nevez, amikor ,,nem talalunk szavakat'*, szerinte a lirdban a legszembettiéhb.

Mezei elemzéseibdl az deril ki, hogy a lirai beszédmddnak talannem a személyes-
g, a lirai alany énszertisége a legmeghatarozobb jellegzetessége, hanem éppen az inef-
fabilitds, a kimondhatatlannal valé szembesilés. A liraoly médon utal a kimondhatat-
lanra, hogy femntartja a kimondhatatlan kimondhatatlansigat. Mezei szerint kimondha-
tatlanaz, ami még a kimondast és igy a dolgoktdl valé elfordulast megel 626, a dologhoz
valo eredeti viszonyban jelenikmeg. Azaz a kimondhatatlansdg mar a mindennapi be-
széd szintjén jelentkezik. Vé leményem szerint ez a meghatarozas a szerzé nyelvkoncep-
cigjanak egyenes kovetkezménye, és itk szintén figyelmeztetnék arra, hogy egyaltalan
nem magatol értetédd a mindennapi beszéd és a fogalmisag kapcsolata. Valdjaban a

14 Lasd Kulcsar Szab6 Erné-Katona Gergely: ,,Az (j lirai beszéd a valaszok horizontvaltasaban",
in: Kulcsar Szabé Erné: Az «j kritika dilemmai, Balassi, Budapest, 1994.

15 A Petri koltészetét targyald irodalomra altalaban jellemzé a személyesség moédosulasaira kon-
centralé hajlam. Harom bizonyos értelemben sorba rendezhet6 példat tekintve: Keresztury Tibor
tani vonéasa, hogy Petrit mint a hagyomanyos kéltdi szerepek atértékelgjét tekinti, ugyanez a kifeje-
zés jelenik meg Szigeti Csaba irdséban is (,,De dignitate amoris", Jelenkor, 1992/6), noha itt sokkal
inkabb poétikai értelemben, és Kulcsar Szab6 Erné (op. cit.) is [ényegében a személyesség mentén
vizsgélja ezt a kdltészetet, de a személyesség vizsgalata nala a lirai beszélépozicidkat célozza. Ezek
az elemzési elveiket tekintve teljesen kiilénb6zé irasok (Keresztury a kolt6 szerepér6l, Szigeti a po-
étikai és formai szereprél, Kulcsar Szabé tisztdn nyelvi beszélpoziciérél ir) megegyeznek abban,
hogy a liraisag egyik legfontosabb vonasaként a személyességet, annak kiilonb6z6 megjelenési
formait tekintik. Bar semmiképpen nem szeretném tagadni e megkdzelités létjogosultsagat, itt
amellett szeretnék érvelni, hogy a megfogalmazhatatlansag nyelvi tapasztalata (nem logikai, ha-
nem megélt és meg nem élhetd, fenomenolégiai értelemben vett tapasztalata) ugyanilyen médon
részese a lirai beszédmaéd megalkotasanak. E tekintetben pedig legf6képpen Kulcsar Szabé Erné
elemzési premisszai tlinnek szamomra j6 kiindulasi alapnak, de mindenképpen kiegészitésre szo-
rulnak ezen egyoldaldsaguk miatt.

16 Mezei Balazs: Zardjelbe tett isten, Osiris-Gond, Budapest, 1997. 266. skk.
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mindennapi beszéd nem fogalmakban, hanem nyelvi gesztusokban zjlik, paArhuzamo-
san és 6sszekapcsolddva a testi gesztusokkal, igy egy ,,dolog', egy 1étezd csupan a kbzos
,.testheszéd" 1atdhataran jelenhetmeg, nem elézheti meg testiségében kimondasat és for-
ditva: testés beszéd allandd kiazmusban létezik. Ezért az ineffebilitést a kdvetkez6kben
inkabb megfogalmazhatatlanként (azaz Mezei felosztasat kdvetve mint a megalapozé-
magyaréaz6 beszéd defektusat, nem pedig mint a mindennapi beszédét)1l7 fogom értel-
mezni, ésnem kimondhatatlanként.

A filozéfidnak pedig - a fertiekbdl agy tinik - mindig a megfogalmazhatdval van
csupan dolga. Petri azonban a megfogalmazhatatlannal vald szembesiilés elég sajatos
helyzetébe keriilt a hetvenes évek Magyarorszagan: a filazofia altaldban kertilt szembe a
megfogalmazhatatlannal, a filozdfia maga lett megfogalmazhatatlan. Innen szarmazik,
hogy filazdfia, liraés politika sohasem elvalaszthato koltészetében.

Petrri verseit Kulcsar Szab6 Erné kritizaltaazzal, hogy egyrészt a lirai alany meglehe-
tdsen hagyomanyos beszél@poziciot foglal el, pontszeriként és integransként mutatva
fel magat, igy mintegy reflektélatlanul hagyja az alany decentralizaltsaganak elméleti
belatasait; masrészt nyelvfelfogasa tgymond nem kertlt @il Wittgensteinen.18A kétvad-
pontbdl az elstben kétségkiviil igazat adhatunk Kulcsar Szabdnak. Petri, gy ik, a
koltészetben Iaja az egyetlen extlyt arra, hogy egyén legyen:

Mikor nem irok verset: nem vagyok.

[lletve Ggy mint hulla kérme és haja,
valami ng tovabb, de nincsen valaki,
nincs centrum, én, nincs ,,szervezd kézép"'.

- irja Vagyok, mit érdekelne cim( versében. Ez azt mutatja, hogy szemben a mindennapi
beszéd testbeszéd jellegael (ami eleve egyfajta ,.envesztést'” jelett) a koltdi beszédmo-
dot Petri amegalapoz6-magyarazo beszédmod reflektalt énszeriségével azonositja. Ez a
reflektaltsig pedig (ami valdjaban talan inkdbb énteremtés, mint reflexid) a fogalmi sik
felémozditja a kolteszetet.

Ami amasodik vadpontot illti, miszerint Petri nyelvfelfogasa wittgensteinianus len-
ne, mar tobb ellenérwel tudnék elé&@llni. Petri verseirdl tobben megallapitottak mar,
hogy Wittgenstein hatasa szemmel lathatd rajtlk. Ez nem is vitathatd, ami azonban a
megfogalmazhatatlannal vald szembekeriilés mikéntjét ilkti, véleményem szerint az a
latszat ellerére csak igen attételesen kapcsolhatd e filozofushoz. Lassuk példaul a Sar-ko-
tetben megjelent Hommage & Wittgenstein cimd irdst:

,»Woriiber man nicht sprechen kann, dariiber muf3 man schweigen.” Draga Ludwig, Meste-
rem, Tanult baratom! Mondd, nem végs6filozéfiai pofatlansagnak szantad ezt a sirkd stlya 7. té-
telt? Ha valamir8l nem lehet beszéIni, akkor értelmetlenné valik a hallgatas tilté parancsa. Va-
lamit megkdvetelni vagy megtiltani csak akkor érdemes, ha cimzett személynek hatalmaban &ll
valasztani legkevesebb két alternativa kozott. Széval, mi is ez? A metafizikai maffia omerta-tor-

17 A mindennapi beszédnek olyan értelemben nincs kimondhatatlanja, ahogy azt Mezei allitja: ha
egy bizonyos dologra nem talalunk szavakat, akkor azt mondjuk: ,,az ott", vagy ,,az az izé" vagy
»tudod, az a hogyishivjak". Ettél legfeljebb csak még ,,mindennapibb” lesz beszédiink, de egyal-
talan nem lesz hibas. Kimondhatatlan a mindennapi beszédben csak az, ami sajat beszélt és testi-
esllt viligomban mint idegen jelenik meg lathatdromon, mint olyan, amely magét a lathatart zi-
lalja 6ssze, perspektivamat kényszeriti kizokkenésre, ez pedig sohasem lehet més, mint valami,
aminek nem tudok értelmet talalni: egy masik ember, aki 6nmaga is birja az értelemkeresés lehe-
téségét.

18 I.m .
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vénye? tarkon, vagy szivtajékon nagyon is atél..., pardon hallhaté kdvetkezményekkel? hogy
mintfilozéfusok a mélyértelmdiség szakadeka folott tancolunk a logikai pengeélen? Mindenesetre
elég beszédesnek mondhaté hallgatasod. Azt nem merészelem foltételezni rolad, hogy ezt a
szembe6tld (igaz nekem csak 25 év utan 6tlott szembe) logikai hibat ne tudtad volna eleve.
Vélaszt nem varva
siron inneni hived
Petri Gyorgy

Ez az irassnem egyszer(ien Wittgenstein-kritika, abban az értelemben, hogy a Tracta-
tus kimondhatatlanrdl szol6 utolst tetele tarthatatlansagarol szolna, és nem isegyszer(-
en awittgensteini nyelvfelfogas horizontjan elgondolt kimondhatatlansag-koncepcidnak
elgondolgjaval val6 szembesitése, hanem éppen e horizont meghaladasat célozza: a
megfogalmazhatatlansag nem logikai, hanem a legtagabb értelemben egzisztencialis,
azaz etikopolitiko-kulturalis kérdés. Fuggetlenil atiol, hogy vajon igaza van-e Petrinek
a logikai hibat illetden, az derlil ki a szévegh6l, hogy szerinte a logikai (nyelvanalitikus)
filazSfia eme alapmlive csak egy nem-logikai, hatalmi, terrorisztikus érwel emelhetd fi-
lazéfiai erdre, szemben a kimondhatatlanrol szol6 nem-logikus ,Alfilazofiai’ beszédmo-
dokkal, igy a logikai kimondhatatlansag kulturdlis megfogalmazhatatlansagga valik.

Ha azonban a kimondhatatlanrdl szolébeszéd logikai megkdzel itését nem targja tart-
hatonak, miféle beszédet tartannak? Az a beszéd, ami verseit altalaban uralja, a heideg-
geri egzisztercia-filozofia, azaz a heideggeri életmiinek az Ugynevezett fordulatot meg-
el6z6, vagy kozvetlenul a fordulat idején szilletett miivei . Ez igaz az egész Petri-életmii
tekintetében, de kilondsen explicitte valik a Sarban és az azt kovetd versekben. E versek
egyik f6 téméja ugyanis a semmi, de aversek beszédmédja még ennél is sokkal kozvetle-
nebbiil mutatja fel abeszéd semmijét, a csendet.19

Az aHeidegger-m(i, amire Petri példaul A delphoi jés hamiscsddot jelent cim( versében
utal, az 1929-ben megjelent Mi a metafizika?2 Heidegger értelmezésében a Semmirél sz6-
I6elemzés - em(i kdzponti problémaja - maga a metafizika, ugyanis egyrészt a Semmit
célz6 kérdezés sziikségképpen kilép a létezdk villagahol, ezzel metafizikai, masrészt min-
den metafizikai kérdés a metafizika egészét célozza.

A Semmi a létezbn tli, de a létez§ egészéhez tartozod, a jelenvalolétet a 1étezl egészé-
re utal6, semmit6 Semmi . Hiszen amikor a létez6rol beszélink, azt mondjuk, a 1étezordl
beszélink és semmi masrol, azaz a létezGt mint olyat csak a Semmi fel6l hatarozhatjuk
meg. A létez6t meghataroz6 tudomany a létezstol kiillonb6z6 Semmire kénytelen t&-

19 Emliteni lehetne itt a nyolcvanas évek magyar Heidegger-reneszanszanak életrajzi hatasait,
amelyet legalabb akkora joggal tekinthetlink a magyar filoz6fus szubkultdra alaphangoltsaganak,
mint a Markus Gyorgy Tractatus-forditasa nyoman kialakulé Wittgenstein-recepci6t, itt azonban
ezt nem tartom sziikségesnek. Ugy gondolom, hogy a késdi versekben kiemelt szerephez jutd
»semmi" fogalma, amely altaldban egyéb Heideggerre utal6 kifejezések (igy példaul a ,,torténé
semmi") vagy gondolatmenetek kontextusaban tiinik fel, elegendé alapot nyujt az életm( bizo-
nyos verseinek a heideggeri filoz6fiaval torténd osszekapcsolasat illetd ,,quid iuris?" kérdés meg-
vélaszolasara. Célom egyaltalan nem az, hogy az 0sszes verset magyarazni képes gondolati halot
feszitsek ki, és még kevésbé, hogy felderitsem a Petrit ért filozé6fiai ,,hatasokat". Egyszer(ien a Petri
lirdjaban fellelhetd filozofiai l1épéseket keresem. (Lépéseket egy jatékban, amelyet filozéfidnak neve-
zunk.)

Katona Gergely a fent emlitett Kulcsar Szabé-Katona-irasban szintén ezekre a kifejezésekre és
gondolatokra hivja fel a figyelmet, amikor Heideggerrel kapcsolja 6ssze a Delphoi jés hamiscsédét
jelent elemzését.

20 Martin Heidegger: ,,Mi a metafizika?", in ,,Kélt6ien lakozik az ember". Vélogatott irasok, T-Twins,
Pompeji, Budapest, Szeged, 1994.

85



maszkodni . ,,A tudomany semmit sem akar tudni a Semmir6l. De ugyani lyen biztos ez
is ott, ahol a tudomany kisérletet tesz r4, hogy megfogalmazza a maga lényegét, a Sem-
mit hivja segitségul. Azt veszi igénybe, amit elet. Miféle meghasonlott Iényeg [zwei-
spaltiges Wesen] leplezédik itk 1e?'2LA Semmi magaba a Iényegbe, jelen esetben a tudo-
many lényegébe van beleirva.

A Semmire valé rékérdezés Heideggernél metafizikai kérdés: a létezbn tilra, a létre
iranyul6 kérdés. Mindekdzben azonban ez a til csak a létez6 egészére val6 utaltsagban
jelenik meg. Ez a meghasonlott Iényeg tehat a létezék és a It kozott tartdzkodik, Orte-
nik, van (ahogy azt Heidegger egyetlen szoval, a Wesen verbalis hasznalataval megjelol-
e west). Igy az 1931-es harmadik kiadéasban a ,,meghasonlott' jelzéhtz a kbvetkez6 1ab-
jegyzetet fiizte: ,,ontologische Differenz’.2A tudomany lényegének ez a meghasonlott-
saga maga az ontoldgiai differencia, a létezok és a létezok 1étének killonbsége. Ezért a
meghasonlott Iényeg valojaban metafizikai Iényeg lesz: magara a létre utalt.

Petrri esetében vilagos, hogy egy masfajta semmivel talalkozunk. Heidegger nyelvén
ugy mondanam, hogy egy olyan semmivel, amelynél a jelervalGiét, azaz mi magunk,
tobbnyire és legfdképpen vagyunk. Egy olyan semmivel, amellyel talalkozunk, amely
szembejon. ElsS pillantésra azt ismondhatnank, hogy egy nem tulajdonképpeni 1étmo-
du semmivel, azaz egy olyan semmivel, anelyt6l Heidegger elhatarolna magat. Egy fak-
tikus semmivel, egy semmivel, amely nihiliznusba vezet. Val6jaban azonban a helyzet
némi leg bonyolultabb.

Egyrészrol valoban azt dlliga, hogy a vilag semmi je nincs Wil a 1étezékon, azaz fakti-
kus, nem utal a létez6 egészére, hanem éppen ellenkez6leg, belevet abba, a 1étezék kdzé
szorit, olyan helyre, ahol nincs ,,az ember”, csak ,,vannak emberek™, csak velem bizo-
nyos viszonyban allg, ,,emberik valogatja'*, hogy milyen viszonyban allo, emberek van-
nak. A lirmazonban, a megfogalmazhatatlan kimondasanak terepe egészen masképpen
\eti fel asemmi kérdését. A csend, anyelv semmi je mik6ézben ottvan minden kimondas-
ban, maga nincsjelen a kimondasban. Maurice Merleau-Ponty beszél hasonléan a csend
hangjairol: minden egyes mondasban ottvannak a kimondas ki nem mondott variécioi,
a kimondas diakritikus.23 A lIényeg meghasonlott, de ez a meghasonlas nem a létez6 és a

nem metafizikus e sz6 heideggeri értelmében, nincs tl a Iétezén, hanem a létezék kdzott
trténik. Azaz a megfogalmazhatésag arra a semmire utalt, amely a fogalmak kozott
mint csend takargatja a fogalmak meghasonlott lényegét, egymas kozti viszonyaikat.

A lirai Iényeg meghasonléasa

Petrri esetében azonban a lirai Iényeg, az ami a lirai kimondast egy masik lirai kimondas-
hoz viszonyitja,5 nem teljesen azonos még a Merleau-Ponty altal haszndlttal sem. Las-
suk ezt példaul En cim( versére tekintve:

21 Uo. 16.

2 Lasd Martin Heidegger: Wegmarken, (Gesamtausgabe IX.) Klostermann, 106.

23 Maurice Merleau-Ponty: ,,A kdzvetett beszéd és a csend hangjai”, in Bacs6 Béla (szerk.): Kép,fe-
nomén, valéség, Kijarat, Budapest, 1998.

24 Lasd Marc Richir: Phmoménes, temps et étres. Ontologie et phénoménologie, Millon, 1987. Essences
et ,,intuition" des essences chez le dernier Merleau-Ponty cim( fejezet.

25 Egy kimondast, e kimondas lényegét (azaz méas kimondasokkal alkotott viszonyai soran létrejo-
v identitasat) és az e kimondassal kdlcsénosen 6sszekapcsol6dé szituaciét nevezhetjik nyelvfeno-
ménnek.
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En

Isten egy szem

rohadt sz6l6je, amit

az 6reglr maganak tartogat
a zUzmaras kertben

A sortdrés mar fentebb emlitett csendképz6 szerepének® tekintetbevételéwvel e vers-
ben az elst sor (,Isten egy szem™) logikai értelemben egy egyszeri predikécio: ,,Istenest
egy szem”. A teljesmondat viszont az énrdl allftott predikatum: ,Fn: Isten egy szem ro-
hadt sz616je (vagyok), amit az dregir maganak tartogat a zizmaréas kertben." Nyi lvan-
valéan nem \Eletlen, hogy az a sz6, ami egyértelmiisithetné a kétféle olvasatot, hianyzik
avershil. Ez a sz6 pedig nem mas, mint a léage, annak kopulativ haszndlati modjéaban.
A kopula, a Kthianyaban akét értelem gytkeresen eltér6 fenomenal is sikon helyezkedik
el, azonban a vers terében mégis egyszerre vannak jelen: Isten, aki az énrél alkotott pre-
dikatumban csak mint passziv birtokos emlitddott, kozvetlentl isjelenlévévé vélik a lirai
térben azzal, hogy a szokasos ikonikus dbrazolés, az Istenmint szem a vers elsd soraként
uralja a tbit. Az isteni szem jelenlévdvé valasa egy masik vilag fakticitdsat hozza be a
vers vilaganak lirai teréee. Ez avilag jelen esetben sem az isteni transzcendencia vilag,
hanem az erre vonatkoz6 hagyomany vildga. Ez a hagyomany a sz6l6sgazdak profan
nyelvi vilagédba tor be, azonban ott csak mint nyom jelenik meg: tematizalhatatlan, nem
lehet kitintetett figyelem targyava temi, mert amikor csak a vers eme els sorara kon-
centralunk, a tdobi harom valik értelmetlenné. Nincs olyan lehetdsége Figyelminknek,
amely mindkét értelmet egyszerre tartand femn. A csend olyasfajta eldonthetetlenséget
visz az értelmezésébe, amely nem robbantja fel a ko ltemény egységét, de nem ishagyja
azt meg magaban. Megkérd§jelezi a kimondas identikussagat, de egyben egy Ujfajta
identikussag lehetdségét hordozza.

Megmarad az identikussag: ez azt jelaiti, hogy ennek a kimondasnak van lényege, a
nyelvi vilag mas mondasaihoz képest, azok viszonyaban hatarozddik meg 6nazonossaga (@
Iényeg meghasonlott azon amddon, ahogy Merleau-Ponty I1ényegfogalméaban kimutathato) .
Azonban ez az 6nazonossag megkérdéjelezédik: ez azt jelatd, hogy a lényeg meghasonlik
egy Ujfaftamodon. Nem létez és Iétezl kizt, hanem a létezdk vilaga és a nyomokban, igy
visszahlzédasaban felismerhetd masik vilag kizitt. E meghasonlott liral 1ényeg tehat a léte-
z6k két nyelvi villaganak sikja kozott miik6d6 aszimmetrikus keresztezidés.

26 Szigeti Csaba fent emlitett nagyszer( irasa, agy tlnik, ezen a ponton kerul legnyilvanvalébban
vitapoziciéba sajat szovegemmel. Szigeti azt allitja, hogy Petri versei els6sorban beszélt és hallga-
tott versek: ,,A kurzivalas kiemelte azt, amit az egyik koltemény- és cikluscim igy mond: belsé be-
széd. A beszédre, a hangra alapozottsagarél sok cim beszél, igy a Férfihang 1, 11, az Utéhangok, de leg-
féképpen rengeteg megszolitoé verskezdet. Amikor a szerzd labjegyzeteket f(iz a »a beti enjambe-
ment Gjundok médszeréhez«, nem pusztan egy tiinékeny divattal szemben foglalt allast, hanem a
(meleg, emberi) hang mellett, a betl ellenében. E kéltemények nagy részének valédi l1étmddja az
elmondéasuk vagy a hallgatasuk, nem az olvasasuk." (563-564.) Sajat allaspontom j6l észrevehet6-
en csak akkor tarthaté, ha éppen nem hallott beszédként értelmezziik e verseket. A felolvasas
sziikségképpen valasztana a két aszimmetrikus értelem kozétt, igy maga a ,,poétikai funkcié” t(in-
ne el. Véleményem szerint ez a ktilénbség a Petri-lira stlypontjait illet6 eltéré értékeléstink kovet-
kezménye. Szigeti eleve Ugy olvassa Petrit, mint akinek ,,koltészetében a legelsé kotetben mar
minden megvan, a tébbi Ggy foghat6 fol, mint az elsé kotet kiterjesztése..." (564., az eredetiben
kurzivalva), ezzel szemben szerintem a kés6i (legféképpen a Sarban megjelent és az azt kdvetd)
versek fel6l olvasva az egész életpalya hajlik valamiféle atértékelésre, és ez nem marad meg pusz-
tan a kordbbi szerepek atértékelésében (ahogy azt Keresztury Tibor kimutatta), hanem Kkiterjed a
Lliriko-filozo6fiara" és a ,.liriko-politikara" egyarant.
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FARKAS ZSOLT

FILODALOM ES IROZOFIA

Irodalom és filazfia. Mi van velik. Vannak-e. Irodalmi alkotasok 1éteznek - hogyan le-
hetségesek. Nem filazofiai alkotasok nem léteznek - hogyan? Aha: az elméletellenesek a
korabbi elmélet foglyai.

Azt hiszem, ittm(ifajelméleti kérdéssel lenne dolgom, és azt szeretem a legkevéshé. Erre
valaszt kéne adnom, hogy miért. Na jo, mondjuk példaul azt, hogy azért, mert csak on-
tologizald valaszt lehet r4 adni, marpedig az ontoldgia vagy naiv, vagy normativ isme-
retelnélet, vagy mindkettd, tovabba kitorolhetetlen hajlam lakozik benne az esszencia-
lizmusra és a transzhisztorikus objektiviznusra. Most az kell elmondani, mitdl rossz ez
ahajlam. Maris a legitimiciok végtelen regresszusénak drvényébe fordultunk.

Az eurocentrikus kultirtdrténetben két nagy hagyomanyu alapmiifaj van, amely semmi -
féle tematikai korlatot nem ismer: a filozofia és az irodalom. Mindegyik a minden tudo-
manya, miveldi a ,létezés szakma'" dolgozoi .

Ugy tinik, kultdrankban az Ggynevezett ,val6ség” bir a legmagasabb ligynevezett ,,on-
toldgiai” statusszal, vagyis a legnagyobb jelentdséggel felruhazott fikcid; s valljuk meg,

legtobben a miifajelméletek ezen legalapvetdbb ,,aszimmetrikus ellenfogalmdban' gon-
dolkodunk, mi tdbb, tecit médon e binaris oppozicidba keleirt hierarchizalast sem al
médunkban kényunkre-kedviinkre megbolygatni .

A , kozonséges velekedés", vagyis a meghatarozé nyelvhasznalat alapjan a filazdfia a valo-
sagrol szl, az irodalom pedig kitaldht. Bizonyos filozGfusok és bizonyos irodalmarok azon-
ban, legalabb Nietzsche d6ta, keményebb-puhabb megfogalmazasokban, fehetik, hogy ava-
I6sdg nem a kitalaltnek egy esete-e (létezik-¢ , puszta &y, értelmezetlen ,,dokumentum'),
illete hogy a kitaldlt nem valdsagosabb-e, igazab-e, mint a puszta tényeket prezental 6 é—
telme(ze)tlen dokumentum. (Az el@bi hatirozott megfogalmazasat Id. pl. Hayden White-
rél: ,,A torténelmi diszkurzus legaldbb annyira poétikai konstrukcid, mint kognitiv tevé-
kenység eredménye. .. »Valds« esemény, személy, folyamat, kapcsolat vagy barmi egyéb
nem alakithatd egy diszkurzus »funkcidjava« fikcionalas rélkiil, s a fikcionalason én a »va-
s« dollog »sfiguralasat« értem. .. [A] torténészek [sez a filozofusokra éppugy extrapolalhato]
»tisztessige« és »ohjektivitasac - éppen Ugy, mint az altaluk bemutatott »tények« - az eléal-
litdsuk idején uralkodo kulturalis értekek viszonylataban »relativak«... [A] kdvetkezetes re-
lativiznus - vagyis az, anely sgjat tudasunkkal szemben éppugy énvényesitends, mint ma -
sokéval szemben - a tolerancia gyakorlasanak legmegfeleldbb eszkize. Nem gondolom,
hogy a felelés relativiznus nihilizmushoz vezetre. A legkevéshé sem hiszem, hogy valaki
mindenrél »azt mond, amit akar«. Nem gondolom, hogy az eseményeket a nyelv hatarozza
meg, azt azonban igen, hogy barmely jeletést istulajdonitsunk egy bizonyos eseménynek,
az anyelvben ésanyelv segitségével jon létre."" Az utdbbi hatarozott megfogalmazasat k. pl.
Gadamernél : ,,Az igaz megismerése szempontjabol amegmutatas léte b, mint a bemuta-
tottanyagé, a homéroszi Akhilleusz thb, mint mintaképe. ...[A]z Ugynevezettvalésagnem
mas, mint az abvaltozatlan, sa miivészet e valdsag felemelése amaga igazsagaba. .. Az abval-

88



tozés igazza valtozés. Nem valami rontd elvarazsoléas, mely a megvaltd és visszavaltoz-
tatdszéravar, hanem 6 maga amegvaltas ésa visszavdltoztatss az igazi 1étte.” Ami ezt a két
nézetet tsszekdti, az az a felteés, hogy a ,,valdsag' csak atvaltozva valik valdsagossa. A va-
l6sagossagnak eredend6en szimbolikus karaktere van. Ahogyan am( létrangja magasabb a
,valdsagénal™, ahogyan a thrtéret realitésa ersebb, mint a, yealitds'megvagatlan musztere,
ahogyan az aru a reklam ideajanak csupan amyképe, ahogyan a pénz tdbbet ér, mint amit
megvehetni rgjta, ahogyan a szexfilm izgatdbb, mint a szexudlis élet, ahogyan az élhvezet
megcsal és az elérhetetlensdg a leghliségesebb.)

A valdsag fikcionaldsa tehét elsbsorban nyelvi esemény. Ez utdbbi képességeirdl pedig
forgalomban van egy masik, kevésbé koztnséges, de massziv vélekedés, jelesil, hogy van
neki reprezentécios potencidl ja, aztan szinet, aztan van neki meggy6z6 potencidlja. A retori-
ka tHrténetében ezt a kettit jobbara szétvalaszthatonak gondoltak. Ez azt eléfeltételezi, hogy
van ,a dolgok allasénak’’ egy targyilagos és helyes leirdés, tovdbba vannak a retorika ,,esz-
kizei"', melyeket embertarsaink meggy6zése érdekében fel lehet hasznélni. Ez az eurocentri-
kus magaskultira mainsteamjén végighlzddd, nagyon makacsul bevésédott gondolatalak-
zat néhany egyéb elbfeltevest is rgjt magaban, amelyek lehetséges magyarazatai azonban
mar korantsem kizhelyestltek. Ihyen példaul az, hogy az embereknek miért nem elég a
puszta igazsdg, a targyilagos referdlés, miért lell a retorika bajitalaal egyutt felszolgalni.
Masfel 1 hogy ez utdbbi pontosan mitdl isnyeri varazserejét. Az enlitett kozhely egy verzi-
Oja szerint a retorikamint ameggy6zés puszta technikdjaveszedelmes is leet, hiszen blivos
ergje a nem-igazsag oldalan isbarmikor hatékonyan bevethetd. Platdn életfogytig tartd szo-
fistagyalazasatol kezdve Karl Popper tarsadalomtuddsokat megvet6 filippikaiigezen a hiten
alapul. Kérdés, hogy ennek diszkurziv megjelenései nem par excellence retorikaiak-e.

Azt gondolom, a mifajelmélet a humantudomanyok médszertani dntudatanak arra a kor-
szakara vezethet§ vissza, amikor a természettudomanyok voltak a mintakép. Milyen szép is
a Mengyelejev-féle elemek tblgja, ahol még az lres helyeket is logikusan be lehetett josolni,
azokat az elemeket, amiket még el se fedeztek. Aztan abioldgiai rendszertan, azt ishogy le-
het csoportositgatni, milyen logikus, ha van ralatasunk, még a trzsfejlédést isszépen kiraj-
ljanekiink. Es az irodalomban i van drama, lira, epika, a draman belil komédia, tragé-
dia, a komédiat igy lenetdefinialni, a tragédiat gy, masok szerint gy egyaltalannem leet,
hanem Ugy, hogy, széval teljesen masképp. A lirdn beliil meg van episztola, epigramma,
epithalamium, epicedium, epinikion, és igy tovabb, a szdvicceket most mell6zzik. Az epika
pedig ugy kilénbozik a tudomanyos trtéretirastol, hogy. Na, hogy kilonbozik, és kitkér-
dezziink meg, és miért pont 6t? En példaul Hayden White-ot Faggatom a legszivesebben er-
181, aki szerinteléggé hasonldan épuilnek ©, és elég jol argumental ja. Vagy a filazofial és az
irodalmi irés koézos kritilkai kontinuumban val6 kezelhetSségérdl Derridat, aki viszont nem
isigazan énel, de én iskészpénznek veszem, amit 6. Es nagyon szivesen olvasom az e targy-
ban ellenenagyon gyengén éneld Habermast.

EbbSI latszik, hogy még amegbizhatd woltaire-i kdzhelyet se lehet igazan elsitni, mi -
szerint minden m(ifaj jo, kivéve \oltaire dramdit. Valami fontos értelmezési teret min-
denképpen megnyit, tudhiillikazt, hogy amifaji szempontok nagyon messze vannak at-
i, hogy fontosnak nevezhessiik ket, il azon, hogy mindegyikhez tartozik valamiféle
pragmatikai szabalykészlet, amelyet hiillyeség Figyelmen kivill hagyni. Erdekes médon
azonban az a tér, anit megnyit, csak egy kicsivel tagasabb borton annal, amelyb6l Kive-
zet benniinket. Mindenkori aktualis preferenciaink ugyanis korantsem feltétlenil esnek
egybe azzal, amit jonak, illete rossznak gondolunk. Az unalmasat persze meglehetds
nagy szignifikancidval keruljik, ugyanakkor az unalmas mint olyan egyike azon min6-
ségeknek, amelyek a legszéls@ségesebb mértékben vannak kitéve az egyes szubjektumok
mindenkori aktualis preferenciai kiilonbségeinek.
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De térjink vissza Habermas énelésére, mert bizonyos szempontb6l nagyon tanulsigos.
Szerinte az irodalom és a filazdfia derridai ,,0sszemosasaval™ x db alapvetd baj van. Az
egyik, hogy a retorika logika folott tel jratalmét dlitje, vagyis szél s6segesen szkeptikus ,.a ra-
cionalis" énelés lehetdségével kapesolatban. Pedilg az, hogy Derrida ennyire értetlennek lat-
szik a habermasi kritilka trivialitésaival kapcsolatban, mar elegend6 érv e szkepszis jogossa-
gat illetten. Ez isegy ,performativ csapda’. Csak performativ csapdak vannak. Erdekes,
hogy a filazofus Habermas a filazdfia irodalmiasitésat Ktja a dekonstrukcidban, mig az iro-
dalonkritika rendszerint azt kifogasolja a dekonstruktorok ténykedésében, hogy irodalmi
szbvegeket Ugy olvasnak, mintha filozofiaisk lennének. Sem &, sem Habermas, Ugy tnik,
nem igazanvesznek Figyelembe néhany alapvetd nietzschei kelatsst, illetbe ezek bedpitettse-
gét a derridai illete dekonstruktiv gondolkodasmodba. Legalabb két dolgot emlitsink itk
meg: az egyik, hogy a kiilénbdz6 racionalitasokhatalma nem inherens tulajdonsaga az egyes
diszkurzusoknak, filazofidknak, gondolkodasmodoknak, stilusoknak. A valamelyes hata—
lomra szert tevl diszkurzus maga teremti meg elfogadhatdsaganak feltételeit, 5nmaga Recht-
fertigungjat, s végeredményben racionalitasfogalmét, természetesen nem tokéletes elszige-
teltséghen a tihbitdl . Esetleges sikeres expanziéjanem annak kdszonhetd, hogy kozelebb all-
na valamely nemlétezd§ uwniverzilis recioalitdshoz, vagy Isten szivéhez. A méasik
Nietzschének anyelv és az igazsdg retoricitésira vonatkozo t&zissi. , Egyaltalannem létezik
a nyelv nem-retorikus »természetessége« - mondja Nietzsche. - [... A] tropusok nem hébe-
héba jarulnak a szavakhoz, hanem azok alkotjak legsajatabb természetiket. Egyaltalannem
lehet sz6 valamiféle »voltaképpeni jelentésrél«gme ly csak specialis esetekben valnék atvitie.
Amiként nincs kiilonbség a voltaképpeni szavak és a tropusok kizitt, éppoly kevésse létezik
a szabalyosszénoklat/beszéd €s az Ugynevezett retorikai alakzatok kizott. Tulajdonképpenmin-
den figuracio, amit szokas szerint beszédnek/szénoklatnak nevezink.' A nietzschei elgon-
dolés szerint ,,[n]em a dolgok 1épnek be a tudatba, hanem az amdd, ahogyan hozzajuk vi-
szonyulunk™, ez pedig sziikségképpen nyelvi kizvetitettségl, sanyelv ,.éppoly kevéssé vo-
natkozik az igazra, a dolgok lényegére, mint a retorika, nem tanitani akar, hanem szubjektiv
izgalmat és felfogst atvimi masokra." Ilymodon ,,az igazsag metaforak, metonimiak és
antropomorfizmusok mozgékony hadserege'.

Az egyetlen terep, ahol Habermas komoly ellenvetéseket tehetre, tuchiillikazok az igen
Jeletds pragmatikai kiillonbségek, amelyek a két miifaj hagyomanyai és stilusai, olvasas- és
kezelésmodjuk tekintetsben fernal Inak, egészen szembeszokbek, noha akkor isszamolni ké-
ne a derridai opcié nyomosabb okaival, nem pedig csupan az ész totalizalo tnreflexidja altal
létrejott performativ csapdabdl vald menekiil és egy - Habermas alal minden nagy huszadik
szézadi filazéfusra egyként rafogott - Ujabb elhibézott kisérleteként kezelni. Ugyanakkor ép-
pen ezen a terepen lesz a leggyengébb Habermas énelése: a beszédaktus-elmélet Richard
Ohmann- ésMary Louise Prattféle, irodalomra (tulajdonképpen inkdbb csupan a prézafik-
cidra) specifilkalt tovabbgondolasai mentén halad, melyek eléfeltevéseikiben vastagon meg-
tartjéaa hires, és éppen Derrida aktal oly alaposan megvadol t , parazita '-vadat, masfeldl pe-
dig azt a hihetetlen teteltveszik még el el6felteveeik kizé, hogy az irodalmi md ,zargjelbe
teszi'" a hétkoznapi beszédaktusok normal pragmatikajaban megszokott illddcids erdet.
Az isten szerelmére, eszedbe ne jusson megvaltoztatni élted. Vilagos: a komoly beszédaktu-
sok élesben mennek, deskriptiv valtozataik megtartjak igazsagigényiket, mig az irodalmat
nem kell komolyan vemi, egyfolytaban hazudik, és kifejezetten az olvaso szivatasaramegy
ra. Az irodalom igy lesz ,,alighanem jol nélkull6zhetd csengettyliszd™, mint Nietzsche mond -
Ja Tedd zargjelbe.

Az isvilégos persze, hogy ez az eszmefuttatés valdjdban arra irdnyul, hogy tisztizza
az egyes nagy m(ifajokhoz rendelhetd legelemibb pragmatikai szabalyok készletét és kii-
Ionbségeit, tehat némi pragmatikai tuddsdeficittel dolgozik az az értelmezd, mondjuk a
Peleskei nGtarius, aki betévedvén a pesti szinhazba azon nyomban folmaszik a szinpad-
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ra, hogy alnok cselszbvényét megakadalyozandd lenyomja agaz Jagst. Az egész gondo-
latmenet legnagyobb problémdja abban dl, hogy egy: az, hogy mi hard-core action ésmi

,,csupan™ fikcioalis, az egy lényegileg fikciomlis természetl kulturalis kédrendszer
flggvénye. Kettd: az egész megkilonboztetési procedira azon a megingathatatlan ala-
pon dl, hogy a filozéfiai-tudomanyos beszédnek igazat kell mondania, az irodalmi be-
szédnek meg nem lkell igazat mondania, ami aztan automatikusan ugy értelmezédik,

hogy nem-igazat kell mondania. Azt persze a Gadamert6l sokat tanult Habermas valo-
szindleg (Ugy) tudja, ha nem ismindig tartjaészben, hogy amlivészet igazsagigénye, ha
teljesenmas természetd is, mint ahagyomanyos természettudomanyos mintaképé, jogos
és igazolhatd. Nem mondom, hogy konnyedén, de ki mondta, hogy a termé-
szettudomanyoké kénnyebb, amikor - 1asd Feyerabend - éppen sajat diszkurzusaban le-
hetetlen, és minél er6sebbek az erre iranyuld torekvések, annal kevésbé. Egyszeriien
nem az a fotws, hogy a jelenlegi francia kiraly és Miskin herceg ontoldgiai statusza meg-
egyezik. Dioniiszosz nem felEtlenil az @név), amelynek ,nincs referencigja a val dsag-
ban"", hanem esetleg az, aki raelalja Nietzschének ,,a legmélyebb gondolatot'™.

Habermas elisreri, hogy mind a mindennapi nyelv, mind pedig a specializilt nyelvek
teljesen atvannak sz6ve a legkiillonfélébb retorikai elemekkel, sGtmég a,,problémameg-
oldo6 kapacitast' sem tagadja meg lik, mindazonaltal szerinte elemi hibat vét az, aki
elemzésiikkor ezekre mint onreferens és vilag-feltaro el jarasokra koncentral, ugyanis
csak a poétikai kifejezésmodban van jelen tisztan ez a fajta retoricitss. A tobbi szovegti-
pus azonban egyszerlien mas el6feltstelrendszert tamaszt 6nndn megértésének kulcsaul,
ezért barmely mas szovegtipushoz a poétikaival szemben alkalmazott elemz8 eszkdzok-
kel hozzanyulni elemi hiba.

Habermas alapproblémaja a Der philosophische Diskurs der Moderne: Zwélf Vorlesungen-
ben, ahol els6sorban Nietzschével, Adorno-Horkheimerrel, Heideggerrel, Derridaval,
Bataillejal és Foucault-val foglalkozik, mint akik amodern beteljesitetlen projektjét ide-
Jekoran probaltak a masvilagra kildeni, az, barmi ly eltéréek legyenek isegyébként bira-
laténak iranyai, hogy az emlitett szerz6knél az ész (teoretikus) kritikdja oly radilalis,
hogy 6nndn (teoretikus) ertfeszitéseiket aknazzak ala altala. Masfel 6l az észkritika szik-
ségképpen onreferencialis: magat a kritikat éppugy megtamadja, mint a kitizaltat. En-
nek felismerése és megoldasi kisérlete mindig azzal fenyeget, hogy maganak a raciondlis
diszkurzusnak akarnak véget vetni, svele a felvilagosodas pozitiv 6rokségének (és ak-
kor jg nekiink, de miért jgj sth.). Az itt tArgyalt problémét Derridanak erre a nehézségre
adott valaszaként kezeli: ,,Ha valaki az ész radikalis kritikdjat attolja a retorika tertilets-
re, hogy eltintetsse az dnreferencialitas paradoxonait, egyuttal kicsorbitja maganak az
észkritikanak az élét." Ez azonban legaldbb annyira kérdéses, mint az a t&zise, mely a fi-
loz6fia nyelvi fordulatat a Lebensphilosophie-nak tulajdonitja.

Habermas szerintDerrida ,;tagadjamind anormal , mind apoétikai beszéd szészerintiségét’”
(sens propre), s ez érzéketlenné tezi anyelv referecidlis és retorikai potencial ja fesziiltségé-
nek. A jol ismert gondolkodasi minta anyelv kettds természetérl. A probléma azonban ép-
pen ez leme, hogy amit Habermas, s wvele egytitt alighanem nagyjabol minden , értelmes”
nyelvhasznal6 referencialisként gondol dl, az dekonstruktiv felfogasban menthetetlenil fi-
gurativ. Az e tekintetben ismeghatarozéonak tekinthetd szerz6, Nietzsche anyelv alaptermé-
szetet szinekdokhikusnak Etja: ,,A nyelv sohasem fejez ki valamit tkéletesen, hanem csu-
pan egy szamara szembetlnének latszo jegyet emel ki."" Az altalaositast, a filazdfia legele-
mibb letfeltéelét grammatikailag képviseld genoszjelol6t , szintiszta metaforanak' nevezi.
Az empiria leteltéelét jelentd referecidlis kijeletsst, reletalkotsst, deskripeidt metonimi-
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kus szerkezetlinek Kja. ,,Azt mondjuk, hogy »keser(i pohar«, ahelyett, hogy »kesert(i ér-
zéstkeltbenniink«; »a ké kemény«, mintha akemény valami mas wolna, mint sajét it€letirk.

»A levelek zoldek.«'" E kisse meghokkentd kijelentések olyan ismeretelméleti megfontolaso-
kon nyugszanak, amelyet radikalis kantianizmusnak nevezhetnénk, vagyis hogy a dologrol

mint maganvalorél egyaltalan nem tehetdk direkt kijelentéssk. Nagyrészt a Schopenhauer-

meghatarozta episztemoldgiai alapvetesrol van sz0, ahol ,a vilag mint akarat és képzet'" 1&-
tezik. Ez nyilvanval6an tulmegy a Locke-Téle reprezentativ realimzuson, a Berkeley-féle ,es-
se est percipi' szolipsziznusan, de még a kanti trancendentalizmuson s (@ol a szenéleti

formak a megismerés korlatjaként jelentkeznek), vagyis minden episztemologiai dual izmu-
son, amenny iben azok mégiscsak az episztemoldgiai realizmus kereteinbelul maradnak, mi-
el a,,szubjektiv’, frzet(adat)”, ,.idea”’, ,mentalis entitds'' ésaz , objektiv' dolog, amire ezek
vonatkoznak, egy reprezentaciés modellben vannak elgondolva. A schopenhaueri ,,képze-
tet'nem a- mégoly radikalis- szenzual izmusok feldl kell elgondolnunk, hanem az ,.akarat’”
Teldl. Ez pedig maga mogott hagyja, tulajdonképpen irrelevansnak mindsiti az ismeretelmé-
ket kérdésfeltevés szubjektum-objektum-viszonyra centralt mbdozatait, és inkabb interszub-
Jektiv vonatkozasira figel, minthogy minden vélekedésrendszert, igaz/hamis, jo/rossz
megkulonboztetést intersaubjektiv erdrendszerek értékelésének tart. Az igazsagrol és hazug-
sagrol moralon kivili értelemben korai vagy a Hogyan lett az igaz vilag végiil mesévé kései irésai
kvintesszencialis formaban fogalmazzék meg azt a belatast, hogy ,,minden »igaznak vélés«
szilkségszerien hamis; igaz vilagugyanisnem létezik', s ideeljutottmar nagyjabol minden-
ki, tulajdonképpen még apozitiviznus k. A kérdés azonban az, hogy ez az egyetemes nihi-
lizmus , mint normalis jelenségandvekve er6 avagy andvekvé gyengeség szipmptomaja''-e,

vagyis ,,hogy a teremtd avagy akaro erd annyira megntvekszik, hogy immar nincs sziksége
ezekre az 6sszmagyarazatokra és értelem-raadasokra’’, vagy pedig ,,hogy maga az értelem-
alkotd, teremtd er6 sorvad e, és a csalddas valik uralkodo allgotta. A képtelenség az »arte-
lem«-ben val6 hinni tudésra, a »hitetlenség<’. (Felhivnam a figyelmet e gondolatnak ésama

derridai ,metafizikus dual izmusnak' a hasonlésagara, mely szerint, kétféle értelmezése van

az értelmezésnek, az egyik, amelyik ,a jatskot igenli*', amasik, amelyik ,,szam(izetésként di
meg az értelmezés szikségességét’’.) Két problémat fogalmaznék meg itk egyrészt, hogy a
resktiv ,,erék’ a jelek szerintmégsem valnak , nihilistd&", mint Nietzsche feltételezte, amibe
még az isheletartozik, hogy nevetségesnek ftélik, hogy ,,A kd kemény" vagy ,,A levelek z61-
dek™ kijelentgst lényegileg figurativnak ésnem referencialisnak tartjuk - még ha osztjék isa
mogottik hiuzodd isreretelméleti megfontolasokat, ez szamukra folosleges szubverzid.

Masrészt érdemes meggondolni, hogy az altalancs nyelvhasznalat pontos isterete, vagyis a
helyes szabalykdvetés (marpedig itta nyelv, amely beszéltet benniinket vagy gondolkodik
benniink, kifejezetten reprezentacionalistanak mutatkozik) vajon el fog-e jutni valaha is a
Lhihilizusig!'. Ebben az esetben ,,A kd kemény" mondata valahogy igy hangzanék: ,,Azt a
képzetet, amelyet mind kozonségesen a »ké« néwel szoktunk illetni, Ttéletem olyan minG-
ségoel ruhazza ©, amire interszubjektiv nyelvi gyakor latunkban a »kemény« jelzit szoktuk
hasznélni, de tawolrdl se higgyétek, hogy azthiszem, hogy ezzel az dojektiv igazsdgotmond -
tam volna ki kdzvetleniil a maganval6 dologrol, insumma: az tortént csupan, hogy a régi

metonimidkat Ujabbakkal valtottam fel' sth.

Szempontunkbdl Derrida legfbb baja, hogy irodalmilag gyenge. Szemben Nietzschével .
Vagy ittvan Borges.

Nemrégiben egy kritikérol sz616 tanicskozason azt talaltammondani, hogy Borges A
harom Judas-valtozat cim( ,novellaja” az egyik kedvenc ,kritikdm”. Nos, ezt filazSfiai
vagy irodalmi besorolésa esetén is el tudom mondani rola: egyik kedvenc novellam,
egyik kedvenc filazsfiai mlvem. (Nota bene, a derridai problémafelvetés nem a hibrid
mifaj létrehozasardl sz0l, hanem a nyelv természetérdl.)
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KOVACS ESZTER

VALLOMAS, MASKENT

Garaczi Laszl6: Pompéasan buszozunk!

Kritikusi értetlensdg, kritikusi tandcstalansag. Joggal vagy jogtalanul, nem kivanom
megitélni, mindenesetre ilyesmiket szokas emlegetni a régebbi Garaczi-szovegek, illete
azok befogadastorténete kapcsan. Hogy ezt az egészet most széba hoztam, annak a ko-
vetkez6 az oka - a Pompasan buszozunk!-at értem, els6 nekifutasra tanacstalansagom
mégis nagy. Iskolaskori emlékek viccesen elGadva, mit lehet errél mondani? (Illebeez a
szoveg nem szol semmirdl, mit lehet errdl mondani?) A kétféle tanacstalansdg, Ugy hi-
szem, egyazon trol fakad, mégpedig a komolysag tHvérdl, azaz mennyire lehet komo-
lyan venni Garaczit? Jelen esethben ezt az anekdotazo Garaczit. A mostani szoveg (illebe
a szovegben valaki) hosszan, sokat, gond nélkiil és 6rémmel beszél, a beszéd targya pe-
dig valami kénnyed, vidam, felszines dolog, ez a széveg - komolytalansagat alatamasz-
tand6 - fecseg. Ez a szoveg, komolytalansaganak komolysagat alatamasztandd, azt
mondja: ,,Beszélni muszdj, ha nem beszélsz, annyi. Tanuld meg tisztelni és szeretni a fe-
csegés mindent lebird hatalmat." Ez a szoveg, ahogy a tobbi is, a komolytalansag latsza-
tatlelt, holott komoly, illetve a komolysagot és a komolytalansagot minden esetben ki-
Jatsszaegymas ellen, komoly gesztusokat tesz komolytalanul ésvica versa. Ez tehatmost
sincs nagyon masként.

Mindemel lett, persze, sok minden nagyon masként van. A Garaczi frasmivészetében
bekdvetkezett paradigmavaltasarol, annak mikéntjérdl, nagysagarol, jelentségérol be-
szélni, jol tudom, lerdgott csont. De mivel a jelenség kétségkivil Iétezik - fordulat van, a
valtozas pedig igen markans nem szeretnék sz6 nélkil elmenni mellette, endl, nincs
mese, beszélni kell. Igy hét, ha nem isa kezdetek kezdetétsl, de legaldbbis a Nincs alvas!
- Mintha éInél - Pompasan buszozunk! egymast kévetd szovegeiben érdemes megvizsgal -
szbgezni, egyrészt a valtozas fokozatos, nem egyik pillanatrol a masikra (illete egyik
kényvr6l a masikra) trtént, tehat folyamatrol kell be-
szélniink. Masrészrol pedig ez a folyamat korantsem be-
fejezett vagy végleges (velhetdleg nem is lesz az, leg-
alabbis igencsak meglepddnék, ha Garaczi majdan egy
Németh Laszléva valnék), vagyis a Pompasan buszozunk!
sem nevezhetd klasszikus alkotasnak, ilyen értelemben.

A Nincs alvas rovidtorténeteinek-meséiinek szévegvizioi-
hoz képest azonban, amelyekben talan fellelhetd egy
Jejtett’ realiznus, ami  felfejtheté-kibogozhatd  (ld.
Abody Rita: ,,A légy szeme", in: Csipesszel a langot), - én

El8 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1998

135 oldal, 990 Ft
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amagam részerol ezeket a szovegeket igen nehezen tudom a valdsaghoz kitni, nem is
nagyon akarom, nem isnagyon engedik magukat, hiszen ittpontosan ,,a realisvilag rea-
lis leképezésének nyomds okokbdl valo elkeriilése a cél', pedig ez az idézet isAbodytol
valé - nos, ezekhez képest a Mintha éInél valdban fordulatot jelol. Megjelenik a valés vi-
1ag (egy, mondjuk, valdsagpotlo vilag helyett), és ezzel parhuzamosan - sez taldn még
meglepbbb - megjelenik a személyesség is (@ ,,.személyesség abszolt nulla foka'" helyett,
Farkas Zsolt kifejezése - ud: ,Mindent6l ugyanannyira”, in: Mindentél ugyanannyim).
Ugyanakkor ennek a regénynek a szovegalakito eljarasai nagyban emlékeztetnek a Nincs
alvas rovidtorténeteinek megformalasara, akényv nagyobbik felében ugyanaz aviziona-
rius és alogikus technika az uralkodd, mint amit ott lathattunk, szorosan dsszefonddva
és egyszersmind élesen elkilonilve a narrator évodaskori threneteivel/Oreneteitdl.
LGaraczi Trasképe: kdosz zarvanyokkal' - mondja Bazsanyi Sandor Garaczirol sz616 tanul-
manyaban (,(Mi isaz, hogy humor?", in: AIfold, 1996/5). Megmaradva ametaforanal, a
Pompésan buszozunk! zarvanyok egymasutanja, immar kaosz nélkil (@ k&osz itt termé-
szetesen nem értekitElet), a Bazsanyi alal tudatosan sematizalt kétpolusl, és egymast
némiképp kizard olvasasi méd helyébe, amelyet egyébként a szdveg humora hivatott fel-
oldani, immar egy tokéletesen problémamentes befogadas Iéphet, amennyiben ez a sz6-
veg sokkal homogénebb, szinte kizardlagosan az iskolaskorrol szol - Budapesten, a hat-
vanas években, tehdt mind térben, mind idében jol kérulhatarolhatéan, valdsagosan.
Zarvanyok Osszessége mégis a széveg abban az értelemben, hogy nagy 1w elbeszélés he-
Iyett Garaczi tovabbra is egylélegzetes rovidtorténetekben gondolkodik, ez a regény is
apro, onmagukban is egész pillanatképek-anekdotak flizérébdl épil fl. Egyszeriinek
latszik a képlet, emlékezés, csak éppen nem lingdrisan, hanem mozaikszerien elGadva.
De persze nem ilyenegyszeri, az tréletirds, illebe vallomas mifajanak ugyanis minden
komoly ismérve megkérddjelez6dik, bizonytalanna, gy ismondhatjuk, komolytalanna
valik.

Hogy hogyan isnéz ki egy ,,komoly'" emlékiras vagy dréletiras, arra Szavai Janos ad
viszonylag rugalmas fogédzokat mind tartalmi, mind formai jegyek alapjan. Ezek sze-
rintkritérium lenne az egyes szam elsd személyi, milt idejli, egy néz6pontu és a hiteles-
ség igényével fellépd narrécid, melynek tartalmi struktiraja egy életttrtenet, amelyen
beltl az elemz&-kommentald részek vannak tilstllyban. (Szavai J.: Magyar emlékirok,
1983) A vallomés, aconfessio (Iévén nem feltétlenil ugyanaz, mint az tréletiras) Garaczi
szempontjabol taldn még érdekesebb (még rosszabb?) leet: a vallomastevl ,,mindenek
el6tt és mindenek folott 6nnén magatartasat tisztizza, szarmaztatja, szembesiti, igazol-
ja', s igy a fejlédés-, illete nevelédési regény rokona. (Németh G. Béla: Erkélcsi autono-
mia - m(ivészi autondmia, in: Uj Irds, 1982/11) Hat akkor lassik.

A regény narrécidja hol egyes szam elsd személyti, hol egyes harmadik, hol jelen ide-
J0, hol milt, a narrator hol omnipotens, hol nem, hol felnGtt, hol gyerek, raadasul ezek
nem részenként valtoznak, hanem kiszanithatatlanul, részeken belil, azaz minden ala-
posan meg van kavarva, rdadasul ez még csak a narracio, és a nyelv(ek)rdl akkor még
nem isbeszéltem. Valaki beszél tehat magarol, ez avalaki feltehetden Garaczi LaszI0, ez
azonban egyetlenegyszer sincs kimondva - a szévegben szerepel egyszer Gara Laszl6
(nem becenévként), mint egyike a négy rendetlen - egyébként szintén Laszl6 kereszt-
vagy vezetéknevi - kispajtasnak, semmi nem utal arra (s persze semmi nem utal az el-
lenkezGjére sem), hogy Gara Laszl6 azonos lenne az egyes szam elstben beszéld ,.en"'-
rel; sz0 esik ezenkiviil az alairaskezdd ,,fergeteges és grandiozus G'-r6l, ami, persze, le-
het Garaczi, lehet Gara, és lehet barmilyen mas G betls vezetéknév. Az dnmegnevezést
e kettén kiviil (amely kett§ szintén nem az) a szbveg tudatosan kertli, illete masként
oldjameg. (Erdemes egyébként ésszevetni a kdnyvbeli szdveget a Jelenkorban megjelent
részletekkel, rogton a legelején: |, Lecsiizlizta a Gara a lignimpexes nécit a napejbol. Ki az
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aGara? Egy 16kott negyedikes." (Jelenkor, 98/1), illetwe,lecsizlizta a lignimpexes nécit
egy lokott negyedikes.", immar Gara rélkil.) Az 6nmegnevezést tehat masként oldja
meg: Lemur Mikldsnak nevezi magat, pontosabban, bevezet egy ilyen nevii szerepl6t,

aki minden valészin(iség szerint azonos ele, azaz az , en'""rel, (,,Lemur, who are you?'")

hiszen egyrészt egy lemir vallomasait olvassuk, még mindig, egy lemir vall Lemirrol,

onmagarol . (Hogy miért lemdr [macskamajom, illete visszajaro szellen], arra az el6z6
kotet kapcsan tobben is kerestek-talaltak valaszt, én ezt a lemirsagot nehezen tudom

metaforanak vagy alarcnak tekinteni, mivel ezt csak az alcim, a széveg 6nmagaban nem

tamasztja ala [még ha el6fordul isbenne a lemdr, mindkét jelentéseben, akkor is igen ke-
vess£], persze talalhatunk érveket a f6hés szimbolikus majom-voltara, de kinkeservesen.

Vagyis: nem tudom, hogy miért lemir, a lemirsagot képtelen vagyok a széveg szerves
részeként elemezni, nem tudom komolyan venni, ezt tényleg nem.) Lemur Mikloés szin-
relépése masrészrol Esti Korméléra hasonlit, bemutatasuk a narratorok részérél hasonlo-
képpen zjlik, igy a narrator (Kosztolanyi?) és Esti, illebvea narrator (Garaczi?) ésLemdr

kapcsolatat is hasonlonak kell feltételeznink. Bizonyos szempontbél azonban Lemir

Miki - itt, a bemutatasban - Esti inverzeként tinik fal, amennyiben Esti mindig rosszra
csdbit (,,Reggel a mosdotal elé ugrott: - Ne mosakodj, maradj szutykes, éljen a piszok!

Ha az ebédnél sziileim kérésére-konyorgésére, jobb meggydzddésem ellenére kanalazni

kezdtem a »taplalo és egészséges« lencseftzeléket, fiilembe sigta: - Kbpd ki, okadd a t&-
nyérra, vard meg a pecsenyét, a siteményt!'"), Lemar Miki viszont mindig jora (,,Nem

tudok tdle megszabadulni, hetes vagyok, kiradzom az ablakon a tablatorlé rongyot, és 6
ott dll mellettem, és 6 israzza, lehozom az allvanyos térképet a foldrajz-szertarbol, és §
feltartott, billegd mutatoujjal figyelmeztet, hogy nem szabad letekemi, mig nem jon a ta-
nar. A téblara feligahelyettem az 6raszamot, datumot és acimet: »A reciprok értekg, »A

kol hitvalléds«. Ha kitlzok valami értelmetlen baromségot a falidjsagra, hogy idegesit-
sem, sz6 nélkil leveszi, ha ugy torlém le a tBblat vizes szivaccsal, hogy a sziinet végére
kilitkbzzenek a csikok, szomoruan csovalja lathatatlan fejecd€jét.'”), persze, ebbll a fe-
gyelmezettségebdl, kotelességtudasabol a szdveg tovabbi részeinnem marad semmi - az
egész csak jatgk, illete a hagyomanyra valo rajatszas csupan.

Legalabb kétféle szemszogh61 tarulnak tehat elénk az események a Pompéasan buszo-
zunk!-ban, egyfel6l egyes szam elsS személyben, masfeldl egyes harmadikban, ilyenkor
Lemar Miklos fészereplésével. Harmadik szemszognek meg ittvan a narrator gyerek-
wlta. Mert sokszor gyerek az, aki beszél, mind szemléletét, mind tudasat, mind nyelvét
tekinte: LFj, ez az apu isnéha, na mindegy. Aztan meg milyen gyerekesen lelkendezik
a diszszemlén™; ,Kildnben i, ha az apu leharcolta a Vera rénit, akkor a nép mitél ri-
nyal? Nem értem a népet ebbdl a szempontb6l. Nem akarok nép lemi'; ,,Mikor rékerul
a or, apja foglalkozadsa, suttogva bemondja: filozéfus. Az meg mi fan terem? Filoz6fus
az, aki mindent tud"; ,,Aputdl mindenki ¥, sajnos én is', és igy tovabb. De negyediknek
ittvan, hogy a narrator azértmégis felnitt, felnitt, aki visszaemlékszik. A visszaemléke-
zés azonban, paradox médon, Kilencvenkilenc szazalékban jelen id6ben zjlik, ennél fog-
va, valamint a gyerekszlengek folyamatos (és persze szintén jelen idej(i) beépitésével a
gyerek és a felnitt szolam al landéan egymasba jatszik, egymasra \etiil, tokéletesen elbi-
zonytalanitva az olvasot afeldl, ki beszél. Persze, az olykor-olykor felvilland felnGttkori
képek elbeszél6jéhez nem férhet kétség, a narrator kilétet, szerepkorét azonban van még,
mi tovabb bonyolitsa, nevezetesen honnan tud a narrator - legyen bar felnftt, gyerek, le-
mar, Lemar vagy Garaczi - Maglodi Vera (alias Igazsag néni) magantorténeteirol, habo-
rus élményeirdl, disszidalt férjadl, tanyasi apjarol, honnan tud Prébald Ferenc oroszta-
nar moszkvai Utjarol, honnan tudja mindezt, természetesen nem a tények szintjén, ha-
nem aprolékosan, részletesen, Ugy, mintha ott kettvolna.

Ennyit az egy néz6pontu, egyes szam els§ személy(i, malt idejd narréciorol. Lassuk
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akkor anyelvet, mit tesz ehhez még hozza (és hogyan befolydsolja az tréletrajz miifaja-
nak egyre csekélyebb extheit). Garaczi nyelvileg, nem (jdonsdg, sokat tud, ,,nyelvhasz-
nalatanak legszembeszokébb tulajdonsaga (.-.), hogy abba minden belefér”, allapijameg

Bazsanyi mar idézett kritikijdoan. Ebben a szdvegben isminden megvan, a nagymend

isolai dumaktol kezdve (,sziljek vagy szarjak, és pofad csak neked van, meg a lonak,

meg a hozzad hasonldnak', ,,16tydg a tejbar'” sth.), a megkovetelt valasztékos stilusban
irédott fogalmazasokon, olvasénaplokon keresztiil ( Klari néni avadon €16 al latok életé-
1rAl, tiplalkozasardl, szokasairol mesél’, s6t ,,megbolygatta érzelmi vilagunkat, hogy ar-
canak vidam kifejezése mi lyen ellentétben all azzal,, hogy meghalt'™), a tanarok (flj le, fi-
am, hilyébb vagy, mint a sokévi atlag”, ,,ugy kivaglak, édes fiam, hogy a taknyodon csu-
szol hazaig'™), a szulék (Na, hagyjuk Ibolykat nyugodni, mondta zabosan. O »zabos«
szokott lemi, Anyu viszont »pipa« - »vigydzz, pipa vagyok, kihldzod a gyufat!i«"), a
nagysziulék (,,Nagymama ilyenkor fedd6leg igy sz0l, haszontalan portéka. Vagy: kutya-
fejl tatér, majmit mondtam. Nagyapa viszont szépen magyaraz: ladd-e, kisunokam. ")
nyelvhasznalataig, és sorolhatnam még béven. A kulonféle stilusok, nyelvek szovegbeli

el6fordulasa - talan az idézetekbdl iskitlinik - kétféle médon zjlik. Egy részik minden

el6zetes narratori ,,figyelmeztetés' rélkiil, szervesen épil be a szévegbe, egyik mondat
a masikra homlokegyenest el lenkezd stilusban kdvetkezik, ilymdédon az amigy isinga-
tag alapokon allé narrécio szinte teljesen személytelenné, s6t ironikussa, parodisztikussa
valik. Mas részik ezeknek viszont jelolt, idézett formaban szerepel, és egy hatalmas
gyldjtémunka, leltirba étel eredményeként all itt el6ttink, szoros Osszetartozasban a
megidézett vilag targyi rekvizitumaival, ezt ishozzatéve a hatvanas évek Budapestjének
alapos és aprolékos leképezéséhez - vagyis, arellett, hogy ilyen és ilyen ruhakban jar-
2, ilyen tévémlisorokat néztek és ilyen targyak kozott eltek, igy beszéltek az emberek
akkoriban, s6t, a hangsuly ez utdbbin van, mert a legtdbbet a hatvanas évekr6l maga a
nyelv arulja el, s teszi ezt Ugy, hogy ekdzben - sokfélesége ellenére - véges-végig hami -
sitatlan Garaczi-nyelven beszél .

S talén ennyi elég is ahhoz, hogy megallapitsuk, a Pompasan buszozunk! nem tnélet-
irds, nem vallomas a sz6 mifaji értelmében, s6t annak minden kritériumat és fogodzdjat
ellenetetlenitd, alddssa. Ugyanakkor, csakigy, mint aMintha éInél esetében, alapvetd ben-
ne a val lomas gesztusa, vallomas ez mégis, csak masként. Mert, érdekes médon, a tavo-
Iitést, rejtézkodést szolgal6é megannyi (felsorolt) rafinéria és masinéria (szebben szdlva,
narracios és poétikai eljarss) ellerére, az ember csak olvas és olvas, nevet, szomorkodik,
raismer, emlékszik, eszébe jut - és a folyamatos olvasasatol, a regényben valé teljes érté-
ki belehelyezkedéstdl, ott-lettdl nem tintorithatja el semmi.

Kulcsfontossagu szerep jut tehat a nosztalgianak, a széveg kétségkivil felEtelez egy
idealis, korosztalyi alapon szervez6d6 befogadoi kozosséget, amely kdzosségbe példaul
én még beleférek - 1évén szocializmusunk a nyolcvanas évek elején-kozepén még igen
JOl tartottamagat - de valészinlileg én ismar csak éppen hogy, mindenesetre a felidézett
dolgok tobbsége szamomra még ismerds, legaldbbis nem idegen. A kovetkez6 genera-
cidknak (illete az utdkornak) mar mindez nehezebb lesz, hiszen Garaczi kdnyvébdl a
hatvanas éveket nem annyira megismemi, hanem azokra sokkal inkdbb raismemi leet,
a szerz@ ugyanis nem magyaraz, nem bemutat (nem elemez ésnem kommental), csupan
felsorol, felvillattbizonyos dolgokat, emlékeztet, azaz tudatosan a nosztalgidzasra épit.
Tulsagosan azonban nem kell izgulnunk emiatt, hiszen iskoldba példaul mindenki jat, s
e ténynek kortol fiiggetlen dsszetevli is vannak, a nyitvatermbket a zarvatermékkel
Osszekeverni vagy botranyos flizetmunkat késziteni példaul minden idékben lehetséges,
uzsonnatalca isvan még talan, persze, iskolakopeny, az nincsen, 6rsgylilés sem, leet,
hogy mégis izgulnunk kell.

A szoveg legfbb tematikaja azonban, iskolan, hatvanas éveken til, pontosabban
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azok mellett és azokon keresztill a gyerek-lét, a felnStté valas. (Ehhez pedig ténylegnem

kell ott és akkor élni, ahol és amikor, ez a téma, bizony, 6rokérvény(i.) Koril isjajaGa-
raczi e téma igen sok aspektusat, sok-sok kis torténetben, latszolag mindig a felszinen
mozogva, latszélagnem a leglényegesebb, nem a legkomolyabb dolgokrol szolva. Ami

legoelul és legmélyebben van, az nem irddik ke, mert nem istud leirddni, ami e helyett
trténik, az a még részletesebb, még aprolékosabb Ujra és Gjra elmesélés, néhany kitiin-
tetettdolog folyamatos kortilirdsa és Ujrairdsa. Garaczi nem magyaraz, nem elemez, nem

kommental , magat énmagaval nem szembesiti, 6nndn magatartasat nem tisztizza, soha.

Nincsen errdl szo, mert nem is lehetséges, mert a regény nem fejléoési regény (ezxt,
hogy az események nem id6rendi sorrendben, hanem Gssze-vissza, ide-oda ugralvavan-
nak elGadva), mert Garaczinal a ndvekedés senmiféle fejlodéssel-nevelédéssel nem Al
kapcsolatban. Nala a gyerek lényegi tudasa megegyezik a felnitt tudasaval, amit agye-
rek tudott, pontosan azt tudjama a felnitt is, amit agyerek nem tudott, azt nem tudjama

a felnstt sem, s mivel nem tud toobet, megitélni és megmagyarazni és megérteni sem
tudja gyerekkori tetteit és gondolatait. Lattuk, mennyire nehéz eldonteni, ki beszél a re-
gényben, felnStt-e vagy gyerek - azt hiszem, ebben a szévegben ez egy és ugyanaz, a
gyerekben 16v§ felnbtt beszél, a felnGttben 16v6 gyerek. Nézzik meg példaul a legelst és
egyben kdzponti, legtobbszor visszatérd thrtéretet, a lignimpexes titkamd lecsizlizasit,
illete a cslzlizast kovetd allapotot: ,,Megyek haza, de nem visznek a 1abak, csak csoszo-
gok egy helyben. (...)Majd egyb6l sina kell fakadni, konnyek koézott fuldokolva el sem
tudom mondani, miért sirok. (...) A valasz Gjabb zokog6roham teljes beleéléssel, odafu-
rom magam, kisgyerek akarok lemi, aki még nem tudja leléni a néniket." Es ezzel par-
huzamba allitva egy feln6ttkori (katonakori) tirtéret: ,,Lehet, hogy egybdl sirva kéne fa-
kadni? Konnyek kozétt fuldokolva nem istudom elmondani, mi albaj. Odafdrom ma-
gam Pisloghy szazados hona ala, kisgyerek akarok lemi, aki még nem tud fitylirészve
Stalni a féutcan. (.)Nem visznek a laak, csoszogok egyhelyben.' A torténetek vége:

.Elvesztek a sziileim. Kezdtem megnyugodni’*, valamint , Elveszett a parancsnok, kezd-
tem megnyugodni ."* Ehhez hasonldan a legtobb felnSttkori trténet az ,.ez isleszmajd tiz
év mulva" mondattal hivodik el6 - azaz mindenre, ami lényeges, tobbek kdzott ami féle-
lem, ami szorongas, ami blntudat, arra ugyanugy lehet csak reflekt@lni, azt ugyanigy
lehet csak elmondani, illete, ugyanugy nem lehetelmondani, ha az ember gyerek, ha az
ember felnStt.

A komoly dolgok tehat gy vannak benne a regényben, hogy nincsenek benne, mégis
ezek irdnyitanak, ezek mozgatjak a felszinen mozgo6 eseményeket - a kimondatlan ko-
moly dolgok jelenléte dtsugarzik a kimondott komolytalanokra. Ezért a folyamatos vic-
cel6dés ésvidamsag ellenéreaPompasan buszozunk! nem puszta komédia (legfeljetb egy
szomoru, taldn ez is tilzss, egy szomorkas komédia), avallomas miifaji ismérveinek ki-
forditasa el lenére a szbveg egésze nem parddia, hanem amaga sajatos médjan vallomas,
mégiscsak.-
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MAGYAR EVA

AZ ELBESZELES CSAPDAJABAN

Krasznahorkai Laszlo: Kegyelmi viszonyok

.»...korunk embere megfigyelt ember... mert ha nem figyelnék, fi-
gyelemre se mélténak, és mint figyelemre-nem-mélté6 megvetett-
nek, és mint megvetett jelentéktelennek, és mint jelentéktelen értel-
metlennek érezné magat... ezért figyel mindenki mindenkit; az
emberek létiik értelmetlenségétdl rettegve kattogtatjdk fényképe-
z8gépuket,1és surrogtatjak filmfelvevéjuket..."

(F. Durrenmatt: A megbizatés)

(-»Iszonyd minden angyal')2 A kétet boritdjan a héfehér szarnyas alak élesen elvélik a sitét
hattértsl. Olyan, mint egy rontgenkép, raadasul a szarnyak formaja tiid6lebenyre, vesére
emlékeztet. Ha fellapozzuk a kdnyvet, abelsd cimlapon ismét felbukkan ugyanaz a foto,
pontosabban a negativja: szénfekete angyal a nyersfehér papiron. Persze csak a novella-
kat végigolvasva jovink ra, hogy ez az els5, valészinlilegmég a kényvesbol than szerzett
benyomas mennyire arulkodé. Ne m wilzés azt dllitani, hogy a kép szervesen hozzatarto-
zik Krasznahorkai LaszI6 irasaihoz, amelyek amlgy iserfsen tamaszkodnak a vizudlis
ézlelésre, és hangsulyozottan szévegszerilek.

A tdooféle betlitipussal szedett, egymasba ékelédd, egymast folyton megszakito ré-
szek néha 6nallo szévegek - mint a falutitikar leelei Az allomaskeresében -, maskor a tor-
ténet-a-torténetben sémajat kovetik - ilyenamasodik Hermann-novella a kitetet nyito
El Bogdanovichtdl cim(i frasban pedig a kordbbi mondatok toredékei torikmeg mindunta-
lan a fszoveget. A kilonféle szerkezeti variansok k6zos jegye, hogy a betiitipus megval-
tozésa jelzi és koveti az elbeszel6i szolamok valtésat.3 Ezzel a technikaval az 1o kettds
hatast ér el, ugyanis a nagyon hatarozott elkilonitessel nyilvanvalova teszi a hang meg -
valtozésat, de éppen ezért az egyes részek homogenitasat, és ezen wl a,,mindentudo el-

1A Héség cim( Krasznahorkai-novella f6szerepl&je atmeneti
menedékiik ablakan kitekintve a latvany szépségére hivja fel
felesége figyelmét, aki erre: ,,Igen - bélintott elérzékenyiilve
6, s a vallamra hajtotta a fejét. - Csak az a kar, hogy nincs itt
a fényképez6gépunk."

2 ,,...egy iszonyd, aldasos, angyali gondviselés megannyi bi-
zonyitékaként irdnyt adott ma is az ébredés okozta keser(i
z(lirzavarnak, tamadhatatlan célszer(iséggel ruhazta fol eset-
len mozdulataimban mind a higgadt elszantsagot, mind az
ostoba ellenkezést, mely utébbinak természetesen mar nyo-
ma sem maradt bennem..."(66.)

3,,A »tudatkovet6« technika horizontvaltasokkal dolgozik, a

Q. E. D.
Budapest, 1997
127 oldal, armegjeldlés nélkil
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beszé16" hangjanak dominanciajat iserésiti.4Ez a hatas legtokéletesebben Az allom askere-
sében valosul meg, ahol a ,,normalisan’ szedett, egyes szam harmadik személyt haszna-
16 elbeszEl6i szoveget képileg isdrasztikusan megszakitjak a falutitkar kézirasos lizene-
18, ugyanakkor értelmi trés nincsen, a novella egysége a két széveg 6sszeolvasasabol
valésul meg.

Onmagahoz képest semmi sem tehet szert semiféle erdlcsi mindségre, még a fény
vagy a stitétség sem, de még az egymashoz viszonyitott értékik is allandéan, nemegyszer
egyazon oldalon felcserélédik. Igy a fény, amely a megvilagosodas allegoriajaként pozitiv
min6éség egy ,.lassan elsitetedd vilag', vagy egy ,.fényeit vesztett szempar' tikrében,
ugyanakkor ,vekitd, bantéan éles”, ,halottszirke'. A ,vakito fény" jelzdje a megvi lagoso-
das szitudcidjaban paradox viszonyban all amasik allandasult képpel, a tekintettel, melyrél
lehull ahalyog, ésvégre tisztin Bt A fényviszonyok ésvaltozasuk teremtik meg ennek a vi-
lagnak a mindségét, mint ahogy a szerepldk lelkiallapotardl isa fény és sitetség uralta sz6-
képek tudbsitanak: ahaldokl6 a fénytdl blicsizik, a fészereplok lelkivaltozésaitahirtelenra-
Juk szakad6 sitétsdy, vagy a villamcsapasszerl megvi lagosodas jelzi. Nem maguk a képek
sokkoldak - tobbségik kdzhelyszeri -, hanem az a fesziiltsdg, ami éppen banal itasuk és ki-
zarolagos érvényességik kozott tamad. Hiszen a szdvegek vilagahol teljesen hianyoznak a
szinek, és néhany kellemetlen szagtdl és nyugtalanito hangtol eltekintve rendkivil ingersze-
gény kérmyezetben zaj lanak az események.

Elkialonilés és dsszeolvadas, azonossag és killénboziség jateka tikrozédik a boritd
képének ismétlddésében. A fekete-fehér kontraszthatasa végigvonul a kétet szévegein -
tobbnyire mint fény és sitétség szembenal lasa -, ugyanakkor ellentétben all az elbeszé-
lések vilaganak alapvetd sziirkeségével . Ha egyetértiink is azzal a megallapitassal, hogy
Krasznahorkai Laszl16 regényszerepl6it leegyszerlsitve a jovagy rossz, fekete vagy fehér
oldaléra aliyga, azt isészre kell vennink, hogy ez a , kétosztatl''s szereposztas az elbe-
szélésekben csak az egyértelmliségre iranyul6 vagy részeként van jelen, valdjdban min-
den megjelend alak a szirkeség skaldjanak valamelyik pontjan helyezhet d. A két
,.5Z€1s8 érték” nagyon is nyugtalanité médon vesz részt ebben a , szinjatékban™, mert a
sok sziirkéhez képest a ,tiszta'* helyzetet jelentenék, am valdjaban megragadhatatlanok.
Definialhatosaguk maga a félelmetes, 6nmagan nyugvo értelem, hiszen csak megal lapo-
das kérdése, hogy aszintan melyiket tekinti a szinek teljes hidnyanak, vagy minden szin
Osszegének. Senki sem tudhatja, melyik szarmyas lény a ,,negativ’, és melyik az ,,erede-
", mint ahogy egy diaképrél sem tudnank megmondani, melyik oldala felel meg ava-
16sagnak, igy az - avalosag - egyszerre lényegtelenné valik.

narrator hol kozelebb kertl, hol eltadvolodik szereplGje tudatszintjétél, s igy szovegrészenként és
azokon beldl is moédositja sajat elbeszél6i tavlatat. A figuraval valé azonosulast nem teszi lehetévé
ez a horizontmozgas, s ez leginkdbb azért valik latvanyossa, mert nem valtoztatja meg alapvetden
az elbeszél6 nyelvi magatartasat, vagyis a szoveg egész nyelve auktoridlisan uralt marad." Szirak
Péter: Létja, az egész nincsen (Krasznahorkai L&szI8), in: Az Ur nem tud szaxofonozni, Jozsef Attila
Kor-Balassi Kiad6, 1995.

4 A Satantangdban s még inkabb a mésodik regényben egy auktorialisan uralt, egységesen stilizalt
beszédmod jellemzi a narrativ részeket éppugy, mint a dialégusokat vagy a monolégokat. Ezaltal
a- technikailag oly fontos - megalazottsag és szegénység nyelvi vetiilete helyett eleve az omnipo-
tens narrator ontolégiai dilemmainak megfogalmazasara képes tudatallapottal s nyelvi kompeten-
ciaval szembesuliink, még ha ez ra van is ruhazva a kilénb6z6 figurdkra." Szilagyi Marton: Labi-
rintusban (Krasznahorkai Laszl6: A Théseus-altalanos), in: Kritikai berek, J6zsef Attila Kér-Balassi Ki-
ado, 1995. 130.

5 Szirdk Péter: A példazat és tanUsagtétel retorikdja (A.Krasznahorkai Laszl6-recepcid), in: Barka,
1997/1.
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(Szaho, az isten) Kegyelmi viszonyok a kdnyv cime - csakhogy a szerepldk életének alapve-
9 meghatarozdja a kegyelem és aviszonyok fajo hidnya. Ezért a cimet ugyanaz a kesert
irtnia amyalja, amelyb6l az irora jellemz6 fekete humor is tplalkozik.

Kegyelem ésviszony ,,cimszerepét'” igazolja a két fogalom kizotti kapcsolat i, mely
magaba siritd valamennyi iras kozponti kérdését: ha a létezés szereplGi és eseményei ko-
zott volnanak viszonyok, az maga lenne a kegyelem. A viszony lényege, hogy az azt al-
kotdk egymashoz képest hatarozddnanak meg és nyernének értdket, igy egyrészt meg-
szlinne elszigeteltségik maganya, masrészt lehetdség nyilna az értelmezésikre. EbbSI
kdvetkezik, hogy viszonyok hijan minden 6nmagaban nyugszik, igy értelmezhetetlen és
értelmetlen.6Az 6sszetevok rélkiili, paradox alapviszony - minden viszony alapja - per-
sze maga isten leme.

Isten definicidjat két novellaban is olvashatjuk, nem mintha bamiféle jelentGségik
volna egy olyan vilagban, ahol nem miik6dnek ameghatarozasok. Ami bennik mégis fi-
gyelemre méltd, az bdmulatos hasonlésaguk, annak ellerére, hogy az egyiket egy gyil-
kos, a masikat pedig egy aldozat mondja, illete gondolja. EI8bbi egy ,.ellenséges vagy
kdz6mbos istenre gyanakodott, aki pusztan csak alakot ad az 6nmagat szervezd vilag
konyortelenségének és befolyasolhatatlansaganak', mig Palnik, akit nemsokara bolon-
dokhazaba juttat a kdzosség, amelyben é, a ,,személyes isten'* hidnyatol megrokkanva
sem képes feladni egy mésfajta, ellendrizhetetlen, és ezért nem iscafolhato isten lehets-
Segét, aki talan ,a t&r egy szamunkra megkozelithetetlen, folfoghatatlan és rendkivili
Osszefiiggése, a tér legritkdbb, »abszolUt ritka« szerkezete, ®resst, nekiink semmi . "'(114.)
Palnik, az allomaskerest, radidjan ezt az isteni teret szeretné bemérni, ésmint adast fog-
ni, mig anovella végére maga isbelatja, hogy a radidzas csak illlzid, a val6s kapcsolatok
hianyat ellensilyozd pdtcselekvés. Isten allandd, latens jelenléte a szovegekben az idé-
zett definiciodnak megfelel6en 6nndn elfogadhatatlan hianya.

A szerepl6k harom nagy csoportba oszthatok7 aszerint, hogy vilagszemléletikben
mi lyen szerepet It be a transzcendens elem. Az els5, a kegyelemrdl és karhozatrol mit
sem tudb, valéban sziirke atlagember egy masik, az aldozatok csoportja szempontjabol
mar joval sotétebbnek mindsil - sejtetve azt a lappangd lehetdiséget, hogy barmelyikik-
b6l a harmadik csoport tegja, tettes valhat. Ugyanakkor valamennyi novella legfonto-
sabb motivuma, amit a fotok isszimbolizalnak, tettes és dldozata lényegi azonossédga. A
felosztés mar énmagaban is arulkodd, hiszen kettejik kozott - és csak kettejik kozott -
létezik egyaltaléan kapcsolat: a tettelkivetése.

Az aldozatok csoportjdba tartozd szerepléket ,,tamadast szitd kihivo gyongeség',
,.Kihivo védtelenség', ,,a gyongeség ellendl lhatatlansaga” jellenzi, és még sorolhatnank
az oximoronokat, melyeket végil igy summaz az egyik, az atlagemberek kozé tartozd
szerepl6: ,,a pontos helyzetfelismerés botranyos hidnya, amelynek mélyén feltehetden
orokolt menthetetlenség lappang."'(71.) Eltekintve attdl az aprosagtol, hogy acsapdas Ro-
zi, melyb81 az utolsb idézet szamazik, pusztan a felépitesével ellehetetlenit mindenféle
,pontos helyzetet” - és hol vagyunk még a felismeréstil! -, a , definicidk’ antinomikus-
sagukon il szembetiinéen semmitmonddak. A m nagyon nehéz az olvasénak nem hagy-

6 ,,Mert a végsé itélet nem egyszerlien megkérddgjelezi a reményt, hanem azt sugallja, hogy a sza-
vak - remény és reménytelenség - maguk is eleve érvénytelenek. A konyvbdl kibontakoz6 vilag
nem azért nem nyujt okot a reményre, mert maradéktalanul reménytelen, hanem mert reményte-
lennek sem nevezhetd. Egyszer(ien csak van: olyan, amilyen, kimozdithatatlanul 6nmaga." Foldé-
nyi F. LaszI&: Egy beteljesedd joslat (Krasznahorkai Laszl6: Az ellenallas melankéliaja), in: Jelenkor,
1990/12. 1047-48.

7 ,,A tudatmozgasos narracié voltaképp elosztja a szerepl6k kozott a dilemmakat, s ezeknek az
alapkaraktere olyannyira azonos, hogy —proppi fogalommal élve - a szerepkérék némelyike van-
dorol az egyik regénybdl a masikba..." Szilagyi, uo. 130.
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ni magat sodortatni a,jol fésiilt’ széveggel , és feltemi a kérdést, hogy példaul mitél kel-
lene mentnek lemi, vagy miért botranyos a rossz szituativ készség.

Az aldozatok jellemzése maga isellenmondasos tehét, megengedi - amar emlitett at-
lagember-tettes szerepcsere mellett -, hogy az aldozatok mint hétkdznapi tucatemberek
leplez6édjenek le. Szem elétt tartva az irasoknak azt a végsd konkllzidjat, hogy tettes és
aldozata nemcsak ehélaszthatatlan, hanem végsd soron - szinte fizikailag is - azonos,
tettes és aldozat alakjaban ugyanarra az atlagemberre ismerhetink. Ha talalhatd egyal -
talén tragikus mozzanat ezekben a végtelenil (6n)ironikus novellakban, az bizonyosan
a kdzépszeriség totalis eluralkodasa, mindenféle emberfelettiség - és - alattisag! - hia-
nya les.

A kivaldsag hianya persze tradiciondlisan fajoob, ezért kelti a kiabrandultsag érzését
a Messiasként aposztrofalt hés leleplezédése, és diihds ellenérzést, komikus hatast, ami -
kor egy tucatvalaki hésként aposztrofalja 6nmagat. ElGbbire példa Bogdanovich, aki az
elbeszél6t mé g a hajnali sttétben vonzza magahoz, és reggelre, parhuzamosan a fényerd
ndvekedésével, ,,ugy lesz Bogdanovichbol, abbol a kddds, zavaros légiességhdl, aminek
az éjszaka csapdajaban latszott, valdsagos foldi 1ény, egy végteleniil elkeseredett és kidb-
randult fiatalember - szerelmi banat? csal&di kudarc? valami megbocsathaté kihagas? -,
akin Gszinte joszandékkal természetesen segiteni lell. Vagy . - tévednék?'(14.)

Félretéve az utolso kérdést, amely a mindig mindent kétségbevono és megkérdGjele-
26 narracio jelenlétére utal, az idézett sorok két megdobbentd részletet is tartalmaznak.
Egyrészt azt sualljak, hogy foldi Iénynek, embernek lenni vétség, talanbiin, mint ahogy
az ismegbocsathatatlan, ha valami megbocsathatd. A masik Iényeges probléma a verba-
lizaltsyy, verbalizalhatosag, a kimondas, és ezeken keresztiil a titok kérdése: Bogdano-
vich alakja a szemiink el6tt fakul meg, ahogy sorra és fontoldra vesszik a sorsat talalgatd
kérdéseket, amivel a szoveg azt sugallja, hogy a legsulyosabb tragédia ishétkdznapi, ha
mar egyszer megfogalmaztak, ahhoz képest, amirdl csak sejtelmink leet.

Egészen mashogyan leplezddik le a Csapdéas Rozi regembere, Szabd: a valtozas nem
egy masik szerepl6 néz6pontjabdl - és tegyuk hozza: nézépontjaban - kdvetkezik be, ha-
nem az elbeszélés harom részének dsszjatéka fosztjameg 6t a sziirke nyulszdr kalap he-
Iyére képzelt gloriatol: mit kezdjunk Szaboval, akit az 6t al lhatatosan szemmel tartd fia-
talember a vilagot élethen tartd szeretet forrdsanak tart, mig a Kovalcsikot (vagy Kowal -
skit. ) figyelé masik szerepl6 ,,nyulszor kalapos vénember''-ként emliti?

(Héhérkézen) Az elbeszélések egyik legfontosabb kulcsfogalma és -allegoridja a csapda,

az a képzet, amelyik szinte valamennyi Krasznahorkai-elemzésben elGfordul, ésmindig

hangsulyos pozicidban. Balassa Péter satantangé-e lemzésének a cimébe isbeemelte a fo-
galmat, és interpretaciojaban azt bizonyitja, hogy a regény koreografigja, szerkesztési el-
ve a csapda mintajara késziilt. A novellakat csak érintlegesen emliti, ,.kompoziciés ki-
egyensulyozottsag, aranyérzék, slly, vizionarius mélység és sitét erd jellemezte Gket'’,

hianyol ja azonban bel6lik a ,,koncepcio végigvitelét”, a tokéletes ,,csapdakoreografiat'.

A csapdat pszicholdgiai sikon ragadja meg: lényegét a regény szerepl@ire jellenzd, egy-
fajta lelkialkat regjti magaban. Ez a valGsagot rémalomként megéld, szocialis és metafizi-
kai értelemben egyarant kisenmizett, a jovtdl és az arra val6 varakozastol egyarant ret-
tegl lelkisy, amely menekvést sajat természeti meghatarozottsaga eldl csak egy illuzori-
kus, targyat a vagyhoz megkeresd és idomitd messianizmusban Kt ,Krasznahorkai

mindenféle messianizmust mint a szegények, a kiszolgaltatottak elleni merényletet és
hazugsagot mutat be, mikézben maga a szegénység sem tehet mast, mint hogy messia-
nisztikus. Ez acsapda egyik értelme."8

8 Balassa Péter: A csapda koreografiaja, in: A latvany és a szavak, Magvetd, 1987. 185.
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A novellaskotet masfajta, bensdséges és tobbréti kapcsolatban all a csapdak szerke-
zetdvel. A hamis Messiasok leleplezédése csupan ,,fedd bin", mely sokkal halalosabb
csapdat kend6z el: a Messias utani vagyat. Ez a csapda (ki)forditott, paradox logika sze-
rintmiikédik: a hamis Megvalto isjobb, mint asemmi, hiszen meghamisitani csak azt le-
het, ami van.

Ugyanennek a csapdanak egy masik karjaablin. A biin részét képezi a kegyelem fel-
tetelezésének, és racionalizalja a kdrhozatot. Elkdvetése fellelt a blintudatot és az aldo-
zat irdnt résaEtet, és azt a megnyugtatd gondolatot sugllja, hogy ,.,tan maga az isten
sem tud majd megbocsajtani’. A blindsnek ,.egyszerre tenni eleget a kettds kényszernek:
Jovatenni valamiképp, amit ttt, és letagadni ugyanakkor, hogy mégis 6 tette, igazan
nem wolt kénny(i; andl nem is szélva, hogy mindezek mélyén voltaképpen egy ellens-
rizhetetlen, s targyat mindig eltéveszts indulat munkalt, egy elemi tiltakozaseé a tehetet-
lenség pokla ellen, hisz mostanra egészen fegyvertelenné valt mindaz ellen, amit mar el-
kovetett."'(27.) Ez az indulat valamiképpen mégis 6sszefiigg a szerepldk tudataban egy a
fény kigyulasaval, a halyog lehullasaval allegorizalt megvi lagosodassal, amikor a b(inds
,A kegyelem jelét fedezte fel abban, hogy hirtelen mindent (j szemmel K, a vétkes sze-
mével, aki tudja mar, hogy mindannak, ami korilveszi, pontosan azonos sulya
van."'(Bl.) Ez a tekintet fordul aztan 6nmaga ellen, egyrészt, mivel ezek szerint teties és
aldozat ab(in elkdvetésekor ugyanabba a csapdaba estt, masrészt a helyrehozatal viszo-
nyitasi pont nélkul csak egy, a ,,hatha tévedett" riadalmat sulyosbitd korilmény.

A tett egyetlen kdvetkezménye, mely Krasznahorkai valamennyi elkdvetSjét Sjtja,
az aldozattal val6 azonosulas. Hihetetlen erdvel rogziti a Borbélykézen cimi novella az
el6zményt, amikor Simon ,,nem tud mar elszakadni jovend6 aldozatatol”, és magat az
Utsst, az azonossa valas pillanatét. ,,A koponya reccsenése - mert sem a halott Csonkatol,
sem a kiszamithatatlanul tamadd szanalomtdl nem, csak ettdl rettegett - mégsem wlt
olyan kibirhatatlan (talén az ugyanabban a pillanatban a sajat tarkdjaba hasito éles fajdalom
nyomta €l), igy, amikor felfogta, hogy az ott, a szétémld borral elkeveredett vérben mar
nem mozdulhat tobbé, lassan leeresztette mindeddig magasban tartott bal kezét, kihat-
ralt a konyhabdl, és hatat a bejarati ajtonak vetve kipréselte szétpattanni késziil§ tidejé-
b6l a leveglt, tan épp azt a keveset, amiben Csonkanak az elébb még siker(lt volna megkapasz-
kodnia." (8. Az én kiemeléseim. - M. E )Ennek a pillanatnak kiillonlegességet a latszola-
gos iranyithatatlansaga biztosit, mert bar az el6zmények altal erésen predesztinalt, be-
kdvetkezte mégis \Eletlenszerl, ahogy Krasznahorkai i az (tés 6nmaga hatarozta
meg 6nmagat. Ezért valik mindkét résztvevl a tettaldozatava, ésmaga az elkdvetés a 1é-
tezés csapdajava, azt az illiziét keltve, hogy van valami, ami t6link fuggetlenil, de raj-
tunk keresztill m(ikddésbe hozza a thrténéseket, ésami majd bintet vagy feloldoz. Nincs
karhozat, sem kegyelem, csupan ez a pokoli tévedés.

A tettcsapdava valasahoz hozzajarul persze az a kialto ellentét is, ami az elkovetés a
leirss részletességével is hangstlyozott konkrétsaga, kézzelfoghatd, illete kézzel elkd-
\etett wlta és a tett megragadhatatlan inditéka kdzott feszil. Simon agyoniti az Oreg,
iszékos Csonkét nyolcvandtezer foringéert, amirdl kideril, hogy ,,csak papiron van",
,Nincs ispénz, csak egy pokoli tévedés'. Ez a tévedés azt supllja, hogy a tett oka mas,
mint az inditéka - smint ilyen, imacio@lis—:nem anem létez6 pénz, hanem a transzcen-
dens eréként megragadhato blindsség irati sovargas. Ez az interpretaciébarmennyire is
vonzé, maga is tévedéshez vezet, figyelmen kivill hagyva azt a szakadékot, ami a téve-
dés leleplezédésével a megel6z6 és az azt kovetd allapot kozott keletkezik.

A transzcendencia helyén mikddd tévedés Krasznahorkai Lasz16 novellaiban a rend
vagy ami ellen lazadnak -, és ez sokszor nevetséges tévedés, hiszen a rend mar csak
rend-szerliség, nem all mdgdtte senki, aki elvaraskent tamasztana velik szemben.
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A megvaltastorténet deformacidjadnemcsak a kisszert, szlik 1atokorl atlagemberek
alakjat ironizélja, hanem a Kegyelmi viszonyok vilaganak egészét. Azonban a fekete hu-
mor - példaul az els6 novel laban a macskajéat csalogatd, négykézlab ugato dregasszony -
gunyba fordul, mihelyt a ,,jo fil" - megitélésem szerint nem azonos a Tandori-féle ,jo
kutyaval''-, az atlag felé iranyul . Az atlagember szamara a karhozat és kegye lem problé-
majanem azért nem tételezidik, mert elvetik a transzcendens 1étez6 gondolatat, el lenke-
z6leg, vak, feltétlen hit tBplalja érzéketlenségiket, az a gondolat, hogy ,,a biztonsag a fe-
gyelem gyimblcse, szikség és jutalom, a kiérdemelt s megitélt kegyelem torékeny alla-
pota." A., aki az ébresztdradiot csaladja legnagyobb biiszkeségének nevezi, a kegyelmet
abban laa, hogy ,,nehezen kiharcolt helyemet e nagy gonddal szervezettvilagban még-
sem fenyegeti semmi"', saz aldozatokkal valo talalkozast iscsupan e fenyegetettség elke-
rilésére, fens6bbrendliségének megerdsitésére hasznalja.

Az atlagemberben a rend utani vagy az egyetlen, ami rendkivilli méreteket olthet. A.
lelki rokona, aHés¢g ciml irés elbeszélfje, Zbiegniew a sziklatdkorliség és konformités
igazi virtuéza. Valéjaban nem is ezek a tulajdonségai visszataszitdek, hanem a méd,
ahogyan racionalizilja &et. Zbiegniew mar akkor sem csupén gyava, amikor a hatalom-
ateteltsl tartva feleségével egy lerobbant gyartelepre menekull, elhagyva a rendszer
szolgalbiként kapott lakasukat, hanem raadasul nagyképl s, hiszen azt sjteti, hogy 6t
van miért Uldozni. Kopott zakoban bujkél, de szeretné folé Superman koépenyét teriteni:
,»A Kisember, mint én i, alland6 veszélyben é, akkor is, ha akar valamit, akkor is, ha
nem." Konny( rébolintani erre a bdlcs mondasra - végil s, lehet benne valami . .-, csak-
hogy az allitdlagos fenyegetettség az elbeszélésben kizardlag a szerepld monolégjaban
létezik, mint hipotézis, mikozben anapok tokéletesen eseménytelenul telnek. , Hiszen le-
het - én nem tagadom -, hogy Zbiegniew egy porszem, de sokan vagyunk, és sok por-
szemb6l - raegy kis es6 - lesz a fold'" - hangzik a novella utolsé mondata, bulvarpateti-
kus atoltése a ,,sok kicsi sokra megy" alnépi bolcsességének, egyetlen szépséghibaja,
hogy acim - Héség - alllzidja értelmében egy csepp esd nem fog esni.

Zbiegniew és felesége életében elGszor kullonleges helyzetbe keriil: menekilniuk kell,
feladva koradbbi életviteliket. Képtelenek azonban megvaltozott szituécidban masho-
gyan élni, &m az ellentmondas eredménye nem a szereplék 6sszeomlasa, ellenkezbleg,
mint huszadik szazadi Robinson Crusoe-k, azonnal elkezdik korébbi életik feltételeit
helyreallitani. Az éatlagossdg riaszto ergjét, miikddésének mechanizmusat kévethetjik
nyomon ebben anovellaban, ahogy a kisszertliség lassan mindent a maga arculatara for-
mal - deformal? -, s mindezt a hamis nagyszeriség alarcaban: ,,Minek tagadnam, hogy
olykor, ha végignéztem szal lasunk rank vallo rendjén, onkéntelenil isbiiszkeséget érez-
tem, hiszen mi voltunk az eleven példa, hogy az ember minden korilmények kézétt em-
ber tud maradni ."

Ha rend és rendetlenség fogalma nem i, a hozzajuk kapcsolodo értekitelet minden-
esetre er6sen megkérdéjelezédik e novelldkban. Hiszen, ha a rend allapotanak kitinte-
tettséget tobbé mar nincs, aki szavatolja, az az élet, melynek egyedili célja a rend fenn-
tartdsa, értelmetlenné valik. Bar a Csapdéas Rozi cim sejteni engedi, mégsem ott, hanem a
két Herman-novel laban tud a legtokéletesebben kibontakozni a csapda motivuma, azok-
nak a nagyon isvalésagos csapdéknak a segitségével, melyeket a nyugdijas vadér a di-
vadok kipusztitasara készit.

Herman megbizast kap az elvadult - a kaosz al lapotaba visszahul It - erdd rendbeho-
zatalara, amely megbizast tkéletesen EHljesit. Mindekdzben megrendil a hite e feladat-
ban, ,,hogy isteni rendelésnek engedelmeskedik, midén a vilagot kartékonyra és hasz-
nosra osztja fl, hisz valGjdban mindkettd forrdsa ugyanaz a megbocsathatatlan kegyet-

9Szirak, 1997.
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lenség”. A vad6ér meghasonlasanak oka latszolag a kiirtott allatok tetemének latvanya,
mely egyszerre kisérteni kezdi, am valészindleg tdbbrél van szo, mint annak beismeré-
r6l, hogy isten el6tt minden él6lény egyenlé. Herman eljut a nietzschei gondolatig,
mely a rendet csakis a kdoszra épitve tudja elképzelni; leforditva a ,mesterség’ termino-
képes megbirkdzni e felismerés silydval, azzal, hogy kartékony és hasznos, jo és rossz
ellentste immar hatdlytalan. Ezért tamad benne részvét az allatok irat, melyeket immar
artatlanoknak, sajat magat gyilkosnak érzi. Nem képes elfogadni, hogy a jovatetel képte-
lenség, és mivel nem tud létemi feladat rélkiil, kildetésének immar az emberek meg-
bintetését tartja, akiket egy eltorault logika révén blinésnek fd. Ez a logika torz bar,
mégis kovetkezetes - aki korabban bintetést érdemelt, az most artatlan, tehat az kell a
blinds legyen, aki artatlan wolt -, egyetlen hibdja, hogy képtelen kivill kerulni az ember -
allat, blinés - artatlan polusainak vonzasan.

E logika szerint persze § maga, a gyilkos a f6binds, halala tehat indokolt, csakhogy a
novella zaroképében Herman mar sokkal inkabb hasonlit allatra, mint emberi Iényre (az
iro szerint olyan, mint egy szomyeteg).

A thrtgnet masodik valtozata jelentds eltérésaket tartalmaz. A legfontosalb, eltekintve a

Jelekkozé keriil -, illetve egyre erGtel jesshb hasonulasa az allatokhoz. Valojaban jelensincsa
trténet terében, igy az elsd szévegvaltozat legnagyobb része, aHe rman gondolatait kbzve-
- 1déz6 részek teljesen hidnyoznak, a torténtek héatterérdl, a motivaciokrol nem tudunk
meg semmit. Az sem biztos, hogy Herman egyaltalan léteztt, mert csupan tevékenységének
nyomabol, a varoshan szerteszét elrejtett csapdakbol lehet rd kovetkeztetni. Ennek megfelel6-
en a ,,megoldas" ezittal nem avaddr halala, hanem eltlinése egy végsd, meglehetdsen pate-
tikus gesztus utén, mellyel most mar nem allatnak vagy embernek, hanem egy templomban
magéanak a Megfeszitettnek dlitcsapdat.

(-,»A megfigyel6k megfigyel6jének megfigyelésérdl') A transzcendenciahoz valé viszonyulas fati,
paradox sémgja, a hatterében megblvo metafizikai teljességigemyel, kés6modern nézépon-
tot énvényesit a szbvegekben. ,,A hanyatlastorténet a kezdet és vég egybeérésével, az 6rok
visszatéres képzetével kapcsolodik Gssze. Az iras/irodalom a karhozat aktiv részévé valik.
Krasznahorkai késtbbi miveinek olvasasmodjat jelentdsen meghatarozo szerep (az iroda-
lomtol tavolodd, menekiil6 tanlsagtevi) nyoma tehdtmar ittmegtalalhato. 0 irds, irodalom
ésval6sag azonosulasa egészen a barokk koraig nydl ikvissza, a transzcendenciba vetetthit
elsd egyetemes megrendulléséig. Az irds, amit a tanliségtevd rigeit, csak a karhozatot tudja
rogziteni (@llanddva és egyetemesseé temi?), hiszen Gdvozilni immar lenetetlen - igy maga
isordogivé valik. ,,Csak valakinek ki kellmondani az igazat - mondja Simonnak, a gyilkos-
nak aborbély. - Hogy az 6rddg az tr. Jobb, ha tudjak."" (X))
A megvalto isten szerepe Krasznahorkai allegoridiban az irastudééval azonositddik.

A Krisztus-alllziokat hordozo szerepl6k egyike, ,,Bogdanovich tudja, hol van vége a tor-
ténetnek’’, mig Herman, avad6r megprobal ,,ujbol rendet teremteni a fejvesztve mene-
k16 szavak zlirzavaraban'. Felmeril azonban a kérdés, hogy van-emirél tanlsagot ten-
ni, és lidvoziilés hianyaban karhozatrol beszélni vajon nem az 6reg Palnik radidzasahoz
hasonlatos pétcselekvés-e? Rdadasul az lrastudo-Messiasok leleplezédése rossz fényt
vet magukra a szovegekre is; példaként kindlkozik a mar idézett Borbélykézen: ha a pusz-
tan papiron létez6 olyan, mintha nem isvolna, kétes értékd és érvényli, hogyan kezeljem
én, mint olvasG> e papirra irott szovegeket?

10Sziradk, 1997,81.
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Krasznahorkai novellainak jelet&sét hiba volna egy az egyben azonositani a kés6-
modernség horizontjaval . Ezek a szovegek ugyanis ralatnak erre a horizontra, nem all-
hatnak tehat kizardlag benne - bizonyiték erre az énmaga ellen fordul6 irtnia, mely
megzavar ja az olvasot, még miel6tt teljesen elmertilne az erkdlcsi problémak, az 6nma-
gat anihilbdl sajat hajénal fogva kiemeld ember heroikus kiizde Imének mocsaraban, ésa
mar emlitett eszkdzokkel rontja a sajét hitelét. Mert mégis az a legfontosabb, hogy senki-
nek sincs igaza, legkevésbé az ironak, 6 aztan végképp nem tudja, mi az igazség - de vél-
hetSleg nem isérdekli, hogy tudja—e -, killénben nem fmameg mindent tobbféleképp.

Nem éart tehdt az Gvatossdg: miként Herman, gyanakodjunk mi s, ,mint aki tl
kénnyedén, majdhogynem akadalytalanul, mindenfajta kizdelem nélkil ér cglt’, ami-
kor az értelmezés feladatara vallalkozunk a Kegyelmi viszonyokat olvasva.ll

A Csapdas Rozi négy része kézil az elst harom szerepl6i furcsa kortancot jamak: az
alcimekben a betiiket - talan az elsd személyi elbeszél6t jelolik - nyilak kotik dssze, me -
lyek nyilvanvaléan az intenci6 iranyulasat jelzik. A. figyeli B, B. figeli C.-t; a harma-
dik alcim, mely szerint C. figyelné D.-t, komplikaciokat okoz a rendszerben. Hiszen C.,
az Oreg Szabd, azon til, hogy észreveszi az 6t figyeld B.-t, és terveket sz6 az elpusztitasa-
ra, szintén kutatasokat végez: a Halaloraja alszd tanulmanyozasanak szenteli életét. Fel-
adata megegyezik a radiozo Palnik trekvesével: egyfajta transzcendens bizonyossagot
keres, hiszen, mint megtudjuk, ez az alszd ,,folyamatosan elarasztja a vilagot tartalmas
Jelenel, se jelek ismétl6d6 egyuttese a legfontosabbrél, mozgas és mozdulatlansag, id6
és oroklét torékeny hatarairol, sors és halal finom egyensulyardl tanisit.""

Az alsz(it figyel$ Szabot figyeld fiatalerbert is figyeli valaki - a kukkol6t is kukkol-
Ja&. Hiaba az A.-val jelolt atlagember tntelt folénye, éppen azt csirélja, amit a megfi-
gyeltben annyira megvet: nyomon kovet, kukkol. Krasznahorkai novellaiban a megfi-
gyelés-kovetés Oridsi szerephez jut. Nyomaba szegdédni valakinek egyet jelent a felelés-
ség atharitdsival - ha nem én hatarozom meg, merre megyek, a felelésség sem engem
tertel. Igaz, az irdny kiszamithatatlan, miként a szerepek s, melyek minduntalan felcse-
rélédnek, mint az elbeszél6 és Bogdanovich koézétt . Minden novella szereplGje ugyan-
annak a tisztazatlansaga miatt kétes szituacionak a foglya, aminek Bogdanovich partfo-
gdjJa B, s ezért a latszolag egyenes vonall egyenletes mozgéas - kovetés vagy menekiilés
- valéjaban széttarto: egy rogeszme megtestesiilésének a vonzasaban maradni, és elsza-
kadni t@le. Az EI Bogdanovichtol elbeszél6je egy id6 utan kdrforgasnak érzi mozgasukat,
id6ben és térben egyarant, hiszen, mikézben az id6 mintha végtelenné nydlna - ,,mar
sejtem, hogy ennek a napnak sohasem leszvége' -, a t&rsem valtozik. Korbe-, vagy hely-
benjaréds.2Raadasul a megfigyelés, melynek céljaa masik tetteinekminél teljessbbmeg-
értése lemne, mindig félreértéshez \vezet, mert maga a gesztus elhibézott, az ird szavaival :
A tekintet tévedése, mely targyat épp azzal éti d, hogy minéséget tulajdonit 6nmaga-
nak''. A megfigyel6 elmulasztja sajat helyzetét mint egy lehetséges nézGpontot tudatosita—
ni, persze nem is lehet képes r4, amig mas vagya sincs, mint énmagaval szembenézni .

Egy masik aspektusa a megfigyelés fontossaganak, hogy értelmet ad az életnek; és
nem csupan a megfigyel&ének. Friedrich Dirrenmatt kisregényében hosszan ir a megfi-
gyeltség mechanizmusarol, és a hattérében a mar sokat emlegetett metafizikai hianyér-

1 ,,A hézagtalan mondatok mintegy hatukra veszik az olvasét, egymasnak adjak &t el6re, s kozben
szinte elkabitjak, hogy eszébe se juthasson, hogy esetleg mas iranyba is mehetne." Féldényi, 1990.
1047.

12 ,,Es ha a regényt olvasva egy ideig még reménykediink, hogy elébb vagy utébb kijutunk innen,
akkor az egymaésba kulcsol6dé, hol hosszabb, hol révidebb mondatokat magunk mégott hagyva
eljutunk a regény végére, ahol kidertl, hogy mindvégig korbe jartunk: egy és ugyanazon falu va-
razsgy(r(ijében bolyongtunk." uo.

105



zetet \éli felfedemni, , ki mas figyelné az embert, hogy értelmet adjon életénekmint § ma -
0a, hisz egy ilyen vilagmindenség - szérmnyel szemben elképzelhetetlen egy személyes
isten, aki a vilég uraként, atyaként figyelne minket és tartand szamon minden hajszalun-
kat'. A ,,Nagy Testvér figyel'" szituacigjanal csak egy borzalmasabb képzelhetd el: ami-
kor mar a kutya sem kivancsi a masikra. Aki kukkol, valéjaban azt szeretré, ha 6ra fi-
gyelnének: ezért érzi kényszerét annak is,hogy azonosul jon megfigyeltjével.

Ez az értelem persze leleplezédik, néha csak az olvaso elétt, de néha maguk a szerep-
16k isfelismerik pszeudo - woltat (Palnik, Bogdanovich kisérdje, Simon).

A Csapdas Rozi utolsd, alcimmel nem jelzett részében megvaltozik a narrécio: kiilsd
nézépont lattatja az olvasoval a harom szerepl6t, akik hirtelen nyilvanosan is egymas
kozelébe keriltek, és a cimszerepl§ szakdcsnét, aki a konyhaablakon kikonydkolve fi-
gyeli dket; alakjat a cimbeli jelz6— ez volna a neve? — és a szemében csillogd ,,satani kar-
Orom" baljéssa és kisse érthetetlenné szinezi. A cim talanamegfigyelés mint csapda szi-
orom? A leirds mintha azt feltételezé, hogy Rozi tisztdban van vendégei helyzetével,
tudja, hogy Kik &. Csakhogy ezt az olvaso is tudja, aki persze akar karorvendve is fi-
gyelheti a félreértések eme korantsem vigjatskdat. Krasznahorkai novellai bevonjak a
megfigyelés jatékdba magat az olvasot &, azaz ugyanabba a csapdaba ejtik, melyben a
szerepl6k verg6dnek - a szévegek tehat nemcsak tematizaljak a csapdat, de egy ponton
maguk iscsapdaként kezdenek el miikédni .

Erre figyelmeztetett példaul az idézés kényszere: az 1o szinte elveszi az interpretalo
kenyerét, olyannyira exliciten rigziti a szitudciok értelmét, a szereplék gondolatait, a
,-megvilagosodas" folyamatat, hogy szinte mast sem kell temi, mint rendszerezve Gsz-
szegylijteni a ,,legbeszédesebb™ széveghelyeket. Tulsagosan, gyanusan kicsi a szévegek
ellenallasa - az olvasé akaratlanul issodrodik a precizen szerkesztett mondatok, gondo-
san megvalogatott kifejezések arjaval, és észre sem veszi, hogy maris besétalt a csapda-
ba. Nem megért, hanem megprobal megértd lemi. Es mindaddig nem isfog megértésre
torekedni, amig nem figyel fel a sokértelmliséget elfedd kétértelmisegekre. Ezek felis-
merése egyet jelent a csapda elkeriilésével - vagy még inkdbb: ép bbrrel kikerulni bel6le
-, tudatositdsaval . Most mar csak az a kérdés, vajon hol avége a megfigyel6k lancolata-
nak - ki figyeli az olvasot?
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WERNITZER JULIANNA

MULIK AZ A ROHADT IDO

(Litera tudra)

K6rosi Zoltan: Torténetek a csodalatos csecsemok életébdl

»Ahogy mondani szokéas, minek kérdezges-
siink, ha nincsen felelet.”

Franz Roh 1923-ban hasznalja el6szor a magikus realizmus kifejezést Karl Haider feste-
szetérol, elsésorban tjképeirdl irt tanulmanyaban. Haider Oszi tajképersl Trvan jegyzi
meg, hogy pontos, aprolékos, targyilagos rajzolatok, magardl a festdrdl pedig azt aliga:
varazslé, aki a torvények rejtett kapcsolddasaihoz vezeti a szemlél6t. Valami idill felé,
mikozben nem titolja: itt isa halal var ra.

K 6risi Zoltan prozakotete, a szerz6i meghatarozas szerint Utiregénye, a hétkéznapok
pontos, aprolékos, trgyilagos rajzolataiba lopja be csecsemdit és Kisgyermekeit; hétkoz-
napok és csodak, valésag és fikcid, tapasztalat és emlékezet hatarai, rejtett kapcsolodasai
kozott kalauzolja olvasojat. Latszolag utazunk, terelget-terelget benniinket a szerz6, ha
nem isaz ill, de valami mas felé, szabad kozlekedést biztositva szamunkra a csodala-
toselemek és a valdsag kizott.

KOrdsi nem az eseteket nevezi meg csodaként, hanem a torténetekben felbukkand
csecsembket tekintd mi rakulumnak, csodas elemnek: Torténetek a csodalatos csecsemdk éle-
tébdl. Az archaikus cim a szentek csodatevd tetteirdl, csodas trténeteirdl szol6 csodare-
gények vilagat idzi. A hajdan gyakran illusztrdlt kdnyvek modern valtozatiat Czaban
Gyorgy fotoi egészitik Ki. Az irodalmi berkekben jartas olvaso a fotdanyagon keresztill s
litera-tirdzat: a képek egy része ismert irodalmi személyiségeket orokit meg.

U tiregény, mely azonban nem az elbeszéld személyes élményeit mutatja be, hanem a
csoda utazik és ehhez viszonyulnak a kilénb6z6
helyszinek, Magyarorszag kisebb-nagyobb telepilé-
seinek lddi. Magan az elbeszéldn , atfolynak'* az ese-
mények, kozvetett tuddsitoként, adatgytijtokeént teve-
kenykedik, a csoda pillanatabanmar jelen sincs: idéz.
Ez az idézési mod atteteles, nem sz6 szerinti, hanem
esszencialis: a lehetséges szbveg-variaciok dsszessé-
e. Az elbeszél6i méd kozvetettsége minden egyes
torténetben hangsulyt kap a ,,hirek szerint”’, az ,Alli-
Wlag’, a ,,szemtanuk allitdsa szerint'" kifejezések is-
mételt hasznalataval . Mindez ellentmond a cimekben

Kijarat Kiadd
Budapest, 1998
203 oldal, 796 Ft
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alkalmazott feltiin6 hatarozottsagnak: az ,eset" sz6 el6tt - 6t kivétellel - hatarozott né-
vel6 dl, mintha biztos tudast rejtenének az egyes tortenetek.

Az ,.elszenveddk', esstleges szemtanuk egy-egy csoda kapcsan kiemelkednek ugyan
hétkoznapjaikbdl, de egykettdre vissza is siil lyednek oda: reakciojuk leginkdbb az elfo-
gadés, visszaallas a megszokott rendbe. A szévegekben gyakran eléfordul6 ,,furcsa’” és
,.KUlBnos™ szavak lathatdan nem az eseményben résztvevok véleményének tikre, ha-
nem a kdzvetett elbeszél§ szerepébSl olykor kibillend narrator személyes olvasata. A tr-
ténetek feltling sematikussaggal épillnek fl, mintha leckét sulykolna olvasdjéba a szer-
z6. A forgatokonyv: rovid felvezetés, mely valami lyen szentenciat tartalmez, a , vagy
az idGjaras rovid részletezése, maga az esst, konklizid, utolsd megjegyzés avagy konk-
I(zi6, pont.

Az elbeszél§, ha néha-néha kilép a semlegességhdl, élethdlcsességeket szor a fejlink-
re, méltatlankodva jegyzi meg, mikoézben errdl tudssit: ,,az nem lehet, hogy valami csak
Ggy eltinjon ebb6l a vilaghol™ (A kiskovacsi eset). Ez az ismétléseken keresztiil kiharcolt
szandékos monotonia teszi képszerlien statikussa a konyvet, és ellentmondva 6nnon
meghatarozasanak, az Utiregény mifajnak, avizualis mlivészetek iranyaba tolja azt. A
csoda utazik, meg mi, olvasdk. A m{ unalomig isrétel, mégis tovabb olvasunk, valamire
varva, ami a szovegen belil nem jelenik, nem trténik meg. Csak nem csodara? Godot-
ra, aki nem jon meg? Az abszurd és paradox hidnyérzetet mesterien gerjeszti és tarja
életben K 8rsi Zoltan ezzel a megjelenitési moéddal , szabad kdzlekedést biztositva az ol-
vas0 szamara a valdsag és a csodalatos elemek kizott. lronikus alapalldsa sjteti a feldl-
Iftott csapdat, melybe tirank kézben szinte észrevétleniil sétalunk kele.

Belesétalunk, mert a szerz6 nem kevesebbre, mint abennink rejl6 kollektiv 6ntudat-
lanra (C. G. Jung) apellal: a teljessig tudataval bird csecsemft-gyermeket allitja az ego-
tudatos hétkdznapi vildg kozéppontjaba, s6tcsodalatos tetteket tulajdonit az el6z6nek az
utobbival szemben. A kisded, kisgyermek valami archaikus allgpotot, az artatlansagot
asszocialja az olvasdban, Jézus elénk allitott példgjat: az ilyen kicsinyeké a mennyeknek
orszaga.

Az (ti-mezbe bijtatott csodaregény-parafrazis a magikus realizmus egyes eleneit fel-
hasznalva forgatja at bensévé a realisztikusan elé@llitott , Jeletet’’. Az dbrazolas precizi-
83, pontossaga, vilagossaga ésaz ilymodon megjelenitett vilagban hirtelen felbukkand
- és természetesen e lkeve benne rgjlé - titok kdzotti fesziiltség ©la el varakozassal az ol-
vasot. A csodas elem ugyanakkor - e megjelenitési mod kovetkeztében - nem all el leest-
ben a hétkdznapi tepesztalati vilaggal, hanem éppen annak integralt részeként jelenik
meg. A hétkoznapi vilagba domesztikalt tittkmaga a trténet, igaz egy masik, mint amit
a szerz6 leir, vagyis a szovegen tili olvasat. A ,,mi trtént valjéban™ kérdést ugyan itt-
ott felteszi az elbeszél6, de avalaszt rank bizza. ,,Ahogy mondani szokas, minek kérdez-
gessiink, ha nincsen felelet."” (A debreceni eset) gy valnak a konkrét jelenségek egyrészt
egy titokzatos értelem jelég, elementaris szimbolumava, ugyanakkor e modszeren ke-
resztiil a csodak és furcsasagok elbeszélése mogott kimondatlanul isegy van-allapot raj-
zolddik ki el6ttink.

Hol itta csapda? Magaban az idében rgjlik, ami a konyv visszatéré motivuma. Az id6ja-
rés, de az 1d6 amaga altalanossagaban isszoros 6sszefiiggésben all a Wrténetekiel . Az
esetek az idd, de az id6 isaz esetek fliggvényeként latszik megjelenni (Az utolso debreceni
eset, A gyulai eset, A satoraljadjhelyi eset, A miskolci torténet, Az egri eset, A szolnoki eset, A
kiskovacsi eset, A veszprémi eset, A Kalvin téri eset, és igy tovabb). A torténetek kezdetén
Gszi, tavaszi, i, nyari ,tajképeket” latunk, ahol hirtelen megvaltozik az iddjarés: kitr
a j6 idd, vagy éppen rosszra fordul. A kiillonos esemény a kiillénds iddjaras oka is lehetne
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akar. Az elbeszélés konkrét szintje mellett a kdnyv elvontan is foglalkozik az id6-proble-
matikaval : milasanak monotoniajabdl szakitja ki, majd ki vissza a szemtanukat a tor-
tEret, mikézben mi, olvasok isatérezzik, hogy ,,milik az a rohadt id6" (Egy Ugy a Gold-
bergerben).

Az esetek kbrnyezetének mar-mar kinosan aprolékos leirésa ellentétben all az emlé-
kezés hianyossagairol szo16 eszmefuttatasokkal (A békéscsabai eset). Atléphets-e tehat va-
16s4g és képzelet hatara? A varbéli esethen sétalgatd zenetanar szimbolikusan ismeghat-
ral a kerités és bezart ajtd el6tt. Pedig a wilst oldalon allé kisfiu felagénlja neki, hogy ki-
nyitja a keritéskaput, hiszen: ,,ha at akarsz jutni a tiloldalra, akkor &t lehet menni*'.

K&risi a tapasztalés és a feltételezések kozotti hatar athaghatatlansagarol tudssit,
szentencidzus, kesertien ironikus hangon, bizonytalansagba vezetve olvasojat. A vég-
eredmény ugyanaz, mint amit az Orvosi K6zleményekben olvashatunk az egyre fehére-
d6 csecsemd esstérdl: kovetkeztetéseket levomi, altalanositd tudast nyermni a tores-
netekbSl lehetetlenség, attol pedig 6vakodni kell ,,hogy hirtelen képzelgésekkel olyan (it~
ra tévedjink, melyrél aztan nem nyilhat visszatérés a hétkoznapokba. A legtohb, jegyez-
temeg a szerzO, amit megtehetiink, hogy elmondjuk, mi tortént." (A békéscsabai eset)

Magunkra maradunk ezekkel a trténeteldel , és ez Jo. Feltjik a csecsembket, kisgyereke-
ket, nehogy bajuk essen. Szerintem K 6risi isfelti dket, mert 6k afikcid. Ok a pillanatokra
Gsszedllo, majd szétesd kaleidoszkdp és a csillogd rudacskékban megjelend, folytonosan
valtozd, megunhatatlan ,.,egymasra hasonlatos arc™ (A Kalvin téri eset). Ok az illizi6, a
biivésszel egyiitt levegbbe emelkedd szék (A keszthelyi eset). Hallgatasukbdél mondat, ,
vagy dallam keletkezhet, beszélhetnek az éteren keresztiil, beleszolhatnak a felnGttek
elBadasaba, ismételhetnek, 6romet, banatot okozhatnak, ittkeringenek hétkdznapjaink
felett (A gyomai eset, A hodmez6vasarhelyi eset, A miskolci torténet, Az az eset az Erzsébet hid
kézepén). El6bujhatnak 6nnon akaratukbol, mint ezek a trténetek (Egy sehova sem valo
eset), felteheti a szerz6 israjtuk keresztiil konyve poétikai alapkérdését, mikozben ki sem
mondja: mi a titok nyitja, mi a literatira.
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FOGARASSY MIKLOS

ADJ, KIRALY, KATONAT!

Balazs Attila: Kiraly album - térténetek kényve

Balézs Attilanak ez a hetedik kdnyve; akkor dll ez a szam, ha nem szamitjuk az iro Bukow-

ski-forditésat és a Szegeden kiadott, szerkesztésében megjelent magyar, szerb és angol nyel-
v kitlind mesegylijteményt. Ez a harmadik kitete, melyet mar nem az Gjvidéki Forum Ki-
ado gondozott, és a masodik azdta, hogy szerzénk 1991-ben budapesti illetdseyi Ht. Az

1989-es, elegyes prozakat és hangjatékokat koz16 kényvet kdvetden legutdbb a KijaratKiado
hozta 1995-ben az En mér nem utazom Argentinaba cimii elbeszélés-csokrét. Aligha tarthatok
LKirdlyi' munkaknak az irdegyéb eHoglalhtsigai: az egykori Pesti Hirlap rovatvezetése, ésta-
lan az sem, hogy aMagyar Radi6 egyik irodalmi mindenese - az irodalmi miisorok hallgatoi

gyakorta halljak Balazs Attila élénk hangjat, amajd™ mindig szellemes ,,szovegelését''. Adott-
saga van ahhoz, hogy mint egy konferanszié€, szinte minden ,elébe” szerkesztett | levet’”’,

akéar egy eziistkanalakat csdrgets pincér, felszolgaljon. (Mar Ujvidéken isgyakorolta e mes-
tersiet.) gy aztén nagy 6rom aszép Uj konyve azoknak, akik a Balazs-proza szaporodo hi-
veinek taboraba tartoznak a kirobbané Cuniculus 6ta (1979) - meglehet, rejtezkeds, szétsz6-
rédé irodalmi huszitaknak istitulalhatndnk ezt az olvasoi népet.

Egy esstleges vitdan kész lennék megvédeni azt, hogy ennek - egy, a kitet java irdsaihaz
szanithato Ajanlassal ,felvezetett’” - tizennégy szamozott fejezethe szerkesztett elbeszé-
lIéskotetnek a cime a legszellemesebb. S6t e kétrészes kitetcim egyben az elegyes , torté-
neteket”’, mint holmi rantés az é&elt, dssze is fogja. Hisz a Kiraly album kifejezés szandé-
kosan nagyzolo, viccesen pozol6 ismindjart; az ird szemléleti helyéhez iskoti vele adol-
gokat rogvest, mivel a févaros V1. és VII. kertletének hatarat képez6 Kiraly utcabol -
akarcsak egy tengeralattjaro a periszkopjaval - pasztazza imaginarius elbeszél6i matéri-
gat. A nevezetes utca némiképpen hadallas s, korttte zjlik, omol, bizlik, zug az aktu-
alis magyar poszt-komm-prekapitalizmus; az mar szinte csak raadasnak szamit, hogy a
tobbszor ismegfestett utca a ,,Lovolde tér-be torkollik (Mandynal voltegykor e terecske

nevezetes helyszin), hogy onnan vezessen tovabb a
trolik vonala a ,Gorkij-fasor” felé. Am abban isvan
valami Balézs Attila-i ,,pimaszsag", hogy egy epikai
kompoziciénal azt az alcimet olvassuk (kisbetihell),
hogy torténetek konyve. Ez mar a szerz6 flik<flakkja.
Roviden: az albumban tudvalevéen alldképek van-
nak; az 6 Wrenetei pedig - a szépirdi torténetmondas
altagos sebességénél gyorsabban - veszetten rohan-
nek... Am lapozzuk mar &t a cimlapot, és térjink ra
egyebekre.

Seneca Kiadd
Budapest, 1998
218 oldal, 1200 Ft
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Balézs Attila egész irosagaval - Ujvidéken és Budapesten egyarant - voltaképpen
gényét. Huszas éveinek elején jat, amikor mar palyakezd6 regényben megjelenitette en-
nek a (vegyes) életmatérianak az alapvetd szimbolumat, anyulat (cuniculus). Ami, kilo-
nésen ha vadnyul, akkor bator is, gyava is, bénul a reflektorfénytsl és menekiilve rohan
el autotol, puskacs6tol. Az irdminden kdnyvében - kabalaként, alteregoként - jelenvan
0, az elbeszélés—kotetekben épplgy, mint a szerz6 legutdbbi regényében (Szemelvények a
Féderes Man6 emlékirataibdl). Az ilyen pszeudo-autobiografikus témakezelés érdekes és
gyumdlcsoz6 lehet - tobb e szazadi epikus életmlive szavatolja ezt a koncepciét. A Kiraly
album, a negyvenharom éves fromiive isaztviszi tovabb, ami Ujvidéken, a Forumnal ki-
adott kotetekben vette kezdetét. Meglatasom szerint - a konyv kés6bbiekben szemlézett
fogyatékossagai dacara - a palyanyitom (i mellett - ez a legjobb Balazs Attila-konyv. Az
1998-as magyar prozai termés legjelesebb munkai kozott lehet szamon tartani.

Irasom emellett érvel majd; ezt az énelést azonban hadd kezdjem kicsit korabbrol .

Azt hiszem, hogy ma mar nem kell se vitaini, se forszirozni a magyar nyelven szilet§
irodalom egységét (sziilessenek amivek barhol a Karpat-medencében, Eurdpaban vagy
még tawlab). Ugyanakkor Szenteleky Kalangya g 6ta (de lehetne mondani mas, hataron
i, 20. szazadi szellemi-irdi mihelyeket i) a bacskai, a délvidéki magyar irodalom sa-
jatos szin wolt és (maradt) szépliteratiirank paletdjan. Nem és egyre kevéshé a ,,couleur
local”" értelmében. E t4jegység irodalmanak rangja, fontossdga azt kdvetden ndvekedett
meg, hogy az Uj Sympozion elindulasa utan a laphoz kiillonb6z6 generéciok kotddtek,
vagyis el6szor akkor, amikor (hogy jol ismert neveket mondjak) Tolnai és Gion nemze-
déke indult. Modernizmusuk, ,68-assaguk’, avantgardjuk azt pétolta, ami Budapest
kérnyékén csak csetl6-botl6 undergroundként - a fi alatt - sarjadt, és egészen a neveze-
tesMozgd Vilagig sehogy se tudott igazan e tajon ldbra kapni. Az istaléan kritikai kozhely-
nek szamit, hogy Gion Nandor lettés maradt az 1970 &yt indulé irodalmi rajzas legjobb
elbeszélbje. Az 6 mivészi munkassaga - maga mogott hagyva, de rejtezkedd nyomaiban
megtartva az avantgardizmust - a klasszikus, amoriczi novel lisztikus egységekb6l isna-
gyobb iveket teremtd kompoziciok felé fejladitt.

Nagyobb (kézép-eurdpai) léptékben: példanak okaért Hrabal vagy Skvorecky prozaja-
nak vektorai éppulgy ezt az iranytmutatjak, mint ahogy a legjobb szerb és horvat elbeszéltké
i5, de Mészoly Miklés vagy Bodor Adam epikaja is iddvel ezt a tendenciat - abeszélyes, na-
gyobb léptéket, kevéshé ,,trikkds' és ,,ideges” torténetmondast - kezdik érvényre juttaini.
Az utolsd, mondjuk igy: amég ,békebeli' sympozionistak kdzil, a kdltd és szerkesztd Szive-
ri Janos rellett, méltan Balazs Attilla szamitott az egyik legnagyobb tehetségnek, igéretnek.
Az emlitett Cuniculus méltd sikere s ezt igazolta. Mostani konyvének perspektivajabol
visszanézve Ugy tinik, egyre inkabb kibljt 6 isaz avantgardizmus ,,Kigyobérébdl' - igez, a
tarka, izgalmes, am levedlett egykori felhdmnyomait most isészre lehetvemi.

Nagy-nagy kataklizmék kellettek - sajnos - ehhez: az emigrécio, a haza-valtés, a
most mar permanenssé valo ,.hontalansag™ a Kirdly utcaban (palyatarsai tobbségének
hasonl6 sors jutott). Es persze az a férfias érettséy, amit epikéank legnagyobbjai - egy
Mikszath, egy Méricz - ishires, &m nem els3, de berobban6 6 novel 1askdteteikben hoz-
tak szinre. Erett foel, ésnem ifju éveikben.

Balazs Attilanak jofajta epikai vénaja van, alkata - ami ittpszichoszomatikus jelleget,
aurat jeleit - szamomra leginkabb Mikszathra hajaz. Kit(inG szeme van. Torté-
netmondasa: akarha lélegezre. Szuszogni istud, sokszor. Kész mosolyogni is, huncutul;
mint egy joszobrasz, gy tudja, érzi a testet, az erotikat, a szenvedélyt, de még az asitést
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is. Tud korilményeskedni, lassiskodni, hogy aztan célra trjon. Kalandozik, mint egy
mediterran szigetek felfedezésére &hitozo régi vitorlas kapitanya (kaléz? Odusszeusz?),
de aztan hazaér - a Kiraly utcaba. Ebben a kdtetben, ha jol érzékelem, dnéletrajzi tények
és ferfi-fantazialdsok gyurddnak dssze. Hol jAl, hol kevéshé szerencsésen. A kitet, mely
kvazi-regényes, igazabol szellemes fejezet-alcimekkel megspékelt novellaciklus, szove-
sében inkabb laza, mint erfteljes, Am jok az egységei, és az egésznek kompakt a légkore.
Engem igencsak megejt azzal, hogy a vallomast és az (tn)ironiat egyutt adja.

Ne isfirtassuk talén, mikor lesz mar Ujra igazi Balazs Attila-regény, lehet, hogy még
nem jottel annak az idcje.

Majd ejb.

A posztmodern oly széles értelmi fogalomma valt, hogy szamomra, ha jellemezni aka-
rok \ele, szinte minden a kifejezés taljanak aljara csorog. Am Baldzsnal van valami, ami
e médiban Is,extra" a mai magyarok kiozitt. Az, ahogy mintegy ,,magaba szivta" Bor-
ges-t, Garcia Marquezt meg a hasonlo6 észak-amerikai prozairok szellemét. Nem utanoz-
za Gket, csak mbgéjik lopakodik. Mitologikus szellemiket 6tvozi azzal a mély vajdasé-
gi-balkani, s immar pesti tematikaval (romporral), tonussal, élményvilaggal, amirdl
csak az mttéldk tudhatnak.

Még amiiveltségét isszinte szégyelli, rejtegeti! Pedig - killéndsen azokban a fejeze-
tekben, ahol a sziizsé erctikus, és ahol még a homoerotikus témat isremek izléssel dol-
gozza fel - a témavezetésen, a (szd)jatekos Fioriturdkon nem csak a klasszikus mélylélek-
tan, de a legmodernebb amalitikai iskolak szellemujjéanak lenyomatai isészrevehetok.

Lehet, hogy az irodalmat - természetes médon - szorakozasul isolvaso6nak a konyv
8-10 ,,long short story'-ja tetszik majd legjobban. A kotet remeklései szamomra mégis
azok az 5-10 oldalas novellak, amelyeknek vélhetden helyik lesz a jovend6 magyar no-
vella-antolégidkban. 1lyen a Didfa vagy a kivert kutya, az Emlékezet (csak csendesen), a Pepé
(kutyaélet), a Hatareset (katlanban; a méasikfej végszava). Szamomra azonban a kitet legma-
gasabb irdi szintjét a Kétszazét minusz egy kutya (llona doktornének, meg dr. Csathnak) alkot-
Ja.Ez a tizoldalasdramai elbeszélésnem istartozik igazan a kitet vajdasagi-bacskai-me-
diterran-balkani tematikajdba: a szomyti, véres trténet Celldomolk kornyékén jatszo-
dik, és az 1o - hisz ez a dolga - rendesen fejbe isvagja vele az olvasot.

Emlitettik mar Balazs Attila nonchalance-at, azt, ahogy kitiinen tud irodalmat kon-
feralni. A kotet gyengéje, esenddsége adodik ebbdl a megnyerd adottsagbol. Ha belelen-
dul, szovi-fonja, esetenként szétbeszéli a novellakat. Néha folosleges kitéroket tesz, és
akad arra ispélda, amikor nyelvileg torekes a szovege, és logikailag sem kellen tiszta-
zott par mondata. Egy klasszikusabb korban (mondjuk: a Nyugat fénykordban) egy gon-
dos szerkeszt6 lelltvolna vele, és javaslatokkal éktvolna - apréobb javitasokra téve tapin-
tatos irdnymutatasokat.

Am korunk nem ilyen. Es ami/aki nincs, azt ne keressik.

Inkdbb mosolyogjunk és ortljink, hogy lett egy jo Balazs Attila—konyv. Biztos va-
gyok benne, hogy tetémi fogjamég azt, ami igen jo benne.
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