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T O L N A I  O T T Ó

p il in sz k y  az IN MEMORIAM CELAN-t k é sz ü l m e g -n e m ír n i

Egy kislányról
hallott nem is hallott
akkor már rég halott volt
különben is nagy a zaj a borpatikában
akár egy horganyozott esőcsatornában
egy kislányról
aki az első csók után
egész szalvétagyűjteményét
fantasztikus szalvétagyűjteménye volt
több száz darab tokió
és a cöte d'azur szállóiból
ugyanaz a bácsi hozta
a mamának jázmin teát kimonót
azt hittem elszáll mint egy pillangó
a tatának kést
kardot a harakiri rituális végrehajtásához 
több száz darab tokió 
és a cöte d'azur szállóiból 
de durvák is
nagyon durvák istenem milyen jó 
durvák a szocialista országokból 
vannak idők amikor nem csak a vécépapírt 
a szalvétát is újságpapirosból szeleteljük 
fantasztikus szalvétagyűjteménye volt 
a nemzeti múzeum is érdeklődött utána
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(egyszer én is jártam a játékosztályon 
a nemzeti múzeum játékosztályán: 
ólomkatona ügyben.)
egy kislányról aki egész szalvétagyűjteményét
elhasználta hogy letörölje
ajkát
letörölje a kis koponya 
csontlabdájára festett 
vérrel festett köröcskét 
aztán meg a vécésnéni mondott valamit 
hogy az olyan embereket szerette 
mármint a vécésnéni 
akik zsírszódát ittak 
de valami véletlen folytán 
életben maradtak 
és záróra után nekem daloltak 
majd az utcamosók nem kis örömére 
az összeragadt kutyákat is szerették 
szétvágni jeges sugárral 
lefeküdtünk a körúton egy padra 
egy kislányról hallott 
nem is hallotta jól az esőcsatornán 
én sem hallok semmit 
jó hogy ismét sikerült nem­
elérnem (a vers) horganyozott peremét 
jó hogy ismét sikerült letörölni 
magas fénye van mint nyitáskor 
a horganyozott sanknak 
ismertem egy embert aki a sahtot 
a sankot is sakknak mondta 
én csak azt kiáltoztam sekk sekk 
ő meg azt hogy hallgass már te sekkfej 
meg volt győződve ott a sahton 
és nem a horganyozott esőcsatornán 
fog felbüffenni a szerecsen király 
mind a szerencsétlen parasztok 
jő hogy ismét sikerült letörölni 
ajkam
jó résnélküli csontlabdának lenni 
majd ismét megkísérelem kifesteni 
piros creyonnal beszegni ajkam 
kis csontfűrészünkkel 
amellyel a mama lecsonkolta 
a hattyú szárnyát 
jó lesz könyökcsövet kotorni 
a nagynéni meg a nagybácsi mindig
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marakodtak mert a nagynéni muffként 
a nagybácsi pedig tangóharmonikaként 
akasztotta nyakába a könyökcsövet 
miközben a család fuldoklott 
talán meg is fulladt a füstben 
a mama azt hitte libát lőtt a tavon 
s nem hattyút a tata 
kis csontfűrészünkkel 
amellyel a mama lecsonkolta 
a hattyú szárnyát 
s közben énekelt 
nem tudom a mama énekelt-e 
avagy a hattyú 
kis csontfűrészünkkel cik­
cakkban szájat fűrészelek 
mint a cápának
szép szívforma ajkakat próbálok
föltépni magamnak
és én is énekelek majd a vécésnéninek
énekelek mint a hattyú
miközben a mama fűrészelte a szárnyát
énekelek mint azok az emberek
akik zsírszódát ittak
de valami véletlen folytán életben maradtak 
énekelek
a nagybácsi majd kísér könyökcső-forma tangó- 
harmonikáján miközben a család megfullad a füstben 
énekelek
mint a hattyú a vécésnéninek 
énekelek
mint azok az emberek akik zsírszódát ittak 
de valami véletlen folytán életben maradtak
jó
milyen jó résnélküli csontlabdának lenni 
egy kislányról hallott
és máris szálltak mint egy dante-illusztráción 
a cöte d'azur szállói felé szalvétagyűjteményét 
a nemzeti múzeum is érdeklődött utána 
szalvétagyűjteményét feltöltendő 
miközben a vécésnéni már nem zsírszódát 
ivott trubadúrjáról mesélt 
átváltott egy zsírszódával súrolt asztalra 
az istent
az isten hátát is úgy képzelem el 
mint egy zsírszódával súrolt asztalt 
gyönyörű háta volt



és az illata az uszadékfáé 
úgy ütődött hozzám 
mint uszadékfa a hullához 
éppen úgy bökdösött 
többször is hátraszóltam 
haggy már
engem már száz éve nem 
erőszakolt meg senki 
haggy már ha mondom te hülye 
cikkor meg arra kezdtem gyanítani 
valami nedves orrú kis állat bökdös.

Ám
semmit sem tudunk szólt valaki
a zsírszódával súrolt asztal alól
semmit a szakálláról
olykor egy hópehely
ezt nem tudom ki mondta
szebb szerkezetű
talán nagyobb is a többinél
akár a patyolat szőttesben
halinakötésű könyv födelén
(a NAPOS oldal volt a kedvenc könyve
meg a VESZTEGZÁR A GRAND HOTELBEN
a haláltáborba is magával vitt belőlük néhány lapot
de aztán a bagósok elkunyerálták őket
közeledtek az ünnepek
körül a feldíszített
mókusokkal hóbaglyokkal teli fenyvesek 
amikor a platzon bemutatták neki rejtő jenőt 
majd egy sáros gödör fenekén 
bemutatták jenőnek karácsony benőt) 
akár a patyolat szőttesben 
halinakötésű könyv födelén 
a hiba
semmit sem tudunk isten szakálláról 
csak hal Iszik fentről 
ahogy gördül alá 
a lavina
amelyet talán éppen az a hópehely 
mert szebb szerkezetű 
talán nagyobb is a többinél 
indított el
hallali már nem figyelmeztethet 
csak hallszik fentről 
ahogy gördül alá



semmit sem tudunk
jóllehet mi ciorannal
ültünk brancus i szakálla alatt
s azt is tudtuk a végtelen oszlop
lecentiztiik
valóban végtelen
csak hallszik fentről
már nem is hallszik
gördül alá némán
a hallgatás asztalára
hiába ismerjük fel uszadékfa-
illatát
hó-
halina érintését
a szakálláról semmit sem tudunk 
csak hallszik fentről 
már nem is hallszik 
nem már hallali sem rég 
csak gördül alá némán 
a hallgatás asztalára 
ahol azoknak terítenek 
akik éhen haltak.

Mi nem mondtuk sréhnek
de szeretem ha mások így mondják
mármint hogy valami egyáltalán
sréh a világban
valaki ismét petőfit idézte
Oh ti szűkkeblü emberek, kik mindenben,
örökké szabályokat kerestek és állittok,
jertek ide és boruljatok térdre
a szabálytalanság remeke előtt!
én álltam sréhen vigyázzban
aztán egész nap olyan jó volt
azért nem engedek takarítónőt a lakásba
nehogy vinklibe találja igazítani
kis
mint valaki megjegyezte volt 
sréh képed
viharkabátomból hasítottad vásznát 
nem alapoztál 
úgy alapoztál 
ceruza
az én csonkom 
meg ólomfehér 
egyetlen fogódzóm
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ahogy a tenyérnyi kép árnya
csak még fokozván a kép sréh voltát
az ezüsttel rádlizott falon
az ítészek (komisszárok) sosem is fogják
az ólomfehér s a rádliezüst (én ismertem
annak az embernek az unokáját aki feltalálta
szabadalmaztatta is persze hiába a rádlit mint
olyant ha egyszer meghallgatna az isten
a rádlis emberjogait is képviselném)
összevillanását érzékelni
csak még fokozza a sréh voltát
amihez viszonyítva én
(akkor már lejöttem a dante-
illusztrációról amelyen azzal a szalvétagyűjtő
kislánnyal a cőte d'azur szállói felé repültünk
most már magam sem tudom
hattyút vagy libát lőtt-e a tón a tata)
az én sréh voltom
közönséges striciség
pedig borotvakrém az az ólomfehér
ott az arcomon
kis sréh katonatükrömből rajzoltál volt 
ugyanis titkon 
noha láttad
(mindent tudtál kétbalkezességemről) 
minden pillanatban átvághatom 
ott ahol az üres szegy csontban 
a légcső hurkot vet
jajgató kiáltozásomat azonban mégiscsak 
helytelen lenne halálomat megelőző 
éneknek tartani.

Igen pontosan innen 
én úgy vagyok pointillista 
hogy csak egy pontom van 
adtak egy pontot 
mert kértem adjatok egy pontot 
adtak vagy csak egy légy 
de már képtelen vagyok 
képtelen elmozdítani magam 
én úgy vagyok pointillista 
háromnapos borostám 
rádliezüstjétől
(találkoztam már olyan műítésszel 
aki nem tudta megkülönböztetni 
a rádliezüstöt a kályhaezüsttől
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említettem már ha egyszer meghallgatna
az isten nincs kizárva ezt már ismét a vécésnéni
mondja a rádlis ember érdekében is szólnék)
háromnapos borostám
rádliezüsljétől
kellene visszajutnunk
nem tudunk róla semmit
isten szakállához
mely némán alágördül
vissza a lángszóróval irtott szeméremtetűhöz 
abba a füstölögve szenesedő nyírfaligetbe 
szemérmetlen tengeri­
kagylóba mert már csak akkora 
vagina
mert már akkora sem
akkora szem
szemesnek áll
csak szemesnek
szemtelenség a világ
egy vak leány hárfázik
a metrófolyosón valahol austerlitznél
s keresztvágó fűrészen kíséri a férje
én nem tudlak ilyen szépen kísérni
e lombfűrészen mellyel aprítom magam.

Puha gótika 
kátrány
fűrészelt hattyú 
felhasogatott párnák 
nephilla pók fonalából 
ácsolt cél­
kereszt- 
fűrészen kísért 
hattyúdalod 
puha gótika 
pillangózik 
a halál olimpikonja.

Még kisfiúkoromban egyszer 
tenyeremre helyeztem a kávéház 
márványasztalán vékonyra kopott 
duplanullás dominót 
akkor olvastam fel első költeményemet 
a kis mázlista mondták 
jóllehet mózest akartak mondani.



Cérna volna semmi selyem
szeméremtűként hátrálnánk
isten szakállában (fanszőrében)
de a lángszóró hogy hogy nem
éppen reneszánszát éli
aztán gyorsabban kimegy a divatból
mint gondoltuk volna
legfeljebb disznópörkölésre használhatnánk
naponta jön más új divat
cérna volna
semmi selyem cérnaszál 
amelyen kitépett póklábaink 
ügyesen mint cirkuszban 
a fehérbohóc
ha nagy gumikalapáccsal üldözik
mert figyeld csak meg
szólt ki a zsírszódával súrolt asztal alól
de az is lehet a horganyozott esőcsatornán szólt le
figyeld csak meg
a végzetes ütést mindig akárha gumikalapáccsal 
mérnék a tarkódra 
óriás gumikalapáccsal 
cérna volna
semmi selyem cérnaszál 
megmenekülhetnénk.

ő  volt az aki még a bikacsököt is
lópikulának becézte
azt mondta ha verés volt kilátásban
lópikula és még cintányért
sem adnak (vernek) hozzá
ezek a disznók moslékunkhoz.

Bach jános Sebestyén úgyis 
végtelen
ha az obersturmbahnführer 
hegedűtokját ellophatnánk bár 
bach jános Sebestyén úgyis 
végtelen
mint a végtelen oszlop 
úgysem lesz többé szüksége 
a lilabársony bélésű tokra 
az égboltozat feneketlen sarába áshatnánk 
ki hitte volna
az angyalok is valami sárszerű azúrban röpködnek 
az úr körül



sosem is szebb temetést
az égboltozat feneketlen sarába áshatnánk
bach jános Sebestyén úgyis
végtelen
az égboltozat feneketlen sarába áshatnánk 
a maszületett nénikét.

Ericet pontosan úgy képzeltem el 
mint jován jovánovics gipszgilles-ét 
koppenhágában a gliptotékában 
carpeaux watteau-ját 
amelyből izsó Csokonaija 
s valójában béni petőfije is következett 
mind a hektikás művészek szobrai 
a társaság egy pillanatra abbahagyta 
a barkochbát
ez aznap volt amikor hermlin
lillafüreden bejelentette
celan halálát
s azon kezdett vitatkozni
valóban hal volt-e
ami leharapta gyűrűsujját
hogy egyáltalán hulla volt-e már
akkor ott a Szajnában
olyannyira rám tört a fantomfájdalom
ugyanis egyszer én is részt vettem
egy ujjleharapási históriában
akárha kasztrálásban
hogy képtelen voltam kifejteni véleményemet
nem hal harapta
nem véletlen üveg vas vágta
az isten harapta le
mint kisbaba turkáltam szájában
gyűrűsujjamat.

Az a seb a bráncus i-versben
a térdeplő hátaközepén
párja kafka sebének: Hegyesszögben
két fejszecsapás úgy keletkezett.
visszafelé utaztunk épp a végtelen oszloptól
a kis sötét craiovai galériában
álldogáltunk az izzó
márványtompor
azért a legszebb darab márvány
a világon mert hentesmunka az is
visszafelé trgu jiu-ból a földrengés
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utáni bukarestbe mert abba 
a sebbe
(a művészettörténet legszebb sebei
kettő van ugyanis valójában
mind a kettőt ő csapta
kafka fejszéjével az élő húsba)
mert abba a sebbe
döfte az oszlopot
végén az ecetes spongyával
még ma is csodálkoznak
a turista ítészek (komisszárok)
miért nem dől el
miféle vagina görcsölt rá
mert már csak akkora vagina
már akkora sem
akkora szem.

Amforákat építettek 
a katedrálisok falába 
a semmi katedrálisában is 
lesz egyszer majd egy koncert 
ő vezényli
minket azért falaztak be ide 
jó előre
jó előre befalazott amforának lenni 
tele teveszarral.

Aranyművesek műhelyében látni 
hasonló játékszernek tűnő 
kis satukat
amilyenekben az úr szorongatja 
magához ölelve töpöríti 
ezeket a néniket
külön-külön a vesék márványbabját 
patinás gyöngytyúkfejüket 
ám amikor az egyik elém toppant 
már jócskán elmocskolódott 
akárha a túlvilág kátrányából 
talán már abban is lubickolt 
és nem az aranyművesek fényes 
satujából érkezett volna 
hátraugrottam tű villant a kezében 
úgy tűnt felém döfött
pedig csak arra akart megkérni szegénykém
segítsek cérnát fűzni belé
rongyait



még sosem látott tónusban fényeskedtek 
a trgu jiu-i bányászok göncei jutottak eszembe 
végre valaki új pachworkot készít 
magát mocskos folton foltot teríti 
az úr lába elé
kis satujában az ékszerészinas tehát 
erre a magasztos feladatra készítette elő 
a mester épp csak szorított még egyet rajta 
erre készítette elő kis karomszerű kezét 
tettetett zavartsággal mint irodalmi esteken 
orrom hegyén olvasószemüvegemmel 
befűztem semmi selymét 
mégis milyen szép lett volna 
gondoltam aztán bambán 
ha szíven döf
az én foltos voltomat férceli semmi selymével
az úr lába elé
(akár az a lány
ő nem szalvétát gyűjt
gyöngyházgombot
varr váratlan helyekre
homlokod hátad közepére
hogy az angyalok kis pruszlikjához
gombolhasd magad)
de már csak lenn a metro labirintusában 
éreztem meg patetikusan a szívemhez kapva 
ugyanis csak úgy lehet patetikusan 
ahogyan a pesti színészek csinálják 
(már csak ők)
csak lenn éreztem meg valami szivárog 
a nénike valóban átdöfte szívem 
ezután mindig lesz nálam 
tű és cérna
mint kiscserkészkoromban 
tű és cérna meg egy kiégett villanykörte 
hogy az úr lukas zokniját 
bármikor megstoppolhassam.

Valaki sejtem a néni 
őt is megdolgozták abban 
a semmi satuban 
(én hűzliből szerettem volna
jeg g y ű rű t)
a néni akivel olykor a kis közért 
alumíniumvályújában
én a symphoniáért ő a három szelet párizsiért



kapkodva csörgünk a fillérekkel
megengedte a csapot
mint rothadt ág nő az enyém is a f alból
nem csak tavasszal csöpög
dörömbölni kezdtem
zárja el
ne kezdje súrolgatni kozmás lábaskáját
ne kezdje súrolgatni végtelen
legközelebb újat veszek neki a közértben
egy új lábaskát
a fal tövében térdepeltem
ne kezdje azzal a drótfánkkal
súrolgatni arcom
mióta könyörgöm istent
vonja ki a forgalomból azokat a lábaskákat
vonja ki azokat a drótfánkokat
s akkor halkan átszólt a papírfalon
én csak könnyeztem
amikor te homokkal sikáltad csajkád
hogy utána mint tükörben gyönyörködhess
schöpflin írja vörösmartyról hogy:
A szavak
minduntalan el akarnak szakadni a gondolattól, 
eltávolodnak tőle, meg visszaesnek bele, 
a symbolumok idegesen todódnak egymásra, 
kisiklatják egymást helyükből.
emlékszel amikor horváth jános Shelley fragmentumairól 
értekezik petőfi kapcsán:
Azonban, ha Shelleyre fordítjuk figyelmünket,
költeményei közt feltűnő soknak fogjuk találni a töredékeket,
Fragment-eket,
melyek nagyrészt már az 1839-iki kiadásban is benne voltak, 
s olykor többedmagukkal egyvégtében különülnek apró csoportokká 
a nagyobb, egész költemények között.
Nagyrészüknek, töredék mivoltuk ellenére, teljes, vagy legalább 
a lényeget megvillantó, elgondolkoztató értelme van.
S a Fragment-ek némelyike
s a Felhők egyes darabjai, vagy amazok s Petőfi más költeményei között 
olykor gondolatbeli rokonság, sőt egyezés is észrevehető.
Valószínűnek tartom tehát,
hogy ezek olvasgatása ébresztett kedvet Petőfiben
egy-egy gondolatvillanásnak
hasonló töredékes formában való odavetésére.
Egyenest a szándékos töredékülhagyás benyomását teszi pl. 
az Emlékezet c. kis darab:
Emlékezet! Te összetört
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hajónk egy deszkaszála,
Mit a hullám s a szél viszálya 
A tengerpartra vet...
S nem merném állítani, hogy Shelley töredékei is 
mindig szándéktalanok volnának.
onnan keveredhettem tehát valamiféleképpen a másik vörösmartyhoz 
mármint hogy egyáltalán lehetséges-e 
a másik
noha ezekkel az in memoriamok-kal én már a harmadikat 
kellene hogy bejelentsem 
a harmadik pi-t
jóllehet barátaim (van köztük aki nálamnál jobban 
ismeri celant) még a másodikért gyilkolnak 
a második pi-ért
egy csantavéri öreg mesélte mennyit vitatkoztak 
tudósok is voltak köztük 
ott volt a goriziai music 
s maga tolnai simon is 
a világlexikon a világlap kiadója 
mesélte mennyit vitatkoztak mauthausenben 
azon hogy tulajdonképpen mennyi is 
a pi-szám
és akkor romeltakarítás alkalmával
az öreg csantavéri bácsi talált egy matematikakönyvet
úgy vetette rá magát dugta gönce alá
akár egy murokrépát
de mondom akkor a néni
megengedte a csapot
mint rothadt ág nő az enyém is a falból
nem csak tavasszal csöpög
dörömbölni kezdtem
zárja el
ne kezdje el súrolni kozmás lábaskáját 
azzal a borzalmas drótfánkkal 
ne kezdje el
ne kezdje el a mama fűrészelni 
a hattyú szárnyát 
de már késő volt 
elkezdett énekelni 
a tata kutyái között én voltam 
a fakutya
én húztam le sáros csizmáját 
de amikor senki sem látta 
fogaim közé vettem
tovább marcangoltam a lila ólommal teli 
akárha nem kukoricával
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apró lila söréttel tömték volna 
tovább marcangoltam azt a libát.

Letépett csöpp bugyi 
hajnalonta gyakran lelsz hasonlókra 
a szajnaparton 
a csipke
miközben tengerész ősükről meséltek 
a darálósról
akinek akár a kalózoknak vaskampó volt a keze hely
vagy ez már akkor volt amikor a fájdalom
monarchiájáról írt az a horvát kislány
a csipke a nagy rózsaszín kagyló alatt
szégyenében lángra kapott
gyorsan nekem is a tenger felé kellett fordulnom
már csak akkora
már csak akkora vagina
cioran vezetett el először bráncus ihoz
s a sarokban ott állt a kafkai balta
már csak akkora vagina
már akkora sem
akkora szem.

Akkor bökött meg
ütődött hozzám diszkréten
nem úgy mint nagygesztusú jó barát
ha hátba vág
szép uszadékfa
amely már csak úgy magában 
utazgat
elég mélyen ahhoz hogy a láda-
és göngyöleggyárak ne vegyék észre
(a rönk A Tiszán nem volt meg neki
halinakötésben)
úsztatja magát a delta felé
akkor bökött meg
ütődött hozzám diszkréten másodszor 
a hullája
miközben a hattyú 
(azóta a vécésnéni is 
zsírszódát ivott mint a trubadúrja) 
miközben a hattyú énekelt.

Arról hogy a neretva
(meg tán tette hozzá valaki a moraca kanyonja) 
a világ legszebb folyója



sosem is vitatkoztunk
halil tikvesa ott született szemben
pocitelj-jel
amelyet szétlőttek (safet zecnek
ott volt műterme meséltem)
s most félhold helyett
nagy kereszt éktelenkedik
a meredek hegyoldalba döfve
különben magyar katonák is
strázsálták egykor azt a neretva-
menti utat éppen úgy mint ahogy
strázsálták bosznia isteni fővárosát
tesanjt is nemegyszer tehát én
akár otthon is lehetnék arrafele
az igazság az hogy én valóban arrafele vagyok otthon
a borzalomban
mondom halil ott született szemben
tehát mostár mellett amelynek hídját
(ki hinné hogy éppen egy filmrendező lövi szét)
örülök hogy éppen a magyarok próbálják
visszabányászni
és halil a neretva alsó folyásának jellegzetes levél
On je rastao i skolovao se uz zlatno-zute listove plemenitih
hercegovackih sorti duvana. Pricao je do detalja kako se duvan
rasadjuje, kako se cuva od sunca dok je mlad, kako se zaliva.
Celo vece ja sam pusio i odbijao dimove na sve strane. Halil je
tek pred polazak kuci izvadio iz torbe duvankesu i majstorski
zavio sebi jednu cigaretu.
mondom a neretva alsó folyásának
jellegzetes levél- illetve vaginaforma csónakját
a trupicát véste lemezbe
a modern képzőművészet egyik legtisztább
hartungos jelét
jóllehet hartungnak már nincs jele csak gesztusa 
s az is meglehet már nincs is szükség 
se jelre se gesztusra
s mégis mondom a modern képzőművészet egyik
legtisztább jelét találva meg így
(pp howard talán mondhat ily nagy szavakat
neki több szempontból adatott látni a képzőművészeteket)
azért mesélem mindezt
mert háborúnk kritikus pillanatában
hol a szerbek hol a horvátok
mészároltak a deltában
ha ők nem akkor minden bizonnyal a bosnyákok 
halil azzal állított be hozzánk
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(belgrádban lakik újvidéken tanít)
cseréljük el a virág utcai házunkat (virág utca 3)
az ő neretva-delti műtermével
istenem azzal ahol a modern képzőművészet
egyik legtisztább jele vésetett
minket magyarokat tán nem bántana egyik fé l sem
azóta halil nyaranta nem kis rizikóval persze
ismét neretva-deltai műtermében dolgozik
a legkonkrétabb anyaggal (újságkivágások romok)
mondom mindezt csak azért meséltem el
mert egy figyelmetlen pillanatomban
ifjúkorom központi költői kategóriájával
a deltával találtam élni
pilinszky az IN memoriam CELAN-t készül nem­
megírni című versem 
készülve írni
jóllehet még fogalmam sem volt 
hogyan kell megírnom hogy ne írjam meg 
annál is inkább mivel már a kezdetektől 
megíratlan verseket írtam
nolde UNGEMALTE BILDE címen ismert kis képeinek a mintájára 
tehát most jobban meg kellene írnom 
ahhoz hogy ne írjam 
hogy ne írja meg őket.

(Befejező része a következő számban)



J Á N O S S Y  L A J O S

Bukás
„Különben se higgyen nagyon az én ellágyulásaimnak, 
sem pedig a rohamaimnak. Én magam irányítom őket."

(A. Camus: A bukás)

„Ezúton értesítem a tisztelt szülőket, hogy fiuk matematikából bukásra áll. Ko- 
kits Gizella, matematika tanárnő." A távirat késő délután érkezett, késő dél­
utánra időzítették, amikor az egyik tisztelt szülő már biztosan otthon van. A 
végzet egy szemüveges, kicsi, sokgyermekes postás képében csöngetett. A hatás 
váratlan volt, de kiszámítható. Persze csak utólag, mert az előzményeket, a bu­
káshoz vezető, karókkal szegélyezett, nyílegyenes út stációit, a véghez való fel­
tartóztathatatlan haladás tényét szigorú, következetes hallgatás és félrevezetés, 
röviden hazudozás fedezte a családi nyilvánosság elől. Hogy a második félév­
ben még nem feleltem, ez április táján már kezdett gyanússá válni, ám „a tanár­
nő beteg, a helyettesítő tanár nem feleltet" különböző variációkban ismételge­
tett magyarázata, bár egyre kevesebb meggyőző erővel, de tavaszig mégiscsak 
kitartott. A május azonban vészesen közeledett. Közeledett az igazság pillanata, 
a végítélet pillanata közeledett, amikor megméretnek igazak és hamisak, köze­
ledett az érettségi.

Kokits Gizella nem hazudott, nem állított valótlant, nem vezetett félre senkit. 
Kokits Gizellának igaza volt, valóban bukásra álltam, be voltam fásítva, mint a 
nagyerdő, dolgozataim és feleleteim átlagát bárki kettes számrendszerben is 
könnyedén kiszámíthatta. A matematikaórákat, és általában a többi órát, kivéve 
a testnevelést, alvással és olvasással töltöttem az utolsó padban, ahol egyedül 
ültem. Osztálytársaim előttem, rendezett párokban foglaltak helyet, megannyi 
leendő kispolgár, gondoltam. Potenciális mérnökök, orvosok, butikoslányok és 
unatkozó kismamák ülnek nekem háttal, mondtam a haveroknak a szünetek­
ben, két cigi között a vécében. Hátat fordított nekem az osztályom, kivéve Sáro- 
si Krisztát, aki előttem ült és ugyanolyan reménytelenül súgott nekem az úgy­
nevezett reál tárgyakból, mint amilyen reménytelenül szerelmes volt belém. 
Szerelme viszonzatlan maradt, mint ahogy viszonzatlan maradt minden közele­
dés, ami az osztály bármely tagjától érkezett felém. Az uzsonnákat visszautasí­
tottam, a bulimeghívásoknak eleinte eleget tettem, azonban a meghívások rövid 
időn belül elmaradtak, mert jelenlétem, innen-onnan toborzott barátaim társa­
ságában, nem volt kívánatos. Távozásunk után kirámolt frizsidereket, üres bár­
szekrényeket hagytunk magunk után. Egyedül Sárosi tartott ki, dugdosta hátra 
a puskát. Két matematikadolgozat sikere múlhatott Sárosin, ha jobban figyel, ha 
jobban figyelek, és az A-padsor dolgozata helyett nem a B-padsor dolgozatának 
eredményeit másolom a példák végére, a B-padsorét, aminek Sárosi is tagja volt,
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az A-padsoré helyett, amit én választottam. Hasonlóképpen koronázta kudarc 
egyik biológiadolgozatomat, amikor a bibe felépítése helyett a porzó felépítését 
írtam és rajzoltam le mérnöki precizitással a Sárosi-féle puska alapján. A jegyek 
felolvasásakor ezért vehemens, ám annál kínosabb vitába keveredtem biológia- 
tanárommal, aki végső érvként a dolgozatom fejlécére mutatott, ahol egy B betű 
ékeskedett, B mint bibe, mondta, nem volt apelláta.

Kokits Gizella nem hazudott, matematikából bukásra álltam. Távirata olyan 
váratlanul érkezett vacsora közben, mint amilyen váratlanul bújt elő az apám 
előtt illatozó pálpusztai sajtból az a két jól megtermett, kövér sajtkukac, amitől 
anyám aprót sikoltott, a szája elé kapta a kezét és kirohant a konyhából. Pár 
perccel ezután szólalt meg, berregett bele a vacsora kukacos idilljébe a csengő. 
Jön valaki hozzád, kérdezte apám, nem hiszem, válaszoltam és a kukacokat fi­
gyeltem. Zsíros, elégedett kukacok voltak, színük, mint a sajté, amiből kimász­
tak. Azóta sem értem, miért mondják, izegsz-mozogsz, mint a sajtkukac. Az ál­
talam megismert sajtkukacok jóllakott nyugalommal araszoltak a tányér szélén. 
Viszont azóta a sajtkukacok rossz előjel, beteljesítik a végzetet, ami közeleg.

Apám már a felbontott borítékkal érkezett vissza, tekintete, mint befagyott 
tó, mint fenyegető viharfelhő, mint puskacső sötétje, mint az apám szükségálla­
pot-tekintete, a jól ismert tekintet, megfagyaszt, elsötétíti a napot, átlukaszt, 
nem enged élni. Rémesen nézett rám az apám, de néhány pillanatig, amíg előt­
tem nem hevert a lényegre törő mondat, nem volt támpontom, nem tudtam tá­
jékozódni indulatát illetően. Mi érkezhet postán, amitől apám, ez a fegyelmezett 
férfiú ennyire megbotránkozik? Gyerekem születik, gondoltam egy pillanatra, 
és én is megrémültem. Az éppen aktuális csaj bedilizett, gyereket akar tőlem, 
úgy döntött, megtartja, fiatalságom ripsz-ropsz elszaladt, vége a dalnak, úgy­
hogy, kedves szülők, önöknek unokájuk lesz hamarost, futott át bennem a gon­
dolat. A csaj elfelejtette bevenni a Tajgetosz-tablettát, végem van, gondoltam. 
Szinte megkönnyebbültem, amikor apám rövid, gyors mozdulattal elém dobta 
a táviratot. Nem fogtam magyarázkodásba. Segítsd a lebukottakat, jutott eszem­
be és kinéztem az ablakon. Már sötét volt, a belső udvar zöldellő fái friss levegőt 
leheltek apámra, aki állt, mint egy felkiáltójel. Állt, de nem kiáltott, szinte soha 
nem kiabált, nem is állt jól neki, nem volt hangja, ha kiabált, kétszer vagy há­
romszor, mindig nevetnem kellett, hihetetlenül komikus volt, amikor kiabált, 
meccseken hallottam sokszor kiabálni, akkor is nevettem magamban. Nem tu­
dott vagy inkább nem akart kiabálni. Nem mert ordítani, neveletlen dolog, proli 
vircsaft. Akkor mostantól nem mész sehova, mondta sziszegve, mert ordítani 
nem, de sziszegni tudott, ez a sziszegés félelmetesebb és rémítőbb volt, mintha 
ordibált volna, ezért is szerettem volna, ha ordibál néha egy kicsit. Ordibálni le­
het fél óráig, óráig maximum, sziszegni azonban napokig lehet. Sziszegve ke­
mény tőmondatokat, amilyeneket ordibálva soha. Sziszegve hallgatni is lehet. 
Apám, amikor nem mondott semmit, amikor válságos napokat éltünk, és abban 
az időben szinte csak válságos napokat éltünk, egyik válságból a másik válság­
ba, szóval akkor a pillantása is sziszegett. Hülye képzavar, de így volt, a pillan­
tásai mind megannyi szisz. Elhangzott a mondat, mostantól nem mész sehova, 
szisszente az apám, aztán ott állt, sziszegett az egész lénye. Nem megyek seho­
vá, jó, gondoltam, most majd legalább befejezem az Ördögöket, éppen Doszto­
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jevszkij volt soron. Anyám lépett be a sziszegő csöndbe, még a kukacok okozta 
rémülettől sápadtan, mi történt, kérdezte azonnal, mert ő is hallotta a szisze- 
gést, ismerte már jól ezt a csendet. Apám a táviratért nyúlt és odaszisszentette 
anyámnak. Miért csinálod ezt velünk, kérdezte anyám könnyek között. Vannak 
kérdések, amikor lehetetlen válaszolni. Minduntalan felteszik, és vagy nem 
tudsz, vagy nem teheted meg, hogy válaszolj rá. Amiről kérdeznek, arról hall­
gatni kell, ez a gyerekkor parancsa, írtam a naplómba a bajok korai kezdetén, 
évekkel azelőtt. Anyám egyre csak ismételgette a kérdést, miért csinálod ezt ve­
lünk, aztán kétségbeesett nyomatékkai még hozzátette, mi mindent megteszünk 
érted, te semmit se vagy képes értünk. Ültem, nem gondoltam semmire, a kuka­
cok már nem mozogtak.

Kokits Gizella nem hazudott, olyannyira nem, hogy kijelentése egész gimná­
ziumi működésemre kiterjeszthető, univerzális kijelentés volt. Bukásra álltam 
általában mindenből. Harmadikos év végi átlagom kettőegésznyolctized, más 
szóval: elégséges. Bukásra állt egész gimnáziumi karrierem, az első pillanattól 
kezdve bukásra. Ha itt nem állod meg a helyed, mi lesz az élet iskolájában, ez ál­
talában nagyanyai kérdés volt, amire én, a kérdést szó nélkül hagyva, a szobám­
ba vonultam és felütöttem Pilinszky-kötetemet, lásd, „szavaidat, az emberi be­
szédet én nem beszélem", olvastam, vagy azt, hogy „vagyok, mert nem va­
gyok", ezt persze nem értettem, de kellően súlyosnak éreztem ahhoz, hogy újra- 
és újraolvasva igazolva lássam dacos különállásomat, átéljem dermesztő magá­
nyomat, ugyanakkor kiválasztottságomat, amibe persze előbb-utóbb hősi halált 
kell majd halni, alkohol, öngyilkosság stb., mert mindenki vak, senki nem képes 
szembenézni saját nyomorúságával, a világ intelligenciahányadosa nullaegész- 
egyezred, ebben az egyezredben vagyunk mi néhányan, akik szembeszállunk és 
szembenézünk, de nekünk pusztulnunk kell, mert útban vagyunk, pusztulnunk 
kell, mert itt nem élhetünk, „e világ nem az én világom, csupán a testem kény­
szere", plusz a kommunisták. Huszárik, Latinovits, Hajnóczy, Bódy halott, ne­
künk is mennünk kell, csak a műre, a szent alkotásra legyen idő, ami leleplez és 
felmutat, de, és másrészt, ide ezeknek, gyöngyöket a disznók közé, inkább a vá­
lasztott halál, gondoltam a szobámban, és rágyújtottam egy szűrőtlen Sympho- 
niára, felnyitottam kedvenc Hajnóczy-összesemet, és az íróról készült portréra 
fújtam a füstöt, Hajnóczy alkoholtól vizes arcára. A bukás elkerülhetetlen, 
mondtam félhangosan, és beleborzongtam elveszettségem pátoszába.

Kokits Gizella nem hazudott, én tehát szükségképpen igen. Hazudtál, mond­
ta apám, egyfolytában hazudtál. Mint a vízfolyás, úgy hazudtál, mi, kérdezte, 
mondta, állította, rám olvasta. Ez a mi, ez volt a végső szisz. Mi, kérdezte és állt 
és nézett, vagyis sziszegett. Anyám, aki előbb-utóbb mindig csinál valamit, a 
vészhelyzetekben különösképp, anyám szemeit törölgetve a mosogatóhoz lé­
pett és megnyitotta a melegvizes csapot. Ez a jelenetezés különösen nehézzé tet­
te a helyzetem, egy-az-egyben voltam sziszegő apámmal, hazudtál, mi, ismétel­
gette, ösztönös dramaturgiai érzék, ültem az asztalnál és a kukacokra koncent­
ráltam. Még lehet javítani, mondtam, mondtam egyszer csak, hülye típusmon­
dat típushelyzetben, minden átélés nélkül. Majd a szünetben tanulok, tettem 
hozzá kedvetlenül, aztán felálltam és a szobámba vonultam.

Kokits Gizella matematika-tanárnő nem hazudott, jól látta a helyzetet, pon­
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tosabban a helyzet felszínét, mert mindent azért ő sem láthatott. Nem láthatta 
például a pad alatt elfogyasztott uzsonnákat, nem láthatta Marcuse, a matema­
tika-munkafüzetbe rejtett Ész és forradalom című neomarxista művét és Hölder­
lin verseit sem, és nem láthatta az álmaimat sem, amiket Sárosi hátának fedezé­
kében álmodtam édesdeden. Aludnom kellett, mert az éjszakákat gyötrelmesen 
hosszúra nyújtottam, kettőig-háromig virrasztottam számolatlan cigaretta füst­
jében, kisüsti pálinkák tüzes fényeméi, és hatalmas, boldog kortyokban ürítet­
tem a szenvedés keserű és fájdalmas poharait. Másnap zsigeri undorral a tes­
temben indultam a hatalmas, sárga épület felé, három gyors cigaretta szenvedé­
lyes elszívása közben irigykedve figyeltem a Feneketlen-tó körül őgyelgő nyug­
díjasokat, irigyeltem a délelőttjeiket, egyáltalán, a délelőttől való megfosztott- 
ság olyan mélyen ivódott belém, hogy ez a negatív élettapasztalat világnézetté, 
életprogrammá érett, miszerint élnem csak úgy lehet majd, hogy a délelőttjeim 
szabadok legyenek. Mentem a gimnázium felé, készítettem az ellenőrzőmet, 
enerváltan nyújtottam az ügyeleteseknek, ezeknek az önkéntes kibereknek, akik 
a gimnáziumi társadalom rendjét, a jelentéktelenségnek és a szervilitásnak ezt 
az elviselhetetlenségig fokozott rendjét alattvalóként is képviselni hajlandók 
voltak. Kis szerencsével a tanár érkezése előtt érkeztem az osztályba, zúgott, 
mint egy méhkas, azt hittem, felfordul a gyomrom, tekintetem szigorúan a he­
lyemre, az utolsó padra szegezve vonultam a terem végébe, a padsorok között. 
Osztálytársaimnak nem köszöntem, köszönésüket nem fogadtam, kivétel egyet­
len barátom volt, aki mérnöknek készült, Ady volt a kedvenc költője, kiválóan 
futballozott, tanulmányi eredménye kitűnő, és ami a legfontosabb: leckéi is nap­
ra készek. A leckét, a lecajt, a lenyót, a házit, a höföt, ki tudja miért, de igyekez­
tem mindig megcsinálni. Ez volt a minimálprogram. Az osztályidegen, én, leült 
a székére, elfoglalta méltó helyét.

A szobámban ültem, matematika-munkafüzetem álcájában Dosztojevszkij 
Ördögök című regénye. A szomszéd szobából a tévéhíradó zajai szűrődtek át. A 
hétfőn kezdődő tavaszi szünetre gondoltam, arra az egy hétre, ami előttem állt, 
a naptáramat nézegettem, amelyben precízen húzgáltam a napokat, mint a ka­
tonák vágják a centit, striguláztam a napokat, amelyek múlása közelebb és egy­
re közelebb vitt a gimnáziumi évek végleges befejezéséhez, a nyárra gondoltam, 
amit ilyen nyár nem követhet többet. A napra gondoltam, amikor szenvedéseim 
véget érnek. Háttal az ajtónak ültem, előttem a naptár, ölemben az Ördögök. Két 
ujjam között cigaretta füstölgött, a nappaliban köszönés nélkül lekapcsolták a 
készüléket, kattant a villany, az ajtó alatti rés elsötétült. Késő éjjel aludtam el, ar­
comra az ablak keretei mögül rácsot vetett a Hold, írtam egy cetlire. Igen, rácsot 
vet rám a Hold, metafora helyzetemre, gondoltam.

Az a tavaszi reggel egy éppen induló vonat hátsó lépcsőjén talált. A vonat a 
Déli pályaudvarról indult a Balaton irányába, lassú, nehézkes tempóban gör­
dült ki a legszélső vágányról. Az utolsó pillanatban léptem fel a hátsó kocsira, 
magam mögött a napokig tartó tárgyalássorozat, amelyből végül győztesen jöt­
tem ki. Győztesen jöttem ki a pályaudvarra, nyert csata diadalittas harcosaként, 
aki minden szülői tiltás és aggodalom ellenére szorgos és taktikus aprómunká­
val elhitette reményvesztett családjával, hogy bukása kizárólag úgy kerülhető 
el, ha ő elvonul a városból, le a Balatonra, ahol bizony tanulni, sőt készülni fog
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egy héten át, napra nap tankönyveibe takarózik, elsajátítja a matematika tudo­
mányának az érettségi vizsga sikeres teljesítéséhez szükséges arzenálját, lemegy 
a Balatonra, ahol nem kísérthetik baráti telefonok és látogatások, ahol tehát min­
den feltétel adott, hogy a szégyenteljes bukást elkerülje. A Balatonra valóban le 
akartam jutni, mert úgy éreztem, megérett az idő: összesűrűsödött minden ta­
pasztalat, elmélyült minden fájdalom és kitisztult minden gondolat, hogy meg­
írjam végre művemet, melyben leleplezem ezt a korlátolt, pitiáner és bűnös vi­
lágot, ezt a börtönt, amelyben élni kényszerülök többedmagammal, olyanokkal, 
akik velem ellentétben nem felismerik rabságukat, hanem öntudatlanul építge­
tik saját celláikat, börtönőrök és elítéltek egy személyben.

A korai fényben, tojásrántotta híg sárgája, álltam a fülkék előtt vezető folyo­
són, félig lehúzott ablakon át figyeltem dacosan a város távolodó kulisszáit. Bal 
lábam mellett írógépem, nagyapai örökség, egy hatalmas vászon táskában, 
majd' tíz kiló, kihozni a pályaudvarra nem volt csekélység, leszakadt a vallani, 
előtte még ki kellett csempésznem a lakásból, hiszen nehezen tudtam volna vá­
laszolni a szükségességét firtató szülői kérdésekre, mivégre is a matematika-fel­
készüléshez nagyapád Kontinentálja. Az írógép vastag vászontáskámban la­
pult, a dobozát megtévesztésül otthon hagytam a helyén, a kisasztalon, fekete 
csecsemő-koporsó a szobámban. A vonat tömve volt, a kupék ajtaja zárva, az 
ablakok csontig felhúzva, a szkájüléseken honfitársaim műszálas szvettereik- 
ben, lasztex nadrágjaikban, egyenszabású öltönyeikben, félrecsúszott nyakken­
dőkkel, Fékon ingükön átütő atlétákban, előttük kolbász, rántott hús, kereszt- 
rejtvény, a nők ölében horgolás. Honfitársaim ültek és gőzölögtek a túlfűtött 
szerelvényekben, szívták a cigarettájukat, de az ablakot vagy az ajtót soha, még 
résnyire sem voltak hajlandók kinyitni. A MÁV fűt, mi meg izzadunk, ez a le­
osztás. Rövid vonatozó tapasztalattal a hátam mögött megállapíthattam, hogy 
ebben az országban vasúttal közlekedni lehetetlen, ősztől nyárig egy végsőkig 
hevített szardíniásdobozban utazol, nyáron úgyszintén, egy vonatút után a több 
órás ülőfürdő elkerülhetetlen, a lelki megrázkódtatások kiheverése teljes hetet 
kíván. A büfékocsi mint végső mentsvár felé araszoltam, miközben polgártár­
saimat méregettem, néztem lassú mozdulataikat ezekben a nyolcszemélyes ak­
váriumokban, és arra gondoltam, lehet, hogy ezt a világot valaki már megvál­
totta, de Magyarországot kifelejtette, az biztos.

Sört kértem és borongva fújtam a füstöt; a kocsiban félrészeg katonák ordí­
tottak, a pult mögül rádió szólt. A hangzavarban csak akkor vettem észre a ko­
szos eleganciájú nőt, amikor átnyúlt a poharak fölött és puhán megérintette a 
vállamat. Ajkai gyújtatlan cigarettát szorítottak, világos volt, hogy tüzet kér. Az 
arcán világon túli szomorú egykedvűség, olyan arc volt, mint akinek viselője túl 
van már mindenen, meggyőződés nélküli kíváncsiságból jár vissza közénk né­
zelődni. A zsebembe nyúltam és tüzet adtam. A nő egy bólintással megköszön­
te, én visszabiccentettem és a sörömben agonizáló muslincát kezdtem figyelni. 
A sörhab már leapadt, vékony, fehér gyűrűként tapadt a pohár falára, a muslin­
ca a kör közepén evickélt kétségbeesetten, egyre nehézkesebb rángásokkal igye­
kezett menekülni kilátástalan helyzetéből, mint partra vetett hal ez a vízbe ve­
tett muslinca, gondoltam, és eszembe jutottak a sajtkukacok, milyen méltóság­
gal nyugodtak bele pusztulásukba, mintha csak kéjesen nyújtózkodtak volna,
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az utolsó pillanatokban is élvezve jóllakottságukat. A muslincám diadalittasan 
kerülhetne ki ebből a söröspohárból, csak egy fogpiszkálót kéne nyújtanom. 
Néztem, nem segítettem, miért nem élvezi a mámort, kérdeztem magam elé, pe­
dig szép halál, mondtam. Persze a helyzetem jutott eszembe, ismét egy hasonlat 
helyzetemre, gondoltam és újabb cigarettára gyújtottam. Koncentrálásomból ki­
zökkentett az érzés, hogy valaki néz, fixíroz, akar tőlem valamit. Felpillantot­
tam és a tüzet kérő nő tekintetébe ütköztem, aki mondott valamit, aztán megis­
mételte. Elsőre nem tudtam összerakni a mondatot, másodszorra már a száj­
mozgását figyeltem, a szájáról olvastam le a kérdő mondatot: Nem akar élni, 
kérdezte, aztán a nyomaték kedvéért még egyszer elismételte. Megrémültem, a 
szívem hevesen kezdett kalapálni, mintha elszívták volna körülöttem a levegőt, 
Jézus, ez a nő a májamig lát, Kokits Gizella nem hazudott, tényleg igaza van, ezt 
már mások is látják, bukásra állok, meg fogok bukni, sőt már megbuktam. Nem 
akarok élni. A válaszon törtem a fejem, amikor a nő harmadszor is kérdezett. 
Gyanút fogtam. Ha választ vár, nem ismételgetheti a kérdését órák hosszat, 
nyilván látja, hogy vagy nem tudok, vagy nem akarok vele beszélgetni. Megint 
ránéztem, a cigarettája végét ütögette: Nem akar égni, mondta hangosabban. 
Megkönnyebbültem, de zavaromban a kezemben füstölgő csikket nyújtottam 
felé. Elmosolyodott, nagyot slukkolt és az ablak felé fordult.

Az utolsó pillanatban ugrottam le a vonatról, már mindenki le- és felszállt. 
Az állomás kihalt volt, a restiben a pincér épphogy csak fogadta a köszönése­
met. Tekintetét a fagylaltreklámok fölött, a sarokban elhelyezett televízióra füg­
gesztette, amikor sört kértem, rutinmozdulattal nyúlt a hűtőszekrénybe, fel­
szisszent az üveg, pont annyi sörhab futott ki a száján, amennyi még nem folyik 
le, pingponglabdaként megül a peremén. Lefújtam a kockás abroszra, és töltöt­
tem. Azt a fajta vastag és bordázott falú fröccsös poharat kaptam, ami ki tudja 
mikor honosodott meg e hazában, otromba tégely, az igénytelenségnek és az öt- 
lettelen pazarlásnak a netovábbja, sok anyag, borzalmas idomok, viszont pon­
tos és kifejező emblémája az országnak, ahol élek, gondoltam, amikor ilyen po­
hár került elém, márpedig akkoriban szinte kizárólag ebbe a pohárba mértek 
mindent, nagymálnát és hosszúlépést, sört és kólát. Szörnyűbbnél szörnyűbb 
italok kerültek ezekbe a rémséges poharakba, láttam inni belőlük jaffás nagy- 
fröccsöt fehérborból, málnasűrítménnyel bolondított vörösbort tisztán, vörös­
boros kólát, vodkába, Hubertusba vagy rumba ágyazott sört, és láttam ötféle rö­
videt összeöntve ebben a pohárban, amit egy hajtásra kellett fogadásból megin­
ni, a szemem láttára itta meg valaki ezt a koktélt, ott helyben esett össze, a men­
tőket már nem volt értelme kihívni. Ebben az országban mindent és bármikor 
megisznak az emberek, szinte kizárólag szintetikus anyagokat fogyasztanak, 
korra és nemre való tekintet nélkül hihetetlen mennyiségben veszik magukhoz 
a gyomor-, máj- és idegölő anyagokat, gondoltam, az állam alattvalóit kémiai­
lag előállított, szinte költségmentes lőrékkel tartja járomban. Felhajtottam a sö­
römet és viharosan távoztam, mert nem bírtam tovább a tévézajt, az érthetetlen- 
ségig lehalkított készülék idegtépő duruzsolását. Napról napra követni lehetett, 
ahogy a televíziók birtokukba vették a presszókat, a borozókat és a sörözőket. 
Ül a közönség az egy irányba fordított székeken, mint egy ócska moziban, és bá­
mulja a képernyőt, a pincér nehéz lelkiismeretfurdalást keltve méltóztatik ki­
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szolgálni, ő is néző a nézők közt, a televízió a kocsmákban, mint a műtött lovak­
hoz beterelt bárány, akinek minden értelmet nélkülöző bamba szemgolyóiról a 
beteg állat, ki tudja miért, nem tudja levenni a tekintetét, farkasszemet néz a bá­
ránnyal, és addig nem rágja fájdalmas sebét. Ehhez képest a mérgezett italok 
pusztítása elhanyagolható, ezt már a kibetonozott aluljáróban gondoltam, 
neonfényes félhomályban lépdeltem a házunk felé. A közértnél megálltam, ke­
nyeret, vajat, szalonnát, bort és cigarettát vásároltam, afféle túlélőcsomagot, 
hogy a házból ne kelljen egy percre se kimozdulnom, a házat nem fogom tudni 
elhagyni, ebben biztos voltam, hiszen a munkám, az írás az írógéphez szögez 
majd.

Nehezen nyílt a kertkapu az el nem söpört avarban, a kertet már átfutotta a 
tavasz könnyű zöldje, az ágak szabálytalan rácsozatot feszítettek a víztükör elé. 
Kesernyés dohszag csavarta meg az orromat, amikor az alsó szobába léptem, ki­
nyitottam az ablakokat, elpakoltam ruháimat és az asztalra helyeztem a Konti- 
nentált, mellé a csomag írógéplapot. Akkurátusan befűztem egyet a gépbe, ki­
cseréltem a szalagot, beállítottam a sorközt. „Íme a rettenetes fehér papír, amire 
írnom kell, gondolta", szólalt meg bennem Hajnóczy mondata. Az órámra néz­
tem, háromnegyed kettőt mutatott. Jó, akkor háromkor elkezdem, gondoltam és 
a fáskamrába mentem. Gondosan aprítottam a fát, figyelmesen válogattam a 
rönkök között, lassú alapossággal behelyeztem minden egyes hasábot a kosár­
ba, aztán megpakoltam a cserépkályhát. Még volt bő fél órám. Nem voltam 
éhes, de úgy döntöttem, mihamarabb túl leszek az anyagcsere eme időpocséko­
ló, ám elkerülhetetlen fázisán. Szokatlan aprólékossággal terítettem, a kenyér­
szeletek vastagságát kicentiztem, a vajat körülményesen bontogattam, papírbo­
rításából kihámozva külön kistányérra csúsztattam. A teának vizet forraltam, és 
sokáig bíbelődtem a dugó eltávolításával a borosüvegből. Három üveg borom 
volt, három üveg ócska, literes vörösboros palack állt a konyhaasztalon, az 
egyik már nyitva, tátott szájjal várta, hogy megbillentsem. Iszom egy pohár bort 
most, gondoltam. Színültig töltöttem a poharat, a bor habzott, mint a rossz bo­
rok általában. Egy hajtásra kiittam, cigarettára gyújtottam, és éreztem, hogy írni 
fogok. Már csak a figyelmet serkentő tea meg a szendvicseim vannak hátra. A 
szendvicseimből apró katonákat készítettem, mint gyerekkoromban, és komó­
tosan nekifogtam elpusztítani a hadsereget. Elrágcsáltam három tábornokot, 
hat őrmestert és egy tucat közlegényt, minden egyes falatot hosszú, megfontolt 
korty követett.

A tűzhely fölötti falon az óra nagymutatója bezárta a derékszöget a kismuta­
tóval. Felálltam a konyhaasztaltól, cigarettára gyújtottam és még egy pohár bort 
töltöttem. Ez csak jót tehet, részegen írni ugyan nem szabad, de egy kis szalon­
spicc nem árthat, csengett a fülembe. Leültem a gép mellé, kezemben a füstölgő 
cigaretta, a hamu hosszúra égett, úgyhogy felálltam, hamutartóért indultam. 
Kényes ízléssel válogattam a villában fellelhető hamutartók között. Két lehető­
ség is adódott: egy iparművészetileg megmunkált, vastag, barna bőr gyűrűbe 
foglalt üveghamutartó és egy régi darab rézből, közepén gyufatartó magaso­
dott, amire dohányzó kéményseprőt gravíroztak, hetykén cigarettázott, fején 
harmonikásan megroggyant cilinder. Az utóbbi mellett döntöttem. Ez még sze­
rencsét is hozhat, mondtam magamban. Az írógép mellett a megfelelő helyet
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kerestem, ahol a kéményseprő nem zavar, mégis kézre esik, a kompozíció szer­
ves részét képezi, amiben minden részlet engem szolgál észrevétlenül, engem, 
az alkotó embert.

Az órára néztem, fél négy volt. Ültem a hófehér papírlap előtt és az egyik ci­
garettáról a másikra gyújtottam. „Íme a rettenetes üres, fehér papír, amire ír­
nom kell, gondolta." Egy hang ismét Hajnóczy eszelős szavait hadarta fülembe. 
Aztán a konyhába mentem, megragadtam a borosüveget és a szobába vittem. 
Leültem, azonban újra fel kellett állnom, a pohár a konyhában maradt. Behoz­
tam, az asztalra tettem, a borosüveg mellé. Az írógép egyik oldalán a dohányos, 
a másikon a boros szerviz, a cigarettásdoboz a kéményseprő lábánál, a dugóhú­
zó a kadarka tövében, a gyufa a dobozon, a pohár a húzó és az üveg között. Le­
ütöttem egy billentyűt a gépen, aztán még egyet és még egyet, három határozott 
iksz jelent meg a papíron, a negyediknél viszont megbillent a kadarkás üveg, 
ijedten utánakaptam és megmentettem. Ez így nem fog menni, gondoltam, dől 
az egész kompozíció, az írógép kocsija nem tud szabadon mozogni, nyakon 
vágja a borosüveget, így nem kezdhetek neki. Jobb kezemmel felemeltem a bo­
rosüveget, ballal a kéményseprővel díszített hamutartót fogtam, a borosüveget 
a hamutartó, a hamutartót a borosüveg helyére állítottam, helyet cserélt a ciga­
retta és a dugóhúzó, a pohár és a gyufa is. Újabb ikszek következtek, a negye­
diknél a kéményseprő megbillent, mozdulatom késett, a hamutartó a szőnyegre 
zuhant, a csikkek szanaszét, a hamu befedte a mintákat. A konyhába mentem és 
a szemetes vödör mellől előkotortam a lapátot és a seprűt, és nekiláttam felszá­
molni a baleset következményeit. Minden igyekezetem eredménytelennek bizo­
nyult, hogy a hamut a seprű és a lapát segítségével eltávolítsam a szőnyegről, 
végül egyenletesen szétsöpörtem, amíg észrevétlenné nem vált. Visszatettem a 
cuccot a vödör mögé, a konyhában már sötét volt. Nem láttam az óra számlapját 
és nem mertem felgyújtani a villanyt. Szorongva mentem vissza a szobába, lám­
pát kattintottam. A kéményseprőt először az írógép mögé állítottam; így viszont 
minden hamuzáshoz fel kellett volna álljak, visszavontam hát eredeti helyére, 
majd a kadarkát léptettem a gép mögé, ez az állás végre optimálisnak tűnt. Bort 
már úgysem iszom, legfeljebb lefekvés előtt, munka után. Ültem, cigarettáztam.

Az ablak mögött a kert fenyegető sötétjébe bámultam, és az égvilágon semmi 
nem jutott az eszembe. A szobát fokozatosan elborította az olcsó cigaretta füstje, 
rajtam pedig egyre hidegebb hullámokban hatalmasodott el a szorongás, ujjaim 
kihűltek, lábfejem, mint télen átázott őszi cipőben. Végtagjaim csupa hideg nyi­
rok. Íme a rettenetes üres..., gondoltam, de nem mondtam végig a sort. Íme a 
rettenetes világ, amiről írnom kéne, és én itt ülök ebben a rettenetes világban, 
zsigereimben érzem ezt a fagyos rettenetet, és nincs egy tőmondatom, hogy ne­
kirugaszkodhatnék. Kezdtem kicsúszni az általam rendezett jelenetből, a ked­
venc Thomas Mann-novellámban gyötrődő, de gyötrelmeit megfogalmazni tu­
dó schiller-i zsenifigura zsugorodott, gyötrődött, de nem írt. Nem tudok írni, te­
hetségtelen vagyok, nyilallt belém, a világ ugyan minden kétséget kizáróan baj­
ban van, de mégsem én vagyok hivatott kizökkent rendjét helyreállítani. Úris­
ten, gondoltam, íme a rettenetes stb., Kokits Gizella valóban nem hazudott, állí­
tása azonban nem pusztán gimnáziumi karrierem végére tesz pontot, hanem ki­
húzható a szó, matematikából. Ezúton értesítem a kedves szülőket, hogy fiuk
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bukásra áll, aláírás: Jóisten, gondoltam. Szülői értekezletre már nem kell bejön­
niük, fiuk nem tagja többé iskolánknak, nagyrabecsüléssel: Jóisten.

Éles fájdalomra ébredtem, a nyakam alig mozdult. Már szürkült, hallani le­
hetett, ahogy a madarak szétcsipkedik az éjszaka maradékát. Miközben a jobb 
cipőmet lerúgtam, félálomban arra gondoltam, akkor majd holnap, holnap el­
kezdem, még alszom egy-két órát, korán kelek, a délelőtt a munka igazi napsza­
ka. Magamra húztam egy pokrócot, és mély álomba zuhantam a vetetlen ágyon.

Szemhéjaim, mintha sűrű ragasztóval kenték volna be, semmilyen erőfeszí­
tésemnek nem engedelmeskedtek, a szempilláimon át éreztem, hogy egyre erő­
sebbek a fények, tompák, de erősek. Többször ismétlődött az ébredésre emlé­
keztető állapot, én azonban megadtam magam a sűrű anyagnak és mindannyi­
szor visszaaludtam. Végül az ismert fájdalomra ébredtem, ami rendesen akkor 
fészkelte be magát a derekamba, amikor túlaludtam magam, ez a fájás félreért­
hetetlen jele volt nálam a túlalvásnak. Ezek a túlalvások úgynevezett menekülé­
si alvások voltak, kritikus helyzetekben az alvásba menekültem, alvási teljesít­
ményeim a válságos időkben felülmúlhatatlanok voltak. Tizennégy, tizenhat 
órákat töltöttem az ágyban, a visszaalvás egyszerű, begyakorolt technikámmá 
vált, fizikai és mentális technikámmá egyaránt. Azonnal testhelyzetet változtat­
ni és nem engedni felébredni a szunnyadó, horkoló lelkiismeretet, ez volt a trük- 
köm, jól bevált menekülési gyakorlatom. A hosszútávalvásban beláthatatlan 
eredményekre lettem volna képes, ezen a területen mentális állóképességem ki­
meríthetetlennek tűnt, fizikai kondícióim határai azonban végesnek. A derékfá­
jás a tizennegyedik, legkésőbb a tizenhatodik órában kikezdte tűrőképessége­
met, képtelen voltam tovább alvásom ura lenni. Nagy nehezen feltápászkodtam 
az ágyból és görnyedten, ragacsos szemhéjakkal a konyhába botorkáltam, az 
óra mutatói ismét derékszöget zártak. A délelőtti munkának lőttek, gondoltam, 
kinéztem az ablakon, fedett égboltból szivárgott az esővíz.

Már a harmadik cigarettámat szívtam, amikor kifolyt a kávé, üres gyomorra 
ittam meg, amire megéheztem. Szégyenkezve kentem egy kenyeret, amire vi­
szont megszomjaztam. Élénkítőnek nem árthat egy kis bor, gondoltam, és meg­
bontottam a kadarkák szelíd párosát. Ha ötkor elkezdem, morfondíroztam, 
pontban ötkor, és dolgozom hajnalig, mondjuk ötig, az tizenkét óra, még min­
dent behozhatok. A második pohár bor térdre kényszerítette lábra kapó szoron­
gásomat, a tévéhez léptem és megnyomtam a piros gombot. Lassan melegedett 
be. A készülékek cáfolták Einstein téziseit a fénysebességről, a hang sebessége 
messze megelőzte a fény sebességét, Kudlik Júlia búgó hangját már hosszú má­
sodpercek óta hallgattam a bolgár agykutatók páratlan felfedezéseiről, de a bol­
gár agykutatókról csupán fantáziálhattam a képernyő sötét téglalapja előtt. Az­
tán kirajzolódtak a laboratórium körvonalai, közöttük a fehérköpenyes, agyban 
jártas, bolgár tudósok, akik az agy kihasználatlan kapacitásának kérdéskörében 
rögzítettek az egész KGST-nek új távlatokat nyitó megfigyeléseket, miszerint az 
agy teljesítménye elvben a végtelenségig növelhető, tehetségesek és tehetségte­
lenek a legfelső szinten nivellálhatok. Na, nekem nincs időm ezt kivárni, gon­
doltam kicsit kábultan, de a szesztől mámorosan, mindenre képesnek éreztem 
magam, magabiztosnak és nyugodtnak.

Néztem a Deltát, majd vetélkedőműsor következett, fogyott a bor, nőtt az
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önbizalom, már most odaülhetnék, gondoltam, de inkább megvárom a kijelölt 
időpontot, az öt órát, hiszen minden körülménynek méltónak kell lenni a fel­
adat nagyságához, semmiképp nem kezdhetek óra nyolckor, de negyedkor, sőt 
félkor sem volna elegáns nekifogni művemnek. A tévében barkochbáztak, fi­
gyelmem el-ellankadt. Az óramutatók most csak vánszorogtak, átkapcsoltam a 
kettesre, flitteres csajok ugráltak kétségbeejtő zenére, aztán németül énekelt egy 
Karel Gott-frizurás bájgúnár, abban a pillanatban tudtam, hogy megint az agy­
rémek agyrémét látom, az úgynevezett kelet-német ajándékkosarat, vagy ahogy 
a bemondók felvezették, ajándékkosarat Berlinből. A televízióban a meccsek 
szünetében, műsorcsúszáskor, vagy ha technikai problémák miatt valamilyen 
filmet nem tudtak elkezdeni, „kedves nézőink, elnézést kérünk", kezdte ilyen­
kor a bemondó, már lehetett tudni, hogy jön az ajándékkosár Berlinből, jön 
megállíthatatlanul, ki lehet menni a konyhába vacsorázni, elintézni egy régóta 
halogatott telefonbeszélgetést, biztos van húsz perc szabadidő. Kikapcsoltam a 
tévét, az órára néztem; láttam, tíz percem van még, pont egy pohár bor és két ci­
garetta.

Zsibbadtan ültem a széken az írógép előtt, nem tudtam, mennyi idő telt el. 
Éhes voltam a savas bortól, úgy éreztem, kilyukad a gyomrom, a cigarettától 
minduntalan keserű nyál futott össze a számban, a kettőtől együtt lüktetett a ha­
lántékom. Fáztam, lement a Nap, az írógéppapír fehéren és mozdulatlanul vilá­
gított a lámpafényben, íme, mondtam és nem folytattam, mert összekeveredett 
a szórend, reprodukálhatatlanná vált az eredeti. Kimentem a konyhába, hét óra 
volt, aztán ki a kertbe, tíz perc után elmúlt a fejfájásom, viszont részegségem 
nem, be kellett lássam, részeg vagyok, csöndesen, de alaposan berúgtam, bi­
zony, bizony, részeg vagyok, de legalábbis ittas, mondtam magamban tapinta­
tosabban. Az éhségem nem csillapodott. Kedvetlenül gondoltam a túlélőcso­
magra, a száraz kajára, annál inkább megmozgatta fantáziámat, amikor egy szál 
tömött hurka jutott az eszembe. A gyomrom nagyot mordult, ezúttal édes nyál 
futotta el a számat. Ebben az állapotban úgysem dolgozhatok, gondoltam, és 
nem éreztem lelkiismeretfurdalást. Magamra kaptam a kabátomat és szapora 
léptekkel a partra siettem, pontosabban a gombákhoz, amik minden balatoni fa­
luban megtalálhatók, felülről kerek tetővel fedett szabadtéri büfék együttese. A 
hurka mellé sör is kívánkozott, a sör pedig köztudottan társasági ital (is). Helyi 
erőkkel egészültem ki, akikkel sportról és rockzenéről beszélgettem, a borré­
szegséget felváltotta a sörkótyagosság, nem ugrottak be a tartalék játékosok ne­
vei, a húsz évvel azelőtti világbajnokság helyszínei, amikben amúgy verhetetlen 
voltam; sportemlékezetben nálam tizenöt-húsz évvel idősebb fejekkel is felvet­
tem a versenyt, a Ferencváros összeállításait a Sárosi-féle százszázalékos baj­
nokcsapatig visszamenőleg tudtam. De akadoztak a gitárosok és a dobosok ne­
vei is, és amikor összekevertem a Led Zeppelin énekesét, Robert Plantet az 
együttes szólógitárosával, Jimi Page-dzsel, tudtam, indulnom kell. De a társaság 
nem engedett. Az órára néztem, tizenegyet mutatott, most már mindegy, le­
gyintettem magamban és beálltam a csocsóbajnokságba. Rundokban játszot­
tunk, a sör elmaradt, a pálinka került terítékre, vad ötletemtől vezérelve minden 
kupica mellé egy savanyú, méregerős cseresznyepaprika. Bukósisakot ne adjak, 
kérdezte a pultos srác az ötödik körnél. Nem kell, anélkül is fejre állunk, vála-
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szolta valaki, aki még válaszolni tudott. Fokozatosan hullottak el a sporttársak, 
a végén kettesben maradtam egy nagydarab kőművessel. Indítványára a főtér 
közelében lévő sörözőbe mentünk. A kőműves egyhuzamban beszélt, elcsatan­
golt feleségéről és a háborúról; ezen belül részletesen, de halkabban az orosz ha­
difogságról, apjáról, akivel együtt él, a munkájával járó veszélyekről, a gyerek­
koráról és természetesen alkohol fogyasztási szokásairól. Komoly arccal hallgat­
tam, próbáltam figyelni, mert szerettem ezeket a helyzeteket, ezeket a törté­
neteket, bár pontosan tudtam, hogy a történetekre nem, legjobb esetben a leit- 
motívumokra fogok emlékezni, melyek általában mindenkinél ugyanazok. Köz­
ben igyekeztem kitapogatni a nadrágom zsebében a pénzemet, letapogatni, 
hogy mennyi van, mennyi maradt. A sörözőben a kőműves határozott útmuta­
tása szerint ismét sörre váltottunk, mondván, az ott csapolt sör rendkívül jó sör, 
külföldi sör, most hozták be az országba, és drágább ugyan, mint az általunk 
megszokott és kedvelt hazai márkák, de ez nem csak nagyságrendekkel jobb, 
hanem, ahogy a kőműves mondta, erős, mint a bor. Ez a mondata belém véső­
dött, mert minden egyes korsónál, majd minden egyes kortynál elismételte, vé­
gül beszélgetésünk már csak ennyiből állt, jó ez a sör, mondta a kőműves, erős, 
mint a bor, válaszoltam, aztán cseréltünk, jó ez a sör, mondtam, erős, mint a bor, 
válaszolta a kőműves.

Szörnyű fejfájás riasztott, nem a túlalvás fájdalmai gyötörtek. Megpróbáltam 
csukott szemmel felidézni az éjszaka utolsó stációit, felködlött a kép, ahogy a 
kőművessel a pultot támasztjuk, de semmi több, újabb kockákat nem tudtam 
előhívni az emlékezet filmszalagjáról, a többi néma csönd, mondtam beletörőd­
ve. Körülnéztem, elégedetten nyugtáztam, hogy otthon vagyok. Az óra a kony­
hában tízet mutatott. Visszamentem a szobába és aggodalmasan közelítettem 
meg a fotelt, amin a nadrágom feküdt. Nocsak, még le is vetkőztem, mint rendes 
emberhez illik, gondoltam. Óvatos mozdulatokkal emeltem fel a farmert, aztán 
vakmerő gyorsasággal a zsebébe nyúltam. Összegyűrt papírzsebkendőt és egy 
használt villamosjegyet kotortam elő. Megismételtem a manővert, de az ujjaim 
szabadon bóklászhattak a sötétben, semmi kézzelfoghatóba nem ütköztek. Ki­
fordítottam a zsebet, a szőnyegre zsebpiszok hullott, dohányszemcsék és szö­
szök apró csomói. Átkutattam a másikat is, s egy ismeretlen öngyújtóra leltem, 
tüzetesen megvizsgáltam a farzsebeket is, mint aki nem hisz a kezének, több­
ször; egyre mániákusabban átforgattam a zsebeket, minden eredmény nélkül. 
Reményvesztetten ültem le az ágy szélére és számba vettem a helyzetet. Tökéle­
tesen kilátástan, mondtam magamban, se borom, se cigarettám, se pénzem. Ha­
za kell jutnom, szólalt meg bennem megvilágosodásként egy hang, éreztem, 
hogy előbb-utóbb megszólal, már ébredéskor szólásra jelentkezett, és most kris­
tálytisztán, érthetően megszólalt, ezt így, itt nem folytathatom. Hirtelen másna­
pos idegroham ragadott magával, kirontottam a kertbe, nyirkos, rossz idő volt, 
de már nem esett. A terasz kövén szétrugdostam pár szem tavalyról itt maradt, 
megfeketedett mandulát, a lépcsőknél egy vaskos giliszta gyűrűs teteme hevert 
kiterítve. Bámultam a gilisztát, toporogtam, körülöttem halkan csöpögtek a fák. 
Az érettségi jutott eszembe, és ami utána következik, a katonaság, és eszembe 
jutott apám tekintete, beleszisszent a fülembe, és láttam anyám ijedt arcát a mo­
sogató fölött, és eszembe jutott Kokits Gizella, fehér köpenyben, pengeszájjal,
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harcias arckifejezéssel. Démonaim elől a szobába rontottam, léptem egyet, hogy 
rendet tegyek, aztán félbemaradt a mozdulat, kivettem egy csikket a hamutartó­
ból, meggyújtottam az idegen öngyújtóval, két slukk volt benne, a pillantásom 
össze-vissza verdesett a bútorok között, aztán a vállamra vettem a táskámat. Az 
ajtóból fordultam vissza, hogy lehúzzam a redőnyt, amikor a szemem megakadt 
az írógépen, a befűzött papír szomorúan hajlott a gép mögé. A papír tetején, az 
első sorban, az ikszek után három halvány betűt olvastam: íme.

A pályaudvaron pont megérkezett egy szerelvény, futtomban kapaszkod­
tam fel. A kalauznak szó nélkül nyújtottam a személyimet, ő szótlanul írta fel az 
adataimat a csekkre, amin a pótdíjat harminc napon belül befizetni vagyok kö­
teles. Személyvonat volt, minden fánál megállt. A szemöldökcsont alatt lükte­
tett a szemem, nem tudtam nyitva tartani. Lehunyt szemhéjam kivetítőjén ismét 
apám és anyám jelent meg, néma, lidérces állóképben, aztán kattintott a titokza­
tos diavetítő, és megjelent Kokits Gizella. Nem hazudott, nem mondott semmit, 
némán állt. Igaza van, bukásra állok, gondoltam, és belealudtam a büdös mű­
szálfüggönybe.

28



O R A V E C Z  I M R E

Változás

Szent Iván napja, 
ma legrövidebb az éjszaka, 
holnaptól nyúlik -  
holnaptól nehezebb lesz élni.

Az idő  helye

Decembertől júniusig Laktól Dregolyig vándorol a Nap, 
júniustól decembertől Dregolytól Lakig:
Lak és Dregoly közt történik az év.

A feketerigók egymást váltják a madárberkenyefán,
szüretelik a tűzpiros, érett bogyókat,
minden másodikat elejtik,
de amelyiket sikerül csőrükbe kapniuk,
azzal nyomban a közeli sövényre röppennek,
ott sebtében lenyelik,
és máris jönnek vissza a következőért.

Lehulltak a levelek,
nem vet többé árnyékot a cseresznyefa,
fényben fürdik az üres terasz, mint egy ravatalozó előtere.

Téli terasz
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Tél

A felszántott kertben összeesett a hó, 
és felvette a hantok alakját, 
majd ismét megfagyott,

olyan, mint egy földöntúli tó,
melynek egy helyben állnak gömbölyű, fehér hullámai.

Látogató

Tegnap éjjel madár alakjában haza látogatott anyám lelke, 
nem láttam a szememmel, 
de egyből tudtam, 
hogy ő az,
az ablak alatti telefonkijelzőre szállt, 
és megütögette a csőrével, 
hogy az aprókat csendült tőle, 
mint mikor hívok valakit, 
és nyomogatom a gombokat.



P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Latrina magica
Megláttam az árnyékomat, kijöttem a rakétából, a BaBa kezébe nyomtam a szka­
fandert, na, mi volt az operában, kérdeztem, megint taps és univerzális öröm?

Nem, ezúttal küszködtek a kezeikkel, mondta a rabszolgám, akár egy csorda 
marha, mondta, meg kellett volna őket korbácsolni, nem tetszett nekik az előa­
dás, több gyászt akartak, lakodalmat, szexet akartak a színpadon, nyílt színit, 
látni akartak mindent.

Ugyan, BaBa, ez mindig ilyen, nem ezt kérdeztem, a darabomat leadtad a 
rendezőnek?

Le, uram. Sokat nevetett, biztos tetszett neki. De beadtad neki az injekciót a 
kapuban?

Be, be. Legalább egy hónapig nem fog válasz érkezni a színháztól, hogy 
játsszák-e a darabot jövőre.

Jól van. Mindig ezt akarják. Mindig, amikor visszajövök az űrből, azonnal 
egy darabot, pedig odafönt fogkrémet eszek, nincs szex, a csuklómat nyalo­
gatom, a kutyán is bukósisak van. Pihenni akarok, rohadtul pihenni.

Igen, uram, hozzam a svéd Ciborgot, vagy megnyissam a tanulmánydossziét 
a mellrák és a fagyhalál orvosszinonímái, a barlangtestek fifikája és a bogárka­
téterezés aranyháromszögében?

Nem, BaBa, ma hagyjuk a munkát és szórakozást, ma valami újra lenne szük­
ségem. A földön az űrről beszélünk, az űrben a földről, tetű agy, nem viszem föl 
megint vagy majd nem hozom vissza. Ma hagyjuk a munkát és szórakozást, ma 
valami újat akarok. Tudod, ahogy múltkor meghempergettél a lila karfiolrózsák 
között a kukoricacsuhén, ahogy repkedtem, mintha én szállnék szét egészen, 
darabokban magamként, törzsem lemorzsolva, derekam a karomban, BaBa.

Emlékszem, uram, de az is a maga ötlete volt, én is szeretnék kitalálni vala­
mit, de amint meglátom uramat, elmegy a kedvem, azt hiszem...

Ugyan BaBa, én csak színdarabokat írok, van ez a baromi nagy űrrakétám, 
amit évente háromszor ha fel tudok vinni..., a karfiolrózsák..., hagyd, sétálok 
egyet, otthon minden asztalra tegyél egy pohár vörösbort, az ajtóba lágyat, éde­
set, erezzem, hogy otthon vagyok, aztán mind keményebbet, végül az ágy mellé 
a földre egy üres poharat és egy telit vad áfonyasörrel, litert, kettőt, járja be a 
szobát, ha nem ébredek föl, maradjon ott az illata.

Igen, uram, kegyeskedik picsán rúgni, vagy csak úgy húzzak el a vérbe, Isten 
hírével?

Válassz magadnak rejtekajtót, BaBa!
Az utcán nagy csend fogadott, mintha tegnap minden tökkelütött ember ön­

kezével vetett volna véget életének, s a kevesek, akik maradtak, mukkanni sem 
mernek az örömükre szolgáló csodától. Hajnal volt, a napkorong Kongó fölött 
tetvészkedett még, levettem a dzsekimet, földobtam egy fára; mindig minden
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idejét múlja, ha megteszem. A fa ágai szárazak voltak, mint a ritkán locsolt ko­
porsók. Egy galamb turbékolt az ágon, szürke tolla túl volt már az árnyakon. A 
párját kereste, nem tudta a nevét. Átmentem a síbusz-pályaudvaron, a büfénél 
megittam egy koromfeketét és két deci rumot, hadd erezzem, nem vagyok, nem 
tart itt semmi, nem egy úr az énfölöttemből. Forró bordák szítták belém a leve­
gőt, a síbusz-büfés nyakasan ugatott, mi a picsának van a reggel, bezárom a bol­
tot, nem keresek semmit, másnap estig iszom, kinyitok, összeesek. Leszurkol­
tam neki a pénzt, a kamionparkolón át a vasútállomás főnökszéke felé vettem az 
irányt. A parkolóban medúzaajkú kurvákkal etették grammra a csókálló rúzst, 
tehénarcú férfiak ugrottak elém, hogy mit akarok, de amikor mondtam, hogy 
semmit, felmértek, lassan inogni kezdtek, a beleikben uborkák, kiflik és túróda­
rabok ugrottak össze egy szebb jövő reményében.

Az állomás lófej nagyságú kilincsét lenyomva beléptem egy hihetetlenül 
könnyű ajtón, amely tömegét tekintve töredéke volt a kilincsnek, nyílt, s a mű­
márvány aljkőre szórt dieseles fűrészporba csúszkáltam valami betűt. Előbb, 
gondoltam, föntről olvashatót, aztán úgy magával ragadott az anyag, hogy csak 
vesszőztem a tündérekből földre hullt lágy fűrészporba, szárnyak a szárará­
nyok képén, meg-megugrottam.

A vágóhíd vízszivattyúja halk húsdarálóként percegett a múltkor, most sem­
mit nem hallottam. A rózsák ész nélkül virítottak, és nőttek és duzzadtak, mint 
a nyers kovászon élő vadkrisztikus költőnők szemhéjajkai. A vonatok nem jár­
tak, a szerelvényekben aludt a kő. Az égen csillagok omladoztak, sűrű lassúsá­
guk egy félholt ember gyomrára ereszkedett. Virradt, a vasúti söntésben két ke­
zem felváltva itta a fröccsöket, a szám tátva maradt, ittam, mert az űrben csak 
fogkrém van, kiszáradásig, nekimegyek az űrkompnak, semmi nyugtatás, jön a 
program másik fele, nem érek rá: hozzám méltatlan a haláltusa, az utána feltá­
masztott, testemből táplálkozó űr: semmiség.

Már nem kerülhettem el, székelnem kellett. A nap arany sugarait vénába lőtték 
az első utasoknak. Tudtam, minél tovább tartogatom, annál világosabb lesz. Álltam 
az előterasz alatt, szemeim a múlt emlékein voltak, a gőzmozdonyon, és a piszo­
áron, amit mellé kiállítottak. Harminc éve, hogy nincs az állomáson vécé; ezek nem 
esznek, semmit nem. A hajnali nap arany sugarai mellett a murván odalépdekel- 
tem a gőzmozdony mellett kiállított vécéhez. Jó volt hajnalban letolni a gatyám, a 
napsugarak azonnal megtalálták, amit kerestek, brunzolni is jó volt, néhány sze­
mek sarka, ahogy a múzeum szárnyra kap, de aztán elnémultak saját szájukban. 
Egy idő után rá is játszottam, nyomtam, erőlködtem, a japánok fotóztak, mintha az 
agyamtól akarnék megszabadulni, pózoltam a vécén a gőzmozdony mellett, a ro­
hadt élénk rózsákkal övezve, mintha gitároznék, egyre lejjebb és lejjebb, hozzájut­
nék egy hanghoz, anyaghoz, ami csak énbelőlem jöhet.

Amikor mindenneműen végeztem, már csak ültem, néztem az érkező vona­
tokra igyekvőket, a talajgőz mozdonyakkut. Egy férfi, az oszlop rácsai közt ki­
billent, azonnal felém vetette magát.

Elkapta a piszoár alját, mintha ott se lennék, és üvöltött, hogy meleg, ez me­
leg, istenem, megvan, meleg -  csókolgatni kezdte.

Lassan fölálltam, észrevétlenül, fölhúztam prímán a gatyám, arrébb léptem, 
s láttam, amint a kopott ruhás paraszt izmain lereped a ruha, öleli a vécét, és 
nagy-nagy izomból kitépi a földből.

Még meleg, még meleg, üvölti, és rohan el vele.



M A R N O  J Á N O S

Dies irae -  a gondolat 
vért kíván*

Halottak hajnala. Szél dübörög, órám még a nyári időszámításnál tart, fél három 
rajta, tolhatom elalvásomat odább, vehetem elő a Podmaniczky Vastag sapkáját, 
nyári szellemi táplálékaim egyik legdúsabb feltétjét. És feltétlenjét. Dies irae, 
üvöltöz, csapkod a szél. Podmaniczky és a Harag napja. El tudom képzelni.

Amilyen ildomtalan (hülye, illetlen), azaz idomtalan (otromba, fajankó) va­
gyok, inkább tudok hinni az örök haragban, mint az örök világosságban, te­
szem. S esküszöm, ezt nem (csak) jókedvemben mondom. Miért most vettem 
elő, veszem elő éppen a Vastag sapkát? Tudja a halál, mondhatom. Annyit azért, 
már e sapka szellemében is, hogy fejétől fázik a halandó... reszket a hideg gon­
dolatától. .. „Már ha a cipőfűzőre gondolok, a fejembe megy a vér." Utóbbi gon­
dolatöltést már a könyvből vettem. Nem kellett magamra vennem, maga húzta 
a fejembe magát, még a nyáron. Nevettemben jókat verítékeztem a járdaszige­
ten, ahol a villamost böjtöltem ki, csak hogy nyugodtabban beletemetkezhes- 
sem valamelyik szövegbe; buszra, tömegbe nem szálltam. Mi olyan mulatságos 
a cipőfűzős mondatban? Nekem, azt hiszem, az, hogy a hajlongást abszolúte 
szellemben, szellemképben hagyja, ettől már görnyedhetnékem támad, már 
megtüdul a vérem. De a korona poén: a'gondolat'; variálom: Már ha a cipőfűző­
re gondolok, gondolatom már vért kíván. A cipőfűzőtől meg, innentől fogva, 
akár el is tekinthetünk. A gondolat vért kíván. (Merthogy a gondolattal felvér­
tezni is szokta-vélte volt magát a halandó.)

Mondtam, idomtalanságból is inkább hajlok az örök harag-, mint az örök 
világossághitre, s persze ezt sem csak önvallomás-rohamomban mondtam: mo­
tozott bennem egy másik aprótréfa(!) a véres-cipőfűzős szövegből, megint csak 
egy olyan, amely így Halottak hajnalán nagyon megelevenül: „Idom sürget." 
Vérpezsdítő, akármerre-akármire hajlok vele. Tapasztalat-e? nyelvi megelőzött- 
ség, hogyne? No és, ha de facto veszély, illetve valódi esély, hogy mind a két 
módot elmulaszthatom? Időmnek s idomnak egyképpen beinthetek? Akaratla­
nul, úgy értem? És miért, hogy engem, például, ez az akaratlanság vigasztal? 
Nyáron már ezt tette, benne a -  hogy ne mondjam: rossz arcú -  forgalomban, 
valamint önnön (arcátlan) unalmamban, akaródzások-nem-akaródzások köz­
indulataiban. A Vastag sapka: egy léházó hang a fejemben; fix terjedelmekben a 
legkülönbözőbb köz-képzeteket s képzet-közöket rója... Elsiettem. Közöket,

* Elhangzott 1998. november 11-én Budapesten, az Írók Boltjában, Podmaniczky Szilárd Vastag 
sapka című, a Palatinus Kiadónál megjelent kötetének bemutatóján.
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képzeteket váltogatva rója -  más-más kézenfekvő -  nyelvcsavargásait. Túlfica- 
mítottam. Utasítom ezért magam A labdazsonglőr, pl. A labdazsonglőr újraolvasá- 
sára. Könnyen teszem, nyáron s villamoson már bejegyeztem a 160. oldal lap­
szélére, hogy „remek". Parabola, pszichokarc, tündérabszurd, minimálnovella. 
Azután jöjjön A kucsmás ember. Az is egy -  cseh csúcsokkal felérő -  vastag sapka. 
Törődés, zúzódás -  de a törődés az épülés, a felállás inverziójában is. Az ember 
bele-(!)törődik a másik ember(képé)be, és idomul más-és-megint-más-napra- 
kész árnyékaihoz. Előírja magát, ha kell, napilaponként. Magam ugyan, sóher 
lévén, nemigen tekingetek napilapokba, de a beleírás örömét-izgalmát el tudom 
képzelni, plusz a fegyelmet, amit az effajta rendszeresség (elő)írójára ró ki. Hall­
gatja, így Halottak hajnalán, gondolom, álmában fél füllel legalább ő is, ahogy a 
szél dühödten ébresztgeti, avagy hermészi sarujává! rugdalja feltámadni a na­
pot. Dies irae. Jön fel a Podmaniczky napja.

Madárnak nézni. Ha akarnám, se tudnám lelőni a Vastag sapka egy könyvbe- 
rajba kötött temérdek magas- meg mélyröptű poénját, szemem dörzsölve csu­
pán célozgathatok reájuk, csaponghatok köztük, ujjongva az élménytől: Ez meg 
ez meg ez is úgy szól (úgy fest, úgy értem), hogy jó is lenni. Zsákutcában, hul­
lámvölgyben -  a Vastag sapkáiban éppen nem rossz ilyesmikben találni maga­
mat. „A munkagödörben leomlik egy rög, a víz hangja az árnyékvilágban. Le­
csuknám a szemem, de folyton kinyílik. Mégis a vakságra gondolok. Hogy vak 
a kezem." És így tovább. És csak így tovább, ilyesmire gondolhatok még, mert a 
Podmaniczky tényleg, az én szememben legalábbis, tényleg vak biztossággal, a 
szerelmes biztosságával járja a beszédközi rejtekutakat; ha pedig eltéved erre- 
arra, hangja-nyelve olyankor a legelragadóbb. Tévedésébe (Hullámvölgyébe) 
nem csúszik hiba; hanem mint egy varázsfuvola csalja együvé, egy társaságba a 
derült s a borult elmelakókat; és csőlakó olvasójuk ott látom köztük magam is. 
Dereng, hogy otthon lehetek a Vastag sapkában. Szerzőt idézem. „Zsírmaszatos 
horizont az üvegen át, néha a kezemre nézek. Nem érzem, hogy a közelemben 
lenne."

Hová nem ér el az ember keze! -  egy ilyen nap kezdetén erre is rácsodálkoz­
hatunk.
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K I R Á L Y  L E V E N T E

„Így  irtok én"

Tolnai Ottó

azt  m o n d ta  isteni  ny ar al á s

azt mondták ez az adria 
valaki azt mondta ez az adria 
de ez nem az adria 
az adria nem lehet ez 
mert az kék
mert az nagyon kék az adria azúrkék 
ez meg zöld
ez itt bizony zöld sőt foszöld 
a túloldal meg nem talján 
nem talján
még csak nem is floranc 
a francba az ott badacsony meg tihany 
no egye fene 
verjünk itt tábort
egye fene verjünk itt tábort pénzt és nyálat
verjük a nyálunkat
verjük a nyálat de itt meleg van
itt nagyon meleg van
mit meleg hőség van
mit hőség itt kánikula van
olvadunk mint a vaj
olvadunk mint a margarin
a zastava alattunk a pirítós
elolvadunk rajta
felolvadunk a zastaván
belefolyunk teljesen
mi leszünk benne a nedv a lucsok
és valaki majd megsóz megpaprikáz minket
és elégedetten belénk harap
úristen mi lesz akkor
hiszen ez nem kenyér
ez zastava
rozsdás mint egy rozskenyér 
de akkor sem kenyér
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akkor sem pirítós
ne tessék minket ketté harapni
ne harapjon most senki minket ketté
hagy lazuljunk egy kicsit még
hagy lazuljunk egy kicsit
csak lazulunk még egy kicsit
egy fröccsöt megiszunk a parton
leküldünk egy-két fröccsöt a parton
szóval egész nap fröccsöziink a parton
kifekszünk a homokba
a homokba fekszünk
aztán lemossuk magunk hogy simák legyünk
fényesek és tiszták
hogy finomak legyünk
akkor megint visszafekszünk
és szeretkezünk
szeretkezünk a nádasban
a nádasban szeretkezünk
utána bekenjük magunkat
bekenjük magunkat olajjal
azt mondták úgy jobb lesülni
azt mondták úgy hamarabb-lesülünk
akkor elégedettek leszünk
addigra már mindenen túl leszünk
akkor mikor már teljesen megsültünk
a villádra szúrhatsz
akkor nyugodtan a villádra szúrhatsz
megsózhatsz és megehetsz minket
édes istenem

O rbán O ttó

A sto p p o s lá n y ,  akit  e lőbb fe l ,  aztán m eg  e lv ett em

Nyár van és nincs baj, édes, 
nyomok egy csókot a szádra.
Na ne legyél már ellenséges, 
hisz üres most a sztráda.
Ez a nap nem lehet elmúlás 
nézd, csak miénk az M0-ás!
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Az ördög jönne, de nincsen lova, 
sörünk habzik, a lucky beer.
Megúsztuk: ételünk vaj, vodka és ubi, 
szól a Bartók, ez tiszta road movie!

Azért van egy kis baj itten: 
a Trabi sajna nem cabrio.
Izzadok, mint spicli a sitten, 
vagy vasálarcban a Caprio.
A lányok nem épp az arcomat szerették, 
de D'Artagnan attól még lehetnék.

Nekem csak te vagy itt,
hát ne ugrálj már, mint a szöcske!
Veszek neked nyalókát, fagyit, 
te könnyűvérű nőcske.
Az ember legyen lányos, de semmiképp ne nős. 
Hogy a szerelem napolaj? Szerintem végbélkenőcs.

Térey János

Terman n m e g o l a j o z z a  egy régi  b a r á t s á g  f o g a s k e r e k e i t

Megnevezlek, idegen: porcelántest az elefántboltban; 
ilyen felsőtesttel kicsit ciki tobzódni.
Debrecenbe ne tedd be lábad, 
aláaknáztattam helyi erőkkel.
Ne feszíts, a Balcsin is elszakadhat húrod 
(ide jöhetne egy rím, de ez most nem pálya, 
ezért nem írom át az egészet).
Betépetlek, a varsói gyorson ébredsz, 
és vízumod visszafelé sztornó.
Kiutasítalak innen, posztom menekültügyi miniszter, 
a leosztásnál csak ez maradt, és nem a kamarilla.
Neked már csak ózonlyukak jutnak, 
mártózz meg bennük, 
utána fel kenlek a trónra 
a király nélküli királyságban.
Ki lesz a kormányzó? Hármat találhatsz.
Ez idegen nyelv neked, külön mázli, 
hogy a flakonra angolul is írtak, 
azt kissé még bírod.
Vedd meg, azzal kenegesd magad, 
dugulj el, és főleg ne dumálj sokat.



K A R Á T S O N  E N D R E

Eszeveszett kiáltás
-  Annyira valószínűtlen. Legalábbis napközben. Este meg úgyis veled vagyok.

-  Mit csináljak? Itt nappal sincs világosság.
Egyetlen, lepedékes égő. Huszonöt wattos. Smucig a házkezelőség. Sár­

gásszürke félhomály a körte közelében. Kormos betonfalak. Beton a padló, be­
ton a mennyezet. A felvonó előtere nyolc négyzetméteres. Nincs benne szellőz­
tető nyílás. A levegő csak akkor cserélődik, ha valamelyik ajtót nyitják. Négy aj­
tón lehet ide bemenni vagy kimenni. A teherliftén. A személyliftén. A lépcsőhá­
zén. Az alagsori parkolóén. Vagyis elvben könnyű innen kijutni. Ha nem akadá­
lyozza meg senki. Ami nincs kizárva. Egyszerre a négy ajtót nem lehet szemmel 
tartani. Ha például a személylift érkezését jelzi a pislogó gomb, egész termé­
szetesen arra az ajtóra figyel, afelé fordul. A hátulról érkezőtől, akár a garázsaj­
tón, akár a lépcsőházén ront be, semmi sem védi. És ha az illető akarja, menekü­
lésre sincs mód.

-  Mért rontana be napközben?
-  Elvinni a táskámat. Elvágni a torkomat. Vagy egyszerűen a falhoz nyomni.
-  Nem merné megtenni. Jöhet valaki.
-  Sokszor félóráig se jön.
-  És ha sikoltasz?
-  Akkor meg pláne nem jön. Tudod, milyenek az emberek. Elég bajuk van 

úgyis, azt gondolják.
Gyöngyvér dacos arca hirtelen megremeg. Valahonnan a liftaknából segítsé­

gért kiált egy éles hang. Ösztönösen hívom a liftet. Gyöngyvér belém csimpasz­
kodik.

-  Az istenért, Olivér, ne menj. Bajod lehet.
Gyönyörű, szürke szemében a pupilla kitágul. Attól retteg láthatóan, hogy 

egyedül hagyom.
Vajon benne tovább visít-e a hang? Bennem igen. Hosszan, kétségbeesetten, 

ziháló kihagyásokkal. Annyira, hogy a moziban is hallom. Nem ezért választot­
tuk a Brian de Palma-filmet, de stílszerű. Fokozhatná a feszültséget. Végül is in­
kább csökkenti, mert a liftaknai hang máskor visít, mint a sorozatgyilkos áldo­
zatai. Mindenesetre a film olyan döbbenetes, hogy jóformán szótlanul vacsorá­
zunk. Persze továbbra is hallom a hangot, csak akkor csitul, amikor lefekvéshez 
készülődünk. Előre megbeszéltük, hogy mindketten pizsamát húzunk, mintha 
öreg házasok volnánk. Megpróbálunk közönyösen tenni-venni, még a redőnyt 
sem engedjük le. Elvégre nincs mit titkolnunk az irántunk esetleg érdeklődő vi­
lág előtt. Persze Gyöngyvér is megéri a pénzét. Szemérmesen bőre szabott ruha­
darabot vesz fel a csöpp garzonlakás paravánja mögött, csak éppen mályvaszí­
nű selyemből szabottat, amely minden mozdulatnál valamijéhez tapad. Érvény­
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re is juttatja meg el is tünteti rögtön. Ennek következtében az én beöltözésem le­
rövidül: sem külalakjában, sem ütemében komótosnak nem mondható. Barát­
nőm látván, hogy mi a helyzet, az olvasólámpát maga oltja el. És nem kíván hosz- 
szasan cicázni sem. Én még próbálkoznék külön kis izgatással. Imádom fogdos- 
ni őt ebben a síkos, ujjaim között szinte olvadó anyagban. De alig csúszik rá ke­
zem a combjára, ő tépi le magáról a gondosan kiagyalt bájburkot, és szabaddá 
tesz engem is a pizsamanadrágban, melynek levételére nem hagy időt. Olyan 
tártan bújik hozzám, hogy elodázásról szó sem lehet többé, holott éppen ez len­
ne vonzó a mai műsorban. Ember tervez, ösztön végez. Női vágy diktálja ezt a 
futamot, gyorsuló lihegés tanúskodik hevességéről. Sürgeti a végkifejletet, bár 
nyögései, nyirkossága arra vallanak, hogy félútnál nincs tovább. Csókszünetet 
tartanék. Nem hagyja. Rám ül. Nekem ez ellenállhatatlan. Kitör belőlem a hör- 
gés, mélyről, nagyon mélyről. Gyöngyvér! Jaj, Gyöngyvér! Éles, artikulálatlan 
kiáltást hallok közben. Borzalom van benne és kétségbeesés. A liftaknai hang. 
Gyöngyvér valósággal rám szárad. Ahogy fölém magasodik, melle most is kihí­
vó, de arca, melyet éppen elér a holdfény, eltorzul a rettenettől.

-  Benéz. Olivér, benéz.
Az ablakban csak a szemközti toronyház szombat esti élete látszik részletek 

nélkül, a távolság miatt. Ha benézett valaki, a kis erkélyről tehette. Most nincs 
ott senki.

-  Megnézem.
Gyöngyvér rám dől, hogy ne mozduljak. Jéghideg az egész nő. Fekszünk így 

egy darabig. Mindketten lúdbőrzünk már. Magunkra húzom a takarót és próbá­
lom simogatni. Elhúzódik. Faggatom, kit látott, mit látott. Visítva belefúrja fejét 
a párnába. Ma már harmadszor hallok ilyen kiáltást. Ennek az estének alaposan 
vége. Nem valami biztató. Akármilyen fontos nekem Gyöngyvér, nem költö­
zöm vele össze. Akkor lenne neki jó, ha én is olyan rettegős lennék, mint ő. Csak 
tudnám, mért nem akarja, hogy védelmezzem. Csak ne volna olyan ennivaló 
hátulról is, rég hazamentem volna. Gyengeség ez a részemről. Rá fogok még 
fázni. Micsoda helyzet. Nem lehetek se gyenge, se erős.

Legjobb itt tovább most nem időzni? Pizsamámat elrakom a fürdőszoba­
szekrénybe: ne legyen Gyöngyvérnek pontosan mire emlékeznie. Kis habozás 
után az ő pizsamáját is összehajtogatom, és az enyémre fektetem. Úgyis újrakez­
dünk mindent.

Egyedül hagyom a hihetetlenül fehér testet a jól összegyűrt lepedőn. Arra 
gondolok, ilyen állapotban távcsővel tudom ellenőrizni. Ha valaki az erkélyén 
ólálkodik, azt is meglátom rögtön. Ez az előnye annak, hogy a szemközti to­
ronyházban hat emelettel magasabban lakom. A seszínű vásznon, mely a falat 
fedi, minden pontosan kirajzolódik. Talán még élesebben, mint a lift előterét bo­
rító sötétvörös anyagon. Ez utóbbit ugyan hangtompítónak szánták, de a színe­
ket is elnyeli. Semleges, belső hely, a működőképesség hangulatát hivatott meg­
erősíteni. Némán villog az érkezést jelző hívógomb, bejáratott csapágyon nyílik 
és csukódik a két fémajtó, s maga a felvonó mintha párnák között ereszkedne. 
Belemeredek a tükörbe, az átéltek után meglepően kifejezéstelenül. Szinte tük­
röt, dobhártyát repesztő hang csapódik ebbe a nesztelenségbe. Úgy meglep, 
hogy vontatottan tudok csak odafordulni, ahonnan egy angórasapkás nő hallat­
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ja esztelen kiáltását. Beszállás helyett csak áll és visít eltorzult képpel. Nem te­
szek semmit ellene, mégis énmiattam. Hízeleg, hogy első látásra így meg tudok 
ijeszteni egy vonzó teremtést, de csak részben. Közben zavar, hogy egyáltalán 
nem szándékosan váltok ki efféle hatást. Vajon miért? És mivel?

-  Csitt! -  szólok rá szigorúan. Nyikkanásba csuklik a visítás. Egyből abba­
hagyja. No, erre a nőre így is tudok hatni. És még másként hogyan?

-  Valami baj van? -  Legbarátságosabb mosolyomat szedem elő neki. Most 
látom, hogy miniszoknyás ruhája is angórából van. Selymesszőrű és tapadó. 
Van mire tapadnia. Nőiségének előtérbe kerülése láthatóan megnyugtatja. Elné­
zést kér a cirkuszolásért, így mondja, és örül annak, hogy azonnal nem segítsé­
gért kiáltott.

-  Azt gondolja, meghallották volna? Hogy jött volna valaki?
-  Hát azért szoktak segítséget hívni.
Kacarászik, pedig fülem mélyén még visszhangzik a visítása. Hangulatlény. 

És elég naiv. Könnyű lesz kifaggatni.
-  És visítani miért szoktak?
-  Azt csak úgy.
-  Pedig nem néz ki ijedősnek.
-  Milyennek nézek ki?
-  Aranyosnak -  mondom, és arra gondolok, hogy számító bókom nem jár 

messze az ő sugaras szőkeségének és élénksárga, angóra domborulatainak a 
szándékától. Sötétbarna szeme ebben a villogó keretben egyáltalán nem tartóz­
kodó. Persze én is úgy teszek, mint aki a legmélyebb benyomást kívánja gyako­
rolni.

-  Hová nyomjam?
-  A földszintre.
-  Elvihetem valahová?
Kiderül, hogy a harmadik toronyházban lakik.
-  Azért elviszem -  mondom. -  Esni fog.
Megnyomom a parkoló gombját. Nálam van Gyöngyvér Renault-jának a 

kulcsa. Közlöm, hogy a szerelő, akinél az én kocsim van, a javítás idejére 
kölcsönadott egy másikat. Mert hogy barátnőmnek az ülésekbe ivódott illatsze­
re könnyen rossz vért szülhet, ha nincs rá műszaki magyarázat.

-  Szabad a nevét kérdenem?
-  Gyöngyvér -  mondja keresetlenül, s az alagsori előtér gyér világában való­

sággal fényeskedik.
Ezek után meglepő-e, hogy az autóban helyet foglalva azonnal nekiesek? 

Annak sem lehetne meglepő, aki azt emlegetné, hogy hiszen alig negyedórája 
volt gyönyörűségben részem odafönt. Mert rögtön azt szögezném mellének: mi­
lyen gyönyörűségben, valójában milyenben? Ilyen előzmények után az sem cso­
da, hogy rövidesen útitársnőm angóráját csomóba gyűrve összehasonlító indu­
lataimat egyéb alsóneműjén is szabadjára engedem. Ezeket tépdesem, tépdes- 
ném, ha lenne elég hely az ülés, a kormánykerék meg a kézifék között, és ha eb­
ben a nyakatekert helyzetben nem hangzana fel a félig már levetkőztetett nő ré­
mült sikolya. Pedig aránylag szelíden bánok a testével, villan át rajtam a méltat­
lankodás. Rászólok vádlón:
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-  Mi az? Most mi a baj?
Sikolt még egyszer és vállam fölött kinéz. Feltehetően a szélvédőn át valaki­

re, valamire. Megpróbálok arrafacsarodni, de csak egy légypiszkos, gyenge égő 
dereng távolabb. Segítségért nem ott, hanem a liftaknában vagy a földalatti par­
koló alsó emeletén kiált valaki tompa torokhangon.

Rádobom erre a Gyöngyvérre zakómat és mondom neki, hunyja be a sze­
mét. Olyan lendülettel csűrök fel az úttestre, mintha távolsági versenyt akarnék 
dönteni. Nem jutunk messzebb a második toronyháznál. Itt zakósan és félmez­
telenül betuszkolom a megkívánt angórást a liftbe. Azzal biztatom, nálam aztán 
senki sem fog benézni az ablakon. Hóna alá szorítja ruháját, és bár a teljes biza­
lom nincs jelen szemében, azt sem játssza, hogy fel akar öltözni. A lényegben 
egyetértünk. És én is teljes nyugalmat óhajtok. Lehúzom a redőnyt, hogy ne le­
hessen belátni; felteszek a hifitoronyba egy őrjöngő Steve Coleman-rögtönzést, 
hogy semmi mást ne lehessen hallani. Gyöngyvért azért hallom: cincogó ultra­
hangot bocsát ki magából szeretkezés közben, valahol a hála és a biztatás kö­
zött, és még az is mellette szól, hogy meztelenül is olyan a fogása, mintha az an­
gora rajta volna. Azon töprengek, hogy ez az angórázás csupán azért tetszik-e 
izgatóbbnak a pizsamázásnál, mert újdonság, vagy önmagában is ilyen nyomós 
minőségű? És az összegyűrt lepedőn hagyott Gyöngyvér vajon mit csinálhat 
most?

Kiküldöm vendégemet tusolni, ráadom fürdőköpenyemet, mert ilyenkor éj­
szaka kikapcsolják a központi fűtést, én meg egy szál zakóban az ablakhoz lé­
pek, ahol mindig ki van készítve a távcső. Felhúzom a rolót. Körözve közelítem 
a szemközti toronyházat és a kéjes fáradtságtól meg a szövetből szellőző 
Gyöngyvér-illattól bódultan futtatom a lencsék előtt a remegő fénypontokat. 
Egy részük csillag, más részük utcai lámpás: akkor tudnék igazán különbséget 
tenni köztük, ha meg-megállva külön-külön venném szemügyre őket. Nekem 
viszont az tetszik most, ahogy egymásba keveredve, hideg szikraesőként pat­
togva beláthatatlan mélységet kerítenek az éjszakának. Az ember művei s a vi­
lág képződményei együttesen alkotják az űrt, melyben a mozgás még korláto­
zatlan, és a képzelet kedvére szárnyal lehetőségei között. Fúrja magát ide, fúrja 
magát oda; minél többfelé, annál többre érzi magát képesnek s annál kevésbé ér­
zi a veszélyt, amely a kozmoszban azért ott lappang, mint egyébként minde­
nütt, ahol feketeség alkotja hátterét a világosságnak. Feketeség csapdákkal, ál- 
nok folyosókkal, visszhangos aknákkal, csontőrlő kráterekkel. Biztonságot leg­
inkább a szemközt villogó toronyház nyújthat a maga tömör magaslatával és a 
falaiba zsúfolódott, apró színpadokkal, amelyeken, a csillagokkal és a lámpák­
kal ellentétben, jeleneteket lehet felnagyítani, akárcsak a hold rajzos felületén. 
És persze a galaktika távlatába ágyazva a történések maguk is túlnőnek szoká­
sos, hétköznapi jelentésükön. Az öregasszony, aki aszott, reszkető kezével vizet 
forral, nem csak egy magányos nyugdíjas, az a vendég, akit a háziúr sörrel kí­
nál, nem csak egy közönséges házibarát, és az a Gyöngyvér, aki öt emelettel lej­
jebb hátára fekszik és kitárja magát egy vadidegen férfinak, nem csak az én 
Gyöngyvérem.

Kinek a Gyöngyvére még? Hirtelenjében bajosan lehetne megmondani. Az 
illetőnek a háta látszik meg az ülepe. Hol gyorsuló, hol lassuló mozgása az
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enyém is lehetne, akárcsak tarkója, melynek hosszú tincseibe a női ujjak gyengé­
den mélyednek. Túl gyengéden. Ez az egyetlen, határozott gondolat jut eszem­
be. Próbálom Gyöngyvér most is nyitva tartott, szürke szemét fürkészni: tükrö­
ződnie kell benne az ismeretlen arcnak, és látnám is, ha messzelátóm eléggé fel­
nagyítaná. Nem eléggé nagyítja. Maga a mutatvány háborítatlanul zajlik, mind­
két fél számára kielégítően, bár a kiáltások a zárt ablak mögül egyik toronyház­
tól a másik toronyházig nem hallatszanak el. Még csak az kellene. De elképzelni 
sem jó. Nem volna-e mégis jobb, ha közelebb kerülhetnék, akárcsak az erké­
lyükre, ahová a hangok valószínűleg kihallatszanak?

Átnézek a harmadik toronyházba. Ott legalább csak magamat láthatnám 
Gyöngyvér ágyában, ahol most éppen nem vagyok. Legöngyölíthetném angóra 
ruháját, amiből gombócot gyúrtam, aztán megint visszagöngyölíthetném gom­
bóc formájúra. És nem érném be a misszionárius megközelítéssel, hanem utá­
noznám a kutya, a kecske, a szarvas megoldását, a szamár vad lökemét, a macs­
ka odatapadását, a tigris ráugrását, az elefánt súlyos nyomását, a vaddisznó 
dörzsölődzését, a ló támadását, valamint alkalmat kerítenék csíptetőre, forgó­
csigára és hintára. Többek között. Ha igazán kívánnám. Egyrészt azonban 
mindez az imént már bőségesen megvolt, másrészt a pizsamás Gyöngyvér le- 
dérsége elrontotta kedvemet, meg kell mondanom. Az egyetemes villogásban 
barátságtalanul méregetem azt a sötét ablakot, amely mögött, állítása szerint, az 
angórás lakik. Ha az angórás ott pancsolna a fürdőszobájában, nem nálam, ak­
kor átrohanhatnék a szemközti toronyházba elégtételért. Mert azért másfél óra 
leforgása alatt egymásután dugdostatni magát két különböző személlyel, 
ugyanazon a lepedőn, az mégis túlzás, visszaélés az első személlyel szemben. 
Összehozni őket viszont semmi értelme, a nők válságos helyzetben könnyen ösz- 
szefognak, ha pedig magára hagyom itt, és eltűnik valami, a biztosító megta­
gadja a kártérítést azon a címen, hogy idegenre hagytam a lakást. Egy percnél 
sem maradhat tovább. Kitépem kezéből a törülközőt, vizes testére cibálom az 
angóra ruhát, és rángatom az ajtóhoz. Persze le kellett volna húznom a redőnyt. 
Elfelejtettem, sajnos, ő meg elvisítja magát olyan élesen, hogy hallom a szom­
szédok nyugtalan kérdezősködését, mozgolódását.

-  Ki volt az? Mi történt?
Nincs idő most faggatni. Az ablakban nincs senki, pedig egész közel hajo­

lok. Csak azt látom, hogy szemközt, öt emelettel lejjebb, Gyöngyvér felkel a 
gyűrött lepedőről és meztelen testére húz egy simuló, kötött ruhát, amiben ér­
vényre jut mindaz, ami az enyém szokott lenni. Az ismeretlen fél lábon ugrálva 
próbál alsójába bújni, amely erőlködés számomra jól ismerős. Bár szintén isme­
rős látvány, mégis meglep, ahogy a most feltehetően angórába bújt Gyöngyvér 
a tükör elé ül és elkezdi magát kikészíteni. Az éjszaka kellős közepén és olyan 
élmények után, amelyektől álomba kellene merülnie! Vacsorázni készülnének, 
még egyszer, vagy táncolni, ilyen lestrapáltan? Akkor pedig autóba ülnek pár 
percen belül, a kulcs viszont nálam van. És barátnőm erről nem tud. Képes ki­
hívni a rendőröket, ha nem találja a Renault-ját. Előbb mégis oda kell hajtanom. 
Úgy oldom meg a lakásajtó bezárását, a felvonó hívását, a lejutást az alagsori 
parkolóba, hogy közben görög-római fogással az itteni Gyöngyvér torkát szorí­
tom, kezemet szorosan szájára tapasztva, amitől puha ajka ide-oda gyűrődik.
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A Renault-ban persze el kell engednem, de közben ő is belátta, hogy ajánla­
tos csendben maradnia. Így csak a motor üvölt. A kis távolságon is tövig nyo­
mom a gázpedált. Vakon, életveszélyesen kanyargunk le az alagsor legmélyére. 
Mégis későn. Ők már a durva betonoszlopok között egymás mellé sorolt jármű­
vek sokaságában, a Renault hűlt helyén nézelődnek tanácstalanul. És persze 
észrevesznek. Semmi értelme visszafarolni a kerengőbe vagy meghúzódni egy 
mellékjáratban. Csak úgy leállok, ők meg futólépésben közelednek. Sose fogom 
elfelejteni a látványt, amit Gyöngyvér nyújt, mihelyt minket, főleg engem meg­
pillant a szélvédő mögött. Nem igaz, mennyire megficamodik a teste. Melle elő­
re dől, és a ruha puha kivágásában lehet látni, ahogy meztelenül lóg. Feneke, ez 
a méltán becsült darab, méltatlankodva hátradudorodik. Szeméremdombja a 
rácsúszó hastól meghúsosodik és lüktet összeszoruló combja között. Térde is 
összezárva, s ezért váratlan, hogy alatta a két, karcsú lábszár derékszögben vá­
lik el, mint az iksz betűé. Meg szoktam kívánni, mikor ilyen alakzatba rándulva 
veti szét magát, most azonban ez lehetetlen, mert dacos arca a rettenettől ezer 
ráncba torzul, gyönyörű, szürke szeme pedig természetellenesen kimered, 
mintha utolsó pillanatait élné. Üvölt, száját kocka alakúra tátva, nyelvét oktala­
nul remegő izomcsomóként duzzasztva és olyan hangerővel, mintha egy rop­
pant ronda patkány készülne lágy részeibe harapni. Engem néz, ujjával felém 
bök, a vele tartó ismeretlen pedig elszalad, mintha segítséget akarna hívni, far­
kaskutyás őrt, rendőrt, ilyesmit. Utána eredek, hogy ilyesmire ne kerüljön sor és 
a kocsiból kiugorva hallom még, hogy a magammal hozott, az imént még an­
górás, kéjtől cincogó Gyöngyvér hangja bosszúvágyóan felszirénázik, mintha 
csak erőszakkal orvosolható, erkölcsi kár érné. Ettől még jobban rákapcsol az 
előttem loholó, aligha veszi észre, hogy követem.

Két lehetőségem van. Vagy elkapja a liftet, és többé nem látom, vagy én ka­
pom el. A lépcsőházi ajtón közelítem meg a biztonság kedvéért. Pislog a lehívott 
személylift jelzőgombja. Ő háttal áll nekem, fülét a garázsajtóra szorítva hallgat­
ja a Gyöngyvérek fülsüketítő kiáltozását. Gyakorlatilag védtelen, ahogy a hátá­
ra ugrom, mint egy démon, és csavarom a fejét, hogy arcát meglássam és nyakát 
szegjem. Félig már kirajzolódnak vonásai, már amennyire az egyetlen, lepedé- 
kes égő derengésében bármi is ki tud rajzolódni, mikor odanyekkenti hátamat a 
betonfalnak, s az előtér nagyjából elsötétül köröttem. Karateütést mérek arra a 
helyre, ahol hosszú fürtös tarkóját sejtem. Megroggyan a térde. Felborulunk. 
Hihetetlen dögönyözés kezdődik, mert van olyan jó erőben, mint én, sőt azon 
kapom magamat, hogy fejemet a durva pádimentumhoz vagdosva vonszol a 
liftajtók felé. Szükségmegoldásként felnyúlok a tökéért, megtalálom és tépem 
lefelé. Tompa jajszóval igyekszik szabadulni. Felrántja a közelebb levő teherlift 
ajtaját, pedig ki van írva, hogy javítás alatt áll, és döbbent hörgéssel eltűnik mö­
götte. Rányitom az ajtót, mihelyt feltápászkodom, de lift sehol. Az üres akna ho­
málya fölé hajlok. És főleg az, hogy néma csend.

Mondjam-e, mennyire örülök lélekjelenlétemnek, és külön még mennyire a 
szerencsémnek. Befut a személylift, engem visz fel, le van tudva az egész. Gya­
log vágok neki az éjszakának, legalább is annak a hetven méternek, ami az én to­
ronyházamtól elválaszt. Sajnálom, hogy nincs nálam a távcsövem. Olyan tiszta 
a levegő, hogy az utcai lámpák fénye is jó messzire bevilágít a galaktikába: ki le­
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hetne fürkészni, mitől ijesztő, ami benne vonzó. Talán elég lenne hetven méter­
rel mélyebben, illetve magasabban látni, és a titok nem lenne titok. Összerakhat­
nám a csillagokat más alakzatokba, másként rendezném el köztük az eseménye­
ket -  nem lenne közük a valósághoz. Sajnálom, hogy látcső híján kozmikus al­
kotásra nincs lehetőségem: igazán most nyílna rá jó alkalom, és nyugodtabb kö­
rülményekről nem is álmodhatnék.

Hiányérzetem a lakásomban sem múlik. Ágyba zuhanni lenne igazán ked­
vem. Ehelyett a fényképeket veszem elő, melyeken Gyöngyvérrel együtt szere­
pelek. Egy idő után ugyanis unalmas lett, hogy egymást fényképezzük, és 
együtt akartunk láthatóvá lenni. Rögzített lencse elé ültünk vagy feküdtünk, hol 
felöltözve, hol nem, és elég merész pózokban. Próbálkoztam színekkel is. Me­
szes kézzel fogom az almazöld mellét, és mindkettőnknek piroslik a lába. Indi­
gókék hasán nyugtatom fejemet, itt a hajam piros, szemem pedig fehér. Arany­
csíkos bíbor hálóköntöst öltünk és éppen levetjük. Nem veszünk le semmit, 
mert nincsen semmi rajtunk: tarkabarka ecsettel egymást birizgáljuk. Kísérletez­
tem aztán a szürkével is. Úgy vágyódom itt az ő trikolórjára, hogy seszínűre 
festve a seszínű falba veszek. Egyszerűen nem látszom. Csak Gyöngyvér ölelé­
se, körém kígyózása, változatos reám borulása jelzi, hogy nincs egyedül. Három 
kép is van ebből. Ezen itt Gyöngyvér nagy szemében a szürkének egy másik ár­
nyalata is lappang, de nem azonosíthatóan. Emezen jobbára a fal van előtérben, 
s a falon a feketén ívelő női száj mintha olyan foltra tapadna, amely végső for­
máját még nem tudja felvenni. A harmadikon a folt helyén repedés jelenik meg, 
miközben Gyöngyvér másfelé néz és talán nem is veszi észre. Vajon én láttam-e 
az imént, amikor még csak futó tekintetet vetettem a felvételekre? Nem én vet­
tem fel, annyi szent. Mindenesetre nézem.

Mintha nőne a repedés, mikor Gyöngyvér telefonál. Szívem éppen megnyu­
godott. Az éles csengőszótól újra megbokrosodik. Gyöngyvér szerint találkoz­
nunk kell. Legjobb most rögtön. Nincs mit megbeszélni, mert kvittek vagyunk. 
Ilyenkor a legjobb. Vagy legalább együtt alszunk. Nálam, persze, nálam most 
biztosabb. Hozza a pizsamákat és van egy mulatságos híre.

Várakozás közben az ágy melletti falat nézem, a fényképek díszletét. Repe­
désről szó sincsen, a tapéta egészen új. Pedig a fényképen ott van. Kicsit meg is 
hosszabbodott. Akárhogy uralkodok magamon, éreznem kell a feszültséget ha­
lántékom és gyomrom körül. Megvizsgálom megint a falat, s ahogy egészen kö­
zel hajolok, arcom közelében egy halványvörös árnyékot veszek ki. Ilyesmi 
azonban egyik fotón sincsen. Saját arcom árnyékáról van szó? El is tűnik, ahogy 
a faltól távolodom. De akkor miért vörös? Vagy ha nem az, akkor miért látom 
vörösnek? Jól megzavar. Magam sem tudnám megmondani, hozzátartozik-e az 
a fél napszemüveg, ami most kirajzolódik rajta. Persze megint közelben a két 
szemem. Alaposan összerezzenek valami kopogtatástól. Csak Gyöngyvér hitte, 
hogy nem szól a csengőm. Mutatom neki, hogy működik, s az erős berregéstől 
megint megrezzenek.

-  Kicsit sok volt a mai este -  jelentem ki vádlón.
-  És az a tag a garázsban? Ő se volt neked muris?
Nem moccanok. Ha moccannék, elkapnám Gyöngyvért és gyenge húsából 

fasírtot csinálnék. Borotvával hasogatnám fel a bőrét, az arca bőrét, hogy nagy
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forradások legyenek rajta, és többé ne lehessen szép. Felnyalatnám vele a saját 
vérét, amibe közben beleköpdösnék. Kezére is rálépnék közben, ujjpereceit ro­
pogtatva. Belevágnám a széklábat a gyomrába és azzal ontanám ki beleit, vagy 
ha úgy nem megy, konyhakéssel látnék neki, mészáros mozdulatokkal. Piszkol- 
ni persze nem ajánlatos. Maradnának nyomok. Inkább mégis a torkát szorítani, 
nézni, hogyan dülled a csodálatos, szürke szeme, és sziszegni gúnyosan, hogy 
mért lett volna muris az a tag a garázsban?

-  Ő a barátja annak a nőnek, aki veled jött az én Renault-mban.
Gyöngyvérnek ez muris. Nekem bizony őrjítő. Ha még egyszer el tudnám

kapni a csömörletes lyuksógort, azt a muris tagját tövestől kitépném. Göndör 
fürtjeit markolva szorítanám hátra fejét, és nyers lazachúst csinálnék a pofájá­
ból. Az egész embert borotvával nyúzva, vagdalva meghámoznám, bőrét felöl­
tőként karjára akasztva küldeném vissza ahhoz a Gyöngyvérhez, akit elárult. 
Csinálja ki Gyöngyvér őt végleg, ahogy kedve szottyan. Széklábbal vagy kony­
hakéssel. Vigye át oda a széklábat és konyhakést, itt nincs rájuk szükség. Itt in­
kább egy kis segítség kellene, mankó, hordágy, felpolcolni, ami a pizsamás 
Gyöngyvérből megmaradt, ráhúzni a pizsamát, amit magával hozott. Én is pi­
zsamát húzok, úgy döntve, hogy most befejezzük. Persze újra el kell kezdeni. 
Hát simogatom, tapizom a mályvaszínű selymet. Ő ettől rögtön sóhajt, vonag­
lik. Úgy látom, a kéjtől. Váratlan örömömben hátravetem fejemet és nagyot 
szusszantok. Hallok egy másik szusszantást. Nem Gyöngyvér az. Ő csak reszket 
és azt mondja, Olivér. Szinte kétségbeesetten, oltalomért könyörögve. Kicsoma­
golom magam a pizsamából és arra kérem, bújjon ki ő is. Ez a 'bújjon ki' ellen­
állhatatlanul buja. Bekövetkezik a jól ismert és igen kedvelt izgalom. Rátespe- 
dek Gyöngyvérre. Neki lecsukódik a szeme. Csiklandozom, kicsit pofozom is, 
hogy nyissa ki. Nyissa ki a gyönyörű, szürke szemét. Azt nyöszörgi, Olivér. 
Szemhéja lassan, nagyon lassan felnyílik. Halványvörös árnyék terjeng a fekete 
pupilla körül. Nem a szemében van, ott csak tükröződik.

-  Ugye muris? -  suttogja Gyöngyvér.
Az árnyéknak mintha arcformája volna, mintha torzképet vágna. Hosszú 

hahotát hallat. Ahogy én szoktam hahotázni. Az erkély felől jön a hang. Hátra­
csavarva fejemet bezúzott arcú, bőrétől teljesen megfosztott fejet látok. Rajta 
egy fél, fekete szemüveg, födetlen szeme fekete lyuk. Húzódzkodik fel a korlát­
ra roppant kínlódással. És mögötte a csillagok és lámpák reszkető fényében a fe­
neketlen mélység. Elkezdek félni. Letépem magam Gyöngyvérről, s a csontjai­
mat is présbe fogó rossz érzés hatására eltakarom szememet. Hiába. Ujjaim kö­
zött látom, hogy az alak rám mered, rám mutat és eszeveszetten segítségért ki­
ált. Az én hangomon. Egészen biztos, hogy az én hangomon.
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H A L A S I  Z O L T Á N

A textilm unkásnő

Két cekkere, szuszogó mérleg
két serpenyője himbált, billegtem alatta
mindig, korán jött, megfőzött, reszkető térddel
vitte az éthordót a kórházba, sajátjával lakatta
jól, meg naranccsal, csokoládéval
az amputált lábú urát hétszer hetente,
festette magát, cserfes volt, dévaj,
sose halunk meg, virgonckodott vele, amíg tehette...

Aztán fekete retiküljénél is laposabbra 
fogyott a teste, operálták a szívével, csak kukoricamáiét 
vett be a gyomra, megritkultak levelei Tabra 
a rokonoknak, elmaradt minden mindennapi rituálé, 
még a dühöngőnek becézett pár talapszervbe se járt le 
szilvakék kosztümben az új rendszert csepülni, 
csak várta mind hosszabb telekre a nyarat, hogy eláll-e 
végre a tavaszi zápor, mikor lehet újból a napra kiülni.

Nem győzte: görbült hátában a támaszul vett hővel 
(alig langy cserépkályhától könyörögte kölcsön), 
pészmékerében a takarékon billegő idővel, 
csupán egy lottószelvényt hogy kitöltsön...; 
igazán elérhette volna még az ajtóm 
fogantyúját, hogy estében ne lássák, 
miként válik őrá mosolygó szomszédja ott a gangon 
fennakadt szemében elalvásszéli, tompa suhanássá...

A diva ttervezőnő

„A reggel szürke, ónpalahiganygrafit. 
Palackzöld ruha, hozzá a strassz rubin. 
Az ember legyen a bemutatóra fitt. 
Muszáj hosszasabban időzni a budin.
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De sajnos így is teltebb még a taille.
Tejeszacskó fityeg a szem alatt.
Többet aerobikozz, kevesebbet vedelj.
Én úgy bekapnék most egy naphalat!

Háromnegyed kilencre rendeltem a taxit. 
Az annyi, mint... Ott lesz vajon a főnök 
Már megint lefeküdt vele Debora.
És az a szuka még rám haragszik.
Hja, az antikságból származó előnyök! 
Na és, kinek van még ilyen kollekciója?"





F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Fa és fészek)

Gyermekkorunk építkezéseinek egyetlen közös vonása volt, a befejezetlenség. 
Annak idején, emlékszem, bosszantott, zavart engem ez, kétharmados készség­
nél már valahogyan nem volt több felhasználható építőanyagunk, vagy jött a 
tél, vagy jött a tavasz, és előbb kutyaházzá zsugorította, utóbb kásás tócsává la­
pította kéken fénylő jégkunyhóinkat. Az állhatossággal is bajok voltak. Kész let­
tünk kétharmadig, nyolcvan százalékig akár, már csak egy bambusz -  tudják, az 
a nagylevelű, törékeny magyar bambusz -  oldalfal, egy kenderfonatos ajtó, pár 
polc hiányzott, és akkor valahogy viták támadtak, belsőépítészeti nézetel­
térések, vagy egyszerűen csak beleültünk a kétharmadkészbe, és nem értettük, 
miért nem készül el a házunk. Nem, soha nem készült el, valahogy elcsitult a 
vállalkozás, és egy idő után belekezdtünk egy új kunyhó egy új indián cölöp­
ház, egy több kijárattal rendelkező, kanyargós alagutakon megközelíthető föld­
alatti bunker, egy a fa tetejére álmodott fészekház, vagy egy közönséges kiser­
dei gunyesz építésébe. Volt terv, amely már a kezdeti lépéseknél elakadt, példá­
ul nagyobb téglatöredékekből kézzel kicsiny téglákat csiszoltunk, hogy azután 
pompás várat emeljünk belőlük, egy-egy ilyen kis tégla elkészítése jó félórába 
telt, gyönyörködtünk az első példányokban, s vagy három nap után föladtuk a 
dolgot.

A mai eszemmel már persze nagyon is fölfogom a dolgot, és tudom a magya­
rázatot. Önvédelem volt az az örök kétharmad, az a folytonos kezdés, a befeje­
zés utáni elviselhetetlen kétségbeesés, a vég félelmének hárítása. És hát éppen 
ez, ennek a kétségbeesésnek, ennek a félelemnek a tompa áradása, kényszerű 
megszokással valamelyest enyhített jelenléte a felnövekedés, és nem tudom, 
jobb-e azoknak, akiknek Isten és a koleszteringazdag étkezés elveszi aggkoruk­
ra az eszét, és ismét gyermekes derűvel, és a tiszta pillanatok fényes rettenetével 
közelednek utolsó, roppant házuk felé.

Sok húst eszem magam is, rántottat, szalonnát is sokat, befejeztem sok min­
dent már, sört iszom és pálinkát, miközben befejezem e számomra szabott, sok 
minden dolgomat, orvosi tilalom ellenére kenyeret is majszolok, és tiszta, fé­
nyes rettenettel nézem Alionának ezt a képét, látják, elkészült a ház, gyermek­
korunk kalandos gunyesze, géppuskafészek, vaskos bunker immár, és a fa, 
melyre akkor szellős ágkunyhóinkat építettük, némán süllyed, és kövült hüllő­
vonítással mered az ég felé.
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(Az ő  vára)

Többet nem árulhatok el róla, egy peremvárosi rendőr építette ezt a várat. Az 
övé. Ha akarja, beveszi. Be huszáros rohammal, be csellel, alkuval, szívós, kitar­
tó ostrommal, be ultimátummal, a védők éheztetésével akár, és a perzsák mód­
jára hajítógépével oszló, pestises dögöt vethet közéjük. Ha akarja, tartja hét­
hosszat, több sebből vérezve, éhen. Dobó István lehet szigorú tekintettel, Borne­
missza Gergely fröccsel a kezében, hős Mekcsey halott fehéren a mészben. Egri 
nő lehet, sistergő gulyást zúdíthat a török nyakába, és Dugovics Titusz módjára 
magával ránthatja a mélybe. De portyázhat is szolgálati lován a vára körül, job­
bágylányok szoknyáját lebbentheti, fütyölhet jókedvében, és verset írhat az vé­
gekről.

Az ő vára az ő házában van, az ő házának az udvarán, melyet nagyvárosi kö­
rülmények között kertnek is nevezhetünk. Védheti, támadhatja a várát ez az 
egyedülálló, nyugdíj felé közeledő peremvárosi rendőr, és portyázhat is körü­
lötte, én mégis inkább úgy képzelem, leteszi a szolgálatot, hazamegy, komótos 
mozdulattal fogasra akasztja a gumibotját, egyenruháját ráérősen a szekrénybe 
helyezi, kitérdesített, fényesre kopott mackónadrágot vesz, lábára barna, foszló 
dorkót húz, egészen olyat, amilyet annak idején a mamája adott rá, tölt egy 
fröccsöt, azután kisétál a kertjébe, és álldigál a vára előtt. Leszedi róla a koszo­
kat, bemegy még egy fröccsért, kijön újra, és álldigál és néz.

Tetszik nekem ez a makacs emlékezés, ez a szívós kitartás. Tetszik, mert az ő 
kertjének a vára eszembe hozza város szavunk eredeti értelmét. Tetszik, mert 
hiszem, hogy akikben megtapadnak a gyermekkor mitológiái, és immár ormót­
lan fejükben sáncot vet a munkás bogarasság, azok a lelkük mélyén együgyűek, 
és ártalomra képtelenek maradnak. Tetszik, mert ez a vár erős, a Kádár-rend­
szerben épült, amelynek híradói kedvvel mutogattak efféle embereket, komoly 
családapákat, akik nem hatalmas lakásuk teljes felületét sínekkel hálózták be, és 
kicsiny bakterházzal, alagúttal, dombbal fedték, óriás módjára fölemelkedtek 
azután makett-univerzumuk egyik völgyéből, és csillogó szemmel irányították 
szerelvényeiket, szóval ez a vár ebben a rendszerben épült, de az ártatlanság 
erejének tanúbizonyságaként túlélte azt, és íme, fehéren vakít az időben, és da­
col a hatalmas, szürke vakolattal.

Baktattam haza 1989 elején az egyik tüntetésről, ittunk is utána, Óbudán vár­
tam valami utolsó buszt. Beszélgetésbe elegyedtem a megállóban egy férfival, 
rendőr volt, ő is a tüntetésről jött, bent már átöltözött, civilben álldigált. Kedve- 
szegetten fordult felém:

-  Tudja maga, milyen könnyen szét lehetne verni ezt az egészet?
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G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

UTAZÁS LENINGRÁDBÓL 
SZENT-PÉTERVÁRRA, 1.

Szergej Dovlatov prózájáról

Fiktív önéletrajz -  variációkban

Szergej Dovlatov 1990-ben, alig 49 éves korában, az Egyesült Államokban halt meg. Ha­
lálakor ismert és elismert író volt: 1979-ben bekövetkezett emigrációjától kezdődően sor­
ra jelentek meg írásai a legrangosabb amerikai folyóiratokban (például a New Yorkerben) 
és könyv alakban egyaránt. A Novij Amerikanyec című folyóirat főszerkesztőjeként az 
amerikai orosz emigráció egyik szellemi vezére lett. Halála után szülőhazájában, Orosz­
országban is nagy elismerést váltott ki írásaival, s a legkényesebb ízlésű kritikus vagy a 
„műkedvelő" olvasó számára egyaránt érdekes, népszerű szerzővé vált: összegyűjtött 
műveinek háromkötetes (illetve a Maloizvesztnij Dovlatov -  A kevéssé ismert Dovlatov című 
könyvvel együtt négykötetes) elegáns kiadása mellett számos zsebkönyv jellegű váloga­
tás látott tőle napvilágot, folyóiratok, irodalmi lapok írtak és írnak róla - egyszóval Dov­
latov írásai eseményként jelentek meg az orosz irodalmi életben. Kár, hogy ezt a nagy el­
ismerést már nem érhette meg...

Egyébként ezt a zajos sikert valószínűleg ő maga fogadta volna a legnagyobb értet­
lenséggel. Igazából már az amerikai sikerrel sem tudott mit kezdeni. Ne m  volt hozzá­
szokva. Az emigrációig eltelt majd' két évtizedes írói ténykedésének csak a sikertelenség 
volt az eredménye. Dovlatov mintha a karrierre orientált világban a balekság mintapél­
dája lett volna. Alig két évet töltött a Leningrádi Egyetem finn szakán, és máris az egye­
tem falain kívül találta magát. A kicsapást követően besorozták katonának, ahol is köz­
törvényes bűnözők számára kialakított fogolytáborokban teljesített őrként szolgálatot 
(ebből az élményből született később a Zóna című kisregénye). Leszerelése után újság­
íróként dolgozott, de hogy a nyílt politikai konfrontációt a hatalommal elkerülje, egy 
Sztálin-díjas írónő, Vera Panova titkára lett. 1974-ben, az írónő halála után minden szem­
pontból jobbnak látszott Leningrádból eltűnnie, így keveredett Tallinba. Ekkorra már 
hosszú ideje hiába küszködött azzal, hogy végre-valahára kötet jelenjék meg elbeszélése­
iből: a Szovjetunióban ez nem adatott meg neki. Önálló könyv publikálásához egyébként 
- mint arról a Remeszlo (A mesterség) című regénye első részéből, a Nyevigyimaja knyigá- 
ból (A láthatatlan könyv) fogalmat alkothatunk - a legközelebb éppen tallini újság- 
íróskodása idején került. Az utolsó pillanatban azonban - természetesen politikai okok­
ból - a kötet kiadása meghiúsult. Amikor Dovlatov visszatért Leningrádba, meglepődve 
tapasztalta, hogy bár tehetséges íróként tartják számon, publikációs lehetősége gyakorla­
tilag alig-alig van. S miután 1977-től külföldön (a Kontinent és a Vremja i mi című folyói­
ratokban) megjelent néhány írása, odahaza végképp nem publikálhatott, sőt nemkívána­
tos személynek nyilvánították. Ennek eredményeként - lévén mindehhez félig örmény, 
félig zsidó származású - 1979-ben az orosz emigráció ún. „harmadik hullámával" New 
Yorkba vándorolt ki. Amikor azonban Amerikában végre a már említett népszerűség el­
következett, ismét csak feltette magának a kérdést: „Jó-jó, végre megjelennek a köny­
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veid, de ugyan mi változott?" Hiszen, mint ahogyan több írásából is (a N asi - A  m iein k  
vagy a F ilia l címűekből) kitetszik, Dovlatovot mintha borzasztóan izgatta volna az a kér­
dés, vajon a közvetlen környezete, a családja számára mennyire imponáló mindaz, amit 
ő csinál. S arra a következtetésre jutott, hogy míg otthon, Oroszországban baleknak szá­
mított, mert nem tudott a tehetségével mit kezdeni, nem tudott publikálni, addig Ameri­
kában baleknak számít azért, mert nem tud egy amerikai értékrendet követő életformát 
kialakítani: rosszul beszél angolul, nem tud autót vezetni, nem tud valódi gyakorlati em­
berré válni. Megmaradt jellegzetesen kelet-európai, gátlásokkal teli, helyét nem találó ér­
telmiséginek. S ha valami nagyon nem felel meg az amerikai siker-mitológiának, akkor 
ez az életfelfogás bizonyosan nem. Van az orosznak egy magyarra csak körülbelül for­
dítható szava, az izgoj, ami nagyjából a saját társadalmi rétegéből kiszorított/kiszorult 
ember fogalmát takarja. Az izgojról mint a sehová sem tartozó orosz értelmiségi történel­
mi alakjáról J. Lotman és B. Uszpenszkij értekeznek egy közösen írott, kiváló cikkükben,1 
s e cikk nyomán megállapíthatjuk: Dovlatov a maga módján folytatója ennek a „kifordí­
tott világú" izgoj-hagyománynak, s e magatartásformában olyan jellegzetes izgoj-figu- 
rák nyomdokain halad, mint a 18. századi vándorfilozófus Szkovoroda, a 19. századi fi­
lozófus-költő Vlagyimir Szolovjov vagy az utóbbi években Magyarországon is méltán 
híressé és népszerűvé vált alkoholista író, Venyegyikt Jerofejev.

Kérdés persze, hogy Dovlatov esetében ez a magatartás mennyire volt szerep. Hiszen 
Joszif Brodszkij egyik írásában2 éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy a hiedelmekkel el­
lentétben Dovlatov kitűnően érezte magát New Yorkban, mintegy ott talált önmagára. 
Hogy mi is volt ezzel a helyzet valójában, valószínűleg már kideríthetetlen marad, első­
sorban éppen annak a nagyfokú misztifikációnak köszönhetően, amivel Dovlatov saját 
életét kezelte. Ha ugyanis némi szándékolt naivitással közelítünk Dovlatov írásaihoz, il­
letve baráti beszélgetései közben elmondott történeteihez - ezekről barátai, ismerősei 
(Valerij Popov, Alekszandr Genisz, Pjotr Vajl, Igor Szmirnov és mások) emlékeznek meg 
-, arra a következtetésre juthatunk, hogy Dovlatov megrögzött hazudozó volt. Pjotr Vajl 
meséli,3 hogy ül egy kis társaság például valahol egy lakásban, iszogatnak, harapnak 
hozzá valamit, Dovlatov pedig valami elképesztő nyelvi kidolgozottsággal, szinte ékes­
szólással anekdotákat mesél. A hallgatóság egyszer csak észreveszi, hogy az anekdoták 
szereplői az ő neveiket viselik, az anekdota-hősök leírásukban hasonlítanak a jelenlévő 
„prototípusokra", de az is nyilvánvaló, hogy a hallgatóság tagjaival sohasem estek meg 
azok a történetek, amiket Dovlatov az ő nevük alatt szereplő hősökről állít. Ehhez fogha­
tó pimasz hazugsággal - eddig azt hittem - legfeljebb csak irodalmi művekben lehetett 
találkozni: Ibsen drámai költeményében Peer Gynt saját hőstetteként meséli el anyjának 
a nagyapja által véghezvitt merész szarvasűzést; C. F. Meyer elbeszélésében, A barát 
násza címűben - egy bonyolult elbeszélői módszer megvalósítása keretében - Dante me­
séli el történetét a hallgatóságnak úgy, hogy a történet szereplőinek neve és a hallgató­
ságban ülők neve megegyezik.

Hasonló eljárást alkalmaz Dovlatov a nyomtatásban megjelent történeteinek elbeszé­
lésekor is. Az elbeszélés nála mindig „én-elbeszélést" jelent, a hangvétel közvetlen, fami­
liáris. Rövid, egyszerű, első pillantásra abszolút közérthető és egyértelmű mondatok. A 
beszélt-nyelvűség teljes imitációja, egy-egy vaskos kifejezéssel, szlengből vett fordulat­
tal, a gesztikuláció érzékeltetésével. Ez eddig nem több és nem más, mint az orosz

1 J.Lotman-B.Uszpenszkij: „Izgoj" i „izgojnyicsesztvo" kak szocialno-pszichologicseszkaja pozicija v 
russzkoj kulturę preimuscsesztvenno dopetrovszkovo perioda In.: Ucsonije zapiszki Tartuszkovo Goszu- 
darsztvennovo Unyiverszityeta. Trudi po znakovim szisztyemam XV. 110-121. Tartu, 1982.
2 joszif Brodszkij: O Szerjozse üovlatove (Zvezda, 1992/2. 4-6.)
3 Pjotr Vajl: Bez Dovtatova. In.: Maloizvesztnij Dovlatov (Szankt-Petyerburg, 1995) 459.
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klasszikusok (Gogol, Leszkov, Remizov, Belij, Zamjatyin, Zoscsenko) alkalmazta szkaz- 
technika. Csakhogy Dovlatovnál az egyes szám első személyűség meg a személyes hang 
úgy hat, mintha a szerző a saját élettörténetének egyes darabjait mesélné. S ez bizonyos 
mértékig így is van. Hiszen Dovlatov - látszólag - elmeséli családja tagjainak történetét 
(A mieink), egyetemi éveinek egyes epizódjait (Filial), az emigrációig eltöltött éveinek 
egyes részleteit (Csemodan -  A bőrönd), katonai szolgálatát (Zóna), észtországi élményeit 
(A mesterség), egy Puskin-emlékhelyen idegenvezetőként eltöltött néhány hónapját (Za- 
povednyik -  Védett terület). Zavarba akkor jön az olvasó, amikor egy és ugyanazon törté­
netnek az egyes elbeszélésekben különféle variációival találkozik: nagy vonalakban a két 
eseménysor megegyezik, néhány jelentéktelennek látszó tényben azonban eltérnek egy­
mástól (a legjobb tanulságul erre talán a Novij Amerikanyec létrehozásának körülményeit 
elbeszélő, A mesterség második részét képező A láthatatlan újság című írásnak és a Mars 
ogyinokih -  Magányosok indulója című írásnak összevetése szolgálhat).

Mit jelent ugyanis az, hogy a valóságosnak vélt történet, a részletekbe menő „pontos­
sággal" megírt „sültrealista", vagy amint egyik kritikusa, Andrej Arjev4 nevezi: „teátra- 
lizált" realista elbeszélés variációkban él? Először is természetesen azt, amit Pjotr Vajl5 
úgy fogalmaz meg, hogy a legnagyobb ostobaság lenne Dovlatov írásaiban egy hiteles 
önéletírás kiszakított darabjait sejteni. Dovlatov a reáliák elbizonytalanításával, azok va­
riatív megnyilvánulásával sokkal inkább a Belij megfogalmazta Csehov-féle „áttetsző 
realizmus"6 fogalmához közelít: nem véletlenül vallotta Dovlatov, hogy legfeljebb egy 
szerzőhöz szeretne hasonlítani, és az Csehov lenne. Ugyanakkor - Csehovtól eltérően - 
Dovlatov ezt az eljárást nem, vagy nem csak arra használja, hogy egy jellegzetesen a 
klasszikus modernitás gondolatrendszerébe tartozó elvnek megfelelően a világot átesz- 
tétizálja, az életet és a művészetet valamely intellektuális magatartás jegyében egymás­
hoz közelítse vagy az ún. „életalkotás"-ban akár azonosítsa is. Dovlatov egészen más 
mentalitással közelített ehhez a problémához. Először is igyekezett mindenféle „intellek- 
tualizmus"-t kiiktatni a szövegeiből - ami azonban, valljuk meg, hál istennek, nem sike­
rült neki. Másodszor: annak a bizonyos kirekesztett/kirekesztődött értelmiséginek, az 
izgojnak magára ölti egy speciális alakját, az udvari bolond vagy a bohóc szerepét; azaz 
- mint Borisz Rohlin megállapítja7 - a reáliák variatív kezelésével, mintegy a közönség 
igényeit kielégítve, nevettet, s egyúttal létrehoz egy a hagyományos „irodalmiságtól" el­
térő, sajátos tömegkultúrát vagy annak imitációját. Ezzel együtt - harmadszor - Dovla­
tov szövegeiben létrejön egy olyan hipervalóság vagy metarealitás, amelyben nem a reá­
liák a fontosak, hanem a reáliák nyelvi megformáltsága, szöveghez tartozósága. „A tár­
gyi tévedések poétikám részét képezik" - állította Dovlatov. S ez nemcsak azt jelenti, 
hogy egy-egy jó csattanó kedvéért alakít az eredetileg megesett történeten valamit a szer­
ző. Ez elsősorban azt jelenti, hogy a Dovlatov-szövegek színtiszta kitalációk, amelyekhez 
az önéletrajziság legfeljebb önkorlátozó keretül szolgál. A szövegek szerveződése azon­
ban tisztán nyelvi alapon történik: nem véletlenül találhatni Dovlatov elbeszélései, né­
hány szavas „egymásodperces novellái" (vö.: Zapisznije knyizski -  Jegyzetfüzetek) között 
sok olyat, amelyek szójátékra, illetve a szójátékokból kibontakozó motívumsorra épül­
nek. Ami azonban ennél is fontosabb, s ami fölött a kritika - ha tudomásul veszi egyálta­
lán - megbocsátó mosollyal túllép mint olyanon, ami egy nagy gyermek kedves-aranyos 
játéka csupán, az a következő. Arról van szó, hogy Dovlatov igen komolyan vett egy első 
pillantásra csak az írástechnikát érintő elvet: szövegeiben nincs olyan mondat, amelyik­

4 Andrej Arjev: Tyeatralizovannij realizm (Zvezda, 1989/10. 19-20.)
5 Pjotr Vajl: i.m. 462.
6 Andrej Belij: Csehov. In.: Arabeszki (Moszkva, 1911) 399.
7 Borisz Rohlin: Szkazsi im tam vszem... In.: Maloizvesztnij Dovlatov, 416.
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ben két szó ugyanazzal a betűvel kezdődne. Ennek az elvnek következetes érvényesítése 
számtalan fontos következménnyel jár a szöveget illetően. Mindenképpen hordoz az így 
megalkotott szöveg néhány nagy ellentmondást. Például azt, amiről az imént már be­
széltem, hogy tudniillik ebből a módszerből világosan látszik, hogy a szöveg nem a va­
lóság leképezése, nem mimetikus. Pjotr Vajl azt írja: „Dovlatov, aki egyébként mindig és 
mindent tényszerű váz alapján írt le, minden gondolkodás nélkül változtatott meg egy 
tényt [...], ha az a tény nem a megfelelő betűvel kezdődött. [...] Dovlatovnak semmit 
sem jelentett kicserélni Londont Párizsra, ha a mondatban feltétlenül egy Leonyid nevű 
szereplőnek kellett megjelennie - még akkor is, ha ily módon a szövegben Párizs lett 
Nagy-Britannia fővárosa."8 Dovlatov eljárása tehát nyilvánvalóan a szöveg fikcionáltsá- 
gának hangsúlyozásához, a benne szereplő „reáliák" abszurdizálásához vezet. Ugyan­
csak ellentmondásként mutatkozik meg ennek az eljárásnak a fényében az egyszerűség­
re és természetességre törekvés is. Hiszen való igaz, ezzel az eljárással a szerző arra kor­
látozza magát, hogy egyszerű, rövid mondatokat írjon, kerülve a mesterkéltség érzetét 
keltő alliterációnak még a leghalványabb valószínűségét is. Csakhogy a Dovlatov metó­
dusával létrehozott szöveg (tessék elképzelni azt a hosszas „pepecselést", amit egy ilyen 
szövegalkotási módszer megkíván!) maga a mesterkéltség, a kimódoltság, a „csinált- 
ság". Ehhez kapcsolódik az az ellentmondás is, hogy Dovlatov írásaiban egyrészt felfe­
dezhető a már említett beszélt-nyelvűségre való törekvés, másfelől az azonos kezdőbetű­
ket kizáró eljárás legalább annyira a szöveg „írottságának", „nyomtatottságának", azaz 
írásképi megformáltságának is jellemzője.

A Dovlatov-szövegeknek ennek megfelelően - mint Alekszandr Genisz megállapítja9 - a 
szó, mégpedig az önmagáért lévő szó lesz a legfontosabb szereplője, egyben e szövegvilág te­
remtője, még akkor is, ha a szerző hevesen tiltakozna a szónak nagybetűs írása, a Logosszal 
való hírbehozása ellen. A  csupán játékosságnak tekintett - és valljuk meg, már ez sem lenne 
éppen csekélység - dovlatovi eljárás így válik szövegei ontológiai kérdésévé. Tények ide, té­
nyek oda, a nem így létrejött szöveg nem Dovlatov-szöveg, azaz nem-szöveg.

S ezen a ponton - talán megengedhető - a fordítónak önkritikát kell gyakorolnia, 
vagy inkább ki kell fejtenie magamentségét. Az említett eljárás következtében ugyanis a 
Dovlatov-szövegek elvileg fordíthatatlanok. Ha ugyanis a fordító nem tudja megvalósí­
tani „az egy mondatban ne kezdődjék két szó azonos betűvel" elvét, akkor a fordítás hi­
teltelen, mert nem Dovlatov-szöveg, azaz nem-szöveg lesz. Amíg azonban Dovlatov ke­
ze szabad volt (vö.: Nagy-Britannia fővárosa - Párizs), addig a fordítóét éppen az eredeti 
Dovlatov-szöveg köti. Ha ugyanis a dovlatovi elvet érvényesíteni akarja, vagy nagyon 
rosszul hangzó szöveget tud csak létrehozni egy-egy szó leglehetetlenebb szinonimáinak 
előrángatásával, vagy eltekint a szövegek fordításának értelmi pontosságától. Az itt ol­
vasható szöveg fordítója egyiket sem akarta megtenni, így valamiféle kompromisszumra 
törekedett: ahol végképp nem lelt más megoldást, ott megalkudott a mondaton belüli al- 
literációval (hogyan lehet például másként mondani azt, hogy „tizenhat tonna"?).

Dovlatov eljárásával kapcsolatban tehát végezetül azt mondhatjuk: amikor a szerző 
egy más szövegkörnyezetben elmondja ugyanazt a történetet, akkor az új kontextus 
nemcsak a szemantika, hanem a betűkészlet vagy a hangállomány vonatkozásában is 
megszabja, hogy az adott történet hogyan folytatódjék. Ettől kezdődően nincs értelme 
arról beszélni, hogy a szöveget valaki létrehozza, mert a szöveg mintegy önmagát deter­
minálva, önmaga által generálódik. Ezzel mintegy de facto megvalósul a Roland 
Barthes-féle, a szerző haláláról szóló elmélet.10 Nem véletlenül ragaszkodott ahhoz Dov-

8 Pjotr Vajl: i.m. 458.
9 Alekszandr Genisz: Na urovnye prosztoti. In.: Maloizvesztnij Dovlatov 469.
10 Roland Barthes: A szerző halála. In.: A szöveg öröme (Bp., 1996) 50-55.
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latov, hogy ő se nem szerző, se nem író, hanem csak elbeszélő: az önmagát generáló szö­
veg közvetítője. Közvetítő például úgy - tehetjük hozzá most már mi magunk -, aho­
gyan egy zenész az írott kotta közvetítője. Különösen, ha Dovlatov kedvenc zenéjéről, a 
jazz-ről van szó. A megadott, sőt a közönség számára jól ismert témát a jazz-zenész kü­
lönféle variációkban, improvizálva adja elő. A  szövegek zenei vonatkozása viszont azt 
jelenti, hogy Dovlatov a szövegkonstruálás vonatkozásában a klasszikus orosz irodalmi 
hagyományok folytatója (elsősorban Tolsztoj K reu tzer  szon átá jára , Csehov A fe k e t e  bará t­
já r a és Paszternak Z sivago  d ok to rá ra szeretnék utalni).

És még egy fontos dolog, ami az irodalmi hagyományokhoz köti Dovlatovot: amikor 
az önéletrajz bizonyos, a Dovlatov-művek olvasója számára már körülbelül ismert rész­
lete egy új szövegben más variációban felidéződik, feltétlenül fragmentáris történet fog 
létrejönni, mégpedig egy fiktív, de még inkább szimulált életrajz darabja. Ha a Dovlatov- 
írásokba belelapozunk, az is látszik első pillantásra, milyen lakonikus, tömör szövegek 
alkotják az életművet. Az egyes novelláknak nincs valódi „bevezetésük" és „befejezé­
sük", tehát ebben az értelemben is töredékesek. S végül, a néhány szavas „novellák" 
puszta létükkel a teljesség hiányát illusztrálják. A történetekből nem marad más, mint 
egy-egy szójáték, esetleg utalás már máshonnan ismert vagy ismertnek vélt történetre. 
Nem marad más, mint a fikcionált, szimulált, legendákba vesző önéletrajz végtelen szá­
mú variációban létező fragmentaritása. A  nyíltan vállalt önellentmondás. A poétikai axi­
ómává váló paradoxitás. A  személy, a világ és a szöveg abszurditása.

Mindez ellen Dovlatov valószínűleg tiltakozna. A  „tudományosságtól", az „irodal- 
miságtól" olyannyira irtózó Szerjozsa, ez az önmagát a balekság mintájának tartó, nagy­
darab, „mackós", majd kétméteres nőcsábász piás legfeljebb csak valami nyomdafesté­
ket aligha tűrő kijelentéssel reagálna minderre, gondolván: „Én csak mesélni akartam". 
Úgyhogy olvassuk inkább Dovlatovot.
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S Z E R G E J  D O V L A T O V

A szerep
Éjfél körül elfogyott a piánk. Lida elővett a szekrényből egy háromszögletű 
üvegcsét, „Orosz balzsam" felirattal az oldalán.

Dorozsinszkij forgatta a kezében az aprócska üveget és azt mondta:
-  Ez éppen olyan, mintha kiskorút csábítana el az ember...
Dorozsinszkijnak éppen ideje lett volna mennie, kezdett zavarni bennünket.

Előbb azt gondoltam, tetszik neki Lida. De amikor megkérdezte, hol a vécé, 
nyilvánvaló lett, hogy aligha. Egyszerűen csak nem bírta rászánni magát, hogy 
elmenjen. Tudta, hogy ideje lenne, mégsem bírt elindulni. Van ez így...

A konyhában volt egy dívány, és Lida azt ajánlotta neki:
-  Maradj itt.
-  Nem — mondta Edik azon járna az eszem, mit csináltok ti odabent.
-  Ne légy közönséges -  mondta Lida.
-  Mért, mi olyat mondtam? -  kérdezte tettetett csodálkozással Dorozsinszkij. 
Aztán bejelentette, hogy még el akar szívni egy cigarettát. Amíg dohányzott,

mindannyian hallgattunk. Én amiatt, mert dühös voltam, Lida meg amiatt, mert 
mindig hallgatag volt.

Attól tartottam, Dorozsinszkij még teát is fog kérni.
De végre azt mondta: „Na, megyek." Aztán, már odakint a lépcsőn, kért még 

egy pohár vizet. Lida hozott egy üveg „Narzan"-t, Edik pedig, csak úgy álltá­
ban, kiitta az egészet...

-  Végre elment -  mondta Lida. -  Már rettentően egyedül akartam maradni 
veled. Tudod, mit értékelek legjobban a kapcsolatunkban? Hogy tudok veled 
hallgatni. A többi férfival egészen másként van. Tudom, hogy mindannyian 
várnak tőlem valamit. És ha például megkínálnak pezsgővel, akkor ezzel mint­
ha le akarnának kötelezni. De veled ilyesmire nem kell gondolnom. Csak melléd 
akarok feküdni és kész...

-  Igazán nagyszerű dolog -  mondtam.
-  Ostoba -  kapta fel a vizet Lida - , egyszerűen képtelen vagy értékelni, 

hogy...
Lidával mindez már egy éve vagy talán régebb óta tartott.
Lida légikísérőként dolgozott. A munkáját túlságosan is becsületesen végez­

te. Fontosabb volt neki a szerelemnél is.
Ebben a vonatkozásban Lida egy színésznőre vagy balerinára emlékeztetett. 

A jövőjét a munkájától tette függővé. A munkájától, nem pedig a leendő család­
jától.

Volt, hogy egy nap alatt tizenkét órát is repülnie kellett. Halálosan kimerült 
tőle. Amikor hazaért, már csak szórakozni vágyott.

57



Mint később kiderült, engem nem szeretett. De én mindennap felhívtam. 
Megakadályoztam abban, hogy valaki másnak az oldalán kapcsolódjon ki.

Lida nagyon vonzó volt, és ezt a munkája követelte meg tőle. Vonzó külsejé­
ben volt valami hivatalos jelleg. Magas volt, jó alakú, ízléssel használta a koz­
metikumokat. Ügyelt a körmére és a frizurájára. Ha tűz ütött volna ki, az utcára 
akkor sem ment volna ki stoppolt harisnyában.

A hangja egyszerre volt kedves és akaratos. Az arca még akkor sem hatott 
butának, ha táncolt vagy ha a tükör előtt forgott.

Egyik éjszaka a reptéren vártam. A szűk átjárón előbb kitódultak az utasok. 
Aztán vártam még vagy tizenöt percet. Végre megpillantottam Lidát. Együtt 
jött három pilótával. Elegáns uniformisban és formás csizmában volt. A pilótá­
kon meleg dzseki. Mindannyian hallgattak: négy fáradt kolléga a nehéz munka 
után...

Lidának, amennyire meg tudom ítélni, nem volt könnyű velem. Azok a tulaj­
donságok, amelyekkel én rendelkeztem, neki nem imponáltak. Például művelt 
voltam. Most is azonnal kéznél volt egy Schopenhauer-aforizmám. Valami a 
szellemi és testi kezdetekről.

De Lida csak ennyit súgott: „Felteszek egy teát". És kiment a konyhába.
Nem véletlenül beszélek ilyen sokat erről a nőről. Még ha nem is ő ennek az 

elbeszélésnek a központi szereplője. Végül is mindez az ő lakásán történt. És kü­
lönben is, még mindig tetszik nekem.

Úgy éjjel egy körül megszólalt a telefon. Lida kiszaladt a konyhából, hogy 
felvegye a kagylót.

-  Toska! -  kiáltotta. -  Boldogságom! Honnan érkeztél? Forgatáson vagy? Hát 
persze, gyere csak! Ne is beszéljünk erről! Eljössz a Budapestszkajáig, ott a ti­
zenhatos számú ház, harmincegyes lakás... Rendben, várlak!...

Azt kérdeztem:
-  Most mi van, tűnjek el, vagy hogy legyen?
-  De hát miért? -  kérdezte Lida. Toskát majd lefektetjük a konyhában. Meg 

fogja érteni a csaj...
-  Én azt hittem, Toska valami férfi.
-  Hogyhogy férfi?
-  Hát például Toska Csehov.
-  Toska egy színésznő. A Malaja Bronnaján dolgozik. Filmekben is szerepel. 

Emlékszel a Férfibeszélgetésre vagy a Jurkának foglak hívni címűre?... Ő játssza azt 
a nőt, aki a sínekre esik.

-  Nem emlékszem -  válaszoltam.
-  Egy kupéban utazik Dzsigarhanyannal.
-  Nem emlékszem.
-  Az Odesszai Stúdió filmje. Jurkának foglak hívni. Lehet, hogy nem is láttad a 

filmet?
-  Lehet, -  feleltem.
Egy félóra múlva újra csörgött a telefon.
-  Istenem - kiáltotta Lida - , micsoda értetlen egy nő vagy te! Ha busszal
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jössz, akkor a Budapestszkajánál. Ha taxival, akkor a Szláva sugárúton a tizen­
hatos számú háznál...

-  Fényűző dáma -  nevetett Lida - , csak taxival jó neki...

Antonyina Georgijevna azonnal ellenszenves lett nekem. Nagydarab, vörös, 
túlságosan hangos nő volt, divatos blúzban, aminek foltos volt az eleje. És amint 
meglátott, felkiáltott:

-  Ez az a bizonyos Henrich Lebegyev, aki ellopta a múzeumból a nefrit gyí­
kot?!

-  Dehogyis -  jött zavarba Lida -, mindent összekavarsz.
Kínos hallgatás állt be. Még türtőztettem magam.
-  Képzelje csak -  mondtam - , én a még ismeretlen kiválasztott vagyok.
-  Mit mond? -  lepődött meg a vendég.
-  Ne törődj vele -  mondta Lida.
Antonyina Georgijevna odament az asztalhoz. Fázósan összehúzta magát, 

kezét összefonta a mellén. Aztán megkérdezte:
-  Nincs valami innivalód?
-  Minden elfogyott -  mondta Lida - , késő van már. Különben is elég már ne­

ked.
-  Mi az hogy elég? Épp hogy elkezdtem. Nem lehetne elszalasztani valahová 

ezt az alakot?
-  Nekem nincs pénzem!
Valamiért úgy gondoltam, hogy ezt a mondatot hangosan és tagoltan kell ki­

mondanom. Valami felesleges kihívással... Valami patetikusan fenyegető hang­
súllyal.

-  Pénz mint a pelyva -  vetette oda megvetően a vendég.
-  Teljesen mindegy -  mondta Lida - , hajnali három óra van. Már minden ét­

terem zárva...
És az „Orosz balzsam"-os üveget észrevétlenül a szekrénybe dugta.
-  Miféle élet ez itt, a forradalom bölcsőjében! -  kiáltott fel a vendég.
Aztán teát kért és mesélni kezdett magáról. Szó szerint felidézem elbeszélé­

sét. A szóáradatot csak Lida elragadtatott felkiáltásai szakították félbe. Meg az 
én szkeptikus közbeszólásaim. Tehát:

„Ez az egész év -  tiszta apoteózis! Ljudka Csurszina abbahagyta a próbát. 
Brailovszkij hívat. Nem fogadom el, de aztán mégis odamegyek. Ljudka transz­
ban. Valami vacak kis ruhája volt, én pedig egész ruhatárat viszek magammal. 
Csak cipőből van nálam tizenkét, nem, hazudok, csak tizenegy pár. Szóval, be­
állítok egy bőrönddel a forgatásra. Brailovszkij elkiáltja magát: »Le a sapkákat! 
Színésznő áll előttetek!« Általános lelkesedés! Szóval, Ljudka -  transzban. Én 
pedig -  fényárban. Meghozzák a forgatókönyvet. Elolvasok három oldalt és azt 
mondom: »Ez dreck, nem forgatókönyv. Hol a kidolgozás? Hol a mondanivaló, 
a jó anyátokat...?« Szedem a cókmókom és irány a reptér. Brailovszkij transz­
ban. Ljudka ugrál örömében... Három hét elteltével ülök az Írók Házában. Be­
jön Jevtusenko és Marina Vlady..."

-  Zsenyka Jevtusenko? -  kérdezte Lida.
„Hát... Viszockij forgatott. Bejön Jevtusenko. Persze mindjárt kerül pezsgő,
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konyak... Összeismertet Marinával. Marinán, láttam, nincs egy szem kozmeti­
kum sem, csak az alapozó. Aszongya, én Marina Vlady vagyok. El bírod képzel­
ni? Én meg egy mélyen kivágott ruhában ülök, és nincs egy hangom se. Zseny- 
kának meg majd' kiesik a szeme..."

Lidával néhányszor összenéztünk. Aztán Lida azt mondta:
-  Reggeltől ügyeletben leszek. Úgyhogy most le kell feküdnünk.
-  Marhaság -  vetette ellen a vendég —, ülj nyugton. Marad még időtök...
És itt valami közönségesség hangzott el. Lida zavarba jött, én pedig elfordul­

tam és rágyújtottam. Kezdtem már nagyon unni az egészet.
Megmosdottam. Aztán beállítottam hét órára az ébresztőórát. Vagyis szinte 

provokálóan viselkedtem.
Lida a mosogatóba tette a csetres edényeket. Nagyon fáradtnak látszott. A 

vendégünk is elpilledt. Mindannyian lefeküdtünk.

-  Ó, ne -  mondta Lida, amint megérintettem a vállát - ,  maradj veszteg, az Isten 
szerelmére. Késő van... Milyen rohadék az összes férfi!

-  Az összes! Hogy érted azt, hogy az összes? -  kérdeztem.
De Lida már aludt. Vagy csak tettette, hogy alszik...
Hat óra körül ébredtem fel. A szobát könnyed júniusi napfény töltötte meg. 

Felültem, körbenéztem és csaknem felkiáltottam.
Az üvegajtón túl, a konyhában Antonyina Georgijevna táncolt. Tánca kecses 

és bájos volt, szokatlan lépésekkel, hosszú kitartásokkal. Kezében pillekönnyű 
fátyolkendőt tartott. Amint hangtalanul suhant és a kendőt lengette, hol a mo­
sogató szélét, hol a faliórát, hol egy virágcserepet érintett meg.

Szeme félig csukva volt. Arcán a csöndes boldogság vonásait fedeztem fel. 
Ez a hangtalan koreográfia ijesztő és egyben megható benyomást tett rám.

Felébresztettem Lidát, aki néhány pillanatig szintén követte a vendég moz­
dulatait. Aztán magára kapta a köntösét, bekapcsolta a magnót és nagy robajjal 
elhúzta az ajtót. Mindig tetszett, ahogy Lida mély álmából is gyorsan az aktív 
ténykedés állapotába tudott kerülni. Azoknak a pillanatoknak a kivételével, 
amikor szerelmet akartam belőle kicsiholni...

Kinéztem az ablakon. A kilencedik emeletről úgy tetszett, odalent abszolút 
rend uralkodik. A füves részek élesen, egyenletesen váltak ki a szürke háttérből. 
Az egyenes fasorok pontos derékszöget alkottak az útkereszteződésekben. Eb­
ben a pillanatban elfogott az az ismerős érzés, ami mindig fájdalommal tölt el. 
Szerettem volna ott lenni, ott, az útkereszteződésben fújó szélben. Ott, ahol az 
emberek közönye nyugalommal töltött volna el e fülledtség, szerelem és gyen­
gédség után...

A vendég meghallotta neszezésünket és a küszöbön termett.
-  Minek keltél még fel? -  kérdezte Lida. -  Még a buszok sem járnak.
-  Telefonálnom kell Moszkvába. -  Antonyina Georgijevna határozottan fel­

vette a kagylót.
Az abszurd kifürkészhetetlen törvényszerűségének megfelelően azonnal 

kapcsolták is neki a számot.
-  Szemjon -  kiáltotta - , otthon vagy?
-  Mindenkit fölversz, te őrült -  mondta neki Lida.
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-  Szemjon, szóval otthon vagy! Pedig biztos voltam benne, hogy kujtorogsz 
valahol!

-  Toska, ne csináld -  mondta neki Lida, majd hozzátette: -  Ez a férje...
-  Már azt hittem, szublimációd van. Muszáj neked szublimálnod a tudo­

mányos potenciálodat?! Felelj, te weismannista-morganista!... Hol van Mitya? 
Hívd ide Mityát! Hívd ide a fiamat, te gazember! Hívd ide, mert különben min­
den harmadik percben odacsörgetek! De nem is neked, inkább egyenesen Koszi­
ginnek! ...

-  Hagyd abba -  mondta Lida vendégségben vagy. Nem kellene állandóan 
megsértened az embereket. Ezt nem szeretem.

Antonyina Georgijevna lecsapta a kagylót. Arcán rózsaszínű foltok ütköztek 
ki.

-  Bemegyek a Lenfilmbe és mindent elmondok Kiszeljovnak. Kiszel legalább 
megért.

-  Hajnali hatkor? -  nevette el magát Lida. -  Legfeljebb a portásnak tudod ki­
önteni a lelked.

-  Mindent elmondok nekik -  folytatta a vendég —, abszolút mindent. Meg­
emlegetnek ezek még engem! Puskint megölték, Lermontovot megölték, Dosz­
tojevszkijt epileptikussá tették... Dosztojevszkijt különösen nem bocsátom meg 
nekik! Sajnálom őt, annak ellenére, hogy ellopta a piszok a sztorimat!...

-  Nyugodj meg -  mondta Lida - , nyugodj meg. Feküdj vissza és aludj. Adjak 
valeriánát?

-  Bemegyek a Lenfilmbe és beleordítom a mocskos pofájukba: „Éljen Szol­
zsenyicin!"...

Lida átölelte, és nagy nehezen ágyba dugta. Mi is visszafeküdtünk.

-  Nem normális -  suttogta Lida - , nem normális ez a Toska. Most végérvé­
nyesen meggyőződtem róla. Nem szabadna innia. Gyógykezeltetnie kéne ma­
gát. Úgy látszott, megadott neki az élet mindent! Dicsőséget, pénzt, társadalmi 
pozíciót, a férje a zoológia kandidátusa... A fia szenvedélyesen sakkozik, igaz, 
rövidlátó...

-  Tudod, a mozi világa -  ez egy soklépcsős hierarchikus rendszer. Egy üzem­
ben, mondjuk, a munkások többé-kevésbé mind egyenlőek. Vagyis, nincs helye 
a komplexusoknak. A mozi világában a nullától a legfelső pontig hatalmas a tá­
volság. Vagyis, az értékskálán az összes mutató...

-  Honnan tudsz te a mozi világáról? -  kérdezte Lida.
-  Rájöttem. Tudod, az intuíció...
-  Hát az üzemről?
-  Mondjuk, voltam üzemlátogatáson, vagy olvastam, és egyébként is...
-  Mit is tudhatnál te, amikor mindig bent kuksolsz a könyvtárban? -  nevetett 

fel Lida.
-  Igen, könyvtárban dolgozom. Nem értem, mi van ebben nevetséges. Sze­

rinted egy vezető bibliográfusnak semmi köze az irodalomhoz?
-  Egy ékszerüzlet eladójának is van köze az aranyhoz...
-N em  veszed számításba, hogy...
-  Elég -  suttogta Lida - , már ezerszer hallottam ezt. Aludj, kedves.
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-  Csupán el akartam magyarázni, hogy az életnek van egy külső héja, amit 
az indusok a Mája fátylának neveznek...

De Lida már aludt. Vagy csak tettette, hogy alszik...

Nem telt el még egy óra sem, amikor nyílt az ajtó. Toska állt meg a küszöbön, 
esőkabátban, fátyolkendőben.

-  No -  jelentette be - , fogadok egy taxit Komarovig. Ott lakik Szvetka Ma- 
nyevics, nála fogok megszállni. Napozni meg fürödni fogok. Engem még von­
zanak a korai Bosch stílusában festett képek.

-  Milyen nyughatatlan vagy! -  mondta Lida. -  Várj még vagy húsz percet. 
Mehetnénk együtt.

És Lida odalépett a tükörhöz. Milyen távolra került tőlünk ebben a pillanat­
ban!

Mindig szerettem nézni, ahogy Lida öltözködik. Ahogyan fésülködik. Szó­
val, ahogy ezekkel a női dolgokkal foglalkozik.

Én magam éles konfliktusban állok a ruházatommal. Amikor veszem fel a 
nadrágom, mindig elveszítem az egyensúlyomat. Nagy kínok közepette dugom 
bele fejemet a begombolt ingem szűk nyakába. Az ujjammal kell kipiszkálnom 
a cipőm begyűrődött sarkát.

Lida teljes békében élt a kozmetikumokkal, a rongyaival, a cipőivel. Komóto­
san, ügyesen, sőt tehetségesen öltözködött. Az egész procedúra valami szigorú 
klasszikus táncra emlékeztetett.

Arcát rózsaszínű ecsettel simogatta. Határozott, erős mozdulatokkal rúzsoz- 
ta ki az ajkát. Kezében áthatóan csikordult meg a parfümös flakon. A tükrön ott 
maradtak a púder finom nyomai.

Végezetül lassú mozdulatokkal felrakta vöröses színű, rövid parókáját.
-  Ez minek? -  kérdeztem két hónappal ezelőtt. -  Hiszen gyönyörű hajad van!
Lida elmagyarázta:
-  A fodrásznál mindig sokan vannak, a levegő fülledt. Viszont ha dolgozom, 

a frizurámnak mindig rendben kell lennie. Tíz kilométeres magasságban repü­
lünk. Ezt a magasságot érzékelni lehet anélkül is, hogy az ember kinézne az ab­
lakon. Valaki, mondjuk, először repül, és izgul, talán fél is. És így tovább. Ne­
kem jól kell kinéznem. Ezzel tudom kifejezni, hogy ne féljenek! Minden rendben 
van. Nincs semmi gond. Látják, milyen kedvesen mosolygok? A cukorka és a li­
monádé csak ürügy. Valójában én azért vagyok, hogy minden utast meggyőz­
zek arról, nem kell félnie. Itt ez a szép, fiatal lány, és ha ő sem fél... Tudod, ez 
egy szerep. A légikísérő -  nem foglalkozás, hanem szerep.

Lida magára vette fémgombos egyenruháját. Lifttel mentünk le a földszintre. 
Anna Georgijevna egyfolytában ismételgette:

-  Beugrok a Lenfilmbe. Szó szerint csak egy percre. Kiszeljov pofájába kö­
pök, és megmondom neki: „Egy csinovnyiknak -  egy drámai színésznőtől! Írja 
alá az elismervényt!" De ez talán még jobb lesz. Bemegyek a művészeti részleg­
re és odavágom nekik: „Idióták! A művészi egész nem rendelődhet alá a művé­
szi részletnek!..."
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Lida nem figyelt rá. Már valahol nagyon messze járt. Talán a reptér hideg ki­
futópályáján. De az is lehet, hogy fent, valahol magasan, a felhők fölött...

Az útkereszteződésnél szétváltunk. Lida buszra szállt és integetett nekünk. 
Antonyina Georgijevna taxit igyekezett fogni.

Kínosan éreztem magam. Kár, hogy nem volt pénzem. A szokásos helyzet...
-  Na, ideje indulnom -  mondtam Toskának -, elnézést. Sajnálom, de nem tu­

dom elkísérni. A könyvtár zárt területen van, szigorú a fegyelem. És még haza 
is kell ugranom...

És akkor észrevettem, hogy Toska sír. Az valami szörnyűséges dolog, ami­
kor egy színésznő munkaidőn kívül sír. Rettenetes, egyszerűen rettenetes...

Gyorsan elbúcsúztam és elindultam a trolimegálló felé.
Reggel lett. Az autók az úttesthez lapultak. A nap a házak fölé emelkedett. 

Sugarai megérintették az ablakokat.
Ahogy körbenéztem, hirtelen úgy éreztem, mintha színházban lennék. A 

függönyt felhúzták, a fény kialudt. A színészek már rég a színpadon vannak. A 
reális élet a kulisszák mögé bújt. Te pedig, mint egy kisfiú, tehetetlen vagy. Tu­
dod, például, hogy Jago gazember, mégsem avatkozol közbe. Úgy sem tudnál 
segíteni. És különben is: ki a színész és ki a néző? Ki kit kísér figyelemmel? Ki­
nek kell tapsolnia a fináléban?... Minden összezavarodott... Mi van akkor, ha 
mondjuk a rossz időt a barométer okozza?...

A kerítés tövében, a harsak alatt padok sárgállottak. Leültem, előkotortam a 
zsebemből egy gyűrött csomag „Belomor"-t. Erőtlenségemben és keserűségem­
ben nem bírtam felállni. Lehet, hogy mindez ennek az őrült éjszakának a követ­
kezménye volt?

Néhány perc alatt összeszedtem magam. Úgy döntöttem, gyalog megyek a 
Gorkovszkajáig, és csak ott ülök metróra. Ekkorra a járásom már Bruce járására 
emlékeztetett az Aranyvölgy című filmből.

Másnap olvastam egy gyászjelentést az újságban. Egy IL 124-es a Leningrád- 
Adler útvonalon lezuhant. Mindenki odaveszett. Többek között egy ismert eszt- 
rádszínész, az Ogonyok egyik tudósítója és néhány japán diplomata.

Felhívtam a reptér diszpécserét. Azt mondták, Lida életben van. Ügyeletes 
volt.
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S Z A K Á C S  E S Z T E R

K avicsot adok neked

Kavicsot adok neked. Hunyd be a szemed.
Erezheted rajta egy délibb nap hevét,
hallhatod a tenger finom, hosszúszőrű mormolását,
mely bundaként ölelte át,
láthatod, hogy felveszem, s nyitott tenyeremen pihen, 
majd a mozdulatot is, ahogy szabadon engedem, 
s végül a csobbanást, mely mint a kacagás, olyan. 
Emlékezz erre mindig, 
tiéd egy kavics Mirtiótiszánál a tengerben.

Jókívánság

Felvette a fészekből kiesett kis verebet, 
mely tudatlanul s puhán, 
mint maroknyi szellő ült tenyerére. 
„Még sosem látott embert" és 
„tapasztalatok sora vezet a félelemhez" 
gondolta, így hát a bokrok alatt 
nehéz szívvel elengedte újra.
„Estére fogjon meg macska vagy kutya, 
első tapasztalatod legyen az utolsó, 
félelmet ne ismerj meg soha."

Gyakorlat

Isten halott. Írják régóta.
Nem baj (írják ezt is), 
önzetlenül
csak halottainkat szeretjük.
Gondolj most
a lent az udvaron
virágzó gesztenyefára
úgy, mintha már kivágták volna,
azután bármire,
ahogy az előbb erre a fára.



M O L N Á R  A N D R Á S

Oraculum

Köhécselek irgalmasan, 
csóválom fejem,
gyertyafényben lángol a scriptorium.
Egy csontváz-akt fekszik az ágyon, 
nő csontváza: a medencecsont-árnyon 
jól látszik.
Suttogja: „nekem még nem volt ilyen fiúm" 
A barátok nem hiszik a kolostorban, 
hogy vágyaimtól majdnem megszabadultam, 
de Francesco testvér hisz nekem, 
Klarisszával hál nagy, csillagos éjjeleken, 
a Holddal s a Nappal álmodik s velem.
A szeretet mindent elfedez s mindent elhisz. 
Gloria Gloria in Excelsis

H ispán, ostoba m endem ondák
Mondják, testemet az ördögök ragadják majd el,
átkozott, fekete praktikáim, doctor faustus -  természetem
a démonok is megbotránkozva és röhögve figyelik,
mondják, látták kis szarvaikat, lángnyelveiket a gyehenna bugyrából,
amint ruhám alól villantak elő, mikor jártam vagy beszéltem,
mondják, húzódoznak tőlem, kerülik társaságom, félnek,
mert denevérek lepték el fertőzött pszichémet
és mint a meszelt sírokból, mindenféle undokságok ömlenek ki belőlem,
ha csak egy ujjal hozzám érnek is, és szörnyű álmokat hozok rájuk,
s őket már most, életemben megkísértem,
s láncokkal harcolnak szellememmel éjjel,
melyet, mondják, egyenest az ördögtől kaptam
s szerelemtől s más démonoktól megrészegülve
démonok asztaláról pohár bort iszom szitkozódva-hevülve,
futva és rettegve a szörnyű, égető haláltól,
bűbájos és angyalhívó vagyok, parázna a javából,
s látták, hogy vagyok a jóval cimboráló, fényesség angyala,
veszélyes tőr és háló, tibeti mágus, bálvány-név mormogó mandala,
s látták, hogy vagyok meggyőzhetetlen, elaljasult, gonosz és megtörhetetlen,
víztelen kútfő és szélhajtott felleg, ki kétséget támaszt és feleselget,
s néhanap, hallottam, azt is mondták már rám,
hogy titokban én magam vagyok a sátán.



S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

ZSÓFIA SZÜZESSÉGE1
Esterházy Péter: Fuharosok2

„Ha ott ültek a nagy vacsoraasztal körül és bricseszük buggyoso- 
dott, tele aprófejű bogánccsal, és vastagon felhőzött a szaguk -  az 
átizzadt és rájuk száradt ingek fojtó, bosszantó módon mégsem 
kellemetlen szaga -  ilyenkor mégis el tudott gyengülni a felemás 
érzéstől, hogy gyűlölje vagy szeresse őket."3

I. Zárt és nyitott: az otthon és az idegenek

Azt nem tudom, hogy első: érzékelő, második: retrospektív, értelmező vagy harmadik típu­
sú: történeti olvasás volt-e, megértés (intelligere), értelmezés (interpretare) vagy alkalma­
zás (applicare),4 mindenesetre amikor most, tizenöt év után, először olvastam (újra) Ester­
házy Péter Fuharosok című regényét, első alkalommal szinte kizárólag csak a saját, akkori 
margójegyzeteimre voltam képes igazán figyelni.

Az derült ki belőlük, hogy a szöveg stílusát egységesnek, az elmondott történetet pe­
dig zártnak és átláthatónak véltem, ám a jelentéstulajdonítást, sajnos, ideiglenesen ha- 
lasztanom kellett, a szentenciózus idézetek igen nagy, ráadásul roppant bizonytalan szá­
ma, diszperz és szerteágazó volta miatt - a szöveg jelentéséről majd később nyilatkozom, 
ha majd minden idézetet megtaláltam és saját szövegkörnyezetében megértettem. Na­
gyon zárt és nagyon nyitott tereket érzékeltem tehát a szövegben, mint az egykorú recep­
cióban5 oly sokan. A szöveg stílusának egységessége,6 tömörsége és ökonomikussága hang­
súlyozottan zárt (balladisztikus, példázatos, mitikus, allegorikus) olvasási alakzatokat 
hívott elő,7 melyeket azonban a legtöbb esetben alaposan fellazított az idézetek dezinteg-

1 de/ccí? Fe r e n c i a v. -előadás, Szeged, Mojo, 1998. április 18. -  Szilasi László és Odorics Ferenc itt ol­
vasható írásait a Jelenkor 1998. novemberi számának vendégszerkesztői abba a számba szánták, ám 
onnan terjedelmi okok miatt kimaradtak. Kérjük az olvasókat, tekintsék úgy, hogy e két írás a Pom- 
peji búcsúszámának elválaszthatatlan része. -  A szerk.
2 Magvető, Budapest, 1983.
3 Mészöly Miklós: Családáradás. Kalligram, Pozsony, 1995. 11.
4 Hans-Robert Jauss: A költői szöveg az olvasás horizontváltásában. Ford.: Kulcsár-Szabó Zoltán. In 
U ő : Recepcióelmélet -  esztétikai tapasztalat -  irodalmi hermeheutika. Irodalomelméleti tanulmányok. 
Szerk.: Kulcsár-Szabó Zoltán. Osiris, Budapest, 1997. 320.
5 Szörényi László: Esterházy Péter: Fuharosok. Mozgó Világ, 1983.9.; Imre László: Esterházy Péter: Fuha­
rosok. Alföld, 1983. 10., Balassa Péter: Az ősi rend (Esterházy Péter Fuharosok című regényének értelmezési 
kísérlete) Jelenkor, 1984. 1.; Szegedy-Maszák Mihály: A kimondatlan költészete (Esterházy Péter: Fuharo­
sok) Kortárs, 1984. 1.; Nagy Sz. Péter: A stílus hozadéka (Esterházy Péter: Fuharosok) Új írás, 1984. 2.
6 Imre László e tekintetben már ekkor is különvéleményen volt: dezorganizációt, provokatív inko­
herenciát emleget.
7 A megfigyelés Szirák Péter (pillanatnyilag kéziratban lévő) kandidátusi értekezésének megfigye­
lése. -  A kötet a korrektúra óta megjelent: Szirák Péter: Folytonosság és változás. A nyolcvanas évek 
magyar elbeszélő prózája. Csokonai, Debrecen, 1998. -  A szerk.

66



ráló ereje. Amikor tehát Balassa Péter azt mondta, „[a] történéssor téli hajnalon, valami­
kor, a század végi orosz-kelet-európai falusi világ kellékei, atmoszférája, ornamensei, il­
letve ZÁRT [Kiemelés itt tőlem. Sz. L.] tere és valamilyen NYITOTT [Kiemelés itt tőlem. 
Sz. L.], szakaszosan ismétlődő „népvándorlás", „tatárdúlás" (stb.) stilizált, történelmileg 
változó pankrációja között zajlik", olyan értelmezését adta a szövegnek, amelyben az - 
mellékesen - eleve tematizálni látszik saját későbbi fogadtatásának főbb kereteit is.

Egységes stílus ad otthont az ismerős történetnek. A citátum - mint a Fuharos - beto­
lakodó.

Amikor aztán, saját margináliáimmal lassanként mégiscsak betelve, Esterházy szöve­
gével is foglalkozni kezdtem végre, hamar kiderült, hogy a történet-és-stílus versus citá­
tumok, illetve zárt versus nyitott szembeállítás továbbra is érvényes, csak immár aligha­
nem inkább megfordítva. Egyes (számomra valami miatt fontossá vált) mondatok emlé­
két, az ezen (azóta is magammal hordozott) mondatokra és nem várt lelőhelyükre való 
rácsodálkozást ma sokkal fontosabbnak tartom, mint az (immár: nyilvánvalóbb) idéze­
tek származásának kiderítését. A  Fuharosok szövege mindenestül és visszavonhatatlanul 
az Esterházy-corpushoz tartozik immár, a szarvasbogármennydörgés itt van otthon, nem 
Szőcs Gézánál, a citátumok ebben a kontextusban élnek igazán - még ha stilárisan talán 
jobban ki lógnak is a szövegből, mint tizenöt évvel ezelőtt. Ez az egységét (örömtelien) 
elvesztett stílus ma már talán nem képes zárt (pontosabban: talán képes nem zárt) olvasá­
si alakzatokat előhívni: előtérbe kerülnek a mind ez ideig zártnak és egységesnek vélt 
történet dezintegráló bonyodalmai.8

A  citátumok otthon vannak. Kiismerhetetlen stílusú, idegen történetek érkeznek.
Hát megjöttek!

II. Egy szerelm i három szög

A szöveg pillanatnyilag forgalomban lévő értelmezései szerint a Fuharosok elsősorban 
egy erőszakos defloráció története. Régről ismerős poszt-mitikus, pszeudo-rituális beava- 
tás-story, amely jellemzően allegorikus (Szörényi) vagy románcos (Szegedy-Maszák) el- 
beszélésmódban jeleníti meg magát. Ezt az alaptörténetet egészíti ki és szövi át a Lovag­
nak és a Fuharosnak az értelmiségi és a Hatalom (Szörényi), az igazság és az erő (Sze­
gedy-Maszák), a szellem és a hatalom (Imre), valamint a szó és a tett (Balassa) szemben­
álló princípiumainak egyértelmű és nyilvánvaló kimenetelű harcaként értett elhúzódó 
összecsapása. A  Fuharosnál ott van minden,9 amiből mindenki ért s ami előtt mindenki 
meghajol (igazság,10 szerelem,11 pénz és hatalom), a Lovagnak semmi ilyesmije nincsen, 
csak szavai vannak - egyáltalán nem meglepő tehát, hogy alulmarad az egyenlőtlen küz­
delemben, s hogy a történet tulajdonképpen az ő halálával ér tragikus véget.

8 Mindennek értelmében ma már Szegedy-Maszák Mihály nagy erejű összegzésének („[Esterházy] 
képes olyannyira egységes hangnemet létrehozni, melyhez foghatót talán csak Mikszáthnál talá­
lunk, egyetlen ívű szerkesztése Kosztolányi szakmai tudását juttathatja eszünkbe, s mindezt össze 
tudja kapcsolni világfölfogások gondolati igényű összeütköztetésével, melyre Kemény Zsigmond 
adott példát." [I. m.]) utolsó pontja helytállóbbnak és fontosabbnak tűnik, mint az első.
9 „A szimbolikusan általános kommunikációs médiumok -  az igazság, a szeretet/szerelem, a pénz 
és a hatalom -  olyan szemantikai felszereléseknek tekinthetők, amelyek kódutasításaikkal az ön­
magában valószínűtlen kommunikációt sikeressé teszik." Niklas Luhmann: Szerelem -  szenvedély 
(Az intimitás kódolásáról) Jószöveg Könyvek, Bp. 1997. 11.
10 „úgy intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős", Fuharosok, 44.
11 „én vagyok a párja, az övé vagyok", Fuharosok, 30.
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Nos, a szupplementumra12 érdemes most is nagyon odafigyelni. Kezdjük az elején, és 
haladjunk apránként.

Első pillantásra valóban nehéz úgy látni, hogy a gyenge és intelligens Lovag meg az 
erős és otromba Fuharos harcából nem az utóbbi kerül ki győztesen. Á m  - bár sokan és 
joggal figyelmeztettek a talán túlságosan is kínálkozó allegorikus jelentésekre és ezek fe­
nyegető veszélyeire - a szöveg közvetlen formában tulajdonképpen sehol nem támasztja 
alá sem a Lovag = értelmiségi, igazság, szellem, szó, illetve Fuharos = Hatalom, erő, hatalom, 
tett azonosságokat, sem azok szembeállítását, s főként nem hierarchikus oppozíciójukat.

Keveset beszélnek róla, hiszen nyilvánvaló, és valóban kétségtelennek is tűnik, hogy 
mindez alapvetően maga a rút és a szép szembenállása. Míg a Lovag tulajdonképpen egy 
gyomorforgatóan csúf (24.) kripli - teste csenevész (31.), gyönge és parányi, nyaka nincs, 
feje hatalmas, térdben púpos (25.) - addig a fuharosok (valahogy úgy, ahogy Mészöly 
Miklósnak a mottóm által megidézett Családáradásában a muslincák: izzadtságszaguk foj­
togató, bosszantó módon mégsem kellemetlen), nos, a fuharosok roppantmód szexisek. 
Nyugodtak, mint a hegyek (8., 47.), testük szálfa, combjuk daliás (9., 30.), fenségesek 
(10.), delik (26.), hatalmasak (27., 30.) és nagyon szépek (30., 34.).

Arról azonban szerintem nem nagyon lehet szó, hogy a csúf és a szép szembeállítása 
egyben az értelmiségi és a Hatalom alá-fölé rendelt viszonyát is leképezné. Ennek az alle- 
gorézisnek alighanem elsősorban a fuharosból a 'bátorság' szó hallatán kirobbanó mono­
lóg (35-37.) képezhetné az alapját. A fuharos (végtelen iróniával) a beszélő ember, az el­
més szórakoztató, az élő lelkiismeret, a nyakas ostorozó és a két lábon járó erkölcsi mérce 
szerepét kínálja fel a Lovagnak, egyben azonban (vészjósló komorsággal) közösségükre 
figyelmezteti, miheztartás végett pedig alázatra és háládatosságra inti. A felkínált sze­
repben valóban nem nehéz észrevenni az udvari bolond pozícióját - ami azonban, ha jól 
meggondoljuk, tulajdonképpen nem is olyan csekély hatalom. Ha tetszik, történelmileg 
is az udvari bolondé volt az első olyan intézményesített helyheztetés, amely - a népi kul­
túra mindenkori hierarchiaellenes, karneváli jellegét hordozva - ellene szegült a felülről 
jövő, átlátható hatalom világos képzetének, s mindig bizonytalan helyzetével előrevetet­
te a hatalom újabb, szövedék-jellegű szerveződésének korszakát. A  fuharos - szándéka­
ival alighanem ellentétben - éppen a Lovag udvari bolonddá minősítésével nyirbálja 
meg saját hatalmának kizárólagosságát. Hatalom nem kizárólag felülről jöhet,13 és nem 
mindig elnyomó jellegű. A Hatalom minden lyukból, a bolond lyukból is előbújhat. És 
elő is bújik.

Az igazság az erő ellen? A csúf és a szép kisarkított ellentétéből - valamiféle harmónia 
vagy erőegyensúly érdekében - talán valóban az a remény és olvasói elvárás következik, 
hogy a fuharosok cserében legyenek ostobák, a nyers erőnek köze nem lehet az igazság­
hoz, a Lovag meg persze legyen bölcs: ha gyenge is, az igazság birtokosa. Á m  a szöveg

12 A szupplementum fogalmat Jonathan Culler: Dekonstrukció (Elmélet és kritika a strukturalizmus 
után) című könyvének (Ford.: Módos Magdolna. Bp. 1997.) írás és logocentrizmus című fejezete és 
(részben) az ott hivatkozott irodalom alapján vélem használni. (123-153., főként: 142-148.)
13 Mindezt persze nem lenne nehéz összekapcsolni Michel Foucault hatalomfelfogásával. De itt 
nem a szövegben fellelhető némely állítás újdonságát, eredetiségét vagy up to date voltát akarom 
bizonygatni, csupán feltárni az oppozíciókhoz való viszonyát, megvizsgálni rajtuk folytatott mun­
káját. -Egyébként azt, hogy „hatalma nemcsak annak van, aki íróasztal mellett ül és fejléces papi­
rosokat írhat alá. Vannak ám finomabb, megfoghatatlanabb, de igencsak hatékony másféle eszkö­
zök is. Lehet séta közbeni csevegésekkel, folyosón odavetett megjegyzésekkel" is hatalmat gyako­
rolni -  A neoavantgarde stílusdiktatúra esélyei című szövege (Népszabadság, 1984. január 14., idézi: 
Kulcsár Szabó Ernő: A szépirodalom „újralétesítése". [Esterhazy írásmódja és a posztmodern nyelvhasz­
nálat kérdései a nyolcvanas években]. Jelenkor, 1995. október, 853—862.) szerint -  ekkorra már (még) 
Szerdahelyi István is felfedezte.
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ezt az igényt nem elégíti ki. A  Lovagról kizárólag saját maga állítja, hogy neki „a kelleté­
nél több észt [...] ad ott az  Ú risten" (26), mások szerint agyalágyult, ütődött és félkegyelmű 
(26.), Bolondka is a neve, a fuharosok viszont (igazolódni látszó önjellemzésük szerint) 
mindent tudnak, amit a Lovag (36.): megértik egymást és alárendeltjüket (9., 37.). Ha 
van, a baj éppen az, hogy a fuharosok nem csúnyák, nem is szépek és buták, hanem szé­
pek és okosak is egyben - és még szóba is állnak mindenkivel, és ráadásul nagyon erő­
sek. Az igazság és az erő oppozíciójának lehetőségét nem egy rejtett, de önmagában is 
sokszólamú pozíció (mint például az udvari bolondé) bontja le, hanem explicit teoreti­
kus értekezés. Az értekezés konklúziója unalomig ismert: „M ivel nem  tu d ták  elérn i, hogy  
am i ig azság os, eg y ú tta l erős is legyen , úgy in tézték  az  em berek , hogy  az  legyen  igazság os, am i 
erős." (44.) Az értekezés maga azt sugallja, hogy ez az eljárás, az igazság kárára, az erő 
diadalmas cselfogása volt. A  szöveg következő mondatát azonban nem szokás idézni. 
„M ely ik  szed ett hát rá  ben n ü n ket?" (uo.) Egyáltalán nem vagyok bizonyos benne, hogy ez 
a nyitva hagyott kérdés kizáró lag az azt köv ető mondatra („É rzékein k  v ag y  n eveltetésü n k?"  
uo.) vonatkozik.

A szellem  és a  hatalom szembeállítása szintén kissé elsietettnek tűnik. A Lovagról szintén 
kizárólag csak saját maga állítja, hogy neki „a kelletén él [...] kevesebb [...] hata lm at ad ott az  
Ú risten" (26), a fuharosok viszont, bár nagyon sok tekintetben hatalmasok és valóban sok 
mindent felforgatnak, hangsúlyozottan nem mindent. Én a magam részéről minden­
esetre elhiszem Zsófi nővéreinek, hogy nem  élveztek  el. A z kétségtelen, hogy például a Lo­
vag belépője valóban nem nélkülözi a szellemet. ,,[S ]okkalta fé le lm e teseb b  az , a m i n in cs"  -  
mondja Zsófia (22), s a sokat idézett kijelentést a Lovag azonnal példásan dekonstruálja: 
„nos, n incs, jó , ren dben  és nagyon jó , hogy n incs, fé le lem , a k isasszon y n ak  esze  ág ában  sin cs, a 
bornyú m iért is fé ln e  a  v ágóh íd  előtt -  n incs fé le lem  -  bár nem épp a k isasszon y  m on dotta , h og y  
sokkalta fé le lm eteseb b  az, am i n incs (23.) Nem hatalom ez? Az pedig, hogy - ezzel szem­
ben - a fuharosokban egyáltalán ne volna szellem, az egész egyszerűen nem áll: művelt­
ségük és tájékozottságuk, beszédük filozófiai mélysége, idézetességre való hajlandósá­
guk (egyébként érdekelne: a szereplők tud ják-e, hogy idéznek?), nos, mindez egyáltalán 
nem marad el állítólagos ellenfelükétől. Sőt: hatalmuk elsősorban éppen ebben áll. (Néha 
talán kissé közönségesek. Ki nem szarja le.)

Végül pedig a Lovag-Fuharos szembenállás szó  és tett oppozíciójaként történő újraér- 
tése már csak azért is mélyen problematikus, mert ez a valóban hihetetlenül tömör szö­
veg mindvégig kínosan ügyel rá, hogy e fontos szereplők azonos mértékben legyenek je­
len mindkét területen. Szavaik azonos súlyáról már volt szó. A tettek tekintetében, két­
ségtelen, sokat nyom a latban, hogy a központi jelentőségűnek vélt cselekedetet, Zsófi 
deflorálását egy emlékezetes jelenetben, a Fuharos hajtja végre. Ezzel kapcsolatban min­
denekelőtt azt hangsúlyoznám, ami az egész szövegből a legközismertebb: nem  eg y ed ü l 
hajtja végre. „A lovag  őrjön g v e ráron tott a  fu h a ro sra , az  h átracsapott, fé lr e sö p ö rte , m edve ah og y  
az ebeket, csiba, te, verd  csak  a  hátam at, v erd  az  éket, verd  csak , rav asz  B o lon d ka ." (47.) A  fuha­
ros itt szó szerint pótlék, pótszer, eszköz, tárgy - itt is, mint oly sokszor másutt. Ha pedig 
elfogadjuk, hogy a szöveg elején ezt a jelenetet előlegezi meg az ,,[é ]ket v er  belém  a  fén y " -  
szerkezet (10.), akkor a Lovag itt (mint éket) felhasználván őt, egyben azonosul is a Fu- 
harossal, hiszen megszerezte eddigi legfőbb attribútumát (a fényt).

Talán éppen ezért van az is, hogy a Fuharos nevéből épp egy  ék  a lakú  betű hiányzik, 
vagy cserélődött le. De nem kell sokáig keresnünk. Ott van, mindig is ott volt, a Lovag 
nevének kellős közepén.14

A Lovag tette e tekintetben bizony hatékonyabban kasztrál, mint a talán fiktív és ele­

14 A kérdést, amire ez a mondat a válaszom, Z. Kovács Zoltán tette fel.
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ve csúfos kudarcra: épp ellenkező hatás elérésére ítélt (de az írásképpel szintén jól meg­
támogatott) női próbálkozások. „Bizony!, így nénéim, úgy elmartam a tökét, beleződült ótva- 
ros fuharos (Kiemelések tőlem. Sz. L.), két marokkal, bődülve csapott volna, mondtam, ez a leg­
frissebb párizsi módi...Nálam ez nem vált be, mert eleve jólesett neki. Talán heresérve volt sze­
génynek. Szegény, szegény." (50.)

Á m  mindemellett be kell vallanom azt is, hogy számomra korántsem bizonyos a Fu- 
harosnak még ezen eszköz-jellegű elsősége sem. A  Fuharos (és a Lovag) erőszaktétele 
után keletkezik a szöveg testén is egy nagy nyílás. Az első kiadásban húsz darab nagy 
kötőjel jelöli. Van azonban előtte már egy kisebb nyílás is. Öt nagy kötőjelből áll. A  kö­
vetkező szöveg előzi meg.

szédültem, szédültek a combjaim és szédült minden izmom, emelkedtem magamban: én va­
gyok a lehetőség! -  de azután zsugorodni kezdtem, rossz, émelyítő, bizonytalan érzés volt -  cson­
tomig, tovább -  Határhoz értünk, jajj, sikoltottam, és erősen markoltam a térdét, túl, onnét is, át, 
beljebb, mély, mély -  Szeretlek. Adja meg nekem Istenem, hogy mindig meghalljam és másokkal, 
szinte boldog részegséggel, megéreztessem a dolgok végtelen zenéjét. Csak szerelem képes mozgat­
ni a létezőket. Csönd, fény, fehér, sík, lomb, szél: ez vagyunk."

Hát, itt, szerintem, azt a tettet mégiscsak végrehajtotta a szavak (tényleg: ravasz) em­
bere, nem állt meg az előjáték mindig kissé elmosódó határain.

Ha pedig mégis tévednék, a nővérek velem együtt tévednek, hiszen később azt 
mondják: „jól van hát, Zsófika, meg vagyunk elégedve veled, láttuk, helyén a szíved, s kezdet­
nek, főleg hogy vég, nevetnek, Bolondka megteszi". (50. Kiemelések tőlem. Sz. L.)

A  tett mindig írva van. A  szó cselekedet. (Az idézetben a 'határ' szó nem véletlen: 
mindez valóban Ottlik nyoma.15) A  szó és a tett, a Lovag és a Fuharos szembenállása fel­
oldódik. Kontúrjaik felbomlanak. Az oppozíció megfordul, majd elmosódik.

Elemei egybefolynak.
Zsófiban.
Nos, meggyőződésem tehát, hogy a csúnya Lovag és a szép Fuharos vitathatatlan 

szembeállítása egyáltalán nem vonja maga után sem az értelmiségi és a Hatalom, sem az 
igazság és az erő, sem a szellem és a hatalom, sem a szó és a tett oppozícióját, sőt megfor­
dítja és módszeresen lebontja azokat. Arról most nem is beszélve, hogy tulajdonképpen 
a mindennek alapjául szolgáló csúnya-szép-szembeállítás sem örökéletű. Hiszen min­
denki gyönyörű (28.). A szöveg egy kitüntetett pontján pedig még maga a Lovag is meg­
szépül („a szépség, amely itt ragyog annak, aki fölismeri", 40.), majd pedig kivívja az érzé­
seknek azt az ambivalenciáját, ami eddig csak a fuharosok szexis, szép és izgató brutali­
tásának járt ki.

„Lovag! Szeretlek! Gyűlöllek!" (42.)
A  Lovag és a Fuharos. Hagyjuk, hadd oszcilláljanak tovább. (Két nap múlva magától 

elmúlik.) De a harmadik elemmel van még némi dolgunk. Mi a helyzet tehát Zsófival?
Zsófi annyiban mindenképpen kitüntetett szereplő, hogy - lévén ő a történet elbeszé­

lője is egyben - szavai konstitutív erővel bírnak, s mint ilyenek, megkérdőjelezhetetle- 
nek. A  Fuharosok világát Zsófi szavai teremtik meg. Beszédének stílusát egyébként is kí­
méletlen igazmondás jellemzi elsősorban, az ő gyerekszája számos tekintetben sokkal 
brutálisabb, mint a fuharosok, és sokkal bölcsebb, mint a Lovag beszéde. (PL: „dehát, éde­
seim, miért ily kelletlenül? Vajon nem azok toppantak be, kikről annyi színes szó esett és álom? 
Vajon nem..." 21.) Zsófi a történet jólelkű (25.), saját hite szerint tévedhetetlen (27.), de 
mások szerint is igaz tisztaságú (29.) hercegnője, aki elől nincs elrejtve semmi (34.), aki­
vel vele van az igazság (42). Ő  az az ember, aki szeret (41., 51.). Nem igazán meglepő

15 Meg „a nyelvértelmezés későmonarchikus kultúrájának" hagyományáé. Bővebben lásd Kulcsár 
Szabó i. m.
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azonban, hogy ebben a világban éppen neki nincs önálló léte. Nincs, mert ő a kiegészítés, 
a pótlék, a szupplementum maga: „a legsatnyább vagy merev tárgy is mindent szétfeszítő erővel 
robbanhat széjjel vagy csodásan aktív természetűvé változhatik, ha megadatik az a kiegészítés, 
amire keres s amire vár." (31.) Zsófi ereje a kiegészítés ereje: az egésszé gömbölyítés, az ak­
tiválás, majd szétrobbantás önfeláldozó képessége. Nem véletlen, hogy az egész történet 
folyamán éppen ő az egyetlen, aki be meri vallani: „szét vagyok" (48.). Azt tényleg nem 
mondanám, hogy kifejezetten örül ennek,16 de hogy léte tökéletességében is kezdettől 
fogva a ráhagyatkozáson alapult, hogy ő, a teremtő, teremtményei: anyja, nénéi, a gróf­
nő, a Lovag és a Fuharos (szó és tett: nyelvi) működésének eredménye, az mindvégig vi­
lágos marad. „Magam talán középre állok." (47.) - szól a fuharosok távozta utáni első mon­
datában. „Combom a plédhez tapadt, belülről fázom, nyílt seb vagyok, büdös vagyok, csatorna- 
szagú" (48). Ennek a történetnek (talán) olyasvalaki áll a középpontjában, akinek magá­
nak nincsen közepe, centruma, magva. Végső szerelmi vallomása ebből a szempontból 
lesz igazán fontos. „Cafka, rongy áruló", és „az áridónak halnia kell" (51.) viccelnek - veszé­
lyesen és rituálisan - Zsófi nénéi. ,,[E]gy fuharos bolondját szereti" (uo. 51.). Zsófi épp ezzel 
a rövid és magyarázkodó vallomásával, annak a nővérek adta értelmezésével kerül túl és 
felül az oppozíciókon. Szerelme, a Lovag nem nyeri el önálló identitását itt sem, tovább­
ra is a fuharosok bolondja marad ugyan, de a Fuharos is elveszti arcát, visszaolvad társai 
közé, egy fuharossá vedlik vissza, akit immár csupán a tulajdona definiál. Egy fuharos. 
Akinek bolondja van.

Zsófi elsősorban nem a narrátor neve, nem az áldozat neve, nem is a történet közpon­
ti alakjáé, de még csak nem is az isteni erényeknek, a Hitnek (Fides), a Reménynek (Spes) 
és a Szeretetnek (Caritas) a legenda szerint életet adó ókeresztény vértanúé,17 hanem leg­
inkább talán azé a helyé, ahová a szöveg által előbb nyíltan felállított, aztán előbb meg­
fordított majd végképp felszámolt oppozíciók újra meg újra: megint (52.) beíródnak.

És persze Zsófi neve azt jelenti: bölcsesség. Aminek egyetlen adekvát retorikai kifeje­
zőeszközében, a sententiában pedig (főleg: Pascal-) idézetei által mindvégig valósággal 
tobzódik a szöveg. Ebben az értelemben és ebből a szempontból talán nem túlzás azt ál­
lítani, hogy ennek a szövegnek tulajdonképpen a központi alakja a középponti alakzata.18 Ba­
lassa Péter - meggyőződésem - nem az esszéista írásmódot állítólag jellemző könnyűke- 
zűséggel járt el, hanem az újrabeíródás e szöveget leginkább uraló alakzatát fedezte fel s 
jellemezte igen nagy pontossággal, amikor 1984-es recenziójában lakonikus tömörséggel

16 „Amíg a teljesség felbomlását veszteségként tapasztaljuk, addig még a modernségben va­
gyunk." Dieter Borchmeyer: W. Welsch: Unsere postmoderne Moderne. Poetica 21 (1989), 212. Idézi 
Kulcsár Szabó i. m.
17 A keresztény művészet lexikona. Szerk.: Jutta Seibert. Bp. 1986. Erények és bűnök címszó.
18 Mivel a szó szoros értelmében a sententia sem nem trópus, sem nem alakzat: sokan egyszerűen az 
amplificatio egyik esetének tekintik, tartózkodnék a 'domináns trópus’ kifejezés nyílt alkalmazásától. 
Mindazonáltal a sententia ebben a szövegben valami ehhez hasonló funkcióval bír. „Kezdettől fog­
va találkozunk a hosszabb elbeszélést átfogó trópus lehetőségével; Quintilianus az Institutióban  az 
iróniát úgy írja le, mint amely képes megszabni egy szónoklat egészének színezetét azáltal, hogy 
olyan hangnemet alkalmaz, mely nem illik az adott szituációhoz, vagy éppen, mint Szókratész ese­
tében, áthatja egy élet egészét." [Quintilianus: Institutio 9. 2. 44-53., idézi Norman Knox: The Word 
Irony and its Context. 1500-1755. Durnham. N.C.: Duke University Press. 1961] Idézi: Paul de Man: 
A temporalitás retorikája. Ford.: Beck András. In: Az irodalom elméletei. I. Szerk.: Thomka Beáta. Pécs, 
1996. 35. -  ,,[M]ind a költészet, mind pedig a próza különböző formái (...) jellemezhetők annak a 
domináns trópusnak az alapján, amely a nyelv által nyújtott paradigmaként szolgál egy olyan vi­
lág valamennyi jelentést hordozó viszonya számára, amelyet bárki, aki e viszonyokat a nyelvben 
kívánja ábrázolni, felfoghat." Hayden White: A történelmi szöveg mint irodalmi műalkotás. Ford.: No­
vak György. In: Testes könyv. Szerk.: Kiss Attila Atilla -  Kovács Sándor S. K. -  Odorics Ferenc. De- 
kon-könyvek, Szeged, 1996. 350.
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úgy fogalmazott, hogy a sententia „a szó tette".19 Nos, a sententia a klasszikus és újkori re­
torikák szerint valóban az: tradíció szentesítette, nagy tekintéllyel bíró idézet (arany­
mondás, bölcsmondás, maxima, gnómé), amely oly módon ékítmény és bizonyíték egy­
szerre, hogy ugyanakkor mindenkire kötelező parancs és általános érvényű ítélet is egy­
ben.20 A szöveg szentenciózus idézeteiben tehát a legősibb és legrejtőzőbb, egyben azon­
ban legbrutálisabb erejű beszédaktus dolgozik, amely a szöveg retorikai dimenziójában 
(a történet szintjén Zsófi funkciójával azonos módon) az ellentétek felállításának, meg­
fordításának, majd felszámolódásának, végül pedig újrabeíródásának helye.

Ha az idézeteknek a szövegbe történő szerves beolvadása jelen olvasásom elején a 
történet bonyodalmait tette újra átláthatóvá, akkor most éppen a történet (éppen csak 
megérintett) bonyodalmai teszik lehetővé azt, hogy figyelmünket újra az idézetekre, de 
immár mint sententiákra fordítsuk.

Az olvasás itt véget ér: most kezdődik.
Mindennek értelmében pedig a fuharosok által az idők kezdetén Zsófiékhoz eljutta­

tott titokzatos „szakkönyvek" (33.) nagyon is mellékesnek látszó kistörténete talán arra is 
figyelmeztethet, hogy a Fuharosok sokkal inkább szól az esélytelen kommunikáció esé­
lyeiről, a jelentés szavatolhatóságáról, a nyelv és a megértés természetéről, mint beava­
tásról és valamiféle ősi rendről.

Á m  magam is tudom, hogy a kulcs a recepción van,21 és hogy csak a felhemperedett 
nyúlba érdemes még egy utolsót belepuffantani.

A  nagyvad azé, aki először sebzi meg.

III. M odern és posztm odern

Nem mintha bizonyos értelemben és bizonyos szempontból (példának okáért: az enyém­
ből) nem lenne némiképp mellékes, de ha a Fuharosok valamennyire is a corpus repre­
zentatív darabjának számít, akkor én (ebből a szövegből, ebben az értelmezésben, Hans- 
Robert Jauss felülmúlhatatlan tömörségű posztmodern definícióját22 szem előtt tartva) 
úgy látom, hogy a hatástörténet mindent összevetve egyelőre nem nagyon siet Esterházy 
Péter életművének utómodernné történő visszaminősítésével.

És nagyon helyesen teszi.

19 Balassa i. m. 74.
20 Szabó G. Zoltán -  Szörényi László: Kis Magyar Retorika. Bevezetés az irodalmi retorikába. Budapest, 
Tankönyvkiadó, 1982. 106., 188., Dr. Sárffy Aladár: A classicusok rhetorikája. Budapest, 1890. 120- 
122., Cornificius: A C. Herenniusnak ajánlott retorika. IV. XXVIII. Akadémiai, Budapest, 1987. 225.
21 Erre a meglehetősen pontos talált mondatra Szirák Péter hívta fel a figyelmemet.
22 „[E]lfordulás egy aszketikus modernizmus ezoterikus kísérletétől az érzéki tapasztalat és a meg­
értő élvezet, illetve a bőven adagolt szatíra és a szubverzív komikum exoterikus igenlése felé; a 
szubjektum proklamált halálának átcsapása a szoláris tudat határai oldódásának egy polifon Én és 
Te viszonyra nyíló tapasztalatába; az autonóm műalkotás, az önreferenciális poétika feláldozása a 
művészeteknek a nagymértékben indusztrializált világ jelenére és médiumaira való rányitása ér­
dekében; továbbá messzemenően szabad rendelkezés minden elmúlt kultúra fölött (intertextuali­
tás); a recepcióra és a hatásra áthelyeződő esztétikai érdeklődés; nem utolsósorban a magas- és a 
tömegkultúra olyan elfogulatlan eggyéolvasztása, amely a fiktívet, az imagináriust, a mitikust a 
kommunikáció médiumaként képes hasznosítani, s technicizált világunk információáradatával 
szemben felmutatni." Jauss: Az irodalmi posztmodernség. (Visszapillantás egy vitatott korszakküszöbre). 
Ford.: Katona Gergely. In: i. m. 217.
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O D O R I C S  F E R E N C

NEM
(A) FUHAROSOKAT OLVASOM

Mégiscsak csalódást okozok. Előadásom, amennyiben képes valamiképp kielégíteni a 
nyilvános rendezett beszéd műfaji követelményeit, több szempontból is töredékes lesz. 
Töredékes, mert ma délután csupán az első rész hangzik el. Mondhatnám: így három óra 
tájt csak egy fél-elő-adás megtartására vagyok képes. Töredékes, mert szándékosan - 
persze nem biztos, hogy sikerrel - szegül szembe az egészelvűség kommunikációs nor­
májának.

A  F u h arosoka t olvasom.

Nem a F u h arosoka t olvasom.

„Éket ver belém a fény..." - olvasom a F u harosok 10. oldalán. Zsófi mondja, a narrátor-fő­
szereplő, a történetben akkor, amikor még csak motivikus-emblematikus jelzésekkel sejt­
hető a történet vége. A  narrátor-Zsófi tudja, amit a szereplő-Zsófi nem tud. A  szereplő 
fény-vágya („Fényre jutni, mint a bogarak."), a narrátor tudása és tündöklése (a fény az 
isteni kinyilatkoztatás, a kozmikus teremtés, a tudás, az élet, az üdvösség, a boldogság, 
az igazság, a hit, a megvilágosodás jelképe - szimbólumszótár). Azonban a narrátor tu­
dása nemcsak a történetmondásban fejeződik ki, hanem a szereplő egyenes beszédében 
is, így az a benyomása támad az olvasónak, hogy a narráció és az egyenes beszéd közti 
határ elmosásával Zsófi, a szereplő is tudja előre, hogy mi fog történni. Annál is inkább, 
mivel a hagyomány (meg)történése, a hagyomány beékelése („vered az éket, verd csak, 
ravasz Bolondka") egyenes beszédben mondódik el, egyrészt Zsófi, másrészt a Fuharos 
szólamában.

Az interpretációs írás a koherencia foglya. Az írás itt bizony legyőzi az olvasást. Az írás 
bejelenti, egyben lehetetlenné teszi a disszeminációt.

Amennyiben nemcsak a narrátor-, de a szereplő-Zsófi is előre látja az eseményeket, ak­
kor a regényvilág időszemlélete determinisztikusnak mondható.

„Istenem, milyen ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér."

Az olvasás szótlan, magányos ima.

A  múlt és a jelen kettősében megjelenő fény (ragyogás) és sötét (fekete vér) oppozíciója

Ez a szöveg -  előadásként -  1998. április 16-án, a szegedi Mojo Klubban, az v. DEfconrEKCNCiÁ-n 
hangzott el.
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azonban mindkét beszélő narratív tudását korlátozza: tudják, hogy valami kikerülhetet­
lenül meg fog történni, az azonban homályban marad, hogy miképpen történik meg. 
Sorsszerűség és kiszámíthatatlanság kettős ereje mozgatja a történetmondást. Zsófi haj­
nali fényben várja a Fuharost, nővérei elrántják az ablaktól és bezárják a spalettákat, el­
zárják előle a fényt.

A F u h arosok olvasása az összes olvasott szöveg tapasztalatát mozgósítja. Van olvasatlan 
szöveg? Van, amit nem olvastunk? Hol a határ?

„Határhoz értünk, jajj, sikoltottam, és erősen markoltam a térdét, túl, onnét is, át, beljebb, 
mély, mély - Szeretlek."

Kevés a fény.

A F u h arosok uralkodó motívumai a fény és az ék. Mivel a történetbe is beágyazottak, így 
elemei a narratív struktúrának. A  fény az ablakon ömlik be. Az ék a combbal együtt 
nemcsak fallikus szimbólum, de maga a fallosz. A  fény és az ék motivikus szerepe emb­
lematikus vonzataikkal együtt a Barthes-féle metonimikus olvasás felé mozdítja az értel­
mezés stratégiáit, miszerint a Szöveg logikája nem átfogó (nem azt akarja meghatározni, 
hogy „mit jelent a mű"), hanem metonimikus; és az asszociációk, kapcsolódások és uta­
lások mozgása szimbolikus energiák felszabadulásával jár. A fény és az ék motívumai 
előhívják a kéket. A Lovag (nem a Bolondka) jelenik meg kék matróztrikóban és szürkés­
kék vászonnadrágban. S a Lovag halálát éppúgy, mint a kutyákét a kékes (értsd mérges­
mérgezett) szalonnabőr (a Fuharos szalonnás tojást evett Zsófi hagyományba állítása 
előtt) okozta. A kék a megelőlegezett és beteljesítő halál színe, amely emblematikusan 
magával hozza az intellektus és az elmélkedés szemantikai mozzanatait, így még szoro­
sabban kapcsolódik a Lovaghoz, aki a bölcseleti intertextek birtokosa-megszólaltatója a 
F u h arosokb an . Fény. Ék. Kék. Talán ismeritek azt a játékot, amikor az egyik szótól a má­
sikig úgy lehet eljutni, hogy mindig csak egy-egy betűt változtathatunk meg. Ék — kék: 
OKÉ. Azonban a fénytől az ékig hogy juthatunk el? A  legrövidebb út az egyszavas, ez az 
egy szó pedig: a fék. Tehát: fény - fék - ék - kék. Ez egy olyan szövegszervezési technika, 
amely jelöletlenül is jelöl bizonyos jelölőket, íratlanul is előhív szavakat. A  hallgatás po­
étikája. A  fényen át az ékig a féken át vezet a lexikai út. A féket a nővérek képviselik-húz- 
zák be: elvonják Zsófit az ablaktól. „Az óra hangosan ketyegni kezdett, szorítsd a comb­
jaid közé, rivallták nénéim, és csavard a szoknyádba azt a rohadt órát." A  fény - fék - ék 
út rendelkezik egy lexikai elágazással: fék - fél. Zsófi akarja is a hagyományt meg tart is 
tőle, amikor meglátja nővérei testét furcsán kiforgott tagokkal. Az éktől pedig van egy el­
ágazás az ég felé. A  hagyományba való bekerülés elkerülhetetlenül transzcendens dolog.

Ne m a F u h arosoka t olvasom.

A  F u h arosoka t olvasom.

Előadásom két részből áll. Az első részt itt, a Mojóban olvasom föl, a másodikat este hat 
után hallhatjátok az Auditorium Maximumban. így előadásom tulajdonképpen két előa­
dás, egymást föltételezik. A most hallható első előadás egy teoretikus kudarc történetét 
mondja el, mígnem maga is kudarcba fullad, a második az elbeszélt kudarcot tanulsággá 
olvasva lehetőségként próbálja értetni magát.

Az olvasás leállíthatatlan és ellenőrizhetetlen folyamat.
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Éket ver Zsófiba a fény, máshol az éket Bolondka veri be, így motivikusan a fény és Bo­
londka összekapcsolódik. Ismét a 10. oldalt olvasom: „Éket ver belém a fény, a fényes lo­
vak... ", a lovak a fuharosokat jelölik, hisz ők szállítják őket (A Fuharosok angol fordítá­
sának címe: Transporters [s jut eszembe: long vehicle]; Á rtándnál a hajóvonták találko­
zása tilos.), így másrészt a fénnyel a fuharosok is összekapcsolódnak. A hagyomány egy­
szerre történik meg Bolondka és a Fuharos által. A  Fuharosok sokat emlegetett balladai 
homályossága is szimbolikus figurákká emeli őket. A  Fuharos combos, a Bolondka tér­
dében csont nincs, a Fuharos fallikus, a Bolondka impotens. A Fuharos az ős-erő, a Bo­
londka az ész, a ráció. A  hagyományba egyszerre állít az ellenőrizhetetlen szemiotikus 
energia és a nyelv szimbolikus ereje.

A  Fuharosok a nyolcvanas évek magyar prózájában megfigyelhető történet-rehabilitáció 
egyik első szövege.

A  hagyományba kerülés, a fénybe állás, a (meg)tudás elkerülhetetlen. Zsófi nővé válik, 
hasonlatossá válik nő-véreihez, akik máshol test-vérekként szerepelnek, ezzel a vér a nőt 
és a testet egymás mellé helyezi. Annál is inkább fölerősödik a nővérek neme, mivelhogy 
egyikőjüknek sincs neve, csak neme. Ne m  személyek, hanem nők. Ahogy a fuharosok- 
nak sincs nevük, csak combjuk. A Fuharos egy hagymaszagú comb. „... a fuharos szép 
ember valóban - Hatalmas terpeszbe vetett combja ..." - A  Fuharos szépsége a combja. 
Nehezen kerülhető el a fallikus címke, nem is kerülöm el. Senkinek nincs neve ebben a 
világban, illetve akinek van, annak több is van. Zsófi egyben Hercegnő, a Bolondka Lo­
vag, Marjonka pedig a Madam.

Ha Madam, akkor ez egy kupleráj, a nő-vérek bizony abból élnek, hogy nők: ez itt a nemi 
gazdaság. „Én szereztem sót, kiált anyánk." „...és van só, krumpli és petrezselyem."

A hagymaszag a fuharosok attribútuma. A  nővéreknek estére hagyma- és parfüm­
szaguk van, „Estére arcuk színtelen lett, ők szótalanok, hallgatag ültek ágyuk szélén, ke­
züket ölükbe lógatva." A  megfosztottság állapota: színtelenek - szótalanok: a szürke 
csend estéje. A Fuharosokban a nappal és az éj oppozícióban áll, a hajnal, a csatakos virra­
dat van határhelyzetben: a nem-tudás regeneráló éjjeli békéje és a vaskos nappali tudás 
radírja. Ez egy fosztott és fosztó világ, amelyben a combos, hagymaszagú férfiak meg­
fosztják a nővéreket a szavaktól és a színektől. Zsófi az, aki éjjel regenerálja őket. „De 
reggelre forró és pihés a hasuk, és orcám köldökükön melegedett ismét ébredéskor."

Azonban:
1. Ha Zsófi is bekerül a hagyományba, azaz nővé válik, nővé teszi termetes Fuharos, 

akkor mi lesz a nővérekkel, ki gyógyítja életre őket, ki teszi színessé és szavassá őket? 
Mindig van egy még kisebb Zsófi? Zárt vagy nyitott történettel van-e dolgunk?

A Fuharosok a történetszerűség fenntartásával, egyben a szövegvilág határainak el­
mosásával alapvetően szövegszerűen építkezik.

2. Zsófi is ugyanúgy kerül a hagyományba, mint nővérei? Mindegyik nővérnek meg­
volt a maga Lovagja, aki az aktus után kékes szalonnabőrt rágva elhullt, mint egy kutya? 
Rendkívüli Zsófi rendbe állása, beékelődése, avagy rendszerű, mindenkivel ugyanúgy 
történik?

Egyik kérdésre sem adható válasz deiktikusan. Nincs olyan szövegrész, melyre m u ­
tatva dönthetnénk.

A  Fuharosoknak legalább két autorizált szövegváltozata van. Az egyik az első kiadás, a 
verses, ahol a sorok nincsenek végigírva: ez a Fuharosok-vers. A  másik a nagy fehér 
könyvben jelent meg, végigírt sorokkal: ez a Fuharosok-próza. A Fuharosok-próza tompán
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zárja az oldaltükör jobb oldalát, a Fuharosok-vers ékesen áll. A  Fuharosok-vers ékes szö­
veg, a Fuharosok-próza éktelen szöveg. Az ékes szöveg beakad a regény műfaji hagyo­
mányaiba: szubverzív. Az éktelen szöveg nem ingerli a regény-konvenciókat. Az ékes 
szöveg izgalmasabb olvasmány, nagyobb lehetséges jelentéstartománnyal rendelkezik. 
Az éktelen szöveget éktelenül, durván olvasod, az ékes szöveget ékesen, finoman. Bíbe­
lődj, csak bíbelődj, édes!

A ma délután beteljesedő kudarc a deKON-program kudarca, amennyiben programként 
fogható föl mindaz, ami 1992 ősze óta ezen címke alatt történt többek között épp itt a Mo- 
jóban. Szoftver-hiba. Általános védelmi hiba. Control alt del. A  kudarc az írás mint olva­
sás kudarca. Pontosítok: az írásbeli interpretáció mint a disszemináció kudarca. Ponto­
sabban: az írásbeli profi interpretáció mint a sztereografikus pluralitás kudarca. Még 
pontosabban: a koherencia-elv vezérelte tudományos diszkurzusbeli írásbeli inter­
pretáció mint a jelentések egymást felfüggesztésének és egymást átvágásának kudarca. 
Ne m  folytatom: a pontosítás mint a kommunikáció kudarca.

Hát talán éppen erről (is) akarna szólni ez az előadás.

Nem élvezni el! Ez a nővérek kategorikus imperatívusza. Elélvezni és szeretni: ezt a ket­
tőt nem szabad. Fosztott világ. Élvezet és szeretet nélküli világ. Só, krumpli, petrezse­
lyem: van. Orgazmus és szeretet: nincs. A  nővérek csak ezzel védekezhetnek, hisz a ku­
tyák elhulltak, és ég a pajta. „És nem élveztünk el! Nem! Bugrisok, azt hiszik, de nem, 
nem élveztem el, azt hiszik, mindent." Mégiscsak matriarchátus ez.

Ne m  a Fuharosokat olvasom.
Mert:
A Fuharosok nincs. A  Fuharosok nem egy tárgy, nem is több. A  Fuharosok tehát van.

Az olvasás közvetíthetetlen, így nincs hozzá köz. Amikor a Fuharosokat olvasom, akkor 
éket ver belém a fény. Amikor a Fuharosokat olvassuk, éket ver a fény. A fényben a csilla­
gokig látunk.

Jó, de Zsófinak a nővérek vértestvérei, vagy fogadott gyerek?

9058 n-nél tartok, még közel 2500-t kell írnom. Még nem hagyhatom abba. Bírjátok ki!

A  disszemináció során a létrejövő jelentések az állandó elhalasztódás és késleltetés kö­
vetkeztében folyamatos mozgásban, áramlásban vannak, ezért szilárd és állandó jelen­
tésekről nem beszélhetünk. A  jelentéselőállítás így egy lezárhatatlan folyamatként gon­
dolható el, amelyben a jelentések egymásba folynak, átvágják egymást: állandóan szó­
ródnak: disszeminálnak.

Éket ver belé a fény. Az ék a 10., a 19. és a 47. oldalon szintaktikailag ismétlődik.
A 25. oldalon éktelenül ismétlődik: „... A  Lovag ... jobb térdén valami éktelen hup- 

panás, mintha ott volna púpos." Zsófinak pedig ékes a farocskája. A Lovag éktelen, Zsófi 
ékes, az éket Bolondka és a Fuharos egyszerre verik. Pontosabban az éket Bolondka veri, 
Fuharos az ék.

A  tudományos írásmű alapvető kommunikációs normája a koherencia és a linearitás lo­
gikája mentén szerveződik. Egyszerűen mondva: a disszemináció az össze-vissza beszé­
lás, a rendezetlenség diszkurzusa, míg a tudományos megszólalás a rendezettség és a
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koherencia foglya. A Tudomány azt mondja, hogy „Ne beszélj össze-vissza!", Roland 
Barthes az átvágást, az átmetszést, az áthágást akarja.

Karesz, adj egy sört!

A  Fuharos egy büdös paraszt, egy rohadt geci, meghágja Zsófit, aki alig tizennégy. Sweet 
a little fourteen.

„Egyedül vagyok. Lüktetek. Kint a sötétben fenyegető villámlással lángok lobognak; ég 
a pajta. A tanúk nélkül dolgozó pokol. Holtan dermednek reményeink, a csillagok. Az 
ablakok kiverve, az üres keretek ide-oda lengenek, fekete pernyét ver be a szél."

A  disszeminátor egy link alak. Csak úgy, önkényesen kapcsolgat ide-oda. A  disszeminá- 
tor nem komoly ember. Nem lehet rábízni a kultúra átörökítésének feladattyát. A  disz- 
szeminátor nem tud rendet vágni. Össze-vissza beszél. Fragmentált. Ne m  így az insze- 
minátor, akit csak a műbikásként emlegetnek Mindszenten.

A látomásos jelleg elsősorban az elbeszélés módjának, képhasználatának és retorikájá­
nak karneváli kavargásából, régi hagyományokat és modern klasszicitást idéző, mon­
tázsszerű szerkezetéből, időt és teret a meseszerűbe oldó egyidejűségéből, „örökkévaló­
ságából" fakad. Ez utóbbi egyúttal a mitikus jelleg: „így volt, így marad" effektusának 
ikertestvére. A mű realista volta pedig elbeszélt, valós, követhető, lineárisnak tűnő ese­
ménysorából, szimulált ívességéből és nagyjeleneteiből következik.

Zsófi a 16. oldalon nyakéket vesz, a 26-on a Lovag olcsó nyakláncról beszél, és Zsófit ki­
fehérítve és fellobogózva látja. Újabb szemantikai elágazás az éktől a láncig. „Fényesebb 
a láncnál a kard, jobban ékesíti a kart...".

A deKON-program sok minden más (dekonstrukció és konstruktivizmus párbeszéde, a 
tudományosság határainak folyamatos módosítása stb.) mellett mégiscsak az olvasás 
problematizálása mentén szerveződött/szerveződik. Lehetséges-e posztolvasni? Lehet­
séges-e disszeminatív módon profi olvasatokat létrehozni? A sztereografikus pluralitás 
ideája megvalósítható-e a tudomány beszédében? Nem. Akkor meg mit verem itt a nyá­
lam?

„Arcuk poros, mint a lapulevél."

A profi interpretáció kommunikációs normái: ellenőrizhetőség, ismételhetőség, inter- 
szubjektivitás.

Kevés a fény.

Hogy lehet egy ilyen nyikhaj kis szöveg regény? Szopat a mester már megint? 

Természetesen nem a F u h arosoka t olvasom.

Amennyiben a F u h arosoka t olvasnám, nem lennék itt.

A fény előfordul a 10., a 14., a 15., a 17., a 20., a 28., a 30. és a 41. oldalon, illetve napfény­
ként a 31 -en.
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Mostohaanyja van? A  H am u p ip őkét írja újra Esterházy?

Végig tudsz menni egy veres selyemszalag nyomán?

Íme, a halála, uram - mondja Zsófi a Fuharosnak a 11. oldalon.

Az orgazmus mint kishalál.

Felejts!

Lóhalál. Szarvasbogármennydörgés.

Szavak.

Terek.

Este.

Sötét.

Kék.

Fények a havon.

Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok. Az ő kurjantásaik verik szét a hajnalt - sza­
kadt, szürke, nyűtt - a csend törékeny és üres.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát január 28-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V________________________________ J
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B A G I  Z S O L T

PETRI GYÖRGY LÍRIKO-FILOZÓFIÁJA1

Filozófia és irodalom viszonya valószínűleg másként tűnik fel a magyar olvasó és más­
ként a nagy nyugati irodalmak és filozófiák olvasója számára. Bizonyos értelemben 
nincs is ebben semmi különös. A magyar irodalom nem nagy irodalom, a magyar filozó­
fiával kapcsolatban pedig még az is kérdés, egyáltalán létezik-e. Ezért a magyar iroda­
lom terén megszoktuk, hogy filozófiai „hatásokról" beszéljünk: X.Y. filozófus miképpen 
hatott Z. költőre. Talán figyelmeztetnem sem kell arra, hogy ez a viszony nem minden 
irodalomban ilyen egyoldalú. Filozófia és irodalom olyan szövevényesen és kibogozha­
tatlanul viszonyul egymáshoz a nyugati kultúra filozófiáinak nagy nyelveiben, hogy sok 
esetben korántsem egyszerű eldönteni, egyazon személyt filozófusnak vagy írónak, 
egyazon művet a filozófiai vagy a szépirodalmi beszédmódhoz tartozónak tekintünk.

Erre akár elég triviális példa lehet, de a kategorizáció problémáit jól mutatja, hogy a 
Bibliotheca Classica kiadásban megjelent háromkötetes Platón-kiadást általában a szép- 
irodalomnál találjuk a könyvtárakban. De osztályozási problémáink akadhatnak az eu­
rópai felvilágosodás sok szerzőjével kapcsolatban is: Rousseau, Diderot, Schiller és Goe­
the nem egyszerűen csak írtak filozófiai műveket is, hanem olyan hatásuk volt magára a 
filozófiára, amely lényegileg alakította annak arculatát. Ugyanígy találhatunk olyan író­
kat, akiket jó ideig nem is tartottak filozófusoknak, manapság viszont ily módon viszo­
nyulnak hozzájuk. Például Hölderlin filozófiai befogadása hosszú szünet után csak e 
század közepén indult újra, mára pedig érdekes módon mind a tematikus, mind a filozó­
fiatörténeti befogadás jelentőssé vált: egyrészt Heidegger elemzései, másrészt például 
Dieter Henrich kutatásai nyomán Hölderlin a filozófiatörténet részévé vált. Azt is lát­
nunk kell azonban, hogy ez az összefonódás nem törvényszerű. Valamint az is látható, 
hogy van valami korspecifikus is ebben az összekapcsolódásban. A  francia irodalom 
Descartes idején nem volt akkora hatással a francia filozófiára, mint Derrida idején.

Mindenesetre a magyar irodalomban nagy nehézséget okoz olyan íróra akadni, aki 
beleszólhatott volna a filozófia alakulásába. Ez szintén természetes, hiszen még párbe­
szédbe elegyedni sem igen lehetett esélye magyar írónak a filozófiával. Az azonban már 
tényleg problematikus lehet, hogy vagy még csak az igény sem merült fel erre a párbe­
szédre, vagy olyan vulgárfilozófiai írásokban merült az ki, mint a C son g or és T ünde vagy 
A z  em ber tragéd iá ja . Ezzel persze nem irodalmi, hanem csupán filozófiai értékét minősí­
tem e műveknek.

1 Ez a szöveg a JAK Tanulmányi Napok keretében elhangzott előadás erősen szerkesztett, mond­
hatnám, átírt változata. Az átírásra egyrészt az előadás után elhangzott kritikák adtak okot, más­
részt az a tény, hogy e kritikák a számomra nem túlságosan fontos részeket illették. E szövegben 
megpróbáltam azokra az elemekre helyezni a hangsúlyt, amelyek élőszóban nem keltettek (talán 
nem kelthettek) feltűnést. Ennek ellenére, a kritikák jogosságát belátva, az írott változatban szere­
pel egy rész, amely az irodalom és filozófia viszonyának tisztázása irányul. Helyhiány és a szöveg 
arányait illető megfontolások miatt azonban ez sem lehet teljes.

Az 1998. október 2-án rendezett konferencián Bagi Zsolt és Farkas Zsolt itt olvasható írásai mel­
lett Czigány Ákos és Trencsényi Balázs előadásai hangzottak el. A másnapi előadásokat -  Thomka 
Beáta, Szigeti Csaba, Selyem Zsuzsa és Bagossy László az átírás témájával foglalkozó írásait -  kö­
vetkező számainkban közöljük. -  A szerk.
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Filozó fia i és irodalm i m edi(t)ációk

Filozófia és irodalom kapcsolatában itt Mezei Balázs egy tanulmányára tekintve szeret­
nék elmélyedni, amely fontos tanulságokat tartogathat a későbbiek számára is, a még 
elemzendő in effab ilitás fogalma kapcsán. Mezei G on dolatok  a fi lo z ó f ia i  beszéd  term észetérő l 
című polemikus tanulmánya elsősorban a filozófiai nyelv elkülöníthetőségének szem­
pontjait kutatja, nyilvánvaló vitahelyzetben minden olyan filozófiával, amely „esztéti- 
zálná", azaz az irodalom felé közelítené a filozófiát. Előre is leszögezve saját nézőponto­
mat: egyetértek Mezeivel az ilyen elkülönítés szükségességét illetően, de messzemenően 
problematikusnak tartom mind az irodalmi nyelvnek a „szabad asszociációval" való 
összekapcsolását, mind a filozófia „beszédmódjának" a „fogalom" tiszta igazságával va­
ló összekapcsolását, mind pedig a filozófiának az olyan beszédmóddal való megfelelte­
tését, amely eleve „a tudatfolyamon belül aktív működésként különböztethető meg".3

Mezei e tanulmányában a filozófiát mint olyan, fogalmakra öszpontosító, a „megala­
pozó-magyarázó" beszédhez4 hasonlító beszédmódot definiálja, amely mintegy kifejti 
azokat a fogalmakat, amelyekre a mindennapi beszéd támaszkodik. Ilyen értelemben a 
filozófia nem független a mindennapi beszédtől, de mégis önálló beszédmód, mentes 
ugyanis azoktól az „extrakonceptuális" elemektől (intonáció, gesztusok vagy akár a fak­
tikus környezet), amelyek a mindennapi beszédet jellemzik. A mindennapi beszéd 
ugyanis sohasem tiszta fogalmakat használ, hanem mindig csupán közelít azokhoz és 
feltételezi azokat. Az irodalom bizonyos műfajai Mezei szerint szintén „szóhoz jutottak" 
a megalapozó-magyarázó beszédben, de mégse lehet azokat a filozófia megszólalási le­
hetőségeiként feltételezni, erre pedig „a lírai beszédmód pszichológiája világít rá. A  lírai 
beszédmód összefüggése ugyanis olyan szintetikus tevékenység nyomán alakul ki, 
amelyben a szintézis anyagi mozzanatait a nyelvi lehetőségek szabad variációi, a szabad 
képzettársítás legkülönbözőbb módjai adják..."5

Véleményem szerint a legproblematikusabb elem ezen érvelésben a beszédmód fo­
galmának meghatározása, ami aztán magával vonja irodalom és filozófia szerepének és 
egymással történő összegabalyodásának leegyszerűsítését. A  beszéd ugyanis sohasem a 
„tudatfolyamon belül" van. A  beszéd mindig eleve társas, bele van írva a másik jelenléte, 
ezért sokkal inkább a tudatfolyam meghatározója, mint annak része.6 Például az irodal­

2 Gond, 5-6.
3 Sajnálatos módon itt lehetetlen szisztematikus módon kifejtenem e nagy fontosságú kísérlet po­
zitív hozadékait és számomra problematikusnak tűnő pontjait, ezért csak a későbbiek szempont­
jából számomra relevánsnak tűnő helyekre összpontosítok. Azt azonban mindenképpen szeret­
ném megjegyezni, hogy ez a tanulmány nem csupán a magyar filozófiában látszik páratlannak e 
kérdést illetően, hanem számomra (Mezei egész munkásságával együtt) a magyar filozófia régóta 
várt feléledésének reményét hordozza.
4 A továbbiakban megtartom Mezei „beszéd" és „beszédmód" fogalmait, de ezeken nem a tudat­
folyam éber állapotát, vagy annak részét értem, hanem interszubjektív eseményt, amelynek egyál­
talán nincs is ilyen ideális léte (nem a transzcendentális tudat idealitásában áll). Saussure szavai­
val olyan parole-t,  amelynek nincs langue-ja. (Vagy langue-ja csupán saját története, diakróniája.)
5 Uo. 80.
6 Mezei nyilvánvalóan tudatosan utasítja el Jacques Derrida erre vonatkozó megjegyzéseit (La voix 
et le phenomene, PUF., Paris, 1992 [1967], lásd a „Soliloque comme voulouire-dire" című fejezetet). 
Ám amikor a filozófiai beszédet úgy írja le, mint ami a mindennapiból származik kvázi-ideáció út­
ján (a szöveg ennek leírásakor leginkább a Karteziánus meditációk Husserljére támaszkodik: az ei- 
detikus variációk módszerére. Lásd: Edmund Husserl: Cartesian Meditations, tr. Dorian Crains, 
Nijhoff, 1973. 70. skk. [Hua. I. 104. skk.]), és erre példát hoz, a példa árulkodóvá válik. Mezei a 
„félszavakból értés" esetét említi, amikor valóban létezhetik olyan beszédmód, amely minden be­
szélő számára transzcendentális horizontként van jelen, így igazolhatja a tudatfolyam elméleté­
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mi beszédmódban egyáltalán nem valamiféle „szabad asszociáció" szintézise működik, 
sokkal inkább az irodalmi beszédmód sajátos szabályrendszere (azaz egy történeti és 
kulturális tény) által meghatározott kiválasztáson alapuló szintézis. Ugyanígy a filozófia 
esetében nem a tiszta fogalmak elvonatkoztatása a beszédmód meghatározója, hanem az 
a szabályrendszer (még pontosabban viszonyhorizont,7 hiszen ezen elemek nem szabá­
lyoknak engedelmeskednek, és nem rendszerszerűek), amely ezek kiválasztását befolyá­
solja. A  fogalmak ugyanis nem a mindennapi beszéd által feltételezett (azaz a mindenna­
pi beszédet lehetővé tevő) ideális, tiszta entitások, hanem olyan entitások, amelyek sok­
kal inkább a filozófia viszonyhorizontjának korrelátumai. Nem a mindennapi beszédből 
származnak ideáció útján, hanem a mindennapi beszéd áthelyezései a filozófiai beszéd­
be. Ezért a filozófiai beszédmód viszonyhorizontja és a mindennapi beszédmód viszony­
horizontja közt már valóban felfedezhető az a függőségi viszony, amelyet Mezei elemez. 
A filozófia fogalmai a mindennapi beszéd átirata i, tökéletesen más a létmódjuk, még ha 
arra vonatkoznak is, és abból származnak is.8

Mezei szerint a filozófiai beszédmódnak nincs jelölete a világban, hanem egy bizo­
nyos módon vonatkozik egy bizonyos tárgyterületre.9 Ezt a módot nevezi a beszédmód 
intenziójának, a tárgyterületet pedig extenziójának. „Így például a szépirodalminak ne­
vezett beszédmód, a benne kifejeződő megismerési típusnak megfelelően a globális 
tárgykört [ti. a világ létezőit, amelyeknek ez a beszédmód csak egy aspektusát teszi 
tárggyá] extenzíve az általában vett szépirodalmi szempont szerint közvetíti, intenzíve 
pedig a történetiség, illetve az esztétikai közvetítés szerkezetével látja el."10 Valójában a

nek egocentrizmusát. (Mindehhez hozzátartozik, hogy Mezei ezt a transzcendentális horizontot 
egy bizonyos értelemben a mindennapi beszédben immanensként kezeli, az ideáció „gyengébb" 
változatát használja mint Husserl, vagy legalábbis Husserl „gyenge olvasatát".) Azonban ha olyan 
szituációt vizsgálunk, ahol egyfajta totális és katasztrófaszerű nem értéssel találkozunk, ahol nem 
egyszerűen nem tudjuk egymás felé közelíteni fogalomhasználatunkat, hanem legjobb esetben 
csupán elfogadjuk, hogy a másik számára ez és ez a fogalom (például a Mezei számára oly fontos 
szabadság) valami egészen mást jelent, mint a számomra, rosszabb esetben pedig fogalomhaszná­
latát egyszerűen meg nem értve elutasítom: ekkor nem az empíria elsődlegességére és a transzcen­
dentális mező lehetetlenségére bukkanok, hanem olyan beszéddel szembesülök, amely lényegileg 
redukálhatatlan egyetlen tudatfolyam beszédére (legyen az mégoly transzcendentális).
7 Viszonyhorizonton olyan kapcsolatok sokaságát értem, amelyek nem szabályszerűek és nem is 
szabálytalanok: megelőzik és megalapozzák a szabályosságot. Olyan látóhatár ez, ahol olyan sze­
mélyeket látok, akikhez viszonyulok valahogy (szeretek, gyűlölök, kívánok vagy elutasítok), de ez 
a viszonyulás nem énszerű, hanem csak perspektivikus, a világ egy pontjához kötött, amelynek 
horizontján azok feltűnnek.
8 Oly módon másak, ahogy Maurice Merleau-Ponty említi a különbséget a monokuláris és a binoku­
láris látás között: az, amit az izoláló látás tisztán és elkülönítetten lát, nem egyszerűen perspektívába 
helyeződik, amikor kinyitjuk másik szemünket is, hanem teljesen más lesz, a világ húsának lesz része. 
(Lásd: Maurice Merleau-Ponty: Le visible et l'invisible, Gallimard, Paris, 1964. 40. sk.) Tulajdonképpen 
hasonló Gilles Deleuze és Félix Guattari véleménye is, ugyanis ők fogalmak alkotásában látják a filo­
zófia egyik legfontosabb ismérvét (valójában a döntő ismérvét) -  Mezeihez hasonlóan, de az alkotói 
aktivitásban határozva azt meg és nem a reflexióban -  és a fogalom egyik legfontosabb jellemzőjének 
azt az „abszolút átrepülést" (survol absolu) tekintik, amellyel Merleau-Ponty az izoláló, monokuláris 
látást jellemezte (Le visible..., 33). (Nem más ez a jelenség, mint amit Radnóti Miklós így jellemzett: „Ki 
gépen száll fölébe, annak térkép e táj". A bombázógép legénysége számára nem perspektívaváltás­
ként értékelhető egy földről megfigyelt bombázás, hanem létmód-váltásként.) Azaz számukra a filo­
zófia tökéletesen különbözik a mindennapi beszédtől, hiszen a mindennapi beszéd sohasem lehet 
mindent átfogó abszolút kimondás. (Lásd: Gilles Deleuze, Félix Guattari: Qu'est-ce que la philosophie?, 
Minuit, Paris, 1991. legfőképpen a Qu'est-ce qu'un concept? című fejezet.)
9 I.m. 63.
10 Uo. 64.
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szépirodalmi beszédmód ilyen értelemben nem létezik. Nem a szépirodalmi beszédmód 
látja el a történetiség szerkezetével tárgyát, a szépirodalmi beszédmód maga történetileg 
megjelölt. Egészen mást értünk szépirodalom alatt ma, mint értettek a középkorban, 
nem egyszerűen a szépirodalmi művek függnek történetiségüktől, maga a beszédmód 
függ attól. Ugyanígy a filozófia beszédmódja sem intenziója által megjelölt módon teszi 
tárggyá a mindennapi beszéd közelítőleges fogalmait. A filozófiai beszédmód fogalmai 
saját maguk közti viszonyaik által teremtik meg a filozófiát. Így inkább a filozófiai be­
szédmód perspektívája fontos, nem pedig intenziója. A  fogalmak közti terek fontosak, 
nem a fogalmak maguk. A „metafizika" fogalom egészen más térben mozog Arisztote­
lész, Kant, Heidegger és Derrida filozófiájában, mégis egyetlen filozófiai beszédmódot 
alkot. Mindez nem jelenti a filozófia elválasztását a mindennapi beszédtől, csupán azt je­
lenti, hogy a mindennapi beszédben semmilyen módon nincsenek meg a filozófia fogal­
mai, nem feltételezi a fogalmiságot, a mindennapi beszéd gesztusszerű.11

Ebben az esetben pedig már sokkal nehezebb egyértelmű normákat felállítani a filo­
zófia műfajait illetően. Valamely filozófia saját perspektívája (fogalmai közti viszonyho­
rizontja) nagyban meghatározza saját nyelvi perspektíváját, azaz műfaját. Az irodalmi­
ság bizonyos filozófusoknál egyáltalán nem az „esztétikai" „megismerésformák" betöré­
sét jelentik a filozófiába.12 Egyszerűen fogalmaik olyan térszerveződést kívánnak meg, 
amely az irodalmi beszédmóddal néha átfedésbe kerül. Ez azonban sohasem jelenti a fo- 
galmiság igényeinek elvetését. Csupán a fogalmiság megszervezésének megváltozását.

Petri G yörgy és a „csend hangjai"

Hogy rátérjünk a címben jelzett témára, véleményem szerint Petri György a magyar iro­
dalomban az egyik azon kevesek közül, akiknek van filozófiája, és mégis a következő ki­
jelentéssel kezdi Antropozófia című versét:

Nincs filozófiám, semmi 
határozott képem az emberről.

Ez a megfogalmazás meglehetősen pontosnak mondható. Petrinek nincsen filozófiá­
ja, azaz határozott képe az emberről.13 De kérdés, hogy a „Nincsen filozófiám, semmi." 
kijelentés ugyanígy megállja-e a helyét. E két sor ugyanis egyrészt egy fontos tematikus 
belátást enged kibontani, másrészt jó példája Petri poétikai gyakorlatának. Verseiben a 
sortörésnek mindig kiemelt szerepe van. A „Nincs filozófiám, semmi határozott képem 
az emberről." mondatnak a „semmi" után alkalmazott megtörése szemantikai funkció­
val bír. A  lineáris olvasás során az olvasó az első sort, „Nincs filozófiám, semmi", önálló 
szemantikai egységként kezeli. Ezt az olvasatot módosítja aztán a második sorban a 
mondat folytatása. Ez a szerkezet egyrészről egy folytonosan reflexív, a már olvasottat 
újraértékelő, újraolvasó olvasásmódot követel, másrészről két, egymástól nem független,

11 Ennek elemzését lásd: Maurice Merleau-Ponty „Sur la phénoménologie de langage", in Éloge de 
la philosophie et autres essias, Gallimard, Paris, 1994. [1953.]
12 Mezei tanulmányában „esztétika" fogalom tematizálatlan és ellentétben az írás általános törek­
véseivel nagymértékben prekonceptuális. Ez pedig nem elsősorban az írás „endokonzisztenciája", 
belső kapcsolatainak egységessége miatt válik fontossá, hanem mert azok a filozófiák, amelyekkel 
vitahelyzetbe kerül, erősen kérdésessé teszik az esztétika és esztétikai értékfogalmait.
13 Azaz az ember fogalmáról: az ember fogalma kérdésessé válik e költészetben, még pontosabban 
viszonylagossá. Ez a viszonylagosság pedig végső soron a fogalmat magát (a fogalom lényegét) is 
érinti.
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de nem is egymást magyarázó jelentést generál. A  két jelentés aszimmetrikus lesz, azaz 
nem egyenértékű mellérendelő szerkezetű, de nem is alárendelő. Úgy tűnik, mintha az 
első sor jelentése kifelé mutatna a teljes mondat jelentéséből, valamiféle grammatikailag 
és logikailag formalizálhatatlan módon. Erre a jelenségre később visszatérve itt csak 
annyit jegyzek meg, hogy miközben Petri költészetében tisztán megfigyelhető az, amit 
Kulcsár Szabó Ernő e költészet „deretorizáltságának" nevez,14 az is feltűnő, hogy Petri 
alkalmaz bizonyos írásalakzatokat, amelyeket hagyományos értelemben nem nevezhe­
tünk trópusoknak, mégis a vers hasonló tropizáltságához vezetnek.

Visszatérve azonban Petri filozófiájához, azt kell mondanunk, hogy ha a filozófiát 
an trop ozó fiakén t, az emberről való határozott tudásként (az ember foglmáról való tudás­
ként) definiáljuk, kétségkívül igazolható, hogy e versekben nem bontakozik ki semmi 
ilyesmi. És nem állítható az sem, hogy a hagyományos értelemben filozófiaként olvasha­
tók lennének azok. Nem filozófiai költeményekről vagy tankölteményekről van szó. 
Ezek kifejezetten lírai alkotások, nem meghatározó elemük a filozófiai érvelés vagy a kö­
vetkezetesség: sem a dianoia, sem a logika. Nem sorolhatók be a filozófia műfajaiba, de 
igenis besorolhatóak a filozófia beszédmódjába: éppen azáltal, hogy felvetik a fogalmi- 
ság ellehetetlenülésének kérdését. Meghatározó elemük a személyesség és az elhallgatás, 
és e két elem könnyen lehet, hogy magának a lírának (mint beszédmódnak és műfajnak) 
is sajátossága.15 Petri György filozófiája véleményem szerint azonban éppen a lírája: 
ezért neveztem a címben e jelenséget líriko-filozófiának.

Mezei Balázs Z áró je lbe  tett isten című könyvében a líráról azt állítja, hogy az a ki­
mondhatatlannal való szembesülés legeminensebb formája.16 Az, amit Mezei ineffabili- 
tásnak nevez, amikor „nem találunk szavakat", szerinte a lírában a legszembeötlőbb.

Mezei elemzéseiből az derül ki, hogy a lírai beszédmódnak talán nem a személyes­
ség, a lírai alany énszerűsége a legmeghatározóbb jellegzetessége, hanem éppen az inef- 
fabilitás, a kimondhatatlannal való szembesülés. A  líra oly módon utal a kimondhatat­
lanra, hogy fenntartja a kimondhatatlan kimondhatatlanságát. Mezei szerint kimondha­
tatlan az, ami még a kimondást és így a dolgoktól való elfordulást megelőző, a dologhoz 
való eredeti viszonyban jelenik meg. Azaz a kimondhatatlanság már a mindennapi be­
széd szintjén jelentkezik. Véleményem szerint ez a meghatározás a szerző nyelvkoncep­
ciójának egyenes következménye, és itt szintén figyelmeztetnék arra, hogy egyáltalán 
nem magától értetődő a mindennapi beszéd és a fogalmiság kapcsolata. Valójában a

14 Lásd Kulcsár Szabó Ernő-Katona Gergely: „Az új lírai beszéd a válaszok horizontváltásában", 
in: Kulcsár Szabó Ernő: Az új kritika dilemmái, Balassi, Budapest, 1994.
15 A Petri költészetét tárgyaló irodalomra általában jellemző a személyesség módosulásaira kon­
centráló hajlam. Három bizonyos értelemben sorba rendezhető példát tekintve: Keresztury Tibor 
monográfiájának (Petri György, Kalligram, Pozsony, 1998.) egyik legkarakterisztikusabb módszer­
tani vonása, hogy Petrit mint a hagyományos költői szerepek átértékelőjét tekinti, ugyanez a kifeje­
zés jelenik meg Szigeti Csaba írásában is („De dignitate amoris", Jelenkor, 1992/6), noha itt sokkal 
inkább poétikai értelemben, és Kulcsár Szabó Ernő (op. cit.) is lényegében a személyesség mentén 
vizsgálja ezt a költészetet, de a személyesség vizsgálata nála a lírai beszélőpozíciókat célozza. Ezek 
az elemzési elveiket tekintve teljesen különböző írások (Keresztury a költő szerepéről, Szigeti a po­
étikai és formai szerepről, Kulcsár Szabó tisztán nyelvi beszélőpozícióról ír) megegyeznek abban, 
hogy a líraiság egyik legfontosabb vonásaként a személyességet, annak különböző megjelenési 
formáit tekintik. Bár semmiképpen nem szeretném tagadni e megközelítés létjogosultságát, itt 
amellett szeretnék érvelni, hogy a megfogalmazhatatlanság nyelvi tapasztalata (nem logikai, ha­
nem megélt és meg nem élhető, fenomenológiai értelemben vett tapasztalata) ugyanilyen módon 
részese a lírai beszédmód megalkotásának. E tekintetben pedig legfőképpen Kulcsár Szabó Ernő 
elemzési premisszái tűnnek számomra jó kiindulási alapnak, de mindenképpen kiegészítésre szo­
rulnak ezen egyoldalúságuk miatt.
16 Mezei Balázs: Zárójelbe tett isten, Osiris-Gond, Budapest, 1997. 266. skk.
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mindennapi beszéd nem fogalmakban, hanem nyelvi gesztusokban zajlik, párhuzamo­
san és összekapcsolódva a testi gesztusokkal, így egy „dolog", egy létező csupán a közös 
„testbeszéd" látóhatárán jelenhet meg, nem előzheti meg testiségében kimondását és for­
dítva: test és beszéd állandó kiazmusban létezik. Ezért az ineffabilitást a következőkben 
inkább megfogalmazhatatlanként (azaz Mezei felosztását követve mint a megalapozó­
magyarázó beszéd defektusát, nem pedig mint a mindennapi beszédét)17 fogom értel­
mezni, és nem kimondhatatlanként.

A filozófiának pedig - a fentiekből úgy tűnik - mindig a megfogalmazhatóval van 
csupán dolga. Petri azonban a megfogalmazhatatlannal való szembesülés elég sajátos 
helyzetébe került a hetvenes évek Magyarországán: a filozófia általában került szembe a 
megfogalmazhatatlannal, a filozófia maga lett megfogalmazhatatlan. Innen származik, 
hogy filozófia, líra és politika sohasem elválasztható költészetében.

Petri verseit Kulcsár Szabó Ernő kritizálta azzal, hogy egyrészt a lírai alany meglehe­
tősen hagyományos beszélőpozíciót foglal el, pontszerűként és integránsként mutatva 
fel magát, így mintegy reflektálatlanul hagyja az alany decentralizáltságának elméleti 
belátásait; másrészt nyelvfelfogása úgymond nem került túl Wittgensteinen.18 A  két vád­
pontból az elsőben kétségkívül igazat adhatunk Kulcsár Szabónak. Petri, úgy tűnik, a 
költészetben látja az egyetlen esélyt arra, hogy egyén legyen:

Mikor nem írok verset: nem vagyok.
Illetve úgy mint hulla körme és haja, 
valami nő tovább, de nincsen valaki, 
nincs centrum, én, nincs „szervező közép".

- írja Vagyok, mit érdekelne című versében. Ez azt mutatja, hogy szemben a mindennapi 
beszéd testbeszéd jellegével (ami eleve egyfajta „énvesztést" jelent) a költői beszédmó­
dot Petri a megalapozó-magyarázó beszédmód reflektált énszerűségével azonosítja. Ez a 
reflektáltság pedig (ami valójában talán inkább énteremtés, mint reflexió) a fogalmi sík 
felé mozdítja a költészetet.

Ami a második vádpontot illeti, miszerint Petri nyelvfelfogása wittgensteiniánus len­
ne, már több ellenérvvel tudnék előállni. Petri verseiről többen megállapították már, 
hogy Wittgenstein hatása szemmel látható rajtuk. Ez nem is vitatható, ami azonban a 
megfogalmazhatatlannal való szembekerülés mikéntjét illeti, véleményem szerint az a 
látszat ellenére csak igen áttételesen kapcsolható e filozófushoz. Lássuk például a Sár-kö­
tetben megjelent Hommage á Wittgenstein című írást:

„Woriiber man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.” Drága Ludwig, Meste­
rem, Tanult barátom! Mondd, nem végső filozófiai pofátlanságnak szántad ezt a sírkő súlyú 7. té­
telt? Ha valamiről nem lehet beszélni, akkor értelmetlenné válik a hallgatás tiltó parancsa. Va­
lamit megkövetelni vagy megtiltani csak akkor érdemes, ha címzett személynek hatalmában áll 
választani legkevesebb két alternatíva között. Szóval, mi is ez? A metafizikai maffia omerta-tör-

17 A mindennapi beszédnek olyan értelemben nincs kimondhatatlanja, ahogy azt Mezei állítja: ha 
egy bizonyos dologra nem találunk szavakat, akkor azt mondjuk: „az ott", vagy „az az izé" vagy 
„tudod, az a hogyishívják". Ettől legfeljebb csak még „mindennapibb" lesz beszédünk, de egyál­
talán nem lesz hibás. Kimondhatatlan a mindennapi beszédben csak az, ami saját beszélt és testi- 
esült világomban mint idegen jelenik meg láthatáromon, mint olyan, amely magát a láthatárt zi­
lálja össze, perspektívámat kényszeríti kizökkenésre, ez pedig sohasem lehet más, mint valami, 
aminek nem tudok értelmet találni: egy másik ember, aki önmaga is bírja az értelemkeresés lehe­
tőségét.
18 I . m .
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vénye? tarkón, vagy szívtájékon nagyon is átél..., pardon hallható következményekkel? hogy 
mint filozófusok a mélyértelműség szakadéka fölött táncolunk a logikai pengeélen? Mindenesetre 
elég beszédesnek mondható hallgatásod. Azt nem merészelem föltételezni rólad, hogy ezt a 
szembeötlő (igaz nekem csak 25 év után ötlött szembe) logikai hibát ne tudtad volna eleve.

Választ nem várva 
síron inneni híved

Petri György

Ez az írás nem egyszerűen Wittgenstein-kritika, abban az értelemben, hogy a Tracta­
tus kimondhatatlanról szóló utolsó tétele tarthatatlanságáról szólna, és nem is egyszerű­
en a wittgensteini nyelvfelfogás horizontján elgondolt kimondhatatlanság-koncepciónak 
elgondolójával való szembesítése, hanem éppen e horizont meghaladását célozza: a 
megfogalmazhatatlanság nem logikai, hanem a legtágabb értelemben egzisztenciális, 
azaz etiko-politiko-kulturális kérdés. Függetlenül attól, hogy vajon igaza van-e Petrinek 
a logikai hibát illetően, az derül ki a szövegből, hogy szerinte a logikai (nyelvanalitikus) 
filozófia eme alapműve csak egy nem-logikai, hatalmi, terrorisztikus érvvel emelhető fi­
lozófiai erőre, szemben a kimondhatatlanról szóló nem-logikus „álfilozófiai" beszédmó­
dokkal, így a logikai kimondhatatlanság kulturális megfogalmazhatatlansággá válik.

Ha azonban a kimondhatatlanról szóló beszéd logikai megközelítését nem tartja tart­
hatónak, miféle beszédet tart annak? Az a beszéd, ami verseit általában uralja, a heideg- 
geri egzisztencia-filozófia, azaz a heideggeri életműnek az úgynevezett fordulatot meg­
előző, vagy közvetlenül a fordulat idején született művei. Ez igaz az egész Petri-életmű 
tekintetében, de különösen explicitté válik a Sárban és az azt követő versekben. E versek 
egyik fő témája ugyanis a semmi, de a versek beszédmódja még ennél is sokkal közvetle­
nebbül mutatja fel a beszéd semmijét, a csendet.19

Az a Heidegger-mű, amire Petri például A delphoi jós hamiscsődöt jelent című versében 
utal, az 1929-ben megjelent Mi a metafizika?20 Heidegger értelmezésében a Semmiről szó­
ló elemzés - e mű központi problémája - maga a metafizika, ugyanis egyrészt a Semmit 
célzó kérdezés szükségképpen kilép a létezők világából, ezzel metafizikai, másrészt min­
den metafizikai kérdés a metafizika egészét célozza.

A Semmi a létezőn túli, de a létező egészéhez tartozó, a jelenvalólétet a létező egészé­
re utaló, semmítő Semmi. Hiszen amikor a létezőről beszélünk, azt mondjuk, a létezőről 
beszélünk és semmi másról, azaz a létezőt mint olyat csak a Semmi felől határozhatjuk 
meg. A  létezőt meghatározó tudomány a létezőtől különböző Semmire kénytelen tá­

19 Említeni lehetne itt a nyolcvanas évek magyar Heidegger-reneszánszának életrajzi hatásait, 
amelyet legalább akkora joggal tekinthetünk a magyar filozófus szubkultúra alaphangoltságának, 
mint a Márkus György Tractatus-fordítása  nyomán kialakuló Wittgenstein-recepciót, itt azonban 
ezt nem tartom szükségesnek. Úgy gondolom, hogy a késői versekben kiemelt szerephez jutó 
„semmi" fogalma, amely általában egyéb Heideggerre utaló kifejezések (így például a „történő 
semmi") vagy gondolatmenetek kontextusában tűnik fel, elegendő alapot nyújt az életmű bizo­
nyos verseinek a heideggeri filozófiával történő összekapcsolását illető „quid iuris?" kérdés meg­
válaszolására. Célom egyáltalán nem az, hogy az összes verset magyarázni képes gondolati hálót 
feszítsek ki, és még kevésbé, hogy felderítsem a Petrit ért filozófiai „hatásokat". Egyszerűen a Petri 
lírájában fellelhető filozófiai lépéseket keresem. (Lépéseket egy játékban, amelyet filozófiának neve­
zünk.)

Katona Gergely a fent említett Kulcsár Szabó-Katona-írásban szintén ezekre a kifejezésekre és 
gondolatokra hívja fel a figyelmet, amikor Heideggerrel kapcsolja össze a Delphoi jós hamiscsődöt 
jelent elemzését.
20 Martin Heidegger: „Mi a metafizika?", in „Költőien lakozik az ember". Válogatott írások, T-Twins, 
Pompeji, Budapest, Szeged, 1994.
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maszkodni. „A tudomány semmit sem akar tudni a Semmiről. De ugyanilyen biztos ez 
is: ott, ahol a tudomány kísérletet tesz rá, hogy megfogalmazza a maga lényegét, a Sem­
mit hívja segítségül. Azt veszi igénybe, amit elvet. Miféle meghasonlott lényeg [zwei- 
spaltiges Wesen] lepleződik itt le?"21 A  Semmi magába a lényegbe, jelen esetben a tudo­
mány lényegébe van beleírva.

A Semmire való rákérdezés Heideggernél metafizikai kérdés: a létezőn túlra, a létre 
irányuló kérdés. Mindeközben azonban ez a túl csak a létező egészére való utaltságban 
jelenik meg. Ez a meghasonlott lényeg tehát a létezők és a lét között tartózkodik, törté­
nik, van (ahogy azt Heidegger egyetlen szóval, a W esen verbális használatával megjelöl­
te: w est). Így az 1931-es harmadik kiadásban a „meghasonlott" jelzőhöz a következő láb­
jegyzetet fűzte: „ontologische Differenz".22 A  tudomány lényegének ez a meghasonlott- 
sága maga az ontológiai differencia, a létezők és a létezők létének különbsége. Ezért a 
meghasonlott lényeg valójában metafizikai lényeg lesz: magára a létre utalt.

Petri esetében világos, hogy egy másfajta semmivel találkozunk. Heidegger nyelvén 
úgy mondanám, hogy egy olyan semmivel, amelynél a jelenvalóiét, azaz mi magunk, 
többnyire és legfőképpen vagyunk. Egy olyan semmivel, amellyel találkozunk, amely 
szembejön. Első pillantásra azt is mondhatnánk, hogy egy nem tulajdonképpeni létmó­
dú semmivel, azaz egy olyan semmivel, amelytől Heidegger elhatárolná magát. Egy fak­
tikus semmivel, egy semmivel, amely nihilizmusba vezet. Valójában azonban a helyzet 
némileg bonyolultabb.

Egyrészről valóban azt állítja, hogy a világ semmije nincs túl a létezőkön, azaz fakti­
kus, nem utal a létező egészére, hanem éppen ellenkezőleg, belevet abba, a létezők közé 
szorít, olyan helyre, ahol nincs „az ember", csak „vannak emberek", csak velem bizo­
nyos viszonyban álló, „emberük válogatja", hogy milyen viszonyban álló, emberek van­
nak. A  líra azonban, a megfogalmazhatatlan kimondásának terepe egészen másképpen 
veti fel a semmi kérdését. A  csend, a nyelv semmije miközben ott van minden kimondás­
ban, maga nincs je len a kimondásban. Maurice Merleau-Ponty beszél hasonlóan a csend 
hangjairól: minden egyes mondásban ott vannak a kimondás ki nem mondott variációi, 
a kimondás d iakr itiku s.23 A  lényeg meghasonlott, de ez a meghasonlás nem a létező és a 
lét között történik, hanem létező és létező, létező és annak variációi között.24 A lényeg 
nem metafizikus e szó heideggeri értelmében, nincs túl a létezőn, hanem a létezők között 
történik. Azaz a megfogalmazhatóság arra a semmire utalt, amely a fogalmak között 
mint csend takargatja a fogalmak meghasonlott lényegét, egymás közti viszonyaikat.

A lírai lényeg m eghasonlása

Petri esetében azonban a lírai lényeg, az ami a lírai kimondást egy másik lírai kimondás­
hoz viszonyítja,25 nem teljesen azonos még a Merleau-Ponty által használttal sem. Lás­
suk ezt például Én című versére tekintve:

21 Uo. 16.
22 Lásd Martin Heidegger: Wegmarken, (Gesamtausgabe IX.) Klostermann, 106.
23 Maurice Merleau-Ponty: „A közvetett beszéd és a csend hangjai", in Bacsó Béla (szerk.): Kép, f e ­
nomén, valóság, Kijárat, Budapest, 1998.
24 Lásd Marc Richir: Phmoménes, temps et étres. Ontologie et phénoménologie, Millon, 1987. Essences 
et „intuition" des essences chez le dernier Merleau-Ponty című fejezet.
25 Egy kimondást, e kimondás lényegét (azaz más kimondásokkal alkotott viszonyai során létrejö­
vő identitását) és az e kimondással kölcsönösen összekapcsolódó szituációt nevezhetjük nyelvfeno- 
ménnek.
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Én

Isten egy szem 
rohadt szőlője, amit 
az öregúr magának tartogat 
a zúzmarás kertben

A sortörés már fentebb említett csendképző szerepének26 tekintetbevételével e vers­
ben az első sor („Isten egy szem") logikai értelemben egy egyszerű predikáció: „Isten est 
egy szem". A  teljes mondat viszont az énről állított predikátum: „Én: Isten egy szem ro­
hadt szőlője (vagyok), amit az öregúr magának tartogat a zúzmarás kertben." Nyilván­
valóan nem véletlen, hogy az a szó, ami egyértelműsíthetné a kétféle olvasatot, hiányzik 
a versből. Ez a szó pedig nem más, mint a létige, annak kopulatív használati módjában. 
A  kopula, a lét hiányában a két értelem gyökeresen eltérő fenomenális síkon helyezkedik 
el, azonban a vers terében mégis egyszerre vannak jelen: Isten, aki az énről alkotott pre­
dikátumban csak mint passzív birtokos említődött, közvetlenül is jelenlévővé válik a lírai 
térben azzal, hogy a szokásos ikonikus ábrázolás, az Isten mint szem a vers első soraként 
uralja a többit. Az isteni szem jelenlévővé válása egy másik világ fakticitását hozza be a 
vers világának lírai terébe. Ez a világ jelen esetben sem az isteni transzcendencia világa, 
hanem az erre vonatkozó hagyomány világa. Ez a hagyomány a szőlősgazdák profán 
nyelvi világába tör be, azonban ott csak mint nyom jelenik meg: tematizálhatatlan, nem 
lehet kitüntetett figyelem tárgyává tenni, mert amikor csak a vers eme első sorára kon­
centrálunk, a többi három válik értelmetlenné. Nincs olyan lehetősége figyelmünknek, 
amely mindkét értelmet egyszerre tartaná fenn. A csend olyasfajta eldönthetetlenséget 
visz az értelmezésébe, amely nem robbantja fel a költemény egységét, de nem is hagyja 
azt meg magában. Megkérdőjelezi a kimondás identikusságát, de egyben egy újfajta 
identikusság lehetőségét hordozza.

Megmarad az identikusság: ez azt jelenti, hogy ennek a kimondásnak van lényege, a 
nyelvi világ más mondásaihoz képest, azok viszonyában határozódik meg önazonossága (a 
lényeg meghasonlott azon a módon, ahogy Merleau-Ponty lényegfogalmában kimutatható). 
Azonban ez az önazonosság megkérdőjeleződik: ez azt jelenti, hogy a lényeg meghasonlik 
egy újfajta módon. Nem létező és létező közt, hanem a létezők világa és a nyomokban, így 
visszahúzódásában felismerhető másik világ között. E meghasonlott lírai lényeg tehát a léte­
zők két nyelvi világának síkja között működő aszimmetrikus kereszteződés.

26 Szigeti Csaba fent említett nagyszerű írása, úgy tűnik, ezen a ponton kerül legnyilvánvalóbban 
vitapozícióba saját szövegemmel. Szigeti azt állítja, hogy Petri versei elsősorban beszélt és hallga­
tott versek: „A kurziválás kiemelte azt, amit az egyik költemény- és cikluscím így mond: belső be­
széd. A beszédre, a hangra alapozottságáról sok cím beszél, így a Férfihang I, II, az Utóhangok, de leg­
főképpen rengeteg megszólító verskezdet. Amikor a szerző lábjegyzeteket fűz a »a betű enjambe- 
ment újundok módszeréhez«, nem pusztán egy tünékeny divattal szemben foglalt állást, hanem a 
(meleg, emberi) hang mellett, a betű ellenében. E költemények nagy részének valódi létmódja az 
elmondásuk vagy a hallgatásuk, nem az olvasásuk." (563-564.) Saját álláspontom jól észrevehető­
en csak akkor tartható, ha éppen nem hallott beszédként értelmezzük e verseket. A felolvasás 
szükségképpen választana a két aszimmetrikus értelem között, így maga a „poétikai funkció" tűn­
ne el. Véleményem szerint ez a különbség a Petri-líra súlypontjait illető eltérő értékelésünk követ­
kezménye. Szigeti eleve úgy olvassa Petrit, mint akinek „költészetében a legelső kötetben már 
minden megvan, a többi úgy fogható föl, mint az első kötet kiterjesztése..." (564., az eredetiben 
kurziválva), ezzel szemben szerintem a késői (legfőképpen a Sárban megjelent és az azt követő) 
versek felől olvasva az egész életpálya hajlik valamiféle átértékelésre, és ez nem marad meg pusz­
tán a korábbi szerepek átértékelésében (ahogy azt Keresztury Tibor kimutatta), hanem kiterjed a 
„líriko-filozófiára" és a „líriko-politikára" egyaránt.
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F A R K A S  Z S O L T

FILODALOM ÉS IROZÓFIA

Irodalom és filozófia. Mi van velük. Vannak-e. Irodalmi alkotások léteznek - hogyan le­
hetségesek. Nem filozófiai alkotások nem léteznek - hogyan? Aha: az elméletellenesek a 
korábbi elmélet foglyai.

Azt hiszem, itt műfajelméleti kérdéssel lenne dolgom, és azt szeretem a legkevésbé. Erre 
választ kéne adnom, hogy miért. Na jó, mondjuk például azt, hogy azért, mert csak on- 
tologizáló választ lehet rá adni, márpedig az ontológia vagy naiv, vagy normatív isme­
retelmélet, vagy mindkettő, továbbá kitörölhetetlen hajlam lakozik benne az esszencia- 
lizmusra és a transzhisztorikus objektivizmusra. Most az kell elmondani, mitől rossz ez 
a hajlam. Máris a legitimációk végtelen regresszusának örvényébe fordultunk.

Az eurocentrikus kultúrtörténetben két nagy hagyományú alapműfaj van, amely semmi­
féle tematikai korlátot nem ismer: a filozófia és az irodalom. Mindegyik a minden tudo­
mánya, művelői a „létezés szakma" dolgozói.

Úgy tűnik, kultúránkban az úgynevezett „valóság" bír a legmagasabb úgynevezett „on­
tológiai" státusszal, vagyis a legnagyobb jelentőséggel felruházott fikció; s valljuk meg, 
legtöbben a műfajelméletek ezen legalapvetőbb „aszimmetrikus ellenfogalmában" gon­
dolkodunk, mi több, tacit módon e bináris oppozícióba beleírt hierarchizálást sem áll 
módunkban kényünkre-kedvünkre megbolygatni.

A  „közönséges vélekedés", vagyis a meghatározó nyelvhasználat alapján a filozófia a való­
ságról szól, az irodalom pedig kitalált. Bizonyos filozófusok és bizonyos irodalmárok azon­
ban, legalább Nietzsche óta, keményebb-puhább megfogalmazásokban, felvetik, hogy a va­
lóság nem a kitaláltnak egy esete-e (létezik-e „puszta tény", értelmezetlen „dokumentum"), 
illetve hogy a kitalált nem valóságosabb-e, igazabb-e, mint a puszta tényeket prezentáló ér- 
telme(ze)tlen dokumentum. (Az előbbi határozott megfogalmazását ld. pl. Hayden White- 
nál: „A történelmi diszkurzus legalább annyira poétikai konstrukció, mint kognitív tevé­
kenység eredménye... »Valós« esemény, személy, folyamat, kapcsolat vagy bármi egyéb 
nem alakítható egy diszkurzus »funkciójává« fikcionálás nélkül, s a fikcionáláson én a »va- 
lós« dolog »figurálását« értem... [A] történészek [s ez a filozófusokra éppúgy extrapolálható] 
»tisztessége« és »objektivitása« - éppen úgy, mint az általuk bemutatott »tények« - az előál­
lításuk idején uralkodó kulturális értékek viszonylatában »relatívak«... [A] következetes re­
lativizmus - vagyis az, amely saját tudásunkkal szemben éppúgy érvényesítendő, mint má­
sokéval szemben - a tolerancia gyakorlásának legmegfelelőbb eszköze. Nem gondolom, 
hogy a felelős relativizmus nihilizmushoz vezetne. A  legkevésbé sem hiszem, hogy valaki 
mindenről »azt mond, amit akar«. Nem gondolom, hogy az eseményeket a nyelv határozza 
meg, azt azonban igen, hogy bármely jelentést is tulajdonítsunk egy bizonyos eseménynek, 
az a nyelvben és a nyelv segítségéveljön létre." Az utóbbi határozott megfogalmazását ld. pl. 
Gadamernél: „Az igaz megismerése szempontjából a megmutatás léte több, mint a bemuta­
tott anyagé, a homéroszi Akhilleusz több, mint mintaképe.... [A]z úgynevezett valóság nem 
más, mint az átváltozatlan, s a művészet e valóság felemelése a maga igazságába... Az átvál­
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tozás igazzá változás. Nem valami rontó elvarázsolás, mely a megváltó és visszaváltoz­
tató szóra vár, hanem ő maga a megváltás és a visszaváltoztatás az igazi létbe." Ami ezt a két 
nézetet összeköti, az az a feltevés, hogy a „valóság" csak átváltozva válik valóságossá. A  va­
lóságosságnak eredendően szimbolikus karaktere van. Ahogyan a m ű  létrangja magasabb a 
„valóságénál", ahogyan a történet realitása erősebb, mint a „realitás" megvágatlan musztere, 
ahogyan az áru a reklám ideájának csupán árnyképe, ahogyan a pénz többet ér, mint amit 
megvehetni rajta, ahogyan a szexfilm izgatóbb, mint a szexuális élet, ahogyan az élvezet 
megcsal és az elérhetetlenség a leghűségesebb.)

A valóság fikcionálása tehát elsősorban nyelvi esemény. Ez utóbbi képességeiről pedig 
forgalomban van egy másik, kevésbé közönséges, de masszív vélekedés, jelesül, hogy van 
neki reprezentációs potenciálja, aztán szünet, aztán van neki meggyőző potenciálja. A retori­
ka történetében ezt a kettőt jobbára szétválaszthatónak gondolták. Ez azt előfeltételezi, hogy 
van „a dolgok állásának" egy tárgyilagos és helyes leírása, továbbá vannak a retorika „esz­
közei", melyeket embertársaink meggyőzése érdekében fel lehet használni. Ez az eurocentri- 
kus magaskultúra mainsteamjén végighúzódó, nagyon makacsul bevésődött gondolatalak­
zat néhány egyéb előfeltevést is rejt magában, amelyek lehetséges magyarázatai azonban 
már korántsem közhelyesültek. Ilyen például az, hogy az embereknek miért nem elég a 
puszta igazság, a tárgyilagos referálás, miért kell a retorika bájitalával együtt felszolgálni. 
Másfelől hogy ez utóbbi pontosan mitől is nyeri varázserejét. Az említett közhely egy verzi­
ója szerint a retorika mint a meggyőzés puszta technikája veszedelmes is lehet, hiszen bűvös 
ereje a nem-igazság oldalán is bármikor hatékonyan bevethető. Platón életfogytig tartó szo- 
fistagyalázásától kezdve Karl Popper társadalomtudósokat megvető filippikáiig ezen a hiten 
alapul. Kérdés, hogy ennek diszkurzív megjelenései nem par excellence retorikaiak-e.

Azt gondolom, a műfajelmélet a humántudományok módszertani öntudatának arra a kor­
szakára vezethető vissza, amikor a természettudományok voltak a mintakép. Milyen szép is 
a Mengyelejev-féle elemek táblája, ahol még az üres helyeket is logikusan be lehetett jósolni, 
azokat az elemeket, amiket még fel se fedeztek. Aztán a biológiai rendszertan, azt is hogy le­
het csoportosítgatni, milyen logikus, ha van rálátásunk, még a törzsfejlődést is szépen kiraj­
zolja nekünk. És az irodalomban is: van dráma, líra, epika, a drámán belül komédia, tragé­
dia, a komédiát így lehet definiálni, a tragédiát úgy, mások szerint úgy egyáltalán nem lehet, 
hanem úgy, hogy, szóval teljesen másképp. A lírán belül meg van episztola, epigramma, 
epithalamium, epicedium, epinikion, és így tovább, a szóvicceket most mellőzzük. Az epika 
pedig úgy különbözik a tudományos történetírástól, hogy. Na, hogy különbözik, és kit kér­
dezzünk meg, és miért pont őt? Én például Hayden White-ot faggatom a legszívesebben er­
ről, aki szerint eléggé hasonlóan épülnek fel, és elég jól argumentálja. Vagy a filozófiai és az 
irodalmi írás közös kritikai kontinuumban való kezelhetőségéről Derridát, aki viszont nem 
is igazán érvel, de én is készpénznek veszem, amit ő. És nagyon szívesen olvasom az e tárgy­
ban ellene nagyon gyengén érvelő Habermast.

Ebből látszik, hogy még a megbízható voltaire-i közhelyet se lehet igazán elsütni, mi­
szerint minden műfaj jó, kivéve Voltaire drámáit. Valami fontos értelmezési teret min­
denképpen megnyit, tudniillik azt, hogy a műfaji szempontok nagyon messze vannak at­
tól, hogy fontosnak nevezhessük őket, túl azon, hogy mindegyikhez tartozik valamiféle 
pragmatikai szabálykészlet, amelyet hülyeség figyelmen kívül hagyni. Érdekes módon 
azonban az a tér, amit megnyit, csak egy kicsivel tágasabb börtön annál, amelyből kive­
zet bennünket. Mindenkori aktuális preferenciáink ugyanis korántsem feltétlenül esnek 
egybe azzal, amit jónak, illetve rossznak gondolunk. Az unalmasat persze meglehetős 
nagy szignifikanciával kerüljük, ugyanakkor az unalmas mint olyan egyike azon minő­
ségeknek, amelyek a legszélsőségesebb mértékben vannak kitéve az egyes szubjektumok 
mindenkori aktuális preferenciái különbségeinek.
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De térjünk vissza Habermas érvelésére, mert bizonyos szempontból nagyon tanulságos. 
Szerinte az irodalom és a filozófia derridai „összemosásával" x db alapvető baj van. Az 
egyik, hogy a retorika logika fölötti teljhatalmát állítja, vagyis szélsőségesen szkeptikus „a ra­
cionális" érvelés lehetőségével kapcsolatban. Pedig az, hogy Derrida ennyire értetlennek lát­
szik a habermasi kritika trivialitásaival kapcsolatban, már elegendő érv e szkepszis jogossá­
gát illetően. Ez is egy „performatív csapda". Csak performatív csapdák vannak. Érdekes, 
hogy a filozófus Habermas a filozófia irodalmiasítását látja a dekonstrukcióban, míg az iro­
dalomkritika rendszerint azt kifogásolja a dekonstruktorok ténykedésében, hogy irodalmi 
szövegeket úgy olvasnak, mintha filozófiaiak lennének. Sem ők, sem Habermas, úgy tűnik, 
nem igazán vesznek figyelembe néhány alapvető nietzschei belátást, illetve ezek beépítettsé­
gét a derridai illetve dekonstruktív gondolkodásmódba. Legalább két dolgot említsünk itt 
meg: az egyik, hogy a különböző racionalitások hatalma nem inherens tulajdonsága az egyes 
diszkurzusoknak, filozófiáknak, gondolkodásmódoknak, stílusoknak. A  valamelyes hata­
lomra szert tevő diszkurzus maga teremti meg elfogadhatóságának feltételeit, önmaga Recht- 
fertigu n g ját, és végeredményben racionalitásfogalmát, természetesen nem tökéletes elszige­
teltségben a többitől. Esetleges sikeres expanziója nem annak köszönhető, hogy közelebb áll­
na valamely nemlétező univerzális racionalitáshoz, vagy Isten szívéhez. A  másik 
Nietzschének a nyelv és az igazság retoricitására vonatkozó tézisei. „Egyáltalán nem létezik 
a nyelv nem-retorikus »természetessége« - mondja Nietzsche. - [... A] trópusok nem hébe- 
hóba járulnak a szavakhoz, hanem azok alkotják legsajátabb természetüket. Egyáltalán nem 
lehet szó valamiféle »voltaképpeni jelentésről«, amely csak speciális esetekben válnék átvitte. 
Amiként nincs különbség a voltaképpeni szavak és a trópusok között, éppoly kevéssé létezik 
a szabályos szónoklat/beszéd és az úgynevezett retorikai alakzatok között. Tulajdonképpen min­
den figuráció, amit szokás szerint beszédnek/szónoklatnak nevezünk." A nietzschei elgon­
dolás szerint ,,[n]em a dolgok lépnek be a tudatba, hanem az a mód, ahogyan hozzájuk vi­
szonyulunk", ez pedig szükségképpen nyelvi közvetítettségű, s a nyelv „éppoly kevéssé vo­
natkozik az igazra, a dolgok lényegére, mint a retorika, nem tanítani akar, hanem szubjektív 
izgalmat és felfogást átvinni másokra." Ily módon „az igazság metaforák, metonímiák és 
antropomorfizmusok mozgékony hadserege".

Az egyetlen terep, ahol Habermas komoly ellenvetéseket tehetne, tudniillik azok az igen 
jelentős pragmatikai különbségek, amelyek a két műfaj hagyományai és stílusai, olvasás- és 
kezelésmódjuk tekintetében fennállnak, egészen szembeszökőek, noha akkor is számolni ké­
ne a derridai opció nyomosabb okaival, nem pedig csupán az ész totalizáló önreflexiója által 
létrejött performatív csapdából való menekülés egy - Habermas által minden nagy huszadik 
századi filozófusra egyként ráfogott - újabb elhibázott kísérleteként kezelni. Ugyanakkor ép­
pen ezen a terepen lesz a leggyengébb Habermas érvelése: a beszédaktus-elmélet Richard 
Ohmann- és Mary Louise Pratt-féle, irodalomra (tulajdonképpen inkább csupán a prózafik­
cióra) specifikált továbbgondolásai mentén halad, melyek előfeltevéseikben vastagon meg­
tartják a híres, és éppen Derrida által oly alaposan megvádolt „parazita"-vádat, másfelől pe­
dig azt a hihetetlen tételt veszik még fel előfeltevéseik közé, hogy az irodalmi mű „zárójelbe 
teszi" a hétköznapi beszédaktusok normál pragmatikájában megszokott illokúciós erőket. 
Az isten szerelmére, eszedbe ne jusson megváltoztatni élted. Világos: a komoly beszédaktu­
sok élesben mennek, deskriptív változataik megtartják igazságigényüket, míg az irodalmat 
nem kell komolyan venni, egyfolytában hazudik, és kifejezetten az olvasó szivatására megy 
rá. Az irodalom így lesz „alighanem jól nélkülözhető csengettyűszó", mint Nietzsche mond­
ja. Tedd zárójelbe.

Az is világos persze, hogy ez az eszmefuttatás valójában arra irányul, hogy tisztázza 
az egyes nagy műfajokhoz rendelhető legelemibb pragmatikai szabályok készletét és kü­
lönbségeit, tehát némi pragmatikai tudásdeficittel dolgozik az az értelmező, mondjuk a 
Peleskei nótárius, aki betévedvén a pesti színházba azon nyomban fölmászik a színpad­
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ra, hogy álnok cselszövényét megakadályozandó lenyomja a gaz Jágót. Az egész gondo­
latmenet legnagyobb problémája abban áll, hogy egy: az, hogy mi hard-core action és mi 
„csupán" fikcionális, az egy lényegileg fikcionális természetű kulturális kódrendszer 
függvénye. Kettő: az egész megkülönböztetési procedúra azon a megingathatatlan ala­
pon áll, hogy a filozófiai-tudományos beszédnek igazat kell mondania, az irodalmi be­
szédnek meg nem kell igazat mondania, ami aztán automatikusan úgy értelmeződik, 
hogy nem-igazat kell mondania. Azt persze a Gadamertől sokat tanult Habermas való­
színűleg (úgy) tudja, ha nem is mindig tartja észben, hogy a művészet igazságigénye, ha 
teljesen más természetű is, mint a hagyományos természettudományos mintaképé, jogos 
és igazolható. Nem mondom, hogy könnyedén, de ki mondta, hogy a termé­
szettudományoké könnyebb, amikor - lásd Feyerabend - éppen saját diszkurzusában le­
hetetlen, és minél erősebbek az erre irányuló törekvések, annál kevésbé. Egyszerűen 
nem az a fontos, hogy a jelenlegi francia király és Miskin herceg ontológiai státusza meg­
egyezik. Dionüszosz nem feltétlenül az (a név), amelynek „nincs referenciája a valóság­
ban", hanem esetleg az, aki revelálja Nietzschének „a legmélyebb gondolatot".

Habermas elismeri, hogy mind a mindennapi nyelv, mind pedig a specializált nyelvek 
teljesen át vannak szőve a legkülönfélébb retorikai elemekkel, sőt még a „problémameg­
oldó kapacitást" sem tagadja meg tőlük, mindazonáltal szerinte elemi hibát vét az, aki 
elemzésükkor ezekre mint önreferens és világ-feltáró eljárásokra koncentrál, ugyanis 
csak a poétikai kifejezésmódban van jelen tisztán ez a fajta retoricitás. A többi szövegtí- 
pus azonban egyszerűen más előfeltételrendszert támaszt önnön megértésének kulcsául, 
ezért bármely más szövegtípushoz a poétikaival szemben alkalmazott elemző eszközök­
kel hozzányúlni elemi hiba.

Habermas alapproblémája a Der philosophische Diskurs der Moderne: Zwölf Vorlesungen- 
ben, ahol elsősorban Nietzschével, Adorno-Horkheimerrel, Heideggerrel, Derridával, 
Bataille-jal és Foucault-val foglalkozik, mint akik a modern beteljesítetlen projektjét ide­
jekorán próbálták a másvilágra küldeni, az, bármily eltérőek legyenek is egyébként bírá­
latának irányai, hogy az említett szerzőknél az ész (teoretikus) kritikája oly radikális, 
hogy önnön (teoretikus) erőfeszítéseiket aknázzák alá általa. Másfelől az észkritika szük­
ségképpen önreferenciális: magát a kritikát éppúgy megtámadja, mint a kritizáltat. En­
nek felismerése és megoldási kísérlete mindig azzal fenyeget, hogy magának a racionális 
diszkurzusnak akarnak véget vetni, s vele a felvilágosodás pozitív örökségének (és ak­
kor jaj nekünk, de miért jaj stb.). Az itt tárgyalt problémát Derridának erre a nehézségre 
adott válaszaként kezeli: „Ha valaki az ész radikális kritikáját áttolja a retorika területé­
re, hogy eltüntetsse az önreferencialitás paradoxonait, egyúttal kicsorbítja magának az 
észkritikának az élét." Ez azonban legalább annyira kérdéses, mint az a tézise, mely a fi­
lozófia nyelvi fordulatát a Lebensphilosophie-nak tulajdonítja.

Habermas szerint Derrida „tagadja mind a normál, mind a poétikai beszéd szószerintiségét" 
(sens propre), s ez érzéketlenné teszi a nyelv referenciális és retorikai potenciálja feszültségé­
nek. A jól ismert gondolkodási minta a nyelv kettős természetéről. A  probléma azonban ép­
pen ez lenne, hogy amit Habermas, s vele együtt alighanem nagyjából minden „értelmes" 
nyelvhasználó referenciálisként gondol el, az dekonstruktív felfogásban menthetetlenül fi­
guratív. Az e tekintetben is meghatározónak tekinthető szerző, Nietzsche a nyelv alaptermé­
szetét szinekdokhikusnak látja: „A nyelv sohasem fejez ki valamit tökéletesen, hanem csu­
pán egy számára szembetűnőnek látszó jegyet emel ki." Az általánosítást, a filozófia legele­
mibb létfeltételét grammatikailag képviselő genoszjelölőt „színtiszta metaforának" nevezi. 
Az empíria létfeltételét jelentő referenciális kijelentést, ítéletalkotást, deskripciót metonimi­
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kus szerkezetűnek látja. „Azt mondjuk, hogy »keserű pohár«, ahelyett, hogy »keserű ér­
zést kelt bennünk«; »a kő kemény«, mintha a kemény valami más volna, mint saját ítéletünk. 
»A levelek zöldek.«" E kissé meghökkentő kijelentések olyan ismeretelméleti megfontoláso­
kon nyugszanak, amelyet radikális kantianizmusnak nevezhetnénk, vagyis hogy a dologról 
mint magánvalóról egyáltalán nem tehetők direkt kijelentések. Nagyrészt a Schopenhauer- 
meghatározta episztemológiai alapvetésről van szó, ahol „a világ mint akarat és képzet" lé­
tezik. Ez nyilvánvalóan túlmegy a Locke-féle reprezentatív realimzuson, a Berkeley-féle „es- 
se est percipi" szolipszizmusán, de még a kanti trancendentalizmuson is (ahol a személeti 
formák a megismerés korlátjaként jelentkeznek), vagyis minden episztemológiai dualizmu­
son, amennyiben azok mégiscsak az episztemológiai realizmus keretein belül maradnak, mi­
vel a „szubjektív" „érzet(adat)", „idea", „mentális entitás" és az „objektív" dolog, amire ezek 
vonatkoznak, egy reprezentációs modellben vannak elgondolva. A  schopenhaueri „képze­
tet" nem a - mégoly radikális - szenzualizmusok felől kell elgondolnunk, hanem az „akarat" 
felől. Ez pedig maga mögött hagyja, tulajdonképpen irrelevánsnak minősíti az ismeretelmé­
leti kérdésfeltevés szubjektum-objektum-viszonyra centrált módozatait, és inkább interszub­
jektív vonatkozásira figyel, minthogy minden vélekedésrendszert, igaz/hamis, jó/rossz 
megkülönböztetést interszubjektív erőrendszerek értékelésének tart. Az igazságról és hazug­
ságról morálon kívüli értelemben korai vagy a Hogyan lett az igaz világ végül mesévé kései írásai 
kvintesszenciális formában fogalmazzák meg azt a belátást, hogy „minden »igaznak vélés« 
szükségszerűen hamis; igaz világ ugyanis nem létezik", s ide eljutott már nagyjából minden­
ki, tulajdonképpen még a pozitivizmus is. A kérdés azonban az, hogy ez az egyetemes nihi­
lizmus „mint normális jelenség a növekvő erő avagy a növekvő gyengeség szipmptómája"-e, 
vagyis „hogy a teremtő avagy akaró erő annyira megnövekszik, hogy immár nincs szüksége 
ezekre az összmagyarázatokra és értelem-ráadásokra", vagy pedig „hogy maga az értelem­
alkotó, teremtő erő sorvad el, és a csalódás válik uralkodó állapottá. A  képtelenség az »érte- 
lem«-ben való hinni tudásra, a »hitetlenség«". (Felhívnám a figyelmet e gondolatnak és ama 
derridai „metafizikus dualizmusnak" a hasonlóságára, mely szerint „kétféle értelmezése van 
az értelmezésnek", az egyik, amelyik „a játékot igenli", a másik, amelyik „száműzetésként éli 
meg az értelmezés szükségességét".) Két problémát fogalmaznék meg itt: egyrészt, hogy a 
reaktív „erők" a jelek szerint mégsem válnak „nihilistává", mint Nietzsche feltételezte, amibe 
még az is beletartozik, hogy nevetségesnek ítélik, hogy „A kő kemény" vagy „A levelek zöl­
dek" kijelentést lényegileg figuratívnak és nem referenciálisnak tartjuk - még ha osztják is a 
mögöttük húzódó ismeretelméleti megfontolásokat, ez számukra fölösleges szubverzió. 
Másrészt érdemes meggondolni, hogy az általános nyelvhasználat pontos ismerete, vagyis a 
helyes szabálykövetés (márpedig itt a nyelv, amely beszéltet bennünket vagy gondolkodik 
bennünk, kifejezetten reprezentacionalistának mutatkozik) vajon el fog-e jutni valaha is a 
„nihilizmusig". Ebben az esetben „A kő kemény" mondata valahogy így hangzanék: „Azt a 
képzetet, amelyet mind közönségesen a »kő« névvel szoktunk illetni, ítéletem olyan minő­
séggel ruházza fel, amire interszubjektív nyelvi gyakorlatunkban a »kemény« jelzőt szoktuk 
használni, de távolról se higgyétek, hogy azt hiszem, hogy ezzel az objektív igazságot mond­
tam volna ki közvetlenül a magánvaló dologról, in summa: az történt csupán, hogy a régi 
metonímiákat újabbakkal váltottam fel" stb.

Szempontunkból Derrida legfőbb baja, hogy irodalmilag gyenge. Szemben Nietzschével. 
Vagy itt van Borges.

Nemrégiben egy kritikáról szóló tanácskozáson azt találtam mondani, hogy Borges A 
három Júdás-változat című „novellája" az egyik kedvenc „kritikám". Nos, ezt filozófiai 
vagy irodalmi besorolása esetén is el tudom mondani róla: egyik kedvenc novellám, 
egyik kedvenc filozófiai művem. (Nota bene, a derridai problémafelvetés nem a hibrid 
műfaj létrehozásáról szól, hanem a nyelv természetéről.)
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K O V Á C S  E S Z T E R

VALLOMÁS, MÁSKÉNT
Garaczi László: Pompásan buszozunk!

Kritikusi értetlenség, kritikusi tanácstalanság. Joggal vagy jogtalanul, nem kívánom 
megítélni, mindenesetre ilyesmiket szokás emlegetni a régebbi Garaczi-szövegek, illetve 
azok befogadástörténete kapcsán. Hogy ezt az egészet most szóba hoztam, annak a kö­
vetkező az oka - a Pompásan buszozunk!-at értem, első nekifutásra tanácstalanságom 
mégis nagy. Iskoláskori emlékek viccesen előadva, mit lehet erről mondani? (Illetve ez a 
szöveg nem szól semmiről, mit lehet erről mondani?) A kétféle tanácstalanság, úgy hi­
szem, egyazon tőről fakad, mégpedig a komolyság tövéről, azaz mennyire lehet komo­
lyan venni Garaczit? Jelen esetben ezt az anekdotázó Garaczit. A  mostani szöveg (illetve 
a szövegben valaki) hosszan, sokat, gond nélkül és örömmel beszél, a beszéd tárgya pe­
dig valami könnyed, vidám, felszínes dolog, ez a szöveg - komolytalanságát alátámasz­
tandó - fecseg. Ez a szöveg, komolytalanságának komolyságát alátámasztandó, azt 
mondja: „Beszélni muszáj, ha nem beszélsz, annyi. Tanuld meg tisztelni és szeretni a fe­
csegés mindent lebíró hatalmát." Ez a szöveg, ahogy a többi is, a komolytalanság látsza­
tát kelti, holott komoly, illetve a komolyságot és a komolytalanságot minden esetben ki­
játssza egymás ellen, komoly gesztusokat tesz komolytalanul és vica versa. Ez tehát most 
sincs nagyon másként.

Mindemellett, persze, sok minden nagyon másként van. A Garaczi írásművészetében 
bekövetkezett paradigmaváltásáról, annak mikéntjéről, nagyságáról, jelentőségéről be­
szélni, jól tudom, lerágott csont. De mivel a jelenség kétségkívül létezik - fordulat van, a 
változás pedig igen markáns nem szeretnék szó nélkül elmenni mellette, erről, nincs 
mese, beszélni kell. Így hát, ha nem is a kezdetek kezdetétől, de legalábbis a Nincs alvás! 
-  Mintha élnél -  Pompásan buszozunk! egymást követő szövegeiben érdemes megvizsgál­
nunk azt a bizonyos és sokat emlegetett klasszicizálódást. Két dolgot rögtön le is lehet 
szögezni, egyrészt a változás fokozatos, nem egyik pillanatról a másikra (illetve egyik 
könyvről a másikra) történt, tehát folyamatról kell be­
szélnünk. Másrészről pedig ez a folyamat korántsem be­
fejezett vagy végleges (vélhetőleg nem is lesz az, leg­
alábbis igencsak meglepődnék, ha Garaczi majdan egy 
Németh Lászlóvá válnék), vagyis a Pompásan buszozunk! 
sem nevezhető klasszikus alkotásnak, ilyen értelemben.
A  Nincs alvás rövidtörténeteinek-meséinek szövegvíziói­
hoz képest azonban, amelyekben talán fellelhető egy 
„rejtett" realizmus, ami felfejthető-kibogozható (ld.
Abody Rita: „A légy szeme", in: Csipesszel a lángot), - én
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a magam részéről ezeket a szövegeket igen nehezen tudom a valósághoz kötni, nem is 
nagyon akarom, nem is nagyon engedik magukat, hiszen itt pontosan „a reális világ reá­
lis leképezésének nyomós okokból való elkerülése a cél", pedig ez az idézet is Abodytól 
való - nos, ezekhez képest a Mintha élnél valóban fordulatot jelöl. Megjelenik a valós vi­
lág (egy, mondjuk, valóságpótló világ helyett), és ezzel párhuzamosan - s ez talán még 
meglepőbb - megjelenik a személyesség is (a „személyesség abszolút nulla foka" helyett, 
Farkas Zsolt kifejezése - uő: „Mindentől ugyanannyira", in: Mindentől ugyanannyim). 
Ugyanakkor ennek a regénynek a szövegalakító eljárásai nagyban emlékeztetnek a Nincs 
alvás rövidtörténeteinek megformálására, a könyv nagyobbik felében ugyanaz a vizioná- 
rius és alogikus technika az uralkodó, mint amit ott láthattunk, szorosan összefonódva 
és egyszersmind élesen elkülönülve a narrátor óvódáskori történeteivel/történeteitől. 
„Garaczi írásképe: káosz zárványokkal" - mondja Bazsányi Sándor Garacziról szóló tanul­
mányában („Mi is az, hogy humor?", in: Alföld, 1996/5). Megmaradva a metaforánál, a 
Pompásan buszozunk! zárványok egymásutánja, immár káosz nélkül (a káosz itt termé­
szetesen nem értékítélet), a Bazsányi által tudatosan sematizált kétpólusú, és egymást 
némiképp kizáró olvasási mód helyébe, amelyet egyébként a szöveg humora hivatott fel­
oldani, immár egy tökéletesen problémamentes befogadás léphet, amennyiben ez a szö­
veg sokkal homogénebb, szinte kizárólagosan az iskoláskorról szól - Budapesten, a hat­
vanas években, tehát mind térben, mind időben jól körülhatárolhatóan, valóságosan. 
Zárványok összessége mégis a szöveg abban az értelemben, hogy nagy ívű elbeszélés he­
lyett Garaczi továbbra is egylélegzetes rövidtörténetekben gondolkodik, ez a regény is 
apró, önmagukban is egész pillanatképek-anekdoták füzéréből épül fel. Egyszerűnek 
látszik a képlet, emlékezés, csak éppen nem lineárisan, hanem mozaikszerűen előadva. 
De persze nem ilyen egyszerű, az önéletírás, illetve vallomás műfajának ugyanis minden 
komoly ismérve megkérdőjeleződik, bizonytalanná, úgy is mondhatjuk, komolytalanná 
válik.

Hogy hogyan is néz ki egy „komoly" emlékírás vagy önéletírás, arra Szávai János ad 
viszonylag rugalmas fogódzókat mind tartalmi, mind formai jegyek alapján. Ezek sze­
rint kritérium lenne az egyes szám első személyű, múlt idejű, egy nézőpontú és a hiteles­
ség igényével fellépő narráció, melynek tartalmi struktúrája egy élettörténet, amelyen 
belül az elemző-kommentáló részek vannak túlsúlyban. (Szávai J.: Magyar emlékírók, 
1988) A vallomás, a confessio (lévén nem feltétlenül ugyanaz, mint az önéletírás) Garaczi 
szempontjából talán még érdekesebb (még rosszabb?) lehet: a vallomástevő „mindenek 
előtt és mindenek fölött önnön magatartását tisztázza, származtatja, szembesíti, igazol­
ja", s így a fejlődés-, illetve nevelődési regény rokona. (Németh G. Béla: Erkölcsi autonó­
mia -  művészi autonómia, in: Új Írás, 1982/11) Hát akkor lássuk.

A  regény narrációja hol egyes szám első személyű, hol egyes harmadik, hol jelen ide­
jű, hol múlt, a narrátor hol omnipotens, hol nem, hol felnőtt, hol gyerek, ráadásul ezek 
nem részenként változnak, hanem kiszámíthatatlanul, részeken belül, azaz minden ala­
posan meg van kavarva, ráadásul ez még csak a narráció, és a nyelv(ek)ről akkor még 
nem is beszéltem. Valaki beszél tehát magáról, ez a valaki feltehetően Garaczi László, ez 
azonban egyetlenegyszer sincs kimondva - a szövegben szerepel egyszer Gara László 
(nem becenévként), mint egyike a négy rendetlen - egyébként szintén László kereszt­
vagy vezetéknevű - kispajtásnak, semmi nem utal arra (és persze semmi nem utal az el­
lenkezőjére sem), hogy Gara László azonos lenne az egyes szám elsőben beszélő „én"- 
nel; szó esik ezenkívül az aláíráskezdő „fergeteges és grandiózus G"-ről, ami, persze, le­
het Garaczi, lehet Gara, és lehet bármilyen más G betűs vezetéknév. Az önmegnevezést 
e kettőn kívül (amely kettő szintén nem az) a szöveg tudatosan kerüli, illetve másként 
oldja meg. (Érdemes egyébként összevetni a könyvbeli szöveget a Jelenkorban megjelent 
részletekkel, rögtön a legelején: „Lecsúzlizta a Gara a lignimpexes nőcit a napejból. Ki az
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a Gara? Egy lökött negyedikes." (Jelenkor, 98/1), illetve „Lecsúzlizta a lignimpexes nőcit 
egy lökött negyedikes.", immár Gara nélkül.) Az önmegnevezést tehát másként oldja 
meg: Lemúr Miklósnak nevezi magát, pontosabban, bevezet egy ilyen nevű szereplőt, 
aki minden valószínűség szerint azonos vele, azaz az „én"-nel, („Lemur, who are you?") 
hiszen egyrészt egy lemúr vallomásait olvassuk, még mindig, egy lemúr vall Lemúrról, 
önmagáról. (Hogy miért lemúr [macskamajom, illetve visszajáró szellem], arra az előző 
kötet kapcsán többen is kerestek-találtak választ, én ezt a lemúrságot nehezen tudom 
metaforának vagy álarcnak tekinteni, mivel ezt csak az alcím, a szöveg önmagában nem 
támasztja alá [még ha előfordul is benne a lemúr, mindkét jelentésében, akkor is igen ke­
véssé], persze találhatunk érveket a főhős szimbolikus majom-voltára, de kínkeservesen. 
Vagyis: nem tudom, hogy miért lemúr, a lemúrságot képtelen vagyok a szöveg szerves 
részeként elemezni, nem tudom komolyan venni, ezt tényleg nem.) Lemúr Miklós szín­
relépése másrészről Esti Kornéléra hasonlít, bemutatásuk a narrátorok részéről hasonló­
képpen zajlik, így a narrátor (Kosztolányi?) és Esti, illetve a narrátor (Garaczi?) és Lemúr 
kapcsolatát is hasonlónak kell feltételeznünk. Bizonyos szempontból azonban Lemúr 
Miki - itt, a bemutatásban - Esti inverzeként tűnik fel, amennyiben Esti mindig rosszra 
csábít („Reggel a mosdótál elé ugrott: - Ne mosakodj, maradj szutykos, éljen a piszok! 
Ha az ebédnél szüleim kérésére-könyörgésére, jobb meggyőződésem ellenére kanalazni 
kezdtem a »tápláló és egészséges« lencsefőzeléket, fülembe súgta: - Köpd ki, okádd a tá­
nyérra, várd meg a pecsenyét, a süteményt!"), Lemúr Miki viszont mindig jóra („Nem 
tudok tőle megszabadulni, hetes vagyok, kirázom az ablakon a táblatörlő rongyot, és ő 
ott áll mellettem, és ő is rázza, lehozom az állványos térképet a földrajz-szertárból, és ő 
feltartott, billegő mutatóujjal figyelmeztet, hogy nem szabad letekerni, míg nem jön a ta­
nár. A  táblára felírja helyettem az óraszámot, dátumot és a címet: »A reciprok érték«, »A 
költői hitvallás«. Ha kitűzök valami értelmetlen baromságot a faliújságra, hogy idegesít­
sem, sző nélkül leveszi, ha úgy törlőm le a táblát vizes szivaccsal, hogy a szünet végére 
kiütközzenek a csíkok, szomorúan csóválja láthatatlan fejecskéjét."), persze, ebből a fe­
gyelmezettségéből, kötelességtudásából a szöveg további részein nem marad semmi - az 
egész csak játék, illetve a hagyományra való rájátszás csupán.

Legalább kétféle szemszögből tárulnak tehát elénk az események a P om pásan  bu szo- 
zu n k !-ban, egyfelől egyes szám első személyben, másfelől egyes harmadikban, ilyenkor 
Lemúr Miklós főszereplésével. Harmadik szemszögnek meg itt van a narrátor gyerek­
volta. Mert sokszor gyerek az, aki beszél, mind szemléletét, mind tudását, mind nyelvét 
tekintve: „Ej, ez az apu is néha, na mindegy. Aztán meg milyen gyerekesen lelkendezik 
a díszszemlén"; „Különben is, ha az apu leharcolta a Vera nénit, akkor a nép mitől ri- 
nyál? Ne m  értem a népet ebből a szempontból. Nem akarok nép lenni"; „Mikor rákerül 
a sor, apja foglalkozása, suttogva bemondja: filozófus. Az meg mi fán terem? Filozófus 
az, aki mindent tud"; „Aputól mindenki fél, sajnos én is", és így tovább. De negyediknek 
itt van, hogy a narrátor azért mégis felnőtt, felnőtt, aki visszaemlékszik. A  visszaemléke­
zés azonban, paradox módon, kilencvenkilenc százalékban jelen időben zajlik, ennél fog­
va, valamint a gyerekszlengek folyamatos (és persze szintén jelen idejű) beépítésével a 
gyerek és a felnőtt szólam állandóan egymásba játszik, egymásra vetül, tökéletesen elbi- 
zonytalanítva az olvasót afelől, ki beszél. Persze, az olykor-olykor felvillanó felnőttkori 
képek elbeszélőjéhez nem férhet kétség, a narrátor kilétét, szerepkörét azonban van még, 
mi tovább bonyolítsa, nevezetesen honnan tud a narrátor - legyen bár felnőtt, gyerek, le­
múr, Lemúr vagy Garaczi - Maglódi Vera (alias Igazság néni) magántörténeteiről, hábo­
rús élményeiről, disszidált férjéről, tanyasi apjáról, honnan tud Próbáld Ferenc oroszta­
nár moszkvai útjáról, honnan tudja mindezt, természetesen nem a tények szintjén, ha­
nem aprólékosan, részletesen, úgy, mintha ott lett volna.

Ennyit az egy nézőpontú, egyes szám első személyű, múlt idejű narrációról. Lássuk
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akkor a nyelvet, mit tesz ehhez még hozzá (és hogyan befolyásolja az önéletrajz műfajá­
nak egyre csekélyebb esélyeit). Garaczi nyelvileg, nem újdonság, sokat tud, „nyelvhasz­
nálatának legszembeszökőbb tulajdonsága (...), hogy abba m inden  b ele fér" , állapítja meg 
Bazsányi már idézett kritikájában. Ebben a szövegben is minden megvan, a nagymenő 
iskolai dumáktól kezdve („szüljek vagy szarjak, és pofád csak neked van, meg a lónak, 
meg a hozzád hasonlónak", „lötyög a tejbár" stb.), a megkövetelt választékos stílusban 
íródott fogalmazásokon, olvasónaplókon keresztül („Klári néni a vadon élő állatok életé­
ről, táplálkozásáról, szokásairól mesél", sőt „megbolygatta érzelmi világunkat, hogy ar­
cának vidám kifejezése milyen ellentétben áll azzal, hogy meghalt"), a tanárok („ülj le, fi­
am, hülyébb vagy, mint a sokévi átlag", „úgy kiváglak, édes fiam, hogy a taknyodon csú­
szol hazáig"), a szülők („Na, hagyjuk Ibolykát nyugodni, mondta zabosan. Ő »zabos« 
szokott lenni, Anyu viszont »pipa« - »vigyázz, pipa vagyok, kihúzod a gyufát!«"), a 
nagyszülők („Nagymama ilyenkor feddőleg így szól, haszontalan portéka. Vagy: kutya­
fejű tatár, majmit mondtam. Nagyapa viszont szépen magyaráz: ládd-e, kisunokám...") 
nyelvhasználatáig, és sorolhatnám még bőven. A különféle stílusok, nyelvek szövegbeli 
előfordulása - talán az idézetekből is kitűnik - kétféle módon zajlik. Egy részük minden 
előzetes narrátori „figyelmeztetés" nélkül, szervesen épül be a szövegbe, egyik mondat 
a másikra homlokegyenest ellenkező stílusban következik, ily módon az amúgy is inga­
tag alapokon álló narráció szinte teljesen személytelenné, sőt ironikussá, parodisztikussá 
válik. Más részük ezeknek viszont jelölt, idézett formában szerepel, és egy hatalmas 
gyűjtőmunka, leltárba vétel eredményeként áll itt előttünk, szoros összetartozásban a 
megidézett világ tárgyi rekvizitumaival, ezt is hozzátéve a hatvanas évek Budapestjének 
alapos és aprólékos leképezéséhez - vagyis, amellett, hogy ilyen és ilyen ruhákban jár­
tak, ilyen tévéműsorokat néztek és ilyen tárgyak között éltek, így beszéltek az emberek 
akkoriban, sőt, a hangsúly ez utóbbin van, mert a legtöbbet a hatvanas évekről maga a 
nyelv árulja el, s teszi ezt úgy, hogy eközben - sokfélesége ellenére - véges-végig hami­
sítatlan Garaczi-nyelven beszél.

S talán ennyi elég is ahhoz, hogy megállapítsuk, a P om pásan  bu szozu n k! nem önélet­
írás, nem vallomás a szó műfaji értelmében, sőt annak minden kritériumát és fogódzóját 
ellehetetleníti, aláássa. Ugyanakkor, csakúgy, mint a M intha é ln é l esetében, alapvető ben­
ne a vallomás gesztusa, vallomás ez mégis, csak másként. Mert, érdekes módon, a távo­
lítást, rejtőzködést szolgáló megannyi (felsorolt) rafinéria és masinéria (szebben szólva, 
narrációs és poétikai eljárás) ellenére, az ember csak olvas és olvas, nevet, szomorkodik, 
ráismer, emlékszik, eszébe jut - és a folyamatos olvasásától, a regényben való teljes érté­
kű belehelyezkedéstől, ott-léttől nem tántoríthatja el semmi.

Kulcsfontosságú szerep jut tehát a nosztalgiának, a szöveg kétségkívül feltételez egy 
ideális, korosztályi alapon szerveződő befogadói közösséget, amely közösségbe például 
én még beleférek - lévén szocializmusunk a nyolcvanas évek elején-közepén még igen 
jól tartotta magát - de valószínűleg én is már csak éppen hogy, mindenesetre a felidézett 
dolgok többsége számomra még ismerős, legalábbis nem idegen. A következő generá­
cióknak (illetve az utókornak) már mindez nehezebb lesz, hiszen Garaczi könyvéből a 
hatvanas éveket nem annyira megismerni, hanem azokra sokkal inkább ráismerni lehet, 
a szerző ugyanis nem magyaráz, nem bemutat (nem elemez és nem kommentál), csupán 
felsorol, felvillant bizonyos dolgokat, emlékeztet, azaz tudatosan a nosztalgiázásra épít. 
Túlságosan azonban nem kell izgulnunk emiatt, hiszen iskolába például mindenki járt, s 
e ténynek kortól független összetevői is vannak, a nyitvatermőket a zárvatermőkkel 
összekeverni vagy botrányos füzetmunkát készíteni például minden időkben lehetséges, 
uzsonnatálca is van még talán, persze, iskolaköpeny, az nincsen, őrsgyűlés sem, lehet, 
hogy mégis izgulnunk kell.

A szöveg legfőbb tematikája azonban, iskolán, hatvanas éveken túl, pontosabban
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azok mellett és azokon keresztül a gyerek-lét, a felnőtté válás. (Ehhez pedig tényleg nem 
kell ott és akkor élni, ahol és amikor, ez a téma, bizony, örökérvényű.) Körül is járja Ga­
raczi e téma igen sok aspektusát, sok-sok kis történetben, látszólag mindig a felszínen 
mozogva, látszólag nem a leglényegesebb, nem a legkomolyabb dolgokról szólva. Ami 
legbelül és legmélyebben van, az nem íródik le, mert nem is tud leíródni, ami e helyett 
történik, az a még részletesebb, még aprólékosabb újra és újra elmesélés, néhány kitün­
tetett dolog folyamatos körülírása és újraírása. Garaczi nem magyaráz, nem elemez, nem 
kommentál, magát önmagával nem szembesíti, önnön magatartását nem tisztázza, soha. 
Nincsen erről szó, mert nem is lehetséges, mert a regény nem fejlődési regény (ezért, 
hogy az események nem időrendi sorrendben, hanem össze-vissza, ide-oda ugrálva van­
nak előadva), mert Garaczinál a növekedés semmiféle fejlődéssel-nevelődéssel nem áll 
kapcsolatban. Nála a gyerek lényegi tudása megegyezik a felnőtt tudásával, amit a gye­
rek tudott, pontosan azt tudja ma a felnőtt is, amit a gyerek nem tudott, azt nem tudja ma 
a felnőtt sem, s mivel nem tud többet, megítélni és megmagyarázni és megérteni sem 
tudja gyerekkori tetteit és gondolatait. Láttuk, mennyire nehéz eldönteni, ki beszél a re­
gényben, felnőtt-e vagy gyerek - azt hiszem, ebben a szövegben ez egy és ugyanaz, a 
gyerekben lévő felnőtt beszél, a felnőttben lévő gyerek. Nézzük meg például a legelső és 
egyben központi, legtöbbször visszatérő történetet, a lignimpexes titkárnő lecsúzlizását, 
illetve a csúzlizást követő állapotot: „Megyek haza, de nem visznek a lábak, csak csoszo­
gok egy helyben. (...) Majd egyből sírva kell fakadni, könnyek között fuldokolva el sem 
tudom mondani, miért sírok. (...) A válasz újabb zokogóroham teljes beleéléssel, odafú­
rom magam, kisgyerek akarok lenni, aki még nem tudja lelőni a néniket." És ezzel pár­
huzamba állítva egy felnőttkori (katonakori) történet: „Lehet, hogy egyből sírva kéne fa­
kadni? Könnyek között fuldokolva nem is tudom elmondani, mi a baj. Odafúrom ma­
gam Pisloghy százados hóna alá, kisgyerek akarok lenni, aki még nem tud fütyürészve 
sétálni a főutcán. (...) Nem visznek a lábak, csoszogok egyhelyben." A  történetek vége: 
„Elvesztek a szüleim. Kezdtem megnyugodni", valamint „Elveszett a parancsnok, kezd­
tem megnyugodni." Ehhez hasonlóan a legtöbb felnőttkori történet az „ez is lesz majd tíz 
év múlva" mondattal hívódik elő - azaz mindenre, ami lényeges, többek között ami féle­
lem, ami szorongás, ami bűntudat, arra ugyanúgy lehet csak reflektálni, azt ugyanúgy 
lehet csak elmondani, illetve, ugyanúgy nem lehet elmondani, ha az ember gyerek, ha az 
ember felnőtt.

A komoly dolgok tehát úgy vannak benne a regényben, hogy nincsenek benne, mégis 
ezek irányítanak, ezek mozgatják a felszínen mozgó eseményeket - a kimondatlan ko­
moly dolgok jelenléte átsugárzik a kimondott komolytalanokra. Ezért a folyamatos vic­
celődés és vidámság ellenére a P om pásan  bu szozu n k! nem puszta komédia (legfeljebb egy 
szomorú, talán ez is túlzás, egy szomorkás komédia), a vallomás műfaji ismérveinek ki­
fordítása ellenére a szöveg egésze nem paródia, hanem a maga sajátos módján vallomás, 
mégiscsak.
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M A G Y A R  É V A

AZ ELBESZÉLÉS CSAPDÁJÁBAN
Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok

„...korunk embere megfigyelt ember... mert ha nem figyelnék, fi­
gyelemre se méltónak, és mint figyelemre-nem-méltó megvetett- 
nek, és mint megvetett jelentéktelennek, és mint jelentéktelen értel­
metlennek érezné magát... ezért figyel mindenki mindenkit; az 
emberek létük értelmetlenségétől rettegve kattogtatják fényképe­
zőgépüket,1 és surrogtatják filmfelvevőjüket..."

(F. Dürrenmatt: A megbízatás)

(„Iszonyú minden angyal")2 A kötet borítóján a hófehér szárnyas alak élesen elválik a sötét 
háttértől. Olyan, mint egy röntgenkép, ráadásul a szárnyak formája tüdőlebenyre, vesére 
emlékeztet. Ha fellapozzuk a könyvet, a belső címlapon ismét felbukkan ugyanaz a fotó, 
pontosabban a negatívja: szénfekete angyal a nyersfehér papíron. Persze csak a novellá­
kat végigolvasva jövünk rá, hogy ez az első, valószínűleg még a könyvesboltban szerzett 
benyomás mennyire árulkodó. Nem túlzás azt állítani, hogy a kép szervesen hozzátarto­
zik Krasznahorkai László írásaihoz, amelyek amúgy is erősen támaszkodnak a vizuális 
észlelésre, és hangsúlyozottan szövegszerűek.

A többféle betűtípussal szedett, egymásba ékelődő, egymást folyton megszakító ré­
szek néha önálló szövegek - mint a falutitkár levelei Az állomáskeresőben -, máskor a tör- 
ténet-a-történetben sémáját követik - ilyen a második Hermann-novella a kötetet nyitó 
El Bogdanovichtól című írásban pedig a korábbi mondatok töredékei törik meg mindunta­
lan a főszöveget. A  különféle szerkezeti variánsok közös jegye, hogy a betűtípus megvál­
tozása jelzi és követi az elbeszélői szólamok váltását.3 Ezzel a technikával az író kettős 
hatást ér el, ugyanis a nagyon határozott elkülönítéssel nyilvánvalóvá teszi a hang meg­
változását, de éppen ezért az egyes részek homogenitását, és ezen túl a „mindentudó el-

1 A Hőség című Krasznahorkai-novella főszereplője átmeneti 
menedékük ablakán kitekintve a látvány szépségére hívja fel 
felesége figyelmét, aki erre: „Igen -  bólintott elérzékenyülve 
ő, s a vállamra hajtotta a fejét. -  Csak az a kár, hogy nincs itt 
a fényképezőgépünk."
2 „...egy iszonyú, áldásos, angyali gondviselés megannyi bi­
zonyítékaként irányt adott ma is az ébredés okozta keserű 
zűrzavarnak, támadhatatlan célszerűséggel ruházta föl eset­
len mozdulataimban mind a higgadt elszántságot, mind az 
ostoba ellenkezést, mely utóbbinak természetesen már nyo­
ma sem maradt bennem..."(66.)
3 „A »tudatkövető« technika horizontváltásokkal dolgozik, a

Q. E. D.
Budapest, 1997
127 oldal, ármegjelölés nélkül
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beszélő" hangjának dominanciáját is erősíti.4 Ez a hatás legtökéletesebben A z á llom áskere­
s ő b e n valósul meg, ahol a „normálisan" szedett, egyes szám harmadik személyt haszná­
ló elbeszélői szöveget képileg is drasztikusan megszakítják a falutitkár kézírásos üzene­
tei, ugyanakkor értelmi törés nincsen, a novella egysége a két szöveg összeolvasásából 
valósul meg.

Önmagához képest semmi sem tehet szert semmiféle erkölcsi minőségre, még a fény 
vagy a sötétség sem, de még az egymáshoz viszonyított értékük is állandóan, nemegyszer 
egyazon oldalon felcserélődik. Így a fény, amely a megvilágosodás allegóriájaként pozitív 
minőség egy „lassan elsötétedő világ", vagy egy „fényeit vesztett szempár" tükrében, 
ugyanakkor „vakító, bántóan éles", „halottszürke". A  „vakító fény" jelzője a megvilágoso­
dás szituációjában paradox viszonyban áll a másik állandósult képpel, a tekintettel, melyről 
lehull a hályog, és végre tisztán lát. A fényviszonyok és változásuk teremtik meg ennek a vi­
lágnak a minőségét, mint ahogy a szereplők lelkiállapotáról is a fény és sötétség uralta szó­
képek tudósítanak: a haldokló a fénytől búcsúzik, a főszereplők lelki változásait a hirtelen rá­
juk szakadó sötétség, vagy a villámcsapásszerű megvilágosodás jelzi. Nem maguk a képek 
sokkolóak - többségük közhelyszerű -, hanem az a feszültség, ami éppen banalitásuk és ki­
zárólagos érvényességük között támad. Hiszen a szövegek világából teljesen hiányoznak a 
színek, és néhány kellemetlen szagtól és nyugtalanító hangtól eltekintve rendkívül ingersze­
gény környezetben zajlanak az események.

Elkülönülés és összeolvadás, azonosság és különbözőség játéka tükröződik a borító 
képének ismétlődésében. A  fekete-fehér kontraszthatása végigvonul a kötet szövegein - 
többnyire mint fény és sötétség szembenállása -, ugyanakkor ellentétben áll az elbeszé­
lések világának alapvető szürkeségével. Ha egyetértünk is azzal a megállapítással, hogy 
Krasznahorkai László regényszereplőit leegyszerűsítve a jó vagy rossz, fekete vagy fehér 
oldalára állítja, azt is észre kell vennünk, hogy ez a „kétosztatú"5 szereposztás az elbe­
szélésekben csak az egyértelműségre irányuló vágy részeként van jelen, valójában min­
den megjelenő alak a szürkeség skálájának valamelyik pontján helyezhető el. A két 
„szélső érték" nagyon is nyugtalanító módon vesz részt ebben a „színjátékban", mert a 
sok szürkéhez képest a „tiszta" helyzetet jelentenék, ám valójában megragadhatatlanok. 
Definiálhatóságuk maga a félelmetes, önmagán nyugvó értelem, hiszen csak megállapo­
dás kérdése, hogy a színtan melyiket tekinti a színek teljes hiányának, vagy minden szín 
összegének. Senki sem tudhatja, melyik szárnyas lény a „negatív", és melyik az „erede­
ti", mint ahogy egy diaképről sem tudnánk megmondani, melyik oldala felel meg a va­
lóságnak, így az - a valóság - egyszerre lényegtelenné válik.

narrátor hol közelebb kerül, hol eltávolodik szereplője tudatszintjétől, s így szövegrészenként és 
azokon belül is módosítja saját elbeszélői távlatát. A figurával való azonosulást nem teszi lehetővé 
ez a horizontmozgás, s ez leginkább azért válik látványossá, mert nem változtatja meg alapvetően 
az elbeszélő nyelvi magatartását, vagyis a szöveg egész nyelve auktoriálisan uralt marad." Szirák 
Péter: Látja, az egész nincsen (Krasznahorkai László), in: Az Úr nem tud szaxofonozni, József Attila 
Kör-Balassi Kiadó, 1995.
4 „A Sátántangóban s még inkább a második regényben egy auktoriálisan uralt, egységesen stilizált 
beszédmód jellemzi a narratív részeket éppúgy, mint a dialógusokat vagy a monológokat. Ezáltal 
a -  technikailag oly fontos -  megalázottság és szegénység nyelvi vetülete helyett eleve az omnipo­
tens narrátor ontológiai dilemmáinak megfogalmazására képes tudatállapottal s nyelvi kompeten­
ciával szembesülünk, még ha ez rá van is ruházva a különböző figurákra." Szilágyi Márton: Labi­
rintusban (Krasznahorkai László: A Théseus-általános), in: Kritikai berek, József Attila Kör-Balassi Ki­
adó, 1995. 130.
5 Szirák Péter: A példázat és tanúságtétel retorikája (A . Krasznahorkai László-recepció), in: Bárka, 
1997/1.
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(Szabó, az isten) Kegyelmi viszonyok a könyv címe - csakhogy a szereplők életének alapve­
tő meghatározója a kegyelem és a viszonyok fájó hiánya. Ezért a címet ugyanaz a keserű 
irónia árnyalja, amelyből az íróra jellemző fekete humor is táplálkozik.

Kegyelem és viszony „címszerepét" igazolja a két fogalom közötti kapcsolat is, mely 
magába sűríti valamennyi írás központi kérdését: ha a létezés szereplői és eseményei kö­
zött volnának viszonyok, az maga lenne a kegyelem. A viszony lényege, hogy az azt al­
kotók egymáshoz képest határozódnának meg és nyernének értéket, így egyrészt meg­
szűnne elszigeteltségük magánya, másrészt lehetőség nyílna az értelmezésükre. Ebből 
következik, hogy viszonyok híján minden önmagában nyugszik, így értelmezhetetlen és 
értelmetlen.6 Az összetevők nélküli, paradox alapviszony - minden viszony alapja - per­
sze maga isten lenne.

Isten definícióját két novellában is olvashatjuk, nem mintha bármiféle jelentőségük 
volna egy olyan világban, ahol nem működnek a meghatározások. Ami bennük mégis fi­
gyelemre méltó, az bámulatos hasonlóságuk, annak ellenére, hogy az egyiket egy gyil­
kos, a másikat pedig egy áldozat mondja, illetve gondolja. Előbbi egy „ellenséges vagy 
közömbös istenre gyanakodott, aki pusztán csak alakot ad az önmagát szervező világ 
könyörtelenségének és befolyásolhatatlanságának", míg Pálnik, akit nemsokára bolon­
dokházába juttat a közösség, amelyben él, a „személyes isten" hiányától megrokkanva 
sem képes feladni egy másfajta, ellenőrizhetetlen, és ezért nem is cáfolható isten lehető­
ségét, aki talán „a tér egy számunkra megközelíthetetlen, fölfoghatatlan és rendkívüli 
összefüggése, a tér legritkább, »abszolút ritka« szerkezete, téreset, nekünk semmi."(114.) 
Pálnik, az állomáskereső, rádióján ezt az isteni teret szeretné bemérni, és mint adást fog­
ni, míg a novella végére maga is belátja, hogy a rádiózás csak illúzió, a valós kapcsolatok 
hiányát ellensúlyozó pótcselekvés. Isten állandó, látens jelenléte a szövegekben az idé­
zett definíciónak megfelelően önnön elfogadhatatlan hiánya.

A szereplők három nagy csoportba oszthatók7 aszerint, hogy világszemléletükben 
milyen szerepet tölt be a transzcendens elem. Az első, a kegyelemről és kárhozatról mit 
sem tudó, valóban szürke átlagember egy másik, az áldozatok csoportja szempontjából 
már jóval sötétebbnek minősül - sejtetve azt a lappangó lehetőséget, hogy bármelyikük­
ből a harmadik csoport tagja, tettes válhat. Ugyanakkor valamennyi novella legfonto­
sabb motívuma, amit a fotók is szimbolizálnak, tettes és áldozata lényegi azonossága. A 
felosztás már önmagában is árulkodó, hiszen kettejük között - és csak kettejük között - 
létezik egyáltalán kapcsolat: a tett elkövetése.

Az áldozatok csoportjába tartozó szereplőket „támadást szító kihívó gyöngeség", 
„kihívó védtelenség", „a gyöngeség ellenállhatatlansága" jellemzi, és még sorolhatnánk 
az oximoronokat, melyeket végül így summáz az egyik, az átlagemberek közé tartozó 
szereplő: „a pontos helyzetfelismerés botrányos hiánya, amelynek mélyén feltehetően 
örökölt menthetetlenség lappang."(71.) Eltekintve attól az apróságtól, hogy a C sapdás R o ­
zi, melyből az utolsó idézet származik, pusztán a felépítésével ellehetetlenít mindenféle 
„pontos helyzetet" - és hol vagyunk még a felismeréstől! -, a „definíciók" antinomikus- 
ságukon túl szembetűnően semmitmondóak. Á m  nagyon nehéz az olvasónak nem hagy­

6 „Mert a végső ítélet nem egyszerűen megkérdőjelezi a reményt, hanem azt sugallja, hogy a sza­
vak -  remény és reménytelenség -  maguk is eleve érvénytelenek. A könyvből kibontakozó világ 
nem azért nem nyújt okot a reményre, mert maradéktalanul reménytelen, hanem mert reményte­
lennek sem nevezhető. Egyszerűen csak van: olyan, amilyen, kimozdíthatatlanul önmaga." Földé­
nyi F. László: Egy beteljesedő jóslat (Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája), in: Jelenkor, 
1990/12. 1047-48.
7 „A tudatmozgásos narráció voltaképp elosztja a szereplők között a dilemmákat, s ezeknek az 
alapkaraktere olyannyira azonos, hogy — proppi fogalommal élve -  a  szerepkörök némelyike ván­
dorol az egyik regényből a másikba..." Szilágyi, uo. 130.
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ni magát sodortatni a „jól fésült" szöveggel, és feltenni a kérdést, hogy például mitől kel­
lene mentnek lenni, vagy miért botrányos a rossz szituatív készség.

Az áldozatok jellemzése maga is ellenmondásos tehát, megengedi - a már említett át­
lagember-tettes szerepcsere mellett -, hogy az áldozatok mint hétköznapi tucatemberek 
lepleződjenek le. Szem előtt tartva az írásoknak azt a végső konklúzióját, hogy tettes és 
áldozata nemcsak elválaszthatatlan, hanem végső soron - szinte fizikailag is - azonos, 
tettes és áldozat alakjában ugyanarra az átlagemberre ismerhetünk. Ha található egyál­
talán tragikus mozzanat ezekben a végtelenül (ön)ironikus novellákban, az bizonyosan 
a középszerűség totális eluralkodása, mindenféle emberfelettiség - és - alattiság! - hiá­
nya lesz.

A kiválóság hiánya persze tradicionálisan fájóbb, ezért kelti a kiábrándultság érzését 
a Messiásként aposztrofált hős lelepleződése, és dühös ellenérzést, komikus hatást, ami­
kor egy tucatvalaki hősként aposztrofálja önmagát. Előbbire példa Bogdanovich, aki az 
elbeszélőt még a hajnali sötétben vonzza magához, és reggelre, párhuzamosan a fényerő 
növekedésével, „úgy lesz Bogdanovichból, abból a ködös, zavaros légiességből, aminek 
az éjszaka csapdájában látszott, valóságos földi lény, egy végtelenül elkeseredett és kiáb­
rándult fiatalember - szerelmi bánat? családi kudarc? valami megbocsátható kihágás? -, 
akin őszinte jószándékkal természetesen segíteni kell. Vagy... tévednék?"(14.)

Félretéve az utolsó kérdést, amely a mindig mindent kétségbevonó és megkérdőjele­
ző narráció jelenlétére utal, az idézett sorok két megdöbbentő részletet is tartalmaznak. 
Egyrészt azt sugallják, hogy földi lénynek, embernek lenni vétség, talán bűn, mint ahogy 
az is megbocsáthatatlan, ha valami megbocsátható. A másik lényeges probléma a verba- 
lizáltság, verbalizálhatóság, a kimondás, és ezeken keresztül a titok kérdése: Bogdano­
vich alakja a szemünk előtt fakul meg, ahogy sorra és fontolóra vesszük a sorsát találgató 
kérdéseket, amivel a szöveg azt sugallja, hogy a legsúlyosabb tragédia is hétköznapi, ha 
már egyszer megfogalmazták, ahhoz képest, amiről csak sejtelmünk lehet.

Egészen máshogyan lepleződik le a C sapdás R oz i öregembere, Szabó: a változás nem 
egy másik szereplő nézőpontjából - és tegyük hozzá: n ézőpon tjában - következik be, ha­
nem az elbeszélés három részének összjátéka fosztja meg őt a szürke nyúlszőr kalap he­
lyére képzelt glóriától: mit kezdjünk Szabóval, akit az őt állhatatosan szemmel tartó fia­
talember a világot életben tartó szeretet forrásának tart, míg a Kovalcsikot (vagy Kowal- 
skit...) figyelő másik szereplő „nyúlszőr kalapos vénember"-ként említi?

(H óhérkézen ) Az elbeszélések egyik legfontosabb kulcsfogalma és -allegóriája a csapda, 
az a képzet, amelyik szinte valamennyi Krasznahorkai-elemzésben előfordul, és mindig 
hangsúlyos pozícióban. Balassa Péter S átán tan g ó -elemzésének a címébe is beemelte a fo­
galmat, és interpretációjában azt bizonyítja, hogy a regény koreográfiája, szerkesztési el­
ve a csapda mintájára készült. A novellákat csak érintőlegesen említi, „kompozíciós ki­
egyensúlyozottság, arányérzék, súly, vizionárius mélység és sötét erő jellemezte őket", 
hiányolja azonban belőlük a „koncepció végigvitelét", a tökéletes „csapdakoreográfiát". 
A  csapdát pszichológiai síkon ragadja meg: lényegét a regény szereplőire jellemző, egy­
fajta lelkialkat rejti magában. Ez a valóságot rémálomként megélő, szociális és metafizi­
kai értelemben egyaránt kisemmizett, a jövőtől és az arra való várakozástól egyaránt ret­
tegő lelkiség, amely menekvést saját természeti meghatározottsága elől csak egy illuzóri­
kus, tárgyát a vágyhoz megkereső és idomító messianizmusban lát. „Krasznahorkai 
mindenféle messianizmust mint a szegények, a kiszolgáltatottak elleni merényletet és 
hazugságot mutat be, miközben maga a szegénység sem tehet mást, mint hogy messia- 
nisztikus. Ez a csapda eg y ik értelme."8

8 Balassa Péter: A csapda koreográfiája, in: A látvány és a szavak, Magvető, 1987. 185.
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A novelláskötet másfajta, bensőséges és többrétű kapcsolatban áll a csapdák szerke­
zetével. A  hamis Messiások lelepleződése csupán „fedő bűn", mely sokkal halálosabb 
csapdát kendőz el: a Messiás utáni vágyat. Ez a csapda (ki)fordított, paradox logika sze­
rint működik: a hamis Megváltó is jobb, mint a semmi, hiszen meghamisítani csak azt le­
het, ami van.

Ugyanennek a csapdának egy másik karja a bűn. A bűn részét képezi a kegyelem fel- 
tételezésének, és racionalizálja a kárhozatot. Elkövetése felkelti a bűntudatot és az áldo­
zat iránt részvétet, és azt a megnyugtató gondolatot sugallja, hogy „tán maga az isten 
sem tud majd megbocsájtani". A bűnösnek „egyszerre tenni eleget a kettős kényszernek: 
jóvátenni valamiképp, amit tett, és letagadni ugyanakkor, hogy mégis ő tette, igazán 
nem volt könnyű; arról nem is szólva, hogy mindezek mélyén voltaképpen egy ellenő­
rizhetetlen, s tárgyát mindig eltévesztő indulat munkált, egy elemi tiltakozásé a tehetet­
lenség pokla ellen, hisz mostanra egészen fegyvertelenné vált mindaz ellen, amit már el­
követett."(27.) Ez az indulat valamiképpen mégis összefügg a szereplők tudatában egy a 
fény kigyúlásával, a hályog lehullásával allegorizált megvilágosodással, amikor a bűnös 
„a kegyelem jelét fedezte fel abban, hogy hirtelen mindent új szemmel lát, a vétkes sze­
mével, aki tudja már, hogy mindannak, ami körülveszi, pontosan azonos súlya 
van."(51.) Ez a tekintet fordul aztán önmaga ellen, egyrészt, mivel ezek szerint tettes és 
áldozat a bűn elkövetésekor ugyanabba a csapdába esett, másrészt a helyrehozatal viszo­
nyítási pont nélkül csak egy, a „hátha tévedett" riadalmát súlyosbító körülmény.

A  tett egyetlen következménye, mely Krasznahorkai valamennyi elkövetőjét sújtja, 
az áldozattal való azonosulás. Hihetetlen erővel rögzíti a Borbélykézen című novella az 
előzményt, amikor Simon „nem tud már elszakadni jövendő áldozatától", és magát az 
ütést, az azonossá válás pillanatát. „A koponya reccsenése - mert sem a halott Csonkától, 
sem a kiszámíthatatlanul támadó szánalomtól nem, csak ettől rettegett - mégsem volt 
olyan kibírhatatlan (talán az ugyanabban a pillanatban a saját tarkójába hasító éles fájdalom 
nyomta el), így, amikor felfogta, hogy az ott, a szétömlő borral elkeveredett vérben már 
nem mozdulhat többé, lassan leeresztette mindeddig magasban tartott bal kezét, kihát­
rált a konyhából, és hátát a bejárati ajtónak vetve kipréselte szétpattanni készülő tüdejé­
ből a levegőt, tán épp azt a keveset, amiben Csonkának az előbb még sikerült volna megkapasz­
kodnia." (23. Az én kiemeléseim. - M. É.) Ennek a pillanatnak különlegességet a látszóla­
gos irányíthatatlansága biztosít, mert bár az előzmények által erősen predesztinált, be­
következte mégis véletlenszerű, ahogy Krasznahorkai írja: az ütés önmaga határozta 
meg önmagát. Ezért válik mindkét résztvevő a tett áldozatává, és maga az elkövetés a lé­
tezés csapdájává, azt az illúziót keltve, hogy van valami, ami tőlünk függetlenül, de raj­
tunk keresztül működésbe hozza a történéseket, és ami majd büntet vagy feloldoz. Nincs 
kárhozat, sem kegyelem, csupán ez a pokoli tévedés.

A tett csapdává válásához hozzájárul persze az a kiáltó ellentét is, ami az elkövetés a 
leírás részletességével is hangsúlyozott konkrétsága, kézzelfogható, illetve kézzel elkö­
vetett volta és a tett megragadhatatlan indítéka között feszül. Simon agyonüti az öreg, 
iszákos Csonkát nyolcvanötezer forintjáért, amiről kiderül, hogy „csak papíron van", 
„nincs is pénz, csak egy pokoli tévedés". Ez a tévedés azt sugallja, hogy a tett oka más, 
mint az indítéka - s mint ilyen, irracionális —: nem a nem létező pénz, hanem a transzcen­
dens erőként megragadható bűnösség iránti sóvárgás. Ez az interpretáció bármennyire is 
vonzó, maga is tévedéshez vezet, figyelmen kívül hagyva azt a szakadékot, ami a téve­
dés lelepleződésével a megelőző és az azt követő állapot között keletkezik.

A transzcendencia helyén működő tévedés Krasznahorkai László novelláiban a rend 
allegóriájában jelenik meg. A rend az az életszervező elv, amiben a szereplők hisznek - 
vagy ami ellen lázadnak -, és ez sokszor nevetséges tévedés, hiszen a rend már csak 
rend-szerűség, nem áll mögötte senki, aki elvárásként támasztaná velük szemben.
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A megváltástörténet deformációja9 nemcsak a kisszerű, szűk látókörű átlagemberek 
alakját ironizálja, hanem a K eg y elm i v iszon yok világának egészét. Azonban a fekete hu­
mor - például az első novellában a macskáját csalogató, négykézláb ugató öregasszony - 
gúnyba fordul, mihelyt a „jó fiú" - megítélésem szerint nem azonos a Tandori-féle „jó 
kutyával"-, az átlag felé irányul. Az átlagember számára a kárhozat és kegyelem problé­
mája nem azért nem tételeződik, mert elvetik a transzcendens létező gondolatát, ellenke­
zőleg, vak, feltétlen hit táplálja érzéketlenségüket, az a gondolat, hogy „a biztonság a fe­
gyelem gyümölcse, szükség és jutalom, a kiérdemelt s megítélt kegyelem törékeny álla­
pota." A., aki az ébresztőrádiót családja legnagyobb büszkeségének nevezi, a kegyelmet 
abban látja, hogy „nehezen kiharcolt helyemet e nagy gonddal szervezett világban még­
sem fenyegeti semmi", s az áldozatokkal való találkozást is csupán e fenyegetettség elke­
rülésére, fensőbbrendűségének megerősítésére használja.

Az átlagemberben a rend utáni vágy az egyetlen, ami rendkívüli méreteket ölthet. A. 
lelki rokona, a H őség című írás elbeszélője, Zbiegniew a szűklátókörűség és konformitás 
igazi virtuóza. Valójában nem is ezek a tulajdonságai visszataszítóak, hanem a mód, 
ahogyan racionalizálja őket. Zbiegniew már akkor sem csupán gyáva, amikor a hatalom- 
átvételtől tartva feleségével egy lerobbant gyártelepre menekül, elhagyva a rendszer 
szolgálóiként kapott lakásukat, hanem ráadásul nagyképű is, hiszen azt sejteti, hogy őt 
van miért üldözni. Kopott zakóban bujkál, de szeretné fölé Superman köpenyét teríteni: 
„A kisember, mint én is, állandó veszélyben él, akkor is, ha akar valamit, akkor is, ha 
nem." Könnyű rábólintani erre a bölcs mondásra - végül is, lehet benne valami...-, csak­
hogy az állítólagos fenyegetettség az elbeszélésben kizárólag a szereplő monológjában 
létezik, mint hipotézis, miközben a napok tökéletesen eseménytelenül telnek. „Hiszen le­
het - én nem tagadom -, hogy Zbiegniew egy porszem, de sokan vagyunk, és sok por­
szemből - rá egy kis eső - lesz a föld" - hangzik a novella utolsó mondata, bulvárpateti- 
kus átköltése a „sok kicsi sokra megy" álnépi bölcsességének, egyetlen szépséghibája, 
hogy a cím - H őség  -  allúziója értelmében egy csepp eső nem fog esni.

Zbiegniew és felesége életében először különleges helyzetbe kerül: menekülniük kell, 
feladva korábbi életvitelüket. Képtelenek azonban megváltozott szituációban másho­
gyan élni, ám az ellentmondás eredménye nem a szereplők összeomlása, ellenkezőleg, 
mint huszadik századi Robinson Crusoe-k, azonnal elkezdik korábbi életük feltételeit 
helyreállítani. Az átlagosság riasztó erejét, működésének mechanizmusát követhetjük 
nyomon ebben a novellában, ahogy a kisszerűség lassan mindent a maga arculatára for­
mál - deformál? -, s mindezt a hamis nagyszerűség álarcában: „Minek tagadnám, hogy 
olykor, ha végignéztem szállásunk ránk valló rendjén, önkéntelenül is büszkeséget érez­
tem, hiszen mi voltunk az eleven példa, hogy az ember minden körülmények között em­
ber tud maradni."

Ha rend és rendetlenség fogalma nem is, a hozzájuk kapcsolódó értékítélet minden­
esetre erősen megkérdőjeleződik e novellákban. Hiszen, ha a rend állapotának kitünte- 
tettségét többé már nincs, aki szavatolja, az az élet, melynek egyedüli célja a rend fenn­
tartása, értelmetlenné válik. Bár a C sapdás R oz i cím sejteni engedi, mégsem ott, hanem a 
két Herman-novellában tud a legtökéletesebben kibontakozni a csapda motívuma, azok­
nak a nagyon is valóságos csapdáknak a segítségével, melyeket a nyugdíjas vadőr a dú- 
vadok kipusztítására készít.

Herman megbízást kap az elvadult - a káosz állapotába visszahullt - erdő rendbeho­
zatalára, amely megbízást tökéletesen teljesít. Mindeközben megrendül a hite e feladat­
ban, „hogy isteni rendelésnek engedelmeskedik, midőn a világot kártékonyra és hasz­
nosra osztja fel, hisz valójában mindkettő forrása ugyanaz a megbocsáthatatlan kegyet­

9 Szirák, 1997.
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lenség". A vadőr meghasonlásának oka látszólag a kiirtott állatok tetemének látványa, 
mely egyszerre kísérteni kezdi, ám valószínűleg többről van szó, mint annak beismeré­
séről, hogy isten előtt minden élőlény egyenlő. Herman eljut a nietzschei gondolatig, 
mely a rendet csakis a káoszra építve tudja elképzelni; lefordítva a „mesterség" termino­
lógiájára, a szépen karbantartott erdő középpontja a dögakna. Csakhogy Herman nem 
képes megbirkózni e felismerés súlyával, azzal, hogy kártékony és hasznos, jó és rossz 
ellentéte immár hatálytalan. Ezért támad benne részvét az állatok iránt, melyeket immár 
ártatlanoknak, saját magát gyilkosnak érzi. Nem képes elfogadni, hogy a jóvátétel képte­
lenség, és mivel nem tud létezni feladat nélkül, küldetésének immár az emberek meg­
büntetését tartja, akiket egy eltorzult logika révén bűnösnek ítél. Ez a logika torz bár, 
mégis következetes - aki korábban büntetést érdemelt, az most ártatlan, tehát az kell a 
bűnös legyen, aki ártatlan volt -, egyetlen hibája, hogy képtelen kívül kerülni az ember - 
állat, bűnös - ártatlan pólusainak vonzásán.

E logika szerint persze ő maga, a gyilkos a főbűnös, halála tehát indokolt, csakhogy a 
novella záróképében Herman már sokkal inkább hasonlít állatra, mint emberi lényre (az 
író szerint olyan, mint egy szörnyeteg).

A történet második változata jelentős eltéréseket tartalmaz. A  legfontosabb, eltekintve a 
kerettörténet szereplőinek megjelenésétől, Herman alakjának mitizálódása - a neve is idéző­
jelek közé kerül -, illetve egyre erőteljesebb hasonulása az állatokhoz. Valójában jelen sincs a 
történet terében, így az első szövegváltozat legnagyobb része, a Herman gondolatait közve­
títő - idéző részek teljesen hiányoznak, a történtek hátteréről, a motivációkról nem tudunk 
meg semmit. Az sem biztos, hogy Herman egyáltalán létezett, mert csupán tevékenységének 
nyomából, a városban szerteszét elrejtett csapdákból lehet rá következtetni. Ennek megfelelő­
en a „megoldás" ezúttal nem a vadőr halála, hanem eltűnése egy végső, meglehetősen pate­
tikus gesztus után, mellyel most már nem állatnak vagy embernek, hanem egy templomban 
magának a Megfeszítettnek állít csapdát.

(„A megfigyelők megfigyelőjének megfigyeléséről") A transzcendenciához való viszonyulás fenti, 
paradox sémája, a hátterében megbúvó metafizikai teljességigénnyel, későmodern nézőpon­
tot érvényesít a szövegekben. „A hanyatlástörténet a kezdet és vég egybeérésével, az örök 
visszatérés képzetével kapcsolódik össze. Az írás/irodalom a kárhozat aktív részévé válik. 
Krasznahorkai későbbi műveinek olvasásmódját jelentősen meghatározó szerep (az iroda­
lomtól távolodó, menekülő tanúságtevő) nyoma tehát már itt megtalálható."10 Írás, irodalom 
és valóság azonosulása egészen a barokk koráig nyúlik vissza, a transzcendenciába vetett hit 
első egyetemes megrendüléséig. Az írás, amit a tanúságtevő rögzít, csak a kárhozatot tudja 
rögzíteni (állandóvá és egyetemessé tenni?), hiszen üdvözülni immár lehetetlen - így maga 
is ördögivé válik. „Csak valakinek ki kell mondani az igazat - mondja Simonnak, a gyilkos­
nak a borbély. - Hogy az ördög az úr. Jobb, ha tudják." (36.)

A megváltó isten szerepe Krasznahorkai allegóriáiban az írástudóéval azonosítódik. 
A  Krisztus-allúziókat hordozó szereplők egyike, „Bogdanovich tudja, hol van vége a tör­
ténetnek", míg Herman, a vadőr megpróbál „újból rendet teremteni a fejvesztve mene­
külő szavak zűrzavarában". Felmerül azonban a kérdés, hogy van-e miről tanúságot ten­
ni, és üdvözülés hiányában kárhozatról beszélni vajon nem az öreg Pálnik rádiózásához 
hasonlatos pótcselekvés-e? Ráadásul az Írástudó-Messiások lelepleződése rossz fényt 
vet magukra a szövegekre is; példaként kínálkozik a már idézett Borbélykézen: ha a pusz­
tán papíron létező olyan, mintha nem is volna, kétes értékű és érvényű, hogyan kezeljem 
én, mint olvasó> e papírra írott szövegeket?

10 Szirák, 1997,81.
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Krasznahorkai novelláinak jelentését hiba volna egy az egyben azonosítani a késő­
modernség horizontjával. Ezek a szövegek ugyanis rálátnak erre a horizontra, nem áll­
hatnak tehát kizárólag benne - bizonyíték erre az önmaga ellen forduló irónia, mely 
megzavarja az olvasót, még mielőtt teljesen elmerülne az erkölcsi problémák, az önma­
gát a nihilből saját hajánál fogva kiemelő ember heroikus küzdelmének mocsarában, és a 
már említett eszközökkel rontja a saját hitelét. Mert mégis az a legfontosabb, hogy senki­
nek sincs igaza, legkevésbé az írónak, ő aztán végképp nem tudja, mi az igazság - de vél­
hetőleg nem is érdekli, hogy tudja-e -, különben nem írna meg mindent többféleképp.

Nem árt tehát az óvatosság: miként Herman, gyanakodjunk mi is, „mint aki túl 
könnyedén, majdhogynem akadálytalanul, mindenfajta küzdelem nélkül ér célt", ami­
kor az értelmezés feladatára vállalkozunk a K egyelm i v iszon y okat olvasva.11

A C sapdás R oz i négy része közül az első három szereplői furcsa körtáncot járnak: az 
alcímekben a betűket - talán az első személyű elbeszélőt jelölik - nyilak kötik össze, me­
lyek nyilvánvalóan az intenció irányulását jelzik. A. figyeli B.-t, B. figyeli C.-t; a harma­
dik alcím, mely szerint C. figyelné D.-t, komplikációkat okoz a rendszerben. Hiszen C., 
az öreg Szabó, azon túl, hogy észreveszi az őt figyelő B.-t, és terveket sző az elpusztításá­
ra, szintén kutatásokat végez: a Halálórája álszú tanulmányozásának szenteli életét. Fel­
adata megegyezik a rádiózó Pálnik törekvésével: egyfajta transzcendens bizonyosságot 
keres, hiszen, mint megtudjuk, ez az álszú „folyamatosan elárasztja a világot tartalmas 
jeleivel, s e jelek ismétlődő együttese a legfontosabbről, mozgás és mozdulatlanság, idő 
és öröklét törékeny határairól, sors és halál finom egyensúlyáról tanúsít."

Az álszút figyelő Szabót figyelő fiatalembert is figyeli valaki - a kukkolót is kukkol- 
ják. Hiába az A.-val jelölt átlagember öntelt fölénye, éppen azt csinálja, amit a megfi- 
gyeltben annyira megvet: nyomon követ, kukkol. Krasznahorkai novelláiban a megfi­
gyelés-követés óriási szerephez jut. Nyomába szegődni valakinek egyet jelent a felelős­
ség áthárításával - ha nem én határozom meg, merre megyek, a felelősség sem engem 
terhel. Igaz, az irány kiszámíthatatlan, miként a szerepek is, melyek minduntalan felcse­
rélődnek, mint az elbeszélő és Bogdanovich között is. Minden novella szereplője ugyan­
annak a tisztázatlansága miatt kétes szituációnak a foglya, aminek Bogdanovich pártfo­
gója is, s ezért a látszólag egyenes vonalú egyenletes mozgás - követés vagy menekülés 
- valójában széttartó: egy rögeszme megtestesülésének a vonzásában maradni, és elsza­
kadni tőle. Az El B ogdan ov ich tó l elbeszélője egy idő után körforgásnak érzi mozgásukat, 
időben és térben egyaránt, hiszen, miközben az idő mintha végtelenné nyúlna - „már 
sejtem, hogy ennek a napnak sohasem lesz vége" -, a tér sem változik. Körbe-, vagy hely- 
benjárás.12 Ráadásul a megfigyelés, melynek célja a másik tetteinek minél teljesebb meg­
értése lenne, mindig félreértéshez vezet, mert maga a gesztus elhibázott, az író szavaival : 
„a tekintet tévedése, mely tárgyát épp azzal véti el, hogy minőséget tulajdonít önmagá­
nak". A  megfigyelő elmulasztja saját helyzetét mint egy lehetséges nézőpontot tudatosíta­
ni, persze nem is lehet képes rá, amíg más vágya sincs, mint önmagával szembenézni.

Egy másik aspektusa a megfigyelés fontosságának, hogy értelmet ad az életnek; és 
nem csupán a megfigyelőének. Friedrich Dürrenmatt kisregényében hosszan ír a megfi- 
gyeltség mechanizmusáról, és a háttérében a már sokat emlegetett metafizikai hiányér­

11 „A hézagtalan mondatok mintegy hátukra veszik az olvasót, egymásnak adják őt előre, s közben 
szinte elkábítják, hogy eszébe se juthasson, hogy esetleg más irányba is mehetne." Földényi, 1990. 
1047.
12 „És ha a regényt olvasva egy ideig még reménykedünk, hogy előbb vagy utóbb kijutunk innen, 
akkor az egymásba kulcsolódó, hol hosszabb, hol rövidebb mondatokat magunk mögött hagyva 
eljutunk a regény végére, ahol kiderül, hogy mindvégig körbe jártunk: egy és ugyanazon falu va­
rázsgyűrűjében bolyongtunk." uo.
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zetet véli felfedezni, „ki más figyelné az embert, hogy értelmet adjon életének mint ő ma­
ga, hisz egy ilyen világmindenség - szörnnyel szemben elképzelhetetlen egy személyes 
isten, aki a világ uraként, atyaként figyelne minket és tartaná számon minden hajszálun­
kat". A  „Nagy Testvér figyel" szituációjánál csak egy borzalmasabb képzelhető el: ami­
kor már a kutya sem kíváncsi a másikra. Aki kukkol, valójában azt szeretné, ha őrá fi­
gyelnének: ezért érzi kényszerét annak is, hogy azonosuljon megfigyeltjével.

Ez az értelem persze lelepleződik, néha csak az olvasó előtt, de néha maguk a szerep­
lők is felismerik pszeudo - voltát (Pálnik, Bogdanovich kísérője, Simon).

A C sapdás R ozi utolsó, alcímmel nem jelzett részében megváltozik a narráció: külső 
nézőpont láttatja az olvasóval a három szereplőt, akik hirtelen nyilvánosan is egymás 
közelébe kerültek, és a címszereplő szakácsnét, aki a konyhaablakon kikönyökölve fi­
gyeli őket; alakját a címbeli jelző — ez volna a neve? — és a szemében csillogó „sátáni kár­
öröm" baljóssá és kissé érthetetlenné színezi. A  cím talán a megfigyelés mint csapda szi­
tuációjára utal - de miként része e csapdának az öregasszony, és főleg minek szól a kár­
öröm? A  leírás mintha azt feltételezné, hogy Rozi tisztában van vendégei helyzetével, 
tudja, hogy kik ők. Csakhogy ezt az olvasó is tudja, aki persze akár kárörvendve is fi­
gyelheti a félreértések eme korántsem vígjátékát. Krasznahorkai novellái bevonják a 
megfigyelés játékába magát az olvasót is, azaz ugyanabba a csapdába ejtik, melyben a 
szereplők vergődnek - a szövegek tehát nemcsak tematizálják a csapdát, de egy ponton 
maguk is csapdaként kezdenek el működni.

Erre figyelmeztetett például az idézés kényszere: az író szinte elveszi az interpretáló 
kenyerét, olyannyira expliciten rögzíti a szituációk értelmét, a szereplők gondolatait, a 
„megvilágosodás" folyamatát, hogy szinte mást sem kell tenni, mint rendszerezve ösz- 
szegyűjteni a „legbeszédesebb" szöveghelyeket. Túlságosan, gyanúsan kicsi a szövegek 
ellenállása - az olvasó akaratlanul is sodródik a precízen szerkesztett mondatok, gondo­
san megválogatott kifejezések árjával, és észre sem veszi, hogy máris besétált a csapdá­
ba. Ne m  megért, hanem megpróbál megértő lenni. És mindaddig nem is fog megértésre 
törekedni, amíg nem figyel fel a sokértelműséget elfedő kétértelműségekre. Ezek felis­
merése egyet jelent a csapda elkerülésével - vagy még inkább: ép bőrrel kikerülni belőle 
-, tudatosításával. Most már csak az a kérdés, vajon hol a vége a megfigyelők láncolatá­
nak - ki figyeli az olvasót?

106



W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

MÚLIK AZ A ROHADT IDŐ

(Litera túra)

Kőrösi Zoltán: Történetek a csodálatos csecsem ők életéből

„Ahogy mondani szokás, minek kérdezges­
sünk, ha nincsen felelet."

Franz Roh 1923-ban használja először a mágikus realizmus kifejezést Karl Haider festé­
szetéről, elsősorban tájképeiről írt tanulmányában. Haider Őszi tá jk ép érő l írván jegyzi 
meg, hogy pontos, aprólékos, tárgyilagos rajzolatok, magáról a festőről pedig azt állítja: 
varázsló, aki a törvények rejtett kapcsolódásaihoz vezeti a szemlélőt. Valami idill felé, 
miközben nem titkolja: itt is a halál vár rá.

Kőrösi Zoltán prózakötete, a szerzői meghatározás szerint útiregénye, a hétköznapok 
pontos, aprólékos, tárgyilagos rajzolataiba lopja be csecsemőit és kisgyermekeit; hétköz­
napok és csodák, valóság és fikció, tapasztalat és emlékezet határai, rejtett kapcsolódásai 
között kalauzolja olvasóját. Látszólag utazunk, terelget-terelget bennünket a szerző, ha 
nem is az idill, de valami más felé, szabad közlekedést biztosítva számunkra a csodála­
tos elemek és a valóság között.

Kőrösi nem az eseteket nevezi meg csodaként, hanem a történetekben felbukkanó 
csecsemőket tekinti mirákulumnak, csodás elemnek: Történetek a csodálatos csecsemők éle­
téből. Az archaikus cím a szentek csodatevő tetteiről, csodás történeteiről szóló csodare­
gények világát idézi. A  hajdan gyakran illusztrált könyvek modern változatát Czabán 
György fotói egészítik ki. Az irodalmi berkekben jártas olvasó a fotóanyagon keresztül is 
litera-túrázhat: a képek egy része ismert irodalmi személyiségeket örökít meg.

Ú tiregény, mely azonban nem az elbeszélő személyes élményeit mutatja be, hanem a 
csoda utazik és ehhez viszonyulnak a különböző 
helyszínek, Magyarország kisebb-nagyobb települé­
seinek lakói. Magán az elbeszélőn „átfolynak" az ese­
mények, közvetett tudósítóként, adatgyűjtőként tevé­
kenykedik, a csoda pillanatában már jelen sincs: idéz.
Ez az idézési mód áttételes, nem szó szerinti, hanem 
esszenciális: a lehetséges szöveg-variációk összessé­
ge. Az elbeszélői mód közvetettsége minden egyes 
történetben hangsúlyt kap a „hírek szerint", az „állí­
tólag", a „szemtanúk állítása szerint" kifejezések is­
mételt használatával. Mindez ellentmond a címekben

Kijárat Kiadó 
Budapest, 1998 

203 oldal, 796 Ft
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alkalmazott feltűnő határozottságnak: az „eset" szó előtt - öt kivétellel - határozott né­
velő áll, mintha biztos tudást rejtenének az egyes történetek.

Az „elszenvedők", esetleges szemtanúk egy-egy csoda kapcsán kiemelkednek ugyan 
hétköznapjaikból, de egykettőre vissza is süllyednek oda: reakciójuk leginkább az elfo­
gadás, visszaállás a megszokott rendbe. A  szövegekben gyakran előforduló „furcsa" és 
„különös" szavak láthatóan nem az eseményben résztvevők véleményének tükre, ha­
nem a közvetett elbeszélő szerepéből olykor kibillenő narrátor személyes olvasata. A tör­
ténetek feltűnő sematikussággal épülnek fel, mintha leckét sulykolna olvasójába a szer­
ző. A forgatókönyv: rövid felvezetés, mely valamilyen szentenciát tartalmaz, a táj, vagy 
az időjárás rövid részletezése, maga az eset, konklúzió, utolsó megjegyzés avagy konk­
lúzió, pont.

Az elbeszélő, ha néha-néha kilép a semlegességből, életbölcsességeket szór a fejünk­
re, méltatlankodva jegyzi meg, miközben erről tudósít: „az nem lehet, hogy valami csak 
úgy eltűnjön ebből a világból" (A kiskovácsi eset). Ez az ismétléseken keresztül kiharcolt 
szándékos monotónia teszi képszerűen statikussá a könyvet, és ellentmondva önnön 
meghatározásának, az útiregény műfajnak, a vizuális művészetek irányába tolja azt. A 
csoda utazik, meg mi, olvasók. A mű unalomig ismétel, mégis tovább olvasunk, valamire 
várva, ami a szövegen belül nem jelenik, nem történik meg. Csak nem csodára? Godot- 
ra, aki nem jön meg? Az abszurd és paradox hiányérzetet mesterien gerjeszti és tartja 
életben Kőrösi Zoltán ezzel a megjelenítési móddal, szabad közlekedést biztosítva az ol­
vasó számára a valóság és a csodálatos elemek között. Ironikus alapállása sejteti a felál­
lított csapdát, melybe túránk közben szinte észrevétlenül sétálunk bele.

Belesétálunk, mert a szerző nem kevesebbre, mint a bennünk rejlő kollektív öntudat­
lanra (C. G. Jung) apellál: a teljesség tudatával bíró csecsemőt-gyermeket állítja az ego­
tudatos hétköznapi világ középpontjába, sőt csodálatos tetteket tulajdonít az előzőnek az 
utóbbival szemben. A  kisded, kisgyermek valami archaikus állapotot, az ártatlanságot 
asszociálja az olvasóban, Jézus elénk állított példáját: az ilyen kicsinyeké a mennyeknek 
országa.

Az úti-mezbe bújtatott csodaregény-parafrázis a mágikus realizmus egyes elemeit fel­
használva forgatja át bensővé a realisztikusan előállított „leletet". Az ábrázolás precizi­
tása, pontossága, világossága és az ily módon megjelenített világban hirtelen felbukkanó 
- és természetesen eleve benne rejlő - titok közötti feszültség tölti el várakozással az ol­
vasót. A  csodás elem ugyanakkor - e megjelenítési mód következtében - nem áll ellentét­
ben a hétköznapi tapasztalati világgal, hanem éppen annak integrált részeként jelenik 
meg. A hétköznapi világba domesztikált titok maga a történet, igaz egy másik, mint amit 
a szerző leír, vagyis a szövegen túli olvasat. A „mi történt valójában" kérdést ugyan itt- 
ott felteszi az elbeszélő, de a választ ránk bízza. „Ahogy mondani szokás, minek kérdez­
gessünk, ha nincsen felelet." (A debreceni eset) Így válnak a konkrét jelenségek egyrészt 
egy titokzatos értelem jelévé, elementáris szimbólumává, ugyanakkor e módszeren ke­
resztül a csodák és furcsaságok elbeszélése mögött kimondatlanul is egy van-állapot raj­
zolódik ki előttünk.

Hol itt a csapda? Magában az időben rejlik, ami a könyv visszatérő motívuma. Az időjá­
rás, de az idő a maga általánosságában is szoros összefüggésben áll a történetekkel. Az 
esetek az idő, de az idő is az esetek függvényeként látszik megjelenni (Az utolsó debreceni 
eset, A gyulai eset, A sátoraljaújhelyi eset, A miskolci történet, Az egri eset, A szolnoki eset, A 
kiskovácsi eset, A veszprémi eset, A Kálvin téri eset, és így tovább). A  történetek kezdetén 
őszi, tavaszi, téli, nyári „tájképeket" látunk, ahol hirtelen megváltozik az időjárás: kitör 
a jó idő, vagy éppen rosszra fordul. A  különös esemény a különös időjárás oka is lehetne
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akár. Az elbeszélés konkrét szintje mellett a könyv elvontan is foglalkozik az idő-proble- 
matikával: múlásának monotóniájából szakítja ki, majd löki vissza a szemtanúkat a tör­
ténet, miközben mi, olvasók is átérezzük, hogy „múlik az a rohadt idő" (Egy ügy a Gold- 
bergerben).

Az esetek környezetének már-már kínosan aprólékos leírása ellentétben áll az emlé­
kezés hiányosságairól szóló eszmefuttatásokkal (A békéscsabai eset). Átléphető-e tehát va­
lóság és képzelet határa? A várbéli esetben sétálgató zenetanár szimbolikusan is meghát­
rál a kerítés és bezárt ajtó előtt. Pedig a túlsó oldalon álló kisfiú felajánlja neki, hogy ki­
nyitja a kerítéskaput, hiszen: „ha át akarsz jutni a túloldalra, akkor át lehet menni".

Kőrösi a tapasztalás és a feltételezések közötti határ áthághatatlanságáról tudósít, 
szentenciózus, keserűen ironikus hangon, bizonytalanságba vezetve olvasóját. A  vég­
eredmény ugyanaz, mint amit az Orvosi Közleményekben olvashatunk az egyre fehére- 
dő csecsemő esetéről: következtetéseket levonni, általánosító tudást nyerni a törté­
netekből lehetetlenség, attól pedig óvakodni kell „hogy hirtelen képzelgésekkel olyan út­
ra tévedjünk, melyről aztán nem nyílhat visszatérés a hétköznapokba. A  legtöbb, jegyez­
te meg a szerző, amit megtehetünk, hogy elmondjuk, mi történt." (A békéscsabai eset)

Magunkra maradunk ezekkel a történetekkel, és ez jó. Féltjük a csecsemőket, kisgyereke­
ket, nehogy bajuk essen. Szerintem Kőrösi is félti őket, mert ők a fikció. Ők a pillanatokra 
összeálló, majd széteső kaleidoszkóp és a csillogó rudacskákban megjelenő, folytonosan 
változó, megunhatatlan „egymásra hasonlatos arc" (A Kálvin téri eset). Ők az illúzió, a 
bűvésszel együtt levegőbe emelkedő szék (A keszthelyi eset). Hallgatásukból mondat,, 
vagy dallam keletkezhet, beszélhetnek az éteren keresztül, beleszólhatnak a felnőttek 
előadásába, ismételhetnek, örömet, bánatot okozhatnak, itt keringenek hétköznapjaink 
felett (A gyomai eset, A hódmezővásárhelyi eset, A miskolci történet, Az az eset az Erzsébet híd 
közepén). Előbújhatnak önnön akaratukból, mint ezek a történetek (Egy sehová sem való 
eset), felteheti a szerző is rajtuk keresztül könyve poétikai alapkérdését, miközben ki sem 
mondja: mi a titok nyitja, mi a literatúra.
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F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

ADJ, KIRÁLY, KATONÁT!
Balázs Attila: Király album  -  történetek könyve

Balázs Attilának ez a hetedik könyve; akkor áll ez a szám, ha nem számítjuk az író Bukow- 
ski-fordítását és a Szegeden kiadott, szerkesztésében megjelent magyar, szerb és angol nyel­
vű kitűnő mesegyűjteményt. Ez a harmadik kötete, melyet már nem az újvidéki Forum Ki­
adó gondozott, és a második azóta, hogy szerzőnk 1991-ben budapesti illetőségű lett. Az 
1989-es, elegyes prózákat és hangjátékokat közlő könyvét követően legutóbb a Kijárat Kiadó 
hozta 1995-ben az Én már nem utazom Argentínába című elbeszélés-csokrát. Aligha tarthatók 
„királyi" munkáknak az író egyéb elfoglaltságai: az egykori Pesti Hírlap rovatvezetése, és ta­
lán az sem, hogy a Magyar Rádió egyik irodalmi mindenese - az irodalmi műsorok hallgatói 
gyakorta hallják Balázs Attila élénk hangját, a majd' mindig szellemes „szövegelését". Adott­
sága van ahhoz, hogy mint egy konferanszié, szinte minden „elébe" szerkesztett „levet", 
akár egy ezüstkanalakat csörgető pincér, felszolgáljon. (Már Újvidéken is gyakorolta e mes­
terséget.) Így aztán nagy öröm a szép új könyve azoknak, akik a Balázs-próza szaporodó hí­
veinek táborába tartoznak a kirobbanó Cuniculus óta (1979) - meglehet, rejtezkedő, szétszó­
ródó irodalmi huszitáknak is titulálhatnánk ezt az olvasói népet.

Egy esetleges vitában kész lennék megvédeni azt, hogy ennek - egy, a kötet java írásaihoz 
számítható Ajánlással „felvezetett" - tizennégy számozott fejezetbe szerkesztett elbeszé­
léskötetnek a címe a legszellemesebb. Sőt e kétrészes kötetcím  egyben az elegyes „törté­
neteket", mint holmi rántás az ételt, össze is fogja. Hisz a Király album kifejezés szándé­
kosan nagyzoló, viccesen pózoló is mindjárt; az író szemléleti helyéhez is köti vele a dol­
gokat rögvest, mivel a főváros VI. és VII. kerületének határát képező Király utcából - 
akárcsak egy tengeralattjáró a periszkópjával - pásztázza imaginárius elbeszélői matéri­
áját. A  nevezetes utca némiképpen hadállás is, körötte zajlik, omol, bűzlik, zúg az aktu­
ális magyar poszt-komm-prekapitalizmus; az már szinte csak ráadásnak számít, hogy a 
többször is megfestett utca a „Lövölde tér"-be torkollik (Mándynál volt egykor e terecske

nevezetes helyszín), hogy onnan vezessen tovább a 
trolik vonala a „Gorkij-fasor" felé. Á m  abban is van 
valami Balázs Attila-i „pimaszság", hogy egy epikai 
kompozíciónál azt az alcímet olvassuk (kisbetűvel!), 
hogy történetek könyve. Ez már a szerző flikk-flakkja. 
Röviden: az albumban tudvalevően állóképek van­
nak; az ő történetei pedig - a szépírói történetmondás 
áltagos sebességénél gyorsabban - veszetten rohan­
nak... Á m  lapozzuk már át a címlapot, és térjünk rá 
egyebekre.

Seneca Kiadó 
Budapest, 1998 
218 oldal, 1200 Ft
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Balázs Attila egész íróságával - Újvidéken és Budapesten egyaránt - voltaképpen 
egyetlen művet ír: a szerző életének és fantáziájának egymástól bajosan elválasztható re­
gényét. Húszas éveinek elején járt, amikor már pályakezdő regényben megjelenítette en­
nek a (vegyes) életmatériának az alapvető szimbólumát, a nyulat (cuniculus). Ami, külö­
nösen ha vadnyúl, akkor bátor is, gyáva is, bénul a reflektorfénytől és menekülve rohan 
el autótól, puskacsőtől. Az író minden könyvében - kabalaként, alteregóként - jelen van 
ő, az elbeszélés-kötetekben éppúgy, mint a szerző legutóbbi regényében (Szemelvények a 
Féderes Manó emlékirataiból). Az ilyen pszeudo-autobiografikus témakezelés érdekes és 
gyümölcsöző lehet - több e századi epikus életműve szavatolja ezt a koncepciót. A  Király 
album, a negyvenhárom éves író műve is azt viszi tovább, ami Újvidéken, a Forumnál ki­
adott kötetekben vette kezdetét. Meglátásom szerint - a könyv későbbiekben szemlézett 
fogyatékosságai dacára - a pályanyitó mű mellett - ez a legjobb Balázs Attila-könyv. Az 
1998-as magyar prózai termés legjelesebb munkái között lehet számon tartani.

Írásom emellett érvel majd; ezt az érvelést azonban hadd kezdjem kicsit korábbról.

*

Azt hiszem, hogy ma már nem kell se vitatni, se forszírozni a magyar nyelven születő 
irodalom egységét (szülessenek a művek bárhol a Kárpát-medencében, Európában vagy 
még távolabb). Ugyanakkor Szenteleky Kalangya ja óta (de lehetne mondani más, határon 
túli, 20. századi szellemi-írói műhelyeket is) a bácskai, a délvidéki magyar irodalom sa­
játos szín volt és (maradt) szépliteratúránk palettáján. Nem és egyre kevésbé a „couleur 
local" értelmében. E tájegység irodalmának rangja, fontossága azt követően növekedett 
meg, hogy az Új Sympozion elindulása után a laphoz különböző generációk kötődtek, 
vagyis először akkor, amikor (hogy jól ismert neveket mondjak) Tolnai és Gion nemze­
déke indult. Modernizmusuk, „68-asságuk", avantgárdjuk azt pótolta, ami Budapest 
környékén csak csetlő-botló underground ként - a fű alatt - sarjadt, és egészen a neveze­
tes Mozgó Világig sehogy se tudott igazán e tájon lábra kapni. Az is talán kritikai közhely­
nek számít, hogy Gion Nándor lett és maradt az 1970 tájt induló irodalmi rajzás legjobb 
elbeszélője. Az ő művészi munkássága - maga mögött hagyva, de rejtezkedő nyomaiban 
megtartva az avantgardizmust - a klasszikus, a móriczi novellisztikus egységekből is na­
gyobb íveket teremtő kompozíciók felé fejlődött.

Nagyobb (közép-európai) léptékben: példának okáért Hrabal vagy Skvorecky prózájá­
nak vektorai éppúgy ezt az irányt mutatják, mint ahogy a legjobb szerb és horvát elbeszélőké 
is, de Mészöly Miklós vagy Bodor Ádám epikája is idővel ezt a tendenciát - a beszélyes, na­
gyobb léptéket, kevésbé „trükkös" és „ideges" történetmondást - kezdik érvényre juttatni. 
Az utolsó, mondjuk így: a még „békebeli" sympozionisták közül, a költő és szerkesztő Szive­
ri János mellett, méltán Balázs Attila számított az egyik legnagyobb tehetségnek, ígéretnek. 
Az említett Cuniculus méltó sikere is ezt igazolta. Mostani könyvének perspektívájából 
visszanézve úgy tűnik, egyre inkább kibújt ő is az avantgardizmus „kígyóbőréből" - igaz, a 
tarka, izgalmas, ám levedlett egykori felhám nyomait most is észre lehet venni.

Nagy-nagy kataklizmák kellettek - sajnos - ehhez: az emigráció, a haza-váltás, a 
most már permanenssé váló „hontalanság" a Király utcában (pályatársai többségének 
hasonló sors jutott). És persze az a férfias érettség, amit epikánk legnagyobbjai - egy 
Mikszáth, egy Móricz - is híres, ám nem első, de berobbanó fő novellásköteteikben hoz­
tak színre. Érett fővel, és nem ifjú éveikben.

Balázs Attilának jófajta epikai vénája van, alkata - ami itt pszichoszomatikus jelleget, 
aurát jelent - számomra leginkább Mikszáthra hajaz. Kitűnő szeme van. Törté­
netmondása: akárha lélegezne. Szuszogni is tud, sokszor. Kész mosolyogni is, huncutul; 
mint egy jó szobrász, úgy tudja, érzi a testet, az erotikát, a szenvedélyt, de még az ásítást
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is. Tud körülményeskedni, lassúskodni, hogy aztán célra törjön. Kalandozik, mint egy 
mediterrán szigetek felfedezésére áhítozó régi vitorlás kapitánya (kalóz? Odüsszeusz?), 
de aztán hazaér - a Király utcába. Ebben a kötetben, ha jól érzékelem, önéletrajzi tények 
és férfi-fantaziálások gyúródnak össze. Hol jól, hol kevésbé szerencsésen. A  kötet, mely 
kvázi-regényes, igazából szellemes fejezet-alcímekkel megspékelt novellaciklus, szövé­
sében inkább laza, mint erőteljes, ám jók az egységei, és az egésznek kompakt a légköre. 
Engem igencsak megejt azzal, hogy a vallomást és az (ön)iróniát együtt adja.

Ne is firtassuk talán, mikor lesz már újra igazi Balázs Attila-regény, lehet, hogy még 
nem jött el annak az ideje.

Majd eljő.
*

A posztmodern oly széles értelmű fogalommá vált, hogy számomra, ha jellemezni aka­
rok vele, szinte minden a kifejezés táljának aljára csorog. Á m  Balázsnál van valami, ami 
e módiban is „extra" a mai magyarok között. Az, ahogy mintegy „magába szívta" Bor- 
ges-t, García Marquezt meg a hasonló észak-amerikai prózaírók szellemét. Nem utánoz­
za őket, csak mögéjük lopakodik. Mitologikus szellemüket ötvözi azzal a mély vajdasá­
gi-balkáni, s immár pesti tematikával (rom-porral), tónussal, élményvilággal, amiről 
csak az itt élők tudhatnak.

Még a műveltségét is szinte szégyelli, rejtegeti! Pedig - különösen azokban a fejeze­
tekben, ahol a szüzsé erotikus, és ahol még a homoerotikus témát is remek ízléssel dol­
gozza fel - a témavezetésén, a (szó)játékos fioriturákon nem csak a klasszikus mélylélek­
tan, de a legmodernebb analitikai iskolák szellemujjának lenyomatai is észrevehetők.

Lehet, hogy az irodalmat - természetes módon - szórakozásul is olvasónak a könyv 
8-10 „long short story"-ja tetszik majd legjobban. A  kötet remeklései számomra mégis 
azok az 5-10 oldalas novellák, amelyeknek vélhetően helyük lesz a jövendő magyar no­
vella-antológiákban. Ilyen a Diófa vagy a kivert kutya, az Emlékezet (csak csendesen), a Pepé 
(kutyaélet), a Határeset (katlanban; a másik fej végszava). Számomra azonban a kötet legma­
gasabb írói szintjét a Kétszázöt mínusz egy kutya (Ilona doktornőnek, meg dr. Csáthnak) alkot­
ja. Ez a tízoldalas drámai elbeszélés nem is tartozik igazán a kötet vajdasági-bácskai-me- 
diterrán-balkáni tematikájába: a szörnyű, véres történet Celldömölk környékén játszó­
dik, és az író - hisz ez a dolga - rendesen fejbe is vágja vele az olvasót.

Említettük már Balázs Attila nonchalance-át, azt, ahogy kitűnően tud irodalmat kon­
ferálni. A kötet gyengéje, esendősége adódik ebből a megnyerő adottságból. Ha belelen­
dül, szövi-fonja, esetenként szétbeszéli a novellákat. Néha fölösleges kitérőket tesz, és 
akad arra is példa, amikor nyelvileg törekes a szövege, és logikailag sem kellően tisztá­
zott pár mondata. Egy klasszikusabb korban (mondjuk: a Nyugat fénykorában) egy gon­
dos szerkesztő leült volna vele, és javaslatokkal élt volna - apróbb javításokra téve tapin­
tatos iránymutatásokat.

Á m  korunk nem ilyen. És ami/aki nincs, azt ne keressük.
Inkább mosolyogjunk és örüljünk, hogy lett egy jó Balázs Attila-könyv. Biztos va­

gyok benne, hogy tetézni fogja még azt, ami igen jó benne.
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