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KRÓNIKA
A JÓZSEF ATTILA KÖR és a Pécsi Mű
velt Társalgó október 8-9-én rendezi 
meg a VII. Pécsi Tanulmányi Napokat. 
A tanácskozás első napján „Önéletrajz 
és fikció" címmel tart referátumot Bed
nanics Gábor, Z. Varga Zoltán és Hárs 
Endre, a moderátor Mekis D. János lesz. 
A napot felolvasóest zárja. A '90-es 
évek nagy irodalmi sikerkönyveiről, 
sikerszerzőiről tart előadást október 9- 
én Bombitz Attila, H. Nagy Péter, Kovács 
Eszter és Rácz I. Péter, a moderátor Szi
lágyi Márton. Ezt követően Kukorelly 
Endre, Odorics Ferenc, Farkas Zsolt, Kiss 
Attila Atilla, Takáts József és Müllner 
András részvételével a fiatal irodalom 
rangos évi rendezvényeinek az irodal
mi folyamatokban betöltött szerepéről 
lesz kerekasztal-beszélgetés. A progra
mok Pécsett, a Művészetek Házában 
zajlanak.

*

DR. BERZE NAGY JÁNOS szüle
tésének 120. évfordulója alkalmából a 
Csorba Győző Megyei Könyvtárban 
kiállítást rendeztek a neves néprajz- 
kutató emlékére.

*
A MAGYAR MŰHELY című kortárs 
művészeti folyóirat találkozójára ke
rült sor augusztus 27-29-ig Agárdon, 
Az utolsó vacsora címmel. A háromna
pos program eseményei közt Sz. Mol
nár Szilvia, Sőrés Zsolt és KsPál Sza
bolcs referátumai mellett, perfor
mance-t, színházi előadást, könyvbe
mutatót és filmvetítést is láthattak- 
hallhattak az érdeklődők.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK -  október 8. és 
november 7. között győri művészek 
mutatkoznak be a Pécsi Galériában, a 
Kisgalériában október 14-től novem
ber 14-ig amerikai művészkönyvek
ből készült kiállítás látható. -  A Parti 
Galériában üveg és fém -  fém és üveg

címmel Kertészfi Ágnes és Németh Pál 
kiállítása látható szeptember 18-tól 
október 31-ig.

*
AZ 1999. ÉVI VELENCEI BIENNÁLÉ 
Magyar Pavilonjában június 13. és 
november 7. között négy fiatal képző
művész Benczúr Emese, Imre Mariann, 
Csörgő Attila és Erdélyi Gábor állította 
ki munkáit.

*
KIÁLLÍTÁSOK -  Martyn Ferenc cente
náriumi kiállítását rendezték meg az 
Ernst Múzeumban szeptember 10. és 
október 10. között. Megnyitóbeszédet 
Keserü Ilona mondott. -  Franki Aliona 
Angyali üzenet című kiállítását Závada 
Pál nyitotta meg a Budapest Galériá
ban szeptember 7-én. A tárlat október 
10-ig látogatható. Ugyanitt Molnár 
László festőművész munkái szeptem
ber 16. és október 10. között tekinthe
tők meg. -  A Ludwig Múzeum A máso
dik címmel holland videoinstallációk- 
ből rendezett kiállítást szeptember l 6
tól október 17-ig. A Műcsarnokban 
Szűcs Attila Interieur címmel állította 
ki munkáit augusztus 27. és szeptem
ber 19. között. A Magyar Iparművésze
ti Főiskola Textil Tanszékének Minta
színháza mutatkozott be a Műcsarnok
ban szeptember 3-tól október 3-ig. -  A 
székesfehérvári Szent István Király 
Múzeum nemzetközi művészkönyv
gyűjteményéből készített válogatást, 
melyet szeptember 4. és október 3. 
között tekinthettek meg a látogatók. -  
A dunaújvárosi Kortárs Művészeti 
Intézetben Palotás József szobraiból 
rendeztek kiállítást szeptember 10- 
től október 15-ig.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ idei 
évadjának első bemutatója Bizet Car
men című operája volt október 1-jén 
Balikó Tamás rendezésében.



Ajánlás a Jelenkor olvasóinak

A szabadkai Üzenet folyóirat szerkesztői májusi számukat a határ témájának kí
vánták szentelni, hogy megmutassák a fogalom kevésbé reflektált értelmezéseit, 
melyekben a határ mint összekötő elv jelenik meg. Folyóiratunk e számában 
szerettük volna megjeleníteni továbbá Szabadka nyitottságát, az egymás mellett 
élő kultúrák kölcsönös egymásra hatásában létrejövő organikus egységét.

Érdekesen alakult az összeállítás sorsa: a határidő lejártakor NATO-gépek 
zúgtak a fejünk fölött, a szerkesztők és a szerzők nem csak a kéziratok, hanem 
egymás sorsa miatt is aggódtak, még erőteljesebb lett a kapcsolattartásra való 
igény. Annál is természetesebben adódott a Jelenkor és az Üzenet szerkesztőinek 
együttműködése, hiszen a két város, Pécs és Szabadka mentalitása hasonló, ami 
mindenképpen megnyilvánul irodalmi műhelyeik szenzibilitásában. Mostani 
vendégségünk a Jelenkor oldalain így lett végül is a határ-szám eredeti koncep
ciójának megvalósulása: a gesztus, ami összeköt.

Az itt következő szövegek szerzői a határ-lét tapasztalatát mint sajátos kö
zép-európai egzisztenciális helyzetet mutatják meg, megteremtve annak válto
zatos irodalmi formáit. Bízunk benne, hogy minden ilyen összeállítás és együtt
működés szélesíti a horizontot és megerősíti bennünk azt a reményt, hogy olyan 
kultúrákban élünk egymás mellett, amelyek képessé tesznek a párbeszédre.

Köszönetet mondunk a Jelenkor szerkesztőinek, Ágoston Zoltánnak és Nagy 
Boglárkának, valamint az időközben leköszönt Csuhai Istvánnak, hogy lehető
vé tették ezt a vendégséget, továbbá szerzőinknek és munkatársainknak.

A határ-szám anyagát Döbrei Dénes fotói illusztrálják.

Szabadka, 1999. augusztusa

az Üzenet szerkesztősége nevében 
Lovas Ildikó és Mikola Gyöngyi
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A A R O N  D A R K B L U M M  X

A kis gall faluban 
működik az élet

(átlagos hétköznapok)

A paranoiával leszámoltam: szemléletnek az kevés.
Nem olyan fekete az ördög, mint a falu utcái éjszakánként.
Hazabotorkálok a sötétben, gyertyát gyújtok: kígyót találok az ágyamban.
Nem szólok semmit, odafekszem mellé.
Kígyó melengeti a keblem.
Csak egy szót szól, és elhagyom miatta a paradicsomot.
Presszókban kezdődik az ilyen történet, írja Eco. Nem azért leszel szerelmes, 

mert szerelmes leszel, hanem mert épp őrült szerethetnéked van. Ha rád jön, és 
megint érzed, hogy szerelmes akarsz lenni, jól vigyázz minden lépésedre, mert 
mintha varázsfőzetet ittál volna, a legelső élőlénybe, akivel összeakadsz, belé 
fogsz szeretni. Akár egy kacsacsőrű emlősbe is.

Asterixeket olvasok gyertyafénynél: „Az ádázul szabadságszerető kis falu, 
amelyben Asterix, a gall harcos lakik, békében él. Obelix, a szentkőfaragó és 
szállító vidáman dolgozik. Tamburix, a bárd, a gyerekeket okítja."

Akarsz még egy vaddisznót, Obelix?
Igen, Asterix.
Pár nap késéssel tudom meg, hogy meghalt a koporsós: ez csak azt jelentheti, 

hogy mi többiek kénytelenek leszünk örökké élni.
Minden zene szép, túlcsordul az életöröm.
A csönd is szép: de ezt hogyan bizonyítsam?
Csak azt hidd el, amit a saját szemeddel látsz.
Nyitva a szemem, csukva a szám.
A bogarak is a légvédelemnek dolgoznak.
Ha megszólalok, megtelik a szám muslincákkal, kicsit keserűek, de minden

hez hozzászokik az ember.
A szememre jobban vigyázok: véd a napszemüveg.
Egy éjszakai biciklizés közben egy varjúszerű alak megdob kővel: visszado

bom kaláccsal.
Újvidék egészen más világ, új emberekkel barátkozom, nem mondok sem

mit: ők mégiscsak többet tudnak, mint én.
Jobb, ha az ember nem beszél.
De amíg van kivel meginni egy pohár vizet, ne kételkedj a világ szépségében.
A faluban elszaporodnak az állatok: kóbor kutyák, macskák, skorpiók.
Kilószámra halásszák az emberek a keszeget; éjszakánként a tábortűz körül 

hunyorgunk: a békacombért máshol milliókat fizetnek.
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Mózessel bolyongok: a kiutat keresi a sivatagból.
Van még az az átjáró a Vörös-tengeren?
A saját testünkkel védjük a falut keresztülszelő patak tizenkét hídját.
Graffittiket olvasok:
NATO BOMBARDERI, ZA NAS STE AMATERI.
Miközben a határban tekerek, látom, hogy igaz a hír: egy hatalmas vakond 

garázdálkodik éjszakánként emberek tucatja próbálja betömni a gödröket, de 
reggelre mindig újabbat és újabbat lehet találni.

Én, mivel nem játszhatom a szerelmest, hogy letöltsem e csevegő időt -  úgy 
döntöttem, hogy gazember leszek.

A világ más részein már régóta lézert használnak áram helyett, mondom a 
barátom húgainak, nálunk most próbálják átállítani a rendszert.

Lehet még hinni nekem?
Néha magam is azt hiszem, hogy becsukják a boltot, és vége a világnak.
Nem először írják le ezt a mondatot az emberiség történetében, amint látom: 

nem is utoljára.
Szép álmokat, csendes éjszakát.
Mi mást kívánhat még az ember?
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V O J I S L A V  D E S P O T O V

Európa kettő*
(részletek)

Marxom tépi 
Marxod szakállát

Engelsem nyeleti le 
Engelseddel minden fogát

Leninem töri össze 
Lenined minden csontját

Sztáliniink küld golyót 
Sztálinotok tarkójába

Trockijunk hasítja szét 
Trockijotok koponyáját

A mi Maónk majd belefolytja 
a Jangcébe a ti Maótok

már nem a győzelemhez 
vezető úton jár

(Erich Fried: Örökösök vitája)

„Ilyen az én formám: nincsen, soha nem is volt szerencsém a természettel; a befőt- 
tesüveg savanyított uborkáinak szép zöld színe, elrendezettsége, savanyúsága 
mindig egyfajta rendre és nyugalmasságra emlékeztet, és minduntalan hánynom 
kell tőlük", gondolta Viktim H., miközben éhség és szomjúság fájdalmas görcsében 
bal lábbal az elülső tartórudat támasztotta, amelyre az erős -  és mégis nőies -  szél 
miatt a viaszos sátorlap teljes súlya nehezedett. Az üres beltér, akár egy reszketeg 
vastaghússal teli gatya, rettenetesen felfújódott. „Odahagytam a várost, csak hogy 
a vadon láthatatlan, pogány erőivel bocsátkozhassam küzdelembe. Nagy szamár 
vagyok! Filozófust játszom a szibériai tundrán." Bárgyú fintort vágott -  itt úgysem

Evropa broj dva. Az itt olvasható részletet a szerző megjelenés előtt álló regényéből a belgrádi Rec 
folyóirat közölte 1998. márciusi számában.
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látja senki azok a pofonok jutottak eszébe, amelyeket egy mészárostól kapott 
az egyik piactéri kávézóban a télen, amikor is rázendített az Internacionáléra. Sőt 
az általános jugoszláv hisztéria ellenében cikket is írt Visszatér a kommunizmus cím
mel. A kéziratot a Knjizevne novine természetesen ridegen, egyetlen szó nélkül uta
sította vissza. Akkor kezdett el oroszul tanulni -hogy könnyebben törjön utat „Eu
rópába". Ezért Natasa, az orosz prosti a vasútállomás parkolójából is része volt az 
útitervnek. Már a parkolóban meg akarta dugni, de előbb elvitte a megszokott pár 
sörére -  először kefél pénzért, le kell hogy küzdje a lámpalázat - , és ott, a söröző 
neonfényében látta meg benne ki tudja, melyik álma gyöngéd figuráját. Az előké
születekhez hozzájárultak a háború miatt és a Duna lezárása következtében a váro
si kikötőben veszteglő hajó részeg kapitányától beszerzett szovjet katonai térképek 
is. Az elszántság csak emelkedett benne, amikor Moszkvában egy utcai árustól 
konzervet vásárolva -  csak a csillagot és a keresztet látva -  a Kremlre nézett. Ami
kor, még mielőtt a sínek dél felé fordultak volna, az utolsó állomáson, Buhareck fa
lunál a fővárosi szerelvényből kiszállt, és öt konzervet adott a sofőrnek, aki észak 
felé indult egy szövetkezeti tehergépkocsival, addig a pontig, ahol a szilárd útnak 
és egyáltalán minden közlekedésnek vége szakad -  jól tudta már, hogy az utópia 
megvalósításának sikere egyedül csak saját szívósságán és fegyelmezettségén mú
lik; a kemény csizma és a hólyagok a talpon ugyan megkeseríthetik életét, vissza 
azonban nem fordíthatják.

A másik világ peremén most a négy ferde alumíniumtartórúd és a vízszintes 
tetőrúdból álló sátortákolmánnyal folytatott küzdelmet; az alkalmatlan szög 
miatt az egyik oldal kötései teljesen meglazultak, míg a másikon a sekélyen 
földbe szúrt cövekek kis híján kiszabadultak a laza, vöröses talajból. Ettől füg
getlenül el is dicsekedhetett volna, ha lett volna kinek, hogy elsajátította a sátor
verés tudományát, hogy napról napra gyorsabb és ügyesebb e téren, de ilyen 
szilaj széllel még nem találkozott. A természet mindig újabb alávalóságot sze
dett elő embertelen repertoárjából.

És ismét az a világosság a keleti égen! Mind a harmincvalahány napon, ami
óta a látszatra szelíd tundrán találta magát, ott volt még éjjel is az a fény; mintha 
az összes felhő az egyik oldalon gyűlne össze, hogy egymásra dobált tolipár
nákként eltakarják a napot és a csillagokat, a szabályosan meghúzott félkörön 
belül szorongva, a fele égboltot szabadon hagyva -  hadd sugározzon emberfö
lötti fényességgel az ismeretlen, mélyben található forrás!

A vadon nem az embereknek való, legalábbis nem azoknak, akik már régen 
elszoktak tőle, illetve, soha nem is szoktak hozzá, akik önszántukból, az „egész
séges életet" hirdető vallásoktól menten mondtak le róla, szeszélyes szolgálatai
ról, hamis harmóniájáról és még hamisabb esztétikájáról, és akik a magány négy 
szilárd fala között biztonságban tudják magukat minden vészjósló jele és gya
nús törvénye elől.

Rettenetesen fájt a térde, mégis sikerült neki megtartani az utolsó földbe 
szúrt rudat. Szerencsére a vihar csöndesedni látszott, lehetővé téve, hogy jobb 
kezével elengedve a duzzadó vásznat teljes erővel a rozsdaszín fűcsomók közé 
döfje a rudat; most odaugorhatott mind a négy cövekhez, hogy lábbal, bosszú- 
állóan, egészen a talaj agyagos szívéig lebökje. A kötelek megfeszültek. A sátor
verés ismét sikerrel járt -  kezdetüket vették azonban újabb rémálmai.
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Letörölhette hideg verítékét; utoljára úgy négy-öt éve ért földet a talpa, egy 
éjszaka a városi parkban, amikor a járdák betonlemezein túl, a harmatos pázsi
ton való átkeléskor -  világosan emlékezett -  visszafojtott viszolygást érzett, 
mert minden, amit nem emberi kéz alkotott, minden lehetséges módon az em
berre leselkedik, és a katicabogarak, a hangyák meg az apró lepkék valóságos 
vadállatok. Most pedig az úttalan szibériai vadonban ezer kilométernyi távot át
gyalogolva mocsarakkal, magas fűtengerrel, rikácsoló madarakkal, csúszómá
szókkal, pókokkal, szemet és fülnyílást ostromló sárga rovarokkal, esővel, sár
ral és a legirtóztatóbb éjjeli hangokkal szembesül.

Megpihent egy pillanatra, és ismét az ég választóvonalára emelte a tekintetét. 
Honnan eredhet ez a ragyogó világosság, amikor a nap már réges-rég felhőbe me
rült? Meglehet, a felhők mesterségesek, földi üzemből valók, semmi jelentősége -  
de honnan eredhet ez a tiszta és ragyogó vetítővászon ezzel a vakító egyszínűség- 
gel, amely egy hátulról megvilágított folyékony kristálymonitorra emlékeztet? Per
sze, állítólag a csillagászok is megállapították, hogy a világűr is ilyen hátsó megvi
lágítással bír, hogy valamilyen iszonyú távolságban található ismeretlen fényforrás 
hatol át az embertelen és istentelen végtelenen... Egy újabb alkony kavarodása.

Még néhány perc, és a szibériai tundrára ráborul Szibéria rejtélye, az éjszaka -  
és ez a legszörnyűbb, hiába elemlámpa, tranzisztoros rádió, gázmelegítő, fluo
reszkáló óra, fáklya és gyufa... Minden felszerelést a sátorba rakva -  fájó háta tudta 
a legjobban, hogy a vadon szavától rettegő utasnak mennyi terhet kell cipelnie -  
hozzákezdett az alumínium nyugágy felállításához; csak a takarót magára húzva 
kezdett a szarvashúskonzerv felbontásához. Végül a csak katonai térképeken talál
ható Hura folyó partjára érkezett, a világ legkülönösebb peremére. Meggyújtott 
egy gömbfáklyát, és felkapcsolta a zsebrádiót. Az első adóra állította, amely éppen 
hegedűversenyt sugárzott. Az estéről estére hátizsákjából találomra előkapkodott 
tárgyak között, testét hallgatag társakkal körülvéve sokkal jobban érezte magát.

(Önkéntelenül) ismét a világűr végtelenjéről elmélkedett; forog vele a világ, és 
úgy érzi, belebolondul abba, hogy nem érintheti a világ legszélső tárgyait. A 
mindenség vége ott van, ahol értelmünk határa húzódik -  a kíváncsiságot a fáj
dalom és a halálfélelem követi, és minden valószínűség szerint a halál maga.

Viktim H., aki a kíváncsiság végét szerette volna értekező prózában körülír
ni, úgy tervezte, a szlávok azon törzsi igényétől kezdi, amely azért, hogy min
denki mástól függetlenül is fennmaradhassanak, még Európa természetes ará
nyaiban való újrateremtésére is késszé teszi őket; meg persze azt a genetikai ala
pú ellenkezést is, amely nem hagyta, hogy akár a forradalom, a Párt, a nyomor 
vagy a háborúk megakadályozzák az eredetinek megfelelő Európa felépítésé
nek kolosszális munkálatait.

Száz év alatt, a vállalkozás célját sem ismerve, itt tevékenykedett húszmillió, 
mindenféle fajú és színű száműzött. Senki nem látott többet, mint amennyit sza
bad szemmel át tudott tekinteni, és senki, a szintén elítélt mérnökök sem sejtet
ték, milyen logikát rejt az ötmillió négyzetkilométernyi terület.

*
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Reggel, elégedetten a segítségére siető szeles éjszakával, elkergetve a sátor köré raj
zott csúszómászó és röpködő férgeket, átkelőt keresve elindult a zavaros Hura 
mentén; hídra a vadonban persze nem is számíthatott, bízott azonban benne, hogy 
valahol majd csak elkeskenyedik, beszűkül -  ebben a hideg szélben és ilyen felsze
reléssel nem vállalkozhatott úszásra. Előzetes számításai szerint a túlsó parton már 
a mesterséges földrész vehette kezdetét; a megtett távolság és a kavargó Hura arra 
engedték következtetni, hogy amint átkel, valahol az őszi Franciaország vagy Hol
landia partjain találja magát, ami azt jelenti, nem sokra rá ismét víztükörrel találko
zik, kisebb-nagyobb mesterséges víztárolóval, amely az Atlanti-óceánt, az Északi
tengert vagy a La Manche-t jelképezi. Arról, hogy ez a part menti övezet milyen 
széles és milyen mély lehet, a felkészülés során nemigen töprengett. Meglepő, hogy 
a Hura, még ha széles is, nem tölthette be a vízi határ szerepét. Ezeknek tényleg 
mindent a saját kezükkel kellett megteremteniök.

Egy óra múlva hirtelen néhány hosszú és keskeny, kopottas csónakra lett fi
gyelmes a ritkás part menti növényzetben. „Bizonyára valamilyen falu lehet a 
közelben", gondolta Viktim aláereszkedve a part magaslatáról, „vagy ezek a 
csónakok csak az odaátiakat szolgálják, akik Európából a Szovjetunió belsejébe 
tartanak." Odaért a csónakokhoz, és belépett az elsőbe. „Jó lesz", állapította 
meg benne hintázva. „Lehet, hogy elkötöm."

Amikor ismét a partra lépett, előkereste fényképezőgépét, és megörökítette a 
csónakot. Akkor megjelent egy szakállas férfi; az első ember, akit másfél hónap szi
bériai magány után látott. Megállt a part tetején és tekintetében az volt, amit senki 
nem szeret: a vadember értetlensége a fényképezőgép működésével és a fényképe
zés lényegével szemben. „Beszélsz oroszul?" -  vetette oda a gépet kattogtató Vik
tim.

A férfi bólintott, de tovább hallgatott. A hatalmas, barnás szőrme teljesen be
fedte. Félelmes és mégis nevetséges kép: a testes állat lenyúzott farokpréme, az 
ismeretlen ruhadarabjaként elöl, mint egy szőrös pénisz hagyta lobogtatni ma
gát a széllel. Viktim óvatosan -  a vadonban a hirtelen mozdulatok, az önvédel
mi ösztönök kiszámíthatatlansága miatt mindig veszélyesek -  kapaszkodni kez
dett. „Medvebőr?" Semmi. „Farkas?" Talán egy felsejlő mosoly. „Mért elöl vise
led a farkat?" Semmi. „Ezek a te csónakjaid?" A szőrmés ember felvillantva 
nagy, fehér fogait egyszerre megragadta kezét és megsimogatta a tenyerén. 
„Furcsa szokás", gondolta Viktim, meglepődve a vadember bőrének finomsá
gán -  mintha gyöngéd és meleg női tapintást érzett volna. Akkor ez megfordult, 
és a fejével intett, kövesse. „Megyünk a törzshöz", értette meg, és elindult.

A néhány kezdetleges vesszőkunyhóból álló falu már pár száz méterrel odébb 
előbukkant. A tizenvalahány hasonlóan öltözött szakállas ember -  a medve- vagy 
farkasfarok mindegyiknek a lába között fityegett -  az első két kunyhó közötti téren, 
a jövevényekre ügyet sem vetve ücsörgött. „Hová dugták az asszonyokat?", merült 
fel a kérdés Viktimben, és felidézte, vannak féltékeny törzsek, amelyek az idegen
nek nem kínálják pohár vízként asszonyaikat. Egyébként erről a vendégfogadásról 
csak olvasott. Kiknél is van szokásban? Az eszkimóknál, a zuluknál? A vezető meg
állt. Az első házikó oldalgerendáján olyasvalami lógott, amely a primitív környe
zettől elütött. Különös, rökönyödött meg Viktim, hitetlenkedve bámulva a félnyers 
bőrök és sötétvörös hússzeletek között függő piros motoros szánra: modem hójár
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gány, kiváló aerodinamikus fémburokban. Akkor a kunyhóból kikúszott a vilá
gos szőrmés, a farkat szintén lába között hordozó lakó, és elmosolyodott. Gyön
géden megsimogatta a vendég tenyerét.

„Szökevény vagy?" -  mondta neki oroszul, a túlsó part irányába mutatva. 
„Nem, én messziről jöttem, délről. Jugoszláviából." „Jugoszláviából? És mit 
műveltek, mivel foglalkoztok ti ott?" „Semmi különös. Pillanatnyilag háború
zunk." „Ki ellen?" „Más jugoszlávok ellen." „Az ember nem háborúzhat saját 
maga ellen. Harcolni csak igazi ellenség ellen lehet. Nektek nincs igazi ellensé
getek?" „Nincs." „Hová tartasz?" „Oda át. Önök kicsodák?" „Mi szamojédok 
vagyunk. Én meg Homicsusz vagyok. Térj be hozzám!" Bebújtak a kunyhóba, és 
Viktim szófogadóan egy tuskón foglalt helyet. A szamojédok szibériai népe ro
kon törzsek közössége, ez a Homicsusz valószínűleg egy elszigetelt település 
vezetője. „Te vagy a törzsfőnök?" Az nem értette, az állát vakargatta. „Te vagy 
az elnök?" „Homicsusz sámán" -  válaszolt röviden a házigazda, akinek arcáról 
gondterheltség és óvatosság volt olvasható. „Miért mégy hozzájuk?" „A másik 
Európát akarom látni." „Másik Európának hívják? Mi Zárt Világnak hívjuk. 
Szamojédül Kusa Daszi." „Ők is átjönnek a folyón, és meglátogatják önöket?" 
„Nem jönnek." „Hol vannak az asszonyok? Egyet sem láttam a faluban?" 
„Nincs szükségünk nőkre. Elég nekünk a kerge kutya is." „Miféle kerge kutya?" 
-  képedt el Viktim. „Egyet itt a kunyhómon is láthattál lógni." „A piros motoros 
szánra gondolsz?" „Az kerge kutya, amely télen, a havon szarvasvadászatkor a 
leggyorsabban vágtat." „Honnan ez a kerge kutya?" „Velük cseréltük. Odaad
tuk az utolsó három asszonyt ezért a kerge kutyáért." „Most ki szül önöknek 
gyereket? És... újabb asszonyokat, akik megint új gyerekeket szülnek?" „Min
den népnek megvan a maga fénykora és megvan a hanyatlása kora is. Mi férfiak 
törzse vagyunk asszonyok és gyerekek nélkül. Laboratóriumunk sincsen." 
Hogy jön most ide a laboratórium, rökönyödött meg Viktim. A laboratórium 
szó logikusan sehogy nem tartozhatott a szamojéd kultúrához. „Nem értem, ak
kor önök hogyan..." „Az ember, aki a fonatban a kígyót látja, nem láthatja ben
ne a fonatot is!" -  emelte fel a hangját izgatottan a sámán, s a lába közötti farok
kal a padlót csapkodta; sárgás por szállt fel. Viktim megrémült, hogy beszélge
tőtársa (aki nem akárki, maga a sámán) nyíltságán -  és tenyércirógatásán -  fel
bátorodva a törzsi hagyomány elevenébe kapott. „Járnak át a Kusa Dasziba?" -  
kérdezte halkan, miután lenyugodott Homicsusz kezében a farok. „Mit gondol 
arról a világról?"

Ő a törzs sámánja szemében -  mérte föl kutyafuttában -  értetlen idegen, aki 
a születés fonalában a halhatatlanság kígyóját látja és nem magát a fonatot. Fo
nat, fonat. „A fonat jó szó," gondolta a kunyhó sarkában kuporogva. „A fonat 
illik az ő beszédükhöz, nem a laboratórium." „Mi szamojédok vagyunk. Mi az ő 
világukról semmit nem gondolunk, mivel az az ő világuk. Náluk nem akkor ha
vazik, amikor nálunk. Nekik külön egük van." „Azt akarod mondani, hogy ami
kor a Hura egyik oldalán esik a hó, a másikon nem?" Igen, a sámán előtt tudat
lannak mutatkozott, kénytelen volt rá, de már két éve tudomása volt róla: Var
sóban Venedikt Zverev beszélt neki a klímakontrollról. Az a bizonyos fény az ég 
keleti boltozatán... erőteljes gépezetek, lehet, hogy műholdak eredménye. Irá
nyítható szelek. Eső, fagy. Verőfényes nap.
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„Igen. Ők saját havat és saját napfényt csinálnak. El akartál lopni egy csóna
kot?" „Őszintén szólva, igen. Azt hittem, gazdátlanok." „Azok a senkiéi. Egyet 
elvihetsz, átkelhetsz a Hurán. Akkor át kell menned az erdőn, és újra átevezni 
egy nagy víztükrön. Ott is találsz csónakot."

„Így is gondoltam", nyugtázta örömmel Viktim. Egyszerre a másik Európá
ba való átkelés a vártnál egyszerűbbnek tetszett. „Éhes vagy? Van szarvashú
sunk." „Nem. Nekem is van szarvashúsom." Kivett egy konzervet a hátizsákjá
ból, és Homicsusz felé nyújtotta. A sámán sokáig szemlélte a címke rajzát, ujjá- 
val követte a szarvakat. „Ez egy kis szarvas. Tetszik nekem. Megtarthatom?" 
Viktim bólintott. „Szükséged van konzervnyitóra?" „Nekünk van mindenünk, 
amire csak szükségünk van. A szamojédok mindent megcsinálnak, amire csak 
szükség mutatkozik. Amit nem tudnak megcsinálni, arra nincs is szükségük." 
Homicsusz elfordulva egy bőriszákból több rendkívül éles fegyvert vett ki 
„Kétszer ráütünk egy kerek kőre és kész a balta. Aztán megfenjük az élét. Ez a 
kés szarukőből van. Kettéhasítunk egy ovális követ a közepén, a két felét mind
két oldalán megfenjük. Máris van két késünk. Vedd el, egyet neked is adok!"

Ezek a veszélyes alkalmatosságok kinyitnak minden konzervet, állapította 
meg Viktim óvatosan megsimítva a pengét. Mint a lézersugár, olyannak érezte. 
„Nem utasíthatod vissza, hogy velünk étkezz. Mivel szarvashúsod neked is 
van, kurjavkát eszünk majd. Ez a gomba a jó látást szolgálja. Megeszed, és min
dent jobban látsz." Viktim nem igazán értette, hogy a sámán mit is akart mon
dani, de elhatározta, megkóstolja a kurjavkát -  ha ők is fogyasztják, nyilván 
nem lehet mérgező. Éhes is volt, hiszen tartalékát takarékosan kezelte.

Az étel már készen állt: tíz szárított gomba feküdt egy faedényben. A sámán be
leharapott egybe és elmosolyodott; Viktim is nyúlt az edény felé, mire a sámán ke
zébe nyomta azt a gombát, amelyből éppen kiharapta a falatot. „Bizonyára ez a szo
kás", gondolta. Beleharapott és elmosolyodott, gondolván, hogy ez is szokás; a sá
mán aztán egy másik gombába falt, és nyújtotta máris a maradékot. Látva, hogy 
Homicsusz lassan rág, Viktim is lassabban evett. A gomba tényleg nagyon ízletes 
volt. Bánta, ki tudja, hányadszor életében, hogy nem ismeri a környezetében élő nö
vényeket, némelyik közülük valódi ínyencfalat. De ilyen útra ugyan ki vinne magá
val szakkönyveket, hogy segítségükkel megkülönböztesse az ehető gombákat a 
mérgesektől és halált hozóktól? Homicsusz egy nevet kiáltott, és a viskóba belépett 
egy farkas ember. „Hozzátok ide Bugurt!", mondta, miközben kezével a padlóra 
mutatott. Az ember kiment, Homicsusz és Viktim pedig még két kurjavkát elfo
gyasztott. Fantasztikusan érezte magát; izmai krónikus fáradtsága, különösen lábai 
elnehezülése egy pillanat alatt megszűnt, szemében világosan kirajzolódott a 
kunyhóbelső minden részlete, és rendhagyó módon az egyes tárgyak mögötti hát
tér is élesen, tisztán; minden formát szeretettel szemlélt, és a meghitt teljesség látá
sáért hála szállta meg. „Kiváló növény!", mondta Viktim szerbül, mit sem törődve 
azzal, hogy Homicsusz megérti-e. Az megérthette, hiszen vigyorgott és bólogatott. 
Viktim is vigyorgott és bólogatott. Azt kívánta, hogy ezek a pillanatok minél to
vább tartsanak, hát maga nyúlt most a tálba, harapott elsőnek, és dobta a sámán 
ölébe a gombát; de alighogy az oda hullt, máris a másik után nyúlt. A kunyhóba két, 
hordágyat hozó farkas fiatalember lépett be, az egyszerű alkalmatosságon sápadt 
öregember feküdt. „Most majd megláthatod, hogyan csinálunk zúzmarát." Viktim
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nevetgélt. A fejében a szavak élénk örvénye lassan forgott, zúzmara, zúzmara. 
„Ne ijedj meg, ő most meg fog halni. Ő nem akarja tudni, hogy te félsz." A tus- 
kóról Homicsusz egy kovácsfújtatóhoz hasonlatos szerkezetet emelt fel. „Ami
kor egy szamojéd meg szeretne halni, mint most Bugur, én várok, és ezzel elve
szem utolsó lélegzetét, és a benne lévő jéggel megtartom. Amint széthúzom a 
szerkezet száját, a nyomásra az utolsó lehelet zúzmarává változik."

Az események olyan rendkívüli gyorsasággal történtek, hogy Viktim nem 
győzte követni azokat. Fejében szóörvény, belső látása a szavak áradatát követ
te, tekintete pedig Homicsuszt, aki a faszerkezetet Bugur szájára tette, széthúz
ta, mint egy harmonikát, majd a puha bőrrész erőteljes nyomogatásával hirtelen 
kinyitotta. Viktimet akkor a két farokdíszes fiatalember felemelte és Homicsusz 
közelébe vitte, ahol a jakutának nevezett kis dobozban megpillantotta a zúzma
rát, a zúzmarát, a zúzmarát. „Bugur lelke most a zúzmara, Bugur pedig meg
halt", mondta Homicsusz és becsukta a dobozt. Viktim Bugurra tekintett, a kez
detleges hordágyon holttest feküdt, életétől és titokzatos csapadékától megfosz
tott testet látott. Amint a hó halmazállapotát felvevő lélektől megfosztják, a test 
üressé és értéktelenné válik. Egyszerre kényszert érzett arra, hogy mondjon va
lamit, ami a lélekkel, a lelkek sokaságával kapcsolatos, valamit sok-sok jelzővel 
ellátva, hiszen itt az emberek között, ebben a gyönyörű vadonban a jelzők sza
badon röpködhetnek képkeltő gombáik körül. „Nálunk otthon kis, szörnyű és 
értelmetlen háború folyik. A kezdet kezdetén, az első napokban egy hideg, üres 
hűtőkocsit szakállas, gyűrött szerb sofőrje Zágrábból Belgrádba vezetett. Attól 
tartott, megállítják és molesztálják, esetleg meg is ölik majd, hisz a harcok már 
elkezdődtek. Amikor egy terepszínű ruhás, határozott és erőszakos horvát 
rendőrjárőr a szürke, egyenes, kihalt sztrádán leállította, azt hitte, elérkezett a 
vég. Kiparancsolták a teherautóból, és a közeli tornyos, fényes, meleg motelba 
vezették, ahol szinte erőszakkal majdhogynem halálra etették és itatták. »Mi 
testvérek vagyunk, csak a politikusok uszítottak egymásnak minket«, mondták 
a hátát verve, és újabb púpozott adag, nehéz és elsózott ételt, habos, kesernyés, 
hideg sört rendeltek neki. Igaz barátokként váltak szét, egészen a teherautóig kí
sérték, és szerencsés utat kívántak neki. A sofőr meglepődve a nem várt viszo
nyulástól, megnyugodva hajtott tovább a határátkelőig, ahol szerb rendőrök ál
lították meg. Kiszállt, ki kellett nyitnia a rakodótér ajtaját, háború volt, a szabály 
az szabály, ma senkiben sem lehet megbízni, mondták. Amikor kinyitotta a ne
héz, szürke, kétszárnyas ajtót, húsz meztelen nő és férfi holttestét pillantotta 
meg, és összeesett ijedtében." „Hagyták őket meghalni, és el sem vették lelkűk 
zúzmaráját?", szegezte neki kíváncsian Homicsusz a kérdést. „Igen", válaszolta 
röviden Viktim, maga sem értve, miért kellett ezt a történetet elmesélnie.

Aztán kivitték a prémekkel bélelt fűzfakalyibából, és Viktimnek eszébe jutott 
előkapni a fényképezőgépet. Kétszer kattintott: egyszer Homicsusz sámán felé, 
és egyszer a tűz körül ülő, agyagpipát szívó, vidáman farkat csóváló emberekre. 
Mindannyian hivatásos fotómodellekhez hasonlóan pózolnak -  suhant át Vik
tim agyán, és ez is keringeni kezdett, most valamelyest lassabban, hivatásos fo- 
tómodellek, hivatásos fotómodellek, hivatásos fotómodellek. A film a végére 
ért, gyorsan visszatekerte, kivette a dobozát, és új tekercset tett a gépbe; elvették 
a fényképezőgépet, a konzerveket, az elemlámpákat, a spirituszfőzőt, a nyug
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ágyat... és ő minden tárgyat egyenként adott oda nekik, méghozzá mosoly kísé
retében, amíg az iszákja teljesen ki nem ürült. „Most menj vissza a csónakokhoz 
és köss el egyet! Átkelve a folyón a Kusa Dasziba jutsz." Tenyerüket megsimítva 
mindegyikkel lekezelt, s aztán abba az irányba fordult, amelyből érkezett is. Né
hányszor még visszafordult és integetett. Szeretet!

Átkelt a Hurán, a csónakba beszivárgott a víz, és nem volt benne evező. Az
tán pár órát egy tölgyerdőn keresztül gyalogolt a mesterséges tó partjáig, ahol 
másik csónakot talált, megint csak evező nélkül. Nem volt nehéz a letört leveles 
ággal eveznie. A víz fölötti ködben messzi nagy sziget foka derengett: lehet, 
hogy Angliáé. A tó hozzávetőlegesen egy kilométer széles, és a jelek szerint 
minden pontján azonos mélységű volt. A tó a foknál vált ketté és kerítette körbe 
a nagy szigetet. Sötétedni kezdett, amikor átázva és éhesen kikötött Európa ket
tő, a Kusa Daszi partjainál és felállította a sátrat.

A füvön érte az álom, anélkül, hogy tudatában lett volna annak, hogy a sát
ron kívül egyik zsebében egy tekercs elfényképezett negatív, a másikban egy 
kőkés minden tulajdona.

*

Enyhe fejfájással és az átfagyott csontokba költözött döbbenettel ébredt. Elkábí
tották, jóllakatták bolondgombával, majd kifosztották -  s ő még segített is ebben 
nekik, mosolygott rájuk és szerette őket. Mégis, minden részletre emlékezett, 
minden egyes gombára és a kerge kutyára, a vén Bugurra, a jakutára és a zúz
marára... igen, szép, apró kristályokat látott a fadobozban. Ezek a szamojédok, 
abban a hiszemben, hogy a lélek a tüdőben tanyázik, befogva az utolsó lehele
tet, alacsony hőmérsékleten jéggé kondenzálják, a lélek zúzmarájává -  ők nem 
filozofálnak a lélek létezéséről: valóságosságáról meg vannak győződve, és be
lőle hókristályt csinálnak, fluidum animae immortale.

Mi vehette rá ezeket az antropológiai régiségeket arra, hogy így átverjék és 
félrevezessék, töprengett Viktim, miközben párát törölt ki szeme sarkából. Elke
seredettségében lelkifurdalás nélkül tudott volna ölni; nem akarta beismerni, 
hogy sír, úgy vélte, a hideg levegő csípi a szemét, mégis -  könnyezett. Tárgyakat 
és önbizalmat veszített. Hogy is lehetett ilyen könnyelmű, hogy hihette, hogy 
minden utópia békeszerető? Csakhogy ezek a mocskos szamojédok semmiféle 
utópiának sem részei, ők határ menti útonállók, s így már szörnyű hangzású ne
vük is önmagáért beszél... Szamojédok, szamojédok... Lehet, hogy nem kellett 
volna fényképeznie őket? Lehet, hogy sértette őket a nőkről való kérdezőskö
dés, hisz az a törzs tabutémája? Simogatják az ember tenyerét, s aztán a legalat
tomosabb módon elveszik mindenét, amit a végtelen szibériai őszbe és a létbi
zonytalanságba magával visz. A háború elől menekülve rablók áldozatává vá
lik. És akkor most mi legyen? Ha Hollandia (illetve Franciaország) partjain sen
ki nem él -  vége van, éhen veszett. Nem tud vadászni, vizet találni, nincsen gyu
fája, gyufája sincs! Az éjjel, még a gomba hatása alatt mindegy volt neki, hogy 
elveszítette mindenét, üdvözülten haldokolt üres sátrában. Most dühében a ka- 
bátujját harapta, hogy a gombák hatására a vadaknak a legkevésbé sem tudott 
ellenállni. De ha megkísérelte volna is, befogták volna lelke csapadékát, és meg
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is ették volna. Kerge szamojéd kutyák. Isten adja, hogy ne is jussanak soha töb
bé nőhöz!

De aztán a borús képek oszlani kezdtek; álomország kapujában állt; óvatosan 
egy éjszakai táborhelyétől nem messzire álló szélmalomhoz közelített. „Nincs itt 
egy teremtett lélek sem", nyugtázta, miután a megfelelő szél ellenére is egy helyben 
álló vitorlákra nézett. Erről azonnal megbizonyosodhatott, sőt -  a magas torony a 
szélkerékkel nem is szélmalom volt, és nem is torony, hanem húsz centiméter vas
tagságú fatábla, szélmalom-alakúra vágott kétdimenziós makett, amelyet négy 
durva oszlop tartott; természethűen volt kifestve, és messziről, kivált a kis „Északi
tenger" „nyílt vize" felől szemlélve, hozzájárult a holland táj teljes idilljének látsza
tához. Viktim döbbenten meredt a makettra. „Mi célt szolgál egy hamis szélma
lom?", kérdezte, miközben az aszfaltútra lépett.

Csakhogy az nem is aszfaltból készült, egyszerű aszfaltszürke földút volt, 
úgy hat méter széles sáv kiváló szürke sárból, gőzhengerrel ledöngölve és töké
letesen elegyengetve. Az autóút színét tökéletesen eltalálták, gondolta Viktim, 
persze ez nem is volt olyan nehéz, tekintettel arra, hogy a kiszáradt folyami 
iszap épp ilyen árnyalattal bír -  a forróságban bizonyára ragyog is, amint azt a 
kifényesített, felforrósodott kátrányburkolat is teszi. Folyó akadt itt bőségesen, 
s a medret kotró és a névtelen ágakat „Rajnává", „Majnává" és „Dunává" alakí
tó baggerek által milliárd köbméterekben kitermelt színtelen iszap alkotta az 
európai összekötő utak hálózatát. Repülőből senki nem tudta volna megkülön
böztetni ezeket a sárpályákat a korszerű német autobahntól.

Jóllehet ledöngölt iszaphordalékból készült, sem keréknyomok, sem gazok, 
sem elázásnyomok nem voltak láthatók rajta. Vagy csak akkor használták, ami
kor száraz és meleg az idő, vagy egyáltalán nem is használták. Ami valószí
nűbbnek látszott: mérföldekre nyoma sem látszott emberek vagy járművek je
lenlétének.

Zverev kijelentéseiben ellentmondás rejlett. Egyszer azt állította, hogy a Tar
talék Európában senki nem él, máskor meg épp az ellenkezőjét. Akkor hol van
nak a politikai és egyéb száműzöttek százezrei, mi van a szibériai létesítmény 
építőinek milliónyi leszármazottjával? A politikai ellenfelek és a bűnözők a va
donban is családot alapítottak, szaporodtak -  minden fegyencházaspár újabb 
egy vagy két gyermekelítéltnek adott életet, akiket senki nem gyűlölt, senki el 
sem ítélt, és mégis, a gyűlölet és az ítélkezés világában élték életüket; hozzájuk 
az őrök szüleikhez hasonlóan viszonyultak. A civilizált Európában ismeretlen 
osztályt képeztek, a legalsónál is alacsonyabb kasztot, az életfogytiglanra ítélt 
szülők gyermekeiét, a száműzetésben születettekét, azokét, akik ítélet híján is a 
bűnösség életfogytiglani stigmáját viselték.

A szamojédok már a tudtára adták, hogy valamiféle élet folyik itt -  asszo
nyokat motoros szánra meg egyéb műszaki cikkre cserélnek -, de hol van ez az 
élet? Lehet, hogy a Másik Oroszországban összpontosították, ezermérföldekre 
„Hollandiától", a „szélmalmoktól", amelyek mentén partra szállt? Akkor aztán 
tényleg vége: többhavi gyaloglás a legalapvetőbb felszerelés nélkül?! Nem Ro
binson ő! „Nem vagyok Robinson!" -  mondta ki hangosan.

Sietség nélkül haladt a sárból készült sztrádán, és közben igyekezett valamilyen 
civilizációról árulkodó neszt kihallani. Ragyogott az ég. Szélcsönd lett. És itt az élet:
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sárga és piros tulipánfejek az út mentén szabályos elrendezettségben. Tehát em
beri kéz által elültetve és gondozva. Kitűnő! Pompáztak hagyományos színeik
ben rezzenetlenül a fényben, amely, természetesen, nem a Naptól származott.

A katonai térképek már nem voltak segítségére -  ezt a térség egyetlen földrajzi 
név nélküli fehérsége jelezte. Az első civilizált hang mélyről jött, és a Hura túlsó 
partjáról eredt; gyorsan erősödött, mígnem valóságos égzengés erősségét érte el. 
„Mesterséges vihar!", suhant át az agyán. „Ők maguk hozzák létre." De mégsem 
vihar -  pár kilométerre suhanó sugárhajtású repülőgép hangját vélte felismerni. 
Majd hamarosan meg is pillantott hat katonai vadászbombázót, amint minden 
gondolatmenetet megszakítva pillanat alatt átsuhannak „Hollandia" partjai fölött. 
„Az oroszok repülőgépekkel ellenőrzik tabu-területüket", summázta Viktim, mi
közben a szíve gyorsabbra váltott a bombázók moraja után beállt döbbent csönd
ben. A dörgés összerázta gyomrát -  pedig éhes volt. A hátizsákja kifosztva, üresen. 
Szomjas is volt. Az út mentén kanyargó csatorna vize pedig rettenetesen szennyes; 
mindkét partján szürke iszapnyomok. „E csatorna vizével öntözik a virágot, iszap
jából meg az utat rakják." Két óra múlva útkereszteződéshez érkezett; úgy döntött, 
itt majd megpihen, éhen és szomjan, s majd eldönti, merre haladjon tovább. Eddig 
hogyan jutott vízhez? Nem tudja, adta magát; ha tiszta volt, azonnal fogyaszthatta, 
ha szennyezett volt, hát kifőzte a gázforralón. Most viszont már a fazeka sincs meg. 
Az oldalára feküdt, egyik kezén a fejét tartva, a másikkal a gyomrát nyomkodva, 
hogy egyik újdonság (a fájdalom) felváltsa a másikat (az éhséget), vágyakozva néz
te a virágos rétet, amely valamiféle eleségre kezdte emlékeztetni. Egyes szirmokból 
kiváló saláta készül. Egyes pusztalakók mezei egereket fognak és parázson készítik 
el azokat. Egyes országokban sült galamb hull az égből. A holland sajt első osztá
lyú. A német kolbász, ó, a német kolbász... A Mortadella... Morta-della. Morte 
vagy élő della? „Nem ittál rózsaharmatoooot!" -  visszhangzott száraz, szomjas fe
jében a régi mexikói dal.

Az útkereszteződésben balról még egy bombázót látott közelíteni, méghozzá 
négy keréken és hatalmas vezetőfülkével. Csak amikor megállt mellette, s nyi
tott ablakából apró női kéz tűnt elő, fogta fel Viktim, hogy nem is repülő az, ha
nem tulajdonképpen egy teherautó. „Elvigyünk?" -  hallotta a vidám hangot.

A volánnál alacsony, kecskeszakállas és micisapkás sofőr ült idegesen a motort 
túráztatva. Fiatal volt, Viktimet mégis az idős, filmfelvételekről és a túlzó portrék
ról ismert Leninre emlékeztette -  kétségen kívül: a tányérsapka alatt az öreg forra
dalmárhoz hasonlatosan kopasz volt. Amint beférkőzött a szűkös kabinba, és oda
tapadt a rezgésekkel teli kicsiny női testhez, megkérdezte: „Kaphatnék egy kis vi
zet? Az őrület határán voltam már. Még bombázókat is láttam." A fiatal nő gyönyö
rű volt, és a kék munkásoverall csöppet sem illett hozzá; Galinának hívták. „Csak 
valamilyen régi belga almáink vannak", válaszolta. „Meg kellene hámozni, de ké
sünk nincsen. Ottfelejtettük, ahol a virágot vágtuk."

„Itt van az én késem" -  mondta Viktim, és kivette a zsebéből az éles kődarabot. 
Kiszáradt a szája, és minden szót furcsán elharapva mondott ki, mintha számára a 
beszéd csak a nyál visszatartására szolgált volna. „Hol vetted ezt a kést?"

„A szamojédoktól kaptam a Hura túlsó partján. Emlékül adták. Azok a vad
emberek kábító gombákkal etettek meg, mielőtt kifosztottak volna! Ezt a kőpen
gét adták, és elvettek minden értéket és elemózsiát tőlem." „Szamojédok?" -
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hökkent meg Galina. „Milyen szamojédok?" Amíg mohón falta a meghámozott 
gyümölcsöt, vontatottan és szaggatottan mesélte el a számára szerencsétlenül 
végződött vendéglátás történetét, Galina és a sofőr gyanakodva ingatta a fejét. 
„Azt mondod, hogy épp akkor cseréltél filmet, és hogy így megőrizted a negatí
vot?" „Itt van a zsebemben." „Ha majd »Németországba« érünk, előhívatjuk! 
Van egy »frankfurti« fotográfus ismerősöm. Valami nem tetszik nekem ebben a 
történetben."

Miután a két elfogyasztott almából sikerült némi szomját oltó folyadékhoz 
jutnia, Viktim elmagyarázta, ki ő, honnan érkezik, és miért érdekli őt a szibériai 
Európa. „Jól van", gondolta, miután egyetlen elutasító gesztust sem tapasztalt. 
„Az idegenek itt nem nemkívánatosak." Lenyűgözik, mondta, a nagy költő, Ve
nedikt Zverev drámai sorai Szibéria különös világáról, feltételezte: Európa Ket
tő se nem titok, sem pedig tiltott terület, ezért aztán idejött, hogy saját szemével 
győződjön meg e különvilág létezéséről. „Csakugyan negyvenöt napot gyalo
goltál attól a Buharecktől idáig?" „Igen." „Ez hihetetlen! Rászolgáltál, hogy ve
lünk gyere »Berlinbe«. Szívesen látunk!" Aztán kérdések özönét zúdította rájuk. 
A sofőr többnyire hallgatott, Galina viszont türelmesen válaszolgatott.

*

„Le merem fogadni, hogy a micije alatt kopasz!?" -  mondta később a sofőrnek Vik
tim, amíg az a kérdésről tudomást sem véve leparkolt egy alig embermagasságú 
ház előtt, a falát piros téglából emelték, fölül pedig, a tetőt is beleértve, vékony lécek 
és valamiféle vízhatlan karton fedte. A homlokzaton rikító piros tábla hirdette a 
„H-2"-t, ami annyit jelent, magyarázta Galina, hogy a vendéglő a városok között 
közlekedő hivatalos utazók megpihenésére és étkeztetésére szolgál; ők is itt ebédel
nek. „A szélmalom, amelyet a parton láttam, szintén többnyire piros színű, mint ez 
a vendéglő is. Moszkvában is piroslik minden. Vérre és húsra emlékeztet. Pateti
kus, tudod, valóságos giccs, mint valami műanyagból készült emléktárgy." „A vö
rös szín használata a kommunizmus legnagyobb találmánya. A vörös a látómező
ben a legszélesebb frekvenciatartománnyal bír. Ezt a színt mindenki szereti és féli. 
Színképsugárzása az agyba a legtovább tartó tartóshullámot ülteti." „Ami az étter
met illeti, semmi kifogásom. Véres bifsztekre emlékeztet. A paradicsomra. A retek
re. Itt ebédelünk? Sajnos, miután kifosztottak, lyukas garasom sem maradt." „Sem
mi gond, minden kommuna zárt táplálkozási láncot képez, s az ilyen önálló étter
mek egymással is kapcsolatban állnak, ezekben ital és étel mindenütt jár. Egyik hé
ten a venloi, a másikon a keveloi vendéglős dolgozik. A kártyánk lehetővé teszi, hogy 
ingyen ehessünk, mintha »Berlinben« lennénk." Viktim úgy gondolta, a legfonto
sabb kérdést -  mi történik azokkal, akik munkakerülésükkel aláássák a rendszert -  
későbbre halasztja; Karl Popper lesz, aki a legapróbb részletekre is figyelmezve 
hallgatja Marx Károlyt. „Miből gondolja?", reagált a sofőr, amint beléptek, és intett 
az üres terem sarkában álló fehér kötényes embernek. Csak pár pillanat múltán tu
dott válaszolni. „Mert Leninre hasonlít, és az asztalnál sem fogja levenni a sapkát -  
hogy a hasonlóság még nagyobb legyen. Ön tulajdonképpen kiköpött Lenin." A so
főr fagyos pillantást vetett rá, Galina pedig a pincérhez -  vagy mi? -  fordult: „Éhe
sek vagyunk, mint a szamojédok!" És édesen elmosolyodott, míg Viktim megbor
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zongott. A kötényes ember elvett Galinától egy papírdarabot, bólintott, majd a 
bal oldali kis ajtó felé vette az irányt. „Galina, mért gúnyolódik velem? Engem 
azok a kiszámíthatatlan vademberek tényleg kiraboltak. Csak látta volna, mi
csoda fényképezőgépem volt! Meg olasz biszkvitjeim. Meg vízforralóm." Fehér 
Kötény visszatért, három tányért, evőeszközt és három poharat rakott az asztal
ra. A tányéron sárgára sült kolbász, két-két főtt krumpli és egy piros színű he
gyespaprika. Galina felemelte az ormótlan pohár vodkát és egy hajtásra megitta. A 
sofőr ugyanígy tett, azzal a különbséggel, hogy amint letette a poharat, ujjaival ma
tatni kezdett a tányérban: keresztbe rakta a két kolbászt, egyiket félhold alakúra 
hajlította, és az egyik végéhez illesztette a paprikát. „Sarló, kalapács!" -  vigyorodott 
el, és az egész „sarlót" a szájába tömte. „Mindenben jelkép rejlik" -  vonta le Viktim 
a tanulságot. „Mindenben ugyanazon szimbólumok!" -  csicseregte kipirosodva 
Galina. Viktim a sofőrhöz fordult: „Mért hívott »huszonnegyediknek« Galina? 
Nem hiszem, hogy ez volna a neved. Hogy hívnak -  hadd hallom, ha nem titok?" 
„Vlagyimir Iljics Lenin" -  adta válaszul, és Viktim meglepetésére levette a micisap
kát, miközben a Fehér Kötény felé fordult. „Kérünk még enni- meg innivalót! Egész 
nap virágot szedtünk."

Amikor a sofőr, akit Galina „Huszonnegyediknek" nevezett, levette a tá
nyérsapkát, s a kopasz koponya ráncokba borult, amint a maga papírfecnijét 
odanyújtotta, a vendéglős vigyázzba vágta magát, és kis híján szalutált is hozzá. 
Hamarosan dupla adag, közeli csatornában fogott párolt angolna érkezett.

Huszonnegyedik Vlagyimir Iljics kimenet ismét a fejébe csapta a micit, és a 
volán mögé ült. Csak amikor kijelentette, hogy legalább virradatig most már az 
autóúton haladnak, fogta fel Viktim, hogy a part menti kereszteződéstől a H-2- 
es vendéglőig a teherautó a virágokon és a réten átgázolva jutott el, az út egye
netlen padkáján; a jármű hatalmas kerekei természetesen nyomot hagytak volna 
a sárból vont úttesten, sőt tönkre is tehették volna azt -  amit a törvény is szigo
rúan tiltott. Galina kérlelte, ne hajtson az útra, de ő kérlelhetetlen maradt; ököl
lel verte a műszerfalat a volán mellett, hangoskodott és káromkodott; látva Ga
lina, hogy a kérés reménytelen, fejét Viktim vállára helyezve elaludt. „Minek 
van az út, ha rajta haladni tilos?" -  kérdezte, miközben erőlködött, hogy szemét 
nyitva tartsa. „Mert az útnak egésznek kell maradnia" -  válaszolta a Huszonne
gyedik röviden. „Te klónozott Lenin vagy! Ismerd be! Ismerd be!"

BESZÉDES ISTVÁN fordítása
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T O L N A I  O T T Ó

Tigristincs
Én nem felejtettem el a Kávait, mondta Orbán, a lebukó nap előtt hirtelen lejátszódó 
hóvihart nézve a konyhaablakból. Amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan el is tűnt, 
gondolta. Próbálkozott, de nem sikerült neki. Mármint a hóesésnek. A télnek. Szlo
vák, a borbély éppen ma magyarázta el Orbánnak, hogy az idén már nem lesz tél. 
Nyugodt lehet, az ő megfigyelései pontosak. Orbán tudta, hogy Szlovák, a borbély 
nagy horgász, komoly kuglipályás haciendája van a ludasi tó partján, mégis kíván
csi volt, miféle meteorológiai megfigyeléseket végez. A macskákat figyelem, ha feb
ruár első napjaiban tényleg elkezdenek bagzani, mérget lehet venni rá, hogy vége a 
télnek. A macskák nem fognak hiába lefiadzani. Csak akkor kezdenek bagzani, ha 
biztosak abban, hogy a kicsik már nem fagyhatnak meg. A többiek is a hirtelen ke
rekedett hóvihart bámulták, majd a gyönyörűen kifényesedő égboltot. Pontosan 
olyan orange, mint a szentképeken, gondolta Kacsó, aki olykor még mindig rninist- 
rált. Csak akkor, Kávai nevének említésére fordultak ismét Orbán felé, aki valami 
hosszú mesébe akart kezdeni az előbb.

Én nem felejtettem el a Kávait, ismételte, mintha csak azt akarta volna mon
dani, nem felejtette el a Kávairól elkezdett történetet.

Kit nem felejtettél el? kérdezte a látványtól szinte megvakulva Szanitter Tibi
ke, aki épp mostanában ellenőrizte le nagybátyjánál, igaz-e, hogy ott a Don-ka- 
nyarban sötét üvegcserepet kötöztek a szemük elé, ha nem volt, akkor kormoz
tak, mint napfogyatkozáskor, mert már magától a végtelen fehérségtől is kifolyt 
a szemük világa. Mondtam: a Kávait. Nem felejtetted el? A Kávait? Nem értem, 
tűnődött Elemér. Majd megérted. Hányszor magyarázta már P. P. (Howard) Je
nőke, hogy nem kell mindent megérteni, tette hozzá Gorotva. P. P. (Howard) Je
nőke nem reagálta le Gorotva szavait.

Valamikor a hetvenes években novellát írtam (az újvidéki Magyar Szó pályá
zatára): kománk, Rodolfo legjobb barátja, Orosz István esetéről, kezdhetett vég
re történetébe Orbán. Arról, hogy az egyik általa vezetett kis bolt leltára után hi
ánnyal gyanúsították. Ám ez a még valójában bizonyítatlan ügy is akkora ütés 
volt Orosz számára, aki felettébb precíz ember volt, mint Rodolfo, precíz és pon
tos, mint minden bélyeggyűjtő (Rodolfo, említettem már, Tanganyikát gyűjtött, 
azért volt itt ő is a Vigadó nagyteraszán megrendezett Stanly-jubileumon, 
amelynek megünneplését még dr. Brenner fürdőorvos kezdeményezte '13-ban, 
Orosz pedig svéd hajós bélyegeket), hogy elhatározta: távozik az országból. 
Örökre Amerikába költözik. Már eladta kis házát a Tisza-parti halászfaluban (el 
bélyeggyűjteményét, mind a svéd hajókat), amikor az indulás előtti hajnalon -  
Rodolfo és Vili boy vitték a belgrádi röptérre -  még egyszer utoljára szépen, 
aprólékosan fölsöpörte a ház előtti gidres-gödrös téglajárdát. A novella valójá
ban erről a különös reflexről szólt. Arról az utolsó söprögetésről. Ő akkor min-
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den bizonnyal nem tudhatta, hogy valóban az utolsó, nem tudhatta, hogy Ame
rikában nincsenek járdák. Arról, ahogyan évtizedek során beidegződött mozdu
latokkal, ritmusban haladt tégláról-téglára. A folyó, a Romániából (Erdélyből) 
úsztatott rönkök illatát a legkisebb szellő végighömpölygette a görbülő utcács
kán. Akárha minden egyes téglától búcsút akart volna venni, mert már rég nem 
voltak egyformák, sok eltörött, akárha valami hernyótalpas lény, amfibia talán, 
mászott volna végig rajtuk, sajátos profilt kaptak az idő folyamán. Nem kerti 
söprűt használt, pirosnyelű cirkot, amilyennel a bolt olajos padlóját is söpörte, 
ugyanis városkánk messze híres volt söprűgyáráról. Az a járda azért volt olyan 
különös, erről persze nem érkeztem említést tenni abban a novellában, mert túl
égetett téglából készült, majdhogynem klinkerből, amelyhez a téglagyári mun
kások könnyen hozzájuthattak.

Ha jól emlékszem, novellámban egész Amerikáig kísértem Oroszt. Az amerikai 
rész természetesen gyengébbre sikerült, talán azért is nem nyertem meg vele a pá
lyázatot (a második vagy a harmadik díjat kaptam, nem emlékszem már -  az első 
díjat rendszeresen az a keszeg, Lenin-képű ludasi újságíró kapta). Valaki, talán Ro
dolfo vagy az édesanyja, tudtom nélkül, Orosz után küldte a novellát. István állító
lag elcsodálkozott, hogyan találtam ki, mi járt azon a hajnalon, söprögetés közben 
a fejében. Azután elmúlt egy-két évtized. Olykor megkérdeztem kománkat, Rodol- 
fót, mi van Oroszékkal, sikerült-e megelőzniük magukat, milyen iskolába járnak, 
milyen sportot űznek, megnősültek-e már a gyerekek?

Első amerikai utam alkalmával ('84-ben) nem mozdultam ki New Yorkból, 
de másodszor ('91-ben) már nagy körutat tettünk Jutkával. Eljutottunk Cleve- 
landbe is, ahol a helyi magyar rádió hosszú beszélgetést készített velünk. Na 
már most akkor, beszélgetés közben, a stúdióban jutott eszembe, hogy Orosz is 
valahol Cleveland közelében él. Azonnal elmeséltem a novellámat.

Tudjátok, szeretek novellákat mesélni. Tudjuk, mondta Kafga, aki szintén 
ókanizsai születésű, mint Orbán. Sokszor aztán meg sem írom őket. Elmesélem 
őket néhányszor, annyi. Ott is ilyen részletesen, tégláról téglára haladva mesél
ted el?, kérdezte még mindig a megizzadt ablak felé kémlelve Gorotva. Ha jól 
emlékszem, igen. És azt is hozzátettem, hogy ha netalán Orosz István is hallgat 
bennünket, jelentkezzen. Ugyanis olyan műsorról volt szó, amelybe a hallgatók 
is bekapcsolódhattak. Máris csöngött a telefon. Íme, nyúlt a kagylóért a rádiótu
lajdonos újságíró: íme, a novella folytatása. Ám nem Orosz István jelentkezett. 
Hanem? kérdezték egyszerre.

A Kávai.
A Kávai? Mit mondott?, ámuldozott Regény Misu, aki közben Jutka húsda

rálóját próbálta megjavítani, s igyekezett úgy tenni, mintha nem hallgatná Or
bán novelláját.

Mit mondott a Kávai? Kérdezte Szanitter ideges kíváncsiságában az orrában 
turkálva.

Mondta, örül, hogy földijét üdvözölheti Clevelandben. Azonnal jönnek ér
tünk a feleségével. Magyarkanizsán majdhogynem szomszédok voltunk, de Ká
vai idősebb volt nálam, és így inkább édesapámmal ismerték egymást, noha ba
rátkozni, azt hiszem, ők sem barátkoztak. Második feleségét viszont jól ismer
tem a zentai gimnáziumból, egy-két évvel járt alattam, talán éppen Bodor Anikó
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és Bánszky Mária Róza osztályába. Be sem fejeztük a beszélgetést, amikor a stú
dió ablaka előtt felbukkant Kávai keskeny, vidám, buzgó alakja. Integettünk 
egymásnak, amiről a talpraesett újságíró, aki egyben a rádió tulajdonosa is volt, 
szellemesen tudósította az amerikai magyarságot. Bravó!, mondta, Kávai úr 
máris megérkezett. Különös, majdhogynem bravúros helyszíni közvetítés ala
kult ki, ha több időnk van, minden bizonnyal Kávaiékat is beinvitálja a stúdió
ba. És azon nyomban demonstrálja a novella utóéletét, folytatását, maga irányít
ja regénnyé való terebélyesedését. Misu felnézett, azt hitte a húsdarálóval kap
csolatban akar mondani valamit Orbán, kezét vigyázva a hajtókarra helyezte.

Ahogy befejeződött a műsor, Kávaiék azonnal kocsiba ültettek bennünket és 
elvittek magukhoz. Körülvezettek szép kis házukban. Kávai már nyugdíjas volt, 
otthon alakított ki magának műhelyt az alagsorban, mint megjegyezte, már van 
is egy szabadalma, egy stabilizátor (tulajdonképpen az itteni áramszünetek ta
pasztalatát kamatoztatta, az itt kialakult stabilizátor típust tökéletesítette), 
amelyből, noha a japánok lekoppintották, szivárog némi jövedelem. Felesé
gének a város másik részében több munkást foglalkoztató fogtechnikusi labora
tóriuma volt. Valójában már Kávai is ott dolgozott nála. Kifutóként. Ahogy ész
revettem, nagyon megfelelt alkatának ez a munka, szinte megfiatalodott tőle. 
Miközben beszélgettünk, iszogattunk, Kávai a telefonnal babrált. Tíz perc se 
múlott, máris felkiáltott. Megvan! Ki van meg? kérdezte felesége. Orosz!, mond
ta Kávai, kezembe nyomva a kagylót. Valóban Orosz volt a vonal másik végén. 
Üdvözöltük egymást. De a második mondat után máris azt kérdezte, kivel be
szélt az előbb ? Hát a Kávaival, mondtam. Kávai odaszólt, kérdezd meg, emlék
szik-e rám? Emlékszel még a Kávaira?, kérdeztem Oroszt. Hogyne emlékeznék, 
mondta máris felvillanyozódva. Neki volt először televíziója Kanizsán. Kitette a 
készüléket az utcai ablakba. És a város ott korzózott előtte. Mondd meg neki, ki
áltotta Kávai, most hány televízióm van. Mondtam, hogy most még a műhely
ben, a garázsban és a vécében is van készülék. Megegyeztünk, még hallani fog
juk egymást, megpróbálunk összefutni.

Másnap Kávaiék elvittek bennünket a laboratóriumba. Az egykori magyar 
negyedet, a gettót átszelő Bucckeye Roadot is útba ejtettük. Még ki is szálltunk 
a nevezetes, plexivel vont tulipános padoknál, de valahonnan ránk lőttek. Szép 
halál lett volna, motyogta Regény Misu. Szép, ismételte Gorotva. Mesélték, egy 
ideig még működött arrafelé egy pincében magyar kocsma. Puskás ember őriz
te. Kizárólag hazai pálinkát ittak. És egy cigány hegedült nekik. Végül már 
olyan öreg volt, hogy ha nem ivott játék előtt, s játék közben is néhány pohárral, 
kiesett a kezéből a vonó. A laboratóriumban szimpatikus erdélyi fiatalember 
dolgozgatott. Nemrég érkezett Amerikába a családjával. Kávai kérte, mesélje el 
nekünk, hogyan sikerült kiszökniük, emlékszem Kávai a kiverekedni szót hasz
nálta, tehát: hogyan sikerült kiverekedni magukat Ceaus escu Romániájából. 
Hátha szükségünk lesz még a tapasztalatukra, sosem tudni. Hányban volt ez?, 
kérdezte Szanitter. '91-ben, mondta Orbán egy gyufaszállal parafamorzsát ha
lászva ki poharából. A fiatalember elmesélte esetüket.

Kétszer megfogták -  megszimatolták őket a határőrök farkaskutyái. Akkor 
valaki azt ajánlotta, szerezzenek be: tigristincset. Tigristincset?, kérdezte a fia
talember.
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Tigristincset?, kérdezte Gorotva. Tigristincset?, tűnődött Szanitter, lábát két 
tacsin nyugtatva az asztal alatt.

Tigristincset?, Hol?!, kérdezte a fiatalember. A bukaresti állatkertben, mond
ták. Úgy is lett, egy szép napon az egész család felutazott Bukarestbe.

Miféle állatkert az a bukaresti, kérdezte Kafga, akinek az öccse néhány éve 
még a palicsi ZOO állatorvosaként dolgozott. De senki sem válaszolt neki, 
ugyanis senki sem járt a bukaresti állatkertben, még P. P. (Howard) Jenőke sem, 
aki pedig a veszprémi és a heidelbergi állatkertben is megfordult már, lévén 
hogy a vidéki állatkertek melankóliájáról készült dolgozatot írni. Noha máris 
egyértelművé lett, hogy a reálszocialista ZOO-k melankóliája talán még izgal
masabb valami...

Már a nyitáskor ott ácsorogtak a ZOO bejárata előtt, folytatta Orbán, akit P. P. 
(Howard) Jenőke egyszer el is vitt a veszprémi ZOO-ba, hogy megmutassa neki az 
enyhe pírban lobogó flamingókat. De alkonyodott már, amikor lépésre szánták el 
magukat. Már minden állat ismerte őket. Zárás előtt, közel a hatalmas bengáli tigris 
ketrecéhez a fiatalember leszólította az egyik sötétképű állatgondozót. Tigristincsre 
lenne szükségünk, motyogta zavartan. Tigristincsre? Ja, persze. Semmi probléma, 
mondta az állatgondozó. Csak az a gond, hogy tegnap még fele áron megkaphatták 
volna. Rapidul szökik az ára. Istenem, mi lesz ezzel az országgal?! Pontosan akkora 
összeget mondott, amennyit -  egy évi megspórolt fizetésüket -  magukkal hoztak. 
Pár perc múlva már meg is érkezett az áruval. Újságpapirosba -  a Scintea első olda
lába -  csomagolt semmis kis gezemice volt. A tigristincs?, kérdezte egy bunsen 
lámpát tanulmányozva Jutka. Neve hallatára, Jutka átnézett a konyhapult felett. 
Mire Regény Misu azt hitte, a húsdarálót sietteti. Igen, mondta a fiatalember, vala
mi finom hálószerű armatúrát bontva ki a gipszből.

Boldogan utazott haza, Kolozsvárra a család. És másnap ismét elindultak a 
határra szerencsét próbálni. A tigristincset közben felesége egy kis hímezett vá
szonzacskóba csúsztatta. Úgy, abban a hímezett kis zacskóban dugta aztán a 
tincset a gelebébe. Most, harmadszorra talán még nagyobb izgalommal indultak 
a határ irányába. Már jól ismerték a terepet. Majdhogynem otthonosak voltak 
arrafele. Amikor feltűntek a határőrök farkaskutyái a zónában, a fiatalember 
gyorsan előhúzta a hímezett kis vászonzacskót.

De hát ez olyan, mint a mesében, mondta Szanitter. Micsoda, kérdezte Szlovák, 
aki épp kettétörte azt az Orbán által félrepöckölt, borban preparált gyufaszálat, 
hogy kipiszkálja a fogait. A történet, mondta Szanitter. Hagyjátok, hadd mondja az 
ember, ne szaggassátok állandóan, intette le őket Kafga. Te is szaggatod, mondta 
Szanitter Tibike. Én? Én nem szaggatom, én csak egy kérdést tettem fel a bukaresti 
ZOO kapcsán. Egy kérdést feltehet az ember, egy kérdéssel még nem szaggatod a 
történetet. De szaggatod, nem látod, hogy éppen szaggatod?!

Rezgő ujjakkal bontotta ki a kis, hímezett zacskót, folytatta felülemelkedve 
Szanitter és Kafga vitáján Orbán. Azt nem magyarázták el neki, pontosan mire 
is szolgál, mit is kell tulajdonképpen csinálnia vele. Mármint a tinccsel. A 
tinccsel a határzónában. Csak tartotta verejtékező tenyerén az istentelenül bű
zös gezemicét. A farkaskutyák már egészen közel csaholtak. De ahogy tenyerére 
helyezte a tincset, valóban, akárha varázsérintésre, nyüszítve elkotródtak.

Akkor Kávai, mint egy igazi mókamester, elnevette magát. Nagyon szemér
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mes a fiú, mondta a gipszfogsorok között matató technikus vállára helyezve ke
zét. Tudod, a tigristincs: a tigrisszar fedőneve. De hát neked nem kell monda
nom, az erdélyiek mindig ilyen szépen, színesen s felettébb furfangosan fejezik 
ki magukat. Jót nevettünk, noha miközben hallgattuk, ott a sok vicsorgó műfog
sor között, minket is kivert a verejték.

Tigrisszar?, ámuldozott egyszerre Gorotva és Kafga. A fedőneve?, kérdezte 
Szanitter. Regény Misu közben végre befejezte a húsdaráló javítását. Dugd bele 
a kezed, mondta Szlovák. Miért?, kérdezte Misu. Hogy kipróbáljuk, darál-e. A 
tökeidet, apukám, emelte föl a hangját Regény Misu, ami, mondani se kell, 
annyit jelentett: Neces uci u moj roman!’ Misu romanja persze nem létezett, Misu 
valójában zománcégetéssel foglalkozott. Mondása valójában nevének egyfajta 
vállalása volt csupán. És mégis, barátai mind jobban féltek, rettegtek, hogy va
lóban nem fognak belekerülni abba a romanba, amit valahogy úgy képzeltek el, 
mint egy tévésorozatot, jóllehet a Háború és békét is nagy érdeklődéssel hallgat
ták, amikor P. P. (Howard) az Antikvárium szeparéjában -  ott, ahol a vécéből ki
lépő vendégek a sliccüket gombolgatják, szoknyájukat igazgatják -  felolvasta a 
kiürült Moszkvát elözönlő martalócokról szóló részt, és Gorotva, aki olykor ott 
sakkozott, éppen a vécén gubbasztott, s utána kijövet odaszólt az irodalmár 
gyerekek feje fölött: Jenőke, mi a szart olvastál az előbb? Másnap megkérték P. 
P. (Howard) Jenőkét, nekik is olvassa fel azt a részletet. Jenőke aztán, belemele
gedve, nem csak azt a martalócokra, arra a harmadik emberféleségre vonatkozó 
részt, hanem Andrej herceg sebesüléséről szóló sorokat is felolvasta... Közben, 
többen észrevették, Szanitter szemeire fátyol ereszkedik. Elhatározta ugyanis, 
holnap meglátogatja Vendelt. Igaz, Andriját, a tigrisek gondnokát is ismerte. 
Együtt spriccereztek Ivanyos bácsinál, a sínek túloldalán. Ivanyos bácsi, az 
ezüstfejű festőtanár, aki már évtizedek óta a szőlészettel és a gyógynövényekkel 
cserélte föl a festészetet (P. P. Jenőke többször is írt róla a Palics és környékében), 
arról volt nevezetes, hogy a fröccshöz nem szódát: citromfűteát használ. Úgy
hogy az ő hatalmas almafája alatt való fröccsözést egyfajta kúrának tekintették 
a lilafejű borisszák. Meglátogatja Vendelt, és egy vödör tigrisszart rendel nála. 
És otthon lekeni magát. Le az egész testét. Egyszer, emlékezett, P. P. (Howard) 
Jenőke és T. Orbán arról a cincérbajszú, dila festőművészről, Daliról mesélt. 
Mármint hogy amikor egy hölgy meghódítására indult a dila spanyol, bakkecs
ke ürülékével kente be testét. És sikerült is a hölgyet elhódítania... Szanitter 
örök életében gyáva legény volt, ám akkor már, mivel napok óta dörömböltek 
az ajtaján a behívócédulát kézbesítő rendőrök, eltökélte magát, átmegy a zöld 
határon. Átmegy az anyaországba. Sosem járt odaát. Útlevele sem volt. A '70-es 
években volt kishatárija, de egyszer sem élt vele, teljesen üres volt, amikor lejárt, 
és odaadta a gyerekeknek, játszanak vele: határosdit. De olykor, ha megemlítet
te, mindig anyaországot mondott. Mintha csak valamiféle erotikus vonzalmat 
érzett volna iránta. Gorotva egyszer látta, amint, titokban, Szlovák borbélyolló
jával kivágta a Magyar Szóból a parlament Dunában tükröződő képét.

Clevelandből Columbusba vonatoztunk, folytatta Orbán, majd onnan a Grey 
Hounddal New Yorkba vettük utunkat. A Grey Hounddal?, kapta fel a fejét

Nem kerülsz be a regényembe!
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Szlovák, miközben épp visszahelyezte a gyufaszálat a kihalászott parafamor
zsák mellé, ugyanis borbély létére kamionsofőrként még Szibériába is eljutott 
volt. Kizárólag csak szép, fekete, sokgyerekes fiatalasszony utazott a Grey 
Houndon, meg fegyelmezett amisok. Szerencsére Jutka azt az utat is videóra 
vette, s így olykor ismét magam elé varázsolhatom őket, valamint a Grey 
Hound egész úton éneklő, kövér, szintén fekete sofőrjét. Ha akarjátok, egyszer 
levetítem nektek azt a filmet, mondta Jutka, aki épp csirkét pucolt a pulttal levá
lasztott konyhában. New Yorkból az Óceánhoz, Sarasotába repültünk. Visszafe
lé egy kis géppel érkeztünk a clevelandi röptérre. Ahol azonnal át kellett száll- 
nunk egy nagyobb gépre, hogy Chicagóba, onnan pedig Budapestre utazzunk. 
A clevelandi röptér üres volt. Ásítoztunk. Amikor egyszer csak egy vékony em
ber futott a gépünk felé. Kávai volt. A Kávai?!, kérdezte Gorotva. Sikerült beve
rekedni magam, mondta lihegve. Apró ajándékokat adott fel, s egy színes gem
kapcsokkal összefogott (elfelejtettem említeni, már előbb is elhalmozott min
denféle színes klipsszel) levélben: néhány száz dollárt. Szerettem volna kihozni 
Oroszt is, mondta. Már minden rendben volt, megbeszéltük, érte megyek, de 
ma reggelre hirtelen felugrott a vérnyomása. És az orvosa nem engedélyezte a 
találkozást. A légikisasszonyoknak kellett közbeavatkozni. Kávai egyszerűen 
nem akart elengedni bennünket. Fenn a gépen, ahogy egymásra néztünk Jutká
val, láttuk, mind a kettőnknek könnyes a szeme. Nem értettük pontosan; mi is 
történt velünk, hiszen annyi emberrel találkoztunk, sokukat jobban ismertük, 
sokukkal közelebb kerültünk egymáshoz, mint a Kávaival. Ám senkitől sem 
volt ilyen nehéz elbúcsúzni. Ha még egy kicsit maradunk, ha nem lépnek közbe 
arkangyali szigorral a légikisasszonyok, mindannyian felzokogunk. Az igazság 
az, a mai napig sem tudom, mi történt, miről is volt szó.

Már mozgott a gép, amikor Kávai utánunk kiáltott. Ne felejtsetek el!
Ez a hirtelen hóvihar, itt a feketefenyők fala előtt, kis híján engem is megrí- 

katott, mondta Gorotva. Lassan nekünk is kormos üveget kell a szemünkre köt
ni, mint kellett azoknak ott a Don-kanyarban, tette hozzá Szanitter Tibike.

És kis, hímezett vászonzacskóban: tigristincset kell hordanunk a gelebünk- 
ben, motyogta Elemér, akivel -  Sóstóaljról jövet, ha nem a nemzetközi úton bak
tatott, gyakran elkeveredett - , nemegyszer megesett, hogy a belső zónában ta
lálta magát. Sosem fordult meg a fejében, hogy átsettenkedjen az anyaországba, 
de arra lett volna kedve, hogy ott az üres karaulákban a farkaskutyáktól békén 
hagyva matasson, a nyulaknak, fácánoknak csapdát állítson.

A Vendelt kellene megbízni, gyűjtse be a tigrisürüléket, mondta Orbán.
Talán üzletelhetnénk is vele, tűnődött Gorotva. A bosztánosok biztosan 

megvennék, nekik van földjük odaát Mórahalmán is ...
Hadd a bosztánosokat a fenébe, csattant fel a mindig halk Elemér.
Ja, hallottam, mondta Gorotva, hogy keresnek. Azt üzenték, a lékelő bicská

val fogják kiengedni a beledet.
Én is hallottam, hogy kerítenek, nevetett fel Szanitter, aki maga előtt is titkol

ni szerette volna előző, rejtett erotikával teljes elhatározását az anyaországot il
letően, kerítenek, mert a matrózzal megkúrtátok a dinnyés kofákat a Vértóban.

Hát akkor neked, Elemér, valóban szükséged lesz egy-két tigristincsre, kap
csolt át erre, a másik történetre, mármint a dinnyés kofákra, jóllehet inkább
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Amerikáról szeretett volna még mesélni, Orbán, hiszen jó lett volna még kihasz
nálni ezt a ritka alkalmat, hogy újabb és újabb oldalról járja körül azt a pályázat 
határideje miatt túl gyorsan lezárt novellát.

Fogalmam sincs, mi történt, szabadkozott Elemér, honnan keveredett oda a 
Kék tó padjára az a tengerész. Fogalmam sincs, honnan kerítette elő a dinnyés 
kofákat. Az évszázad legmelegebb napja volt... A biztonság kedvéért te azért 
csak beszélj Vendellel tigristincs-ügyben, mondta Gorotva. Legjobb lesz, ha 
mindannyian lekenyekedünk... Nyakig szarosan: necete uci u moj roman!, hör
dült fel Misu, a zománcművész.

A nap lement, a beizzadt ablaküveg tükrözni kezdte őket. Pontosan úgy néztek 
ki, úgy festettek, mint Peity Laura Filozófusok című, kékkel és violával alighogy 
megérintett, fehér festményén, ahogy kinéznek -  jóllehet abszolút kilátástalan- 
ságban... (A képet komoly tárlatokon is bemutatták.) Közben Jutka már feltette 
a paprikást. A salátára aprított fokhagyma illatozni kezdett. Orbán ujjbegyével 
arrább tolta a gyufaszálat, majd csak rágyújt már valaki, kitapogatta a parafa
morzsát és ide-oda kezdte görgetni a békebeli viaszosvásznon. P. P. (Howard) 
Jenőke, aki összetett fedőneve ellenére állandóan ugyanazt az egy Rejtő-köny
vet, A három testőr Afrikábant olvasta újra (meg volt ugyanis győződve, hogy a 
szabadkai Városi Könyvtár balkonát tartó két behemót gipsz Atlasz konfigurá
ciója azonos a Három testőrben szereplő Atlasz-hegység konfigurációjával -  leg
alábbis Magda Marinko tudatában, amíg a regényt ott, a helyszínen, Afrikában 
olvassa), de különben sem tartozott a Rejtőt és Göre Gábort fejből idézgetők tá
borába, sőt kissé berzenkedett is tőlük, P. P. (Howard) Jenőke egész este hallga
tott. Formaérzéke jelezte, sok lenne neki is befonódnia Orbán és Misu duellumá- 
ba. Az ebédlő falán lógó gobelint tanulmányozta. Jenőkét ugyanis felettébb iz
gatták a 100 évnél idősebb gobelinek. Különösen, ha nyeles nagyítólencséjével 
már előbb megállapította: beleesett, jócskán átírta-átrajzolta a moly. A gobeli
nekhez fűződő misztikus vonzódását csak igazolva látta, amikor az egyik Rejtő
életrajzban azt olvasta, hogy kedvenc írója egy időben: kézimunkákkal házalt. 
Meg volt győződve, sőt erről már egész elmélete volt, s elméletét, szemléltető 
képekkel kísérve, ki is fejtette Kafga Ferinek, akit P. P. (Howard) Jenőke rend
szeresen Franz Kafkának szólított, hogy Rejtő kizárólag csak gobelinekkel há
zalhatott, kizárólag csak gobelineket árulhatott, azok közül is elsősorban a Goe
the nyári lakját ábrázoló munka különböző változatait... Am Orbán novellája és 
Misu romanja ellenére, a tigrisürüléktől érintetlenül, a molyrágta gobelinről egy 
pillanatra sem véve le tekintetét, P. P. (Howard) Jenőke is ugyanott kötött ki, 
mint a többiek, akik egytől egyik bekenekedtek, nyakig befürödtek: Jutka papri
kásának, salátájának, a konyhát leválasztó magas pulton mind inkább áthöm- 
pölygő, narkotikus illatában. Annál is inkább, mivel valami egészen más ügy
ben rántotta össze őket Özvegy, aki maroktelefonján már jelezte is, hogy vörös 
barkaszán úton van T. Orbán Homokvára felé, nevezetesen a NATO-bombázás 
utáni első bácsszőlősi szamárversennyel kapcsolatos koncepciók (ahogy mosta
nában szeretik mondani, filozófiák -  ezek szerint nincs kizárva, Peity Laura fest
ményének a címe, a Filozófusok is ezzel a tendenciával lehet összefüggésben) 
megvitatása, teendők megbeszélése, a feladatok kiosztása végett.
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H O R V Á T H  O T T Ó

Nyolc vers

ez az idő amely közted és közöttem telik nem olajfa 
árnya. szakadozott naplemente a hegyeken túl. 
fecskék és denevérek barokkos röpte 
a tetők fölött. az apály a dagályt legyőzi. 
a szállóhoz közelítve megpillantalak az erkélyen 
ahonnan te nézel engem 
és ez az idő mely közted és köztem telik 
álló és változó.

*

kiléptem a rezzenetlen napra
és a tenger felett vibráló messzi hegyek
vagy a hegyek vízen vibráló tükörképe volt a lelkem
és én a kagylót felemeltem és reggelit kértem
és az erkély felé fordultam (amelyről imént
lelkem távoli vibrálását néztem) még egyszer
és most látom végtelen volt az a nap

*

A gránátalma is megismer ma A szieszta 
idejének moccanatlan világa Mégis kifigyel 
Kié ez a töretlen víztükör amelyből felbuksz 
Látod a babérrózsa árnya lassan hagy el

*

a füge sűrű árnyában búcsúzunk a naptól. 
napokat szavakat egyaránt sorolsz. 
élni. ki mondja. itt lenni. tenni néhány lépést 
a babérrózsa bokrain keresztül a mólóig és ugrani. 
és felúszni valahol másutt és mégis itt.



EIN BILD DER VERGANGENHEIT

Így midik a nap Látszatra 
a tárgyakat rendezi kicsinyíti 
nagyítja

Korábban
vagy most gondoltam ki hogy 
korábban már a szemembe zártam 
a lombok e mozzanatlan hullámzását

Valaki megzavar Kezét a vállamra teszi 
A vacsora kész mondja

állok az erkélyen tavasszal télen 
a buszpályaudvar tumultusában 
az őszi jegenyék boltíve alatt haladok 
a babérrózsa illatos bokrain át 
nyitott szemmel bukom fel a vízből 
lemegyek a nürnbergi római metróba 
északi meg déli városokban ébredek 
vakon még mindig 
világosságod iránt

a reggel egyszerű fényében 
ki szólal meg most bennem 
a kenyérillat jövendő éveket ígér 
az utcai rohanás a cselszövés terve alapján folyik 
a mosolyok a csönd borítékában nem a hegyeken 
minderre egy ismeretlen szemeivel nézel 
akivel majd összefutsz és helyettem firtatod 
ki beszélt hosszú éveken keresztül 
és sikerül-e majd dadogás nélkül és számat 
be nem csapva egyszerű reggeli verőfényben 
mindezt kimondanom



VISSZATÉRÜNK

és a nyílt tenger a hátunk mögött egyszerű sajgás
amelyre az ember már nem is gondol
só hull (vagy korpa) a hajamból amíg az autóbusz
elkanyarodik és volt nincs nyílt víz
az édeni napok s ebben meg a többi esetben
szemed sötét üveg mögött
amint felém fordulsz
és tanulom benne tulajdon arcomat felismerni 
és a te hangodat
és a maradék nappali világosságban 
élvezni a felgyorsult 
a megállított 
sivatagi időt.

BESZÉDES ISTVÁN fordítása
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L O V A S  I L D I K Ó

A test harangja
Jobb, ha az íróról csak műveiből tud a világ.

(Ottlik)

A test legjobb állapotáról gondolkodom. Egy öreg és megfáradt asszony voltam 
éveken át, a magány emlékezéssé nehezült hangja szólt ki belőlem, beszélt egy
folytában, és még csak azt se mondhatom, hogy hazugság lett volna megidézni 
olyan időket, amelyekben nem sétáltam, mert láttam azokat magam előtt, Ott- 
lik-mondatokkal a fejemben jártam, és tudtam, soha nem a megírt valóság lehet 
kérdéses, hiszen ne beszéljünk se egyféle, se kétféle valóságról, hanem beszéljünk sok
féléről: a valóság modelljeiről, inkább annak hitelessége. De mondták, azzal sincs 
baj: gondoltam, látomásos típus vagyok. És milyen remekül éreztem magam! 
Óh, ha tudnád. De cigaretta az első pillanattól kellett. Piros Ronhill, York, ha még 
emlékszel ezekre. Ahogy odaér az ajkaimhoz, illeszkedik az ujjaim közé, míg 
ütögetem a billentyűket, jó. Biztonság: földelés. Mert a látomásosság éppen 
olyan, mint a vicces cigi, ellebegtet.

Tehát a valósággal és a hitelességgel semmi baj nem volt, ma is összeszorul a 
torkom, ha valami szövegben azzal az öreg és megfáradt asszonnyal találko
zom, furcsa alkalmakkor, irodalmi esteken: ismertem. De azért mégse volt min
den teljesen rendben. Mert közben azért én is voltam, ha érted; erre sajnos nem 
emlékszem. Előfordul, hogy akivel megosztottam azokat az éveket, mesél ne
kem, elmondja, milyen voltam: reggel nehezen ébredő, könnyen lelkesülő, ilye
neket mond. Ja, de kötözködő, utálatos és szép is voltam, ezt mondja. El kell 
hinnem minden szavát, mert nem emlékszem. Nem azért, mert nem számított. 
Éppen ellenkezőleg, azok voltak a legjobb éveim, csak nem a valóságra, hanem 
a látomásokra figyeltem. Meg arra, hogy legyen cigarettám. Éjfél körül volt, ép
pen a Színházi történetben voltam, és hiába ütögettem szórakozottan a cigaret
tásdoboz tetejét, nem volt visszajelzés, csak kongott, akár a hajnali város felett a 
harangszó. Biciklire ült, és elment az éjszakába, akkoriban még nem voltak éjjel
nappali trafikok, a cigiüzérek is aludni tértek, szóval nem tudom, honnan, de 
hozott nekem két doboz Classicot -  akkoriban ez volt.

Vannak férfiak, akik mellett szép nőnek lenni. A füstízű csóknak is jó az íze. 
Akkoriban nem gondoltam erre, nem jutott időm a valóságra figyelni, csak an
nak különféle, megírható és hitelesnek tekinthető modelljeire. Most, hogy a test 
legjobb állapotáról gondolkodom, most jutott eszembe a legnagyobb hiba, amit 
abban az időszakban elkövettem.

Annak az öreg és megfáradt asszonynak, akinek magánya emlékezéssé nehe
zülő hangon szólt ki belőlem, nem volt teste. Érted, mire gondolok? Nem haso
gatott a dereka, nem volt csontritkulása, se kínzó kétoldali fejfájása az alacsony
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vérnyomástól, amitől el is eshetett volna, ínysorvadása, amitől bizonytalanko
dik szájában a protézis, aranyere se renyhe bélműködéssel: nem volt teste, öreg 
és megfáradt.

Talán miattam. Mert annyira el voltam foglalva vele, lehetséges emlékeivel, 
hogy nem figyeltem semmi másra: magamra se. Nem törődtem a saját testem
mel se, hogyan juthatott volna hát eszembe az övé? Persze nem csak azért, mert 
elragadtak a látomások, egykor volt városomban megtörténhetett szépséges és 
szörnyűséges események, hanem a saját fiatalságom miatt is. Nem éreztem fá
radtságot, ha hajnalig írtam, és alvás nélkül rohantam dolgozni, nem kapkod
tam levegő után, ha két doboz Classicot szívtam el, nem voltak fölösleges kilóim, 
nem töredeztek a körmeim, és nem hullott a hajam, minden vágyam kielégülés
re talált, amit természetesnek is tekintettem, hajlékony volt a derekam, szorosan 
ölelt a combom, követelőzött a mellem.

Hát így.
Most, hogy itt ülök, ebben a meleg szerkesztőségi szobában, forrón súrolja a 

cigaretta az ajkaimat, ujjatlan ingem is ledobnám, a szoknyám is felhúznám, ak
kora a júliusi hőség, hátravetném a fejem, hogy a folyton ide-oda bólogató ven
tilátor a nyakamba csókoljon, és arra gondolok, mi a test legjobb állapota, ki
mondom: az én test nélküli, a fizikai valóságot nélkülöző öreg és megfáradt 
asszony-barátnőm jár az eszemben. Kérdezném tőle: mondja csak, kedves Gru
ber Emma, nem hasogatott a dereka, amíg velem volt? Nem kellett reggelente 
egy-két kanál szilvalekvárt bekapnia? Este langyos sört innia az álmatlanság el
len? Nem bénította meg a félelem? Mert akárhogyan is: igen sok szörnyűséget 
mesélt nekem, amit ha visszafogottan is, de beleütögettem a billentyűkbe.

Tudom, mire gondolnak. Igazuk van. Valóban nem a júliusi hőség miatti kín
lódásom juttatta eszembe Gruber Emma testét. De ha úgy vélik, saját öregedé
sem miatt tértem vissza hozzá -  bár igazuk volna! - , tévednek.

Történt egy-két dolog mostanában. Amitől minden megváltozott. A tervek 
álmok lettek, az álmok távolságba tűnő fantazmák, azok pedig nyüszítésre 
kényszerítő fájdalmak.

És fontos lett a test. Csakis az volt a fontos: akár egy harang, amely ha eltörik, 
hang, zúgás, zengés-bongás nélkül marad a lélek. Vagyis nem tudni, mi lesz a 
lélekkel, de nem is ez volt a kérdés. Ez nem számított.

Ha pontosítani kell, azt mondhatom, történt egy-két dolog mostanában, ami 
eszembe juttatta, hogy a testemben vagyok. Mondok egy példát: fölriadtam az 
éjszaka közepén és hányingert éreztem -  tegyük fel -  a félelemtől, és nem azért 
gyújtottam rá, hogy jól érezzem magam, írni kezdjek, hanem mert hányingerem 
volt, úgy remegtem, akár egy állat, és a Rodeo segített. (Rodeo: amikor már min
denki light Marlborót szívott, akkor egyszeriben csak ezt lehetett venni. Tulaj
donképpen logikus. Lehetnek pillanatok, amikor csak a szavak jelentése bír tar
talommal. És azok valóban a rodeo pillanatai voltak. Jól megszívtuk.) És akkor 
a testem eszembe juttatta, hogy benne vagyok, hogy ő a fontos.

És Gruber Emma elhagyott. Az öreg és megfáradt asszony meghalt bennem, 
tőle kapott látomásaim a talán megélhető -  tehát bizonytalan -  idő lehetőségévé 
váltak. De nem gondolkodtam ezen, észre se vettem, csak az volt furcsa akkori-
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ban, hogy mindenféle eszembe jutott, mint az is, hogy valaki elbicajozik az éj
szakába, hogy cigarettát vegyen nekem. Ezt már elmeséltem.

Gruber Emma helyét a fizikai létezésem vette át. Talán mert minden átérté
kelődött, kezdtem odafigyelni arra, hányszor gyújtok rá azért, mert ideges va
gyok, megbántottak, és megfájdult a fejem, összerándult a gyomrom. És nem 
tetszett, hogy ilyen okokból dugjak cigarettát az ajkaim közé. Akkoriban fogal
maztam meg a dohányzás (dohányzók, nemdohányzók és kocadohányosok) és 
az emberi kapcsolatok viszonyát, de erről később.

Éppen a fizikai létezéssel meghatározott emlékek felmerüléséről beszéltem a 
meleg szerkesztőségi szobában, arról, hogy milyen nehéz észrevenni és megta
lálni a test legjobb állapotát, talán meg se történik velem, ha... A beszélgetőtár
sam elnézően és belenyugvón figyelve újabb cigarettám parazsát, azt mondta: 
akkor éltük elmúlt életünk utolsó perceit.

Ez van.
Így már nem furcsa, hogy eszembe jutottak az emlékeim, hogy fontossá vál

tak, ahogyan az életem is.
Lelkem harangja, a testem. És nem fogom rángatni, oda se figyelve hangjára. 

Minden rezdülésében benne akarok lenni.
Mondjuk úgy, hogy rám ijesztett a mulandóság.
A dohányosok ismerik a reggelente jelentkező érzést, amikor majdnem -  de 

csak majdnem -  úgy döntenek, abbahagyják. Az igen rossz minőségű cigaretták 
világában, amilyen a mi mostani világunk, ez gyakrabban előfordul. De aztán a 
második nyújtózás után odanyúlnak a dobozért, mindenféle okos mentegető
zéssel testük felé.

Mondjuk, csak ennyi történt velem: olyan rossz cigarettát árulnak, hogy sűrűb
ben kell a mulandóságra gondolni, arra, hogy mi a test legjobb állapota. Ami persze 
csak akkor volna igaz, ha még mindig Gruber Emma lakna az emlékeim helyén.

Több valóságmodell csúszott egymásra az elmúlt néhány hónapban. Megél
tük elmúlt életünk utolsó néhány percét, ahogyan ezt beszélgetőtársam mondta 
azon a forró júliusi napon.

És ha már így történt, akkor nem tehetünk mást, mint újból felosztjuk már 
megélt időnket, és az abban tanyázókat.

*

Vett egy Gillette önborotvapengét, egy skatulya hármas ciga- 
rettahülznit és egy-egy csomag Hercegovina és Finomtörök 
dohányt.

(Ottlik: Buda)

Van úgy, hogy megkérdezik, hogy vagyok. Mondom, jól, csak mintha harangok 
zúgnának a testemben. Nem tudok mindenkivel szóba állni -  miattuk. Sőt az is 
egyre gyakrabban fordul elő, hogy csak bizonyos emberek társaságában gyújtok rá. 

Figyelem a testemben zúgó harangokat, csak azokat figyelem. Biztos vagyok
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abban, hogy azért költöztek belém, mert megsejtették a mulandóságot. Amiért 
minden nap hálásabb vagyok, és meg akarom találni testem számára a legjobb 
állapotot. A dohányzásról viszont nem tudok lemondani. Úgyhogy meg kellett 
indokolnom a rágyújtásaimat (bár nem tudom, hogy a testem méltányolja-e), 
aminek következtében elvi álláspontokat kellett kialakítanom az emberi kap
csolataimban. De nem is pontosan így történt.

Egyszer csak azon kaptam magam, hogy bizonyos félelmek miatt túl sok 
megbántást viselek el, túl sokszor gyújtok rá ideges fájdalmamban. Mert kevés 
dolog összehasonlíthatatlan, de a félelem talán azok közé tartozik. Arról nem le
het vitatkozni, fokozatait észérvekkel elfogadhatónak, illetve megokolatlannak 
tartani. De erre se akkor jöttem rá.

Üldögéltünk a kávéház előtt, csak úgy. Összejöttünk. A fiúk a közeli trafik
ban cigarettapapírt vettek, hogy vicces cigit sodorjanak. A hülznivel mégis 
könnyebb, mondtam. Azt csak meg kell tölteni. Bár maga a szó, most, hogy szin
te csak a szavak jelentése bír tartalommal, a praktikusság ellenére is taszító. 
Mert igaz, hogy hüvelyt jelent, de leginkább töltényhüvelyt. Igaz, ha cigaretta- 
papírból van, akkor egészen más. Cigarettahüvely? Megfelel a töltényhüvely, 
mondták: vicces tölténnyel tömjük tele a cigarettapapírt: jó a félelemre; többet ér 
minden pálinkánál és sörnél, mert nem követi macskajaj, de a féltés ellen is jó.

Aztán nem is igen beszélgettünk, csak elvoltunk egymás gondolataiban: 
szerkesztők innen-onnan, egy földből és vérből valók, amolyan sehová se tarto
zó, de abban kitartó figurák -  láttuk, hogy ilyennek látnak a kávéház előtt elha
ladók. Amiből már tudható, hogy nem így van. Nem emiatt vagyunk el egymás 
gondolataiban, hanem azért, mert egy időben történt velünk valami: félelmet 
éreztünk, és nem kételkedtünk egymás féltésében. Ritkán adódnak ilyen pilla
natok, igazán nem bántuk volna, ha elkerülnek bennünket, ebben egyetér
tettünk. De ha már így adódott, hogy megéltük elmúlt időnket, legalább kihasz
náltuk. Üldögéltünk a kávéház előtt.

-  Mostanában harangok zúgnak a testemben -  mondtam. -  Úgy érzem, oda 
kell rájuk figyelnem. Akkor kezdtek zúgni, amikor megjelent bennem a félelem, 
hányingerem támadt, és rá kellett gyújtanom. De aztán olyan helyzetbe kerül
tem, hogy megkérdőjelezték a félelmet. És ettől is rá kellett gyújtanom, de az 
már nem volt ugyanaz: mintha hagynám, hogy elhallgattassák bennem a haran
gokat, az elmúlt időnkért zúgó harangokat, a mulandóságra figyelmeztető, a 
testért kongó harangokat. És azon kaptam magam, hogy meg kell indokolnom a 
rágyújtásaimat; úgy éreztem, ha hagyom, hogy bántsanak, elárulok mindent: 
azt az öreg és fáradt asszonyt, akivel a már elmúlt időt megosztottam, a halála
kor visszatérő saját emlékeimet, amelyekben érzem az évekkel ezelőtti nehéz 
ébredéseimet is, és tudom, hogy valaki szépnek látott, de legfőképpen a bennem 
zúgó harangokat.

-  Szerezz egy teknősbékát, én attól tanultam mostanában a legtöbbet: semmi 
nem törheti el a páncélját -  semmi, ami a természet rendje szerint való.

-  Nem a rágyújtást kell megindokolni, hanem a társaságot.
Szóval így történt. A fiúk sodortak egy vicces cigit, és azt mondták, jó a fé

lelemre meg a féltésre. Akkor, hogy a bennem zúgó harangokról meséltem, fo
galmazódott meg bennem, hogy megalázó, ha meg kell indokolni a félelmet: a
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megélt, elmúlt időmet. Még Gruber Emmát is, aki meghalt, mielőtt megkérdez
hettem volna tőle, álmatlanság gyötörte-e vagy székrekedés.

És aztán, amikor egyikük, feje fölé fújva a vicces füstöt, azt mondta, nem a 
rágyújtást kell megindokolni, akkor fogalmazódtak meg bennem elvi álláspont
jaim a dohányzással (dohányzók, nemdohányzók, kocadohányosok) kapcso
latban. És azóta csak bizonyos emberek társaságában gyújtok rá.

*

A cigaretta már-már a körmömre égett (...) Ebben a pillanatban olyan ma
gával ragadó erővel tört rám a mulandóság érzése, mintha az a kis hamu
oszlop (leomlott és darabokra hullott bár, de azért még mindig oszlop, az 
idő kettétört gerincoszlopa), tehát mintha az időnek ez a ledőlt oszlopa 
magát a mulandóságot jelképezné (...)

(Kis: Fövenyóra)

Mert másfajta érzés a dohányosok szent körébe tartozva gondolni a mulandó
ságra, miközben a füst ködén át mondatokat olvashatunk valakitől, aki mindent 
tudott. Talán ezért hagyta, hogy a körmére égjen a cigaretta. És megnyugtató is. 
Arra gondolhatunk, hogy akármilyen jelentéktelenek vagyunk, megérezhet
tünk valamit abból, amivel ők együtt éltek. Arra az elrévedő, éles, látnoki és be- 
lenyugvó pillantásukra gondolok, amely csonkig égett cigarettájuk melléklete. 
Egy párizsi bisztróban, egy újvidéki beszélgetés alkalmával.

Elkövetkező, testük harangzúgástól hangos évei, most hogy már megéltük 
elmúlt életünk utolsó perceit, némely áldott rágyújtás alkalmával mondataik fi
zikai megélésévé magasztosulhatnak. Rengeteg időnk van, csak éppen minden 
pillanatunkban ott zúg a mulandóság harangja. Ezért aztán úgy döntöttem, 
odafigyelek arra, hogy jól érezze magát a testem, felkészült legyen mondataik 
fizikai megélésére. De mást is akarok. Gruber Emma helyett megtalálni azt az 
asszonyt, akivel -  emlékeinek megírása helyett -  a saját, emlékké alakult, múlttá 
vált életemet megoszthatom, a test harangja, a mulandóság szerint. Minden 
kapcsolatot (mert emlékké fog nehezülni) ennek rendelek alá. Nem tudhatom, 
hogy sikerül-e, de van időm a kísérletezésre.

Dohányzók: a szájba helyezett és meggyújtott rudacska okozta érzés a szeretke
zés mélységével fűzi össze a körbe tartozókat, de a szerelmi együttlét esetében 
gyakran bekövetkező csalódás és a lelki konfliktusok hiányával (a teljes azonosulás 
lehetetlensége), éppen ellenkezőleg, az első füst -  megfigyeléseim szerint -  egyidő- 
ben történő kifújása az egymás szemében látható, de külön megélt kéj révén a meg
másíthatatlan összetartozás kútjába taszít, a mulandóság bizonyosságával.

Kocadohányosok: leginkább azoktól kívánom távol tartani magam, akik idő
ről időre rászoknak a dohányzásra, egy új kapcsolat sodró erejétől, valamely 
mulatozás félrészeg állapotától, a munkahely légkörétől indíttatva. Az ilyen ha
zugok éppen azt támadják meg alattomos módon, ami miatt rágyújtunk, mert 
elhitetik, hogy közénk tartoznak, a mulandóságra odafigyelő és azt folyton át- 
élők körébe, és miközben ők az első slukk mélységéből már a perem felé kapasz
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kodnak, én megnyílok és kitárulkozom előttük, megengedem nekik, hogy hoz
zám érjenek, szavaik és cselekedeteik megérintsenek, hogy aztán véresre súrol
hassam bőrük tapintásától vibráló bőröm, kamillával borogathassam általuk 
igénybe vett izmaimat, a rájuk való emlékezéstől undorodva sajgó csontjaimat. 
Szóval, a kocadohányosoktól tartózkodni fogok, azokkal semmiféle kapcsolatra 
nem vetemedem, hiszen a saját jövőbeni emlékeim foroghatnak veszélyben, de 
még ennél is több, a velük való fölösleges és fájdalmat okozó mindennemű kap
csolat süketté is tehet testem harangzúgása iránt, ami miatt megritkulhatnak 
vagy el is tűnhetnek azok a kegyelmi pillanatok, amelyekben az idézettek mon
datainak fizikai megélésére kerülhet sor. Ezt nem kockáztathatom.

Nemdohányzók: vannak köztük undorodva odébb andalgók, ablaknyitogatók, 
hamutartó-tologatók, akikkel nem ülünk egy asztalhoz, akiket nem látogatunk 
meg, csókot pedig semmilyen körülmények között nem váltunk velük. Azonban 
olyanok is akadnak köztük, akik érdeklődéssel szemlélik rágyújtásainkat, leültünk
kor elénk helyezik a hamutartót (miután kiszedték belőle a dunsztgumikat, apró 
csavarokat, gyufásdobozt és más apróságokat), szemük az ajkaink között helyezke
dő cigaretta érintéseit figyeli: az ilyenekkel hosszan tartó barátság is kialakulhat, ér
teni fogják, ha a kék gomolygásban eltűnő konyhájukban arról beszélünk, hogy egy 
doboz Symphonia cigaretta, puha csomagolás (megkezdve); sőt az is előfordulhat, hogy 
megengedjük: ajkaik és nyelvük felderítse, megízlelje cigarettánk helyét. Velük le
het. Ők tudják, mit vállaltak, a füstnek milyen keserédes kavalkádja fogadja őket, 
éppen a mulandóság leheletét akarják magukba szívni, azt kívánják szánkból szür- 
csölni, részesévé válni annak a sajdító szépségnek, amit az első slukk jelent az érzé
keinknek. Ők tudják, hogy a halált féljük, nem a mulandóságot. A mulandóságnak 
parázsló részei vagyunk, mert szenvedélyünk ezt diktálja. Vagyis van bennünk 
szenvedély. Szeretjük agyonmérgezett testünket. Létezését naponta többször, a 
mulandóságot hirdető hamukukaccal ellenőrizzük. És másokat is tudunk szeretni. 
A körünkbe tartozókat cinkos összetartozással, a nemdohányzókat hálás remegés
sel. Csak a kocadohányosokat nem. A semmilyeneket, a helyezkedőket, az álrajon
gókat és hamisan élvezkedőket nem. Azok dilettánsok. A mulandóság megcsúfo- 
lói, ekképpen az élet gyilkosai.
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D U D Á S  A T T I L A

Álomhatár
1 (Határon ébredni)

Nem mindig jó dolog határon ébredni. Legszebb álmunkból (melyben éppen: 
repülünk!) ráz föl minket az őr, arcára nyitjuk álomittas szemünket. Pillanatra 
ismerőseink között kutatunk, hátha régi katonatársunk az illető -  vagy csak ál
munk folytatása. Töri a magyart; azt üvölti felénk: „papírok! papírok!" És akkor 
benyúlunk szépen a szívünk fölé -  és nem találunk semmit.

2 (Amikor életemben legelőször)

Amikor életemben legelőször léptem át titokban a határt, akkor gondoltam elő
ször és utoljára úgy egy vadidegen emberre, mint az Istenre. Mert minden léleg
zetvételem közben őrá gondoltam, az éppen azon az éjjelen szolgálatot teljesítő 
határőrre, akit pedig soha nem is láthattam.

3 (Egyszer éjszaka)

„Egyszer éjszaka szöktünk át a határon. Gyerekek voltunk még, és nagyon fél
tünk. Csak otthon meg ne tudják! Úgy osontunk vissza a határról, mint a vesz
tesek. Mint akik mindent elveszítettek -  de nem árulják el senkinek."

4 (A határátlépés parancsolatai)

„Amikor a határt átléped, tilos hazagondolni. Más vélemények szerint határátlépés 
közben tilos az Istenre gondolni, és semmiképpen nem szabad kiejteni az Ő nevét. 

De hogy miért, azt nem akarják elárulni."

5 (Madarak és farkasok)

Azt mondják, a láthatatlan élőkön túl csak a madarak és a farkasok lépik át ész
revétlen a határt.

Csak a madarak és a farkasok.
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6 (A határőr álma)

Egyszer egy határőr azt álmodta, hogy nincs meg a határ. Kétségbeesve szaladt 
álmában mindenhová, de sehogyan sem tudta megtalálni, hol húzódhatik az or
szághatár. És ez akkora félelemmel és szorongással töltötte el a határőrt, hogy 
fölsírt álmában, és föl is ébredt. És csak akkor nyugodott meg, amikor ráismert 
a körlet ismerős fülledtségére és a társai szuszogására. Akkor a fal felé fordult, 
és újra elnyomta őt az álom.

7  (Levegőbeszéd)

„A határon nem lakik senki. Ha beszélni kezdek, mégsem a falnak beszélek, ha
nem csak a levegőbe. Ezt szeretem, testvéreim, mert tudjátok meg, áldott, áldott 
dolog a levegőbe beszélni!"

8 (Csillagkerítés)

„Azt mondják, minden határsértő az ismeretlenre gondol, amikor átlépi a határt. 
De van, hogy eltévednek, és akaratlanul újra visszatérnek az óhazába, ám nem is
merik fel azt. És úgy bolyonganak a határsávban, míg ki nem világosodik, hogy 
közben észre sem veszik, hogy otthon vannak. Aztán oly megadóan tűrik a bilin
cseket, mintha nem is lett volna soha más vágyuk, mint hajnalban ráébredni az 
igazságra. Csak egy határsértő szemével lenne szabad nézni a hazánkat.

S mi akkor a helyzet a határőrökkel? Ők jutalomszabadságot kapnak minden 
elfogott határsértő után; eddig rendben is volna. Csakhogy a határőr is az isme
retlenre gondol, ha messzelátójával fürkészi a határt. És az egészben talán ez a 
legcsodálatosabb: két ember, akik még soha nem találkoztak egymással, isme
retlenül is egymásra gondolnak. Szóval, a határőr és a határsértő kapcsolata a 
legtitokzatosabb és legelemibb viszony, ami ember és ember között létezhet. S 
mindez a határon játszódik...

S határaink általában poros dűlőutak. Ha leszáll az éj, megkezdődik a titok
zatos egymásra gondolás. Ha a fák meg a bokrok beszélni tudnának! De beszél
ni sajnos nem tudnak, csak sóhajtoznak a könnyű szélben. Tulajdonképpen 
egyedül a határon érdemes élni. És becsülnünk kell a szakembereket, akik csil- 
lagdrót-kerítéseket emeltek két ország közé, láthatóvá téve a láthatatlant. A ha
tár a csillagos ég; s fájdalmasak a csillagok! Ahogyan egy őrmester szólta el ma
gát: »Hozzá ne érjetek; álom van beléjük vezetve!«

És az is csodálatos, hogy egyetlen határőr sem tudná pontosan megmondani, 
mit őriz, mit vigyáz. S legfőképpen, hogy mire vár."

9 (Az ő arca)

„Tudod, az a furcsa -  mondta egy didergő határőr az esztendő leghosszabb éj
szakáján a társának - , az a furcsa, hogy most valaki ránk gondol. Hogy itt, ezen 
a véget nem érő éjszakán valaki, aki nem ismer minket, és akit mi sem ismerünk,
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éppen ebben a pillanatban ránk gondol, és fél tőlünk. És mi is félünk, és most 
ezért beszélünk hangosan a sötétben. És hangos beszédünkkel akaratlanul is őt 
segítjük. Őt, akit ma éjjel még akár meg is ölhetünk. És csak akkor látjuk meg az 
ő arcát, amikor már késő."

10 (Házőrzők a határon)

„Mert határon lakni, szívem, nem könnyű dolog. Estéink hosszúak és csillagta- 
lanok. Ebeink égre emelt szemmel szimatolják a Hold helyét. Minden hiába; lá
zas kutyáink a láthatatlant keresik (hisz felhős az ég), és sírnak, hogy nem talál
hatják. S ha meglelnék végre mégis, hát torkának ugranának, és azt hiszem, 
széttépnék."

11 (A határtáncosok)

„Szeretem a határtáncosokat, akik végig tudnak úgy menni két ország határán, 
hogy közben nem esnek le egyik oldalon sem."

12 (Kimondani)

„Azt mondják, egyszer egy félkegyelmű, de mindenféleképpen írástudatlan csi
gavadász közvetlenül a határon állva elkiáltotta az ő nevét.

Ezt mondják, de többet nem mondanak."

13 (Az üvegbörtön)

...Mert a mi életünk valóban olyan, mint Kolumbusz és Kopernikusz előtt a vi
lág. Van eleje meg vége. Üvegbörtön. Mindent látunk, és minket is látnak. Körü
löttünk ijesztő végtelenség. A véges élet olyan, mintha ez volna az egyetlen for
ma. Faltól falig egy átlátszó börtönben. Átlátszunk. A határtalant látjuk egész 
életünkben, míg a határban dolgozunk, szorgos földművelők. S ha valóban 
nincs határ, úgy csak ennek a játéknak van értelme, ami az evilági élet. Csodála
tos labdajáték, melyet láthatatlan nézők néznek. A fejünkkel játszunk, s néha a 
partvonalon túlra száll labdánk. Üvegbörtönben élünk, idő előtt születettek.

-  Uram, a gondolatmenete szerint inkubátorban élünk halálunk órájáig. 
Nem mondom, tetszetős elképzelés. Az inkubátor valóban olyasmi, mint a 
véges világ fölé boruló ég képe a korai középkorban. Szép gondolat! Börtön 
és védelem. Szabadságunk áttetsző határa, melyen saját leheletünk a ho
mály. S ugyanakkor életfeltételünk, ha inkubátor; hisz nélküle meghalnánk, 
koraszülöttek. Az örök életre fejletlen még a légzőszervünk. Nem bírnánk el 
erősebb levegőjét. Belepusztulnánk. S halálunkkal elhagyjuk üvegharangun
kat, mely reánk borul.
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-  És megszólal a lélekharang...
-  ...mely talán üvegből van...
-  ...s most darabokra hull...
-  ... és nincs többé határ...
-  ...és ugyanaz vagyunk...

14 (Hószakadás)

„Álmomban a határon jártam, és úgy esett a hó, mint valami szemérmetlenül 
szelíd parancsolat, és én arra gondoltam, foszlik a függöny, ne engedd, Uram, 
hogy meglássam a Te orcád."

15 (A határ könyve)

Áll a határon egy kastély, nem lakik benne senki, lakóit régen elűzték, azóta 
üres. Igazi szellemház. A csigavadászok járnak csak oda nyáron megpihenni, és 
szerelmeskedni. Azt mondják, számtalan lélek kezdte meg ott földi pályafutá
sát. S azóta sokan úgy hívják a kísértetkastélyt, hogy „szerelemház". És akkor 
még nem is szóltunk az írásokról a falon. Mert a szerelmes csigavadászok meg 
a hűsölő határőrök úgy teleírták a kastély falát a szerelmeik nevével meg a hát
ralevő napjaik számával, hogy elolvasni az összes feliratot talán több napba is 
beletelne. És akkor az üres ház a határon nem más, mint egy hatalmas, gazdát
lan könyv, melynek oldalai: falak, s melynek szerzője (és szereplője) bárki lehet, 
aki egyszer belépett a kapuján -  s valóban, ebbe a hatalmas, omladozó könyvbe 
bármikor beléphet az ember, mert minden ajtaja nyitva áll.

16 (Ismeretlen)

Olyan az egész, mintha egy behavazott pusztában haladnál, é s  égen-földön nin
csen semmi jel, de érzed, nem szabad megállnod semmiképpen, és nem szabad 
már visszafordulnod sem. És akkor, amikor már nem számítasz rá, hirtelen nyo
mokat találsz; hogy állatét vagy emberét, az egyre megy. Elindulsz hát a nyo
mokon, és titokban örvendezel, és mész, egyre mész a behavazott pusztában, ta
lán már vérnyomokat is találsz (olyan vadász vagy, akinek nincs fegyvere), és 
egyre feszültebb, ugyanakkor egyre boldogabb leszel -  és akkor hirtelen véget 
érnek a nyomok, és te ott állsz a behavazott puszta kellős közepén, és nem moz
dulsz -  mondom, akkor nem szabad majd kétségbeesned -  inkább csak moso
lyogni fogsz akkor - ,  és azt kell majd suttognod magad elé: „elejtettem, elejtet
tem", és akkor a te suttogásod égbe-kiáltás lesz.
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B O M B I T Z  A T T I L A

A HATÁRÁTLÉPÉS POÉTIKÁJA: 
PETER HANDKE

Eoae!, ez, akárhol vagyok, reggelidőn, mind
egy, miféle ablakból, hangos vagy épp csak el
gondolt kiáltássá, ébresztővé vált, mely által is 
a belőlem előlendülő magánhangzóknak vissza 
kell fordítódniok a kinti dolgok körévé, itt a fá 
vá, amott a szomszéd házzá, az út vonalává kö
zöttük, hátrébb a repülőtérré, a láthatár vonalá
vá; meg kell nyitniok értő érzékeimet az új vi
lág-napja, a betűszerintiség, a leírhatóság előtt. 
(Peter Handke)1

I. Entelekheia

És amikor véget ér az elbeszélés, az elbeszélő, hogy elveszített képeit visszanyerje, újra 
útnak indul. Minden egyes nekilódulásával az őseredet irányába átlépi a megszokott ha
tárt, következetes és pontos látásával a természetet és az architektúrát írásként olvassa, 
jegyzetel és rajzol, íráskép és látvány közt mindegyre újabb és újabb összefüggéseket és 
megfeleléseket fedez fel, s megtérve a Senki öblébe, elbeszéléssé formázza újra és újra a 
létezés fénylő látszatát. „ ... eszerint valami megismételni és megújítani magát nem 
annyira az új cselekvésben, az utánacsinálásban engedte, hanem inkább az újabb körvo
nalazásban és kihasításban..." (192) A világ megtapasztalásának e közvetlensége a lát
szólag jelentéktelen dolgok, a természet és jelenségeinek kontemplatív megfigyelésében 
gyökeredzik. „ ... még ha a dolgot magát soha nem láttam is, és ha ez netán rég nem léte
zett a világon, akkor is, a dologból megannyiszor jött egy kép, pontosabban szólva, vala
mi látszat." (168) És legyen az útonlét és látásiét során a kísérő akár Cézanne (réalisation), 
akár Heidegger (Ur-Sprung -  'ugrás az őseredetbe'), az elbeszélő számára a cél mindig 
ugyanaz marad: az önmagukban lévő dolgok és az önmagában lévő szubjektum közti tér 
(Zwischenraum) összefüggésrendszerének a nyelvét műalkotássá és tanítássá kódolni. A 
mindennapi lesz ezáltal az egyetlen olyan terrénuma az elbeszélőnek, amely a média to
tális, mindent leárnyékoló és gúzsbakötő világuralma ellenében autentikus módon léte
zik. A létezés e majdnem-semmijének, az üres formáknak, a látszatnak betöltése a felada
ta minden egyes elbeszélésnek, melyek eposzi részekként egymásba érnek, mindig ma
gasabbra törnek, a történelem ellen ismétlődnek. „Persze: hogy így járj, járj akár szíved 
országában is, egy nap nem lesz többé lehetséges, vagy épp nem lesz már hatása. De ak
kor ott lesz az elbeszélés, az majd megismétli a járást!" (240) Az állandó írásban-lét,

1 Peter Handke: Die Wiederholung, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986. -  Peter Handke: Az ismét
lés, Magvető, Budapest, 1990. -  Az elbeszélést magyarul idézem Tandori Dezső fordításában. A 
mindenkori idézet lelőhelyének oldalszámát közvetlenül az idézetek után zárójelben adom meg. 
A mottó a magyar kiadás 94-95. oldalán olvasható.
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úton-lét és határ-lét nárcisztikus, önmaga körül forgó, de önmagát újraismétlő (újraelbe
szélő) eposzt hoz létre, mely lényegét: elbeszélését és teóriáját egyaránt -  Cézanne-t és 
Heideggert egymásra ismételve -  a réalisation felnyíló magát-a-határba-bele-állításából nye
ri. A létezés e látszat-felfedése olyan nyelvet alkot, amely önálló fogalmi apparátussal 
rendelkezik, és amely túllép a konvención alapuló jelölő-jelölt kapcsolódáson: a jelöltnek 
adván az újrafelfedésen vagy ismétlésen keresztül az újrajelölő elsődlegességet: "... Mert
a szó zuga nélkül a föld, ha fekete, ha vörös, ha zöldeltetett, azért csak egyetlen sivatag, 
és nincs az a dráma, nincs a történelemnek se az a drámája, amelynek az én szememben 
különb érvénye lehetne, mint az édes-egy világ dolgainak és szavainak -  a létezésnek - ,  
és a bomba, mely a marhacsapás-piramist fenyegeti, csapódjék be ott, olyan szóalakban, 
amelyik a »hosszúkás körtét« jelöli puhán. Találok én majd kifejezést ekképp egy fehér 
gesztenyevirág sötét belsejére, a nedves hó alatti agyag sárgájára, az almán lelhető virág
maradványra és a folyóból felszökkenő hal csobbanó hangjára." (176) Minden egyes szó 
sajátlagos megnevezőfunkcióval rendelkezik így, s bár érintkezésük (jelölő és jelölt) ere
dete visszaidézhető, nem az ismétlés másodlagosságával érvényesítik autonóm világ
egészüket és -magyarázatukat. Az elbeszélő e rendkívül szigorú poétika következtében 
könnyen sebezhető: érthetetlenséggel és érdektelenséggel, mi több, szereplehetőségének 
állítólagos túllépése következtében egyenesen határsértéssel vádolható: „...»Világbiro- 
dalmammal« nem túl sokat akartam-e? Ugyan ki voltam én?" (114) De ez is az entelek- 
heia következetesen poétikai felfedésének része. Az elbeszélés elbeszélői minden esetben 
határegzisztenciák, Filip Kobal például: „Nézz ide, mit is jelent a mi nevünk: nem azt, 
hogy a széleslépésű, hanem hogy a határtermészetű... Határtermészet, az peremegziszten
cia, de nem peremfigura!" (189) És ahhoz, hogy a határegzisztencia realizálódjon, meg
nyíljon, feloldódjon, elbeszélésébe kezdhessen, mely maga az őseredeti megnevezés, a 
világkáosszal szembeni rend formájának megteremtése, át kell lépnie nemcsak önmaga, 
de a körüllévő határát is. E poétikus tett eredményeképpen olykor eufórikus elbeszélés, 
olykor furorikus útinapló születik. Az egyik, mondjuk a szlovén „hazatalálásról" szóló 
nagy elbeszélés 1986-ból, Az ismétlés (Die Wiederholung), a másik, mondjuk a szerb „Le- 
benswelt" elbeszélése 1996-ból, a Téli utazás (Winterliche Reise). Saját poétikája szerint 
mindkettő elbeszélés, míg azonban Az ismétlést nagyregényként ünnepelték (holott az el
beszélő kimondottan az úgynevezett polgári eredetű regény ellen írja középkori eposz
regényeit), addig a Téli utazást félresikerült és meggondolatlan esszéként olvasták (mely 
könnyedén ellentmond így a szerzői eposzi szándéknak). Ez azonban már műfajok és ol
vasati lehetőségek problémája, amelynek meanderszerű diskurzusában az elbeszélő, Pe
ter Handke vétlenül vagy véletlenül, de határesetnek számít.

Peter Handke kapcsán felvetődik a kérdés, vajon egyes művei értelmezhetők-e ön
magukban, vagy életművét egy századvégi-ezredvégi óriáseposznak kell tekintenünk. 
Ha pedig előfeltételezzük írás és olvasás kettős meghatározottságát (Handke nem csu
pán írássá változtatja a természet olvashatóságát, de minden egyes elbeszélése más írá
sok „ismételt", reflektált újraolvasását is jelenti), honnan nyerhető a Handkéról -  vagy 
elbeszéléséről -  szóló diskurzus legitimitása. Vagy: mely Handke-szöveg(ek) ismereté
nek hiányában ne „beszélj" róla.2 Az életműben ugyanakkor -  és leginkább az elmúlt év
tized írásai a példák rá -  egy úgynevezett (tematikus, látszólagos, őseredetű avagy ötlet
szerű?) alfejezet ismétlődik, amelyet Handke jugoszláv utazásai írnak folyamatos 
egésszé (elbeszéléssé, esszévé és drámává). Az eposz és az újkeletű határátlépések epi
zódjai egymással állandó dialógusban állnak, melyet a recepció (a kritika és legelsősor-

2 A Handke-szótár egyik specifikus elkülönböztető jegye: 'beszél', aki a világ aktualizáltsága sze
rint nyilatkozik, 'elbeszél', aki a világ 'Lebensweltjének' lehetséges és lényegi összefüggéseit ké
pes a maga specifikusan egyéni látásmódjával nyilvánossá tenni.
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ban a média) nem evidenciaként kezel, s ítéleteiben állandó anomáliákat gerjeszt, aktua- 
lizációs olvasataiban botránylehetőségeket lát. Mert nem olvas. Vagy mert nem ponto
san olvas. Vagy mert -  különösen Handkét -  pontosan nem lehet olvasni.

Rolf Günter Renner kísérletet tett, hogy rendszeres kontinuus-olvasatban Handke 
műveit organikusan írja le: az életművet a szerzői érdeklődési irányultság és az olvasás
írás fokozott „ismétlődési" kényszere szerint korszakokra bontotta.3 Az ellenolvasat Pe
ter Pütz nevéhez fűződik: eszerint Handke minden új könyve az éppen azt megelőzőtől 
történő radikális elfordulásból következik.4 Pütz tétele ugyanakkor nagyon is jól beol
vasztható az „ismétlés" poétikus olvasatába, hiszen annak értelmében minden egyes 
Handke-mű az előző „ismétlése" egy magasabb fokon, vagyis egyszerre „elfordulás" és 
„kiegészítés". Egyedül e poétikai egészben történő gondolkodás, Handke korszakhatá
rainak és azok átlépéseinek poétikai ismeretében ignorálhatók az aktuális vakolvasatok. 
Ennek az elvárásnak felel meg Lothar Bluhm, aki a Téli utazásról elmélkedve keresi 
Handke elbeszélés-elméletének és jugoszláv álmának köztes tereit, és Karl Wagner, aki 
Az ismétlés poétikai egészét hangsúlyozza a Szlovénia-központú értelmezések ellené
ben.5 Miután egy organikus mű mozgásának-modifikációjának biztosítéka éppen a nyi
tottság, és ez Handke írásaiban tág határokat jelent, ahhoz, hogy az utóbbi évtized jugo
szláv súlypontozású elbeszélései, esszéi és drámái ne a poétikai életmű zárványaiként le
gyenek számontartva, újra ismétlésre van szükség.

Handke alkotói tevékenységének kezdeti fázisában -  a hatvanas és hetvenes évek po
litikailag elkötelezett és realista irányultságú irodalmával szemben (Gruppe 47) -  kísér
leti szövegekkel jelentkezik, melyek az avantgárd alapelveit követik, és a nyelvészet és 
strukturalizmus hatására állandó esztétikai megújulást tűznek ki célul. A mai Handke- 
olvasás bizonyos értelemben meg is reked ezen a szinten. A leginkább olvasott (és idé
zett) Handke-művek 1966 és 1970 között születnek, köztük a vak emlékezet rekonst
rukciós kísérleteként olvasható Die Hornissen (Lódarazsak), a Der Hausierer (A házaló) 
eseménytöredezett krimisémája, a nyelvi szocializációt kínvallatásként bemutató Kaspar, 
illetve a „klasszikussá" lett, skizofrén „másképp-látás"-t és „más-összefüggéseket-felté- 
telező" A kapus félelme a tizenegyesnél című regény.6 A hetvenes években Handke az „új 
bensőségesség" irányvonalát követi. Ezzel olyan írói magatartást vállal, amelyet először 
a klasszikus modernizmus határozott meg: a világra újra a szubjektív elbeszélő néző
pontjából tekint. A gyorsan klasszicizálódó művek sorozata: a Raymond Chandler-Gott- 
ried Keller-dialógusra komponált „amerikai road"-regény, a Rövid levél és hosszú búcsú 
(1972), az életrajzírás kanonizált és agyonbeszélt destrukciós kísérlete, a Vágy nélkül bol
dogtalan (1972), valamint az Eric Clapton-Johann Wolfgang Goethe-hommage, A balkezű 
nő (1976).7 Handke az önéletrajzi jellegű önreflexiót később filozófiailag megalapozott 
poétikai reflexióval kapcsolja össze. Itt az egy kötetben is megjelent úgynevezett „Tetra
lógia" képezi a „lassú hazatérés" mítoszának és Handke „nehéz" olvasásának kezdetét

3 Rolf Günter Renner: Peter Handke, Metzler, Stuttgart, 1985. -  Uő.: Peter Handke. In: Hrsg. von 
Hartmut Steinecke: Deutsche Dichter des 20-sten Jahrhunderts, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 1994. 
857-869.
4 Peter Pütz: Peter Handke. Frankfurt am Main, 1982.
5 Lothar Bluhm: „Schon lange ... hatte ich vorgehabt, nach Serbien zu fahren". Peter Handkes Rei- 
sebücher oder: Möglichkeiten und Grenzen künstlerischer „Augenzeugenschaft". In: Wirkendes Wort, 
1998/1. 68-90. -  Karl Wagner: Ins Leere gehen. Handkes „Epos eines Heimatlosen": „Die Wiederho- 
lung". In: Hg. von Andreas Brandtner und Werner Michler: Zur Geschichte der österreichisch-slowe- 
nischen Literaturbeziehungen. Turia und Kant, Wien, 1998. 389-400.
6 Két mű olvasható magyarul a korai Handkétól: a Kaspar és A kapus félelme a tizenegyesnél.
7 Magyarul olvasható mindhárom könyv
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(1979-1981): Langsame Heimkehr (Lassú hazatérés), Die Lehre der Sainte-Victoire (Sainte- 
Victoire tana), Gyerektörténet, Über die Dörfer (A falvakról).8 Az elbeszélés egzisztenciál- 
ontológiai jellegének erősödése következik az újabb körben: Handke itt már a poszt
strukturalizmus és a heideggeri filozófia hatására olyan valóságot rajzol meg, amely a 
szubjektum számára hozzáférhetetlen, mert nyelv és természet e koncepció szerint az 
ember előtt jár. A heideggeri fordulattal felérő Végre egy kínai (1984), a főműnek titulált 
Az ismétlés (1986) és a Die Abwesenheit (A távoliét, 1987) című haikuregény sorolandó ide. 
E három mű -  trilógiaként akár -  Handke elbeszéléstechnikájának legartisztikusabb da
rabja. Ezt az irányultságot követi a három létértelmező elbeszéléskísérlet: A fáradtságról 
(1989), Versuch über den Jukebox (A zenegépről, 1990) és a Versuch über den geglückten Tag 
(A boldog napról, 1991).10 A Még egyszer Thukydidesnek 1993-as, néhány flekkből álló kis- 
eposzgyűjteményét, mely jugoszláv, japán és spanyol utazások és tartózkodások esemé
nyeit: többek között egy hajó kirakodását, a hó hullását és olvadását, egy villám becsapó
dását beszélik el, követi a Mein Jahr in der Niemandsbucht (Egy évem a Senki öblében, 
1994) 1993 „eseményeit" tartalmazó ezeroldalas nagyeposza.11 E művel kapcsolatban 
már egyértelműen megosztott recepcióról van szó: vagy az évszázad utolsó, mindent 
összefoglaló és meghaladó regénytablójaként értékelik e finomszövésű, életrajzi-esztéti
kai utaztató regényt, vagy az unalom és untatás mesterműveként utasítják el. Hasonló 
fogadtatásban részesül Handke „spanyol" regénye is, az eddigi legutolsó, az In einer 
dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Zimmer (Egy sötét éjszaka kimentem csendes 
szobámból, 1997) című, amely a Végre egy kínai salzburgi történetének immáron életmű
vön belüli, tényleges ismétlését folytatja egy „Európát" átszelő álomutazás formájában.

„Az apolitikus magatartás és eszképizmus '60-as évekbeli vádját nem sokkal később 
az állítólag nárcisztikus írói magatartás elutasítása követte. Nem kevésbé élesen bírálták 
a későbbi szövegek »magasröptű hangvételét«  Az irodalmi kritika polarizálódása az el
utasítás és elismerés között máig tart, az utóbbi években azonban ez a kritika némileg 
alábbhagyott: a politikai és az esztétikai utópiák megszűnte után nyitva áll az út a szerző 
esztétikai önállóságának és elfogulatlanságának szabad vizsgálata előtt." Renner jogos 
kívánalma mindenekelőtt Handke anti-politikus (?) jugoszláv megnyilatkozásai (utazá
sai) és a handkei poétika jugoszláv alfejezetének ismétlődése miatt nem valósul(hatot)t 
meg. Handke poétikusan politikus és utópikus magatartása következtében ugyanis épp 
e kívánalom ellenkezője történt: a kritika (és a média) mértéktelen támadást indított a 
Handke-művek összessége ellen. A vád: a semmi könyveinek monoton gyártása a barbár 
nacionalizmust támogató elkötelezettséggel párosul nála. Handke valóban (?) átlépi a sa
ját határát. Miután 1986-ban -  valóságreferenciális olvasat szerint -  megteremtette Az is
métlésben a Nagy Szlovén Mítoszt, minek következtében szlovén nemzeti költőnek kiál
tották ki, 1992-ben, a szlovének legnagyobb megdöbbenésére, elutasítja a Szlovén Köz
társaság legitimitását.12 Ami a szlovén al-alfejezetet illeti: Handke 1994-ben, az Egy évem

8 A Tetralógia leggyengébb része olvasható csupán magyarul, a Gyerektörténet. A Lassú hazatérés pe
dig mégiscsak alapmű volna.
9 Magyarul igen rossz címmel olvasható a Végre egy kínai (1989), ill. Az ismétlés (1990) Györffy Mik
lós, ill. Tandori Dezső fordításában.
10 Magyarul egy „Versuch" olvasható: A fáradtságról (Pompeji, 1997/4.) a szegedi Germán Filoló
giai Intézet műfordító-csoportjának munkájában.
11 Néhány Thukydides-szöveg Horváth Márta fordításában olvasható a Pompeji 1994/3 számában.
12 Abschied des Träumers vom Neunten Land (Az álmodó búcsúja a Kilencedik Országtól), Suhr
kamp, Frankfurt am Main, 1992. -  Kertész Erzsébet fordítása -  nem követve a Tandori által már 
magyarított 'szlovén' szakszavakat, s elég félreérthetővé téve így magát az ősszöveget -  Hetedhét 
ország trónfosztása címmel jelent meg (rövidített formában) a Magyar Lettre Internationale 1991. őszi 
számában.
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a Senki öblében című művében leszámol Filip Koballal, Az ismétlés főszereplőjével, a szlo
vén „hazával" és a mítoszalkotás vágyával; 1996-os szerbiai útinaplójában pedig megva
lósulni látja Szlovéniától vett búcsújának argumentumait. És csak ezután következik az 
igazán szerb al-alfejezet: a Boszniában történt erőszaktételeken, Kusturica Underground 
című filmjének nyugat-európai fogadtatásán és a nyugati sajtó egyoldalú (szerbellenes) 
tájékoztatásán felháborodva 1995 telén, majd „ismétlésként" 1996 nyarán Szerbiába uta
zik, és útiélményeit, valamint sajtószidalmait a Süddeutsche Zeitungban, majd könyv for
mában is nyilvánosságra hozza.13 Handke erőltetettnek tartja az európai integrációs kí
sérletet, megveti az amerikai kultúrhódítást, viszont józanul vállalja szinte egyedüliként 
mindazt, ami a média és a politika szolgálatába állított középszerűséggel és egységesí
téssel szemben még rendelkezik a „tulajdonképpenivel" és „őseredetivel". „Ez a fehér 
kenyér jelenti nekem azóta, hogy Jugoszlávia." (102) Handke Jugoszláviában látta álma 
ősképét megvalósulni: „...És az a táj előttem, az a vízszintesség, a maga akár fekvő, akár 
álló, akár támaszkodó, belőle kiálló tárgyaival, az a leírható föld, az volt értésem foglala
tában most »a világ«; és azt a tájat, anélkül hogy a Száva völgyét vagy Jugoszláviát érte
ném rajta, így szólíthattam meg: »Földem!«; és a világnak ez a megjelenése volt egyszer
smind az egyetlen istenelképzelésem, mely évek során sikeredett nekem." (93) Hogy pe
dig első és legnagyobb álmából, a jugoszláviai Szlovéniáéból (a „látszatlétből") valóság
ra ébredt (mert a tulajdonképpeni és az őseredeti csak ott érvényesül, ahol az államap
parátus nem nyugat-európai mintákat követ, Szlovénia pedig önállósulni kívánt a nagy 
birodalom nélkül), hogy pedig a horvátok önállósulását -  szerinte ismétlődő usztasapo- 
litikájuk miatt14 -  érdektelenséggel figyelte, a Birodalom egyetlen, politikailag és erköl
csileg lejáratott népéhez fordult, hitetlenkedve és felháborodva a háborús közvetítések 
egyoldalú, szerbgyűlölő beállítódásán, a szerbek elleni atrocitások agyonhallgatásán, és 
„jogosságot" követelt Szerbiának. A „Gerechtigkeit für Serbien" (Jogosságot Szerbiának) 
kifejezés látványosan félre is értődött. A könyv (vagy pamflet vagy elbeszélés) poétikai 
üzenetére, melyben Handke a szerb 'Alltagswelt' elbeszélését tűzte ki célul, nem sokan 
voltak értőn ráhangolva: többnyire sértéshadjáratnak tekintették, mely azon nyugati új
ságok, újságírók és filozófusok ellen irányult, akik Balkán-szakértőként léptek fel, illetve 
Handke szerint ilyen szerepben tetszelegtek.15 Handke legradikálisabb -  és hozzá kell 
tenni: legkonzekvensebb -  tettét követi el azzal, hogy Németország részvétele okán 
visszautasítja az ország legfontosabb művészeti kitüntetését, a Büchner-díjat, kilép a ka
tolikus egyházból, és a NATO-bombázások ideje alatt rendszeresen beutazik Szerbiába. 
Újabb úti jegyzeteit az osztrák NEWS-magazin közölte folytatásokban.16 És végezetül -  
legalábbis ami az eddigi köztes tereket illeti -  1999 júniusában Bécsben és Belgrádban 
szinte egyszerre mutatták be a Die Fahrt im Einbaum, oder Das Stück zum Film vom Krieg 
(Utazás a bödöncsónakban, avagy Darab a háborúról szóló filmhez) című Handke-darabot,

13 Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fü r Serbien 
(Téli utazás a Duna, a Száva, a Morva és a Drina folyókhoz, avagy Jogosságot Szerbiának), Suhr
kamp, Frankfurt am Main, 1996. -  Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise (Nyári utóbe
jegyzés egy téli utazáshoz), Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1996.
14 Handke nem adja alább: ha Dubrovnik ostromát „megrendezték", akkor az ön-gyilkosság, sze
met hunyni felette pedig „vakság".
15 Lásd Bluhm tanulmányának recepcióanalízis részét.
16 NEWS 1999/14. 202-206.: „Belgrad mon amour" (Handke kézírásos nyílt levelei, a március 30. és 
április 2. közti szerb „háborús" élmények feljegyzései, fényképek a pusztulás nyomairól) -  
1999/19., 138-144.: Das Interview (Handke egyetlen sajtónyilatkozata szerb missziójáról, háborús 
fényképeivel) -  1999/22., 140-144.: Handke am Ziel (A „Bödöncsónak"-darab premier előtti hírve
rése és a Handke-sztori összefoglalása)

1006



melyben egyedüli bűnösnek a közvetítő média kiáltatott ki, a népek szétszóratott mara
dékai pedig önként vállalt szomszéd- és testvérgyilkosságért vádoltatnak.

A handkei 'őseredet' és 'természet' koncepciónak, valamint Jugoszlávia 'határ' és 
'látszat' létének mint e koncepció 'alapjának' az életrajzi meghatározottságon túl17 poéti
kai következménye van. Ezt pedig másként olvasni mint a mindenféle -  nyelvi, politikai, 
történelmi, valóságos és kitalált -  határok tudatos átlépését, nem lehet. Handke minden 
egyes elbeszélői lépésével határt lép át -  s határt sért nem fikcionális olvasatban. De ah
hoz, hogy határ-létbe kerüljön (vagy mint híres elbeszélésében: a kapus kezébe kerüljön 
a labda), mindannyiszor fel kell nyílnia, elbeszélésébe kell kezdenie. Handkéval egyetér
teni nem kell, de nem árt tudni, mindenkori elbeszélésének mi a tétje. Ez pedig már az 
entelekheia kísérlete, melyben az első nagy ugrás az őseredetbe a határ átlépésével Az is
métlés elbeszélése. Az ismétlés minden ideológiától mentesen, aktuálpolitikai helyzettől 
függetlenül, visszamenőleg is sérthetetlenül Peter Handke életművének legfontosabb 
darabja. És ilyen értelemben Az ismétlés nem csupán egy öntörvényű, lehetséges világ
egész és -magyarázat esszenciáját tartalmazza, de -  aktuálisan: a rész egészeként -  
Handke poétikai politikumára is pontos választ adhat.

2. Ismétlés

Renner fogalmazta meg elsőként és azóta is mértékadóan Az ismétlés történet-poétikai je 
lentőségét: Handke írásmódjában „felhasználja a poszttörténelem tapasztalatait, amely 
ismertnek tekinti a mimetikus elbeszélést kétségbevonó posztstrukturalista nyelvelmélet 
előfeltevéseit. Ugyanakkor mégis olyan elbeszélésről van szó, amely az előfeltevések is
meretében is egzisztenciálontológiai világértelmezést juttat érvényre. Mindenekelőtt 
visszavonja a posztmodern destrukció törvényét anélkül, hogy visszaesne a modern tu
dás számára értelmetlen gondolkodásba és írásba. Handke e szövege nem sorolható be 
sem a posztmodern önkényes nyelvjátékába, sem az avantgarde nyelvi kísérletezésébe 
vagy a modemek nyelvszkepticizmusába, és még csak a metafizikai hagyományba sem. 
Írásmódja sokkal inkább képek és szavak konstellációit helyezi fogalmak és egyértelmű 
képek helyére, melyek evidenciájukat a vázlat/terv (Entwurf) komolyan vett játékából 
nyerik."18

Az ismétlés magába foglalja a lét teljességének újbóli, ismételt körülírhatóságát.19 Handke 
írói szándéka olyan összefüggésrendszer megalkotása, amely nem a mindenkori világ adott 
tényeinek struktúráját tartalmazza, hanem azon túllépve és azt meghaladva olyan mitikus

17 Handke karintiai születésű, a határ kétnyelvűsége (szlovén-német) gyerekkori tapasztalat, Az 
ismétlés félszemű Gregor Kobalját pedig anyja egyik unokatestvéréről mintázta.
18 Rolf Günter Renner: Peter Handke: Die Wiederholung. In: Arbitrium, 1988/1. 100-105.
19 Renner heideggeri alapokon értelmezi Handkét, azaz minden funkciótelítettségű szó -  filozófiai 
és poétikai értelemben egyaránt -  egzisztenciális eredetű. A legfontosabb hívószavak Handkénál: 
az 'ismétlés', a 'határ', a 'lét', az 'idő', a 'látszat', a 'természet', a 'semmi' és a 'világ'. Renner hei
deggeri értelemben használja őket, s mindegyiket az 'ismétlés' szubkategóriájának tekinti. Az 'is
métlés' Handke esetében három szinten értelmezendő: 1. Ismétlés mint az életmű meghatározó té
máinak visszaemelése és összefűzése. 2. Ismétlés mint az életrajz vissza-hozása a gyermeki állapo
toktól az egyén szocializációján át, az elbeszélő megszületése céljából. 3. Ismétlés mint úton a 
nyelv felé, melyben minden lépés az életbe és az időbe vezet. A nyelvhez (a nyelvbe) vezető út ma
gukra a dolgokra utal: a természet képei eggyé lesznek az írás képeivel. Azzal, hogy az elbeszélő 
lemond az érzékelés rendszerező kategóriáiról, megnyílik az idegen, a szlovén nyelv érzékelő-ta- 
pasztalati-konvencionális megnevező funkciója előtt, és általa szabaddá válik az érzékelés: meg
történik a 'vissza-hozás' mint ismétlés, (i.m.)
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kozmosz lehetőségét teremti meg, amelyben prototipikus alakjában minden a helyén 
van: az idő mitikus idővé lesz, a szavak és a nevek helyébe pedig belép az örökkévaló pilla
natot hordozó kép. „Ugyan mik, e látszat ellenében, a tények?" Az ismétlés ugyanakkor konk
rét elbeszélés: „Elbeszélés, minden járművek legtágasabbika, égi kocsi. Elbeszélés szeme, 
tükrözz engem, mert csak te ismered fel s méltányolod valómat. Ég kékje, szállj le e mélyü- 
letbe az elbeszélés által. Elbeszélés, rész-vét zenéje, irgalmazz, kegyeskedj, szentelj meg min
ket. Elbeszélés, kockád dobja a betűket friss rendbe, tedd szellőssé a szórendeket, szövődj 
írássá, és add meg sajátlagosságodban, a mi közös mintánkat. Elbeszélés, ismételj, tehát újíts 
meg; mindegyre újból s újból halasztván ama döntést, melynek nem szabad meglennie. Va
kablakok és üres marhacsapások, legyetek az elbeszélés sarkallói és vízjelei. Éljen az elbeszé
lés! Az elbeszélésnek folytatódnia kell..." (268) Az elbeszélés „kusza-eposz", melyből olyan 
sorrendiséget kell kiolvasnunk, amely sorrendiségben minden meglel(het)i a maga helyét. 
Az elbeszélés szakadatlan folytatás (és-ben levés), 'ugrás', levegővétel, örök útonlevés mun- 
kában-írásban, ismétlés. „... Elbeszélő, ott, a te körbeburjánzott ég-alja kunyhódban, te, aki a 
helyet érted, elnémulhatsz nyugodtan, hallgathatsz akár évszázadokon át is, fülelve kifelé, 
elmélyülve mélyeden benn, ám akkor, király, gyermek, szedd össze magad, egyenesítsd de
rekad, támaszkodj föl könyöködre, mosolyogj körbe, végy mély lélegzetet, s vágj neki újra a 
te minden viszályt elsimító szavaddal: És . (268)

A cselekmény helyébe Handkénál így lép az elbeszélés. És hogy a belső kontinuitás 
(írás és olvasás dialogicitásának poétikai folytonossága) tematikusan is jelezve van, íme 
Az ismétlés vándorló-emlékező írójának felidézése az első publikációról: „A történetem 
annyi volt, hogy egy fiú a ház udvarán biciklit javítgat. Ezt a műveletet részletesen leír
tam, fénnyel, széllel, fák zúgásával, eleredő esővel..."  (116) Filip Kobal, az elbeszélés hő
se, kisgyermekek társaságában tesz elbeszélőként próbát, pusztán folyamatok felidézé
sével („dongalábak járása, víz duzzadása, lidércfény közbebolygása"). E korai kezdemé
nyek a versmérték (eposzi hexameter) tudatában, de még megfelelő szavak hiányában 
folyamatosan készülődnek, hogy elbeszélhetővé váljanak.

Az ismétlés -  irodalmi hagyományában -  az utazási vagy fejlődési regény „magasabb 
fokú ismétlése": „olyan műalkotásként kell felfogni, amely energiáit állandó jelleggel a 
határok egzisztenciájából nyeri". (Wendelin Schmidt-Dengler)20 Ennek eredményekép
pen -  a más szocializációs és társadalmi környezet, egyáltalán: a határváltás hatására -  
elbeszélhetővé, jelen idejűvé és kollektívvé változik a múlt. A határ tapasztalata és átlé
pése ugyanakkor a nyelv és az emlékezés problémáját veti fel. Handke elbeszéléseiben 
az emlékezés nem tetszőlegesen történik, a dolgok, képek, események nem pusztán 
visszatérnek, minden egyes visszatérésnek megvan a maga értelmező funkciója. Mind
az, ami volt, az újra-ismétlés során megmutatja a maga helyét a mitikus kozmosz össze
függésrendszerében. Az emlékezés a Handke-poétikában az elbeszélés szubkategóriája, 
feladata a történelem megszüntetése, és a nyitás a kollektív irányába.21 Az elbeszélés, az 
ismétlés szintjén, 'megújítás' és 'elrendezés'. Az emlékezés pedig állandó munkában le
vés, a megnevezhetőség irányába történő útkeresés. S mikor kimondásra éretté válik az 
emlék, megtalálja helyét abban a sorrendiségben, ami az elbeszélés. Az elbeszélő akkor 
foghat neki elbeszélésének: „É s..." Minden Handke-mű üres formáktól hemzseg, ame
lyek betöltésre várnak, hogy minden múltban történt a képzelet és a fantázia segítségé
vel megelevenedhessen:22 a vakablakok ismétlődése láttatja meg az időt Filip Koballal,

20 Wendelin Schmidt-Dengler: Peter Handke: Die Wiederholung. In: Bruchlinien. Vorlesungen zur ös- 
terreichischen Literatur 1945-1990, Residenz, Salzburg und Wien, 1995.
21 Jürgen Egyptien: Die Heilkraft die Sprache. Peter Handkes „Die Wiederholung" im Kontext seiner Er- 
zähltheorie. In: Text+Kritik 24, 1989.
22 „Handke múzsája az Üresség" (Egyptien, i.m.)
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az üres marhacsapások formája idézi fel egy másik, régen letűnt nép kultúráját.23 Üres
ség, távoliét, hiány és látszat -  betöltésük, felfedésük, megálmodásuk az elbeszélés által 
- ,  ez a handkei ősvilág és birodalom alapmeghatározottsága. Ahogy Filip Kobal rend
szeresen megcsodálja falujának címfestőjét-útmesterét, „miként varázsolja oda az üres 
felületre a következő betűt, mintha az már régen ott lett volna, s ő csak kihúzná...", úgy 
teremti meg maga Handke is útjárása során a látszatból írott-olvasott hazáját. Ugyanis 
Filip Kobal a kialakuló feliratban egy rejtett, megnevezhetetlen, ám éppen ezért annál 
pompásabb s mindenekelőtt határtalan világbirodalom jelvényeit véli felfedezni. Hand
ke -  poétikája szerint -  a létező semmiből, a fehér papírból és az útonlét üres formáiból 
álmodik világot magának. A mindenkori elbeszélő -  kiiktatva mindenfajta szerzői és ol
vasói intenciót -  az irodalmi kommunikációs folyamat hagyományos elemeit helyezi ha
tályon kívül, amikor a szöveg üzenetét a szöveg médium-mivoltába transzponálja.24 A 
szöveg egyszerre üzenet és médium lesz. Nem a táj lesz írássá, hanem maga a táj rendel
kezik egyfajta írásképpel, és leíráskor ennek az imitációja történik meg. Az elbeszélés 
nem az író nyelvén jön létre, hanem a leírt tárgy nyelvén. Ebben az „ismétlő" poétikában 
Filip Kobal eltűnt fivére nyomain halad dél felé, s ismétli át annak jegyzetfüzetét (íráské
pét) és szlovén szógyűjteményét (a szavak eposzát).25 A jegyzetfüzet írásképe „... olyan 
volt, mintha nem csupán rögzítene valamit, hanem tárgyával, minden betű a sorban af
féle képhordozójaként, továbbmenne, tévedhetetlenül egy bizonyos cél felé... olyan vo
nalvezetést fedeztem fel, amely jól illik ehhez a vidékhez... olyan emberé, aki lendülő
ben van, és akinél az írás is ennek a része, nem valamely cselekvés folytatódásának pusz
ta tényadatolása..." (127) Filip Kobal ennek megfelelően tekint írásnak minden körülle- 
vőt, s elbeszélése gyermekkoráról, nyelvvesztéséről és bátyjáról akkor születik meg, mi
kor olvashatóvá válik a világ: „A kézírásból egy tisztán körülkerített birtok nézett vissza 
rám, ahol az olvasó aztán... mintha középen állna, a szerző helyén." (132) És ily módon 
az írásfolyamat mibenléte éppolyan fontos részletét alkotja a mitikus kozmosz szerkeze
tének, mint a 'megfigyelő' határtalan figyelmébe került bármely 'esemény'.

Az elbeszélésre érdemleges események olyan ősképeket (mítoszokat és motívumo
kat) hívnak elő, melyekben az emberiség állandóan megismétlődő tapasztalatai csapód
nak le.26 Filip Kobal élményei és tapasztalatai ennek az archetipikus helyzetnek megfele
lően kerülnek rendszerbe, és az erő, mely őt cselekvésre készteti, írássá transzformáló
dik. A világ 'elbeszélője' a „visszatérés meghatározója". Így születik meg az a „nyelvi 
emlékmű" (Sigrid Löffler), amely az elbeszélés egyik, de nem kizárólagos értelmezési 
tartományában a szétszóródott, elnyomott, államiság nélküli szlovén népnek irodalmi 
identitást, helyet, mítoszt és derűs jelen idejűséget biztosít a felejtés, a halál, a pusztulás 
ellen. E nyelvi emlékmű olyan emlékek visszaidézésén (újra-ismétlésén) keresztül szüle
tik meg, melyek áthatolva az időn, örök és folyamatos jelenként artikulálódnak, az idő

23 Karl Wagner „geopoétikának" nevezi Handke elbeszélői metodikáját (i.m.)
24 Hars Endre: Das letzte Buch. Über Peter Handkes „Noch einmal f ür Thukydides". In: Hrsg. von Karl
heinz F. Auckenthaler: Die Zeit und die Schrift. Österreichische Litr a tur nacht 1945. -  Acta Germanica 
4. JATE, Szeged, 1993.
25 Wendelin Schmidt-Dengler állapítja meg, hogy a gazdasági tanácsokat és leírásokat tartalmazó 
jegyzetfüzet tulajdonképpen Vergilius Georgicája (előfordult már a Der Chinese des Schmerzes című 
elbeszélésben is), a szótár pedig az 1895-ben kiadott szlovén-német nagyszótár. Utóbbinak szin
tén a határszerűsége az érdekes: ahogyan a két különböző nyelv szavai egymástól határozottan el 
vannak választva, mégis fennáll egymásba-olvasásuknak -  a határ ilyeténképpeni eltörlésének -  
lehetősége. (i.m.)
26 „Ha... egy archetípus az álomban, a fantáziában vagy az életben feltűnik, sajátos »befolyást« 
vagy olyan erőt hoz magával, amely numinózusan, azaz megbűvölően vagy cselekvésre ingerlően 
hat." (C. G. Jung: Bevezetés a tudattalan pszichológiájába, Európa, Budapest, 1990.)
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eltüntette nyomok, ürességek kitöltődnek. A képzelet segítségével megelevenedik egy 
sosem volt, de mindig jelenvaló birodalom: „Akkor, első utamon, alig két hetet voltam 
útonjáró a Karszton, csaknem mindennap ebből mint valaki más. Nemcsak nyomkereső 
voltam én ott, de napszámos is, mennyegzői vendég, részeg ember, falusi írnok, halott
vigyázó. Gabrovicában láttam a templomtoronyból kiesett harangot, mely, bevágódván 
ferdén a földbe, hátán most gyerekeket játszatott; megijesztettem Skopjóban, ahogy a va
donból kiléptem, az egyik dolina alján magányosan kapáló agg-öregasszonyt; lerajzol
tam Pliskovicában, az egyetlen templomban, mely munkanap is nyitva, az oltárabroszon 
mászkáló fekete-sárga lódarazsakat; megcsodáltam Hrusevicában, a Karsztra egyöntetű
en jellemző mód pataktalan faluban, Szent Nepomuk kőszobrát, melyet különben csak 
hidakon láthatni; Komen mozijából kiléptem a holdas éjszakába, mely világosabb és né
mább volt, mint a Mojave-sivatag, amin az imént még Richard Widmark küzdötte át ma
gát; elbolyongtam Kistanjevica szelídgesztenye-erdein, ahol a Karszt egyedüli magas fái 
nőnek, és a lomb, mind az elmúlt években hullt lomb avarzörömbölése, bokáig, és a ter
mések héjának ropogása, ahogy jársz ott, a világ semminő zörejéhez nem hasonlítható; 
áthaladtam Temnica magában magasodó portálján, mely a földút szélétől kivezet a 
sztyeppébe és vadonba; Tomajban meghajoltam a szlovén költő, Srecko Kosovel emléke 
előtt a háznál, ahol meghalt, ő, aki még csaknem gyerekként a honi vidék fenyőinek, kö
veinek és csöndes útjainak gyógyító erejét evokálta, majd fölkerekedett, otthagyta e tájat, 
és -  a háború végén, az idegen érdekű monarchia végnapjai után, Jugoszlávia kezdetei
kor -  bevonult (»bezörömbölt«) fővárosába, Ljubljanába, ahol, fivére pincéremnek és ka
tonámnak, magasbaívelő pályáján korának manifesztálója lett, ám ily új időkhöz talán 
nem volt meg benne hosszú távra a kellő pimaszság, túlságosan is meghatározta ráadá
sul a 'csend' ('tisina', az ő elsődleges szava), a Karszté -  lásd jócskán elálló füleit! - ,  és ha
marosan nem volt már az élők sorában." (241)

A húszéves Filip Kobal magát kutatva keresi eredetét, délnek indul a Kilencedik Or
szág (szlovén) mítosza felé, s útja közben fogalmazódik meg -  bár még éretlen formában 
-  hazátlansága, magányossága. Az elbeszélés során a húszéves emlékeit a negyvenöt
éves idézi fel, s foglalja írásba, „teszi helyre" családja múltját és mítoszát, felfedezett né
pének és országának jelentőségét, önmaga lényegét és feladatát, abban a bizonyos miti
kus kozmoszban, amely maga a sorrendiséget feltételező elbeszélés.27

Az ismétlés első része, A vakablak története beszéli el a húszéves fiú első jesenicei éjsza
káját, mintegy átismételve mindazt, ami addig történt vele, és ami mint tapasztalat és él
mény számára útmutató lehet. A handkei elbeszélő az egykor őt útjára bocsátó apai öle
léshez fordul himnikus mondatával, „ ... bár átsegítene az ölelése ezen az elbeszélésen is, 
végig". Idegenségérzetét a családfő elveszettségéből, évszázados elhagyatottságából ve
zeti le, melyben fogolyként, száműzöttként éli az életét. A család mítosza 1713-ból ere
deztethető, amikor is Gregor Kobal, a család őse a császár elleni lázadásért kivégzéssel, 
családja pedig elűzetéssel bűnhődött.28 Az osztrákok közé integrálódott szlovénság az
óta sem lelt hazára, „itt... nem vagyunk otthon". Az apa hazátlansága együtt jár nyelvé
nek felszámolásával, német ajkú feleséget szerez, aki viszont az egykor volt ős-család jo
gát, igazát hangoztatja: „Karavankák túlján van a haza, fel, földfoglalásra!" Az idősebb 
testvér, aki a mítosz-hős, Gregor Kobal nevét viseli, (ő hozza haza hírhedt-híres elődjük 
történetét szlovén földről), nyelvet, hazát cserélve, mintegy visszatér az ősök közé. De a

27 A negyvenöt éves elbeszélő az eltűnés művészetét gyakorolja. „Minél többet megtudunk Filip- 
ről, annál kevésbé jutunk el az elbeszélő 'most'-állapotához", állapítja meg W. G. Sebald. (Jenseits 
der Grenze -  Peter Handkes Erzählung Die Wiederholung. In: Unheimliche Heimat. Essays zur öster- 
reichischen Literatur, Residenz, Salzburg und Wien, 1991. 162-178.)
28 Wagner szerint itt Handke látszat-családfát teremt saját magának. (i.m.)
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család a háború folyamán elveszíti vele kapcsolatát, eltűntnek nyilvánítják, s ez még in
kább súlyosbítja a más hazában élő gyökértelenek elhagyatottságát. A gyökértelenség az 
egyén sorsában, a társadalmon kívüliség állapotaiban jelentkezik: a fiatal Filip Kobal is
kolaváltásaiban, elmagányosodásában, ön-ellenségével való örökös viaskodásában. A 
semmi, a rossz megérzésekor, a 'bántalmazás' pillanatában oldódik meg a nyelv, a sza
vak hoznak gyógyulást. De nem hosszú távon. Színre lép a valódi, külső ellenség is, és 
felfedezi az addig rejtekező ént: „Mi az, ha az ember szava teljességgel elakad?" Kifelé 
nem vezet út, marad a benső, kontemplatív élet és a „lassú" hazatérés. De az egykori 
összefüggésrendszer a hosszú, távoli tanulóévek alatt megbomlott. „Az illeszkedni nem 
tudó, az összefüggése vesztett én vagyok." Otthontalanságban és hazátlanságban szüle
tik meg az a belső igény a mesére és a mítoszra, amely a „szabadság" és a „birodalom" 
képében jelentkezik. Eltűnt fivére „trónjától megrabolt királyként" él a gyermek fantázi
ájában, az anya pedig udvartartással körülvett királynővé formálódik. Önmaga a jog 
szerinti trónörökös. A szabadság e birodalma nem valamely népé, nem földrajzilag meg
határozható, hanem a kollektív tudattalanban mindenkor létező egykori egység, mely
nek örök alappillérei az álom és a látszat. „Filip Kobal, és az ő látszatai." A feladat: 
visszatalálni az ős-világba, az ős-nép közé, és ami a legfontosabb, megtalálni az elfelej
tett ős-nyelvet.

Az első benyomások szín-, hang- és fényeffektusai után (teljes körű megfigyelés és le
írás!) transzformálódnak gondolattá az élmények. „És most, az állomásépület előtt, azon 
kaptam magam, hogy megérkezésem óta csöndben el is meséltem már barátnőmnek a 
napot. És mit meséltem neki? Nem ügyeket, nem is eseményeket, hanem csak mind az 
egyszerű történést, vagy egy hirtelen látványt, egy szagot csupán. És a kis szökőkút víz
sugara az utca túloldalán, az újságos kioszk pirosa, a teherautók benzinfelhői: ezek, 
ahogy csendben meséltem őket, már nem maradtak meg önmagukban, nem, egyik a má
sikba belejátszott. És aki ott mesélt, egyáltalán nem én voltam, hanem az, maga az átélés. 
És ez a csendes elbeszélő, legbensőmben, olyasmi volt, ami több, mint én. És a lány, aki
nek ez az elbeszélés szólt, átalakult közben, öregedés nélkül bár, fiatal nővé, amiképpen 
a húszéves is, ahogy felismerte magában az elbeszélőt, kortalan felnőtté lett. És ott áll
tunk egymással szemközt, pontosan szemmagasságban. És a szemmagasság volt az elbe
szélés mértéke! És éreztem magamban minden erők legfinomabbikát. És ez arra bizta
tott: »Ugorj!« Jesenice fölött, a sárgás gyári égen feltűnt egy csillag, önmagában is csillag
kép, és az utca füstkavargásán fénybogár repült át. Két vagon összecsattant. A szuper
marketben a pénztárosnőket takarítónők váltották fel. Egy magasház ablakában, cigaret
tázva, egy férfi állt trikósan." (14-15)

Az üres marhacsapások története, a második rész, annak a „helye-nincs állam "-nak a 
mitikus világát beszéli el, amelyre Filip Kobal távol-létében tart igényt, lévén az ősei ha
zája. A tartós 'jelenlevés' gondtalan 'távollevéssé' alakul. „Itt titkon, elengedetten, fárad
hatatlanul az enyémek m űködnek..." Együttpillantás, együttmozgás („járásom lett"), 
hasonlóságok és szlovén szavak olvasása („visszatérés a szavak gyermekkorába") te
remtik újjá azt a képzeletbeli birodalmat, amely látszólag mégis megtalálja helyét a való
ságban (érzékcsalódások útján). E birodalom akkor kezd igazán kibomlani a képzeletből, 
mikor Filip vándorútján megálljt parancsolva eléri a Wochein völgyét, sorra veszi fivéré
nek jegyzetfüzetét, levéltöredékeit és végezetül szlovén-német nagyszótárát.

A Wochein völgye „ősfészektáj"-ként jelenik meg: „ ... én ezt mintha már láttam vol
na egyszer: mintha visszatérnék ide... egy rejtett életbe..." A látvány és annak „réalisati- 
on"-ja megteremti az örök jelenvalóságot, benne pedig az idő által széttagolt individuá
lis lét pillanatnyi szublimálhatóságát: „... egy gyermek megcsodálja mindezt, egy húsz
éves megbámulja, a negyvenöt éves áttekinti mindezt, és ők hárman ebben a pillanatban 
egyek és kortalanok".
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A mesék meséje, az igazi gyermekkor a báty kísérletével, a jegyzetfüzet kert-leírásá
nak megelevenítésével kezdődik, ahol csend, meleg, színek és illatok töltik be a teret, k ö- 
zépen a zöld úttal. E kert egésze ama gyermekkort idézi fel, mely az idő martalékává lett: 
„csősz vagyok egy nyomorúságos kertben", ismétli Filip Kobal apja szavait. De a pusz
tulás nyomai megmaradtak, belőlük az elbeszélő még egészet tud varázsolni, „majd me
sélek tinektek" a „nemes ősök emlékműveiről". A minta, a báty, ki szintén látszat-figura
ként tölti be a képzeletet, útmutatást hagy maga mögött. Filip Kobal e levéltöredékekből 
azt olvassa ki, hogy bátyja megtalálta helyét ős-hazájukban. Bátyjának szavai a görög 
igazságkeresőkére vagy Orpheuséira emlékeztetik Filip Kobalt: „a szavak egész udvart 
kanyarítanak magukhoz, világot sugároznak ki". S bár a háború borzalmai elnémították 
Gregor Kobalt, s bár utolsó levelében el is átkozta a világot, nyomtalan eltűnése lehető
séget ad a legkisebb fiúnak, hogy képletesen a helyébe változzon, s ős-poétikáját jogos 
örökösként megismételhesse, egzisztenciális magyarázóelvvé emelje: „De ha látszat is: 
ha bennem egy ős él, már nem vagyok puszta egyes szám; egyenesebben ülök, másképp 
lépek; teszem és veszem, kimondom és elhallgatom, amit veszélyben tenni és venni, ki
mondani és elhallgatni kell."

A szótárolvasás vezet az ős-nyelv megtalálása felé, Filip szétkiabálja szavait a szélbe, 
újra megnevez minden körüllevőt, rácsodálkozik az addig ismeretlen részletek más 
nyelven történő kifejezhetőségére: „Az az olvasó ott, a táblafennsík délutánjain, tetszését 
nyilvánította a szavak eposzának, egyszersmind nevetett is: nem olyan nevetés volt ez, 
amivel mulatni szokás, hanem amelyikkel megismerünk s együttjátszunk. Igen, volt 
egy-szál-szó a felhős ég derűs foltjára, a marhák ide-oda rohangálására, ha nagy hőség
ben a bögölyök csípnek, a kályhából hirtelen kilövellő tűzre, a főtt körték levére, a bika 
homlokán a foltra, a férfira, aki négykézláb kászálódik ki a hóból, a nőre, aki nyári ruhát 
ölt, a folyadék locsogására a félig telt lajtvödörben, a magocskák kisurranására a gyü
mölcsbéli tokból, a lapos kő szökkenéssoroza tára a tó vízfelületén, a téli fa jégcsapjaira, a 
főtt krumpliban nyersen maradt részre és az agyagos talajon meggyűlt pocsolyára. Igen, 
ez az, erről volt szó: a szóról!" E nyelvi mágiából rakja össze, olvassa ki és beszéli el Filip 
Kobal a maga ős-népét, ős-eredetét: „ ... összeállt előttem egy nép... nem típusokká, ka
rakterekké és szerephordozókká zsugorodva... A szavak egy vidékies népről szóltak... 
Ez a nép sosem alakított saját kormányt, és így mindenre, ami állami, közjellegű, sőt ami 
fogalmi jellemzőjű dolog volt, szó szerinti fordításokra szorult... viszont a kézzelfogha
tónak, a dolgoknak, méghozzá nemcsak a hasznosaknak, egyenesen becenevük volt... 
ha jól meggondoljuk, nem is sajátlag a szlovén népet... ismertem meg... a szavak révén, 
inkább valami meghatározatlant, időtlent, történelmen kívülit -  vagy, helyesebben, egy 
olyan népet, amelyik örökké tartó, csak az évszakok által szabályozott jelen időben él, az 
időjárás, az aratás és az állatbetegségek törvényeinek engedelmeskedő innenvalóságban, 
ugyanakkor túl minden historikumon, vagy előtte, vagy utána, vagy mellette annak..."

Az ismétlés harmadik része, A szabadság szavannája és a Kilencedik Ország története 
már a megtalált nyelv birtokában beszéli tovább a vándorló fiú látszatálmát. Bátyját fizi
kai valójában nem leli meg, de elegendő annak látszat-látása ahhoz, hogy betöltődjön az 
üres forma aggasztó hiánya. „Nem az volt feltett szándékom, hogy meglelem a bátyám, 
hanem hogy mesélek róla." A folytatólagosan vándorló Filip Kobal számára az ős-világ 
egyre részletesebben bontakozik ki. „Az a néptelenség, mely állcsúcsom és a hajóorrfor- 
ma, egy távoli nap fényével megvilágított hegycsúcs közt kiterült, ahogy nem volt más 
ott, csak a hideg hullámzás és a meleg eső, inkább valami ősvilágra emlékeztetett, amely 
nem akarja, hogy jelölve legyen, hanem merő magában létezik." (198)

Az ősvilág felfedése és bejárása Filip Kobalt, mint az 'Egyedül' nevű szörnyeteget 
'osztrák' 'énjében' szabadítja fel: „... az osztrák kisvárosokban vagy lépten-nyomon elté
rítették pillantásomat a kirakatok, a reklámplakátok, elsősorban pedig az újságok főcí
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m ei... az osztrák tömeg, az osztrák többség, úgy láttam, akár szélről haladtam, akár kö
zépen, mindig újra felmért, megítélt, vétkesnek talált, efféle vétkességmegállapítást egy
re el- és elfogadott, anélkül persze, hogy tisztában lehetett volna vele, mi is lenne a vét
kem ..." (105) Filip Kobal megkülönbözteti egymástól Szlovéniát és Ausztriát társadalmi 
berendezkedésük, a látásmód lehetősége, a színek viszonylagossága és a nyelv megne
vezőképessége szempontjából.29 A szlovén szótár csengő neveivel a béke és a gyermek
kor világa hívható elő: „Hogyan vonható össze egy szóvá gyerekkor és környezet? Íme, 
s nem a másik nyelvén, hanem a magamén: »Gyerekezet«!" (166) Matriarchális, laza vi
szonyrendszer és testvériség a határ egyik oldalán, kötött és szigorú törvények szerint 
szervezett társadalom, patriarchális, szűk és kényszeredett viszonyrendszer a mási
kon.30 „Parancs magamnak: Távolodj apádtól!" (246) Teljeskörű feloldódását, azonosulá
sát annak a motívumsornak egy csomópontja jelöli, amely örökös párhuzamot von a ma
ják és a szlovének földje mint ősvilágok között („ami a Földközi-tenger felett tölcsérek 
tömkelege, ott a trópusokon tornyos kitüremkedéseké és kúpoké..."), s a látszat-látvány, 
az archetipikus világ a maga őserdejével és népével, az indiánokkal, ráépül a „szlovén" 
reáliákra.31 Handkénál így születik meg a kínai fal mintájára az Európai Fal, melynek 
nyomvonala a gyermekkor kertjének Zöld Útjából ered, s beletorkollik a mesés képzetek
kel bíró Karszt-középsávba az Óceán felé, s az Alpok vidékén pedig lesüllyed a föld alá. 
S miután a múltat Filip Kobal örök jelenébe helyezte, végezetül a lehetséges jövő modell
jének képe egy dolina formájában bukkan elő az elbeszélésből: „ ... még azt is képzelhet
tem, a Nagy Atomvillám ennek a dolinának mit sem árthat; a robbanás lökései elhullám- 
zanak felette, csakúgy, mint a sugárzás. Ekképp előrekalandozva, úgy láttam már akkor 
lábaimnál, a termékeny földteknőben a tevékenykedőket, mint az emberiség-maradékot 
a katasztrófa után, láttam, ahogy újrakezdik a gazdálkodást... Kép? Kiméra? Fata mor
gana? -  Kép; mert érvényesen létezik." (233-234)

3. C o d a

Peter Handkének van egy nagyon fontos, önreflexív tételmondata Az ismétlés poétikai 
egészének, benne pedig az úgynevezett „szlovén" ősvilág felfedésének nem-fikcionális 
olvashatóságára vonatkozóan: „... amit lelni lehetett, nem volt innen elvihető: nem afféle 
dolgokról volt szó, amilyeneket teletömött zsebekben hurcolnak el, hanem a modelljeik-

29 Schmidt-Dengler aktualizálva emeli ki a másik nép nyelvének dicséretét. Azt írja: „Handke kí
sérlete, hogy a nyelvvel tegye a magáévá a szomszédos országot, problematikusnak tűnhet, de ép
pen napjainkban respektálandó. Akkor, amikor e vidéken újraéled a nacionalizmus, a nyelvi kü
lönbségek pedig nem egyesítő, hanem ismét szétválasztó jelentőségre tesznek szert, Kobal filoló
giai szenvedélye mégiscsak elismerendő, bátor tettnek számít." Ausztria és Jugoszlávia szembeál
lítását azonban, azon az alapon, hogy az előbbi „visszataszító maskarádé", míg az utóbbi a „saját- 
lagos", Schmidt-Dengler megkérdőjelezi. Handke azért dicsőíti Jugoszláviát, mert -  bár az „hiány
ország", de mint olyan „kibetűzhető" -  egyfajta epifániával benne az élet egy teljesen új beállító
dása ismerhető fel és érezhető ki. (i.m.)
30 Sebald (i.m.)
31 Ahogy előbb Jungot, most Hamvas Bélát idézhetnénk: „A különböző népek kezdettől fogva em
lékezetes hagyományai azonban bármilyen egymástól eltérő képvilággal éljenek, egymással ellen
tétben sohasem állanak. Az egyik a másik mellett nemcsak hogy fennáll, hanem sajátságosképpen 
az egyik a másikat alá is húzza, meg is támasztja, megerősíti és megvilágítja. Miért? Mert minde
nütt ugyanarról a létről, ugyanarról a változásról van szó. A perui és a héber hagyomány bármi
lyen távol van egymástól képekben és térben és időben, egymást nem rombolja le. Mindegyik 
ugyanarról beszél." (Scientia Sacra, Medio, 1995.)
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ről, melyek, ahogy megmutatják magukat a fölfedezőnek, bele is ivódnak lénye mélyébe, 
ahol aztán, a cseppkövekkel ellentétben, kivirulhatnak és termékennyé válhatnak, átvi
hetők bármely országba és legtartósabban az elbeszélésébe..." (229) E történet, legyen 
bár Peter Handkéé, Filip Kobalé vagy a magunké, ahogy a történelem minden története, 
az ismétlés útján jár. Mert az a bizonyos lehetséges jövő, vagy jövő-kép, amelyet az elbe
szélő a karszti tájnak mint ősfészeknek az atomtámadásnak is ellenálló modelljében vélt 
felfedezni, legtartósabban az elbeszélés kitalált országába volt átvihető. Az újra felfede
zett ország a jugoszláviai Szlovéniában realizálódott, hogy az elbeszélés elbeszélése után 
öt évvel újra utópiává váljon. Szlovénia politikai státuszának megváltozása után Handke 
továbbszőtte álmát a maga elbeszélt Szlovéniájáról Az álmodó búcsújában, melyben az el
beszélő a következő érvet vetette fel szeretett országának -  és választott hazájának önál
lósága ellen: az őseredet helyének érintetlennek kell maradnia a történelem kény
szerétől. Esszéjében Hofmannstahlt idézi (Briefe eines Zurückgekehrten), aki a háború kitö
rését megelőzve Németországban veszíti el képességét, hogy a dolgokat dolgokként -  
önmagukban -  lássa. A dolgok handkei precíz látása a határ (az osztrák-szlovén) ismé
telt átlépésével valósult meg, s Handke ugyanazt a tapasztalatot írja le -  ismételt fokon -  
mint Hofmannstahl: Szlovénia a történelembe való beavatkozásával meggátolta a dol
gok ottani 'természetes' látását. A vád elsősorban a nyugatot illeti: „kívülről bebeszél
ték" az önálló állam fontosságát, mert a „kicsi a szép". Handke számára Szlovénia Jugo
szláviával együtt jelentette a birodalmat (még ha egy álmodó látszat-birodalmát is), 
amely „önállóság" és „államiság" között a „történelemnélküliség" köztes terét teremtet
te meg. A szlovén államiság a Nyugat számára -  Horvátországgal egyetemben -  Európa 
déli határfalát hivatott szolgálni a szerbek, a bosnyákok „és a többiek" ellen. Az új hatá
rok problémáját azonban éppen az ősfészektájnak mint olyannak a veszélyeztetettségé
ben látja: „... az új jugoszláv belső határok, úgy látom, nem kifelé, hanem a mostani rész
államok mindegyikénél inkább befelé nőnek, a mindenkori országbelső felé; nőnek, mint 
a nemvalóság csíkjai vagy övezetei; a középig nőnek, amíg nemsokára már nem is lesz 
ország, sem szlovén, sem horvát -  hasonlóan Monte Carlóhoz vagy Andorrához. Igen, 
attól félek, eljön a nap, amikor a »Szlovén Köztársaságban« már nem ízlelhetem az or
szágot, ahogy Andorrában is, ahol a Pireneusok szikláiba keresztül-kasul belerobbantott 
kereskedelmi utak -  sűrűn körülhatárolva a mintegy a Manhattanből a Park vagy a Fifth 
Avenue meghosszabbításaként a hegységbe beinjektált beton áru- és bankmérföldkövek
től -  már régóta megfojtották az ország, a környezet, a tér, a hely és a valóság minden 
ízét."32 És búcsúzóul felemlegeti annak a bizonyos Kilencedik Országnak a mítoszát, 
amelyben a W. G. Sebald által is felismert matriarchális viszonyrendszer volt domináns: 
„Az egész szlovén történelemben csak az anya volt mindig jelen. Apánk mindig aludt. A 
hegy gyomrában... Legfeljebb rövid időre bukkant elő, mint valami álomittas vándor, 
ma itt, holnap ott.... majd nemsokára újból eltűnt. Most felébredt az apánk." Handke ez
zel búcsút int a faktív?, a fiktív?, mindenesetre az ős-sajátosságától megfosztott 'világ'- 
nak, ahová meggátolhatatlanul betört a történelem. Vagy az is csak látszat volt -  a törté
nelem nélküliség? Mindenesetre „szünet a történelemben."

Az elbeszélésnek (azonban) folytatódnia kell.
Két évvel később, 1993 telén Filip Kobal meglátogatja az elbeszélőt Párizs melletti 

„öblében", a Senkiében -  a senkik otthonában (a valakik otthontalanságában). Őt az elbe
szélő itt már a búcsúesszéjében leírtak szerint mutatja be: hogyan lesznek a mítosz elbe
szélőiből a politika beszélői. A vitaalap Jugoszlávia, amely Kobal számára a legnagyobb 
illúzióvá lett, míg az elbeszélőnek még mindig valóságként tündököl. Kobal szemére ve
ti az elbeszélőnek, hogy őseredetvidéke helyett, mely meggyőződésből kell, hogy közös

32 P eter Handke: Hetedhét ország trónfosztása (i.m.)
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és saját legyen, a külföldet választotta lakhelyéül. A vándorlások és séták során a Senki 
öble körül Filip arra a meggyőződésre jut, hogy az elbeszélőnek itt semmi keresnivalója, 
itt semmi nyoma a mondaszerűnek, a mitikusnak. Haza kell térnie népéhez, az eredeti 
folytatásához. A (belső) vita haragvó szakítással ér véget, s csak Filip Kobal végső eltű
nése után szakad föl az elbeszélőből a néma válasz: „Meglehet, hogy nálunk odahaza a 
mondaszerűt és a mesei lényeget jobban ápolják, mint itt. Csak éppen ezáltal lesznek iga
zán tárgytalanok. Nem, egyelőre nem megyek haza. Mert ha haza is térnék, nem volna 
ott senki. Inkább még tovább fogok menni. Időközben vadabbul történnek itt a dolgok, 
mint odahaza, az általam újrafelfedezett szikláknál, a szederbokroknál, a sárgafejű szita
kötőknél és a lódarazsaknál, amiket a Szajna magasában annyira hiányoltál... És honnan 
veszed egyáltalán, hogy én még mindig ősképekről és őstörténetekről álmodom? És ha 
továbbra is arról álmodnék, a bizodalmam is megvan-e bennük?... Nem lehet, hogy bár 
a mítoszok még működnek, de ugyanakkor tönkretétettek, elrontottak, megrontottak? 
Talán végre meg kívánnék szabadulni tőlük, mert még velük tévelygek, ám mégse válja
nak veszélyessé, hát eltüntetni kívánom őket, és miért ne napi feljegyzések, regiszterek, 
táblázatok gyakorlatában? Igen, időközben néha felmerül, a mondaszerű még mindig 
igencsak csalogat a távolból, legbelül mégis mint kijárat nélküli labirintus mutatkozik 
meg. És ez ellen így a puszta jelent, most a napot, a mítoszmentes pillanatot kívánom ér
vényesíteni, a krónikás nyelvét kísérőként megragadni; mondakórságomat magamból 
kiirtani. És talán azért mentem el a te és az én hazámból, mert én, másként, mint te, ott 
nem vagyok képes testvéri távolságtartásra, legalábbis hosszú távon nem, az emberek
hez túl közel kerülök, túl sokat tudok róluk, és e tudástól aztán kicsinyessé leszek. Igen, 
a saját hazában, bármily boldogan is térek haza, rövid vagy hosszabb időn túl beszűkítve 
érzem magam, a különös néptől éppúgy, mint a magam kicsinyességétől. Külföldön, a 
nagyvárosoktól messze, egy olyan nyelv által körülvéve, amelyik nem az enyém és nem 
is lesz az, semmi mást nem tudok, mint a távolságtartást megőrizni, lehetőség szerint ki
térni azelől is, hogy az itteniektől valamit megtapasztaljak (faggatni őket csak gyenge
ségből). Annál inkább érnek el a nekem oly sajátlagos sejtelmek, és így tudok, ami otthon 
lehetetlen volt a számomra, néha még erről vagy arról a jelenvalóról mélyen álmodni, 
mint e hosszú téli éjszakákon, szinte csonkítatlan monda-, mese- vagy őstörténetformá
ban."33

Az elbeszélésnek (azonban) folytatódnia kell. És e téli jelenvaló álomból született 
meg a folytatás, a Téli utazás elbeszélése. Az egykorvolt látszatbirodalom utolsó senkifia
ihoz fordul Handke határtalan figyelme. A szerb határ átlépése, bár már nem a poétikai 
kontinuitás ős-szerűségét hivatott felfedni, a Nyugat által diktált világmodellnek ellen
álló Jugoszlávia-álom mégis működött, ezúttal az erkölcsi alapok és a józan ész ítélőere
jébe vetett hit teljes megingásához vezetett -  a határ minden oldalán.

Kérdés azonban, hogy Handke nyelve, mely komplexitása és mágiája következtében 
csak és kizárólag poétikai szinten értelmezhető, jelenthet-e konkurrenciát az információs 
társadalom nyelvének. A világ történéseiről tudósító egyetlen legitim nyelvvel ugyanis, 
és ez az 1999-es Utazás a bödöncsónakban... című darab egyik következtetése, a média ren
delkezik, más nyelv pedig „szóba sem jöhet".34 Nem meglepő tehát, ha az olyan kijelen
tések, mint a Téli utazás elbeszélőjéé („Mit tudhat erről egy idegen?") vagy a „Bödöncsó- 
nak"-darab szereplőié („Ébredj fel: semmi Isten nem néz itt le rád, csak az interkontinen
tális szatellit"; „Amit ma történelemnek neveznek, az puszta hamisítás"; „Nincs jobb érv 
a szeretetnél"; „És mennyire elhagyott és fáradt vagyok"; „A béke itt azt jelenti: vérzik a

33 Peter Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994.
34 Peter Handke: Die Fahrt int Einbaum oder Das Stuck zum Film vom Krieg, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1999.
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szív") patetikusságukban és naivságukban hatnak, nem pedig evidenciájukban. Holott 
Handke belső nyelvi határainak felszámolásával csak fokozottan ismétli a tautológiák, 
evidenciák és archetípusok örök jövő-tervét, az utópiát. A „Bödöncsónak" szerzője egy 
nyomtalanul eltűnt „őshonos", egy bemondó prezentálja a film vázlatának menetét és a 
szereplőket, a rendezők (egy „amerikai" a lineárisan történetmondó és egy „spanyol" az 
európai polifonikus poétika szerint) pedig az archetipikus alakok monológjai, dialógusai 
szerint döntenek a filmről. Handke az összes olyan figura mögött ott van, aki a „vidék
ről" származik, legyen bár népgyilkos, testvérgyilkos, hazug államfő, erdőjáró, helytör
ténész vagy megvetett ellenbeszélő. A világ e végén azonban nincs megfelelő forma a 
megtörtént dolgok elmondására. Legalábbis a film nem az. Mert „az emberek itt mindaz
zal, amit elmondtak, mindig valami egészen mást szerettek volna mondani. Gesztusaik, 
szemük és hangjuk ellentmondott a beszédüknek." És ennek -  a botrány világméretűsí- 
tésében -  újabb evidenciasorai vannak: „Három nagy elvarázstalanítás határozza meg a 
Föld népeinek történelmét, és nincs ellenük varázsszer. Az első: életemnek ideje semmis, 
ha azt az univerzális időhöz hasonlítom. A második: a Föld terében elveszettek vagyunk. 
És íme, a harmadik, mely a múlt század vége óta teljességgel érvényes: mi, emberek, és 
ez végleges, magunk közt a rossz útra tértünk, minden rendszer varázstalanítva; az em
ber embernek farkasa, a nép a népnek farkasa... Ez az emberiség végnapjai után elkövet
kezett idő." A jövő reménye -  a handkei összpoétika ismétlődő őselemeként -  az erdő le
het: málnabokraival, áfonyabokraival és fáival. A Bödöncsónak -  Az ismétlés dolomitvöl
gyének új és megfelelő archetípusaként -  a történelem kezdeteit a jövő elkövetkezésével, 
a folyókat a hegyekkel kapcsolhatja össze. „Hegyek völgyeit a bükkel és nyírrel; zöld he
gyi folyók és hangtalan áramok partjai mentén szétszórtan magányos emberek: ez a Bal
kán! Hol két pillangó táncolja körbe egymást és háromként jelennek meg: ez a Balkán! 
Más országok urai kastélyt vagy templomot tiszteltek szentségként. A mi szentségünk itt 
a bödöncsónak. A folyónál állni: ez a béke. A folyóknál állni: ez lesz a béke."

És hogy hol található a bödöncsónak? Az egzisztencia köztes terében, hol látszat és 
valóság közös világot teremt. „Álom és ébrenlét határán. A legmélyebb sötétben. A tél 
közepében. Az áttelelésben."

Handke entelekheia-poétikájának konzekvens újraismétlése szerint.
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U T A S I  C S I L L A

Freiburgi anziksz
A kép a freiburgi katedrális, a Münster tornyát ábrázolja, ahogyan először lát
tam. Olyan, mintha kiégett volna, a torony csipkeként át van törve, keresz
tüllátszik rajta az ég. Októbertől tíz hónapig ösztöndíjjal Freiburgban lehettem, 
az otthoni háborúval nem volt fizikai érintkezésem, nem éltem át, egyetlen egy
szer a telefonálás kezdő pillanatában robbant a vonal túlsó végén egy lövedék, 
később tompán vijjogtak a szirénák a háttérben. Július végén hazafelé jövet egy
szerre elért a háború, mint egy feloldó és megsemmisítő elv. Már fölkelt a nap, 
amikor átléptünk a határon, kivilágosodott a földek és a falvak fölött. Az ország 
elhagyott nyomorúságában egyetlen büntetőtelepre hasonlított a borulatban.

Emmanuel Lévinas Totalitás és végtelen című könyvében a háborút a „merő 
lét merő tapasztalata"-ként tételezi. A létben tartó háború Lévinas szerint a nyu
gati filozófiai diszkurzust uraló fogalomban, a totalitás fogalmában nyer meg
határozottságot. Az individuumok a totalitás fogalmában olyan erők hordozói, 
amelyeknek nincsenek tudatában, s amelyek a totalitás keretén kívül láthatat
lanok. Az individuumok értelmüket magától a totalitástól kapják. A metafizikát 
Lévinas az ontológia fölé helyezi, hiszen a nyugati ontológiák a létező, a Seien- 
de létét a lét, a Sein semlegességében gondolják, a létezőt ezzel végső soron ön
magára vezetik vissza. Egyedül az eszkatológia ítélete képes a létezőt a létező 
saját létében megragadni, Lévinas ezért könyvében messianisztikus eszkatoló
gia létrehozását kísérli meg. Anélkül, hogy a filozófiát eszkatológiával helyette
sítené, vagy filozófiailag bizonyítaná az eszkatológia „igazságait", lehetsé
gesnek véli a hátralépést egy olyan helyzetbe, amelyben a totalitás széthullik, az 
exterioritás vagy a transzcendencia pedig „fölfénylik" a másik arcában.

A metafizikai viszony, a magam és a másik viszonya eredendően beszédként 
jön létre. A másikat Lévinas a descartes-i Meditációk végtelenség fogalmával ha
tározza meg, amely a definíció szerint a gondolkodóban meghaladja saját ideá- 
tumát: „A másikat megszólítani azt jelenti, kifejeződését felfogni, kifejeződésé
ben a másik minden pillanatban túllépi azt az ideát, amelyet a gondolkodás ki
alakíthat róla." A radikális különbségtevés a magam és a másik között éppen 
azzal azonos, hogy lehetetlen a magam és a másik egymáshoz rendeltségéből ki
kerülni. A másikhoz fűző kapcsolat nem valamilyen szükséglet kielégítése, ha
nem vágy. A vágy a magam és a másik közötti végtelen távolságot méri, ennek 
okából nevezhető vágynak. A másikban a magasság és a fenséges nyilvánul 
meg, arcán áttűnik az Úr orcája. A másikra irányuló kérdés abból az okból arti- 
kulálhatatlan, mert a másik tekintélye a rá irányuló kérdést nem, kizárólag a 
hozzá intézett kérdést engedélyezi. „A magam és a másik viszonya metafizikai 
aszimmetria: annak radikális képtelensége, hogy magamat kívülről lássam és a 
másikról e kívüliség alapján szóljak, ennélfogva a totalizálás lehetőségének kép
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telensége." A béke a szemtől-szemben viszonyában a beszédre és a szóra való 
képességben valósul meg Lévinas diszkurzusában.

Derrida Erőszak és metafizika című, Lévinas filozófiájáról szóló esszéjében el
ismeri a kétségbevonás jogosságát, de megkérdőjelezi a „görögség nyelvébe be
lefeledkezett, önmagáról megfeledkezett" lévinasi eszkatológia hitelességét. 
Nem látja a görögség hagyományával való szakítás, a meztelen tapasztalathoz 
való visszatérés esélyét abban a helyzetben, amelyben a végesség körülvesz 
minket. Egy olyan világban, amelyben a metafizikai kapcsolat két véges létező 
között keletkezhetne -  írja Derrida - , ahol sem arc, sem igazi aszimmetria nem 
léteznének, vagy ellenkezőleg, egy olyan világban, melyben az arc teljes elisme
résben részesülne, háború sem volna. A háború Isten megszólalásával tör ki, Is
ten bele van keveredve a háborúba. „A háború csak a diszkurzus megnyílásával 
kezdődik, s a végével huny ki. A kimondott szó az erőszak első veresége, az erő
szak azonban paradox módon nem létezik a beszéd lehetősége előtt. A filozó
fusnak (az embernek) a fény eme háborújában kell beszélnie és írnia, amellyel 
mindigóta összefonódva tudja magát (...)." A fény háborújában való részvételét 
a gondolkodó a „legsötétebb erőszak", a „prekantiánus infinitizmus veszélyébe 
visszahullás" kockáztatásával tudná elkerülni, azzal tehát, ha a saját filozófiai 
diszkurzusának végességére irányuló kérdést nem fogalmazná meg.

A lévinasi exterioritás, a másik abszolút kívüllevősége nyilvánvalóan nem a 
térben helyezkedik el, miért szükséges ennek ellenére a kint és a bent kategóriá
ja leírásakor -  kérdezi Derrida - , miért a kívül áthúzása, ha ez nem teszi olvas
hatatlanná, nem törli ki a nyelvből. A nyelvnek kiiktathatatlan, úgyszólván ve
leszületett sajátsága a kint és a bent metaforája: „Még mielőtt retorikus eljárássá 
válna a nyelvben, a metafora volna a nyelvnek mint olyannak a megjelenése. A 
filozófia azonban nem más, mint e nyelv maga, a legjobb esetben azt teheti, 
hogy a kifejezés szokatlan értelmében, ugyanazt mondja, a metaforát magát ne
vezi meg, ami arra megy ki, hogy a metaforát a nem metafora -  a lét -  csöndes 
horizontjában gondolja." „A kitörlés ír, még mindig a teret jelöli. A hely mon
dattanát, amelynek archaikus felirata a nyelv fémén olvashatatlan, nem lehet ki
törölni: ez maga a fém, sötét keménysége és túl fényes csillogása. Nyelv, a föld 
és a nap leánya: írás."

A lévinasi diszkurzus beszédével szemben a nyelv írás, a saját diszkurzus 
végességének felelőssége, amelyből nem lehet kikerülni.

Freiburgban végtelenül foglalkoztatott a háború, végtelenül nem volt jelen, 
itthon végtelenül próbáltam keresni a maga után hagyott jelekben, és nem talál
tam. Nem vagyok ezt képes másképpen megfogalmazni, mint hogy a háború ér
zékelésének hiánya az exterioritás tapasztalatával szembesített.

A háború csak a diszkurzussal veszi kezdetét, s a diszkurzus a béke első sza
va. A freiburgi képeslapon nincs felirat. Az anziksz a nem írás beleírása a nyelv
be, amit most felolvastam.*

* Elhangzott a József Attila Kör szigligeti táborában, 1999. szeptember 2-án.
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B A L O G  J Ó Z S E F

végül AZúr
Tolnai Szabolcs: Nyári M ozi*

Ájjon itt -  akárha tejjes hasonulás, ám semmiképp nem kérdés gyanánt, mert az 
választ indukálna, sőt koncepcionálisan préjelentene előre! - , hogy a körülmé
nyek vajjon bírnak-e az esztétikum ígéretének szirénhangjaival, vagy éppen el
lenkezőleg, a végleges produktum az, amely az esztétikum kék atlettatrikóját 
magára kapja, és sóvíz jelei térképként igazítják el szerény szemlélőjét.

A szándékos rontást az különbözteti meg az eleve hitványtól -  karcos, söté
tülő kérésznyersanyag, tiszahomok vágta fénykvarcsúrlódással, bevilágít a sö
tét, mekkora hívás! végül árnypantomímelt hangmacera, levágja a faszi fejét az 
éccaka, aztán a nappal, és hűti a zummot az ártézivíz, szikes talajonnekalóz- 
kodj! ennyi! - ,  hogy abban a túlhordott nagyotmondás készül szóképileg lenni, 
míg a rossznyersanyag, rosszlámpa, rosszderítő, satöbbi (de addig ismételd a 
rossz-t, míg magad is meglátod), na, az éppen kiadja az elégséges jelentést. Sőt 
még azon is túl.

Az óperenciát éppen Vajdaságnak hívják, noha a szó mindahány semleges
ség metszéspontja, közigazgatásilag definitív ígyen. Ha büntetésül választunk 
más neveket: bús, lomha, bácska, nátha, bánát, gránát, hátha, bicska, bocskor, 
sör, rádiógyalogműszerész, távamatőr és tévhitelesített -  akkor közelebb va
gyunk egy versztávnyit. Nehéz, fűszeres szavak, dús képeket kívánnak, min
denképpen olyasfélét, mely kecsegtet a befejezhetőséggel és az újrakezdés lehe
tetlenségével. La múr.

Beleszaladtam, hogy egy fájdalmas szerelem miegymásai és, ah, szcénája 
volna korszakos, beleírni ebbe a földbe, amúgy Onán vagy ellenben kivert kan
macska, hogy senkise bírja nélküle, -  rohaggyonmeg lehetőleg mámamég! Az 
sem volna elég, ha elpusztítani érkezne ide Hősünk, ha maga is aktív részese 
lenne e pusztításnak, ha maga is megégne közben, szörnyű, forró, nyári lángok 
között, Krisztus Szent Sebeire, nem hűsölni az itatóban, böszme barmok! Birkát 
herülni kézikamerával! Fotó. Pirosszem.

Nem! Éppen ellenkezőleg választ a Főhős. Megkocsizik, ha úri kedvem vol
na, mondanám: kikocsiz. Válasszuk el. Ki kocsiz. És most a kérdőjel. ?

A szabadság mindig passzió? Nézi az eget a föld? És az ég visszanéz? Pilla
nat... Nézi vissza a föld az égben magát? A fűszál, a sarjú? Mint birtokát a? A 
rög és a tó? A csillagok pedig -  úgy bizony, Atyám! - , a csillagok leszaladnak 
egy kicsit a stáb tenyeréből enni! Hogy imbolygó lámpafény? Hogy kaszára, ka

Nyári Mozi, írta és rendezte: Tolnai Szabolcs, 1999, magyar, Duna Műhely, fekete-fehér, zene: 
Lajkó Félix.
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pára? Hazudóst kiáltani, sántakutya? Utolérni? Jól van. A csillagok nem merő 
kövek, ámbátor reflektorfény. Legyen.

Látható, amint birtokba veszik, ami birtokuk és ami távozott tőlük. Satanas. 
Mégsem övék és hiába veszik vissza. Olyan ez, mint saját várunkat víni, saját ár
nyékunkat az első sorokba dobva. Olyan, hogy álmodunk, aztán kiderül, nem 
alszunk, csak valaki kiszúrta a szemünket, de nem fáj, faszt, csak a meleg vér ép
pen a recehártya előtt folyik, vagy éppen leül a szemfenékre, és onnan alvad to
vább. Olyan, mint anyánkat baszni látni, ami akkor sem jó, ha apánkat szereti 
nagyon. Olyan, mint amikor apánknak titokban adunk szállást éjszakára, pedig 
bejelentett lakhelyünkön, helyrajzi számmal és irányítószámmal, s egyéb hiva
talos papírokkal bármely hatóság előtt igazoltan, legális otthonunkban va
gyunk. Honviselő felek vagyunk, csak nem tudjuk, hogy kik viselik még golyó
álló mellényként ugyanezt a hont, honnan majd kilőhetnek, mint ágyúgolyót a 
cirkuszos emberek, hiszemis, nemis. Olyan, mintha zúgna a fülünk, pedig csak 
újabb vízierőmű épült a fürdőszobánkban. Olyan, mint amikor számunkra nem 
anya- s mégsem idegennyelven valaki azt pofázza, hogy megvesz kilóra, csak 
legyünk annyi kiló vagy nem is éppen, hogy nullát nyomjunk, ne többet. És ne 
kevesebbet. Visszaveszik, s ettől elveszítik végképp, s mégis ettől övék az idők 
végezetéig. Olyan, hogy végigfosod a lábad szárát, aztán válasszál. Olyan, hogy 
reggel lesz. Olyan, hogy ott a tenger. Szarás!

Aki kíváncsi, az áruló lesz, alighanem.
Az elárulja, hogy csak úgy és annyiban érdekli a haza, ahogy és amennyiben 

az megfogalmazható. Ha nem, nem! Nem csinál belőle ügyet. Ügyet sem vet rá. 
A pillantását, azt igen! Azt reája veti. Lát tücsköt. Lát bogarat. Látja a havert, 
ahogy szaratja a lázálmait. Énekejjé má', haver! Mutatkozzá má'! Hegedűjjé! Po
fázzák Hogy mivan! Azt mongyad!

A kalandnak saját az etikája. Azon nem kérünk számon olyan rendet, melyet 
mi vágtunk. Az olyan, mint szembenézni a sorsunkkal. Nini! Van sorsunk. Kez
dődünk. Következünk. Alighanem rámegyünk. Előbb. Utóbb már nem bánjuk, 
kiúszunk a képből. Rendjén való, hogy nem a portással próbálkoztunk, hanem 
átugrottunk a kerítésen. Okés, hogy a szögesdrótot mindvégig a talpunk alá te
rítettük. Istennek tetsző dolog, hogy csak akkor vettük elő a kamerát, amikor 
nem csináltunk semmi bajt. Ettünk vagy ittunk. Lubickoltunk. Láttuk, porzik az 
út. Ez is megvolt -  bólogattunk. Hogy a fenébe hívják? Kérdeztük csak úgy, fog
hegyről. Mert nincs itt. Mert meghalt. Amaz megőrült. Mi elköltöztünk a város
ba. Mi visszajárunk. Mi nem jövünk soha. Minket négyökrös szekérrel sem le
hetne visszavontatni. Mi titkos alagutakon járunk, kerékpárral, mert ollan ma
gosra ástuk, és nyalókát, azt a robbanós belsejűt, azt szopogatunk közben. Nem, 
ilyenkor már nincs elöl a kamera. Ilyenkor már zötykölődünk, a fejünk maj' le
esik a nyakunkról, de ahogy gurulna lenn, a poros, kitaposott földön, csak ész- 
revennénk! Arra fölriadnánk. Föl ám!

Dionüszoszi természete van Tolnai Szabolcs Nyári Mozi című filmjének, meg
mutatja, hogy érvényes tájon, ha istenek nem is, de az ember a földre leszállhat. 
Ott menetbe összefogódzkodhat, ott felebarátja feleségét megkívánhatja, ott el
lensége vérét onthatja, ott elveheti, ami a másé, ha mégis őt illeti, ott aztán egy
formán ragyogtathatja a napot szegényre, gazdagra, ott letérhet az igaz útról, ha
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igazabbat lel, ott sűrű sötétlő erdőbe tévedhet, s tévelygésében is tánc és muzsi
ka kíséri, költészet és bor, s a természet kifogyhatatlan kacaja. Ott célba ér.

Habár a tenger nem volna más, csak egy félbevágott tópart, s Poseidón is mi
tológiai tévelygő fekete kutyaként a száraz csapást nyalogatja, s a víz is, fekete
fehérben, inkább zaccos pocsolyának tűnik, mi derékig, ha ér, miben nyakig vi
zesen mutatkozni egyenesen tornamutatvány -  gyerekkorunkban másztunk be
húzott lábbal a medence alján így, törpésítve - , de haljak meg mégis izibe, sza
rás, ha nem tenger az bizony. Én nem tudom, hogy hívják, mert nincsen az oda
írva a stáblistára, meg mondom, csak olyan kiflinyi -  akárha salak -  karéj látszik 
belőle, de szirének lakják, az igaz.

S lakja még a kék. A  kék emléke legalább. Bizonyosan lakja, csak olyan 
rosszul látni, hogy hinni kell inkább, igen, felidézni, idegesen horkantani, fel
vetni a fejeket, az orrokat a sós levegőbe vágni fel, s akkor igen, csak ott, ott leg
alább, az orrok emlékezetében és a testi sötétben megérezni az Azúr illatát.

Aztán leblende.
Vagy fölfény.
Vagy kitömött madár.
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D O M O K O S  T A M Á S

Elbizonytalanodás
m etalmorphosis

Idegen ország. Idegen idő. Idegen tér. Minden levele csak titokban szólt arról, 
hogy nem találja ott a helyét, de én ezt azonnal megéreztem. Olyan helyzetben 
volt, amilyennek éppen az ellenkezőjéről írt folyton nekem. Ebben a pózban az 
az üzenet rejlett, hogy ha más nem is, legalább én értsem meg, hogy neki ott 
csak a semmi van. Egyből rájöttem erre, amiért valószínűleg nagyon hálás is 
volt. Másrészt gyakran éreztem azt, hogy elretten önmaga helyettesítőjétől, a le
vélírótól, hiszen szíve szerint csak üres levélpapírokat küldene nekem minden 
áldott nap. Mintha udvariasságból alkotna mondatokat. Persze azt én sem ér
tem, hogy minek leplezi, ha mindenképpen azt akarja, hogy lelepleződjön szá
momra valódi állapota? Tart másoktól? Aligha. Az én elméletem az, hogy azért 
leplezi, mert tudja, hogy nekem tetszik, ha valaki rendszeres írással függönyözi 
el azt, ami számára nyilvánvaló, de nem megragadható. Tehát: ő aztán végképp 
ne legyen ott, amikor lelepleződik számomra. A helyzetet bonyolítja, hogy teó
riám valószínűleg eljuthatott a fülébe, mert egy éve minden levelét így kezdi: 
„Zavaros ez az egész, mint a Mondrian festményeiből áradó erő eredete."; is
métlem, egy éve folyton ez az első mondata, kezdő akkordja leveleinek. Olyan 
hatású ez a mondat, mint a dob és a basszus fölé teljes erővel belépő, alulhan
golt gitár. Úgy ismétlődik, mint az állandóan menekülő ember naponta más
más időpontban jelentkező elcsigázottsága. Ilyenkor teljesen elveszítem a bizo
nyosságból fakadó nyugalmamat. Már az is megfordult a fejemben, hogy én 
írom ezeket a leveleket magamnak, csak hogy kikezdjek a nyugvópontra jutott 
lélekkel. Milyen furcsa. Mintha egyetlen hosszú búcsúzás lenne ez a levélözön. 
A szellemem búcsúzik a lelkemtől, mert elárulni készül. De ez a gyanúm még 
nem igazolódott be.

Tegnap megdöbbentő felfedezésre jutottam. Kezembe került egy hetilap ab
ból az országból, ahol ő él. A címlapon azonnal észrevettem az ő nevét. Elrohan
tam egy ismerősömhöz, aki tudott ezen a nyelven, és kértem, hogy fordítsa le 
nekem a róla szóló cikket, amint lehet. Másnap már hozta is.

„Vallott az író gyilkosa. Hosszú rábeszélés után a rendőrségnek sikerült val
lomástételre bírnia a tavalyi, nagy felháborodást keltő írógyilkosság feltételezett 
elkövetőjét. Ám igazából csak a mi lapunk riporterének volt hajlandó elmonda
ni a történteket.

»Nem igaz a rendőrségnek az az állítása, hogy azért öltem meg az írót, mert 
az értelmi fogyatékos lánya meglesett engem önkielégítés közben. Jól ismertem 
az írót, a lányát is. A lánya csak egyetlen dolgot ismételgetett folyton: egy mesét 
az önmaga farkába harapó kígyóról.
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Az íróval úgy kerültem kapcsolatba, hogy ő is ugyanabból az országból ván
dorolt ki, amelyikből én, csak sokkal régebben. És mivel szomszédok voltunk, 
gyakran összejártunk. Gyakran mesélt arról, hogy hogyan képzeli el a halálát, a 
temetését. Megmutatta azt a kazettát, amelyikre azokat a számokat válogatta 
össze, amiket le kellene játszani a tömegnek a gyászszertartás végén. Akkor el
pattant bennem valami. Mit keres egy kazettán a Laibach God is God-ja és a Ba- 
nanarama Cruel summer-je? Főleg, ha belegondolok a két klipbe. A többi számról 
nem is beszélve. Én ezt nem értem. Remélem, az otthoni barátom (aki biztos, 
hogy el fogja olvasni ezt a cikket) majd rájön valamire. [A rendőrség szerint 
nincs a gyanúsítottnak odahaza barátja. -  A szerk.]

Őt egyáltalán nem érdekelte, hogy ki vagyok, mindig ő beszélt, én hallgat
tam. De a hazaírt leveleimet elolvasta. Egyikre se mondott semmit.

A viszony akkor romlott meg kettőnk között, amikor egy estén kijelentette, 
hogy regényt kezdett írni: levélregényt, amelynek a főhőse én vagyok. Úgy 
éreztem magam, mint egy porcelánbaba, akinek nagykalapáccsal szétcsapták a 
fejét. Szóval az a szemét csak azért pofázott nekem, hogy közben alaposan meg
figyelhessen. Különben is, túl nagy közöttünk a generációs ellentét, a feszültség. 
Én nem egy szöveg rabja akarok lenni, hanem egy társadalom tagja. Én nem fő
hős vagyok, hanem kisember. Én a társadalomban akarok létezni, nem egy írói 
nyelvhasználatba bezártan, tébolyultan körözve önmagam körül. Nem tudom, 
érti-e, amit mondok? Mert látom, hogy egyre jobban undorodik tőlem, és sajnál
ja azt a nyavalyás írót.

Elkezdtem várni. Nagyon lassan készült az egész. Volt olyan nap, hogy egé
szen késő estig egy széken kellett ülnöm, különböző pózokban. Ő néha körbe
járt, zseblámpával belevilágított a szemembe, szurkálta az ujjaimat.egy tűvel, 
kóstolgatta a kiserkenő vérem. Közben a lánya egyfolytában azt az egy mesét 
darálta. Az író egyébként nem sejtett semmit. Azt hitte, nekem tetszik ez az 
egész. Nem vette észre azt a maszkot, amit fölvettem szándékom végsőkig való 
eltitkolására. Ennyit ért ez az ember. Persze egy jobb emberismerőnek is ugyan
csak nehéz lett volna a dolga, mert a maszk alatt volt egy másik álarcom.

Sokkal banálisabb történet az enyém, mint a rendőrségi változat.
Végül elkészült az írás. Levert volt, mert a végére ért. A többit már tudják. 

Megöltem az írót. A regényt elolvastam, majd elégettem.«
-  Egyesek szerint ön mégis hazaküldte a regény egyes részleteit, levél formá

ban, egy ismerősének.
-  Ez nem igaz. Írtam haza levelet, de csak az anyámnak. És most fejezzük be 

a beszélgetést."
Mindez azt jelenti, hogy a kettőnk levelezése véget ért. Sajnálom, hogy így 

alakult. Egy tévhitet azért még szeretnék eloszlatni: én nem kértem tőle, hogy 
igazolja: ő nem én vagyok.
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H O L L Ó S V Ö L G Y I  I V Á N

Torna a sárkány ellen

Mégsem vagy oké, kék szem, 
harcokhoz vezetett Norfolkban a zárszó, 
tornámat a sárkány ellen végzem, 
fáradozásaimért bókolnak a házban.

Legyen az versenynap, sportesemény 
vagy akár torna a lányság ellen, 
holnaptól, ígérem, ott leszek én; 
váltsággal zárulhat a válság elvben.

Mégsem vagy oké nálam, kék szem, 
vívni a viharos Norfolk vár ránk, 
én, aki országlását néztem, 
vizesárokba hajítom a sárkányt.

Legyen az versenynap, sportesemény 
vagy akár torna a lányság ellen, 
holnaptól, ígérem, ott leszek én; 
váltsággal zárulhat a válság elvben.

Felel ügyvédem a sárkány-perben, 
neki lesz jutalom a pajzsom, 
tornacipőmmel az ádázt vertem, 
így vezetett bajhoz Norfolkban a pardon.
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S V E T I S L A V  B A S A R A

Looney Tunes1

(részlet)

Basarát üdvözli Vukovic!

Kedves Basara,

felettébb röstellem, hogy a fejlécből a keltezést ki kellett hagynom. Nem arról van 
szó, hogy elfelejtettem volna datálni a levelet; a dolgok állása egyik napról a másik
ra megváltozott, és egyszerűen nem tudom milyen évet, hónapot, napot is írunk 
ma. Legfeljebb azt állíthatom, késő ősz van. Nem azért, mintha nem rendelkeznék 
érvényes időpont meghatározással, hanem azért, mert a korábban megtörténtekkel 
azonos időben olyan eseményeknek is szemtanúja vagyok, amelyek -  alapos a gya
núm -  már a jövendő részét képezik. A tér és az idő egysége korántsem annyira 
megbonthatatlan, mint a régi szép időkben volt. Mi más magyarázatot találhatnék 
arra, hogy tegnap este egy '88-as vagy '89-es danilovgradi2 kicsapongásra érkez
tem, s reggelre már azt kell tapasztalnom, zajlik a '96-os köztársasági és szövetségi 
választás. Megesküdnék rá, hogy tegnap szerda volt, ma viszont nyilvánvalóan va
sárnap van: a választásokat mindig vasárnap tartják. Máskülönben a politikai hely
zet megfelelő. Kora reggeli kávémhoz felkelek, és azt látom: a halottak már hajnal
ban elindultak, elsőként bandukolnak a választóhelyek felé. Agyagsáros hullák 
lépdelnek; lábszárak, karok, állkapcsok szakadnak le róluk; alig vonszolják magu
kat az urnákhoz, de határozottan markolják meg a szavazólapokat az SzDP3 jelölt
jeinek bekarikázott neveivel. Egy lépésre mögöttük kitalált személyek állnak. Meg
látom azokat a polisztirol habból kivágott sziluetteket is, amelyek andrijevicai iro
dalmi estünkön 1985 februárjában a nézőtéren ültek. Meg az összes többi mű
anyaghab figurát, amely időközben lett nagykorúvá. A vidéki agitáció, úgy látszik, 
megtette a hatását. Az én Helyi Közösségem4 előtt metál színű, számítógépes ani
mációval (3D Studio) létrehozott emberi figurák is állnak. Ők is az SzDP-re szavaz
nak. Miazhogy! A Kozaracki kolo5 tölti be a levegőt. A populista hangulat a csúcson. 
És bár elvben a politikába való keveredés ellen vagyok, fogom személyi igazolvá
nyomat, és elindulok szavazni. Ott, a szavazóhelyen, a sas és a lobogó alatt székel a 
bizottság.

1 Looney Times, Manicno-paraonicna istorija srpske knjizevnosti u periodu od 1979-1990 godine (Looney 
Tunes, A szerb irodalom mániás-paranoiás története 1979-től 1990-ig). Dereta, 1997., Belgrád.
2 A részlet montenegrói (Crna Gora-i) környezetben játszódik.
3 Szocialisták Demokratikus Pártja (Demokratska Partija Socijalista): montenegrói kommunista 
utódpárt.
4 Helyi közösség: kerület a munkásönigazgatás mára elhasznált zsargonjában.
5 A partizánfolklór tartozéka.
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Beállok -  amúgy, másnaposan -  a sorba, és szemlélem a történéseket. Előttem 
három fröccsöntött műanyag irodalombarát. Fenn hordják az orrukat. Úgy tesz
nek, mintha nem ismernének. A megtestesült integritás. A népet alakították, dicse
kednek, a „Lazni car Scepan Mali"6 előadásában, amelyet a Rijeka Crnojevica-i „Ze- 
lengora"7 műkedvelő színtársulat vitt színre. Közalkalmazottak. A bizottság tagjai 
vállon veregetik őket; pattogzik szét a polisztirol buborék. Egyszer csak megérke
zik a Ranko Jovovic8, szavazna ő is. A bizottság elnöke erről hallani sem akar. Ran- 
ko, így az indoklás, már szavazott az oppozícióra. Kétszer nem lehet. Tiszteli ő a 
költői teljesítményt, de a törvény az törvény. És tudja-e valaki, a valódi Ranko Jo
vovic-e ő? Ranko már arra gondol, hogy előhúzza pisztolyát, amikor kiüt a balhé. 
Az egyik polisztirol Kilibardát9 karikázza be! Szeme sarkából erre lett figyelmes a 
bizottsági elnök -  és nyakunkon a botrány. Micsoda szégyen! -  csattan fel. Miféle 
ellenzék az -  érdeklődik - , amely bábuk és maskarák szavazataira hajt. Elrendeli, 
hogy az árnyképet távolítsák el a teremből, és hogy dobják a Moracába.10 És hogy 
kerüljön be a jegyzőkönyvbe. Ranko magán kívül. Ő -  mutat a sziluettre -  az én 
unokafivérem! Meg ne próbálj a rokonomhoz nyúlni! Az elnök megérti, a fele se 
tréfa. Meghátrál. Adjuk le a voksunkat, javasolja, és menjünk isten hírével.

Távozunk, Ranko meg én kétoldalt támogatva a poli-embert, alig vonszolja 
magát a szerencsétlen. Szétrohadt rendesen az andrijevicai művelődési házban. 
Egyhangú eső szitál. Sehol egy teremtett lélek. Csak Komnen Radovic bukkan 
elő az íróegyesület épületének talapzatából, felnéz az égre, majd a falba vissza
tér. Mindent összevetve, választási a hangulat. Úton-útfélen lobogók. Valahon
nan, nem tudom meghatározni a helyet, nóta harsog: „Oj svijetla majska zoro... "11

Mit tegyünk, hová menjünk most? Ranko a Halászcsárdát javasolja. A po- 
lisztirolfinak semmi kifogása. Így aztán a számtalan, alkoholos befolyás alatt el
követett gaztett színhelye felé vesszük utunkat. Ott félhomály. Csavargófélék 
ülnek benn és iszogatnak. Az első szabad asztalnál letelepszünk (ki tudja, hátha 
el sem tántoroghatunk a másodikig), és szólongatjuk a söntés párájában szu
nyókáló pincért. Nagy nehezen ugyan pillantásra méltat minket, de semmi jelét 
nem adja annak, hogy szándékában állna kijönni hozzánk. Büszke ember lehet. 
S hogy van is rá oka, hamarosan megtudom. Mert amikor az asztalunkhoz von
szolja magát, csak akkor ismerem fel benne a danilovgradi Zeta étterem pincé
rét, azt az Omert vagy Halilt, aki azon a mesébe illő ivászaton szolgált fel, 
amelyről még most sem tudom eldönteni, hogy csupán a te képzeleted szülte, 
vagy pedig történelmi tény. Szóval Halil. Az ember, aki (szó szerint) a nulláról 
kezdte és a podgoricai Halászcsárda pincéri állásáig vitte. A fővárosba költözött 
-  még mindig Titogradnak12 nevezi - , a Moraca folyó mentén putrit emelt. Tele-

6 Az első montenegrói játékfilm témája. A forgatókönyv P. P. Njegos művei és egy népi legenda 
alapján készült. A történet egy, az orosz cárra hasonlító, s magát annak kiadó szélhámosról szól.
7 A partizánfolklórból ismert helynév.
8 Crna Gora-i költő.
9 Novak Kilibarda, az ellenzéki Liberális Néppárt elnöke.
10 Montenegrói folyó.
11 „Fényes májusi éjszaka..." -  partizándal.
12 Montenegró fővárosának, Podgoricának Tito uralma idején felvett és a közelmúltig használatos 
neve.
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víziót vásárolt. Berendezkedett. Kissé azonban eltorzult; a Crna Gora-i klíma 
nem a legjobb az olyan ektoplazmára nézve, amely őt is alkotja. A mellettünk lé
vő asztalnál ült éppen a Pobjeda13 fotósa, s kattogtatott maga körül, így Halil 
fényképét is módomban áll mellékelni:

Íme, így nézett ki a szövetségi és köztársasági választás napján. Remélem, felis
mered. Azt mondja, minden feltétele megvan ugyan a rokkantsági nyugdíjhoz, 
de addig dolgozni fog még, míg össze nem gyűjti a magánvendéglője megnyitá
sához szükséges tőkét. Elmesélt nekünk egy sor irreleváns életrajzi adatot, mi
előtt méltóztatott volna kihozni, amit megrendeltünk: a két liter törkölyt. Az
után visszatért lebegni a söntés limbusa fölé.

Az első két decit szalmaszállal kellett elfogyasztanom.
Szerencsére Podgorica atmoszférája már kora hajnaltól pszichedelikus volt, 

hát az átlagtól nem ütöttem el túlságosan, így aztán nemzetségem jó híre nem 
szenvedett csorbát. Csak így vagyok képes megmagyarázni olyan dolgokat, 
amelyek a tömegtájékoztatási eszközök önzetlen segítségével a történéseknek 
sajátos értelmet igyekeztek adni. Off the record: először is a Jugoszláv Katona
ság podgoricai laktanyájának szakácsa azon a reggelen tévedésből bróm helyett 
meszkalint kevert a teába. A várost elözönlötték az újoncok, szemben az elnöki 
rezidenciával egytől-egyig a Njegos utca fái mögött guggoltak, s némán, mint 
akiket leforráztak, precegtettek a járdán. A meszkalin -  mint tudjuk -  az állatvi
lág bizonyos egyedeinél, így elsősorban a madaraknál, a sólymoknál és a sasfé
léknél erős érzéki csalódást okoz, ezért néhány gyöngébb idegzetű sorkatona a 
Lovcen csúcsán átrepülve Horvátország területe felé vette az irányt, hogy ott 
aztán végképp nyoma vesszen. Ezt persze elhallgatta a másnapi Pobjeda. Meg 
az azután való is. Mint ahogy később is mindegyik Pobjeda. Ám mit lehet itt ten
ni? Kisebb gondom is nagyobb volt. Valahol a harmadik pohár törköly tájékán 
olyan látvány tárult a szemem elé, amelytől az amúgy is hideg vér teljesen meg
fagyott az ereimben. A látomás volt az, amelyről tudtam, egyszer majd szembe

13 Podgoricai rezsimhű napilap.

1027



sülnöm kell vele. Véletlenül a Halászcsárda mélyén álló asztalra pillantva -  ar
ra, amelyen a személyzet a késeket, villákat, az olaj-, az ecet- és a sótartókat tart
ja -  egy majomra lettem figyelmes: bámult szemtelenül, miközben szőrös ujjá- 
val lefele mutogatott, a tányér forró levesre, amelyben majompöcsét áztatta.

Az a széles szakadék, amely a delíriumot elválasztja képlékeny országaink 
reális rendjétől, már teljességgel elvékonyodni látszott. Mivel mással magyaráz
ható a tény, miszerint váratlanul a Halászcsárdába nyomult a belügyminisztéri
um altató lövedékes puskákkal, hálókkal és banánfürtökkel felszerelt gyorsrea
gálású szakasza, hogy, eleget téve a parancsnak, a majmot -  amely a szakaszve
zető állítása szerint a podgoricai állatkertből szökött meg -  leterítse. Sehogy sem 
értettem: a majom tehát létezik, a deszantosok léteznek. Ellenben állatkert Pod- 
goricában nincsen, nem is volt, és nem is lesz soha. Felelősséggel állíthatom! 
Etetni és őrizni olyan állatokat, amelyek nem a táplálkozást szolgálják -  ez nem 
a dinári típusú emberek sajátja.

Eközben Ranko már összemelegedett a polisztirol sziluettel, és már saját ver
seit szavalta neki. Én, mint általában, hallgattam. Mi mást tehettem volna. Rop
pant szükségem volt valamilyen pozitív benyomásra, s mivel ilyen a külső vi
lágban nincsen, befelé fordultam, mikrokozmoszom felé, hogy általános lelki 
lomtáramban keressek valami hasznosíthatót. Eszembe jutott, hogy tíz évvel 
korábban, nagyjából ez idő tájt fiam született, mire fel is élénkültem rögvest, és 
elhatároztam, megünneplem ezt a Vukovic család számára oly örömteljes ese
ményt. Először is azt gondoltam: irány Budva! Ahhoz a bódéhoz! Egy Heine- 
kenre! De ettől a lehetőségtől elálltam azonnal. Tudatában voltam: ha elindulok 
oda, már Virpazar tájékán beléd fogok ütközni, soha nem érünk le a Slovenska 
Plazára, így aztán megváltoztattam az útvonalat, elköszöntem Rankótól és új ba
rátjától, majd a danilovgrádi autóbuszra vettem az irányt. Tudom, ott is össze
futunk. Kicsi a világ. Sőt sajnos mind kisebb.

Az utat Danilovgradig nagyjából átaludtam. Az álmatlan időszakokban úgy tet
tem, mintha aludnék, hogy az útitársakkal folytatandó kínos beszélgetéseknek ele
jét vegyem. Mindhiába. Figyelmen kívül hagyva lezárt szemhéjamat és hangos 
horkolásomat, fülembe harsogták unalmas történeteiket. A mellettem ülő is. Meg 
az ott, előttem. Mesélték életüket, s a többi utas (időnként a jegykezelő is) itt-ott be
lebeszélt, s én végső elkeseredésemben arra gondoltam: lehet, hogy igazad van, le
het, hogy nem kell neveket említeni. A te könyveidben az embert nem fárasztják a 
törzsi és felettébb módon monoton -ic, -ic, -ic végződések; ezek a büszke, ám nyelv
tani szempontból szemlélve egyszerű kicsinyítő utóképzők. Ez a mi egyik bajunk: 
vegyünk egy néphőst, akit Petrovicnak hívnak, s ez valójában azt jelenti, hogy Pé
ter fiacskája. Istenemre mondom, hihetetlenül messzire jutottam a pszichoanalízis
ben; lehet, hogy jövő nyárra helyetted én veszem át azt a tönkrement pszichiátriai 
rendelőt, ott, szemben Samsal cipészműhelyével, Andrijevica Il-n. Ez az -ic erős 
apakomplexust vált ki, amit az apagyilkosság erőteljes vágya követ, ám ezt mi, di
náriak úgy oldjuk meg, hogy mivel nincs merszünk saját apánk ellen fordulni, má
sokét gyilkoljuk le -  úgymond: a világproletariátus győzelme ürügyén. Vagy a 
nemzet felvirágoztatása érdekében. Mikor hogyan. No most, ha a legyilkolt más 
nemzetségbeli, akkor jó, ám ha a körülmények nem engedik, hogy más törzsbélit 
likvidáljunk, akkor megteszi bármi, ami az utunkba kerül.
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Tartoztam az ördögnek egy úttal, ezért Danilovgrad előtt egy állomással 
szálltam le. Elfelejtettem, hogyan is hívják, ami megbocsáthatatlan történetírói

* , írd be magad a
nevet! Találd ki, sikerülni fog bizonyosan. Annyit azért mondhatok, hogy egész 
úton esett az eső. Bár Crna Gora kis ország, az állomások közötti távok azért ha
talmasak. Hálás vagyok mégis a látomásnak, amely tévútra vezetett, hiszen egy
fajta megvilágosodást eredményezett. Íme, hogyan ment az eset végbe: kedvet
lenül gyalogolva Danilovgrad elővárosa felé, az út jobb oldala egyszerre csak is
merősnek tetszett, mire meg is kérdeztem: ugyan hol láthattam? Ha nem ütött 
volna el a vele határos környéktől, nem is törtem volna a fejem. De elütött. Még
hozzá kihívóan. A negyven-negyvenötödik lépést követően jutott eszembe, 
hogy ezt az erdei tisztást a Nagy Disszidens14 A halál korszaka című remekművé
nek második kötetében láttam, és egyszerre világossá vált: az a rettenetes kava
rodás, amely ezen országok felett uralkodik, a réteges szerkezetnek tudható be. 
Egy-egy térséget túlsúlyra törekvő értelmezések sokasága darabol -  és ez az! A 
természeti adottságok sokaságától függően: a meteorológiai viszonyoktól, a po
litikai helyzettől, a Crvena Zvezda labdarúgóinak erőnlététől -  hogy csak a leg
fontosabbakat említsem - ,  felszínre törnek és az emberi érzékelésre is hatással 
vannak bizonyos vezető geopolitikai projekciók, kezdve a Disszidens Nagy 
Szerbiájától (amelynek nagy felülete miatt alacsony a felbontása) egészen a mel
lékes, kávéházi messiás-látomásokig. A Szellem hirtelen behatolása a testembe 
arra késztetett, hogy teli torokból rázendítsek a „ Virpazari víg nők"15 áriájára. Et
től a pillanattól minden könnyűnek tűnt, és -  tíz év után -  csak ekkor tudtam fi
am születésének tiszta szívvel örvendezni. Eleddig a tudatlanság homálya nyo
masztott. Most azonban, hogy megtudtam, jóindulatú fikciók határolnak és hat
nak át minket, a mélabúval leszámoltam. Ez hát az oka annak, hogy a technika 
és az informatika újdonságai nem jutnak el hozzánk: a statikus ábrándozás hó
dolói vagyunk. A napok szaladhatnak, ahogy kedvük tartja, az újságimpresszu
mok dátumai tetszés szerint cserélgethetők, itt megállt az idő és pont! Íme, a 
kommunisták és bárdjaik hogyan lehettek halhatatlanok: megállították az időt! 
Elkerítették az életet olyan akadályokkal, amelyek anyaga ideológiai szólamok 
és kemény gumibotok keveréke. Előbb vagy utóbb szét kellett esniük.

Ám hagyjuk a politika történetét, térjünk vissza az irodaloméra. Már ha 
egyáltalán szét lehet ezeket választani. Szóval, egyszerre tökéletesen közömbös
sé vált számomra, mikor érkezek Danilovgradba. Egyáltalán odaérkezem-e? 
Nem volt sietős. Magamban csak annyit kérdeztem: az ellentétes verbális etatiz- 
musok súlyos rétegei alatt létezik-e akár darabka valós terület is? Arra a követ
keztetésre jutottam, hogy léteznie kell; hogy mindennek mégiscsak nyugodnia 
kell valamin. Az axiómát a következőképp fejtettem meg: valahol messze vagy 
mélyen lenn, a felszíni epifenomén alatt szilárd talajnak is lennie kell. Ha pedig 
van talaj -  isten is létezik. A dolgok ismét a helyükre kerültek. Mire eljutottam a 
danilovgrádi bekötőútra, már megnyugodtam, és a hangulatom jó lett.

Mellesleg a betekintés, amelyet az itteni jelenségek természetébe nyertem,

hiba, ezért mellékelek egy biankó helységnévtáblát:

14 Dobrica Cosic szerb író, említett műve a Vreme smrti (A halál korszaka).
15 Mint A windsori víg nők.
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többek között Stanka Pejova Ivanic meggyilkolására is új fényt vetett. Mint már 
kifejtettem: az államhatárok elhelyezkedésének különféle elméletei nem egyez
nek minden ponton, így a látható valóság leginkább homályos filmkockához 
hasonlatos. Az utóbbi időben, a virtuális topográfia megjelenésével (Encarta) a 
helyzet még kilátástalanabbá vált, hisz ez meg az amerikai nézőpontokat erőlte
ti. Időnként feltorlódások és beomlások, s ezek során mikrokataklizmák történ
nek. Mindezt figyelemben tartva, úgy vélem, Stanka Ivanictyal a térbeli Szerbia 
egy sötét zugában végeztek, amely a körülmények összejátszása folytán, tércse
rék következtében, egyszerre szülővárosodban, egy hotelszoba falai közé ke
rült. Az pedig (mármint a szülőhely) több száz kilométerre attól a helytől, ame
lyen a térzavart megelőzően feküdt -  így az a benyomásod, hogy ott valami 
nincs rendjén (bizonyosan éreztél ilyet), semmiképp sem csal. Mindent összezu- 
tyultak. Mint köztudott, a planetáris tér övezetében a háborúval sújtható terület 
nagysága szigorú limit alá esik, így ezért most a technológiailag fejlett államok 
ezt a teret egyetlen hellyé zsugorítják, archiválják, és az elmaradott országok te
rületére disztribuálják.

A háborúról ennyit. Most egy kellemes dologról -  valamivel többet! A fiam 
születésnapjának megünnepléséről például. Te is tudod, hogy éveken át készül
tem arra, hogy az örömteli eseményt méltóképpen megünnepelhessem, magá
nyos ivászattal egy Shkodrai-tó menti zugban, meg hogy egy ilyen lumpolás 
előrejelzése elejét tudja venni megszolgált jókedvemnek. Danilovgrad alkal
masnak látszott arra, hogy a családi élet örömeinek szenteljem magam. Bejáro- 
gattam a Zeta hotel éttermébe és sört rendeltem. Az a Halil, Hamid vagy Omér 
szolgált fel, némileg kevésbé eltorzulva, mint később Podgoricában. Nem va
gyok biztos benne, hogy ez a Halil valóban megelőzte a podgoricait. Vagy akkor 
már el is költözött? Mi történt előbb és mi utóbb, nem sikerült megfejtenem. 
Nem is volt szándékomban. Sört kértem, ittam egy jó kortyot, és rájöttem, hogy 
húsz munkaévem során egyetlen nap pihenőt sem tartottam, és hogy -  csodák 
csodája -  fáradt egy kissé sem vagyok. Ez meg hogyan lehetséges? Hajnalban 
kelek, gürcölök háromig a Pobjedában, aztán iszom a podgoricai italmérések
ben, és ragyogok, akár egy legény. Ilyen csak a filmen van. Emlékszem egy alka
lommal fiatalkori emlékeidről beszéltél, hogy hogyan éltél egy hordóban a Jerry 
nevű kábítószerüzérrel, és nekem az az ország, amelynek két fővárosi főüzérét 
Tomnak és Jerrynek hívják, maga is egy animációs film -  én ezzel járulok fiam 
taníttatásához. Persze, számítok rá, akár Cannes-ba is eljuthatunk. Rendeltem 
még egy sört. Kinéztem az ablakon. Zabljak Crnojevicától egészen a Zeta-völ- 
gyig a filmzáró stáblista bíbor betűi úsztak. Starring: Lane Gutovic-ot Svetislav 
Basara szerepében látták; Danilo Lazovic Miodrag Vukovic; Charles Bronson Ja- 
kov Grobarov; Yilmaz Güney a Nagy Disszidens szerepét alakította; Danilo Bata 
Stojkovic Brana Petrovicét; Omér pincér szerepében Dragan Zaric-ot látták; 
Skundric, Santic, Sindolic és Samsal szerepében Josif Tatic-ot; Milena Dravic 
Stanka Ivanic; Predrag Ejdus Firaunovic, Relja Basic Jevrem Brkovic; Danny de 
Vito pedig Mijo Raievic szerepét alakította. David Albahari szerepében Donald 
Sutherlandet látták...

BESZÉDES ISTVÁN fordítása
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V A R G A  A N I K Ó

AZ ELÁTKOZOTT FÖLD HATÁRAI
Svetislav Basara Ukleta zemlja című regényének form ai játékáról

A basarai próza terében törvényszerű a hely, az elátkozott fö ld  körülhatárolódása és elhe
lyezkedése, annak ellenére, hogy olyan fogalmak köré épül a szöveg, melyek elsősorban 
érzelmi szempontból definiálhatók, és mint ilyenek, mind formai, mind tartalmi vonat
kozásban, idegenek e prózától.

Mindenekelőtt azt kellene meghatározni, hogy milyen sajátosságokkal bír e terület, 
és hol helyezkedik el a basarai térben. A regényben Ertasciának, elátkozott földnek neve
zik. Bár adatok tömege vonatkozik rá, valójában nem definiált, csak megközelített, mint 
olyan, ami végleges formában nem kifejezhető. Biztosan állítható róla, hogy egy belső te
rület, mely a valós téren és szövegen kívül marad, és megőrzi kimondhatatlanságát. Ta
lán ez adja magyarázatát annak is, hogy ismét a szöveg és tér viszonyában gondolkodó 
könyvvel állunk szemben, mert ennek a kimondatlannak egyetlen bizonyossága van: ér
zékelhető tere. A szöveg ezt a teret tapogatja le, miáltal maga is térszerűvé válik.

Összevetve a Fámában1 megismert tér, város jellegével, ez a terület sokkal nagyobb 
valóságértékkel rendelkezik, nem annyira modellszerű, nem annyira elvonatkoztatott. A 
kiválasztott föld, amely azonban nagyon távol áll attól az idealizált, utópisztikus basarai 
országtól -  a Bizánci Császárságtól - ,  mely egyszer a vertikális tengely mentén az égbe 
emelkedett. Ez a terület, az elátkozott föld, egy valósan érzékelt világ leképezése, annak 
minden bűnével és értékével együtt. Basara úgy fogadja be ezt a teret, mint sorsszerűsé
get, melynek határai között az élet elrendeltetett. Mivel behatárolja ezt a világot és meg
határozott értékekkel látja el, a basarai törvényszerűség következménye, hogy definiálja 
az ellenvilágot is, és e tükörszimmetriában vázolja a választás lehetőségét.

A könyv Etrascia földjét először az utolsó állomáson leszálló turista szemével láttatja 
egy halászfaluból, melynek neve -  azon kevés útmutatóban, ahol egyáltalán megtalálha
tó -  a nyomtatási hiba státuszában él: Krstrmrk. „ ...Itt a csónakok, az eltépett hálók, a há
zakon lévő patina, az eltört agyagedények a sekély vízű öböl mélyén örökké az elörege- 
dettség és elhasználtság állapotát hordozták. A betelepülés aranykora (ami a legendák 
szerint a második világháború előtti időkben történt), mikor a parton fiatal asszonyok 
várták, hogy a horizonton feltűnjön a felduzzadt vitorla aranyos gyerekektől és a rezes
banda hangjától körülölelve, mindez azonban csak pszeudomítosz, egy azon megszám- 
lálhatatlanok közül, melyek idővel szentséggé váltak. Minket azonban nem csaphatnak 
be; eredetük öt parát sem ér. Ezek az emberek mindig itt voltak és mindig itt lesznek. 
Nem születnek és nem halnak meg... Ezeknek a part menti településeknek, melyek létü
ket egy térképészeti méréshibának köszönhetik, valójában temetőik sincsenek. De ez 
csak keveseknek tűnik fel. A turisták pedig érkeznek és elmennek... Ablakukból, mert 
valami előítéletnek köszönhetően magaslaton álló házakban szállásolják el őket, mindig 
látható a falu nevezetessége, Szent Ponfuciusz XII. században emelt temploma... Ennek 
így kell lennie. Az isteni igének hallatszania kell a pusztaságban..."2

1 Svetislav Basara: Fama o biciklistima című regénye. Dereta, Beograd, 1996.
2 Svetislav Basara: Ukleta zemlja. Beograd, Narodna knjiga-Alfa, 1996. 8-9.
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Az idézet tanúsága szerint a hely a mozdulatlanság bélyegét hordozza, az időn túli 
állapotot, ahol minden állandósult a maga viszonyaiban, minden magára hagyatott, és 
örök emlékezésre ítélt. Az időnek és térnek ebben a tartományában -  az időn túl és egy 
magába zárult térben -  már minden megtörtént egyszer, és a terület minden pontján 
megvolt már minden. Értelmetlen volna tehát elvárni a fejlődés vagy a mozgás valamifé
le lineárisan előrehaladó vonulatát. A mozgás kaotikus, a törvényszerűségek irracionáli
sak. E káosz-világ természetes viszonyai az ellentmondás és az abszurditás.

Milyen formát nyer az emberi élet az elátkozott ország határai között? Az ország beren
dezkedésének jellege diktatorikus, ennek hatásaként felszínre tör az anarchia, mely azonban 
állandóságában az abszurditás kafkai magányába fordul. E belső mélyülésben összehango
lódik a szubjektum belsejében megőrzött vertikális3 dimenzió és valós idő, valamint a föld 
ősiségéből fakadó irracionalitás. Ami a külső szemlélő számára kimerevített, mozdu
latlanságba dermedt életformának tűnik, az valójában a fokozatosan terére feszülő mozgás.

Ami e fent körvonalazott világon kívüli lét(tér)en kívül esik, az már az anti-pólus te
réhez tartozik. Basara a választás lehetőségében megtagadja ezt a másik teret mint a de
mokrácia jelmezébe öltöztetett díszletvilágot, mely hamisítvány mivoltában elmossa a 
valós világ minden nyomát, önnön realitását bizonygatva és kizárólagos létre törekedve. 
Folyamatos és végletes felejtésre ítél, miáltal kiteljesíti az értékpusztítást, megteremtve a 
steril területet, melyben a racionalitás, a rendteremtés folyamata nem ütközik akadályba. 
A szubjektum magára találása ebben a térben lehetetlen, mert az itt zajló mozgás minden 
pályája előre kimért és megszabott. Esetleges hiányérzetét a tér felületére ömlesztett 
tárgy(i)-tömeg birtoklása ellensúlyozza. Az ellentér hamisítvány voltát azonban leleple
zi az az ellentmondás, hogy a terület belsejének és a terület egészének mozgása össze- 
hangolhatatlan. Míg a belső tartományban minden megszabott pályák vonalához rende
lődik, addig a rendszer egésze ki van szolgáltatva az egyre növekvő sebesség tehetetlen
ségi erejének. A Fáma elvonatkoztatott/absztrakt terében a végtelen kiterjedésű várost 
építő építészek és könyvtárosok, valamint a Nagy bolondokházát építő biciklisták tudatos 
mozgatók voltak, az elátkozott föld belső terében lévők azonban mozdulatlanságra ítél
tek, a kívülállók pedig a tehetlenségi erő sodrásában élnek.

Mi alapján történik végül a világok közötti választás? A történelemhez való viszony, 
az adott világon belüli értékrend és az individuumhoz való viszony alapján. A basarai 
világkép tagadja a történelem lineáris időben történő fokozatos fejlődését. Csak az átala
kulás folyamatát ismeri el és tartja visszafordíthatatlannak. Hirdeti, hogy minden törté
nésnek, minden emberi cselekedetnek megvan a maga megszüntethetetlen következmé
nye. Az emberiségnek számolnia kell annak tényével, hogy ezek a nyomok véglegesen 
kitörölhetetlenné váltak. Az értéket nem a jövőbe vetített, egyre tökéletesedő utópiszti
kus világképben keresi, hanem valahol a múlt mélyében, az emberi lét születésénél. A je
len már csak a szubjektum belső terében képes megőrizni a teremtéskor kapott valós ér
tékeket. Az elátkozott földön az irracionalitás kaotikusságában hányódó, magára ha
gyott szubjektum örök emlékezésre ítélt, ezért, bár e föld határai közé van zárva, nyitott 
marad számára az eredeti tér és idő megtapasztalása. A vele szemben álló ellenvilág vi
szont a felejtés tere, csak a látszatát őrzi a szabadságnak; olyan tér, melyben elvész az 
utolsó emberi lehetőség is.

Basara okfejtése logikus, kötődése az elátkozott föld területéhez elfogadható. A kér
dés csak az, hogy koncepciója elvezetett-e bennünket abba a belső térbe, ahová indul
tunk? E belső dimenzió igazából csak emocionálisan közelíthető meg, de ezt az utat a ba
sarai szöveg nem vállalja. Talán azért nem, mert nem érzi követhetőnek, nem tartja ki-

3 A vertikális kifejezést basarai terminológiaként használom, mely szerint a vertikális tengely az 
az egyedüli út, mely kivezethet minket látszav ilágunkból.
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mondhatónak. E kimondhatatlanság mellé társul a megértés hiánya, a kódolhatatlanság, 
mely leghangsúlyosabban a könyv utolsó szöveg-egységénél jut kifejezésre. Salman Bas- 
ri esszéinek azt a sorsot szánja, hogy egy levélhez csatolva a külső térbe küldi őket. Tehát 
felveti a két világ közötti kommunikációs lehetőséget, de annak bizonytalanságát, hogy 
a küldött üzenet kódolható-e, nem oldja fel. Basara e kérdések kapcsán mindenekelőtt a 
saját szabályainak rendszerében az okokat kutatja. Ezért kezdi el a Bábeli torony alapkö
veinek bontását, felmutatva ezáltal a racionális felépítmény rendszerének ingatagságát, 
és a figyelem előterébe hozza az emberi lét sebezhető pontjait: a relativitást, a behatárolt- 
ságot és a mulandóságot. Megállapítja, hogy a történelem parazitaként élősködik a való
ságon, utánozza a valós világ minden tulajdonságát, és fennen hirdeti önnön kizárólagos 
létét. Basara nem téveszti szem elől a Fámában  megfogalmazott szabályt: „...hogy a Bá
beli torony végleg leromboltassék, először fel kell építeni"4, s majd csak a rossz e legtö
kéletesebb formai megsemmisülése után nyílik lehetőség az igazi emberi érték megta
pasztalására. Azonban az újrakezdés lehetősége mégsem jelent valódi megváltást, mert 
világosan megfogalmazódott az is, hogy minden megtörtént dolog visszafordíthatatlan 
következményekkel jár. A szerző azonban mintegy tehetetlenségi erőtől sodorva enged 
a kimondás kényszerének. Az aktualizáltság veszélyét is érzi, és ezért, amennyire csak 
teheti, eltávolodik és elvonatkoztat. Erre használja a szöveg dimenzionált terét, mely biz
tosítja számára a megmérhetőség és a kiterjedés lehetőségét, mely ha szöveg általi meg
váltást nem is, de legalább egyfajta emberi megfoghatóság illúzióját kelti.

Említeni kell még a kifejezés lehetőségének azon eszközét, melynek fedezékébe vonja 
a szövegét: az iróniát. Az irónia fölénye lehetőséget ad a játékra, melyben kiteljesedik az 
eszme és a valóság ellentéte, egy állandóan mozgásban lévő, a saját határait mindunta
lan átlépő gondolatiságban. Ennek a formának a szabadsága megmenti a könyvet az ak
tualizáltság és a befolyásoltság nehezékétől.

A fent felsoroltak mellett az irónia perspektívájából is felmerül a szerző és a világ vi
szonya abban a kérdésben, hogy a megjelenített ellentmondásban a világ vagy az én ér
vényessége jut-e kifejezésre? Ebben a megközelítésben nagyon időszerűnek tűnik a basa- 
rai álláspont, ahonnan az én ironizál a világgal, melyben már megtört a világszellem 
egyéntől független fejlődése, mert logikus felépítése érvényét vesztette. Csakhogy a 
szubjektum, ha érzékeli is jelenének irracionalitását, valójában még nem képes elszakad
ni a múlt merev, de biztonságosnak tűnő világától. Ekkor már a világ ironizál az énnel 
szemben, akinek a merevsége megérdemli a nevetést. Basara prózája formát ad a formája 
vesztettnek, a groteszk ábrázolás eszközeivel és a paradoxon szabállyá emelésével létre
hoz egy belső logikájú szövegvilágot. Itt a világi dolgok menetének visszafordíthatatlan
sága szükségessé teszi a leleplezést, ennek következményeként a rend tagadását, és az 
abszurd valóság sorsszerűségként való elfogadását.

A szöveg leghangsúlyosabb formai jegye az állandóan váltakozó perspektíva. A né
zőpontváltások révén a szerző bejárja a szöveg-tér szegmentumait, és az irónia távolsá
gából láttatja és ütközteti a különböző léthelyzetek világlátásait. Ez a formai elem adja a 
szöveg struktúrájának legszilárdabb vázát, melyre ráépül a próza gondolatisága. E szer
kezet grafikus vázlata a következő:

Svetislav Basara:
Ukleta zem lja -  regény
(a kívül álló író -  a leképező)

4 Svetislav Basara: Faina o biciklistima. i. m. 270. o.
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A külső könyv írója Svetislav Basara, a kinti, még leképezetlen térben/időben/létben álló 
személy, aki a megírás pillanatában a szöveget a történelmi tér és idő egy pontjában rögzíti, 
így teremtve meg az írhatóság egyszeri és irreverzibilis folyamatát. Itt szemmel láthatóvá vá
lik az az analógia, mely az író gondolatiságában az írás és a megtörtént események között áll 
fenn. A létrejövő mű már egy leképezett forma, melynek anyagi megfoghatósága lehetővé te
szi az olvashatóságot, amiben ismételt megvalósulást nyer a gondolatiság. Svetislav Basara 
pozíciója tehát az ittlét önteremtő artikulációja. Ahogy áthajtottuk az első lapot, melyen a re
gény címe és írója szerepel, egy olvasó társra találunk, a belső könyv olvasójára, akihez ettől 
kezdve engem, a külső olvasót egy másik pontból induló, párhuzamos pálya köt. Ő Robert 
T. Cincaid naplóregényét olvassa, akárcsak jómagam Basara könyve révén, ő is kívülről be
lülre kerül. Mivel a könyv belső területén a szöveg és tér állandósult kapcsolatával kell szá
molnunk, ő már az elátkozott földre került turista/olvasó, aki a tér/a szöveg létében mozog
va egyre beljebb kerül, majd véglegesen eltűnik a könyvben. Írásában, amely az Egy nyaralás 
emlékei (Uspomene sa letovanja) címet viseli, a terület láttatásának perspektívája a magányos 
átutazóé, aki a belső tér irracionalitásában önmagába fordulva ismét felismer egy elfelejtett 
létet, és fokozatosan feloldozást nyer e föld idejében és terében.

Tehát az elátkozott földre került anonim turista szeme megakad egy könyvön, mely
nek címe megegyezik a Salman Basri nevű ismerőse által írt poémának a címével. A 
könyv szerzője Robert T. Cincaid, a mű pedig Az elátkozott föld (Ukleta zemlja) "...a köny
vet zsebre vágva a horizont felé indultam. Sokáig gyalogoltam, az emlékmű messze mö
göttem maradt. Kifáradtam. Arról a helyről, ahol megálltam, már látszott az elbeszélés 
vége. A háború vége is előrelátható volt. Föllélegeztem: levetettem a cipőm, és elkezdtem 
olvasni."5 Ezzel elkezdődik a belső könyv, amely formáját tekintve a naplóhoz közelít

5 Svetislav Basara: Ukleta zemlja. i. in. 23. o.



leginkább, és amelybe újabb és újabb szövegek ékelődnek be: levelek, esszék, tanulmány, 
hivatalos jelentés, enciklopédikus passzus, monológ. Mindez a váltakozás állandó rit
musában történik, a legkülönbözőbb perspektívából láttatva e belső teret. írója/szerep
lője Robert T. Cincaid, aki angol diplomataként kerül az országba. Ő is kívülről belülre 
került. Naplójának perspektívájából tanúivá válunk a belső tér fokozatos megközelítésé
nek, melynek örvényében a regény végén ő maga is eltűnik.

A levelezés, melyet egy Isztambulban élő diplomata társával folytat, a szövegnek 
szinte lélegző hátteret ad, amely azonban a két fél fokozatos távolodásában, a külső és a 
belső világ ellentétében egyre mélyül.

A levelezés mellett fontos szerepet kap az a szövegviszony, mely az ország elnöke és 
a napló írója között áll fenn. Az országban megvalósuló abszolút diktatúra középpontját 
uraló elnök azonban maga is foglya saját diktatorikus törvényeinek, maga is a rendszer 
ellenőrzése alatt áll. Lehallgatott dokumentumként rögzíti a napló az elnök gondolatait, 
belső monológ formájában. A két gondolatmenet, mely egymásba lát, megteremthetné a 
párbeszéd lehetőségét, azonban ebben a térben, mely önmagába mélyül, nem lenne je
lentősége. Ezért mind a napló, mind a monológ megmarad a saját gondolatkörében.

Az elnöki perspektíva a tér felett álló rálátását biztosítja, mely egyben a tér legben
sőbb pontja is, tehát az elnök az egyszerre felülről és belülről látó. Ez nem ellentmondás, 
ha a basarai térfelfogás vertikális tengelyére gondolunk, mely a szubjektumba mélyülő. 
A nézőpont szempontjából szükséges az elnök személyének körülhatárolása. Ő az idő fe
lett álló, az öröktől fogva e térben élő ember, aki bűnét nem cselekedeteinek következmé
nyeiből származtatja, hanem emberi valóságából, melyben a bűnösség az igazságtalan
ság világának része. Sorsként értelmezve, ő a bűntudat nélküli bűn vállalója. Személye a 
könyvben egy helyen -  igaz csak körülírva -  megnevezést nyer: Ádám, a bűnét és halá
los ítéletét egyaránt ismerő első ember.

A szöveg alkotórésze még egy tanulmány, melynek szerzője, Leonard Tccheyka, Et- 
rascia szemétgazdaságáról ír. A tanulmány többször feltűnik a szövegben, néha bele is 
olvasnak, néha csak kézbe veszik, de a tanulmány egésze mindvégig ismeretlen marad. 
Egy adott pontban/témában rögzített szöveg, mely ismeretlen lévén, nem nyer kiterje
dést, így témájához hasonulva maga is hulladékká válik.

A belső könyvben megjelenő nagyobb egység még Salman Basri Szent bódulat (Sveto opi- 
janje) címet viselő esszékötete. Azonnal felismerhető a két szerző neve között fennálló kap
csolat: Salman Basri -  Svetislav Basara. Az esszéket elolvasva beigazolódik az a gyanú, hogy 
a két név ugyanazt a szerzőt fedi. A megkülönböztetés a különböző térbeli létet jelöli. Salman 
Basri a már szövegbe leképezett tér része. Befogadta a szöveg, és ebből a belső tartományból 
írja poémáját, esszéit. Úgy is definiálhatnánk helyzetét, mint a szövegvilág másik oldalát. 
Azonban ezen a helyen sem végleges az író és a mű kapcsolata. Ő a harmadik, akit elnyel az 
elátkozott föld tere, könyvére azonban más sors vár. Kívülre küldött szöveggé válik, az ellen
világba küldött jellé, a párbeszéd reményévé/reménytelenségévé.

A perspektívaváltás folytonosságában állandósul a szövegmozgás, mely ismételten a 
mozgás kérdését helyezi a középpontba. Mindez megerősíti sejtésünket, hogy változás 
történt a basarai szövegviszonyban. Míg a Fáma ban a szöveg egyértelműen térközpontú, 
addig az elátkozott földön  a tér a mozgás függvényeként fogalmazódik meg.

Ahogyan térfelfogásában Basara elhatárolta magát az euklidészi térelmélettől, úgy 
tagadja meg a XVII-XVIII. században megfogalmazódó fizikai törvényszerűségeket, me
lyek a mozgást csak mechanikai szerepében közelítik meg. Az ellenvilág terében a moz
gás ebben a szellemben nyer értelmezést, figyelmen kívül hagyva, hogy ez a megközelí
tés csak a jelenségek külső viszonyára mutat rá, és elfedi a dolgok mozgásának belső 
alapját. Ez a tolmácsolás csak a mennyiségi szemléletet tükrözi, előtérbe hozza a sebes
ség és irány kérdését. Mivel az ennek az elméletnek alárendelt világtér kiszolgáltatottjá
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vá válik az egyre növekvő sebességnek, védekezésként a rendszer dogmatikus tanai azt 
hirdetik, hogy a tér a mozgástól létszerűen független, statikus.

Az elátkozott föld területén a tér és az idő a legszorosabb módon összefügg egymás
sal, és a mozgás-nyugalom, azonosság-nem-azonosság, állandóság-változékonyság, 
folytonosság-megszakítottság szimmetrikus ellentétében a létezés alapvető módjaként 
szerepel. Tehát e területen a mozgás létalapja a dolgok sokoldalú meghatározottsága és 
a közöttük lévő ellentmondásosság, valamint, hogy minden önmagában is ellentmondó. 
A meghatározott törvényszerűségek következményeként az ellenvilág, melyben a me
chanikus mozgás érvényesül, a folyamat felgyorsult állapotában mindig csak pillanat
szerű keresztmetszetet képes láttatni. Az elátkozott föld mozgásviszonyai viszont meg
teremtik az ellentétek egyensúlyi állapotát.6

A mozgás függvényébe került szöveg/tér viszonyai között nyer kiterjedést az elátko
zott föld tartománya, melynek mélységeit sokszor csak érintette a szerző, megjelölve a 
keresés helyét, megteremtve a rátalálás lehetőségét. Írói játék, mely lendületessége mel
lett letisztult formába zárul.

Felhasznált irodalom:
Svetislav Basara: Virtualna kabala. Dereta, Beograd, 1996.
Svetislav Basara: Drvo istorije. Oktoih, Podgorica, 1995.
Svetislav Basara: Fenomeni. Vesti -  Titovo Uzice, 1989.
Henri Bergson: A nevetésről. Gondolat Kiadó, Budapest, 1986.
Henri Bergson: Az idő és szabadság. Szeged, 1990.
Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmodem korban. Osiris Kiadó, Budapest, 
1997.
Albert Einstein: A relativitás elmélete. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1993.
Northrop Frye: Kettős tükör. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1996.
Leszek Kolakowski: Metafizikai horror. Osiris-Századvég Kiadó, Budapest, 1994.
Poszler György: Tudattalanok találkozása (Elégia az iróniáról), in: Orpheus 1990. 4. szám 
K. W. F. Solger: Az iróniáról, in: Orpheus 1990. 4. szám
Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1984.

6 Basara szövegében a mozgással kapcsolatos elméletek Hegelnél, Hartmann-nál, Kantnál... talál
ható megfeleléseit nem tudtam jelölni, mert még mielőtt kiteljesedhetnének a szövegben, új szálon 
futnak tovább.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Kényszerű szabadulás
Nemhiába mondták a régi bölcsek, hogy minden órában útra készen kell várni a hí
vást, jöjjön az akár a haláltól, akár földi hatalmasságoktól: mert másnap reggel üze
net érkezett a Hollóhoz címzett fogadóba. Nagyságos vitézlő Alexander Freiherr 
von Károlyi haladéktalanul jelenjen meg őkimagaslósága előtt, aki a Károlyi nem
zetség iránti jóakarattól indíttatva, most azonnal rendezni kívánja a nagyságos vi
tézlő főispán úr és annak fivére közt felmerült bizonytalanságot. Őkimagaslósága 
oly nagyon szívén viseli a Károlyi-fivérek ügyét, hogy értékes délelőtti perceiből 
hasít ki erre a célra egy széles negyedórát; pedig ebben a napszakban a Német-Ró
mai Szent Birodalom adminisztratív kérdéseivel szokott foglalatoskodni, utána pe
dig a jövő hét elején tartandó diadalmenet megszervezése fogja lekötni magasztos 
figyelmét. Vesztegetni való idő tehát egy pillanat sincs.

A nagyságos vitézlő főispán úr, akit nagy ívben kikerültek a járókelők, nagy 
nehezen tápászkodott fel az utca kövezetéről. Értetlenül bámulta szakadozott, 
mocskos ruháját, véres tenyerét. (Még jó, hogy kicsi volt a keze: kis kézzel keve
sebb üvegszilánkra lehet rátenyerelni.) Aztán felnézett a szemközti ház ablaká
ra, de annak keresztfáján nem függött senki; nyilván csak álmodta, hogy ott egy 
akasztott ember lóg. Pedig nem sok hiányzott, hogy az éjjel ő maga is odakerül
jön az ácsmester helyére: annak őrizetlenül hagyott holttestét ugyanis maguk
kal vitték és elrejtették a rokonok; az éjjeli őrjárat pedig, rávilágítván a földön 
fekvő emberi testre, azt hitte, hogy hoppá, itt az akasztott ember. Az özvegy 
meg a sógorok, lám csak, levágták a kötélről, de megneszelték, hogy közele
dünk, így hát ide ledobták és elszaladtak. Nosza, kössük vissza a helyére, ahová 
való! Még szerencse, hogy a fogadós pártában maradt húga, aki nem szerette, ha 
beszélnek az ablak alatt, meg aztán tilos is volt éjjel hangoskodni, félszendergé- 
sében a megszokott bosszús mozdulattal kizúdította az éjjeliedény tartalmát az 
utcára; mire az őrjárat olyan hangos gyalázkodásban tört ki, hogy a fogadós tel
jesen felébredt, és elmagyarázta, hogy: ez nem az ácsmester, hanem az ő vendé
ge, egy előkelő, finom úr. És roppant vallásos ember: a délután is órákig imád
kozott a Mária-képmás előtt, azonkívül ifjúkorában fogadalmat tett, hogy he
tente egyszer a szabad ég alatt, a csupasz földön hálva tölti az éjszakát.

Mondta Károlyi Sándor, hogy ebben a szennyes öltözékben nem járulhat 
Kollonich bíboros elé; adjanak egy kis időt, hogy átöltözzék és rendbe szedje 
magát. Erre az a válasz érkezett, hogy: végtelen sok idő van, de nem az ő számá
ra, és hogy: amint őkimagaslósága nem az evangéliumbeli király, aki menyeg
zőt szerze fia számára, azonképpen a főispán úrnak sem kell menyegzői ruhá
ban megjelennie, s legfőképpen attól nem kell félnie, hogy helytelen öltözéke 
miatt arra a sötét helyre fogjuk vetni, ahol sírás lészen és fogaknak csikorgatása. 
Őkimagaslósága megszokta, hogy mindenkit olyannak lásson, amilyen valójá
ban; egy szóval, tehát, nincs haladék.
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Kollonich bíboros igen szívélyesen fogadta Károlyi Sándort, amin az előzmé
nyek ismeretében csodálkozni lehet; ám ő éppen az ilyesfajta csodálkozást óhaj
totta előidézni jóindulatának váratlan fordulataival. A fogadóterem közepén 
kézen fogta a csapzott magyar urat (pedig annak még mindig vérzett a keze), és 
egy másik, valamivel kisebb terembe vezette, ahol a könyvtára volt. Itt aztán, 
aranycirádás gerincű, komoly könyvek százaival a háta mögött, rögtön a tárgy
ra tért. Hogy ő a főispán úr bátyját, a fogságból szerencsésen kiváltott Károlyi 
Istvánt selyem köntösbe öltöztette, huszonegy forint harminc dénár. Dolmány
ra és nadrágra való posztó 12 forint 30 dénár. Ezüstgombok, ötvös munkája, 
gomboztatás 11 forint 10 dénár. Süveg ára 18 forint, öv anyaga (másfél rőf kar
mazsin selyem) 9 forint. Kard, hegyestőr, pisztoly, ezüstcsatok összesen éppen 
50 forint; lóding, tarsoly, skófiumvarrás 11 forint 40 dénár. És nekiállt, hogy ki
számítsa a végösszeget; mintha nem lett volna piros tintával odaírva. Ja igen; az 
Arany Medve fogadó számláját bizonyára megkapta vitézlő nagyságod.

Károlyi Sándor kérdezni akart valamit, ám a bíboros értésére adta, hogy még 
nem fejezte be szózatát. A szmr n ai beglerbég által követelt váltságdíjat végül is 
nem ő fizette ki (hiszen ő császári felsége minisztere holmi privát ügyek miatt 
nem keresheti meg a szultán tisztviselőit), hanem egy Farrimptom vagy Far
rington Vilmos nevű angol kereskedő; a mi kimagaslóságunk csupán kezessé
get vállalt. Annyiban tettünk fizetményeket, amennyiben küldtünk Farrington 
szolgájának, egy Nicolaus de Liszka nevű magyar embernek 150 tallért Velencé
be, hogy vitézlő nagyságod bátyját egyáltalán el tudja ide hozni, s hogy ne kell
jen azután se koldulniuk. Ezt az összeget hozzászámítjuk a többihez. Károlyi 
Sándor egész arca olyan színűre vált, mint ajka fölött a leborotvált bajusz helye. 
Százötven tallér megfelel kis híján háromszáztíz rénes forintnak, rossz rágon
dolni is. Na most kérdezhet vitézlő nagyságod; kérdezzen csak, ha jólesik!

Mire Károlyi Sándor nagyot nyelt, és megköszörülte torkát; megköszönte a 
bíboros fáradozását és iránta való jóakaratát. Mindazonáltal hogyan bizonyoso
dott meg Tekimagaslóságod arról, hogy akit a szmirnai rabságból kiváltott, az 
csakugyan az én bátyám, Károlyi István? Hiszen többen is látták, hogy odave
szett a zentai csatában!

Kedvetlen redőkbe húzódott a bíboros arca. Talán fel sem fogta rögtön, hogy a 
vitézlő főispán úr nem a tegnapi világraszóló győzelemre, hanem a tizenegy évvel 
ezelőtti csetepatéra gondol, amelyben a néhai Veterani tábornoknak több szeren
cséje volt, mint évekkel később Lugosnál. Egy pillanatig azt hitte, a főispán gúnyo
lódni merészel. Aztán csak annyit felelt, hogy: de hiszen uraságod mindjárt meglát
hatja őt szemtől szembe. Döntsd el te magad, hogy a testvéred-e vagy sem! Vagy 
azt akarod elhitetni velem, hogy nem ismered meg a saját édes testvéredet? Latinul 
zajlott ez a beszélgetés; így nem hangzott annyira bántóan, hogy egyszerre csak el
maradtak az illő megszólítások; mindenesetre Károlyi Sándornak el kellett hallgat
nia, hogy bátyjáról már csak halvány és összefüggéstelen emlékfoszlányai vannak.

A bíboros hátrafelé nyújtotta karját, és intett. Mintha az aranycirádás köny
vek egyikének parancsolta volna, hogy: tessék szétnyílni, és hogy: lépjen elő a 
könyv lapjai közül Farrington Vilmos angol kereskedő meg a szmirnai pasa leg
szebb felesége! De semmi efféle nem történt. Csupán egy kopaszodó kis ember 
pattant elő a könyvállvány mögül, és hajlongott, mintha nem akarná abbahagy
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ni. A bíboros pedig ügyet sem vetett rá: idehallgass, te báró Alexander Károlyi, 
te főispán! Három szavahihető embert is odaküldtem. Egymástól függetlenül, 
egybehangzóan mind a hárman azt vallották, hogy: semmi kétség, ő valóban a 
te bátyád. A fogság évei megrongálták testét, megtörték szellemét; ám ettől elte
kintve szinte semmit sem változott. Vagy azt gondolod, hogy mind a hárman 
hazudnak? Az egyiket úgy hívják, hogy Medve Boldizsár, a másikat úgy, hogy 
Kiss Balázs, a harmadikat úgy, hogy Toldy Ferenc. Meg vagy velem elégedve?

Károlyi Sándor az imént még sápadt volt, most azonban elvörösödött. Ismer
te a jómadarat, Medve Boldizsárt: ő Holló Zsigmond kamarai tanácsos beava
tott embere. Kiss Balázsnak pedig, aki Veterani alatt szolgált kapitányként, van 
egy öccse, akit úgy hívnak, hogy Kiss Albert; és ez több okból is roppant kínos 
volt Károlyi Sándorra nézve. Úgyhogy ismét elsápadt, és remegve találgatta 
magában: vajon ez még csak próbatétel vagy már vallatás?

Kiss Albert a Bereg vármegyei Gersenyi László jobbágya volt, de megszö
kött, és a császári kézen levő Hajnácskőn beállt a végvári katonák közé, ott 
azonban különös kegyetlenséggel meggyilkolta a várnagyot, Szabó Istvánt. 
(Öreg ember volt már, szívós ember: csak a harmincadik szúrás után halt meg.) 
Ezek után Fülek tájékán kóborolt; a vár kapujában összevitatkozott az egyik őr
rel, agyonlőtte, s ezért a fülekiek azt kérték az akkori kassai generálistól, Kaprá
ra Éneásztól, hogy Gombos Imre putnoki kapitány adja át nekik a szökevényt, 
illetve addigra már leghűbb és legderekabb katonáját, ahogy Gombos a nemle
ges válaszban Kisst emlegeti. Ugyanakkor Gersenyi László is visszakövetelte 
szökött jobbágyát; és mire Kaprára eldönthette volna, melyik félnek adjon iga
zat, addigra a putnoki vár egész őrsége átállt Thökölyhez, Kaprára Éneásznak 
pedig egy hónap múlva menekülnie kellett Thököly elől.

Kiss Berci Thököly mellett volt a jószerencse zenitjén, amikor Kara Musztafa 
nagyvezír Bécs kapuján dörömbölt kardja markolatával, hanem aztán egy hét 
múlva menekülnie kellett a felmentő sereggel érkező lengyel király elől. Kitar
tott Kiss Berci a kuruc király mellett annak siralmas bukása után is; állítólag el
kísérte Thökölyt a zernyesti csatába, majd a keresztényszigeti országgyűlésre, 
ahol Thökölynek, alighogy a három nemzet képviselői nagy ujjongással megvá
lasztották erdélyi fejedelemmé, tüstént, még aznap menekülnie kellett a Vaska
pun át benyomuló s onnét Hátszeg felé menetelő bádeni őrgróf csapatai elől; mi 
több, Kiss Berci a törökországi bujdosásban sem vált hűtlenné Thökölyhez.

Nem bizony; nem akkor vált hűtlenné, hanem egy kicsit később, amikor Thö
köly egy török pénzszállítmány őrzésével és védelmével bízta meg; ő pedig, 
alighogy puskalövésnyire távolodtak, lemészárolta a török pénztárnokot és an
nak helyettesét, a pénzesládákkal aztán, elvetemült cinkosától kísérve, átment 
Karánsebesre Veterani tábornokhoz, aki alatt Kiss Balázs már Szeged 1686-os 
visszafoglalása óta kapitányként szolgált, és aki ennek öccsét, Bercit is tiszti 
ranggal ruházta fel (ami nyilván az átállás egyik előre kialkudott feltétele volt).

Károlyi Sándor ezek után, 1693-ban került először közelebbi kapcsolatba 
Kiss Bercivel; ugyanis amikor Veterani az Arad környékén portyázó tatárok ül
dözésére küldte Kisst, az nemcsak a parancsot messze túlhaladva kergette az el
lenséget egészen Szatmár tájékáig, hanem a szatmári parancsnok jóváhagyása 
nélkül fosztogatott is Nagykároly határában, s ezért Károlyi Sándor elfogatta.

1039



Rögtön jelentkezett a régi földesúr, Gersenyi László: közjegyzőileg hitelesített 
felszólításában követelte szökött jobbágyát, ezenkívül mindazon kárának hu
szonkét évre visszamenő megtérítését, amely a meg nem fizetett járandóságok
ból, valamint az elvégzetlen robotból és úrdolgából háramlott rá. Valamit azon
ban félreértett a becsületes Gersenyi: a szatmári főispán Kiss Albertet nem elfo
gatta, hanem elfogadta, mármint a szolgálatait.

Úgy hisszük, ennek a fordulatnak is megvoltak az előzményei. Amennyire jó vi
szonyban volt a régi főispán a régi szatmári parancsnokkal, annyira meggyűlt a ba
ja az újonnan kinevezett Auersperg ezredessel az apja helyébe nemrég beiktatott 
Károlyi Sándornak. Jól jött neki, hogy rendelkezésére áll a törvény és a bűn határ
vidékén bujdosó szörnyeteg: meglátja majd Auersperg uram, hogy minket és joga
inkat nem lehet ám büntetlenül semmibe venni. Hanem aztán Károlyi Sándor látta 
meg, hogy jobb lesz oly veszedelmes embertől, mint aminő Kiss Berci, szépszerével 
megszabadulni. Ajánlására Szatmár vármegye fogadta zsoldjába Kisst, és elküld
ték őt, valamint régi cimboráit (akik napról napra szivárogtak hozzá mindenfelől, 
úgyhogy végül már legalább kétszázan voltak): tüstént induljanak és fogják el a 
Nagybánya környékén garázdálkodó hegyi tolvajokat. Ezúttal is támadt azonban 
egy kis félreértés: Kiss Berci és cimborái úgy képzelték, hogy a kialkudott zsoldot 
megkapják még indulás előtt; a vármegye azonban akkorra helyezte kilátásba a 
vérdíjnak is tekinthető pénzt, ha majd visszatérnek az élve vagy holtan kézre kerí
tett haramiákkal és vezérükkel, a hírhedt Pintye Gligorral.

Ezért nem is lehet furcsállni, hogy hamarosan híre terjedt, Kiss Berci ahe
lyett, hogy elfogta volna Pintye Gligort, szövetséget kötött vele; párducbőrösen, 
cifrán járván, kuruc hírt költenek magukról, kuruc főembereknek, mikor Szir- 
may Andrásnak, mikor Jánoky Zsigmondnak, mikor Petrőczynek hazudják ma
gukat, s az avassági falvak lakóit sorra Thököly hűségére esketik. Az arra járó
kat kifosztották, s noha meg nem ölték őket, lábszárukat mégis eltörték, hogy ne 
jussanak messzire, mondván: lassan járj, úgysem érsz tovább. Néhány hét alatt 
annyira megerősödtek, hogy Nagybányát és Felsőbányát, noha megrohanni 
még nem merték, de legalábbis teljesen elzárták a külvilágtól.

(Megsiratták a jó magyar hazafiak még száz évvel ezelőtt is, amikor Buda
pesten a Zugló felé vezető országutat elnevezték Thököly útnak: jaj, de kár, 
hogy Thököly akkor be nem jött az országba vagy legalább Nagybánya környé
kére! Mennyivel dicsőségesebben alakult volna az egész magyar történelem! De 
hát harc után hadat vágni késő: akik az idő tájt látták a Károlyi Sándornál csak 
egy évtizeddel idősebb Thökölyt, és ő vagy a nikodémiai fürdőkben gyógyke
zeltette magát, vagy Drinápolyban kínlódott és nyomorgott, azok tanúsítják, 
hogy szinte már mozdulni sem tudott a köszvénytől és a csúztól. Hiába mondo
gatta, hogy Magyarország-szerte hazavárják hívei, nem kapott engedélyt újabb 
hadi vállalkozásra. A szultán megvetette, mert elárulta törvényes uralkodóját, a 
bécsi királyt, és a megvetéshez társult az a tapasztalatoktól erősített babonás 
hiedelem, hogy Thököly szerencsétlenséget hoz. Végül, amikor a drinápolyi pa
sa intrikái nyomán és a francia katonai attasé unszolására a szultán mégiscsak 
hajlandó lett volna útnak indítani Thökölyt, hogy illessze homlokára a magyar 
koronát, ha tudja: akkor aztán az ünnepélyes fogadáson a köszvényes Thököly, 
a szultánt akarva üdvözölni, tett egy erőlködő kézmozdulatot, amellyel azon-
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ban leütötte saját fejéről a süveget, és az végiggurult a földön. Elborzadtak a je
lenlevők; a szultán pedig intett, hogy vezessék el a nyomorultat, és a török ha
talmasságok attól fogva szóba sem álltak Thökölyvel.) Így álltak a dolgok, ami
kor, történetünk előtt alig néhány hónappal, Károlyi Sándor barátságtalan han
gú levelet kapott Nigrelli Oktáviántól, aki a dicstelenül távozó Kaprára Éneászt 
követte a kassai főkapitányságban, hogy: azonnal hirdessen vármegyei felke
lést, a Nagybánya környékén felzendült haramiákat lecsendesíteni.

Soha bizony én azokat le nem csendesíthetem vármegyével, mert az, ha 
összegyűlik is a felkelés lobogói alá, ki görcsös bottal, ki vasvillával megyen; a 
nemesség pedig le nem szállna lováról a világért, lóhátról pedig hegyi tolvajok
nak mit sem lehet ártani.

Igazán nem a jószándék hiányzott belőle; de azt azért mégsem írhatta meg Nig- 
rellinek, hogy összes fegyvert fogható embere beállt a haramiák közé. Minden
esetre a kassai főkapitány megüzente, hogy: már akár lóhátról, akár vasvillával, de 
sürgősen teremtsen rendet az Erdőd és Felsőbánya közti hegyekben; mert ha ő, 
Nigrelli jön rendet csinálni Szatmár vármegyébe, azt a főispán úr nem köszöni 
meg. Ugyanakkor Gersenyi László is küldött egy ingerült hangú iratot, amelynek 
borítékjára valaki tréfás kézzel bilincset és akasztófát rajzolt: amennyiben a főispán 
úr az ő szökött jobbágyát, Kiss Albertet azonnal vissza nem szolgáltatja és egyéb 
idevágó követeléseit nem teljesíti, úgy ő, Gersenyi tájékoztatni fogja a szepesi ka
marát (és ha ez nem elég, akkor Bécsben a kancelláriát is), hogy a főispán úr támo
gatja nevezett Kiss Albert felforgató gyülevész kurucbandáját.

Károlyi Sándor akkor: „Köhög a bolha!", csak ennyit mondott, és nevetett az os
toba fenyegetőzés olvastán. (Hiszen Magyarországról, ha minden fenyegetést ko
molyan vennénk, már a köveknek is rég el kellett volna menekülniük.) Most vi
szont nem tudhatta, mit ismer Kollonich: vajon csak Nigrelli helyzetjelentését vagy 
Holló Zsigmond kamarai tanácsos rágalmait is? Vagy netán azért emlegeti Kiss Ba
lázst, mert eljutott hozzá Gersenyi László Kiss Berci végett írt feljelentése?

Csorgott a homlokáról a verejték.
Ráadásul az a kopaszodó kis ember, akit néhány bekezdéssel föntebb ug

rasztott elő a bíboros a könyvállvány mögül, még mindig hajlongott, és még 
mindig nem szólt egy szót sem.

Meg vagy velem elégedve? Ez a kérdés hangzott el egy hosszú lélegzettel 
ezelőtt; és Károlyi Sándor nem tudott őszintén válaszolni rá. Na jól van, Kiss Al
bertről és Medve Boldizsárról annyit legalább tudunk, hogy kicsodák és mifé
lék. De ki a harmadik szavahihető ember, ki ez a Toldy Ferenc? Károlyi Sándor 
ismerte a Toldy családot: Bihar vármegyei nemesek. Egyik ősük volt az a híres
nevezetes Toldy Miklós, aki szarvánál fogva állította meg az elszabadult bikát 
egy rég elmúlt évszázadban, valamikor Magyarország fénykorában. Akkor még 
érdemes volt magyarnak lenni. A Toldyak mindig is becsületes, derék emberek 
voltak, már amelyik; mert például a Zsákán élő Toldy Gergely ordas parázna hí
rében állt, az Örvénden élő Toldy Jakab pedig merő mulatságból egy kis pénz- 
hamisítást is űzött. Hanem ettől még a vér nem válik vízzé. Mindenesetre Fe
renc nevű tagja nem volt a Toldy családnak, Károlyi Sándor egy ilyet sem is
mert. Úgyhogy ez a Ferenc a Toldy nevet csak úgy ragasztotta magának; elhihe
ti nekem kimagasló bíboros uram. Ez a Toldy Ferenc egy közönséges névbitorló.
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Nem mintha valami bajom volna vele; sohasem láttam, azt se tudom, ki fia-bor
ja. Azt azonban tudom, hogy aki névbitorló, az nem lehet szavahihető ember.

Aztán beléhasított egy másik fajta rémület: hátha őkimagaslósága nem is azt 
mondta, hogy Toldy Ferenc, hanem azt, hogy „toll' Differenz", ami németül 
van, és magyarul eszeveszett különbség, azt jelenti. Ezzel valamire célozni akar 
a kimagasló bíboros úr? (Most már késő, most már nem lehet megkérdezni. 
Annyi biztos, hogy valaminek valamitől különböznie kell.)

Kollonich bíboros, miután kigyönyörködte magát az előtte álló ember félel
mében (aki ugyanúgy úr volt, mint ő, csak éppen tized- vagy századannyira), 
egy székre mutatott, ahová Károlyi Sándornak végre szabad volt leülnie. Ekkor 
az történt, hogy a hajlongó ember kiegyenesedett, és megszólalt. Nem is volt 
olyan kicsi, mint amilyennek hajlongás közben látszott. És mint amikor vasfa
zékban forrni kezd a víz, úgy hogy a felfelé tülekvő buborékok éppen akkorák, 
mint egy pisztráng szeme, éppen olyan sisteregve és pukkadozva bugyborgott 
fel a most még névtelen emberből a mondanivaló. Nem sokáig tart névtelensé
ge, mert máris eláruljuk, hogy ő volt Liszkay Miklós.

Amit mondott, az nemcsak hihetően hangzott, hanem őt magát is kedvező 
színben tüntette fel. Hogy ő, mint neve is mutatja, Olasz-Liszkán született, Sá
rospatakon tanult, innét Andrássy uram alumnusaként eljutott a Hollandiában 
működő leideni egyetemre. Mikor aztán Andrássy uram bajba került (az is de 
régen volt már), ő nem akart sem hazatérni, mert a nagyurak botlását a szolgák 
szenvedik, sem a többi peregrinus magyar diákon élősködni Lugdunumban, 
hanem beállt a királyi nyomdába korrektornak. Ott megismerkedett egy könyv
árussal, ennek egyik vásárlója volt az a Farrington Vilmos nevű kereskedő, aki
nek ő a kedvező ajánlat hallatán habozás nélkül szolgálatába állt. (Szép munka 
volt a korrektorság, de sovány és nehéz kenyér. Andrássy uram ösztöndíjából 
meg már kirongyolódtam.) Farrington úr javarészt szőnyeggel kereskedik, meg 
persze fügével, mazsolával és más effélékkel, úgyhogy az év egy részét rende
sen Szmirnában tölti, én pedig úgy ismerem Szmirnát, akár a tenyeremet.

Mutatta is a tenyerét. Ez a magaslat itt a hüvelykujj tövében, ez a Pagos, 
vagyis Domb nevű domb. A hüvelyk- és a mutatóujj által formált karéj, ez a 
Szmirnai-tengeröböl, mélyen benyúlik. Ez a bőrszegély, ez itt a kikötő. Ez a mu
tatóujj felé futó redő, ez választja el a Törökvárostól a Zsidóvárost, egyik pisz
kosabb, mint a másik; itt meg, a középső ujjam tövében, a bazársor mellett, itt 
van a Frank-negyed. A muzulmánok ugyanis valamiért frankoknak hívják az 
északról jövő keresztényeket, azok laknak itt. (Az igazat megvallva, a Frank-ne
gyed utcái is elég piszkosak voltak, legalábbis Liszkay Miklós tenyerén.) Ez a 
kis bőrkeményedés, tetszenek látni, ez itt a gazdám, Farrington Vilmos háza. Ál
lítólag ebben a házban született Homérosz, a világtalan történetmondó, aki a 
Trója-regényt kitalálta. Milyen kár, hogy a végével adósunk maradt!

Ne tessenek türelmetlenkedni, most már csak a lényeget mondom. A lényeg 
itt ez a szemölcs a Pagos és a kikötő között, a valóságban egy kicsit közelebb a 
kikötőhöz. Ez a szemölcs a szmirnai börtön, egyszersmind kaszárnya is. Ez az 
egészben a legfontosabb. A Frank-negyedből, ha az ember nem akar elmenni a 
raktárak és a kikötői őrség előtt, a börtönt a Görögvároson át, majd az örmények 
lakta Felsőváros domboldalra futó keskeny utcáin keresztül lehet megközelíte
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ni. Erről a két negyedről a gyűrűsujjam és a kisujjam tövében az előbb nem is be
széltem, pedig a város lakóinak legalább kétharmad része vagy görög, vagy ör
mény, ezt azért jó tudni. Mint érdekességet megemlítem, hogy a Melész folyó 
(itt van, tessék, a csuklómon ez a kanyargó kék vonal), tehát a Melész folyó ka
nyarulata mögött vannak a Három Nővér-hegyek; a hagyomány szerint kővé 
váltak, és a nagy Szophoklész írt róluk szomorújátékot, amely azonban elve
szett; milyen kár. Ez meg itt a Két Fivér-hegy; az egyik csúcsát úgy hívják, hogy 
Igaz Bátyám, a másikat úgy, hogy Hamis Öcsém.

Ebből Károlyi Sándor végre megértette (pedig hamarabb is megérthette vol
na), hogy Liszkay nem a vakvilágba nyújtogatja tenyerét: abba valamit rakni 
kell. Méghozzá nem is egy tallért, hanem inkább kettőt vagy leginkább hármat- 
négyet; és e gyümölcsöző felismerés nyomán Liszkay a pénzzel együtt zsebre 
vágta Szmirna városának szutykos alaprajzát is.

Idén tavasszal, hogy gazdámmal Szmirnába érkeztünk, többször is találkoztam 
a bazárban egy kolduló rabbal, kiért honfitársai, Rajna-vidéki német lévén, kezes
séget vállaltak, s így a tömlöcből egy-egy napra kijöhetett, hogy összegyűjthesse 
szabadulásának díját. Ő mondta nekem titkon, hogy senyved a tömlöcben egy ma
gyar, ki egyedüli magyar lévén, kezesei nem akadván, eddig egyszer sem jöhetett 
elő. Pedig nagyságos úr az apja, s ha negyvenezer tallért kívánnának is érte, azt az 
ő rokonsága megadná, meg bizony. Mármost igyekezni kell, mondta nekem a raj
nai koldusrab, mert a szmirnai pasa holnapután gályapadra ülteti a rabokat, hol a 
te kiéhezett és legyengült honfitársad napjai meg vannak számlálva. Sürgősen sza
badítsd ki, ha meg akarod menteni az életét; én pedig (mármint a rajnai német) sze
rény díjazásért minden üzenetet a legnagyobb óvatossággal közvetítek.

Siettem gazdámhoz. Sírva kértem: szabadítsuk meg ezt a szegény embert, ha 
van rá törvényes mód. Mondta Farrington úr, hogy megpróbálhatjuk, ha ez ne
kem annyira fontos, de csakis közvetítőkkel. Mert ha ő mint becsületes úriember 
a saját nevére kéreti, hiába ajánlana tízezer tallért is, meg nem szabadulna sze
gény magyar. Most is találtatik azon tömlöcben rab, ki bizony ötezer tallért is 
megadna, a szmirnai pasa mégsem ereszti. De bár ennek is csak a felét adná meg 
őnagysága szolgálatos fáradságomért, bizony meg volnék azzal is elégedve!

(Ehhez pedig olyan arcot vágott, mint aki mindjárt kézhez is fogja kapni az 
említett összeget. Közben fügét majszolt; egy tálról vette, amelyről eddig nem 
volt szó, és ezután sem lesz. Apró magok fröcsögtek szanaszéjjel:)

Úgy én akkor megkerestem az Örményvárosban egy jóakarómat, Morovján 
Pentheuszt és a Görögvárosban Kandavlisz Márciust; véletlenül tudomásom 
volt róla, hogy mindkettejüknek nagyobb összeggel tartozik Ibrahim pasa 
őnagysága. Na most őket kitanította az én gazdám, mit mondjanak és miről 
hallgassanak; így aztán elmentem velük a pasához. Mondja neki a görög meg az 
örmény, hogy vagyon itt valami magyar fogoly a tömlöcben, kivel én együtt 
szolgáltam egy urat, ki gyermekkorunktól fogva együtt nevelt bennünket, és kit 
aztán a törökök tizenegy esztendeje csatában levágtak; mi ketten pedig rabság
ba estünk. Mármost én koldulással hat esztendőkkel ezelőtt kiváltoztam a rab
ságból, papírom is van róla, tessék; társam rab maradt. Itt Szmirnában szeren
csésen egymásra találtunk; én úgy szeretem őt, mint édes testvéremet: hat esz
tendők óta fáradsággal kuporgatott pénzecskémet kész vagyok letenni érte.
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Úgy tessék ezt hallgatni, vitézlő főispán uram, hogy ebből egy árva szó nem 
sok, annyi sem volt igaz. Ezt az egész történetet az én gazdám (aki nagyon okos 
ember), Farrington úr találta ki, Morovjánnak és Kandavlisznak pedig szóról 
szóra meg kellett tanulnia; mert másképp semmi reményünk nem lett volna 
hozzá, hogy kiszabadíthatjuk azt a szegény magyar foglyot. Kérdi tőlem a pasa: 
mi a neve annak a magyar fogolynak, és milyen a külleme? Mondom neki, hogy 
ilyen és ilyen a külleme, és az a neve, hogy Nagy Gergely; vagyis, mivel a bece
nevén emlegettük, inkább csak Nagy Geci.

Ne tessék csodálkozni, főispán uram: ez is így volt kitalálva. Mert ha én azt 
mondom, hogy a magyar fogoly báró Károlyi Pista, és hogy alezredes vagy mi a 
szösz volt Veterani tábornok seregében, és hogy nem is én vagyok a testvére, ha
nem a szatmári főispán: hát akkor vitézlő főispán uramnak a gatyája is ráment 
volna, hogy visszakapja hőn szeretett fivérét.

Na mármost nagyságod biztosan azon töpreng: honnan tudhatta már akkor 
ez a szédelgő rongy ember (ez volnék én, vitézlő uraságod véleménye szerint), 
hogy az a magyar fogoly, aki a szmirnai tömlöcben sínylődik, csakugyan Káro
lyi István?

Azt pedig onnan tudom, hogy mielőtt elmentünk a pasához, jártam a töm
löcben és beszéltem kegyelmed bátyjával. Jó barátom az Ober-Tömlitzer (így 
hívják a szmirnai börtönben a felvigyázót): egy kis pénzért, ami tíz rénes forint
ra rúgott, beengedett. Mondta, hogy azt beszélünk, amit akarunk, ő úgysem tud 
magyarul. Vagy ha tudott is, azt már elfelejtette. Szegény magyar fogoly a fü
lembe súgta a nevét, és hogy ő Károlyi László legidősebbik fia. Elbeszélte, hogy 
tizenegy évvel ezelőtt részt vett Buda visszavívásában, majd a szegedi hadjárat
ban. És hogy Szeged alatt, Zentánál az egyik csatában előrelovagolván, az ellen
ség bekerítette. Ő vitézül forgolódott, és már majdnem sikerült az életveszély
ből kiszabadulnia. Hegyestőrét egy reá támadó idősebb török tiszt oldalába me
rítette tövig, ám azt kihúzni már nem volt érkezése, mert lova megbotlott egy 
holttestben, ő egyensúlyát veszítette, s még ugyanebben a pillanatban egy szpá- 
hi a mellébe döfte dzsidáját, úgyhogy ő az öreg törököt magával rántva a földre 
zuhant. Meg is mutatta nekem a sebhelyet: itt van a mellkasán, baloldalt.

(Mutatta Liszkay a saját mellkasát, ám hiába mutatta, nem akadt rajta semmiféle 
behegedt lándzsaszúrás. Olyan sima volt az, mint a szilágysági szalonna. Akkor 
már inkább a hátán látszott a nyoma valami régi korbácsolásnak.) A szerencsés 
végzet azonban úgy intézkedett, hogy uraságod bátyjának az a török aggastyán 
mentette meg az életét, akinek életét ő az előző pillanatban kioltotta; ugyanis amint 
zuhanás közben átölelték egymást, a holttest felfogta az élő testnek szánt újabb 
dzsidaszúrásokat és kardvágásokat. Méghozzá nem akárkinek a holtteste volt ez, 
hanem főember volt, nagy vitéz és a temesvári pasa rokona. Így aztán Dzsáfer pasa 
megparancsolta, hogy ne csak az öreg Szelim holttestét vigyék magukkal, hanem a 
keresztény testet is. Mivel pedig Károlyi István testében, ha útra készen is, benne la
kott még a lélek, azért kegyelmed bátyja testestől-lelkestől török rabságba esett.

Dzsáfer pasa, amikor meghallotta, hogy az a fiatal keresztény, aki megölte a 
vitéz öreg Szelimet, még él, kegyelmed bátyját rögtön karóba akarta húzatni. 
Csakhogy azon a mocsaras tájékon, ahol táboroztak, sehol sem akadt karónak 
hegyezhető, egyenes növésű fa. (A fűzfákra pedig legfeljebb akasztani lehet, azt
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meg a pasa nem akarta.) Végül nagy nehezen találtak egy szép fiatal kőrisfát, 
amelyet az Isten is arra teremtett, hogy takarosan kifaragva keresztülverjék a 
vonagló emberi testen, a végbéltől egészen a lapockáig. Tessék figyelni, mert 
hajszálon múlik, hogy nem ülhetünk itt a bíboros úr tudós könyveinek árnyéká
ban, és nincs történet, amelyet elmondhatnék nagyságod bátyjának éppoly va
lószínűtlen, amennyire valóságos életben maradásáról.

Mert Isten, akiről az imént szó esett, úgy intézte, hogy legyen azon a fán egy 
madárfészek sipákoló, csupasz fiókákkal; Dzsáfer pasának pedig megesett a szí
ve rajtuk. Mondta, hogy ő csak azt bünteti, aki büntetést érdemel. Azzal megke
gyelmezett a madárfiókáknak, és mivel másik fa nem volt, ráadásképpen ke
gyelmet adott nagyságod bátyjának is.

Ennyit mondott el vitézlő nagyságod bátyja. Mondott volna más dolgokat is, 
de az Ober-Tömlitzer, aki eddig is az ajtó mögött hallgatózott, most elkezdett 
hangosan krákogni. Tehát vagy be kellett fejeznünk a beszélgetést, vagy adnom 
kellett volna további tíz rénes forintot. Mondtam szegény rabnak: találjunk egy 
alkalmatos nevet kegyelmed számára, de gyorsan, mert Károlyi István néven 
soha innét ki nem szabadul! Olyan embertől kell név, aki egy kicsit létezik, tehát 
vannak szülei vagy más rokonai Magyarországon; ugyanakkor hiányzik is, te
hát nincs meg, és nem lehet pontosan tudni, hová lett.

Bíboros úrnak igaza van, ügyetlenül fejeztem ki magamat. Ha ügyesebb vol
nék, én is ilyen vastag könyveket írnék, mint amik itt sorakoznak a polcon, és 
akkor nekem is volna legalább egy aranycirádás gerincem. Csakugyan: olyan 
nincs, hogy valaki egy kicsit létezik. Vagy létezik, vagy nem létezik; ezt el kell 
dönteni egyszer s mindenkorra.

Mondta nekem vitézlő nagyságod bátyja, hogy: na jól van, szabadulásom re
ményében egy időre hadd legyek Nagy Geci. Kérdeztem tőle: miért épp Nagy 
Geci? Hát, mert hirtelen ez a név jutott az eszembe. Nyalábvári gyerek volt, ré
szeges naplopó; aztán elbujdosott, beállt katonának; így mondta kegyelmed 
bátyja. A jó Isten a tudója, hol és hogyan veszett el; én tehát (mármint kegyel
med bátyja) magamra veszem a nevét.

Mondom tehát Ibrahim pasa őnagyságának, hogy a magyar fogoly neve Nagy 
Geci. Erre a pasa elneveti magát: ha már a neve Nagy, legyen a váltságdíja is nagy! 
Na mennyi pénzed van, valid be szépen! Hány ezer rénes forintot lopkodtál össze 
hat év alatt, mióta kiszabadultál? Mondom a pasának: van száztíz tallérom, vagy 
talán százhúsz is megvan; de nem loptam én azt, hanem becsületes munkával ke
restem, dénáronként ragasztgattam össze. Ő meg most már a hasát fogja a nevetés
től: elég nagy bolond vagy, ha tényleg nem loptál! Még bolondabb vagy, ha loptál, 
de csak száztízet vagy százhúszat; ám akkor vagy a legbolondabb, ha azt hiszed, 
hogy százhúsz tallér miatt szóba állok veled. Vakarodj el innét, ne is lássalak!

Olyan dühös arcot vágott, hogy meghűlt az ereimben a vér. De akkor Morov- 
ján Penfajsz mondott neki valamit örményül, amit nem értettem; annyi azonban 
világossá vált, hogy igazából nem haragszik a pasa, csak ezt így szokás csinálni. 
Megint hozzám fordul Ibrahim őnagysága: hiába rimánkodol, ma reggel az 
összes rabot fölrakattam a gályára. Az a gálya most indul, ezekben a percekben, 
vagy talán el is indult már. Mit akarsz tőlem: a te koszos kis pénzedért küldjek 
gyorsnaszádot a gálya után? Fordítsam vissza a te kedvedért? A sors könyvében
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az van megírva, hogy a te Nagy Geci testvéred gályapadon fog megrohadni. 
Nem teljesítem kívánságodat, kotródj innét.

Úgy mondta ezt Ibrahim pasa őnagysága, mintha olvasni tudna a sors 
könyvében, vagy mintha éppenséggel ő írná tele a sors könyvének lapjait, sa
ját kezűleg. Pedig ebben a pillanatban jött egy öreg hajós: ma reggel, midőn 
ellenőriztük a gályát, váratlanul kiderült, hogy valami szúbogarak vagy fér
gek vagy pondrók megrágták a főárboc tövét. Kívülről nem látszik semmi, 
csak egy kis liszt-forma fehér por, hanem belülről olyan lehet az, mint a szi
vacs, vagy mint a szuvas fog. Azért hát Galériás Mehmed, a kapitány és Kor
mányos Hasszán a legnagyobb tisztelettel kérdeztetik: nem volna-e helye
sebb a gálya indulását egy héttel későbbre halasztani, mialatt a főárbocot ki
cserélnénk? Nahát, akkor láthatta volna vitézlő nagyságod, milyen az, ami
kor Ibrahim pasa tényleg haragszik.

Nem villámlott a szeme, nem is ordítozott, hanem egy kicsit szélesebb lett az 
orra, keskenyebb a szája. Ezzel a keskeny szájával egészen halkan azt felelte, 
hogy: ő annyi idő múlva, amennyi alatt ezek a keresztények megisznak egy po
hár bort, kimegy a kikötőbe; s ha a gálya addig nem indult el, ő Kapitány Meh- 
medet és Kormányos Hasszánt hanyagságuk miatt a főárbochoz kötözteti, és ez
zel a nadrágszíjjal meg ezzel a két kezével fojtja meg őket.

Akkor tényleg bort hozatott: hogy nem kell egy kortyintásra felhajtanunk. De 
ha meglátom, hogy húzzátok az időt, úgy a poharat is lenyomom a torkotokon! S 
miközben iddogáltunk, Ibrahim pasa mondott valami szomorút és furcsát. Hogy 
volt őneki fiatalkorában egy ragyogóan szép felesége, akibe szerelmes volt mindha
lálig. Így kell mondani, hogy mindhalálig: mert két gyermeket szült őnagyságának, 
egy fiút és egy leányt; és a leányka születésekor meghalt. Ót vissza nem kapja már; 
ám gyermekeiben, akiknek egyike napról napra szebb, másika napról napra erő
sebb, okosabb és bátrabb lett, vigasztalódhatott; csakhogy a fiát is elvesztette. Ah
med volt a fiú neve, és két évvel ezelőtt rabbá esett Lugosnál, ahol Veterani tábor
nok elveszett ugyan, tisztjei azonban számos török foglyot ejtettek. Ibrahim pasa 
őnagysága hiába küldött váltságdíjat, Ahmed nevű fiát nem kapta vissza.

Mi pedig ennél is nagyobb fájdalom: leányában sem találhat vigaszt, pedig 
annál kedvesebb jószág nem akadt a föld kerekén. Kártigám volt a leány neve, 
és tizenegy évvel ezelőtt, Buda visszavívásakor tűnt el. Kérdi vitézlő nagysá
god, hogyan került Budára Kártigám, aki akkor még csak hét vagy nyolcéves 
volt; hát úgy, hogy a pasának Bécs ostroma után viszketett egy kicsit a nyaka. 
Amikor Konstantinápolyba rendelték, nem tudhatta, mi vár rá; tehát kislányát, 
illő kísérettel és ajándékokkal, elküldte Budára, s aztán már nem tudta vissza
hozni. Azóta sem tudja, mi lett vele. Kérdi tőlem a pasa: visszaadod a lányomat, 
Liszkay? Ugye, hogy nem adod. Hát én sem adom vissza a testvéredet.

Addigra megittuk a bort; a pasa felállt, és már indult volna a kikötőbe. Na, 
gondoltam: vitézlő nagyságos báró úr, vagy inkább drága Pistikém, immár se
gítsen rajtad a jó Isten, mert én, úgy látszik, nem tudok segíteni. Ebben a szem- 
pillantásban jött egy másik hajós, egy fiatalabb: hát, hogy a főárboc, amikor 
kezdték volna kibontani a vitorlákat, nagy recsegés-ropogással kidőlt, és agyon
vágott kilenc embert, köztük Kapitány Mehmedet és Kormányos Hasszánt. Az 
előbb úgy menekült meg nagyságod bátyja, hogy Isten állva hagyott egy fát,
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amelyet emberi kéz ki akart vágni; most meg úgy, hogy Isten kidöntött egy fát, 
amelynek emberi számítás szerint állnia kellett volna.

Akkor azért egy kicsit megszeppent a pasa. Talán rögtön vissza is kaphattuk 
volna kegyelmed bátyját, ha egy kicsit bátrabbak vagyunk. De Morovján és 
Kandavlisz annyira meg voltak rémülve, hogy engedelmet kértek távozni (szé- 
gyellték is magukat aztán). Én azt hittem, legalább egy hét, amíg egy ilyen hajót 
kijavítanak; de nem tartott az három napig sem. Nem is tudom, hogyan csinál
ták, mert még a közelébe sem volt szabad menni, pedig adtam az Ober-Tömli- 
tzemek tíz márkát, aki megígérte, hogy elintézi, de aztán mégsem. Aztán letelt 
a három nap; az Ober-Tömlitzer azt mondta, hogy most már hagyjam őt békén. 
A gályát kijavították, indulófélben volt; immár végképp nincs menekvés.

Hanem akkor mi történt? Jött egy ember; úgy hívták, hogy Gigász vagy Gégész, 
és a kezembe nyomott egy pecsétes iratot. Ő volt a pasa írnoka, és azért hívták így, 
mert irdatlanul sok bort leküldött a gigáján vagy gégéjén. Pedig az mohamedánok
nak tilos. Ezért, hogy ne lássák, amikor iszik, eljárt Kandavlisz Márciushoz berúgni, 
s ha nagyon berúgott, olyankor ott is aludt Kandavlisz házában. Hát, amikor ez a 
huzavona volt a gályával meg nagyságod bátyjával, és Kandavlisz minden ízében 
remegve megy haza a pasától, egyszerre csak beállít ez a Gigász vagy Gégész, és azt 
mondja, hogy: bort! Feleli Kandavlisz: máris hozom a bort, édes jó Gigészem; ha
nem azt elhiszed-e, hogy az én feleségem a legszebb asszony a világon? Erre föl Gi
gász vagy Gégész: már hogyan hihetném el, amikor nálunk, igazhitű mohamedá
noknál a nőket csak lefátyolozva lehet megpillantani.

Kandavlisz Március meg felkacag, mert addigra már mind a ketten jól berúg
tak: nahát, Gügész, ha eddig csak lefátyolozott nőt láttál, akkor most az egyszer 
láthatsz meztelen nőt!

Azzal beviszi Gégészt a felesége szobájába, elbújtatja egy szekrény mögé, ő ma
ga meg elvonul az ámyékszékre pipázni. Kisvártatva jön Kandavlisz Márciusné, 
teljesen gyanútlan. Egy darabig tesz-vesz az ablaknál, aztán behúzza a függönyt, 
kibontja földig érő haját, és tényleg, szép lassan vetkőzni kezd. Nézegeti magát a 
tükörben, hogy még mindig annyira szép-e, mint amilyen tegnap ilyenkor volt.

Még szerencse, hogy csak a saját szépségére figyelt, mert az ostoba Gigász 
nem bírt magával; egész idő alatt izgett-mozgott a szekrény mögött. Végül ak
korát sóhajtott, hogy azt nem lehetett meg nem hallani. „Ide hallgass, te nyomo
rult" -  mondta neki az asszony, amikor előreráncigálta a szekrény mögül - ,  „két 
lehetőséged maradt, válassz. Vagy kiszabadítod a gályáról Nagy Gecit (már
mint nagyságod bátyját, Károlyi Istvánt), vagy magad is odakerülsz melléje!" 
Mit is tehetett volna szegény Gigante? „Hát jól van" -  sóhajtja - , „megírom 
Nagy Geci szabaduló-levelét." Azzal előveszi a ceruzáját, és szépen, gondosan 
írni kezd a kínálkozó hártyákra, közben háromszor vagy négyszer le is pecséte
li. Hát ezt az iratot nyomta a kezembe; mert aztán otthagyta a félig ájultan heve
rő, kipirult asszonyt; beköszöntött az árnyékszékre, ahonnét még javában go- 
molygott a pipafüst; aztán rohant hozzám a becses okmánnyal.

Gyorsan csónakba ültünk, mert a gálya már elindult, már az öböl közepe felé 
járt. Alig bírtuk utolérni. Igen ám, de valamire nem gondoltunk. Mégpedig arra, 
hogy a pasa is ott van a gálya fedélzetén. Hát persze; azért volt annyira mérges, 
amikor kibicsaklott a főárboc, mert ünnepélyesen be akart vonulni Leszbosz szi
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getére. Az ott van Szmirna mellett, alig egy köpés. (Mutatta is, mekkora köpésre 
gondol. Most már valóban közel van Szmirnához Leszbosz.)

Már kétszer lefűrészelték a vasakat nagyságod bátyjáról, de a pasa meggon
dolta magát, harmadszor is vasra verette. Közben órák teltek el, a messzeségben 
már látszottak a leszboszi partok; ha oda megérkezünk, soha többé ki nem sza
badítom nagyságod bátyját. Mondtam a pasának, de közben nyújtogattam felé 
pénzmagtól duzzadó zacskómat, hogy: Leszbosz szigetén semmi szüksége nem 
lesz Nagy Gecire, ne tegye már magát nevetségessé. Láttam a szemén, hogy 
mindjárt én is odakerülök, vasra verve, nagyságod bátyja mellé. De aztán csak 
vállon veregetett, és harmadszor is kivágatta nagyságod bátyját a vasból. Előho
zatta, megitatott egy pohár bort vele; végül nagyságod bátyjának becsületszavát 
kellett adnia, hogy soha többé nem harcol a törökök ellen. És akkor szabadok 
voltunk, mint a madár.

Az én gazdám, Farrington úr megvendégelte nagyságod bátyját becsülettel, 
aztán felültetett mindkettőnket egy Velencébe tartó hajóra. Hogy azóta mi tör
tént, azt fölösleges elbeszélnem, mert én azt megírtam nagyságodnak hosszú le
vélben, nem egyszer, nem is kétszer. Ha ugyan eljutottak ezek a tudósítások 
nagyságod kezeihez.

A dolog úgy áll, hogy eljutottak. Károlyi Sándor 1697 nyarán egymás után öt 
levelet kapott Liszkay Miklóstól, s mind az öttel komótosan pipára gyújtott. (Ő 
is az árnyékszéken szeretett pipázni.) Velencéből voltak keltezve azok a levelek, 
s nem volt az biztosra vehető, hogy Liszkay tovább merészel menni Bécsbe; arra 
még kevésbé lehetett számítani, hogy ott a hatalmasságok színük elé bocsátják, 
és meghallgatják. Pedig ez történt, méghozzá éppen Kollonich bíborosnak a Ká
rolyi nemzetség iránti jóakarata miatt történt így.

Maga Kollonich bíboros meglepődve, sőt megütközve pillantott Károlyi Sán
dorra. Mint aki most hallja először az esetnek ezt a mozzanatát. Lehetséges vol
na ez? A főispán úrnak már a nyár elején tudomása volt róla, hogy sokat szen
vedett bátyja Velencében szűkölködik ezzel a derék emberrel együtt, és a kisuj- 
ját sem hajlandó mozdítani értük? Mivel volt a főispán úr épp elfoglalva?

Ki tudja, milyen sötétre színezte volna Károlyi Sándor arcát a szégyenpír, ha 
Liszkay nem próbálja kihasználni az előnyösnek vélt pillanatot, és nem mond 
egy számot, ami egy bizonyos összeg akart volna lenni, méghozzá nem is rénes 
forintban, hanem tallérban. Nem áruljuk el, mekkora összeg akart ez lenni, mert 
Károlyi megkérdezte: van-e Liszkaynak írásbeli meghatalmazása vagy más hi
telt érdemlő okmánya gazdájától, Farrington úrtól? Ugyanis a Gigász vagy Gé
gész által írt szabaduló levélre nem kíváncsi, azt Liszkay megtarthatja zsebken
dőnek vagy akár szemfedőnek is.

Ezt követően pedig annyi idő alatt, ameddig egy piszkos fogadóban töltött 
éjszaka után a távozó vendég lerázza ingéről a poloskákat, Károlyi Sándor leal
kudta ezt az összeget négyszázötven rénes forintra. S még ennél is lejjebb alkud
ta volna, ha ekkor be nem lép egy lakáj zöld bársonyzekében, fehér gyapjúharis
nyában, kezében teleírt papirossal, és Kollonich bíboros meg nem kérdi tőle, 
hogy: mi járatban vagy, kedves Ahmed?

Nem vagyunk benne biztosak, vajon a nyelve botlott-e a bíborosnak, vagy 
inkább gonoszkodó tréfának szánta ezt a megszólítást? Mert azt viszont elbe-
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szelői tisztünknél fogva kénytelenek vagyunk tudni, hogy a zöld zekés, fehér 
harisnyás lakáj a szent keresztségben a Lipót nevet nyerte. Mégis, Liszkayn 
olyan erős izgalom lett úrrá, hogy nem bírt magával: felkapott az „iratrothasz- 
tónak" nevezett oldalsó asztalkáról egy nyomtatott lapot: egy körözést, amely 
véletlenségből éppen Kiss Albert kézrekerítőjének ígér magas jutalmat, oltalma
zóinak és cinkosainak pedig szigorú büntetést. Ennek hátoldalára kezdte felraj
zolni egy darabka szénnel a kedves Ahmed arcvonásait, először szemből, aztán 
oldalról: mint aki tüstént indulni akar Szmirnába, hogy megmutassa Ibrahim 
pasa őnagyságának. Hátha elveszett fiára ismer a kuruc rablógyilkosról szóló 
tudósítás verzóján!

Kollonich bíboros igyekezett hasznát venni a lélegzetvételnyi szünetnek: átfu
totta az iratot, amelyet a lakáj az imént nyújtott át neki, valamit írt a margójára. Az
tán az ablakhoz lépett, kihajolt, és a Tükör utca végéről odalátszó toronyóráról le
olvasta az időt. (Volt pedig az ő könyvtárszobájában is egy szép asztali óra, s a to
ronyórát minden reggel ahhoz igazították; ám a bíborosnak jobban esett kihajolni, 
mert a toronyóra újra meg újra azt juttatta eszébe, hogy a tehetetlenül egy helyben 
forgó idő ugyanúgy fel van feszítve a falra, mint a keresztre a Megváltó teste.) Az
tán becsukta az ablakot, leszámolt egy ládikából négyszázötven rénes forintot Lisz- 
kay Miklós elé; s miközben a zöld zekés, fehér harisnyás lakáj kivezette a bólintgató 
és csettintgető Liszkayt, aki elégedettségében talán Szmirna térképét is ledörzsölte 
a tenyeréről, őkimagaslósága íratott egy adóslevelet Károlyi Sándornak az imént 
mondott összegről, mindössze tizenkét és fél percent kamatra.

Azt Károlyi Sándornak alá kellett írnia; s még szégyellhette is magát, amint 
üvegszilánkoktól összevagdalt kezével megérintette a ragyogó fehér lúdtollat. 
A tintacseppre pillantott, amelyből a következő pillanatban aláírása fog előkacs- 
karingózni; s erről az jutott eszébe, hogy előző nap kint az utcán, az arra járók 
szeme láttára sírt. Mennyivel becsesebb nedű a tintánál a könny! Pedig a tinta- 
csepp száz meg ezer talléros aláírásokká kígyózik szét, hazugságokat és rágal
makat hirdető gondolatok, tévedések és valótlanságok formálódnak belőle. Hi
szen aki füllenteni vagy mocskolódni akar, az egyebet sem tesz, csak nekiáll, és 
papírra vet egy igaz történetet. És hát az írás, ellentétben a kimondott szóval, 
nem tud szállni! (Károlyi Sándor nem volt művelt ember, de azért ismerte a fon
tosabb latin közmondásokat.) Az írás meg van kötve, mint a gályarab, vagy 
mint a dühöngő bolond, vagy mint a házőrző kutya! Csak nagy ritkán homályo- 
sulnak el ezek a lidércfényként imbolygó csúszómászó módjára tekeredő leírt 
szavak: olyankor, ha cseppnyi könny perdül rájuk írás közben. Könny, amely 
egyébként nyomtalanul enyészik el! (Nem volt könnyű megállnia, hogy a négy- 
százötven forintos adóslevél aláírása közben sírva ne fakadjon.) Vagy legyen az 
embernek ereje, hogy védekezzék az injuriák ellen; vagy esze, hogy megértse, 
miért kell szenvednie; vagy kötele, hogy felakassza magát!

Pedig tudta, vagy tudnia kellett volna, hogy az öngyilkosság van olyan sú
lyos bűn, mint a vértagadás, amelynek még a látszatát is el akarta kerülni, akár 
súlyos pénzáldozatok árán is. Már most el kell mondanunk: nem hitte, hogy az 
a férfi, akit Liszkay Miklós állítólag a Szmirnai-öbölben a gályáról szabadított 
meg, valóban az ő rég eltűnt bátyja, Károlyi István, akinek arcvonásait már 
egyáltalán nem tudta felidézni, bárhogyan kutatott is gyermekkori emlékképei
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közt. Ám épp, mivel tisztában volt a memória gyarló és veszendő voltával, nem 
hihette az ellenkezőjét sem. Nem hihette, hogy ez az ember nem az ő testvére, 
mert nem akarta, hogy Isten és a világ előtt kiderüljön: szíve szerint kettejük kö
zül ő, Károlyi Sándor a hamis testvér. Ennél még az adóslevelet aláírni is jobb, a 
tizenkét és fél százalékos kamattal együtt. Bolond, aki magát akasztja fel; inkább 
az uzsorásokat kéne felakasztani! (Nem tartotta magát hétpróbás gondolkodó
nak, de azért érezte, hogy ez már nem annyira bűnös gondolat, mint az előző 
kettő. Igaz is: honnan támadnak bűnös gondolataink?)

Kollonich bíborosnak is az járhatott az eszében, hogy aki valóságos vagy vélt ér
dekei szerint (vagy esetleg csak önmaga gyönyörűségére) hazudni akar, annak leg
célszerűbb leírnia egy igaz történetet, vagyis igaz történetek egymásba kulcsolódó 
sokaságát. Mondta Károlyi Sándornak: milyen szép és igaz történetet adott elő ez a 
gazember Liszkay! Csak a fabulákban van ez így: hogy a történet menete párhuza
mos a szereplők útjával, mert a szereplők éppoly hihetetlen, amennyire hiteles bo
nyodalmak útvesztőjén keresztül úgy menekülnek beteljesülni kész vágyaik felé, 
ahogy a mindenkit kielégítő befejezés felé menetel a cselekmény maga!

Tudja-e vitézlő nagyságod, mik azok a római fabulák vagy románhistóriák 
vagy, újabb keletű szóval, egyszerűen csak regények? Nem tudja vitézlő nagy
ságod. Nem baj. Nem kell mindent tudni. Elég, ha én tudom, hogy: a románhis
tóriák mindenféle szerelmes újdonságok és ritkaságok istenekről, hősökről, feje
delmi vagy másmilyen rangú személyekről, csodálatra méltó szerelmi ármá
nyokkal zsúfolásig tűzdelt viszontagságokról, amelyek leleményesen váltakoz
nak másfajta bámulatos kalandokkal, tanulságos beszélgetésekkel és váratlan, 
de az előzményekből szükségképpen következő fordulatokkal. E történetek so
kasága fakadhat olykor történelmi búvárlatokból, sőt nagy ritkán akár szemé
lyes tapasztalatokból is, legtöbbször mégis a köznapi dolgok fölé emelkedő, 
szellemgazdag és tiszta spekuláció szüleménye. Ugyanis a történeteket (vala
mint a bennük szereplő személyeket és dolgokat) nem annyira találni, mint in
kább kitalálni sikerül. Ebben az értelemben a teremtett világ is egyfajta igen ter
jedelmes regény, amely még nincs is végigírva, s ennek megfelelően végigolvas
va sincs. Az a különlegessége, hogy a készülő műnek maguk a szereplők is ol
vashatják egy-egy részletét, legtöbbször a róluk szóló, vagy inkább mellékesen 
őket is tartalmazó bekezdést; már amelyik szereplő úgy van kitalálva, hogy ol
vasni tudja a világ regényét és a benne létrejövő többi római fabulákat.

Amint báró Alexander Károlyi ráemelte kialvatlanságtól véres, értetlenség
től dülledt szemét, Kollonich bíborosnak látnia kellett, hogy Szatmár vármegye 
főispánja nem azok közé tartozik, akik folyékonyan olvassák az újdonságok és 
ritkaságok gyűjteményeként értelmezett világot. (Nem mintha nem tudta volna 
ezt. Hiszen jól ismerte a Károlyi családot, és igen súlyos előítéletei voltak a ma
gyarokkal szemben; talán mert sok magyart ismert és főleg, mivel ő maga is ma
gyarnak vallotta magát.) Mégsem adta fel a reményt, hogy megoszthatja vele 
végtelen sivatagként nyújtózó tudásának legalább néhány homokszemcséjét.

Uraságod nyilván tisztában van vele, hogy a római fabulák vagy más néven re
gények száma végtelen; így tehát minél több regényt olvasunk, annál többet ha
gyunk olvasatlanul. Minél árnyaltabban, vagyis minél igazságosabban ítélünk meg 
egy-egy románhistóriát, annál igazságtalanabbak vagyunk az összes többivel
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szemben, legyen szó hozzáférhető vagy elkallódott, még csak ezután létrejövő 
vagy esetleg soha meg nem születő regényekről. Hogy csak a leghíresebbeket és 
legfontosabbakat említsem: a Porából megéledett Afrikai Tarnolast, írta Balduinus 
Cabillavius, az élet összes ügyes-bajos dolgában hasznos útmutatással szolgál, 
úgyhogy nemcsak államférfiak forgathatják haszonnal az uralmi formákról és a fe
jedelem kötelességeiről szóló hosszú fejezeteket, hanem a gáláns levelezésnek is jól 
hasznosítható mintapéldányait adja. Lohenstein úr a Győzedelmes Arminius című 
történelmi regénytöredékében egy-két nyomtatott lapon annyi tudományt sűrít 
össze, amennyit más közönséges ember hosszú évek alatt sem tud elsajátítani, pe
dig az Arminius elkészült első három része összesen 6200 oldal; hogy ez a torzóban 
maradt csodálatos regény a régészeti, földrajzi, hadtudományi és csillagászati is
mereteknek micsoda hatalmas tárháza! Honore d'Urfé úr Floridon avagy A gibraltári 
kalózok című heroikus-komikus regényében, amely azonban az idillikus pásztorélet 
mesterkéletlen ábrázolásának is tág teret nyújt, könnyűszerrel ráismerhetünk az 
összes európai, kisázsiai és kelet-indiai uralkodóház tagjaira, valamint az őket kö
rülvevő politikusokra, és a tizenkettedik kötet végén háromhasábos regiszter 
könnyíti meg a főszereplők azonosítását, azonkívül ez a tökélynek ritka magas fo
kára jutott mű nemcsak felcsiklandozza kedélyünket, hanem pallérozza a társas 
életben megkívánható beszédmódot is. (Milyen kár, hogy uraságod anyanyelvén 
eddig nem születtek regények, s nyilván ezután sem fognak létrejönni. De hát két
vagy háromszáz éven belül úgyis kivész a magyar nyelv; nemhogy olvasni, de még 
csak beszélni sem fog senki magyarul.)

Az általunk ismert legkiválóbb regény azonban kétségkívül Menander alko
tása, A páratlanul szépséges török fogolykisasszony életének és szerelmének igaz törté
nete. Mert ez nem úgy igaz történet ám, ahogy az igaznak mondott históriák és 
fabulák: hogy valaki szemlélődik és hallgatózik, ismereteket szerez a körülmé
nyekről és a szereplőkről; aztán hozzátold, elvesz belőle, csűri-csavarja, ferdít, 
képzelődik, hazudozik, már ahogy jólesik neki, és ahogy ezt az igaz történetek 
meg is kívánják. Nem; ugyanis Menander története attól válik igazzá, hogy ön
tőformája eleve készen áll, és a szereplők, akik ebből az öntőformából hullottak 
ki az úgynevezett valóságba (amelyben mi magunk, valódi férfiak is élünk), fe
jezetről fejezetre olvashatják, s így láthatják előre, mi fog történni velük -  ha úgy 
tetszik, mit fognak szükségképpen és elkerülhetetlenül cselekedni.

Ez a felülmúlhatatlan (vagy legalábbis igen sokat ígérő) alkotás kicsiben 
olyan, mint a teremtett világ: még nincs végigírva, tehát végigolvasva sincs. 
Ugyanakkor a szereplők, bármennyire valóságosnak hiszik is magukat, az elké
szülő fejezetek alapján ismerkedhetnek meg tulajdon történetükkel és annak 
meghökkentő fordulataival.

Másrészről azt is tudnia kell uraságodnak, hogy története csak annak van, aki 
méltó rá vagy aki megérdemelte; a szolgasorban tengődő alacsony tömeg csak dí
szítmény a világ allegorikus freskójának szegélyén. A történetek egy része velünk 
született, mint a főúri származás; más történeteket örökölni lehet, mint a vagyont; 
megint más történetek érdemek által nyerhetők el, mint a hivatalok és a kitünteté
sek, és a legbájosabb történetek a sors ajándéka gyanánt pottyannak az ölünkbe.

Menander káprázatos regényében úgy lépnek elénk a szereplők, mint akik
nek nincs történetük. Mert hát miféle történettel szolgálhat okulásunkra egy
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Ahmed nevű szökevény rabszolga és egy Kártigám nevű hűséges rabnő? Rab
nők és rabszolgák számunkra éppoly némák, mint a halak. Könnyen lehet, hogy 
a halak sikoltoznak a gyönyörtől ívás közben és a fájdalomtól, amikor horgunk
ra akadnak, csakhogy mi ezeket a hangokat nem vagyunk hajlandók meghalla
ni. Igen ám, de a szerző világos utalásokkal értésünkre adja, hogy szereplőink 
mégsem lehetnek akárkik, ha már egyszer történetük van; és csakugyan, mind
járt a következő utáni fejezetben egyikük (érdemeire való tekintettel) grófi, má
sikuk (szépségére és makulátlan erkölcseire való tekintettel) hercegnői rangot és 
címet nyer; ez pedig további regényes bonyodalmak forrása lesz, amennyiben... 
De nem; ez a fordulat még nincs megírva, s a mindenkori olvasónak éppúgy 
nincs tudomása róla, ahogy a mindenkori szereplőnek sejtelme sincs. Figyelem
be véve, hogy Menander nagyszabású regényében, amelynek minden részlete 
azonos lesz a teremtett világ egy-egy rétegével vagy szeletével, minden szereplő 
olvasó, de nem minden olvasó szereplő.

A páratlanul szépséges török fogolykisasszony legutóbbi szakaszában úgy intézte a 
szerző, hogy a szereplők lépten és nyomon szembekerüljenek egymással, de ne is
merjék fel egymást. Ahmed, aki irtózik a keresztény nőktől, még csak egy szórako
zott pillantásra is alig méltatja a Krisztina nevű fiatal komornát (ugyanis erre a név
re keresztelődött Kártigám); Kártigám viszont, hiába tetszik neki a Lipót nevű dél
ceg lakáj, ebben a fejezetben még nem tudhatja, hogy Lipót a valóságban Ahmed. 
Kérdés persze, hogy mi a valóság. Hiszen a keresztvíznél nincsen valóságosabb; 
márpedig Ahmed a Lipót nevet nyerte a szent keresztségben.

S ha már a neveknél tartunk: a szerző neve természetesen álnév, ám hogy ki 
rejtőzik a Menander név mögött, az maradjon titok. Annyit mondhatok urasá- 
godnak, hogy roppant elfoglalt ember, akinek figyelmét legnagyobbrészt az ál
lam ügyei kötik le; ám valahányszor ki tud hasítani értékes délelőtti perceiből 
egy-egy széles negyedórát, olyankor tüstént nekiül, és papírra veti római fabu
lájának vagy igaz történetének újabb fejezetét, hogy a szereplők, Ahmed és Kár
tigám, tehát a valóságban Lipót lakáj és Krisztina komorna (akikről csak az igaz 
történet legvégén derül ki, hogy mindketten Ibrahim szmirnai pasa gyermekei, 
azaz testvérek) minél hamarabb értesüljenek róla, mi fog történni velük belátha
tó időn belül.

Kollonich bíboros hosszabb szünetet tartott a beszédben, s a válla mögül hát
ratekintve figyelte, miféle hatást gyakorolnak regényről vallott nézetei. Azok bi
zony azt a hatást gyakorolták, hogy Károlyi Sándor elaludt. Félrebillent fejjel ül
dögélt a karszékben, és éppen horkantott egy nagyot. Ki tudja: talán Kártigám 
és Ahmed igaz történetének egyik megíratlan fejezetét álmodta meg. A bíboros 
még hátrább csavarta fejét, és az asztali órára pillantva megállapította, hogy a 
délelőtti széles negyedóra nagyjából eltelt, már csak egyetlenegy perc van hátra 
belőle. Nem akarta felébreszteni az alvót: elvégre faragatlan tuskó, de azért úr, 
sőt hatalmas úr a maga szemétdombján. Tehát nem kell végképp elkeseríteni. 
Az volt a szándéka, hogy egy perc múlva, nem később, nem is hamarabb, csön
des léptekkel távozik; akkor aztán lássa vitézlő főispán uram, ha majd felébred, 
miképpen szabadul a zegzugos palotából, amely persze polgárház.

A sors könyvében azonban úgy volt megírva, hogy egy szokatlanul nagy tes
tű, kimerült őszi légy éppen a lehunyt szemhéjon keresett és talált pihenőt; mire
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Károlyi Sándor felnyitotta és megdörzsölte szemét. Az egész jelenetből csak 
annyit értett, hogy összesen legalább kilencszáz rénes forinttal megkárosították; 
s hogy arról a szélhámosról, akit Liszkay Miklós a nyakára hozott, mostantól a 
saját jól felfogott érdekében neki, Károlyi Sándornak kell bizonygatnia, hogy az 
valóban az ő testvére. (Kérdés persze, mi az, hogy való. Mintha erről beszélt vol
na a bíboros, csak ő nem tudta követni.)

A bíboros egy pillanatig szótlanul gyönyörködött áldozatában, de végül 
nem bírta megállni, hogy be ne fejezze gondolatmenetét. Sietve beszélt; mert 
még a déli harangszó előtt át kellett vennie az elevenen szétfűrészelt Szent Vin
ce holttestének egy bebalzsamozott porcikáját, amellyel a pápa kedveskedett 
neki a zentai győzelem tiszteletére; viszont egy másik, Valamivel kevésbé fontos 
ereklyét, egy kisebb szent alsó állkapcsát ő szándékozott a budai Mátyás-temp
lomba küldeni, kegyes ajándék gyanánt. Kihajolt az ablakon, s miután megálla
pította, hogy a toronyra feszített idő azonos az ő asztali óráján láthatóval, oda
lépett Károlyi Sándorhoz, és a fülébe súgta:

Uraságod most azon töpreng, hogy egy annyira elfoglalt férfiút, mint a mi kima- 
gaslóságunk, miért foglalkoztatnak éppen a római fabulák? Tanulhat-e az államfér
fi a regényben felhalmozott ismeretekből, ha minden világi tudásnak úgyis ő a kút
feje? (S ha egyházi méltóság az illető, akkor nemcsak a világi tudásnak.) Minek fü- 
rödjék regényes ábrándok illatfelhőiben (kérdi uraságod), aki valóságos tettek 
mozgatórugóin és döntések emeltyűin tartja kezét? Röviden válaszolok, mert sür
get az idő, és mert uraságodnak hosszú utat kell megtennie még. Nem arról van 
szó, hogy egyik vagy másik regényből okulhatnánk (hiszen a regényírók többnyire 
hóbortosak, mint hőseik, sőt némelyik szerző a töredékét sem tudja annak, amit 
pontosan tudnak a képzelete szülte szereplők), hanem arról, hogy maga az uralom, 
a politika művészete is mindinkább regényessé válik.

Kérdi uraságod, hogy értem ezt. Én ezt úgy értem, hogy a törvényes hata
lom, annak fokozatos kiterjesztése és megszilárdítása is mindinkább fejezetről 
fejezetre íródó, készülő regénnyé változik, amelynek lapjairól a szereplők leol
vashatják (ha tudnak olvasni) küszöbön álló tetteiket és szenvedéseiket. Miköz
ben pedig leolvassák, arra is rá kell döbbenniük, hogy már javában történik ve
lük az, amiről azt hitték, hogy teszik. Pedig nem teszik, csak tudják. Ezt a lélek
emelő kényszerűséget nevezhetjük más kifejezéssel szabadságnak is. Feltéve, 
hogy nem egészen azt értjük szabadságon, amit a magyar mágnások és neme
sek; tisztelet a kivételnek. (Vagy még csak nem is tisztelet.) S ha már a magyar 
ügyeknél tartunk: vajon uraságod valaha is gondolkodott-e rajta, mi az, hogy 
Magyarország? Nem gondolkodott, nem baj. Nem kell mindent végiggondolni.

Elég, ha mi végiggondoljuk, hogy: Magyarország csak papíron létezik. Egy 
alkotmányjogi regény lapjain. Ne háborodjék fel uraságod, nem édes magyar 
nemzetünket gyalázom; én is magyar vagyok. Csakhogy a törököket sorscsa
pásnak, ideig-óráig tartó büntetésnek tekintettük, s nem vettük észre (vagy nem 
vallottuk be magunk előtt sem), hogy az emberöltők letűntével az ország is le
tűnt. Most itt ez az óriási terület, amely visszatér a királyi törvényesség alá; ez 
azonban csak üres keret, amelyből a régi mozaikkép nagyrészt kipergett. Ma
gyarország nincs; ami azt jelenti, hogy még nincs, de lesz.

Az a Magyarország, ami volt, százötven évvel ezelőtt elenyészett. Azt a Ma
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gyarországot, ami lesz, most kell kitalálni; és mi kitaláljuk úgy, ahogy a legmeg
felelőbb. Máris dolgozunk az újjárendezés nagy művén, amelynek lapjairól ki
ki leolvashatja magát példásan gazdálkodó földesúrként, rendezett városok 
tiszteletreméltó polgáraként, nagy hozamú bányák fellendítőjeként, vagy egy
szerűen csak elégedett adófizetőként. Menjen uraságod, vigye haza testvérbáty
ját, és találják ki közösen a Károlyi nemzetség jövőjét. A többit ránk bízhatják.

Mindezt pedig olyan szép és kellemes hangon mondta Kollonich bíboros, 
hogy Károlyi Sándor megremegett a gyönyörűségtől. Tudta ő nagyon jól, hogy 
az egészből egy szó sem igaz, hogy a bécsi udvar csak ki akarja fosztani az or
szágnak azt a részét, ami még úgy-ahogy egyben maradt a harcok után; de azért 
jólesett hallania ezt a sok magasztos újdonságot. Olyan érzése támadt, mint 
amikor egy nálunk jóval nagyobb szellem közelében hirtelen teljesen átenged
jük magunkat az ő hatásának. Annál is megrendítőbb volt ez az élmény, mivel 
Károlyi Sándornak eddig még nem volt része benne. Világosan látta, amint ru
házatából úgy tűnnek el az éjszakai szennyfoltok, mint márciusi verőfényben az 
olvadó hó; sebektől szabdalt tenyere pedig úgy simul ki, mint hideg téli éjsza
kán az erdei tó felszíne. Érezte, hogy mostantól éppannyira hinni fog a csodák
ban, amennyire Magyarország fejezetenként kitalált jövőjében is.

Pedig semmiféle csoda nem történt, vagy ha mégis, az mérsékelt csoda volt. 
A nagyságos vitézlő főispán úr az elbeszélői művészet hatása alá kerülvén, egy 
pillanatig elfeledkezett a sebekről és a szennyről. Mihelyt azonban Kollonich bí
boros kiment a könyvtárteremből, tüstént el is múlt a művészet hatása, és Káro
lyi Sándor, felocsúdván, kérdezni akart valamit a bíborostól, ezért utána sietett. 
Ám a sötét folyosón belebotlott valakibe.

Nem lehetett látni, ki ez az ember; ő azonban rögtön rájött, hogy a testvére, 
Károlyi István, senki más. Zömök testalkatú, erős férfi állt az útjában, a dolmá
nyon keresztül is lehetett érezni a karján duzzadó izmokat. Erős izzadságszagot 
árasztott, és hangosan zihált a sötétben. Bizonyára futva érkezett, sürgető hívás
nak engedelmeskedve. Szatmár vármegye főispánja sarkon fordult, a ziháló em
ber azonban utána nyúlt, és megragadta a könyökét. A következő pillanatban 
pedig ott termett Kollonich bíboros és egy zöld zekés, fehér harisnyás lakáj, aki 
a kezében tartott gyertyával a testvérekre világított.

Hosszú pillanatokba, talán percekbe is telt, míg a vitézlő főispán úr végre 
megértette, hogy bizony addig innét nem távozik, amíg át nem öleli testvérét, 
vagy akit szavukhihető emberek annak nyilvánítottak. Csak úgy ropogtak a 
bordái a verejtéktől gőzölgő, izmos karok szorításában.

Ezen az áron szabadult meg a bíboros Tükör utcai palotájából, majd kis idő 
múlva Bécs városából is.
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K A R A F I Á T H  O R S O L Y A

A nő mint konyak
„és nem tudom és nem ma még 
téged hogy abbahagyni"

Orbán János Dénes

hiába józan hallgatás 
a kedv hozzám konyakszik 
szemembe fordult égi más 
dobogva holt konyak-szív 
meglelsz a félretolt söröd 
utáni féldecikben 
erős tömény percek között 
mi jó még azt se hidd el 
lehullanék eső helyett 
futó zápor kalandhoz 
s bár egyre édesebb leszek 
könnyű bosszúm kiforrott 
mert jaj a szív az fájni kezd 
gyümölcsfaként a bánat 
konyakmagok konyak-gerezd 
megerjed és kiárad 
legvégül elfelejthető 
a víz a vér vajon mi 
akár a szó más testbe sző 
helyettem is bicsaklik 
és jaj a kedv és jaj a szív 
számról szökő fagyott ó 
e vers is hízelkedve szíd 
lélek-vámpír vadorzó
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pontok

.kezdő
Ha vállalod, hát én vagyok hibás.
Okod nem összefüggésben kerestem.
Mi szétszórt, úgyis újra összeránt -  
meggyőz e régen eldőlt, néma verseny.

:holt
A Hold nem önmagával van teli -  
kettős fény egy elképzelt tó fölött. 
Tekinteted a víz vakfoltjain -  
ne félts. Ezen most már átlendülök.

... legvégső
Még nem tudom, minek vagy folytatása. 
Azt sem, mi kezdődött el így veled.
Más part kövek között, homokba ásva.

(pontosítás)
A víz levetkőztet, hogy rám saját 
jelét tegye. (Áttetsző kép a fénynek.) 
Elsüllyedek, míg új palackba zársz.



O R B Á N  J Á N O S  D É N E S

A zákhányos csuda
(Borhesz Gyuri hispán cirkájából székely nyelvre átűtette, a transzilván helyzetre alkal
mazta, és a zeccerű populáris népnek érthetőbbé tette S. Hátha Attila, székely lófő és ra- 
bonbán, a transzkeletközépeurázsiai hun-székely metaavangárd attya meg fija, a székely 
pojézis lőcse s gerinces oszlopa)

Ezerkilencáztizennyóc egyik szép csillagösvenyes éccakáján, Kézdin, a Fekete 
Vincze udvartér egy elég gübü tisztaszobájában Ladik Jeromos, a Csaba királyfi 
dicső lőcse című népi játék és A székely rabonbánok derék üszküpülései című neveze
tes történelmi írásos munka megcirkálója nagy, táltos kártyajátékot álmodott. 
Azt álmotta, hogy Durumóval hatvanhatozna, a lelki üdvösségiér. Durumó sza
kasztott úgy nezett ki, mint a haragosa, a beste Oláh Gábor. Haragutt es Jero
mos, de erőssen a hitván fajzatra, ki mind méncsergette a gülü szemeit, forgatta 
a fejiből kifele, s igen-igen agyargott, s herregett, hogy így meg úgy, s hogy Jero
most elviszi, met a tűzzel mind bizsil. Ki es vágta nagy bőcsen a nagymarsot, s 
Jeromosnak ugyancsak béizzatt a hónya alja, amíg überelni tutta. Hogy így 
megúszta a pokol tüzit, örült Jeromos, s egyből elé es szette a kacorbicskát, hogy 
a rusnya fajzathoz hezzavegyen, s kergesse, de azakkor valahonnat a dühüből 
elérántott egy ménkű nagy vasvillát, s azzal mind nyeletlenkedett. Ekkor sze
rencsére Jeromosra rejaereszkedett a dúsmars, a béliben kuruttyolt, megébrett s 
szalatt es oda, hová még Csaba királyfi es gyalog kecmereg. Hogy ott mind ült s 
nyögött, érzett még más szagot es, kénkű vót az, mi jót nemigen jelent.

Ekkor egy pire eljöve a reggel, s a zoláh béduvatt a Főtérre, ott mind hemzse
gett, forgatta a büh nagy szuronyokat, s énekelt nagy bőcsen, hogy tajdok a szé
kely, meg mutuly, s hogy jaj neki, s hogy ő lesz a zár, mi a fejit elboríttya.

Másnap valaki bémontta a zoláhnak, hogy Ladik Jeromos cseppet sem örül 
nekije, s hogy útájja, mint a görényt meg a patkányférget, s hogy így meg úgy, s 
Jeromost elcepelték, s gúzsba békötözve. Járta es Kézdit a temonda, hogy ejszen 
a haragosa, Oláh Gábor vót a hitván, béköpte, s montták, hogy Gábor olyan, 
mint a neve, s hogy más faszával veri a csihányt, s hogy a zapja es mocsok vót, 
még a zosztrák idejiben, de azétt nem ennyire. Jeromos nem es hazutta, hogy 
örül ő a zoláhnak, met derék, igaz ember vót, mint a nagyapja, Gábor Áron se- 
géggye, ki majdhogynem hősi halált halt vót, mikor béesett a zágyúkereke alá, 
de ügyes leitta fogadásból a nagyerős fogoly kozákot. Lihegte a zoláh, hogy ő 
most véres buszut áll szép Erdélyországért, s hogy így meg úgy, s hogy kiirtya 
még a gyükerét es a zokoskodó székelynek, de Ladik Jeromost aztán leginkább. 
S hogy holnap reggel rejahúzzák a karóra, mint Drakula, s hogy megkerál belé.

A siralomházba Jeromos cseppet meg vót jedve, meg es színezte a harisnya- 
szárt, s még a könyüje es kicseppent a szemiből szeppenetiben. Szekirozta ma
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gát, sokat, s mindenféle furcsa dogokkal, met okos ember vót erőssen. Hogy 
csuda álma ejszen megaszontta, s ilyen nagy bajok lesznek vele. Kellett neki 
elészedni a kacorbicskát, hogy Durumó most így megcsúfojja! Aztán eszibe ju
tott egy másik álma, s hogy kaszál a réten, s hátt láttya, uram, hogy vele szem
be mind nyesi a rendet valaki, s hogy még nálánál es igen gyorsabban. S ahogy 
közelednek szembe egymással, a Halál vót az, s Jeromos tutta, hogy mikor el
lesz a fű, lesz berdózás, s nagy csemerkedés. De azétt csak vágták a füvet, csen
dessen, míg el nem lett. Akkor montta vót a Halál, hogy kéri a napszámot, s Je
romos ki es forgatta a lájbija zsebit, de csak a déli szilvapálinkára való vót ben
ne, azt meg oda nem atta vóna, a zistennek sem, nemhogy a rusnya fajzatnak. 
Bezgette es a Halál, rikótozott csúful, hogy így, meg úgy, s hogy behajtya ezt ő 
még Jeromoson, azzal megnyítt a főd alatta, s oda bément.

Meg eccer álmodott vót valami bünagy csemer alagutakról, hogy akárhová 
nyüzsögött benne, a zistennek nem találta meg, hogy hol gyütt bé. Ott vót, hogy 
guruzsmás bihal szalatt neki, annak es olyan vót a képe, mint a haragosáé, s 
mind bökötte a bünagy szarvával, s bőgött erőssen, mintha meg akarná ozson- 
názni. Meg valami a nyaka köré vót tekeredve, s mind nyuvaszgatta. Aztán fel
ébrett, s hát a hites felesége eppeg valami veres fonálból lájbit kötött mellette a 
dunyhán, az csavarodott vót a nyakára, s a nagy kötőtű mind döfkötte. Meg es 
siritette a zasszont akkor, s így megnyugodott, de azétt hitte vót, hogy nem jót 
aszond a zilyen csuda álom.

Ladik Jeromos negyvenöt éves vót, s igazi székely. Kézdi határában vót 
négy hód fődje, káposztát nevelt rajta, azt Brassóban elatta, de néha Szebenig 
es elment vele. A főd szélin meg nőtt peccs meg burung, s murok, azt a 
zasszon szerette hersegtetni, meg a peccsből csinált teját, s a burungot a pás
tétomba belétette, amíg el nem pusztult. De gyermek nem lett, sem lejány, 
meddő vót, mint a Kelemenék küpüje. Jeromos délutánonkint eljárt a városi 
tanácsba, met tanácsos es vót, azazhogy lófő, met ő a tanácsot es ménesnek 
nevezte, s hogy ez hagyomány. Ott aztán beszéltek a város dógairól, s hol a 
jobb a káposzta ára, s hogy Csaba királyfi meg Gábor Áron, s hogy így meg 
úgy, s székely szarta a magyart, s hogy de vajjon ki szarhatta a zosztrákot 
meg a muszkát, hogy inkábbot lett vón rekedése. Mit tutták ők akkor, hogy 
nem a zosztrák a zellenség! Aztán este monyókolta a zasszont, míg vót benne 
szussz, de aztán eccer lobot vetett a tüdeje a mosástól, meg es kerált benne, 
nyóc esztendővel a háború előtt. Aztán már nem monyókolt, csak ivott, sokat 
s erősset, de bírta, mint a zisten. Akkor kezdett vót el belémerülni a bötűbe, 
olvasott könyüt, s sokat, s aztán meg írt, s a nyárádi ispán ki es atta, a saját 
pénzin, Kolozsvárott, de ott nem vették, csak a Székekben. Cirkált egypár 
verset is, s kinyomták, rovásírással, de azt már nem értette a nép, met elfaj
zott azétt nagyon Csaba királyfi óta, a magyar vót a hibás, aztán meg a zoszt
rák, a deják meg a sváb bötüjivel. De azétt a népi játékát sokszor atták elő, 
amatőrök, mulattak s okultak rajta sokan, s tisztelte es a környék, hogy ilyen 
nagyokos székely embere van Kézdinek, Ladik Jeromos.

Igen ám, de Jeromos nem fejezte bé még a szép verses regényit, amit Gábor 
Áronról cirkált, s avvót a címe es. Érezte pedig a lelkületiben, hogy allesz a nagy 
székely éposz, s hogy ezzel megmutatná ő a beste velágnak, s hogy hogy kell, s

1058



hogy a székely pojézis milyen legjobb ezen a velágon. Arról szótt vóna, hogy 
Csaba királyfi bémegy a zúr színe elé, egy prológusban, s mind aszondja a zis- 
tennek, hogy így meg úgy, s hogy mi a varasgyékot csál, így csúffá tenni a szép 
Forradalmat, hátt bölömbika-é a zúr, meg mind így, s hogy ő aztán átmegy egy 
más galaksziába, s mind elviszi a sok szép csillagot s még a Tejutat es magával. 
Megrestelli magát a zúr de erőssen, s visszacsinálja a zidőt, március tizenötödi
kére. Ráfáél arkangyal megjelenik Gábor Áronnak a zálmában, és aszondja neki, 
csinájjon egy bünagy álgyút, de akkorát, hogy csak, legalább kétszáz rőf hosz- 
szút, s megfelelően vastagot. Gábor Áron és a székelyek megcsinálják a bünagy 
álgyút, s elindulnak. Eddig jutott el Jeromos, s szerette vón béfejezni, de erős
sen, s hogy nyerjen a Forradalom, s legyen boldog a székely, sőt a magyar is, 
csak a zosztrák meg a muszka nyuvadjon meg.

Felfele nezett hátt, s hezzaszólt a zúristenhez: Muramista, ejszen tudom, hogy 
vónál, s ejszen én es vónek, met a tükör es mutattya, s hogy igaz székely vónék, s nem- 
külömben keresztény, s hogy életem értelme aza fránya verses regény, mit es cirkálni el- 
kezttem. S hogy én vagyok a zéposz, s a zéposz es nemkülömben én magam, s hogy bizo
nyítsd bé, szereted te még a székelyt, adj mán egy csepp időt, verses regényemet béfejez- 
nem, aztán nem bánom, tegye bé nekem a zoláh a karót, vagy ozsonnázzon meg aza csúf 
bihal, amit álmomba rejámkűttél. Met te vagy a zidő főbérese, és tijed a hatalom meg a 
dicsőség, meg a fene tudja megaszondani, mi minden.

Aztán elalutt Jeromos. Csuda egy álma vót meginn, azt álmotta, hogy bé- 
ment a Főtéren a Múzeumba, a Zsuzsi-babákhoz. Nezegette a sok szép babát 
s a szőtteseket, s eccer csak hezzalépett egy furcsa vén őr. Jeromos mingyár 
látta, hogy nem helybéli, met okosak vótak a szemei erőssen; világítottak, de 
szelíden, s pislogott. Meg es kérdezte Jeromost, s azonnal, s hogy mit kajtat. 
Jeromos montta, a zurat keresi. Ejszen aszonta a vén: A zúr a Zsuzsi-babák 
feje bőriben vóna, a háromszázhuszonkét Zsuzsi-baba kéccázhatvanöt- 
milljónéccáztizenháromezeröccázhatvannyóc hajaszála közül a zegyiknek a 
gyükeriben. Kajtatta a nagyapám, s vak lett vót. Kajtatta a zapám, az es el
vesztette a szeme világát, s én es, de szinte. A franc keresi tovább. És elment. 
Eppeg akkor császkált elfelé Mári néni, a takarítónő es, s hátt mind rángatott 
egy Zsuzsi-babát, s aszonta, hogy így meg úgy, s hogy ő ezt most teszi sze
métbe, met a moly hezzaevett. Jeromos elszette, s megkergette. S hogy egye
dül maratt, csak nezte cseppet, majd bátran kitépte a zegyik hajaszálát. S hátt 
ott vótt a zúr a gyükérben, Jeromos ugyan nem látta, de hallott egy hangot, 
mind montta: Na jó van, ecsém, s béfejezheted! Met így beszél a zúristen a 
székellyel, mint egy komával.

Jeromos ébrett, hogy rugdossák, s viszik azonnal. A siralomház előtt ott ál
lott a büh karó, nem vót vastag, de hegyes erőssen. S a zoláh mind röhögött, s 
hogy így meg úgy, s hogy most hogy meggyalázza a székely seggit. Le es tolták 
Jeromos gatyáját, s röhögtek, pecegtették a lőcsit. Aztán két hitván cigán hóhér 
megfogta, s egy létrán felvitte, s tartotta oda, a karó felé. Még a zutolsó kévánsá- 
gát se kérdezték meg. Jeromosban már alig es pislákolt egy csepp remény. Ek
kor a tiszt egyet rikótott, s a két cigán rejabaszta Jeromost a karóra, reggel kilenc 
óra két perckor.

Azazhogy rejabaszta vóna, de ekkor úgy megállott a zidő, hogy csak Jeromos

1059



pislogott jedten, a többi mind csak megmerett, még a zégen egy ülü es megállott 
röptiben, nagy, széjjeltett szárnyakkal. Jeromos csak nezte, nezte, forgatta a sze
mit, hogy mi a zisten történt, megkerált vóna, de akkor métt gondókozik? Aztán 
reajött, hogy meghallgatta a zúr, s hogy csak a velág meredett meg, s hogy most 
béfejezheti a verses regényit. Maga alá nézett, hátt látta, hogy a karó ott van 
szinte a csóré ülepiben, gondóta, leszáll, de ahogy megpróbálta, rögtön egy 
cseppet újra megmozdult a világ, s csusszant a karó hegyire, szinte hogy a vér 
es kicsordult a zülepiből. Jeromos értette, hogy fegyelmeztetés, s hogy neki ott, 
csóré seggel kell béfejezni a művit, csak azt nem értette, miféle zákhányos egy 
csuda ez, s métt nem eresztette haza inkábbot a zúr, úgy, eccerűen. Dehát fur
csák a zúristen ösvenyei, s Jeromos inkábbot nekilátott a művinek, semhogy a 
komplikáción eméssze magát. Elévette szépen a lájbijából a téntaceruzát meg a 
füzettyit, el nem szették vót, micsinájjanak vele, nem lehet megenni sem, s ott, s 
így, csóré ülepivel a büh karó felett, a levegőben, kétódalt a két cigánnal, el- 
keztte béfejezni.

Cirkálta es szépen, sorról sorra, részrül részre, szép kettészelős, veretes ti- 
zenkettősben, met rejajött a zihlet, mint Dobánra a lopás. Hogy elindulnak a 
székelyek meg Gábor Áron a bünagy rézálgyúval, s akkora mint a Feketetemp
lom, s széjjelbasszák a zosztrákot, de erőssen. Egy golyóval még tízezret es. Kos
suth Lajos megteszi Gábor Áront, s fővezérnek, s Petőfi Sándor kőtt néki tíz 
szép verset, dedikácijóval. Aztán jő a hitván muszka, bünagy sereggel, de aztat 
es megsirittik, s Muszkaországot odaadják Bem Apónak, s hogy dirigálja. Gábor 
Áront megválasztyák elnöknek, Kézdi meg főváros lesz, Petőfi Sándor es oda- 
kőtözik.

Tetszett Jeromosnak a mű erőssen, csak mind turálta magát, s hogy nem tutta 
hogy méltón béfejezni. Gondóta, rütyül egy bidony fickót, hátha ád ihletet, de 
ahogy ment vón a Bújdosó felé, hátt, mitadisten, meginn megmozdult a velág egy 
cseppet, s a karó esment a bélit bezgette. Dohogott hátt, s folytatta. A zepilógus az
tán nagy lett, s szűt melengető. A zúr kebelére szedi Csaba királyfit, s aszondja, 
hogy ezentúl ott ül a másik oldalán, Jézus Krisztussal átellenben, s hogy így meg 
úgy, s hogy a székely lesz a ző választott népje, s még a Bibliát es újradiktálja, szé
kely evangéliomistáknak. S hogy a teremtés után mingyár Attila nagy kargyával 
fog folytatódni, meg a székelyek kecmergésivel, allesz a zegzódus, s Erdélyország 
a Kánaán. S hogy a zelső magyart Csaba királyfi piszkából formájja meg a Főtáltos, 
hogy legyenek a székelyeknek jó szomszédjaik. S mind így.

És akkor gyütt a nagy, végső pont a verses regény végire. S hogy rejatette, 
a velág rendje visszaállt, s Jeromost rejalepcsentették a karóra, a csóré ülepi
vel, hogy kijött a száján. Alig vót ideje egy cifrát kárinkodni, hogy a nyüvek 
rágják meg azokat, kik így megcsúfollyák a székelyt, s hogy így meg úgy, s 
hogy a hájderménnkű a kurva gelevőgyi annyukat. Aztán a monya megfe
szült, s a lőcse nemkülömben, s lepiszkolta utolsó cseppjivel a kapitán lópo
fáját, s Ladik Jeromos ezerkilencáztizennyóc május ötödikén reggel kilenc 
óra négy perckor megkerált.

A füzettye béesett a lecspocsba, a vére rejafröcsögött. Kidobták a ganéba, on
nét kaparta ki a tíz körmivel másnap a haragosa, Oláh Gábor, s röhögött rajta 
erőssen, s mind bőcskötte a Bújdosóban, de hazafelé megütte a setét, s essze-
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ment, mint a Tuli frakkja, s másnap elásták. A verses regény elveszett, ejszen ott 
rekett a hitvánnak a lájbijában, csak a jó híre maratt, s a népnek. S azóta es a kéz- 
diiek mind kűdik a ménest a zokosokhoz, hogy a temonda szerént valaki cir
kálná újra a mívet, de úgy hírlik, végül es meglesz, met odamentek Kovács 
András Ferenchez, Vásárhelyre, s rejabízták, met hogy se csinál egyebet, 
örökkétig csak mind másnak képzeli magát, s most eggyel több izé mit szá
mít nekije?
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Balkon)

A főváros fényes, zsúfolt terén vagyunk, valami civil gátlás tiltja, hogy meg is 
mondjam mindjárt, hol pontosan. Aki néz, miközben közlekedik, felismeri 
úgyis. Kilóg a képből. Kilóg ez a balkon, ez az erkély evvel a különös ékességé
vel, tán épp így kerülhette el a városvezetés figyelmét, amely annál szigorúbb, 
minél kisebb polgárral van dolga. Mert nézzék csak, mit művelt ez a lakó, ez az 
ember, ez a nemtudomkicsoda itt a város e központi pontján, e népszerű terén, bi
zonyára építési engedély nélkül. Igen, azért építhetett ez az ember, ez a nemtu
domkicsoda bogaras balkonlakó, vagy talán többen is van ez a fura régi boldog, 
szóval azért építhetett a balkonjára egy ilyen kies sufnit, egy ilyen háló-, író-, al
vó-, virágcseréptároló-fülkét, mert a városvezetés figyelme nem terjed ki a bal
konokra, a városvezetés mással van elfoglalva, a Balkán vándoraival, a bontá
sokkal, az óriás-borotvatükör irodaházak építésével, a tudomisénmivel, és nem 
gondol rá, hogy akad olyan városi polgár, aki a balkonját ilyen részleges módon 
be akarja építeni, nem is kért rá nyilván beépítési engedélyt, melyet ily módon 
megtagadni sem lehetett tőle, és kész tény elé állította ezáltal a városvezetést, 
amelynek, Istennek hála, nem volt eddig kapacitása lebontatni ezt az izét, ráál
lítani először is egy ügyvédet az ügyre, hogy kinek mi a joga, illetve van-e egyál
talán olyan jog egy ilyen balkonfülke építése esetén, amelyet megsértett az illető 
evvel a fülkével, mellyel látható módon balkonizálta a városképet.

Amíg mozdul valamerre az ügy, félek amúgy, hogy éppen e szerény írás 
mozdítja ki pompás pontjáról, hiába köveztem ki jószándékkal, túláradó öröm
mel a tárgyhoz vezető utamat, ki tudja, minek mi a következménye, szóval ad
dig is köszöntöm ezt a balkont, s rajta ezt a fészekmód épített kedves izét, mert 
eszembe juttatja a madarakat, a Mediterráneumot, az arab világot és gyermek
korom szurdokait, kunyhóit, végtelen terveit.

Íme lehetséges Budapest közepén egy ilyen balkon, itt van, lássák, tény. 
Fodrász is van alatta, fagylalt, cigaretta.
Atlasz, hölgy és oroszlán tartja.
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(Fal)

Íme itt is. Aszfalt, műhely, járda, akác. Rácsok, szemét, fal, befalazott fal. Fény, 
a fény beengedése. Mintha fölülről jönne a hajnal. Sérülés a törzsön. Erre járt 
egy őzbak, és megrágta a törzset, érzem a párolgó illatát. Fanyar, csípős a lég, 
hűvös borzongás még húsz percig a kissé vékony ing alatt. Egyre közelibb utca
zajok. A görcsös ágon fészek, őrjöngő rigók. Paskolnak a szárnyukkal, csivitel- 
nek. Fáj a fejem, hazafelé tartok. Hol voltam eddig, mit csináltam? Oldalt nézek, 
a tér roppant tömege húz. Az aszfaltra nézek, a föld roppant tömege von. Az ég
re nézek, nem hunyorgok, ennyi fényt bír el a szemem.

Hány akác, hány madár, hány fény? Hány fordulat eddig, mennyi még? Áll
ni csak, állni egy életen át. Állva járni, állva inni, állva lenni. Lassan a csikkes, 
szaggatott aszfaltba mélyedni, halkan feszíteni a földet, mint a gyökerek. Várni. 
Nekitámaszkodni a falnak. Hűvös, mint a korall. Kossuthot szívni, nézni a füst 
furcsa képeit, méla enyészetét. Hallgatni, mint üti a szív a téglát, állatmód szu
szogni, két tüdőre inni a levegőt.

Hol voltam eddig, mit csináltam? El kéne számolnom, egy, kettő, egy, kettő...
Két ablak. Illetve több, de csak kettőn van rács. Nem értem, a többin nincsen, 

és a műhelybe is szabadon be lehet menni. A lakatos jó ember bizonyára, ormót
lan, szelíd keze van, olajos. Talán nem is iszik. Komoly, svájcisapkás lakatos, 
zsömlét eszik parizerrel, tejet iszik, vérzik az ínye. Számolnom kéne, mennyi 
még. Hány fény, hány fröccs, mennyi őrjöngő rigó? Kossuthról Kossuthra gyúj
tok, elfogyott a gyufám, a nyelvemmel slukkonként dohány-csipedéket kotrok. 
A lakatos nem dohányzik, persze, azt sem, gépén kéken csillog a zsír. Unokája 
alszik, feleségén kötény.

Mit visz a vezeték? Hová, minek? Villany, igaz, hogy égjen a villany a laka
tos feleségének a konyhájában. Külkerület. Keringtem Budapest körül, és itt va
gyok. Villanykörte a lakatos felesége fölött, és a lakatos kéklő gépe fölött is vil
lanykörte. Hány fény, hány konyha, hány lakatos? Hány szív, hány csikk? Hány 
fal, hány akác, hány furcsa kép?

Mennyi ég?
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S C H E I N  G Á B O R

Üveghal

Kellett az asztalra egy üveghal. Sárgult 
a terítő, mint minden szobában, ahol haldoklik 
valaki, és amíg kiolvastam a halra írt 
városnevet, a vízzel teli ormótlan zsák 
végre abbahagyta a nyögdécselést: zöld volt 
és csillogott Karlovy Vary. Akkor én 
már évek óta attól féltem, hogy egyszerre

mindent elönt a pirosas barna víz, és 
úsznunk kell az ő levében, ússzon az asztal, 
a terítő, az üveg, túl minden városon, 
csak az az egy maradjon meg neki, 
amely nem Pest, nem Kamenyec Podolszk.
És amiért féltem, mosolyogva megérintette

a fejemet, s elnevezett ott galambnak, 
mondván, menjek el, és hozzak neki valamit 
arról a cseh fürdőhelyről, amelyiknek 
olyan szép neve van, itt úgyis mindent 
elvisz az ár, „nézd, a bokám, akár egy dézsa, 
százötven kiló vagyok, és az egész csak víz".
És látta az asztalon azt az üveghalat. Ragyogott,

ahogy átsütötte a nap, s az ormótlan zsák 
helyén újra egy öregasszony feküdt:
„nem emlékszem semmire”, pedig volt egy 
város, nem Karlsbad, nem Karlovy Vary, se Pest, 
se Kamenyec Podolszk, ahol („honnan vetted 
ezt a halat?") csupa emberszemű galamb élt.
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Az ágak m ögül...

Az ágak mögül, és mintha ő, túl nehéz 
test, sárga műszálas köpenyben, jönne, 
hogy mögötte csupa zöld, negyven évvel 
az agyhártyagyulladás után, míg a fű  ott 
a vizes kőkockákra nő, és arcán mennyi 
szégyenlős mosoly, ahogy csoszog 
széles műanyagpapucsban, és a bántó 
féltés, mellyel nézik őt, mintha jönne, 
és ugyanúgy a házba, deréknyi vastag 
a térd, mint a fa mögül egy másik fa 
árnya, mely végigsimít a lépcsőfokon, 
és számolni kezd, hogy háttal a kertnek, 
milyen rég, odaverve egy kicsi föld, 
amikor ugyanitt, hogy tükre volt a 
szürke vízfény, fű  ráhajolva, ha még élt.
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G É C Z I  J Á N O S

Physiologus

i.

ne egyél a menyétből 
semmiből
ami hozzá hasonló -  olvasom ki 
magamat a hallott szóból 
a szóból amelyen átszalad 
miként létra az égen 
a hajnal

a menyét a szájával fogan a hímtől 
vemhessége végén a fülével szül 
tisztátalan tehát 
mennyei kenyérből nem fal 
kiveti magából a gyülekezet 
a dal amelyben a torokhang 
szünhetetlen hallelujázik

almasza vagy kisváros:

lassú élet amely a régmúltban matat 
göncöket próbálgat -  egy szőke parókát 
virágot a gombluk hűs huzatában 
de végül nincs választásom más 
elpusztul bennem 
ez is 
az is
(ami) tisztát 
alan

két ösvényen járok 
amiképpen egy könyv két oldala 
két nap süt rám 
két tükörbe állok



semmi nem jutott az egészből 
ne egyél hát a menyétből 
és semmiből 
ami hozzá hasonló

2.
ha a vasat a kőhöz érintjük
a mágneskő felemeli azt
a teremtett dolgok képesek
felemelni egymást
aki az eget a föld fölé emelte
kiterjesztette
mint egy piros kárpitot



T H O M K A  B E Á T A

A SAJÁT TÖRTÉNETEN KÍVÜL, BELÜL
M észöly M iklós: Párbeszédkísérlet

Szigeti Lászlónak hosszú időbe tellett, amíg rávehette Mészöly Miklóst a kimerítő beszél
getésre. Az interjú kezdetekor, 1994-ben a szerző a hetvennegyedik évében járt, s még in
nen volt azon a súlyos krízisen, melyet 1996 januárjában átélt. Hetvenötödik szüle
tésnapját, túl az életveszélyen, kórházban töltötte. A magas rangú állami kitüntetést nem 
vehette át személyesen, barátai, tisztelői nélküle ültek ünnepet. Mindezt azért idézem 
fel, mert tiszteletre méltó Szigeti László fáradozása, akinek egyértelműen nehéz dolga 
volt. Ha nem ilyen kitartó, akkor most, az ezredvégen egy jelentős 20. századi emberi, 
életrajzi, történeti és szellemi dokumentummal vagyunk szegényebbek. Akik a „párbe
szédkísérletből" a kísérlet szóra összpontosítanak csupán, azoknak figyelmébe ajánla
nám, hogy a beszélgetés tónusa és menete az alkatból következően csakugyan monologi
kus, ingázó, elkalandozó s mint ilyen, hiteles Mészöly-féle megnyilatkozás. Ez az elvo
natkoztató, távolabbi összefüggésekre utaló modor a jellemző gondolkodás- és beszéd
formája. S azzal, hogy egyáltalán kötélnek állt, hogy hajlandó volt elfeledett, kitörölt, ne
hezen rekonstruálható eseményekre, személyes élményekre koncentrálni, helyenként 
megrendítő, konfesszionális magatartást felvállalni, az annak az őszinte elfogadásnak és 
bizalomnak tudható be, amit Szigeti László személyével szemben tanúsított.

Mészöly Miklós többször ismétli, e beszélgetésben és másutt is: a személyes sorstör
ténethez és annak artikulálásához sosem tudott spontánul viszonyulni. Kétkedéssel vi
szonyul az írói-művészi attitűdhöz, az ezzel járó hiúsághoz, kitárulkozási- és szerep
kényszerhez. Elvitatja a saját élettörténetnek mint közvetlenül elbeszélhető és elbeszé
lendő tárgynak a lehetőségét és főképpen a szükségességét, továbbá annak a személynek a 
kategóriáját, melyet a beszéd alanyaként a grammatikai első személlyel fel kellene vállal
nia. Az első személyű megszólalás akadályát, a biografikus én előtérbe állítását nemcsak 
az individum est ineffabile gondolat jelenti nála, hanem az a meggyőződés is, hogy az iro

dalmi fogások sokaságáért éppen azért kell megküzde
ni, hogy a személyességet és az érzelmi önkifejeződést 
eltávolítsuk magunktól. Vagy, hogy „helyesbítsünk a 
túlburjánzóan gazdag magunkra vonatkoztatottsá- 
gon" (117). Mészölynek a vallomásos megszólalással 
kapcsolatos kételye azzal járul hozzá közvetetten mű
vészetének megértéséhez, hogy felerősíti a személyte
len hangok és az énen túli látószögek keresésének jelen
tőségét prózájában.

A kérdéseket megfogalmazó Szigeti László, a vála
szokat megszenvedő Mészöly Miklós, magam, a beszél-
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getések jó részének kíváncsi és néma tanúja is, a kötet olvasóival együtt érzékeljük a 
megszólalás nehézségeit, az oldottság hiányát. Mészöly a köznapi kommunikációban is 
mintha az írott nyelv mércéjéhez igazítaná a beszédet. Szerkeszt, válogat, s ami igen jellemző 
beszédmódjára, fáradhatatlanul reflektálja a közlendőt. Ebből írói stratégia és a befogadóval 
szemben támasztott igény is kirajzolódik. A szubjektumként legtöbbször megfoghatatlan 
narrátorok nem feltétlenül eseményes kalandra invitálják, hanem szemlélődő, meditatív ál
lapotok részeseivé teszik olvasójukat. Ha ráhangolódik az intellektus játékára, megkísérelhet 
csapást vágni a prózai művek lehetséges jelentéseinek nyomvonalain.

Mészöly e könyvben sem hagyja kommentár nélkül egyik alapvető gondolkodói és 
elbeszélői problémáját, ami nemcsak az önkifejezés korlátozásával, hanem a dolgok és 
tények tárgyias közölhetőségével kapcsolatos. A Párbeszédkísérlet alábbi mondataiban 
mintha mégis felizzana a hangja. A különös közvetlenséget egy igen korai olvasmánya, 
az Erdély öröksége váltja ki az emlékezőből: „A lehető legmélyebben megérintett, mert 
ezek az erdélyi naplóírók olyan bennfentességgel és tömörséggel tudták leírni közvetlen 
életkörülményeiket, amitől nekem állandó hasonlítgatnékom támadt. Magamat hasonlít- 
gattam hozzájuk. (...) Vérbő információt adtak és írói modellt, egy sokáig evidens löketet 
jelentettek számomra. Már akkor úgy éreztem, Szekszárdhoz így kell, és majdnem ezen 
a nyelven kell hozzászólnom, nem azon a licsipocsi magyar mesélő hangon, amelyik el
úszik a pontatlanul használt szavak, a kötőszavak meg a negédes vagy utálkozó jelzők 
árjában. Nem abból a hebrencs nyelvi világból kell először megszólalnom, amelyben 
minden lucskosítva van, és cukrosan ragad, mint a sárgabarack. Vagy a fos. Semmi ke
ménység. Hát micsoda keménység van abban az erdélyi cipészvargában, aki otthon, es
te, a kalapálás után fölírja, hogy aznap mi történt. Bejöttek ezek. Kimentek azok. Megöl
tek annyit. A kórházban ez volt. Fantasztikus. Dárda a mellbe! Le vagyok szúrva, nem 
tudok lélegzetet venni. Olyan visszafogott fegyelemmel, mégis félelmetesen lövell ki be
lőle az erő, mint nemzésnél a hímből, s feszültségében ott reszket a hitelesség, a megis
mételhetetlen élet." (179-180.)

A Párbeszédkísérlet beszédfolyama semmiképpen sem merül ki abban, hogy értékes 
szempontokkal gazdagítja az életrajzi én és a Mészöly-prózában megteremtett szerző-ka
tegóriát. Jelentőségét nem csak abban látom, hogy új adalékokkal mélyíti el a családtör
ténetről, az írói pálya alakulásáról, a nemzedéki kapcsolatokról, az ötvenes, hatvanas, 
hetvenes évek közéleti viszonyairól alkotott képet. Még egy históriának szereplője e sze
mély, s ez a század magyar irodalomtörténete, amely ugyancsak megfogalmazta s bizo
nyos időközökben újraírja a saját Mészöly-fejezeteit. Olvasatomban mindebből egy kü
lönleges narratív identitás bontakozik ki. A könyv válaszait megfogalmazó személy a vá
laszadás pillanatában élettapasztalatának anyagából ugyanúgy megkonstruálja élettör
ténetét, mint szereplőiét, s ezzel megformálja önmagát is. E személy és e személy saját 
története önálló és független vonulata annak a históriának, melyet egyfelől a fikcionális 
művek szerzőjéről, másfelől elbeszélői hangjairól kialakítottunk magunknak. A Párbe
szédkísérletben  olvasható Mészöly-történet tehát külön szólam abban a narratív folyam
ban, melyben a személy és története a tény, a tapasztalat, a história, az emlékezet és a 
képzelet bonyolult szövevényében a kor, az idő, a régió egyik hiteles tanújaként létre
hozza önmagát. Nyomozásának tárgya ebben az esetben a saját élettörténet, melynek 
nyelvi közvetítéséhez narratív formát, az elbeszéléshez pedig olyan éntudatot kellett ta
lálnia, ami az általa mindig szenvedélyesen kutatott külső látószög távolságtartásának 
megfelelne. Mészöly Miklós újra megvívta harcát a laza mesélő hangok és  öntetszelgő val
lomások hagyományával. Mértéktartása, szerénysége, visszafogott fegyelme most sem 
hagyta cserben.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

EGY POLONISTA A SZÍNHÁZBAN ÉS 
A SZÍNHÁZ UTÁN

Pályi András: Suszterek és szalmabáb

Pályi András ötödik kötete három könyv anyagát tartalmazza (vagy inkább három 
könyvre való anyagot tartalmaz), ahogyan azt közvetve a Suszterek és szalmabáb alcíme is 
jelzi. Az alcímben megjelölt „lengyel színházak, lengyel írók, lengyel sorsok" állnak a 
könyv különböző részeinek középpontjában. A címbe kiemelt drámaalakok, Witkiewicz 
1934-es művének címszereplői (akiket az eltérő címfordítások alapján vargák illetve ci
pészek megnevezéssel is szoktak emlegetni), illetve Wyspianski 1901-ben bemutatott M e
nyegzőjének jelképes és enigmatikus figurája révén Pályi jelzi, hogy kötetének homlokte
rében a lengyel kultúra huszadik századi történetében kiemelkedő szerepet játszó drá
mairodalom és színházművészet alkotói és művei, illetve ezek kapcsolódásai állnak. Ve
lük indul a kötet, melynek hét fejezetéből az első háromban színházi tárgyú írások szere
pelnek, élükön a kortárs lengyel színház kiemelkedő rendezőivel és szerzőivel, külön 
részben taglalva Grotowski illetve Gombrowicz művészetét. Ők volnának tehát az al
címből a színházak képviselői. A negyedik-ötödik fejezet a lengyel prózairodalom és 
költészet alkotóit, egy-egy kötetüket, illetve külön részben a lengyelországi zsidó iroda
lom sorsát mutatja be. Íme az írók. S végül a két utolsó rész cikkei, publicisztikái a rend
szerváltás előtti és utáni korszak társadalmi-politikai jelenségeit illetve a lengyel-m a
gyar kulturális kapcsolatokat tárgyalják. Itt lennének érintve ekképp a sorsok.

A mintegy három és fél évtized alatt keletkezett írások közül a legkorábbi 1964-ből 
való. Az akkor 22 éves egyetemista beszámolója ez a Jagelló Egyetem alapításának hat
századik évfordulóján rendezett ünnepségről. A Vigilia számára készült írás végén a tu
dósító a krakkói érsek, Karol Wojtyla beszédéből idéz, melyben az igazságkeresésről 
mint a tudás végső értelméről esik szó. Az utolsó, 1997-es írások közül az egyik a kötet

cím nélküli előszava a polonistává válás személyes motí
vumairól (a Magyar Lettre Internationale-ból), s egy másik a 
„Tegnap és m a" című elemzés a rendszerváltás utáni len
gyel és magyar társadalmi magatartásról, annak múltba 
ágyazottságáról és különbségéről (a Vigiliából).

Az emberöltőnyi időszak alatt keletkezett lengyel tár
gyú írásokból a 660 oldalas kötet 84-et tartalmaz, melyek 
zöme újraközlés folyóiratokból (a már említettek mellett: 
Színház, Nagyvilág, Kritika, Kortárs, Filmvilág, Új Symposion 
stb.), hetilapokból (ÉS, HVG  stb.) és napilapokból (Magyar 
Hírlap, Népszabadság), szamizdat kiadványokból (Beszélő,
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Pozsony, 1998 
658 oldal, 1300 Ft
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Hírmondó), illetve szépirodalmi kötetekből (főként az Európa Kiadónál megjelent művek 
elő- és utószavai). Az első közlés helyének sokfélesége már jelzi, hogy maguk az írások 
is igen sokfélék, műfajuk rendkívül heterogén. Szerepel a kötetben színikritika, tanul
mány, műelemzés, esszé, elő- és utószó, könyvrecenzió, napló(részlet), tudósítás és más 
publicisztikai műfajok. Hasonló sokféleségről árulkodik a legtöbbször említett szemé
lyek névsora. A Suszterek és szalmabáb leggyakrabban előforduló lengyel nevei a követke
zők: Andrzejewski, Bl onski, Cies lak, Flaszen, Gombrowicz, Gomul ka, Grotowski, Mich- 
nik, Miczkiewicz, Milo sz, M rozek , Rozewicz, Stowacki, Wajda, Walesa, Witkiewicz és 
Wyspianski. Regényíró, teatrológus, színész, rendező, drámaíró, költő, politikus.

A tárgy és a műfaj sokfélesége mögött a szerzői önazonosítás szerepjátékai is megfo
galmazódnak. Egyik írását e szavakkal kezdi Pályi: „Nem vagyok színháztörténész, és 
még hivatásos színikritikusnak se nevezném magam." (555.) Egy másikat pedig így: 
„Nem vagyok se szociológus, se pszichológus..." (631.) Az elhatárolódások mellett 
azonban az önmeghatározás is szövegkezdő helyzetben jelenik meg az egyik cikkben, 
ekképp: „Egy magamfajta mániákus polonista..." (383.) Ez volna tehát az a mozzanat, 
amely a szerzői kontinuitást és a tanulmánykötet koherenciáját biztosítani és igazolni hi
vatott. Az írások többsége alkalmi jellegű, s az esemény (színházi- vagy filmbemutató, 
megjelenő könyv, kulturális rendezvény), valamint a publikációnak helyt adó kiadvány 
kontextusa határozza meg a beszéd/írásmód karakterét. A Pályi-féle szemlélet- és írás
mód azonban e fent érintett látszat ellenére sem szolgáltatja ki magát az esetlegességnek 
és a pillanatnak. A koherencia több annál, mint hogy lengyelekről szólnak az egyes cik
kek s így a kötet egésze is.

Ez a különös, Pályi szövegeit jellemző kifejezésmód a legplasztikusabban a könyv el
ső felét/harmadát kitevő harminc színházi írásban mutatkozik meg. E zömmel a hetve
nes-nyolcvanas években született kritikák, tanulmányok a kor világszínvonalú lengyel 
színházáról s a klasszikus lengyel drámák akkori bemutatóiról szólnak. A művészetet 
egyszerre az alkotókkal való azonosulás és a szenzitív befogadás nézőpontjából vizsgá
ló, illetve a lengyelség habitusát és kulturális tradícióit, valamint a magyar szemlélő ho
rizontját eggyé olvasztó empatikus megközelítéssel. E polifon szemlélet paradoxonja Pá- 
lyinál az, hogy olyan írástestet hoz létre, mely e heterogén komponensekből egylényegű 
korpusszá váló érzékiséget teremt. Amikor Pályi elhatárolja magát a színikritikától és a 
színháztörténettől, pontosan jelzi azt, ami az írásaiban e műfajoktól, diszciplínáktól el
tér, noha nem nevezi meg a maga dikcióját. Úgy vélem, hogy (kerékbetört drámaírói pá
lyakezdésére utalva) Pályi mindvégig a belles-lettres érzékiségében szólal meg, a szenzi- 
bilitás tónusában, s ez az írásmód való(já)ban közelebb áll szépírói munkásságához, 
mint a színházzal foglalkozó emlegetett területekhez.

A lengyel kultúráról való beszéd, s ezen belül is a lengyel színházművészettel való fog
lalkozás, és Pályi írói elhivatottsága kölcsönösen stimulálván egymást, megteremtődik az a 
korszakban minálunk egyedül álló érzéki nyelv, amely alkalmassá válik a verbalitás által 
uralt magyar kultúra és a szó monopóliuma alá igázott magyar színház közegétől oly annyi
ra eltérő (azzal gyakorlatilag oppozícióba állítható) lengyel teátrum elsajátítására, elemző 
közvetítésére. Pályi nemcsak első kézből tudósít Grotowski, Szajna, Swinarski, Prus, Dej- 
mek, Wajda rendezéseiről, nemcsak beszámol, nemcsak elemez, de létrehozza azt a plaszti
kus nyelvet, mely alkalmassá válik rá, hogy a festészet által (is) ihletett huszadik századi len
gyel dráma, és a látványt és az érzéki színjátszást előtérbe állító színházművészet megneve
zője legyen. Hasonló jegyek figyelhetők meg Nádas Péter ugyanebben az időben (a hetvenes 
években) írott színházi esszéiben is, Pályinál azonban a szakterületben való jártasság elleple
zi azt, ami a Nézőtér kötetben manifeszt módon megmutatja magát: a színházat az írói érzé
kenység stimulálójaként alkalmazó mentalitást.

Az írói jelenlét a nyelven túli gesztusokban is árulkodik. Pályi irodalmi hagyo-
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inányokat követve szerkeszti meg a kötetet. Az egyes fejezetek (helyénvalóbban: ciklu
sok) címe mindig az egyik odasorolt írásé, s a könyvcím is azonos az egyik cikkével. 
Nem ad meg utólag egy, a különböző időpontokban keletkezett írásokat tematikusan 
összekapcsoló/foglaló fejezetcímet, s az írások sorrendjéből összeálló kép is inkább egy 
verses- vagy novelláskötetre emlékeztet, mint mondjuk egy színikritika gyűjteményre.

A kötet címadó írása varsói színházi tudósítás 1971-ből, az Ateneum színház Witkie- 
wicz-bemutatójáról, melyben a rendező, Maciej Prus a Wyspianski Menyegzőjében sze
replő szalmabábot a Suszterek előadásában megjelenteti. Pályi e megoldás kapcsán utal a 
lengyel drámát és színházat jellemző tematikus kapcsolódásokra, a továbbélő motívu
mokra. E drámatörténeti kapcsolatsort többnyire a Menyegző, A vízityúk, az Esküvő és a 
Tangó vonallal szokás illusztrálni. Az előadás színészi vetületéről -  egyszerre elemezve 
és megérzékítve a színpadi történéseket -  ezeket írja: „Amikor szétszalad a zsákvászon- 
függöny, a suszterek hosszú másodperceken át némán, ütemesen dolgoznak. Hamisítat
lanul reális, mondhatnánk, naturalista kép. Mintha nem is színészek ülnének a színpa
don. Csak épp a cipők egyformák. És nem fogynak. A munka üteme gyorsul, egyre sebe
sebbé válik, s a filozófiai szócsaták során egyre stilizáltabbá lesznek, elmaradnak a cipő
javítás egyes fázisai. De ha nem lessük meg a színészi gesztusrendszer építésének belső 
mechanizmusát, úgy még akkor is teljesen valósághűnek tartjuk e suszterlegényeket, 
amikor már egyetlen kis darab cukorspárgát nyálaznak és húzogatnak két összecsípett 
ujjuk közt, tíz vagy tizenöt percen át. Pedig ez már maga a leplezetlen paródia. Csak 
szájbarágás nélkül, mintegy a néző tudatalattijára apellálva. S ami elbűvöl ebben a hihe
tetlenül precíz előadásban, az mindenekelőtt e parodisztikus színjátszás itt és most ható 
többrétűsége, az előadás során mind jobban kibontakozó, egymásra utaló dimenziói." 
(55.)

A fenti idézet egyszerre mesél és elemez, egyszerre használ érzéki és fogalmi eszkö
zöket, egyszerre örökíti meg és távolítja el a színpadi történéseket. Mindennek mélyén 
ott rejlik a Pályi színházi írásaira oly jellemző, s a korszak magyar színházi beszédmód
jában egyedülálló be(le)látás (insight), azaz a lényeg meglátása. (Nem véletlenül emeli ki 
ő maga a fenti idézetben a belső mechanizmusok meglesésének szükségességét.) Noha a 
könyv cikkei lengyel tárgyúak, e színházi affinitás kapcsán meg kell említeni azt az úttö
rő szerepet, iránymutató elsajátítási készséget és érzékenységet, amellyel Pályi az 
ugyanehhez a korszakhoz tartozó magyar művészszínházi jelenségekre reflektált, a ka
posvári színház kisrealizmusának színházpoétikájától Jeles András első posztmodern 
jellegű színházi rendezéseiig. E jelenségeknek a színházi publicisztikán túlmenő elemzé
sét, lényegük megragadását mindmáig Pályi szövegeiből ismerhetjük meg a legárnyal- 
tabban és a leghitelesebben.

A színházi írásokat uraló szenzibilitás és a megjelenő érzékiség mögött rejlő lényeg 
vezeti el Pályit a kötetben is kiemelkedő súllyal szerepeltetett alkotóig, Jerzy Grotowski- 
ig. A könyv legkiválóbb írása a „Grotowski a színházban és a színház után" (1987), mely 
úgy ad autentikus pályaképet a lengyel színházi gururól, mágusról, szentről és profán
ról, művészről és a test filozófusáról, hogy a felmagasztalás és tönkretétel alternatíváival 
szemben meg- és kimutatja a Grotowski-féle színházcsinálás filozófiai hátterét, szemléle
ti alapjait, valamint tréning- és előadásbeli praxisát, továbbá parateátrális elágazásait. A 
Grotowski-jelenséget igen összetetten láttató tanulmány szorosan kapcsolódik a kötet 
más írásaihoz is, melyekben Grotowski (hazai: azaz lengyel, nemzetközi és magyaror
szági) recepciójáról is képet kapunk. S megjelenik a pálya íve Krakkótól Opolén és 
Wrocl awon át a világhírig, majd az amerikai és az itáliai emigrációig.

Nem ebben az alaptanulmányban, hanem a cím nélküli előszóban nyilvánul meg a 
következőképpen Pályi a Grotowski-jelenség rá gyakorolt hatásáról: „Megvallom, ha a 
világ végső dolgaiban való eligazodásról van szó, nekem Grotowski jelentette a legtöb
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bet. A kor, amelyben élünk, nemcsak a vallásos világképnek fordított hátat, hanem min
dennemű belső értékrendnek, lelki kultúrának. Átvéve Grotowski fenti terminológiáját: 
úgy tűnik, mintha a mai embert igazi én-je nem is foglalkoztatná, csak az »egregor«, a 
materiális boldogulás. (...) Grotowski, amikor az ötvenes-hatvanas évek fordulóján el
kezdett színházat csinálni, s rálelt a maga »negatív útjára« a színészetben, egy homlok- 
egyenest ellenkező irányba vivő utat fedezett fel.

Mi ez az út? Ő kezdettől »az életben hordott maszkok levetéséről« beszélt. (...) A szí
nészi munka ebben az értelemben »keserves emelkedés«, ami egyre közelebb visz a min
den emberi lényben meglévő lényeghez, maghoz, eredethez, amit a kultúra -  több kultu
rális hámréteg -  elfed előlünk. Minél radikálisabb ez a folyamat, annál inkább igaz, hogy 
végül csak az marad meg, ami autentikus az emberben. (...) A »színház utáni« Grotows
ki, amikor »parateátrális tapasztalatról«, »találkozásról«, »ünnepről«, végül »objektív 
drámáról« beszél, ennek útját keresi. Kilépni a hétköznapokból, túljutni esendőségün- 
kön és töredékességünkön, megtapasztalni helyünket a mindenségben, azaz megélni az 
egység dimenzióját -  és visszatérni a világba, ahonnan kiléptünk." (14-15.)

Az 1999. január 14-én, 66. életévében elhunyt Grotowski Pályi számára több mint 
színházi vagy esztétikai jelenség, több mint egy polonista témája, vizsgálatának tárgya. 
A fenti, hosszú idézetből is látszik, hogy Grotowski valami olyasmit képvisel, ami hite
lességében és következetességében rendkívüli, s ami ellene mozog a nyugati kultúrát jel
lemző és uraló trendeknek. E magatartás, szemlélet, gyakorlat, mely kezdetben a színhá
zi intézményrendszer keretei között és eszközeivel nyilvánul meg, lassan elhagyja az in
tézményi környezetet, s annak érdekében, hogy minél beljebb léphessen a lényeg irányá
ba, egyre kijjebb lép a társadalmi sztereotípiákból és intézményi formákká tárgyiasult 
feltételekből. A kötet tanúsága szerint ez az ember lényegiségét, fizikai és szellemi 
(transzcendens) létét felmutató magatartás, a Grotowski lényében és ténykedésében 
megtestesülő példa az, ami Pályi számára a legfontosabb. S ez a magatartás integrálja 
magába a kötet különböző helyein feltűnő rokon példákat, a diákként megidézett Wojty- 
lat, az élmény- és útitárs Pilinszkyt, vagy a Laboratórium Színház színészét, Ryszard 
Cies lakot.

Pályi polonistaként a legmélyebben és a leginkább időtálló módon akkor fogalmaz, 
amikor a színházról ír. Elemzései, beszámolói érzékileg és érzelmileg ragadják meg a ta
pasztalt jelenségeket. Évtizedek távlatából olvasva is elevenek a mondatok, a megidézett 
képek s az értelmezői megállapítások. A Suszterek és szalmabáb című kötetbe gyűjtött első 
könyv, a színházi, kiváló. De miként a példaképnek, Grotowskinak, Pályinak is van 
„színház utáni" korszaka, ami ezúttal nem a paraszínházi tevékenységet, hanem az 
esszéista tárgyválasztásának megváltozását jelenti. Az ismeretterjesztő jellegű írások (a 
második könyv), melyek a kötet közepén regényeket és versesköteteket mutatnak be a 
magyar olvasónak, már nem annyira izzóak és plasztikusak, de igen szakszerűek és in
formatívak. A harmadik könyvre való anyag, mely részben a „kiküldött tudósító" be
szédhelyzetéből elemzi a kilencvenes évek lengyel politikai eseményeit s ad politikus
portrékat, voltaképpen nem illik ide. Még a lengyel-magyar kapcsolatok egy-egy esemé
nyét (például magyar színházak ottani vendégjátékát) ismetető beszámolók sem kapcso
lódnak a kötet legjavához. A gyűjteményes kötet helyett kiugróbb és erőteljesebb lehetett 
volna a szelektálás, melybe a színházi tárgyú esszéket, tanulmányokat lehetett volna 
összeválogatni. Azokat, amelyekben azt a mivoltát mutathatta volna meg Pályi, amely
ben a legkiválóbb, vagyis amikor: polonista a színházban.
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G Á C S I  Z S U Z S A N N A

ÍGY MÚLIK AZ IDŐ
Gerard Reve: Az esték

Herman Brusselmans: A fér fi, aki munkát talált

How to be a dandy in an age of mass culture?

Néha meglepően sima út vezet skandalumtól kultuszkönyvig. Gerard Reve első regénye 
a negyvenes évek végén még tisztességes port kavart Hollandiában, később istenkárom
lásért is beperelték az írót -  mára Az esték az irodalmi kánon részévé vált és iskolai köte
lező olvasmány. Reve pedig a maga hetvenöt évével élő klasszikus: hazájában tavaly de
cemberben indult életműkiadása 2001-ig tart.

Kollégája, Herman Brusselmans a flamand irodalom „szép ifjú főistene": az angry 
young Belgians ként aposztrofált írógeneráció hiperaktív tagja, olykor botrányos felolva
sóestek és irodalmi performanszok gyakori résztvevője. Bár A férfi, aki munkát talált nem 
első kötet, a nyolcvanas évek közepén rögtön zajos siker koronázta Az esték flamand 
„kistestvérét".

Mindkét könyv a kozmikus unalom regénye, mely első nekifutásra nem ígérkezik túl 
szórakoztató témának, ám a kettőből egy regény határozottan szórakoztató. A másik pe
dig alapmű.

Gerard Reve Az estékkel a Semmi könyvét írta meg, amely saját állítása szerint „a Biblia 
és a telefonkönyv kivételével minden más könyvet feleslegessé tesz"... Bár a regény elol
vasása után legszívesebben tényleg e kettő egyikéhez nyúlnánk, vegyük elő inkább Brus- 
selmanst, hogy jó  vége legyen a napnak.

Hosszú napok múlnak el meglehetősen lassan Az esték lapjain. Tíz nap és tíz este (an- 
ti)hőse Frits van Egters: jön, megy, figyel, kommentál, éjjel „rémálmodik", reggeltől az 
óramutatót bámulja. Betéve tudja és gyűlöli szülei percre kiszámítható napirendjét, a

szürcsölést, slampos apját („Miért nincs ezen az emberen 
ing?"), a rádiókapcsolgatást, a szénhordást. Csekély számú 
barátjával kedvenc időtöltése az idő töltése, különböző beteg
ségek és testi folyamatok kitárgyalása, morbid viccek és hor
rortörténetek mesélése, az elmúlás és a kopaszság fürkészé- 
se, a „gusztustalan, de csodálatos" dolgokban való eszelős 
vájkálás. A tizedik estére már mi is bennfentesként mozgunk 
a van Egters-ház fojtó levegőjében, minden döcögő perccel el 
tudunk számolni, holott a falakon kívül éppen szilveszter éj-

Fordította és az utószót írta Bérczes Tibor
Kiseurópa sorozat
Jelenkor Kiadó
Pécs, 1998
294 oldal, 999 Ft
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szaka zajlik. A karácsonyi történet, mely minden szakrális elemet nélkülöz, Istenhez szó
ló újévi fohásszal és a „szenvedéstörténet" záróakkordjaként halvány újjászületés-kép
zettel végződik („Megláttatott -  mormolta - ,  nem maradt észrevétlen") -  ez utolsó este 
pedig rémálom nélkül ér véget.

A regény erőssége az a narrációs technika, amely végig a klasszikus irónia-metódus
ra, kimondott és kimondatlan divergenciájára épít („— Hülyén áll ehhez a sapkához ez a 
kabát? — kérdezte. »Te jó isten — mondta magában Frits —, micsoda összeállítás.« -  Csinos, 
egyszerű viselet -  mondta - ,  jól is áll neked. Szolid és nem rikító.") Valamennyi beszél
getés funkciója az idő kitöltése, a kínos csend elkerülése („Gyorsan, gyorsan -  mondani 
valam it...", „Ez a téma kitart legalább egy negyedóráig...", „Mindjárt otthon vagyunk -  
még ki kell találnom néhány megfelelő m ondatot..."), miközben állandó belső monológ 
reflektál a (semmitmondó) mondottakra és történtekre. Frits gondosan ügyel minden 
szavára, minden szófordulatot előre eltervez, legszívesebben gondolatban is mindent 
definiálna, osztályozna, kategorizálna: „A szemölcs, mi is a szemölcs? Adjunk csak egy 
jó, precíz meghatározást! Minek jártam iskolába, ha még erre se vagyok képes?"

Ez az állandóan bekapcsolt kontroll, kordában tartott agyműködés, görcsös önvizs
gálat és folytonos diagnózis-késztetés a Cukor Kékség Ferijének „testigazgató" Terminá- 
tor-figuráját is felidézi, nem nélkülözve annak moralizáló-ironizáló didaxisát sem. A fi
gura kimondva és kimondatlanul egyfajta doktor-szerepbe helyezkedik, s ha nincs más 
páciens (szó szerint is: tűrő, elszenvedő fél), maga felé fordul figyelme. A gyakran fel
bukkanó narcisztikus szimbólum, a tükör a hiányzó „másikat" is helyettesíti, „aki" -  egy 
elítélt, majd bűnei alól felmentett plüssnyúllal egyetemben -  a diagnoszta fennhangon 
közzétett ítéleteit kénytelen „végighallgatni"....

A többi szereplőtől való távolságot és kontrasztot növeli, hogy Frits nyelve a véglete
kig mesterkélt: állandóan idegen regiszterek között mozog, váltogatva a Biblia, az orvosi 
enciklopédia, a meteorológia vagy a média vendégszövegeit. Klisék, rigmusok, mondó- 
kák, tudományos szócikkek és reklámszövegek cinikus kavalkádja építi ezt az elidegení
tett szólamot, mely legtöbbször feltűnően ünnepélyes és formális -  „Kérem, akceptálják 
nyomatékos bocsánatkérésemet!" és hasonlók. Amit pedig nem mond ki, (lényegében 
semmi fontosat), az harsányan szimbolikus rémálmaiban gyötri minden éjjel.

A regény metaforikus szerkezete lassan folyó percekből, órákból, napokból, sivár 
szobákból, házakból és utcákból hatalmas, mozdulatlan tablót épít; olyan világot, mely
nek koordinátái közt a triviális a patologikussal fonódik össze, s melyre katarzis és vi
szolygás egyként természetes olvasói reakció.

A Reve-regény botrányos nihilizmusa negyven év múlva 
bájos spleenné szelídül Herman Brusselmans kötetében: 
Louis Tinner, egy brüsszeli hivatal magányos könyvtárosa 
mindent megtesz azért, hogy ne nagyon zaklassák az olva
sók. Nyugodtan cigarettázva és sörözgetve a helyén min
dig kivár hat-hét telefoncsörgést és kopogást („Valami be
lül..., villant át az agyán, valami mélyen a lelkemben... azt 
súgja, hogy ne válaszoljak erre a hívásra. A két füléhez szo
rította a tenyerét."), az ajtón Belépni tilos tábla, de egyéb-

Herman Brusselmans

A férfi, aki 
m unkát ta lá lt

Fordította és az utószót írta Wekerle Szabolcs
Műfordító Füzetek 13.

József Attila Kör-Jelenkor Kiadó, 1997 JA K-Jelenkor

149 oldal, 850 Ft 13.
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ként is gyakran bezárkózik vagy félnapokra eltűnik az irodaházból. A könyvtári állo
mányt és a néha-néha célt érő olvasókat egyként tiszteli:

„Tovább sétálgatott a polcok között, és hirtelen a kezébe vett egy könyvet. -  Hm -  
mormolta szépen megírt munka, melyből nem hiányzik a szükséges fanyar humor. 
Ügyesen összeollózta. Ez az ifjú szerző (...) megérdemli, hogy tovább kövessük lépéseit 
az irodalom rögös útján. -  Kitépett egy lapot a könyvből, összegyűrte, és bedobta egy 
polc alá. — Akinek panasza merül fel irodalmi műveink oldalfűzését illetően, legyen szí
ves három példányban hozzám fordulni. Kilenctől tizenkettőig, vagy kettőtől ötig. Kö
szönöm."; vagy: Simenon tulajdonképpen nem is író, nem tudta? Konyhakertész egy
vontatóhajón. Az unokahúga írta az egész életművét. Vagy valamelyik a tízezer nője kö
zül, mittudomén. Annyira fárasztó ez az egész. A fáradtság elsősorban itt jelentkezik, 
n i... Louis két ujjal megmasszírozta a fejét a két szemöldöke fölött. -  Itt. És most jobb, ha 
elmegy. Ebben a könyvtárban nincs elég hely kettőnk számára."

Állandó elidegenítő belső monológ itt is a narráció és az irónia eszköze; visszatér né
hány revei toposz, mint az idő nehézkes pergetése és a kommunikáció fenntartására tett 
kísérlet állandó kudarca („A beszélgetésnek nem szabad megszakadnia. Mert ha meg
szakad, jön a hallgatás"). Louis szólamának építőelemei szintén jobbára reklám- és dal
szövegek, szleng szófordulatok, nyelvi klisék, s részben a könyvtár szövegvilága -  mind
azonáltal meg sem közelíti a Frits van Egters-i kaleidoszkópszerű nyelvet.

Bár A férfi, aki munkát talált, szándékoltan vagy sem, de voltaképpen Az esték „továb- 
bírásának" tekinthető, a számos hasonlóság ellenére a szerző nem imitálja a többszörö
sen „dupla fenekű" revei regényt. Az esték spirituális, keresztény-mitikus rétege majd
nem nyomtalanul felszámolódik, ami pedig Revénél „húsbavágó", itt egyfajta parodisz- 
tikus visszfény. Louis állandó önvizsgálatát (a tükör nála is nagy szerepet kap) és hipo- 
chondriáját jobbára az unalom gerjeszti, s Frits elfojtott agresszivitása is legfeljebb non- 
konform lazaság és arrogancia. (A könyvön viszont röhögni lehet, meglehetősen sokat, 
nem utolsó szempont.) Brusselmans ügyes trouvaille-ja, hogy míg Frits van Egters mun
kaidejéről semmit sem tudunk meg (csupán egyszer tesz említést róla: „Hivatalban dol
gozom. Aktákat szedegetek ki a szekrényből. Ha kivettem, visszarakom. Ennyi."), Louis 
Tinnerrel csak munkaidőben találkozunk. A derék könyvtárost azonban hamarosan el
bocsátják, senki sem vevő humorára, s a cinikus próféta, a „magányos vándor" a brüsz- 
szeli utcán végzi: „...A zt hiszem, Louis még életben volt. A szavak, amiket motyogott, 
érthetetlenek voltak, de hogy fontos szavak voltak, abban biztosak lehetünk."

Érdekes és zavarba ejtő konstelláció, hogy a holland-flamand irodalomból egymást 
követő generációk kultuszkönyvei, ráadásul a modern nárcizmus „ikerregényei" csak
nem egyidőben jelentek meg magyarul. S azt hiszem, immár lehetetlen bármelyiket nem 
a másik „felől" is olvasnunk, annál is inkább, mert ötven év (és Brusselmans) után talán 
már Reve is kevésbé sokkoló olvasnivaló: inkább izgalmas és (idő)igényes kaland, egy
szóval jó  kis időtöltés. Ezt a szokatlan kalandot teszik a magyar olvasó számára is teljessé 
a kitűnő fordítások, melyek remekül birkóznak meg a két regény stílusbravúrjaival és 
nem mindennapi humorával.
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