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KRONIKA

AJOZSEF ATTILA KOR és a Pécsi M(i-
velt Tarsalgoé oktober 8-9-én rendezi
meg a VII. Pécsi Tanulmanyi Napokat.
A tanacskozas elsé napjan ,,Onéletrajz
és fikcio" cimmel tart referatumot Bed-
nanics Gabor, Z. Varga Zoltan és Hars
Endre, a moderator Mekis D. Janos lesz.
A napot felolvasdest zarja. A '90-es
évek nagy irodalmi sikerkonyveir6l,
sikerszerz@irdl tart el6adéast oktober 9-
én Bombitz Attila, H. Nagy Péter, Kovécs
Eszter és Racz I. Péter, a moderator Szi-
lagyi Marton. Ezt kdvet6en Kukorelly
Endre, Odorics Ferenc, Farkas Zsolt, Kiss
Attila Atilla, Takats Jozsef és Mullner
Andrés részvételével a fiatal irodalom
rangos évi rendezvényeinek az irodal-
mi folyamatokban bet6ltott szerepérél
lesz kerekasztal-beszélgetés. A progra-
mok Pécsett, a Mivészetek Hazaban
zajlanak.

DR. BERZE NAGY JANOS sziile-
tésének 120. évforduldja alkalmabol a
Csorba Gy6z6 Megyei Kényvtarban
kiallitast rendeztek a neves néprajz-
kutaté emlékére.

A MAGYAR MUHELY cim( kortars
mUivészeti folydirat talalkozojara ke-
rult sor augusztus 27-29-ig Agéardon,
Az utolsé vacsora cimmel. A hdromna-
pos program eseményei kozt Sz. Mol-
nar Szilvia, S6rés Zsolt és KsPal Sza-
bolcs referatumai mellett, perfor-
mance-t, szinhazi el6adast, kdnyvbe-
mutatot és filmvetitést is lathattak-
hallhattak az érdekl6dék.

PECSI KIALLITASOK - oktéber 8. és
november 7. kdzott gydri mivészek
mutatkoznak be a Pécsi Galéridban, a
Kisgaléridban oktober 14-t6l novem-
ber 14-ig amerikai mdvészkényvek-
bél készult kiallitas lathat6. - A Parti
Galéridban Uveg és fém - fém és lveg

cimmel Kertészfi Agnes és Németh Pal
kiallitasa lathatd szeptember 18-t6l
oktdber 31-ig.

AZ 1999. EVI VELENCEI BIENNALE
Magyar Pavilonjaban jlinius 13. és
november 7. kdzott négy fiatal képz6-
m(ivész Benczir Emese, Imre Mariann,
Csorg6 Attila és Erdélyi Gabor allitotta
ki munkait. .

KIALLITASOK - Martyn Ferenc cente-
nariumi kiallitasat rendezték meg az
Ernst MUzeumban szeptember 10. és
oktober 10. kézétt. Megnyitdbeszédet
Kesert llona mondott. - Franki Aliona
Angyali Uzenet cimd kiallitdsat Zavada
Pal nyitotta meg a Budapest Galéria-
ban szeptember 7-én. A tarlat oktéber
10-ig latogathaté. Ugyanitt Molnar
Laszlo festémivész munkai szeptem-
ber 16. és oktdber 10. k6zott tekinthe-
t6k meg. - A Ludwig Mazeum A maso-
dik cimmel holland videoinstallaciok-
bél rendezett kiallitast szeptember | 6-
tol oktéber 17-ig. A Mdcsarnokban
Szlics Attila Interieur cimmel allitotta
ki munkait augusztus 27. és szeptem-
ber 19. kdzott. A Magyar Iparmiivésze-
ti Féiskola Textil Tanszékének Minta-
szinhaza mutatkozottbe a M{csarnok-
ban szeptember 3-t6l oktéber 3-ig. - A
szekesfehérvari Szent Istvan Kiraly
Mulzeum nemzetkdzi mlvészkdonyv-
gy(ljteményébdl készitett valogatast,
melyet szeptember 4. és oktdber 3.
kozott tekinthettek meg a latogatok. -
A dunaudjvarosi Kortars Mdavészeti
Intézetben Palotas Jozsef szobraibdl
rendeztek kiallitast szeptember 10-
tél oktober 15-ig. .

A PECSI NEMZETI SZINHAZ idei
évadjanak elsé bemutatoja Bizet Car-
men cimd operaja volt oktober 1-jén
Baliké Taméas rendezésében.



Ajanlas a Jelenkor olvasdinak

A szabadkai Uzenet folyoéirat szerkeszt6i majusi szamukat a hatar témajanak ki-
vantak szentelni, hogy megmutassak a fogalom kevésbé reflektalt értelmezéseit,
melyekben a hatar mint dsszekoté elv jelenik meg. Folyodiratunk e szaméaban
szerettik volna megjeleniteni tovabba Szabadka nyitottsadgéat, az egymas mellett
él6 kultarak kolcsonds egymasra hatasaban létrejové organikus egységét.

Erdekesen alakult az ¢sszeallitas sorsa: a hataridé lejartakor NATO-gépek
zugtak a fejlink folott, a szerkeszt6k és a szerz6k nem csak a kéziratok, hanem
egymas sorsa miatt is aggédtak, még erGteljesebb lett a kapcsolattartasra valo
igény. Annal is természetesebben adddott a Jelenkor és az Uzenet szerkeszt6inek
egyuttmidkodése, hiszen a két varos, Pécs és Szabadka mentalitasa hasonld, ami
mindenképpen megnyilvanul irodalmi mdhelyeik szenzibilitasaban. Mostani
vendégségiink a Jelenkor oldalain igy lett végul is a hatar-szam eredeti koncep-
cidjanak megvalOsulasa: a gesztus, ami 6sszekot.

Az itt kovetkez§ szovegek szerz8i a hatar-1ét tapasztalatat mint sajatos ko-
zép-eurdpai egzisztencialis helyzetet mutatjak meg, megteremtve annak valto-
zatos irodalmi formait. Bizunk benne, hogy minden ilyen 6sszeallitas és egyiitt-
mUkddés szélesiti a horizontot és megerdsiti benniink azt a reményt, hogy olyan
kultarakban éliink egymas mellett, amelyek képessé tesznek a parbeszédre.

Koszdnetet mondunk a Jelenkor szerkeszt6inek, Agoston Zoltannak és Nagy
Boglarkanak, valamint az id6kdzben lekdszént Csuhai Istvannak, hogy lehet6-
vé tették ezt a vendégséget, tovabba szerz6éinknek és munkatarsainknak.

A hatar-szdm anyagéat Dobrei Dénes fotoi illusztraljak.

Szabadka, 1999. augusztusa

az Uzenet szerkesztGsége nevében
Lovas Ildiko és Mikola Gydngyi
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AARON DARKBLUMM X

A kis gall faluban
mukodik az élet

(atlagos hétkéznapok)

A paranoiaval leszamoltam: szemléletnek az kevés.

Nem olyan fekete az 6rddg, mint a falu utcai éjszakanként.

Hazabotorkalok a sotétben, gyertyat gyujtok: kigyot taldlok az agyamban.

Nem szélok semmit, odafekszem mellé.

Kigyé melengeti a keblem.

Csak egy szo6t szol, és elhagyom miatta a paradicsomot.

Presszékban kezdd6dik az ilyen térténet, irja Eco. Nem azért leszel szerelmes,
mert szerelmes leszel, hanem mert épp 6rilt szerethetnéked van. Ha rad jon, és
megint érzed, hogy szerelmes akarsz lenni, j6l vigyazz minden Iépésedre, mert
mintha varazsf6zetet ittal volna, a legelsd él6lénybe, akivel dsszeakadsz, belé
fogsz szeretni. Akar egy kacsacs6ri emlGsbe is.

Asterixeket olvasok gyertyafénynél: ,,Az adazul szabadsagszeret6 kis falu,
amelyben Asterix, a gall harcos lakik, békében él. Obelix, a szentk6farago és
szallité vidaman dolgozik. Tamburix, a bard, a gyerekeket okitja."

Akarsz még egy vaddisznot, Obelix?

Igen, Asterix.

Par nap késéssel tudom meg, hogy meghalt a koporsés: ez csak azt jelentheti,
hogy mi tobbiek kénytelenek lesziink 6rokkeé élni.

Minden zene szép, tulcsordul az életérém.

A csond is szép: de ezt hogyan bizonyitsam?

Csak azt hidd el, amit a sajat szemeddel latsz.

Nyitva a szemem, csukva a szam.

A bogarak is a légvédelemnek dolgoznak.

Ha megszélalok, megtelik a szam muslincakkal, kicsit keserliek, de minden-
hez hozzészokik az ember.

A szememre jobban vigyazok: véd a napszemuveg.

Egy éjszakai biciklizés kdzben egy varjuszerl alak megdob kdvel: visszado-
bom kaléaccsal.

Ujvidék egészen mas vilag, Uj emberekkel baratkozom, nem mondok sem-
mit: 6k mégiscsak tobbet tudnak, mint én.

Jobb, ha az ember nem beszél.

De amig van kivel meginni egy pohér vizet, ne kételkedj a vilag szépségében.

A faluban elszaporodnak az allatok: kébor kutyak, macskak, skorpiok.

Kilészamra haldsszak az emberek a keszeget; éjszakanként a tabort(iz kordl
hunyorgunk: a békacombért mashol millidkat fizetnek.
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Mozessel bolyongok: a kiutat keresi a sivatagbol.

Van még az az atjaré a Voros-tengeren?

A sajat testiinkkel védjuk a falut keresztiilszel6 patak tizenkét hidjat.

Graffittiket olvasok:

NATO BOMBARDERI, ZA NAS STE AMATERI.

Mikdzben a hatarban tekerek, latom, hogy igaz a hir: egy hatalmas vakond
garazdalkodik éjszakdnként emberek tucatja prébalja betomni a gédroket, de
reggelre mindig Ujabbat és Gjabbat lehet talalni.

En, mivel nem jatszhatom a szerelmest, hogy letdltsem e csevegd id6t - Ggy
dontottem, hogy gazember leszek.

A vildg mas részein mar régoéta lézert hasznalnak aram helyett, mondom a
baratom hdgainak, ndlunk most probaljak atallitani a rendszert.

Lehet még hinni nekem?

Néha magam is azt hiszem, hogy becsukjak a boltot, és vége a vilagnak.

Nem el6sz0r irjak le ezt a mondatot az emberiség torténetében, amint latom:
nem is utoljara.

Szép almokat, csendes éjszakat.

Mi mast kivanhat még az ember?
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VOIJISLAV DESPOTOV

Eurdopa ketto*

(részletek)

Marxom tépi
Marxod szakallat

Engelsem nyeleti le
Engelseddel minden fogat

Leninem tori §ssze
Lenined minden csontjat

Sztéliniink kiild golyét
Sztélinotok tarkéjaba

Trockijunk hasitja szét
Trockijotok koponyéjat

A mi Madnk majd belefolytja
a Jangcébe a ti Madtok

mar nem a gy6zelemhez
vezet6 Gton jar

(Erich Fried: Orokosok vitaja)

»llyen az én formam: nincsen, soha nem is volt szerencsém a természettel; a bef6t-
tesliveg savanyitott uborkainak szép zoéld szine, elrendezettsége, savanyusaga
mindig egyfajta rendre és nyugalmassagra emlékeztet, és minduntalan hanynom
kell t8lUk", gondolta Viktim H., mikdézben éhség és szomjusag fajdalmas gércsében
bal 14bbal az ellls6 tartorudat tamasztotta, amelyre az er6s - és mégis ndies - szél
miatt a viaszos satorlap teljes sulya nehezedett. Az Ures beltér, akar egy reszketeg
vastaghussal teli gatya, rettenetesen felfUjodott. ,,Odahagytam a varost, csak hogy
a vadon lathatatlan, pogany er@ivel bocsatkozhassam kiizdelembe. Nagy szamar
vagyok! Filozéfust jatszom a szibériai tundran." Bargyu fintort vagott - itt agysem

Evropa broj dva. Az itt olvashaté részletet a szerz6 megjelenés el6tt all6 regényébdl a belgradi Rec
folyéirat k6zolte 1998. marciusi szaméaban.

970



latja senki  azok a pofonok jutottak eszébe, amelyeket egy mészarostdl kapott
az egyik piactéri kavézdban a télen, amikor is rdzenditett az Internacionaléra. S6t
az altalanos jugoszlav hisztéria ellenében cikket is irt Visszatér a kommunizmus cim-
mel. A kéziratot a Knjizevne novine természetesen ridegen, egyetlen sz6 nélkul uta-
sitotta vissza. Akkor kezdett el oroszul tanulni -hogy kénnyebben torjon utat ,,Eu-
ropaba". Ezért Natasa, az orosz prosti a vasttallomas parkoléjabdl is része volt az
atitervnek. Mar a parkoléban meg akarta dugni, de el6bb elvitte a megszokott par
sorére - el6szor kefél pénzért, le kell hogy kiizdje a lampalazat -, és ott, a séréz6
neonfényeben latta meg benne ki tudja, melyik alma gydngéd figurajat. Az eléké-
szliletekhez hozzajarultak a hdbord miatt és a Duna lezarasa kdvetkeztében a varo-
si kikdt6ben vesztegl6 hajé részeg kapitanyatol beszerzett szovjet katonai térképek
is. Az elszantsag csak emelkedett benne, amikor Moszkvaban egy utcai arustol
konzervet vasarolva - csak a csillagot és a keresztet latva - a Kremlre nézett. Ami-
kor, még miel6tt a sinek dél felé fordultak volna, az utolsé alloméason, Buhareck fa-
lundl a févarosi szerelvénybdl kiszallt, és 6t konzervet adott a soférnek, aki észak
felé indult egy szdvetkezeti tehergépkocsival, addig a pontig, ahol a szilard Gtnak
és egyaltalan minden kozlekedésnek vége szakad - jol tudta mar, hogy az utdpia
megvalositasanak sikere egyedil csak sajat szivossagan és fegyelmezettségén mu-
lik; a kemény csizma és a hdlyagok a talpon ugyan megkeserithetik életét, vissza
azonban nem fordithatjak.

A masik vilag peremén most a négy ferde aluminiumtartérad és a vizszintes
tetéradbdl allé satortdkolmannyal folytatott kiizdelmet; az alkalmatlan szdg
miatt az egyik oldal kotései teljesen meglazultak, mig a méasikon a sekélyen
foldbe szart covekek kis hijan kiszabadultak a laza, véréses talajbol. Ettél fug-
getlentl el is dicsekedhetett volna, ha lett volna kinek, hogy elsajatitotta a sator-
verés tudomanyat, hogy naprdl napra gyorsabb és ligyesebb e téren, de ilyen
szilaj széllel még nem taldlkozott. A természet mindig Ujabb alavalésagot sze-
dett el6 embertelen repertodrjabdl.

Es ismét az a vilagossag a keleti égen! Mind a harmincvalahany napon, ami-
Ota a latszatra szelid tundran talalta magat, ott volt még éjjel is az a fény; mintha
az 0sszes felh6 az egyik oldalon gy(lne 0ssze, hogy egymasra dobalt tolipar-
nakkeént eltakarjak a napot és a csillagokat, a szabalyosan meghuzott félkoron
beltl szorongva, a fele égboltot szabadon hagyva - hadd sugarozzon emberfo-
I6tti fényességgel az ismeretlen, mélyben talalhato forras!

A vadon nem az embereknek vald, legalabbis nem azoknak, akik mar régen
elszoktak téle, illetve, soha nem is szoktak hozz4, akik 6nszantukbdl, az ,,egész-
séges életet" hirdetd vallasoktdél menten mondtak le réla, szeszélyes szolgalatai-
szilard fala kézott biztonsagban tudjak magukat minden vészjoslo jele és gya-
nds torvénye eldl.

Rettenetesen fajt a térde, mégis sikerilt neki megtartani az utolsé foldbe
szurt rudat. Szerencsére a vihar csondesedni latszott, lehetévé téve, hogy jobb
kezével elengedve a duzzado vasznat teljes er6vel a rozsdaszin flicsomdk kdzé
dofje a rudat; most odaugorhatott mind a négy covekhez, hogy labbal, bosszu-
alléan, egészen a talaj agyagos szivéig lebokje. A kotelek megfesziltek. A sator-
verés ismét sikerrel jart - kezdetiiket vették azonban Gjabb rémalmai.
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Letdrolhette hideg veritékét; utoljara ugy négy-ot éve ért foldet a talpa, egy
éjszaka a varosi parkban, amikor ajardak betonlemezein tul, a harmatos pazsi-
ton vald atkeléskor - vilagosan emlékezett - visszafojtott viszolygast érzett,
mert minden, amit nem emberi kéz alkotott, minden lehetséges moédon az em-
berre leselkedik, és a katicabogarak, a hangyak meg az apré lepkék valdsagos
vadallatok. Most pedig az uttalan szibériai vadonban ezer kilométernyi tavot at-
gyalogolva mocsarakkal, magas f(itengerrel, rikacsol6 madarakkal, csuszéma-
szOkkal, pokokkal, szemet és fllnyilast ostromlé sarga rovarokkal, esével, sar-
ral és a legirtdztatobb éjjeli hangokkal szembesdil.

Megpihent egy pillanatra, és ismét az eg valasztévonalara emelte a tekintetét.
Honnan eredhet ez a ragyog6 vildgossag, amikor a nap mar réges-rég felh6be me-
rult? Meglehet, a felh6k mesterségesek, foldi izembdl valok, semmi jelentSsége -
de honnan eredhet ez a tiszta és ragyogo vetitévaszon ezzel a vakito egyszinliség-
gel, amely egy hatulrél megvilagitott folyékony kristalymonitorra emlékeztet? Per-
sze, allitolag a csillagaszok is megallapitottak, hogy a vilag(r is ilyen hatsé megvi-
lagitassal bir, hogy valamilyen iszony( tavolsagban talalhato ismeretlen fényforras
hatol 4t az embertelen és istentelen végtelenen... Egy Ujabb alkony kavarodasa.

Még néhany perc, és a szibériai tundrara raborul Szibéria rejtélye, az éjszaka -
és ez a legszorny(ibb, hiaba elemlampa, tranzisztoros radi6, gazmelegit8, fluo-
reszkald ora, faklya és gyufa... Minden felszerelést a satorba rakva - f4jé hata tudta
a legjobban, hogy a vadon szavatol retteg6 utasnak mennyi terhet kell cipelnie -
hozzakezdett az aluminium nyugagy felallitasdhoz; csak a takar6t magéara hizva
kezdett a szarvashuskonzerv felbontasadhoz. Végul a csak katonai térképeken talal-
hat6 Hura folyd partjara érkezett, a vilag legkiilondsebb peremére. Meggyujtott
egy gombfaklyat, és felkapcsolta a zsebradiot. Az elsé addra allitotta, amely éppen
heged(iversenyt sugarzott. Az estérdl estére hatizsakjabol talalomra el6kapkodott
targyak kozott, testét hallgatag tarsakkal kortilvéve sokkal jobban érezte magat.

(Onkénteleniil) ismét a vilagdr végtelenjérél elmélkedett; forog vele a vilag, és
ugy érzi, belebolondul abba, hogy nem érintheti a vilag legszéls6 targyait. A
mindenség vége ott van, ahol értelmink hatara htzodik - a kivancsisagot a faj-
dalom és a halalfélelem koveti, és minden valdszinlség szerint a halal maga.

Viktim H., aki a kivancsisag végét szerette volna értekez6 prézaban korulir-
ni, Ugy tervezte, a szlavok azon torzsi igényét6l kezdi, amely azért, hogy min-
denki mastél fuggetlendl is fennmaradhassanak, még Eurépa természetes ara-
nyaiban val6 Ujrateremtésére is késszé teszi 6ket; meg persze azt a genetikai ala-
pu ellenkezést is, amely nem hagyta, hogy akar a forradalom, a Part, a nyomor
vagy a haborik megakadalyozzak az eredetinek megfelel§ Eurdpa felépitésé-
nek kolosszalis munkalatait.

Szaz év alatt, a vallalkozas céljat sem ismerve, itt tevékenykedett hiszmillié,
mindenféle fajd és szinl szamlzoétt. Senki nem latott tébbet, mint amennyit sza-
bad szemmel &t tudott tekinteni, és senki, a szintén elitélt mérnokdk sem sejtet-
ték, milyen logikat rejt az 6tmillié négyzetkilométernyi tertlet.

*
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Reggel, elégedetten a segitségére sietd szeles éjszakaval, elkergetve a sator koré raj-
zott csuszOmaszo és ropkodd férgeket, atkel6t keresve elindult a zavaros Hura
mentén; hidra a vadonban persze nem is szamithatott, bizott azonban benne, hogy
valahol majd csak elkeskenyedik, besz(ikiil - ebben a hideg szélben és ilyen felsze-
reléssel nem vallalkozhatott Uszasra. El6zetes szamitasai szerint a tllsé parton mar
a mesterséges foldrész vehette kezdetét; a megtett tavolsag és a kavargé Hura arra
engedték kdvetkeztetni, hogy amint atkel, valahol az 6szi Franciaorszdg vagy Hol-
landia partjain talalja magéat, ami aztjelenti, nem sokra ra ismét viztikdorrel talalko-
zik, kisebb-nagyobb mesterséges viztaroldval, amely az Atlanti-6ceant, az Eszaki-
tengert vagy a La Manche-t jelképezi. Arrol, hogy ez a part menti évezet milyen
széles és milyen mély lehet, a felkészlilés soran nemigen téprengett. Meglepd, hogy
a Hura, még ha széles is, nem tolthette be a vizi hatar szerepét. Ezeknek tényleg
mindent a sajat keziikkel kellett megteremteniok.

Egy 6ra mulva hirtelen néhany hosszu és keskeny, kopottas csénakra lett fi-
gyelmes a ritkds part menti névényzetben. ,,Bizonyara valamilyen falu lehet a
kdzelben", gondolta Viktim aldereszkedve a part magaslatarol, ,,vagy ezek a
cs6nakok csak az odaatiakat szolgéljak, akik Europabdl a Szovjetunid belsejébe
tartanak." Odaért a csdnakokhoz, és belépett az els6be. ,,J0 lesz", allapitotta
meg benne hintazva. ,,Lehet, hogy elk6tom."

Amikor ismét a partra lépett, el6kereste fényképez6gépét, és megorokitette a
csonakot. Akkor megjelent egy szakallas férfi; az els6 ember, akit masfél hdnap szi-
bériai magany utan latott. Megallt a part tetején és tekintetében az volt, amit senki
nem szeret: a vadember értetlensége a fényképez6gép miikodésével és a fényképe-
zés lényegével szemben. ,,Beszélsz oroszul?" - vetette oda a gépet kattogtatod Vik-
tim.

A férfi bdlintott, de tovabb hallgatott. A hatalmas, barnas sz6rme teljesen be-
fedte. Félelmes és mégis nevetséges kép: a testes allat lenyuzott farokpréme, az
ismeretlen ruhadarabjaként eldl, mint egy sz6rés pénisz hagyta lobogtatni ma-
gat a széllel. Viktim Ovatosan - a vadonban a hirtelen mozdulatok, az énvédel-
mi 0szténodk kiszamithatatlansaga miatt mindig veszélyesek - kapaszkodni kez-
dett. ,,Medveb6r?" Semmi. ,,Farkas?" Talan egy felsejl6 mosoly. ,,Mért eldl vise-
led a farkat?" Semmi. ,,Ezek a te csOnakjaid?" A sz6rmés ember felvillantva
nagy, fehér fogait egyszerre megragadta kezét és megsimogatta a tenyerén.
»Furcsa szokas", gondolta Viktim, meglepédve a vadember b6rének finomsa-
gan - mintha gyongéd és meleg ndi tapintast érzett volna. Akkor ez megfordult,
és a fejével intett, kdvesse. ,,Megyink a térzshoz", értette meg, és elindult.

A néhany kezdetleges vessz6kunyhobdl all6 falu mar par szaz méterrel odébb
el6bukkant. A tizenvalahany hasonloan 61t6zott szakallas ember - a medve- vagy
farkasfarok mindegyiknek a laba kdzott fityegett - az els6 két kunyhé kozotti téren,
ajovevényekre Ugyet sem vetve icsorgott. ,,Hova dugtak az asszonyokat?", merlt
fel a kérdés Viktimben, és felidézte, vannak féltékeny térzsek, amelyek az idegen-
nek nem kinaljak pohar vizként asszonyaikat. Egyébként errél a vendégfogadasrol
csak olvasott. Kiknél is van szokasban? Az eszkimoéknal, azuluknal? A vezet6 meg-
allt. Az els6 haziké oldalgerendajan olyasvalami I6gott, amely a primitiv kérnye-
zettdl elttétt. Kulonos, rokdnyodott meg Viktim, hitetlenkedve bamulva a félnyers
b6rok és sotétvoros husszeletek kdzott fliggd piros motoros szanra: modem hojar-
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gany, kivalo aerodinamikus fémburokban. Akkor a kunyhdbol kikuszott a vila-
gos sz6rmés, a farkat szintén laba kozott hordozé lakd, és elmosolyodott. Gyén-
géden megsimogatta a vendég tenyerét.

»Szbkevény vagy?" - mondta neki oroszul, a tulsé part irdnyaba mutatva.
,Nem, én messzirgl jottem, délrél. Jugoszlaviabél." ,Jugoszlaviabol? Es mit
muveltek, mivel foglalkoztok ti ott?" ,,.Semmi klénés. Pillanatnyilag haboru-
zunk." ,Ki ellen?" ,,Més jugoszlavok ellen." ,,Az ember nem haboruzhat sajat
maga ellen. Harcolni csak igazi ellenség ellen lehet. Nektek nincs igazi ellensé-
getek?" ,Nincs." ,,Hova tartasz?" ,,Oda at. Onok kicsodak?" ,,Mi szamojédok
vagyunk. En meg Homicsusz vagyok. Térj be hozzam!" Bebujtak a kunyhéba, és
Viktim szofogadoan egy tuskon foglalt helyet. A szamojédok szibériai népe ro-
kon torzsek kozossége, ez a Homicsusz valdszindleg egy elszigetelt telepiilés
vezetdje. ,,Te vagy a torzsfénok?" Az nem értette, az allat vakargatta. ,,Te vagy
az elnok?" ,,Homicsusz saman" - véalaszolt réviden a hdzigazda, akinek arcéarol
gondterheltség és Ovatossag volt olvashatd. ,,Miért mégy hozzajuk?" ,,A masik
Eurdpat akarom latni." ,,Méasik Eurdpanak hivjak? Mi Zart Vilagnak hivjuk.
Szamojédill Kusa Daszi." ,,Ok is atjonnek a folyon, és meglatogatjak énoket?"
»-Nem jonnek." ,,Hol vannak az asszonyok? Egyet sem lattam a faluban?"
»Nincs sziikséglnk nékre. Elég nekiink a kerge kutya is." ,,Miféle kerge kutya?"
- képedt el Viktim. ,,Egyet itt a kunyhomon is lathattal 16gni." ,,A piros motoros
szanra gondolsz?" ,,Az kerge kutya, amely télen, a havon szarvasvadaszatkor a
leggyorsabban vagtat." ,,Honnan ez a kerge kutya?" ,,Veluk cseréltiik. Odaad-
tuk az utolsé harom asszonyt ezért a kerge kutyaért." ,,Most ki szll 6néknek
gyereket? Es... Gjabb asszonyokat, akik megint Uj gyerekeket sziilnek?" ,,Min-
den népnek megvan a maga fénykora és megvan a hanyatlasa kora is. Mi férfiak
torzse vagyunk asszonyok és gyerekek nélkil. Laboratériumunk sincsen."
Hogy jon most ide a laboratérium, rékényddott meg Viktim. A laboratérium
sz0 logikusan sehogy nem tartozhatott a szamojéd kultarahoz. ,,Nem értem, ak-
kor 6n6k hogyan..." ,,Az ember, aki a fonatban a kigyét latja, nem lathatja ben-
ne a fonatot is!" - emelte fel a hangjat izgatottan a saman, s a laba kdzotti farok-
kal a padlét csapkodta; sargés por szallt fel. Viktim megrémilt, hogy beszélge-
tétarsa (aki nem akarki, maga a saman) nyiltsdgan - és tenyércirégatasan - fel-
batorodva a térzsi hagyomany elevenébe kapott. ,,Jarnak at a Kusa Dasziba?" -
kérdezte halkan, miutan lenyugodott Homicsusz kezében a farok. ,,Mit gondol
arrol a vilagrol?"

O atérzs samanja szemében - mérte fol kutyafuttaban - értetlen idegen, aki
a szuletés fonaldban a halhatatlansag kigydjat latja és nem magat a fonatot. Fo-
nat, fonat. ,,A fonat jo sz6," gondolta a kunyho¢ sarkaban kuporogva. ,,A fonat
illik az 6 beszédiikh6z, nem a laboratérium." ,,Mi szamojédok vagyunk. Mi az §
vildgukrél semmit nem gondolunk, mivel az az 6 vilaguk. Naluk nem akkor ha-
vazik, amikor ndlunk. Nekik kiilén egiik van." ,,Azt akarod mondani, hogy ami-
kor a Hura egyik oldalan esik a hd, a masikon nem?" Igen, a saman el6tt tudat-
lannak mutatkozott, kénytelen volt r4, de mar két éve tudomasa volt rola: Var-
soban Venedikt Zverev beszélt neki a klimakontrollrdl. Az abizonyos fény az ég
keleti boltozatan... er6teljes gépezetek, lehet, hogy miholdak eredménye. Ira-
nyithaté szelek. Es6, fagy. Veréfényes nap.
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»lgen. Ok sajat havat és sajat napfényt csinalnak. El akartal lopni egy cséna-
kot?" ,,Oszintén szdlva, igen. Azt hittem, gazdatlanok." ,,Azok a senkiéi. Egyet
elvihetsz, atkelhetsz a Huran. Akkor &t kell menned az erddn, és Gjra atevezni
egy nagy viztukron. Ott is talalsz csénakot."

,Igy is gondoltam", nyugtazta srdmmel Viktim. Egyszerre a masik Europa-
ba valé atkelés a vartnal egyszeriibbnek tetszett. ,,Ehes vagy? Van szarvashu-
sunk." ,,Nem. Nekem is van szarvashusom." Kivett egy konzervet a hatizsakja-
bol, és Homicsusz felé nyujtotta. A saman sokaig szemlélte a cimke rajzat, ujja-
val kodvette a szarvakat. ,,Ez egy kis szarvas. Tetszik nekem. Megtarthatom?"
Viktim bélintott. ,,Sziikséged van konzervnyitdra?" ,,Nekiink van mindenink,
amire csak sziikséglink van. A szamojédok mindent megcsinalnak, amire csak
sziikség mutatkozik. Amit nem tudnak megcsinalni, arra nincs is sziikséguk."
Homicsusz elfordulva egy bdriszakbol tébb rendkivil éles fegyvert vett ki
~Kétszer raltink egy kerek kére és kész a balta. Aztdn megfenjik az élét. Ez a
kés szaruk6bdl van. Kettéhasitunk egy ovalis kovet a kozepén, a két felét mind-
két oldalan megfenjik. Maris van két késtink. Vedd el, egyet neked is adok!"

Ezek a veszélyes alkalmatossagok kinyitnak minden konzervet, allapitotta
meg Viktim 6vatosan megsimitva a pengét. Mint a lézersugar, olyannak érezte.
»Nem utasithatod vissza, hogy vellink étkezz. Mivel szarvashisod neked is
van, kurjavkat esziink majd. Ez a gomba a j6 latast szolgéalja. Megeszed, és min-
dent jobban latsz." Viktim nem igazan értette, hogy a saman mit is akart mon-
dani, de elhatarozta, megkdstolja a kurjavkat - ha 6k is fogyasztjak, nyilvan
nem lehet mérgez6. Ehes is volt, hiszen tartalékat takarékosan kezelte.

Az étel mar készen allt; tiz szaritott gomba fekiidt egy faedényben. A saman be-
leharapott egybe és elmosolyodott; Viktim is nyult az edény felé, mire a saman ke-
zébe nyomta azt agombat, amelybdl éppen kiharapta afalatot. ,,Bizonyara ez a szo-
kéas", gondolta. Beleharapott és elmosolyodott, gondolvan, hogy ez is szokas; a sa-
man aztan egy masik gombaba falt, és nyUjtotta maris a maradékot. Latva, hogy
Homicsusz lassan rag, Viktim is lassabban evett. A gomba tényleg nagyon izletes
volt. Banta, ki tudja, hanyadszor életében, hogy nem ismeri a kérnyezetében él6 no-
vényeket, némelyik kézilik valodi inyencfalat. De ilyen Gtra ugyan ki vinne maga-
val szakkdnyveket, hogy segitségiikkel megkilonboztesse az ehet6 gombakat a
mérgesektdl és halalt hozoktél? Homicsusz egy nevet kiéltott, és a viskdba belépett
egy farkas ember. ,,Hozzatok ide Bugurt!", mondta, mikozben kezével a padléra
mutatott. Az ember kiment, Homicsusz és Viktim pedig még két kurjavkat elfo-
gyasztott. Fantasztikusan érezte magat; izmai kronikus faradtsaga, kiilondsen labai
elnehezilése egy pillanat alatt megszint, szemében viladgosan Kirajzolodott a
kunyhobels6 minden részlete, és rendhagyd médon az egyes targyak mogotti hat-
tér is élesen, tisztan; minden format szeretettel szemlélt, és a meghitt teljesség lata-
séért hala szallta meg. ,,Kivalo névény!", mondta Viktim szerbdl, mit sem torédve
azzal, hogy Homicsusz megérti-e. Az megérthette, hiszen vigyorgott és bologatott.
Viktim is vigyorgott és bélogatott. Azt kivanta, hogy ezek a pillanatok minél to-
vabb tartsanak, hat maga nyult most a talba, harapott elsének, és dobta a sdman
0lébe a gombat; de alighogy az odahullt, maris a masik utan nyult. A kunyhoba két,
hordagyat hozo farkas fiatalember lépett be, az egyszer(i alkalmatossagon sapadt
oregember fekiidt. ,,Most majd meglathatod, hogyan csindlunk zazmarat." Viktim
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nevetgélt. A fejében a szavak élénk orvénye lassan forgott, zGzmara, zUzmara.
,,Ne ijedj meg, 6 most meg fog halni. © nem akarja tudni, hogy te félsz." A tus-
kérél Homicsusz egy kovécsfujtatdhoz hasonlatos szerkezetet emelt fel. ,,Ami-
kor egy szamojéd meg szeretne halni, mint most Bugur, én varok, és ezzel elve-
szem utolso lélegzetét, és a benne 1év6 jéggel megtartom. Amint széthizom a
szerkezet szajat, a nyomasra az utolso lehelet zizmarava valtozik."

Az események olyan rendkivili gyorsasdggal térténtek, hogy Viktim nem
gy0zte kovetni azokat. Fejében széorvény, belsd latasa a szavak aradatat kovet-
te, tekintete pedig Homicsuszt, aki a faszerkezetet Bugur szajara tette, széthuz-
ta, mint egy harmonikat, majd a puha b6rrész erételjes nyomogatasaval hirtelen
kinyitotta. Viktimet akkor a két farokdiszes fiatalember felemelte és Homicsusz
kozelébe vitte, ahol a jakutanak nevezett kis dobozban megpillantotta a zdzma-
rat, a zazmarat, a z4zmarat. ,,Bugur lelke most a zizmara, Bugur pedig meg-
halt", mondta Homicsusz és becsukta a dobozt. Viktim Bugurra tekintett, a kez-
detleges hordagyon holttest fekiidt, életétél és titokzatos csapadékatol megfosz-
tott testet latott. Amint a hé halmazallapotat felvevé lélektSl megfosztjak, a test
Uressé és értéktelenné valik. Egyszerre kényszert érzett arra, hogy mondjon va-
lamit, ami a Iélekkel, a lelkek sokasagaval kapcsolatos, valamit sok-sok jelzGvel
ellatva, hiszen itt az emberek kdzott, ebben a gyonyorl vadonban a jelz6k sza-
badon ropkédhetnek képkeltd gombaik kortl. ,,Nalunk otthon kis, szérny( és
értelmetlen habor folyik. A kezdet kezdetén, az elsé napokban egy hideg, tres
hit6kocsit szakallas, gy(rott szerb sof6rje Zagrabbodl Belgradba vezetett. Attol
tartott, megallitjak és molesztaljak, esetleg meg is 6lik majd, hisz a harcok mar
elkezd6dtek. Amikor egy terepszin(i ruhas, hatarozott és erszakos horvat
rend6rjarér a szirke, egyenes, kihalt sztradan leallitotta, azt hitte, elérkezett a
vég. Kiparancsoltédk a teherautdbdl, és a kozeli tornyos, fényes, meleg motelba
vezették, ahol szinte erdszakkal majdhogynem haldlra etették és itattak. »Mi
testvérek vagyunk, csak a politikusok uszitottak egymasnak minket«, mondtak
a hatat verve, és Ujabb pupozott adag, nehéz és elsdzott ételt, habos, kesernyés,
hideg sort rendeltek neki. Igaz baradtokként valtak szét, egészen a teherautoig ki-
sérték, és szerencsés utat kivantak neki. A sofér meglep&dve a nem vart viszo-
nyulastél, megnyugodva hajtott tovabb a hataratkel8ig, ahol szerb rend6rok al-
litottak meg. Kiszallt, ki kellett nyitnia a rakodétér ajtajat, habord volt, a szabaly
az szabaly, ma senkiben sem lehet megbizni, mondtak. Amikor kinyitotta a ne-
héz, szlirke, kétszarnyas ajtét, hisz meztelen ng és férfi holttestét pillantotta
meg, és 0sszeesett ijedtében.” ,,Hagytadk ket meghalni, és el sem vették lelk(ik
zUzmarajat?", szegezte neki kivancsian Homicsusz a kérdést. ,,Igen", valaszolta
roviden Viktim, maga sem értve, miért kellett ezt a torténetet elmesélnie.

Aztan kivitték a prémekkel bélelt flizfakalyibabdl, és Viktimnek eszébe jutott
el6kapni a fényképez6gépet. Kétszer kattintott: egyszer Homicsusz saman felé,
és egyszer a tliz korul 16, agyagpipat szivd, vidaman farkat csovalé emberekre.
Mindannyian hivatdsos fotdmodellekhez hasonléan pézolnak - suhant &t Vik-
tim agyan, és ez is keringeni kezdett, most valamelyest lassabban, hivatasos fo-
tomodellek, hivatasos fotomodellek, hivatasos fotomodellek. A film a végére
ért, gyorsan visszatekerte, kivette a dobozat, és (j tekercset tett a gépbe; elvették
a fényképez6gépet, a konzerveket, az elemlampakat, a spirituszf6z6t, a nyug-
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agyat... és 6 minden targyat egyenként adott oda nekik, méghozza mosoly kisé-
retében, amig az iszékja teljesen ki nem urilt. ,,Most menj vissza a csonakokhoz
és koss el egyet! Atkelve a folyon a Kusa Dasziba jutsz." Tenyeriiket megsimitva
mindegyikkel lekezelt, s aztdn abba az iranyba fordult, amelybdl érkezett is. Né-
hanyszor még visszafordult és integetett. Szeretet!

Atkelt a Hurén, a csonakba beszivargott a viz, és nem volt benne evezd. Az-
tan par orat egy tolgyerddn keresztil gyalogolt a mesterséges t6 partjaig, ahol
masik csénakot talalt, megint csak evez6 nélkiil. Nem volt nehéz a letort leveles
aggal eveznie. A viz folotti kddben messzi nagy sziget foka derengett: lehet,
hogy Angliaé. A t6é hozzavetblegesen egy kilométer széles, és a jelek szerint
minden pontjan azonos mélységi volt. A t6 a foknal valt ketté és keritette kérbe
a nagy szigetet. Sotétedni kezdett, amikor atdzva és éhesen kikotott Europa ket-
t6, a Kusa Daszi partjainal és felallitotta a satrat.

A favon érte az alom, anélkill, hogy tudataban lett volna annak, hogy a sat-
ron kivil egyik zsebében egy tekercs elfényképezett negativ, a masikban egy
kékés minden tulajdona.

Enyhe fejfajassal és az atfagyott csontokba kéltozott dobbenettel ébredt. Elkabi-
tottak, j6llakattak bolondgombaval, majd kifosztottak - s 8 még segitett is ebben
nekik, mosolygott rajuk és szerette 6ket. Mégis, minden részletre emlékezett,
minden egyes gombara és a kerge kutyara, a vén Bugurra, a jakutara és a zlz-
marara... igen, szép, apro kristalyokat latott a fadobozban. Ezek a szamojédok,
abban a hiszemben, hogy a lélek a tiid6ben tanyazik, befogva az utolsé lehele-
tet, alacsony hémérsékleten jéggé kondenzaljak, a lélek zGzmarajava - 6k nem
filozofalnak a lélek létezésér6l: valosagossagarol meg vannak gy6z6dve, és be-
I6le hokristalyt csinalnak, fluidum animae immortale.

Mi vehette ra ezeket az antropoldgiai régiségeket arra, hogy igy atverjék és
félrevezessék, toprengett Viktim, mikdzben parat torolt ki szeme sarkabol. Elke-
seredettségében lelkifurdalas nélkil tudott volna 6lni; nem akarta beismerni,
hogy sir, Ugy vélte, a hideg leveg6 csipi a szemét, mégis - kdnnyezett. Targyakat
és Onbizalmat veszitett. Hogy is lehetett ilyen kénnyelmd, hogy hihette, hogy
minden utbépia békeszeret6? Csakhogy ezek a mocskos szamojédok semmiféle
utopianak sem részei, 6k hatar menti atonallok, s igy mar szérnyl hangzasu ne-
vik is 6nmagaért beszél... Szamojédok, szamojédok... Lehet, hogy nem kellett
volna fényképeznie 6ket? Lehet, hogy sértette 6ket a n6krél vald kérdez&sko-
dés, hisz az a térzs tabutémaja? Simogatjak az ember tenyerét, s aztan a legalat-
tomosabb mddon elveszik mindenét, amit a végtelen szibériai 6szbe és a létbi-
zonytalansadgba magéaval visz. A haboru el6l menekulve rablok aldozatava va-
lik. Es akkor most mi legyen? Ha Hollandia (illetve Franciaorszag) partjain sen-
ki nem él - vége van, éhen veszett. Nem tud vadéaszni, vizet talalni, nincsen gyu-
faja, gyufdja sincs! Az éjjel, még a gomba hatasa alatt mindegy volt neki, hogy
elveszitette mindenét, tidvozulten haldokolt Uires satrdban. Most dihében a ka-
batujjat harapta, hogy a gombdak hatasara a vadaknak a legkevésbé sem tudott
ellendlini. De ha megkisérelte volna is, befogtak volna lelke csapadékat, és meg
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is ették volna. Kerge szamojéd kutyak. Isten adja, hogy ne is jussanak soha téb-
bé néhoz!

De aztan a borUs képek oszlani kezdtek; dlomorszag kapujaban allt; évatosan
egy éjszakai taborhelyét6l nem messzire all6 szélmalomhoz kozelitett. ,,Nincs itt
egy teremtett Iélek sem", nyugtéazta, miutan a megfeleld szél ellenére is egy helyben
allo vitorlakra nézett. Errél azonnal megbizonyosodhatott, s6t - a magas torony a
szélkerékkel nem is szélmalom volt, és nem is torony, hanem husz centiméter vas-
tagsagu fatdbla, szélmalom-alakira vagott kétdimenzidés makett, amelyet négy
durva oszlop tartott; természethden volt kifestve, és messzir6l, kivalt a kis ,,Eszaki-
tenger" ,,nyilt vize" fel6l szemlélve, hozzajarult a holland t§j teljes idilljének latsza-
tdhoz. Viktim dobbenten meredt a makettra. ,,Mi célt szolgal egy hamis szélma-
lom?", kérdezte, mikdzben az aszfaltltra lépett.

Csakhogy az nem is aszfaltbol készult, egyszerd aszfaltsziirke féldut volt,
ugy hat méter széles sav kivalo sziirke sarbdl, g6zhengerrel ledéngdlve és toké-
letesen elegyengetve. Az autdut szinét tokéletesen eltalaltdk, gondolta Viktim,
persze ez nem is volt olyan nehéz, tekintettel arra, hogy a kiszaradt folyami
iszap épp ilyen arnyalattal bir - a forrésadgban bizonyéra ragyog is, amint azt a
kifényesitett, felforrésodott katranyburkolat is teszi. Foly6 akadt itt b&ségesen,
s amedret kotré és a névtelen agakat ,,Rajnava”, ,,Majnava" és ,,Dunava" alaki-
t6 baggerek altal milliard kdbmeéterekben kitermelt szintelen iszap alkotta az
europai 6sszekot6 utak haldzatat. Repil6b6l senki nem tudta volna megkidlén-
boztetni ezeket a sarpalyakat a korszerl német autobahntél.

Jollehet led6ngo6lt iszaphordalékbol késziilt, sem keréknyomok, sem gazok,
sem elazasnyomok nem voltak lathatok rajta. Vagy csak akkor hasznaltak, ami-
kor szaraz és meleg az id6, vagy egyaltalan nem is hasznaltdk. Ami valoszi-
niibbnek latszott: mérféldekre nyoma sem latszott emberek vagy jarm(ivek je-
lenlétének.

Zverev kijelentéseiben ellentmondaés rejlett. Egyszer azt allitotta, hogy a Tar-
talék Eurdpaban senki nem él, maskor meg épp az ellenkezdjét. Akkor hol van-
nak a politikai és egyéb szam(izottek szazezrei, mi van a szibériai létesitmény
épitéinek millionyi leszarmazottjaval? A politikai ellenfelek és a blin6z6k a va-
donban is csaladot alapitottak, szaporodtak - minden fegyenchazaspar Gjabb
egy vagy két gyermekelitéltnek adott életet, akiket senki nem gy(lélt, senki el
sem itélt, és mégis, a gy(ildlet és az itélkezés vilagaban élték életiiket; hozzajuk
az 6rok szileikhez hasonléan viszonyultak. A civilizalt Eurépaban ismeretlen
osztalyt képeztek, a legalséndl is alacsonyabb kasztot, az életfogytiglanra itélt
szul6k gyermekeiét, a szam(zetésben szlletettekét, azokét, akik itélet hijan is a
blindsség életfogytiglani stigmajat viselték.

A szamojédok mar a tudtara adtdk, hogy valamiféle élet folyik itt - asszo-
nyokat motoros szanra meg egyéb mdszaki cikkre cserélnek -, de hol van ez az
élet? Lehet, hogy a Masik Oroszorszagban osszpontositottak, ezermérfoldekre
»Hollandiatol", a ,,szélmalmoktél”, amelyek mentén partra szallt? Akkor aztan
tényleg vége: tébbhavi gyaloglas a legalapvetdbb felszerelés nélkiil?! Nem Ro-
binson &' ,,Nem vagyok Robinson!" - mondta ki hangosan.

Sietség nélkul haladt a sarboél készilt sztradan, és kozben igyekezett valamilyen
civilizaciorol arulkodoé neszt kihallani. Ragyogott az ég. Szélcsond lett. Es itt az élet:
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sarga és piros tulipanfejek az Gt mentén szabalyos elrendezettségben. Tehat em-
beri kéz altal eliltetve és gondozva. Kit(in6! Pompaztak hagyomanyos szineik-
ben rezzenetlentil a fényben, amely, természetesen, nem a Naptdl szarmazott.

A katonai térképek mar nem voltak segitségére - ezt a térség egyetlen foldrajzi
név nélkili fehérsége jelezte. Az els6 civilizalt hang mélyr6l jott, és a Hura tdlsé
partjarél eredt; gyorsan er8sodott, mignem val0sagos égzengés ersségét érte el.
Mesterséges vihar!", suhant 4t az agyan. ,,Ok maguk hozzék létre." De mégsem
vihar - par kilométerre suhan6 sugarhajtast repl6gép hangjat vélte felismerni.
Majd hamarosan meg is pillantott hat katonai vadaszbombéazo6t, amint minden
gondolatmenetet megszakitva pillanat alatt atsuhannak ,,Hollandia" partjai folott.
Az oroszok repuldgépekkel ellenérzik tabu-tertiletiket", summazta Viktim, mi-
kdzben a szive gyorsabbra valtott a bombazdék moraja utan beallt débbent csénd-
ben. A dorgés 6sszerazta gyomrat - pedig éhes volt. A hatizsakja kifosztva, Gresen.
Szomijas is volt. Az Ut mentén kanyargd csatorna vize pedig rettenetesen szennyes;
mindkét partjan szirke iszapnyomok. ,.E csatorna vizével 6ntozik a viragot, iszap-
jabdl meg az utat rakjak." Két 6ra mulva Utkeresztez8déshez érkezett; Ggy dontott,
itt majd megpihen, éhen és szomjan, s majd elddnti, merre haladjon tovabb. Eddig
hogyan jutott vizhez? Nem tudja, adta magat; ha tiszta volt, azonnal fogyaszthatta,
ha szennyezett volt, hat kifézte a gazforralén. Most viszont mar a fazeka sincs meg.
Az oldaléra fekldt, egyik kezén a fejét tartva, a masikkal a gyomrat nyomkodva,
hogy egyik Ujdonsag (a fajdalom) felvaltsa a masikat (az éhséget), vagyakozva néz-
te a viragos rétet, amely valamiféle eleségre kezdte emlékeztetni. Egyes szirmokbdl
kivalo salata készil. Egyes pusztalakok mezei egereket fognak és parazson készitik
el azokat. Egyes orszagokban sult galamb hull az égbél. A holland sajt els§ oszté-
lyd. A német kolbasz, 6, a német kolbasz... A Mortadella... Morta-della. Morte
vagy él6 della? ,,Nem ittal rézsaharmatoooot!" - visszhangzott szaraz, szomjas fe-
jében a régi mexikoi dal.

Az Utkeresztez6désben balrol még egy bombazot latott kozeliteni, méghozza
négy keréken és hatalmas vezet6fiilkével. Csak amikor megallt mellette, s nyi-
tott ablakabol apré néi kéz tiint el, fogta fel Viktim, hogy nem is repilé az, ha-
nem tulajdonképpen egy teherauté. ,,Elvigyink?" - hallotta a viddm hangot.

A volannal alacsony, kecskeszakallas és micisapkas sof6r tlt idegesen a motort
taraztatva. Fiatal volt, Viktimet mégis az id6s, filmfelvételekrdl és a talzé portrék-
rol ismert Leninre emlékeztette - kétségen kivil: a tanyérsapka alatt az 6reg forra-
dalméarhoz hasonlatosan kopasz volt. Amint beférk6zott a sz(ikds kabinba, és oda-
tapadt a rezgésekkel teli kicsiny ndi testhez, megkérdezte: ,,Kaphatnék egy kis vi-
zet? Az Orilet hataran voltam mar. Még bombéazdkat is lattam." A fiatal n6é gyonyo-
rdi volt, és a kék munkéasoverall csoppet sem illett hozza; Galinanak hivtak. ,,Csak
valamilyen régi belga almaink vannak", vélaszolta. ,,Meg kellene hamozni, de ké-
siink nincsen. Ottfelejtettiik, ahol a viragot vagtuk."

»Ilttvan az én késem" - mondta Viktim, és kivette a zsebébdl az éles kédarabot.
Kiszaradt a szaja, és minden sz6t furcsan elharapva mondott ki, mintha szdmara a
beszéd csak a nyal visszatartasara szolgélt volna. ,,Hol vetted ezt a kést?"

,»A szamojédoktodl kaptam a Hura tals6 partjan. Emlékil adtadk. Azok a vad-
emberek kabitd6 gombéakkal etettek meg, miel6tt kifosztottak volna! Ezt a k6pen-
gét adtak, és elvettek minden értéket és elemozsiat télem." ,,Szamojédok?" -
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hokkent meg Galina. ,,Milyen szamojédok?" Amig mohon falta a meghamozott
gyumolcsdt, vontatottan és szaggatottan mesélte el a szdmara szerencsétlendl
végzEdott vendéglatas torténetét, Galina és a sof6r gyanakodva ingatta a fejét.
Azt mondod, hogy épp akkor cseréltél filmet, és hogy igy megdérizted a negati-
vot?" Itt van a zsebemben." ,,Ha majd »Németorszagba« érlink, el6hivatjuk!
Van egy »frankfurti« fotografus ismer6sém. Valami nem tetszik nekem ebben a
torténetben."

Miutan a két elfogyasztott almabol sikerilt némi szomjat olt6 folyadékhoz
jutnia, Viktim elmagyarazta, ki 6, honnan érkezik, és miért érdekli 6t a szibériali
Eurdpa. ,,J01 van", gondolta, miutan egyetlen elutasitdé gesztust sem tapasztalt.
Az idegenek itt nem nemkivanatosak." Leny(ig6zik, mondta, a nagy koélté, Ve-
nedikt Zverev dramai sorai Szibéria kiilénds vilagardl, feltételezte: Eurdpa Ket-
t6 se nem titok, sem pedig tiltott terilet, ezért aztan idejott, hogy sajat szemével
gy6z6djon meg e kilénvilag létezésérdl. ,,Csakugyan negyvendt napot gyalo-
goltal attol a Buharecktdl idaig?" ,,Igen." ,,Ez hihetetlen! Raszolgaltal, hogy ve-
link gyere »Berlinbe«. Szivesen latunk!" Aztan kérdések 6z6nét zuditotta rajuk.
A sofér tébbnyire hallgatott, Galina viszont tlirelmesen valaszolgatott.

*

,.Le merem fogadni, hogy a micije alatt kopasz!?" - mondta késébb a soférnek Vik-
tim, amig az a kérdésrdl tudomast sem véve leparkolt egy alig embermagassagu
haz elétt, a falat piros téglabol emelték, foltl pedig, a tetét is beleértve, vékony lécek
és valamiféle vizhatlan karton fedte. A homlokzaton rikito piros tabla hirdette a
»H-2"-t, ami annyit jelent, magyarazta Galina, hogy a vendéglé a varosok kdzott
kozlekedd hivatalos utazok megpihenésére és étkeztetésére szolgal; 6K is itt ebédel-
nek. ,,A szélmalom, amelyet a parton lattam, szintén tobbnyire piros szin{, mint ez
a vendégl6 is. Moszkvéaban is piroslik minden. Vérre és husra emlékeztet. Pateti-
kus, tudod, valésagos giccs, mint valami mdanyagbol készilt emléktargy." ,,A vo-
ros szin hasznalata a kommunizmus legnagyobb talalmanya. A vorés a latomez6-
ben a legszélesebb frekvenciatartomannyal bir. Ezt a szint mindenki szereti és féli.
Szinképsugarzéasa az agyba a legtovabb tart6 tartoshulldmot ulteti." ,,Ami az étter-
met illeti, semmi kifogasom. Véres bifsztekre emlékeztet. A paradicsomra. A retek-
re. Itt ebédellink? Sajnos, miutan kifosztottak, lyukas garasom sem maradt." ,,Sem-
mi gond, minden kommuna zart taplalkozasi lancot képez, s az ilyen 6nallo étter-
mek egymassal is kapcsolatban allnak, ezekben ital és étel mindendtt jar. Egyik hé-
ten avenloi, a méasikon akeveloi vendéglés dolgozik. A kartyank lehet6vé teszi, hogy
ingyen ehessiink, mintha »Berlinben« lennénk." Viktim Ggy gondolta, a legfonto-
sabb kérdést - mi torténik azokkal, akik munkakerulésiikkel alddssak a rendszert -
kés6bbre halasztja; Karl Popper lesz, aki a legaprobb részletekre is figyelmezve
hallgatja Marx Karolyt. ,,Mib&l gondolja?", reagélt a sofér, amint beléptek, és intett
az Ures terem sarkéban all6 fehér kdtényes embernek. Csak par pillanat multan tu-
dott valaszolni. ,,Mert Leninre hasonlit, és az asztalnal sem fogja levenni a sapkat -
hogy a hasonldsag még nagyobb legyen. On tulajdonképpen kikdpétt Lenin." A so-
fér fagyos pillantast vetett ra, Galina pedig a pincérhez - vagy mi? - fordult: ,,Ehe-
sek vagyunk, mint a szamojédok!" Es édesen elmosolyodott, mig Viktim megbor-
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zongott. A kotényes ember elvett Galinatol egy papirdarabot, bélintott, majd a
bal oldali kis ajtd felé vette az iranyt. ,,Galina, mért gunyolodik velem? Engem
azok a kiszdmithatatlan vademberek tényleg kiraboltak. Csak latta volna, mi-
csoda fényképezdgépem volt! Meg olasz biszkvitjeim. Meg vizforralom." Fehér
Kotény visszatért, harom tanyért, ev6eszkozt és harom poharat rakott az asztal-
ra. A tanyéron sargara silt kolbasz, két-két f6tt krumpli és egy piros szin(i he-
gyespaprika. Galina felemelte az ormétlan pohar vodkat és egy hajtasra megitta. A
sofér ugyanigy tett, azzal a kiildnbséggel, hogy amint letette a poharat, ujjaival ma-
tatni kezdett a tanyérban: keresztbe rakta a két kolbaszt, egyiket félhold alakdra
hajlitotta, és az egyik végéhez illesztette a paprikat. ,,Sarlo, kalapacs!" - vigyorodott
el, és az egész ,,sarlot" a szajaba tomte. ,,Mindenben jelkép rejlik" - vonta le Viktim
a tanulsagot. ,,Mindenben ugyanazon szimbdlumok!" - csicseregte kipirosodva
Galina. Viktim a sof6rhoz fordult: ,,Mért hivott »huszonnegyediknek« Galina?
Nem hiszem, hogy ez volna a neved. Hogy hivnak - hadd hallom, ha nem titok?"
»Vlagyimir lljics Lenin" - adta valaszul, és Viktim meglepetésére levette a micisap-
kat, mikdzben a Fehér Kétény felé fordult. ,,Kérlink még enni- meg innivalot! Egész
nap viragot szedtiink."

Amikor a sof6r, akit Galina ,,Huszonnegyediknek" nevezett, levette a ta-
nyérsapkat, s a kopasz koponya rancokba borult, amint a maga papirfecnijét
odanyujtotta, a vendégl8s vigyazzba vagta magat, és kis hijan szalutalt is hozza.
Hamarosan dupla adag, kozeli csatorndban fogott parolt angolna érkezett.

Huszonnegyedik Vlagyimir lljics kimenet ismét a fejébe csapta a micit, és a
volan moégé Ult. Csak amikor kijelentette, hogy legaldbb virradatig most mar az
autouton haladnak, fogta fel Viktim, hogy a part menti keresztez6dést6l a H-2-
es vendégléig a teherautd a viragokon és a réten atgazolva jutott el, az Gt egye-
netlen padkajan; ajarmd hatalmas kerekei természetesen nyomot hagytak volna
a sarbdl vont Uttesten, s6t tonkre is tehették volna azt - amit a térvény is szigo-
rdan tiltott. Galina kérlelte, ne hajtson az Utra, de § kérlelhetetlen maradt; 6kol-
lel verte a m(iszerfalat a volan mellett, hangoskodott és kAromkodott; latva Ga-
lina, hogy a kérés reménytelen, fejét Viktim vallara helyezve elaludt. ,,Minek
van az Ut, ha rajta haladni tilos?" - kérdezte, mikdzben er6lkédott, hogy szemét
nyitva tartsa. ,,Mert az Gtnak egésznek kell maradnia" - valaszolta a Huszonne-
gyedik roviden. ,,Te klénozott Lenin vagy! Ismerd be! Ismerd be!"

BESZEDES ISTVAN forditasa
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TOLNAI OTTO

Tigristincs

En nem felejtettem el a Kavait, mondta Orban, a lebuké nap elétt hirtelen lejatsz6do
hovihart nézve a konyhaablakbdl. Amilyen gyorsan jott, olyan gyorsan el is tdnt,
gondolta. Prébalkozott, de nem sikerilt neki. Marmint a hoesésnek. A télnek. Szlo-
vak, a borbély éppen ma magyarazta el Orbannak, hogy az idén mar nem lesz tél.
Nyugodt lehet, az 6 megfigyelései pontosak. Orban tudta, hogy Szlovak, a borbély
nagy horgéasz, komoly kuglipalyas haciendaja van a ludasi t6 partjan, mégis kivan-
csi volt, miféle meteorologiai megfigyeléseket végez. A macskdakat figyelem, ha feb-
ruar elsé napjaiban tényleg elkezdenek bagzani, mérget lehet venni ra, hogy vége a
télnek. A macskak nem fognak hiaba lefiadzani. Csak akkor kezdenek bagzani, ha
biztosak abban, hogy a kicsik mar nem fagyhatnak meg. A tobbiek is a hirtelen ke-
rekedett hovihart bamultak, majd a gyonyoérien kifényesed6 égboltot. Pontosan
olyan orange, mint a szentképeken, gondolta Kacso, aki olykor még mindig rninist-
ralt. Csak akkor, Kavai nevének emlitésére fordultak ismét Orban felé, aki valami
hosszU mesébe akart kezdeni az elébb.

En nem felejtettem el a Kavait, ismételte, mintha csak azt akarta volna mon-
dani, nem felejtette el a Kavairol elkezdett torténetet.

Kit nem felejtettél el? kérdezte a latvanytél szinte megvakulva Szanitter Tibi-
ke, aki épp mostanaban ellendrizte le nagybatyjanal, igaz-e, hogy ott a Don-ka-
nyarban sotét Gvegcserepet kétoztek a szemiik elé, ha nem volt, akkor kormoz-
tak, mint napfogyatkozaskor, mert mar magéatol a végtelen fehérségtél is kifolyt
a szemuk vilaga. Mondtam: a Kavait. Nem felejtetted el? A Kavait? Nem értem,
tin6do6tt Elemér. Majd megérted. Hanyszor magyarazta mar P. P. (Howard) Je-
néke, hogy nem kell mindent megérteni, tette hozza Gorotva. P. P. (Howard) Je-
néke nem reagalta le Gorotva szavait.

Valamikor a hetvenes években novellat irtam (az Ujvidéki Magyar Sz6 palya-
zatara): komank, Rodolfo legjobb baratja, Orosz Istvan esetérél, kezdhetett vég-
re torténetébe Orban. Arrdl, hogy az egyik altala vezetett kis bolt leltara utan hi-
annyal gyanusitottak. Am ez a még valdjaban bizonyitatlan tgy is akkora (ités
volt Orosz szamara, aki felettébb preciz ember volt, mint Rodolfo, preciz és pon-
tos, mint minden bélyeggy(ijté (Rodolfo, emlitettem mar, Tanganyikat gy(jtott,
azért volt itt 6 is a Vigadd nagyteraszdn megrendezett Stanly-jubileumon,
amelynek meginneplését még dr. Brenner fird6orvos kezdeményezte '13-ban,
Orosz pedig svéd hajos bélyegeket), hogy elhatarozta: tadvozik az orszagbdl.
Orokre Amerikaba koltozik. Mar eladta kis hazat a Tisza-parti halaszfaluban (el
bélyeggyljteményét, mind a svéd hajékat), amikor az indulas el6tti hajnalon -
Rodolfo és Vili boy vitték a belgradi roptérre - még egyszer utoljara szépen,
aprolékosan folsdporte a haz el6tti gidres-godros téglajardat. A novella valgja-
ban errél a kulénds reflexrdl szolt. Arrél az utolso soprogetésrél. O akkor min-
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den bizonnyal nem tudhatta, hogy valéban az utols6, nem tudhatta, hogy Ame-
rikdban nincsenek jardak. Arrol, ahogyan évtizedek soran beidegz6détt mozdu-
latokkal, ritmusban haladt téglarol-téglara. A folyd, a Romaniabdél (Erdélybdl)
Usztatott ronkdk illatat a legkisebb szell6 végighompolygette a gérbiilé utcacs-
kan. Akarha minden egyes téglatdl blcsit akart volna venni, mert mar rég nem
voltak egyformak, sok eltorott, akarha valami hernyotalpas 1ény, amfibia talan,
maszott volna végig rajtuk, sajatos profilt kaptak az id6 folyaman. Nem kerti
sopr(t haszndlt, pirosnyel( cirkot, amilyennel a bolt olajos padlgjat is séporte,
ugyanis varoskank messze hires volt soprdgyararol. Az ajarda azért volt olyan
klonos, err6l persze nem érkeztem emlitést tenni abban a novelldban, mert tal-
égetett téglabol készilt, majdhogynem klinkerbél, amelyhez a téglagyari mun-
kdsok kénnyen hozzajuthattak.

Ha jol emlékszem, novellamban egész Amerikaig kisértem Oroszt. Az amerikai
rész természetesen gyengeébbre sikerilt, talan azért is nem nyertem meg vele a pa-
lyazatot (a masodik vagy a harmadik dijat kaptam, nem emlékszem mar - az elsé
dijat rendszeresen az a keszeg, Lenin-képi ludasi Gjsagiro kapta). Valaki, talan Ro-
dolfo vagy az édesanyja, tudtom nélkil, Orosz utan kiildte a novellat. Istvan allité-
lag elcsodalkozott, hogyan taldltam ki, mi jart azon a hajnalon, séprogetés kozben
a fejében. Azutan elmult egy-két évtized. Olykor megkérdeztem koméankat, Rodol-
fot, mi van Oroszékkal, sikertlt-e megel6zniik magukat, milyen iskoldba jarnak,
milyen sportot Gznek, megnd&sultek-e mar a gyerekek?

Elsé amerikai utam alkalmaval ('84-ben) nem mozdultam ki New Yorkbol,
de méasodszor ('91-ben) mar nagy korutat tettiink Jutkaval. Eljutottunk Cleve-
landbe is, ahol a helyi magyar radié hosszu beszélgetést készitett veliink. Na
mar most akkor, beszélgetés kézben, a stadidban jutott eszembe, hogy Orosz is
valahol Cleveland kozelében él. Azonnal elmeséltem a novelldmat.

Tudjatok, szeretek novellakat mesélni. Tudjuk, mondta Kafga, aki szintén
okanizsai szuletés(i, mint Orban. Sokszor aztdn meg sem irom 6ket. EImesélem
6ket néhanyszor, annyi. Ott is ilyen részletesen, téglarol téglara haladva mesél-
ted el?, kérdezte még mindig a megizzadt ablak felé kémlelve Gorotva. Ha jél
emlékszem, igen. Es azt is hozzatettem, hogy ha netalan Orosz Istvan is hallgat
benniinket, jelentkezzen. Ugyanis olyan m(isorrél volt sz6, amelybe a hallgaték
is bekapcsolodhattak. Maris csongott a telefon. ime, nyult a kagyléért a radiotu-
lajdonos Ujsagird: ime, a novella folytatasa. Am nem Orosz Istvan jelentkezett.
Hanem? kérdezték egyszerre.

A Kavai.

A Kavai? Mit mondott?, amuldozott Regény Misu, aki kdzben Jutka husda-
ralgjat probalta megjavitani, s igyekezett gy tenni, mintha nem hallgatna Or-
ban novellgjat.

Mit mondott a Kavai? Kérdezte Szanitter ideges kivancsisagaban az orraban
turkalva.

Mondta, 6rul, hogy féldijét tidvozélheti Clevelandben. Azonnal jonnek ér-
tink a feleségével. Magyarkanizsan majdhogynem szomszédok voltunk, de Ka-
vai id6sebb volt ndlam, és igy inkabb édesapdmmal ismerték egymast, noha ba-
ratkozni, azt hiszem, 6k sem baratkoztak. Masodik feleségét viszont jol ismer-
tem a zentai gimnaziumbdl, egy-két évvel jart alattam, talan éppen Bodor Aniko
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és Banszky Maria R6za osztalyaba. Be sem fejeztik a beszélgetést, amikor a stu-
did ablaka el6tt felbukkant Kavai keskeny, vidam, buzg6 alakja. Integettiink
egymasnak, amirdl a talpraesett Gjsagiro, aki egyben a radié tulajdonosa is volt,
szellemesen tudositotta az amerikai magyarsagot. Bravd!, mondta, Kavai ur
maris megérkezett. Kilonods, majdhogynem bravuaros helyszini kdzvetités ala-
kult ki, ha tébb idénk van, minden bizonnyal Kavaiékat is beinvitalja a studio-
ba. Es azon nyomban demonstralja a novella utééletét, folytatasat, maga iranyit-
ja regénnyé valo terebélyesedését. Misu felnézett, azt hitte a hasdaraloval kap-
csolatban akar mondani valamit Orbéan, kezét vigyazva a hajtokarra helyezte.

Ahogy befejez8dott a misor, Kavaiék azonnal kocsiba tltettek benniinket és
elvittek magukhoz. Kérilvezettek szép kis hazukban. Kavai mar nyugdijas volt,
otthon alakitott ki maganak m(ihelyt az alagsorban, mint megjegyezte, mar van
is egy szabadalma, egy stabilizator (tulajdonképpen az itteni aramszinetek ta-
pasztalatdt kamatoztatta, az itt kialakult stabilizator tipust tokéletesitette),
amelyb6l, noha a japanok lekoppintottak, szivdrog némi jovedelem. Felesé-
gének a varos masik részében tébb munkast foglalkoztat6é fogtechnikusi labora-
tériuma volt. Valojaban mar Kavai is ott dolgozott nala. Kifutéként. Ahogy ész-
revettem, nagyon megfelelt alkatanak ez a munka, szinte megfiatalodott téle.
Mikozben beszélgettiink, iszogattunk, Kavai a telefonnal babralt. Tiz perc se
mulott, maris felkialtott. Megvan! Ki van meg? kérdezte felesége. Orosz!, mond-
ta Kavai, kezembe nyomva a kagylét. Valoban Orosz volt a vonal masik végeén.
Udvozoltiik egymast. De a masodik mondat utan maris azt kérdezte, kivel be-
szélt az el6bb ? Hat a Kavaival, mondtam. Kavai odaszolt, kérdezd meg, emlék-
szik-e ram? Emlékszel még a Kavaira?, kérdeztem Oroszt. Hogyne emlékeznék,
mondta maris felvillanyozédva. Neki volt el6szor televizidja Kanizsan. Kitette a
készuléket az utcai ablakba. Es a varos ott korzézott elétte. Mondd meg neki, Ki-
altotta Kévai, most hany televiziom van. Mondtam, hogy most még a m(hely-
ben, a garazsban és a vécében is van készilék. Megegyeztiink, még hallani fog-
juk egymast, megprébalunk ésszefutni.

Maésnap Kavaiék elvittek benniinket a laboratériumba. Az egykori magyar
negyedet, a gettodt atszel6 Bucckeye Roadot is Utba ejtettiik. Még Ki is szalltunk
a nevezetes, plexivel vont tulipanos padoknal, de valahonnan rank 16ttek. Szép
haldl lett volna, motyogta Regény Misu. Szép, ismételte Gorotva. Mesélték, egy
ideig még mikodott arrafelé egy pincében magyar kocsma. Puskas ember 6riz-
te. Kizardlag hazai palinkat ittak. Es egy cigany hegedilt nekik. Végul mar
olyan 6reg volt, hogy ha nem ivottjaték elétt, s jaték kézben is néhany poharral,
kiesett a kezéb6l a vono. A laboratériumban szimpatikus erdélyi fiatalember
dolgozgatott. Nemrég érkezett Amerikéaba a csaladjaval. Kavai kérte, mesélje el
nektink, hogyan sikerilt kiszékniik, emlékszem Kéavai a kiverekedni sz6t hasz-
nalta, tehat: hogyan sikertlt kiverekedni magukat Ceaus escu Romaniajabol.
Hatha szikséglink lesz még a tapasztalatukra, sosem tudni. Hanyban volt ez?,
kérdezte Szanitter. '91-ben, mondta Orban egy gyufaszallal parafamorzsat ha-
laszva ki poharabdl. A fiatalember elmesélte esetliket.

Kétszer megfogtadk - megszimatoltdk 6ket a hatar6rok farkaskutydai. Akkor
valaki azt ajanlotta, szerezzenek be: tigristincset. Tigristincset?, kérdezte a fia-
talember.
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Tigristincset?, kérdezte Gorotva. Tigristincset?, tinddott Szanitter, labat két
tacsin nyugtatva az asztal alatt.

Tigristincset?, Hol?!, kérdezte a fiatalember. A bukaresti allatkertben, mond-
tak. Ugy is lett, egy szép napon az egész csalad felutazott Bukarestbe.

Miféle allatkert az a bukaresti, kérdezte Kafga, akinek az dccse néhany éve
még a palicsi ZOO allatorvosaként dolgozott. De senki sem valaszolt neki,
ugyanis senki sem jart a bukaresti allatkertben, még P. P. (Howard) Jen6ke sem,
aki pedig a veszprémi és a heidelbergi allatkertben is megfordult mar, lévén
hogy a vidéki allatkertek melankdliajarél készult dolgozatot irni. Noha maris
egyeértelm(ivé lett, hogy a realszocialista ZOO-k melankdliaja talan még izgal-
masabb valami...

Mar a nyitaskor ott acsorogtak a ZOO bejarata elétt, folytatta Orban, akit P. P.
(Howard) Jen6ke egyszer el is vitt a veszprémi ZOO-ba, hogy megmutassa neki az
enyhe pirban lobog6 flamingdkat. De alkonyodott mar, amikor Iépésre szantak el
magukat. Mar minden allat ismerte 6ket. Zaras el6tt, kozel a hatalmas bengali tigris
ketrecéhez a fiatalember leszélitotta az egyik sotétképd allatgondozét. Tigristincsre
lenne szilkségiink, motyogta zavartan. Tigristincsre? Ja, persze. Semmi probléma,
mondta az allatgondozo. Csak az a gond, hogy tegnap még fele aron megkaphattak
volna. Rapidul szokik az ara. Istenem, mi lesz ezzel az orszaggal?! Pontosan akkora
0sszeget mondott, amennyit - egy évi megsporolt fizetésiiket - magukkal hoztak.
Par perc mulva mar meg is érkezett az aruval. Ujsagpapirosba - a Scintea els6 olda-
laba - csomagolt semmis kis gezemice volt. A tigristincs?, kérdezte egy bunsen
lampat tanulmanyozva Jutka. Neve hallatara, Jutka atnézett a konyhapult felett.
Mire Regény Misu azt hitte, a hisdaralot sietteti. Igen, mondta a fiatalember, vala-
mi finom héaldszerl armatudrat bontva ki a gipszbdl.

Boldogan utazott haza, Kolozsvéarra a csalad. Es masnap ismét elindultak a
hatarra szerencsét probalni. A tigristincset kozben felesége egy kis himezett va-
szonzacskoba csusztatta. Ugy, abban a himezett kis zacskoban dugta aztan a
tincset a gelebébe. Most, harmadszorra talan még nagyobb izgalommal indultak
a hatar irdnyaba. Mar jol ismerték a terepet. Majdhogynem otthonosak voltak
arrafele. Amikor feltlintek a hatar6rok farkaskutyai a zénaban, a fiatalember
gyorsan el6hlzta a himezett kis vaszonzacskot.

De hat ez olyan, mint a mesében, mondta Szanitter. Micsoda, kérdezte Szlovak,
aki épp kettétdrte azt az Orban altal félrepockdolt, borban preparalt gyufaszalat,
hogy kipiszkalja a fogait. A torténet, mondta Szanitter. Hagyjatok, hadd mondja az
ember, ne szaggassatok allanddan, intette le 6ket Kafga. Te is szaggatod, mondta
Szanitter Tibike. En? En nem szaggatom, én csak egy kérdést tettem fel a bukaresti
Z0O0 kapcsan. Egy kérdést feltehet az ember, egy kérdéssel még nem szaggatod a
torténetet. De szaggatod, nem latod, hogy éppen szaggatod?!

Rezg6 ujjakkal bontotta ki a kis, himezett zacskot, folytatta felilemelkedve
Szanitter és Kafga vitajan Orban. Azt nem magyarazték el neki, pontosan mire
is szolgdl, mit is kell tulajdonképpen csinalnia vele. Marmint a tinccsel. A
tinccsel a hatarzénaban. Csak tartotta verejtékez8 tenyerén az istentelentl bi-
z6s gezemicét. A farkaskutyak mar egészen kdzel csaholtak. De ahogy tenyerére
helyezte a tincset, valdban, akarha varazsérintésre, nyiszitve elkotrodtak.

Akkor Kavai, mint egy igazi mokamester, elnevette magat. Nagyon szemér-
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mes a fid, mondta a gipszfogsorok kdzott mataté technikus vallara helyezve ke-
zét. Tudod, a tigristincs: a tigrisszar fedéneve. De hat neked nem kell monda-
nom, az erdélyiek mindig ilyen szépen, szinesen s felettébb furfangosan fejezik
ki magukat. Jot nevettiink, noha mikézben hallgattuk, ott a sok vicsorgdé m(fog-
sor kozott, minket is kivert a verejték.

Tigrisszar?, amuldozott egyszerre Gorotva és Kafga. A fed6neve?, kérdezte
Szanitter. Regény Misu kdzben végre befejezte a husdaralo javitasat. Dugd bele
a kezed, mondta Szlovak. Miért?, kérdezte Misu. Hogy kiprébaljuk, daral-e. A
tokeidet, apukam, emelte f6l a hangjat Regény Misu, ami, mondani se kell,
annyit jelentett: Neces uci u moj roman!” Misu romanja persze nem létezett, Misu
val6jaban zomancégetéssel foglalkozott. Mondasa val6jaban nevének egyfajta
vallalasa volt csupan. Es mégis, baratai mind jobban féltek, rettegtek, hogy va-
I6ban nem fognak belekertlni abba a romanba, amit valahogy ugy képzeltek el,
mint egy tévésorozatot, jollehet a Haboru és békét is nagy érdekl6déssel hallgat-
tak, amikor P. P. (Howard) az Antikvarium szeparéjaban - ott, ahol a vécébdl ki-
Iép6 vendégek a sliccliket gombolgatjak, szoknyajukat igazgatjak - felolvasta a
kiGralt Moszkvat el6zénld martaldcokrol szol6 részt, és Gorotva, aki olykor ott
sakkozott, éppen a vécén gubbasztott, s utdna kijovet odaszélt az irodalmar
gyerekek feje folott: Jen6ke, mi a szart olvastal az el6bb? Masnap megkérték P.
P. (Howard) Jen6két, nekik is olvassa fel azt a részletet. Jen6ke aztan, belemele-
gedve, nem csak azt a martaldcokra, arra a harmadik emberféleségre vonatkozé
részt, hanem Andrej herceg sebestilésérdl sz6l6 sorokat is felolvasta... Kdzben,
tobben észrevették, Szanitter szemeire fatyol ereszkedik. Elhatarozta ugyanis,
holnap meglatogatja Vendelt. Igaz, Andrijat, a tigrisek gondnokat is ismerte.
Egyutt spriccereztek lvanyos bacsinal, a sinek tdloldalan. lvanyos bécsi, az
ezUstfejl fest6tanar, aki mar évtizedek 6ta a sz6lészettel és a gyogynovényekkel
cserélte fol a festészetet (P. P. Jen6ke tobbszor is irt réla a Palics és kdrnyékében),
arrél volt nevezetes, hogy a froccshéz nem szodat: citromfiteat hasznal. Ugy-
hogy az 6 hatalmas almafgja alatt valo fréccsézést egyfajta kiranak tekintették
a lilafejd borisszak. Meglatogatja Vendelt, és egy vodor tigrisszart rendel néla.
Es otthon lekeni magat. Le az egész testét. Egyszer, emlékezett, P. P. (Howard)
Jen6ke és T. Orban arrdl a cincérbajszu, dila festémdvészrél, Dalirdl mesélt.
Marmint hogy amikor egy holgy meghoditasara indult a dila spanyol, bakkecs-
ke uriilékével kente be testét. Es sikeriilt is a holgyet elhdditania... Szanitter
0rok életében gyava legény volt, am akkor mar, mivel napok 6ta dorombdoltek
az ajtajan a behivécédulat kézbesité rend6rok, eltékélte magat, atmegy a zo6ld
hataron. Atmegy az anyaorszagba. Sosem jart odaat. Utlevele sem volt. A '70-es
években volt kishatarija, de egyszer sem élt vele, teljesen tres volt, amikor lejart,
és odaadta a gyerekeknek, jatszanak vele: hatarosdit. De olykor, ha megemlitet-
te, mindig anyaorszagot mondott. Mintha csak valamiféle erotikus vonzalmat
érzett volna iranta. Gorotva egyszer latta, amint, titokban, Szlovak borbélyollo-
javal kivagta a Magyar Szobdl a parlament Dunéban tiikr6z6d6 képét.

Clevelandbdl Columbusba vonatoztunk, folytatta Orban, majd onnan a Grey
Hounddal New Yorkba vettik utunkat. A Grey Hounddal?, kapta fel a fejét

Nem kertilsz be a regényembe!
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Szlovak, mikézben épp visszahelyezte a gyufaszalat a kihaldszott parafamor-
zsdk mellé, ugyanis borbély létére kamionsof6rként még Szibériaba is eljutott
volt. Kizardlag csak szép, fekete, sokgyerekes fiatalasszony utazott a Grey
Houndon, meg fegyelmezett amisok. Szerencsére Jutka azt az utat is videdra
vette, s igy olykor ismét magam elé varazsolhatom O6ket, valamint a Grey
Hound egész Gton énekld, kdvér, szintén fekete sof6rjét. Ha akarjatok, egyszer
levetitem nektek azt a filmet, mondta Jutka, aki épp csirkét pucolt a pulttal leva-
lasztott konyhaban. New Yorkbdl az Oceanhoz, Sarasotaba repiiltiink. Visszafe-
1€ egy kis géppel érkeztiink a clevelandi roptérre. Ahol azonnal at kellett szall-
nunk egy nagyobb gépre, hogy Chicagéba, onnan pedig Budapestre utazzunk.
A clevelandi roptér tres volt. Asitoztunk. Amikor egyszer csak egy vékony em-
ber futott a gépulink felé. Kavai volt. A Kavai?!, kérdezte Gorotva. Sikerilt beve-
rekedni magam, mondta lihegve. Apré ajandékokat adott fel, s egy szines gem-
kapcsokkal dsszefogott (elfelejtettem emliteni, mar el6bb is elhalmozott min-
denféle szines klipsszel) levélben: néhany szaz dollart. Szerettem volna kihozni
Oroszt is, mondta. Mar minden rendben volt, megbeszéltiik, érte megyek, de
ma reggelre hirtelen felugrott a vérnyomasa. Es az orvosa nem engedélyezte a
talalkozast. A légikisasszonyoknak kellett kdzbeavatkozni. Kavai egyszer(ien
nem akart elengedni benniinket. Fenn a gépen, ahogy egymasra nézttink Jutka-
val, lattuk, mind a ketténknek kdnnyes a szeme. Nem értettlik pontosan; mi is
tortént veltnk, hiszen annyi emberrel talalkoztunk, sokukat jobban ismertik,
sokukkal kozelebb kerultiink egymashoz, mint a Kavaival. Am senkit6l sem
volt ilyen nehéz elblcsuzni. Ha még egy kicsit maradunk, ha nem Iépnek kdzbe
arkangyali szigorral a légikisasszonyok, mindannyian felzokogunk. Az igazsag
az, amai napig sem tudom, mi tértént, mir6l is volt sz6.

Mar mozgott a gép, amikor Kavai utanunk kialtott. Nefelejtsetek el!

Ez a hirtelen hovihar, itt a feketefeny6k fala el6tt, kis hijan engem is megri-
katott, mondta Gorotva. Lassan nekiink is kormos tiveget kell a szemunkre kot-
ni, mint kellett azoknak ott a Don-kanyarban, tette hozza Szanitter Tibike.

Es kis, himezett vaszonzacskdban: tigristincset kell hordanunk a gelebiink-
ben, motyogta Elemér, akivel - Sdstdaljrél jovet, ha nem anemzetkdzi Gton bak-
tatott, gyakran elkeveredett -, nemegyszer megesett, hogy a belsé zénaban ta-
lalta magat. Sosem fordult meg a fejében, hogy atsettenkedjen az anyaorszagba,
de arra lett volna kedve, hogy ott az Ures karaulakban a farkaskutyaktél békén
hagyva matasson, a nyulaknak, facanoknak csapdat allitson.

A Vendelt kellene megbizni, gy(ijtse be a tigristriléket, mondta Orban.

Taladn Uzletelhetnénk is vele, tlin6détt Gorotva. A bosztanosok biztosan
megvennék, nekik van féldjik odadt Mérahalman is...

Hadd a bosztanosokat a fenébe, csattant fel a mindig halk Elemér.

Ja, hallottam, mondta Gorotva, hogy keresnek. Azt Gizenték, a Iékel6 bicska-
val fogjak kiengedni a beledet.

En is hallottam, hogy keritenek, nevetett fel Szanitter, aki maga el6tt is titkol-
ni szerette volna el6z6, rejtett erotikaval teljes elhatdrozasat az anyaorszagot il-
let6en, keritenek, mert a matr6zzal megkuartatok a dinnyés kofakat a Vértoban.

Hat akkor neked, Elemér, valéban sziikséged lesz egy-két tigristincsre, kap-
csolt at erre, a masik torténetre, marmint a dinnyés kofakra, jollehet inkabb
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Amerikarol szeretett volna még mesélni, Orban, hiszen j6 lett volna még kihasz-
nalni ezt a ritka alkalmat, hogy Ujabb és Gjabb oldalrdl jarja kéral azt a palyazat
hatarideje miatt tal gyorsan lezart novellat.

Fogalmam sincs, mi tortént, szabadkozott Elemér, honnan keveredett oda a
Kék t6 padjara az a tengerész. Fogalmam sincs, honnan keritette el6 a dinnyés
kofakat. Az évszazad legmelegebb napja volt... A biztonsag kedvéért te azért
csak beszélj Vendellel tigristincs-tigyben, mondta Gorotva. Legjobb lesz, ha
mindannyian lekenyekedink... Nyakig szarosan: necete uci u moj roman!, hor-
dult fel Misu, a zomancmUvész.

A nap lement, a beizzadt ablakiiveg tiikrézni kezdte 6ket. Pontosan gy néztek
ki, ugy festettek, mint Peity Laura Filozofusok cimd, kékkel és violaval alighogy
megeérintett, fehér festményén, ahogy kinéznek - jéllehet abszolut kilatastalan-
sagban... (A képet komoly tarlatokon is bemutattadk.) Kdzben Jutka mar feltette
a paprikast. A salatara apritott fokhagyma illatozni kezdett. Orban ujjbegyével
arrdbb tolta a gyufaszalat, majd csak ragyujt mar valaki, kitapogatta a parafa-
morzsat és ide-oda kezdte gorgetni a békebeli viaszosvasznon. P. P. (Howard)
Jen6ke, aki dsszetett feddneve ellenére allanddan ugyanazt az egy Rejt6-kony-
vet, A harom testér Afrikabant olvasta Gjra (meg volt ugyanis gy6z&dve, hogy a
szabadkai Varosi Kényvtar balkonat tartdé két behemét gipsz Atlasz konfigura-
cidja azonos a Harom testérben szerepl6 Atlasz-hegység konfiguracidjaval - leg-
alabbis Magda Marinko tudataban, amig a regényt ott, a helyszinen, Afrikdban
olvassa), de kildnben sem tartozott a Rejtét és Gore Gabort fejbdl idézgetdk ta-
boraba, sét kissé berzenkedett is t6lUk, P. P. (Howard) Jen&ke egész este hallga-
tott. Formaérzéke jelezte, sok lenne neki is befonddnia Orban és Misu duelluma-
ba. Az ebédI§ falan 16g6 gobelint tanulmanyozta. Jenékét ugyanis felettébb iz-
gattak a 100 évnél id6sebb gobelinek. Kuléndsen, ha nyeles nagyitdlencséjével
mar el6bb megallapitotta: beleesett, jocskan atirta-atrajzolta a moly. A gobeli-
nekhez f(iz6d6 misztikus vonzddasat csak igazolva latta, amikor az egyik Rejt6-
életrajzban azt olvasta, hogy kedvenc irdja egy id6ben: kézimunkdakkal hazalt.
Meg volt gyézd8dve, s6t err6l mar egész elmélete volt, s elméletét, szemléltetd
képekkel kisérve, ki is fejtette Kafga Ferinek, akit P. P. (Howard) Jen6ke rend-
szeresen Franz Kafkdnak szolitott, hogy Rejt6 kizarolag csak gobelinekkel ha-
zalhatott, kizaro6lag csak gobelineket arulhatott, azok kozul is els§sorban a Goe-
the nyéri lakjat &brdzolé munka kuilénb6z6 valtozatait... Am Orban novellaja és
Misu romanja ellenére, a tigristirtléktél érintetlendl, a molyragta gobelinrél egy
pillanatra sem véve le tekintetét, P. P. (Howard) Jen6ke is ugyanott kotott ki,
mint a tébbiek, akik egyt6l egyik bekenekedtek, nyakig beflrddtek: Jutka papri-
kadsanak, salatajanak, a konyhat levalaszté magas pulton mind inkabb athém-
polyg6, narkotikus illataban. Annal is inkdbb, mivel valami egészen mas tgy-
ben rantotta dssze 6ket Ozvegy, aki maroktelefonjan mar jelezte is, hogy voros
barkaszan uton van T. Orbdn Homokvéra felé, nevezetesen a NATO-bombazés
utani els6 bacssz616si szamarversennyel kapcsolatos koncepcidk (ahogy mosta-
nédban szeretik mondani, filozofiak - ezek szerint nincs kizérva, Peity Laura fest-
ményének a cime, a Filozéfusok is ezzel a tendencidval lehet 6sszefiiggésben)
megvitatasa, teend6k megbeszélése, a feladatok kiosztasa végett.
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HORVATH OTTO

Nyolc vers

ez az id6 amely kozted és kozottem telik nem olajfa
arnya. szakadozott naplemente a hegyeken tul.
fecskék és denevérek barokkos ropte

a tet6kfolott. az apaly a dagalyt legy6zi.

a szalléhoz kozelitve megpillantalak az erkélyen
ahonnan te nézel engem

és ez az id6 mely kozted és koztem telik

allg és valtozo.

kiléptem a rezzenetlen napra

és a tengerfelett vibrald messzi hegyek

vagy a hegyek vizen vibrald tiikdrképe volt a lelkem
és én a kagylotfelemeltem és reggelit kértem

és az erkélyfeléfordultam (amelyrél imént

lelkem tavoli vibralasat néztem) még egyszer

és most latom végtelen volt az a nap

A gréanatalma is megismer ma A szieszta
idejének moccanatlan vilaga Mégis kifigyel
Kié ez a toretlen viztiikor amelybdlfelbuksz
Latod a babérrézsa arnya lassan hagy el

afiige slrd arnyaban bucsdzunk a naptol.
napokat szavakat egyarant sorolsz.

éIni. ki mondja. itt lenni. tenni néhany lépést

a babérrdzsa bokrain keresztiil a moloig és ugrani.
ésfelaszni valahol mésutt és mégis itt.



EIN BILD DER VERGANGENHEIT

lgy midik a nap Létszatra
a targyakat rendezi kicsinyiti
nagyitja

Korébban

vagy most gondoltam ki hogy
korédbban mar a szemembe zartam

a lombok e mozzanatlan hullamzasat

Valaki megzavar Kezét a vallamra teszi
A vacsora kész mondja

allok az erkélyen tavasszal télen

a buszpalyaudvar tumultusaban

az 6szi jegenyék boltive alatt haladok
a babérrozsa illatos bokrain at
nyitott szemmel bukomfel a vizhél
lemegyek a nirnbergi romai metréba
északi meg déli varosokban ébredek
vakon még mindig

vilagossagod irant

a reggel egyszer(ifényében

ki szolal meg most bennem

a kenyérillat jovendd éveket igér

az utcai rohanas a cselszovés terve alapjanfolyik
a mosolyok a csénd boritékdban nem a hegyeken
minderre egy ismeretlen szemeivel nézel

akivel majd dsszefutsz és helyettem firtatod

ki beszélt hosszu éveken keresztiil

és sikerll-e majd dadogas nélkul és szamat

be nem csapva egyszer( reggeli verdfényben
mindezt kimondanom



VISSZATERUNK

és a nyilt tenger a hatunk mogott egyszer(i sajgas
amelyre az ember mar nem is gondol

s6 hull (vagy korpa) a hajamb6l amig az autébusz
elkanyarodik és volt nincs nyilt viz

az édeni napok s ebben meg a tobbi esethen
szemed sotét liveg mogott

amintfelém fordulsz

és tanulom benne tulajdon arcomatfelismerni

és a te hangodat

és a maradék nappali vilagossagban

élvezni afelgyorsult

a megallitott

sivatagi id6t.

BESZEDES ISTVAN forditasa

991



LOVAS ILDIKO

A test harangja

Jobb, ha az irérél csak mdveibdl tud a vilag.
(Ottlik)

A test legjobb allapotarél gondolkodom. Egy 6reg és megfaradt asszony voltam
éveken at, a magany emlékezéssé neheziilt hangja szolt ki bel6lem, beszélt egy-
folytaban, és még csak azt se mondhatom, hogy hazugsag lett volna megidézni
olyan id6ket, amelyekben nem sétaltam, mert lattam azokat magam el6tt, Ott-
lik-mondatokkal a fejemben jartam, és tudtam, soha nem a megirt val6sag lehet
kérdéses, hiszen ne beszéljiink se egyféle, se kétféle valdsagrol, hanem beszéljiink sok-
félérdl: a valésdg modelljeirdl, inkdbb annak hitelessége. De mondték, azzal sincs
baj: gondoltam, latomasos tipus vagyok. Es milyen remekiil éreztem magam!
Oh, ha tudnad. De cigaretta az els6 pillanattdl kellett. Piros Ronhill, York, ha még
emlékszel ezekre. Ahogy odaér az ajkaimhoz, illeszkedik az ujjaim kozé, mig
Utogetem a billenty(iket, j6. Biztonsag: foldelés. Mert a latomasossag éppen
olyan, mint a vicces cigi, ellebegtet.

Tehat a valésaggal és a hitelességgel semmi baj nem volt, ma is 6sszeszorul a
torkom, ha valami szévegben azzal az 6reg és megfaradt asszonnyal talalko-
zom, furcsa alkalmakkor, irodalmi esteken: ismertem. De azért mégse volt min-
den teljesen rendben. Mert kdzben azért én is voltam, ha érted; erre sajnos nem
emlékszem. El6fordul, hogy akivel megosztottam azokat az éveket, mesél ne-
kem, elmondja, milyen voltam: reggel nehezen ébredd, konnyen lelkestlé, ilye-
neket mond. Ja, de kdtozkodd, utalatos és szép is voltam, ezt mondja. El kell
hinnem minden szavat, mert nem emlékszem. Nem azért, mert nem szamitott.
Eppen ellenkez6leg, azok voltak a legjobb éveim, csak nem a valdsagra, hanem
a latoméasokra figyeltem. Meg arra, hogy legyen cigarettam. Ejfél korul volt, ép-
pen a Szinhazi torténetben voltam, és hiaba Utdgettem sz6rakozottan a cigaret-
tdsdoboz tetejét, nem volt visszajelzés, csak kongott, akar a hajnali varos felett a
harangsz6. Biciklire Ult, és elment az éjszakédba, akkoriban még nem voltak éjjel-
nappali trafikok, a cigitizérek is aludni tértek, széval nem tudom, honnan, de
hozott nekem két doboz Classicot - akkoriban ez volt.

Vannak férfiak, akik mellett szép nének lenni. A flstiz(i cs6knak is j6 az ize.
Akkoriban nem gondoltam erre, nem jutott id6m a valésagra figyelni, csak an-
nak kalonféle, megirhaté és hitelesnek tekinthetd modelljeire. Most, hogy a test
legjobb allapotardl gondolkodom, most jutott eszembe a legnagyobb hiba, amit
abban az id6szakban elkdvettem.

Annak az 6reg és megfaradt asszonynak, akinek maganya emlékezéssé nehe-
zul6 hangon sz6lt ki bellem, nem volt teste. Erted, mire gondolok? Nem haso-
gatott a dereka, nem volt csontritkulasa, se kinz6 kétoldali fejfajasa az alacsony
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vérnyomastol, amit6l el is eshetett volna, inysorvadasa, amit6l bizonytalanko-
dik szajaban a protézis, aranyere se renyhe bélmikddéssel: nem volt teste, 6reg
és megfaradt.

Talan miattam. Mert annyira el voltam foglalva vele, lehetséges emlékeivel,
hogy nem figyeltem semmi méasra: magamra se. Nem térédtem a sajat testem-
mel se, hogyan juthatott volna hat eszembe az 6vé? Persze nem csak azért, mert
elragadtak a latomasok, egykor volt varosomban megtoérténhetett szépséges és
szOrnylséges esemeények, hanem a sajat fiatalsagom miatt is. Nem éreztem fa-
radtsagot, ha hajnalig irtam, és alvas nélkil rohantam dolgozni, nem kapkod-
tam leveg@ utan, ha két doboz Classicot szivtam el, nem voltak folésleges kildim,
nem toredeztek a kdrmeim, és nem hullott a hajam, minden vagyam kieléguilés-
re talalt, amit természetesnek is tekintettem, hajlékony volt a derekam, szorosan
Olelt a combom, kovetel6z6tt a mellem.

Hat igy.

Most, hogy itt Gl6k, ebben a meleg szerkeszt8ségi szobaban, forrén surolja a
cigaretta az ajkaimat, ujjatlan ingem is ledobnam, a szoknyam is felhtiznam, ak-
kora ajuliusi h6ség, hatravetném a fejem, hogy a folyton ide-oda bélogato6 ven-
tilator a nyakamba csékoljon, és arra gondolok, mi a test legjobb allapota, ki-
mondom: az én test nélkdli, a fizikai valésagot nélkiil6z6 oreg és megfaradt
asszony-baratném jar az eszemben. Kérdezném téle: mondja csak, kedves Gru-
ber Emma, nem hasogatott a dereka, amig velem volt? Nem kellett reggelente
egy-két kanal szilvalekvart bekapnia? Este langyos sort innia az almatlansag el-
len? Nem bénitotta meg a félelem? Mert akarhogyan is: igen sok szérny(iséget
mesélt nekem, amit ha visszafogottan is, de belelitégettem a billenty(kbe.

Tudom, mire gondolnak. Igazuk van. Val6ban nem ajaliusi h8ség miatti kin-
I6dasom juttatta eszembe Gruber Emma testét. De ha ugy vélik, sajat éregedé-
sem miatt tértem vissza hozza - bar igazuk volna! -, tévednek.

Tortént egy-két dolog mostanaban. Amit6l minden megvaltozott. A tervek
almok lettek, az almok tavolsagba tiin6 fantazmak, azok pedig nyuszitésre
kényszerit6 fajdalmak.

Es fontos lett a test. Csakis az volt a fontos: akar egy harang, amely ha eltorik,
hang, zlUgas, zengés-bongas nélkil marad a lélek. Vagyis nem tudni, mi lesz a
lélekkel, de nem is ez volt a kérdés. Ez nem szamitott.

Ha pontositani kell, azt mondhatom, tortént egy-két dolog mostanaban, ami
eszembe juttatta, hogy a testemben vagyok. Mondok egy példat: folriadtam az
éjszaka kdzepén és hanyingert éreztem - tegyuk fel - a félelemtél, és nem azért
gyujtottam ra, hogy jol érezzem magam, irni kezdjek, hanem mert hanyingerem
volt, ugy remegtem, akar egy allat, és a Rodeo segitett. (Rodeo: amikor mar min-
denki light Marlbordt szivott, akkor egyszeriben csak ezt lehetett venni. Tulaj-
donképpen logikus. Lehetnek pillanatok, amikor csak a szavak jelentése bir tar-
talommal. Es azok valoban a rodeo pillanatai voltak. Jl megszivtuk.) Es akkor
a testem eszembe juttatta, hogy benne vagyok, hogy & a fontos.

Es Gruber Emma elhagyott. Az 6reg és megfaradt asszony meghalt bennem,
téle kapott latomasaim a talan megélhet6 - tehat bizonytalan - id6 lehet8ségévé
valtak. De nem gondolkodtam ezen, észre se vettem, csak az volt furcsa akkori-
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ban, hogy mindenféle eszembe jutott, mint az is, hogy valaki elbicajozik az éj-
szakdaba, hogy cigarettat vegyen nekem. Ezt mar elmeséltem.

Gruber Emma helyét a fizikai létezésem vette at. Talan mert minden atérté-
kel6dott, kezdtem odafigyelni arra, hanyszor gyujtok ra azért, mert ideges va-
gyok, megbantottak, és megfajdult a fejem, dsszerandult a gyomrom. Es nem
tetszett, hogy ilyen okokbdl dugjak cigarettat az ajkaim kozé. Akkoriban fogal-
maztam meg a dohanyzas (dohanyzok, nemdohanyzék és kocadohanyosok) és
az emberi kapcsolatok viszonyat, de errél kés6bb.

Eppen a fizikai létezéssel meghatarozott emlékek felmeriilésérél beszéltem a
meleg szerkeszt6ségi szobaban, arrol, hogy milyen nehéz észrevenni és megta-
lalni a test legjobb allapotat, talan meg se torténik velem, ha... A beszélget6tar-
sam elnéz6en és belenyugvon figyelve Gjabb cigarettam parazsat, azt mondta:
akkor éltiik elmult életiink utolso perceit.

Ez van.

igy mar nem furcsa, hogy eszembe jutottak az emlékeim, hogy fontossa val-
tak, ahogyan az életem is.

Lelkem harangja, a testem. Es nem fogom rangatni, oda se figyelve hangjara.
Minden rezdilésében benne akarok lenni.

Mondjuk Ugy, hogy ram ijesztett a mulanddsag.

A dohanyosok ismerik a reggelente jelentkez§ érzést, amikor majdnem - de
csak majdnem - ugy dontenek, abbahagyjak. Az igen rossz min6ségu cigarettak
vilagdban, amilyen a mi mostani vildgunk, ez gyakrabban el6fordul. De aztan a
masodik nyujtézas utan odanyulnak a dobozért, mindenféle okos mentegetd-
zéssel testik felé.

Mondjuk, csak ennyi tortént velem: olyan rossz cigarettat arulnak, hogy s(rib-
ben kell a mulandésagra gondolni, arra, hogy mi a test legjobb allapota. Ami persze
csak akkor volna igaz, ha még mindig Gruber Emma lakna az emlékeim helyén.

Tobb valosagmodell cslszott egymasra az elmult néhany honapban. Megél-
tdk elmalt életiink utolsd néhany percét, ahogyan ezt beszélgetétarsam mondta
azon a forro juliusi napon.

Es ha mar igy tortént, akkor nem tehetiink mast, mint Gjbol felosztjuk mar
megélt idénket, és az abban tanyazokat.

Vett egy Gillette 6nborotvapengét, egy skatulya harmas ciga-
rettahtilznit és egy-egy csomag Hercegovina és Finomtorok
dohanyt.

(Ottlik: Buda)

Van Ugy, hogy megkérdezik, hogy vagyok. Mondom, jol, csak mintha harangok
zugnanak a testemben. Nem tudok mindenkivel szoba allni - miattuk. S6t az is
egyre gyakrabban fordul el6, hogy csak bizonyos emberek tarsasagaban gyujtok ra.

Figyelem a testemben zUg6 harangokat, csak azokat figyelem. Biztos vagyok

994



abban, hogy azért kéltoztek belém, mert megsejtették a mulandésagot. Amiért
minden nap haldsabb vagyok, és meg akarom talalni testem szamara a legjobb
allapotot. A dohanyzasrdél viszont nem tudok lemondani. Ugyhogy meg kellett
indokolnom a ragyujtdsaimat (bar nem tudom, hogy a testem méltanyolja-e),
aminek kovetkeztében elvi allaspontokat kellett kialakitanom az emberi kap-
csolataimban. De nem is pontosan igy tortént.

Egyszer csak azon kaptam magam, hogy bizonyos félelmek miatt tal sok
megbéantast viselek el, tdl sokszor gyujtok ra ideges fajdalmamban. Mert kevés
dolog 0sszehasonlithatatlan, de a félelem talan azok k6zé tartozik. Arrél nem le-
het vitatkozni, fokozatait észérvekkel elfogadhaténak, illetve megokolatlannak
tartani. De erre se akkor jottem ra.

Uldogéltunk a kavéhaz el6tt, csak agy. Osszejottiink. A fiuk a kozeli trafik-
ban cigarettapapirt vettek, hogy vicces cigit sodorjanak. A hilznivel mégis
kénnyebb, mondtam. Azt csak meg kell tolteni. Ba&r maga a sz6, most, hogy szin-
te csak a szavak jelentése bir tartalommal, a praktikussag ellenére is taszito.
Mert igaz, hogy hivelyt jelent, de leginkabb téltényhlvelyt. lIgaz, ha cigaretta-
papirbdl van, akkor egészen mas. Cigarettahiively? Megfelel a toltényhtively,
mondték: vicces tolténnyel témjik tele a cigarettapapirt: j6 a félelemre; tébbet ér
minden palinkanal és sornél, mert nem kéveti macskajaj, de a féltés ellen is jo.

Aztan nem is igen beszélgettlink, csak elvoltunk egymas gondolataiban:
szerkeszt6k innen-onnan, egy foldbdl és vérbdl valok, amolyan sehova se tarto-
z0, de abban kitart6 figurak - lattuk, hogy ilyennek latnak a kavéhaz elétt elha-
ladok. Amib6l mar tudhato, hogy nem igy van. Nem emiatt vagyunk el egymas
gondolataiban, hanem azért, mert egy id6ben tértént velink valami: félelmet
éreztiink, és nem kételkedtiink egymas féltésében. Ritkan adddnak ilyen pilla-
natok, igazdn nem bantuk volna, ha elkeriilnek bennlinket, ebben egyetér-
tettiink. De ha mar igy adddott, hogy megéltiik elmult idénket, legaldbb kihasz-
naltuk. Uldogéltiink a kavéhaz el6tt.

- Mostanaban harangok zugnak a testemben - mondtam. - Ugy érzem, oda
kell rajuk figyelnem. Akkor kezdtek ztgni, amikor megjelent bennem a félelem,
hanyingerem tamadt, és ra kellett gyUjtanom. De aztan olyan helyzetbe keril-
tem, hogy megkérddjelezték a félelmet. Es ettél is ra kellett gydjtanom, de az
mar nem volt ugyanaz: mintha hagynam, hogy elhallgattassak bennem a haran-
gokat, az elmult idénkért zago harangokat, a mulanddsagra figyelmeztet6, a
testért kongd harangokat. Es azon kaptam magam, hogy meg kell indokolnom a
ragyujtasaimat; Ggy éreztem, ha hagyom, hogy bantsanak, elarulok mindent;
azt az Oreg és faradt asszonyt, akivel a mar elmult id6t megosztottam, a halala-
kor visszatér6 sajat emlékeimet, amelyekben érzem az évekkel ezel6tti nehéz
ébredéseimet is, és tudom, hogy valaki szépnek latott, de legf6képpen abennem
zUgo harangokat.

- Szerezz egy tekn8sbékat, én attol tanultam mostandban a legtdbbet: semmi
nem torheti el a pancéljat - semmi, ami a természet rendje szerint vald.

- Nem a ragyujtast kell megindokolni, hanem a tarsasagot.

Szoval igy tortént. A fidk sodortak egy vicces cigit, és azt mondtak, j6 a fé-
lelemre meg a féltésre. Akkor, hogy a bennem zUg6 harangokrol meséltem, fo-
galmazodott meg bennem, hogy megalazé, ha meg kell indokolni a félelmet: a
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megélt, elmult idé6met. Még Gruber Emmat is, aki meghalt, miel6tt megkérdez-
hettem volna téle, dlmatlansag gyotorte-e vagy székrekedés.

Es aztan, amikor egyikiik, feje folé fajva a vicces fiistot, azt mondta, nem a
ragyujtast kell megindokolni, akkor fogalmazodtak meg bennem elvi allaspont-
jaim a dohanyzassal (dohanyzok, nemdohanyzok, kocadohanyosok) kapcso-
latban. Es azota csak bizonyos emberek tarsasagaban gyujtok ra.

A cigaretta mar-mar a kérmdémre égett (...) Ebben a pillanatban olyan ma-
gaval ragadé er6vel tort ram a mulandésag érzése, mintha az a kis hamu-
oszlop (leomlott és darabokra hullott bar, de azért még mindig oszlop, az
id6 kettétort gerincoszlopa), tehat mintha az idének ez a ledélt oszlopa
magéat a mulandésagot jelképezné (...)

(Kis: Fovenyora)

Mert masfajta érzés a dohanyosok szent kérébe tartozva gondolni a mulandé-
sagra, mikdzben a fist kddén at mondatokat olvashatunk valakit6l, aki mindent
tudott. Talan ezért hagyta, hogy a kérmére égjen acigaretta. Es megnyugtaté is.
Arra gondolhatunk, hogy akarmilyen jelentéktelenek vagyunk, megérezhet-
tink valamit abbol, amivel 6k egyutt éltek. Arra az elrévedd, éles, latnoki és be-
lenyugvo pillantasukra gondolok, amely csonkig égett cigarettajuk melléklete.
Egy parizsi bisztréban, egy Ujvidéki beszélgetés alkalmaval.

Elkdvetkezd, testiik harangzigastol hangos évei, most hogy mar megéltik
elmult életiink utolso perceit, némely aldott ragyujtas alkalmaval mondataik fi-
zikai megélésévé magasztosulhatnak. Rengeteg id6nk van, csak éppen minden
pillanatunkban ott zdg a muland6sag harangja. Ezért aztan Ugy dontottem,
odafigyelek arra, hogy jol érezze magat a testem, felkészult legyen mondataik
fizikai megélésére. De mast is akarok. Gruber Emma helyett megtalalni azt az
asszonyt, akivel - emlékeinek megirasa helyett - a sajat, emlékké alakult, maltta
valt életemet megoszthatom, a test harangja, a mulandésag szerint. Minden
kapcsolatot (mert emlékké fog neheziilni) ennek rendelek ala. Nem tudhatom,
hogy sikeril-e, de van idém a kisérletezésre.

Dohanyzoék: a szajba helyezett és meggyujtott rudacska okozta érzés a szeretke-
zés mélységével flizi 6ssze a korbe tartozokat, de a szerelmi egyuttlét esetében
gyakran bekdvetkezd csalddas és alelki konfliktusok hidnyaval (a teljes azonosulas
lehetetlensége), éppen ellenkezbleg, az elsé fust - megfigyeléseim szerint- egyid6-
ben torténd kifljasa az egymas szemében lathato, de kiilén megélt kéj révén a meg-
masithatatlan 0sszetartozas kutjaba taszit, a mulandésag bizonyossagéaval.

Kocadohanyosok: leginkabb azoktol kivanom tavol tartani magam, akik id6-
rél id6re raszoknak a dohanyzasra, egy Uj kapcsolat sodré erejétél, valamely
mulatozas félrészeg allapotatdl, a munkahely Iégkorétdl indittatva. Az ilyen ha-
zugok éppen azt timadjak meg alattomos médon, ami miatt rdgyudjtunk, mert
elhitetik, hogy kézénk tartoznak, a mulandésagra odafigyel§ és azt folyton at-
él6k korébe, és mikdzben 6k az els6 slukk mélységébdl mar a perem felé kapasz-
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kodnak, én megnyilok és kitarulkozom el6ttik, megengedem nekik, hogy hoz-
zam érjenek, szavaik és cselekedeteik megérintsenek, hogy aztan veéresre surol-
hassam béruk tapintasatol vibralé b6rom, kamillaval borogathassam altaluk
igénybe vett izmaimat, a rajuk valdé emlékezéstél undorodva sajgé csontjaimat.
Szoval, a kocadohanyosoktdl tartézkodni fogok, azokkal semmiféle kapcsolatra
nem vetemedem, hiszen a sajat jévébeni emlékeim foroghatnak veszélyben, de
még ennél is tébb, a vellk valo félésleges és fajdalmat okozé mindennem kap-
csolat suiketté is tehet testem harangzuigasa irant, ami miatt megritkulhatnak
vagy el is tinhetnek azok a kegyelmi pillanatok, amelyekben az idézettek mon-
datainak fizikai megélésére keriilhet sor. Ezt nem kockéaztathatom.

Nemdohanyzok: vannak koztiik undorodva odébb andalgdk, ablaknyitogatok,
hamutarté-tologatok, akikkel nem {link egy asztalhoz, akiket nem latogatunk
meg, csokot pedig semmilyen kortlmények kézott nem valtunk veltik. Azonban
olyanok is akadnak koztiik, akik érdeklédéssel szemlélik ragyujtasainkat, letiltiink-
kor elénk helyezik a hamutartot (miutan kiszedték bel6le a dunsztgumikat, apré
csavarokat, gyufasdobozt és mas aprosagokat), szemuk az ajkaink k6zott helyezke-
dé cigaretta érintéseit figyeli: az ilyenekkel hosszan tart6 baratsag is kialakulhat, ér-
teni fogjak, ha a kék gomolygéasban eltind konyhajukban arrol beszéliink, hogy egy
doboz Symphonia cigaretta, puha csomagolas (megkezdve); sét az is el6fordulhat, hogy
megengedjik: ajkaik és nyelvik felderitse, megizlelje cigarettank helyét. Velik le-
het. Ok tudjak, mit vallaltak, a fistnek milyen keserédes kavalkadja fogadja 6ket,
éppen a mulanddsag leheletét akarjdk magukba szivni, azt kivanjak szankbdl szir-
csOlIni, részesévé valni annak a sajdito szépségnek, amit az elsd slukk jelent az érze-
keinknek. Ok tudjak, hogy a halalt féljik, nem a mulanddsagot. A mulanddsagnak
pardzslo részei vagyunk, mert szenvedélylink ezt diktalja. Vagyis van benniink
szenvedély. Szeretjuk agyonmeérgezett testlinket. Létezését naponta tdbbszor, a
mulanddsagot hirdeté hamukukaccal ellenérizziik. Es masokat is tudunk szeretni.
A koruinkbe tartozékat cinkos 6sszetartozassal, a nemdohanyzdkat halas remegés-
sel. Csak a kocadohanyosokat nem. A semmilyeneket, a helyezked6ket, az alrajon-
gokat és hamisan élvezked6ket nem. Azok dilettansok. A mulandosag megcsufo-
16i, ekképpen az élet gyilkosai.
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DUDAS ATTILA

Alomhatar

1 (Hataron ébredni)

Nem mindig jo dolog hataron ébredni. Legszebb almunkbdl (melyben éppen:
repulink!) réz fol minket az 6r, arcara nyitjuk alomittas szemiinket. Pillanatra
ismer@seink kdzott kutatunk, hatha régi katonatarsunk az illet6 - vagy csak al-
munk folytatasa. Téri a magyart; azt Gvolti felénk: ,,papirok! papirok!" Es akkor
benyulunk szépen a szivink félé - és nem taldlunk semmit.

2 (Amikor életemben legel6szor)
Amikor életemben legel6szor 1éptem at titokban a hatart, akkor gondoltam el6-
szOr és utoljara Ugy egy vadidegen emberre, mint az Istenre. Mert minden léleg-
zetvételem kozben 6r4 gondoltam, az éppen azon az éjjelen szolgalatot teljesit6
hatarérre, akit pedig soha nem is lathattam.

3 (Egyszer éjszaka)

»Egyszer éjszaka szOktink at a hataron. Gyerekek voltunk még, és nagyon fél-
tiink. Csak otthon meg ne tudjak! Ugy osontunk vissza a hatarrél, mint a vesz-
tesek. Mint akik mindent elveszitettek - de nem aruljak el senkinek."

4 (A hataratlépés parancsolatai)
~Amikor a hatart atléped, tilos hazagondolni. Mas vélemények szerint hataratlépés
kozben tilos az Istenre gondolni, és semmiképpen nem szabad kiejteni az O nevét.

De hogy miért, azt nem akarjak elarulni."
5 (Madarak és farkasok)

Azt mondjak, a lathatatlan él6kdn tul csak a madarak és a farkasok Iépik at ész-

revétlen a hatart.
Csak a madarak és a farkasok.
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6 (A hatardr alma)

Egyszer egy hatardr azt almodta, hogy nincs meg a hatar. Kétségbeesve szaladt
alméban mindenhova, de sehogyan sem tudta megtalalni, hol htzédhatik az or-
szaghatar. Es ez akkora félelemmel és szorongassal toltotte el a hatarért, hogy
folsirt almaban, és fol is ébredt. Es csak akkor nyugodott meg, amikor raismert
a korlet ismer6s fulledtségére és a tarsai szuszogasara. Akkor a fal felé fordult,
és Ujra elnyomta 6t az alom.

7 (LevegBbeszéd)

A hataron nem lakik senki. Ha beszélni kezdek, mégsem a falnak beszélek, ha-
nem csak a leveg6be. Ezt szeretem, testvéreim, mert tudjatok meg, aldott, aldott
dolog a leveg8be beszélni!"

8 (Csillagkerités)

Azt mondjak, minden hatarsértd az ismeretlenre gondol, amikor atlépi a hatart.
De van, hogy eltévednek, és akaratlanul Gjra visszatérnek az 6hazaba, &am nem is-
merik fel azt. Es Ugy bolyonganak a hatarsavban, mig ki nem vilagosodik, hogy
kbzben észre sem veszik, hogy otthon vannak. Aztan oly megaddan t(irik a bilin-
cseket, mintha nem is lett volna soha mas vagyuk, mint hajnalban raébredni az
igazsagra. Csak egy hatarsért6 szemével lenne szabad nézni a hazankat.

S mi akkor a helyzet a hatarérokkel? Ok jutalomszabadsagot kapnak minden
elfogott hatarsért6é utan; eddig rendben is volna. Csakhogy a hatarér is az isme-
retlenre gondol, ha messzelatojaval fiirkészi a hatart. Es az egészben talan ez a
legcsodalatosabb: két ember, akik még soha nem talalkoztak egymassal, isme-
retlentil is egymasra gondolnak. Szdval, a hatardr és a hatarsérté kapcsolata a
legtitokzatosabb és legelemibb viszony, ami ember és ember kozott 1étezhet. S
mindez a hataron jatszodik...

S hataraink altaldban poros d(il6utak. Ha leszall az éj, megkezddédik a titok-
zatos egymasra gondolas. Ha a fak meg a bokrok beszélni tudnanak! De beszél-
ni sajnos nem tudnak, csak sohajtoznak a kdnny(l szélben. Tulajdonképpen
egyediil a hataron érdemes élni. Es becsuilniink kell a szakembereket, akik csil-
lagdrot-keritéseket emeltek két orszag kozé, lathatova téve a lathatatlant. A ha-
tar a csillagos ég; s fajdalmasak a csillagok! Ahogyan egy 6rmester sz6lta el ma-
gat: »Hozza ne érjetek; dlom van beléjik vezetvel«

Es az is csodalatos, hogy egyetlen hatarér sem tudna pontosan megmondani,
mit 6riz, mit vigyaz. S legf6képpen, hogy mire var."

9 (Az 6 arca)
»tudod, az a furcsa - mondta egy diderg6 hatar6r az esztend§ leghosszabb éj-
szakajan a tarsanak -, az a furcsa, hogy most valaki rank gondol. Hogy itt, ezen

avéget nem érd éjszakan valaki, aki nem ismer minket, és akit mi sem ismerink,
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éppen ebben a pillanatban rank gondol, és fél téliink. Es mi is féliink, és most
ezért beszéliink hangosan a soététben. Es hangos beszéduinkkel akaratlanul is 6t
segitjuk. Ot, akit ma éjjel még akar meg is 6lhetiink. Es csak akkor latjuk meg az
6 arcat, amikor mar késg."

10 (H&azbrz6k a hataron)

»Mert hataron lakni, szivem, nem kdnny(i dolog. Estéink hosszuak és csillagta-
lanok. Ebeink égre emelt szemmel szimatoljdk a Hold helyét. Minden hiéba; la-
zas kutyaink a lathatatlant keresik (hisz felh8s az ég), és sirnak, hogy nem talal-
hatjak. S ha meglelnék végre mégis, hat torkanak ugrananak, és azt hiszem,
széttépnék."

11 (A hatartancosok)

»Szeretem a hatartancosokat, akik végig tudnak gy menni két orszag hataran,
hogy kdzben nem esnek le egyik oldalon sem."

12 (Kimondani)

,»Azt mondjak, egyszer egy félkegyelmd, de mindenféleképpen irastudatlan csi-
gavadasz kozvetleniil a hataron allva elkialtotta az 6 nevét.
Ezt mondjak, de tobbet nem mondanak."

13 (Az Gvegborton)

...Mert a mi életiink valéban olyan, mint Kolumbusz és Kopernikusz elétt a vi-
lag. Van eleje meg vége. Uvegbortén. Mindent latunk, és minket is latnak. Korii-
I6ttink ijesztd végtelenség. A véges élet olyan, mintha ez volna az egyetlen for-
ma. Faltdl falig egy atlatszo bortonben. Atlatszunk. A hatartalant latjuk egész
életiinkben, mig a hatarban dolgozunk, szorgos foldm(ivel6k. S ha valdban
nincs hatar, ugy csak ennek ajatéknak van értelme, ami az evilagi élet. Csodala-
tos labdajaték, melyet lathatatlan néz6k néznek. A fejiinkkel jatszunk, s néha a
partvonalon talra szall labdank. Uvegbértonben éliink, id6 el6tt sziletettek.
Nem mondom, tetszet6s elképzelés. Az inkubator valéban olyasmi, mint a
véges vilag folé borulé ég képe a korai kozépkorban. Szép gondolat! Borton
és védelem. Szabadsagunk attetsz6 hatara, melyen sajat leheletiink a ho-
maly. S ugyanakkor életfeltételiink, ha inkubator; hisz nélkiile meghalnank,
koraszulottek. Az orok életre fejletlen még a légz6szerviink. Nem birnank el
er6sebb leveg6jét. Belepusztulnank. S halalunkkal elhagyjuk Gvegharangun-
kat, mely reank borul.
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Es megszélal a lélekharang...
..mely talan Gvegbdl van...
..s most darabokra hull...

- ...6s nincs t6bbé hatar...

- ...6s ugyanaz vagyunk...

14 (Hdészakadas)

,2Almomban a hataron jartam, és Ggy esett a hd, mint valami szemérmetleniil
szelid parancsolat, és én arra gondoltam, foszlik a figgdny, ne engedd, Uram,
hogy meglassam a Te orcad."

15 (A hatar kdnyve)

All a hataron egy kastély, nem lakik benne senki, lakoit régen el(izték, azota
Ures. Igazi szellemhaz. A csigavadaszok jarnak csak oda nyaron megpihenni, és
szerelmeskedni. Azt mondjék, szamtalan lélek kezdte meg ott foldi palyafuta-
sat. S azota sokan gy hivjak a kisértetkastélyt, hogy ,.szerelemhaz". Es akkor
még nem is szOltunk az irasokrol a falon. Mert a szerelmes csigavadaszok meg
a h(s616 hatar6rok ugy teleirtak a kastély falat a szerelmeik nevével meg a hat-
ralev6é napjaik szamaval, hogy elolvasni az dsszes feliratot talan tobb napba is
beletelne. Es akkor az iires haz a hataron nem mas, mint egy hatalmas, gazdat-
lan kdnyv, melynek oldalai: falak, s melynek szerzdje (és szerepldje) barki lehet,
aki egyszer belépett a kapujan - s valoban, ebbe a hatalmas, omladozé kdnyvbe
barmikor beléphet az ember, mert minden ajtaja nyitva all.

16 (Ismeretlen)

Olyan az egész, mintha egybehavazott pusztaban haladnal, é ségen-féldon nin-
csen semmi jel, de érzed, nem szabad megallnod semmiképpen, és nem szabad
mar visszafordulnod sem. Es akkor, amikor mar nem szamitasz ré, hirtelen nyo-
mokat talalsz; hogy allatét vagy emberét, az egyre megy. Elindulsz hat a nyo-
mokon, és titokban 6rvendezel, és mész, egyre mész abehavazott pusztaban, ta-
lan mar vérnyomokat is talalsz (olyan vadasz vagy, akinek nincs fegyvere), és
egyre fesziltebb, ugyanakkor egyre boldogabb leszel - és akkor hirtelen véget
érnek a nyomok, és te ott allsz a behavazott puszta kell6s kdzepén, és nem moz-
dulsz - mondom, akkor nem szabad majd kétségbeesned - inkabb csak moso-
lyogni fogsz akkor -, és azt kell majd suttognod magad elé: ,.elejtettem, elejtet-
tem", és akkor a te suttogasod égbe-kialtas lesz.
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BOMBITZ ATTILA

A HATARATLEPES POETIKAIJA:
PETER HANDKE

Eoae!, ez, akéarhol vagyok, reggelidén, mind-
egy, miféle ablakbél, hangos vagy épp csak el-
gondolt kialtassa, ébresztvé valt, mely altal is
a belélem elélendiild magdnhangzéknak vissza
kell forditédniok a kinti dolgok korévé, itt afa-
va, amott a szomszéd hazz4, az Ut vonalava ko-
zottik, hatrébb a reptl6térré, a lathatar vonala-
va; meg kell nyitniok ért6 érzékeimet az Gj vi-
lag-napja, a betliszerintiség, a leirhatésag elétt.
(Peter Handke)1

I. Entelekheia

Es amikor véget ér az elbeszélés, az elbeszél8, hogy elveszitett képeit visszanyerje, Gjra
Gtnak indul. Minden egyes nekilédulasaval az 6seredet iranyaba atlépi a megszokott ha-
tart, kovetkezetes és pontos latasaval a természetet és az architekturat irasként olvassa,
jegyzetel és rajzol, iraskép és latvany kozt mindegyre Gjabb és Gjabb 6sszefliggéseket és
megfeleléseket fedez fel, s megtérve a Senki dblébe, elbeszéléssé formazza Ujra és Ujra a
létezés fényl6 latszatat. ,,... eszerint valami megismételni és megujitani magat nem
annyira az Uj cselekvésben, az utanacsinalasban engedte, hanem inkabb az Gjabb koérvo-
nalazasban és kihasitasban..." (192) A vilag megtapasztalasanak e kdzvetlensége a lat-
szolag jelentéktelen dolgok, a természet és jelenségeinek kontemplativ megfigyelésében
gyOkeredzik. ,,... még ha a dolgot magat soha nem lattam is, és ha ez netan rég nem léte-
zett a vilagon, akkor is, a dologbél megannyiszor jétt egy kép, pontosabban szélva, vala-
mi latszat." (168) Es legyen az Gtonlét és latasiét soran a kiséré akar Cézanne (réalisation),
akar Heidegger (Ur-Sprung - 'ugras az 6seredetbe’), az elbeszél6 szamara a cél mindig
ugyanaz marad: az 6nmagukban Iév6 dolgok és az dnmagaban 1év6 szubjektum kozti tér
(Zwischenraum) dsszefliggésrendszerének a nyelvét mialkotassa és tanitassa kodolni. A
mindennapi lesz ezaltal az egyetlen olyan terrénuma az elbeszélének, amely a média to-
talis, mindent learnyékolo és guzsbakotd vilaguralma ellenében autentikus maédon léte-
zik. A létezés e majdnem-semmijének, az tres formaknak, a latszatnak betéltése a felada-
ta minden egyes elbeszélésnek, melyek eposzi részekként egymasba érnek, mindig ma-
gasabbra térnek, a toérténelem ellen ismétlédnek. ,,Persze: hogy igy jarj, jarj akar szived
orszagaban is, egy nap nem lesz tébbé lehetséges, vagy épp nem lesz mar hatasa. De ak-
kor ott lesz az elbeszélés, az majd megismétli a jarast!" (240) Az allandé irasban-Iét,

1Peter Handke: Die Wiederholung, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986. - Peter Handke: Az ismét-
lés, Magvet6, Budapest, 1990. - Az elbeszélést magyarul idézem Tandori Dezs6 forditasadban. A
mindenkori idézet lel6helyének oldalszamat kézvetlentl az idézetek utan zaréjelben adom meg.
A mott6é a magyar kiadas 94-95. oldalan olvashat6.
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Gton-lét és hatar-l1ét narcisztikus, énmaga koéril forgd, de dnmagat Gjraismétlé (Gjraelbe-
Heideggert egymasra ismételve - a réalisation felnyil6 magat-a-hatarba-bele-allitasabol nye-
ri. A létezés e latszat-felfedése olyan nyelvet alkot, amely 6nall6 fogalmi apparatussal
rendelkezik, és amely tallép a konvencion alapul6 jeldl6-jel6lt kapcsolédason: ajeldltnek
advan az ujrafelfedésen vagy ismétlésen keresztlil az Gjrajelol6 els6dlegességet:  "Mert
a sz0 zuga nélkil a fold, ha fekete, ha voros, ha zéldeltetett, azért csak egyetlen sivatag,
és nincs az a drama, nincs a térténelemnek se az a dramaja, amelynek az én szememben
kulonb érvénye lehetne, mint az édes-egy vilag dolgainak és szavainak - a létezésnek -,
és abomba, mely a marhacsapas-piramist fenyegeti, csapédjék be ott, olyan széalakban,
amelyik a »hosszukas kortét« jeldli puhan. Talalok én majd kifejezést ekképp egy fehér
gesztenyevirag sotét belsejére, a nedves ho alatti agyag sargajara, az alman lelhet6 virag-
maradvanyra és a folydbol felszokken6 hal csobbané hangjara.” (176) Minden egyes sz6
sajatlagos megnevezdéfunkcioval rendelkezik igy, s bar érintkezésik (jeldl6 és jeldlt) ere-
dete visszaidézhetd, nem az ismétlés masodlagossagaval érvényesitik autonom vilag-
egésziket és -magyarazatukat. Az elbeszél6 e rendkivil szigoru poétika kévetkeztében
kénnyen sebezhet6: érthetetlenséggel és érdektelenséggel, mi tdobb, szereplehet6ségének
allitélagos tullépése kovetkeztében egyenesen hatarsértéssel vadolhato: ,,...»Vilagbiro-
dalmammal« nem tul sokat akartam-e? Ugyan ki voltam én?" (114) De ez iS az entelek-
heia kdvetkezetesen poétikai felfedésének része. Az elbeszélés elbeszél6i minden esetben
hataregzisztenciak, Filip Kobal példaul: ,,Nézz ide, mit is jelent a mi neviink: nem azt,
hogy a széleslépésd, hanem hogy a hatartermészetd... Hatartermészet, az peremegziszten-
cia, de nem peremfigura!" (189) Es ahhoz, hogy a hataregzisztencia realizalédjon, meg-
nyiljon, feloldddjon, elbeszélésébe kezdhessen, mely maga az 6seredeti megnevezés, a
vildgkaosszal szembeni rend formajanak megteremtése, at kell Iépnie nemcsak énmaga,
de a korullévé hatarat is. E poétikus tett eredményeképpen olykor euférikus elbeszélés,
olykor furorikus atinaplo sziletik. Az egyik, mondjuk a szlovén ,,hazatalalasrél" szolé
nagy elbeszélés 1986-bol, Az ismétlés (Die Wiederholung), a masik, mondjuk a szerb ,,Le-
benswelt" elbeszélése 1996-b6l, a Téli utazas (Winterliche Reise). Sajat poétikaja szerint
mindkett6 elbeszélés, mig azonban Az ismétlést nagyregényként tinnepelték (holott az el-
beszél6 kimondottan az Ggynevezett polgari eredetli regény ellen irja k6zépkori eposz-
regényeit), addig a Téli utazast félresikeriilt és meggondolatlan esszéként olvastak (mely
kénnyedén ellentmond igy a szerz6i eposzi szandéknak). Ez azonban mar mfajok és ol-
vasati lehet6ségek problémaja, amelynek meanderszer( diskurzusdban az elbeszéld, Pe-
ter Handke vétlentl vagy véletlentl, de hataresetnek szamit.

Peter Handke kapcsan felvet6dik a kérdés, vajon egyes mivei értelmezheték-e 6n-
magukban, vagy életmivét egy szdzadvégi-ezredvégi oriaseposznak kell tekintenink.
Ha pedig el6feltételezzik iras és olvasas kett6s meghatarozottsagat (Handke nem csu-
pan irassa valtoztatja a természet olvashatésagat, de minden egyes elbeszélése mas ira-
sok ,,ismételt", reflektalt Gjraolvasasat is jelenti), honnan nyerheté a Handkérél - vagy
elbeszélésérdl - szolé diskurzus legitimitasa. Vagy: mely Handke-szoveg(ek) ismereté-
nek hianyaban ne ,,beszélj" r6la.2 Az életmiben ugyanakkor - és leginkdbb az elmult év-
tized irdsai a példak ra - egy ugynevezett (tematikus, latszolagos, 6seredetl avagy oOtlet-
szer(i?) alfejezet ismétl6dik, amelyet Handke jugoszlav utazasai irnak folyamatos
egésszé (elbeszéléssé, esszévé és dramava). Az eposz és az Ujkeletld hataratlépések epi-
z0djai egymassal allando6 dialégusban allnak, melyet a recepcio (a kritika és legelsésor-

2 A Handke-szétar egyik specifikus elkiilonboztet6 jegye: 'beszél', aki a vilag aktualizaltsaga sze-
rint nyilatkozik, 'elbeszél’, aki a vilag 'Lebensweltjének' lehetséges és Iényegi dsszefiiggéseit ké-
pes a maga specifikusan egyéni latdismaodjaval nyilvanossa tenni.
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ban a média) nem evidenciaként kezel, s itéleteiben allandé anomalidkat gerjeszt, aktua-
lizaciés olvasataiban botranylehet6ségeket lat. Mert nem olvas. Vagy mert nem ponto-
san olvas. Vagy mert - kiillonésen Handkét - pontosan nem lehet olvasni.

Rolf Gunter Renner kisérletet tett, hogy rendszeres kontinuus-olvasatban Handke
mUveit organikusan irja le: az életm(vet a szerz6i érdekl8dési iranyultsag és az olvasas-
iras fokozott ,,ismétlédési" kényszere szerint korszakokra bontotta.3 Az ellenolvasat Pe-
ter Pitz nevéhez fliz6dik: eszerint Handke minden Uj kdényve az éppen azt megel6z6t6l
torténd radikalis elfordulasbdl kévetkezik.4 Ptz tétele ugyanakkor nagyon is jél beol-
vaszthaté az ,,ismétlés" poétikus olvasatdba, hiszen annak értelmében minden egyes
Handke-m( az el6z6 ,,ismétlése" egy magasabb fokon, vagyis egyszerre ,,elfordulas"” és
»Kiegészités". Egyedil e poétikai egészben torténé gondolkodas, Handke korszakhatéa-
rainak és azok atlépéseinek poétikai ismeretében ignoralhatdék az aktudlis vakolvasatok.
Ennek az elvéarasnak felel meg Lothar Bluhm, aki a Téli utazasrol elmélkedve keresi
Handke elbeszélés-elméletének és jugoszlav almanak koztes tereit, és Karl Wagner, aki
Az ismétlés poétikai egészét hangsilyozza a Szlovénia-kézpont értelmezések ellené-
tottsag, és ez Handke irasaiban tag hatarokat jelent, ahhoz, hogy az utébbi évtized jugo-
szlav sulypontozasu elbeszélései, esszéi és dramai ne a poétikai életmi zarvanyaiként le-
gyenek szamontartva, tjra ismétlésre van sziikség.

Handke alkotéi tevékenységének kezdeti fazisaban - a hatvanas és hetvenes évek po-
litikailag elkotelezett és realista iranyultsdgu irodalméaval szemben (Gruppe 47) - kisér-
leti szovegekkel jelentkezik, melyek az avantgard alapelveit kovetik, és a nyelvészet és
strukturalizmus hatasara allandé esztétikai megujulast tiznek ki célul. A mai Handke-
olvasas bizonyos értelemben meg is reked ezen a szinten. A leginkabb olvasott (és idé-
zett) Handke-mU(vek 1966 és 1970 kozott szlletnek, koztik a vak emlékezet rekonst-
rukciés kisérleteként olvashaté Die Hornissen (Lédarazsak), a Der Hausierer (A hazald)
eseménytoéredezett krimisémaja, a nyelvi szocializaciot kinvallatasként bemutaté Kaspar,
illetve a ,,klasszikussa" lett, skizofrén ,,masképp-latas"-t és ,,méas-0sszefiiggéseket-felté-
telez6" A kapusfélelme a tizenegyesnél cimii regény.6 A hetvenes években Handke az ,,0j
bensdségesség" iranyvonalat koveti. Ezzel olyan ir6i magatartast vallal, amelyet el6szor
a klasszikus modernizmus hatarozott meg: a vilagra Ujra a szubjektiv elbeszélé nézé6-
pontjabél tekint. A gyorsan klasszicizal6dé mivek sorozata: a Raymond Chandler-Gott-
ried Keller-dialégusra komponalt ,,amerikai road"-regény, a Rovid levél és hossz( bucsU
(1972), az életrajziras kanonizalt és agyonbeszélt destrukcios kisérlete, a Vagy nélkdl bol-
dogtalan (1972), valamint az Eric Clapton-Johann Wolfgang Goethe-hommage, A balkez(i
nd (1976).7 Handke az 6néletrajzi jellegl énreflexiét késébb filozéfiailag megalapozott
poétikai reflexioval kapcsolja 0ssze. Itt az egy kodtetben is megjelent igynevezett ,, Tetra-
l6gia" képezi a ,lasst hazatérés" mitoszanak és Handke ,,nehéz" olvasadsanak kezdetét

3 Rolf Gunter Renner: Peter Handke, Metzler, Stuttgart, 1985. - UG.: Peter Handke. In: Hrsg. von
Hartmut Steinecke: Deutsche Dichter des 20-sten Jahrhunderts, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 1994.
857-869.

4 Peter Putz: Peter Handke. Frankfurt am Main, 1982.

5Lothar Bluhm: ,,Schon lange ... hatte ich vorgehabt, nach Serbien zu fahren". Peter Handkes Rei-
seblicher oder: Maglichkeiten und Grenzen kinstlerischer ,,Augenzeugenschaft”. In: Wirkendes Wort,
1998/1. 68-90. - Karl Wagner: Ins Leere gehen. Handkes ,,Epos eines Heimatlosen': ,,Die Wiederho-
lung™. In: Hg. von Andreas Brandtner und Werner Michler: Zur Geschichte der dsterreichisch-slowe-
nischen Literaturbeziehungen. Turia und Kant, Wien, 1998. 389-400.

6 Két mU olvashat6 magyarul a korai Handkétol: a Kaspar és A kapusfélelme a tizenegyesnél.

7 Magyarul olvashaté mindharom konyv
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(1979-1981): Langsame Heimkehr (Lasst hazatérés), Die Lehre der Sainte-Victoire (Sainte-
Victoire tana), Gyerektorténet, Uber die Dorfer (A falvakrél).8 Az elbeszélés egzisztencial-
ontoldgiai jellegének er6sddése kovetkezik az Ujabb kérben: Handke itt mar a poszt-
strukturalizmus és a heideggeri filozofia hatdsara olyan valésagot rajzol meg, amely a
szubjektum szamara hozzaférhetetlen, mert nyelv és természet e koncepcié szerint az
ember el6tt jar. A heideggeri fordulattal feléré Végre egy kinai (1984), a fémdnek titulalt
Az ismétlés (1986) és a Die Abwesenheit (A tavoliét, 1987) cim( haikuregény sorolandé ide.
E harom mda - trilégiaként akar - Handke elbeszéléstechnikajanak legartisztikusabb da-
rabja. Ezt az iranyultsagot koveti a harom Iétértelmezé elbeszéléskisérlet: Afaradtsagrol
(1989), Versuch tber den Jukebox (A zenegéprdl, 1990) és a Versuch Uber den gegliickten Tag
(A boldog naprél, 1991).10 A Még egyszer Thukydidesnek 1993-as, néhany flekkb6l allé Kis-
eposzgyllijteményét, mely jugoszlav, japan és spanyol utazdsok és tart6zkodasok esemé-
nyeit: tobbek k6zott egy hajo kirakodéasat, a ho hullasat és olvadasat, egy villam becsap6-
dasat beszélik el, kdveti a Mein Jahr in der Niemandsbucht (Egy évem a Senki 6blében,
1994) 1993 ,,eseményeit" tartalmazé ezeroldalas nagyeposza.ll E m(vel kapcsolatban
mar egyértelmiien megosztott recepciorol van szé: vagy az évszazad utolsé, mindent
o0sszefoglaldé és meghaladé regénytablojaként értékelik e finomszovésd, életrajzi-esztéti-
kai utaztato regényt, vagy az unalom és untatds mestermdveként utasitjadk el. Hasonlo
fogadtatasban részesul Handke ,,spanyol” regénye is, az eddigi legutolso, az In einer
dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Zimmer (Egy s6tét éjszaka kimentem csendes
szobambol, 1997) cimd, amely a Végre egy kinai salzburgi térténetének immaron életma-
von belili, tényleges ismétlését folytatja egy ,,Eurdpat" atszel6 alomutazas formajaban.
»Az apolitikus magatartas és eszképizmus '60-as évekbeli vadjat nem sokkal kés6bb
az allitolag narcisztikus ir6i magatartas elutasitasa kdvette. Nem kevésbé élesen biraltak
a kés6bbi szovegek »magasroptl hangvételét« Az irodalmi kritika polarizalédasa az el-
utasitas és elismerés kozott maig tart, az utdébbi években azonban ez a kritika némileg
alabbhagyott: a politikai és az esztétikai utépiak megszlinte utan nyitva all az Gt aszerz6
esztétikai onallésaganak és elfogulatlansaganak szabad vizsgalata elétt." Renner jogos
kivanalma mindenekel6tt Handke anti-politikus (?) jugoszlav megnyilatkozasai (utaza-
sai) és a handkei poétika jugoszlav alfejezetének ismétl6dése miatt nem valosul(hatot)t
meg. Handke poétikusan politikus és utdépikus magatartasa kdvetkeztében ugyanis épp
e kivanalom ellenkez6je tortént: a kritika (és a média) mértéktelen tamadast inditott a
Handke-mUvek 6sszessége ellen. A vad: asemmi kényveinek monoton gyartasa a barbar
nacionalizmust tAmogato elkotelezettséggel parosul nala. Handke valéban (?) atlépi a sa-
jat hatarat. Miutan 1986-ban - valdsagreferencialis olvasat szerint - megteremtette Az is-
métlésben a Nagy Szlovén Mitoszt, minek kévetkeztében szlovén nemzeti kéltének kial-
tottak ki, 1992-ben, a szlovének legnagyobb megddébbenésére, elutasitja a Szlovén Koz-
tarsasag legitimitasat.12 Ami a szlovén al-alfejezetet illeti: Handke 1994-ben, az Egy évem

8 A Tetraldgia leggyengébb része olvashaté csupan magyarul, a Gyerektorténet. A Lass( hazatérés pe-
dig mégiscsak alapm( volna.

9Magyarul igen rossz cimmel olvashaté a Végre egy kinai (1989), ill. Az ismétlés (1990) Gyorffy Mik-
16s, ill. Tandori Dezs6 forditasaban.

10 Magyarul egy ,,Versuch" olvashat6: Afaradtsagrél (Pompeji, 1997/4.) a szegedi German Filolé-
giai Intézet mfordit6-csoportjanak munkajaban.

11 Néhany Thukydides-szdveg Horvath Marta forditasaban olvashaté a Pompeji 1994/3 szamaban.

12 Abschied des Traumers vom Neunten Land (Az 4lmodé bucsuja a Kilencedik Orszagtél), Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 1992. - Kertész Erzsébet forditasa - nem kovetve a Tandori altal mar
magyaritott 'szlovén' szakszavakat, s elég félreérthet6vé téve igy magat az 6sszoveget - Hetedhét
orszag trénfosztasa cimmel jelent meg (réviditett formaban) a Magyar Lettre Internationale 1991. 6szi
szamaban.
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a Senki dblében cimd mdvében leszamol Filip Koballal, Az ismétlés f6szerepl6jével, a szlo-
vén ,,hazaval" és a mitoszalkotas vagyaval; 1996-os szerbiai Utinaplojaban pedig megva-
16sulni latja Szlovéniatél vett bucsujanak argumentumait. Es csak ezutan kovetkezik az
igazan szerb al-alfejezet: a Boszniaban tértént erészaktételeken, Kusturica Underground
cimd filmjének nyugat-eurd6pai fogadtatasan és a nyugati sajté egyoldala (szerbellenes)
tajékoztatasan felhdborodva 1995 telén, majd ,,ismétlésként" 1996 nyaran Szerbidba uta-
zik, és Gtiélményeit, valamint sajtészidalmait a Stiddeutsche Zeitungban, majd kényv for-
maban is nyilvanossagra hozza.13 Handke er6ltetettnek tartja az eurdpai integracios ki-
sérletet, megveti az amerikai kultdrhoditast, viszont j6zanul vallalja szinte egyediliként
mindazt, ami a média és a politika szolgalataba allitott kozépszerliséggel és egységesi-
téssel szemben még rendelkezik a ,,tulajdonképpenivel” és ,,6seredetivel”. ,Ez a fehér
kenyér jelenti nekem azo6ta, hogy Jugoszlavia." (102) Handke Jugoszlaviaban latta alma
Osképét megvalésulni: ,,...Es az a taj el6ttem, az a vizszintesség, a maga akar fekv6, akar
allé, akar tamaszkodo, bel6le kiallo targyaival, az a leirhat6 fold, az volt értésem foglala-
tdban most »a vilag«; és azt a tajat, anélkil hogy a Szava volgyét vagy Jugoszlaviat érte-
ném rajta, igy szolithattam meg: »Foéldem!«; és a vilagnak ez a megjelenése volt egyszer-
smind az egyetlen istenelképzelésem, mely évek soran sikeredett nekem." (93) Hogy pe-
dig elsd és legnagyobb almabdl, a jugoszlaviai Szlovéniaébdl (a ,latszatlétb61") valésag-
ra ébredt (mert a tulajdonképpeni és az Gseredeti csak ott érvényesil, ahol az allamap-
paratus nem nyugat-eurépai mintakat kévet, Szlovénia pedig 6nallésulni kivant a nagy
birodalom nélkul), hogy pedig a horvatok énallésulasat - szerinte ismétl6d6 usztasapo-
litikdjuk miattl4- érdektelenséggel figyelte, a Birodalom egyetlen, politikailag és erkdl-
csileg lejaratott népéhez fordult, hitetlenkedve és felhdborodva a haborus kézvetitések
egyoldalu, szerbgy(ilold beallitodasan, a szerbek elleni atrocitasok agyonhallgatasan, és
»jogossagot"” kovetelt Szerbidnak. A ,,Gerechtigkeit fir Serbien" (Jogossagot Szerbianak)
kifejezés latvanyosan félre is ért6dott. A kényv (vagy pamflet vagy elbeszélés) poétikai
Uzenetére, melyben Handke a szerb 'Alltagswelt' elbeszélését tlzte ki célul, nem sokan
voltak értén rdhangolva: tébbnyire sértéshadjaratnak tekintették, mely azon nyugati Uj-
sagok, ujsagirok és filozofusok ellen irdnyult, akik Balkan-szakértéként Iéptek fel, illetve
Handke szerint ilyen szerepben tetszelegtek.15 Handke legradikalisabb - és hozza kell
tenni: legkonzekvensebb - tettét koveti el azzal, hogy Németorszag részvétele okan
visszautasitja az orszag legfontosabb mdvészeti kitlintetését, a Bichner-dijat, kilép a ka-
tolikus egyhazbol, és a NATO-bombéazasok ideje alatt rendszeresen beutazik Szerbiadba.
Ujabb ati jegyzeteit az osztrak NEWS-magazin kézolte folytatasokban.16 Es végezetiil -
legalabbis ami az eddigi koztes tereket illeti - 1999 juniusaban Bécsben és Belgradban
szinte egyszerre mutattak be a Die Fahrt im Einbaum, oder Das Stiick zum Film vom Krieg
(Utazés a bdddncsonakban, avagy Darab a haborardl szold filmhez) cimi Handke-darabot,

13Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fiir Serbien
(Téli utazas a Duna, a Szava, a Morva és a Drina foly6khoz, avagy Jogossagot Szerbidnak), Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 1996. - Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise (Nyari utébe-
jegyzés egy téli utazadshoz), Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1996.

14 Handke nem adja aldbb: ha Dubrovnik ostromat ,,megrendezték", akkor az 6n-gyilkossag, sze-
met hunyni felette pedig ,,vaksag".

15 Lasd Bluhm tanulmanyénak recepciéanalizis részét.

IBNEWS 1999/14. 202-206.: ,,Belgrad mon amour™ (Handke kézirasos nyilt levelei, a marcius 30. és
aprilis 2. kozti szerb ,,haboras" élmények feljegyzései, fényképek a pusztulas nyomairdl) -
1999/19., 138-144.: Das Interview (Handke egyetlen sajtényilatkozata szerb missziéjarél, haborus
fényképeivel) - 1999/22., 140-144.: Handke am Ziel (A ,,Boddncsénak"-darab premier el6tti hirve-
rése és a Handke-sztori 6sszefoglalasa)

1006



melyben egyedili blinésnek a koézvetité média kiadltatott ki, a népek szétszoratott mara-
dékai pedig 6nként vallalt szomszéd- és testvérgyilkossagért vadoltatnak.

A handkei '6seredet' és 'természet' koncepcionak, valamint Jugoszlavia 'hatar' és
'latszat' 1étének mint e koncepcio 'alapjanak' az életrajzi meghatarozottsagon tal17 poéti-
kai kovetkezménye van. Ezt pedig masként olvasni mint a mindenféle - nyelvi, politikai,
torténelmi, valésagos és kitalalt - hatarok tudatos atlépését, nem lehet. Handke minden
egyes elbeszél6i lépésével hatart Iép at - s hatart sért nem fikcionalis olvasatban. De ah-
hoz, hogy hatéar-1étbe keriiljén (vagy mint hires elbeszélésében: a kapus kezébe keriljon
alabda), mindannyiszor fel kell nyilnia, elbeszélésébe kell kezdenie. Handkéval egyetér-
teni nem kell, de nem &rt tudni, mindenkori elbeszélésének mi a tétje. Ez pedig mar az
entelekheia kisérlete, melyben az els6 nagy ugras az 6seredetbe a hatar atlépésével Az is-
métlés elbeszélése. Az ismétlés minden ideolégiatél mentesen, aktudlpolitikai helyzett6l
fuggetlendl, visszamendleg is sérthetetlentil Peter Handke életm(ivének legfontosabb
darabja. Es ilyen értelemben Az ismétlés nem csupéan egy ontdrvényd, lehetséges vilag-
egész és -magyarazat esszenciajat tartalmazza, de - aktudlisan: a rész egészeként -
Handke poétikai politikumara is pontos valaszt adhat.

2. Ismétlés

Renner fogalmazta meg els6ként és azota is mértékaddan Az ismétlés torténet-poétikai je-
lentéségét: Handke irasmodjaban ,,felhasznalja a poszttérténelem tapasztalatait, amely
ismertnek tekinti a mimetikus elbeszélést kétségbevoné posztstrukturalista nyelvelmélet
el6feltevéseit. Ugyanakkor mégis olyan elbeszélésrél van szé, amely az el6feltevések is-
meretében is egzisztencialontol6giai vilagértelmezést juttat érvényre. Mindenekel6tt
visszavonja a posztmodern destrukcié térvényét anélkil, hogy visszaesne a modern tu-
das szamara értelmetlen gondolkodasba és irdsba. Handke e szévege nem sorolhaté be
sem a posztmodern énkényes nyelvjatékdba, sem az avantgarde nyelvi kisérletezésébe
vagy a modemek nyelvszkepticizmuséba, és még csak a metafizikai hagyomanyba sem.
irasmodja sokkal inkabb képek és szavak konstellacidit helyezi fogalmak és egyértelmi
képek helyére, melyek evidenciajukat a vazlat/terv (Entwurf) komolyan vett jatékabél
nyerik."18

Az ismétlés magaba foglalja a lét teljességének ajbéli, ismételt korilirhatésagat.19Handke
iréi szandéka olyan 6sszefliggésrendszer megalkotasa, amely nem a mindenkori vilag adott
tényeinek struktarajat tartalmazza, hanem azon tullépve és azt meghaladva olyan mitikus

17 Handke karintiai szuletés(, a hatar kétnyelvlisége (szlovén-német) gyerekkori tapasztalat, Az
ismétlés félszem(i Gregor Kobaljat pedig anyja egyik unokatestvérérél mintazta.

18 Rolf Guinter Renner: Peter Handke: Die Wiederholung. In: Arbitrium, 1988/1. 100-105.

19 Renner heideggeri alapokon értelmezi Handkét, azaz minden funkciotelitettség(i sz6 - filozoéfiai
és poétikai értelemben egyarant - egzisztencialis eredet(. A legfontosabb hivészavak Handkénal:
az 'ismétlés’, a 'hatar', a 'lét', az 'idé’, a 'latszat’, a 'természet’, a 'semmi' és a 'vilag'. Renner hei-
deggeri értelemben hasznélja 6ket, s mindegyiket az 'ismétlés' szubkategéridjanak tekinti. Az 'is-
métlés' Handke esetében harom szinten értelmezend6: 1. Ismétlés mint az életm(i meghatarozo té-
mainak visszaemelése és dsszef(izése. 2. Ismétlés mint az életrajz vissza-hozasa a gyermeki allapo-
toktdl az egyén szocializaci6jan at, az elbeszél6 megszuletése céljabol. 3. Ismétlés mint Gton a
nyelv felé, melyben minden Iépés az életbe és az id6be vezet. A nyelvhez (a nyelvbe) vezeté Ut ma-
gukra a dolgokra utal: a természet képei eggyé lesznek az irds képeivel. Azzal, hogy az elbeszél6
lemond az érzékelés rendszerezé kategdridirél, megnyilik az idegen, a szlovén nyelv érzékel6-ta-
pasztalati-konvencionalis megnevezd funkcidja elétt, és altala szabadda valik az érzékelés: meg-
torténik a 'vissza-hozas' mint ismétlés, (i.m.)
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kozmosz lehetdségét teremti meg, amelyben prototipikus alakjaban minden a helyén
van: az id6 mitikus id6vé lesz, a szavak és a nevek helyébe pedig belép az 6rokkévalo pilla-
natot hordoz6 kép. ,,Ugyan mik, e latszat ellenében, a tények?" Az ismétlés ugyanakkor konk-
rét elbeszélés: ,,Elbeszélés, minden jarmUvek legtagasabbika, égi kocsi. Elbeszélés szeme,
tiilkrézz engem, mert csak te ismered fel s méltanyolod valémat. Eg kékje, szallj le e mélyii-
letbe az elbeszélés altal. Elbeszélés, rész-vét zenéje, irgalmazz, kegyeskedj, szentelj meg min-
ket. Elbeszélés, kockad dobja a bet(iket friss rendbe, tedd szellssé a szérendeket, szdévddi
irassa, és add meg sajatlagossagodban, a mi kdzos mintankat. Elbeszélés, ismételj, tehat Ujits
meg; mindegyre Ujbal s Gjbol halasztvan ama déntést, melynek nem szabad meglennie. Va-
kablakok és iires marhacsapasok, legyetek az elbeszélés sarkall6i és vizjelei. Eljen az elbeszé-
lés! Az elbeszélésnek folytatodnia kell..." (268) Az elbeszélés ,,kusza-eposz", melybdl olyan
sorrendiséget kell kiolvasnunk, amely sorrendiségben minden meglel(het)i a maga helyét.
Az elbeszélés szakadatlan folytatas (és-ben levés), 'ugras’, levegdévétel, 6rok Gtonlevés mun-
kdban-irasban, ismétlés. ,,... Elbeszéld, ott, a te kdrbeburjanzott ég-alja kunyhddban, te, aki a
helyet érted, elnémulhatsz nyugodtan, hallgathatsz akar évszazadokon at is, fulelve kifelé,
elmélyilve mélyeden benn, am akkor, kiraly, gyermek, szedd 6ssze magad, egyenesitsd de-
rekad, tAmaszkodj fol kénydkddre, mosolyogj kérbe, végy mély lélegzetet, s vagj neki Ujra a
te minden viszalyt elsimité szavaddal: Es . (268)

A cselekmény helyébe Handkénal igy Iép az elbeszélés. Es hogy a belsd kontinuitas
(iras és olvasas dialogicitasanak poétikai folytonossaga) tematikusan is jelezve van, ime
Az ismétlés vandorlo-emlékezd iréjanak felidézése az elsé publikaciordl: ,,A torténetem
annyi volt, hogy egy fil a hdz udvaran biciklit javitgat. Ezt a m(veletet részletesen leir-
tam, fénnyel, széllel, fak zagasaval, eleredd esével..." (116) Filip Kobal, az elbeszélés h6-
se, kisgyermekek tarsasagaban tesz elbeszéléként probat, pusztan folyamatok felidézé-
sével (,,dongaldbak jarasa, viz duzzadasa, lidércfény kdzbebolygasa"). E korai kezdemé-
nyek a versmérték (eposzi hexameter) tudatdban, de még megfelel§ szavak hianyaban
folyamatosan késziil6dnek, hogy elbeszélhetévé valjanak.

Az ismétlés - irodalmi hagyomanyaban - az utazasi vagy fejl6dési regény ,,magasabb
foku ismétlése": ,,olyan malkotasként kell felfogni, amely energidit allando jelleggel a
hatarok egzisztencigjabél nyeri”. (Wendelin Schmidt-Dengler)2 Ennek eredményekép-
pen - a més szocializacids és tarsadalmi kdrnyezet, egyaltalan: a hatarvaltas hatésara -
elbeszélhet6vé, jelen idejlvé és kollektivvé valtozik a malt. A hatar tapasztalata és atlé-
pése ugyanakkor a nyelv és az emlékezés problémajat veti fel. Handke elbeszéléseiben
az emlékezés nem tetsz6legesen torténik, a dolgok, képek, események nem pusztan
visszatérnek, minden egyes visszatérésnek megvan a maga értelmezé funkciéja. Mind-
az, ami volt, az Gjra-ismétlés soran megmutatja a maga helyét a mitikus kozmosz 6ssze-
faggésrendszerében. Az emlékezés a Handke-poétikdban az elbeszélés szubkategoridja,
feladata a torténelem megsziintetése, és a nyitas a kollektiv iranyaba.2l Az elbeszélés, az
ismétlés szintjén, 'megujitas' és 'elrendezés'. Az emlékezés pedig allandé munkaban le-
vés, a megnevezhet8ség iranyaba torténd Gtkeresés. S mikor kimondasra éretté valik az
emlék, megtalalja helyét abban a sorrendiségben, ami az elbeszélés. Az elbeszélé akkor
foghat neki elbeszélésének: ,,Es..." Minden Handke-m( iires forméaktél hemzseg, ame-
lyek betdltésre varnak, hogy minden multban tortént a képzelet és a fantazia segitségé-
vel megelevenedhessen:2 a vakablakok ismétlédése lattatja meg az idét Filip Koballal,

20 Wendelin Schmidt-Dengler: Peter Handke: Die Wiederholung. In: Bruchlinien. Vorlesungen zur §s-
terreichischen Literatur 1945-1990, Residenz, Salzburg und Wien, 1995.

21Jurgen Egyptien: Die Heilkraft die Sprache. Peter Handkes ,,Die Wiederholung" im Kontext seiner Er-
zéhltheorie. In: Text+Kritik 24, 1989.

2 ,Handke muzsaja az Uresség" (Egyptien, i.m.)
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az Ures marhacsapasok formaja idézi fel egy masik, régen letint nép kultarajat.23 Ures-
ség, tavoliét, hidny és latszat - betoltésik, felfedésiik, megalmodasuk az elbeszélés altal
-, €z a handkei 6svilag és birodalom alapmeghatarozottsdga. Ahogy Filip Kobal rend-
szeresen megcsodalja falujanak cimfestéjét-itmesterét, ,,miként varazsolja oda az Ures
feltletre a kovetkez6 bet(it, mintha az mar régen ott lett volna, s 6 csak kihGzna...", ugy
teremti meg maga Handke is Gtjarasa soran a latszatbdl irott-olvasott hazajat. Ugyanis
Filip Kobal a kialakulo feliratban egy rejtett, megnevezhetetlen, am éppen ezért annal
pompasabb s mindenekel6tt hatartalan vilagbirodalom jelvényeit véli felfedezni. Hand-
ke - poétikaja szerint - a létez6 semmibdl, a fehér papirbdl és az Gtonlét Gres formaibol
almodik vilagot maganak. A mindenkori elbeszél6 - kiiktatva mindenfajta szerzGi és ol-
vasoi intenciét - az irodalmi kommunikaciés folyamat hagyomanyos elemeit helyezi ha-
talyon kivil, amikor a szdveg lUizenetét a sz6veg médium-mivoltaba transzponalja.24 A
szdveg egyszerre Gzenet és médium lesz. Nem a taj lesz irassa, hanem maga a taj rendel-
kezik egyfajta irasképpel, és leiraskor ennek az imitacidja torténik meg. Az elbeszélés
nem az iré nyelvén jon létre, hanem a leirt targy nyelvén. Ebben az ,,ismétl6" poétikaban
Filip Kobal eltint fivére nyomain halad dél felé, s ismétli at annak jegyzetfiizetét (iraské-
pét) és szlovén szogyljteményét (a szavak eposzat).25 A jegyzetflizet irasképe ,,... olyan
volt, mintha nem csupan régzitene valamit, hanem targyaval, minden bet{ a sorban af-
féle képhordozojaként, tovabbmenne, tévedhetetlentl egy bizonyos cél felé... olyan vo-
nalvezetést fedeztem fel, amely j6l illik ehhez a vidékhez... olyan emberé, aki lendilé-
ben van, és akinél az iras is ennek arésze, nem valamely cselekvés folytatédasanak pusz-
ta tényadatolasa..." (127) Filip Kobal ennek megfeleléen tekint irasnak minden korille-
vOt, s elbeszélése gyermekkorarol, nyelvvesztésérdl és batyjarol akkor sziletik meg, mi-
kor olvashatéva valik a vilag: ,,A kézirasboél egy tisztan korulkeritett birtok nézett vissza
ram, ahol az olvasé aztan... mintha kdzépen allna, a szerz6 helyén." (132) Es ily médon
az irasfolyamat mibenléte éppolyan fontos részletét alkotja a mitikus kozmosz szerkeze-
tének, mint a 'megfigyel6' hatartalan figyelmébe kertlt barmely 'esemény".

Az elbeszélésre érdemleges események olyan 6sképeket (mitoszokat és motivumo-
kat) hivnak el6, melyekben az emberiség allandéan megismétl6d6 tapasztalatai csapod-
nak le.6 Filip Kobal éiményei és tapasztalatai ennek az archetipikus helyzetnek megfele-
16en kerlilnek rendszerbe, és az erd, mely 6t cselekvésre készteti, irassa transzformalo-
dik. A vilag 'elbeszél6je' a ,,visszatérés meghatarozéja”. igy sziiletik meg az a ,,nyelvi
emlékm@" (Sigrid Loffler), amely az elbeszélés egyik, de nem kizarélagos értelmezési
tartomanydaban a szétszorodott, elnyomott, allamisag nélkili szlovén népnek irodalmi
identitast, helyet, mitoszt és der(s jelen idejliséget biztosit a felejtés, a halél, a pusztulas
ellen. E nyelvi emlékm olyan emlékek visszaidézésén (Gjra-ismétlésén) keresztil szile-
tik meg, melyek athatolva az idén, 6rok és folyamatos jelenként artikulalédnak, az id6

23 Karl Wagner ,,geopoétikanak” nevezi Handke elbeszél6i metodikajat (i.m.)

24 Hars Endre: Das letzte Buch. Uber Peter Handkes ,,Noch einmalf Gir Thukydides". In: Hrsg. von Karl-
heinz F. Auckenthaler: Die Zeit und die Schrift. Osterreichische Litr a tur nacht 1945. - Acta Germanica
4. JATE, Szeged, 1993.

5 Wendelin Schmidt-Dengler allapitja meg, hogy a gazdasagi tanacsokat és leirasokat tartalmazé
jegyzetfuizet tulajdonképpen Vergilius Georgicédja (el6fordult méar a Der Chinese des Schmerzes cim
elbeszélésben is), a szétar pedig az 1895-ben kiadott szlovén-német nagysz6tar. Utébbinak szin-
tén a hatarszer(isége az érdekes: ahogyan a két killonb6z6 nyelv szavai egymastél hatarozottan el
vannak valasztva, mégis fennall egymasba-olvasasuknak - a hatar ilyeténképpeni eltorlésének -
lehet&sége. (i.m.)

% ,,Ha... egy archetipus az dlomban, a fantazidban vagy az életben feltlinik, sajatos »befolyast«
vagy olyan erét hoz magéaval, amely numinézusan, azaz megb(ivol6en vagy cselekvésre ingerléen
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eltintette nyomok, Urességek kitdlt6édnek. A képzelet segitségével megelevenedik egy
sosem volt, de mindig jelenvalé birodalom: ,,Akkor, elsé utamon, alig két hetet voltam
Gtonjaro a Karszton, csaknem mindennap ebb6l mint valaki mas. Nemcsak nyomkeres6
voltam én ott, de napszamos is, mennyegz6i vendég, részeg ember, falusi irnok, halott-
vigyazo6. Gabrovicaban lattam a templomtoronybdl kiesett harangot, mely, bevagédvan
ferdén a foldbe, hatdn most gyerekeket jatszatott; megijesztettem Skopjéban, ahogy a va-
donbol kiléptem, az egyik dolina aljan maganyosan kapalé agg-6regasszonyt; lerajzol-
tam Pliskovicaban, az egyetlen templomban, mely munkanap is nyitva, az oltdrabroszon
maszkald fekete-sarga lodarazsakat; megcsodaltam Hrusevicaban, a Karsztra egyontetd-
en jellemz6 mod pataktalan faluban, Szent Nepomuk k&szobrat, melyet kiildnben csak
hidakon lathatni; Komen mozijabél kiléptem a holdas éjszakaba, mely vilagosabb és né-
mabb volt, mint a Mojave-sivatag, amin az imént még Richard Widmark kizdotte 4t ma-
gat; elbolyongtam Kistanjevica szelidgesztenye-erdein, ahol a Karszt egyedili magas fai
ndének, és a lomb, mind az elmult években hullt lomb avarzérombdlése, bokaig, és a ter-
mések héjanak ropogéasa, ahogy jarsz ott, a vilag semminé zorejéhez nem hasonlithato;
athaladtam Temnica magaban magasodo6 portaljan, mely a féldat szélét6l kivezet a
sztyeppébe és vadonba; Tomajban meghajoltam a szlovén koltd, Srecko Kosovel emléke
el6tt a haznal, ahol meghalt, 6, aki még csaknem gyerekként a honi vidék fenydinek, ko-
veinek és csdndes Utjainak gyogyito erejét evokalta, majd folkerekedett, otthagyta e tajat,
és - a haboru végén, az idegen érdekld monarchia végnapjai utan, Jugoszlavia kezdetei-
kor - bevonult (»bezérombolt«) févarosaba, Ljubljandba, ahol, fivére pincéremnek és ka-
tondmnak, magasbaivel§ palyajan koranak manifesztaloja lett, am ily 0j id6khoz talan
nem volt meg benne hosszu tavra a kell6 pimaszsag, talsagosan is meghatarozta raada-
sul a'csend’ (‘tisina', az 6 els6dleges szava), a Karszté - lasd jécskan elallé fuleit! -, és ha-
marosan nem volt mar az él6k soraban." (241)

A huszéves Filip Kobal magat kutatva keresi eredetét, délnek indul a Kilencedik Or-
szag (szlovén) mitosza felé, s Utja kézben fogalmazodik meg - bar még éretlen formaban
- hazatlansdga, maganyossaga. Az elbeszélés soran a hlszéves emlékeit a negyvenot-
éves idézi fel, s foglalja irasba, ,,teszi helyre" csaladja multjat és mitoszat, felfedezett né-
pének és orszaganak jelent6ségét, bnmaga lényegét és feladatat, abban a bizonyos miti-
kus kozmoszban, amely maga a sorrendiséget feltételezd elbeszélés.27

Az ismétlés els6 része, A vakablak torténete beszéli el a hiszéves fil els6 jesenicei éjsza-
kajat, mintegy atismételve mindazt, ami addig tértént vele, és ami mint tapasztalat és él-
mény szamara utmutato lehet. A handkei elbeszél6 az egykor 6t Gtjara bocsato apai dle-
léshez fordul himnikus mondataval, ,,... bar atsegitene az dlelése ezen az elbeszélésen is,
végig". Idegenségérzetét a csaladfé elveszettségébdl, évszazados elhagyatottsagabol ve-
zeti le, melyben fogolyként, szam(izottként éli az életét. A csalad mitosza 1713-bol ere-
deztethetd, amikor is Gregor Kobal, a csalad &se a csaszar elleni lazadasért kivégzéssel,
csaladja pedig ellizetéssel blinh6dott.28 Az osztrakok kozé integralédott szlovénsag az-
Ota sem lelt hazara, ,,itt... nem vagyunk otthon". Az apa hazatlansaga egyutt jar nyelvé-
nek felszamolasaval, német ajku feleséget szerez, aki viszont az egykor volt §s-csalad jo-
gat, igazat hangoztatja: ,,Karavankak taljan van a haza, fel, foldfoglalasra!" Az idésebb
testvér, aki a mitosz-h6s, Gregor Kobal nevét viseli, (6 hozza haza hirhedt-hires el6djuk
torténetét szlovén foldrél), nyelvet, hazat cserélve, mintegy visszatér az 6sok kozé. De a

27 A negyvenot éves elbeszél6 az elt(inés m(ivészetét gyakorolja. ,,Minél tébbet megtudunk Filip-
rél, annal kevésbé jutunk el az elbeszélé ‘'most'-allapotahoz”, allapitjia meg W. G. Sebald. (Jenseits
der Grenze - Peter Handkes Erzdhlung Die Wiederholung. In: Unheimliche Heimat. Essays zur ster-
reichischen Literatur, Residenz, Salzburg und Wien, 1991. 162-178.)

28 Wagner szerint itt Handke latszat-csaladfat teremt sajat maganak. (i.m.)
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csalad a haboru folyaman elvesziti vele kapcsolatat, eltintnek nyilvanitjak, s ez még in-
kabb sulyosbitja a mas hazaban é16 gyokértelenek elhagyatottsagat. A gyokértelenség az
egyén sorsdban, a tarsadalmon kiviliség allapotaiban jelentkezik: a fiatal Filip Kobal is-
kolavaltasaiban, elmaganyosodasaban, on-ellenségével valé 6rékos viaskodasaban. A
semmi, a rossz megérzésekor, a 'bantalmazas' pillanataban oldédik meg a nyelv, a sza-
vak hoznak gyogyulast. De nem hosszU tavon. Szinre Iép a valodi, kiils6 ellenség is, és
felfedezi az addig rejtekez6 ént: ,,Mi az, ha az ember szava teljességgel elakad?" Kifelé
nem vezet (t, marad a bensd, kontemplativ élet és a ,lassu" hazatérés. De az egykori
O0sszefliggésrendszer a hosszu, tavoli tanuléévek alatt megbomlott. ,,Az illeszkedni nem
tudé, az 6sszefliggése vesztett én vagyok." Otthontalansagban és hazatlansagban sztle-
tik meg az a bels6 igény a mesére és a mitoszra, amely a ,,szabadsag" és a ,,birodalom"
képében jelentkezik. Eltlnt fivére ,,trénjatdl megrabolt kiralyként" él a gyermek fantazi-
ajaban, az anya pedig udvartartassal kérulvett kiralynévé formalodik. Onmaga a jog
szerinti tronérokos. A szabadsag e birodalma nem valamely népé, nem foldrajzilag meg-
hatarozhato, hanem a kollektiv tudattalanban mindenkor 1étez6 egykori egység, mely-
nek o6rok alappillérei az alom és a latszat. ,Filip Kobal, és az 6 latszatai." A feladat:
visszatalalni az 6s-vilagba, az 6s-nép kozé, és ami a legfontosabb, megtalalni az elfelej-
tett 6s-nyelvet.

Az els6 benyomaésok szin-, hang- és fényeffektusai utan (teljes kort megfigyelés és le-
iras!) transzformélédnak gondolatta az élmények. ,,Es most, az allomésépiilet elétt, azon
kaptam magam, hogy megérkezésem o6ta cséndben el is meséltem mar baratnémnek a
napot. Es mit meséltem neki? Nem ugyeket, nem is eseményeket, hanem csak mind az
egyszer(i torténést, vagy egy hirtelen latvanyt, egy szagot csupan. Es a kis szokékut viz-
sugara az utca tuloldalan, az Gjsagos kioszk pirosa, a teherauték benzinfelhGi: ezek,
ahogy csendben meséltem 6ket, mar nem maradtak meg énmagukban, nem, egyik a ma-
sikba belejatszott. Es aki ott mesélt, egyéltalan nem én voltam, hanem az, maga az atélés.
Es ez a csendes elbeszél8, legbensémben, olyasmi volt, ami tébb, mint én. Es a lany, aki-
nek ez az elbeszélés szdlt, atalakult kézben, éregedés nélkul bar, fiatal n6vé, amiképpen
a huszéves is, ahogy felismerte magéaban az elbeszé16t, kortalan feln6tté lett. Es ott all-
tunk egymassal szemkozt, pontosan szemmagassagban. Es a szemmagassag volt az elbe-
szélés mértéke! Es éreztem magamban minden erék legfinomabbikat. Es ez arra bizta-
tott: »Ugorjl« Jesenice folott, a sargas gyari égen felt(int egy csillag, 6nmagaban is csillag-
kép, és az utca fustkavargasan fénybogar repult at. Két vagon 6sszecsattant. A szuper-
marketben a pénztarosnéket takaritonék valtottak fel. Egy magashaz ablakdban, cigaret-
tazva, egy férfi allt trikésan." (14-15)

Az lres marhacsapasok torténete, a masodik rész, annak a ,,helye-nincs allam"-nak a
mitikus vilagat beszéli el, amelyre Filip Kobal tavol-1étében tart igényt, 1évén az 6sei ha-
zaja. A tartos 'jelenlevés' gondtalan 'tavollevéssé' alakul. ,,lItt titkon, elengedetten, farad-
hatatlanul az enyémek mikoédnek..." Egyuttpillantas, egylttmozgas (,,jardsom lett"),
hasonlésagok és szlovén szavak olvasasa (,,visszatérés a szavak gyermekkoraba") te-
remtik Gjja azt a képzeletbeli birodalmat, amely latsz6lag mégis megtalalja helyét avalé-
sagban (érzékcsalédasok atjan). E birodalom akkor kezd igazan kibomlani a képzeletbdl,
mikor Filip vandorutjan megalljt parancsolva eléri a Wochein volgyét, sorra veszi fivéreé-
nek jegyzetfizetét, levéltoredékeit és végezetil szlovén-német nagyszotarat.

A Wochein vélgye ,,6sfészektaj"-ként jelenik meg: ,,... én ezt mintha mar lattam vol-
na egyszer: mintha visszatérnék ide... egy rejtett életbe..." A latvany és annak ,,réalisati-
on"-ja megteremti az 6rok jelenvalésagot, benne pedig az id6 altal széttagolt individua-
lis Iét pillanatnyi szublimalhatésagat: ,,... egy gyermek megcsodalja mindezt, egy hilsz-
éves megbamulja, a negyvendét éves attekinti mindezt, és 6k harman ebben a pillanatban
egyek és kortalanok".
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A mesék meséje, az igazi gyermekkor a baty kisérletével, a jegyzetfiizet kert-leirasa-
nak megelevenitésével kezdddik, ahol csend, meleg, szinek és illatok téltik be a teret, k6-
zépen a zold attal. E kert egésze ama gyermekkort idézi fel, mely az id6 martalékava lett:
,,cs6sz vagyok egy nyomorusagos kertben", ismétli Filip Kobal apja szavait. De a pusz-
tulas nyomai megmaradtak, bel6lik az elbeszéld még egészet tud varazsolni, ,,majd me-
sélek tinektek" a ,,nemes 6s6k emlékmdveirdl". A minta, a baty, ki szintén latszat-figura-
ként tolti be a képzeletet, Gtmutatast hagy maga mogott. Filip Kobal e levéltéredékekbdl
azt olvassa ki, hogy batyja megtalalta helyét 6s-hazajukban. Batyjanak szavai a gorog
igazsagkeres6kére vagy Orpheuséira emlékeztetik Filip Kobalt: ,,a szavak egész udvart
kanyaritanak magukhoz, vildgot sugaroznak ki". S bar a habort borzalmai elnémitottak
Gregor Kobalt, s bar utolsé levelében el is atkozta a vilagot, nyomtalan eltinése lehet6-
séget ad a legkisebb filnak, hogy képletesen a helyébe valtozzon, s 6s-poétikajat jogos
orokodsként megismételhesse, egzisztencialis magyarazoéelvvé emelje: ,,De ha latszat is:
ha bennem egy 6s él, mar nem vagyok puszta egyes szam; egyenesebben tlék, masképp
lépek; teszem és veszem, kimondom és elhallgatom, amit veszélyben tenni és venni, Kki-
mondani és elhallgatni kell.'

A szotarolvasas vezet az 6s-nyelv megtalalasa felé, Filip szétkiabalja szavait a szélbe,
Gjra megnevez minden korullev6t, racsodalkozik az addig ismeretlen részletek mas
nyelven torténd kifejezhet6ségére: ,,Az az olvaso ott, a tablafennsik délutanjain, tetszését
nyilvanitotta a szavak eposzanak, egyszersmind nevetett is: nem olyan nevetés volt ez,
amivel mulatni szokads, hanem amelyikkel megismeriink s egydittjatszunk. Igen, volt
egy-szal-sz6 a felhds ég derd(s foltjara, a marhak ide-oda rohangalasara, ha nagy héség-
ben ab6gdlydk csipnek, a kalyhabol hirtelen kilévell6 tlizre, a f6tt korték levére, a bika
homlokan a foltra, a férfira, aki négykézlab kaszalddik ki a h6bél, a nére, aki nyari ruhat
olt, a folyadék locsogéasara a félig telt lajtvodorben, a magocskak kisurranasara a gyu-
molcsbéli tokbdl, a lapos ké szokkenéssorozatara a to vizfeliletén, a téli fa jégcsapjaira, a
fétt krumpliban nyersen maradt részre és az agyagos talajon meggyd(lt pocsolyara. Igen,
ez az, err6l volt sz6: a szorol!" E nyelvi magiabdl rakja 6ssze, olvassa ki és beszéli el Filip
Kobal a maga 6s-népét, 6s-eredetét: ,,... 6sszeallt el6ttem egy nép... nem tipusokka, ka-
rakterekké és szerephordozokka zsugorodva... A szavak egy vidékies néprdél szoltak...
Ez a nép sosem alakitott sajat kormanyt, és igy mindenre, ami allami, kdzjellegd, s6t ami
fogalmi jellemz6jd dolog volt, szé szerinti forditasokra szorult... viszont a kézzelfogha-
tonak, a dolgoknak, méghozza nemcsak a hasznosaknak, egyenesen beceneviik volt...
ha jol meggondoljuk, nem is sajatlag a szlovén népet... ismertem meg... a szavak révén
inkdbb valami meghatarozatlant, id6tlent, térténelmen kivilit - vagy, helyesebben, egy
olyan népet, amelyik 6rokké tarto, csak az évszakok altal szabalyozottjelen id6ben él, az
id6jaras, az aratas és az allatbetegségek torvényeinek engedelmeskedd innenvalésagban,
ugyanakkor tal minden historikumon, vagy el6tte, vagy utana, vagy mellette annak...'

Az ismétlés harmadik része, A szabadsag szavannaja és a Kilencedik Orszag torténete
mar a megtalalt nyelv birtokaban beszéli tovabb a vandorlé fia latszatalmat. Batyjat fizi-
kai valdjaban nem leli meg, de elegend6 annak latszat-latasa ahhoz, hogy betdlt6djon az
Ures forma aggaszto hianya. ,,Nem az volt feltett szandékom, hogy meglelem a batyam,
hanem hogy mesélek rola." A folytatdélagosan vandorlé Filip Kobal szamara az 6s-vilag
egyre részletesebben bontakozik ki. ,,Az a néptelenség, mely allcsicsom és a hajoorrfor-
ma, egy tavoli nap fényével megvilagitott hegycsics kézt kiterilt, ahogy nem volt mas
ott, csak a hideg hulldmzés és a meleg es6, inkabb valami 6svildgra emlékeztetett, amely
nem akarja, hogy jelélve legyen, hanem merd magaban létezik." (198)

Az 6svilag felfedése és bejarasa Filip Kobalt, mint az 'Egyedil' nevil szdrnyeteget
'‘osztrak' 'énjében' szabaditja fel: ,,... az osztrak kisvarosokban vagy lépten-nyomon elté-
ritették pillantdsomat a kirakatok, a reklamplakatok, els6sorban pedig az ujsagok foci-
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mei... az osztrak tdmeg, az osztrak tobbség, ugy lattam, akar szélrél haladtam, akar ké-
zépen, mindig Ujra felmért, megitélt, vétkesnek talalt, efféle vétkességmegallapitast egy-
re el- és elfogadott, anélkll persze, hogy tisztdban lehetett volna vele, mi is lenne a vét-
kem..." (105) Filip Kobal megktilonbozteti egymastdl Szlovéniat és Ausztriat tarsadalmi
berendezkedésiik, a latasmod lehet8sége, a szinek viszonylagossaga és a nyelv megne-
vez6képessége szempontjabol.Q A szlovén szotar csengd neveivel a béke és a gyermek-
kor vilaga hivhaté el6: ,,Hogyan vonhat6 8ssze egy sz6va gyerekkor és kérnyezet? ime,
s nem a masik nyelvén, hanem a magamén: »Gyerekezet«!" (166) Matriarchélis, laza vi-
szonyrendszer és testvériség a hatar egyik oldalan, kotott és szigora térvények szerint
szervezett tarsadalom, patriarchalis, sz(ik és kényszeredett viszonyrendszer a masi-
kon.30,,Parancs magamnak: Tavolodj apadtol!" (246) Teljeskor( feloldodasat, azonosula-
sat annak a motivumsornak egy csomopontja jeldli, amely 6rokds parhuzamot von a ma-
jak és a szlovének foldje mint &svilagok kozott (,,ami a Foldkozi-tenger felett télcsérek
tdmkelege, ott a tropusokon tornyos kitiiremkedéseké és kupoké..."), s a latszat-latvany,
az archetipikus vilag a maga 6serdejével és népével, az indianokkal, raépal a ,,szlovén"
redlidkra.3l Handkénal igy sziletik meg a kinai fal mintajara az Eurépai Fal, melynek
nyomvonala a gyermekkor kertjének Zold Utjabol ered, sbeletorkollik a mesés képzetek-
kel biré Karszt-k6zépsavba az Ocean felé, s az Alpok vidékén pedig lesiillyed a fold ala.
S miutan a mualtat Filip Kobal 6rok jelenébe helyezte, végezetiil a lehetséges jové modell-
jének képe egy dolina formajaban bukkan el az elbeszélésbél: ,,... még azt is képzelhet-
tem, aNagy Atomvillam ennek a dolindnak mit sem arthat; a robbanas I6kései elhullam-
zanak felette, csaklgy, mint a sugarzas. Ekképp el6rekalandozva, ugy lattam mar akkor
labaimnal, a termékeny foldtekn&ben a tevékenyked6ket, mint az emberiség-maradékot
a katasztréfa utan, lattam, ahogy Ujrakezdik a gazdalkodast... Kép? Kiméra? Fata mor-
gana? - Kép; mert érvényesen létezik." (233-234)

3. Coda

Peter Handkének van egy nagyon fontos, énreflexiv tételmondata Az ismétlés poétikai
egészének, benne pedig az ugynevezett ,,szlovén" dsvilag felfedésének nem-fikcionalis
olvashatésagara vonatkozéan: ,,... amit lelni lehetett, nem volt innen elvihetd: nem afféle
dolgokrol volt szé, amilyeneket teletémott zsebekben hurcolnak el, hanem a modelljeik-

29 Schmidt-Dengler aktualizalva emeli ki a mésik nép nyelvének dicséretét. Azt irja: ,,Handke ki-
sérlete, hogy a nyelvvel tegye a magaéva a szomszédos orszagot, problematikusnak tlinhet, de ép-
pen napjainkban respektalandé. Akkor, amikor e vidéken Ujraéled a nacionalizmus, a nyelvi k-
I6nbségek pedig nem egyesitd, hanem ismét szétvalaszté jelentéségre tesznek szert, Kobal filol6-
giai szenvedélye mégiscsak elismerendd, bator tettnek szamit." Ausztria és Jugoszlavia szembeal-
litdsat azonban, azon az alapon, hogy az el6bbi ,,visszataszité maskaradé", mig az utébbi a ,,sajat-
lagos”, Schmidt-Dengler megkérdéjelezi. Handke azért dicsditi Jugoszlaviat, mert - bar az ,,hiany-
orszag", de mint olyan ,,kibet(izhet6" - egyfajta epifaniaval benne az élet egy teljesen Gj beallito-
déasa ismerhet6 fel és érezhet6 ki. (i.m.)

30 Sebald (i.m.)

31 Ahogy el6bb Jungot, most Hamvas Bélat idézhetnénk: ,,A kiilonbdz8 népek kezdett6l fogva em-
lékezetes hagyomanyai azonban barmilyen egymastél eltéré képvilaggal éljenek, egymassal ellen-
tétben sohasem allanak. Az egyik a masik mellett nemcsak hogy fenndll, hanem sajatsagosképpen
az egyik a masikat ala is htizza, meg is tdimasztja, megerésiti és megvilagitja. Miért? Mert minde-
nutt ugyanarrél a létrél, ugyanarrél a valtozasrél van szé. A perui és a héber hagyomany barmi-
lyen tavol van egymast6l képekben és térben és id6ben, egymast nem rombolja le. Mindegyik
ugyanarrol beszél." (Scientia Sacra, Medio, 1995.)
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rél, melyek, ahogy megmutatjak magukat a félfedezének, bele is ivodnak Iénye mélyébe,
ahol aztan, a cseppkdvekkel ellentétben, kivirulhatnak és termékennyé valhatnak, atvi-
heték barmely orszagba és legtartésabban az elbeszélésébe..." (229) E torténet, legyen
bar Peter Handkéé, Filip Kobalé vagy a magunké, ahogy a térténelem minden torténete,
az ismétlés atjan jar. Mert az a bizonyos lehetséges jové, vagy jov6-kép, amelyet az elbe-
szél6 a karszti tajnak mint §sfészeknek az atomtamadasnak is ellenallé modelljében vélt
felfedezni, legtartésabban az elbeszélés kitalalt orszagaba volt atvihet6. Az UGjra felfede-
zett orszag ajugoszlaviai Szlovénidban realizalédott, hogy az elbeszélés elbeszélése utan
ot évvel Gjra utdopiava valjon. Szlovénia politikai statuszanak megvaltozasa utan Handke
tovabbszétte almat a maga elbeszélt Szlovéniajarol Az almodé bicsajaban, melyben az el-
beszél6 a kovetkez6 érvet vetette fel szeretett orszaganak - és valasztott hazajanak 6nal-
losdga ellen: az 6seredet helyének érintetlennek kell maradnia a térténelem kény-
szerétdl. Esszéjében Hofmannstahlt idézi (Briefe eines Zurtickgekehrten), aki a haboru kito-
rését megel6zve Németorszagban vesziti el képességét, hogy a dolgokat dolgokként -
onmagukban - lassa. A dolgok handkei preciz latasa a hatar (az osztrak-szlovén) ismé-
telt atlépésével valosult meg, s Handke ugyanazt a tapasztalatot irja le - ismételt fokon -
mint Hofmannstahl: Szlovénia a torténelembe val6 beavatkozasaval meggatolta a dol-
gok ottani 'természetes' latasat. A vad elsGsorban a nyugatot illeti: ,,kivilrél bebeszél-
ték" az onall6 allam fontossagat, mert a ,,kicsi a szép". Handke szamara Szlovénia Jugo-
szlaviaval egydutt jelentette a birodalmat (még ha egy almodé latszat-birodalmat is),
amely ,,0nallésag"” és ,,allamisag" kdzott a ,,torténelemnélkiliség" koztes terét teremtet-
te meg. A szlovén allamisag a Nyugat szamara - Horvatorszaggal egyetemben - Eurépa
déli hatarfalat hivatott szolgalni a szerbek, a bosnyakok ,,és a tobbiek" ellen. Az 0j hata-
rok problémajat azonban éppen az ¢sfészektajnak mint olyannak a veszélyeztetettségé-
ben latja: ,,... az Ujjugoszlav bels6 hatarok, tagy latom, nem kifelé, hanem a mostani rész-
allamok mindegyikénél inkabb befelé n6nek, a mindenkori orszagbels6 felé; nének, mint
a nemvalosag csikjai vagy Ovezetei; a k6zépig nének, amig nemsokara mar nem is lesz
orszag, sem szlovén, sem horvat - hasonléan Monte Carl6éhoz vagy Andorrahoz. Igen,
attol félek, eljén a nap, amikor a »Szlovén Koéztarsasadgban« mar nem izlelhetem az or-
szagot, ahogy Andorraban is, ahol a Pireneusok sziklaiba keresztiil-kasul belerobbantott
kereskedelmi utak - slrdn korilhatarolva a mintegy a Manhattanb@l a Park vagy a Fifth
Avenue meghosszabbitasaként a hegységbe beinjektalt beton aru- és bankmérfoldkdvek-
tél - mar régota megfojtottdk az orszag, a kérnyezet, a tér, a hely és a valésag minden
izét." Es bucstz6ul felemlegeti annak a bizonyos Kilencedik Orszagnak a mitoszat,
amelyben a W. G. Sebald altal is felismert matriarchalis viszonyrendszer volt dominans:
Az egész szlovén torténelemben csak az anya volt mindig jelen. Apank mindig aludt. A
hegy gyomraban... Legfeljebb révid idére bukkant el6, mint valami alomittas vandor,
ma itt, holnap ott.... majd nemsokara ujbél eltlint. Most felébredt az apank." Handke ez-
zel bacsat int a faktiv?, a fiktiv?, mindenesetre az 6s-sajatossagatdl megfosztott 'vilag'-
nak, ahova meggatolhatatlanul betdrt a térténelem. Vagy az is csak latszat volt - a torté-
nelem nélkiliség? Mindenesetre ,,szlinet a torténelemben.”

Az elbeszélésnek (azonban) folytatédnia kell.

Két évvel kés6bb, 1993 telén Filip Kobal meglatogatja az elbeszél6t Parizs melletti
,,O0blében", a Senkiében - asenkik otthonéaban (a valakik otthontalansagaban). Ot az elbe-
széI8 itt mar a blucsuesszéjében leirtak szerint mutatja be: hogyan lesznek a mitosz elbe-
szél6ibdl a politika beszéldi. A vitaalap Jugoszlavia, amely Kobal szamara a legnagyobb
illtziova lett, mig az elbeszélének még mindig valésagként tindokél. Kobal szemére ve-
ti az elbeszélének, hogy 6seredetvidéke helyett, mely meggy6z6déshél kell, hogy kdzos

32 P eter Handke: Hetedhét orszag trénfosztasa (i.m.)
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és sajat legyen, a kulfoldet valasztotta lakhelyétl. A vandorlasok és sétak soran a Senki
oble koral Filip arra a meggy6z6désre jut, hogy az elbeszélének itt semmi keresnivalodja,
itt semmi nyoma a mondaszerilinek, a mitikusnak. Haza kell térnie népéhez, az eredeti
folytatasdhoz. A (belsd) vita haragvo szakitassal ér véget, s csak Filip Kobal végs6 elt(-
nése utan szakad fol az elbeszél6b6l a néma valasz: ,,Meglehet, hogy nalunk odahaza a
mondaszer(t és a mesei Iényeget jobban apoljak, mintitt. Csak éppen ezaltal lesznek iga-
zan targytalanok. Nem, egyel6re nem megyek haza. Mert ha haza is térnék, nem volna
ott senki. Inkdbb még tovabb fogok menni. Id6kézben vadabbul térténnek itt a dolgok,
mint odahaza, az altalam Gjrafelfedezett sziklaknal, a szederbokroknal, a sargafej( szita-
kotéknél és a lodarazsaknal, amiket a Szajna magasaban annyira hianyoltal... Es honnan
veszed egyaltalan, hogy én még mindig 6sképekrél és Gstorténetekrél almodom? Es ha
tovabbra is arrél almodnék, a bizodalmam is megvan-e benntik?... Nem lehet, hogy bar
a mitoszok még mikddnek, de ugyanakkor tonkretétettek, elrontottak, megrontottak?
Talan végre meg kivannék szabadulni téluk, mert még velik tévelygek, am mégse valja-
nak veszélyessé, hat eltiintetni kivanom 6ket, és miért ne napi feljegyzések, regiszterek,
tablazatok gyakorlataban? Igen, id6kdézben néha felmeril, a mondaszer(i még mindig
igencsak csalogat a tavolbol, legbelil mégis mint kijarat nélkali labirintus mutatkozik
meg. Es ez ellen igy a puszta jelent, most a napot, a mitoszmentes pillanatot kivanom ér-
vényesiteni, a kronikas nyelvét kiséré6ként megragadni; mondakdérsdgomat magambal
kiirtani. Es talan azért mentem el a te és az én hazambol, mert én, masként, mint te, ott
nem vagyok képes testvéri tavolsagtartasra, legaldbbis hossz( tavon nem, az emberek-
hez tul kozel kerildk, tal sokat tudok roéluk, és e tudastdl aztan kicsinyessé leszek. Igen,
a sajat hazaban, barmily boldogan is térek haza, rovid vagy hosszabb id6n tal besz(ikitve
érzem magam, a kilénds néptél éppugy, mint a magam Kkicsinyességétél. Kulfoldon, a
nagyvarosoktdl messze, egy olyan nyelv altal kérulvéve, amelyik nem az enyém és nem
is lesz az, semmi mast nem tudok, mint a tdvolsagtartast megdrizni, lehetéség szerint ki-
térni azel6l is, hogy az itteniektél valamit megtapasztaljak (faggatni 6ket csak gyenge-
ségbdl). Annal inkabb érnek el a nekem oly sajatlagos sejtelmek, és igy tudok, ami otthon
lehetetlen volt a szamomra, néha még errél vagy arrél a jelenvalorél mélyen almodni,
mint e hosszu téli éjszakdkon, szinte csonkitatlan monda-, mese- vagy 6stérténetforma-
ban."3

Az elbeszélésnek (azonban) folytatédnia kell. Es e téli jelenvalé alombdl sziiletett
meg a folytatas, a Téli utazas elbeszélése. Az egykorvolt latszatbirodalom utolsé senkifia-
ihoz fordul Handke hatartalan figyelme. A szerb hatar atlépése, bar mar nem a poétikai
kontinuitas 6s-szerliségét hivatott felfedni, a Nyugat altal diktalt vilagmodellnek ellen-
allé Jugoszlavia-alom mégis mikodott, ezGttal az erkdlcsi alapok és ajozan ész itélGere-
jébe vetett hit teljes megingasahoz vezetett - a hatar minden oldalan.

Kérdés azonban, hogy Handke nyelve, mely komplexitasa és magiaja kovetkeztében
csak és kizardlag poétikai szinten értelmezhetd, jelenthet-e konkurrenciat az informaciés
tarsadalom nyelvének. A vilag torténéseirdl tuddsité egyetlen legitim nyelvvel ugyanis,
és ez az 1999-es Utazas a bddoncsdnakban... cim{ darab egyik kdovetkeztetése, a média ren-
delkezik, més nyelv pedig ,,széba sem johet".34 Nem meglep6 tehat, ha az olyan kijelen-
tések, mint a Téli utazas elbeszéléjéé (,,Mit tudhat errél egy idegen?") vagy a ,,Bédodncso-
nak"-darab szereplgié (,,Ebredj fel: semmi Isten nem néz itt le rad, csak az interkontinen-
talis szatellit"; ,,Amit ma torténelemnek neveznek, az puszta hamisitas"”; ,,Nincs jobb érv
a szeretetnél"; , Es mennyire elhagyott és faradt vagyok"; ,,A béke itt azt jelenti: vérzik a

3B Peter Handke: Mein Jahr in der Niemandsbucht, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1994.
34 Peter Handke: Die Fahrt int Einbaum oder Das Stuck zum Film vom Krieg, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1999.
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sziv") patetikussagukban és naivsagukban hatnak, nem pedig evidenciajukban. Holott
Handke belsé nyelvi hatarainak felszamolasaval csak fokozottan ismétli a tautologiak,
evidenciak és archetipusok 6rok jov6-tervét, az utépiat. A ,,Bodéncsénak” szerzbje egy
nyomtalanul eltint ,,6shonos", egy bemondo prezentalja a film vazlatanak menetét és a
szerepl6ket, a rendezdk (egy ,,amerikai" a linearisan térténetmondo és egy ,,spanyol" az
eurdpai polifonikus poétika szerint) pedig az archetipikus alakok monolégjai, dialégusai
szerint dontenek a filmrél. Handke az 6sszes olyan figura mogoétt ott van, aki a ,,vidék-
ré1" szarmazik, legyen bar népgyilkos, testvérgyilkos, hazug allamfd, erdéjaré, helytor-
ténész vagy megvetett ellenbeszéld. A vilag e végén azonban nincs megfelelé forma a
megtoértént dolgok elmondasara. Legaldbbis a film nem az. Mert ,,az emberek itt mindaz-
zal, amit elmondtak, mindig valami egészen mast szerettek volna mondani. Gesztusaik,
szemuk és hangjuk ellentmondott a beszédiiknek." Es ennek - a botrany vilagméretdisi-
tésében - Ujabb evidenciasorai vannak: ,,Harom nagy elvarazstalanitas hatarozza meg a
Fold népeinek torténelmét, és nincs ellenlk varazsszer. Az els6: életemnek ideje semmis,
ha azt az univerzalis id6hdz hasonlitom. A masodik: a Féld terében elveszettek vagyunk.
Es ime, a harmadik, mely a mualt szazad vége 6ta teljességgel érvényes: mi, emberek, és
ez végleges, magunk kozt a rossz Utra tértiink, minden rendszer varazstalanitva; az em-
ber embernek farkasa, a nép a népnek farkasa... Ez az emberiség végnapjai utan elkdvet-
kezett id6." A jovd reménye - a handkei 6sszpoétika ismétl6dé 6selemeként - az erdé le-
het: malnabokraival, afonyabokraival és faival. A Bédéncsonak - Az ismétlés dolomitvél-
gyének U és megfelel§ archetipusaként - a torténelem kezdeteit a jové elkdvetkezésével,
a folyodkat a hegyekkel kapcsolhatja 6ssze. ,,Hegyek volgyeit a bikkel és nyirrel; zold he-
gyi folyok és hangtalan aramok partjai mentén szétszértan maganyos emberek: ez a Bal-
kan! Hol két pillang6 tancolja kdrbe egymast és haromként jelennek meg: ez a Balkan!
Mas orszagok urai kastélyt vagy templomot tiszteltek szentségként. A mi szentségunk itt
abddoncsonak. A folyonal allni: ez a béke. A folyoknal allni: ez lesz a béke."

Es hogy hol talalhaté a bodéncsénak? Az egzisztencia kdztes terében, hol latszat és
val6sag kozos vilagot teremt. ,, Alom és ébrenlét hataran. A legmélyebb sététben. A tél
kozepében. Az attelelésben."

Handke entelekheia-poétikdjanak konzekvens Ujraismétlése szerint.
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UTASI CSILLA

Freiburgi anziksz

A kép a freiburgi katedralis, a Minster tornyat abrazolja, ahogyan el&szor lat-
tam. Olyan, mintha kiégett volna, a torony csipkeként at van toérve, keresz-
tallatszik rajta az ég. Oktébert6l tiz honapig dsztdéndijjal Freiburgban lehettem,
az otthoni haboruaval nem volt fizikai érintkezésem, nem éltem at, egyetlen egy-
szer a telefondlas kezdd pillanatdban robbant a vonal tilso végén egy lovedék,
kés6bb tompan vijjogtak a szirénak a hattérben. Julius végén hazafelé jovet egy-
szerre elért a habord, mint egy felold6 és megsemmisitd elv. Mar folkelt a nap,
amikor atléptiink a hataron, kivildgosodott a foldek és a falvak fol6tt. Az orszag
elhagyott nyomoruasagaban egyetlen blntet6telepre hasonlitott a borulatban.

Emmanuel Lévinas Totalitas és végtelen cim({ kényvében a haborat a ,,merd
Iét mer6 tapasztalata”-ként tételezi. A létben tart6 habora Lévinas szerint a nyu-
gati filozofiai diszkurzust uralé fogalomban, a totalitds fogalmaban nyer meg-
hatarozottsagot. Az individuumok a totalitds fogalméban olyan er6k hordozéi,
amelyeknek nincsenek tudataban, s amelyek a totalitds keretén kivil lathatat-
lanok. Az individuumok értelmuiket magéatoél a totalitastol kapjak. A metafizikat
Lévinas az ontoldgia félé helyezi, hiszen a nyugati ontolégiak a létez8, a Seien-
de Iétét a 1ét, a Sein semlegességében gondoljak, a létez6t ezzel végsé soron on-
magara vezetik vissza. Egyedil az eszkatoldgia itélete képes a létez6t a 1étez§
sajat Iétében megragadni, Lévinas ezért konyvében messianisztikus eszkatolo-
gia létrehozéasat kisérli meg. Anélkil, hogy a filozofiat eszkatoldgiaval helyette-
sitené, vagy filozofiailag bizonyitand az eszkatoldgia ,,igazsagait”, lehetsé-
gesnek véli a hatralépést egy olyan helyzetbe, amelyben a totalitas széthullik, az
exterioritas vagy a transzcendencia pedig ,,folfénylik" a masik arcaban.

A metafizikai viszony, a magam és a masik viszonya eredend6en beszédként
jon létre. A maésikat Lévinas a descartes-i Meditaciok végtelenség fogalmaval ha-
tdrozza meg, amely a definicio szerint a gondolkod6éban meghaladja sajat idea-
tumat: ,,A masikat megszélitani azt jelenti, kifejez6dését felfogni, kifejez6désé-
ben a masik minden pillanatban tallépi azt az ideat, amelyet a gondolkodas ki-
alakithat rola." A radikalis kiilonbségtevés a magam és a masik kézott éppen
azzal azonos, hogy lehetetlen amagam és a masik egyméashoz rendeltségébdl ki-
kerdlni. A masikhoz f(iz6 kapcsolat nem valamilyen sziikséglet kielégitése, ha-
nem vagy. A vagy a magam és a masik kdzotti végtelen tavolsagot méri, ennek
okabol nevezhetd vagynak. A masikban a magassag és a fenséges nyilvanul
meg, arcan attlinik az Ur orcaja. A masikra iranyul6 kérdés abbdl az okbol arti-
kulalhatatlan, mert a masik tekintélye a ra irdnyulé kérdést nem, kizardlag a
hozza intézett kérdést engedélyezi. ,,A magam és a masik viszonya metafizikai
aszimmetria: annak radikalis képtelensége, hogy magamat kivilrdl lassam és a
masikrol e kiviliség alapjan szoljak, ennélfogva a totalizalas lehet6ségének kép-
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telensége." A béke a szemt6l-szemben viszonyaban a beszédre és a sz6ra vald
képességben valosul meg Lévinas diszkurzusaban.

ismeri a kétségbevonas jogossagat, de megkérddjelezi a ,,gorégség nyelvébe be-
lefeledkezett, énmagardl megfeledkezett" lévinasi eszkatologia hitelességét.
Nem latja a gorogség hagyomanyaval vald szakitas, a meztelen tapasztalathoz
vald visszatérés esélyét abban a helyzetben, amelyben a végesség korulvesz
minket. Egy olyan vilagban, amelyben a metafizikai kapcsolat két véges létez6
kozott keletkezhetne - irja Derrida -, ahol sem arc, sem igazi aszimmetria nem
lIéteznének, vagy ellenkezdleg, egy olyan vildgban, melyben az arc teljes elisme-
résben részesilne, habord sem volna. A haboru Isten megszdlalasaval tor ki, Is-
ten bele van keveredve a haboruba. ,,A haboru csak a diszkurzus megnyilasaval
kezdddik, s a végével huny ki. A kimondott sz6 az erészak els6 veresége, az er6-
szak azonban paradox médon nem létezik a beszéd lehetsége el6tt. A filozo-
fusnak (az embernek) a fény eme haborujaban kell beszélnie és irnia, amellyel
mindigoéta 0sszefonddva tudja magat (...)." A fény habordjaban valo részvételét
a gondolkodé a ,,legsttétebb er6szak", a ,,prekantianus infinitizmus veszélyébe
visszahullds" kockaztatasaval tudnd elkeriilni, azzal tehat, ha a sajat filozoéfiai
diszkurzusanak végességére iranyuld kérdést nem fogalmazna meg.

A lévinasi exterioritds, a masik abszolut kivillev8sége nyilvanvaléan nem a
térben helyezkedik el, miért sziikséges ennek ellenére a kint és a bent kategoria-
ja leirasakor - kérdezi Derrida -, miért a kivil athGzasa, ha ez nem teszi olvas-
hatatlanna, nem toérli ki a nyelvbdl. A nyelvnek kiiktathatatlan, agyszolvan ve-
leszliletett sajatsaga a kint és a bent metaforaja: ,,Még miel6tt retorikus eljarassa
véalna a nyelvben, a metafora volna a nyelvnek mint olyannak a megjelenése. A
filozéfia azonban nem mas, mint e nyelv maga, a legjobb esetben azt teheti,
hogy a kifejezés szokatlan értelmében, ugyanazt mondja, a metaforat magat ne-
vezi meg, ami arra megy ki, hogy a metaforat a nem metafora - a lét - cséndes
horizontjaban gondolja." ,,A kitorlés ir, még mindig a teret jelli. A hely mon-
dattanat, amelynek archaikus felirata a nyelvfémén olvashatatlan, nem lehet ki-
tordlni: ez maga a fém, sotét keménysége és tul fényes csillogasa. Nyelv, a fold
és a nap leanya: iras."

A lévinasi diszkurzus beszédével szemben a nyelv iras, a sajat diszkurzus
végességenek felel6ssége, amelybdl nem lehet kikertilni.

Freiburgban végtelentl foglalkoztatott a habord, végtelenil nem volt jelen,
itthon végtelendl probaltam keresni a maga utan hagyott jelekben, és nem talal-
tam. Nem vagyok ezt képes masképpen megfogalmazni, mint hogy a haboru ér-
zékelésének hidnya az exterioritas tapasztalataval szembesitett.

A héboru csak a diszkurzussal veszi kezdetét, s a diszkurzus a béke elsd sza-
va. A freiburgi képeslapon nincs felirat. Az anziksz a nem iras beleirasa a nyelv-
be, amit most felolvastam.*

* Elhangzott a J6zsef Attila Kor szigligeti taboraban, 1999. szeptember 2-an

1018



BALOG JOZSEF

vegul AZar

Tolnai Szabolcs: Nyari Mozi*

Ajjon itt - akarha tejjes hasonulas, am semmiképp nem kérdés gyanant, mert az
valaszt indukalna, s6t koncepcionalisan préjelentene el6re! -, hogy a kdrtilmé-
nyek vajjon birnak-e az esztétikum igéretének szirénhangjaival, vagy éppen el-
lenkezéleg, a végleges produktum az, amely az esztétikum kék atlettatrikdjat
magara kapja, és soviz jelei térképként igazitjdk el szerény szemlélgjét.

A szdndékos rontast az kiilénbozteti meg az eleve hitvanytdél - karcos, soté-
tilé kérésznyersanyag, tiszahomok vagta fénykvarcsurlodéssal, bevilagit a so-
tét, mekkora hivas! végil arnypantomimelt hangmacera, levagja a faszi fejét az
éccaka, aztdn a nappal, és h(ti a zummot az artéziviz, szikes talajonnekal6z-
kodj! ennyi! -, hogy abban a tulhordott nagyotmondas készil szoképileg lenni,
mig a rossznyersanyag, rosszlampa, rosszderitd, satobbi (de addig ismételd a
rossz-t, mig magad is meglatod), na, az éppen kiadja az elégséges jelentést. S6t
még azon is tal.

Az operenciat éppen Vajdasagnak hivjak, noha a sz6 mindahany semleges-
ség metszéspontja, kdzigazgatasilag definitiv igyen. Ha bintetésil valasztunk
mas neveket: bas, lomha, bacska, natha, banat, granat, hatha, bicska, bocskor,
sor, radiégyalogmszerész, tavamat6r és tévhitelesitett - akkor kozelebb va-
gyunk egy versztavnyit. Nehéz, fliszeres szavak, dus képeket kivannak, min-
denképpen olyasfélét, mely kecsegtet a befejezhet6séggel és az Gjrakezdés lehe-
tetlenségével. La mar.

Beleszaladtam, hogy egy fajdalmas szerelem miegymasai és, ah, szcénja
volna korszakos, beleirni ebbe a foldbe, amigy Onan vagy ellenben kivert kan-
macska, hogy senkise birja nélkiile, - rohaggyonmeg lehet6leg mamameég! Az
sem volna elég, ha elpusztitani érkezne ide H&slink, ha maga is aktiv részese
lenne e pusztitasnak, ha maga is megégne kézben, szérny(, forrd, nyari langok
kozott, Krisztus Szent Sebeire, nem h(isdIni az itatéban, bdszme barmok! Birkat
hertlni kézikameraval! Fot6. Pirosszem.

Nem! Eppen ellenkezéleg valaszt a F6hds. Megkocsizik, ha uri kedvem vol-
na, mondanam: kikocsiz. Valasszuk el. Ki kocsiz. Es most a kérdgjel. ?

A szabadsag mindig passzi6? Nézi az eget a fold? Es az ég visszanéz? Pilla-
nat... Nézi vissza a fold az égben magéat? A fliszal, a sarju? Mint birtokat a? A
rog és a to? A csillagok pedig - Ugy bizony, Atyam! -, a csillagok leszaladnak
egy kicsit a stab tenyerébdl enni! Hogy imbolyg6 lampafény? Hogy kaszéara, ka-

Nyari Mozi, irta és rendezte: Tolnai Szabolcs, 1999, magyar, Duna Md(ihely, fekete-fehér, zene:
Lajké Félix.
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para? Hazudost kialtani, santakutya? Utolérni? Jél van. A csillagok nem mer6
kovek, ambator reflektorfény. Legyen.

Lathato, amint birtokba veszik, ami birtokuk és ami tdvozott t6luk. Satanas.
Mégsem 0Ovék és hidba veszik vissza. Olyan ez, mint sajat varunkat vini, sajat ar-
nyékunkat az els6é sorokba dobva. Olyan, hogy almodunk, aztan kideril, nem
alszunk, csak valaki kiszurta a szeminket, de nem f4j, faszt, csak a meleg vér ép-
pen a recehartya el6tt folyik, vagy éppen leil a szemfenékre, és onnan alvad to-
vabb. Olyan, mint anyankat baszni latni, ami akkor sem jO, ha apankat szereti
nagyon. Olyan, mint amikor apanknak titokban adunk szallast éjszakara, pedig
bejelentett lakhelytinkdn, helyrajzi szammal és irdnyitészammal, s egyéb hiva-
talos papirokkal barmely hatosag el6tt igazoltan, legalis otthonunkban va-
gyunk. Honviseld felek vagyunk, csak nem tudjuk, hogy kik viselik még goly6-
allo mellényként ugyanezt a hont, honnan majd kil6hetnek, mint 4gyugolyo6t a
cirkuszos emberek, hiszemis, nemis. Olyan, mintha zlgna a fulink, pedig csak
Ujabb vizierédm épult a furdészobankban. Olyan, mint amikor szamunkra nem
anya- s mégsem idegennyelven valaki azt pofazza, hogy megvesz kilora, csak
legyiink annyi kil6 vagy nem is éppen, hogy nullat nyomjunk, ne tébbet. Es ne
kevesebbet. Visszaveszik, s ettdl elveszitik végképp, s mégis ettél dvék az id6k
végezetéig. Olyan, hogy végigfosod a labad szarat, aztan véalasszal. Olyan, hogy
reggel lesz. Olyan, hogy ott a tenger. Szaras!

Aki kivancsi, az arulo lesz, alighanem.

Az elarulja, hogy csak ugy és annyiban érdekli a haza, ahogy és amennyiben
az megfogalmazhat6. Ha nem, nem! Nem csinal bel6le tigyet. Ugyet sem vet ra.
A pillantését, azt igen! Azt redja veti. Lat ticskot. Lat bogarat. Latja a havert,
ahogy szaratja a lazalmait. Enekejjé ma', haver! Mutatkozza ma'! Heged(ijjé! Po-
fazzak Hogy mivan! Azt mongyad!

A kalandnak sajat az etikaja. Azon nem kértink szamon olyan rendet, melyet
mi vagtunk. Az olyan, mint szembenézni a sorsunkkal. Nini! Van sorsunk. Kez-
dédink. Kovetkeziink. Alighanem ramegytnk. Elébb. Utébb mar nem banjuk,
kitszunk a képbdl. Rendjén vald, hogy nem a portassal prébalkoztunk, hanem
atugrottunk a keritésen. Okés, hogy a szogesdrdtot mindvégig a talpunk ala te-
ritettik. Istennek tetsz6 dolog, hogy csak akkor vettik el6 a kamerat, amikor
nem csinaltunk semmi bajt. Ettiink vagy ittunk. Lubickoltunk. Lattuk, porzik az
ut. Ez is megvolt - bdlogattunk. Hogy a fenébe hivjak? Kérdeztik csak ugy, fog-
hegyrél. Mert nincs itt. Mert meghalt. Amaz megdrilt. Mi elkdltéztiink a varos-
ba. Mi visszajarunk. Mi nem jovink soha. Minket négyokros szekérrel sem le-
hetne visszavontatni. Mi titkos alagutakon jarunk, kerékparral, mert ollan ma-
gosra astuk, és nyaldkat, azt a robbands belsej(it, azt szopogatunk kézben. Nem,
ilyenkor mar nincs eldl a kamera. llyenkor mar zétykolédiink, a fejink maj' le-
esik a nyakunkrdl, de ahogy gurulna lenn, a poros, kitaposott foldén, csak ész-
revennénk! Arra félriadnank. F6l &m!

Dioniiszoszi természete van Tolnai Szabolcs Nyari Mozi cimU filmjének, meg-
mutatja, hogy érvényes tajon, ha istenek nem is, de az ember a féldre leszallhat.
Ott menetbe 6sszefogddzkodhat, ott felebaratja feleségét megkivanhatja, ott el-
lensége vérét onthatja, ott elveheti, ami a méasé, ha mégis 6t illeti, ott aztan egy-
forman ragyogtathatja anapot szegényre, gazdagra, ott letérhet az igaz aGtrol, ha
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igazabbat lel, ott sGr(i sotétl6 erd6be tévedhet, s tévelygésében is tanc és muzsi-
ka kiséri, koltészet és bor, s a természet kifogyhatatlan kacaja. Ott célba ér.

Habar a tenger nem volna mas, csak egy félbevagott tépart, s Poseidon is mi-
tolégiai tévelyg6 fekete kutyaként a szaraz csapast nyalogatja, s a viz is, fekete-
fehérben, inkdbb zaccos pocsolyanak tlinik, mi derékig, ha ér, miben nyakig vi-
zesen mutatkozni egyenesen tornamutatvany - gyerekkorunkban masztunk be-
hizott labbal a medence aljan igy, torpésitve -, de haljak meg mégis izibe, sza-
ras, ha nem tenger az bizony. En nem tudom, hogy hivjak, mert nincsen az oda-
irva astablistara, meg mondom, csak olyan Kiflinyi - akarha salak - karé¢j latszik
belble, de szirének lakjak, az igaz.

S lakja még a kék. A kék emléke legalabb. Bizonyosan lakja, csak olyan
rosszul latni, hogy hinni kell inkdbb, igen, felidézni, idegesen horkantani, fel-
vetni a fejeket, az orrokat a s6s leveg6be vagni fel, s akkor igen, csak ott, ott leg-
alabb, az orrok emlékezetében és a testi sdtétben megérezni az Azur illatat.

Aztan leblende.

Vagy folfény.

Vagy kitomott madar.
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DOMOKOS TAMAS

Elbizonytalanodas

metalmorphosis

Idegen orszag. ldegen id6. Idegen tér. Minden levele csak titokban szdlt arrdl,
hogy nem talalja ott a helyét, de én ezt azonnal megéreztem. Olyan helyzetben
volt, amilyennek éppen az ellenkezdjérdl irt folyton nekem. Ebben a p6zban az
az Uzenet rejlett, hogy ha mas nem is, legaldbb én értsem meg, hogy neki ott
csak a semmi van. Egybdl rajottem erre, amiért valdszinilileg nagyon halas is
volt. Méasrészt gyakran éreztem azt, hogy elretten 6nmaga helyettesitdjétél, a le-
VvElirotél, hiszen szive szerint csak tres levélpapirokat kiilldene nekem minden
aldott nap. Mintha udvariassagbdl alkotna mondatokat. Persze azt én sem ér-
tem, hogy minek leplezi, ha mindenképpen azt akarja, hogy leleplezédjon sza-
momra valodi allapota? Tart masoktél? Aligha. Az én elméletem az, hogy azért
leplezi, mert tudja, hogy nekem tetszik, ha valaki rendszeres irassal fliggényozi
el azt, ami szamara nyilvanvalé, de nem megragadhat6. Tehéat: 6 aztan végképp
ne legyen ott, amikor leleplezédik szamomra. A helyzetet bonyolitja, hogy teé-
riam valoszindleg eljuthatott a flilébe, mert egy éve minden levelét igy kezdi:
»,Zavaros ez az egész, mint a Mondrian festményeib6l arad6 er6 eredete.”; is-
métlem, egy éve folyton ez az els6 mondata, kezdd akkordja leveleinek. Olyan
hatdsu ez a mondat, mint a dob és a basszus f6lé teljes er6vel belépd, alulhan-
golt gitar. Ugy ismétlédik, mint az allandéan menekiil6 ember naponta mas-
maés id6pontban jelentkezd elcsigazottsdga. llyenkor teljesen elveszitem a bizo-
nyossagbol fakaddé nyugalmamat. Mar az is megfordult a fejemben, hogy én
irom ezeket a leveleket magamnak, csak hogy kikezdjek a nyugvépontra jutott
Iélekkel. Milyen furcsa. Mintha egyetlen hosszu bucslzas lenne ez a levél6zon.
A szellemem bucsuzik a lelkemtdl, mert elarulni készil. De ez a gyanum még
nem igazolodott be.

Tegnap megdobbentd felfedezésre jutottam. Kezembe keriilt egy hetilap ab-
b6l az orszagbdl, ahol 6 él. A cimlapon azonnal észrevettem az 6 nevét. Elrohan-
tam egy ismerésdomhoz, aki tudott ezen a nyelven, és kértem, hogy forditsa le
nekem a réla szol6 cikket, amint lehet. Masnap mar hozta is.

»Vallott az iré gyilkosa. Hosszu rabeszélés utan a rendérségnek sikertlt val-
lomastételre birnia a tavalyi, nagy felhaborodast keltd irégyilkossag feltételezett
elkdvet6jét. Am igazabdl csak a mi lapunk riporterének volt hajland6 elmonda-
ni a torténteket.

»Nem igaz a renddrségnek az az allitasa, hogy azért 6ltem meg az ir6t, mert
az értelmi fogyatékos lanya meglesett engem 6nkielégités kdzben. J6l ismertem
az irét, a lanyatis. A lanya csak egyetlen dolgot ismételgetett folyton: egy mesét
az 6nmaga farkaba harap6 kigyoraol.
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Az iroval ugy kerliltem kapcsolatba, hogy 6 is ugyanabbdl az orszagbo6l van-
dorolt ki, amelyikbél én, csak sokkal régebben. Es mivel szomszédok voltunk,
gyakran osszejartunk. Gyakran mesélt arrél, hogy hogyan képzeli el a halalat, a
temetését. Megmutatta azt a kazettat, amelyikre azokat a szamokat valogatta
0ssze, amiket le kellene jatszani a témegnek a gyaszszertartas végén. Akkor el-
pattant bennem valami. Mit keres egy kazettan a Laibach God is God-ja és a Ba-
nanarama Cruel summer-je? F6éleg, ha belegondolok a két klipbe. A tdbbi szamral
nem is beszélve. En ezt nem értem. Remélem, az otthoni baratom (aki biztos,
hogy el fogja olvasni ezt a cikket) majd rjén valamire. [A renddrség szerint
nincs a gyandsitottnak odahaza baratja. - A szerk.]

Ot egyaltalan nem érdekelte, hogy ki vagyok, mindig 6 beszélt, én hallgat-
tam. De a hazairt leveleimet elolvasta. Egyikre se mondott semmit.

A viszony akkor romlott meg ketténk kozott, amikor egy estén kijelentette,
hogy regényt kezdett irni: levélregényt, amelynek a féhése én vagyok. Ugy
éreztem magam, mint egy porceldnbaba, akinek nagykalapaccsal szétcsaptak a
fejét. Széval az a szemét csak azért pofazott nekem, hogy kdzben alaposan meg-
figyelhessen. Kulénben is, tdl nagy kdzottiink a generacios ellentét, a feszuliltség.
En nem egy széveg rabja akarok lenni, hanem egy tarsadalom tagja. En nem f6-
hés vagyok, hanem kisember. En a tarsadalomban akarok létezni, nem egy iréi
nyelvhasznalatba bezartan, tébolyultan kérdézve énmagam koril. Nem tudom,
érti-e, amit mondok? Mert latom, hogy egyre jobban undorodik t6lem, és sajnal-
ja azt a nyavalyas ir6t.

Elkezdtem varni. Nagyon lassan készlilt az egész. Volt olyan nap, hogy egé-
szen kés6 estig egy széken kellett Gilném, kiillénbdz6 pézokban. O néha koérbe-
jart, zsebldmpaval belevilagitott a szemembe, szurkalta az ujjaimat.egy tdvel,
kostolgatta a kiserken6 vérem. Kozben a lanya egyfolytdban azt az egy mesét
dardlta. Az iré egyébként nem sejtett semmit. Azt hitte, nekem tetszik ez az
egész. Nem vette észre azt a maszkot, amit folvettem szandékom végsékig valo
eltitkolasara. Ennyit ért ez az ember. Persze egy jobb emberismerének is ugyan-
csak nehéz lett volna a dolga, mert a maszk alatt volt egy masik alarcom.

Sokkal banalisabb torténet az enyém, mint a rend6rségi valtozat.

Végul elkészilt az iras. Levert volt, mert a végére ért. A tébbit mar tudjak.
Meg0ltem az irét. A regényt elolvastam, majd elégettem.«

- Egyesek szerint 6n mégis hazakildte a regény egyes részleteit, levél forma-
ban, egy ismer&sének.

- Ez nem igaz. irtam haza levelet, de csak az anyamnak. Es most fejezziik be
a beszélgetést."

Mindez azt jelenti, hogy a ketténk levelezése véget ért. Sajnalom, hogy igy
alakult. Egy tévhitet azért még szeretnék eloszlatni: én nem kértem téle, hogy
igazolja: 6 nem én vagyok.
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HOLLOSVOLGYI IVAN

Torna a sarkany ellen

Mégsem vagy okeé, kék szem,
harcokhoz vezetett Norfolkban a z&rsz,
tornamat a sarkany ellen végzem,
faradozasaimért bokolnak a hazban.
Legyen az versenynap, sportesemény
vagy akar torna a lanysag ellen,
holnaptdl, igérem, ott leszek én;
valtsaggal zarulhat a valsag elvben.

Mégsem vagy oké nalam, kék szem,

vivni a viharos Norfolk var rank,

én, aki orszaglasat néztem,

vizesarokba hajitom a sarkanyt.
Legyen az versenynap, sportesemény
vagy akar torna a lanysag ellen,
holnaptdl, igérem, ott leszek én;
valtsaggal zarulhat a valsag elvben.

Felel Gigyvédem a sarkany-perben,

neki lesz jutalom a pajzsom,
tornacipémmel az adazt vertem,

igy vezetett bajhoz Norfolkban a pardon.



SVETISLAV BASARA

Looney Tunes:

(részlet)

Basarat tidvozli Vukovic!
Kedves Basara,

felettébb rostellem, hogy a fejlécbdl a keltezést ki kellett hagynom. Nem arrol van
sz0, hogy elfelejtettem volna datalni a levelet; a dolgok allasa egyik naprol a masik-
ra megvaltozott, és egyszer(ien nem tudom milyen évet, honapot, napot is irunk
ma. Legfeljebb azt allithatom, kés6 6sz van. Nem azért, mintha nem rendelkeznék
érvényes id6pont meghatarozassal, hanem azért, mert a kordbban megtorténtekkel
azonos id6ben olyan eseményeknek is szemtanuja vagyok, amelyek - alapos a gya-
ndm - mar ajovendd részét képezik. A tér és az id6 egysége korantsem annyira
megbonthatatlan, mint a régi szép id6kben volt. Mi mas magyarazatot talalhatnék
arra, hogy tegnap este egy '88-as vagy '89-es danilovgradi2kicsapongasra érkez-
tem, s reggelre mar azt kell tapasztalnom, zajlik a '96-0s kdztarsasagi és szovetsegi
vélasztads. Megeskiidnék ra, hogy tegnap szerda volt, ma viszont nyilvdnval6an va-
sarnap van: a valasztasokat mindig vasarnap tartjak. Maskulénben a politikai hely-
zet megfeleld. Kora reggeli kavémhoz felkelek, és azt latom: a halottak mar hajnal-
ban elindultak, elséként bandukolnak a véalasztohelyek felé. Agyagsaros hullak
Iépdelnek; labszarak, karok, allkapcsok szakadnak le roluk; alig vonszoljak magu-
kat az urnakhoz, de hatarozottan markoljak meg a szavazdélapokat az SzDP3jel6lt-
jeinek bekarikazott neveivel. Egy Iépésre mogottik kitalalt személyek allnak. Meg-
latom azokat a polisztirol habbol kivagott sziluetteket is, amelyek andrijevicai iro-
dalmi estiinkén 1985 februarjdban a nézétéren Ultek. Meg az Osszes tbbbi mu-
anyaghab figurat, amely id6kdzben lett nagykoriva. A vidéki agitacio, ugy latszik,
megtette a hatasat. Az én Helyi K6zdsségem4el6tt metdl szinli, szamitogépes ani-
macioval (3D Studio) létrehozott emberi figurak is allnak. Ok is az SzDP-re szavaz-
nak. Miazhogy! A Kozaracki kolo5tolti be a leveg6t. A populista hangulat a csticson.
Es bar elvben a politikaba val6 keveredés ellen vagyok, fogom személyi igazolva-
nyomat, és elindulok szavazni. Ott, a szavazéhelyen, a sas és alobogo alatt székel a
bizottsag.

1Looney Times, Manicno-paraonicna istorija srpske knjizevnosti u periodu od 1979-1990 godine (Looney
Tunes, A szerb irodalom manias-paranoiés torténete 1979-t6l 1990-ig). Dereta, 1997., Belgrad.

2 A részlet montenegroéi (Crna Gora-i) kérnyezetben jatszédik.

3 Szocialistdk Demokratikus Partja (Demokratska Partija Socijalista): montenegréi kommunista
utédpart.

4 Helyi kdzosség: kertlet a munkésdnigazgatas mara elhasznalt zsargonjaban.

5 A partizanfolklér tartozéka.
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Beallok - amigy, masnaposan - a sorba, és szemlélem a torténéseket. ElGttem
harom fréccsontott mdanyag irodalombarat. Fenn hordjak az orrukat. Ugy tesz-
nek, mintha nem ismernének. A megtestesiilt integritas. A népet alakitottak, dicse-
kednek, a ,,Lazni car Scepan Mali"'6el6adasaban, amelyet a Rijeka Crnojevica-i ,,Ze-
lengora"7m(ikedvel6 szintarsulat vitt szinre. Kézalkalmazottak. A bizottsag tagjai
vallon veregetik 6ket; pattogzik szét a polisztirol buborék. Egyszer csak megérke-
zik a Ranko Jovovic8 szavazna § is. A bizottsag elndke err6l hallani sem akar. Ran-
ko, igy az indoklas, mar szavazott az oppoziciéra. Kétszer nem lehet. Tiszteli § a
koltdi teljesitményt, de a térvény az torvény. Es tudja-e valaki, a valodi Ranko Jo-
vovic-e 6? Ranko mar arra gondol, hogy el6hiUzza pisztolyat, amikor kit a balhé.
Az egyik polisztirol Kilibardat9 karik&dzza be! Szeme sarkabol erre lett figyelmes a
bizottsagi elndk - és nyakunkon abotrany. Micsoda szégyen! - csattan fel. Miféle
ellenzék az - érdeklédik -, amely babuk és maskarak szavazataira hajt. Elrendeli,
hogy az arnyképet tavolitsak el a terembdl, és hogy dobjak a Moracaba.l0 Es hogy
keriiljon be a jegyz6konyvbe. Ranko magan kivill. O - mutat a sziluettre - az én
unokafivérem! Meg ne prébalj a rokonomhoz nyulni! Az eln6k megérti, a fele se
tréfa. Meghatral. Adjuk le a voksunkat, javasolja, és menjlunk isten hirével.

Tavozunk, Ranko meg én kétoldalt tAmogatva a poli-embert, alig vonszolja
magat a szerencsétlen. Szétrohadt rendesen az andrijevicai mével&dési hazban.
Egyhangu es6 szital. Sehol egy teremtett lélek. Csak Komnen Radovic bukkan
el6 az irdegyesilet épiletének talapzatabdl, felnéz az égre, majd a falba vissza-
tér. Mindent dsszevetve, valasztasi a hangulat. Uton-utfélen lobogdk. Valahon-
nan, nem tudom meghatarozni a helyet, néta harsog: ,,0j svijetla majska zoro... "1l

Mit tegytink, hova menjink most? Ranko a Halaszcsardat javasolja. A po-
lisztirolfinak semmi kifogasa. Igy aztan a szamtalan, alkoholos befolyés alatt el-
kovetett gaztett szinhelye felé vessziik utunkat. Ott félhomaly. Csavargofélék
Ulnek benn és iszogatnak. Az els6 szabad asztalnal letelepsziink (ki tudja, hatha
el sem tantoroghatunk a masodikig), és sz6longatjuk a séntés parajaban szu-
nyokalo pincért. Nagy nehezen ugyan pillantasra méltat minket, de semmi jelét
nem adja annak, hogy szandékaban allna kijonni hozzank. Bliszke ember lehet.
S hogy van is rd oka, hamarosan megtudom. Mert amikor az asztalunkhoz von-
szolja magat, csak akkor ismerem fel benne a danilovgradi Zeta étterem pincé-
rét, azt az Omert vagy Halilt, aki azon a mesébe ill6 ivaszaton szolgalt fel,
amelyrél még most sem tudom elddnteni, hogy csupan a te képzeleted sziilte,
vagy pedig torténelmi tény. Széval Halil. Az ember, aki (szé szerint) a nullarol
kezdte és a podgoricai Halaszcsarda pincéri allasaig vitte. A févarosba kéltozott
- még mindig Titogradnak2nevezi -, a Moraca folyé mentén putrit emelt. Tele-

6 Az els6 montenegroi jatékfilm témaja. A forgatokdnyv P. P. Njegos m(ivei és egy népi legenda
alapjan készult. A torténet egy, az orosz carra hasonlit6, s magat annak kiadé szélhdmosroél szél.
7 A partizanfolkl6rbél ismert helynév.

8 Crna Gora-i kolté.

9 Novak Kilibarda, az ellenzéki Liberalis Néppart elnoke.

10 Montenegroi folyé.

1 ,,Fényes majusi éjszaka..." - partizandal.

12 Montenegré févarosanak, Podgoricanak Tito uralma idején felvett és a kézelmultig hasznalatos
neve.
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viziot vasarolt. Berendezkedett. Kissé azonban eltorzult; a Crna Gora-i klima
nem a legjobb az olyan ektoplazmara nézve, amely 6t is alkotja. A mellettlink Ié-
v@ asztalnal Glt éppen a Pobjedald fotosa, s kattogtatott maga koril, igy Halil
fényképét is médomban all mellékelni:

ime, igy nézett ki a szovetségi és koztarsasagi valasztas napjan. Remélem, felis-
mered. Azt mondja, minden feltétele megvan ugyan a rokkantsagi nyugdijhoz,
de addig dolgozni fog még, mig 6ssze nem gydjti amaganvendégl6je megnyita-
sahoz szikséges t6két. EImesélt neklink egy sor irrelevans életrajzi adatot, mi-
el6tt méltoztatott volna kihozni, amit megrendeltiink: a két liter torkolyt. Az-
utan visszatért lebegni a sontés limbusa folé.

Az elsd két decit szalmaszallal kellett elfogyasztanom.

Szerencsére Podgorica atmoszféraja mar kora hajnaltdl pszichedelikus volt,
hat az atlagtol nem Utdttem el talsagosan, igy aztdn nemzetségem jo hire nem
szenvedett csorbat. Csak igy vagyok képes megmagyarazni olyan dolgokat,
amelyek a tdmegtajékoztatasi eszkdzok onzetlen segitségével a torténéseknek
sajatos értelmet igyekeztek adni. Off the record: el6szér is a Jugoszlav Katona-
sag podgoricai laktanyajanak szakacsa azon a reggelen tévedésbdl brom helyett
meszkalint kevert a tedba. A varost el6zonl6tték az Gjoncok, szemben az elnoki
rezidenciaval egyt6l-egyig a Njegos utca fai mdgott guggoltak, s néman, mint
akiket leforraztak, precegtettek a jardan. A meszkalin - mint tudjuk - az allatvi-
lag bizonyos egyedeinél, igy els6sorban a madaraknal, a sélymoknal és a sasfé-
Ieknél erds érzéki csalddast okoz, ezért néhany gydngébb idegzetl sorkatona a
Lovcen csucsan atrepulve Horvatorszag tertlete felé vette az iranyt, hogy ott
aztan végképp nyoma vesszen. Ezt persze elhallgatta a méasnapi Pobjeda. Meg
az azutan valo is. Mint ahogy kés6bb is mindegyik Pobjeda. Am mit lehet itt ten-
ni? Kisebb gondom is nagyobb volt. Valahol a harmadik pohar térkély tajékan
olyan latvany tarult a szemem elé, amelyt6l az amugy is hideg vér teljesen meg-
fagyott az ereimben. A latomas volt az, amelyr6l tudtam, egyszer majd szembe-

13 Podgoricai rezsimh( napilap.
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stiIndm kell vele. Véletlentl a Halaszcsarda mélyén allé asztalra pillantva - ar-
ra, amelyen a személyzet a késeket, villakat, az olaj-, az ecet- és a s6tartokat tart-
ja - egy majomra lettem figyelmes: bamult szemtelendl, mikézben sz8ros ujja-
val lefele mutogatott, a tanyér forro levesre, amelyben majompdcsét aztatta.

Az a széles szakadék, amely a deliriumot elvalasztja képlékeny orszagaink
reélis rendjétél, mar teljességgel elvékonyodni latszott. Mivel massal magyaraz-
haté a tény, miszerint varatlanul a Haladszcsardaba nyomult a belligyminisztéri-
um altaté Iovedékes puskakkal, halokkal és bananfurtokkel felszerelt gyorsrea-
gélasu szakasza, hogy, eleget téve a parancsnak, a majmot - amely a szakaszve-
zetd allitdsa szerint a podgoricai allatkertbdl szokott meg - leteritse. Sehogy sem
értettem: a majom tehat létezik, a deszantosok léteznek. Ellenben allatkert Pod-
goricaban nincsen, nem is volt, és nem is lesz soha. Felel6sséggel allithatom!
Etetni és @rizni olyan allatokat, amelyek nem a taplalkozast szolgaljak - ez nem
a dinari tipusu emberek sajatja.

Ekdzben Ranko mar ésszemelegedett a polisztirol sziluettel, és mar sajat ver-
seit szavalta neki. En, mint altalaban, hallgattam. Mi mast tehettem volna. Rop-
pant sztikségem volt valamilyen pozitiv benyomasra, s mivel ilyen a kilsé vi-
lagban nincsen, befelé fordultam, mikrokozmoszom felé, hogy altalanos lelki
lomtaramban keressek valami hasznosithatot. Eszembe jutott, hogy tiz évvel
korabban, nagyjabdl ez id6 tajt fiam szuletett, mire fel is élénkliltem rogvest, és
elhatadroztam, megiinneplem ezt a Vukovic csalad szdmaéra oly drémteljes ese-
ményt. EI&szor is azt gondoltam: irany Budva! Ahhoz a b6déhoz! Egy Heine-
kenre! De ettdl a lehet6ségtdl elallitam azonnal. Tudatdban voltam: ha elindulok
oda, mar Virpazar tajékan beléd fogok itkdzni, soha nem ériink le a Slovenska
Plazara, igy aztdn megvaltoztattam az Utvonalat, elkészontem Rankotél és (j ba-
ratjatol, majd a danilovgradi autobuszra vettem az iranyt. Tudom, ott is dssze-
futunk. Kicsi a vilag. S6t sajnos mind kisebb.

Az utat Danilovgradig nagyjabdl ataludtam. Az almatlan idészakokban tgy tet-
tem, mintha aludnék, hogy az utitarsakkal folytatandod kinos beszélgetéseknek ele-
jét vegyem. Mindhidba. Figyelmen Kkiviil hagyva lezart szemhéjamat és hangos
horkolasomat, flilembe harsogtak unalmas torténeteiket. A mellettem @16 is. Meg
az ott, el6ttem. Mesélték életiiket, s a tobbi utas (idénként a jegykezel§ is) itt-ott be-
lebeszélt, s én végs6 elkeseredésemben arra gondoltam: lehet, hogy igazad van, le-
het, hogy nem kell neveket emliteni. A te kényveidben az embert nem farasztjak a
torzsi és felettébb moédon monoton -ic, -ic, -ic végz&dések; ezek abiiszke, &m nyelv-
tani szempontbdl szemlélve egyszer( kicsinyit6 utdképz6k. Ez a mi egyik bajunk:
vegyunk egy néphdst, akit Petrovicnak hivnak, s ez val6jaban azt jelenti, hogy Pé-
ter fiacskdja. Istenemre mondom, hihetetleniil messzire jutottam a pszichoanalizis-
ben; lehet, hogy jov6 nyarra helyetted én veszem &t azt a tonkrement pszichiatriai
rendel6t, ott, szemben Samsal cipészmihelyével, Andrijevica llI-n. Ez az -ic er6s
apakomplexust valt ki, amit az apagyilkossag erételjes vagya kovet, am ezt mi, di-
nariak Ugy oldjuk meg, hogy mivel nincs mersziink sajat apank ellen fordulni, ma-
sokét gyilkoljuk le - Ggymond: a vilagproletariatus gy6zelme Uriigyén. Vagy a
nemzet felviragoztatasa érdekében. Mikor hogyan. No most, ha a legyilkolt més
nemzetségbeli, akkor j6, &m ha a kérilmények nem engedik, hogy mas torzsbélit
likvidaljunk, akkor megteszi barmi, ami az utunkba kerdl.
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Tartoztam az 6rdoégnek egy uttal, ezért Danilovgrad el6tt egy allomaéssal
szalltam le. Elfelejtettem, hogyan is hivjdk, ami megbocsathatatlan térténetiroi
hiba, ezért mellékelek egy biankoé helységnévtablat: * , ird be magad a
nevet! Talald ki, sikerilni fog bizonyosan. Annyit azért mondhatok, hogy egész
Uton esett az es6. Bar Crna Gora kis orszag, az alloméasok kozotti tdvok azért ha-
talmasak. Halas vagyok mégis a latoméasnak, amely tévutra vezetett, hiszen egy-
fajta megvilagosodast eredményezett. ime, hogyan ment az eset végbe: kedvet-
lentil gyalogolva Danilovgrad el6véarosa felé, az Gt jobb oldala egyszerre csak is-
merdsnek tetszett, mire meg is kérdeztem: ugyan hol lathattam? Ha nem tott
volna el a vele hataros kérnyéktdl, nem is tortem volna a fejem. De elitott. Még-
hozza kihivéan. A negyven-negyvenotddik lépést kovetSen jutott eszembe,
hogy ezt az erdei tisztast a Nagy DisszidensMA halal korszaka cim({ remekmvé-
nek méasodik kotetében lattam, és egyszerre vilagossa valt: az a rettenetes kava-
rodas, amely ezen orszagok felett uralkodik, a réteges szerkezetnek tudhatd be.
Egy-egy térséget tulsulyra torekvd értelmezések sokasaga darabol - és ez az! A
természeti adottsagok sokasagatol fliggben: a meteorolégiai viszonyoktol, a po-
litikai helyzett6l, a Crvena Zvezda labdartgéinak erénlététél - hogy csak a leg-
fontosabbakat emlitsem -, felszinre tornek és az emberi érzékelésre is hatéssal
vannak bizonyos vezet6 geopolitikai projekciok, kezdve a Disszidens Nagy
lékes, kdvéhazi messias-latomasokig. A Szellem hirtelen behatolasa a testembe
arra késztetett, hogy teli torokbdl razenditsek a ,, Virpazari vig nék" 5ariajara. Et-
tél a pillanattél minden kénnydnek tint, és - tiz év utan - csak ekkor tudtam fi-
am sziletésének tiszta szivvel 6rvendezni. Eleddig a tudatlansdg homalya nyo-
masztott. Most azonban, hogy megtudtam, jéindulatu fikcidk hatarolnak és hat-
nak at minket, a mélabuval leszamoltam. Ez hat az oka annak, hogy a technika
és az informatika Ujdonsagai nem jutnak el hozzank: a statikus abrandozés ho-
doldi vagyunk. A napok szaladhatnak, ahogy kedvik tartja, az Gjsagimpresszu-
mok datumai tetszés szerint cserélgethetdk, itt megallt az id6 és pont! ime, a
kommunistdk és bardjaik hogyan lehettek halhatatlanok: megallitottak az idét!
Elkeritették az életet olyan akadalyokkal, amelyek anyaga ideoldgiai szélamok
és kemény gumibotok keveréke. EI6bb vagy utdbb szét kellett esnitik.

Am hagyjuk a politika torténetét, térjink vissza az irodaloméra. Mar ha
egyaltalan szét lehet ezeket valasztani. Széval, egyszerre tokéletesen k6z6mbos-
sé valt szamomra, mikor érkezek Danilovgradba. Egyaltaldn odaérkezem-e?
Nem volt sietds. Magamban csak annyit kérdeztem: az ellentétes verbalis etatiz-
musok sulyos rétegei alatt l1étezik-e akar darabka valds terilet is? Arra a kovet-
keztetésre jutottam, hogy léteznie kell; hogy mindennek mégiscsak nyugodnia
kell valamin. Az axiomat a kovetkez6képp fejtettem meg: valahol messze vagy
mélyen lenn, a felszini epifenomén alatt szilard talajnak is lennie kell. Ha pedig
van talaj - isten is létezik. A dolgok ismét a helylikre kerliltek. Mire eljutottam a
danilovgradi bekot6dtra, mar megnyugodtam, és a hangulatom jo lett.

Mellesleg a betekintés, amelyet az itteni jelenségek természetébe nyertem,

14 Dobrica Qosic szerb ir6, emlitett mive a Vreme smrti (A halal korszaka).
15 Mint A windsori vig nék.
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tobbek kozott Stanka Pejova lvanic meggyilkolasara is Uj fényt vetett. Mint mar
kifejtettem: az allamhatéarok elhelyezkedésének kiilonféle elméletei nem egyez-
nek minden ponton, igy a lathaté valésag leginkdbb homalyos filmkockahoz
hasonlatos. Az utobbi id6ben, a virtualis topografia megjelenésével (Encarta) a
helyzet még kilatastalanabba valt, hisz ez meg az amerikai néz6pontokat er6lte-
ti. Id6nként feltorl6déasok és beomlasok, s ezek soran mikrokataklizmak tortén-
nek. Mindezt figyelemben tartva, tgy vélem, Stanka Ivanictyal a térbeli Szerbia
egy sotét zugadban végeztek, amely a kortilmények dsszejatszasa folytan, tércse-
rék kovetkeztében, egyszerre szulévarosodban, egy hotelszoba falai k6zé ke-
rilt. Az pedig (marmint a sztil6hely) tobb szaz kilométerre attél a helytél, ame-
lyen a térzavart megel6z6en fekiidt - igy az a benyomasod, hogy ott valami
nincs rendjén (bizonyosan éreztél ilyet), semmiképp sem csal. Mindent 6sszezu-
tyultak. Mint kdztudott, a planetaris tér 6vezetében a haboruval sujthaté tertlet
nagysaga szigoru limit ala esik, igy ezért most a technoldgiailag fejlett allamok
ezt a teret egyetlen hellyé zsugoritjak, archivaljak, és az elmaradott orszagok te-
ruletére disztribuéljak.

A haborarél ennyit. Most egy kellemes dologrél - valamivel tébbet! A fiam
sziuletésnapjanak megiinneplésérdl példaul. Te is tudod, hogy éveken at készil-
tem arra, hogy az 6rémteli eseményt méltéképpen megiinnepelhessem, maga-
nyos ivaszattal egy Shkodrai-t6 menti zugban, meg hogy egy ilyen lumpoléas
el6rejelzése elejét tudja venni megszolgalt jokedvemnek. Danilovgrad alkal-
masnak latszott arra, hogy a csaladi élet 6romeinek szenteljem magam. Bejaro-
gattam a Zeta hotel éttermébe és sort rendeltem. Az a Halil, Hamid vagy Omér
szolgalt fel, némileg kevésbé eltorzulva, mint kés6bb Podgoricdban. Nem va-
gyok biztos benne, hogy ez a Halil valoban megel&zte a podgoricait. Vagy akkor
mar el is koltozo6tt? Mi tortént el6bb és mi utdbb, nem sikertilt megfejtenem.
Nem is volt szandékomban. Sort kértem, ittam egy j6 kortyot, és rajéttem, hogy
hlsz munkaévem soran egyetlen nap pihen6t sem tartottam, és hogy - csodak
csoddja - faradt egy kissé sem vagyok. Ez meg hogyan lehetséges? Hajnalban
kelek, glircélék haromig a Pobjedaban, aztdn iszom a podgoricai italmérések-
ben, és ragyogok, akar egy legény. llyen csak a filmen van. Emlékszem egy alka-
lommal fiatalkori emlékeidrél beszéltél, hogy hogyan éltél egy hordéban aJerry
nev({ kabitoszerlizérrel, és nekem az az orszag, amelynek két févarosi félizérét
Tomnak és Jerrynek hivjak, maga is egy animécios film - én ezzel jarulok fiam
tanittatasahoz. Persze, szamitok ra, akar Cannes-ba is eljuthatunk. Rendeltem
még egy sort. Kinéztem az ablakon. Zdljak Crnojevicatél egészen a Zeta-vol-
gyig a filmzaro stablista bibor betdi Usztak. Starring: Lane Gutovic-ot Svetislav
Basara szerepében lattak; Danilo Lazovic Miodrag Vukovic; Charles Bronson Ja-
kov Grobarov; Yilmaz Giney a Nagy Disszidens szerepét alakitotta; Danilo Bata
Stojkovic Brana Petrovicét; Omér pincér szerepében Dragan Zaric-ot lattak;
Skundric, Santic, Sindolic és Samsal szerepében Josif Tatic-ot; Milena Dravic
Stanka lIvanic; Predrag Ejdus Firaunovic, Relja Basic Jevrem Brkovic; Danny de
Vito pedig Mijo Raievic szerepét alakitotta. David Albahari szerepében Donald
Sutherlandet lattak...

BESZEDES ISTVAN forditasa
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VARGA ANIKO

AZ ELATKOZOTT FOLD HATARAI

Svetislav Basara Ukleta zemlja cim( regényének formai jatékarol

A basarai proza terében térvényszer( a hely, az elatkozottfold kértlhatarolédasa és elhe-
lyezkedése, annak ellenére, hogy olyan fogalmak koré épul a széveg, melyek els6sorban
érzelmi szempontbol definidlhatok, és mint ilyenek, mind formai, mind tartalmi vonat-
kozasban, idegenek e prozatol.

Mindenekel6tt azt kellene meghatarozni, hogy milyen sajatossdgokkal bir e terilet,
és hol helyezkedik el a basarai térben. A regényben Ertascianak, elatkozott féldnek neve-
zik. Bar adatok tdmege vonatkozik ra, valéjaban nem definialt, csak megkdézelitett, mint
olyan, ami végleges formaban nem kifejezhetd. Biztosan allithaté rola, hogy egy belsé te-
rilet, mely a valos téren és szdovegen kivil marad, és meg6rzi kimondhatatlansagat. Ta-
lan ez adja magyarazatat annak is, hogy ismét a szoveg és tér viszonyaban gondolkodé
koényvvel allunk szemben, mert ennek a kimondatlannak egyetlen bizonyossaga van: ér-
zékelhet6 tere. A szOveg ezt a teret tapogatja le, mialtal maga is térszer(ivé valik.

Osszevetve a Famabanl megismert tér, varos jellegével, ez a teriilet sokkal nagyobb
valosagértékkel rendelkezik, nem annyira modellszer(, nem annyira elvonatkoztatott. A
kivalasztott féld, amely azonban nagyon tavol all att6l az idealizalt, utépisztikus basarai
orszagtol - a Bizanci Csaszarsagtél -, mely egyszer a vertikalis tengely mentén az égbe
emelkedett. Ez a terilet, az elatkozott fold, egy valésan érzékelt vilag leképezése, annak
minden blinével és értékével egyitt. Basara ugy fogadja be ezt a teret, mint sorsszer(isé-
get, melynek hatarai kdzott az élet elrendeltetett. Mivel behatarolja ezt a vilagot és meg-
hatarozott értékekkel latja el, a basarai torvényszeriliség kévetkezménye, hogy definialja
az ellenvilagot is, és e tukdrszimmetridban vazolja a valasztas lehet6ségét.

A konyv Etrascia foldjét el6szor az utolsé allomason leszallo turista szemével lattatja
egy halaszfalubol, melynek neve - azon kevés Gtmutatéban, ahol egyaltalan megtalalha-
t6 - anyomtatasi hiba statuszaban él: Krstrmrk. ,,...Itt a csdnakok, az eltépett halok, a ha-
zakon lévé patina, az eltdrt agyagedények a sekély viz( 6bol mélyén 6rokké az elorege-
dettség és elhasznaltsag allapotat hordoztak. A beteleplilés aranykora (ami a legendak
szerint a masodik vildghaborua el6tti idékben tortént), mikor a parton fiatal asszonyok
vartak, hogy a horizonton felt(injon a felduzzadt vitorla aranyos gyerekektél és a rezes-
banda hangjatol korialélelve, mindez azonban csak pszeudomitosz, egy azon megszam-
lalhatatlanok kozil, melyek idével szentséggé valtak. Minket azonban nem csaphatnak
be; eredetik 6t parat sem ér. Ezek az emberek mindig itt voltak és mindig itt lesznek.
Nem szlletnek és nem halnak meg... Ezeknek a part menti telepiléseknek, melyek 1éti-
ket egy térképészeti méréshibanak készonhetik, valdjaban temetéik sincsenek. De ez
csak keveseknek tlinik fel. A turistak pedig érkeznek és elmennek... Ablakukbdl, mert
valami el6itéletnek készonhet6en magaslaton allé hazakban szallasoljak el 6ket, mindig
lathaté a falu nevezetessége, Szent Ponfuciusz Xll. szdzadban emelt temploma... Ennek
igy kell lennie. Az isteni igének hallatszania kell a pusztasagban..."2

1Svetislav Basara: Fama o biciklistima cim( regénye. Dereta, Beograd, 1996.
2 Svetislav Basara: Ukleta zemlja. Beograd, Narodna knjiga-Alfa, 1996. 8-9.
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Az idézet tanlsaga szerint a hely a mozdulatlansag bélyegét hordozza, az id6én tali
allapotot, ahol minden allandoésult a maga viszonyaiban, minden magara hagyatott, és
orok emlékezésre itélt. Az idének és térnek ebben a tartomanyaban - az idén tdl és egy
magéaba zarult térben - mar minden megtdrtént egyszer, és a teriilet minden pontjan
megvolt mar minden. Ertelmetlen volna tehat elvarni a fejlédés vagy a mozgas valamifé-
le linearisan elérehalad6 vonulatat. A mozgas kaotikus, a térvényszer(iségek irracionali-
sak. E kdosz-vildg természetes viszonyai az ellentmondas és az abszurditas.

Milyen format nyer az emberi élet az elatkozott orszag hatarai kdzott? Az orszag beren-
dezkedésének jellege diktatorikus, ennek hatasaként felszinre tor az anarchia, mely azonban
allandosagaban az abszurditas kafkai maganyaba fordul. E bels§ mélytlésben 6sszehango-
16dik a szubjektum belsejében meg6rzott vertiklis3 dimenzié és valés id6, valamint a féld
Osiségébdl fakado irracionalitds. Ami a kilsd szemlélé szamara kimerevitett, mozdu-
latlansagba dermedt életforméanak tlinik, az valéjaban a fokozatosan terére feszil6 mozgas.

Ami e fent kérvonalazott vilagon kivili Iét(tér)en kivil esik, az mar az anti-po6lus te-
réhez tartozik. Basara a valasztas lehet6ségében megtagadja ezt a masik teret mint a de-
mokréacia jelmezébe oOltoztetett diszletvilagot, mely hamisitvany mivoltaban elmossa a
valos vilag minden nyomat, 6nnon realitdsat bizonygatva és kizarolagos létre torekedve.
Folyamatos és végletes felejtésre itél, mialtal kiteljesiti az értékpusztitast, megteremtve a
steril tertiletet, melyben aracionalitas, a rendteremtés folyamata nem Utkozik akadalyba.
A szubjektum magara talalasa ebben a térben lehetetlen, mert az itt zajlé mozgas minden
palyaja el6re kimért és megszabott. Esetleges hianyérzetét a tér felliletére dmlesztett
targy(i)-tomeg birtoklasa ellenstlyozza. Az ellentér hamisitvany voltat azonban leleple-
zi az az ellentmondas, hogy a terllet belsejének és a teriilet egészének mozgasa 0ssze-
hangolhatatlan. Mig a bels6é tartomanyban minden megszabott palyak vonaldhoz rende-
16dik, addig a rendszer egésze ki van szolgaltatva az egyre ndvekv( sebesség tehetetlen-
ségi erejének. A FAma elvonatkoztatott/absztrakt terében a végtelen kiterjedésd varost
épit6 épitészek és kdnyvtarosok, valamint a Nagy bolondokhadzat épits biciklistdk tudatos
mozgaték voltak, az elatkozott féld belsé terében 1évék azonban mozdulatlansagra itél-
tek, a kivulallok pedig a tehetlenségi erd sodrasaban élnek.

Mi alapjan torténik végul a vilagok kozotti valasztas? A térténelemhez valé viszony,
az adott vilagon belili értékrend és az individuumhoz valé viszony alapjan. A basarai
vildgkép tagadja a torténelem linearis id6ben tortén6 fokozatos fejl6édését. Csak az atala-
kulas folyamatat ismeri el és tartja visszafordithatatlannak. Hirdeti, hogy minden torté-
nésnek, minden emberi cselekedetnek megvan a maga megszintethetetlen kdvetkezmé-
nye. Az emberiségnek szamolnia kell annak tényével, hogy ezek a nyomok véglegesen
kitorolhetetlenné valtak. Az értéket nem a jovBbe vetitett, egyre tokéletesedd utépiszti-
kus vilagképben keresi, hanem valahol a mult mélyében, az emberi lét sziiletésénél. A je-
len mar csak a szubjektum bels6 terében képes megdrizni a teremtéskor kapott valos ér-
tékeket. Az elatkozott foldon az irracionalitdas kaotikussagaban hany6do6, magara ha-
gyott szubjektum 6rdk emlékezésre itélt, ezért, bar e fold hatarai k6zé van zarva, nyitott
marad szamara az eredeti tér és id6 megtapasztaldsa. A vele szemben allé ellenvilag vi-
szont a felejtés tere, csak a latszatat 6rzi a szabadsagnak; olyan tér, melyben elvész az
utolsé emberi lehetdség is.

Basara okfejtése logikus, kot6dése az elatkozott fold tertiletéhez elfogadhaté. A kér-
dés csak az, hogy koncepcidja elvezetett-e benntinket abba a belsé térbe, ahova indul-
tunk? E belsé dimenzi6 igazabdl csak emocionalisan kézelithetd meg, de ezt az utat a ba-
sarai szoveg nem vallalja. Talan azért nem, mert nem érzi kdvethetének, nem tartja ki-

3 A vertikalis kifejezést basarai terminoldgiaként hasznalom, mely szerint a vertikalis tengely az
az egyeduli ut, mely kivezethet minket latszav ilagunkbol.
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mondhatdénak. E kimondhatatlansag mellé tarsul a megértés hianya, a kddolhatatlansag,
mely leghangsulyosabban a kdnyv utols6 szoveg-egységénél jut kifejezésre. Salman Bas-
ri esszéinek azt a sorsot szanja, hogy egy levélhez csatolva a kiils6 térbe kildi 6ket. Tehat
felveti a két vilag kozotti kommunikaciés lehet6séget, de annak bizonytalansagat, hogy
a kuldott tizenet kédolhat6-e, nem oldja fel. Basara e kérdések kapcsan mindenekel6tt a
sajat szabalyainak rendszerében az okokat kutatja. Ezért kezdi el a Babeli torony alapko-
veinek bontasat, felmutatva ezaltal a racionalis felépitmény rendszerének ingatagsagat,
és a figyelem el6terébe hozza az emberi lét sebezhetd pontjait: a relativitast, a behatarolt-
sagot és a mulandosagot. Megallapitja, hogy a torténelem parazitaként él6skddik a valo-
sagon, utanozza avalos vildg minden tulajdonsagat, és fennen hirdeti 6nnon kizardélagos
létét. Basara nem téveszti szem el6l a FAmaban megfogalmazott szabalyt: ,,...hogy a Ba-
beli torony végleg leromboltassék, el6szor fel kell épiteni”4, s majd csak a rossz e legto-
kéletesebb formai megsemmisilése utan nyilik lehet6ség az igazi emberi érték megta-
pasztalasara. Azonban az Ujrakezdés lehetésége mégsem jelent valédi megvaltast, mert
vilagosan megfogalmazddott az is, hogy minden megtértént dolog visszafordithatatlan
kovetkezményekkel jar. A szerz6 azonban mintegy tehetetlenségi er6tél sodorva enged
a kimondas kényszerének. Az aktualizaltsag veszélyét is érzi, és ezért, amennyire csak
teheti, eltavolodik és elvonatkoztat. Erre hasznélja a széveg dimenzionalt terét, mely biz-
tositja szamara a megmeérhet6ség és a kiterjedés lehet6ségét, mely ha széveg altali meg-
valtast nem is, de legalabb egyfajta emberi megfoghatosag illGziojat kelti.

Emliteni kell még a kifejezés lehet6ségének azon eszkdzét, melynek fedezékébe vonja
a szOvegét: az ironiat. Az irénia félénye lehet6séget ad ajatékra, melyben kiteljesedik az
eszme és a valosag ellentéte, egy allandéan mozgéasban Iévd, a sajat hatarait mindunta-
lan atlépd gondolatisdgban. Ennek a formanak a szabadsaga megmenti a kényvet az ak-
tualizaltsag és a befolyasoltsag nehezékétdl.

A fent felsoroltak mellett az ironia perspektivajabél is felmeril a szerz6 és a vilag vi-
szonya abban a kérdésben, hogy a megjelenitett ellentmondasban a vilag vagy az én ér-
vényessége jut-e kifejezésre? Ebben a megkdzelitésben nagyon id6szer(inek tlinik a basa-
rai allaspont, ahonnan az én ironizal a vilaggal, melyben mar megtort a vilagszellem
egyéntdl fuaggetlen fejlédése, mert logikus felépitése érvényét vesztette. Csakhogy a
szubjektum, ha érzékeli isjelenének irracionalitasat, valéjaban még nem képes elszakad-
ni a mualt merev, de biztonsdgosnak tlind vilagatél. Ekkor mar a vilag ironizal az énnel
szemben, akinek a merevsége megérdemli a nevetést. Basara prézaja format ad a formaja
vesztettnek, a groteszk abrazolas eszkdzeivel és a paradoxon szaballya emelésével létre-
hoz egy belsd logikaju szévegvilagot. Itt a vilagi dolgok menetének visszafordithatatlan-
saga szUkségessé teszi a leleplezést, ennek kdvetkezményeként a rend tagadasat, és az
abszurd valdsag sorsszerlségként valo elfogadasat.

A szoveg leghangsulyosabb formai jegye az allanddan valtakozé perspektiva. A né-
z6pontvaltasok révén a szerzd bejarja a szoveg-tér szegmentumait, és az irénia tavolsa-
gabdl lattatja és Utkozteti a kiillonb6z6 1éthelyzetek vilaglatasait. Ez a formai elem adja a
szoveg struktarajanak legszilardabb vazat, melyre raépiil a préza gondolatisaga. E szer-
kezet grafikus vazlata a kdvetkezd:

Svetislav Basara:
Ukleta zemlja - regény
(a kival allo ir6 - a leképezob)

4 Svetislav Basara: Faina o biciklistima. i. m. 270. o.
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A kils6 konyv iréja Svetislav Basara, akinti, még leképezetlen térben/id6ben/létben allé
személy, aki a megiras pillanatdban a széveget a torténelmi tér és id6 egy pontjaban rogziti,
igy teremtve meg az irhatosag egyszeri és irreverzibilis folyamatat. Itt szemmel lathatova va-
lik az az analdgia, mely az ir6 gondolatisdgaban az iras és a megtdrtént események kozott all
fenn. A létrejové mi mar egy leképezett forma, melynek anyagi megfoghatésaga lehetdvé te-
szi az olvashat6sagot, amiben ismételt megvalésulast nyer a gondolatisag. Svetislav Basara
pozicidja tehat az ittlét 6nteremtd artikulacioja. Ahogy athajtottuk az els6é lapot, melyen a re-
gény cime és ir0ja szerepel, egy olvasé tarsra talalunk, a belsé konyv olvaséjara, akihez ett6l
kezdve engem, a kiils6 olvas6t egy masik pontbél indulé, parhuzamos palya két. © Robert
T. Cincaid naploregényét olvassa, akarcsak jomagam Basara kényve révén, 6 is kivulrél be-
ltlre kerdl. Mivel a kényv bels6 tertiletén a széveg és tér allandosult kapcsolataval kell sza-
molnunk, 6 mar az elatkozott foldre kerilt turista/olvasé, aki atér/a szdveg Iétében mozog-
va egyre beljebb keriil, majd véglegesen eltlinik a kényvben. irasaban, amely az Egy nyaralas
emlékei (Uspomene sa letovanja) cimet viseli, a teriilet lattatasanak perspektivaja a maganyos
atutazoéé, aki a bels6 tér irracionalitasaban 6nmagaba fordulva ismét felismer egy elfelejtett
létet, és fokozatosan feloldozast nyer e fold idejében és terében.

Tehat az elatkozott foldre keriilt anonim turista szeme megakad egy kényvén, mely-
nek cime megegyezik a Salman Basri nevi{ ismer@se altal irt poémanak a cimével. A
kényv szerz6je Robert T. Cincaid, a m( pedig Az elatkozottféld (Ukleta zemlja)':a kény-
vet zsebre vagva a horizont felé indultam. Sokaig gyalogoltam, az emlékm{ messze mo-
gottem maradt. Kifaradtam. Arrol a helyr6l, ahol megalltam, mar latszott az elbeszélés
vége. A haboru vége is elGrelathato volt. Féllélegeztem: levetettem a cip6m, és elkezdtem
olvasni."5 Ezzel elkezdddik a bels6é kényv, amely formajat tekintve a napléhoz kozelit

5 Svetislav Basara: Ukleta zemlja. i. in. 23. o.



leginkabb, és amelybe Gjabb és Gjabb szovegek ékel6dnek be: levelek, esszék, tanulmany,
hivatalos jelentés, enciklopédikus passzus, monolég. Mindez a valtakozas allando rit-
musaban torténik, a legkilonb6z6bb perspektivabol lattatva e belsé teret. irdja/szerep-
I6je Robert T. Cincaid, aki angol diplomataként keriil az orszagba. O is kivulrél beltlre
kerilt. Naplojanak perspektivajabél tandiva valunk a bels6 tér fokozatos megkozelitésé-
nek, melynek 6rvényében a regény végén 6 maga is eltlinik.

A levelezés, melyet egy Isztambulban él6 diplomata tarsaval folytat, a szovegnek
szinte lélegz6 hatteret ad, amely azonban a két fél fokozatos tavolodasaban, a kiils6 és a
bels6 vilag ellentétében egyre mélyul.

A levelezés mellett fontos szerepet kap az a szévegviszony, mely az orszag elndke és
a naplo ir6ja kozott all fenn. Az orszagban megvaldsulo abszolat diktatira kézéppontjat
ural6 eln6k azonban maga is foglya sajat diktatorikus torvényeinek, maga is a rendszer
ellenérzése alatt all. Lehallgatott dokumentumként régziti a naplé az elndk gondolatait,
bels6 monolog formajaban. A két gondolatmenet, mely egymasba lat, megteremthetné a
parbeszéd lehet6ségét, azonban ebben a térben, mely énmagaba mélyil, nem lenne je-
lentésége. Ezért mind a naplo, mind a monolég megmarad a sajat gondolatkdrében.

Az elnoki perspektiva a tér felett allé ralatasat biztositja, mely egyben a tér legben-
s6bb pontja is, tehat az elndk az egyszerre felllrdl és belulrdl laté. Ez nem ellentmondas,
ha a basarai térfelfogas vertikalis tengelyére gondolunk, mely a szubjektumba mélyulé.
A nézépont szempontjabdl sziikséges az elndk személyének koriilhatarolasa. O az id6 fe-
lett allo, az 6roktdl fogva e térben él16 ember, aki binét nem cselekedeteinek kovetkezmé-
nyeibdl szarmaztatja, hanem emberi valdésagabdél, melyben a b(indsség az igazsagtalan-
sag vilaganak része. Sorsként értelmezve, 6 a bdntudat nélkili bdn vallaléja. Személye a
kényvben egy helyen - igaz csak kériilirva - megnevezést nyer: Adam, a blinét és hala-
los itéletét egyarant ismerd els6 ember.

A szoveg alkotérésze még egy tanulmany, melynek szerz6je, Leonard Tccheyka, Et-
rascia szemétgazdasagarol ir. A tanulmany tobbszor feltlinik a szovegben, néha bele is
olvasnak, néha csak kézbe veszik, de a tanulmany egésze mindvégig ismeretlen marad.
Egy adott pontban/témaban rogzitett szoveg, mely ismeretlen 1évén, nem nyer kiterje-
dést, igy témajahoz hasonulva maga is hulladékka valik.

A bels6 kényvben megjelen6 nagyobb egység még Salman Basri Szent bodulat (Sveto opi-
janje) cimet visel6 esszékodtete. Azonnal felismerhetd a két szerz6 neve kdzott fennallé kap-
csolat: Salman Basri - Svetislav Basara. Az esszéket elolvasva beigazolédik az a gyanu, hogy
a két név ugyanazt a szerz6t fedi. A megkuldnboztetés a kiillonboz6 térbeli létet jeldli. Salman
Basri a mar szovegbe leképezett tér része. Befogadta a szoveg, és ebbdl a belsé tartomanybol
irja poémaéjat, esszéit. Ugy is definialhatnank helyzetét, mint a szévegvilag masik oldalat.
Azonban ezen a helyen sem végleges az ir és a m(i kapcsolata. O a harmadik, akit elnyel az
elatkozott fold tere, kobnyvére azonban mas sors var. Kivilre killdott széveggé valik, az ellen-
vilagba kildott jellé, a parbeszéd reményévé/reménytelenségéveé.

A perspektivavaltas folytonossagaban allandoésul a szévegmozgas, mely ismételten a
mozgas kérdését helyezi a kézéppontba. Mindez megerdsiti sejtéstinket, hogy valtozas
tortént a basarai szévegviszonyban. Mig a Famaban a szdveg egyértelmien térkézponta,
addig az elatkozottfoldon a tér a mozgas figgvényeként fogalmazddik meg

Ahogyan térfelfogasaban Basara elhatarolta magat az euklidészi térelmélettél, agy
tagadja meg a XVI1I-XVIII. szazadban megfogalmazo6do fizikai torvényszer(iségeket, me-
lyek a mozgast csak mechanikai szerepében kodzelitik meg. Az ellenviladg terében a moz-
gas ebben a szellemben nyer értelmezést, figyelmen kiviul hagyva, hogy ez a megkozeli-
tés csak a jelenségek kils6é viszonyara mutat ra, és elfedi a dolgok mozgasanak bels6
alapjat. Ez a tolmacsolas csak a mennyiségi szemléletet tiikrozi, el6térbe hozza a sebes-
ség és irany kérdését. Mivel az ennek az elméletnek alarendelt vilagtér kiszolgaltatottja-
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va valik az egyre névekvé sebességnek, védekezésként a rendszer dogmatikus tanai azt
hirdetik, hogy a tér a mozgastol létszerlien fliggetlen, statikus.

Az elatkozott fold tertiletén a tér és az id6 a legszorosabb modon dsszefligg egymas-
sal, és a mozgas-nyugalom, azonossag-nem-azonossag, allandésag-valtozékonysag,
folytonossag-megszakitottsag szimmetrikus ellentétében a létezés alapvet6 maddjaként
szerepel. Tehat e terlileten a mozgas létalapja a dolgok sokoldali meghatarozottsaga és
a kozottuk 1évé ellentmondasossag, valamint, hogy minden 6nmagéaban is ellentmondé.
A meghatarozott torvényszerliségek kdovetkezményeként az ellenvilag, melyben a me-
chanikus mozgas érvényesil, a folyamat felgyorsult allapotaban mindig csak pillanat-
szer( keresztmetszetet képes lattatni. Az elatkozott fold mozgéasviszonyai viszont meg-
teremtik az ellentétek egyensulyi allapotat.6

A mozgas figgvényébe kerllt széveg/tér viszonyai kdzott nyer kiterjedést az elatko-
zott fold tartomanya, melynek mélységeit sokszor csak érintette a szerzd, megjelélve a
keresés helyét, megteremtve a ratalalas lehet8ségét. ir6i jaték, mely lendiiletessége mel-
lett letisztult forméaba zarul.

Felhasznalt irodalom:

Svetislav Basara: Virtualna kabala. Dereta, Beograd, 1996.

Svetislav Basara: Drvo istorije. Oktoih, Podgorica, 1995.

Svetislav Basara: Fenomeni. Vesti - Titovo Uzice, 1989.

Henri Bergson: A nevetésrél. Gondolat Kiad6, Budapest, 1986.

Henri Bergson: Az id6 és szabadsag. Szeged, 1990.

Bdékay Antal: Irodalomtudomany a modern és a posztmodem korban. Osiris Kiadd, Budapest,
1997.

Albert Einstein: A relativitas elmélete. Kossuth Kényvkiadé, Budapest, 1993.

Northrop Frye: Kett6s tikér. Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 1996.

Leszek Kolakowski: Metafizikai horror. Osiris-Szazadvég Kiado, Budapest, 1994.
Poszler Gyodrgy: Tudattalanok talalkozasa (Elégia az iréniarél), in: Orpheus 1990. 4. szam
K. W. F. Solger: Az ir6niardl, in: Orpheus 1990. 4. szam
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6 Basara szdvegében a mozgéassal kapcsolatos elméletek Hegelnél, Hartmann-nal, Kantnal... talal-

haté megfeleléseit nem tudtam jeléIni, mert még miel6tt kiteljesedhetnének a szovegben, Gj szalon
futnak tovabb.
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MARTON LASzLO

Kényszerd szabadulas

Nemhiaba mondtak arégi bolcsek, hogy minden 6raban Utra készen kell varni a hi-
vast, j0jjon az akar a halaltol, akar foldi hatalmassagoktél: mert masnap reggel tize-
net érkezett a Holl6hoz cimzett fogadéba. Nagysagos vitézl§ Alexander Freiherr
von Karolyi haladéktalanul jelenjen meg 6kimagasldsaga el6tt, aki a Karolyi nem-
zetség iranti joakarattdl indittatva, most azonnal rendezni kivanja a nagysagos vi-
téz16 fGispan ar és annak fivére kozt felmerilt bizonytalansagot. Okimagaslosaga
oly nagyon szivén viseli a Karolyi-fivérek Ggyét, hogy értékes délelétti perceibdl
hasit ki erre a célra egy széles negyedorat; pedig ebben a napszakban a Német-Ro-
mai Szent Birodalom adminisztrativ kérdéseivel szokott foglalatoskodni, utana pe-
dig ajovd hét elején tartandd diadalmenet megszervezése fogja lekdtni magasztos
figyelmét. Vesztegetni vald id6 tehat egy pillanat sincs.

A nagysagos vitézl6 féispan ur, akit nagy ivben kikeriltek ajarokel6k, nagy
nehezen tapaszkodott fel az utca kdvezetérdl. Ertetleniil bamulta szakadozott,
mocskos ruhdjat, véres tenyerét. (Még jo, hogy Kkicsi volt a keze: kis kézzel keve-
sebb Gvegszilankra lehet ratenyerelni.) Aztan felnézett a szemkozti haz ablaka-
ra, de annak keresztfajan nem fliggoétt senki; nyilvan csak almodta, hogy ott egy
akasztott ember 16g. Pedig nem sok hianyzott, hogy az éjjel 6 maga is odakertil-
jon az acsmester helyére: annak drizetleniil hagyott holttestét ugyanis maguk-
kal vitték és elrejtették a rokonok; az éjjeli 6rjarat pedig, ravilagitvan a foldén
fekvd emberi testre, azt hitte, hogy hoppa, itt az akasztott ember. Az 6zvegy
meg a sogorok, lam csak, levagtak a kotélrél, de megneszelték, hogy kozele-
dink, igy hat ide ledobtak és elszaladtak. Nosza, kdssuk vissza a helyére, ahova
valé! Még szerencse, hogy a fogados partaban maradt haga, aki nem szerette, ha
beszélnek az ablak alatt, meg aztan tilos is volt éjjel hangoskodni, félszendergé-
sében a megszokott bosszus mozdulattal kizGditotta az éjjeliedény tartalmat az
utcara; mire az 6rjarat olyan hangos gyalazkodéasban tort ki, hogy a fogadds tel-
jesen felébredt, és elmagyarazta, hogy: ez nem az acsmester, hanem az 6 vendé-
ge, egy elékeld, finom dar. Es roppant vallasos ember: a délutan is 6rakig imad-
kozott a Maria-képmas el6tt, azonkivil ifjakordban fogadalmat tett, hogy he-
tente egyszer a szabad ég alatt, a csupasz foldén halva tolti az éjszakat.

Mondta Karolyi Sandor, hogy ebben a szennyes 6ltézékben nem jarulhat
Kollonich biboros elé; adjanak egy kis id6t, hogy atélt6zzék és rendbe szedje
magat. Erre az a valasz érkezett, hogy: végtelen sok id6 van, de nem az 6 szama-
ra, és hogy: amint 6kimagaslésaga nem az evangéliumbeli kiraly, aki menyeg-
z6t szerze fia szdmara, azonképpen a féispan urnak sem kell menyegzdi ruha-
ban megjelennie, s legféképpen attdl nem kell félnie, hogy helytelen 6ltdzéke
miatt arra a sotét helyre fogjuk vetni, ahol siras Iészen és fogaknak csikorgatasa.
Okimagasl6saga megszokta, hogy mindenkit olyannak lasson, amilyen valdja-
ban; egy széval, tehat, nincs haladék.
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Kollonich biboros igen szivélyesen fogadta Karolyi Sdndort, amin az el6zmé-
nyek ismeretében csodalkozni lehet; am 6 éppen az ilyesfajta csodalkozast 6haj-
totta el6idézni joindulatdnak varatlan fordulataival. A fogaddterem kdzepén
kézen fogta a csapzott magyar urat (pedig annak még mindig vérzett a keze), és
egy masik, valamivel kisebb terembe vezette, ahol a kényvtara volt. Itt aztan,
aranyciradas gerincl, komoly kényvek szazaival a hata mogott, rogton a targy-
ra tért. Hogy 6 a féispan Ur batyjat, a fogsaghbol szerencsésen kivaltott Karolyi
Istvant selyem koéntdsbe Oltdztette, huszonegy forint harminc dénar. Dolmany-
ra és nadragra vald poszté 12 forint 30 dénéar. Ezistgombok, 6tvos munkdja,
gomboztatas 11 forint 10 dénar. Stiveg ara 18 forint, 6v anyaga (masfeél r6f kar-
mazsin selyem) 9 forint. Kard, hegyest6r, pisztoly, ezlistcsatok 6sszesen éppen
50 forint; l6ding, tarsoly, skéfiumvarras 11 forint 40 dénar. Es nekiallt, hogy ki-
szamitsa a végosszeget; mintha nem lett volna piros tintaval odairva. Ja igen; az
Arany Medve fogadé szamlajat bizonyara megkapta vitézl6 nagysagod.

Karolyi Sandor kérdezni akart valamit, am a biboros értésére adta, hogy még
nem fejezte be sz6zatat. A szmrn ai beglerbég altal kovetelt valtsagdijat végil is
nem 06 fizette ki (hiszen 8 csaszari felsége minisztere holmi privat Gigyek miatt
nem keresheti meg a szultan tisztvisel6it), hanem egy Farrimptom vagy Far-
rington Vilmos nev( angol kereskedd; a mi kimagaslésagunk csupan kezessé-
get vallalt. Annyiban tettiink fizetményeket, amennyiben kildtiink Farrington
szolgajanak, egy Nicolaus de Liszka nev( magyar embernek 150 tallért Velencé-
be, hogy vitézl6 nagysagod batyjat egyaltalan el tudja ide hozni, s hogy ne kell-
jen azutan se koldulniuk. Ezt az 6sszeget hozzaszamitjuk a tébbihez. Karolyi
Sandor egész arca olyan szin(re valt, mint ajka folott a leborotvalt bajusz helye.
Szazotven tallér megfelel kis hijAn haromszaztiz rénes forintnak, rossz ragon-
dolni is. Na most kérdezhet vitézl6 nagysagod; kérdezzen csak, ha jolesik!

Mire Karolyi Sdndor nagyot nyelt, és megkdszorilte torkat; megkoszonte a
biboros faradozasat és irdnta valo joakaratat. Mindazonaltal hogyan bizonyoso-
dott meg Tekimagaslosagod arrél, hogy akit a szmirnai rabsagbol kivaltott, az
csakugyan az én batyam, Karolyi Istvan? Hiszen tébben is lattak, hogy odave-
szett a zentai csataban!

Kedvetlen red6kbe hizodott a biboros arca. Talan fel sem fogta rogton, hogy a
vitézl6 f6ispan Gr nem a tegnapi vilagraszolé gydzelemre, hanem a tizenegy évvel
ezel6tti csetepatéra gondol, amelyben a néhai Veterani tabornoknak tébb szeren-
cséje volt, mint évekkel késébb Lugosnal. Egy pillanatig azt hitte, a f6ispan ganyo-
16dni merészel. Aztan csak annyit felelt, hogy: de hiszen urasagod mindjart meglat-
hatja 6t szemt6l szembe. Dontsd el te magad, hogy a testvéred-e vagy sem! Vagy
azt akarod elhitetni velem, hogy nem ismered meg a sajat édes testvéredet? Latinul
zajlott ez a beszélgetés; igy nem hangzott annyira bant6an, hogy egyszerre csak el-
maradtak az ill6 megszolitasok; mindenesetre Karolyi Sdndornak el kellett hallgat-
nia, hogy batyjarol méar csak halvany és dsszefliggéstelen emlékfoszlanyai vannak.

A biboros hatrafelé nyujtotta karjat, és intett. Mintha az aranyciradas kony-
vek egyikének parancsolta volna, hogy: tessék szétnyilni, és hogy: 1épjen el§ a
konyv lapjai kozul Farrington Vilmos angol keresked6 meg a szmirnai pasa leg-
szebb felesége! De semmi efféle nem tértént. Csupan egy kopaszodé kis ember
pattant el6 a kdnyvallvany mogiil, és hajlongott, mintha nem akarné abbahagy-
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ni. A biboros pedig ligyet sem vetett ra: idehallgass, te baré Alexander Karolyi,
te f6ispan! Harom szavahihetd embert is odaktldtem. Egymastél flggetlendil,
egybehangzoan mind a harman azt vallottak, hogy: semmi kétség, 6 valdban a
te batyad. A fogsag évei megrongaltak testét, megtorték szellemét; &m ettél elte-
kintve szinte semmit sem valtozott. Vagy azt gondolod, hogy mind a harman
hazudnak? Az egyiket Ugy hivjak, hogy Medve Boldizsar, a masikat ugy, hogy
Kiss Balazs, a harmadikat Ugy, hogy Toldy Ferenc. Meg vagy velem elégedve?

Karolyi Sandor az imént még sapadt volt, most azonban elvérésodott. Ismer-
te a jdmadarat, Medve Boldizsart: 6 Holl6 Zsigmond kamarai tanacsos beava-
tott embere. Kiss Balazsnak pedig, aki Veterani alatt szolgalt kapitanyként, van
egy Occse, akit ugy hivnak, hogy Kiss Albert; és ez tébb okbdl is roppant kinos
volt Karolyi Sandorra nézve. Ugyhogy ismét elsapadt, és remegve talalgatta
magaban: vajon ez még csak préobatétel vagy mar vallatas?

Kiss Albert a Bereg varmegyei Gersenyi Laszl6 jobbagya volt, de megsz6-
kott, és a csaszari kézen levd Hajnacskdn beallt a végvari katonak kozé, ott
azonban kilonos kegyetlenséggel meggyilkolta a varnagyot, Szabé Istvant.
(Oreg ember volt mar, szivos ember: csak a harmincadik szUras utan halt meg.)
Ezek utan Fulek tajékan koborolt; a var kapujaban dsszevitatkozott az egyik &r-
rel, agyonl6tte, s ezért a fulekiek azt kérték az akkori kassai generalistol, Kapra-
ra Eneéasztdl, hogy Gombos Imre putnoki kapitany adja at nekik a székevényt,
illetve addigra mar legh(ibb és legderekabb katonajat, ahogy Gombos a nemle-
ges valaszban Kisst emlegeti. Ugyanakkor Gersenyi L&szld is visszakdvetelte
sz6kott jobbagyat; és mire Kaprara eldonthette volna, melyik félnek adjon iga-
zat, addigra a putnoki var egész 6rsége atallt Thokolyhez, Kaprara Eneasznak
pedig egy honap mulva menekilnie kellett Thokoly el6l.

Kiss Berci Thokély mellett volt a joszerencse zenitjén, amikor Kara Musztafa
nagyvezir Bécs kapujan dorombolt kardja markolataval, hanem aztan egy hét
mulva menekdilnie kellett a felment6 sereggel érkez6 lengyel kiraly el6l. Kitar-
tott Kiss Berci a kuruc kiraly mellett annak siralmas bukasa utan is; allitolag el-
kisérte Thokolyt a zernyesti csataba, majd a keresztényszigeti orszaggydlésre,
ahol Thokdélynek, alighogy a hArom nemzet képvisel§inagy ujjongassal megva-
lasztottak erdélyi fejedelemmé, tiistént, még aznap menekiilnie kellett a Vaska-
pun at benyomul6 s onnét Hatszeg felé menetel6 badeni 6rgrof csapatai el6l; mi
tobb, Kiss Berci a torokorszagi bujdosasban sem valt hlitlenné Thokdlyhez.

Nem bizony; nem akkor valt hiitlenné, hanem egy kicsit késébb, amikor Tho-
kély egy torék pénzszallitmany 6rzésével és védelmével bizta meg; 6 pedig,
alighogy puskaldvésnyire tavolodtak, lemészarolta a térok pénztarnokot és an-
nak helyettesét, a pénzesladakkal aztan, elvetemilt cinkosatdl kisérve, atment
Karansebesre Veterani tdbornokhoz, aki alatt Kiss Balazs mar Szeged 1686-0s
visszafoglalasa 6ta kapitanyként szolgalt, és aki ennek odccsét, Bercit is tiszti
ranggal ruhazta fel (ami nyilvan az atallas egyik el6re kialkudott feltétele volt).

Karolyi Sandor ezek utan, 1693-ban kertlt el6sz6r kodzelebbi kapcsolatba
Kiss Bercivel; ugyanis amikor Veterani az Arad kérnyékén portyazo tatarok ul-
dozésére killdte Kisst, az nemcsak a parancsot messze tulhaladva kergette az el-
lenséget egészen Szatmar tajékaig, hanem a szatmari parancsnok jovahagyasa
nélkil fosztogatott is Nagykaroly hatardban, s ezért Karolyi Sandor elfogatta.
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RoOgton jelentkezett a régi foldesur, Gersenyi Laszlo: kozjegyzGileg hitelesitett
felszolitdsdban kovetelte szokott jobbagyat, ezenkivil mindazon karanak hu-
szonkét évre visszamend megtéritését, amely a meg nem fizetett jArand6sagok-
bél, valamint az elvégzetlen robotbodl és trdolgabdl haramlott ra. Valamit azon-
ban félreértett a becsiiletes Gersenyi: a szatmari f6ispan Kiss Albertet nem elfo-
gatta, hanem elfogadta, marmint a szolgalatait.

Ugy hissziik, ennek a fordulatnak is megvoltak az el6zményei. Amennyire j6 vi-
szonyban volt a régi f6ispan a régi szatmari parancsnokkal, annyira meggydilt a ba-
ja az gjonnan kinevezett Auersperg ezredessel az apja helyébe nemrég beiktatott
Karolyi Sandornak. Jél jott neki, hogy rendelkezésére all a torvény és a blin hatéar-
vidékén bujdoso szornyeteg: meglatja majd Auersperg uram, hogy minket és joga-
inkat nem lehet &m biintetlendl ssemmibe venni. Hanem aztan Karolyi Sandor latta
meg, hogy jobb lesz oly veszedelmes embert6l, mint aminé Kiss Berci, szépszerével
megszabadulni. Ajanlasara Szatmar varmegye fogadta zsoldjaba Kisst, és elktld-
ték 6t, valamint régi cimborait (akik naprol napra szivarogtak hozza mindenfeldl,
ugyhogy végil mar legaldbb kétszazan voltak): tistént induljanak és fogjak el a
Nagybanya kérnyékén gardzdalkodo hegyi tolvajokat. Ezuttal is tamadt azonban
egy Kis félreértés: Kiss Berci és cimborai ugy képzelték, hogy a kialkudott zsoldot
megkapjdk még indulas el6tt; a varmegye azonban akkorra helyezte kilatasba a
vérdijnak is tekinthet6 pénzt, ha majd visszatérnek az élve vagy holtan kézre keri-
tett haramiakkal és vezériikkel, a hirhedt Pintye Gligorral.

Ezért nem is lehet furcsallni, hogy hamarosan hire terjedt, Kiss Berci ahe-
lyett, hogy elfogta volna Pintye Gligort, szOvetséget kotott vele; parducbérdsen,
cifran jarvan, kuruc hirt kéltenek magukrol, kuruc féembereknek, mikor Szir-
may Andrasnak, mikor Janoky Zsigmondnak, mikor Petr6czynek hazudjak ma-
gukat, s az avassagi falvak lakdit sorra Thokoly hlségére esketik. Az arra jaro-
kat kifosztottak, s noha meg nem o6lték 6ket, labszarukat mégis eltdrték, hogy ne
jussanak messzire, mondvan: lassan jarj, ugysem érsz tovabb. Néhany hét alatt
annyira meger6sédtek, hogy Nagybanyat és Fels6banyat, noha megrohanni
még nem merték, de legalabbis teljesen elzartadk a kulvilagtol.

(Megsirattak a j6 magyar hazafiak még szaz évvel ezel6tt is, amikor Buda-
pesten a Zuglo felé vezetd orszagutat elnevezték Thokoly utnak: jaj, de kar,
hogy Thokoly akkor be nem jott az orszagba vagy legalabb Nagybanya kérnyé-
kére! Mennyivel dics6ségesebben alakult volna az egész magyar térténelem! De
hat harc utan hadat vagni kés6: akik az id6 tajt lattdk a Karolyi S&ndornal csak
egy évtizeddel id6sebb Thokdlyt, és 6 vagy a nikodémiai fiird6kben gyogyke-
zeltette magat, vagy Drindpolyban kinlédott és nyomorgott, azok tanusitjak,
hogy szinte mar mozdulni sem tudott a kdszvényt6l és a csuztdl. Hiaba mondo-
gatta, hogy Magyarorszag-szerte hazavarjak hivei, nem kapott engedélyt Gjabb
hadi vallalkozasra. A szultdn megvetette, mert elarulta térvényes uralkodojat, a
bécsi kiralyt, és a megvetéshez tarsult az a tapasztalatoktél erGsitett babonéas
hiedelem, hogy Thékoély szerencsétlenséget hoz. Végul, amikor a drinapolyi pa-
sa intrikai nyoman és a francia katonai attasé unszoldsara a szultdn mégiscsak
hajlando lett volna Gtnak inditani Thokolyt, hogy illessze homlokara a magyar
koronat, ha tudja: akkor aztan az Ginnepélyes fogadason a készvényes Thokoly,
a szultant akarva Gdvozolni, tett egy er6lkédd kézmozdulatot, amellyel azon-
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ban lelitotte sajat fejérél a sliveget, és az végiggurult a foldén. Elborzadtak a je-
lenlevék; a szultdn pedig intett, hogy vezessék el a nyomorultat, és a torok ha-
talmassagok attol fogva széba sem alltak Thokdlyvel.) igy alltak a dolgok, ami-
kor, torténetiink el6tt alig néhany hénappal, Karolyi Sdndor baratsagtalan han-
gu levelet kapott Nigrelli Oktaviantol, aki a dicsteleniil tivozé Kaprara Eneéaszt
kdvette a kassai f6kapitanysagban, hogy: azonnal hirdessen varmegyei felke-
Iést, a Nagybanya kdrnyékén felzendiilt haramiakat lecsendesiteni.

Soha bizony én azokat le nem csendesithetem varmegyével, mert az, ha
Osszegydlik is a felkelés lobogai ald, ki gorcsos bottal, ki vasvillaval megyen; a
nemesség pedig le nem széallna lovarol a vilagért, I6hatrél pedig hegyi tolvajok-
nak mit sem lehet artani.

Igazan nem aj0szandék hianyzott bel6le; de azt azért mégsem irhatta meg Nig-
rellinek, hogy 6sszes fegyvert foghaté embere beallt a haramiadk koézé. Minden-
esetre a kassai f6kapitany megizente, hogy: mar akar I6hatrél, akar vasvillaval, de
siirg6sen teremtsen rendet az Erdéd és Felsébanya kozti hegyekben; mert ha 6,
Nigrelli jon rendet csinalni Szatmar varmegyébe, azt a f6ispan Gr nem kdszoni
meg. Ugyanakkor Gersenyi Laszl6 is kuldott egy ingerllt hangu iratot, amelynek
boritékjara valaki tréfas kézzel bilincset és akasztofat rajzolt: amennyiben a féispan
ur az 6 szokott jobbagyat, Kiss Albertet azonnal vissza nem szolgéltatja és egyéb
idevagd koveteléseit nem teljesiti, ugy 6, Gersenyi tajékoztatni fogja a szepesi ka-
marat (és ha ez nem elég, akkor Bécsben a kancellariat is), hogy a f6ispan dr tdmo-
gatja nevezett Kiss Albert felforgatd gyilevész kurucbandajat.

Karolyi Sandor akkor: ,,K6hog abolha!", csak ennyit mondott, és nevetett az os-
toba fenyeget6zés olvastan. (Hiszen Magyarorszagroél, ha minden fenyegetést ko-
molyan vennénk, mar a kdveknek is rég el kellett volna menekulniik.) Most vi-
szont nem tudhatta, mit ismer Kollonich: vajon csak Nigrelli helyzetjelentését vagy
Hollé Zsigmond kamarai tanacsos ragalmait is? Vagy netan azért emlegeti Kiss Ba-
lazst, mert eljutott hozza Gersenyi Laszl6 Kiss Berci végett irt feljelentése?

Csorgott a homlokarol a verejték.

Réaadasul az a kopaszodo kis ember, akit néhany bekezdéssel fontebb ug-
rasztott el6 a biboros a kényvallvany mdégil, még mindig hajlongott, és még
mindig nem sz0lt egy szét sem.

Meg vagy velem elégedve? Ez a kérdés hangzott el egy hosszu lélegzettel
ezel6tt; és Karolyi Sandor nem tudott 6szintén valaszolni ra. Najol van, Kiss Al-
bertrél és Medve Boldizsarrol annyit legalabb tudunk, hogy kicsodak és mifé-
Iék. De ki a harmadik szavahihetd ember, ki ez a Toldy Ferenc? Karolyi Sandor
ismerte a Toldy csaladot: Bihar varmegyei nemesek. Egyik 6sik volt az a hires-
nevezetes Toldy Miklos, aki szarvanal fogva allitotta meg az elszabadult bikat
egy rég elmult évszazadban, valamikor Magyarorszag fénykoraban. Akkor még
érdemes volt magyarnak lenni. A Toldyak mindig is becsuletes, derék emberek
voltak, mar amelyik; mert példaul a Zsakan él6 Toldy Gergely ordas parazna hi-
rében allt, az Orvénden €16 Toldy Jakab pedig mer6 mulatsagbol egy kis pénz-
hamisitast is (z6tt. Hanem ett6l még a vér nem valik vizzé. Mindenesetre Fe-
renc nev( tagja nem volt a Toldy csaladnak, Karolyi Sandor egy ilyet sem is-
mert. Ugyhogy ez a Ferenc a Toldy nevet csak gy ragasztotta maganak; elhihe-
ti nekem kimagaslé biboros uram. Ez a Toldy Ferenc egy kézdnséges névbitorlo.
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Nem mintha valami bajom volna vele; sohasem lattam, azt se tudom, ki fia-bor-
ja. Azt azonban tudom, hogy aki névbitorld, az nem lehet szavahihet6 ember.

Aztan beléhasitott egy masik fajta rémdilet; hatha 6kimagasldsaga nem is azt
mondta, hogy Toldy Ferenc, hanem azt, hogy ,.toll' Differenz", ami németil
van, és magyarul eszeveszett kiilénbség, azt jelenti. Ezzel valamire célozni akar
a kimagaslo biboros ur? (Most mar kés6, most mar nem lehet megkérdezni.
Annyi biztos, hogy valaminek valamit6l kiilonbdznie kell.)

Kollonich biboros, miutan kigyonyérkédte magat az el6tte allé ember félel-
mében (aki ugyanugy Ur volt, mint 6, csak éppen tized- vagy szdzadannyira),
egy székre mutatott, ahova Karolyi Sandornak végre szabad volt letlnie. Ekkor
az tortént, hogy a hajlongd ember kiegyenesedett, és megszolalt. Nem is volt
olyan kicsi, mint amilyennek hajlongas kdzben latszott. Es mint amikor vasfa-
zékban forrni kezd a viz, tgy hogy a felfelé tilekv6 buborékok éppen akkorak,
mint egy pisztrang szeme, éppen olyan sisteregve és pukkadozva bugyborgott
fel a most még névtelen emberbdl a mondanivald. Nem sokaig tart névtelensé-
ge, mert maris elaruljuk, hogy 6 volt Liszkay Mikloés.

Amit mondott, az nemcsak hihet6en hangzott, hanem &t magat is kedvezd
szinben tintette fel. Hogy 6, mint neve is mutatja, Olasz-Liszkan szlletett, Sa-
rospatakon tanult, innét Andrassy uram alumnusaként eljutott a Hollandidban
mikédo leideni egyetemre. Mikor aztan Andrassy uram bajba kerilt (az is de
régen volt mar), 6 nem akart sem hazatérni, mert a nagyurak botlasat a szolgak
szenvedik, sem a tobbi peregrinus magyar diakon él6skédni Lugdunumban,
hanem beallt a kirdlyi nyomdaba korrektornak. Ott megismerkedett egy kdnyv-
arussal, ennek egyik vasarldja volt az a Farrington Vilmos nev( kereskedd, aki-
nek 6 a kedvezd ajanlat hallatdn habozas nélkil szolgalataba allt. (Szép munka
volt a korrektorsag, de sovany és nehéz kenyér. Andrassy uram 0szténdijabol
meg mar kirongyoldédtam.) Farrington Ur javarészt sz6nyeggel kereskedik, meg
persze fugével, mazsolaval és mas effélékkel, Ggyhogy az év egy részét rende-
sen Szmirnaban tolti, én pedig ugy ismerem Szmirnat, akar a tenyeremet.

Mutatta is a tenyerét. Ez a magaslat itt a hivelykujj tévében, ez a Pagos,
vagyis Domb nevi{ domb. A hiivelyk- és a mutatoujj altal formalt karéj, ez a
Szmirnai-tengerdbol, mélyen benyulik. Ez ab&rszegély, ez itt a kikdtd. Ez a mu-
tatoujj felé futd redd, ez valasztja el a Torokvarostol a Zsidovarost, egyik pisz-
kosabb, mint a mésik; itt meg, a k6zéps6 ujjam tovében, a bazarsor mellett, itt
van a Frank-negyed. A muzulmanok ugyanis valamiért frankoknak hivjak az
északrol jovd keresztényeket, azok laknak itt. (Az igazat megvallva, a Frank-ne-
gyed utcéi is elég piszkosak voltak, legalabbis Liszkay Miklés tenyerén.) Ez a
kis b6rkeményedés, tetszenek latni, ez itt a gazdam, Farrington Vilmos haza. Al-
litélag ebben a hazban szlletett Homérosz, a vilagtalan térténetmondd, aki a
Troja-regényt kitalalta. Milyen kéar, hogy a végével adosunk maradt!

Ne tessenek tlrelmetlenkedni, most mar csak a Iényeget mondom. A lényeg
itt ez a szemolcs a Pagos és a kikotd kdzott, a valdsagban egy kicsit kézelebb a
kikdt6hoz. Ez a szemdlcs a szmirnai bérton, egyszersmind kaszarnya is. Ez az
egészben a legfontosabb. A Frank-negyedbdl, ha az ember nem akar elmenni a
raktarak és a kikotdi 6rség el6tt, abdrtont a Gérdgvaroson at, majd az 6rmények
lakta Fels6varos domboldalra futé keskeny utcain keresztil lehet megkdzelite-
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ni. Errél a két negyedr6l a gydrdsujjam és a kisujjam tovében az el6bb nem is be-
széltem, pedig a varos lakéinak legaldbb kétharmad része vagy gorog, vagy or-
mény, ezt azért j6 tudni. Mint érdekességet megemlitem, hogy a Melész foly6
(itt van, tessék, a csuklomon ez a kanyarg6 kék vonal), tehat a Melész foly6 ka-
nyarulata mogott vannak a Harom NG&vér-hegyek; a hagyomany szerint kévé
valtak, és a nagy Szophoklész irt r6luk szomorujatékot, amely azonban elve-
szett; milyen kar. Ez meg itt a Két Fivér-hegy; az egyik cstcsat ugy hivjak, hogy
Igaz Batyam, a masikat tgy, hogy Hamis Ocsém.

Ebbdl Karolyi Sandor végre megértette (pedig hamarabb is megérthette vol-
na), hogy Liszkay nem a vakvildgba nyujtogatja tenyerét: abba valamit rakni
kell. Méghozza nem is egy tallért, hanem inkabb kett6t vagy leginkabb harmat-
négyet; és e gylimolcs6z@ felismerés nyoman Liszkay a pénzzel egyiitt zsebre
vagta Szmirna varosanak szutykos alaprajzat is.

Idén tavasszal, hogy gazdammal Szmirnaba érkeztiink, tdbbszor is taldlkoztam
a bazarban egy koldul6 rabbal, kiért honfitarsai, Rajna-vidéki német lévén, kezes-
séget vallaltak, s igy a témlocbdl egy-egy napra kijohetett, hogy 6sszegy(ijthesse
szabadulasanak dijat. © mondta nekem titkon, hogy senyved a témlécben egy ma-
gyar, ki egyedili magyar léven, kezesei nem akadvan, eddig egyszer sem johetett
el6. Pedig nagysagos Ur az apja, s ha negyvenezer tallért kivannanak is érte, azt az
6 rokonsaga megadna, meg bizony. Marmost igyekezni kell, mondta nekem a raj-
nai koldusrab, mert a szmirnai pasa holnaputan galyapadra Ulteti a rabokat, hol a
te kiéhezett és legyengilt honfitarsad napjai meg vannak szamlalva. Stirgésen sza-
baditsd ki, ha meg akarod menteni az életét; én pedig (marmint a rajnai német) sze-
rény dijazasért minden Uizenetet a legnagyobb Ovatossaggal kdzvetitek.

Siettem gazdamhoz. Sirva kértem: szabaditsuk meg ezt a szegény embert, ha
van ra térvényes mod. Mondta Farrington ar, hogy megprobalhatjuk, ha ez ne-
kem annyira fontos, de csakis kdzvetit6kkel. Mert ha 6 mint becsiletes Griember
a sajat nevére kéreti, hidba ajanlana tizezer tallért is, meg nem szabadulna sze-
gény magyar. Most is talaltatik azon tdmldcben rab, ki bizony 6tezer tallért is
megadna, a szmirnai pasa mégsem ereszti. De bar ennek is csak a felét adna meg
6nagysaga szolgéalatos faradsdgomeért, bizony meg volnék azzal is elégedve!

(Ehhez pedig olyan arcot vagott, mint aki mindjart kézhez is fogja kapni az
emlitett 6sszeget. Kozben fligét majszolt; egy talrol vette, amelyrél eddig nem
volt sz0, és ezutdn sem lesz. Apré magok frécsdgtek szanaszéjjel:)

Ugy én akkor megkerestem az Orményvarosban egy joakarémat, Morovjan
Pentheuszt és a Gorogvarosban Kandavlisz Marciust; véletlenil tudomasom
volt réla, hogy mindkettejiknek nagyobb 0Osszeggel tartozik lbrahim pasa
6nagysaga. Na most 6ket kitanitotta az én gazdam, mit mondjanak és mir6l
hallgassanak; igy aztdn elmentem veliik a pasahoz. Mondja neki a gérég meg az
ormény, hogy vagyon itt valami magyar fogoly a tdmlécben, Kivel én egyutt
szolgaltam egy urat, ki gyermekkorunktol fogva egyutt nevelt benniinket, és kit
aztan a torokok tizenegy esztendeje csataban levagtak; mi ketten pedig rabsag-
ba estiink. Marmost én koldulassal hat esztend6kkel ezel6tt kivaltoztam a rab-
sagbol, papirom is van rola, tessék; tdrsam rab maradt. Itt Szmirndban szeren-
csésen egymasra talaltunk; én Ggy szeretem 6t, mint édes testvéremet: hat esz-
tendék 6ta faradsaggal kuporgatott pénzecskémet kész vagyok letenni érte.
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Ugy tessék ezt hallgatni, vitézIlé f6ispan uram, hogy ebbél egy arva sz6 nem
sok, annyi sem volt igaz. Ezt az egész torténetet az én gazdam (aki nagyon okos
ember), Farrington Ur talalta ki, Morovjannak és Kandavlisznak pedig szorol
szora meg kellett tanulnia; mert masképp semmi reményiink nem lett volna
hozz4, hogy kiszabadithatjuk azt a szegény magyar foglyot. Kérdi t6lem a pasa:
mi a neve annak a magyar fogolynak, és milyen a kiilleme? Mondom neki, hogy
ilyen és ilyen a kiilleme, és az a neve, hogy Nagy Gergely; vagyis, mivel a bece-
nevén emlegettiik, inkabb csak Nagy Geci.

Ne tessék csodalkozni, féispan uram: ez is igy volt kitalalva. Mert ha én azt
mondom, hogy a magyar fogoly baré Kéarolyi Pista, és hogy alezredes vagy mi a
sz0sz volt Veterani tdbornok seregében, és hogy nem is én vagyok a testvére, ha-
nem a szatmari f6ispan: hat akkor vitézI§ f6ispdn uramnak a gatyaja is rament
volna, hogy visszakapja hén szeretett fivérét.

Na marmost nagysagod biztosan azon tépreng: honnan tudhatta mar akkor
ez a szédelgd rongy ember (ez volnék én, vitézl6 urasdgod véleménye szerint),
hogy az a magyar fogoly, aki a szmirnai tomlécben sinyl8dik, csakugyan Karo-
lyi Istvan?

Azt pedig onnan tudom, hogy miel6tt elmentiink a pasahoz, jartam a tom-
I6cben és beszéltem kegyelmed batyjaval. J6 baratom az Ober-Témlitzer (igy
hivjdk a szmirnai borténben a felvigyazot): egy kis pénzért, ami tiz rénes forint-
ra ragott, beengedett. Mondta, hogy azt beszéliink, amit akarunk, 6 agysem tud
magyarul. Vagy ha tudott is, azt mar elfelejtette. Szegény magyar fogoly a fu-
lembe sUgta a nevét, és hogy 6 Karolyi Laszl6 legid6sebbik fia. Elbeszélte, hogy
tizenegy évvel ezel6tt részt vett Buda visszavivasaban, majd a szegedi hadjarat-
ban. Es hogy Szeged alatt, Zentanal az egyik csataban elérelovagolvan, az ellen-
ség bekeritette. O vitéziil forgolédott, és mar majdnem sikeriilt az életveszély-
b6l kiszabadulnia. Hegyestérét egy rea tdmado id&sebb torok tiszt oldalaba me-
ritette tovig, am azt kihGzni mar nem volt érkezése, mert lova megbotlott egy
holttestben, 6 egyensulyat veszitette, s még ugyanebben a pillanatban egy szpa-
hi a mellébe dofte dzsidajat, tgyhogy 6 az oreg torokét magaval rantva a foldre
zuhant. Meg is mutatta nekem a sebhelyet: itt van a mellkasan, baloldalt.

(Mutatta Liszkay a sajat mellkasat, am hidba mutatta, nem akadt rajta semmiféle
behegedt landzsaszuras. Olyan sima volt az, mint a szilagysagi szalonna. Akkor
mar inkdbb a hatan latszott a nyoma valami régi korbacsolasnak.) A szerencsés
végzet azonban ugy intézkedett, hogy urasagod batyjanak az a torok aggastyan
mentette meg az életét, akinek életét 6 az el6z§ pillanatban kioltotta; ugyanis amint
zuhanéas kozben atolelték egymast, a holttest felfogta az él6 testnek szant Gjabb
dzsidaszurasokat és kardvagasokat. Méghozza nem akarkinek a holtteste volt ez,
hanem féember volt, nagy vitéz és a temesvari pasa rokona. gy aztan Dzsafer pasa
megparancsolta, hogy ne csak az 6reg Szelim holttestét vigyék magukkal, hanem a
keresztény testet is. Mivel pedig Karolyi Istvan testében, ha Gtra készen is, benne la-
kott még a lélek, azért kegyelmed batyja testestdl-lelkestdl torok rabsagba esett.

Dzséafer pasa, amikor meghallotta, hogy az a fiatal keresztény, aki megdlte a
vitéz oreg Szelimet, még él, kegyelmed batyjat rogtén kardba akarta hdzatni.
Csakhogy azon a mocsaras tajékon, ahol tdboroztak, sehol sem akadt kardnak
hegyezhet6, egyenes novési fa. (A flizfakra pedig legfeljebb akasztani lehet, azt
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meg a pasa nem akarta.) Végul nagy nehezen talaltak egy szép fiatal kérisfat,
amelyet az Isten is arra teremtett, hogy takarosan kifaragva keresztilverjék a
vonaglé emberi testen, a végbélt6l egészen a lapockaig. Tessék figyelni, mert
hajszalon mulik, hogy nem Ulhetlink itt a biboros ar tudés kdnyveinek arnyéka-
ban, és nincs torténet, amelyet elmondhatnék nagysagod batyjanak éppoly va-
I6szindGtlen, amennyire valosagos életben maradasarol.

Mert Isten, akir6l az imént sz6 esett, gy intézte, hogy legyen azon a fan egy
madarfészek sipakolo, csupasz fiokakkal; Dzsafer pasanak pedig megesett a szi-
ve rajtuk. Mondta, hogy 6 csak azt blinteti, aki biintetést érdemel. Azzal megke-
gyelmezett a madarfiokdknak, és mivel masik fa nem volt, raadasképpen ke-
gyelmet adott nagysagod batyjanak is.

Ennyit mondott el vitézl6 nagysagod batyja. Mondott volna méas dolgokat is,
de az Ober-Tomlitzer, aki eddig is az ajtdé mogott hallgatézott, most elkezdett
hangosan krakogni. Tehat vagy be kellett fejezntink a beszélgetést, vagy adnom
kellett volna tovabbi tiz rénes forintot. Mondtam szegény rabnak: talaljunk egy
alkalmatos nevet kegyelmed szamara, de gyorsan, mert Karolyi Istvan néven
soha innét ki nem szabadul! Olyan embert6l kell név, aki egy kicsit létezik, tehat
vannak szilei vagy méas rokonai Magyarorszagon; ugyanakkor hianyzik is, te-
hat nincs meg, és nem lehet pontosan tudni, hova lett.

Biboros Urnak igaza van, tigyetlenl fejeztem ki magamat. Ha tigyesebb vol-
nék, én is ilyen vastag konyveket irnék, mint amik itt sorakoznak a polcon, és
akkor nekem is volna legaldbb egy aranycirddéds gerincem. Csakugyan: olyan
nincs, hogy valaki egy kicsit 1étezik. Vagy létezik, vagy nem létezik; ezt el kell
donteni egyszer s mindenkorra.

Mondta nekem vitézl6 nagysagod batyja, hogy: na jol van, szabaduldsom re-
ményében egy id6re hadd legyek Nagy Geci. Kérdeztem t6le: miért épp Nagy
Geci? Hat, mert hirtelen ez a név jutott az eszembe. Nyalabvari gyerek volt, ré-
szeges naplop6; aztan elbujdosott, beallt katonanak; igy mondta kegyelmed
batyja. A jo Isten a tuddja, hol és hogyan veszett el; én tehat (marmint kegyel-
med batyja) magamra veszem a nevét.

Mondom tehat Ibrahim pasa 6nagysaganak, hogy a magyar fogoly neve Nagy
Geci. Erre a pasa elneveti magat: ha mar a neve Nagy, legyen a véaltsagdija is nagy!
Na mennyi pénzed van, valid be szépen! Hany ezer rénes forintot lopkodtal dssze
hat év alatt, miéta kiszabadultal? Mondom a pasanak: van szaztiz tallérom, vagy
talan szazhuasz is megvan; de nem loptam én azt, hanem becstiletes munkaval ke-
restem, dénaronként ragasztgattam 6ssze. O meg most mar a hasat fogja a nevetés-
tél: elég nagy bolond vagy, ha tényleg nem loptal! Még bolondabb vagy, ha loptal,
de csak szaztizet vagy szazhuszat, &am akkor vagy a legbolondabb, ha azt hiszed,
hogy szazhusz tallér miatt széba allok veled. Vakarodj el innét, ne is lassalak!

Olyan diihds arcot vagott, hogy meghdilt az ereimben a vér. De akkor Morov-
jan Penfajsz mondott neki valamit érményil, amit nem értettem; annyi azonban
vilagossa valt, hogy igazabél nem haragszik a pasa, csak ezt igy szokas csinalni.
Megint hozzam fordul Ibrahim 6nagysaga: hidba rimankodol, ma reggel az
0sszes rabot folrakattam a galyara. Az a galya most indul, ezekben a percekben,
vagy talan el is indult mar. Mit akarsz t8lem: a te koszos kis pénzedért kiildjek
gyorsnaszadot a galya utan? Forditsam vissza a te kedvedért? A sors kényveében
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az van megirva, hogy a te Nagy Geci testvéred galyapadon fog megrohadni.
Nem teljesitem kivansagodat, kotrddj innét.

Ugy mondta ezt Ibrahim pasa énagysaga, mintha olvasni tudna a sors
kdényvében, vagy mintha éppenséggel 6 irna tele a sors kdnyvének lapjait, sa-
jat kez(ileg. Pedig ebben a pillanatban jott egy 6reg hajos: ma reggel, midén
ellenériztik a galyat, varatlanul kiderilt, hogy valami szabogarak vagy fér-
gek vagy pondrok megragtak a f6éarboc tovét. Kivilrdl nem latszik semmi,
csak egy kis liszt-forma fehér por, hanem belllrél olyan lehet az, mint a szi-
vacs, vagy mint a szuvas fog. Azért hat Galériads Mehmed, a kapitany és Kor-
manyos Hasszan a legnagyobb tisztelettel kérdeztetik: nem volna-e helye-
sebb a gélya indulasat egy héttel kés6bbre halasztani, mialatt a féarbocot ki-
cserélnénk? Nahat, akkor lathatta volna vitézl6 nagysagod, milyen az, ami-
kor Ibrahim pasa tényleg haragszik.

Nem villamlott a szeme, nem is orditozott, hanem egy Kkicsit szélesebb lett az
orra, keskenyebb a szaja. Ezzel a keskeny szajaval egészen halkan azt felelte,
hogy: 6 annyi id6 mulva, amennyi alatt ezek a keresztények megisznak egy po-
har bort, kimegy a kikdt6be; s ha a galya addig nem indult el, 6 Kapitany Meh-
medet és Korméanyos Hasszant hanyagsaguk miatt a féarbochoz kotozteti, és ez-
zel a nadragszijjal meg ezzel a két kezével fojtja meg 6ket.

Akkor tényleg bort hozatott: hogy nem kell egy kortyintasra felhajtanunk. De
ha meglatom, hogy hiuzzatok az id6t, Ggy a poharat is lenyomom a torkotokon! S
mikdzben iddogaltunk, Ibrahim pasa mondott valami szomort és furcsat. Hogy
volt 6neki fiatalkordban egy ragyogoan szép felesége, akibe szerelmes volt mindha-
lalig. igy kell mondani, hogy mindhalalig: mert két gyermeket sziilt 6nagysaganak,
egy fiut és egy leanyt; és a leanyka szuletésekor meghalt. Ot vissza nem kapja mar;
am gyermekeiben, akiknek egyike naprél napra szebb, masika naprdl napra er6-
sebb, okosabb és batrabb lett, vigasztalodhatott; csakhogy a fiat is elvesztette. Ah-
med volt a fil neve, és két évvel ezel6tt rabbé esett Lugosnal, ahol Veterani tabor-
nok elveszett ugyan, tisztjei azonban szamos térok foglyot ejtettek. Ibrahim pasa
6nagysaga hiaba kildott valtsagdijat, Ahmed nev( fiat nem kapta vissza.

Mi pedig ennél is nagyobb fajdalom: leanyaban sem talalhat vigaszt, pedig
annal kedvesebb j6szag nem akadt a fold kerekén. Kartigdm volt a leany neve,
és tizenegy évvel ezel6tt, Buda visszavivasakor tlnt el. Kérdi vitézl6 nagysa-
god, hogyan kerilt Budara Kartigam, aki akkor még csak hét vagy nyolcéves
volt; hat agy, hogy a pasanak Bécs ostroma utan viszketett egy Kicsit a nyaka.
Amikor Konstantindpolyba rendelték, nem tudhatta, mi var ra; tehat kislanyat,
ill6 kisérettel és ajandékokkal, elklildte Budara, s aztan mar nem tudta vissza-
hozni. Azdta sem tudja, mi lett vele. Kérdi t6lem a pasa: visszaadod a lanyomat,
Liszkay? Ugye, hogy nem adod. Hat én sem adom vissza a testvéredet.

Addigra megittuk a bort; a pasa felallt, és mar indult volna a kikét6be. Na,
gondoltam: vitézl6 nagysagos baré ur, vagy inkabb draga Pistikém, immar se-
gitsen rajtad a jo Isten, mert én, Ugy latszik, nem tudok segiteni. Ebben a szem-
pillantadsban jott egy masik hajos, egy fiatalabb: hat, hogy a f6arboc, amikor
kezdték volna kibontani a vitorlakat, nagy recsegés-ropogassal kidélt, és agyon-
vagott kilenc embert, kdztik Kapitainy Mehmedet és Kormanyos Hasszant. Az
el6bb ugy menekilt meg nagysagod batyja, hogy Isten allva hagyott egy fat,
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amelyet emberi kéz ki akart vagni; most meg Ugy, hogy Isten kidontott egy fat,
amelynek emberi szamitas szerint allnia kellett volna.

Akkor azért egy kicsit megszeppent a pasa. Talan rogtoén vissza is kaphattuk
volna kegyelmed batyjat, ha egy kicsit batrabbak vagyunk. De Morovjan és
Kandavlisz annyira meg voltak réemulve, hogy engedelmet kértek tavozni (szé-
gyellték is magukat aztan). En azt hittem, legalabb egy hét, amig egy ilyen hajot
kijavitanak; de nem tartott az harom napig sem. Nem is tudom, hogyan csinal-
tdk, mert még a kézelébe sem volt szabad menni, pedig adtam az Ober-Tomli-
tzemek tiz méarkat, aki megigérte, hogy elintézi, de aztdn mégsem. Aztan letelt
a hdrom nap; az Ober-Tomlitzer azt mondta, hogy most mar hagyjam 6t békén.
A galyét kijavitottdk, indul6félben volt; immar végképp nincs menekveés.

Hanem akkor mi tortént? Jott egy ember; Ggy hivtak, hogy Gigasz vagy Gégész,
és a kezembe nyomott egy pecsétes iratot. O volt a pasa irnoka, és azért hivtak igy,
mert irdatlanul sok bort leklildétt a gigajan vagy gégéjén. Pedig az mohamedanok-
nak tilos. Ezért, hogy ne lassak, amikor iszik, eljart Kandavlisz Marciushoz bertgni,
s ha nagyon berugott, olyankor ott is aludt Kandavlisz hazaban. Hat, amikor ez a
huzavona volt a galyaval meg nagysagod batyjaval, és Kandavlisz minden izében
remegve megy haza a pasatol, egyszerre csak bedllit ez a Gigasz vagy Gégész, és azt
mondja, hogy: bort! Feleli Kandavlisz: maris hozom a bort, édes j6 Gigészem; ha-
nem azt elhiszed-e, hogy az én feleségem a legszebb asszony a vilagon? Erre 6l Gi-
gasz vagy Gégész: mar hogyan hihetném el, amikor nalunk, igazhitd mohameda-
noknél a n6ket csak lefatyolozva lehet megpillantani.

Kandavlisz Marcius meg felkacag, mert addigra mar mind a ketten jél berag-
tak: nahat, Gligész, ha eddig csak lefatyolozott n6t lattal, akkor most az egyszer
lathatsz meztelen nét!

Azzal beviszi Gégészt a felesége szobajaba, elbujtatja egy szekrény mogé, 6 ma-
ga meg elvonul az amyékszékre pipazni. Kisvartatva jén Kandavlisz Marciusné,
teljesen gyanutlan. Egy darabig tesz-vesz az ablakndl, aztan behtzza a fliggonyt,
kibontja foldig éré hajat, és tényleg, szép lassan vetkdzni kezd. Nézegeti magat a
tikdrben, hogy még mindig annyira szép-e, mint amilyen tegnap ilyenkor volt.

Még szerencse, hogy csak a sajat szépségére figyelt, mert az ostoba Gigasz
nem birt magaval; egész id§ alatt izgett-mozgott a szekrény mogott. Végil ak-
korat s6hajtott, hogy azt nem lehetett meg nem hallani. ,,Ide hallgass, te nyomo-
rult" - mondta neki az asszony, amikor el6rerancigalta a szekrény mogdul -, ,,két
lehet6séged maradt, valassz. Vagy kiszabaditod a galyardl Nagy Gecit (mar-
mint nagysagod batyjat, Karolyi Istvant), vagy magad is odakertilsz melléje!"
Mit is tehetett volna szegény Gigante? ,,Hat jol van" - sOhajtja -, ,,megirom
Nagy Geci szabaduld-levelét." Azzal el6veszi a ceruzajat, és szépen, gondosan
irni kezd a kinalkozé hartyakra, kézben haromszor vagy négyszer le is pecséte-
li. Hat ezt az iratot nyomta a kezembe; mert aztan otthagyta a félig ajultan heve-
ré, kipirult asszonyt; bekdszontdtt az arnyékszékre, ahonnét még javaban go-
molygott a pipafust; aztan rohant hozzam a becses okmannyal.

Gyorsan csénakba tltiink, mert a galya mar elindult, mar az 6bol kdzepe felé
jart. Alig birtuk utolérni. Igen am, de valamire nem gondoltunk. Mégpedig arra,
hogy a pasa is ott van a galya fedélzetén. Hat persze; azért volt annyira mérges,
amikor kibicsaklott a f6arboc, mert innepélyesen be akart vonulni Leszbosz szi-
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getére. Az ott van Szmirna mellett, alig egy kdpés. (Mutatta is, mekkora kdpésre
gondol. Most mér valéban kdzel van Szmirndhoz Leszbosz.)

Mar kétszer leflirészelték a vasakat nagysagod batyjarél, de a pasa meggon-
dolta magat, harmadszor is vasra verette. Kozben orak teltek el, a messzeségben
mar latszottak a leszboszi partok; ha oda megérkeziink, soha tdbbé ki nem sza-
baditom nagysagod batyjat. Mondtam a pasanak, de kdzben nyudjtogattam felé
pénzmagtoél duzzadd zacskomat, hogy: Leszbosz szigetén semmi sziiksége nem
lesz Nagy Gecire, ne tegye mar magat nevetségessé. Lattam a szemén, hogy
mindjart én is odakerildk, vasra verve, nagysagod batyja mellé. De aztan csak
vallon veregetett, és harmadszor is kivagatta nagysagod batyjat a vasbol. EI6ho-
zatta, megitatott egy pohar bort vele; végil nagysagod batyjanak becsiletszavat
kellett adnia, hogy soha toébbé nem harcol a torokok ellen. Es akkor szabadok
voltunk, mint a madar.

Az én gazdam, Farrington Ur megvendégelte nagysagod batyjat becsilettel,
aztan fellltetett mindketténket egy Velencébe tarté hajora. Hogy azéta mi tor-
tént, azt folosleges elbeszélnem, mert én azt megirtam nagysagodnak hosszu le-
vélben, nem egyszer, nem is kétszer. Ha ugyan eljutottak ezek a tuddésitasok
nagysagod kezeihez.

A dolog Ugy all, hogy eljutottak. Karolyi Sandor 1697 nyaran egymas utan 6t
levelet kapott Liszkay Mikldstdl, s mind az 6ttel komotosan pipara gyujtott. (O
is az arnyékszéken szeretett pipazni.) Velencébdl voltak keltezve azok a levelek,
snem volt az biztosra vehet6, hogy Liszkay tovabb merészel menni Bécsbe; arra
még kevésbé lehetett szamitani, hogy ott a hatalmassagok szintik elé bocsatjak,
és meghallgatjak. Pedig ez tortént, méghozza éppen Kollonich biborosnak a Kéa-
rolyi nemzetség iranti jdakarata miatt tértént igy.

Maga Kollonich biboros meglep&dve, s6t megtitkozve pillantott Karolyi San-
dorra. Mint aki most hallja el6sz6r az esetnek ezt a mozzanatat. Lehetséges vol-
na ez? A féispan arnak mar a nyar elején tudomasa volt réla, hogy sokat szen-
vedett batyja Velencében szlikolkodik ezzel a derék emberrel egyiitt, és a Kisuj-
jat sem hajland6 mozditani értik? Mivel volt a féispan ur épp elfoglalva?

Ki tudja, milyen sotétre szinezte volna Karolyi SAndor arcat a szégyenpir, ha
Liszkay nem probalja kihasznalni az el6nydsnek vélt pillanatot, és nem mond
egy szamot, ami egy bizonyos 6sszeg akart volna lenni, méghozza nem is rénes
forintban, hanem tallérban. Nem aruljuk el, mekkora 6sszeg akart ez lenni, mert
Karolyi megkérdezte: van-e Liszkaynak irdsbeli meghatalmazésa vagy mas hi-
telt érdeml6 okmanya gazdajatol, Farrington Grt6l? Ugyanis a Gigasz vagy Gé-
gész altal irt szabadulo levélre nem kivancsi, azt Liszkay megtarthatja zsebken-
dének vagy akar szemfeddének is.

Ezt kovetben pedig annyi id6 alatt, ameddig egy piszkos fogaddban toltott
éjszaka utan a tadvozo vendég lerazza ingér6l a poloskakat, Karolyi Sandor leal-
kudta ezt az 6sszeget négyszazotven rénes forintra. S még ennél is lejjebb alkud-
ta volna, ha ekkor be nem Iép egy lakdj zéld barsonyzekében, fehér gyapjuharis-
nyaban, kezében teleirt papirossal, és Kollonich biboros meg nem kérdi t6le,
hogy: mi jaratban vagy, kedves Ahmed?

Nem vagyunk benne biztosak, vajon a nyelve botlott-e a biborosnak, vagy
inkdbb gonoszkodo6 tréfanak szanta ezt a megszolitast? Mert azt viszont elbe-
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szel6i tisztiinknél fogva kénytelenek vagyunk tudni, hogy a zold zekés, fehér
harisnyas lakdj a szent keresztségben a Lip6t nevet nyerte. Mégis, Liszkayn
olyan er6s izgalom lett Grra, hogy nem birt magaval: felkapott az ,,iratrothasz-
tonak" nevezett oldalso asztalkarol egy nyomtatott lapot: egy korozést, amely
véletlenséghdl éppen Kiss Albert kézrekeritéjének igér magas jutalmat, oltalma-
zo6inak és cinkosainak pedig szigoru bintetést. Ennek hatoldalara kezdte felraj-
zolni egy darabka szénnel a kedves Ahmed arcvonasait, el6szor szembdl, aztan
oldalrol; mint aki tustént indulni akar Szmirnaba, hogy megmutassa Ibrahim
pasa 6nagysaganak. Hatha elveszett fiara ismer a kuruc rablogyilkosrdl szélo
tudositas verzéjan!

Kollonich biboros igyekezett hasznat venni a lélegzetvételnyi sziinetnek: atfu-
totta az iratot, amelyet a lakaj az imént nyUjtott at neki, valamit irt amargojara. Az-
tan az ablakhoz Iépett, kihajolt, és a Tukor utca végerdl odalatsz6 toronydrardl le-
olvasta az id6t. (Volt pedig az 6 kdnyvtarszobajaban is egy szép asztali 6ra, s a to-
ronyorat minden reggel ahhoz igazitottdk; &m a biborosnak jobban esett kihajolni,
mert a toronyora Ujra meg Ujra azt juttatta eszébe, hogy a tehetetleniil egy helyben
forgo id6 ugyanugy fel van feszitve a falra, mint a keresztre a Megvalto teste.) Az-
tan becsukta az ablakot, leszamolt egy ladikabdl négyszazotven rénes forintot Lisz-
kay Miklés elé; s mikdzben a zold zekeés, fehér harisnyas lakdj kivezette abdlintgato
és csettintgetd Liszkayt, aki elégedettségében talan Szmirna térképét is ledorzsolte
a tenyerérdl, 6kimagaslésaga iratott egy adoslevelet Karolyi Sdndornak az imént
mondott 6sszegrdl, minddssze tizenkét és fél percent kamatra.

Azt Kérolyi Sandornak ala kellett irnia; s még szégyellhette is magéat, amint
Uvegszilankoktol dsszevagdalt kezével megérintette a ragyogoé fehér ladtollat.
A tintacseppre pillantott, amelybdl a kbvetkezd pillanatban aldirasa fog elékacs-
karingozni; s errél az jutott eszébe, hogy el6z6 nap kint az utcan, az arra jarék
szeme lattara sirt. Mennyivel becsesebb nedd a tintanal a konny! Pedig a tinta-
csepp szdz meg ezer talléros aldirdsokka kigyézik szét, hazugsagokat és ragal-
makat hirdetd gondolatok, tévedések és valotlansagok formalédnak beléle. Hi-
szen aki fillenteni vagy mocskolodni akar, az egyebet sem tesz, csak nekiall, és
papirra vet egy igaz torténetet. Es hat az iras, ellentétben a kimondott szo6val,
nem tud szallni! (Karolyi S&ndor nem volt m(ivelt ember, de azért ismerte a fon-
tosabb latin kézmondéasokat.) Az irds meg van kotve, mint a galyarab, vagy
mint a dithéng6 bolond, vagy mint ahaz6rz6 kutya! Csak nagy ritkdn homalyo-
sulnak el ezek a lidércfényként imbolygo csiszémasz6 modjara tekeredd leirt
szavak: olyankor, ha cseppnyi konny perdil rajuk irdas kézben. Kénny, amely
egyébként nyomtalanul enyészik el! (Nem volt konny(i megéllnia, hogy a négy-
szazotven forintos adoslevél alairdsa kdzben sirva ne fakadjon.) Vagy legyen az
embernek ereje, hogy védekezzék az injuridk ellen; vagy esze, hogy megértse,
miért kell szenvednie; vagy kotele, hogy felakassza magat!

Pedig tudta, vagy tudnia kellett volna, hogy az 6ngyilkossag van olyan su-
lyos blin, mint a vértagadas, amelynek még a latszatat is el akarta kertlni, akar
sulyos pénzéldozatok aran is. Mar most el kell mondanunk: nem hitte, hogy az
a férfi, akit Liszkay Miklos allitélag a Szmirnai-6bodlben a galyardél szabaditott
meg, valéban az & rég elt(int batyja, Karolyi Istvan, akinek arcvonasait mar
egyaltalan nem tudta felidézni, barhogyan kutatott is gyermekkori emlékképei
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kozt. Am épp, mivel tisztaban volt a memoria gyarlé és veszendd voltaval, nem
hihette az ellenkezgjét sem. Nem hihette, hogy ez az ember nem az 6 testvére,
mert nem akarta, hogy Isten és a vilag el6tt kideruljon: szive szerint kettejuk ko-
zll 6, Karolyi Sdndor a hamis testvér. Ennél még az adoéslevelet alairni is jobb, a
tizenkét és fél szazalékos kamattal egyutt. Bolond, aki magét akasztja fel; inkabb
az uzsorasokat kéne felakasztani! (Nem tartotta magat hétprébas gondolkodo-
nak, de azért érezte, hogy ez mar nem annyira b(inds gondolat, mint az el6z6
kettd. lgaz is: honnan tdmadnak b(inds gondolataink?)

Kollonich biborosnak is az jarhatott az eszében, hogy aki valésagos vagy vélt ér-
dekei szerint (vagy esetleg csak 6nmaga gyonyor(iségére) hazudni akar, annak leg-
célszer(bb leirnia egy igaz torténetet, vagyis igaz torténetek egymasba kulcsol6dé
sokasagat. Mondta Karolyi Sdndornak: milyen szép és igaz torténetet adotteld ez a
gazember Liszkay! Csak a fabulakban van ez igy: hogy a torténet menete parhuza-
mos a szerepl6k Utjaval, mert a szerepl&k éppoly hihetetlen, amennyire hiteles bo-
nyodalmak Utvesztdjén keresztil tgy menekilnek beteljestlni kész vagyaik felé,
ahogy a mindenkit kielégitd befejezés felé menetel a cselekmény maga!

Tudja-e vitézld nagysagod, mik azok a rémai fabuldk vagy romanhistériak
vagy, Ujabb kelet(i szoval, egyszer(ien csak regények? Nem tudja vitézl6 nagy-
sagod. Nem baj. Nem kell mindent tudni. Elég, ha én tudom, hogy: a romanhis-
toridk mindenféle szerelmes Ujdonsagok és ritkasagok istenekrél, h8sokrél, feje-
delmi vagy masmilyen rangu személyekrél, csodalatra méltd szerelmi arma-
nyokkal zsufolasig tlizdelt viszontagsagokrol, amelyek leleményesen valtakoz-
nak masfajta bamulatos kalandokkal, tanulsagos beszélgetésekkel és varatlan,
de az el6zményekbdl sziikségképpen kovetkez6 fordulatokkal. E térténetek so-
kasaga fakadhat olykor térténelmi bavarlatokbol, s6t nagy ritkdn akar szemé-
lyes tapasztalatokbdl is, legtdbbszér mégis a kdznapi dolgok félé emelkedd,
szellemgazdag és tiszta spekulacié szileménye. Ugyanis a torténeteket (vala-
mint a bennik szerepld személyeket és dolgokat) nem annyira talalni, mint in-
kabb kitalalni sikertil. Ebben az értelemben a teremtett vilag is egyfajta igen ter-
jedelmes regény, amely még nincs is végigirva, s ennek megfeleléen végigolvas-
va sincs. Az a kiilénlegessége, hogy a késziil6 m(inek maguk a szereplék is ol-
vashatjak egy-egy részletét, legtébbszor a réluk szo6l6, vagy inkdbb mellékesen
Oket is tartalmazo6 bekezdést; mar amelyik szerepl6 Ggy van kitalalva, hogy ol-
vasni tudja a vilag regényét és a benne létrejov6 tobbi romai fabulédkat.

Amint baré Alexander Karolyi raemelte kialvatlansagtol véres, értetlenség-
tél dalledt szemét, Kollonich biborosnak latnia kellett, hogy Szatmar varmegye
féispanja nem azok kozé tartozik, akik folyékonyan olvassak az Gjdonsagok és
ritkasdgok gy(jteményeként értelmezett vilagot. (Nem mintha nem tudta volna
ezt. Hiszen jol ismerte a Karolyi csaladot, és igen sulyos elGitéletei voltak a ma-
gyarokkal szemben; talan mert sok magyart ismert és f6leg, mivel 6 maga is ma-
gyarnak vallotta magat.) Mégsem adta fel a reményt, hogy megoszthatja vele
végtelen sivatagként nyljt6zé tudasanak legalabb néhany homokszemcséjét.

Urasagod nyilvan tisztaban van vele, hogy a rémai fabulak vagy mas néven re-
gények szama végtelen; igy tehat minél tébb regényt olvasunk, anndl tébbet ha-
gyunk olvasatlanul. Minél arnyaltabban, vagyis minél igazsagosabban itéltink meg
egy-egy romanhistériat, annal igazsagtalanabbak vagyunk az 6sszes tobbivel
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szemben, legyen szé hozzaférhet6 vagy elkallodott, még csak ezutan létrejovd
vagy esetleg soha meg nem sztiletd regenyekrdl. Hogy csak a leghiresebbeket és
legfontosabbakat emlitsem: a Porabol megéledett Afrikai Tarnolast, irta Balduinus
Cabillavius, az élet dsszes Uigyes-bajos dolgaban hasznos Utmutatassal szolgal,
ugyhogy nemcsak allamférfiak forgathatjak haszonnal az uralmi forméakrdl és a fe-
jedelem kotelességeirdl szolé hosszu fejezeteket, hanem a galans levelezésnek is jol
hasznosithatdé mintapéldanyait adja. Lohenstein Ur a Gy6zedelmes Arminius cimd
torténelmi regénytdredékében egy-két nyomtatott lapon annyi tudoméanyt sdrit
Ossze, amennyit mas kozonséges ember hosszU évek alatt sem tud elsajatitani, pe-
dig az Arminius elkészlt elsé harom része dsszesen 6200 oldal; hogy ez a torzéban
maradt csodalatos regény a régészeti, foldrajzi, hadtudomanyi és csillagaszati is-
mereteknek micsoda hatalmas tarhaza! Honore d'Urfé ar Floridon avagy A gibraltari
kalézok cimd heroikus-komikus regényében, amely azonban az idillikus pasztorélet
mesterkéletlen abrazolasanak is tag teret nyujt, kdnnydszerrel raismerhetiink az
Osszes eurdpai, kisazsiai és kelet-indiai uralkodohéaz tagjaira, valamint az éket ko-
rilvevd politikusokra, és a tizenkettedik kotet végén haromhasadbos regiszter
koénnyiti meg a fészerepl6k azonositasat, azonkivil ez a tokélynek ritka magas fo-
kara jutott md nemcsak felcsiklandozza kedélyilinket, hanem pallérozza a tarsas
életben megkivanhaté beszédmaédot is. (Milyen kar, hogy urasagod anyanyelvén
eddig nem szulettek regények, s nyilvan ezutan sem fognak Iétrejonni. De hat két-
vagy haromszaz éven belll Ggyis kivész a magyar nyelv; nemhogy olvasni, de még
csak beszélni sem fog senki magyarul.)

Az altalunk ismert legkivalobb regény azonban kétségkivil Menander alko-
tdsa, A paratlanul szépséges torok fogolykisasszony életének és szerelmének igaz torté-
nete. Mert ez nem gy igaz torténet &m, ahogy az igaznak mondott histéridk és
fabulak: hogy valaki szemlél6dik és hallgatozik, ismereteket szerez a kérilmé-
nyekrél és a szerepl6krél; aztan hozzatold, elvesz bel6le, cslri-csavarja, ferdit,
képzel6dik, hazudozik, mar ahogy jolesik neki, és ahogy ezt az igaz torténetek
meg is kivanjak. Nem; ugyanis Menander torténete attol valik igazza, hogy 6n-
t6formaja eleve készen all, és a szerepl6k, akik ebbdl az 6nt6formabol hullottak
ki az igynevezett valésagba (amelyben mi magunk, valédi férfiak is éliink), fe-
jezetr6l fejezetre olvashatjak, s igy lathatjak elére, mi fog torténni velik - ha ugy
tetszik, mit fognak sziikségképpen és elkerilhetetlendl cselekedni.

Ez a felulmulhatatlan (vagy legalabbis igen sokat igérd) alkotas kicsiben
olyan, mint a teremtett vildg: még nincs végigirva, tehat végigolvasva sincs.
Ugyanakkor a szerepl6k, barmennyire valdsadgosnak hiszik is magukat, az elké-
szUl6 fejezetek alapjan ismerkedhetnek meg tulajdon torténetiikkel és annak
meghokkent6 fordulataival.

Masrészrol azt is tudnia kell urasdgodnak, hogy torténete csak annak van, aki
mélto ra vagy aki megérdemelte; a szolgasorban teng6d6 alacsony témeg csak di-
szitmény a vilag allegorikus freskdjanak szegélyén. A torténetek egy része veliink
szlletett, mint a f6uri szarmazas; mas torténeteket orokolni lehet, mint a vagyont;
megint mas térténetek érdemek altal nyerhetdk el, mint a hivatalok és a kitlinteté-
sek, és a legbajosabb torténetek a sors ajdndéka gyanant pottyannak az 6ltinkbe.

Menander kaprazatos regényében ugy lépnek elénk a szereplék, mint akik-
nek nincs torténetilk. Mert hat miféle torténettel szolgalhat okulasunkra egy
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Ahmed nevi szokevény rabszolga és egy Kartigam nev(i hliséges rabng? Rab-
ndék és rabszolgak szdmunkra éppoly némak, mint a halak. Kénnyen lehet, hogy
a halak sikoltoznak a gyonyortél ivas kézben és a fajdalomtél, amikor horgunk-
ra akadnak, csakhogy mi ezeket a hangokat nem vagyunk hajland6k meghalla-
ni. lgen am, de a szerz6 vilagos utaldsokkal értéstinkre adja, hogy szerepl6ink
mégsem lehetnek akarkik, ha mar egyszer térténetiik van; és csakugyan, mind-
jart a kdvetkezd utani fejezetben egyikik (érdemeire valo tekintettel) grofi, ma-
sikuk (szépségére és makulatlan erkdlcseire valo tekintettel) hercegn6i rangot és
cimet nyer; ez pedig tovabbi regényes bonyodalmak forrasa lesz, amennyiben...
De nem; ez a fordulat még nincs megirva, s a mindenkori olvasénak éppugy
nincs tudomasa réla, ahogy a mindenkori szerepl6nek sejtelme sincs. Figyelem-
be véve, hogy Menander nagyszabasu regényében, amelynek minden részlete
azonos lesz a teremtett vilag egy-egy rétegével vagy szeletével, minden szerepl6
olvasd, de nem minden olvaso szerepld.

A pératlanul szépséges torokfogolykisasszony legutobbi szakaszaban ugy intézte a
szerz6, hogy a szerepl6k lépten és nyomon szembekertiiljenek egymassal, de ne is-
merjék fel egymast. Ahmed, aki irtézik a keresztény néktél, még csak egy szérako-
zott pillantasra is alig méltatja a Krisztina nev( fiatal komornat (ugyanis erre a név-
re keresztel6dott Kartigdm); Kartigam viszont, hidba tetszik neki a Lip6t nevi dél-
ceg lakaj, ebben a fejezetben még nem tudhatja, hogy Lipét a valosagban Ahmed.
Kérdeés persze, hogy mi a valdsag. Hiszen a keresztviznél nincsen val6sagosabb;
marpedig Ahmed a Lip6t nevet nyerte a szent keresztségben.

S ha mér a neveknél tartunk: a szerz6 neve természetesen alnév, am hogy Ki
rejtézik a Menander név mogott, az maradjon titok. Annyit mondhatok urasa-
godnak, hogy roppant elfoglalt ember, akinek figyelmét legnagyobbrészt az al-
lam Ggyei kotik le; am valahanyszor ki tud hasitani értékes délel6tti perceibdl
egy-egy széles negyeddrat, olyankor tistént nekitl, és papirra veti romai fabu-
lajanak vagy igaz torténetének Ujabb fejezetét, hogy a szerepl6k, Ahmed és Kar-
tigdm, tehat a valésagban Lipdt lakdj és Krisztina komorna (akikrél csak az igaz
torténet legvégen dertl ki, hogy mindketten Ibrahim szmirnai pasa gyermekei,
azaz testvérek) minél hamarabb értestiljenek réla, mi fog torténni veliik belatha-
té iddén belul.

Kollonich biboros hosszabb szlinetet tartott a beszédben, s a valla mégul hat-
ratekintve figyelte, miféle hatast gyakorolnak regényrél vallott nézetei. Azok bi-
zony azt a hatast gyakoroltak, hogy Karolyi Sandor elaludt. Félrebillent fejjel Gl-
dogélt a karszékben, és éppen horkantott egy nagyot. Ki tudja: talan Kartigam
és Ahmed igaz torténetének egyik megiratlan fejezetét almodta meg. A biboros
még hatrabb csavarta fejét, és az asztali 6rara pillantva megallapitotta, hogy a
délel6tti széles negyedora nagyjabdl eltelt, mar csak egyetlenegy perc van héatra
bel6le. Nem akarta felébreszteni az alvot: elvégre faragatlan tusko, de azért Ur,
s6t hatalmas Ur a maga szemétdombjan. Tehat nem kell végképp elkeseriteni.
Az volt a szandéka, hogy egy perc mulva, nem kés6bb, nem is hamarabb, csén-
des léptekkel tavozik; akkor aztan lassa vitézl6 féispan uram, ha majd felébred,
miképpen szabadul a zegzugos palotabél, amely persze polgarhaz.

A sors kdnyvében azonban ugy volt megirva, hogy egy szokatlanul nagy tes-
td, kimeralt &szi l1égy éppen a lehunyt szemhéjon keresett és talalt pihen6t; mire
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Karolyi Sandor felnyitotta és megdorzsolte szemét. Az egész jelenetbdl csak
annyit értett, hogy 0sszesen legalabb kilencszaz rénes forinttal megkarositottak;
s hogy arrél a szélhamosrél, akit Liszkay Miklos a nyakara hozott, mostantél a
sajat jol felfogott érdekében neki, Karolyi Sandornak kell bizonygatnia, hogy az
valoban az 6 testvére. (Kérdés persze, mi az, hogy valé. Mintha err6l beszélt vol-
na a biboros, csak § nem tudta kdvetni.)

A biboros egy pillanatig szétlanul gyonyérkddott aldozataban, de végul
nem birta megallni, hogy be ne fejezze gondolatmenetét. Sietve beszélt; mert
még a déli harangsz6 el6tt at kellett vennie az elevenen szétflirészelt Szent Vin-
ce holttestének egy bebalzsamozott porcikajat, amellyel a papa kedveskedett
neki a zentai gy6zelem tiszteletére; viszont egy masik, Valamivel kevésbé fontos
ereklyét, egy kisebb szent alsé allkapcsat 6 szandékozott a budai Matyas-temp-
lomba kiildeni, kegyes ajandék gyanant. Kihajolt az ablakon, s miutan megalla-
pitotta, hogy a toronyra feszitett id6 azonos az § asztali drajan lathatoval, oda-
lépett Karolyi Sdndorhoz, és a fulébe sugta:

Urasagod most azon tépreng, hogy egy annyira elfoglalt férfitt, mint ami kima-
gaslésagunk, miért foglalkoztatnak éppen a romai fabuldk? Tanulhat-e az allamfér-
fi aregényben felhalmozott ismeretekbdl, ha minden vilagi tudasnak ugyis 6 a kat-
feje? (S ha egyhazi méltdsag az illet6, akkor nemcsak a vilagi tudasnak.) Minek fi-
rodjék regényes abrandok illatfelhdiben (kérdi urasidgod), aki valésagos tettek
mozgatérugdin és dontések emeltydin tartja kezét? Roviden véalaszolok, mert siir-
get az id6, és mert urasdgodnak hosszu utat kell megtennie még. Nem arrdél van
sz6, hogy egyik vagy masik regénybdl okulhatnank (hiszen a regényirék tébbnyire
hobortosak, mint héseik, s6t némelyik szerzg a téredékét sem tudja annak, amit
pontosan tudnak a képzelete szlilte szereplék), hanem arrél, hogy maga az uralom,
a politika mivészete is mindinkabb regényesseé valik.

Kérdi urasagod, hogy értem ezt. En ezt Ggy értem, hogy a torvényes hata-
lom, annak fokozatos kiterjesztése és megszilarditasa is mindinkabb fejezetrdl
fejezetre ir6do, készulé regénnyé valtozik, amelynek lapjairél a szerepl6k leol-
vashatjak (ha tudnak olvasni) kiiszobon alld tetteiket és szenvedéseiket. Mikoz-
ben pedig leolvassak, arra is ra kell débbennitk, hogy méar javaban torténik ve-
ik az, amir6l azt hitték, hogy teszik. Pedig nem teszik, csak tudjak. Ezt a Iélek-
emel§ kényszer(iséget nevezhetjik mas kifejezéssel szabadsagnak is. Feltéve,
hogy nem egészen azt értjiik szabadsagon, amit a magyar magnasok és neme-
sek; tisztelet a kivételnek. (Vagy még csak nem is tisztelet.) S ha mar a magyar
Ugyeknél tartunk: vajon urasagod valaha is gondolkodott-e rajta, mi az, hogy
Magyarorszag? Nem gondolkodott, nem baj. Nem kell mindent végiggondolni.

Elég, ha mi végiggondoljuk, hogy: Magyarorszag csak papiron létezik. Egy
alkotméanyjogi regény lapjain. Ne haborodjék fel urasdgod, nem édes magyar
nemzetiinket gyaldzom; én is magyar vagyok. Csakhogy a tordkoket sorscsa-
pasnak, ideig-6raig tartd blntetésnek tekintettiik, s nem vettiik észre (vagy nem
vallottuk be magunk elétt sem), hogy az emberolték letlintével az orszag is le-
tdnt. Most itt ez az Oriasi terilet, amely visszatér a kirdlyi térvényesség ala; ez
azonban csak Ures keret, amelybdl a régi mozaikkép nagyrészt kipergett. Ma-
gyarorszag nincs; ami azt jelenti, hogy még nincs, de lesz.

Az a Magyarorszag, ami volt, szazétven évvel ezel6tt elenyészett. Azt a Ma-
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gyarorszagot, ami lesz, most kell kitalalni; és mi kitalaljuk Ggy, ahogy a legmeg-
felel6bb. Maris dolgozunk az ujjarendezés nagy mivén, amelynek lapjairol ki-
ki leolvashatja magat példasan gazdalkodo foldesurként, rendezett varosok
tiszteletreméltd polgaraként, nagy hozamu banyak fellendit6jeként, vagy egy-
szerlen csak elégedett adofizet6ként. Menjen urasagod, vigye haza testvérbaty-
jat, és talaljak ki kézosen a Karolyi nemzetség jovjét. A tobbit rank bizhatjak.

Mindezt pedig olyan szép és kellemes hangon mondta Kollonich biboros,
hogy Karolyi Sandor megremegett a gyényoriségtdl. Tudta 6 nagyon jol, hogy
az egészbdl egy sz6 sem igaz, hogy a bécsi udvar csak ki akarja fosztani az or-
szagnak azt a részét, ami még Ugy-ahogy egyben maradt a harcok utén; de azért
joélesett hallania ezt a sok magasztos Ujdonsagot. Olyan érzése tamadt, mint
amikor egy nalunk jéval nagyobb szellem kozelében hirtelen teljesen atenged-
juk magunkat az 6 hatasanak. Annal is megrendit6bb volt ez az élmény, mivel
Karolyi Sandornak eddig még nem volt része benne. Vilagosan latta, amint ru-
hazatabdl ugy tlinnek el az éjszakai szennyfoltok, mint marciusi veréfényben az
olvado hé; sebektdl szabdalt tenyere pedig ugy simul ki, mint hideg téli éjsza-
kan az erdei to felszine. Erezte, hogy mostant6l éppannyira hinni fog a csodak-
ban, amennyire Magyarorszag fejezetenként kitalalt jov6jében is.

Pedig semmiféle csoda nem tortént, vagy ha mégis, az mérsékelt csoda volt.
A nagyséagos vitézIl6 fispan ur az elbeszél6i mlivészet hatasa ala keriilvén, egy
pillanatig elfeledkezett a sebekrél és a szennyrél. Mihelyt azonban Kollonich bi-
boros kiment a kdnyvtarterembdl, tistént el is mult a mivészet hatasa, és Karo-
lyi Sandor, felocsudvan, kérdezni akart valamit a biborostdl, ezért utana sietett.
Am a sotét folyoson belebotlott valakibe.

Nem lehetett latni, ki ez az ember; § azonban régtdn rajétt, hogy a testvére,
Karolyi Istvan, senki mas. Z6mok testalkatu, erés férfi allt az Gtjaban, a dolma-
nyon keresztil is lehetett érezni a karjan duzzadé izmokat. Erés izzadsagszagot
arasztott, és hangosan zihalt a sététben. Bizonyara futva érkezett, siirget6 hivas-
nak engedelmeskedve. Szatmar varmegye féispanja sarkon fordult, a zihalé em-
ber azonban utdna nyult, és megragadta a konyodkét. A kovetkez6 pillanatban
pedig ott termett Kollonich biboros és egy zold zekés, fehér harisnyas lakaj, aki
a kezében tartott gyertyaval a testvérekre vilagitott.

HosszU pillanatokba, talan percekbe is telt, mig a vitézl6 f6ispan Ur végre
megértette, hogy bizony addig innét nem tavozik, amig at nem oleli testvérét,
vagy akit szavukhihet6 emberek annak nyilvanitottak. Csak ugy ropogtak a
bordai a verejtékt6l g6z6lg6, izmos karok szoritdsaban.

Ezen az aron szabadult meg a biboros Tukér utcai palotajabdl, majd kis id6
mulva Bécs varosahol is.
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KARAFIATH ORSOLYA

A nd6 mint konyak

,.6s nem tudom és nem ma még
téged hogy abbahagyni"
Orbéan Janos Dénes

hidba jozan hallgatas

a kedv hozzam konyakszik
szemembefordult égi mas
dobogva holt konyak-sziv
meglelsz afélretolt sorod
utaniféldecikben

erés tdomeény percek kézott
mi j6 még azt se hidd el
lehullanék esd helyett
futé zapor kalandhoz

s bar egyre édesebb leszek
konny( bosszim kiforrott
mertjaj a sziv azfajni kezd
gylmoélcsfaként a banat
konyakmagok konyak-gerezd
megerjed és kiarad
legvégul elfelejthetd

a viz a vér vajon mi

akar a sz6 més testbe sz6
helyettem is bicsaklik
ésjaj a kedv ésjaj a sziv
szamrol szokdéfagyott 6

e vers is hizelkedve szid
[élek-vampir vadorzd
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pontok

.kezd6

Ha vallalod, hat én vagyok hibas.
Okod nem 0sszefliggéshen kerestem.
Mi szétszort, ugyis Ujra dsszerant -
meggy6z e régen eld6lt, néma verseny.

‘holt

A Hold nem énmagaval van teli -
kettdsfény egy elképzelt tofolott.
Tekinteted a viz vakfoltjain -
nefélts. Ezen most mar atlenduilok.

... legvégsé

Még nem tudom, minek vagy folytatasa.
Azt sem, mi kezd6dott el igy veled.

Mas part kdvek kozétt, homokba asva.

(pontositas)

A viz levetkdztet, hogy rdm sajat
jelét tegye. (Attetsz6 kép afénynek.)
Elsullyedek, mig Uj palackba zarsz.



ORBAN JANOS DENES

A zakhanyos csuda

(Borhesz Gyuri hispan cirkajabol székely nyelvre at(itette, a transzilvan helyzetre alkal-
mazta, és a zeccer( popularis népnek érthetdbbé tette S. Hatha Attila, székely 16f8 és ra-
bonbén, a transzkeletkzépeurazsiai hun-székely metaavangard attya megfija, a székely
pojézis l6cse s gerinces oszlopa)

Ezerkilencaztizennyoc egyik szép csillagdsvenyes éccakajan, Kézdin, a Fekete
Vincze udvartér egy elég gubl tisztaszobajaban Ladik Jeromos, a Csaba kiralyfi
dics6 16cse cimU népi jaték és A székely rabonbanok derék Gszklpulései cimU neveze-
tes torténelmi irdsos munka megcirkaldja nagy, taltos kartyajatékot almodott.
Azt dlmotta, hogy Duruméval hatvanhatozna, a lelki Gidvdsségiér. Durumo sza-
kasztott Ugy nezett ki, mint a haragosa, a beste Olah Gabor. Haragutt es Jero-
mos, de erdssen a hitvan fajzatra, ki mind méncsergette a guli szemeit, forgatta
a fejibdl kifele, s igen-igen agyargott, s herregett, hogy igy meg ugy, s hogy Jero-
most elviszi, met a tizzel mind bizsil. Ki es vagta nagy bécsen a nagymarsot, s
Jeromosnak ugyancsak béizzatt a honya alja, amig Uberelni tutta. Hogy igy
meguszta a pokol tizit, ortlt Jeromos, s egybdl elé es szette a kacorbicskat, hogy
a rusnya fajzathoz hezzavegyen, s kergesse, de azakkor valahonnat a dihtibél
elérantott egy ménkd nagy vasvillat, s azzal mind nyeletlenkedett. Ekkor sze-
rencsére Jeromosra rejaereszkedett a dasmars, a béliben kuruttyolt, megébrett s
szalatt es oda, hova még Csaba kiralyfi es gyalog kecmereg. Hogy ott mind Ult s
nyogott, érzett még mas szagot es, kénk(i vét az, mi j6t nemigen jelent.

Ekkor egy pire eljove areggel, s a zolah béduvatt a F6térre, ott mind hemzse-
gett, forgatta a biih nagy szuronyokat, s énekelt nagy b6csen, hogy tajdok a szé-
kely, meg mutuly, s hogy jaj neki, s hogy 6 lesz a zar, mi a fejit elborittya.

Masnap valaki bémontta a zoldhnak, hogy Ladik Jeromos cseppet sem orul
nekije, s hogy Utajja, mint a gérényt meg a patkanyférget, s hogy igy meg ugy, s
Jeromost elcepelték, s glizsba békotdzve. Jarta es Kézdit a temonda, hogy ejszen
a haragosa, Olah Géabor vét a hitvan, békodpte, s monttadk, hogy Géabor olyan,
mint a neve, s hogy mas faszaval veri a csihanyt, s hogy a zapja es mocsok vat,
még a zosztrak idejiben, de azétt nem ennyire. Jeromos nem es hazutta, hogy
oriil 6 a zolahnak, met derék, igaz ember vot, mint a nagyapja, Gabor Aron se-
géggye, ki majdhogynem hdsi halalt halt vét, mikor béesett a zagyuUkereke al3,
de Ugyes leitta fogadasbdl a nagyerds fogoly kozakot. Lihegte a zolah, hogy &
most véres buszut all szép Erdélyorszagért, s hogy igy meg Ugy, s hogy Kiirtya
még a gylkerét es a zokoskodo6 székelynek, de Ladik Jeromost aztan leginkabb.
S hogy holnap reggel rejahtizzak a karora, mint Drakula, s hogy megkeral belé.

A siralomhéazba Jeromos cseppet meg vot jedve, meg es szinezte a harisnya-
szart, s még a konyduje es kicseppent a szemibdl szeppenetiben. Szekirozta ma-
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gat, sokat, s mindenféle furcsa dogokkal, met okos ember vét er6ssen. Hogy
csuda alma ejszen megaszontta, s ilyen nagy bajok lesznek vele. Kellett neki
elészedni a kacorbicskat, hogy Durumoé most igy megcsufojja! Aztan eszibe ju-
tott egy masik alma, s hogy kaszal a réten, s hatt lattya, uram, hogy vele szem-
be mind nyesi a rendet valaki, s hogy még nalanal es igen gyorsabban. S ahogy
kdzelednek szembe egymassal, a Halal vot az, s Jeromos tutta, hogy mikor el-
lesz a f(i, lesz berdézas, s nagy csemerkedés. De azétt csak vagtak a fuvet, csen-
dessen, mig el nem lett. Akkor montta vét a Halal, hogy kéri a napszdmot, s Je-
romos ki es forgatta a lajbija zsebit, de csak a déli szilvapalinkara valé vot ben-
ne, azt meg oda nem atta vona, a zistennek sem, nemhogy a rusnya fajzatnak.
Bezgette es a Halal, rikotozott csuful, hogy igy, meg ugy, s hogy behajtya ezt 6
még Jeromoson, azzal megnyitt a f6d alatta, s oda bément.

Meg eccer almodott vét valami biinagy csemer alagutakrél, hogy akarhova
nyizsdgott benne, a zistennek nem taldlta meg, hogy hol gyttt bé. Ott vét, hogy
guruzsmas bihal szalatt neki, annak es olyan vét a képe, mint a haragosaé, s
mind bokoétte a blinagy szarvaval, s b6gott er6ssen, mintha meg akarné ozson-
néazni. Meg valami a nyaka koré voét tekeredve, s mind nyuvaszgatta. Aztan fel-
ébrett, s hat a hites felesége eppeg valami veres fonalbdl 1ajbit kotott mellette a
dunyhan, az csavarodott v6t a nyakara, s a nagy kotétlii mind dofkotte. Meg es
siritette a zasszont akkor, s igy megnyugodott, de azétt hitte vot, hogy nem jot
aszond a zilyen csuda alom.

Ladik Jeromos negyvenot éves vot, s igazi székely. Kézdi hataraban vot
négy hod fédje, kaposztat nevelt rajta, azt Brassoban elatta, de néha Szebenig
es elment vele. A féd szélin meg nétt peccs meg burung, s murok, azt a
zasszon szerette hersegtetni, meg a peccsbél csinalt tejat, s aburungot a pas-
tétomba belétette, amig el nem pusztult. De gyermek nem lett, sem lejany,
meddd vot, mint a Kelemenék kiipije. Jeromos délutanonkint eljart a varosi
tanacsba, met tanacsos es vot, azazhogy 16f6, met 6 a tanacsot es ménesnek
nevezte, s hogy ez hagyomany. Ott aztdn beszéltek a varos dogairél, s hol a
jobb a kaposzta ara, s hogy Csaba kiralyfi meg Gabor Aron, s hogy igy meg
ugy, s székely szarta a magyart, s hogy de vajjon ki szarhatta a zosztrakot
meg a muszkat, hogy inkabbot lett von rekedése. Mit tuttdk 6k akkor, hogy
nem a zosztrak a zellenség! Aztan este monyodkolta a zasszont, mig vét benne
szussz, de aztan eccer lobot vetett a tiideje a mosastél, meg es keralt benne,
nyéc esztenddvel a haboru el6tt. Aztdn mar nem monydékolt, csak ivott, sokat
s erdsset, de birta, mint a zisten. Akkor kezdett voét el belémeriini a bétdbe,
olvasott kdnyut, s sokat, s aztdn meg irt, s a nyaradi ispan ki es atta, a sajat
pénzin, Kolozsvarott, de ott nem vették, csak a Székekben. Cirkalt egypar
verset is, s kinyomték, rovasirdssal, de azt mar nem értette a nép, met elfaj-
zott azétt nagyon Csaba kiralyfi 6ta, a magyar vot a hibas, aztdn meg a zoszt-
rdk, a dejak meg a svab boétijivel. De azétt a népi jatékat sokszor atték eld,
amatdérok, mulattak s okultak rajta sokan, s tisztelte es a kérnyék, hogy ilyen
nagyokos székely embere van Kézdinek, Ladik Jeromos.

Igen am, de Jeromos nem fejezte bé még a szép verses regényit, amit Gabor
Aronrol cirkalt, s avvot a cime es. Erezte pedig a lelkiiletiben, hogy allesz a nagy
székely éposz, s hogy ezzel megmutatna 6 a beste velagnak, s hogy hogy kell, s
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hogy a székely pojézis milyen legjobb ezen a velagon. Arrél szott véna, hogy
Csaba kiralyfi bémegy a zar szine elé, egy prolégusban, s mind aszondja a zis-
tennek, hogy igy meg ugy, s hogy mi a varasgyékot csél, igy csuffa tenni a szép
Forradalmat, hatt béldmbika-é a zar, meg mind igy, s hogy 6 aztan atmegy egy
maés galakszidba, s mind elviszi a sok szép csillagot s még a Tejutat es magéaval.
Megrestelli magat a zUr de eréssen, s visszacsindlja a zid6t, marcius tizen6todi-
kére. Rafaél arkangyal megjelenik Gabor Aronnak a zalmaban, és aszondja neki,
csindjjon egy binagy algyut, de akkorat, hogy csak, legaldbb kétszaz r6f hosz-
sz(t, s megfeleléen vastagot. Gabor Aron és a székelyek megcsinaljak a biinagy
algyut, s elindulnak. Eddig jutott el Jeromos, s szerette von béfejezni, de erés-
sen, s hogy nyerjen a Forradalom, s legyen boldog a székely, s6t a magyar is,
csak a zosztrdk meg a muszka nyuvadjon meg.

Felfele nezett hatt, s hezzaszolt a zUristenhez: Muramista, ejszen tudom, hogy
vonal, s ejszen én es vonek, met a tlikdr es mutattya, s hogy igaz székely vonék, s nem-
kiilémben keresztény, s hogy életem értelme azafranya verses regény, mit es cirkalni el-
kezttem. S hogy én vagyok a zéposz, s a zéposz es nemkiildmben én magam, s hogy bizo-
nyitsd bé, szereted te még a székelyt, adj man egy csepp id6t, verses regényemet béfejez-
nem, aztdn nem banom, tegye bé nekem a zolah a karét, vagy ozsonndzzon meg aza csuf
bihal, amit almomba rejamk(ittél. Met te vagy a zid6f6bérese, és tijed a hatalom meg a
dics6ség, meg afene tudja megaszondani, mi minden.

Aztan elalutt Jeromos. Csuda egy alma vot meginn, azt almotta, hogy bé-
ment a F6téren a MlUzeumba, a Zsuzsi-babadkhoz. Nezegette a sok szép babat
s a sz6tteseket, s eccer csak hezzalépett egy furcsa vén 6r. Jeromos mingyar
latta, hogy nem helybéli, met okosak votak a szemei er@ssen; viladgitottak, de
szeliden, s pislogott. Meg es kérdezte Jeromost, s azonnal, s hogy mit kajtat.
Jeromos montta, a zurat keresi. Ejszen aszonta a vén: A zUr a Zsuzsi-babak
feje bdriben véna, a haromszazhuszonkét Zsuzsi-baba kéccadzhatvanét-
milljénéccaztizenharomezerdccadzhatvannyoc hajaszala kodzil a zegyiknek a
gyukeriben. Kajtatta a nagyapam, s vak lett vét. Kajtatta a zapam, az es el-
vesztette a szeme vilagat, s én es, de szinte. A franc keresi tovabb. Es elment.
Eppeg akkor csaszkalt elfelé Mari néni, a takariténé es, s hatt mind rangatott
egy Zsuzsi-babat, s aszonta, hogy igy meg uUgy, s hogy 6 ezt most teszi sze-
métbe, met a moly hezzaevett. Jeromos elszette, s megkergette. S hogy egye-
ddl maratt, csak nezte cseppet, majd batran kitépte a zegyik hajaszalat. S hatt
ott vott a zar a gyukeérben, Jeromos ugyan nem latta, de hallott egy hangot,
mind montta: Na jé van, ecsém, s béfejezheted! Met igy beszél a zUristen a
székellyel, mint egy komaval.

Jeromos ébrett, hogy rugdossék, s viszik azonnal. A siralomhaz el6tt ott al-
lott a blh kard, nem vét vastag, de hegyes eréssen. S a zolah mind réhdgott, s
hogy igy meg Ugy, s hogy most hogy meggyaldzza a székely seggit. Le es toltdk
Jeromos gatydjat, s rohogtek, pecegtették a 18csit. Aztan két hitvan cigdn hohér
megfogta, s egy létran felvitte, s tartotta oda, a kar¢ felé. Még a zutolsé kévansa-
géat se kérdezték meg. Jeromosban mar alig es pislakolt egy csepp remény. Ek-
kor a tiszt egyet rikétott, s a két cigan rejabaszta Jeromost a karéra, reggel kilenc
ora két perckor.

Azazhogy rejabaszta vona, de ekkor Gigy megallott a zidd, hogy csak Jeromos
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pislogott jedten, a tdbbi mind csak megmerett, még a zégen egy Uli es megallott
roptiben, nagy, széjjeltett szarnyakkal. Jeromos csak nezte, nezte, forgatta a sze-
mit, hogy mi a zisten tortént, megkeralt vona, de akkor métt gondokozik? Aztan
reajott, hogy meghallgatta a zur, s hogy csak a velag meredett meg, s hogy most
béfejezheti a verses regényit. Maga ald nézett, hatt latta, hogy a karé ott van
szinte a csoré Ulepiben, gondota, leszall, de ahogy megprébalta, rogton egy
cseppet Ujra megmozdult a vilag, s csusszant a kard hegyire, szinte hogy a vér
es kicsordult a zulepibél. Jeromos értette, hogy fegyelmeztetés, s hogy neki ott,
csoreé seggel kell béfejezni a mdvit, csak azt nem értette, miféle zakhanyos egy
csuda ez, s métt nem eresztette haza inkabbot a zar, Ggy, eccer(ien. Dehat fur-
csak a zuaristen Osvenyei, s Jeromos inkdbbot nekilatott a mivinek, semhogy a
komplikacién eméssze magéat. Elévette szépen a 14jbijabdl a téntaceruzat meg a
flzettyit, el nem szették vot, micsinajjanak vele, nem lehet megenni sem, s ott, s
igy, csoré ulepivel a bih kar6 felett, a leveg6ben, kétédalt a két cigannal, el-
keztte béfejezni.

Cirkalta es szépen, sorrol sorra, részril részre, szép kettészelds, veretes ti-
zenkett6sben, met rejajott a zihlet, mint Dobanra a lopas. Hogy elindulnak a
székelyek meg Gabor Aron a biinagy rézalgytval, s akkora mint a Feketetemp-
lom, s széjjelbasszak a zosztrakot, de eréssen. Egy golyoval még tizezret es. Kos-
suth Lajos megteszi Gabor Aront, s févezérnek, s Pet6fi Sandor kétt néki tiz
szép verset, dedikacijéval. Aztan j6 a hitvan muszka, blinagy sereggel, de aztat
es megsirittik, s Muszkaorszagot odaadjak Bem Aponak, s hogy dirigalja. Gabor
Aront megvalasztyak elnoknek, Kézdi meg f6varos lesz, Pet6fi Sandor es oda-
k6tozik.

Tetszett Jeromosnak a m( er@ssen, csak mind turalta magét, s hogy nem tutta
hogy méltén béfejezni. Gonddta, rutyil egy bidony fickdt, hatha ad ihletet, de
ahogy ment von a Bujdoso felé, hatt, mitadisten, meginn megmozdult a velag egy
cseppet, s a karo esment a bélit bezgette. Dohogott hatt, s folytatta. A zepilogus az-
tan nagy lett, s sz(t melenget6. A zUr kebelére szedi Csaba kiralyfit, s aszondja,
hogy ezentul ott Uil a méasik oldalan, Jézus Krisztussal atellenben, s hogy igy meg
ugy, s hogy a székely lesz a z§ valasztott népje, s még a Bibliat es Ujradiktalja, szé-
kely evangéliomistaknak. S hogy a teremtés utan mingyar Attila nagy kargyaval
fog folytatodni, meg a székelyek kecmergésivel, allesz a zegzodus, s Erdélyorszag
a Kanaan. S hogy a zelsé magyart Csaba kiralyfi piszkabél formajja meg a F6taltos,
hogy legyenek a székelyeknek j6 szomszédjaik. S mind igy.

Es akkor gyiitt a nagy, végs6 pont a verses regény végire. S hogy rejatette,
a velag rendje visszaallt, s Jeromost rejalepcsentették a karora, a csoré Ulepi-
vel, hogy kijott a szajan. Alig voét ideje egy cifrat karinkodni, hogy a nytvek
ragjak meg azokat, kik igy megcsufollyak a székelyt, s hogy igy meg dgy, s
hogy a hajderménnk(i a kurva gelevégyi annyukat. Aztan a monya megfe-
szilt, s a 16cse nemkilémben, s lepiszkolta utolso cseppjivel a kapitan lépo-
fajat, s Ladik Jeromos ezerkilencaztizennyéc majus 6tédikén reggel kilenc
Ora négy perckor megkeralt.

A flzettye béesett a lecspocsba, a vére rejafrocsogott. Kidobtak a ganéba, on-
nét kaparta ki a tiz kdrmivel masnap a haragosa, Olah Gabor, s réhdgott rajta
eréssen, s mind bd&cskotte a Bujdosdban, de hazafelé megltte a setét, s essze-
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ment, mint a Tuli frakkja, s masnap elastak. A verses regény elveszett, ejszen ott
rekett a hitvannak a lajbijaban, csak ajé hire maratt, s a népnek. S azéta es a kéz-
diiek mind kddik a ménest a zokosokhoz, hogy a temonda szerént valaki cir-
kalna ujra a mivet, de ugy hirlik, végul es meglesz, met odamentek Kovacs
Andras Ferenchez, Vasarhelyre, s rejabiztak, met hogy se csinal egyebet,
orokkétig csak mind masnak képzeli magat, s most eggyel tébb izé mit sza-
mit nekije?
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FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA

A masik varos

(Balkon)

A févaros fényes, zsufolt terén vagyunk, valami civil gatlas tiltja, hogy meg is
mondjam mindjart, hol pontosan. Aki néz, mikézben kozlekedik, felismeri
ugyis. Kilég a képbdl. Kilog ez a balkon, ez az erkély evvel a kiilénds ékességé-
vel, tan épp igy kertiilhette el a varosvezetés figyelmét, amely annal szigorubb,
minél kisebb polgéarral van dolga. Mert nézzék csak, mit m(ivelt ez a laké, ez az
ember, ez a nemtudomkicsoda itt a varos e kézponti pontjan, e népszer( terén, bi-
zonyara épitési engedély nélkul. Igen, azért épithetett ez az ember, ez a nemtu-
domkicsoda bogaras balkonlako, vagy talan tébben is van ez a fura régi boldog,
szoval azért épithetett a balkonjara egy ilyen kies sufnit, egy ilyen halo-, ir6-, al-
vo6-, viragcseréptarolo-fulkét, mert a varosvezetés figyelme nem terjed ki a bal-
konokra, a varosvezetés massal van elfoglalva, a Balkan vandoraival, a bonta-
sokkal, az drias-borotvatiikdr irodahazak épitésével, a tudomisénmivel, és nem
gondol ra, hogy akad olyan varosi polgar, aki abalkonjat ilyen részleges médon
be akarja épiteni, nem is kért rd nyilvan beépitési engedélyt, melyet ily médon
megtagadni sem lehetett t6le, és kész tény elé allitotta ezaltal a varosvezetést,
amelynek, Istennek hala, nem volt eddig kapacitasa lebontatni ezt az izét, raal-
litani el6szor is egy Ugyvédet az tigyre, hogy kinek mi ajoga, illetve van-e egyal-
talan olyan jog egy ilyen balkonftlilke épitése esetén, amelyet megsértett az illet
evvel a fulkével, mellyel lathaté médon balkonizalta a varosképet.

Amig mozdul valamerre az tgy, félek amugy, hogy éppen e szerény iras
mozditja ki pompas pontjarél, hidba kdveztem ki joszandékkal, talaradé érom-
mel a targyhoz vezet§ utamat, ki tudja, minek mi a kévetkezménye, széval ad-
dig is kdszontdm ezt a balkont, s rajta ezt a fészekmod épitett kedves izét, mert
eszembe juttatja a madarakat, a Mediterraneumot, az arab vilagot és gyermek-
korom szurdokait, kunyhoit, végtelen terveit.

Ime lehetséges Budapest kézepén egy ilyen balkon, itt van, lassak, tény.

Fodréasz is van alatta, fagylalt, cigaretta.

Atlasz, hélgy és oroszlan tartja.
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(Fal)

ime itt is. Aszfalt, mdhely, jarda, akac. Racsok, szemét, fal, befalazott fal. Fény,
a fény beengedése. Mintha folulr6l jonne a hajnal. Sérilés a torzson. Erre jart
egy 6zbak, és megragta a torzset, érzem a parolgo illatat. Fanyar, csip6s a lég,
hlivés borzongas még husz percig a kissé vékony ing alatt. Egyre kdzelibb utca-
zajok. A gorcsOs agon fészek, 6rjong6 rigok. Paskolnak a szarnyukkal, csivitel-
nek. Faj a fejem, hazafelé tartok. Hol voltam eddig, mit csinaltam? Oldalt nézek,
a tér roppant témege hlz. Az aszfaltra nézek, a fold roppant témege von. Az ég-
re nézek, nem hunyorgok, ennyi fényt bir el a szemem.

Hany akéac, hany madar, hany fény? Hany fordulat eddig, mennyi még? All-
ni csak, allni egy életen at. Allva jarni, allva inni, allva lenni. Lassan a csikkes,
szaggatott aszfaltba mélyedni, halkan fesziteni a foldet, mint a gytkerek. Varni.
Nekitdmaszkodni a falnak. Hlvos, mint a korall. Kossuthot szivni, nézni a fst
furcsa képeit, méla enyészetét. Hallgatni, mint tti a sziv a téglat, allatméd szu-
szogni, két tid6re inni a leveg6t.

Hol voltam eddig, mit csinaltam? El kéne szamolnom, egy, kettd, egy, kettd...

Két ablak. llletve tdbb, de csak kettén van racs. Nem értem, a tébbin nincsen,
és a mihelybe is szabadon be lehet menni. A lakatos j6 ember bizonyéara, ormot-
lan, szelid keze van, olajos. Taldn nem is iszik. Komoly, svéjcisapkas lakatos,
zsomlét eszik parizerrel, tejet iszik, vérzik az inye. Szamolnom kéne, mennyi
még. Hany fény, hany froccs, mennyi 6rjong6 rigd? Kossuthrél Kossuthra gyuj-
tok, elfogyott a gyufam, a nyelvemmel slukkonként dohany-csipedéket kotrok.
A lakatos nem dohanyzik, persze, azt sem, gépén kéken csillog a zsir. Unokéja
alszik, feleségén kotény.

Mit visz a vezeték? Hova, minek? Villany, igaz, hogy égjen a villany a laka-
tos feleségének a konyhéajaban. Kilkerilet. Keringtem Budapest koérdl, és itt va-
gyok. Villanykorte a lakatos felesége folott, és a lakatos kékl§ gépe folott is vil-
lanykorte. Hany fény, hany konyha, hany lakatos? Hany sziv, hany csikk? Hany
fal, hany akéac, hany furcsa kép?

Mennyi ég?
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SCHEIN GABOR

Uveghal

Kellett az asztalra egy Uveghal. Sargult

a teritd, mint minden szobaban, ahol haldoklik
valaki, és amig kiolvastam a halra irt
varosnevet, a vizzel teli ormdtlan zsék

végre abbahagyta a nydgdécselést: z6ld volt

és csillogott Karlovy Vary. Akkor én

mar évek ota attolféltem, hogy egyszerre

mindent elént a pirosas barna viz, és
Gsznunk kell az 6 levében, Gsszon az asztal,
a terit6, az Giveg, tal minden varoson,

csak az az egy maradjon meg neki,

amely nem Pest, nem Kamenyec Podolszk.
Es amiértféltem, mosolyogva megérintette

afejemet, s elnevezett ott galambnak,

mondvan, menjek el, és hozzak neki valamit
arrol a csehfurdéhelyrél, amelyiknek

olyan szép neve van, itt Ugyis mindent

elvisz az ar, ,,nézd, a bokdm, akar egy dézsa,
szazotven kild vagyok, és az egész csak viz".

Es latta az asztalon azt az (iveghalat. Ragyogott,

ahogy atsutotte a nap, s az ormétlan zsak

helyén Gjra egy 6regasszonyfekidt:

,.-nem emlékszem semmire”, pedig volt egy
varos, nem Karlshad, nem Karlovy Vary, se Pest,
se Kamenyec Podolszk, ahol (,,honnan vetted

ezt a halat?") csupa emberszem(i galamb élt.



Az agak maogual...

Az agak mogul, és mintha 6, tal nehéz
test, sdrga mdszalas kdpenyben, jénne,
hogy mdogotte csupa zold, negyven évvel
az agyhartyagyulladas utan, mig af(i ott
a vizes k6kockékra n6, és arcdn mennyi
szégyenlds mosoly, ahogy csoszog
széles miianyagpapucsban, és a banto
féltés, mellyel nézik 6t, mintha jonne,
és ugyanugy a hazba, deréknyi vastag

a térd, mint afa mégul egy maésikfa
arnya, mely végigsimit a lépcséfokon,

és szamolni kezd, hogy héattal a kertnek,
milyen rég, odaverve egy kicsifdld,
amikor ugyanitt, hogy ttkre volt a
szlrke vizfény, f( rahajolva, ha még élt.
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GECZzl JANOS

Physiologus

ne egyél a menyéthdl

semmibdl

ami hozza hasonlé - olvasom ki
magamat a hallott sz6bol

a szobol amelyen atszalad
miként Iétra az égen

a hajnal

a menyét a szajavalfogan a himtdl
vemhessége végén afilével szl
tisztatalan tehat

mennyei kenyérbdl nemfal

kiveti magabdl a gytilekezet

a dal amelyben a torokhang
sziinhetetlen hallelujazik

almasza vagy kisvaros:

lassu élet amely a régmulthan matat
géncoket probalgat - egy széke pardkat
virdgot a gombluk hiis huzataban

de végil nincs vélasztasom mas
elpusztul bennem

ez is

azis

(ami) tisztat

alan

két dsvényen jarok

amiképpen egy kényv két oldala
két nap sit ram

két tlkorbe allok



semmi nem jutott az egészhdl
ne egyél hat a menyéthdl

és semmibdl

ami hozza hasonlé

ha a vasat a kéhdz érintjiik
a magneskdfelemeli azt

a teremtett dolgok képesek
felemelni egymast

aki az eget aféld folé emelte
kiterjesztette

mint egy piros karpitot



THOMKA BEATA

A SAJAT TORTENETEN KivUL, BELUL

Mészbély Miklés: Parbeszédkisérlet

Szigeti Laszlonak hosszu id6be tellett, amig ravehette Mészély Mikldst a kimerité beszél-
getésre. Az interju kezdetekor, 1994-ben a szerz6 a hetvennegyedik évében jart, s mégin-
nen volt azon a sulyos krizisen, melyet 1996 januarjaban atélt. Hetvendétédik szle-
tésnapjat, tul az életveszélyen, korhazban toltétte. A magas rangu allami kitlintetést nem
vehette at személyesen, baratai, tisztel6i nélkile tGltek Gnnepet. Mindezt azért idézem
fel, mert tiszteletre mélto Szigeti Laszl6 faradozasa, akinek egyértelm(ien nehéz dolga
volt. Ha nem ilyen Kitartd, akkor most, az ezredvégen egy jelentds 20. szazadi emberi,
életrajzi, torténeti és szellemi dokumentummal vagyunk szegényebbek. Akik a ,,parbe-
szédkisérletbdl" a kisérlet széra 6sszpontositanak csupan, azoknak figyelmébe ajanla-
nam, hogy a beszélgetés tdnusa és menete az alkatbol kévetkezéen csakugyan monologi-
kus, ingazo, elkalandozé s mint ilyen, hiteles Mészdly-féle megnyilatkozas. Ez az elvo-
natkoztatd, tavolabbi 6sszefiiggésekre utal6 modor a jellemz6 gondolkodas- és beszéd-
formédja. S azzal, hogy egyaltalan kétélnek allt, hogy hajlandé volt elfeledett, kitdrolt, ne-
hezen rekonstrualhaté eseményekre, személyes élményekre koncentralni, helyenként
megrenditd, konfesszionalis magatartast felvallalni, az annak az ¢szinte elfogadasnak és
bizalomnak tudhato be, amit Szigeti Laszl6 személyével szemben tanusitott.

Mészdly Miklés tobbszor ismétli, e beszélgetésben és masutt is: a személyes sorstor-
ténethez és annak artikulalasahoz sosem tudott spontanul viszonyulni. Kétkedéssel vi-
szonyul az irdi-mdvészi attitlidhoz, az ezzel jar6 hidsaghoz, kitarulkozasi- és szerep-
kényszerhez. Elvitatja a sajat élettérténetnek mint kdzvetlenil elbeszélhetd és elbeszé-
lend6 targynak a lehet6ségét és féképpen a sziikségességét, tovabba annak a személynek a
nia. Az els6 személy( megszolalas akadalyat, a biografikus én el6térbe allitdsat nemcsak
az individum est ineffabile gondolat jelenti nala, hanem az a meggy6z6dés is, hogy az iro-

dalmi fogasok sokasagaért éppen azért kell megktizde-
ni, hogy a személyességet és az érzelmi onkifejez6dést
eltavolitsuk magunktol. Vagy, hogy ,,helyesbitstiink a
talburjanzéan gazdag magunkra vonatkoztatottsa-
gon" (117). Mészolynek a vallomasos megszélalassal
kapcsolatos kételye azzal jarul hozza kdzvetetten mu-
vészetének megértéséhez, hogy feler6siti a személyte-
len hangok és az énen tali latészogek keresésének jelen-
téségét prozajaban.

A kérdéseket megfogalmazo6 Szigeti Laszlo, a vala-
szokat megszenved6 Mészoly Miklos, magam, a beszél-

Kalligram Konyvkiado
Pozsony, 1999
244 oldal, 1100 Ft
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getések j6 részének kivancsi és néma tanudja is, a kotet olvasoival egyutt érzékeljik a
megszolalas nehézségeit, az oldottsag hianyat. Mészoly a kéznapi kommunikaciéban is
mintha az irott nyelv mércéjéhez igazitana a beszédet. Szerkeszt, valogat, s ami igen jellemzd
beszédmaodjara, faradhatatlanul reflektalja a kézlend6t. Ebb6l ir6i stratégia és a befogaddval
szemben tamasztott igény is kirajzolodik. A szubjektumként legtobbszér megfoghatatlan
narratorok nem feltétlentil eseményes kalandra invitaljak, hanem szemlél6d6, meditativ al-
lapotok részeseivé teszik olvasojukat. Ha rdhangolddik az intellektus jatékara, megkisérelhet
csapast vagni a prézai miivek lehetséges jelentéseinek nyomvonalain.

Mészoly e konyvben sem hagyja kommentar nélkil egyik alapveté gondolkodéi és
elbeszél6i problémajat, ami nemcsak az onkifejezés korlatozasaval, hanem a dolgok és
tények targyias kozolhet6ségével kapcsolatos. A Parbeszédkisérlet alabbi mondataiban
mintha mégis felizzana a hangja. A kilénds kdzvetlenséget egy igen korai olvasmanya,
az Erdély oroksége valtja ki az emlékez6bd6l: ,,A lehet6 legmélyebben megérintett, mert
ezek az erdélyi naploirdk olyan bennfentességgel és tomaorséggel tudtak leirni kdzvetlen
életkdrilményeiket, amit6l nekem allandé hasonlitgatnékom tamadt. Magamat hasonlit-
gattam hozzajuk. (...) Vérbd informaciot adtak és ir6i modellt, egy sokaig evidens loketet
jelentettek szamomra. Mar akkor Ggy éreztem, Szekszardhoz igy kell, és majdnem ezen
a nyelven kell hozzaszélnom, nem azon a licsipocsi magyar mesélé hangon, amelyik el-
Uszik a pontatlanul hasznalt szavak, a kdt6szavak meg a negédes vagy utalkozé jelzék
arjaban. Nem abbol a hebrencs nyelvi vilaghol kell el6szér megszélalnom, amelyben
minden lucskositva van, és cukrosan ragad, mint a sargabarack. Vagy a fos. Semmi ke-
ménység. Hat micsoda keménység van abban az erdélyi cipészvargaban, aki otthon, es-
te, a kalapalas utan félirja, hogy aznap mi tértént. Bejottek ezek. Kimentek azok. Megdl-
tek annyit. A kdérhazban ez volt. Fantasztikus. Darda a mellbe! Le vagyok szUrva, nem
tudok lélegzetet venni. Olyan visszafogott fegyelemmel, mégis félelmetesen 16vell ki be-
16le az erd, mint nemzésnél a himbdl, s feszlltségében ott reszket a hitelesség, a megis-
mételhetetlen élet.” (179-180.)

A Parbeszédkisérlet beszédfolyama semmiképpen sem merul ki abban, hogy értékes
szempontokkal gazdagitja az életrajzi én és a Mészdly-prézaban megteremtett szerz6-ka-
tegériat. Jelent6ségét nem csak abban latom, hogy Uj adalékokkal mélyiti el a csaladtor-
ténetrdl, az irdi palya alakulasarol, a nemzedéki kapcsolatokrdél, az 6tvenes, hatvanas,
hetvenes évek kdzéleti viszonyairél alkotott képet. Még egy historianak szerepl6je e sze-
mély, s ez a szazad magyar irodalomtorténete, amely ugyancsak megfogalmazta s bizo-
nyos id6k6zokben Ujrairja a sajat Mészoly-fejezeteit. Olvasatomban mindebbél egy k-
I6nleges narrativ identitas bontakozik ki. A kényv valaszait megfogalmazé személy a va-
laszadds pillanataban élettapasztalatdnak anyagabdl ugyanugy megkonstrualja élettor-
ténetét, mint szerepl@iét, s ezzel megformalja 6nmagat is. E személy és e személy sajat
torténete onallé és figgetlen vonulata annak a histérianak, melyet egyfeldl a fikcionalis
muvek szerz6jérdl, masfel6l elbeszél6i hangjairol kialakitottunk magunknak. A Parbe-
szédkisérletben olvashatd Mészoly-tdrténet tehat kiilén szélam abban a narrativ folyam-
ban, melyben a személy és torténete a tény, a tapasztalat, a historia, az emlékezet és a
képzelet bonyolult szévevényében a kor, az id6, a régi6 egyik hiteles tanujaként létre-
hozza 6nmagat. Nyomozdasanak targya ebben az esetben a sajat élettorténet, melynek
nyelvi kdzvetitéséhez narrativ format, az elbeszéléshez pedig olyan éntudatot kellett ta-
lalnia, ami az altala mindig szenvedélyesen kutatott kiills6 1at6sz6g tavolsagtartasanak
megfelelne. Mészoly Miklds Gjra megvivta harcat a laza mesélé hangok és dntetszelgd val-
lomasok hagyomanyaval. Mértéktartasa, szerénysége, visszafogott fegyelme most sem
hagyta cserben.
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P. MULLER PETER

EGY POLONISTA A SZINHAZBAN ES
A SZINHAZ UTAN

Palyi Andras: Suszterek és szalmabah

Palyi Andras otodik kotete harom kdnyv anyagat tartalmazza (vagy inkabb harom
kényvre val6 anyagot tartalmaz), ahogyan azt k6zvetve a Suszterek és szalmabab alcime is
jelzi. Az alcimben megjelélt ,lengyel szinhazak, lengyel irok, lengyel sorsok" allnak a
koényv kilénbdz6 részeinek k6zéppontjdban. A cimbe kiemelt dramaalakok, Witkiewicz
1934-es mlvének cimszerepl6i (akiket az eltéré cimforditasok alapjan vargak illetve ci-
pészek megnevezéssel is szoktak emlegetni), illetve Wyspianski 1901-ben bemutatott Me-
nyegzdjének jelképes és enigmatikus figuraja révén Palyi jelzi, hogy kotetének homlokte-
rében a lengyel kultdra huszadik szazadi torténetében kiemelked6 szerepet jatsz6 dra-
mairodalom és szinhazm{(ivészet alkotdi és muvei, illetve ezek kapcsolddasai allnak. Ve-
luk indul a kotet, melynek hét fejezetébdl az els6 haromban szinhazi targyu irdsok szere-
pelnek, élukdn a kortars lengyel szinhaz kiemelked6 rendezd@ivel és szerz@ivel, kuilon
részben taglalva Grotowski illetve Gombrowicz mivészetét. Ok volnanak tehat az al-
cimbd6l a szinhazak képvisel6i. A negyedik-6todik fejezet a lengyel prozairodalom és
koltészet alkotdit, egy-egy kotetliket, illetve kiilon részben a lengyelorszagi zsidé iroda-
lom sorsat mutatja be. ime az irék. S végiil a két utolsé rész cikkei, publicisztikai a rend-
szervaltas el6tti és utani korszak tarsadalmi-politikai jelenségeit illetve a lengyel-ma-
gyar kulturalis kapcsolatokat targyaljak. Itt lennének érintve ekképp a sorsok.

A mintegy harom és fél évtized alatt keletkezett irasok kozul a legkorabbi 1964-bdl
val6. Az akkor 22 éves egyetemista beszamoldja ez a Jagell6 Egyetem alapitasanak hat-
szazadik évfordulojan rendezett innepségrél. A Vigilia szamara készult irds végén a tu-
dositdo a krakkoéi érsek, Karol Wojtyla beszédébél idéz, melyben az igazsagkeresésrol
mint a tudas végso értelmérdl esik sz6. Az utolso, 1997-es irdsok kozil az egyik a kotet

cim nélkuli el6szava a polonistava valas személyes moti-
vumairdél (a Magyar Lettre Internationale-bél), s egy masik a
»regnap és ma" cimd elemzés a rendszervaltas utani len-
gyel és magyar tarsadalmi magatartasrél, annak multba
agyazottsagarél és kilénbségérdl (a Vigiliabol).

Az emberoltényi id6szak alatt keletkezett lengyel tar-
gyu irasokbdl a 660 oldalas kotet 84-et tartalmaz, melyek
zome Ujrakdzlés folydiratokbol (a mar emlitettek mellett:
Szinhaz, Nagyvilag, Kritika, Kortars, Filmvilag, Uj Symposion
stb.), hetilapokbol (ES, HVG stb.) és napilapokbdél (Magyar
Hirlap, Népszabadsag), szamizdat kiadvanyokbdl (Beszéld,

Kalligram Kényvkiado
Pozsony, 1998
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Hirmondo), illetve szépirodalmi kotetekbdl (f6ként az Eurdpa Kiadonal megjelent mivek
el6- és utdszavai). Az els6 kozlés helyének sokfélesége mar jelzi, hogy maguk az irasok
is igen sokfélék, mifajuk rendkivil heterogén. Szerepel a kotetben szinikritika, tanul-
many, mielemzés, esszé, el6- és utdszo, kdnyvrecenziod, naplo(részlet), tudésitas és mas
publicisztikai m(fajok. Hasonlé sokféleségrél arulkodik a legtobbsz6r emlitett szemé-
lyek névsora. A Suszterek és szalmabab leggyakrabban el6fordulo lengyel nevei a kévetke-
z6k: Andrzejewski, Bl onski, Cies lak, Flaszen, Gombrowicz, Gomul ka, Grotowski, Mich-
nik, Miczkiewicz, Milo sz, Mrozek, Rozewicz, Stowacki, Wajda, Walesa, Witkiewicz és
Wyspianski. Regényiré, teatrolégus, szinész, rendezd, dramaird, koltd, politikus

A targy és a mifaj sokfélesége mdgott a szerz6i 6nazonositas szerepjatékai is megfo-
galmazodnak. Egyik irasat e szavakkal kezdi Palyi: ,,Nem vagyok szinhaztoérténész, és
még hivatasos szinikritikusnak se nevezném magam." (555.) Egy masikat pedig igy:
».Nem vagyok se szocioldgus, se pszicholégus..." (631.) Az elhatarolédasok mellett
azonban az dnmeghatarozas is szovegkezdd helyzetben jelenik meg az egyik cikkben,
ekképp: ,,Egy magamfajta maniakus polonista..." (383.) Ez volna tehat az a mozzanat,
amely a szerz6i kontinuitast és a tanulmanykdotet koherenciajat biztositani és igazolni hi-
vatott. Az irdsok tébbsége alkalmi jellegli, s az esemény (szinhazi- vagy filmbemutato,
megjelené kényv, kulturalis rendezvény), valamint a publikaciénak helyt ad6 kiadvany
kontextusa hatarozza meg a beszéd/irasmod karakterét. A Palyi-féle szemlélet- és iras-
maod azonban e fent érintett latszat ellenére sem szolgaltatja ki magat az esetlegességnek
és a pillanatnak. A koherencia tobb annal, mint hogy lengyelekrél szolnak az egyes cik-
kek sigy a kotet egésze is.

Ez a kilonds, Palyi szovegeit jellemz6 kifejezésmod a legplasztikusabban a kényv el-
s6 felét/harmadat kitevé harminc szinhazi irasban mutatkozik meg. E z6mmel a hetve-
nes-nyolcvanas években szuletett kritikak, tanulmanyok a kor vilagszinvonalu lengyel
szinhazardl s a klasszikus lengyel dramdak akkori bemutatéirél szolnak. A mivészetet
egyszerre az alkotokkal valé azonosulds és a szenzitiv befogadas nézépontjabol vizsga-
16, illetve a lengyelség habitusat és kulturalis tradicioit, valamint a magyar szemlélé ho-
rizontjat eggyé olvaszté empatikus megkozelitéssel. E polifon szemlélet paradoxonja Pa-
lyinal az, hogy olyan irastestet hoz létre, mely e heterogén komponensekbdl egylényegi
korpussza valo érzékiséget teremt. Amikor Palyi elhatarolja magat a szinikritikatél és a
szinhaztdrténettdl, pontosan jelzi azt, ami az irasaiban e mdfajoktél, diszciplinaktdl el-
tér, noha nem nevezi meg a maga dikciojat. Ugy vélem, hogy (kerékbetért dramairéi pa-
lyakezdésére utalva) Palyi mindvégig a belles-lettres érzékiségében szo6lal meg, a szenzi-
bilitds tonusaban, s ez az irdsmoéd valé(ja)ban kozelebb all szépir6i munkassagahoz,
mint a szinhazzal foglalkoz6 emlegetett teriiletekhez.

A lengyel kultararol valo6 beszéd, s ezen belll is a lengyel szinhazm(vészettel valo fog-
lalkozas, és Palyi ir6i elhivatottsaga kdélcsondsen stimulalvan egymast, megteremtédik az a
korszakban minalunk egyedil allo érzéki nyelv, amely alkalmassa valik a verbalitas altal
uralt magyar kultlra és a sz6 monopoéliuma ala igazott magyar szinhaz kézegétél oly annyi-
ra eltér6 (azzal gyakorlatilag oppozicidba allithaté) lengyel teatrum elsajatitasara, elemzé
kozvetitésére. Palyi nemcsak elsd kézbdél tudosit Grotowski, Szajna, Swinarski, Prus, Dej-
mek, Wajda rendezéseir6l, nemcsak beszamol, nemcsak elemez, de létrehozza azt a plaszti-
kus nyelvet, mely alkalmassa valik ra, hogy a festészet altal (is) ihletett huszadik szazadi len-
gyel drdma, és a latvanyt és az érzéki szinjatszast elétérbe allité szinhazmdivészet megneve-
z06je legyen. Hasonlé jegyek figyelhet6k meg Nadas Péter ugyanebben az id6ében (a hetvenes
években) irott szinhazi esszéiben is, Palyinal azonban a szaktertletben valo jartassag elleple-
zi azt, ami a Néz6tér kotetben manifeszt médon megmutatja magat: a szinhazat az iréi érzé-
kenység stimulaléjaként alkalmazé mentalitast.

Az ir6i jelenlét a nyelven tuli gesztusokban is arulkodik. Palyi irodalmi hagyo-
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indnyokat kdvetve szerkeszti meg a kotetet. Az egyes fejezetek (helyénvalébban: ciklu-
sok) cime mindig az egyik odasorolt irasé, s a kdnyvcim is azonos az egyik cikkével
Nem ad meg utélag egy, a kulonb6z8 id6pontokban keletkezett irdsokat tematikusan
0sszekapcsolo/foglalo fejezetcimet, s az irasok sorrendjébdél dsszeallo kép is inkabb egy
verses- vagy novellaskdtetre emlékeztet, mint mondjuk egy szinikritika gy(jteményre.

A kotet cimad6 irdsa varsoéi szinhazi tudoésitas 1971-bél, az Ateneum szinhaz Witkie-
wicz-bemutatéjarél, melyben a rendezd, Maciej Prus a Wyspianski Menyegzd&jében sze-
replé szalmabdabot a Suszterek el6adasaban megjelenteti. Palyi e megoldas kapcsan utal a
lengyel dramat és szinhazat jellemz6 tematikus kapcsolédasokra, a tovabbélé motivu-
mokra. E dramatoérténeti kapcsolatsort tdbbnyire a Menyegz6, A vizityuk, az Eskiivé és a
Tangd vonallal szokas illusztralni. Az el6adas szinészi vetiletérdl - egyszerre elemezve
és megérzékitve a szinpadi térténéseket - ezeket irja: ,,Amikor szétszalad a zsakvaszon-
fuaggodny, a suszterek hosszi masodperceken at néman, ttemesen dolgoznak. Hamisitat-
lanul realis, mondhatnank, naturalista kép. Mintha nem is szinészek UInének a szinpa-
don. Csak épp a cip6k egyformak. Es nem fogynak. A munka titeme gyorsul, egyre sebe-
sebbé valik, s a filozofiai szocsatak sordn egyre stilizaltabbd lesznek, elmaradnak a cip6-
javitas egyes fazisai. De ha nem lessiik meg a szinészi gesztusrendszer épitésének bels6
mechanizmusat, gy még akkor is teljesen valésaghlnek tartjuk e suszterlegényeket,
amikor mar egyetlen kis darab cukorspargat nyalaznak és htizogatnak két dsszecsipett
ujjuk kozt, tiz vagy tizenot percen at. Pedig ez mar maga a leplezetlen parddia. Csak
szajbaragas nélkil, mintegy a nézd tudatalattijara apellalva. S ami elblvdl ebben a hihe-
tetlendl preciz el6adasban, az mindenekel6tt e parodisztikus szinjatszas itt és most haté
tobbrétlsége, az el6adas soran mind jobban kibontakoz6, egymasra utalé dimenzioi."
(55.)

A fenti idézet egyszerre mesél és elemez, egyszerre hasznal érzéki és fogalmi eszko-
zOket, egyszerre drokiti meg és tavolitja el a szinpadi torténéseket. Mindennek mélyén
ott rejlik a Palyi szinhazi irasaira oly jellemzd, s a korszak magyar szinhazi beszédmaod-
jaban egyedulallo be(le)latas (insight), azaz a lényeg meglatadsa. (Nem véletlendl emeli ki
6 maga a fenti idézetben a bels6 mechanizmusok meglesésének sziikségességét.) Noha a
konyv cikkei lengyel targyuak, e szinhazi affinitas kapcsan meg kell emliteni azt az Gtt6-
ré szerepet, iranymutatd elsajatitasi készséget és érzékenységet, amellyel Palyi az
ugyanehhez a korszakhoz tartozé6 magyar mdvészszinhazi jelenségekre reflektalt, a ka-
posvari szinhaz kisrealizmusanak szinhazpoétikajatol Jeles Andras els6é posztmodern
jellegl szinhazi rendezéseiig. E jelenségeknek a szinhazi publicisztikan tdlmené elemzé-
sét, lényegik megragadasat mindmaig Palyi szévegeibdl ismerhetjik meg a legarnyal-
tabban és a leghitelesebben.

A szinhazi irasokat ural6 szenzibilitas és a megjelend érzékiség mdgott rejlé lényeg
vezeti el Palyit a kotetben is kiemelkedd sullyal szerepeltetett alkotoig, Jerzy Grotowski-
ig. A kdnyv legkivalobb irasa a ,,Grotowski a szinhazban és a szinhaz utan" (1987), mely
Ggy ad autentikus palyaképet a lengyel szinhazi gururél, magusrol, szentrél és profan-
rol, mlvészrél és a test filoz6fusarol, hogy a felmagasztalas és tonkretétel alternativaival
szemben meg- és kimutatja a Grotowski-féle szinhazcsinalas filozo6fiai hatterét, szemléle-
ti alapjait, valamint tréning- és el6adéasbeli praxisat, tovabba parateatralis eldgazasait. A
Grotowski-jelenséget igen dsszetetten lattatd tanulmany szorosan kapcsolédik a kotet
mas irasaihoz is, melyekben Grotowski (hazai: azaz lengyel, nemzetk&zi és magyaror-
szagi) recepcidjardl is képet kapunk. S megjelenik a péalya ive Krakkotol Opolén és
Wrocl awon at a vilaghirig, majd az amerikai és az italiai emigracioig.

Nem ebben az alaptanulmanyban, hanem a cim nélkuli el6széban nyilvanul meg a
kovetkez6képpen Palyi a Grotowski-jelenség ra gyakorolt hatasarol: ,,Megvallom, ha a
vildg végs6 dolgaiban val6 eligazodasrél van sz, nekem Grotowski jelentette a legtdb-
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bet. A kor, amelyben élink, nemcsak a vallasos vilagképnek forditott hatat, hanem min-
dennemd belsé értékrendnek, lelki kultdranak. Atvéve Grotowski fenti terminoldgiéjat:
ugy tdnik, mintha a mai embert igazi én-je nem is foglalkoztatnd, csak az »egregor, a
materialis boldogulés. (...) Grotowski, amikor az dtvenes-hatvanas évek forduléjan el-
kezdett szinhazat csinalni, s ralelt a maga »negativ Gtjara« a szinészetben, egy homlok-
egyenest ellenkezd iranyba vivé utat fedezett fel.

Mi ez az ut? O kezdettdl »az életben hordott maszkok levetésérél« beszélt. (...) A szi-
nészi munka ebben az értelemben »keserves emelkedés«, ami egyre kdzelebb visz a min-
den emberi Iényben meglévé Iényeghez, maghoz, eredethez, amit a kultara - tébb kultu-
ralis hamréteg - elfed el6link. Minél radikalisabb ez a folyamat, annal inkabb igaz, hogy
végul csak az marad meg, ami autentikus az emberben. (...) A »szinhaz utani« Grotows-
ki, amikor »parateatralis tapasztalatrdol«, »taldlkozasrol«, »tnneprél«, végul »objektiv
dramarol« beszél, ennek Gtjat keresi. Kilépni a hétkéznapokbdl, taljutni esenddségiin-
kon és toredékességiinkdn, megtapasztalni helyiinket a mindenségben, azaz megélni az
egység dimenzidjat - és visszatérni a vilagba, ahonnan kiléptink." (14-15.)

Az 1999. januar 14-én, 66. életévében elhunyt Grotowski Palyi szamara tdbb mint
szinhazi vagy esztétikai jelenség, tobb mint egy polonista témaja, vizsgalatanak targya.
A fenti, hosszu idézetbdl is latszik, hogy Grotowski valami olyasmit képvisel, ami hite-
lességében és kovetkezetességében rendkivili, s ami ellene mozog a nyugati kultarat jel-
lemzd és uralo trendeknek. E magatartas, szemlélet, gyakorlat, mely kezdetben a szinha-
zi intézményrendszer keretei kdozott és eszkdzeivel nyilvanul meg, lassan elhagyja az in-
tézményi kdrnyezetet, s annak érdekében, hogy minél beljebb Iéphessen a lényeg iranya-
ba, egyre kijjebb 1ép a tarsadalmi sztereotipiakbol és intézményi formakka targyiasult
feltételekbd6l. A kotet tanlsaga szerint ez az ember lényegiségét, fizikai és szellemi
(transzcendens) létét felmutatdé magatartds, a Grotowski Iényében és ténykedésében
megtestestlé példa az, ami Palyi szamara a legfontosabb. S ez a magatartas integralja
magaba a kotet kilonb6z6 helyein feltlin6 rokon példakat, a diakként megidézett Wojty-
lat, az élmény- és atitars Pilinszkyt, vagy a Laboratérium Szinhaz szinészét, Ryszard
Cies lakot.

Palyi polonistaként a legmélyebben és a leginkabb id6tallé médon akkor fogalmaz,
amikor a szinhazrol ir. Elemzései, beszamoldi érzékileg és érzelmileg ragadjak meg a ta-
pasztalt jelenségeket. Evtizedek tavlatabol olvasva is elevenek a mondatok, a megidézett
képek s az értelmezdi megallapitasok. A Suszterek és szalmabab cim{ kotetbe gyjtott elsd
konyv, a szinhazi, kivalé. De miként a példaképnek, Grotowskinak, Palyinak is van
,»S$zinhaz utani" korszaka, ami ezuttal nem a paraszinhazi tevékenységet, hanem az
esszéista targyvalasztasanak megvaltozasat jelenti. Az ismeretterjeszt6 jellegl irasok (a
masodik kdnyv), melyek a kotet kozepén regényeket és verseskoteteket mutatnak be a
magyar olvasonak, mar nem annyira izzéak és plasztikusak, de igen szakszer(ek és in-
formativak. A harmadik konyvre valé anyag, mely részben a , kikildott tudésité” be-
szédhelyzetébdl elemzi a kilencvenes évek lengyel politikai eseményeit s ad politikus-
portrékat, voltaképpen nem illik ide. Még a lengyel-magyar kapcsolatok egy-egy esemé-
nyét (példaul magyar szinhazak ottani vendégjatékat) ismeteté beszamolok sem kapcso-
l6dnak a kotet legjavahoz. A gydjteményes kotet helyett kiugrobb és erdteljesebb lehetett
volna a szelektalas, melybe a szinhazi targyd esszéket, tanulmanyokat lehetett volna
O0sszevalogatni. Azokat, amelyekben azt a mivoltat mutathatta volna meg Palyi, amely-
ben a legkivalobb, vagyis amikor: polonista a szinhazban.

1075



GACSI ZSUZSANNA

IGY MULIK AZ IDO

Gerard Reve: Az esték
Herman Brusselmans: Aférfi, aki munkat talalt

How to be a dandy in an age of mass culture?

Néha meglep6en sima Ut vezet skandalumtél kultuszkdnyvig. Gerard Reve els6 regénye
a negyvenes évek végén még tisztességes port kavart Hollandiaban, kés6bb istenkarom-
lasért is beperelték az ir6t- mara Az esték az irodalmi kdnon részévé valt és iskolai kote-
lez6 olvasmany. Reve pedig a maga hetvendot évével é16 klasszikus: hazajaban tavaly de-
cemberben indult életm{kiadasa 2001-ig tart.

Kollégaja, Herman Brusselmans a flamand irodalom ,,szép ifja f6éistene": az angry
young Belgiansként aposztrofalt ir6generacio hiperaktiv tagja, olykor botranyos felolva-
sOestek és irodalmi performanszok gyakori résztvevéje. Bar Aférfi, aki munkat talalt nem
elsd kotet, a nyolcvanas évek kdzepén rogton zajos siker koronazta Az esték flamand
,kistestvérét".

Mindkét kényv a kozmikus unalom regénye, mely elsé nekifutasra nem igérkezik tal
szOrakoztato témanak, am a kett6b6l egy regény hatarozottan szérakoztatd. A masik pe-
dig alapmd.

Gerard Reve Az estékkel a Semmi kdényvét irta meg, amely sajat allitdsa szerint ,,a Biblia
és a telefonkdnyv kivételével minden mas kényvet feleslegessé tesz"... Bar a regény elol-
vasasa utan legszivesebben tényleg e kett6 egyikéhez nydlnank, vegytk el inkdbb Brus-
selmanst, hogy j6 vége legyen a napnak.

HosszU napok mulnak el meglehetdsen lassan Az esték lapjain. Tiz nap és tiz este (an-
ti)h6se Frits van Egters: jon, megy, figyel, kommental, éjjel ,,rémalmodik", reggeltél az
Oramutatdt badmulja. Betéve tudja és gyUloli szilei percre kiszamithaté napirendjét, a

szlrcsolést, slampos apjat (,,Miért nincs ezen az emberen
ing?"), a radiokapcsolgatast, a szénhordéast. Csekély szamu
baratjaval kedvenc id6tdltése az id6 téltése, kilénb6z6 beteg-
ségek és testi folyamatok kitargyalasa, morbid viccek és hor-
rortdérténetek mesélése, az elmulas és a kopaszsag flrkészé-
se, a ,,gusztustalan, de csodalatos" dolgokban valo eszelGs
vajkalas. A tizedik estére mar mi is bennfentesként mozgunk
avan Egters-haz fojté leveg6jében, minden ddcogé perccel el
tudunk szamolni, holott a falakon kivil éppen szilveszter éj-

Forditotta és az ut6szot irta Bérczes Tibor
Kiseurdpa sorozat

Jelenkor Kiad6

Pécs, 1998

294 oldal, 999 Ft
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szaka zajlik. A karacsonyi torténet, mely minden szakralis elemet nélklil6z, Istenhez sz6-
16 Gjévi fohasszal és a ,,szenvedéstorténet” zard6akkordjaként halvany uGjjasziletés-kép-
zettel végzdédik (,,Meglattatott - mormolta -, nem maradt észrevétlen") - ez utolsé este
pedig rémalom nélkul ér véget.

A regény er@ssége az a narracids technika, amely végig a klasszikus irénia-metédus-
ra, kimondott és kimondatlan divergenciajara épit (,—Hulyén all ehhez a sapkahoz ez a
kabat? —kérdezte. »Te j0 isten —mondta magaban Frits ——micsoda 6sszeallitas.« - Csinos,
egyszerd viselet - mondta -, j6l is all neked. Szolid és nem rikit6.") Valamennyi beszél-
getés funkcidja az idd kitdltése, a kinos csend elkertlése (,,Gyorsan, gyorsan - mondani
valamit...", ,,Ez a téma kitart legalabb egy negyedoraig...", ,,Mindjart otthon vagyunk -
még ki kell talalnom néhany megfelel6 mondatot..."), mikézben allandé bels6 monolog
reflektal a (semmitmondd6) mondottakra és torténtekre. Frits gondosan tgyel minden
szavara, minden szo6fordulatot el6re eltervez, legszivesebben gondolatban is mindent
definialna, osztalyozna, kategorizalna: ,,A szemdolcs, mi is a szemolcs? Adjunk csak egy
j6, preciz meghatarozast! Minek jartam iskolaba, ha még erre se vagyok képes?"

Ez az allandoan bekapcsolt kontroll, kordaban tartott agym(kddés, gorcsés dnvizs-
galat és folytonos diagnozis-késztetés a Cukor Kékség Ferijének ,,testigazgat6” Termina-
tor-figurdjat is felidézi, nem nélkuilézve annak moralizalé-ironizalé didaxisat sem. A fi-
gura kimondva és kimondatlanul egyfajta doktor-szerepbe helyezkedik, s ha nincs mas
paciens (sz6 szerint is: tlrd, elszenvedd fél), maga felé fordul figyelme. A gyakran fel-
bukkan6 narcisztikus szimbo6lum, a tikor a hianyz6 ,,masikat" is helyettesiti, ,,aki" - egy
elitélt, majd blinei al6l felmentett plissnyullal egyetemben - a diagnoszta fennhangon
kozzétett itéleteit kénytelen ,,végighallgatni”....

A tobbi szerepl8t6l valo tavolsagot és kontrasztot ndveli, hogy Frits nyelve a véglete-
kig mesterkélt: allandéan idegen regiszterek k6zott mozog, valtogatva a Biblia, az orvosi
enciklopédia, a meteoroldgia vagy a média vendégszovegeit. Klisék, rigmusok, mondé-
kak, tudomanyos szécikkek és reklamszovegek cinikus kavalkadja épiti ezt az elidegeni-
tett szé6lamot, mely legtobbszor feltin6en Gnnepélyes és formalis - ,,Kérem, akceptaljak
nyomatékos bocsanatkérésemet!" és hasonlok. Amit pedig nem mond ki, (Iényegében
semmi fontosat), az harsanyan szimbolikus rémalmaiban gyo6tri minden éjjel.

A regény metaforikus szerkezete lassan folyé percekbdl, 6rakbél, napokbdl, sivar
szobakbdl, hazakbdl és utcakbol hatalmas, mozdulatlan tablét épit; olyan vilagot, mely-
nek koordinatai kozt a trivialis a patologikussal fon6dik 6ssze, s melyre katarzis és vi-
szolygéas egyként természetes olvasdi reakcio.

A Reve-regény botranyos nihilizmusa negyven év mulva
bajos spleenné szelidil Herman Brusselmans koétetében:

Hermen Brusselmans

Louis Tinner, egy brisszeli hivatal maganyos kényvtarosa
mindent megtesz azért, hogy ne nagyon zaklassak az olva- A férfi, aki

sok. Nyugodtan cigarettazva és sdrdzgetve a helyén min- munkat talalt
dig kivar hat-hét telefoncsorgést és kopogast (,,Valami be-
lal..., villant at az agyan, valami mélyen a lelkemben... azt
slgja, hogy ne valaszoljak erre a hivasra. A két filéhez szo-
ritotta a tenyerét."), az ajtén Belépni tilos tabla, de egyéb-
Forditotta és az utdszot irta Wekerle Szabolcs
Moiforditd Flizetek 13.

Jozsef Attila Kor-Jelenkor Kiadé, 1997 JAK-tebnkor
149 oldal, 850 Ft =
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ként is gyakran bezarkozik vagy félnapokra eltlinik az irodahazbdl. A konyvtari allo-
manyt és a néha-néha célt éré olvasokat egyként tiszteli:

»Tovabb sétalgatott a polcok kozétt, és hirtelen a kezébe vett egy kdnyvet. - Hm -
mormolta szépen megirt munka, melyb8l nem hidnyzik a sztuikséges fanyar humor.
Ugyesen dsszeolldzta. Ez az ifju szerzd (...) megérdemli, hogy tovabb kévessiik 1épéseit
az irodalom rogos utjan. - Kitépett egy lapot a kényvbél, dsszegyd(rte, és bedobta egy
polc ala. —Akinek panasza merdl fel irodalmi mdveink oldalflizését illet6en, legyen szi-
ves harom példanyban hozzam fordulni. Kilenctdl tizenkett6ig, vagy kett6t6l otig. Ko-
sz6ném."; vagy: Simenon tulajdonképpen nem is ird, nem tudta? Konyhakertész egy
vontatohajon. Az unokahulga irta az egész életm(ivét. Vagy valamelyik a tizezer n6je ko-
zul, mittudomén. Annyira faraszté ez az egész. A faradtsag els6sorban itt jelentkezik,
ni... Louis két ujjal megmasszirozta a fejét a két szemoldoke folott. - Itt. Es most jobb, ha
elmegy. Ebben a kényvtarban nincs elég hely ketténk szamara."

Allandé elidegenit6 bels6 monoldg itt is a narracio és az irénia eszkdze; visszatér né-
hany revei toposz, mint az idé nehézkes pergetése és a kommunikacio fenntartasara tett
kisérlet alland6 kudarca (,,A beszélgetésnek nem szabad megszakadnia. Mert ha meg-
szakad, jon a hallgatas"). Louis sz6lamanak épitéelemei szintén jobbara reklam- és dal-
szovegek, szleng szo6fordulatok, nyelvi klisék, s részben a kdnyvtar szévegvilaga - mind-
azonaltal meg sem kozeliti a Frits van Egters-i kaleidoszképszer( nyelvet.

Bar Aférfi, aki munkat talalt, szandékoltan vagy sem, de voltaképpen Az esték ,,tovab-
birasanak" tekinthetd, a szamos hasonldsag ellenére a szerz6 nem imitalja a tébbszoro-
sen ,,dupla fenek(" revei regényt. Az esték spiritualis, keresztény-mitikus rétege majd-
nem nyomtalanul felszamolodik, ami pedig Revénél ,,hisbavagé", itt egyfajta parodisz-
tikus visszfény. Louis alland6 énvizsgalatat (a tikor nala is nagy szerepet kap) és hipo-
chondriajat jobbara az unalom gerjeszti, s Frits elfojtott agresszivitasa is legfeljebb non-
konform lazasag és arrogancia. (A kényvon viszont rohdgni lehet, meglehetésen sokat,
nem utols6é szempont.) Brusselmans tigyes trouvaille-ja, hogy mig Frits van Egters mun-
kaidejér6l semmit sem tudunk meg (csupan egyszer tesz emlitést réla: ,,Hivatalban dol-
gozom. Aktakat szedegetek ki a szekrényb6l. Ha kivettem, visszarakom. Ennyi."), Louis
Tinnerrel csak munkaidében talalkozunk. A derék kdnyvtarost azonban hamarosan el-
bocsatjak, senki sem vevd humoréra, s a cinikus proféta, a ,,maganyos vandor" a brisz-
szeli utcan végzi: ,,...Azt hiszem, Louis még életben volt. A szavak, amiket motyogott,
érthetetlenek voltak, de hogy fontos szavak voltak, abban biztosak lehetiink."

Erdekes és zavarba ejté konstellacid, hogy a holland-flamand irodalombdl egymast
kovetd generaciok kultuszkényvei, raadasul a modern narcizmus ,,ikerregényei" csak-
nem egyid6ben jelentek meg magyarul. S azt hiszem, immar lehetetlen barmelyiket nem
a masik ,,fel6l" is olvasnunk, annal is inkabb, mert dtven év (és Brusselmans) utan talan
mar Reve is kevésbé sokkolé olvasnival6d: inkabb izgalmas és (id6)igényes kaland, egy-
szoval j6 kis id6toltés. Ezt a szokatlan kalandot teszik a magyar olvasé szamara is teljessé
a kitliné forditasok, melyek remekil birk6znak meg a két regény stilusbravarjaival és
nem mindennapi humoraval.
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