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A MUVESZETEK HAZABAN rendezték
meg oktdber 4-t6l 22-ig a Mivészeti Osz-
tondijasok |. Pécsi Fesztivaljat, melynek
keretében kiallitds volt lathaté a Derko-
vits-0sztondijasok munkaibol, a Pécsi J6-
zsef Osztondijas Kemenesi Zsuzsa fotogra-
fiaibol, valamint Arvai Agnes, Boda Péter és
Csille Marta m(veib6l. A Fulép Viktor
tancmdivészeti 6sztondijban részesult Del-
b6 Balazs, Krausz Aliz és Rénai Aranka okto-
ber 13-4n beszélgetett Uhrik Déraval, a
Fischer Annie 06sztbndijas Meggyesi
Schwartz Lucia 18-an adott koncertet. A
Moéricz Zsigmond irodalmi dsztondij
nyertesei kézul Szakacs Eszterrel, Jasz Atti-
laval és Zilahy Péterrel Takats Jozsefbeszél-
getett oktéber 20-a4n. - Az irodalomtudo-
many mdhelyei cim{ sorozatban ugyan-
csak a MUvészetek Hazaban mutattak be
oktober 7-én Kurdi Maria Nemzeti 6nszem-
lélet az ir drdmaban (1960-1990) cimd kony-
vét, melyrdl aszerz6vel Mesterhazi Marton
beszélgetett.
*
10 EVES A BUKSZ cimmel mutatta be a
Mdcsarnokban a lap 1999. 6szi szaméat
Wessely Anna oktober 6-an.
*

A MAGYAR LETTRE INTERNATIO-
NALE folyoirat és a Kortars Irodalmi Koz-
pont ,,Frankfurt el§zetes"-ét tartottak ok-
téber 7-én a M(csarnokban. Kézrem(iko-
dott Darvasi Laszlo, Farkas Zsolt, Forgacs
Zsuzsa, Garaczi Laszl6, Kovacs Andras Fe-
renc, Németh Gabor és Parti Nagy Lajos.

FOLYOIRATOK ES KIADOK talalkozojat
rendezték a Mdcsarnok el6ad6termében
és kavézojaban oktober 20-anjelents ma-
gyar irodalmi és mdvészeti lapok, vala-
mint kdnyvkiaddk részvételével. A Perio-
dikéak az ezredfordulon cim( kerekasztal-be-
szélgetést felolvasoest kovette. A rendez-
vény alkalmabdl Lengyel Andréas készitett
installaciot a résztvevék altal kiadott fo-
ly6iratok kilénbdz8 szamaibol.
*

FRANCIA IRODALMI NAPOKAT ren-
deztek a Francia Intézetben oktdber 21. és
29. kozoétt. A rendezvénysorozat prog-

ramjai kozott szerepelt egyebek kozt
Alain Robbe-Grillet, Olivier Rolin, Marie
Darrieussecq el6adasa, valamint Claude Sau-
tet, Alain Robbe-Grillet, Michel Deville és
Claude Chabrolfilmjeinek vetitése.

*

A XIll. BERZSENYI HELIKON NAPOKAT
oktober 1 és 2. kdzo6tt Van-e magyar iroda-
lomkritika? cimmel rendezték meg a keszt-
helyi Helikon Kastélymizeumban. Vitain-
dito elGadast tartott az elsé napon Lengyel
Balazs, Papp Endre, Banyai Janos, Acs Margit
és Kiszely Géabor. A tanacskozas masnapjan
Szorényi Laszlo, Péntek Imre, Sarkdzy Péter és
Széles Kléra tartottak referatumot.

PECSI KIALLITASOK - Gaal Jozsef, Kopasz
Tamas és Szurcsik Jozsef festém(ivészek ki-
allitasa tekinthetd meg a Pécsi Galériaban
november 11-t8l december 5-ig. - A Pécsi
Kisgaléridban Furtés Gybrgy keramikus-
mivész munkai lathatok november 18. és
december 12. kozétt.
BUDAPESTI KIALLITASOK - Katharina
Sieverding mdiveit tekintheti meg a kdzon-
ség a Mdcsarnokban oktober 12. és no-
vember 14. kozott. - Az Ernst Mdzeum-
ban oktdber 13-4n nyilt meg Buliés J6zsef
99-es széria cimdi kiallitdsa, amely novem-
ber 14-ig latogathato.

*

A SZEKESFEHERVARI SZENT ISTVAN
KIRALY MUZEUMBAN A mi huszadik za-
zadunk cimd kiallitast Marosi Erné nyitotta
meg oktéber 16-an.

*
A PECSI NEMZETI SZINHAZBAN okt6-
ber 15-én mutattak be A. L. Webber-T. Rice
Jézus Krisztus Szupersztar cim( musicaljét
Baliké Tamés rendezésében.
A PECSI HARMADIK SZINHAZ az
1999/2000 évadban mutatja be Collodi-
Marék-Kdés-Papp Pinokkio cimd gyermek-
musicaljét Kés Lajos rendezésében, Spird
Gyorgy Szappanopera cimd mf(ivét, vala-
mint Bertolt Brecht Szecsuani jolélek cimd
szinpadi jatékat pedig Vincze Janos allitja
szinpadra.



ORAVECZ IMRE

Orémodda

Mar csak az egyszer(, vilagos dolgoknak akarok 6ralni,

afénynek, mely reggel bedrad a hazba,

az ablaknak, melyen at kinézek,

a leveg6nek, melyet belélegzek,

az ételnek, melyet magamhoz veszek,

a viznek, mellyel szomjam oltom,

a tznek, melynél melegszem,

a ruhanak, mely befedi testem,

az ajtonak, melyen at a szabadba Iépek,
afoldnek, melyen jarok,

az Utnak, melyen sétélok,

a kavicsnak, melyet hazaviszek a zsebemben,
afalevélnek, mely elém hull,

afinek, melyet nyirok,

a magnak, melyet elultetek,

a z0ldségnek, melyet magam termesztek,

a hegynek, melyet képzeletben naponta megmaszok,
az erd6nek, melybe vagyom,

a papirnak, melyre irok,

a ceruzanak, melyet kézbenfogok,

a terasznak, hova munka utan kitlok,

a szomszédnak, ki néha atugrik hozzam egy italra,
a széknek, melyben helyetfoglalok,

az estének, melyfelvaltja a nappalt,

a kutyanak, mely a labamhoz telepszik,

a tlcsokciripelésnek, melyet sokaig hallgatok,

mar csak elkertlhetetlen, szlikségszer( 6rémok éltessenek.
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Emlékeztetd

Tél, hé, hideg,

délutéan, csond,

egyedil a varosi lakasban,
sotétedés elbtt tiz perccel,

hirtelen megszolal az ablak alatti berkenyén egy feketerigo,
és bejelenti az estét -

nefeledd,
ilyen pillanatokért élsz.

Evek 6ta azzal afaval tuizelek,
melyet apam szedett élete utolsd éveiben vagas utan az erdén.
igy melegitenek a halottak.



KOVACS ANDRAS FERENC

Dramatis personae

Robert Browning, Konsztantinosz P. Kavafisz,
Ezra Pound, Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges
(és még sokan mésok) emlékének

Mas reneszansz jén. Mas varazslatok,
Mas kezdetek, mas Ujjasziletések
Kozelgenek - mas, fénylébb a kdzépkor!
Mar sejtem én, hisz kdzépkora lettem,
Hajam fehéril, vérem elsotétil,

Hol sdrd, hol hig, tal gyors, egyre gyéril
Sajat idém - sajat kdzépkoromban

A semmi mind kiegyensulyozottabb,
Mert ismerdsebb minden pillanat.
Gyertyak pillognak ir kolostorokban,
Tizek kih(ilnek andaltz telekben,
Tavasz kdszént ma Aquitaniara...

Ab la dolcor del temps novel

Két hélgy piheg, him csattogany dalolgat,
Guilhem de Peitieus kancait dicséri.
Arnautz d*Aubéronz Kataléniaba,
Peire de Montsalvatz Montségurfelé
Ugetnek egyiitt - kardok, karcsi lantok.
Narbonne-ba kuldi versét Ventadorn.
Guirautz de Bornelh séhajt virradatkor.
O gloriosa domina! Beatritz

De Dia urng villan6 szemében

Ragyog, szikrat vet Rambautz d*Aurenga.
Veni Redemptor gentium! Vilagnak
Véagya gyujtogat! Eg aforditott virag.
Ar resplan la flors enversa...

Ha kifegyvertfog, fegyver altal vész el.
Mitte gladiuum tuum in vaginam.
Tedd kardod a hiivelyébe, vagans!
Lovagregényt ir Chrétien de Troyes.

A Gralt kutatjak - senki sem talalja.
Cabestanh szive még dobog a talban.
Terjengenek kathar liturgiak.

Kasztiliat, Asztariat, Foix
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S Toulouse gréfsagat tliz emészti - ég
Proensa, Szentfold, Portugalia!

Airas de Sintrafasult kedvesét,

Friedrich von Aachen Akkot ostromolja,
Adam de Chartres meg gyogyndvényeket gydjt,
S olykor sikamldsfablidkat olvas...

Nem agy Clairvaux-i Bernat! 6 a tiszta,
Kegyes tlrelm( szent, nagy inkvizitor!
Soissons, Sens és Roma varosaban
Abélard kényvei langolnak a méglyan.
Magasba szall Saint-Victor, mennyekig zeng
Zarandokének Compostella atjan.

Jehan d"Amiens, a kocsmatdltelék, galad
Dedak danékra kurvakat teper le,
Fetrengve dul tabernak léha padlatan,
De néha diszes templomok hideg kévén
Fekszik hasmént, sfohdszokat darélgat.
Hasszan Ibn Hakim meghal Cérdobéban.
Bolond Vidal, Magyarhon s Malta éke,
Cabaret hegyénfarkasbérbe bavik.

Il Poverello Gubbiofelé megy...

Hol madarakkal, hol pucér halakkal
Beszélget, mdékaz, még bukfencet is vet.
William of Durham vagy John of Salisbury
Celljaban megallapitja, hogy mér
Szinhaz az egész vilég -

Bohemia s Warwickshire sem kevéshé.
Veronaban Catullus-verseket

Masolgat egy szerelmes szerzetes -

Csak éjjelente, mert naponta buzgén
Szent Agostont cifrézza pergamentre.
Marco Polo kdzben Kathajba téved,
Al-Kairuani Marrakesbe indul...
Bonaventura Platént magyarazza,
Averroest meg Siger de Brabant.

S Alain de Lille ha bronztikdrbe révedt,
Egy aquindi bamult vissza ra...

Kezében rézsa: misztikus matézis.

Flos florum, dux morum, venie vena.
Vylag uilaga viragnac uiraga.

Mitte gladiuum tuum in vaginam.
Tempus instat floridum.

Szal rézsajat a titkos, égi kertnek
Nevetve tépi most le Jean de Meung.
Mar nem tudom - Péarizshan, Paduaban
Vagy Paviaban? Egy bus szajha hosszan



Végighbolyongja édes nyelvhegyével

Az egyik Guido ismeretlen arcat...

A masik Guido épp almatlanul teng,
Papirra gérnyed, bucsaballadat ir,
Szam{(izetéshen Toszkanara gondol,

S a falhoz csapja tdn boroskupdjét.
Certalddban, Boccaccio haza mellett,
Maganyosan Dante Commediajat
Kommentalja Ambrogio Fiorentino,
Tulajdonképpen Ambrogio da Siena,

Ki szil6foldjén Ambroise de Saumur,

S csaladnevére nézvést Sainct Amour -
Petrarca majma... Koélt taljan szonettet,
Frank verseket, latin szekvenciakat -
Bordélyba maszkal, vétkezik, de titkon

Egy alomért, egy kényvbe sz6tt kis arnyért,
Francesca da Riminiért rajong.
Rutebeufkockazik, sir Eustache Deschamps.
Blnbanatot tart rémulet, remény,

S vasari nép piacteren rohdg, mig

Sir Geoffrey Chaucer Canterburyben
Mesélni kezd, s a Tower tomlocében

Charles d"Orleans s6hajtoz, mint a kémény.
Pourquoy m'as-tu vendu, Jeunesse?
Villon eltdnni készul télid6ben.

Andres da Costa portugal hajokrdl

Tervez traktatust Tengerész Henriknek.
Majd megsziletik Messer Ungheretto,

Il Transilvano —s mindenki mas.

Hogy is mond4 Burgos kényvtarosa,

Ki megalmodta Hamletet, a dant,
Cardeniot, Orland6ét s Don Quijotét?
»Semmi sem olyan régi a nap alatt.

Minden elészor torténik, de minden mindorokre.
E szavakat az talalja ki, aki olvassa 6ket."
(S a megfacsart vilag megint pocsékba megy,
Megérettfiirtje mas, vigabb poklokra csordul,
S a lélek is lecsurran karhozatba,

Mint szép apaca melle kézt vorosbor.)



SZANTO T. GABOR

RetUr

Nem tudta, mi tott belé. Maganak sem tudta megmagyarazni, mi késztette arra,
hogy felemelkedjen az asztal mell6l, és tempds léptekkel atmenjen a foly6-
iratolvasé-terembe, de ellenallhatatlan eré volt, az bizonyos. Olyan hatarozottan
nyult avitrinben sorakozé Ujsagok kozé, s emelte ki az Uj Eletet, ahitkdzség lapjat,
mintha minden egyes szamat alkalmanként frissen olvasta volna, pedig legutolja-
ra tobb mint huszonot éve vette kezébe az Gjsagot, amikor még maga is irt bele.

Mintha csak a mozdulat kdzben tudatosult volna, mire is merészkedett,
ugyanazzal a lendulettel ejtette maga mellé a kezét, ahogy kiemelte a tarlébol a
lapot, a cimoldalt gondosan ugy forditva, hogy mas ne lathassa. Kérbepillantott
a teremben, észrevehették-e, de mindenki olvasméanydaba vagy jegyzeteibe me-
rilt, a kényvtaros pedig hattal allt, és a kataloguscéduladkkal foglalatoskodott.

Pillanatnyi tétovazas utan a vécé felé indult. A folyosén néhany diakja rako-
szont, mire kényszeredetten biccentett, és belépett a mellékhelyiségbe. Az el6-
tértdl legtavolabb esd fiilkét valasztotta, és bezarta maga mogott az ajtot. A fél-
homalyban kinyitotta az Gjsagot, sietésen lapozgatott benne, mig végul rdbuk-
kant arra, amit keresett. A zsinagégai naptar helye az utolsé oldal jobb alsé sar-
k&ban volt.

Megérzésében nem Kkellett csalatkoznia. Szeptember koézepe volt, pénteki
nap. Az 6szi innepek a kovetkezd héten kezdddtek. Utdlag persze felotlott ben-
ne, hogy e kulénos véletlen talan mégsem egészen véletlen, egyuttal azonban
meg is débbent, hogy gondolhat ilyesmire.

Megjegyezte, melyik napra esik jom Kippur.* A sz(k helyen toporogva még
megnyalazta ujjat és visszalapozott. Atfutotta a cikkek cimét és szerzGit. Az is-
merds nevek, f6ként egykori rabbiképzds évfolyamtarsai nevének olvastan fur-
csa érzés fogta el. EImélazva mertlt egy-egy irasba; olykor elfintorodott. Mindig
taszitotta a belterjesség, a negédes stilus, amit a protokollaris hirek, megemIléke-
zések, csaladdi események kapcsan a lap és mas, egykori hasonld kiadvanyok
hasznaltak. A haboru el6tt és kdzvetlentl utdna, amikor maga is irt zsido folyo6-
iratokba, akadtak még olyan organumok, amelyekre ez nem volt jellemz6.

Arra eszmélt, hogy a szomszédos vécét lehtzzak. Vart, mig a tartaly zaja el-
halkul, és a mosdo6 ajtaja megcsikordul, majd amikor Gjra csend lett, a lapot
0sszehajtva hdéna ala szoritotta és kilépett.

A folyoiratolvaséban egy huszadik szdzadi magyar irodalommal foglalkoz6
kolléga alldogalt a szekrény el6tt, ahova vissza kellett volna raknia az Ujsagot,
ezértinkdbb a helyére ment. Az asztalan tornyosul6 kényvek ala cstsztatta a la-
pot, és percenként hatranézett, mikor tehetné vissza a helyére. Szemuivegét

az Engesztelés Napja, a legszentebb zsido6 Ginnep (héber)
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homlokara tolta, és orrnyergét masszirozta. ldegesen végigsimitott izzad6 hom-
lokan, lazitott a kissé nagyra sikeredett nyakkend6csomon, kigombolta ingnya-
kat, de addig nem tudott ismét beletemetkezni munkdjaba, mig meg nem szaba-
dult az Gjsagtol. Csak percek multan kertilhetett erre sor, mert az altala kissé an-
tiszemitanak tartott idés tanszékvezetd, aki az elmult években f6ként a faluku-
taté mozgalom szociografikus irodalmarol értekezett, elmélyilten keresgélt va-
lamit az Uj iras szamaiban, melyek kézvetleniil az Uj Elet példanyai mellett so-
rakoztak. Amikor a professzor végre tavozott, magara erdltetett higgadtsaggal
ment at a masik terembe, lépett az Gvegszekrényhez, és megkdnnyebbilten
csusztatta helyére az Gjsagot.

Amiota rendes akadémiai tagga valasztottak, és az 6kortudomanyi tanszéket is
6 iranyitotta, lényegesen kevesebb drat vallalt, szinte kizardlag csak el6ada-
sokat. Egyetlen szeminariuméahoz ragaszkodott, amit azonban évek 6ta kévet-
kezetesen ugyanakkor, szombat reggel nyolc drakor tartott a tanszéki tarsalgo-
ban: bibliai szévegolvasast.

Amikor ezerkilencszazhatvannyolc 6szén meghirdette a stddiumot, nem is
gondolta, hogy ekkora sikere lesz; évrél évre tucatnyi jelentkezé kdzul ropdol-
gozattal kellett kivalogatnia a legérdemesebbeket, akikkel azutan két szemesz-
teren at foglalkozott. Tavasszal ddbbenten hallotta vissza egy szintén zsido
szarmazasu irodalomtérténész kollégatél, aki bizalmasan, otthon hivta fel, sze-
mélyes taladlkozora invitdlva a Kéarolyi kertbe, hogy egyetemi sz6beszéd targya
lett az 6 ,,demonstracioja"”, amire éppen lzrael Hatnapos haboruja és, a suttogo
pletykak szerint, a lengyelorszagi antiszemita tisztogatasok utan keritett sort.
Erezte, hogy a masik inkdbb 6nmagéaért aggdédik, mint érte, mindazonaltal meg-
koszonte a figyelmeztetést.

Addig naivan azt hitte, hogy bar szamon tartjak multjat, ahogy mindenkiét,
am az elmult két évtizedben épp eleget tett azért, hogy gyanakvasok és fenntar-
tasok nélkul fogadjak el. Szigoruan a teljes 6kortdrténet alkotéelemeként, szinte
patikamérlegen kidekdzva foglalkozott csak judaicaval, azon keretek kozott,
melyeket a minisztérium altal szazszor jovadhagyott tanterv elGirt.

Ett6l a jelzéstél kezdve mindenesetre érzékenyebb lett, s6t gyanakvé. Sok-
szor olyanok viselkedésében is felfedezte a zsidGellenesség jegyeit, akik szaktu-
domanyos problémakhoz kapcsolédva, a leghalvanyabb rosszindulat nélkil
akarcsak kiejtették szajukon a zsidé szot. Rovid vivodas utan ezekben a hetek-
ben dontdtt 4gy, hogy a szombat reggeli szeminariumbdl nem enged, mert ez-
zel elismerné, hogy valamin rajtakaptak. Csakhogy neki meg se fordult a fejé-
ben a hatvanhetes arab-izraeli haboru, vagy a hatvannyolcas lengyel kampany,
amikor anyomorult 6rakat elinditotta, haborgott, 6rl6dott tehetetlentil azokban
a hetekben, honapokban, ha annak idején felkavartak is érzéseit a politikai ese-
mények. Titokban persze szoritott Izraelért, és gyomorremegéssel vette tudo-
masul a Lengyelorszagbdl szivargo kevés, &m annal megdobbent6bb hirt, a sze-
minarium elinditasa azonban ezektdl teljesen fliggetlen Iépés volt, szogezte le
magdaban. Azt hitte, egyebek mellett az is a javara sz6l, hogy bar pozicidja foly-
tan akkor mar megtehette volna, nem hizza ki magat a szombati munka alol.
Bizonyos egyetemi kérokben mégis sokan ugy lattak, hogy a szombati Biblia-ta-
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nulassal éppenséggel tintet vagy legalabbis nosztalgiazik, j6l lehet 6 maga is
ugy hitte évtizedeken at, hogy a malt, amit magaban lezart, és csak a beldle
megrostalt aprolékos tudast és dialektikus gondolkodéast 6rizte és hasznalta,
mar csupan emlék.

A konyvtarban torténteket mégsem tudta kiverni a fejébdl.

Szombat reggel megtartotta az 6rajat, de délutadn csak boklaszott otthon. Felesé-
gének fel is tlnt, milyen gyakran all fel ir6asztalatol, és jarkal a lakasban, min-
den cél nélkil. Szisztematikusan dolgozott mindig, nem volt ra jellemz6 ez a
nyugtalansag. Legalabb tizenkét orat toltott munkaval naponta, s legfeljebb hat
orat aludt éjjelente. Ez utébbi szokasra, ami a Sulchan Aruch* el8irasan alapult,
még apja vette ra kinkeservesen kamaszkoraban, és bar 6 felnétt fejjel soha nem
emlegette forrasat, csak akkor volt igazan halas érte. Minél kevesebbet alszol,
annal tébbet élsz, csengett a filébe mindig apja hangja, s még a tenyere melegé-
re is emlékezett, ahogy hajnalonta ébresztésként a homlokara tette.

A vasarnapot feleségével egyitt a Velencei-tonal toltotték. Nyaraldjuk télie-
sitése miatt kellett odautazniuk, 8sszel soha nem hasznaltdk mar a vikendhazat.
Nem szivesen fagyoskodtak a nehezen atflithet6 épuletben, s évrél évre egyre
inkdbb terhukre volt az ilyenkor szok&sos hurcolkodas. Mig a kddba tett samlin
gubbasztva a villanybojlerrel bajmol6dott, hogy a tartalyban felgydlt vizet a fa-
gyok elél leeressze, Ggy dontdtt, hogy szabadda teszi magat arra a hétvégére,
amikorra a jom Kippur esik, de csupan azért, hogy ne legyen kényszerhelyzet-
ben, ha kés6bb elhatarozna magat, mit is akar tenni. Ekkorra lényegében mar
meghozta dontését, csak maganak nem merte nyiltan bevallani.

Hétf6n megnézte a tanszéki naptaraban, milyen koételezettségei lennének az-
nap. Az Engesztel6napot megel6z6 délutanon a Tudomanyos Ismeretterjeszt§
Tarsulatban tartand6 el6adasat az dkori kelet id6szamitasairol a titkarngjével
mondatta le. A szombati Biblia-olvasasra jaré hallgatdival maga akart beszélni a
kdvetkezd éran.

Hosszasan torte a fejét, vajon feleségét beavassa-e varatlanul felkavarodott érzé-
seibe, végil ugy dontott, jobb, ha egyel6re titokban tartja sajat maga elétt sem tisz-
tazott gondolatait. Ugy vélte, az asszony nem értené meg. Ha 6szinte akart lenni
6nmagahoz, be kellett vallania, 6 sem érti pontosan, mi zajlik benne. Csak azt tudta,
hogy ott szeretne lenni az Gnnepen, ezen az egyetlen napon jelen lenni valahol egy
zsinagogaban, és megtartani a bojtot, mint valaha. Zavarta, hogy nem képes meg-
fogalmazni, miért vagyik erre, miért érzi szlikségét, hogy az évtizedek 6ta nem
gyakorolt szokast felelevenitse, mi tébb, kinosnak érezte, hogy nem tud felelni a sa-
jat kérdésére, &m mert mégse fennhangon szegezte neki valaki, kénnyebb volt le-
mondania a vélaszrol.

Felesége az egyetem jogi karanak polgari jogi tanszékén tanitott. Csaladja
mar a haboru el6tt sem volt vallasos, szllei legfeljebb ajo izlés okan nem tértek
ki. Ha elvétve sz6ba kerilt, a gyerekkori karacsonyok hianyoztak leginkabb az
asszonynak, aki Auschwitz utan maradt magara, s akivel otthon kizarélag egy-
mas szuletésnapjat Gnnepelték.

* Teritett Asztal" - a vallasos zsido €let szabalyainak gydjterménye (héber)
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Egy Osszegyetemi békenagygylésen ismerkedtek meg, és néhany nap alatt
kiderilt, hogy mindkettejuk csaladja: szilei, tarsa és gyermekei odavesztek. Az
asszonynak egy unokatestvére élt még Szolnokon, s egy helybéli tanarhoz ment
férjhez, akit nem érdekelt, hogy felesége milyen szarmazasu; neki egy testvére
élte tal a Vészt, de masfél éves tiid6szanatériumi kezelés sem tudta megmente-
ni. Sokan voltak akkoriban, akik ,,helyettes csaladot" alapitottak, elhaltjaikrol
nevezve el Ujszildtteiket, &m ahogy néhany napi ismeretség utan kiderilt, ez a
lehet6ség egyiklik szamara se jelenthetett megoldast. Mindketten szenvedtek a
maganytol, de évek 6ta hidbavaldéan ténferegtek, nem akadt senki, akiben tarsra
talaltak volna. Egymasban leltek tamaszra, ambicioik tamogatéjara, s bar nem
voltak kirobban6 érzelmeik, gy kéltoztek dssze két-két bérénddel elsé talalko-
zasuk utan harom héttel, hogy tudtak: szovetséget kotnek.

O akkor mar kilépett a Rabbiképz6 Intézet kotelékébdl, az asszony pedig fel-
nétt fejjel tanult; negyedéves volt a jogi egyetemen és a hallgatdi part-
alapszervezet titkdra. Tanulmanyai mellett dolgozott, hogy fenntarthassa albér-
letét. Mindketten meggy6z&déssel hittek az Gj rendben, amely elitélte a naciz-
must, sokat igért, szamukra mindenekel6tt persze biztonsadgot és a megbecsu-
Iéssel jaré tudomanyos karrier lehetéségét.

Ezerkilencszaznegyvenkilenc decemberében hdzasodtak 6ssze az egyetemhez
kdzeli hazassagkotd teremben, ahol az anyakdnyvvezetdn kivil két tanszéki kollé-
gaja és az asszony néhany évfolyamtarsa voltjelen. Egyszerre izzadt és fazott sz(k,
fekete oltonyében. Mikdzben a gydr(t kellett felhGznia, eszébe jutott tizenkét évvel
korabbi els6 eskiivéje, a sator, menyasszonya lefatyolozott, pirul6 arca. Torka 6n-
kéntelenil 6sszeszorult, és zavaraban, zsid6 szokas szerint, el§sz6r az asszony mu-
tatéujjara kisérelte meg feler6ltetni az 6sszesporolt pénzén vasarolt ékszert.

Az Otvenes évek elején lélegzetvisszafojtva figyelték, mi torténik korulottuk.
Az egyetem bizonyos védettséget biztositott, ha igen szoros ideoldgiai béklyo-
ban kellett is oktatniuk, am szerencséjikre egyikik se volt még akkoriban ma-
gas poziciéban, mely kompromittalhatta volna 6ket. O maga akkor még nem
volt péarttag, felesége pedig mar nem toltott be vezetd péarttisztséget, ez valami-
képpen megkdnnyitette helyzettket.

Ezerkilencszazétvenhat 6szén évatos optimizmussal figyelték a Pet6fi Kor
vitait, a demokraciat kovetel6 jelszavakat, de oktéber huszonharmadikatol
kezdve szinte ki se mozdultak Pozsonyi uti lakasukbdl. A meg-megujuld fegy-
verropogas zaja kétségbe ejtette 6ket, s a Kdztarsasag téri lincselések utan ma-
guk is arra az allaspontra helyezkedtek, hogy ellenforradalom vette kezdetét, és
fel kell készilni minden eshet8ségre.

Az alatt a tizenkét nap alatt sok mindent mérlegre kellett tennie. Hét és fél év
utan el6szor jart bent a Rabbiképzd Intézetben. Még feleségének sem ejtett sz6t a
latogatasrol. Maga se tudta pontosan, miért kereste fel az akkori igazgatot, felajan-
lani szolgélatait, vagy csak szolidaritasi gesztust tenni, hadd lassak, hol all a baj-
ban. Mindenesetre nyugtalanitottak a ktulénoésen vidékr6l érkez8, egyel8re csu-
pan Kisebb antiszemita atrocitasokroél szol6 hirek, és kdzvetlentl szeretett volna
informalédni, hogyan latjak a zsidok sajat helyzetiiket. A négyszemkozti talalko-
z6n abban allapodtak meg végil, hogy 6 néhany hét mulvajelentkezik, s akkor, ha
ugy alakul a helyzet, ismét targyalnak esetleges visszatérésérol, egyetemi munka-
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ja mellett, 6raad6 tanarként, a Szeminariumba. Erre a talalkozéra azonban mar
nem kerult sor; nem kereste meg, csak felhivta az igazgatot egy utcai telefonfilké-
bél, hogy kozdlje: a pillanatnyi koérilmények k6zott targytalan az ajanlata.

Otvenhat decemberében még egy lehetéség kinalkozott. Az éppen megiire-
sedett berni rabbiszéket ajanlottak fel szamara a svajci nagykovetségen keresz-
tul hozza eljuttatott levélben, még a Rabbiképz6 igazgatdja s az ottani magyar-
zsido kolénia kdzbenjarasara, és azzal kecsegtették, hogy a varosi egyetem juda-
isztikai tanszékén is tanithatna. Csabit6 volt az ajanlat, és komolyan gondolko-
doba is ejtette. Tudataban volt annak, hogy egy nyugati egyetemen is megallna
a helyét, de felesége hallani sem akart a kivandorlasrol; az 6 karrierjét minden
bizonnyal derékba torte volna az emigracio.

A rabbidallasroél, hasonl6képpen e mostani dilemmajdhoz, nem is tett emlitést
az asszonynak, 6tvenhét majusadban pedig alapos megfontolas utan felvételét
kérte a partba. Tudta, mit csinal, s hogy e 1épés nélkuldzhetetlen el6feltétele a
tudomanyos ranglétran val6 tovabblépésének.

Amikor ezen a bizonyos hétfén este otthon futélag megemlitette, hogy a ko6-
vetkezd hét végén valdszindleg el kell utaznia egy nem tdl jelent6s konferencia-
ra Pécsre, felesége a kanapé sarkdban, hazikontésében maga ala huazott labbal
Ulve, orrara csuszott szemivege mogott faradtan leeresztette szemhéjat. Meg-
szokta mar, hogy férje nem tud nemet mondani egyetlen felkérésre sem, aminek
keretében szélesebb nyilvanossag el6tt, hivatalbél kell beszélnie az 6kori lzrael-
r6l, mert bar eltdvolodott ifjukora vallasossagatél (mely szamara e racionalis
embert6l mindig is olyan érthetetlen volt), de maig misszidjanak tartja a zsidék
torténelmének és hitének a lehet6ségekhez képest targyilagos ismertetését vala-
mennyi lehetséges forumon. Nem is tudott mosoly nélkil gondolni az egykori
ornatusra, papi siivegre, amiben a habora utan készilt, egyetlen intézeti fot6jan
lathatta 6t egy rabbiavatason. ,,A klerikalis reakcio, teljes harci diszben", ugrat-
ta, ha kezébe kaparintotta a képet, és a férfi hUmmaogve vette tudomasul, hogy
ha nem réla volna sz0, aligha tompitana szeretetteli irénia a Kijelentés élét.

Ahogy fekete bubifrizurat visel6, keskeny arcu neje az allélampa fénykoré-
ben bélintott, majd Ujra orosz nyelvd, jogi szakkdnyvébe mélyedt, a professzor
megkénnyebbilt. Ugysem értene semmit, csak megzavarodna, nyugtatta magat
a kegyes hazugsag miatt, és elnézte a nala négy évvel fiatalabb nét, akit szere-
lem nélkal vett el, aki szerelem nélkiil ment hozz4, s akivel mégis olyan harmoé-
niaban éltek, amit korialottik kevesen, barataik kdzil pedig joforman senki nem
tudott megteremteni.

Mindéssze egyetlen dologrdl nem esett szé k6zottik szinte soha: ezerkilenc-
szadznegyvennégy el6tti életikrol.

Egy nappal Ros haSana**el6tt, tanszéki szobajaban tlve olyan izgalom fogta el,
mint valaha, amikor az tinnepre készul6dve mintha mindig felgyorsult volna az
idd, és az elvégzendd feladatok kozelr6l egyre nagyobbnak, a Félelmetes Na-
pok fenyeget6 hataridejéig szinte elvégezhetetlennek tlintek. Most azonban
semmit nem kellett tennie, épp ellenkezdleg: hianyérzete volt.

* Az év feje" - zsidd Gjév (héber)
** A zsid6 Ujév és az Engesztelés Napja kdzé esé tiz napot nevezik igy, mert a hagyomany szerint
ekkor szuletik itélet minden halandé felett.



Tobb mint negyven éve élte at utoljara azt a feszultséget, ami ilyenkor, a
nagyunnepek el6tt egész csaladja hangulatara ranyomta bélyegét. Hiaba ké-
szlltek el évrél évre mindennel id6ben, ilyentajt mégis mindig vibralé izgatott-
sag lett urra rajtuk, és szinte bizonyos volt, hogy a lazas egyet akarasnak, a lel-
kes siirgés-forgasnak a tapolcai hazban végil veszekedés lesz a vége.

Lanytestvérei anyjuknak segédkeztek a bevasarldsban és a f6zésben, mig ap-
ja a kétszer kétméteres cipészm(ihelyben gdrnyedt hajnaltél késd estig, hogy
meég az Unnep el6tt valamennyi elvallalt megbizast teljesitse. A hajnali imadko-
zasok utdn nyomban munkahoz latott, s napi tizenhat 6rat is dolgozott azokban
a napokban, bar a hatarid6k nem kényszeritették erre. Egyszerl gondolkodasu,
de gyors felfogasu, vallasos ember volt, aki ha vétett, akkor se mas ellen, s ha
bline volt is, csak gondolatban kdvette el. Munkéjaval vezekelt érte, az hozzon
neki engesztelést s az életre vald bepecsételtetést a megfelel6 id6ben. Sok lanya
kozott egy szem fiaban volt minden reménye; bizott benne, hogy a tanittatasara
0sszekuporgatott pénzzel Gtnak inditva megvaltjak jovéjét, s neki mar nem kell
a sotét mdhelyben labbeliket talpalnia. ,,Ha tehetsége van, hadd tanuljon. Le-
gyen vildgi tudasa is, menjen Pestre, ha mehet. Ember legyen és zsid6, ha neo-
16g, akkor is, csak ne kelljen neki megpimpdésodnia annal a nyomorult kaptafa-
nal", konydkolt az asztalon egy este, bepalinkazva, és inkabb magéat gy6zkddte,
mintsem asszonyaval vitatkozott. Anyja suttogo ellenvetését nem értette tisztan
a masik szobabdl, csak apja dohogésat. ,.Es ha kinéznek maguk kéziil, mert a fi-
am megborotvalkozik, és 6ltdnyben jar, akkor ezentdl majd a masik siiben*
imadkozom!" emelte fel hangjat a cipész, akit fia addig az éjszakaig soha nem
latott még részegen.

Az emlékek egyszerre és lehengerl6en tolultak fel tudata mélyérél. A telefon
utan nyult, hogy felhivja feleségét, de kagylot tarté keze mozdulat kézben meg-
allt a levegdben.

Szerette volna megosztani elmult néhdny napjat felkavaré, zavarodott érzeé-
seit, de képtelen volt megfogalmazni, mit is mondhatna neki. Neki, akit becsil,
szeret, aki tarsa lett a semmibdl ocsudas idején, és hozzasegitette ahhoz, hogy
Ujra magara talaljon; aki tarsa volt kés6bb a félelem éveiben is, amikor nem tud-
hattdk, melyikiket fenyegetheti inkdbb veszély: 6t, aki a kevés partonkivuli
egyike volt az egyetem fiatalabb oktatéi kdzil, és maradt is egészen ezerkilenc-
szazbtvenhétig, vagy az asszonyt, aki a felszabadulas utan ugyan hittel vetette
magat a mozgalomba, ahol senki nem kérdezte valldsat vagy szarmazasat;
amely végképp el akarta tordlni a mualtat, ezért gy érezte, ott megtalalta a he-
lyét, &m amelynek 6lelésébdl akkor sem volt szabadulasa, amikor szeretett vol-
na mar lazitani ezen a szoros viszonyon. Hanyszor jott haza sirva 6tvenegy-ot-
venkettében, a megalaz6 partfegyelmik és kizarasok idején, hogy elege van, 6
ezt nem csindlja tovabb, nem hajlandé tonkretenni méasok életét.

Letette a telefont. Nem mondhatott volna neki ezuttal semmit. Semmi olyas-
mit, gondolta, ami az asszony szdmara elfogadhat6 volna, hiszen ha 6nmaga-
nak se tudja megmagyarazni érzéseit, hogy allhatna az asszony elé, akinek sem-
mi egyebet nem jelentett a zsidésaga, amint ezt kézvetlentl megismerkedésik

* tanhéz, imahéz (jiddis)
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utan tudomasara is hozta, mint hogy ezért irtottdk ki a csaladjat, emiatt puszti-
tottak el els6 férjét és gyermekét.

Kal vahomer, jutott varatlanul eszébe a talmudi alapelv: kevesebbr6l a tébb-
re, kbnnyebbrél a nehezebbre. Ha azt akarja, hogy az asszony megértse 6t, vagy
legalabbis megértethesse vele, mit él at, el6szér 6nmagat kell megértenie.

Amikor kilépett a szobajabol, a tanszéki titkarnd riadtan kérdezte, nincs-e
rosszul, olyan sapadt. Elharitotta a segitséget, leakasztotta a fogasrol ballonka-
batjat, és kitAmolygott a folyoséra. Hiaba kdszéngettek ra didkok és kollégak,
néman meredt maga elé, igy baktatott lefelé a Iépcsén, s indult a Szabadsag-hid
felé a rakparton, at a hidon, fel a Gellért-hegyre.

A sétany egyik teraszszer(en kiugro részére érve, a Dundara nézd padra tele-
pedett le. Himzett monogramos zsebkenddjével térolgette a szemivegét. Meg-
prébalta rendezni gondolatait.

Negyedszazadon at nem érezte sziikségét, hogy Unnepeljen; tegyen, vagy
éppen ne tegyen valamit, csak mert a hagyomany uagy irja eld, ellentétben azzal,
ahogyan a haboruig, s6t még egy ideig utana is élt, bar akkor mar meggy6z6deés
hijan, inkdbb csak gyaszbdl, dacbdl és hliseghbél.

Amikor ezerkilencszaznegyvendt 6szén, a hadifogsaghbdél visszatérve meg-
tudta, hogy apja, anyja, testvérei, felesége, hétéves fiaval és otéves lanyaval
egyutt mind odavesztek, valami megpattant benne. Oktatott az Ujraindult Rab-
biképz6ben, 6rakat adott a Tanitéképzbében, belefogott egynéhéany Gjabb tanul-
maéanyba, lelkesit6 cikkeket irt, példdkat meritve a pusztulds utan mindig UGjra-
kezd6d6 zsido torténelembdl, am 6 maga mar nem tudott lelkesedni. Figyelme
a haboru el6tti vallasjogi témaktél masfelé terel6dott. Keser(isége és indulatai,
amit Isten irant érzett, tudomanyos érdekl6dését a korai vallastagadok felé ve-
zették. Roluk irt, vivodasukrol és kitaszittatasukrol, mikézben a feltapaszkodni
prébalé zsido tanintézetekben, megbizatasdhoz és tisztéhez hlen tudast és hitet
igyekezett plantalni azokba a kamaszokba és fiatal felndttekbe, akiknek tudéasa
az ovenél sokkal kevesebb volt, hogy hitiiknek tdmasza legyen, hitik pedig leg-
alabb olyan léket kapott az atéltekt6l, mint az 6vé.

Harom éven at, 6sszeszoritott fogakkal torekedett nemcsak ismereteiket bvi-
teni, de lelket 6nteni beléjik, mik6zben neki maganak nem maradt egyebe, mint
kérdései és kétségei. Amit valamennyien atéltek, nem illett semmiképp a térténe-
lembdl addig ismert Ulddztetések sordba. Csak Jeruzsilem pusztuldsahoz volt
foghaté. Nem tudta elhessegetni annak gondolatat, hogy az altala mar nem hitt
Gondviseld, ha mégis létezik, ezuttal valéban elforditotta arcat a szenved6kt6l, és
felmondta a szbvetséget. Nem mérlegelte, jogosan tette-e, ha tisztdban voltis vele,
hogy minden oka meglehetett ra, mert hiszen a nép tébbsége is elvetette magatol
a szovetség torvényeit. Ezalatt a harom esztendd alatt mindenesetre § maga is fel-
6rlédott. Minden hidbavalo, idézte volna legszivesebben nap mint nap, de ezt
mégsem engedhette meg maganak. Hazudni viszont nem akart a diadkjainak.

Ahogy ott gubbasztott, az arra sétalok, andalgd szerelmesek, a pesti panora-
maéaban gydnyorkddd turistdk megbamultak, noha szirke 6ltonye, fehér inge és
nyakkenddje kifogastalan volt, csak ballonkabatja gy(rédott dssze kissé. Mint-
ha feldult leikébe lattak volna, Gigy méregették, legaldbbis igy érezte. Egyik ciga-
rettardl gyujtott a masikra, mig végul mar a kitrilt dobozban turkalt. Kabatzse-
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bébél el6kotort, torott szalat dugott a szajdba, majd a parazslé cigarettaval jat-
szott a szlrkuletben. Koroket rajzolt a leveg6be.

Akkor is vivodott, ezerkilencszdznegyvenkilenc tavaszan. Korantsem volt
olyan egyszer(i meghoznia ugyanis a dontést, mint azt masok gondolhattak:
egyik reggel még a Rabbiképz6ben imadkozni és Jesajat magyarazni a hallga-
toknak, méasnap pedig fedetlen fével megjelenni az egyetemen, és mindazt, ami
addig az egész életét atsz6tte; mindazt, amib6l addig él6 hitet és dntudatot kel-
lett tanitvanyaiba plantalnia, most Ggy eléadni, mint egy epizddot, avitt dog-
mat, a tavoli 6kor zarvanyat, a végképp lezarult mualt megkévilt rekvizitumat.

Hiaba probalta Ggy felfogni tdvozasat, mint egyszer( palyamddositast, allas-
valtoztatast, kérnyezete itéletével nagyon is tisztaban volt. Hidba gy6zkddte 6n-
magat, hogy a hagyomany 6t igazolja, mert a Toraval val6 foglalkozas polgari
megélhetés nélkul ,,kivisz a vilagbol"”, s a bolcsek szerint az a dicséretes, ha va-
laki a kett6t egyutt mdveli, azzal is tisztaban volt, hogy ez a szugja mar nem ro-
la sz6l. Rabbiallast vallalni régebben megélhetés volt, nem életre sz616 hivatas,
mondogatta maganak, mikdzben tudta, kénnyen lehet, hogy szandéka ellenére
nem csupan egy munkahelyrél Iép ki, de maganak a kézésségnek fordit hatat:
dontésével belathatatlan id6re kiiratkozik a zsidésagbol.

Egyetlen ember volt, akivel beszélhetett, akivel beszélnie kellett; egyetlen
kolléga: barat és vetélytars egy személyben, akiben megbizott, s akivel, agy
érezte, a sulyos dontés el6tt bizalommal szolhat arrél, mi fesziti hénapok 6ta
egyre tlrhetetlenebbil. Mindkettejukre Ggy tekintettek akkoriban, mint a rabbi-
szeminarium jovendd vezet6ire, akik tudomanyos méltésagban csupan egy-
maéssal mérkdzhetnek a cimért.

Akkor is ide jottek, a Gellért-hegyre, és drdkon &t sétaltak, mikozben, bar ez
nem volt szokasa, sziintelentl beszélt, folyt bel6le a sz0, és a kolléga: tudds és
gyakorlé rabbi maga is, réérzett, hogy nem vitapartnernek invitalta 6t a mésik,
inkdbb ment6tandnak lelkiismeretével folytatott perében.

Arr6l beszélt, hogy nem tud hinni abban, amit az 6rain mond, sem pedig ab-
ban, amir6l lelkesit6 cikkeiben ir. Hogy hidba tolti el reménnyel Izrael Iétrejotte;
hiaba érzi ugy, hogy ha mégis van valami halvany jele a gondviselésnek, mely-
ben a pusztitas 6ta nem tud hinni, akkor az éppen az orszag feltamaddasa, még-
sem tud elmenni innen, vagy nem akar, s ez lényegében mindegy. Fesziti 6t e
kett6sség, és az sem hagyja nyugodni, hogy képességeit a jelen kdrilmények
kozott egyre kevésbé tudja kamatoztatni, mert mindinkabb besz(kilnek a zsidé
oktatas lehet6ségei. Nincsenek inspirdlé tudomanyos forumok, ahol el6adhat-
nanak, ahol megjelenhetnének; egyre fenyeget6bb a vallasos életet és intézmé-
nyeket sujto ideoldgiai nyomas. Azt magyarazta hevesen gesztikulalva, hogy el-
mult harmincéves, senkije és semmije nincs, csak a tudésa, és a masik pontosan
tudta, hogy amit mond, szinigaz. B(in-e akkor, kérdezte t6le ismét széles moz-
dulatokkal, ha ugy dont, hogy elmélyiti filologiai és torténészi tudasat, és vilagi
forumon tanit ajovdében.

Pontosan emlékezett, mit felelt neki a masik. Evtizedek multan is fulébe
csengtek a mondatok: ,,Bizonyéara 6szinteséget varsz t6lem. Te nem vagy Elisa,*

* talmudi szakasz (héber)
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és én nem vagyok Rabbi Meir.* Te nem valtal hitetlenné, még ha megingott is a
hited, mert eleve nem volt soha kétség nélkili, hasonléképpen az enyémhez.
Nem az Istent készlilsz tehat elhagyni, hanem a kdzdsséget. Azt a kivérzett sze-
rencsétlen zsidésagot, aminek most talan csakugyan egyszer( lelkipasztorokra
van szuksége, de eljéhet az id§, amikor Gjra lesz mozgastere és kiildetése olyan
elméknek, mint amilyen magad is vagy." igy mondta, galansan és némi 6nmeg-
tartoztatassal, de latszott rajta, hogy kdézben magara is gondol. ,,Kivalo vallas-
torténész lehetsz, de ha kivilrél fogod nézni mindazt, amit eddig belllrél szol-
galtal, nemcsak a latészéged valtozik meg. Ne varj t6lem biztatast, &m azt se,
hogy meggy6zzelek és visszatartsalak. Sulyos déntést hozol, de ez 6nmagaban
nem b(in, legaldbbis a sz6nak abban az értelmében, amitél tartasz. Eztan pedig",
hunyorgott jellegzetes szok&sa szerint, s tette feszilten figyeld tarsa vallara a ke-
zét, amib6l az tudhatta, hogy valami tréfaval akarja oldani a feszultséget, ,,leg-
alabb nem lesz tébb pletyka arrél, melyikiink az utéd."

A kolléga komolyan beszélt, majd viccelt, § pedig nem tudta, és a kés6bbiek-
ben soha nem is kérdezte meg, hogy a vicc nem volt-e minden humor nélkil va-
16, felszabadult nyugtédzasa annak a ténynek, hogy a masik csakugyan meg-
kénnyebbilten vette tudomasul tavozasi szandékat. Azutan sem emlegette fel
soha ezt az epizddot, hogy nyolc évvel beszélgetésiik utan a masik elérte céljat,
és az Intézet élére keruilt az 6tvenhat decemberében Becsen keresztil Nyugat-
Németorszagba emigralo direktor helyére.

Mindig csak egymas eredményeire figyeltek, mindig a masik sikereire
voltak féltékenyek. Nem volt folydirat, ahol, ha egyikik publikalt, a masik
ne sietett volna megjelenni ugyanott. lkercsillagnak tartottdk 6ket méar a har-
mincas évek végétbl a zsiddé tudomanyossag egén. Mindketten esélyesek vol-
tak az Intézet igazgatéi posztjara, amit a régi vagasua, jesivat jart talmudpro-
fesszor igazgatott ezerkilencszaznegyvenhét utan, akinek tudasat ugyan
mindketten elismerték, &m mert csak tanitott, és nem voltak kiulénésebb tu-
domanyos torekvései, kimondva-kimondatlanul méltébbnak itélték magu-
kat a Szeminarium vezetésére.

Ha szakmai ambicié befolyasolta is a kolléga véleményét, sem volt benne ha-
rag iranta. Halas volt neki, mert felszabaditotta a h(itlenség kinzé énvadja aldl,
s évtizedekre valé municiét biztositott az olykor-olykor jelentkez6 lelkiismeret-
furdalas ellenében; és azért is, mert egyetemi palyafutédsa, beleértve akadémiai
sikereit, minden lehetséges eredményt és elismerést meghozott a szamara, amit
ezalatt a negyedszazad alatt tuddsként megszerezhetett.

Bar korabban is irtak elvétve kozos tanulméanyokat, igazi tudomanyos
egyluttmdkoddés azutan bontakozott ki kézoéttlik, amikor otthagyta a Rabbikép-
z6 Intézetet. Ekkortol nem vetélytarsak, de egymast kiegészité szerzéparos vol-
tak, mig nem valt az is érezhet6en tarthatatlannd, hogy az egyetemi tanar, majd
akadémikus az elismerten rangos tudossal, de végtére mégiscsak egyhazi sze-
mélyiséggel, egy rabbival mikoédik egyltt gyakran kalféldon is megjelené ta-
nulméanyaiban. Akkortél megritkultak a kéz6s publikaciok, de figyeltek egy-*

* Elisa ben Avuja, hitehagyott talmudista és tanitvanya Rabbi Meir, aki megprébalta visszatérésre
birni mesterét. Babil6niai Talmud, Chagiga 15b, Jeruzsalemi Talmud, 77b-c
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masra, és megkildték a masiknak irasaikat. Genizakutatasban* m(kddtek
egydutt: rabbikollégaja dolgozta ki a kéziratok héber vonatkozasait, ra az arab
elemek feldolgozasa jutott. Ez a hir terjedt el legaldbbis a szerz8paros munkaja-
rol, s neki feltétlentil megnyugtatobb volt egyetemi berkekben ez a kdztudat.

Arra eszmélt, hogy az egyik pillanatr6l a méasikra szakadni kezd az es6. Siet6sen
felallt, 6rajara pillantott, és elborzadt, milyen kés6re jar. Torkdban dobog6 sziv-
vel loholt lefelé a hegyr6l, és a Gellert Szall6 el6tt leintett egy taxit.

Nemigen fordult még el8, hogy ne ért volna haza id6ben. Ha az el6re jelzett-
hez képest Ggy tlnt, hogy barmiféle okbol, akarcsak negyeddérat késik, telefo-
nalt, mert felesége aggodott, és az asszony is igy tett hasonl6 esetben. llyen al-
kalmakkor hagott tet6fokara olykor sajat maguk altal is betegesnek itélt ragasz-
kodasuk; a legszdrnylbb képzelgéseknek kiszolgaltatott aggodalom fogta el
Oket, vajon mi torténhetett a masikkal. Veszekedni is képesek voltak emiatt a
megkoénnyebbilés pillanataiban.

Egy krakkéi nyaralasuk alkalméaval a hatvanas évek kdzepén, valami félreér-
tés kovetkeztében, ami abb6l adddott, hogy idegenvezetfjik kevesebb jegyet
valtott a csoport szdmara, mint ahanyan voltak, a turistabusz soférje indulato-
san a varosi rend6rkapitanysagra hajtott, ahol az idegenvezet6vel és vele be-
ment az épuletbe, a megrokdényddott utasokra csukva a busz ajtajat. Utébb tud-
ta meg: felesége, percekkel azutan, hogy a két posztol6 6r kozott eltlint a kapu-
ban, sirégorcsot kapott, és a harmonikaajtét rangatva-csapkodva, idegességé-
ben tdrt németséggel addig kiabalt; ,,Wo ist mein Mann?! Wo ist mein Mann?!",
kovetelte 6t abuszhoz id6kozben irataiért visszaérkezett soféron, hogy az meg-
rettenve sietett érte az 6rszobara. Amikor visszajott a ktldetésbél (oroszul cse-
vegett az tgyeletes tiszttel), és révidesen végre kettesben maradtak, az asszony
magabdl kikelve kiabalt, hogy hagyhatta magara, hogy tehette ezt vele, miért
engedte, hogy szétvalasszak 6ket. Elképedt az indulataitél, azutan lassan felfog-
ta, mirdl van sz6. Auschwitz kiabalt bel6le, ahogy utébb magaban megnevezte.
O kétezer kilométerre volt annak idején Davidovkanal, amikor els6 hazassaga-
b6l szdrmaz6 gyermekeit anyjukkal egyitt elgdzositottak, felesége kezébél vi-
szont kitépték a masfél éves kislanyt, akit soha nem latott viszont.

Csititani prdébalvan, magahoz o6lelte az asszonyt, de az valtig hajtogatta,
hogy egy percig sem marad tovabb. S akkor hazautaztak.

Mindez egy szemvillanas alatt futott 4t az agyan, ahogy ott allt az ajtéban, at-
azott ballonjaban, és sem arra a kérdésre nem tudott valaszolni, tulajdonképpen
mit is csinalt, sem pedig arra, ugyan miért is nem telefonalt, ha mar csak ugy
kedve tamadt tldogélni a Gellért-hegyen. Még az ir6nidba csomagolt gyanusi-
tast is végig kellett hallgatnia, amiben pedig addig soha nem volt része, hogy
szégyenszemre ilyen oreg koraban keveredik valami néugybe. Ami kildnds
volt, hogy ebben a félig komoly kijelentésben nem volt féltékenység, sértettség
vagy sért6 él, csak a szokasos panik, hogy akkor tessék hazasz6lni id6ben, ne
varjon a masik hiaba.

Faradtan legyintett, elnézést kért. Azt mondta, benti gondjai vannak, zavaros a

* 6kori héber kéziratok toredékei
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helyzet, de nincs jelent6sége, majd minden rendezédik, csak egyre nehezebben vi-
seli atanszéki konyoklést. Felesége ettél egyszerre lett ideges és sértett. Azt mond-
ta: félti, hogy a szivére veszi a rohadt egyetemi furkalast, mert infarktusveszélyes
korban van, méasrészt bantotta, hogy nem osztja meg vele gondjait.

Rament az este, hogy megbékitse az asszonyt. Jogosnak érezte esti kimarada-
sa miatti izgalmat, szégyellte is magat figyelmetlenségéért, mégsem tudott élni
az igy felkinalkozott alkalommal; még ekkor sem volt képes arra, hogy elmond-
ja, 6 maga min &rlédik.

Masnap délutan, kényvtarbél hazafelé menet, hosszasan vivodott egy zoldsé-
gesbolt el6tt, hogy vasaroljon-e almat, mézet és répat, az Gjévi vacsora egykor
elmaradhatatlan kellékeit, végil lemondott réla.

Amikor vacsora utdn mégis er6t vett rajta a kivansag, és kutakodni kezdett a
kamraban, felesége raszolt, hogy inkdbb segitene, ha valamit keres, ne csinaljon
rendetlenséget. Ekkor kénytelen-kelletlen elmondta, hogy ilyentajt mi volt na-
luk a szokas, és bar az asszony, fejét csévalva, 6sdi babonasagnak és oregkori
hébortnak tituldlta a dolgot, maga ment a spajzba, és kereste el§ férje kedveéért
az agyagcsuprot, amiben a mézet tartotta.

Gyerekes elégedettség toltotte el, ahogy egyedul ult a konyhaban, és az al-
mat, ahogy valaha, az elkdvetkez6 évet megédesitendd, mézbe martogatta. A
gyumdlcs fanyar izével elkevered6 s(rl édesség gyerekkora tnnepeit idézte
emlékezetébe.

Nem az Ujév vagy ajom Kippur fenséges, titokzatos, és mert félelmetesnek
mondtdk, minden kézzelfoghat6 magyarazat nélkil is rettegett napjai jelentet-
ték szamara az igazi Unnepet, hanem a szukkot napjai, amikor tapolcai hazuk
udvaran, alJeruzsalemet és a Szentélyt dbrazolé szines rajzokkal, alacstingd sz6-
I6fartokkel és mas gytimolcsokkel feldiszitett, ndddal fedett satorban kéltotték
el a vacsorat. Apja poharabdl 6 is kortyolhatott ilyenkor, és a bor, a mézes bar-
hesz, a halkocsonya, a gyimaolcsok, s ahogy emlékezni prdobalt, talan szegfliszeg
Erec Jiszraelt felidézd fliszeres illata keveredett az 6szi esték parajaval. Gyakran
esett mar ez idd tajt, ilyenkor cso6pogott a viz anaddkotegek kozott, s 6k a kiddus*
idejére a sator sarkdba huzdédtak, amit még nem aztatott el az esd. Husz évvel
kés6bb, amikor az 6 pohardba dughattak nyelviiket sajat gyermekei, ugyanazt a
fliszeres illatot érezte a gyumolcstkkel teleaggatott satorban, csak immar Pes-
ten, a Csaky utcai zsinagogat befogadé bérhaz udvaran.

A kovetkez§ pillanatban, minden eréfeszitése ellenére, azok a filmkockak
villantak emlékezetébe, mint végil mindig, ha rajuk gondolt: az ezerkilencszaz-
negyvenot 6szén latott amerikai hiradéfelvételek a gyerekhullakrol, az Ausch-
witz kérnyéki tomegsirok feltarasakor.

Ult az Apollé mozi sotét néz6terén, és egyszerre fohaszkodott, hogy még
egyszer megpillanthassa, s hogy nehogy felfedezze gyermekei talan még felis-
merhetd vonasait a szazezernyi egymaéasba fon6do, aszott tetem kdzott. Néman
rdzkdédva markolta a szék karfajat. Ott a moziban mondott nemet az Istennek a

az unnep megszentelése
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tovabbiakra. Maganak pedig soha nem bocsatotta meg, hogy miel6tt utoljara
bevonult, lekildte a szileihez Tapolcara feleségét és a kicsiket, azt gondolvan,
hogy ott nagyobb biztonsagban lesznek.

Eltolta magatél a tanyért. Lassan Orolte fogai kozott a falatot. Nem érzett
semmiféle illatot, csak az alma savanykas utdizét.

Szombat reggel a szokasos id6ben ott Ultek didkjai a tanszéki tarsalgé kanapé-
jan, s 6 ezattal a Koheletbél, a Prédikator kényvébél valasztott részletet olvasta-
tott és fordittatott velUk.

Egyikuk régészhallgatd volt, aki csupan kedvtelésbél tanult hébertl. A ma-
sik 6kortorténésznek készilt, alapos, felkészilt tudasua fia, aki két 6ra kozott is
gyakran megjelent nala, és 6, bar néha tolakodonak érezte a fiatalembert, zavar-
ta hosszu haja, torzonborz szakalla, mindig csapzott kiilseje, a tehetségnek kija-
ro tirelemmel egyengette Utjat. A csoport harmadik allandé tagja egy lany volt,
akinek feltin6 nevét mar ajelentkezési lapon észrevette, s egy hires rabbicsalad-
dal azonositotta, majd az elsd orat kévetden, néhany dvatos keresztkérdés nyo-
man, feltételezése bizonysagot is nyert. Tavolrdl ismerte a familiat, mely még az
Otvenes években is vallasos életet élt, noha a mindig szoknyat visel6 ifja holgy
zoksz6 nélkil vett részt a szombati szeminadriumokon. Az els6é kollokvium al-
kalméval megbuktatta a lanyt, akinek kdnnyes szeme lattdn azt talalta monda-
ni, hogy az 6 érdekében szigoru vele, mert csak szilard alapokra lehet a kés6b-
biekben épitkezni. Tudataban volt annak, hogy ha nem zsidg, és nem viseli azt
a nevet, ugyanilyen szint( tudassal kézepessel engedte volna at a vizsgan. Tul
bonyolult lett volna elmagyarazni a kerek szemuveget visel§, szdmara kihivoan
fius frizurajua kollegindnak, mi minden késztette arra, hogy igy viselkedjen vele.
Az utdvizsgdn mindenesetre brillirozott a lany. A masodik kérdés utan kérte az
indexét és beirt egy harmast. Hetekig nem tudta elfelejteni diakja zavart tekinte-
tét, melybdl félelem, értetlenség és harag aradt egyszerre.

A csoport persze mindig nagyobb létszammal indult, de a szemeszterek koé-
zepe tajan a tobbiek lemorzsolédtak. A rendszeres egyuttlétek ellenére sem ala-
kult ki olyasfajta benséséges tanar-diak viszony, mint amit a hallgatok mas 6ra-
kon megszokhattak, s ami megengedte volna, hogy a szigorian széveghez ko-
tott magyarazatokon tulmené gondolataik is szoba keriljenek. A régész szakos
fiarol semmit sem tudott, s mig masik két hallgatojaval, tavolsagtartasa ellenére
valamiképpen mégis személyes kontaktust tudott teremteni, el6bbivel kapcso-
latosan mindig kellemetlen gyanu élt benne. Ev kdzben alig mutatott aktivitast,
a vizsgakra ugy-ahogy felkészilt, &m semmi nem indokolta kitartd részvételét
az 6rakon. Lehet, hogy csak rémeket lat, nyugtatta magat, &m a gyanu megfo-
galmazodasa 6ta még jobban tgyelt minden szavara szeminariuman.

Ez alkalommal is kapora jott, hogy a lany hozta széba a kévetkez6 héten ese-
dékes 0Orat, jelezvén, hogy azon nem tud részt venni. JO is, hogy eszébe juttatta,
jatszotta a feledékenyt, hivatalos elfoglaltsdga miatt neki is szerencsésebb volna
elhalasztani kovetkez6 taladlkozojukat.

Kissé zavarta a lany kutakodo pillantasa. Elkereked6 gombszeme azt jelezte,
hogy komolyan kivancsi volna, miféle programja van aznap tanaranak, leg-
aldbbis & ezt olvasta ki tekintetébél. Ki nem mondott kérdése valasz nélkul ma-
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radt, ahogy persze akkor sem tudott volna meg tébbet, ha megkérdezi. Abban
maradtak végul, hogy két hét mulva taldlnak egy idépontot, ami valamennyi-
Uknek megfelel, hogy bepo6toljak az elmaradt orat.

Hétf6 déleldtt futdlag odavetette az éppen tizdraiz6 tanszéki titkarnének, hogy
a hétvégét vidéken tolti, a szombati drajat ezért lemondta, ne keressék, ugysem
lesz elérhet6. Az egykedv(i bologatas, amire két falat kozott keritett sort a pre-
ciz, de kissé modortalan adminisztrator, kissé kijézanitotta. Tulkonspiralja a
dolgot. Ugyan kinek is szlrna szemet, hogy két napra eltlinik?

A Bolcsészkar Pesti Barnabdas utcai épuletéb6l atsétalt az Egyetemi Konyv-
tarba, ahol egész héten dolgozni szandékozott. Egy 0kortorténeti jegyzete Gjabb
kiadasahoz kellett atfésiilnie a majdnem tizéves széveget. Mindig ugyanoda ilt,
fenntartott térzshelye volt az olvas6teremben.

Ritkan kellett csupan olyasmit irnia az elmult évtizedekben, amit kés6bb szé-
gyenkezve olvasott. Amit papirra vetett, szinte mindig meggy6z6dése szerint
valo volt. Azt feltételezte, hogy a gyakori Marx és Engels hivatkozasokat at-
ugorva - amiket mindenki ugyanolyan kotelességszer(ien illeszt tanulmanyai-
ba, mint 6 - sem csorbul gondolatmenete, s ezt ért6 olvaséi is éppugy tudjak.
Gyakorta érzett ellenben kényszert arra, hogy szemléletmaodjat, amit egy kény-
ve kritikusa akként aposztrofalt, hogy ,,az 6kori gordgség tobbistenhitének vizs-
galatakor sem képes elrugaszkodni a monoteista valldsok esetében hasznalt
maodszereitdl, mi tdbb bertgz6déseitbl”; e szemléletmddjat tehat, ami persze
szamara olyan volt, akar a bdre, ezért képtelen volt levetni, mint a rabbiorna-
tust, valamiképpen ellensulyozza. Ezért kerulte ezerkilencszaznegyvenkilenc
el6tti tudomanyos mikodésének terepét, s6t még arra is kinosan vigyazott, ne-
hogy akkori publikacidira akar csak labjegyzetben hivatkozzon. Ezért kapasz-
kodott talan talzottan is az untig citalt marxista forrasokba, a térténelmi mate-
rializmus ideologikus érveibe, ezért hivatkozott arra tébb helyitt is, hogy nincs
onallo vallastorténet, e szféra csupan ,,a tarsadalom és a tarsadalmi tudat altala-
nos fejlédéstorténetének egészébe illesztve vizsgalhato".

Ugy érezte, téle tébbet varnak, neki nyilvanosan és nyilvanvaléan le kell ten-
nie a voksot, ezért kovetkezetesen engedményt tett e kérdésben sajat meggy6z6-
désével szemben. Tudta, hogy nincs igaza, de nem banta a kritikdkat, melyek
épp az 6 kivant pozicidjat er@sitették. Ezeket a tanulméanyait mindenesetre nem
kuldte mar el egykori palyatarsanak a Rabbiképz6be, akivel egyébként a hatva-
nas évek eleje 6ta, amikor 6t az Akadémia rendes tagjava valasztottak, mar nem
publikalt kézésen; s aki megritkult, inkdbb véletlenszer( taldlkozasaik alkalma-
val, melyekre leginkdbb a Lukacs uszodaban kerilt sor, tapintatosan nem hozta
szOba Ujabb tudomanyos kézleményeit.

Képtelen volt belemélyedni a munkaba. Minduntalan az jart a fejében, ha va-
laki megkérdezné, akinek a kérdése el6l nem tudna kitérni, mint akar a sajat ma-
ganak szegezett kérdés el6l, ugyan hogyan tudna megmagyarazni gondolkoda-
sa és élete fordulatat. Ideges lett. Eloltotta az asztal félé akaszt6éfaként hajlé ol-
vasolampat, hatrad6lt a karosszékben, és behunyta a szemét. Ultében kicsit hin-
tazott. Ha szoOrakozottsdgdban vagy idegességében megfeledkezett magaral,
el6re-hatra ringatta fels6testét. Alig észrevehetd mozdulatai ritmuséatdl egy id6
utdn megnyugodott.
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Nincs mit megmagyardazni, jutott eszébe az egykori kolléga. ,,Te nem vagy Eli-
sa", hallotta t6le, tehat annak megfordult a fejében, hogy az Istentagadé eretnek-
hez hasonlitsa. Mert Elisar6l mondték: ,,Es mindez honnan jott neki? [...] Onnan,
hogy latta RabbiJehudanak, a Péknek a nyelvét egy kutya szajaba vetve, aki épp a
vért szurcsolte. Azt mondta: Ez a Téra, és ez ajutalma?! Ez az a nyelv, amely Ggy
ejtette kia Tora szavait, ahogy kell?! Ez az anyelv, amely minden nap a Téraval fa-
radozott?! Ez a Téra és ez ajutalma? Ugy latszik nincs jutalmazas és nincs holtak
feltamadasa."*Ugy merult fel hirtelen tudatanak mélyérél a passzus, mintha nem
negyedszazada nyult volna utoljara talmudfolianshoz.

Elisdhoz hasonldan 6 is elveszitette a hitét. Csakhogy amig ben Avuja a hadria-
nusi pusztitastdl meghasonulva méasokat is meg akart gy&zni arrdl, hogy nincs ér-
telme a Torvény szerint élni, § csupan a maga szamara vonta le e kévetkeztetést.
Mégis, azaltal hogy tanitott, irt, szemléletével ezt a magatartast kézvetitette, és sze-
meélyes élete is tagadhatatlan példaval szolgélt; igy mentegette, majd vadolta ma-
gat. Ha nincs Isten, csak az ember és hidbavalé hite, akkor igy és ezt a tudast kell
gyarapitani és tovabbadni, mert akkor ez alakitotta olyanné a vilagot, amilyen.

Tudta, hogy sokan még mindig Ggy gondoljak, egyszer( karriervagybol for-
ditott hatat a zsidésagnak. Ha megmaradt volna benne haboru el8tti hitének és
elhivatottsaganak akarcsak a téredéke, nem lett volna képes erre. De néhany évi
kisérletezés, félszivvel végzett munka utdn nem ment; nem mehetett tovabb. El-
pusztitott hite utan, spekulativ Gton 6 akart leszamolni azzal az Istennel, aki
cserbenhagyta; aki az egymillié &rtatlan gyermeket, kéztuk az dvéit, legyilkolni
engedte. Gydlolte a holocaust szot, amit nyugati térténészek hasznaltak el6-
szeretettel a vészkorszakrol sz6l6 tanulmanyaikban. Borzongott a kifejezéstél,
melynek jelentése: egészen elég6 tlizaldozat, azt jelentette a szamara, hogy az
utékor kétségbeesésében értelmet probal tulajdonitani szérnyd tények puszta
halmazanak, mert képtelen szembenézni a valésaggal; nem mer belepillantani
abba a feneketlen sététségbe, ami az emberi lélek mélyén tatong. Katarzist hazu-
dik a torténelem Uzemszerd miikddésébe, ahol nincs megvalté felismerés és
megtisztulas. Az aldozat értelme Isten kiengesztelése, csakhogy nincs olyan em-
beri bdn, amiért egymilli6 gyermek halalat kévetelhetné a Mindenhat6. Ehhez
egy létez6 Istennek nem lehet koze.

Igen, ha tetszik, Elisa ben Avuja lett maga is, szoritotta 6ssze a fogat, hogy
belesajdult, mert a provokéaciora, amit az Orokkévald kovetett el népe cserben-
hagyéasaval, 6 is provokacioval: az Isten elhagyasaval valaszolt. Ugyan ki mer-
hetné ezt szamon kérni rajta? Legfeljebb a nem létez6 Fennvalo.

Olyan dihvei ragta ki maga aldl a karosszéket, ami az olvas6terem csendjé-
ben ddérrenésnek hatott. Mindenki felkapta a fejét, és felé fordult. Egy pillanatra
megmerevedett, zavartan rendezgetni kezdte holmijat, majd mindent agy ha-
gyott az asztalan, ahogy eredetileg volt, és erés szivdobogassal kisietett a terem-
bél. Idegességében vécére kellett mennie. Ahogy lehdzta sliccét, majd vizelni
kezdett, pillantasa kértlmetélt péniszére esett. Abban a pillanatban débbent r4,
hogy az imént nem egyebet tett, mint az Istennel perelt. Azzal, akiben nem hitt.
Ko6zel harminc év utan visszatért ugyanoda, ahonnan elrugaszkodott.*

* jeruzsalemi Talmud, Chagiga 77b. Buzasi Gabor forditasa
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Ha nincs megvaltas az égbdl, lennie kell mashonnan; ha ilyen sorssal pusz-
tul el a nép, mely a megvaltas igéretét birtokolta, ezért élt és szenvedett hliség-
ben, nem lehet nép, mely 6nmagaban elérhetné a megvaltast, akkor pedig vé-
get kell vetni az elkilontlésnek, és az embert magat kell alkalmassa tenni,
hogy beldssa, mire vezet, ha nem adja fel dnzését; ha nem adja fel nemzeti
vagy osztalygdgjét.

Kitdamolygott a folyosora, és nekitamaszkodott a falnak. llyen egyszer( vol-
na? llyen egyszerd, hogyan lett bel6le az, aki? Hitt 6 igazabdl barmiben, barmi-
kor, ha bevette ezt a maszlagot? Legfeljebb félszivvel, ebben is. O mindig csak a
tudasban, a belaté értelemben bizott annyi éven at, &m abban mégsem tudott
hinni a davidovkai tél, a keretlegények brutalitasa és a csaladja pusztulasa utan,
hogy az emberi természet, a hajlam a gonoszsagra alapjaiban megvaltoztathaté.
Mindebben csupan reménykedett.

Az egyik id6s konyvtaros lépett hozza, akivel naponta lattak itt egymast,
érintette meg a vallat, tudakolvan, hogy rosszul érzi-e magat. Derengett benne,
hogy a napokban mar nem el6sz6r kérdezik ezt t6le, és nem felelhet tényleges
allapota és kedve szerint. Ahelyett, amit mondott: k6szoni, j6l van, szivesen fe-
lelte volna, hogy rosszul érzi magéat. De ugyan mit mondhatna magyarazatkép-
pen? Hogy azért émelyeg, mert impondlé térténészi életmivének egésze nem
mas, mint sikertelen leszamolasi kisérlet egykori 6nmagéaval? Hogy az ékori Ke-
let minden kifestett szinpadi istenét ki akarta jatszani az Egyetlen ellen? Hogy
hidba a tudas, hiaba minden részigazsag, hidba szamos rangot add elismerés,
nemzetkdzi szakmai siker, ha az egész életmiive mogodtt meghizdodd prekon-
cepcio bukik el. Hidba hozta fel a vilag minden érvét és ellenvetését: amit 6nma-
gaval szemben akart bizonyitani, ahhoz mindez kevésnek bizonyult.

Elhéaritotta a segitséget, és az olvasdterem felé indult. Nehezére esett a moz-
gés. Faradtnak és dsszetdrtnek érezte magat, 6lomsulyunak a végtagjait. R4zta a
hideg, s egyszerre hanyinger is kinozta.

Taxival ment haza, és lefekidt. Mély alombdél, kdban riadt, amikor felesége
megérkezett. Az ijedten latta, milyen allapotban van, s miutdn megmérte ahémér-
sékletét, orvos baratjukat riasztotta telefonon. Kézel harminckilenc fokra szokott
fel alaza; neki, akinek egy-egy meghdlésen kivil soha semmibaja nem volt.

A doktor a vizsgalat utan értetlentl csdévalta a fejét. Nem talalt semmilyen
betegségre utald jelet. Vannak-e esetleg prosztataproblémai, kérdezte a tanacs-
talansag homalyaban tapogatézva és rejtett gyulladasra gyanakodva egykori
munkaszolgalatos tarsat, amikor az asszony kiment a szobabdl, de a professzor
nemet intett. Talan a kimeriltség jelentkezik ilyenformén, tlin6do6tt az orvos, la-
zitani kellene kissé a munkatempéjan. Csodak nincsenek, vonta meg a vallat,
miutan beadott egy lazcsillapit6é injekciot. Hatvan folott az ember szervezete
visszautasitja a tulzott igénybevételt. Pihenésre lenne sziiksége, minél kevesebb
feszlltségre. Nem hiszi, hogy a baj komolyabb lenne, de azért egy hét mulva
nem artana teljes vérképet, meg egy EKG-t csinaltatni, nézzen be a kdrhazba, ha
arra jar, mondta végul tettetett kbnnyedséggel, s az el6szobaban csititani pro-
balta a kdnnyben Usz6 szemmel és remeg6 szajszéllel, fojtott hangon 6t faggaté
asszonyt. Szinpadiasan legyintgetett, mondvan, panikra nincs ok, a kivizsgalast
viszont j6 lenne mihamarabb megejteni. Mikdzben beszélt, gyengéden megfog-
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ta és végigsimitotta az asszony kezét, akit e bizalmaskodd mozdulat kissé kijo-
zanitott. Tintetd sietséggel bucsuzott, zarta be az orvos mdgott az ajtot, de mire
visszament a halészobaba, férje ismét elaludt.

Masnap reggelre elmult a laz, de gyengének érezte magat, ezért agyban maradt.
Dolgozni nem volt tirelme, kedvtelve belelapozott az 4gya mellé készitett né-
hany kényvbe, ami egyébként nem volt szokdsa. Maskor gyorsan és szisztema-
tikusan olvasott, napi penzumot tlizve ki maganak.

Szerdan felkelt, de a lakasb6l nem mozdult ki, cstitértokdn felesége kérlelése
ellenére mar bement az egyetemre, de valojdban a masnapi vonatjegyét akarta
megvenni, és szallast foglalni egy IBUSZ irodan keresztil két éjszakara. A dél-
ben induldé miskolci gyorsra kért jegyet, és a varoskdzponthoz kézelinek mon-
dott motelban bérelt szobat.

Mik6zben vacsora utan bdréndjét csomagolta, felesége még megkisérelte le-
beszélni az utazasrol. Hiaba igyekezett megnyugtatni, hogy mar jél van, nincs
semmi baja, az asszony nem nyugodott. Valaszképpen kissé eréltetett év6déssel
biztatta, probalja csak ki, milyen jo er6ben van, mire a nd meglep6ddtt, és zava-
raban mimelt megbotrankozassal utasitotta vissza kézeledését. Szorongva gon-
dolt arra, milyen szokatlan e tulzott jokedv, és arra, hogy megritkult, legfeljebb
havi-két havi gyakorisagu szeretkezéseiket mindig 6 kezdeményeazi.

Reggel, miel6tt munkéaba indult, az asszony aggodalmaskodva kérte, hogy
adja meg a pécsi szalloda telefonszamat, ahol a konferencia idején elérheti, ami-
re persze azt kellett mondania, hogy nem tudja, nem szerepelt a meghivén,
majd 6 telefondl az este, ha megérkezett.

Taxival ment a palyaudvarra. Helyjegyet nem adtak ki erre ajaratra, de sze-
rencsére még id6ben érkezett, és a fulkében menetirdnnyal szemben, az ablak
mellé Glhetett. J6 fél 6ra volt hatra indulasig. Elrendezte holmijat, aztan egy
kényvbe merilt, nehogy szoba kelljen elegyednie idegenekkel, akikkel tébb
mint két 6ran at ossze lesz zarva a kupéban. Végul még harman telepedtek le
mellé. 1d8s hazaspar hatalmas kofferekkel, és egy fiatal, egyetemista forma fid,
aki Ujsagpapirba csomagolt kdnyvet vett eld sportszatyrabdl.

Kdszonésukre felemelte fejét és biccentett, azutan ismét olvasmanya folé ha-
jolt. Hidba probalt azonban koncentralni, minduntalan azon kapta magat, hogy
az oldal aljara érve semmire sem emlékszik az imént olvasottakbdl. Varakozas-
teli izgatottsag, mondhatni ldampalaz, faradtsag és nyugtalansag egyszerre ost-
romolta az elmult hetekben megviselt idegeit. Olébe eresztette a konyvet, és be-
hunyt szemmel pihenni prébalt. Jol esett volna aludnia egyet, de tulsagosan fe-
szilt volt ahhoz, hogy csak ugy ultében elszunnyadjon. Emlékek rohantdk meg
ismét. Azt szdmolgatta, hogy huszonkét vagy huszonhdrom éve bojtdlt utoljara
az Engesztel6napon.

Azon az 6szén, amikor az egyetemre kerult, hiaba akart volna megfeledkezni
rola, egy telefonald ismer6s kéretlentl is emlékeztette, mikor lesznek az Giinnepek.
Jom kippur munkanapra esett, neki orai voltak, és nem huzhatta ki magat a k6zos
ebéd aldl sem, amit altalaban egyitt koltottek el a tanszék oktatdi az egyetemi
menzan. Csak turkalt a mécsingos porkdltben, amit aznap adtak, és kinosan vi-
gyazott, hogy asztaltarsai ne vegyék észre undorat. Kézel harminc éven at bojtolt
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ilyenkor. Hidba nem tulajdonitottjelent6séget annak, hogy elfordul a szokasoktol,
és persze nyoma sem voltbenne valamiféle naiv félelemnek amiatt, hogy megsze-
gi a tilalmakat és el6irasokat; ama bizonyos ebédet, amit Ggy fogyasztott el, mint-
ha flirészport nyeldekelt volna, soha nem tudta elfelejteni.

Ott az egyetemi menzan, ezerkilencszaznegyvenkilenc szeptemberében bin-
tudatféle motoszkalt benne, hogy htlentl a kénnyebb kézegellenallas iranyaba
indult, és azért is gyotorte az 6nvad, mert az egyetemen té1tott néhany honap alatt
alig valamit tudott megvaldésitani abb6l a programbol, amit maga elé tizétt. Nem
tanithatta azt, amit szeretett volna, s kiilonésen nem Ggy tanithatott, mint elter-
vezte: a gordg, a héber és a rémai forrdsokat szabadon 6sszehasonlitva. A korabbi
ideoldgiai béklydk helyébe mas kotottségek Iéptek, csakhogy mig azokat annak
idején 6nként vallalta, majd hatat forditott nekik, ezattal nem volt valasztasa.

A vonat razkodasatoél felkavarodott a gyomra. Ahogy visszagondolt arra az
ebédre, maro, savas iz tolult a torkéba, ettdl pedig egy gyerekkori éimény o6tlott
fel benne; egy masik jom kippur kellemetlen emléke.

Aznap nem ment iskoldba, mint innepnapokon soha, de kora délutan, ami-
kor korg6 gyomorral és az éhségtél kovalygé fejjel a zsinagdgabdl hazafelé tar-
tott, hogy apja tanacsara aludjon egyet, ezzel is lopva kicsit a b6jt végéig hatra-
1évd id6b6l, két osztalytarsa allta el az Gtjat, és rangatta be egy kapualjba. Egyi-
kik a f6utcai hentes fia, a masik zsido fit, Tapolca legismertebb tigyvédjének a
fia volt. Kol nidre* estéjén ugyan az utébbi csaladja is elment a neol6g templom-
ba, de masnap az Ggyvéd dolgozott, fiat iskolaba kuldte. A gyerek mondta el,
bevagdédni akarvan a hentes fianal, aki az osztaly leger&sebbje volt, s mar Kkise-
gitett az apja boltjaban, hogy ,,6hit(" zsidok nem ehetnek ezen a napon, az meg
j6 tréfanak talalta, ha kissé megszorongatjak 6t. A két vastag szelet kenyér ko-
zOtt, amit a szajaba akartak tomni, fistolt szalonna volt. Amikor hatracsavartak
a karjat, jobbra-balra tekergette a nyakat, hogy az orra ala dugott szendvics ne-
hogy a szajahoz érjen. Amikor a kovér hentestanonc megelégelve a hidbavalé
probalkozast, hajdba markolt, hogy ne tudja elforditani a fejét, és arcdba nyomta
a darabokra mallo kenyeret, Gvoélteni kezdett, mire tAmaddi megrettentek, és el-
rohantak. Sirva kopkodott és kiiszkodott hanyingerével, amit inkdbb az éhség
és az izgalom okozott, mint a szent bojtdét szazszorosan sértd tréflitél valdé un-
dor. S még neki volt blintudata, ezért is nem mondta el otthon a térténteket.

Az emlékképek olyan élesen villantak fel benne, hogy 8sszerdzkédott. Ami-
kor kinyitotta a szemét, a szerelvény Vamosgyorknél fékezett. Az idGs hazaspar
épp leszallashoz készulédott. Ahogy a szlk helyen forgolédva béréndjeiket
emelték le a poggyasztartorol, egy kisebb taska leesett, és a vele szemben 16
fiatalember kezébdl kiverte a konyvet. Osztonds mozdulattal kapott a kényv
utan, amir6l egy helyutt leszakadt a papir, s a borité sarka t(int el6 a csomago-
lasbol. A tipografia lattan felismerte a kotetet: Josephus Flavius A zsidé haboruja
rejt6zott az Ujsdgpapir alatt.

A varatlan meglepetés, hogy kedvenc szerzdgje, altala oly fontosnak tartott
mUivébe botlott, felvillanyozta; s a fiatalember, aki még mindig csdvélta a fejét,

* ,Minden fogadalom" - Engesztelénap el6estéjén elhangzé ima, atvitt értelemben az egész este
elnevezése (héber)
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mert elnézést se kértek t6le a dérrel-darral tavozé utitarsak, nem is sejtette, mi-
ért bujkal mosoly az id8s férfi arcan, amint a kdnyvet nydujtja felé.

Szokasa ellenére nem tudta megallni, hogy néhany perc mualva, amikor avonat
ismét elindult, és tovabbra is kettesben maradtak a fulkében, sz6ba ne elegyedjék
a gondor, fekete haju fiaval, aki végzds joghallgatd volt, hétvégére hazafelé igye-
kezett, és a kezdeti bizalmatlansag utan egyre batrabban valaszolgatott kérdései-
re, s6t miutan kiderilt, hogy az egyetemen tanit, és szdmara e kdnyv kuléndsen
fontos forrés, tobb esetben vissza is kérdezett, késébb pedig vitaba szallt vele.

Josephus, aromaiva lett zsid6, papbdl és hadvezérbdl lett késébbi torténetirod
volt beszélgetésiuk targya, aki a felkelés sordn fogsagba esve, és esélytelennek
latva a tovabbi ellenallast, fegyverletételre szoélitotta fel népét; aki Jeruzsalem
ostromakor a varosban rekedt zsidokat arrél prébalta meggy6zni, hogy adjak
meg magukat, vegyék tudomasul, hogy Isten elfordult t6lik, és blineik miatt at-
partolt a rémaiakhoz; s aki kés6bb mdveiben elfogadtatni igyekezett a zsiddk-
kal Rbma uralmat, és megismertetni torekedett a kortars vilaggal a zsidok torteé-
netét és szokasait.

A fil gy vélte, a kdnyv afféle apologia, aminek csupan masodlagos célja a zsi-
dok bemutatasa a romai birodalom zsidokra még mindig gyanakvé k6zonségé-
nek. Természetesen tévedhet, mondta, nem lévén tdrténész, de akdnyv utolsé lap-
jainal, aszerz6 6néletrajzanal tartva sem hagyja nyugodni az érzés, hogy Josephus
Flavius élete végéig azzal kiizd, hogyan irhat igazat 4gy, hogy nem irja le a teljes
igazsagot; hogyan tarthatja magat tisztességesnek, ha masok becstelennek, arulé-
nak tartjak, csupan a zsidok egykori legy6z6i becstlik. Eléri, hogy ne kelljen meg-
tagadnia zsiddsagat, de biztonsagban érezhesse magat abirodalom polgaraként, s
hogy Roma b6ségesen honoralja lojalis mikodését. Torekszik arra, hogy nagysza-
basu torténeti munkat tegyen le a csdszar asztalara, de patikamérlegen egyensu-
lyozza ki minden szavat, nehogy igazsdga kivaltsadgaiba kertljon.

A fiatalember kipirult arccal magyarazott, s § egyre inkdbb elképedt azon,
hogy kedvenc torténetirdjanak ilyen sarkos kortars olvasata is lehetséges. Neki
tudniillik Josephus mindig arra szolgalt példaként, hogy a legszorongatottabb
helyzetben is ki lehet mondani valamennyit az igazsagbol; a legkilatastalanabb
idében is van arra méd, hogy az ember egyszerre legyen hiiséges, ugyanakkor
alkalmazkodjon a valtozé vilag kdvetelményeihez; tartsa szeme el6tt népe érde-
két, de hallja meg a korszellem szavat. © mindig e f4j6 dramat latta Josephus-
ban: a lassan béviuld szabadsaggal mértéktartéan gazdalkodo, redlpolitikat ma-
veld értelmiségiét, a taktika mivészéét, aki az élet folytonossagat tartja minde-
nek folott valénak. Ezt a véleményét hangoztatta ezuttal is.

Dobbenten hallgatta az értelmes, bar kissé tdlzott hatarozottsdggal allast
foglalé joghallgatét, akirdl beszélgetésik elején csak vélelmezte, am immar
szinte bizonyosnak vette, hogy zsidd, s akir8l az is eszébe jutott, hogy fia alig
valamivel lenne idésebb nala. Ugy feltételezte: beszélgetétarsa is megsejtette ro-
la mivoltat, ezért valt vitajuk kézben érezhet6en nyitottabba.

Amikor a kalauz rajuk nyitotta a fulke ajtajat, a fil elharapott egy mondatot. A
vasutas konstatéalta, hogy nincs Uj felszalld, és tovdbbment. Pillanatnyi csend utan
a fiatalember folytatta volna lelkes monoldgjat, de a professzor félbeszakitotta, és
megkérdezte addig Kipirultan magyarazé partnerét, bele tudja-e képzelni magat
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Josephus helyzetébe. A fiat e felvetés lathatdéan ismét kizokkentette, de egy gon-
dolatnyi sziinet utan bélintott. Egy darabig hallgattak. A professzor nem tette fel
végul a gonosz kérdést, vajon mit tett volnaJosephus helyett, csak annyit mondott
rezignaltan, a maga részérdl ezzel szandékozvan lezarni a vitat, hogy talélni oly-
kor nehezebb, mint 6nfelaldozd, demonstrativ modon elpusztulni. Vannak hely-
zetek, amikor homalyos a joév6, csak a bizonytalanban bizhatunk. Addig pedig
nincs mas, mint a ttirelmes varakozas, flizte hozza révid gondolkodas utan.

A fill nem vette észre, hogy mar nem kivanja folytatni a beszélgetést. Ujbol
visszatért friss olvasmanyara, és er6s szavakat hasznalt itéletében. Kényve sze-
rint, amig harcolt és gy8zott, Josephus fel sem tette maganak a kérdést, Isten
akarata szerint cselekszik-e, csak akkor, amikor csapdéba esett, és az egyetlen
esélye az maradt az életre, ha megadja, s egyben megtagadja 6nmagéat. Attol
fogva hivatkozott csupan lIstenre, azt hirdetve, hogy az a rémaiakhoz pértolt,
ezért hidbavalo az ellenallés.

Nem tudta megallni, hogy ujra fel ne vegye az elé dobott keszty(t. A mon-
dottakbol azt vette ki, hogy a fid nem ismeri az 6kori ember vallasossagat,
ahogy Josephus e munkajanak keletkezéstérténetét sem. Hogy Vespasianus és
Titus iranymutatéasai és feligyelete mellett volt képes Josephus mégis maradan-
dot alkotni, ha mdve iranyat els6dlegesen az jel6lte is ki, hogy a csaszari elisme-
résért: romai polgarjogért, foldbirtokért és lovagi rangért cserébe meg kellett ér-
tesse népével a lazadas értelmetlenségét, a ROmai Birodalom legy6zhetetlensé-
gét, ugyanakkor humanus térekvéseit. llyen szellemi béklyéban tudott alkotni,
a részletek iranti igazi torténészi alazattal; lehet6ségeit, amennyire csak koérul-
ményei engedték, mégiscsak kihasznalva. S hogy husz évvel kés6bbi munkaja-
ban, A zsidok torténetében, vagy az Apidn elleni vitairatdban még messzebb
ment, egészen addig, amig akkori mozgastere megengedte, és szenvedélyes
apolégiat irt népe védelmében. De nem err6l akart beszélni. Volt valami, amit
abban a pillanatban ennél sokkal fontosabbnak tartott.

Nagy bajaban, vagy ha tetszik, végs6 kétségbeesésében, nem érezhet-e Ggy
az ember, kérdezte mély lélegzetet véve, hogy megsz(int foldtte vagy akar népe
folott a gondviselés. Nem gondolhatja-e, hogy addigi élete értelmét vesztette,
am képességeit, ha j6zan kompromisszumot kot, egy kdzdsség rovid tavon re-
ménytelen lGgye helyett egyetemes emberi célok szolgalatdba allithatja, beleért-
ve persze ebbe sajat népe tgyét is, mely igy, esetleg csak igy maradhat fenn, és
termékenyitheti meg szellemével kdrnyezetét.

Tomoren beszélt, szinte szuggeralva vitapartnerét. A fil tagra nyilt szemmel
hallgatta az id6s ember elragadtatott szavait. Erezte, hogy vitajuk dont6 pontra ér-
kezett. Osszepréselte ajkat, nehogy a professzor szavaba vagjon, majd amikor az
gondolatmenete végére ért, megvonta a vallat, és azt mondta, nem tudja bizonyita-
ni allitasat, de az a benyomasa, hogy Josephus részérdl utélagos 6nigazolas a gond-
viselés elpartolasara hivatkozni sajat tulélése, érvényesilése érdekében tett Iépése-
ivel kapcsolatban, és tovabbi palydja is csak ennek fénytdrésében szemlélhet6.

Semmi nem bizonyitja ezt az érvelést, razta hevesen fejét a professzor, és indu-
latosan el6rehajolt. Ilyen radikalis véleményt csak az életrajzra vonatkozé szekun-
der forrdsok tdmaszthatndnak ald, ilyenek azonban, legjobb tudomésa szerint,
nincsenek. Akkor pedig mindez felel6tlen vadaskodas. Hangja éles volt, és a vita
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soran els6 alkalommal kioktat6. Nem tudta megallni, hogy a forrofejd fiatal-
embert valamiképpen rendre ne utasitsa, am a fitl reakcioibél nem deralt ki, célba
talalt-e a szemrehanyas. Mindenesetre az utazasbdl hatralév6 hisz percben, amig
a vonat befutott a miskolci f6palyaudvarra, mar nem véltottak szo6t.

Elnézte a kdnyvébe visszasiippedd fiut, és nyomott hangulat telepedett ra.
Felidegesitette a kérlelhetetlen, minden egyuttérzést nélktlézé hang, ahogy az
vitatkozott. Ez az a tipus, gondolta, amelyiket be lehet htzni a cs6be, és marcius
tizenotddikén tintetést provokalva nekikergetni az igazoltaté rend6rok sorfala-
nak. Nem egy ilyen forrofejl gyerek jart porul, amikor a Lanchidnal bekeritett
fiataloktol elvették a személyi igazolvanyaikat, és tobben kdzuliuk az 6sszel nem
folytathattdk az egyetemet, jutott eszébe az addig példa nélkil allo tavaszi fel-
bolydulas. Nemcsak az 6 hibaja persze, ha keveset tud a torténelemrdl, és nincs
judiciuma mérlegelni, biggyesztette le az ajkéat, s végul békulékenyen nyujtotta
6 is a kezét, amikor a fil, leszallashoz készul6dve, megkdszdnte az érdekes be-
szélgetést, és elbucsuzott téle.

A palyaudvaron taxit fogott, és a motelhez vitette magat. A sof6ér kivancsian ér-
dekl6dott, ismer6s-e a varosban, és vendégszeretetérdl biztositvan tovabbi esz-
mecserére is késznek mutatkozott, &m 6 elzarkézott a beszélgetést6l. A taxis
megsért6dott, s miutdn atvette a szerény borraval6t, gy csapta be kiszall6 uta-
sa mogott a kocsi ajtajat, hogy még kdromkodott is kdzben.

Ugy szamolt, hogy kérulbelul két éraja lesz még templom elétt, de a vonat
késett, igy alig valamivel tobb mint egy 6rdja maradt. Szalldsa kézelében kocka-
sajtot, tejfolt, két zsemlét vasarolt egy kodzeértben, a zoldségesnél paprikat és pa-
radicsomot, majd béréndjével a kezében még visszament a kozértbe két gyer-
tyaért. Egy telefonfllkébdl sietésen felhivta feleségét, hogy jol érzi magat, a
szallas kényelmes, nincs oka aggodalomra. Amikor végre valéban letette cso-
magjat a motelszobaban, mar elmult 6t éra.

Lezuhanyozott, megborotvalkozott, sietdsen elfogyasztotta vacsorajat, majd
indulas el6tt fejébe nyomta sotétszirke kalapjat és meggyujtotta a gyertyakat.
Magaban mondta csupan az aldast, mintha valaki meghallhatta volna. Tobb
mint két évtized, egészen pontosan huszonharom és fél év telt el azéta, hogy
utoljara imadkozott vagy aldast mondott.

El6vette ab6rondbdél a mar széthullé lapokbdol allé mahzort,* aminek utol-
sO oldalaira még negyvendot 6szén beirta valamennyi elpusztult rokona héber
nevét, és akinél tudta, jahrzeitja® datumat. Osszesen tizenhat név allt a jiz-
kor*** felirat alatti tdblazatban. Az elmult két évtizedben csak kényvtara ren-
dezésénél akadt olykor kezébe az imakdnyv.

Koran ért oda a zsinagdgahoz. Alig néhanyan lézengtek a h(ivos és kissé do-
hos csarnokban, amit nem jart at az enyhe 6szi levegd. Megborzongott, ahogy
belépett. Egy 6regember csoszogott az el6imadkoz6 asztalhoz, és gyujtotta meg
a gyertyakat. Felismerhetetlen szinG ballonkabatot, sziirke kockas nadragot és

* innepi imakonyv (héber)
** glhalalozas datuma a héber naptar szerint (jiddis)
*** emlékezés, mementd (héber)
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az Unnep miatt gumitalpd vaszontornacip6t viselt, aminek eredeti szine valami-
kor fehér lehetett. Amikor visszafordult, észrevette az Gjonnan érkezett latoga-
tot, de csak biccentett, nem jott hozza kdzelebb. Hunyorgasaban 6ssze is kever-
hette valakivel.

Amikor elérkezett az ima ideje, még mindig csak szalling6ztak a hivek. Min-
denki végigmeérte, aki belépett, de senki nem elegyedett vele sz6ba. Magukra 6l-
totték a hoéfehér kitlit,* 6 pedig az utols6 padsor hattamlajara teritett taleszok** ko-
z06tt valogatott, amikor valaki megallt mellette és rakdszont. Osszerezzent, majd
kissé meglepetten és zavartan konstatalta, hogy afil az, akivel avonaton ismerke-
dett meg. A fiatalember, aki egyedil képviselte korosztalyat a jelenlévék kozott,
feldertlve az érdekes taldlkozason, kissé udvariatlanul el6bb nyujtotta a kezét, és
kivant neki gmar hatima tovat, j6 évre sz6l6 bepecsételtetést. Viszonozta a joki-
vansagot, és egy gondolattal tovabb tartotta markaban a fit jobbjat, mint szokas.
Az elnyulé mozdulatra amasik Ggy érezte, hogy a kissé maganyos vendéggel ha-
zigazdai kotelessége par szot valtani. Nagyapja szokott el6imadkozni, mutatott az
elsd sorban (il6, kockas nadragos 6éregemberre, de az Unnepre kulfoldi rabbi ven-
dégik van, aki ezerkilencszaznegyvennégy 6ta nem jart Magyarorszagon, s akit
persze megtisztelnek azzal, hogy 6 vezesse a Kol nidrét. Ujjaval egy masik id&s
férfi felé bokott, aki az id6 alatt l1épett be, mig beszélgettek. Nagyapjaval szemben
allt, és fekete oltonyére feloltott fehér Kitlije derekan ovét kototte épp.

Az 6sz szakall keretezte, mégis fiatalos arc ismer6snek tlint neki valahonnan,
de hiaba furkészte, nem tudta, kire emlékezteti. Megkdszdnte a felvilagositast, a
fil pedig lellt nagyapja mellé. Nem hallotta, de nyilvan réla beszélhetett, mert
az oregember és a vendég egyszerre fordultak felé. Elkapta a tekintetét, és ugy
tett, mint aki imakényvébe meril. Amikor felpillantott, a rabbi mar az omemor-
nal™ allt, talesszal a fején, és hangosan imadkozott.

JO két 6ran at tartott az istentisztelet. Egy pillanatra meglepddott, amikor a
szertartds zardakkordjaként szolgalé Ovinu malkénu* nem hangzott fel, de
néhany masodperc utan rajoétt, hogy a szombat miatt maradt el. A végére kisza-
radt a torka, bar sokszor csak magaban mormolta azokat az imakat is, amit a ko-
z0sség fennhangon mondott, a blnvalloméas szakaszait pedig elkapkodta.
Gyorsan, fejb6l sorolta a vétkeket.

Mar ekkor szomjusag kinozta; félve gondolt arra, hol van még a bdojt vége.
Eszébe jutott, amivel apja biztatta tizenkét évesen, amikor el6szor kisérelte meg
végig betartani a huszonot éras bojtét. Minél idésebb leszel, annal kénnyebben
megy majd, gy6zkodte, de ahogy multak az évek, emlékezett most, az éhséget
jol tlirte, a szomjusagot azonban csak nem volt egyszeribb elviselni.

Mikozben a taleszt hajtogatta, elmélazott a gyerekkori emléken. Osszerez-
zent, amikor a rabbi megszélitotta. Lassan emelkedett, mintha csak id6t akarna
nyerni a valasz megfontolasdhoz. Vosz macht der jid?*** kérdezte varatlanul
bizalmaskod6 fordulattal a vele nagyjabol egykora férfi, majd amikor nem rea-

* halotti kontds - a jom Kippuri istentisztelet viselete (héber-jiddis)
** imasal (héber-jiddis)
** gl§imadkozé asztal (héber-jiddis)
wx Atyank, kirdlyunk" kezdetl ima (héber-jiddis)
,»Mit csindl a zsid6?" - régies kdszontés (jiddis)
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galt a kérdésre, tort magyarra valtott, és azt tudakolta, nem ismerhetik-e egy-
mast valahonnan. Tanacstalanul tekintett a fekete kalapot, rovid, am igy is ren-
dezetlen &8sz szakallt visel8, viaszfehér bér( férfira, aki behat6 pillantasokkal
méregette 6t. Végul hatdrozottan megrazta a fejét. Bizott benne, hogy a masik
nem jott ra, de neki a jiddis mondat er@ltetetten vidam dallama hallatdn mar
nem volt kétséges, honnan az ismeretség. Melegség ontoétte el, de varatlan 6ro-
mét, hogy a német megszallast kdvetden eltlint és halottnak hitt egykori kolléga
is él, most nem engedhette szabadjara.

Kozel harom évtized tavlatabdl is emlékezett erre a hangra. A Rabbiképzé-
ben 6ssze is sugtak az Uj fia hata mogott, aki hidba vagatta le pajeszat, hiaba ta-
nult meg szélsebesen magyarul és csapnivalé kiejtéssel németil, akkor is galici-
aner maradt; meg6rzott valamit viselkedésében a stetl,* pesti rabbindvendékek
altal kissé lenézett vilagabol.

Turt6ztetni probalta felindulaséat, hogy kdzben talan a masik is raismert. El-
nézést kért, és hatarozottnak szant mozdulatokkal indult volna a kijarat felé, de
a rabbi a karjara tette a kezét. Csak a nevét mondja meg, kérte udvariasan, am 6
er6szakos tolakodasnak érezte ezt is. Nem ismerik egymast, mondta Ujra nyo-
matékkai, idegesen, és bar tudta, hogy ezzel megsérti a kérdez6t, sarkon fordult,
és Ujra elindult. Néhany lépés utan azonban megallt, és visszafordult. Jakov,
mondta a masiknak, aki még mindig ott allt; Jakov volt a zsidé nevem. Volt?
kérdezte csodalkozva a rabbi, de erre mar nem valaszolt.

A rabbit az 6reg el6imadkoz6 szdlitotta, aki a frigyszekrény lakatjaval bajlé-
dott, de csak nem tagitott. Reggel j6n?, kérdezte a professzort, mire az bdlintott.
Legaldbb annyit mondjon még, kohén-e, kérlelte arabbi. Az alijak* és a diicheno-
las* miatt kell csupan tudnia, menteget6zott széttart kézzel, mire a professzor
csak afejét razta, de kdzben nem tudott elnyomni egy ideges mosolyt. Er6szakos
frater, gondolta magaban. Ha nem, hat nem, vonta meg avallat a rabbi ismosolyra
hazo6do szajszéllel, lemonddan véve tudomasul, hogy nem sikertilt megtudnia,
honnan lehet ismer8s szamara a masik. Gmar haszime tajve, lépett hozza még
mindig vonasait firkészve és memoriajaban kutakodva, a professzor pedig nem
tehette meg, hogy ne Iépjen kézelebb 6 is, és ne fogadja el a felé nyjtott kezet.

Nem akart a tobbiekkel egyttt menni a belvaros felé, és kitenni magat az
esetleges tovabbi beszélgetés veszélyének, ezért az ellenkez6 irdnyba indult.
Vaksotét mellékutcdkon botorkalt a motel feltételezett iranyaba, de eltévedt, és
vissza kellett mennie a zsinag6gédhoz. Onnan mar ismerte a jarast.

Elmalt tiz 6ra, mire szallasara ért. A motelszobaban, még a gyertyagyujtas eldtt
felkapcsolt olvasélampa fényénél, egy rozoga fotelban tlve lapozgatta az ima-
koényvet. Szomjusagaban nyelve a szdjpadlasahoz tapadt, és elzsibbadt ajobb kar-
ja, de kimeriltsége er6sebbnek bizonyult tikkadtsaganal. Kicsit lejjebb csuszott,
fészkel6dott, hogy kényelmesebb poziturat talaljon. Kalapja leesett a fejér6l, és
szemuvegét is lesodorta. Leragta cip6jét, labat feltette az asztalra, Ggy aludtel.

* f6ként zsiddk altal lakott falu, kisvaros (jiddis)

** toraolvasashoz torténd felhivas (héber)

** jom kippurkor a kohanitdk - a papi torzs leszarmazottjai - altal a frigyszekrény el6tti emel-
vényrél elmondott aldas (héber-jiddis)
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Masnap délel6tt a Torahoz hivtdk. Kohén volt, az egykori jeruzsalemi Szentély
egyik papjanak leszarmazottja, az egyedili a gyilekezetben: fejére boritott talesza
alol kiterjesztett karokkal kellett volna megaldania a k6zdsséget, de nem mozdult.

Jakov ben Jichok hakohen, hallotta tisztdn a héber nevét, amit6l 6sszerez-
zent, de nem felelt. Zavartan imakdnyvébe meredt, még pillantast se kelljen val-
tania senkivel. Kevesen voltak, de egyetlen ember se fordult hatra, nem is tud-
hattdk persze, hogy réla van sz6. Nem latta el6l a rabbit, csak egyre er6s6dé
hangjat hallotta. Elbizonytalanodott, hogy val6ban 6t hallja-e, vagy az 6véhez
csupéan hasonl6 hangot. Hallgatott, nem felelt. Ujra nevén nevezték, ezuttal még
kozelebbrél, még nyomatékosabban. Ekkor sem latta a hang forrasat, nem latta
egyéltalan az arcokat, szédulés fogta el, végul méar visszhangzott a templom a
kialtozastol, de 6 csak a fejét razta, és az sz(Ukdlt benne, nem tudhatjak a nevét,
6 nem arulta el, mindez nem lehetséges, olyan mint egy rossz alom.

FeltGinés nélkul akart tavozni, és mert senki nem figyelt ra, még akkor sem,
amikor Ujra szolitottak, erre jo esély kindlkozott. Az egyre er6s6d6 szomjusag és
az ezzel egyidejl vizelési inger hatasara ugy dontoétt, hogy el6szér a mosddba
megy, S onnan mar nem jon vissza az imadkozok k&ézé. A zsinagdga el6terébdl
nyilt a mellékhelyiség. Borzongott a hidegt6l, de megkdnnyebbllten huzta be
maga mogott az ajtét. Miel6tt vécére ment volna, a csap folé hajolt, megnyitotta,
de abban a pillanatban mintha rugé 16kné, felegyenesedett és rémulten badmult
a tukorbe. Nem latta a sajat abrazatat. A tukor éppugy ures volt, mint amikor a
mosdokagylohoz lépett. Elemi er6vel tort ki bel6le az tivoltés.

Zihalva riadt fel a fotelban, kapkodta a leveg6t. Nyakan a hideg veritékt6l at-
izzadt az ing. Szive Ugy vert, majd kiugrott mellkasabol. Csak egy rossz alom,
nyugtatta magat, mikézben minden tagja remegett. Remélte, hogy a kialtast
nem hallottdk meg a szomszédok. Szemuivege utdn tapogatdzott, kiment a fur-
d6szobaba, és a tukdrbe nézett. Szikar vonasai, élesen el6reugro6 orra, hatrafé-
sllt 6sz haja, vastag fekete keretes szemiivege mogott tagra nyilt szeme, megfe-
szUl6 és elernyed6 arcizmai lattdn s6hajtott, megeresztette a csapot, folé hajolt,
és nagyokat kortyolt a hideg vizbdl.

Még akkor is reszketett, amikor negyedora jarkalas, téblabolas utan pizsa-
mat 6ltott, és az agy szélére ereszkedett. Gyomra liftezett, hanyinger kerilgette.
Az dgynem(i hldvdsében agy érezte, ismét laza van.

Lazitani szeretett volna; eldénteni végre, hogy vallalva a kockazatot oda-
menjen-e reggel a templomba, vagy az emberektdl féljen jobban, és utazzon ha-
za. Hidba nyugtatta magat kellemetlen alma miatt, Ugy érezte, nem képes mas-
nap ismét kitenni magat az esetleges kinos kérdez6skédésnek. Fogait 6sszeszo-
ritva gondolt arra, hogy vasarnap reggelig ki kell hazni itt, addig nem mehet
haza. Sejtelme sem volt ugyanis, mit mondhatna otthon, ha korabban érkezne.
Nem volt kedve ismét hazudni, az igazat pedig, ugy vélte, az asszony most mar
végképp nem érthetné meg.

Hanyatt fekiidt, nyitott szemmel bamulta a mennyezetet. J6 alvo volt, de
most sehogy sem jott &lom a szemére.
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TEREY JANOS

Mi lett volna, ha

...Akkor masikfilm peregne a szélesvasznon.
Képeslap-varos lenne, mint Praga vagy Graz,
mint a mennyorszag a vasarnapi

iskola képeskényvében:

kiglancolt, stir( és mazeumi.

Nem tartogatna loragas erej meglepetéseket.
Tizen6t évesen atsétaltam volna a képtarain.
A késBbbiekben a tajékara se nézek,

vagy jobb esetben tartalékolom magamnak,
ahogyan oreg italokat tartalékol
Unnepnapokra az ember.

Tortént valami, és van mirdl beszélnem,
megadatott az édes Urigy.

Drezda csakfeddnév, nem talélsz
alatta varost, Drezda nincs is.
Elegend6 volt egyetlen agyvel6,
amelyben megfoganhatott a szandék.
Sir Arthur Harris légimarsall,

a Mennyk6 hadmdvelet szellemi atyja,
olyan varost jeldlt ki célpontnak,
amely torténetlink idejéig

csupan elenyész6 karokat szenvedett.
(Nem igaz, hogy még egyetlen
ablaka sem tort be. Adodtak
bizonyos d6hatatlan veszteségek.)

Megfélemlités, a légifolény érzékletes
bemutatéja, bosszi Coventryért satdbbi.
A Mennykd a maradék harci szellemet is
kipusztitja majd a német népbdl.
Leereszkedik Drezdara a szényeg,

és mindent atrendez maga alatt.

Ami Churchillt illeti, nagy fvben
héritotta el magatol afeleldsséget,

mi tébb, gy6zelmi radidbeszédében
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a Mennyk6 hadmfiveletr6l

meg sem emlékezett.
Masikfricska Harrisnek: a sikeres
hadvezérek kodzul egyedil 6

nem kerult be a Lordok Hazéba.
Ami - a tények ismeretében -
mégiscsak méltanytalansag.

En mindenesetre Sir Arthur Harrist
idézem a V&g utcaban, Budapesten.
Bort nyitottam, pedig nem varok
vendéget. Megjegyzendd, Budapest
ugyanaznap kerllt orosz kézre,
amikor Drezda pokolra jutott.

Harris birt r& a beszédre

ebben az igen h(ivés juniusban,
kitintetettfigyelmem ma éjjel az 6vé.

FOpalyaudvary 17.05

Szebbik nevén régeszme,
a vakhit célkeresztje,
egy élet, egy halal.
Egyetlen n6 kezében:
palyam az Gdvosségig.
Lehet, hogy gyereknd,
de mellette novokfel,

de iskolateremt®.

Szebbik nevén régeszme,
mindkézénségesen hazugsag,

egy botranyosan rossz regény.

A kupolacsarnokban, ahol harom éve
kezet raztunk, most csak én.
Altalam zérul be a kér.

Padon @lok, és cigarettazva
bucsuztatom az expresszt,

ora otkor, mint a mesében, elindul,
mert a menetrend a régi.

Nem gy Drezda. Soha tobbé
magannyomozas. Nem ellenérzém



esténként azokat a szdrakoz6-
helyeket, ahol big band jatszik.
Irgalmatlan kevés az esély,

hogy Szészorszagban tetten érjelek.

Sajnalatos botlas, szebbik nevén
régeszme. Makacs, miként a viasz.
Teritékbe, sz6nyegbe ivadik,

s ha nem ismersz hazi rafinériakat,
elécsalogatni bajosan lehet.

Képzeld, a Moltke tér lakoi,

akik egymas utan ugraltak bele

a nimfas kat medencéjébe,
vorosreféttek a vizben, mint a rék.

Mennyi bocsanatos biin, egekbe menesztés,
tal jon és rosszon, mennyi

kenetteljes jualiusi dél,

csak gy6zzem kiskanallal

6sszeszedegetni a maradékot.

(Béke, aminek teteje nincsen.
Els6szllotted, aki én vagyok,
vonakodas nélkil ugrik
egyetlenegy szavadra.
Homalyosuljon teremtményed arca,
fogadjam el a balitéletet,

add, hogy téled mentes lehessek,
hagyjalak végre békén.)

Ahonnét a tudas vald,
elhagytam a szenthelyet.
Jobb helyem az életben mar
holtbiztos, hogy nem lehet.
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BORBELY SZILARD

Berlin-Tegel

Egy hatalmas varosfényei jelentek meg hirtelen, vagy

nem is volt az olyan hirtelen. Talan csak nemfigyeltem,

és amikor kinéztem az ablakon, lattam az ivet leird gép

szarnya alatt afényl6 épuleteket, az utcai lampéak sorat.
Kivilagitott sportpalydkra emlékszem; talén teniszeztek

néhany helyen, de mintha nagyon is tresek lettek volna.

Furcsa, rikit6 szin(, zold és pirosfeltletek voltak ezek,

olyan tisztan latszottak, mintha nappal lett volna ott.

Es ami mar akkor meglep6 volt, hogy nagy sétét térségek
szakitottak meg afényes részeket. Afekete zonakban

néhol a magasvasut ablakainakfénye latszott, gyorsan

és néman haladéfénycsik. Olyan varosnak t(int el§, amelynek
nincs kdzéppontja, csak szétfoly6 kérvonalai. Ahogy

kozeledett a gép, érezhetévé valt az drnyékok és afények

aranya, a levegd s(irsége, vagy nem is tudom. Akkor

talan még jobban tudtam, és mertem volna ezt igy mondani.
Ugy emlékeszem, hogy féltem Berlintél, de jo volt

arra gondolni, hogy nem kdtnek emlékek hozza, eltlinhetek
benne, és nem hagyok nyomot. Megtaldlom majd azt a rendet,
amelyben értelmet nyer mindaz, amit magam mogoétt hagytam.
Afelh6ket szerettem volna nézni csak, az eget, amely mindentt
ugyanaz. Persze tudtam, ez nem igy van, de aki az eget nézi, talan
tisztabb lesz. Azt akartam, hogy legyen vége. Arra gondoltam,
hétha lezuhan a gép, és nem kell nekem ittfolytatnom azt,

amit leginkabb befejezni szeretnék. ,,Kolt6i programom™, amelyet
valamikor évekkel ezel6tt elkezdtem, amelynek azéta
alkalmazottja vagyok. Gondolkodasom és érzéseim kifinomultak,
de mi szikség erre a talzasra: ,,egy életet végigirni*', mint
megbizott, programok altalfelbérelt munkatars. Az irodalom
kényszerei elhasznaljak azt a nyelvet, amelyben nem lehet
nyugvopont, hely nélkiilem. Vallalni a némasagot - gondoltam.
A lassan ereszkedd gép reménykedését, afélig tres reptlégép
nyomasztoé csendjét, hogy nem hangzikfel landolaskor taps.
Folyosok tereltek egy épuletbe, bantéan sokfény, és mindez ugy
zarddott 6ssze mogottem, ,,ahogy majd ezt is megirom egyszer".



LUGOSI LUGO LAszLO

Uran

Szeretek els6é lenni vagy utolso.

Az els6ét - gondolom - nem kell magyarazni, az utolsét talan igen.

Nem lemaradni szeretek, hanem utols6ként megélni és lefényképezni mind-
azokat a dolgokat, amelyek egyszer majd eltlinnek a vilagbal, és elérni azt, hogy
legalabb fényképeken fennmaradjon egy-egy elmualé vagy megvaltozoé latvany,
igy volt ez az Elt(in6 Budapesttel, és igy van ez nagyon sok olyan portréval is,
amelyek ma mar halott emberek, mdivészek, baratok és masok arcméasat mutat-
jak, és orokitik meg az utékornak. Ezért is csindalom, és erre is vagyok buszke,
am nem akarom siettetni a halalt. De errél sz6l a fényképezés. igy aztan - ha be-
legondolok - ebben a helyzetben utolsénak lenni is azt jelenti, hogy els6nek.

Az URAN sorozattal egyszerre voltam elsé és utolso, bar erre csak a felvételek
elkészulte utan jottem ra, amikor egyszer nézegettem Gket.

Amikor 1994-ben befejeztem a mecseki szénbanyéaszat emlékeinek fényképe-
zését, a sorozat a SZEN cimet kapta. Azok a képek csak az utolsé pillanatokrél
szoltak (igy aztan tehat az els6kr6l is), és torténetik megjelent a Jelenkor 1995.
szeptemberi szamaban. Amikor a fényképsorozat elkészilt, dr. Kassai Miklos,
aki mar addig is rendkivili segitséget nyujtott a szén-fényképezés megszerve-
zésében és lebonyolitasaban, azt kérdezte t6lem, nem akarom-e lefényképezni a
szén- utan az uranbanyat is? Dehogynem, feleltem. Az urdnbanya igazgatdja
eleinte nagyon bizalmatlan volt. De hiszen ez egy jol mend vallalat, nem fogjak
bezarni soha, mondta, és egyébkeént is, miért nem szines képeket csinal, miért fe-
kete-fehéreket? Kassai Mikldsnak kellett erélyesen kézbenjarnia, hogy egyalta-
lan beengedjenek. Viszont én voltam az els6, aki ezt megtehette, mert korabban
szigoruan titkos volt az urdnb&nyaszat, a szovjet piacra folyt a termelés, valami
sadrga massza volt a végtermék. A kovet teherautdk hoztak be a telepre a banya-
bol, ahova ezer méter mélyrél érkezett. Ott lent soha nem voltam, nem is vagy-
tam ra. A telepen az éptuletekben egyre finomabbra daraltdk a sziklakat, amig
lisztfinomsagl nem lett a por. Ebbdl készitették a sarga masszat. Yellow Cake.
Katonak 6rizték a banyat, és a kérnyék lakossaganak az 6tvenes évek végén,
amikor a kutatds beindult, azt mondtak, bauxitot keresnek. Végul aztdn az
uranbanyaszat 1995 korul egy-két éven belldl megsz(int, dgyhogy én lettem az
utolso is, aki a banyaszat és k6zetfeldolgozas helyszineit megordkithette. Ezek a
képek jelennek meg most itt els6ként nyomtatasban.

A Pécs kornyéki szénbanyak tobb szaz éves multra visszatekint6 latvanyai-
hoz képest az 6tvenes és hatvanas években épult létesitményeket taldltam. Egy
kissé csalodtam is, mert a szén grandiozus és heroikus képeivel szemben egy
unalmas betonvilagot lattam és fényképeztem. Am ezek a latvanyok is nagyon
pontosan tudésitottak a maguk kordarél, bar itt, az urdnfeldolgozéban az épité-
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szetnél sokkal érdekesebbnek talaltam ajarm(iveket és a gépeket. Es, ha mar be-
levagtam, befejeztem, és kés6bb meg is szerettem ezt a képsorozatot. Akkor mar
annak tudataban is, hogy én vagyok az els6 és az utolsé.

Aztan még egy 13 perces rovidfilmet is készitettiink ugyancsak URAN cim-
mel a Duna Televizio M(helyében, Durst Gyorgy producerrel és David Andras
operatdrrel. A filmben szerettem volna nem én felvenni a képeket, és David
Andras rengeteg olyan kompoziciés megoldast kinalt fel, amely nekem sosem
jutott volna eszembe. A filmet 35 milliméteres fekete-fehér technikaval forgat-
tuk, négy nap alatt. Egy régi Arriflex kameraval. Mindig szerettem volna ilyen
filmfelvev6vel dolgozni. Csupa alloképeket vettiink fol vele. Es ebben a torté-
netben is bejott az elsé meg az utols6. Ez volt életem els6 ,,igazi" (35 milliméteres)
filmje, és az elsé k6zos filmink David Andrassal. Amikor 1973-ban az ELTE
Amatdrfilm-klubjdban megismerkedtiink egyméssal, még én is filmoperat6r
szerettem volna lenni, de szerencsére nem vettek fel a Filmm{vészeti Féiskola-
ra. Es bejott az utolsé is, hiszen 1995-ben, amikor az URAN készuilt, mindenki vi-
dedra dolgozott mar, és a 35 milliméteres sokkal kéltségesebb technika volt. Mi
engedhettik meg utols6ként magunknak ezt a luxust. Kivaltsadgosnak éreztem
magamat. Készoénet érte Durst allhatatossaganak.

Mostandban, amikor vonattal megyek Pécsre, és az Intercity mar majdnem
befutott a pécsi palyaudvarra, amikor mar mindenki veszi fel a kabatjat, kiné-
zek az ablakon, és latom az Uranbanya hatvanas években épult épuleteit elha-
ladni a fak mogott, és arra gondolok, hogy ebben a pillanatban ezt a titkot csak
én ismerem.
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FUz1I LAszLO

LAKATLAN SZIGET

(Rend) A rendet gyermekkoromban ismertem meg. Nem ,gyényord képességunk''-ként,
miként elvontan és némi utdpisztikus naivitastdl sem mentesen Jozsef Attila mondja, s
nem is a kaotikussag ellentettjeként, ahogyan manapsag egyre gyakrabban feldereng
gondolkodasomban, hanem csupan énmagaban, az élet természetes részeként. Ha fel-
mertlhetett volna, hogy hangsulyosan létezik, akkor talan nem is lett volna, hiszen az,
ami érzékelhet6vé tette, 6nmaga létével méar tagadta is volna. De akkor nem tagadta
semmi, csupan kovetkezett, a munkabdl, s mindabbol, ami az élet része volt. Az életnek
pedig leginkadbb a munka volt a része, ezért a munka folyomanya volt, azt zarta le, abban
adott megnyugvast. Nagyapam szombaton délutan - harom éra lehetett, vagy inkabb 6t,
nem tudom, akkor az id6t is masképpen kezeltlk, ezért inkabb azt mondom, hogy a
munkaja utan - felsoporte az udvart, talan még fel is locsolta, ekkorra mar minden mas
is elrendez6dott a hazban, s ezzel lezarult egy hét, pontosabban, megnyugvas kdvetke-
zett a munkaban, csak az allatok etetése maradt meg, johetett az Gnnep, a templomba
menetel, s igy tovabb... Innét, a mai vilagbdl viszanézve ezt tartom a legfontosabbnak:
az az egy nap valéban mas allapotot adott meg szamukra, mint amiben a hét egészében
részik volt. Egész héten dolgoztak, ahogyan vissza tudok emlékezni, reggeltél estig, az
Unnepnap a munkaval szemben a szemlélédés nyugalmat biztositotta szamukra. A hét
minden napjan a vilaggal voltak kapcsolatban, munkajuk minden apré mozzanata a ter-
mészetben zajlott, most inkabb szemlélédtek, megfigyelték azt, amire munka kézben
nem volt lehet6séguk, terveztek, mit is kellene a jovd héten elvégezni, hogyan és milyen
sorrendben. A templom, a mise pedig kiemelte 6ket, talan mondhatom igy, a hétkdzna-
pok monotoéniajabdl, a természettel vald kapcsolat transzcendentalis szinezetet kapott,
azt, amit a természetbdl a munka sordn megtapasztaltak, az ahitat szépségével gazdagi-
tottdk. Az egész feldl nézve atélhetévé valt az, aminek a mindennapi munka soran a ré-
szesei voltak, nemcsak a természetnek, de az egész vilagnak is a résztvevéi lehettek, hi-
szen a létet a vilag egészébdl vezették le. Tudtak, hogy rajtuk kival is léteznek vilagok,
de ezekkel nem vagy alig volt kapcsolatuk, valéban a maguk korében léteztek, ezért is
volt fontos, hogy kapcsolatot talalhattak a vilagot alakit6 er6kkel. Az Ginnepld 6ltozet, a
templomba menetel, a talalkozasok, az ahitatos éneklés, s a mise utani, ebédig nyulé be-
szélgetések mind hozzajarultak ahhoz, hogy az tinnep valéban része legyen az életnek,
munka folé emelkedés, mikdzben a munkat is értelmezte, segitette. Mindekdzben nem-
csak fizikai, de lelki megnyugvas, leginkabb talan azért, mert az a viladg, amelyben éltek,
biztos vilag volt, természetes alapokon nyugodott, az altaluk teremtett Ginnep - s az Un-
nep kisér6jeként a rend - maga is a vilaguk része volt, ezért semmiféle kétely nem merult
fel vele kapcsolatban. Szeretném remélni, hogy val6ban megnyugvast adott szamukra,
mert arra szlkséguk is volt: nemcsak az 6rokds munka miatt, hanem azért is, mert a kil-
s6 vilag az 6 életukbe is beleavatkozott, s olyan terheket rakott rajuk, amelyekkel nehe-
zen birkéztak-birkozhattak meg...

Nem eszményitem, nem is eszményithetem azt a vilagot, tizennyolc éves koromig
benne éltem - errdl késébb még mondok par sz6t -, ismerem-ismertem arnyoldalait, ne-
hézségeit, leginkabb pedig mélyen éreztem - mar gyerekkoromban is -, hogy a hagyo-
manyosként értelmezett paraszti vilag a generaciok valtasaval eltlinik, felszamolodik, s
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mindig megvetettem azokat, akik kivilrél nézve felmagasztositottak, eszménnyé avat-
tak ezt a szegénységgel, nélkllozésekkel sujtott vilagot. Még ennél is pontosabban sze-
retnék fogalmazni: vildgéletemben utaltam azokat, akik mdvi vilagot teremtettek, hamis
kiindulépontbdl hamis valaszokat fogalmaztak meg a maguk, leginkabb azonban masok
szamara, s eszményként jelenitették meg azt, ami az 6 korukban mar nem lehetett esz-
mény. Mas azonban az, ha egy régi vilag sajatossagait, értékeit probaljuk megkeresni, s
ezeket a sajatossagokat hasonlitjuk 6ssze mai életlink jellemzd@ivel. Kilondsképpen mas,
ha a két korszakot - az egyszervoltat és a mait - magunk is megéltik-éljik, igy az dssze-
hasonlitast kdnnyen elvégezhetjik. Példaként emlitem: akkora nyugalmat, mint ami az
emlitett szombat délutani sépréssel-locsolassal bekdvetkezett, az6ta sem éltem meg.
Nem visszavetités ez, nem egyszer(i visszavagyodas a gyermekkor biztonsagot és nyu-
galmat ado6 vilagaba, hanem az akkori élmény, a kbrnyezet altal kialakitott kép meg6rzé-
se. Sjelzése természetesen annak is, hogy a mi Gnnepeink - mondhatom igy is: az iinnep
és az Unnephez megteremtett rend - mar nem a munkaval és a természettel 6sszhangban
zajlanak, a belsd vilag kételyei, vivodasai mindegyre ravetlulnek az Gnnepre...

Nagyszuleim foldm(ivesek voltak, hazzal, kerttel, folddel, lovakkal, allatokkal. Az,
amit a falu, a hagyomanyos paraszti vilag szétesésének neveziink, az 6 életiikben kezdé-
détt meg. Soha nem végeztem csaladtorténeti kutatasokat - feltehetéen azért, mert a ko-
z0sségiség, a kollektivum sorsabol leszlirhetd tapasztalat mindig fontosabb volt sza-
momra, mint az egyéni sorsokban megragadhato sajatossag -, ezért csak sejtem, vagy
sejteni akarom, hogy az 6 6seik is, mindkét agon, foldmdveléssel foglakoztak. Az esély
adott erre: ezen a Sopron - vagy azt is mondhatom: Bécs - alatti tdjon mindig nagybirto-
kok voltak, a népmozgés, 6sszehasonlitva az orszdg mas részeivel, viszonylag kicsi volt,
minden az allanddsagot sugallta itt, s hat azt sem feledhetem, hogy a falu régi térképe ar-
ra a terliletre, ahol nagyszileim héza allott, jobbagytelkeket jelél... Ugy képzelem, hogy
az 6 csaladjuk két aganak tagjai - nalunk ez mar masként volt - ezen a részen éltek, s 6se-
im élete évszdzadokra visszamenéen a foldhoz kotédott. Azt a nyugalmat, sorssal valo
megbékélést, ami nagyszuleimbdl aradt, mas nem is magyarazhatja. Ha lett volna akar-
csak egyetlen ember is az el6deik kozott, aki kilépett ebbdl a rendbél, annak az emléke
meg6rz6édott volna. De emliteni sem emlitett ilyet soha senki...

Ennek az allanddsultnak hitt vilagnak a szétesése a nagyszuleim életében kezd6dott.
Az § életiik mar nemcsak az évszazadokon keresztil kialakult rend szerint tortént meg,
hanem a kuils6 vilag is formalta, alakitotta azt. A szdzaddal voltak egyidések, atélték az
elsd vilaghaborut, egyikik testvére Amerikaba kerilt, egy masik testvér - minden csa-
ladtag azt mondja: rea hasonlitok a legjobban - a Don-kanyarnal halt meg: szabadsagon
volt itthon, az utols6 vonattal ment vissza szolgalati helyére -, tiz gyermekik kozul o6t
maradt életben, koézullk édesanyam halt meg, hetvenegy évesen - 6tikbél ketten Pestre
keriltek, tehat Kkiléptek a falu k6zosségébdl, aztan jottek a szovetkezetesités hullamai, az
én kisgyerekkoromban nagyapam mar tsz-tag volt, de akkor is az, ami vilagéletében, fo-
gatos, a sajat lovait vitte a tsz-be. Barmilyen erével ostromoltak a szdzad hullamverései
azt avilagot, amelyikben éltek, Kibillenteni semmi nem tudta 6ket: megmaradtak annak,
aminek szulettek, altaluk ismerhettem meg ezt a hagyomanyokban gyokerez6 vilagot.

(Ertékek) Soha nem laktunk veliik egyiitt, mégis, ha hazra, vagy kertre gondolok, akkor
elsd emlékként mindig az 6 hazuk és kertjuk jut eszembe. Pontosan le tudnam rajzolni az
elsd szobat, a konyhat a kemencével, a kamrat, az udvarban a haztél oldalt 1év6 nyari
konyhat, a haz mogott a ,,gazdasagi” udvart, az istalldval, szalmakazallal, aztan hatul a
kertet a kiilonb6z6 bokrokkal, gyuimolcsfakkal. Kiléndsen ez a kert volt gazdag, burjan-
zott a ndvényzet, még a keritést is befutottak a kiilénbdz6 indak, a kerités mogott pedig
kulon vilag kezd6dott, a kanyargd, mas kertek kdzott vezet vékony Gton el lehetett jut-
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ni a kocsmaba, ennek udvaran rendezték a bucsui mulatsagokat, a kocsma pedig mar a
F6 utcara nyilott... gy visszagondolva nagy gazdasagnak tiinik ez, féképpen ha hozza-
veszem a kilonboz6 allatokat is, nem tudom, hogy a munkat mikor végezték el, mert
nagyapam jart a ,,mez6re" is dolgozni - akkor, amikorra az emlékeim visszanyulnak, az
otvenes évek legvégén, a hatvanas évek elején, mar tsz-tagként. A mezd nem volt
messze, az utca masik oldalan 1év6 hazak kertjei méar oda nyiltak, én azonban alig-alig
jartam itt. Talan egyszer-kétszer mentem ki a hatarba, nem volt ott ssmmi dolgunk, ha
naluk voltunk, akkor inkdbb az udvaron, vagy a kapu korul jatszottunk. Innét figyelni
lehetett az utcat, kdzben biztonsagban voltunk... A gazdasag a mabol nézve nagy volt,
akkor természetes méretd, szinte mindent maguk allitottak el8, ha jol emlékszem, tejért
se mentek a csarnokba. Az otthoni kert, a mi hazunk korili méar kisebb volt, a haz el6tt
és mellett viragok, hatul bekeritett udvar az apré allatoknak, s utana jott a ,,fold" egész a
rétig, ezt mdveltlk, nagyobb részt astuk, s benne termesztettik azt, amit kellett. Tanul-
sdgos lenne 0Osszevetni, hogy szerkezetében miképpen egyszer(isodott nagyanydmék
kertje és haz korlli gazdasaga a sziileim altal Iétrehozott kerthez (altalanos volt ez: az
egyik ,,modell" a szazad els6 felében-kozepén alakulhatott ki, a masik mar a hatvanas
években). Ha ehhez hasonlitom a mi, inkabb csak kilépésre, par l1épés megtételére alkal-
mas kertiinket, akkor lathatjuk, hogy a generaciok egymasra kovetkezé életében milyen
valtozasok kovetkeztek be. Nagysztleim még a foldb6l (a haz kérlli gazdasaghol és a
mez6bol) éltek, szileim a jovedelmiket egészitették ki a mindennapi élethez sziiksége-
sek otthoni el6teremtésével, mi inkabb a magunk ,,hedonista minimalizmusat" elégitjuk
ki a kert kultuszanak, és a kertnek az apolasaval, mikdzben nyilvan ezzel is emlékeziink
elédeinkre. (A ,,hedonista minimalizmus" kifejezést Konrad Gyoérgy hasznélja a maga
bodzabokor melletti Gldogélése kapcsan, én is érzem, hogy tébbre, nagyobbra is vagy-
nank az életb6l, valédi kertre, cselekvésre, térre, &am szinte belemenekiliink - s mekkora
orommel, boldogsaggal - a szamunkra még adottba.) A mi gyermekeink mar aligha ra-
gaszkodnak majd a kerthez, a féldh6z, mar most sem teszik ezt, ha , ki akarnak kapcso-
lodni", akkor utazni fognak, s fogyasztokka valnak visszavonhatatlanul, mi is azok va-
gyunk mar, csak még a hozza kapcsolédé magatartasmintakat nem vettik at...

igy tinik el, szamolodik fel egy vilag a térténések fonalan. Modernizaciok, kdztiik
er6szakos modernizaciok sora kisérte ezt a folyamatot, mégis harom koztes generacié
élete, életének ideje kellett ahhoz, hogy mindez megtorténjen. Ha kivilrél, elfogulatla-
nul szemlélem ezt a folyamatot, akkor azt latom, hogy a dédszilék és a dédunokak vila-
ga kozott mar nincsen kapcsolat, a mostaniak az 6 vilaguk egyetlen elemét sem ismerik
mar, igy az ahhoz val6 viszonyukat sem tudjak tisztazni... Félreértés ne essék, én is ki-
Iéptem abbdl a vilagbdl, a legteljesebben inkabb csak apré gyermekként éltem benne, s
barhogyan is nézem, nem maradhattam volna benne, mert az az én életemben mar a be-
zarkozast jelentette volna, mégis fajdalmat érzek, ha annak a régi vilagnak az elt(intére
gondolok. Haz - kert - rét -folyopart - t6: barmerre is megyek, s barmit is latok, ezek aje-
lenségek Ugy élnek bennem, ahogyan otthon megismertem 8ket. S most mar csak a belsd
vilagomban léteznek...

S nemcsak ezeknek az alapvet6 jelenségeknek az 6sképét 6rzém magamban, de a ma-
gam szamara alapvet6ként elfogadott erkolcsi kategoridkat is ebbdl a vilagbol eredezte-
tem. Rakosgatom az emlékeket. Nagyszileimre a hatvanas éveikb6l emlékszem, az els6
velik kapcsolatos emlékeim ebbdl az id6szakukbdl szarmaznak, egyetemista voltam
mar, mikor nagyapam, majd nagyanyam meghalt; barhol voltunk is, ha hazamentlnk,
akkor mindig elmentlink hozzajuk, sokat beszélgettiink, mindig azt mondtak, ugy kell
élntink, hogy méltok lehesstink a vilagra, hogy a vilag elfogadjon benniinket. Ez élt ben-
ne abban az egyszer mondatban, hogy aztan j6 legyél, kisfiam, s ez abban a kérdésben
is, hogy hogy vagyunk, mit csinalunk, elfogadjék-e azt, amit csindlunk. Ez a felfogas -

1122



alapelv - nemcsak a kdzvetitékon keresztll, hanem a télik hallott szentencidk kovetkez-
tében szivargott at az életembe. Ugy kell éIni, hogy a vilag befogadjon benniinket, hogy
megeértsuk a vilagot, s ha lehet, hozzategyunk valamit...

Ez a tirelmes, a vilaggal megbékélt kapcsolatot tart6 magatartasmod miképpen ala-
kult ki, milyen 6sszetevik segithették a kialakulasat? Nem tudom, a sététben tapogato-
zom, torténelmi olvasmanyaimat, az irodalom altal kialakitott ,lélektani" tapasz-
talataimat kell segitségul hivnom ahhoz, hogy erre a kérdésre barmit is mondhassak. Ki-
alakulasadhoz egyéni-alkati vonasok ugyanugy hozzajarulhattak, mint torténelmiek-tar-
sadalmiak. A csalad torténete kapcsan nem véletlentil emlitettem kordbban a Vélt,
hosszU évszazadokra terjed6 foldmdiveld létet. Generaciok sordban az azonos rendben
valé élet tiirelmességet, megnyugvast alakithat ki. A t4 birtokosai, az Esterhazyak, a
Széchenyiek, a Fels6biki Nagyok, a Bezerédiek is a reformerek kdzé tartoztak, békésebb,
kiegyensulyozottabb élet lehetett a birtokaikon, mint masutt. A katolicizmus is segithette
a vilag rendjébe val6 belenyugodast, ennek a rendnek az elfogadésat. (Gyermekkorom-
ban egyetlen reformatus csalad élt a faluban, az allomasfénok csaladja, 6k nyilvan mas-
honnét keriltek ide. Nem mond ennek ellent az sem, hogy miként az a tudds kdnyvekbdl
kiderilt, amikor a Nadasdyak kezére kerilt a falu, akkor egy évszazadig reformétus volt
mindenki, nyilvanvaléan koévették a falu uranak vallasat. A falu vallasossaga egyébként
messze foldon hires volt, mikor Balint SdGndor kérdésére elmeséltem, honnét is szarma-
zom, Sandor bacsi egybél a szeredi kdpolnardl kezdett el beszélni...)

(Tavolsag) Mindezek mellett is inkabb kivul éltem a falun, mint beltl. Csak a legrégibb
emlékeim kozott talalok olyat, amelyik a ,,klasszikus" falusi élet keretein beltl gyokere-
zik. Kukorica-fosztas, par, régi, nyugodt, kimért diszndolés, reggelivel, tizéraival, vacso-
réval, a zsirt csak masnap délel6tt sutotték ki - késébb, mar a joval praktikusabb diszno-
végéasok jottek, a legvégén, otthon, mar pér 6ra alatt lezajlott az egész, mindenki tudta,
mit kell csinalnia, célszer(ibbé, gépiesebbé valt minden... Voltak bucsuk, nagy 6sszejo-
vetelek, a pestiek hazajottek, kisteknényi siteményt stttttek el6tte, este pedig mulatsag
volt - ennyire emlékszem, nem tobbre. A régi falu életébdl is ennyi 6rz6dott meg ben-
nem... Szileim - s nemcsak 6k, gyakorlatilag az egész nemzedékik - Kiléptek ebbél a
hagyomanyos életbdl, a mez6 helyett a gyar kdzelében épitették fel a hazukat, mégiscsak
volt ezen avidéken valamiféle ,,szerves" fejlédés, a masik faluban mar a mualt szadzad vé-
gén cukorgyar épult -, kenyérkeres6 foglalkozasuk volt, még ha édesanyamnak csak te-
lente, kampany idején a gyarban, a kertet mellette mdvelték, val6jaban mar nem a fold-
b6l éltek. Mi, gyerekek meg mar nem is nagyon tartottunk kapcsolatot a félddel, tanul-
tunk, a varosba jartunk iskolaba, s csak délutanonként dolgoztunk, ha ugy hozta a nap,
a kertben. A legnagyobb élményem a tanulassal kapcsolatos: senki nem mondta, hogy
mit tanuljunk, azt se, hogy hogyan, ellendrizni sem ellenériztek benniinket, csupan azt
mondtak meg otthon, hogy nektink, gyerekeknek tanulnunk kell, masképpen nem talal-
hatjuk meg a helylinket, s mi tanultunk, ezen a téren soha senkivel nem akadt semmiféle
gond. Nem zarult be a paraszti vilag, 6rizte a nyitottsagot, ennek kdszénhetjuk, hogy ki-
Iéptlink belble... Sennek azt is - ezt ma mar banom -, hogy a paraszti munkabdl szinte
semmit nem tanultunk meg, én legaldbbis semmit, amiben semmi meglepd nincs, mert a
paraszti lét vagy sorssa valik, vagy pedig nem is valodi paraszti élet az... Az én életem-
ben, s a mi nemzedékiink életében mar nem valhatott sorssa, nekiink mar el kellett j6n-
nink a falubdl...

Az én kilépésem az olvasassal kezdddoétt. Gyerekkoromban sokat olvastam, tébbet
mint ma, pedig most az olvasas a kenyérkeres6 munkam. Erdekes modon egybél a jo, a
masok altal is elfogadott ,,értékes" irodalommal kezdtem, kezdetben nyilvan nem értet-
tem bel6le semmit, de rovidesen teljesen lekdtottek a konyvek. Nagy kdnyvtar volt a fa-
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luban, szinte végigolvastam az egészet, klasszikusokat és nem klasszikusokat egyarant.
Hamar ratalaltam a faluval kapcsolatos kényvekre is. ,,Ur ir, Ur ir'" - olvastam Szabé Pal-
nal, s én nagyon nem akartam ar lenni, de azt is tudtam, hogy tanulnom kell, mert vala-
mit el kell érnem, a foldbdl pedig nem lehet megélni. (Az els6é kdnyv, amire emlékszem,
nagyanyaméknal akadt a kezembe, egy puhatablas magyar koéltészeti antolégia volt, ma
mar értem ezt a kifejezést, akkor nem nagyon tudtam vele mit kezdeni, olvastam bel6le
a verseket, de leginkabb ajegyzeteket, itt talaltam ra arra a mondatra, hogy ,,Petéfi San-
dor 1849. julius 31-én hési halalt halt a segesvari csatatéren™. Ezt a mondatot egy életre meg-
jegyeztem. S ebben a kényvben talaltam ra az akkor még rejtélyesnek t(iné sorokra: ,,Hgj,
Rékoczi, Bercsényi, Bezerédi / Magyarok vitéz vezéri''. Ez nagyon fontos volt nekem, nagy-
anyamék ugyanis a Bezerédi utcaban laktak, s ez a verssor vagy toredék mintha egybdl
a magyar térténelemhez kapcsolta volna az egész akkori vilagomat. (Lam, voltak fligget-
lenségi hagyomanyok, nemcsak reformerek éltek arrafele, még egyetlen csalad torté-
netében is talalhatunk példat mindkettére. A Bezerédi-csaladrdl egyébként csak joval ké-
s6bb, az egyik utolsd otthon-létemkor, kdzvetlenil a hazunk eladasa el6tt, amikor még
volt hova hazamenni, tudtam meg t6ébbet, amikor Fried Istvan invitalasara egy Bezerédi
Istvan-konferenciara csoppentem be. Kés6bb a konferencia anyaga konyvalakban is
megjelent, ezt a kbnyvet 6rzém, s utolag is biiszkévé tett, hogy - mint megtudtam - a re-
formkor Bezerédije a mi falunkbodl kolt6zott Szekszardra, s igy lett orszaggydlési kovet,
s hogy Meészdly Miklés Szekszardon ugyanugy a Bezerédi Istvanrol elnevezett utcaban
szuletett, mint ahogy nagyszuleim is a Bezerédi utcaban éltek...) A korulvevé vilag szép
csaladi neveit - Bokori, Megyeri, Lendvai - is a torténelemmel kapcsoltam 6ssze, Ugy
gondoltam, féleg a Bokori és a Megyeri nevek kapcsan, hogy ezek a régi magyarsag ide-
jébbl valok, s ez buszkeséggel toltott el. Az6ta sem végeztem csaladtorténeti vagy névta-
ni kutatasokat, ez is olyan el6feltevés volt, mint amilyen a csalad 6si paraszti eredetéhez
kapcsolédott. De volt, s ezért le kell irnom...

Erdekes vilag volt az: emlékszem, Ultem a konyhaban, olvastam, kézben pedig hall-
gattam a rokonokat, a hazba betéréket. Itt is voltam, ott is voltam, egyszerre két vilagban
éltem benne, s az avilag, amelyikrdl olvastam, inkabb volt paraszti, mint ami akkor mar
korulvett. Leggyakrabban, haromszor vagy négyszer is elolvastam, egészen gyerekkeént,
Reymont Parasztokja volt a kezemben. Szinte a kényvekbdl tanultam meg, milyen a pa-
raszti vildg, mert a mi csaladunk élete mar er6sen kilonb6zott attol, amit olvastam. A
nyugalmat, a kiegyensulyozottsagot, az id6vel val6 egyittélést akkor mar nem tapasz-
taltam: a varosba jartunk be a gimnaziumba, sokszor még tejet is onnét hoztunk, estén-
ként mar a tv-t néztik, csak a hattér volt paraszti: fold, mez6, tér vett benntinket koérdl,
de az életlink mar egészen mas volt, mint a nagyszileinké. Mindig becsultem azokat,
akik egy vilagban teljesen benne voltak, s annak a vilagnak a térvényei teljesen kitoltot-
ték az életiiket, a mi élettink mar nem ilyen volt. Ezért aztan most azt gondolom, hogy
valéjaban nem értek semmihez, mert azokat az alaptevékenységeket, amelyeket gyerek-
korukban a sziileim megtanultak, én mar nem gyakoroltam. Nem szakma volt az, nem
egy szakma mesterfogasair6l van szd - egyébként egyetlen szakméat sem sajatitottam el,
azt, amit ma csinalok, nem tartom ,,szakmanak", bar itt is léteznek azok az ,,alapfoga-
sok", a szakmaisaghoz elengedhetetlen sajatos torvények, amelyek ismerete nélkul 1étez-
ni sem lehet -, hanem a mindennapi élet megéléséhez sziikséges fogasokrol, az allattar-
tas, foldmdvelés, faliltetés, oltas, metszés alapfogasairol. Kaszalni sem tudok, mert ak-
kor, amikor kaszalhattam volna, nekiink mar nem kellett kaszalnunk. Nem volt mit.

A kodnyvek jobban érdekeltek, mint az engem korulvevd vilag, ezért aztan nem na-
gyon igyekeztem, hogy ebbdl a vilagbol barmit alaposabban megismerjek. A kényvek
masok voltak, még az is érdekesebb volt, ha a falurdl irtak benne, szinesebbnek, megis-
merend6bbnek mutatkozott a természetes életnél. Ma mar sajndlom, hogy nem sajatitot-
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tam el azt, amit akkor még el lehetett volna sajatitani, s talan a tudatositott hianyok miatt
gondolom Ugy, hogy nem értek semmihez. S talan az engem kortlvevd vilag gyakorlati-
assadga miatt nem foglalkoztam sohasem az értelmiségi 1étbdl fakadd elméleti kérdések-
kel sem. Soha nem kotottek le az értelmiség hivatasaval kapcsolatos dilemmak, vitak, az
értelmiséginek nincs mas feladata, mint hogy gondolkodjon az eléje kerGil6 kérdéseken,
s ha véleménye van azokkal kapcsolatban, akkor annak adjon hangot, ezt igy gondoltam
mindig, ezért aztan a magam szakmajanak fogasairél nem beszélek, de annak a régi vi-
lagnak a megfigyelései, tapasztalatai egyre jobban, fajéan hianyoznak...

(Kiizdelem) Ha az otthoni életre gondolok, mindig a kiizdelem jut eszembe legel8szor.
T6bb, mas volt ez, mint a munka. Dolgozni nyugodtan, kiegyensulyozottan is lehet, de
nalunk ez a kiegyensulyozottsag hidnyzott... Nemcsak nalunk, az egész faluban tdbbet
dolgozott mindenki, mint amennyi az ember szdméra hasznos lett volna. Ott és akkor a
megélhetéséért, az elemi szinten val6 boldogulasaért kiizdottek, nemcsak mi, hanem az
egész falu, s ennek a kiizdelemnek a feszliltsége 6rz6dott meg bennem maig... Nem vé-
letlendll jutott eszembe a szigligeti télrél, a Balaton jegén megtapasztalt szélr6l az egész
otthoni vilag. Akkori életlink az elemekkel val6 kiizdelemben zajlott, 6sszhangrol, meg-
békélésrdl sz6 sem volt, az elemek uralkodtak az életiinkén. Valamennyien ismertik az
elemeket. Felnéztlink az égre, s megmondtuk, mikor lesz es6, hany perc kell még ahhoz,
hogy hozzank is elérjen. A tavoli, a soha nem latott hegyekrdl hideg szelek jottek hoz-
zank, gyakoriak voltak a szélviharok, volt amikor szaznegyven kilométeres sebességgel
is fUjtak, a szobaban hallgattuk a kint stivéltd szeleket, hosszu, hideg telek voltak, emlék-
szem arra, hogy még a vonat-kodzlekedés is elakadt egy hétre, s azt sem felejtem el, ha a
kathoz mentink vizért, akkor a haz sarkan az orkan erejd szél szinte visszadobott ben-
ninket, s az egész testiinkén keresztilfujt... Uralkodtak rajtunk az elemek, de legalabb
kapcsolatban voltunk vellk, éreztik léttiket, mondom mai eszemmel... Ha egész nap, s
naprol napra kint dolgoztam volna a mezén, lehet, hogy még ma sem mondanam ezt. En
is megtapasztaltam a fizikai munkaban val6 faradtsagot, nem csak a jéles6t, hanem azt
is, hogy az ember dagadtnak, oridsinak érezte a kezét, s annyira kimerult volt, hogy sem-
mit nem tudott csinalni, de én mindig csak rovid ideig dolgoztam, mindig latszott a
munka vége, tudtam, hogy délutan vagy holnap reggel mar mast fogok tenni, vagy ha
nem holnap, akkor ajovd héten, vagy ha a nyari munkarél volt szd, akkor 6sszel. Mindig
latszott valami kiut, s mindig tudtam, hogy révidesen kdnyvet veszek a kezembe, s ak-
kor mar egészen mas vilagban fogok létezni, de azok szdmara, akik 6rokre benne éltek,
nem volt kiut, nem volt semmiféle kapaszkodo, tették a dolgukat szinte folyamatosan.
Ma is latom magam el6tt azokat, akik az 6regséghez elérve kililtek a haz elé a padra, néz-
ték, hogy a naluknal fiatalabbak mennek dolgozni, aztan mar a padon sem Ultek, a folya-
matos munka utan csak ez a rovidke tlddgélés maradt szamukra az életbdl. Nemzedé-
kek élték le igy életiiket, folyamatos munkaban, egymast kovetve...

De nem a folyamatos munka volt a legriasztébb. A paraszti munkanak - ma is igy
képzelem, s nincs mar, akit megkérdezhetnék, hogy val6ban igy van-e - mégiscsak meg-
van a maga természetes ritmusa, s ehhez hozzatartozik a kimerit6é munka is, s a pihenés
is, a klasszikus irodalom legalabbis ezt sugallta, de akkor, amikor én néztem koril a vi-
lagban, mar egészen masrdl volt sz6. A megélhetést a természetes paraszti munka mar
nem biztositotta, sem a tsz-tagga valt nagyapdmnak, sem a gyar korul letelepedd sziile-
mivelés: folyamatosan két vilagban éltek, két vilag térvényeinek igyekeztek megfelelni,
s ezzel abban a régiben val6 otthonossagukat is elveszitették. Nem egyszerden a folya-
matos munka tette 6ket tonkre, hanem az, hogy a folyamatos munka mellett kellett egy
masik vilag torvényeit megismernilk, a hazukat felépitenitk... Edesanyam telente a
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gyarban dolgozott, harom muszakban, hetenkénti valtasban. Az éjjeles héten nappal
nem tudott aludni, ezért azt a hetet szinte alvas nélkil dolgozta végig, ma sem értem,
hogy volt ehhez ereje. (Kdzépiskolasként minden nyaron egy kubikus brigadban dolgoz-
tam, reggel hétt6l hAromnegyed 6tig, altaldban betonoztunk, talicskaban toltuk a betont,
egész nap, ugy elfaradtam minden nap, hogy esténként mar a kezemet sem tudtam fel-
emelni, a brigdd hatvan év korili tagjai viszont hajnalban a mezén kapalassal kezdték a
napot, s munka utan egybdl mentek Ujbdl kapalni... igy alakult 4t a falu, ezek voltak a
sokat emlegetett belsé tartalékok. Kiils6 segitség ebbe a vilagba nem érkezett, a moderni-
zacio kényszerei ugyan Kivilrol jottek, de az atalakulashoz a falu, nemcsak a miénk, ma-
sik se, semmiféle segitséget nem kapott... A megkésettségnek, a korabbi valtoztatasi ki-
sérletek elakadasanak volt a kévetkezménye mindez, de hat azok, akiknek ez a sors ju-
tott, semmirdl nem tehettek, csak kovették a szamukra kijel6lt ritmust, s mindenért meg-
dolgoztak, szinte bintetésként.)

A falu er6s kotelességtudata nélkil mindez nem toérténhetett volna meg. Tudtak, mit
kdvetel meg a fold, mit kovetelnek meg az allatok, évszazadok multak el szinte valtozat-
lan rendben, a kézdsségnek kialakultak a maga szokésai és torvényei, igyekeztek ezek-
nek megfelelni, s k6zben egy masik, egészen (j vilag jelent meg korulottiik. Nemcsak po-
litikai vonatkozéasban, bar az ideoldgiai klizdelem még az én eszmélésem id6szakaban is
nagyon erd@s volt, ne felejtstik, a hatvanas évek elején vagyunk, a téeszesités utolso id6-
szakaban, de ezzel a falu nem torédott, teljesen idegen volt téle, talan értelmezni sem
tudta, mindig megvoltak azok az emberek, akik elmondtak és megtették, amit el kellett
mondani és meg kellett tenni, ennél joval nagyobb lehetett a modernizacios kényszer, na-
gyobb, szebb hazat kellett épiteni, a varosban () ruhak jelentek meg, a gyerekek varosi
iskolakba, gimnaziumokba, technikumokba jartak, s mindez pénzt kdvetelt, pénzért ad-
tak mindent, abbdl, ami a haz korul termett, nem lehetett megélni, eladni ugyanis nem
lehetett, inkabb csak élni lehetett a segitséglikkel otthon, de a pénz megjelent az életik-
ben, s egészen mas kévetelményei voltak, mint annak, ami addig korilvette 6ket... Ezért
volt a munkan talnévé kizdelem, ezért volt az allandoé feszliltség, a folytonos vibralas. S
még mindig Ugy érezték, hogy a vilag alatt élnek, hogy a vilag fejl6dési vonaldba még
mindig nem kapcsolodtak be, s nem vehetik ki bel6le a résziket sem. Egyetemistaként
olvastam Németh Laszlé Emberek a nemzet alatt cim( irasat, Tamasi, Illyés,Veres Péter
munkairol: egybdl értettem, hogy mirél van szd. Még engem is Ugy neveltek, hogy léte-
zik a mi vilagunk, s létezik egy masik, mi abban nem vehetlink részt. Ha édesanyam
Ujabb baratainkrol, ismer&seinkrél kérdezett benniinket, akkor a legvégén mindig feltet-
te a kérdeést: Gazdagok-e? A gazdagséag kifejezés sohasem csak az anyagi jolétet jelentette
az 6 sz6hasznalatdban, hanem a nyugodtabb, kénnyebb, az 6vénél kiegyensulyozottabb
- kevésbé kiszolgéaltatott - életvitelt is. (Ha tarsadalomtorténeti elemzést akarnék irni,
akkor azt mondanam, hogy a szocialista berendezkedés igy telepedett rd a hagyomanyos
tarsadalmi tagolédasokra, strukturakra.) Ma is sokszor érzem még: kivil vagyok a vila-
gon, ez most mar ,,csak" azt jelenti, hogy a korabbitol kilénbdzé vilagba az 6szténeim-
mel nem néttem bele...

(Munka) Hanem a munkat megszerettem, mar gyermekkoromban. Nem térténhetett
masként, ndlunk minden a munkaval figgott 6ssze, mindenért, a legelemibb eredmé-
nyért is meg kellett kizdenink. A munka, a munkéhoz valé viszony volt az egyeduli ér-
tékmérd. S nemcsak sokat kellett dolgozni, hanem jol és szépen is. Az esztétikum - mit
tudtam akkor még errdl - csak gyakorlati vonatkozasaival jelent meg ebben a vilagban.
Szépen kellett asni, utana elgereblyézni a foldet, szépnek kellett lennitik a viragoknak az
agyasban, szépen kellett falat rakniuk a kémdiveseknek, mert a vilag igy kovetelte meg.
Nagyon egyszer( vilag volt ez, de annak, amit csinaltunk, meg kellett felelnie az elvara-

1126



soknak. Az embereket a munkajukon keresztiil itélték meg, a zart kozdsségek - ilyen volt
amiénk is - Kinyilasa éppen hogy csak megkezd6dott, aztan gyorsult, visszavonhatatla-
nul, addig azonban, mig ez nem kdvetkezett be, alapvetd normakat szabott tagjai szama-
ra. Mivel az élet minden mozzanata a kdzosség el6tt zajlott, a munka szintere a kiils6 tér
volt, mindenki latta azt, hogy ki hogyan dolgozik, milyen kedvvel, milyen erével végzi a
munkat, s azt is, hogy mi lesz a munka eredménye, mert mar a foldon latszott az, hogyan
mdivelték meg, de ha azonnal még nem is derlt volna ki minden, akkor kidertlt par hét,
vagy par hénap mulva, a természet torvényei megkovetelték a gondos munkat, az ala-
pos el6készitést. Hosszabb id6szakok alatt a kbzosség értékmérd rendszere pontosan,
mindenféle torzulastél mentesen ,,miikodik", a csaladok és a csaladokon beltl az embe-
rek helyét pontosan meg tudtadk hatarozni. A csaladok melléknevei jellték ezeket a
»-meghatarozasokat", nem beszélve arrdél, hogy a k6zésségi emlékezet sokaig, nagyon so-
kaig Orizte akarcsak egyetlen kilengés emlékét is, igy a ,,norméaknak" valé megfelelés ko-
vetelménye kényszerit6 er6ként hatott. De nemcsak a munkajuk alapjan itélték meg az
embereket, pontosabban - fenntartva mindazt, amit eddig mondtam - nem egyszer(ien a
munkajuk alapjan, hanem a ,,boldogulasuk™ alapjan, kulcsszévolt ez nalunk, azon, hogy
mentek-e elbre, jutottak-e egyik naprél a masikra el6bbre. Egyszer(i, de pontos mérce
volt ez: a kdzosség latta mindenkinek a hazat, tisztaban volt mindenkinek az életkoril-
ményeivel, kis tllzassal még azt is tudta, hogy mit esznek ebédre és vacsorara, tudta,
hogy a gyerekeik hol tanulnak, mennyibe kertl a tanittatasuk, igy azt is meg tudta alla-
pitani, hogy ki ,,mire" jutott a munkaja révén. Mert csak a munkaval megszerzett boldo-
gulasnak volt meg a becsulete, kiils6 er6k kezdetben egyébként alig-alig hatottak, még
az én gyerekkoromban is inkabb csak politikaiak, vagy az ezek alapjan a tsz-ben szerzett
el6jogok. Kivancsi lennék, mit szélnanak a mai vilaghoz, amikor a korabbiaknal jobban
athatja az egész tarsadalmat a spekulativ alapokon nyugvé haszonszerzés... Nalunk
gyakorlati és kdzosségi szempontok érvényesultek az élet legaprobb mozzanataiban is,
nem keveés, a gyakorlatisagbdl kdvetkez6 céltudatossaggal, enélkiil, vagyis a boldogulast
megcélzo kovetkezetesség nélkil a falu kézossége - ami igy elvontan talan nem is léte-
zett, de a bel6le fakadd elvarasokat, kényszerit6 er6ket mindenki érezte  nem tudott
volna kapcsolddni ahhoz a kiilsd vilaghoz, amelyik egyébként nem nagyon vett réla tu-
domast, inkabb hagyta csak, hogy az élet a maga torvényei szerint megtorténhessen...
A munka mindent kitolt6 szerepét érzékeltik, kapcsolédtunk hozza - de mentestil-
tink is aléla. A mi életiink mar mas térvények szerint zajlott, tanultunk, minden nap a
Vvarosba utaztunk, id6nk sem maradt a naponkénti otthoni munkara, s szuleink elfogad-
tak, ahhoz, hogy a magunk vélasztotta tertleten ,,boldoguljunk”, id6re, olvasasra, elmé-
lytlésre van szukség. Kiléptink - kiléphettink tehat a napi munka kényszerébél, de
csak azért, hogy egy maésik kényszerben taléljuk meg a helytinket. Most nem a tanulésra
gondolok, kedvvel tanultam mindig, azok a kényszerek pedig, amelyek a mai kdzépis-
kolasok életét jellemzik, nalunk még nem érvényesiiltek, az olvasasba pedig szinte bele-
menekiltem, fontos volt szdmomra mindig, a megnyugvéast ma is akkor talalom meg, ha
egy-két érat nyugodtan, megszakitas nélkil olvashatok, hanem arra, hogy folyamatos,
hasznos, célképzet nélklli tevékenység nélkil el sem tudom képzelni az életemet...
Nemcsak én, a testvéreim sem, s gondolom, méasok sem, akik ebbdl a vilagbol jottek, va-
lamit, ami egy nagyobb egészhez kapcsolddik, mindig csindlnom kell, valami olyat, ami-
nek kozvetlen ,,haszna" van, praktikus haszna, vagy rendet kell raknom magam koral -
el kell rendeznem avilagot -, vagy el kell olvasnom egy kényvet, valamirdl tudnom kell,
amirél addig nem tudtam, vagy éppen irnom kell... Az Ures, az 6nmagaban és 6nmaga-
ért létez6 id6 nem létezik szamomra, ajaték is csak addig létezett, ameddig sportoltam,
ma mar nem talalom meg azt a teret, amelyiket jatékkal lehetne kitolteni... Teher ez, ma
mar teher is, hiszen ,,kikapcsoldédasra™ mégiscsak sztikség van, s Uresjaratokra is, kilo-
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ndsen a magam szakmajaban, de az elkerUlhetetlen Uresjaratokat is megprébalom ugy
kezelni, hogy meglegyen a maguk haszna. Javithatatlan vagyok, s ezt a javithatatlansa-
gomat otthonrol hoztam...

Mondom, mi mar alig-alig dolgoztunk a mezdn, nagyszileim foldjén talan nem is,
akkorra, mire mi dolgozhattunk volna, talan féldjuk sem volt, nyilvan bekerultek azok is
a tsz-be, arra viszont emlékszem hogy jartunk a szél6jikbe - az Ingyen-dombon volt -
kapalni, s cseresznyét szedni, a farél jol lehetett 1atni a hosszl sz6l6sorokat. Szép, békés
latvany volt... Dolgoztunk a magunk bérelt féldjein, emlékszem egy napra - tiz-tizenegy
éves lehettem -, amikor egész nap szedtuk a kukoricat, egy masikra, amikor a krumplit
toltéttik Nyarosban, jo hanyi feketefold volt, estére a pélusainkba is beleette magat, alig
tudtuk kimosni, ennyire emlékszem konkrétan, s arra, hogy az egész napos munkaban
nagyon elfaradtunk... Mi inkabb otthon dolgoztunk, a kertben. Tanultunk, az egész csa-
lad becsulte, hogy mast csinalunk, de igy is megvoltak azok a tennivalok, melyeket ne-
kink kellett elvégezni. A csalad nem egyszerlen kozdsségben létezett, méghozza olyan
kdzosségben, amelynek az értékrendjét a munka hatarozta meg, de - az érzelmek mellett
- dnmagaban is a munkan alapuld kdzosség volt, s igy minden tagjanak megvolt a fel-
adata, ezt el kellett végeznie, a csaladban elfoglalt helyét az hatarozta meg, hogy a raes6é
munkakat hogyan végezte el...

Az atalakulé id6 aztan megvaltoztatta a munkahoz valé viszonyunkat. A munkat
most mar énmagaért fogadom el, s megnyugvast hoz szamomra, ha egy-egy ,.feladat-
ban" elmertlhetek, s egyre kevesebbet foglalkoztat a munka eredménye, vagy inkdbb az
eredmény kovetkezményeként megjelend érzelmi reagéalas, az eredménynél is nagyobb
élményt jelent a munka maga, akkor viszont a munkat mindig kisérte valami nehezen
érthet6 feszlltség. Mintha mindig siettiink volna, hogy befejezziik, mintha mindig kap-
kodtunk volna, hogy valami mést csinalhassunk. Nem tudom massal magyarézni ezt a
folytonos, feszultségekkel kisért allando6 sietséget, kapkodast, minthogy két vildgban él-
tink egyszerre, s az egyik nem engedte, hogy a masikban teljesen elmerdljink...

(Afold illata) A kerti munkak kozul az asast szerettem a legjobban. Tavasszal vagy 6sszel,
ha asni kellett a kertet, miutan a vonattal hazaértem a varosbdl, volt mar délutan négy
oOra is, kimentem a kertbe, és astam egy félorat-6rat. Ez a munka teljesen kikapcsolt ab-
bdl, amiben addig benne éltem, rendet raktam magamban, s rend lett a féldon is. Eltin-
tettem a gazokat, ortltem, ha lattam a frissen felasott foldet, egyenletes volt, friss, mély-
barna, s valami egészen sajatos illata volt... Ez az illat tavasszal rantott magéaval a legin-
kéabb. A telek akkor még hossztiak voltak, mércius kézepe el6tt nem nagyon lehetett ra-
menni a foéldre, dolgozni megannyira sem lehetett, am amikor mar megszikkadt vala-
mennyire, s az asot belemerithettem, akkor megéreztem azt, amit talan az el6deim is
éreztek: a pusztulast és a megujhodést egyarant kisér6 illatot. A fold magaba fogadott
mindent, &m amikor ismét tavasz lett, készen allt a megujhodésra...

Kevés magasztos élményt 6rzok magamban, s ezek kdzul j6 néhanyat valdban 6rzok
is, nem beszélek réluk, ezt azonban nem hagyhatom emlités nélkil. A természet korul-
vett benniinket, nem t(int fel, része volt az életiinknek, ezért adottnak vettik ajelenlétét,
nem o6rultiink annyira egy Uj hajtasnak, agnak, mint ahogyan ma, ha Agival ,,kérbeme-
gyunk" a magunk Kis kertjében. Hatalmas vegetacio kdzepette éltink, a haz mellett ment
le, az egész kert oldaldban az arok, ez vitte a vizet az Ikvaba, a kert végében volt a rét,
ezutan jott a patak - akkor még folyénak tudtam -, nyaron a z6ld névényzet szinte telje-
sen beboritotta, a két part bokrai, fai egymasba értek, az Ikva tuloldalan pedig mar egy
masik, Kicsit idegen vilag kezd6dott, de azért ismertik azt is, aztan jott a Lés, ez az erd6
valasztotta el falunkat az Esterhazy-kastélytol. Flvel boritott alléi a kastély rendezett
parkjanak Utjait folytattak, évszadzadokkal korabban az egész birtokrendszer Utjait Ggy
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alakitottak ki, hogy a nevezetesebb helyekre a kastélybdl indulva nyilegyenes Gton el le-
hessen jutni. Agival egyszer még elsétaltunk a kastélyba, egy 6ranyi sem volt az Gt...

Az egész ndvényzet - a rendezett, s a rendezettet kortilvevd vad tenyészet - termé-
szetes adottsdgként létezett szamunkra, igy szépségére nem csodalkoztunk ra, van, mert
lennie kell, ennyi volt az egész. Meglehet, ezért 6rzok a természettel valé kapcso-
latombdl csak par emlékképet magamban. Emlékszem arra, hogy egyszer, amikor éppen
nyari munkan voltam a nad gyarban, lovakat hajtottam az erd6 aljan, mar a hatalmas fak
arnyékaban meghtzédé Uton, janiusi vagy jaliusi reggel lehetett, majdnem hajnal, ami-
kor a levegd6 enyheségét még a boriinkén érezzik, de méar ragyog a nap, s a természet is
pompazik... Akkor par napig azért jartam dolgozni, hogy ezt a szépséget élvezhessem.
Emlékszem arra is, hogy a még erés szeptemberi napon a kert kézepén végighizodo lu-
gasrol szedem a sz616t, a Nap erejét és a sz6l6 édességét most is érzem, s emlékszem arra
is, hogy egyszer, amikor mar Szegedr6l mentem haza - mert egy id6 utan mi mar min-
denhonnét csak hazamentiink -, mennyire megddbbentem a viragzé almafa szépségén.
Azt hiszem, a varosi kornyezet tett fogékonnya az otthoni vilag természetes szépsége
irant, akkor par évig, amig erre médom volt, tudatosan figyeltem az otthoni vilagot. Azt
remélem, noha soha nem beszélt errél senki sem, hogy sziileim, nagysztleim megtalal-
tadk a maguk lelki békéjét akkor, amikor az elrendezett foldeket, a felk6tozott sz618soro-
kat, vagy a viragba boruld kertet lattdk. Masképpen nem lehetett, allandé torekvésuk a
rendre, az elrendezettségre biztosan kapcsolodott a szépség iranti fogékonysaghoz. S
ezeért éreztem at édesanyam fajdalmat, amikor ezt az egész kertet, haz kortli gazdasagot
felszamolta, s Pestre koltozott, egy lakotelepi lakéasba. Elvesztette mindazt, ami az élete
volt, a névényeit, virdgait, mindent...

Azt hiszem - megintcsak hiszem, mert errél sem beszélt senki, legféljebb érezni lehe-
tett -, a mindennapi élet nehézségei, gondjai hattérbe is szoritottdk a szépségre valo rafi-
gyelést... Unnepi allapot kellett ahhoz, hogy a gondok kozepette figyelni lehessen a
szépségre. Az irodalombdl - merthogy az irodalom mar egészen gyerekkorom éta meg-
hatarozta gondolkodasomat - ezért nem tudtam elfogadni sohasem az eszményitést. Va-
lamikor nagyon régen, még kodzépiskolas sem voltam talan, azt hittem, hogy egy afféle
Ujabb Balogh-csalad térténeté-ben megirom majd a mi csalddunk torténetét, esetek, alakok,
tipusok lettek volna hozza béségesen, a falu szinte kinélta az alapvet6 emberi tipusokat,
ha egy magatartas-tipus eredetét vizsgalom, még mindig az otthoni vilaghoz nyulok
vissza, néha pedig otthoni néven nevezek egy mai ismerést, mert Ugy cselekszik, aho-
gyan otthon cselekedett valaki. De azt a regényt mar nem lehetett megirni: a mi csala-
dunk mar szétesd csalad volt, torténete mar nem a falu torténetéhez kotédott, mi mar Ki-
léptiink belble, ahogyan a nemzedékiinkhoz tartozok is a tébbi csaladbol, mindegyikink
belenétt abba, ki megmaradva az otthoni térben, ki —s 6k vannak tdbben - maés terekbe
helyezve magat, ami ma, immaron az Ujabb véaltozasok utan van ebben az orszagban, s
legfeljebb magaban hordozza azt, amit otthonrdél meg tudott 8rizni... A klasszikus, a ré-
gi, a falu és a kdzosség egészére kiterjedd paraszti életet mar nem ismertiik, ami érték
volt benne, azt csak nyomelemeiben szedhettiik dssze, ezért irni sem irhattunk réla. Az
utolsé nemzedék, amelyik egyszerre volt benne is, életének az elsé meghatarozé hdsz-
huszon6t évében, s aztan kerdlt kivil rajta, Ugy, hogy ralatasa volt az egészre, a szlileim
nemzedéke volt. S ennek az évjaratnak a kolt6i, tébbek kdzott Nagy Laszlo, mar csak a
szétesést, a régi paraszti élet széthullasat regisztralhattak. Ugy van, ahogy llia tanar ur
mondta; ,,Nagy LaszI6 kéltészetét majd be kell iktatni Kelet-Eurdpanak abba az irodalmifolya-
matéba, nagy iréi nevekkel jelélhetd sorozataba, amely egy osztalynak, a parasztsagnak nagy tor-
ténelmi valtozésait és valsagait nyomozta, drokitette meg." A szétesés kozepette Nagy Laszl6
koltészetében még a mitoszok fényével ragyogott fel az egyszervolt élet teljessége. A
szétesés folyamatanak volt a részese a mi nemzedékink is, Ggy, hogy kdzben a mitosz
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teremtéséhez szlikséges egyetemesség-érzetet mar nem tapasztalhattuk meg. Az otthoni
Vilag természetéhez én egyébkeént is mindig kdzelebbinek éreztem az epikussagot, mint
amitoszi egyetemességet. A magam mai viszonyat az ottani vilaghoz talan a halaszas ki-
fejezés mutatja meg a leginkabb (Oravecz Imre Halaszdemberé-hez hasonlatosan), az em-
lékekeket, toredékeket most gydijtdm egybe, s most, a gydjtdgetés végén, ahogy ezt az
irast befejezem, tobbet tudok, tébbre emlékezem, mint a kezdetek kezdetén. A mi vila-
gunkbdl eltlint a maltra és a jov6re utalo tavlat, vagy ha megjelent, akkor csak kivételes
alkalmakkor, az Gnnepek, természet-tinnepek magasztos pillanataiban. Ezért aztan a vi-
lagszerte hatamas sikert elér6, s jelent6s miveket Iétrehozd magikus realizmust sem tud-
tam sohasem elfogadni realizmusként, az én vilagom foldhoz ragadtabb, természetesebb
és realisztikusabb volt, mint ahogy a kényvekben olvastam, magéat a méagikus realizmust
inkabb egyfajta sajatos er6teret Iétrehozé modszerként szemléltem, ebben az er6térben
egyszerre tlnt fel a jelenségek mellett azok archetipusa, s egyetemessé novesztett valto-
zata, ennek megfeleléen pedig a mese valt uralkodéva benne...

Ezzel nem a valosagot akarom ,,szamon kérni" ezeken a miveken, hanem éppen arra
utalok, hogy ezek a mivek valéban mivek, ezért nem szabad kdzvetlen megfelelést ke-
resni kozottlk és a valdsag kozott...

(Szembenézés) Marait olvasva éreztem meg, hogy nekem is szembe kell néznem azzal a
vilaggal, amelyikbdl jottem, s itéletet is kell mondanom rdla - ahogyan 6 is tette, amikor
a maga eredetérél, a polgarsaghoz val6 viszonyarol beszélt. Marai késztetése azonban
kevés lett volna, annak, hogy ez a késztetés ,,fogékony" allapotban talalt, mélyebb és sze-
mélyesebb okai vannak. Edesanyam halalaval elszakadt az az utolsé szal, amelyik ahhoz
a régi, otthoni vilaghoz kapcsolt, s mar majdnem egy éve probalom magamban tisztazni
mindazt, amit ebbdl a vilagbol 6rzék magamban. Mar majdnem egy éve riadtan és ma-
gamba hilzddottan jarok, noha az ,,elszakadasom" kordbban kezdddott, s végigkisérte
egész eddigi életemet. Abban a pillanatban, amikor elkezdtem az irast, nyilvanvaléva
lett szamomra, hogy valodi szembenézésre nem kerulhet sor - erre alkalmatlan vagyok,
az itéletmondasra pedig nem jogositott fol senki. Marai még latta a maga rendjének foly-
tatésat, tudta és hitte, hogy a ,,hésies polgar" adhat ,,0j vilagképet és Uj egyensulyt" avi-
lagnak, s ez a hit fogalmaztatta meg vele a maga itéletét. Annak a rendnek azonban, ame-
lyikbe én szilettem bele, nem nyiltak (j tavlatai, nem akadt folytatasa - nalanal nagyobb
erék kiszoritottak az életbdl. Eltlint az a tavlat, amelyikhez mérni lehetett volna az ottho-
ni vilagot, milyen szempontok alapjan mondhatnék hat barmit... Sokak szamara - sza-
momra is - kéddé valt az a tér, ahol feln6ttiink... A parasztsag feloldédott, nem egyedi-
liként ebben a szazadvégi fogyasztoi-szolgaltatéi, egyre er6sebben egyetlen kulturalis (?)
modellt elfogad6 vilagban, a dolgok tiz, hisz, 6tven vagy szaz esztenddvel ezel6tti rend-
je pedig mar csak az emlékezetben és a néprajzi konyvekben 6rzédik meg.

Ha igy van ez, akkor hogyan mondhatnék itéletet azokrol, akarcsak egyetlen cseleke-
detukro6l is, akik kozel alltak hozzam, akiket szerettem? itéletet mondani nem tudok,
ehelyett inkabb kérdeznék télik, ha tehetném: vajon nem fajt-e nekik, nem fajt-e nagyon
az, ami velUk tortént? Mert érezték, tudtak, noha nem emlitették, hogy veltk mulik el az
el6deik vilaga, s a maguk fajdalma mellett ennek a fajdalmat is atérezhették. Volt, ami-
ben nem értettem velUk egyet, gyerekkoromban taldn még zavart is, hogy mas értékek-
hez két6dnek, mint én, vagy az én nemzedékem, bantott, hogy nem gy mozdultak a vi-
laggal, ahogyan szerettem volna, zavart, hogy az a kultara, amelyikbe valamiképpen
mégiscsak belendttem, idegen volt az 6 vilaguktdl - de hol vannak maér ezek a belsd vi-
tak, Utkozések... Most mintha jobban érteném 6ket, mint eddig barmikor. S ha, most mar
utoljara, felteszem magamnak a kérdést, mit is adott nekem az 6 vilaguk, akkor azt mon-
dom, hogy mindenekel6tt biztonsagot. Azt, hogy az otthonossag érzete kialakult ben-
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nem, azt, hogy a rokonok: nagynénik, nagybacsik, unokatestvérek és ismerdsok hada
szinte korulvett, nem hagyott magamra. Kezdetben ezt sem tudtam elfogadni: mindenki
tudott mindenkirél mindent, barhova mentem, ismerdssel talalkoztam, tudtédk, kinek a
fia vagyok, ki a nagyapam-nagyanyam: nem énmagamban léteztem, hanem abban a szé-
les 6sszefiiggés-rendszerben, amelyikbe belesztilettem. Amikor olvastam, tanultam, is-
merdsok, rokonok tértek be, beszélgettek, beszélgettiink, mintha kilépni sem lehetett vol-
na ebbdl a vilagbol. Amikor kiléptem bel8le, akkor azonnal megéreztem a k6zdsség 1été-
nek hasznat. Addig soha nem Uresedett ki koriléttem a vilag, Szegeden megtértént ve-
lem ez. Milyen dres, kihalt tudott lenni szombat-vasarnap délutanonként a Karasz utca
is! Akkor, amikor otthon a rokonokat szoktuk meglatogatni, amikor elmeséltik, hogy mi
tortént vellink hétkdézben. Még ma is, amikor a feleségem és harom gyermek vesz korl,
a nagyobb tinnepek masod-, harmadnapjan ugy érzem, hogy el kellene indulni, s be kel-
lene szamolni arrél, hogy mi tortént veliink, minek ortilnek a gyerekek, minek éralink
mi. Csak ugy elmenni, beszélgetni, aztan hazajonni... Haza, mér ide, hozzank.

Régota tudom, Tamési Aron is mondta, UGjabban Jasz Attila irta le: Kell egy hely. Egy
hely - Jasz Attilat idézem -, ,,ahol az ember otthon érezheti magat, legalabb atmeneti id6re, az
élet mulandd pillanatainak toredékeiben, a megnyugvés reményénekszilanknyi masodperceiben™.
A koruléttink kialakitott vilagban otthon érzem magamat, de mogdétte mégis folyton
megmutatkozik az a mésik otthon, s nemcsak az ottani konyvek, szerszamok, atmeneki-
tett névények miatt... A falu a Gy6r és Sopron kozétt hizado utra flizédott fel, keresztul
kanyargott-kanyarog rajta a féutvonal, ennek kodszdnhettilk egyébként, hogy nagyobb
nehézségek nélkul tanulhattunk, naponta jartunk be a soproni iskoladkba, Gy6r sem volt
messze, vonaton is csak egy éranyira, de a varosba csak akkor mentiink be, amikor dol-
gunk volt, s ha elvégeztiik, akkor mar mentiink is haza, a négy év gimnazium alatt egyet-
len vérosi lakasban jartam, még az els6 évben, a padszomszédomékéban. Barki hivott,
inkdbb hazamentem, otthon volt meg a helyem. Gy6rben sorozaskor, tehat legalabb ti-
zennyolc évesen jartam el6szor, akkor sem nekem volt ott dolgom, hanem az allamnak
akadt dolga velem... Haza altalaban Gy®6r fel6l mentlink, de azt, hogy a falu miképpen
simul bele a tajba, akkor lehetett igazan megérezni, amikor Vas fel6l kozelitettik meg.
Dombok jottek, dombokat hagytunk el egymas utan, mar mintha a mi falunk t(int volna
fel, de még nem az volt, igy lehetett csak megtapasztalni, hogy mennyire nem all egyma-
gaban, mennyi tarsa akad a nagyobb térben... Utoljara tavaly nyaron jartunk ,,otthon".
Pillanatnyi iddre alltunk csak meg a hazunk el6tt. Az (j laké magat a hazat is atalakitot-
ta, s a kertet is. A fakat, a kert oldalan és egyik - az arok melletti - szélén végighiz6do
sz6l6sorokat kitépték, egységes teret hoztak létre, a foldet, amelyet annyiszor felastam,
beflivesitették. Nagyobb teret nyertek maguknak, mint amekkora a miénk itt, jellegét te-
kintve azonban hasonlit ahhoz, amit mi teremtettiink meg, én mégis a régi fakat, krump-
libokrokat és sz6l6sorokat lattam magam el6tt...
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KOROSI ZOLTAN - MESZAROS SANDOR

Damnatio memoriae*

avagy komisszarok a Nador utcaban

,.David King angol mivészettdrténész tobb mint hidsz éven
at gydjtotte a Szovjetunioé torténelmét, a forradalom és a
szovjet korszak fontosabb eseményeit, vezetdit megorokité
eredeti fényképeket és azok kés6bbi, retusalt valtozatait. A
hamisitasok a rendszer 6rdogi cinizmusarél és ddbbenetes
egyéni tragédiakrdl tantskodnak. A vilaghird gy(jtemény
szamos képét és dokumentumaéat bemutaté kiallitas egysze-
ri alkalommal lesz lathaté Budapesten, a Nyilt Tarsadalom
Archivum kiallitétermében, a Centralis Galériaban (Buda-
pest, Nador u. 11.) marcius 12-t6l aprilis 25-ig."

(idézet ,,A komisszar eltlinik" cim( kiallitas prospektusa-
bol)

171

- A hatvanas-hetvenes évek forduléjan Marcaliban laktunk. Poros, lapos Kis te-
lepulés volt, még ha Somogy is, akkori szakszéval ,,nagykézség". Egyetlen
olyan keresztez6désében, ahol az utcak merdlegesen metszették egymast, az
ABC feliratd vegyesbolt és a tokéletesen érthetetlen Hotel Baglas névvel biisz-
kélked6 egyemeletes szallodacska méregették egymast. Innen elindulva a Bala-
ton felé vezet§ Gton néhany szaz méterre allt a falu legf6bb nevezetessége, a
Kandler-cukraszda, amirél minden helybéli tudta, hogy itt készll az orszag leg-
jobb fagylaltja, vanilia, csokoladé, ésatébbi, ésatdébbi, van ugy, hogy csaknem
tizféle is, ezistosen csillogé fagylaltoskanal, fehér bébita, italnak nagymalna és
kismalna a megfelel6 poharakban, és hogy a Kandleréknak annyi a pénze, nyar-
id6ben még idejuk sincs megszamolni, gylik csak gydlik, papirzsakokba gy-
rik a tizeseket, huszasokat, 6tveneseket és szazasokat, majd télen bontjak ki,
amikor ugyis bezarnak, ott guberalnak hosszu estéken at, persze hogy minek, az
megint mas kérdés, hiszen a Kandlerék fia motorral Gitkdzott a balatonmariai
sorompoénak, hidba vitte helikopter Budapestre, nem lehetett mar segiteni rajta,
szamit-e hat, hogy egy papirzsakkal tébb vagy kevesebb.

A keresztezddést6l az ellenkezd iranyba sétalva viszont egészen kozel az al-
talanos iskola als6 tagozata, merthogy ez itt igy van: a fels6stk egy nagy éptulet-

Az alabbi szoveg a szerz6k kozott az Interneten zajlott dialégus szerkesztett valtozata.
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be jarnak a falu talfelére, Noszlopy Gaspar Uttérécsapat, ide pedig a kisebbek,
kék nyakkendd, kék sipzsinor, tobbek kézt majd én is, kdzel két éven at. Végte-
lennek tetszd poros udvar, kopott térzs(i nyarfak, a fehérre meszelt fala klozet
az udvaron, korildtte még valami szalma is. Most még persze nem vagyok isko-
l&s, hiszen éppen csak idekdltdéztink Budapestrél, Hungéaria koruat és Varosli-
get, nem mintha négy-6tévesen jelentene ez a mondat barmit is.

Harom szobaban lakunk: k6zéplttt a nagyszoba, s6tétbarna kombinalt-bato-
rok, allotukor, karfas fotelek, rejtett lampéas rokamié. Innen nyilik a gyerekszo-
ba, ahol ketten vagyunk, két fit. Es a taloldalon a Varia-szoba, vagyis a szuileim
halészobaja, lapos, a fényt alig ateresztd, homokkal maratott Givegd csillarral és
sargasbarna, ugynevezett variabutorokkal, kagyléfotel és dohanyzéasztal. A fa-
lon bronzosan csillog6 keretli képek: fiatal férfi és né, and a férfi 61tdnyods valla-
ra hajtja a fejét, a nyakan gyongysor dereng; sz6ke, szinte fehér haju kisgyerek,
vilagité kék szemekkel és valdszer(tlenil pirospozsgas arccal, mosolyogva; s
egy masik is, fekete haj, sotétebb b6r, ez a kép mar fekete-fehér. Ez utébbi én va-
gyok, s az el6bbi a batyam, négy évvel id6sebb nalam, viszont egyaltalan nem
vilagitéan kék a szeme, és a haja sem fehéresen sz6ke, arrol nem is beszélve, se-
hogy nem latom az arcadn azokat a vorosl6 rézsakat.

A képek aljan felirat, illetve a hatukon pecsét is: A Mosoly Albuma, Budapest.

A kérdésemre, hogy vajon miként lehetséges, hogy a képen mosolygo kisfia-
nak ragyog az arca, pirospozsgas a bdre, vilagit a szeme és tejfel a haja, és ennek
ellenére persze még hasonlit is arra, aki velem egy szobaban lakik, hasonlit, de
egészen mas, el6szdr csupan annyi a valasz, hogy az egyik fénykép, mig a masik
nem.

Aztan meg azt is mondjak, némileg kelletlenil, hogy azért olyan szines, mert
retusaltak.

Ez igy maradt meg bennem, ez a sz6.

Alany nélkil, valami elmosédott, homalyos értelemmel.

Valakik, valahol. Attol olyan.

Mas, mint amilyen.

Retusaltak.

2/1.

- Nem szoktam fényképeket nézegetni. Vagy hat igen, valamikor biztosan, hi-
szen mindenki végiglapozza a csaladi fotbalbumot, nem is egyszer, de egy ideje
mar nem nézegetek semmiféle mosoly-albumot. Ha direkt megkérnek ra, akkor
udvariassaghbodl, de csak felliletesen szemlélem, igazdn nem nézek oda.
Valamiért nem bizom a fotéban.
Tul gyors és er6szakos valasz volna az, hogy a retusalas, a hamisitas miatt.
Nem, a legtobb személyes fotd csalddast valt ki bel6lem. Magamban egészen
mas képet 6rzok arrél, amit a kép abrazol, igy a bels6 kép és a fotd kdzott eleve
tdl nagy a kuldnbség. Egy arc, ami az, és nem az - nehezen feldolgozhaté.
Most hirtelen beugrik egy kép: az 6csém all a majosi tanacshaza udvaran, és
egy viragba, talan 6szir6zsaba kapaszkodik, hogy el ne essen. Masfél éves lehe-
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tett, még bizonytalanul jart, és egy viragba kapaszkodott meg. A képen gdondor
haja van az 6csémnek, kakastaréj, igy hivtuk, ami késébb idegesitette 6t, a gon-
dor hajtincs a feje bubjan, ezt prébalta mindig lelapitani a kezével vagy a sapka-
javal, amikor ministralni mentiink vasarnaponként. Persze, anydm szerint meg
igy volt szép.

Azt hiszem, ez az egy kép tetszett a csaladi albumbdl.

A kép vagy az emlékek miatt, amelyek felidéz6dnek altala? - utélag mar ne-
hezen eldénthetd. Mindez szamomra csak azt bizonyitja - ha egyaltalan bizo-
nyit ez valamit?! -, hogy mennyire esetleges és személyes az emlékezet miko-
dése. Mert méasnak val6szinGleg nem sokat jelent e fotd, és fél6, ha tovabb me-
sélném, még érdektelenebb lenne, holott nekem meg nagyon fontos. Ezért va-
gyok zavarban masok személyes életének dokumentumait nézegetve, valahogy
illetéktelennek érzem magam.

Val6jadban nem tudom elddnteni, hogy ebbél mi a fontos, és mi nem.

Illetve, miért kell ezt nekem megnéznem. (A titok szoét, ezt el6re elhataroz-
tam, nem irom le.)

Mit akar, milyen valaszt var t6lem, miért mutatja meg nekem?

Ha fotén mutatod meg a marcali hazat, az utcat, és mindazt, amit most elme-
séltél, feltehet6en joindulatd kézénnyel nézem meg.

De rosszul mondom. Mindenaron valamiféle személyes héatteret és elvi fene-
ket akarok keriteni annak, miért mentem el egy foté-kiallitdsra, noha nem szo-
kadsom torténelmi dokumentum-kiallitasokra jarni.

A szovjet kommunista mult fotéit pedig kiiléndsen nem szivesen nézem meg.

Variam Salamov megrendité Kolima-kényve utan agy gondoltam, nem aka-
rok errél tébbet olvasni. Elég.

Torkig vagyok vellk.

1990 korul ezt éreztem, tébbet mar nem akarok err6l tudni, torkig vagyok ez-
zel, még egy korty, és kilottyen bel6lem, mint kérészegekbdl a szesz.

1/ 2.

- Vajon ha valamir6l, amit nemhogy természetesnek tartottal, de egyszer(-
en, el6jelek és mindenfajta értelmezések nélkil csak létez6nek ismerted, azaz
megszoktad, mint a leveg6t, a jardat, a Iépcsékorlatot, a kilincset, valahogy ugy,
miként Ottlik A rakparton cim( novelldjdban Damjani, a szinész gondolkodik a
varosrol, Budapestr6l - ,,Gyerekkordban erre jart az iskolaba, s akar villamoson,
akar gyalog ment végig a rakparton, latnia kellett a hidat is, a nagy bérhazat is
anélkidl, hogy kilén szemugyre vette volna, kiilén figyelemre méltatta volna
akarmelyiket. Ez mé&r nem volt emberi kéz munkéja Damjani szadmara, mulandé
vagy valtozhatd kép, nem; tajék volt, amelybe beleszuletett, 8si-6rok, mulhatat-
lannak vélt vizid, szul6foldje édes arcanak egy ismerds pillanata, amelynek sok-
féle tartalommal terhes képét recehartyajara régzitve Orizte. Szétroncsolhatta
ezt barmi? Eletének, gyerekkoranak a tajat, egy tajat megsemmisithet az id6?" -
és aztan hirtelen, visszafelé nézve jossz ra, hogy ehhez az 6nfeledt, nemtér6dém
butasdghoz képest mulik az id6, ami azt jelenti, hogy ha nem is egyforman, de
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mulik benned is és korilotted is, és ott, aszemed el6tt az a néhany kép, ami nem
csupéan a csaldst mutatja meg feketén-fehéren, de egyuttal magat a csalas végtelen
otrombasagat, pitianer primitivitasat is, nos, akkor vajon mit tudsz kezdeni a
feltoluld érzésekkel, amelyek, akar akarod, akar nem, vannak, hiszen olyan ké-
peket bAmulsz, amiket szazszor és ezerszer lattal mar, mindenttt magad korul,
példaul a torténelemkdnyvedben, kék csomagol6papir, piros csikos vignetta,
ime, Ujra és Ujra kit(zi a h6s szovjet harcos a véraztatta vords lobogét az elfog-
lalt Reichstag tetejére, tehat nincs mit tenni, ezek a képek nem pusztan egy tor-
ténelemkdnyv lapjai, de legalabb annyira a sajat emlékeid is, illetve a sajat em-
lékeid maradnak mindenképp, fuggetlentl attdl, hogy id6ével mi dertl ki roluk,
s mert multadhoz tartoznak, tetszik vagy nem, emlékezned kell rajuk, vagyis a
retusalt képeket retusalja a nosztalgia, kiulén kellene, hogy valjon az értelem és
az érzelem.

Talalkozas egy masik fiatalemberrel.

AKi ugyan sejthette, hogy miképpen maszatol be koruldtte mindent, de min-
dent a hazugsag, de azt mégsem hihette sokéig, hogy ennyire, ennyire és ilyen
mozdithatatlanul.

S akinek visszafelé kell megértenie, hogy nem csupan az a baj ezekkel a ha-
zugsagokkal, csalasokkal és cinikus eltdrlésekkel, hogy eltakartak, elhallgattak
avilag ki tudja, hanyad részét, hanem az, hogy ami megmaradt, az is visszavon-
hatatlanul elromlott szerkezettel jelent meg a szamunkra, elromlott szerkezettel
fogadott magaba, azaz miként a megismerésiink, gy a tudasunk szerkezete is
rossz volt..., nem, nem egyszerlen az id6t loptak ki az emlékezetiinkbél, s nem
egyszerlien a konyvink lapjait hamisitottak meg.

Hogyan folytatja Ottlik?

,Ugy érezte magat, mint akit kiebrudaltak a sajat életébdl. Nem tudta elhin-
ni, amit lat, de nem tudta a szemét sem levenni réla. Ha ezt elpusztitottak - gon-
dolta -, akkor minden komolytalan, ami van, minden ingatag, és ki van szolgal-
tatva az emberi fajzat piszkos kis akaratoskodasainak."

Szeretem ezt a mondatot. Hogy ilyen Kissé olcsé és teatralis médon tud kitor-
ni a dith egy Ottlikbdl is. Es hogy kézben milyen evidensnek gondolja a maga
kivulallasat egy Damjani. Azokon is kivil, akik a gyerekkor tajat megteremtet-
ték, s azokon is, akik elpusztitottak.

Kiviul az emberi fajzat piszkos kis alakoskodasain.

S mindehhez raaddsnak a megsértett hilsag, a dobbent hiledezés.

Hogy ilyen egyszerien és cinikusan lehetett.

Aha muultat végképp eltdrdlni, rabszolgahad, indulj veliink.

Semmik vagyunk és minden leszink.

2/ 2.

- Egy kicsitel6reszaladtal. Ez mar inkabb a Retusalés kiallitds megnézése utanibe-
szélgetéstinkben merult fel, a tudasunk rossz szerkezete, az emlékezet meghamisita-
sa és mas efféle keleti nyalanksagok. Mert a kiallitds ennél megnyugtatébb.

Es ez az, ami bosszantott benne.
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Ez a megnyugtato fekete-fehér, hogy lam, a dolgok végére lehetjutni, ha kel-
16en turelmes az ember.

Turelmes és sokaig él, ha talélte ezt a paradicsomot. (Apadmnak volt ez a sta-
bil humora a Szovjetuniérol: ,,Na, megérett mér a paradicsom?!")

Van egy szovjet fénykép, Ulnek rajta négyen, mdgodtte meg harman allnak,
kicsit bamba elégedettséggel, ott a paradicsomban, ilyen idétlen médon feszit
minden csoport a fényképez6gép lencséje elé, 6hatatlanul igy rendezik el magu-
kat. Majd miutan kivégeztek valakit kozuluk, kitorlik a képrél, aminek kdvet-
keztében a foté aszimmetrikus lesz.

A hilye is latja, hogy igy nem allnak oda emberek!

Hogy itt van valami suskus, vagy csalas tértént! - minimum ilyesmit kellene
gondolnia épeszl embernek.

Ez a kiallitas meg szépen leleplezi: szembesiti a hamisat az eredetivel, hely-
redllt a vilag rendje, minden kinyomozhatd, csak ttrelem kell hozz4, megnyu-
godva mehetek haza vacsorazni.

Ok meg hiilyék voltak! De kik? Azok, akik egy pillanatig is elhitték, hogy a
négy ul6 alak mogul nem hidnyzik senki? Ott a fal van, az tres helyen? Tény-
leg? Akik igy nézték, nem volt szemik, vagy most léptek le a falvéddrél?!

De hat ezek az 6k - mi vagyunk!

Errél nem beszél a kiallitds. Van benne valami jozan kivilallas, valamiért jo-
tékonyan elrendezi a multat, mert leleplez minden hamisitast.

Mert éppen a kitorolt figurardl nem tudok meg semmit. Ott van alatta az ala-
iras: kivégezték, nyilvan, plusz datum.

Minden egyes torlés, retusalas valami felfoghatatlanul brutalis halalt jelent,
és aki ezt akkor megnézte, tisztdban volt ezzel, de azonnal tdrolte, elfelejtette az
emlékezete, érdekében allt elfelejteni, mivel tal akarta éIni. Es ehhez a taléléshez
el kellett felejtenie az aldozat helyét és néz6pontjat. Minden Kkitorolt személy,
dolog, 1épcs6vé retusalt Trockij, eltiintetett Sztalin-ragya visszakereshet6 lesz,
igy természetesen helyredll az egyensuly, megvan az eredeti és itt a hamis: ho-
gyan kaphattad be a horgot, szivem?!

Hat ugy, ahogy tortént. Nem fekete-fehéren. Ha ugy torténik, akkor tényleg
halyék lettink volna. Mert ugyan ki hinné el az emlitett fényképen azt a bealli-
tast? Vagy azt, hogy a gazda egyben vonzo és szép férfi lett volna, igazi gruz
macso, akit a traktoristaldnyok alig varnak az 4gyukba? Hiszen minden egyes
hamisitas leleplezhet6, de az egész nem. Senki nem hitte el, hogy a dolgok ugy
vannak, ahogyan a képek abrazoljak, de lehetetlen volt az igaz-hamis szétva-
lasztdsa. Ez az a rettenetes tapasztalata annak, aki valamennyi id6t benne élt a
szovjet torténetben, hogy akkor a legélesebb szemmel sem tudta elktléniteni
mindezt. Valahol, valamiért bekapta a horgot. Nem lehetett mast tenni. Utdlag
persze, h6béréghet és verheti a mellét, hogy 6 nem, egy pillanatig sem! - de ez
csak ,,p6z, retorika és dnaltatas" (Pascal).

Azt és Ugy éppen nem, tehat a ragyas Sztalint nem, a Kirov-gyilkossag mesé-
jét nem, a szazezres tomeget Lenin kértil nem, nem és nem, egyik fényképet sem
hittem el Ggy, de a hazugsagnak és a hamisitdsnak az egész torténetét nem lehe-
tett magamban és magamnak akkor leleplezni, mivel nem lehetett ett6l teljesen
mentesnek maradni. Nem volt err6l a maltrél, vagyis az életinkrél a tuddsom-
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nak igaz tertlete. Ezért mondtam azt a kiallitas utan, hogy rossz (volt) a tuda-
sunk szerkezete.

A kiallitds meg azt allitja, hogy hosszu és faradsagos munkaval ugyan, de
minden rekonstrualhaté és kinyomozhat6 volt, a feketér6l kideril, hogy fehér.
Es forditva. Hat nem derult ki semmi. 1989 utan volt még némi esély erre, de az-
tan ez hamar elmult, felvaltotta az dnigazolé emlékezet-kisajatitas és az e taja-
kon szok&sos amnézia. Talan ezért nem akartam elmenni a kiallitasra.

»Ha ezt elpusztitottdk - gondolta -, akkor minden komolytalan, ami van,
minden ingatag, és ki van szolgaltatva az emberi fajzat piszkos kis akaratosko-
désainak."

Erre az Ottlik mondatra nem emlékeztem: ,,és ki van szolgéaltatva.. hemis-
métlem.

1/3.

- Hat persze hogy el6reszaladtam. llletve el6bb valahové vissza, Marcali és va-
niliafagylalt, aztan meg el6re, Nador utca és napsutés, kapkodva, dssze-vissza.
(Hanyszor szamoltam ki gyerekkoromban, hogy kétezerben harmincnyolc éves
leszek - dobbenetesen soknak tlint ez a szam, tulajdonképpen ezért is csinaltam,
vigasztal6 volt tudni, hogy milyen hihetetlen.)

Mert amir6l nem lehet hallgatni, arrél lehet 6ssze-vissza fecsegni is.

De most megint kérdezek valamit.

Hogy a hetvenes, nyolcvanas években igenis volt egy civilség, létezett egy
olyan magatartds, ami az apromunkaban, a visszahtzédasban, a szakmaéban, a
talalt targyak megtisztitasaban talalta meg az értelmét, és mint ilyen, igenis ér-
vényes volt. Ervényes és hiteles, mint elviselhet6 rezisztencia, mint a folyama-
tos kimentés magatartasa. (Balassa irt errél szépen akkoriban.)

Mert ha kordbban olyan gyonyoriiségesen semmittudé lehettél is, addigra
mar talontdl sokat kellett megtanulni.

Hat most azt kérdezem Téled, hogy ez a civilség, az apromunka, az asztal
folé hajlas, a bibel6dés, a sz6szolés, mint a létez8 szocializmusban valé 1étezhe-
t6ség receptje, mit ne mondjak, a polgari-értelmiségi életideak minimuma, ez
vajon hogyan viszonyithaté ahhoz a kézm(ves pontossdghoz, ami a képek ka-
pargatadsahoz, a kitakarasokhoz, Gjrafényképezésekhez kellett?

Mondjuk, hogy a targyunknal maradjunk, ahhoz az aprémunkéahoz, amikor
napok alatt, gérnyedd hattal, kdpraz6 szemekkel végre sikeril Lenin elvtars
mellél kiszedni Trockijt, és nyom nélkll behelyettesiteni egy emelvény ot Iép-
cs6fokéval?

A munka, ami végul ugyis elnyeri a maga jutalmat?

A munka, ami 6nnénmagaban leli meg az értelmét?

Mert ha a David King 6sszegy(ijtotte képeket nézed, ez az egyik legfeszélye-
z6bb.

Hogy vannak koztik olyan fotografiak, valéban, ranézel, s mindjart latod,
hogy valami nincsen rendben, akar az alakok kdzt a hiany, akar egy elmosédott,
érthetetlen folt miatt, nyilvdnvalo a hamisitas, egészen egyszerlen arcpiritéan
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gyenge takolmany, most mondd, ezzel etettek, s mégsem vetted észre, Uristen,
ezzel szurtak ki a szemed annyi éven at.

Ugyanakkor voltak ott olyan képek is, hogy még amikor elolvasod a felira-
tot, a magyarazatot, akkor is meglep6dsz, mert az a kép, az Gjonnan csinalt, ép-
pen annyira latszik érvényesnek, mint az eredeti, sehol semmi nyoma a csalas-
nak, aki nem hiszi, jarjon utana.

Azaz, nem lehetett masként, volt a retusalok kdzott is olyan, aki 6sszecsapta
a dolgét, sietett, megvolt a rendelés, iddre dolgozott, még csak nem is kellett,
hogy utélja, egyszerlen unhatta talan, vagy ugyetlen volt, szakman kivili, hidba
prébalkozott, izzadt a keze, nem engedelmeskedtek az ujjai, félrecstszott foly-
ton az a rohadt papir. Es volt olyan is, kellett, hogy legyen, aki hitt benne vagy
nem, de ha mar csindlta, hat beleadott mindent, értett hozz4, elment a nap, tas-
kajaba téve tgyeit, gondjait, annyira belemerilt a munkaba, észre se vette, mi-
ként mulik az id6, mar vagy tizedszerre kezdte Ujra, csak hogy igazan szépen si-
keriljon a beavatkozas.

Talan valami nagy teremben ultek, szépen sorban, mint hajdan a kddexma-
solok?

Balrél a kezdék, jobbrdl az tigyesebbek?

Eszak felé nézett a nagy Uvegablak, hogy egyenletesen essen be a fény?

Vagy valami titkos barlangszobdban?

Egy festékszagu dekorm(ihelyben?

Hogy miként lehet a rombolasban, az eltintetésben a kézmdivesi munka
pontossagat és szépségét megtalalni.

Ugy hiszem, hogy amikor a gyerekkori emlékeimet emlegetem (mit is?, hol-
mi napsitéses délutdnokat, az északnyugati Balaton-partot, ahol még a stran-
don is alig lehetett eljarni az 6sszen6tt nadtorzsak miatt, a focipalyakat, a leilei
tdborozéasokat, amikor z6ld katonai satrakban, vasagyakon aludtunk, és reggel-
este zaszl6felvonashoz-levonashoz sorakoztunk fel, a kdnyveket, amiket a lako-
telepi pincekényvtar polcairél valogatas nélkul hordtam haza, a kivalé attor6-
munkaért kapott kitinteté nyakkend6t, aminek az tGnnepélyes atadasan, ugy
emlékszem, a DIVSZ-indul6 harsogott, de nincs kizarva, hogy a CIMEA-him-
nuszt hallgattuk, mér akinek ez mond egyaltaldn valamit, CIMEA!), akkor
olyan vagyok, mint az a fotografus lehetett, aki kés6 délutan, fajé hattal egyszer
csak felegyenesedett az asztala el6tt, fajt egy nagyot, persze csak Ovatosan,
hogy kart ne tegyen az el6tte heverd papirokban, hatralokte a székét és elmoso-
lyodott, na végre, igy mar olyan ez a kép, mint egy igazi dokumentum, nem hin-
né senki, hogy nemrég még az a szemuveges elvtars is rajta volt.

Apromunka.

Vagyis hogy szarnak szar, de ahhoz képest legalabb.

Es most tegyiik hozza mindehhez, hogy amikor mar kifelé kanyarodtunk a ki-
allitasi terembdl, lathattuk, hogy az utolsé kiéllitasi darab egy k6zdnséges szami-
elé, néhany perc alatt retusalhat, kitérélhet és odébb rakhat, ahogyan jolesik.

Kiveheted Zinovjevet és Kamenyevet, egyik tinnepl6é témegbdl csinalhatsz
masikat, visszacsempészheted Sztalin arcara a red6ket és a gondokat.

Digitalizacio.
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Es nem tudod nem azt gondolni, hogy persze, hiszen most mar elég bekap-
csolni a televiziot, vagy elmenni a plazaba, olyan tajakat latsz, amilyenek sehol
sincsenek, olyan emberek, szdérnyek és robotok mozognak, akik soha nem létez-
tek, de immaéar vannak, kétségbevonhatatlanul. Igaz, példanak ok&ért a Starwars
Jabba the Hutt figurajat szamitogéppel képre rakni Harrison Ford mellé kozel két
év munkajaba kertlt, de hogy ott van, és hogy megérte, nem is lehet kérdés.

Mellesleg az is rendben van, de még mennyire rendben!, hogy arrél nem is
kell beszélntink, miszerint a David King-féle képek mind-mind a tizes-huszas-
harmincas évek Szovjetuniéjat abrazoljak, mi meg, magyar taj, magyar ecset, itt
egyre csak magunkat emlegetjik.

Mintha lenne a kettének valami kdze egymashoz.

2/3.

- Igen, mintha. Talan ezért voltam tul szigord David Kinggel és a Retusalas kial-
litdssal. Mert valamit szdmon akartam kérni t6le - honnan is? A hetvenes-
nyolcvanas évekbdl, ami, akarhogy vesszik, az ifjusagom, és ekkor elvették t6-
lem az ,,érzékelés szabadsagat". De ez fellengz6sen hangzik, vissza is vonom,
mert nem tudom, hogy mit vettek el, és ki lenne a mondat alanya.

A kommunistdk, mondjam igy? Nem mondom, mert nincs kedvem hozza, a
komcsizashoz. Unalmas, magamban haldlosan unom ezt a faradt-gyGlélkédo
hangot. A sz6t is. A gydlolet faraszto, ez is az altalad emlegetett kézm{(ives évek
tapasztalata; ami persze ugy volt, annak latszott értelme lenni, a ,,civilségnek,
az apromunkanak", és utanajarni a dolgoknak, igy telt velink az id6, noha ki-
birtam, nagyon is vidaman elviseltem, hiszen amugy nem volt annyira szérny(,
csak kozben a hazugsagok és gyanakvas vilagaban megteltem gydlolettel elle-
nik. Hogy nem tudtam masképp rajuk gondolni, a kommunistdkra, hogy ezek
a rohadt komcsik, akik... Ha meghalt kézuluk egy partfétitkar, és akkoriban sd-
rin hullottak, nem emberként gondoltam rajuk, hanem ,,egy disznéval keve-
sebb!" jelszéval kibontottunk egy Giveg bort Elek baratommal. JOkat nevettink,
remek vicceket mondtunk egymasnak, minden ostobasagot, kommunista bor-
nirtsagot és hazugsagot kinevettiink, és ez valami megoldasnak latszott.

Ezekben az években igyekeztem ,,mindent" megtudni mindazokrdl a szor-
nyliségekr6l és emberfarkasokrol, amiket a kiallitds képei takarnak, illetve le-
lepleznek. A gondos és durva manipulaciok, a térténelmi hamisitasok per defi-
nitionem nevetségesek - viszont ezt feltarni és kinevetni a hetvenes-nyolcvanas
években értelmes tevékenységnek latszott.

1968 utan, de legkésébb 1981, a decemberi lengyel puccsot kovetéen nem le-
hetett azt az embert komolyan venni, aki magat kommunistanak vallotta. Mora-
lisan semmiképp, ezt akkoriban elég intranzigensen gondoltam: ,,Ha mindezek
utan, ami tortént, még mindig kommunista vagy, akkor én nem vitatkozom ve-
led, mert nem tartalak becsuletes embernek. Kivaltottad a piros cascot, ezt is le-
het, beléptél a partba, mert haladni akarsz el6re, de jobb, ha nem beszélgetiink"
- nagyjabol igy néztem arra, aki kommunista volt.

Mert nem lattam értelmét a beszélgetésnek mindarrél, amit ez a malt takar.

1139



Nem akartam széba allni velik. Ami mégis csak kinos. Emlékszem, hogy az
egyetemen egy 6todéves srac, aki kés6bb allamtitkar lett, ezért nem mondom a
neveét, mert nem igy érdekes a térténet, ez csak kévetkezmény, tehat ez az akkor
még értelmes-arcu fid, akivel még be sem mutatkoztunk, egy szlk tarsasagban
hirtelen marxolni kezdett. Biztos elhdzhattam a szam, és mert vizsgaztatni
akart, sz0 szerint azt kérdezte: ,,Mi az elidegenedés harom forméja Marx Gazda-
sagi-filozofiai kéziratokjaban?”

Egy ilyen kérdés, izombol.

Mondtam neki, hova menjen el, hiszen még be sem mutatkoztunk. Erre ké-
s6bb biiszkén gondoltam, hogy els6sként, alig-egyetemistaként ennyire épeszi
vélaszt adtam.

Epesziinek maradni. Erre vagytam, azt gondoltam vagy reméltem, ez a leg-
tobb, amit elérhetek.

Igen, ott belll, a szocialista malnasban moralisan viszonylag egyszer( volt.

Ok és mi, vagy inkabb: ezek és mi. Ez durva és mikdddbképes szemantikanak
latszott, segitett eligazodni a mindennapokban.

Am most mit kezdjek ezzel a tudéssal, és ezzel a megzapult szemantikaval?!
Sajnos, képtelen vagyok elfelejteni r6la meg rdéla, hogy az volt, meg az 6sszes
marxolos kérdését, és elfelejteni a valodi és potencialis bestgodkat, a partbizal-
mikat, a KISZ-bizre siet6ket, az ilyen Szekeres Imrus-féle progressziveket, az at-
vert balekokat, szegény apamat, aki azzal a szent meggy6z&déssel halt meg,
hogy amiatt vettek fel engem az egyetemre, mert Kivitték a jelentkezési lapot a
téeszbe, a parttitkar meg félrehivta, hogy ,,akkor majd meglesz a fia felvételije,
Sanyikam!", mert az elvtarsak egy id6 utan tegezdédtek is.

Nyolcszaznyolcvanezer elvtars és elvtarsné, megannyi szines anekdota, sok-
szor atretusalt életrajzok, akik minden roluk készilt fotorol kitérélnék a kinos
figurakat és targyakat, igy mesélnek el torténeteket a fidknak, hogy eleve ki-
hagyjak a drasztikus és feszélyez6 részleteket.

Mindenki ugy felejt, ahogy bir.

Es akkor még a vezérekr6l meg a ,.kulénds anyagbdl gyurt" emberekrél, a
Berija-Farkas-Korom Mihaly-vonalrdl nem széltunk egy szo6t sem.

»Szivinkben nem lelink az éltet6 gydléletre" - irta Petri a kilencvenes évek
elején.

De most sem tudom, mi van ennek helyén.

Az lett volna a meglep6, ha minderre valaszt kapok egy kiallitason.

1/4.

- Csak kéonny( kézzel.

Hogy példaul Mucius Scaevolatdl Torquemadan at a jezsuitakon keresztil a
barnaingesekig, s persze tovabb, Kadartol, Sartre-tél Koszovoig, stb., stb., el6re
és vissza is, hogy, egyszer(en szdélva, jobb-e hinni valamiben, még ha az bndk-
h6z, gazemberségekhez vezet, vagy ennél az az iidvdsebb, ha nincsen semmifé-

le hit, nincsen patosz és meggy6z6dés, nincsen lelkesedés és elhivatottsdg, meg-
véltas és misszio.
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Nincs mas csak a vanés.

,»Jobb volna, ha semmi se lenne." (Hogy maradjunk a klasszikusoknal.)

Nem mintha azt gondolnam, hogy ez a kett6 éppen igy, ilyen szimplifikalt
kénny(séggel allna parban.

De az ugynevezett létezd szocializmusbol egy magunkfajta akkor gyerekes-
ked6 ember mégis valami ilyet tanulhatott. Nem?

Es megint a képekrél.

Ha valaki fontosnak tartja a kiiktatast a konyvekbdl, akkor ezzel kinyilvanit-
ja a hitét a kbnyvek hatalméaban?

Es ha valaki fontosnak tartja a kiiktatast az id6bél, akkor ezzel kinyilvanitja
a hitét az id6ben?

A tudésban?

Az 6rokhagyasban?

Szép a David King-féle képek k6zott az a néhany, ahol visszakertlnek a ko-
rdbban kitdrolt figurdk. Persze nem mindenki, de visszakertlhetnek.

Visszalopédhatnak az id8be.

A torténelmet csinalé ember Kkicsisége.

A spiral. A csavar, ahogy Ujra fordul egyet.

A rész és az egész.

Nincsen tréfa.

2/4.

- Ugy vélem, valéjaban nem az kérdés, hogy hittek-e vagy sem 6k valamiben,
mozgatta-e 6ket valamiféle meggy6z8dés, kildetés stb., hanem az, hogy mi volt
ennek a hitnek a tartalma. A ,,rettenetes hitik" borzasztel, ezt ajelz8s szerkeze-
tet Vajda Mihaly hasznalta Lukacs Gyoérggyel kapcsolatban. Nincs jobb sz6 ra,
az 0 rettenetes hitik akart ,,mindent végképp eltdrdlni”, atirni mindent a ma-
guk Udvterve és erkélcsi rendje szerint. Es ez barmiféle torlésre, kiiktatéasra,
multhamisitasra azonnali és 6nigazol6 valaszt adott.

Befejezett malt id6ben.

Meggy6zddés - felel6sség nélkl?

»Mi vallaljuk a felel@sséget a torténelem itél6széke el6tt!"

Milyen felelsség?, milyen itél6szék?, milyen medve...

De legalabb egy halk pardon, az tényleg nem artott volna.

Nem miattad vagy miattam. Példaul a tizennyolc évesen kivégzett srac mi-
att, akit megvartak, hogy feln6tt legyen, és akkor akasztottak fel. Enyhén dema-
goOg érv. Hatareset. Mansfeld Péter. Egy név, semmi k6z6m hozza. Akkor sirtam
el magam, amikor az § nevét mondtak 1989. junius 16-an. Amugy nem vagyok
sirés fajta.

Es a kinos-nevetséges torténelemérak. Emlékszem, még a nyolcvanas évek
elején bementem néhany térténelmi el6adasra az egyetemen, a didkok kdzt nép-
szerl, amugy reformkommunistanak szamit6é tanéar tartotta a sztalini korszak-
rél, kicsit ironikusan, néha cinkosan 6sszekacsintva a hallgatésaggal, hogy igy a
csinya Szovjetunid, ugy azok a dogmatikus elvtarsak, ezt vagy azt talan nem
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kellett volna megd6lni?, de a kézpontositas abban az idében, a terror torténelmi
szlkségszer(iség volt, hiszen... Nem folytatom az érvelését, nincs miért, én in-
kabb azon lep8dtem meg, hogy a padokban 0l6, egyébként éles eszl torténelem
szakos tarsaim milyen fegyelmezetten hallgattak a sztalinizmus indirekt apolé-
giajat. Senki nem csodalkozott, vagy ha igen, hallgatott, ahogyan én is.

Torténelemodra, tanuléévek. Mint ahogy kés6bb hallottam anekdotaként,
hogy a Lukacs-iskolaban is nagy vitat valtott ki;: meddig volt jogos a terror a
Szovjetunidban? Addig, amig a part sorain beltl maradt, vagy azutan is, de in-
kdbb méar nem, amikor a tisztogatasok atterjedtek a lakossagra is. Vagyis 1937
utadn mar nem, azt tényleg nem kellett volna?

lgazdn nem mondhatd, hogy ezeket a kérdéseket nem a legokosabb, s6t az ak-
kori orszag legélesebb eszii emberei tették fel. Es igy vagy ehhez hasonléan tették
fel akérdéseket, amelyekre persze nem lehetett j61 valaszolni. A kérdés irdnya el§-
re meghatarozta a valasz milyenségét is - ebbdl a tavlatbol és azon a nyelven leg-
feljebb azt lehetett megkérdezni, miért retusaltak ki a képrél Trockijt vagy Buha-
rint, és mi van, ha 6k is rajta maradnak. A j6 Lenin labahoz kuporodva.

Likvidaltak, ez volt a szakszé.

LEs akkor likvidaltak..." - ezen a szén altalaban senki nem csodalkozott
vagy botrdnkozott meg.

Jogos terror? Likvidalas, retusalas. Valahova ide akartam kilyukadni, ehhez
a rettenetes eufémizmushoz.

»A torténelmet csinalé ember Kkicsisége." Talan nem is a kicsisége, hanem a
jelentéktelensége. Pitisége. Mert egy falusi tytdktolvajban is folmertl néha, hogy
ennyire azért mégsem, nem lehet ezt kdvetkezmények nélkil. Miért ne? Tréfas,
nem? Noha tényleg ,,nincsen tréfa", mégis az az egész inkabb csak véresfarce.

Nem csak a latogato nézi a képet, hanem a kép is nézi a nézgjét.

Rogzitett perspektiva, elképesztéen merev értelmezési keretek. Onnan nézve.

Mansfeld Péter fotdja, talan egyszer lattam. Felejtsem el?

David King helyében én kiallitottam volna néhany olyan képet is, ahol nem ta-
laltam meg az eredetit. Talan nincs is meg, eltlint. Nyoma veszett. Nem is tudom
elddnteni, van-e lappangd valtozat, de valamiért igy gondolom réla, hamis.

Vagy eredetileg is retusaltak.

1/5.

- Hat ez az. Eppen valami ilyesmin gondolkodtam.

Hogy amit mar eleve retusalva tudsz, ahhoz képest nincsen igazsag. Persze
hogy ez a kdzhely, de mit csindljak, ha egyszer csak beall az az allapot, hogy a
koézhelyek maradnak.

Garcia Marquez irja egy helyen, hogy az igazsdg mindig j6 valamire. Csak
tudndm, miért hangzik itt, Kézép-Eurépaban ez a mondat ilyen tlrhetetlentl
patetikusan.

Néhany - ndlam vagy nyolc-tiz évvel fiatalabb - baratom egy budapesti civil
radidonal csinal misorokat. Ez az a radio, ami a legels6 volt mifelénk a kal6z-
addk kozul, és - szerencsére - maig se sokat valtozott. Es ezek a barataim, pon-
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tosabban egy fiu és egy lany, egyébirant tanulnak is, levelez6 tagozaton egy f6-
iskolan. A multkor nagy tisztelettel és szeretettel emlegették az egyik tanarukat,
mondhatnam a tanarukat, hiszen, magyaraztak, egyértelm(en 6 a legokosabb és
a legjobb fej az 6sszes k6zul. Igazi médiaszakember.

Kérdeztem, tudjak-e réla, hogy tiz évvel ezeldtt ki volt, mivel foglalkozott.
Hogy 6 volt a végs6kig kitarté harcos partember, agitprop osztaly, egyebek.

Tagra nyilt a szemuk, hitetlenkedtek, csodalkoztak.

Aztan, nem sért6éen, de félreérthetetlenil megrantottadk a vallukat.

Na ja. Tiz-tizenkét évvel ezel6tt.

Es persze ez igaz is.

Ez is igaz.

Es az is, hogy akkor most mar tanar ar, aki a legjobb fej az 6sszes kozul.

Mas. Tegnap délutan egy készuld filmrél tartottunk megbeszélést, 6ten-ha-
tan, rendez6t6l forgatokényvirdig, aki csak odafért. A pénz a munkdhoz nagy-
jabol megvan, talan a szévegkonyv is, de ahogy belementiink, egyre tébb prob-
léma bukkant el6. Merthogy a térténet a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan
jatszodik, gimnazistak kozott. Es egyszer csak kideriilt, mennyire nehéz meg-
mondani, hogyan beszéltek hlsz évvel ezel6tt a gimnazistak. Illetve lehet, hogy
nem nehéz, de nagyon Ugy nézett ki, hogy mi nem tudjuk.

Ertsd: hogyan beszéltiink mi hlsz évvel ezel6tt.

Hogy abban a maszatban, abban az érdektelenségben és bezarkozasban, dnfe-
ledtségben és utalkozasban, abban a persze mégisjo volt hiisz évvel ezel6ttiségben
miképpen hangozhattak el ami mondataink? Milyen szavak, milyen gesztusok?

Amikor arra viszont emlékszem, hogy azt gondoltam magamban, kétezer, a
kétezredik év, hat nincsen is olyan.

Es amikor azt gondoltam magamban, hogy azt a jelen id6t Ggyse lehet elfe-
lejteni sohasem.

Mert Ugyis olyan vilagosan, érzékletesen marad meg bennem, mint valami
fénykeép.

Talan az is lett.

Fénykép, szavak nélkal.

Tudas.

Jav. Torl. Ism.

Retusélt tudas.

2/5.

- Nem nagyon akarok emlékezni, némileg feszélyeznek is ezek a személyes em-
lékdarabok; mint a veteran partizanok, akik arrél mesélnek ellagyulva, hogyan
Gzték ki egyetlen fapuskaval a fasisztakat. Vagyis a ruszkikat, ugye. Mert 6ha-
tatlanul az derdl ki, hogy én mar akkor és bezzeg: egy hésies ellenall6 a Horto-
bagy mellyékén. De ebben a maszatban, szandékolt felejtésben és emlékezet-
vesztésben, amirdl Te is beszélsz, alig tudsz masképp megszolalni, ha emlékez-
ni és emlékeztetni akarsz valamire. Nem az igazsdgra, mind6ssze csak arra,
hogy ez vagy az nem ugy volt. Normal 4-hangon.
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Hogy talan nem kellene annyit maszatolni, hazudozni vagy retusalni - nos,
ez mostandban minimum kellemetlen.

Minek errél beszélni, miért hoztam széba ezt? - rendre ezt kérdezem ma-
gamtol, egy-egy ilyen alkalom utan.

Tényleg ostobasag.

Lathatéan ez a korszak nem tud mit kezdeni az 6t megel6z6ével, sem lenyel-
ni, sem megemészteni nem képes. Lényegében folytatja a korabbi multfelejtést,
egy kicsit azért szembenéz, masrészt rezignaltan hallgat és felejt. A nyilvanos
beszédben egyszerlen nem alakultak ki Uj formak és beszédmddok: maradt a
régi utalasos-metaforikus nyelv és valami rosszul artikulalt, dihddt politikai-
agitacios retorika - nosztalgia és 6nigazolas a kébon.

Es persze a gy(ilélet, az utalkozas és a megvetés. Természetesen, a maganbe-
szédben, a személyes érintkezésben. Mintegy a hallgatéas és a felejtés ellenszéru-
maként.

»Mit mondott § htusz évvel ezel6tt?" Sajnos, elég j6 a memaériam, viszonylag
pontosan tudok emlékezni mondatokra, beszédhelyzetekre és mondathangsu-
lyokra - ahogy maéasra meg kevésbé vagy egyaltalan nem. Masképp felejtek, de
ezzel nem dicsekedni akarok, és kedvem sincs lemondani err6l. Mindenesetre,
hamar eszembe jutnak olyan hasz évvel ezel6tti mondatok, amelyeket esetleg
jobb lenne elfelejteni. Példaul az a Mészoly-kritika, amit az az ember irt, akire Te
utaltal tapintatosan, és akit ma tanitvanyai tisztelnek és szeretnek. Egyfel6l en-
nek csak orulni lehet, tényleg. Masrészt, amikor megjelent az emlitett hatalmi
kritika, amely Mészoly Mikldst iroként ideoldgialag-politikailag diszkreditalta
- nos, akkor fiatal irodalméarkeént elkéktlve olvastam: hogyan lehetett ezt egyal-
talan leirni? Hat ugy, ahogy tértént. Nem volt kétségem, hogy mit jelentett ez a
kritika, milyen hatalmi akarat és tiltbmozdulat nyilvanult meg benne. Egy ideig
haboztam, hogy valaszoljak erre az irasra. De j6zan és megfontolt maradtam,
ugymond, nem kompromittadltam magam.

Maig szégyellem az akkori a gyavasagomat, a szolidaritas hianyat.

Hiszen akkortajt fedeztem fel magamnak Mészoly miveit, a legjelent6sebb
kortars ironak tartottam, finoman szo6lva.

Nem allok fel, hogy a kényvespolcomon megkeressem azt a kritikat, azokat
a mondatokat. Nem idézem, el akarom felejteni. Volt ebb6l elég, nem egyedi
eset. Es a torténetet sem akarom szétszalazni. Sem vadaskodni vagy meaculpéz-
ni. Mondhatndm, mentegetve a gyavasagomat, hogy akkor még szinte nem is
publikaltam, még nem ismertem a jatékszabalyokat és igy tovabb. De késGbb
megismertem, jérészt be is tartottam azokat.

Itt abbahagyom. Méar banom is, hogy belekezdtem. Nem ugy szégyellem ma-
gam, ma is vallalhatonak gondolom az altalam leirtakat. Amit kés6bb Mészoly-
rél irtam, nyilvan azt is. Am az 6 életét is megprobaltak tonkretenni, de 6 Sau-
lus-tigyekben nagyvonaliubb és bdlcsebb volt, mint barki méas. Szinte zokszo6
nélkul tlrte. Végig, hiszen amit '89 utan irt, abban sincs semmi sértettség, gbg
vagy Onigazolas. Ebben is 6 a legjelent6sebb kortars.

A tdbbi meg mit szamit.

Taldn nem is volt partkdzpont, agitprop osztaly, hatalmi kritika, cenzulra
meg tiltas-tirés jaték.
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Szilencium.

Kiiktatas a tankényvekbdl.

Nem, nem volt semmi, merd kital4ci6 az egész.

Es senki nem kért t6le bocsanatot.

Valo6jaban, ha jél belegondolok, ez is rendben van.

1/6.

- Tandori irja valahol, hogy az ember ugy van a multjaval, hogy el6bb-utébb
olyannak latja, mint amilyennek valamikor elképzelte.

A multunk komisszarjai vagyunk.

Sétalgatas a tavaszi napsutésben.

Ahogyan azt kell, szomorkésak, rezignaltak, rosszkedvek.

Feszélyezettek, mert tulsdgosan fényes bogarak a szavak.

Meg persze azért is, mert kbzben nyilvanvald, hogy azért most jobb.

Hat persze, hogyne volna jobb.

Hilye, aki nem l&tja.

Csak éppen ha bizonyos szavak, s bizonyos targyak nincsenek megtisztitva,
akkor err6l is csupan valamihez képest lehet beszélni.

Folytonosan csuszkéalva a beszédhelyzetek k6zott.

Félelem, nem, nem félelem, inkdbb viszolygads az érthetetlen feledé-
kenységtél éppen Ggy, mint az izzasztdéan alpari frocsogéstél.

Es ettdl mar eleve valami ellentartasban allni, igy kezdeni a beszédhez.

Ismerjuk, félterpesz.

Hadd irjak ide valamit, most olvastam Rushdie-nal: ,,A fénykép erkdlcsi
dontés, melyet nyolcad, tizenhatod vagy szdzhuszonnyolcad méasodperc alatt
hozunk."

Oho6. Ugye, milyen szép is lenne.

Mondom: jav., torl., ism. Ism., jav., torl.

Bronzos csillogasu keret, pirospozsga.

2/6

»Most azért jobb, nem?" Ezt kérdezte az a tizenhat éves fiu is, akinek megpro-
baltam elmesélni a Retusélas-kiallitast. Szavakkal a képeket. Lathatéan nem ér-
dekelte 6t, pedig igyekeztem szinesebbé tenni a beszamoldmat, kissé felcukroz-
va az egészet. Az egyik képet példaul ugy meséltem el, hogy az 6csém kakasta-
réjos fényképét is belesz6ttem a torténetbe. Ahogy eredetileg itt is elterveztem,
ez legyen az eszmei mondanival6, hogy nincs artatlan kép.

»Egy olyan korszak, ahol minden meghamisithatd, ahol nem bizhatsz a kép-
ben vagy az emlékeidben, érted? Es nem lesz ennek vége, akkor igy gondoltam
mindig, nem lesz ennek vége soha."

JO, de ez nem érdekli 6t.

Ez az iras meg végképp nem, mert olyan komoly és szomora. Es valdjaban
durvabban mondta, mert nem akartam megnézni vele a meccset.
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»Pedig megigérted, de még mindig irod azt a szart! Killénben is, te nem ilyen
vagy. Derlisebb."

Egy derds apa.

Egyébként tényleg nem kell ezt forszirozni. Mert végs6 soron van abban va-
lami vigasztald, ahogyan & vagy 6k elfelejtik az egészet. Es nyilvan neki valami
masképp lesz nehéz vagy nehezen elmondhatd, amit viszont mar én nem leszek
képes megérteni.

Az emlékezet terhe. Bizonyos tapasztalatok nem megoszthatéak, és nem
orokl6dnek 4t.

Hiaba, a kdrnak és a szarnak nincs gazdaja! - mondta egy még derisebb apa,
akinek megprébéaltak még jobban tdnkretenni az életét. De 6 errél szinte soha
nem beszélt, a rettenetes részleteket kihagyta.

»A torténeteknek nincs végik, elvesznek, mint Kedmah" - irja Mészély a
Saulus kdzepe tajan.

A foté mint talalt targy. A képeket egy ideig 6rizgetjik, rakosgatjuk egyik fi-
O0kbdl a masikba, de hamar megsargulnak. Kifakulnak, elvesznek, majd toérl6d-
nek és kihullanak az emlékezetbdl is.

De talan minden kiallitdson vannak komorabb és der(isebb képek. Az itt elég
vicces volt, hogy egy dolgoz6 utat mutatott Sztalinnak, merre menjen. Majd az-
utan kitérolték azt a mosolygds szovjetet, minek mutogat. Tényleg, miért muto-
gatott? Ez példaul elég vicces volt.

Lehet, hogy ezzel kellett volna kezdenem. Ugy latszik, a deriisebb részeket
néha kihagyom. Kihagyom vagy elfelejtem.
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MEHES KAROLY

Mindig ugyanott

Ahogy egy 6reg magyar tekintetes Ur
elgondolja, hogyan is kellett volna élnie
(K Gy.)

Minden olyan volt, mint egy hatalmas fénykép, mely teljesen koérbeéleli.
Itt szUletett a lelke.

Hirtelen milyen jok lettek.

Hirtelen milyen jé lett minden.

Kivételesen csondesen fekiidt mindenki az 4gyaban a villanyoltas utan.

Korbel Gyulanak egy harom honappal ezel6tti, télen tortént eset jart a fejé-
ben. Ugyanigy elmult mar tiz 6ra, mint most. Ebem kozélte, hogy ki kell nyitnia
az ablakot, mert a Fegyanak kibirhatatlanul btid6sek a patai.

- Tegnap voltam zuhanyozni! - rik&csolt Fegya, aki ugy latszik, még fent
volt, pedig koran szokott fekiidni, mert a reggeli laudesre jart ministralni.

- Nem lesz itt semmilyen ablak kinyitogatva! - hérogte a D6g az 6 agya felett.

De Ebem oda se bago6zott, vette a faradsagot, kimaszott az 4gybol, és szélesre
tarta az ablakot.

- Itt a tavasz! - kozdlte.

Zudult be a két fok Celsius.

El6szor a Kajla, aki a legkozelebb fektidt, kelt fel, és csukta be az ablakot.

Ebem nyitott.

Becsukta a Dog.

De akkor mar hangosan tvoltétt mindenki. Ebem kdnyértelennek bizonyult,
kozolte, hogy a jo francba kikUrja a Fegya étvaros cipdit. Erre Gjbél megmozdult
a paplan alatt a szentlélek, és felmondta a kAromkodasi szotart a-tol z-ig, amuagy
nagy-alféldiesen.

Egy id6 utan belefaradtak és visszahanyatlottak fekhelyeikre. Es az Ebem
utoljara is felkelt, és sarkig nyitotta az ablakot. Cséndben. Senki nem szélt egy
mukkot sem.

Negyedora telhetett el igy. Korbel akkorra kezdett rettenetesen dideregni a
paplan alatt. Kézben egyre éget6bb mérget érzett, mignem felugrott, és csap-
kodva becsukta az ablakot. Mezitlab odamasirozott Ebem agyahoz, aki az eme-
leten fekldt, és a fulébe orditotta:

- Ha még egyszer kinyitod az ablakot, rohadék kutydja, megdllek!

Ezt a ,,megdllek"-et most, majus végén, nyitott ablak mellett mar kicsit szé-
gyellte, annyira talz6. Kalénben is, hogy 6lne meg 6 béarkit is? Féleg az Ebet!
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igy éltek pedig évekig.

Am amio6ta bekdszontott az érettségi szuinet, hirtelen raddbbentek: vége. Ez
mar a vége. S hogy minden, ami esztend6k soran at kibirhatatlanul rossz volt,
most jénak tlint, mert fogyatékos Kis lelkiikkel valahogy megérezték, itt maris a
multban élnek. Ha van eszik, még régzitenek valamit az utols6 pillanatokbdl.
Nem hagyjak elveszni ezt a par maradék hetet, mint annyi el6z6t. De elveszett-e
valami is? Vagy még csak nem talaljak.

A Dog. Kilencen testvérek otthon, kilenc fid. Korbel és 8 mégis vértestvérek let-
tek. EIvégre a testvéreit nem valogathatja meg az ember, legyenek akarhanyan.
Lent az arborétum feny@6i alatt vagdostak csehszlovdk Astra zsilettpengével az
ujjbegytket. Kostoltdk méar elbtte sajat bugyogd véruket nemegyszer, ették a
csirke sult vérét, mégis mikor a masik ember eleven vére a nyelvilkhoz ért, meg-
borzongtak. Ez a furcsa, felejthetetlen iz volt az 6rok kapocs kéztuk. Pedig utéa-
na hanyszor vesztek dssze, ahogy kell, minden marhasadgon. Mikor a tollbetét
rugojat a Dog szemébe I6tte. Meg az a négy osszetdrt szanko! Hallotta, ahogy
mondtak a hidegben (tél volt, fehér és - piros): ez az én vérem, ahogy tanultak.

Nézz oda, mormogta Korbel, maris emlékezem. Nem tudta, j6 dolog-e ez,
hogy van mire emlékeznie. A feln6tteket néha irigyelte, akik annyi érdekes tor-
ténetet tudtak, haborukroél, menektlésekrél, roméanokrél, németekrél, oro-
szokrdl, avisokrol és titkos torténeteket kozeli ismerdsokrél. Ezek fényében ér-e
az @ élete valamit is?

Két honapja tudta, hogy a D6g kispapnak jelentkezett.

- Ne aggassal méa' ki! - a szemébe nézett.

A Dog csak vallat vont egy huncut mosoly kiséretében, mint aki most jol at-
veri a cimborajat. Mégis komolyan ez volt a helyzet.

Korbel igazabdl nem tudhatta, milyen a j6 pap. Es épp ezért azt sem sejtette,
mire val6 egy pap. O nem volt Fegya, aki, ha kellett, vakon hitt, aztan kénny(
szerrel lerdzta magarol ezt a terhet a nap huszonharom dréajaban.

De a D6g? Aki a négy év alatt mindent elkdvetett, ami gazemberség létezik?

Talan épp ettél lesz jo pap bel6le?

Nem a sajat autdjaval jott, hanem busszal, mint régen. A hlsz kilométerre 1év8
varosban felilt a tavolsagi jaratra, s hagyta, hogy a kézeledés haromnegyed 6ra-
ja soran az emlékek kinetikus energiaja felpukkassza benne az egyre mélyebben
buvé burkokat. Lam, ez is valami régi kémiadra emléke, mely szintén innét, a
hegyr6l szarmazik. Tele van a teste ismeretlen, furcsa anyaggal.

Agnes tegnapel6tt befejezte a csomagolast. A két kislany anyo6saéknal (ex-
anyosaéknal, ez igy remekil hangzik! - pedig szerette ket és most is szereti;
csak a lanyuk... érthetetlen) lakott mar két hete. Ott allt a kivilagitott elészo-
baban, és kiengedte az ajton Agnest, mint egy vendéget. A kulcs!, mondta Ag-
nes a lépcs6rél visszafutva, de 6 elharité mozdulatot tett: Tedd csak el, mondta.
EmIlék?, kérdezte Agnes, és Korbel vallat vont, valami kulcs-mondaton térte az
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eszét, de a pillanatot nem erre teremtették. Sokkal hatborzongatobbnak érezte,
hogy amikor becsukta az ajtét, kezében maradt a kilincs. Ki fogja az ilyesmit
ezek utdn megcsinaltatni?!

igy mentek végbe tizenkét év utolsoé percei.

Mindig lecsUszott a busz mlanyagulésén. Alig latott ki az ablakon, a hé-
szemetes tajra. Mas egyéb képek utan nehezére esett volna turkalni emlékeze-
tében, abban a hatalmas, s6tét barlanghoz hasonlité mualt-tregben. Igen, mintha
valdban treg lenne, de mégis inkdbb kongon, s csak massziv, 6roktdl fogva allé
falai meredeznének, amin Ggyis betorik a feje. A, tdlbonyolitja.

Ink&bb nézte a téli, hideg parabol kivalé hegyet, ahogy n6ttdn nétt. A hegy
irtéztatéan nagy, még akkor is, ha minden évezredben idereptl egy madar,
megfeni rajta a csérét, és egyszer teljesen elkopik majd. De az is lehet, hogy egy
angyal érkezik, és a szarnyaval suhint, amivel csak a port kavarja fel kissé, ha
ugyan épp nem esik, akkor meg bolond lesz 6sszesarozni magat!

JO lett volna elhinni, hogy semmi sem valtozott, miként igy messzir6l tet-
szett, és vele sem tortént semmi. Hogy tizennyolc éves, és egy hosszl, végtelen
almu vakaciorol érkezik vissza. Pontosan ugyanugy, mint szokta, a hosszabbik
kerul6 Gton doécogve végig, hogy végul magdban gubbasszon a csotro-
ganyjaraton, és egyedul kaszalédjon le a cslsz6s lindéleumlépcsékén az arbo-
rétum kovacsoltvas kapuja el6tt.

Mert pontosan igy 16n. Az ilyen pillanatokra lehet ra mondani: igen, ugy td-
nik, van foltamadas.

A nagykapu ive alatt rogtdn meglatta Florist. Valaha (istenem, hany mondat
kezd6édik majd igy az elkdvetkezd napok soran!, gondolta) Ddgnek hivtak. Es
elkezdte mondani magaban, mint egy imat, rezgett az ajka: kilencen voltak test-
vérek otthon, kilenc fil. Mégis vértestvérek lettek 6k ketten, a Dog és 6, akit va-
I6jadban Rényének hivtak.

A Do&g volt az, aki maradt. Korbel sose tudta elddnteni, ez batorsag volt,
vagy sokkal inkabb gyavasag. Az biztos, kézulik, akik mentek, senki se értette,
mit akar. Talan még 6 sem. Nem lehet tébbé Do6g, és mégis itt marad?
Megfoghatatlan. Flérissa lett, és olyasmivel kezdett foglalkozni, amin addig a
D6g maga is nevetett. Korbel ezt nehezen emésztette meg, s rettegett a pillanat-
tol, mikor ugyanez elkdvetkezik az & életében is, mikor megteszi, amit addig
stlt marhasagnak tartott, raadasul egyszerre bélcs tettnek érzi majd, és szé-
gyenkezve prébal nem is emlékezni régi 6nmagéara. Megfogadta akkor, hogy
semmit se szégyell majd soha, és felejteni sem lesz hajlandé.

Mikor meggy6z6dott rola, hogy Agnes mogétt a Iépes6hazkapu is becsu-
kodik (nem, nem kisérte le), Korbel nem az elhagyott férjnek dukalé viszkis-
poharért nyalt, hanem telefonalt.

- Gyere, Ronyém - mondta Floris.

- Emlékszel, érettségi el6tt a lelkiinkre kototték, barmikor szikségink van
r4, mi ide mindig hazajohetiink, ugye?

- Ne izélj. Mondtam, gyere.

Kivette harom évre visszamendbleg az 6sszes szabadsagat. Mert mindig dgy
dolgoztam, mint egy allat, bologatott a fénoke eldtt. A foncsorozott szemuiveges
férfi kinyujtotta hatalmas kezét, és baréatilag nyakon ragadta Korbeit. Te allat,
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tényleg, mondta. Ezen aztan rohogtek egyet, mikézben Korbel duplan latta ma-
gat a szemuvegben tukrézédni.

- Na, mivanka? - kérdezte Floris, mikor Korbel megallt el6tte, kezében
sporttaskajaval.

Elvigyorodott. Mind a ketten, vértestvéri lelktkkel érezték, képtelenek mas-
hogy beszélni és viselkedni, mint hisz évvel ezel6tt. Tévedés, hogy eltelt volna
az id6. Dehogyis néttek fel! Rohej!

- Nem huzunk befelé? - szolt Korbel k6szdnés helyett. - Megleltiik a hide-
get, vagy mi.

Csodalkozott, hogy mig az udvarrol felértek a klauzdra masodik, XVIII. szazad-
ban épult szintjére, tokéletes sotétség telepedett mindenre. Mentek végig a
hosszu, alacsony, boltives folyosén, és Korbel honapok 6ta el6szér megnyugo-
dott. Nem a szent hely méltésdga koltozott a leikébe, sokkal inkdbb valami pro-
fan 6rom. Hogy ide val6ban hazaérkezett, mert még igy, a sotétben is kiismeri
magat. A lépcsén jovet felsejlett a néhai csorba Iépcséfok - és most is csorba
volt! Ennél bens6ségesebb fogadtatasra, gy érezte, a vildg egyetlen pontjan se
szamithatna. Es mi kell neki tébb, mint ez a sz6tlan, amugy is kimondhatatlan,
kovekben, falakban, ajtokban bUjé odaadas.

Es a D6g, ez az értelmetlen nevi Floris, aki im, feltdmadt, és van olyan kopé,
hogy jelmezbalt jatszik itt neki, tanaraik fekete gunyajat oltdtte magara. Ebbd6l
még szép kis botrany lesz, beiras az ellen6rzébe! - ,,Esztelen modon vi-
selkedett... * latott marilyet a vilag.

- Itt fogsz lakni - mondta a D6g, mikor az utolso el6tti ajtéhoz értek. Korbei-
nek megint bevillant ugyanez a folyosévég régrol.

- Ez Sandor bacsi szobdja - kézo6lte, mint mikor hajdan az idegenvezetéskor
mutatta be a latnivaldkat.

- Meghalt tavaly. Rengeteget szenvedett szegény. Ki kellett venni az egyik
szemét.

Korbel maga nyitotta ki a s6skazdldre festett dupla ajtét. Ezt is hanyszor!
Hozta a németdolgozatot. Igazabdél azért jott, hogy szippanthasson a finom pi-
pafiistb6l. Késébb maga is pipazni kezdett. Aztan Agnesnek nem tetszett, és las-
san abbahagyta.

A szoba val6ban spartai volt, f6leg, hogy hianyzott bel6le minden élet. Se
konyvek a falipolcokon, se mlivészi rendetlenség a hatalmas iréasztalon. Es se-
hol egy pipa. A csikos huzatl 4gy megvetetlenil, a feltornyozott agynem a vé-
gében allt.

- Remélem, tokély - szOlt Floris. - Az ebédl6ben sz6ltam, annyit mondj csak,
hogy az én vendégem vagy. Kulénben azt csinalsz, amit akarsz. Csak arrél ne
feledkezz el, hogy reggel fél hétkor természetesen ébresztd, torna, reggeli stadi-
um, és igy tovabb - sorolta a D6g a valahai didknapirendet. - Nem kell berezel-
ni, nem komoly. De rAm még ma is érvényes.

- Ciki - lesett fel Korbel.

- Es Rényém - mondta az ajtobol Dég -, ha barmire sziikséged lenne, allok
rendelkezésedre, tudod, hol talalsz. Mar hogy ilyen hivatalos legyek. Amugy
meg nyasgem, de hat ezt tudod, mindig ez a vége.
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- Es az amen? - meredt ra Korbel.
- No igen. De azzal azért csinjan kell banni.

*

Az ablakbdl a falura latott. Ott lent is pontosan ismert mindent. A fodraszt, a
boltot, ahova mindig lekéredzkedtek fogkrémet venni, és a presszoét, ahol a
Doggel rendszeresen ,,mulattak”, gesztenyeptrét rendeltek kolaval, és ha-
romnegyed Ora erejéig, az egészségligyi séta alatt ugy érezték, valahol méasutt,
egészen messze vannak, és semmiféle hegy nem magasodik folébuk.

HosszU, reszel6s kohdgést hallott a fal méasik oldalarél. Pedig ez nem vékony
panel volt. Nem emlékezett, ki lakott régen az utolsé szob4ban.

Kipakolt, igyekezett mindenhova valami aprésagot rakni. Az asztali kislam-
pat meggydujtotta. A térdeplézsamolyt az agy végébe allitotta, aldja dugta a ma-
sik cip6jét. Hallotta, hogy valaki gyakorol a bazilika orgonajan. Legvégil a b6-
rond oldalzsebébe passzirozott spiralfizetet halaszta el6. Valahai versiré flze-
tét, megsargult lapokkal. Az utolsé bejegyzés az érettségi el6tt két nappal szile-
tett. Ezt olvasta:

Ehem behem

miezin hopkd

veila rop eninen
letela sziontd.

Ritka csekély alvas -

Es az6ta semmi. Lehet, hogy tényleg semmi sem tdrtént két elrdppent évtized
alatt? Es Zsuzska meg Petra? Megrazta a fejét. Hiszen elhatarozta, hogy amig itt
lesz, akarattal nem gondol a kislanyokra. Akkor talan nem hianyoznak majd.

irni akart, régziteni valamit abbdl, ami most 6. Holnap majd 4tmegy a f6-
koényvtarba azért a régi, fekete lakkos Adler-ir6gépért, amin valaha a ferde vallu
koényvtaros atya kopogtatta a kataloguscédulék sorait.

A sotét, boltives klauzura-folyoson ugy ballagott végig, mint a nagyon 6reg
atyak, akiket kisdidkként valésaggal megcsodalt, mikor idekerult, és akikrél azt
gondolta titkon, hogy sose halnak meg, mert ezek a falak nem létezhetnek nél-
kaluk.

Megvacsorazott, és életében el6szér minden izlett. Pedig pastétomos kenyér
volt bromos teaval, az a mendl, amit valaha az itteni lét elviselhetetlenségének
egyik szimbolumaként tartottak nyilvan. Nézte a mostani arcokat, hallotta a vi-
hogast, az ev6eszkdz csorompolést, a székzorgést. Tehat itt azédta is, mindig,
ugyanugy. Hiszen tudhatta! Arra gondolt, hogy ez mégis csak valamiképp az
oroklét, és egyszerre maro fajdalommal kezdte irigyelni a D6got.

Aztan bent Ult a prefektusi szobaban, vagyis inkabb elheveredett a z6ld pok-
roccal letakart heverén.

- Téged nem nagyon kinoz az emlékezés, mi? - kérdezte Korbel Gyula.

- Hogyhogy? - nézett fel Fléris atya a pipatomkddésbél.

- Mindig itt vagy. Nincs mult meg jelen. Csakis ez van.

- Es?
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- Azt kérdezem, hogy ez most j6 vagy rossz?

- Mit hazudjak erre? - szallt fel az illatos pipafust. - Tudod te is, ilyen nincs,
hogy valami ,,j6" vagy ,,rossz". Csak az Uristen j6 maradéktalanul. Ez meg...
na, hogy pontos legyek: jobb, mint rossz - mondta a pap, és leverte a skapularé-
jara potyogott hamut.

- Akkor az j6, magyaran. Understandoltam a dolgot!

- Mért, irigyelsz tan? - csapott le Fléris, hangjaban érezhet6 izgalommal.

- Majd bed6bbensz, Ddgkesely(! - igyekezett csufondarosan nevetni Korbel.

Hallgattak, csak a pipaszar szorcsogése hallatszott.

- No, ne csak kérdezgess, mondjal is valami szépet, Rbnyém! - mondta Floris
a fogai kozil szlrve a szavakat.

- A potty6s gatyanak elszakadt a korca, a pék cip6jébe beleesett a morzsa! -
hadarta maga elé.

- Ez mi a fradszkarika?

- Férfiak poraz nélkil. Olasz film. Nem emlékszel? Egyutt néztik a nagy-
teremben. Tele volt pucér csajjal. Abban mondogatta ezt Ugo Tognhazzi.

- Lehet - vont vallat a pap.

- Més szépet nem tudok - mondta halkan Korbel.

- A sorry hurjait pengetem. Rénye, ne akassz ki teljesen! Csak emlékezni
vagy képes?

- Attol félek, igen. En b(iném, én bném, én igen nagy bliném!

- Szerintem ez inkabb ablntetésed - mondta némi tin6dés utan nagyon ko-
molyan a pap, és olyan pillantassal nézett abaratjara, amilyet Korbel Gyula még
sosem latott téle.

Majd' megvette az Isten hidege a padon, a bastyafal tévében. Olyan picire hizta
0ssze magat, amekkorara csak birta, a kezét a kabatzsebbe dugta. Innen szokta
nézni a naplementét. Nem emlékszik, latott-e valamit is a narancssarga korong-
ban, amely - Ugy tlint - az arca el6tt néhany méterrel bujt el a szemkozti, hava-
soknak csufolt dombocskdk mogott.

Mi is az 6 buntetése?

Hogy még él. Nem, ezt minden kudarc és rémkeép ellenére sem gondolta igy.
Az igaz, néha mar kicsit unta az életet, mint egy hosszu filmet, amiben minden
Iépés j6 el6re kiszamithato. Mindegy is, hogy happy enddel végzddik vagy tra-
gédiaval. Csak legyen vége mér.

Es hadd folytatodjék az élet.

Akkor hat hogy is van ez?

Nap nem volt az égen, sem egyetlen csillag.

Ugy fazott, mint ahogy masok imadkozni szoktak. Testestil-lelkestiil.

*

igy Ut S4ndor bacsi is valaha a fotel mélyén, mint 6 most. Végteleniil j6sagos ar-
ca, hullamos, fehér haja a kis asztali ldAmpa sarga fénykoérébe ért, minden mast
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sOtétség boritott. Hanyszor gubbasztottak igy! Még a Beethoven kilencediket is
meghallgattak egyszer.

Tizenhat éves Kkis leikével folyton irigyelte és sajnalta ezeket a férfiakat, akik-
kel egy fedél alatt élt az ,,ezeréves" falak k6z6tt, azzal a bizonyos tudattal, hogy
6 - mint valami kivételezett példany - majd eltdvozik innen egy szép napon
(nem sejthette, milyen cstinya, hideg-szeles, es6s juniusi nap lesz!), és... és ne-
héz ezt folytatni ép ésszel. Hiszen irigyelte is 6ket. Mit irigyelt? Azt hitte, igy veé-
li most, hogy nekik nem kell megvivni az élet harcait. Hogy nekik minden olyan
egyszer(, nyugodalmas. F(tott szoba, kislampa fénye, pipafist.

De hat kivették a szemét, iszonyodott el, és be kellett hunynia a szemét.

Kopogtak.

Fléris atya, a D6g érkezett. Lellt vele szemben, oda, ahol valaha az 6 helye
volt, az irigykedd és szanakozé kisfité. Korbel behajolt a kislampa fénykorébe.

- Sto novava? - fitogtatta valahai orosztudasanak legjavat, mikézben az el6t-
te heverd papirosokat dsszeszedegette, és begydrte a fidkba.

- Apam koérhéazba kerilt - mondta a pap. - Holnap hazautazom hozza. Kérni
joéttem valamit.

- Tessék - mondta Korbel, és jol tudta, ezt most pontosan ugyanazzal a
hangsullyal mondta, mint egykori prefektusa, ha 6 kért téle valamit.

- Legfeljebb két napra tudok elmenni, mert aztan jon az egyhazi iskoladk
szakfeliigyel6je. Rad biznam addig a fiukat.

- Tessék? - mondta Korbel, egészen masképp, mint az imént.

- Rad bizom az osztalyt. Mindent tudsz, mi a teend, nem? Végre meg-
bosszulhatod a multat!

- Ugyan! - krakogott Korbel. A lampa fényéb6l hatradélt a sotétbe. Erezte,
hogy tenyere hideg-nyirkos lesz, pontosan Ggy, mint legutébb, amikor Agnes
bejelentette, hogy elhagyja. ,.Es a gyerekekkel mi lesz?", kérdezte akkor azon-
nal. - Es a gyerekekkel mi lesz? - kérdezte most.

- A flleden Ullsz, Rényém? - hajolt feléje a Ddg. - Két napig te leszel a goré.
Ne mondd, hogy nem vallalod.

- Jo, vallalom.

- Valami baj van? - kérdezte a D6g halkan.

- Semmi, csak...

- Tudom, ne is folytasd. Masodszor Iépsz bele ugyanabba az dlomba. Csak
most, mikdzben megint almodsz, téged is almodnak masok. Reggel mar tiéd az
ébresztés. Finom, nem?

Csak bologatni tudott. Es nem kérdezte meg, hogy mi is a Dég apjanak a be-
tegsége. Alacsony, kopaszodod, bajszos bacsira emlékezett, aki mar hudsz éve is
id6snek tlint, ahogy Ult a vasagy szélén, mikor évente egyszer eljott ide a fia-
ihoz. Kilenc fid, jutott eszébe megint, kilencen indulnak most haza.

Es az 6 ,fiai", harmincheten, a harmadik emeleti halékban. Harminchét alom
készul6dik, harminchét hazavagyddas. Vagy ki tudja?

Es Zsuzska és Petra, a két kislany, valahol. Csak rajuk nem szabad gondolni,
rajuk nem!
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Reggel mar fél hatkor talpon volt. Gondosan megborotvalkozott, fehér inget ha-
zott, nyakkenddt kotott. Mint itt utoljara akkor, amikor érettségizni mentek. No
most, most majd elvalik, mit tanult! Miképp kell ébreszteni, és végigvezényelni
egy egész napot, amire kdnnyld ramondani, hogy egy a sok kézul!

A sotét folyosokon sotét, reggeli djtatossagra csoszogo arnyak vették korul.
Csak a boltiv tovébe bepasszintott kétszaz éves draremek Utdtte csilingel6en
szenvtelen hanggal az id6t. Megallt el6tte, és az Gveges Oraszekrényben egy pil-
lanatra végigmérte homalyosan dereng6 dnmagéat. Ugy t(int, mintha valamiféle
figgbleges verembdl, a mélybdl tekintene fel, a multbdl, egy rég lezajlott élet
utan szokve vissza.

A klauzurarél a lilan kodl6 udvaron &t sietett a kollégium épuletébe. Aztan
ott allt a harmadik emeleti haléterem ajtaja el6tt. Lenyomta a kilincset és az ajté
magéatol kinyilt. Arcul csapta az a telealudott-teledlmodott, nehéz leveg6. Meg-
kapaszkodott a legk6zelebbi 4gy vastamlajaban.

- Gyerekek, jo reggelt! Itt az ideje felkelni - mondta ugyanazokat a szavakat,
amiket otthon szokott, mikor benyitott a két kislany szobajaba.

Egyszerre gombdcot érzett a torkaban, és ijedten nézett korbe.

Az agyak megmozdultak, és a paplanok mélyérél borzas fejek és almos ar-
cok bujtak el6 egymas utan az ismeretlen, nem eféldi, kedves hangra. Tagra me-
redt, csodalkozé szemparokat latott.

Zavaraban megigazitotta nyakkenddjét. Valami feltolult benne, és tobbé mar
nem akarata szerint cselekedett.

Héarom éleset tapsolt, hogy fajt, és mindent eldrulva szaraz torokkal ezt kial-
totta:

- Gyonyori szép reggel van! Uj nap, 0] lehetségek!

Es a filk rogton tudtadk, hogy néhany pillanatnyi potalom utan ez innentél
mar avalds ébrenlét. Halk, szitkokkal elegy morgassal kaszaldédtak ki az agybal,
és indultak botorkalva ajozanitéan hlivos folyosoéra reggeli tornazni.

Korbel Gyula pedig elfoglalta helyét a bizonytalan tornasorréa fejl6dott tarsa-
saggal szemben.

Este tizenegykor, miutan mar harmadszor is ellendrizte, hogy a haléban csénd
van, ott Ult ir6asztala mellett a kislampa fényében. Régi spiralfizete folé hajolt,
irt. EI8sz6r lassan rajzolva a betliket, aztdn egyre gyorsabban szaladt a goly6s-
toll hegye a papiron.

,»Az élet nemfolytatas.

A férfi a plébania kis vendégkamrajaban arra ébred, hogy magdmlése volt. Nyitott
szemmelfekszik, nézi az alacsony mennyezetet szétszabdalo, feketére 6regedett gerenda-
kat. Almabdl egyetlen ndi testre vagy kéjérzetre nem emlékszik.

Megzordil az ajté.

- Elmondjam a ritudlis szavakat? - hallja a pap hangjat.

- Szerinted segitene valamit is? - kérdez vissza.

- A szavak? Hogy az drdogbe segitenének?

Nem jon bentrélfelelet.
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- Tortént valami? - egy mas hang.

Aférfi ujjai benyulnak a pizsamanadréagba, a nyulés, sz8ros tocsogésba.
Ujabb zérgetés.

- Mesterem, mintha kérdeztem volna valamit!

Lassan mozgatja a kezét. Valamit valaszolnia kell.

- Nem. Semmi rendkivili nem tortént.

- Mar azt hittem! - tavolodé padlonyikorgas.

Kis csond utan egy kialtas bentrél:

- Majd" elfeledtem, atyam!

- Mi afraszkarikat?

- Ugye, az imaiba szokottfoglalni engem, vén b(indst?

- Hat persze - jon a messzirdl kialtott valasz -, elvégre ez az élet rendjel
Zorgés hallatszik, koppanas és halk zsortél6dés.

Gyonyord szép reggel van. Es a tébbi."”

A torony harangja, Korbel Gyula ugy érezte, kortlbelll tiz centiméterrel a feje
folott, egyetlen hatalmasat kondult.
Ma&r megint mésnap volt.
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PRAGAI TAMAS

A helyek mdogott

A helyek mogott egy tajkép dereng
fel. Ismerds helyeknél ismer@sebb.

A Kaptalan utca Pécsett? A Korvin
tér Budan? Talan egy Utvesztébe

foglalt elbeszélés. Egyre tobb
terem bomlik le el6tted, ahogy
a kozépso cellafelé haladsz,
mint a kotés a sebrél,

fajdalommal &titatott rétegek.
Eleinte: csak géz. Egy bemeszelt
varos. A beszéd eléfalazott szavak.

Vakolat-nyelv. Aztan atmész egy
szob&n, minden kitisztul. A gerendak
mélyén foltindokolnek a gydrak.

Mindszent éjjel

Mindszent éjjel a szodaslovak
falhoz tamasztottfullel alltak,
hallgattik neszezéseit

a kdvek kozt rejlé belvilagnak,

mert habarcson és hideg cementen
tal vonzalom van k6 és k§ kozott.
Senki sem jart masnap az utcan,
és l6szobrok alltak a haz el6tt.
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PEK ZOLTAN

Magellan-emlékmu

A sziget végében all, azon az elkeritett kis részen, amire senki még csak ra se he-
derit. Miértis tenné: nincs ott mas, csak egy darabka pazsit, rajta egy hosszukas,
kb. masfél méter magas, fél méter széles aluminium doboz. Mint egy transzfor-
matorhaz. Holott nem az; ebben a dobozban taldlhaté az a szerkezet, amellyel a
varos légmozgasat iranyitom. A szélgép.

Nem mondom, hogy mindig ,,széltolénak" késziiltem, de méar egy csoppet se
banom. Roppant felel§sségteljes munka, helyén kell hogy legyen az ember esze.
No jo, azért taldramatizalni sem akarom; ha kévetem az el6irast, nem lehet ba;.

Munkaidé mint olyan nincs. Naponta haromszor kell kimennem a géphez,
reggel, délben és este, mindig pontosan ugyanabban az id6ben, plusz délutan
be a meteorolégusokhoz a méasnapi értékekért. Ennyi és nem tébb, napkdzben
azt csinalok, amit akarok. Idealis, akarhogy is nézzuk, mar csak azért is, mert az
én igazi munkam az iras.

Reggel és délben alig tiz percet toltok a gépnél; ennyi idd kell, hogy ellen6-
rizzem, minden mutat6é azt mutatja-e, amit mutatnia kell. Este ez picit tobb, mi-
vel ilyenkor allitom be a méasnapi szélértékeket, s ez nem tréfadolog. Mind-
azonaltal igen ritkan tart tovabb hdsz percnél, ami annyit tesz, hogy az effektive
munkaval toltdtt idd a napi egy Orat sem éri el. Azért nem rossz.

Utban oda és vissza a torténeteimen téprengek. Nem készitek jegyzeteket;
egy id6ben préobaltam magam hozzaszoktatni, hogy mindig legyen nalam papir
és toll, de sehogy se jott 6ssze. Sokkal jobban megy a fejben komponaléas, bar
igaz, val6jaban keveset jatszom a szavakkal, nem keresgélek szinonimakat, sem
szintaktikai megoldasokat. Inkdbb blvészkedem: agyam fekete kalapjabdél ha-
zom eld a szavakat, a hajuknéal fogva vagy ahogy éppen érem &6ket, s aztdn mar
se az 6, se az én szamomra nincs menekvés - mivel egyazon térid6ben léteziink,
egymasra utaltsdgunk elkerilhetetlen és végleges. Ha barmelyiket torélném,
helyén (r tamadna, amely semmi massal nem t6lthetd be, csupan énmagaval.

- A platonistdk? Azoknak befellegzett! - jelentette ki elégedetten a fodrész.

- Csakugyan?

- De még mennyire! Platonistaknak, Ujplatonistaknak egyszer s mindenkor-
ra annyi. - A levagott hajcsomé lassan lebeg ala a ventilator kavarta leveg6ben,
majd szétteriul a fényes padlén.

- Mmm - méltanyolom a demonstraciot, aztan a tikoérbe nézek: - EI8l csak
kicsit...

- Es én nem is banom 6ket - mondja a magaét a fodrasz. - Sok tojasfejd.

- Tojasfejd?

- Kivul lagy, beltl kemény - készségeskedik az egyik vendég.
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- Ne te ne! - torkollja le amasik, az ajté mellett Gl6. - Kivil kemény, belll 1agy!

- A lényeg a lényeg - veszi vissza a sz6t a fodrasz -, hogy az idedk kimentek
a divatb6l. Nem érnek mar egy lyukas garast se.

- De valami csak kell helyette? - érvelek. - Oldalt fulkdzépig kérném...

- Hiszen itt van! - Csattan az oll6. A fodrasz gy6zelmi zaszloként mutatja fol
a maréknyi hajat. - Szintiszta materializmus! Lehet valami ennél kézenfekv6bb?
Nem akarok belemenni az eleve elrendelés problémajaba...

- Nincs azzal semmi probléma - kottyant kézbe az ajténal tl6, a fodrasz ti-
korképének tikortekintete azonban egy csapéasra belefojtja a szot.

- ... de az biztos, hogy nem véletlenil lettem fodrasz. Nem mondom, vannak
még természetes anyaggal dolgoz6 miivészek rajtunk kivul is, példanak okaért
a szobréaszok, de, azt hiszem, abban egyetérthetink, hogy még a frissen kivagott
fat sem lehet egy lapon emliteni a hajjal. Amio6ta az eszemet tudom, a pragmati-
kus megkoézelités hive vagyok, és bliiszkén mondhatom, a szakmaban eltéltott
harminc év alatt bizony tapasztaltam egyet s mast. A mesterség fogasainak elsa-
jatitasa csak egy lépcsd asok kozil, amiket meg lehet maszni, noha nem musza;.

- De maga megmaszta - el6legezem meg a bizalmat.

- Meg bizony. - A fodrasz tin6dve csbévalja a fejét. - Miminden... Eh - razza
meg magat -, nem ez a lényeg. A lényeg, uraim, hogy mar tudom: a haj az id6
materialis leképzése.

A hallgatastol és a hajolaj illatatdl épphogy elbagyado jelenlevék egyszerre
felélénkilnek. A varakozo6 vendégek egymast tulkiabalva helyeselnek és tilta-
koznak. En szo6tlanul somolygok.

-J0, jo, hadd fejezzem be! - Az Excaliburként magasba lendtil6 ollé egy csapés-
racséndet teremt. - Szoval. Oréakat szerkesztettiink, hogy mérni tudjuk az idé mu-
lasat. Csakhogy ez almegoldas, hiszen az 6raink t6link fiuggnek, felhizzuk 6ket,
elemet cseréliink, ide-oda allitgatjuk, tetszéstink szerint. Bevetettiink mindenféle
furfangot, csak épp azt nem vettiik észre, ami (sz6 szerint) kiszUrja a szemunket: a
hajunk. Tudjuk: a haj n6. Ha nem vagnank, ugy benéne minket, akar egy gubd.
Vagyis nem azért vagjuk, hogy divatos frizurank legyen; az méar csak kovetkez-
mény, okozat; maszk, ha ugy tetszik, palastolandé a valodi és sokkalta rémesebb
igazsdgot: azért kell vagni a hajunkat, hogy Iépést tudjunk tartani az idével, rend-
szeresen vagni, killénben az id6 allva hagy. Ezért van - itt a fodrasz lassan korul-
hordozza tekintetét minden egyes jelenlevén -, hogy a halal utan tovabb né.

Csond.

Két kezem akar abuvdépatak bukkan el a fehér fodraszkend6 aldl. Tapsolok.
Apranként mindenki felocstdik, és a fodraszat megtelik a fold alatt hisolt viz
friss, vidam j6 szagaval.

A szakmam (szélkezel6) és a hivatdsom (ird) révén fizikailag és szellemileg is
kot6dém az itt lak6khoz. En mindkét tevékenységet szeretem, mindkett6 fon-
tos, de visszajelzést szinte csak az els6rél kapok, s az sem egyértelm(i. Példanak
okaért: az el6irt ,,Lagy tengeri szell§, 1.234 fokozat" egy tikkaszté juniusi na-
pon, s ahogy sétalok az utcan, mit hallok? ,,Miért nem fdj jobban? Elégek!",
mondja az egyik, a szembejovd meg, hogy: ,,Ez is szél? Inkdbb ne is lenne!" Az
embereknek semmi sem elég jO, és noha nem én tehetek réla, hiszen a dontés a
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meteorolégusok kezében van (és ha valaki, hat 6k aztan fenn hordjak az orru-
kat), mégis bant a dolog. Néha elfog a kisértés, hogy ilyenkor megalljak, és min-
denkinek kilon-kiilén elmagyardzzam a szélgép miikodését, de ez lehetetlen,
magam is tébb évig tanultam. Amugy pedig meg se hallgatnanak, hiszen aligha
az id6jarassal van bajuk, csak sajat rosszkedviket probaljak méasra atruhazni.

Ebbé6l a szempontbdél az irassal még cefetebb a helyzet. Nemhogy negativ, de
egyaltalan semmilyen véleményt nem kapok. Az emberek nem olvasnak. Ha
nem volnék képesitett szélkezeld, megnézhetném magam. Az egy biztos &llas,
szél mindig lesz, és az emberek is mindig fognak beszélni réla. Egyszerlien nem
vehetik semmibe. Sokszor eltdprengek azon, hogyan tehetném az irast ugyan-
ilyenné: egy elemi erd, mely anyagtalan, mégis van, néha kedves, masszor vad,
de mindig magara tudja vonni a figyelmet, becsusszan aruha ala, birtokba veszi
az ember bérét, ingereket kild az agynak, hogy ,,vagyok!", s az nem tud nem
oda figyelni... Kell lennie kapcsolatnak a kettd k6zott, csak még nem jottem ra,
hogy mi.

Szupermarket. Cigarettat veszek. A pénztaros lany Uj lehet; kétszer is rossz arat
Ut be, majd ugy veszi el a pénzt, mintha ostya lenne.

- Le kéne mar szoknom - tarsalgok vidaman. - Vagy legalabb attérnem fust-
szlrdsre.

- Mindenkinek vannak gyengéi - szalad ki a pénztaros lany szajan, s régvest
fulig pirul. - O, elnézést, ekkora kézhelyet! Nem is tudom, mi Gt6tt belém...

- Ugyan, kérem, ne szabadkozzék - rakdényoklok a pultra. - Mindannyian a
kozhelyek igazsagaba vagyunk bebdrtonézve. Ha mar igy elarultam esend6sé-
gemet, megtudhatnam, mi a magacskaé?

- O... hat... nekem... - A lany ujjai 6nallo életet élve zongoraznak a pénztar-
gép billentydin, valamely végeérhetetlen szellemszdmsort tldozve.

- Csak bétran.

- Nos... a vallas. Marmint az én személyes vallasom. Ugy értem, kiprobal-
tam én mindent: romai katolikusnak neveltek, majd atkeresztelkedtem evangé-
likusnak, kacérkodtam a buddhizmussal, de...

- Egyik sem adta meg azt, amire vart.

- ...igen, ugyanakkor mindegyikben akadt valami, ami megragadott.

A zoldséges részleg feldl egyre er6s6d6 moraj hallatszik. A lany is meghallja,
és sietve folytatja:

- Tudja, a szamok az egyetlen hibatlan teoldgiai rendszer. Egyszerre kinal hi-
tet, misztikumot, k6zosséget és templomot. Absztrakt, ugyanakkor valdsagos,
itt materializalédik a szemem lattara napi nyolc 6raban, feloldja minden érzelmi
probléméamat, s ami f6... mentes az emberarclsag dilemmajatdl. Nem is lehet
masként, hiszen ez az a szal, amely 6sszekdt minden hitet, szinre, nemre, fajra
valo tekintet nélktl. Példaul ott a négy 6selem, a harmadnapra feltdmadott...

- lgaz. Nagyon okos. - Helyeslek, s a szavak j6tékony felh6ként terjednek
szét a légben. A lany elkapja rélam a tekintetét, és csondben mosolyog maga elé.
Mosolyanak parabola ive maga az 6sszimmetria, s az azt leir6 figgvény szam-
sora egyre csak gordul ki finom ujjai aldl.
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Van egy visszatéré almom, melyben tornadoé erejli szél tAmad a varosra. Vihar-
rol szo sincs, az ég tiszta, mint a babak fird6vize a reklamokban, font mosolyog
anap, csak aszél nem bir magaval; ide-oda rohangaszik a varosban, még egyér-
telmd iranya sincsen, s elsodor mindenkit, akit csak ér. A legtdbben ki sem me-
részkednek az utcéra, s aki mégis, az kézzel-labbal kapaszkodva probal araszol-
ni kicsinyes célja felé. Almomban én vagyok az egyetlen, akit nem bant a szél.
Zsebre vagott kézzel sétafikalok az utcdkon, mellettem sorra ropulnek el he-
lyakrél kiszakadt tablak, letért faagak és kétségbeesetten kepesztetd emberek.
Nem tudom, segithetnék-e rajtuk, de nem is akarok. Csak rovom az utcakat, er-
re-arra tekingetve, mintha keresnék valakit. Almomban gyorsan telik az id6, s
mire a keresésbe belefaradva kikutyagolok a szigetre, mar esteledik. Hanem ott
mit latok: a szélgép helyén egy alak var ram. Kdzelebb érve kidertl, hogy szo-
bor; egy megtermett, szakallas, marcona kinézetl alak. Egy pillanatig eljatszom
a gondolattal, hogy én vagyok, vagy a h6s-hasonméasom. Persze, a j6 6reg Ma-
gellan az; bronzruhajabdl csak ugy dél a tengerszag, és a hatam mdégott bamul
valamit a tavolban. Nem nézek hatra. Ugyis tudom: a szél.

—Nehéz azt nem észrevenni - von vallat a rendér. —Ha az ember naponta a va-
ros utcait jarja, marpedig szinte mind ezt csinaljuk, ugye, nos, akkor el6bb-
utobb felt(inik a dolog. Es talan épp az a szerencse, hogy idébe telik, mert igy
mire az egész megvilagosodik, mar hozzé is szokunk a gondolathoz.

Karjanak engedelmeskedve a forgalom iranyt valt.

- Nem mintha nem fajlalnam, ugye, érti? Nincs olyan épesz(i vagy akar nem
épeszl ember, aki szeret csapdaban élni. Csakhogy van itt valami, ami... hogy
is mondjam... megvigasztal, na.

- Mégpedig?

- Hat. Szoval. En agy tekintek erre a csapdara, mint egy pokhaléra.

- Pokhalo. Otletes.

- Kdszondém. Na mar most, pokhaléba ragadni teljes kiszolgaltatottsagot je-
lent, ami persze rossz. Mi itt mind (emberek, autdk, utcak) Isten nagy pokhaldjaba
ragadtunk, és ha elfogadjuk ezt hiperbolat, maris szeminkbe 6tlik valami fontos:
maga a POk is a halé rabja. - Mégottem felbdgnek az autdk, de a rend6r még nem
fejezte be. Behajol az ablakon, arcszeszének er@s illata elnyomja a kipufogobdzt. -
Ugy &m - mondja lassan -, veliink egyitt maga a Nagy Pék is fogoly.

Felegyenesedik, kezével szabad utat ad. Kilovok, bar magam sem tudom,
hogy én nyomom a gazt, vagy a mogottem lévék sodornak. A visszapillant6 ti-
kdérben még latom, ahogy a rend6r utanam néz, s ajkan a szavak: O is fogoly.

A szélgép el6tt allok. A fedelét mar kinyitottam, a szamlapok a meghatottsagtol
kodos szemmel Gdvozolnek. Mar nyitom a mappat, hogy elolvassam az el@irt
masnapra varhatét, amikor hirtelen meggondolom magam. Eszembe jut az
alom, élesen és hivogatén, és mar nyujtom a kezem a kapcsolok felé, amikor az
egyik kvarc kijelz6 magatdl életre kel, és azt olvasom:

»EZ a gonosz csabitasa, ne hallgass ra! Ismerlek, tudom, nem ezt akarod.

Ismerlek: alapjaiban vagy elégedetlen az élettel. Hajlasz ra, hogy elfogadd a
lélekvandorlas elméletét, mert csak ezzel tudod magyarazni, ami veled torténik.
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Igen, néha azt hiszed, hogy maér jartal itt egyik életedben, taldn épp a legutdbbi-
ban, mert az emlékek egyre-mésra atutnek a fejedben, s Ggy taldlod, azéta alig
valtozott valami, ugyanakkor semmi sem teljesen ugyanaz. Mint amikor az is-
kolaban térképet kellett kopirozni zsirpapirra, s a nagy munkaban kicsit elcsu-
szott a papir, észre sem vetted akkor, de ahogy a végén egymasra illesztetted, a
kettd nem passzolt. No nem nagyon, épp csak egy picit. Epp csak hogy minden
rosszul j6jjon ki. Mint most is. Befordulsz a sarkon, de mogotte zsakutca fogad.
Nem stimmelnek a hazak. Ismer6s arcokhoz nem passzolnak az ismer6s nevek.
Mit lehet tenni? EImondani nem. Csak leirni. Ne tekintsd ezt Ggy, mint egy be-
tegséget, inkdbb mint kivételes adottsagot. Megesik. A nyelv olyan, mint egyfaj-
ta hatodik érzék, talan még fontosabb is a tébbi 6tnél, hiszen erre strukturalodik
mindegyik, ha ez nem lenne, megmaradnanak egyéni bemenetnek. A nyelv az
egyetlen, amely kimeneti forras formajaban biztosithatja az ellenaramlast. Sok-
szor el6fordul, hogy valakinek a kelleténél kifinomultabb az egyik érzéke. Na-
lad anyelv szokatlanul er6s. Néha szenvedsz ettél, s ez ellen nem tehetiink sem-
mit. A fontos, viszont, hogy lasd a j6 oldalat is..."

A kvarc Kijelz6 elsotétul. Megutogetem, egyszer, kétszer, hAromszor. Semmi.

Par pillanatig butan bamulok. Hat tessék. A mitoszok megszentségtelenité-
se; mar egy csipkebokrot sem érdemiek, a huszadik szazad végén egy kvarc
szamlap kell hogy rendreutasitson.

Hogy id6t nyerjek, elolvasom az el6rejelzést: ,,Déli szél, 3.222 fokozat, enyhe
vaniliaillat." Ezt szeretni fogjak. Tehat ami ma nyugati volt, az holnap déli lesz...

Hoppa! Vajon a szavakat is ugyanigy irdnyba lehet allitani? Lehet, hogy
ennyi az egész? De hat miért is ne?

Bagyadt, de joles6 remegés jarja at a testemet. Ezt érezhette Magellan is azon
a bizonyos éjszakan, miutan haromheti tétlen, idegdl6 veszteglés utan egyszer
csak dagadni kezdtek a vitorlak. Mint én most a sziget végében, § ugyanugy allt
a hajo orraban, mezitlab és lenge 6ltdzetben, s 6sszehlzott szemmel méregette a
kontinens testébe vajt sebet. A felvirradni késziild nap Magellannak az 6roklétet
hozta el, a legénységnek pedig dupla rumot.
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MECSEKI RITA ESZTER

Ez mostan micsoda, itten?

Ezt, persze, igy, sohasem.
Visszamegyek majd oda, és
akkor ajbol meg. De igy
soha, soha!

Most mégis. Igen, most meg,
mert nem értek semmit. Most
megfogom kér, na, majdnem
kimondtam, fene vigye.

Mert ott voltam. Ott voltam,
és meg. Es tapintottam, és
akartam, pedig még sz(z. Na,
mindegy, mar késé.

Tapintottam, és kérdeztem, hogy
,,8Z mostan micsoda, itten?",

és kozben fogtam. Tudom, nem
valami okos ilyent tenni.

De egészen kicsi még akkor.
Csak tapogattam, és aztan
annyira meglepédtem, hogy
nydgni se tudtam, aztan.

Ha lovagoltatsz

Ha lovagoltatsz, Edes Ur, ha
lovamma lehetsz, ne csapdoss,
kérlek, oly vadul, Edes Ur,

ne csapdoss, ha kérhetem.
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Legyél csak simulékony, Uram,
kezed hatalmaval vissza ne élj,
legyenek ujjaid jatékosak, és
semmiképp tétovak.

Mennyire varom a percet!
Lovagoltass, Baratom, ha kérem,
vagyaidban majd ha megjelenek,
hosszd hajam majdan beborit.

Ha csatakos bdrod pihenni

kivan, hevulését, igérem,

puha kezemmel nyugtatom,
csendesitem hiivés 6nmagammal.
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FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA

A masik varos

(Torony)

Kinevagyakozna, gyermekkoraban legaldbbis, foljutni atoronyba. Félatemplom
tornyaba, ahonnétbeléatni a falut, a varost, be az egész latéhatért, ahol irdatlan ha-
rangok lengenek, baglyok szallnak, és ismeretlen rendeltetésd, furcsa targyak ta-
lalhatok, melyekre mi akadunk ra el6szor, s melyek majd foltarjak szamunkra tit-
kos jelentésiket. Fol, fol. Fol a dombra, fél a sziklaoromra, fol a régi varak bastya-
ira. FOl a fak tetejére szétnézni, kapaszkodni hds batorsaggal, lengeni-déini a szél-
lel. Ellen6rizni amadarat, tud-e fészket rakni még. Magaslest épiteni. Megtalalni a
legvékonyabb agat, amely képes megtartani még, leesni akar, és csodaval hataros
maédon téretlen maradni. (Eletben is, természetesen, hiszen méas hal meg, nem mi.)
Fol aviztorony tetejére, fol astadionban a fényszorék égbe szokd fémtraverzeire,
fol apadlasokra és be, fol minden ismeretlen rendeltetés( épitménybe.

E tervek egy része teljestil, mas résziilk nem. Magam példaul voltam nemegy-
szer templomtoronyban, harangoztam is, és baglyot is lattam sokat, az egész la-
tohatart is lattam, természetesen, de sosem jutottam f6l a torony félelmesen,
gyodnyorin szikulé fels6bb gobmbjeibe, s igy a legtetejére sem, persze, ahova ta-
lan mar csak a fejem fért volna be. Szamos villanyp6znat megmasztam, de viz-
toronynak az aljaig sem jutottam, ugyancsak természetesen, vdgyamat pedig,
hogy font Usszak a gdmbben, még szavakba 6nteni sem mertem sosem. Meg-
masztam nem egy dombot, hegyet, de sosem voltam a Kékestet6 tetején, és mo-
solygott a rend6r, mikor piros nyakkendédmben fol 6hajtottam jutni a palméas né
palméajaba. Ugy gondoltam, a szabadsag-szobrok Uresek beliill mindenitt. Ren-
geteg fat megmasztam, magaslest épitettem rajuk, leestem a legfolsé agrol toret-
lentl, és feldultam, vagy békén hagytam a fészkeket, de belenyugodtam hamar,
hogy a hidak pillérének szédit6 orma az 6ngyilkosjeldlteké.

Elteitek évek, s én foljutottam Obudan a hazunk, egy tizemeletes panelhéz
tetejére is, és alltam és néztem, hogy mi van velem, miért nem akarok foéljutni
ugyancsak a kdzelben emelt hiszemeletes panelhaz tetejére, miért mondtam le
mind az ismeretlen rendeltetés(i tornyokrol, a csicsokrol, hegyekrdl, mind a tit-
kos templomokroél, és miért nézem szomordn a repilégéprél a mokas hazakat,
a piszka fakat és a felh6k folott a légkort, amint kéken a kozmoszba sotétlik.

A Ferencvarosban all amugy ez a torony, a vasuti telep kézepén a senkiféld-
jén, a lakok kozil egy sem tudta, mi célt szolgalhatott a maga idejében, csak
hogy a MAV-¢, annyit mondtak. Tiiskés bokrok vadultak alatta, és egy 6rias far-
kaskutya allt t6link masfél méternyire remeg6 testtel, és fél percen at allt, és
nem tudta elddnteni, hogy rank ugorjon-e, és atharapja a torkunkat. Az ismeret-
len rendeltetésl torony aljdban hlgyszag és szarszag kerengett, persze, és az
dnkormanyzat helyében én kavézot nyitnék odafont.
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(Tébla)

»A temet6 rendbehozatala az itt nyugvok hozzatartozdinak anyagi hozzajarula-
sival torténik" - olvashat6 a tabldn. Szokatlan mondat, ktlénds. Azaz hat nem
a mondat szokatlan és kulénés, hanem a kdzlésmod, hogy valami hatdsag egy a
nyilvanos térbe helyezett tdblan tudatja veliink e tényt, melynek tény volta igy
mindjart meg is kérddjelezddik, elbizonytalanodik.

Ha nem szamitjuk is most a tablak vilagabol fens6bbséggel kiemelked§ kozle-
kedési tiltasok, megengedések és utasitasok viritd fémeit, megszokhattuk, hogy a
tarsadalom tablain nincsen semmi szokatlan, semmi varatlan, semmi rendellenes.
SOt éppen e tablak maguk a rend, a fegyelem, a miheztartas zsigereinkbe mereve-
dett korlatainak 6rei, mely korlatokon atléplnk, természetesen, egyre atabb, am
mindmaig annak vilagos tudatdban, hogy ezt tessziik. Raléplunk a flire, kutyat sé-
taltatunk(nak) rajta, kijoviink a BEJARAT-on és bemegyiink a KIJARAT-on, kiha-
jolunk veszélyesen, tigyességlink és er6nlétiink dévaj ellen8rzése végett félszala-
dunk a lefelé tartd mozgélépcsén, ragyudjtunk a ,,Dohanyozni tilos!" tabla alatt, és
hosszan id6zink a biztonsagi sdvon. Azonban melyikdnknek jutna eszébe akar a
sajat pénzébdl, akar az 6nkormanyzat hozzajarulasaval rendbe hozni egy temeté6t,
ahol senki hozzatartozo6ja nem nyugszik.

Ezért nyugtalanité ez atabla, miként maig nem tudok mit kezdeni avval a ma-
sikkal, amely a Thokdly Gtjobb oldalan (féliton a Mini pressz0 és a Stefania 0t k6-
z06tt) volt lathato a szocialista évtizedek soran egy villa udvaran: ,,Véres patkany-
irtast vallalok". Valaki nemrégiben azt a megfejtés adta, hogy a patkanyirté (aki-
nek foglalkozasat a szazadfordulds cimtarak még a '‘patkanyvesztd' névvel illet-
ték) itt afel6l kezeskedik, hogy szemtdl szembe viv meg minden patkannyal, és
nem hasznal kalénféle mérgeket, melyek a haziallatokra, netdn az emberre is ve-
szélyesek lehetnek. Meglehet, igaza volt, én azért nyugtalan maradtam. Nem
kénnyd szemtdl szembe megvivni egy patkannyal, nem elég ugyanis legy6zni 6t,
féleg és mindenekel6tt az undort kell legy6zni, igaz, nem ez az egyetlen foglalko-
zas, ahol f6leg és mindenekel6tt az undort keli legy6zni, kozéjuk tartozik példaul
tavoli elképzelésem szerint a kenyérkeresetszer( kéjelgés, az Gjsagiras vagy amu-
anyag lavorok arusitdsa. Meglehet, tévedek. Le kell gy6zni hat az undort, a pat-
kanyt, véresen. Nem koénnyd, ez egészen bizonyos. A multkor példaul aD6brentei
téren ebédeltem bécsis zsemlét sorrel, és egy haromkilds, ritkasz6r( patkany jott
el egy ott all6 piros Renault alol, megfutamitott egy nala 6tszér nagyobb kutyat,
meghatralasra késztette a pincérnét, aki a plasztiktalcajaval probalta elhessegetni,
én bécsis zsomlémmel a padra ugrottam, és avordssz6ri, nehezen déccend dog el-
lenfél nélkil maradvan megfordult, és a Dundnak ment. Sok vére volt, tgy lattam,
aritkas sz6re, ardzsaszin bére alatt.

Elkalandoztam, latjak, Aliona tablajatol, el a temet6 mell6l, igaz, 6 is igy tett,
nincs is semmiféle temet6 a képén, és ismét sikerilt egybefényképeznie a re-
ményt és a szorongast, elkalandoznia megint a halaltél, élnie vagyis. Kamra, ka-
zamata, (sir)bolt az ott lent? Békességben, atjarhaton sotétlik mindenesetre a
haz erkélyes, zold felvilaga alatt.

Csend van.

Balra néni tavolodik bottal, bevasarldszatyorral.
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KERESZTESI JOZSEF

SICC, MOCSOKBA, KOZBESZED!

Kovacs Andras Ferenc: Saltus Hungaricus

(a rim kényszer)

A techné mestere, a kdlt6-szakember, a virtuéz formamdvész. Az artisztikus és eklektikus
babeli konyvtaros. Szerepek és maszkok sokasaga, a mindenevd koltészet, amint magaba
olvasztja a vilagot, ropteti és kikacagja, bekebelezi az uUtjaba keriild kulturalis hagyo-
manyokat, atjar kozottik, jatszik velik. Vagy ha nem, hat kisnyul: alirai szerepek folyama-
tos szétirasa, abeszéld szajabol kibeszéld nyelv, Uj szelek fujnak a korszakkiiszéb aldl.

A KAF-recepcio hivoszavai természetesen nem légbdl kapottak, ez a koltészet egy-
részt tényleg virtudz, szerepjatszo, (majdnem) mindenevd stb., ugyanakkor valéban jél
olvashat6 a nyelvi megel&zottség tézise feldl is (a recepcid toposzainak mantrikus ismét-
I6dése pedig més kérdés, és persze joval unalmasabb). Barhonnan nézziik, Kovacs And-
rés Ferenc a mai magyar koltészet egyik kulcsfiguraja, kivald kotetekkel és tobb tovabbi
kotetre elegend6 folydiratpublikécidval, mindemellett koltészetének egyenletesen ma-
gas szinvonala és folyamatosan tularad6 bésége igy, egyitt nehéz (vagy tulsagosan is
koénny(i?) helyzet elé allitja a vele foglalkozé szakembereket.

Pedig hat Kovacs Andras Ferenc kétségkivil nagyon j6 verseket ir, nagyon sok nagyon
jO verset. lgaza van azonban Kulcsar Szab6 Zoltannak, amikor a poétikai sémak ismétl6dé-
séb6l adddo kisebb meglepetésértékrél (valamint a recepcio ezzel kapcsolatos automatiza-
I6dasardl) beszél.1Ha tal gyakoriak a visszakdszon (egyébként els6osztalyu) megoldasok
és motivumismétlések, az olvasé (persze kulturalisan kédolt) Gjdonsagigénye kielégitetlen
marad. Marpedig Kovacs Andras Ferenc koéltészete jol lathatéan, igen erésen és rend-
szeresen épit a poétikai és nyelvi bravarokra. Arecenzidkban itt-ott megjelend, 6vatosan fa-
nyalgé hangok Ovatossaga nyilvanvaléan a kétségbevonhatatlan kvalitadsoknak, a fanyal-
gés pedig a gyakran rutinszerden alkalmazott poétikai eljarasoknak sz6l.2

Legszembet(in6bb ezen eljarasok kozil a vég-
letekig vitt rimeltetés technikaja, noha az Ujabb és
Ujabb rimek latvanyos halmozasa a sz6 szoros ér-
telmében a legkevéshé sem tekinthetd rutinszer(-

1Kulcsar-Szab6 Zoltan: ,,Hangok, jelek™ - Kovacs And-
ras Ferencrél, Nappali haz, 1995/3, 90. o.

2 Itt az el6bb idézett tanulmanyon tal minddssze két
frasra tudok utalni: Csiki Laszl6: Rimalom, ES, 1997.
marc. 7., 14. 0., illetve Bathori Csaba: Erdélyi Préteusz,
Holmi, 1995/9, 1331-1333. o.

Jelenkor Kiado
Pécs, 1999
123 oldal, 880 Ft
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nek. Talan inkabb a bravdr rutinjardl kellene beszélni: az egyetlen hivé rimre adott brilli-
ans felel rimek hossz( sora nemritkan a vers egészének rovasara megy. Kovacs Andras
Ferenc egy otletet, egyetlen remekbe szabott rimet vagy nyelvi jatékot sem akar elhagy-
ni, ennélfogva viszont gyakran megesik, hogy a szdveg lell, ,elfarad", egy bizonyos
ponton tul a rimszavak (nem ritkan teljes, egymasra rimeltetett sorok) lendtilete viszi. Az
Uj kotetben ennek tipikus példaja a nyitd vers (Saltus Hungaricus) vagy a huszonhat
versszakbol allo Szabédi szimfénia:

Repul a, reptl a
Korea! Hevil a
Helyzet Tanganyikaba!
Repll disztavirat!
Vivmany, rim, vadirat!
Ezrek hangja - hiéba!
Repul az dntudat:
Szebb utatfont mutat!
Elteng, pang, aki kaba!

Mindez persze gy hangzik, mintha az arrogans recenzens ki akarna oktatni a poétat,
fogna mar vissza magat egy kicsit. Mindamellett, hogy egy ilyen eljaras nem feltétlentil jogo-
sulatlan és azonnal elvetendd, ebben az esetben valdszin(ileg teljesen folosleges volna. Sietek
leszbgezni, hogy Kovacs Andréas Ferenc abszolut tudatos kolt6, s mindabbdl, ami az 6 kolt6i
mdhelyében zajlik, semmi sem véletlen vagy kontrollalatlan: az emlitett poétikai eljarasok
nem annyit takarnak csupan, hogy a kélt6 néha bele-belefeledkezik a jatékba. Ennek a bele-
feledkezésnek ugyanis joval nagyobb tétje van némely vers esetleges ,,tdlirasanal”.

Ahogy az egyik legfontosabb KAF-tanulmany szerz6je, Szigeti Csaba megjegyzi, ,,[a]
koltéi mdhely kifejezésnek mind a mai napig csak akkor van értelme, ha a kolté-
szetcsinalas = mesterség definiciét mélységesen komolyan vessziik."3 A kélt6i mihely-
munkat ez esetben egy olyan mester végzi, aki egyfel6l rendkivili olvasottsaga és folé-
nyes mesterségbeli tudasa révén otthon érezheti magat a koltészet(torténet)i hagyomany
oOriasi tertletein, méasfel6l e munka hatteréll bizonyos elméleti kereteket is kijelolt: Ko-
vacs Andras Ferencnek hatarozott véleménye van arrél, hogy mi a koltészet, hogy mit is
jelent verset irni. Ez a vélemény meglehet6sen plasztikusan ¢sszefoglalhat6, annak elle-
nére, hogy maga a szerz6 er6sen atmetaforizalt, paradoxonokban megfogalmazott for-
maban fejti ki. Persze, tudom, a m(vész sajat alkotasairdl megfogalmazott véleménye
nemfeltétlentl mérvadd. Ez esetben mégis Ugy latom, hogy a Kovacs Andras Ferenc altal
felvazolt koltészetfelfogas (nem utolsésorban fentebb emlitett tudatossaga, ,,szakmai"
attitGdje okan) magukban a versekben is m(ikddik: Ggy tlnik, hogy a kényszeres rim-
kényszer nem véalaszthat6 el a koltészete mogott meghlzdédéd szo-metafizikatol.

(,.[Vigyazat: sz6lavinaveszély! - KAF megj.]")4

Mint Szigeti Csaba tobb helyen is ramutatott, Kovacs Andras Ferenc koltészetének leg-
fontosabb szervez6eleme és alapegysége a sz6.5 Centralis jelent6sége mind a versekben,

3Szigeti Csaba: A himfarkas bire (Kovacs Andras Ferenc verseskotete), in: ué: A himfarkas bére, Jelenkor
Kiado, Pécs, 1993, 201. o

4 Kovacs Andras Ferenc: Assandro avagy a kérdezés csddje, in: ug: Scintilla animae, KOMP-PRESS, Ko-
runk Barati Tarsasag, Kolozsvar, 1995, Ariadné Konyvek, 41. o.

5A fent idézett esszén kivil lasd még a kovetkez6 Szigeti-szovegeket: Labjegyzetek egy labjegyzeteit
palimpszesztushoz - Kovacs Andras Ferenc: Novecento,fecsegés, Jelenkor, 1993/11, 893-901. o., illetve
Névsorolvasés avagy a szovegkozotti személyesség, Forras, 1997/4, 68-73. o.
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mind az elméleti megnyilatkozasokban tetten érhetd. Ez a jelent6ség ugyanakkor nem
korlatoz4dik pusztan a versbeszéd nyelvi-technikai felépitésére: a szénak e koltészetben
elfoglalt helye metafizikai (Ugy értem: metafizikai) kulcspoziciova valik. A sz6 Kovacs
Andrés Ferencnél - ha helyesen olvasom az idevonatkozé megnyilatkozasokat - valami-
képp a mindnyajunknal hatalmasabb nyelv letéteményese, heideggerianus foldi helytar-
téja (emanécidja?), mikodésének adekvat keretét pedig a koltészet jeloli ki: ,,1évén a kol-
temény létlehet8ség - a poézis mar egymaga valasz minden lehet6 kérdésre (...) Mert mi
mas pulzal a poézis lényegében, ha nem a szavak versengése a vilagért."6 A szavak ily
maodon ,,[e]gyszerre horzsoljak a kimondhatd és kimondhatatlan hatarvonalat, koltészet
és hallgatas kozott, a lélek senkifoldjén."7 A sz6 a kiemelt pont, a lirai vilagteremtés alap-
ja, s nem mellékesen a KAF-koltemények (a ,,csend" és a ,,semmi" mellett) folyton visz-
szatérd kulcsmotivuma is. Szamos példat lehetne idézni, alljon itt egy részlet a Lelkem
kockan pérgetem (1994) kotet Fragmentum cimd (e témardl sokat elaruld) versébdl:

Légyfolosleges!
Ellobban arcod - kélt6k
nincsenek, se koltészet.
Csak egyetlen vers
létezik - a mindenség
egy koltemény végtelen
valtozatanak
alma talan... Ha a csend
kitarul, s tagul a sz6
is az isteni
szépség tériszonyaban -
teremt, nd az id6ben.

A koltészet ,,minden porcikéaja valami felé mutat, valamit jelez", az irodalmat ,,[a]z e-
gész alma" élteti.8 Egy fontosabb, értékesebb vilag rajzolédik ki altala, a koncepcid tele-
ologikus struktUraju tehat, és ez a struktlra hatarozza meg e koltészetfelfogas kereteit.
Az igy létrejové koltészet pedig alapvetden és 1ényegébdl fakadéan szembenall ,,a torté-
nelem bestiariumaval”.9 Kovacs Andras Ferenc koltészetfelfogasa radikalisan elhataro-
l6dik mindenféle ideologikus tartalomtdl: ,,[a] kolt6k a nyelvi lét korlatain kivil nem lé-
teznek. (...) Mert a kolt6k fejedelemsége, a koltdk kinyilatkoztatott kiralysaga nem e vi-
lagbol vald."10 A poétikai karakterd megvaltaskoncepcié természetesen messze folétte
all az evilagi hatalmi jatszmaknak, ,,hiszen a koltészet végsd soron a nyelvi megformalas
kegyelmében mikddik: a maga torvényeivel és torvényszegéseivel mindig az emberi 1ét-
re s a létben irdnyul. Kimondhatdva gyurja, mintdzza amondhatatlant...". 1L A ,,k6z6ssé-

6 Kovacs Andrés Ferenc: Bevezetés a kdbulatba, in: Scintilla animae, 9-13. o.

7 Kovéacs Andras Ferenc: A lélekszikra ropte (Szabélytalan Pilinszky-triptichon), in: Scintilla animae, 145. o.
8Erdélyi Erzsébet-Nobel Ivan: ,,Az ir6 embernek magaval és a vilaggal kell megmérkéznie™ - Beszélgetés
Kovacs Andrés Ferenccel, Tiszataj, 1995/2, 17-20. o.

9 Kovéacs Andras Ferenc: Bevezetés..., 12. o.

10,,Mintforré csontok a méaglyan™ - Kovéacs Andras Ferenccel beszélget Fiizi LaszI6, Forras, 1997/4, 29. o.
11 Kovéacs Andras Ferenc: A semmi sodra, in: Scintilla animae, 143. o. A kolt6vé avaté kegyelemmel
kapcsolatban ugyanebbdél a kotetbél lasd még: Istenhez hanyatlé arnyak, 120. o.: ,,a kolt6k [vallasos
- K. 1] hite avagy hitetlensége végs6 soron nyelvi kérdés... Ok ugyanis a folytonos formalasban
léteznek. A nyelv kegyelmében vannak.", illetve Egy majdnem kdzépkori irastudé (Beszélgetés Csontos
Erikaval), 169. o.: ,,a koltészethez els6sorban olyan nyelvi jelenlét kell, ami szerintem egyszeri és
kegyelmi kérdés."
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gi publicisztika", az ,,erkélcskdzpontd tuldimenzionaltsag” feltétlentil a koltészet ellené-
ben hat.12

A koltészet, és nem egyfajta koltészet ellenében. Ugyanis minden koltészet egy, és
ugyanazon a kényvon, mi tdbb, ugyanazon a kélteményen dolgozik. ,,Nekem példaul
rengeteg ars poeticam volna, ami csupan bonyolult kifejezése annak, hogy egy sincs.
Mintha egész életemben egyetlen konyvet, egy kdlteményt irnék... Mert engem volta-
képpen a végtelenség és a teremtés foglalkoztat..."13- nyilatkozza KAF, s ezt a progra-
mot a teljes koltészeti hagyomanyra kiterjeszti: ,,Hogy a vilagegyetem csupan egyetlen
kéltemény - akar borgesi gondolat is lehetne. De nem az. Pedig sokan irjak. Egyszerre
tobben. Orokkon egy id6ben. Varialgatvan. (...) Folyamatosan. Egyetlen metafora felé.
Valami mindig valaminek a parafrazisa. Csupa eredeti plagium, csupa eredend6 palino-
dia, egyedul (idvozitd palimpszesztus: egymasra rakodo lathatatlan iras. Am valahany
csak a rend maradandé megnyilatkozasa."4

Ezt a kildnféle nyilatkozatokbol és irasokbdl rekonstrudlt, réviden ismertetett kon-
cepciét megitélésem szerint a koltéi gyakorlat (legaldbbis az eddigi palya tilnyomoé ré-
sze) messzemenden megerdsiti. Folosleges volna most a szordl, a nyelvr6l és a kolté-
szetr6l sz6l0, vagy e fogalmakat kulcspoziciéba helyez§ citdtumokat sorolni, tessék kéz-
be venni a koteteket.15 Természetesen nem allitom, hogy maguk a versek csupan e sz6-
metafizika illusztricidi vagy termékei volnanak. Sokkal tdbbek annal: mdalkotésok,
nemritkan remekmdvek. Az elméleti keret mindamellett megfelel6 kiindulasi pontként
szolgalhat a mivek egy lehetséges, legitim olvasatahoz, és bizonyos, az eddigi életmi-
ben rejld fesziiltségek magyarazatdnak megalapozéasahoz.

A koncepciobol két kévetkeztetés adadik:

a/ Az irasom elején felvetett rimkényszer-probléma magyarazatat valahol itt kell ke-
resni, csakugy, mint a KAF-szévegekre oly jellemz6 katalogusszer( narracié egyik lehet-
séges okat.Jl6 Ezek a poétikai szervezbelvek a sz6 kétvilag-konstitualo, metafizikai statu-
szara épitkez6 koltészet logikus kévetkezményei. Kovacs Andréas Ferenc hagyja rimelni
(érvényesulni) az atjaba akado6 (vagyis rimelni szandékozd) szavakat, hisz minden
Ujabb, eddig sosem hallott 6sszecsengés, rime milliardaire vagy holorim az altala megszo6-
lal6 nyelvet (és a nyelvben formal6do egyetlen kdlteményt) gazdagitja. Ugyanez a hely-
zet a katalogusszerkezettel és szamos egyéb furfangos nyelvi eljarassal is: mindaz, ami
sallangnak és (esetenként 6ncéll) jatéknak tlnik, értelmet és sulyt nyer ennek a kolté-
szetfelfogasnak a keretein belul.

b/ A fenti koncepcié Kovacs Andrés Ferenc oly sokszor idézett intertextualitasat is
mas megvilagitasba allithatja (vo. ,,Az idézet szdamomra nem mellékes: »hasznélva vanc.
Nem a szerz6ket, hanem a mondatokat, a vilag metaforait probalom megidézni.").17
Eszerint sajatos idézéstechnikaja, a mindent magaba rantd és maga képére formalo koltéi

12 Kovacs Andras Ferenc: Sz6bol a zag6 rengeteget, in: Scintilla animae, 117. o.

13 ,,Mintforré csontok...", 28. o.

14 Kovacs Andras Ferenc: Fons et Spaeculum, in: Scintilla animae, 131-132. o.

15 Néhany kulcsdarab a kilencvenes évek koteteibél, a teljesség igénye nélkil, ahol a szé fogalma
illetve e koltészetfelfogas centralis pozicidban all: Segélyhivas helyett halandzsa, Szdzat egy szoborhoz,
Az Utols6 Premier, Koltozkddés - Horatz utan szabadon (a Koltozkodés kotetbdl); Kantikum egykori en-
magamrél, J. A. szonettje, Egy unikornis ifjusdga, Naszdal, Fragmentum, Torz6 - 1992, Sonatina. Senza
misura, Air breton, Ars memoriae, Gyermekhangra, Latin szerelem, Annuntiatio (A Lelkem kockan porge-
tem kotetb6l); Egy kisazsiai kolt6re, Az lovanak szol, Férfihangra (az Udvozlet a vesztesnek kotetbdl);
Oninterju, Delfinvadaszat, Gyermekiinnep, Jézuskialtd, Pange, lingua, Gyarmati nyar (az Es Christopho-
rus énekelt kotetbdl).

16 Kulcséar Szab6 Zoltan hivja fel ra a figyelmet, i.m., 85. o.

17 Egy majdnem kézépkori irastudé, 172. o.
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beszédmadd, a szerepek és maszkok leny(igdz6 valtozatossaga az egyetlen koltészet vilag-
konstitualé és intertextualis karakterének belatasabdl ered, illetve erre ad valaszt, s
ugyanakkor erre épit rd egyfajta tragikus hangoltsagu onreflexiét is (kbézéppontjdban a
csonddel és a semmivel, mint a koltészet puszta médiumaként m(ikodd személyiség vég-
s@ tapasztalatanak visszatérdé motivumaival).

Kérdés viszont, hogy vajon mire elég mindez? Val6ban mindent bekebelez-e ez a kol-
tészetfelfogas, vagy vannak vakfoltjai? Egyfel6l kénnyen belathatd, hogy minden hagyo-
many nem lathaté be egyszerre: a babeli kényvtar a maga monumentalitasdban talan
nem is biztos, hogy létezik, helyesebb talan sok kis vidéki fiokkényvtar laza haldzata-
ként elképzelni. A legfontosabb kényvek persze megvannak majdnem mindenhol, bizo-
nyos kotetek azonban csak helyben olvashatok. Egy efféle elképzelés azonban nem ren-
getné meg alapjaiban az egyetlen kélteményt ir6 (vilag)koltészet tézisét. A folytonosan
iras alatt 1év6 ,,egyetlen koltemény" attél még nagyon jol elvan, ha bizonyos emberek
csak bizonyos, korlatozott szamu lapjat irjak és olvassak. A valédi problémat abban la-
tom, hogy amennyiben a koltészet a mindenkori kdlték és mindenkori koltészetek folott
mUikddd, 6ket alapvetéen meghatarozo elv, ha minden koltd egyetlen kdnyvet ir, ha a
koltészet nem mas, mint egyfajta szerzetességl8 - magyaran ha a koltészet egy, akkor
eszerint (legalabbis a legmagasabb szinten) nincsenek egymas ellen hat6, egymast igno-
ral6 vagy - horribile dictu - kizar6 felfogasok illetve hagyomanyok.

A probléma, nem tal meglep6 médon, KAF koltészetén belll jelentkezik.

(Bizanci bujécska)

A helyzetet nyilvanvaléan tovabb bonyolitja, hogy Kovacs Andréas Ferenc esetében csak
bizonyos megszoritasokkal lehet hagyomanyos értelemben vett kélt6i palyarol beszélni.
Kotetpublikalasi nehézségek miatt rengeteg verse gydlt 6ssze 1989 el6ttrél. Az elsé két
gyUjtemény (Tengerész Henrik intelmei [1983]; T{zfold hava [1988]) megjelenését kdvetd
kotetek bevallottan és hangsulyozottan retrospektivek, s az Adventi fagyban angyalok
(1998 - 1) az els6 olyan kotete, amelyben nincsenek a nyolcvanas évekb6l szarmazé ver-
sek: ,,1990-t6] kezdve még hosszl id6n at azokat kézolgettem tél s tdl... S bevallhatom,
hogy maig sem fogytak el egészen. De mindegy, mert én tulajdonképpen és folyamato-
san csak egyetlenegy kdnyvet irok, s egyetlenegy korszakot élek. A sajadtmagamét, avagy
(s ezt sosem tudhatom meg bizonyosan) talan a koltészetét... Mely nagyobb mindannyi-
unknél."19

Ha egyetlen kényvet is ir Kovacs Andras Ferenc, nem mindegy, hogyan tagolja. A ki-
lencvenes években mar Magyarorszagon is megjelend kotetek igen atgondolt tematikus
szervez6dést mutatnak. A valogatas soran a f6 motivumok centrumokka rendez6dnek,
fenntartva az egymas kozotti atjaras lehet6ségét. Ugyanakkor bizonyos kétetek egésziik-
ben is tematikusak: ilyen példaul a szatira hangjara, a bizanci életérzésre és az atmeneti-
ség fogalmara épit6 Koltozkodés (1993), vagy a klasszikus magyar nemzeti tematika ka-
nonjat Gjraértelmezd Udvizlet a vesztesnek (1994).

Mindegyik kotetben kdzos a szerepjatsz6 narracids technika meghatarozé sulya. Az
értelmez6k korében ennélfogva jogosan vet6dott fol a jaték- és maszk-koltészet tézise.
Ezzel kapcsolatban érdemes idézni Keresztury Tibor megjegyzését, miszerint ,,KAF kol-
tészetében (...) nem a szellemi vagy moralis alapu kétédések demonstralasa, a legfonto-

18 Kovacs Andréas Ferenc: Fons et Spaeculum, 132-133. o.
19,,Mintforré csontok...", 27. o. Ezzel kapcsolatban Id. Mmég: Egy majdnem kézépkori irastudé, 173-174. o.
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sabb hatasok szambavétele zajlik a kultarélmények felhasznélasa soran, hanem a talalt
szoveg felfedezésértéke és a benne rejlo jatéklehetfség az érdekes."2D

A tanulmany elején emlitett, igen szérvanyos, visszafogott kritikusi fanyalgéas is ezt a
Proteusz-szerepet, a kbnnyen aradé dal kénnydségét kifogasolta.2l Erre persze egyfel6l
kénnyen valaszolhatunk a koltével egyiitt: ,,s Babits volt Jonas, Babits volt a cethal, / hisz tetsz-
halott is meglakol, ha meghal* (Pro Domo, a Lelkem kock&n pérgetem kotetbdl), s ebben a valasz-
ban jatékosan egybefolyik a kifogasolt jatékos hang és maga a kifogas elleni védekezés,
amely retorikai eljaras bizonyara nincs Kovacs Andras Ferenc ellenére. Masfeldl viszont a
versekben megszolal6 préteuszi beszéd mellett helyenként (egyre gyakrabban) megjelenik
a hagyomanyos lirai én ,,egyenes beszéde" is. A fenti koltészetelmélet-rekonstrukcio alap-
jan ilyennek tartom a koltészet mibenlétérdl és a kolt6i szereprdl sz6l6 szovegeket és sz6-
veghelyeket, de feltétlendl ilyenek a Krisztinka- és Fanni-versek, valamint - ha méas szem-
pontbdl is - kdzvetlen beszédnek tekinthetfk a groteszk glnyversek (mint példaul az Ad-
ventifagyban. .. kdtet Hadd-el-Kafciklusa). Ha valtozé mértékben is, amegszolalas leghagyo-
manyosabb értelemben vett személyes tétje érz6dik ezeken a helyeken.2 Mindemellett (és
mindettdl nem flggetlenll) a sz6-metafizikaban figyelemremélto hangsulyeltolédasok ta-
pasztalhatok. A koltészet valsagat altalaban a sz6 kiszolgaltatottsaga, fenyegetettsége irja
le, sekkor asz6-kdltészet koncepcidja mintegy negative fogalmazédik meg (lasd a Christop-
horus-kétet masodik részét: Széphalmi rogtonzés, Gyarmati nyar, stb.). Ugyanakkor az Adventi
fagyban angyalok kétetben mintha valamilyen fordulat menne végbe: azzal parhuzamosan,
hogy az ,,egyenes”, kdzvetitetlen beszéd nagyobb teret kap (Csak Fannimmal sétalvan, de az
els6 két ciklus egésze ezt mutatja), feler6sédnek az addig kidolgozott kdlt6szereppel szem-
beni kétségek, végbemegy a szémetafizika részleges visszavonasa (a kétetben sz6 sem igen
esik a szordl), vagy legalabbis megkérddjelezése (Opus 707, Fannyfdlébred).

Hogyan helyezhet6 el ebben a mez&ben az Uj kotet, a Saltus Hungaricus?

Az alcim egyben a tematikat is megjeldli: Osszmagyar versek szorvanyban (1995-1998).
A tematikaban illetve a hangnemben fellelhetd el6zményeket harom ponton kétném az
Uj kotethez.

1 A kdzbeszédhez és a politikdhoz val6 viszony. Mar sz0 esett rola, hogy Kovéacs And-
ras Ferenc koltészet-projektje eredendéen szembenall a nyilvanos hatalmi jatszmakat célz6
beszédmaodokkal, az ideologikus tartalmakkal, a (kizarolag hatalomként értett) politikaval.
Minderre kivulr6l és foltlrél tekint, kdltészetében ugyanis az ideolégia (és a politika) vala-
mint aszabadsag szféraja radikalisan és véglegesen elvalik egymastdl, s utdbbi az abszolut

20 Keresztury Tibor: ,,Versreneszansz kdzeleg". Vazlatok Kovacs Andras Ferenc kéltészetérdl, in: Ka-
rolyi Csaba (szerk.): Csipesszel a langot. Tanulmanyok a legGjabb magyar irodalomrél, Nappali
haz, 1994, 74. o.

21 Lasd példaul Bathori, 1332. o.: ,,Proteusz (marpedig Kovacs fiok-Proteusz) nem sorskérdések
taglalasara szuletett; s viszont: sorskérdéseket nem lehet a belsé tidvosség csorbitasa nélkil, mint-
egy akrobatamutatvanyként érzékelhet6vé tenni."

2 Eredeztethet6-e a szinhazi kézegbdl, ami korilvett, ez a poétai, poétikai maskaradé?

- Persze, hogy igen. Ez valahogy elkerilhetetlen volt. De ezt a kolt6i bujocskat egy kicsit el is
taloztak koruléttem." (Egy majdnem kdzépkori frastudé, 171. o.)

A szerz6i 6nvalloméasok egyébként mashol is megerésitik a kéltéi szerepfelfogas szinhazi gene-
zisét: a theatrum mundi ,,a szerep, alakitas és valésag harmassagarol, sziletés és halal att(inéseir6l
[Szdl] a versek szinpadan" (Gondolatok a készenlétrdl, in: Scintilla animae, 32. 0.), illetve ,,...k6It6t for-
ditani (...) olyan 6sztonz6 azonosuléast (egyfajta dnismeretet) jelenthet, mint (mondjuk) egy jél fel-
épitett s lélekkel valé szinészi alakitas" (A mforditas reményteljessége, in: Scintilla animae, 35. 0.).
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koltészet tertlete lesz. ZA politika témaként természetesenjelen van a kdlteményekben, am
nem tal halas szerepben: mikodési korét a profétai-vateszi podz, az elvtelen hataloméhség
és a koponyegforgatas altalanos gesztusai meglehetds pontossaggal és kimerit6en irjak ko-
ril. Ugy tiinik, Kovacs Andréas Ferenc koltészetének politika- és ideoldgiafelfogasa jobbara
a bizéanci tipusu politikai kultdra kataldgusszeri korilirasaban és szikrdzéan gunyos, in-
dulatos, néhol kellemesen tradgar nyelvezet(l elutasitasdban talal megfelel hangra.24 He-
lyenként egy ennél sokkal konkrétabb hang is megszolal a kotetekben, am ajobboldali po-
puléris-demagog, a kozdsségi hagyomanyokat politikai és hatalmi céllal Kisajatito beszéd-
mod szellemesen karikirozé elutasitasan tul (Id. Két labanc beszélget, Népkoltés, mindkett6 az
Udvozlet... kotetben, az Adventifagyban... kotet Hadd-el-Kafciklusa) mintha hidegen hagyna
a koltészett6l véleménye szerint alapjaiban idegen kdzbeszéd.

Ennek a politika- és kozbeszédellenes attitlidnek az a legf6bb buktatdja, hogy altalanos-
sagaban egyaltalan nem artikulalja kétségeit és ellenérzéseit, s legtdbbszér megmarad a ,,Bi-
zony csodas a Hidon / Okadik mar a Freedom" -féle sommas helyzetjelentésnél (Be hirhedt hely
ma Oakland, a Jack Cole daloskényve [1996] kotetben). A példaado torténelmi figurak megjele-
nitését (példaul Kolcsey Ferenc lehajtjafejét, Széchenyi-sakk, mindkett6t lasd az Udvozlet... ko-
tetben) jellemz& mddon ugyanaz a valsaghelyzet és értékvesztés jellemzi, mint a szerepver-
sekben felbukkané kilénbdz6 miivészfigurékét. A speciélisan politikai vagy legalabbis (ha
ez elébbin feltétlentl ,,aktuélpolitikat" akarunk érteni, barmit is jelentsen ez) kozéleti fogan-
tatasu versbeszédet meglatdsom szerint - kevés kivétellel - egyetlen struktira szervezi.

2. Az ,6K"-struktura. A ,,megrogzott apolitikus, aki mégiscsak politikai ganyverse-
ket ir",5 els6sorban az aktualpolitikai allasfoglalasoktol igyekszik tavol tartani a kolté-
szetet. Ehhez a kulénféle torténelmi korok tavolsagan atsz(irt beszéd - els6sorban, de
nem Kkizarélag a Bizanc-szlizsé - nyujt segitséget. A Koltozkddés kotet Trionfi cimd (Kiva-
16) kélteménye adja meg ezt az alaphangot:

0666, arkangyali hiénak... Mar az Aprészentek
Temetd allegorikus tanckara kdzelg, s a
Czivilizator RT dérémleanyai
Akasztofaviragokkal fogadjak Mitteleuropa
Hivatasos tankcsdkoldit.

(.0
Felpantlikazott

Ostromgépeken bevonulnak az aposztatak és
Apologéték 1égidi Byzantiumbol - nyomukban
Lotyok és bullahamisitok tolonganak.
Vandortruppok vivéatozésa kozepette Levante
Haracsoldi tédulnak - mogottuk a szellem
Kinzémesterei menetelnek.

23 1gen jellemz6 a Pet6fi-esszé kovetkezd részlete: ,,Mas mozdulat lenditi, hajtja, mas hajszolja szi-
vét - valami, amit vaséaros csataképeken nem lathatni, valami bensé torvényszer(iség, hibatlan
mérték, amely egyenes, mint egy spartai t6r, talan erkdlcsnek, becstiletnek is hivhatnank, valami-
féle rend, szabadsaghoz hasonld, szavak szépséges izéhez; valahol mélyen, megmagyarazhatatla-
nul, mint a csend, létezik egy nyelv, talan hazanak is nevezhet6... Tisztan szél: szembefordulni ta-
nit." (Kovacs Andras Ferenc: El6hang negyvennyolc Petéfi-vershez, in: Scintilla animae, 16. 0.)

24 A Bizanc-motivum jelentdségére felhivja a figyelmet Bogdan Laszlé: Az erdélyi sorsverkli avagy
A mindenség kalapja alatt", Forras, 1997/4, 61-65. o., illetve Kelemen Zoltan: Indianok a vasttidében
(Kovécs Andrés Ferenc: Lelkem kock&n porgetem), Forras, 1994/11, 91-94. o.

25 Itt a Scintilla animae kotet Invokacié Caius Valerius Calvushoz cimi szovegének egy kitételét para-
frazaltam (47. o0.).
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Minél gyakrabban ismétlédik azonban ez az eljaras, annal ,,puhabb" (mert ismétl6-
désében annal szembet(in6bb) beszédet eredményez. A tdrténelmi-kulturalis alldzidk
természetesen el is maradhatnak vagy hattérbe szorulhatnak, s ez esetben tisztan all el6
az a szévegszituacio, amelyet ,,6k"-struktaranak neveztem el. J6 példa erre az Oda egy

ganajtard bogarhoz alabbi néhany sora (szintén a fenti kotetbdl):

ne degeszredicsértdadogdédumagog ebeket szabadits rank,
korszakos eszme bujalkodoit,

sem hatalommal dsszeb(izél6ket, frazisfingdkat,
dicsdurrangatokat, szajonszellentdk szonoklattanat,

sem sziikophanta-szabadsag

bajnokait, lefizethet6ket,

emberi b6rén tollasodd spekulansokat sem,

kupec klednkodokat, jognyuzarokat,

kik barna Iében pacoljak nyelviiket

Er8s a gyaniim, hogy Kovécs Andrés Ferenc koltészetében az ,,6k" (vagy még ponto-
sabban: ,,ezek") irdnt megnyilvanuld, sodré lendiletd undor voltaképpen a kézbeszéd
helyén all. (Ez alol kivételnek tekinthetdk természetesen a fent emlitett, demagog politi-
kai beszédet kifigurdzé ganyversek.) Mindez persze nem szamonkérend6 hianyossag,
hanem puszta tény (legftljebb az efféle katalogusszerkezetd, hasonlo retorikai séméakra
épulé beszéd gyakorisaga, automatizmusa kifogasolhat6).%

3. A jatékos-popularis formak szerepe. Keresztury Tibor valamivel kordbban idézett
megléatasa szerint a jatéklehetdség all a KAF-koltészet centrumaban. Hasonld kévetkez-
tetésre jut Szigeti Csaba is, miszerint a kolt6 kanonikus eredetisége épp jatékaban all.2z7r A
jaték, jatékossag fogalma itt a beszél6i szerepek valtozatossagat, az intertextualitas lehe-
téségeinek és a kulonféle hagyomanyok 6sszekapcsolasanak alapos kiaknazasat, illetve
a poétikai eljarasok egyedilallo sokszinliségét takarja.

Ezenkivil felvehetjik viszont a jaték egy szlkebb fogalmat is: ekkor jatékossagon
ironikus-szatirikus beszédmaodot érttink. Kovacs Andrés Ferenc koltészetében ez a be-
szédmaod tagadhatatlanul komoly sallyal van jelen. A szerepjatékok ,,rejt6zkod6" beszé-
dével szemben épp az irénia az egyik lehetséges ,,klilsd" pont, a kdzvetitetlen beszéd
pontja.28 Formailag pedig az irodalmi igény( song, kupié, dalszéveg illetve a hasonlé
populéris formak jelenthetik a par excellence ironikus beszédmaddot. Ahogy a Jack Cole-ko-
tet egyik elemz6je megjegyzi, a popularis dalforma (song) esetén a vers ,,nem a beszéd ki-
vételes alkalmaként" felfogott koltészet, hanem ironikusan sz4l, ,,egyszerre ignoralva és
allitva az irodalmi tradiciot". 2

A Saltus Hungaricus kotet cime, boritoja és az egyes ciklusok erdélyi hajdatancokbél
Osszeallitott mottdja is jelzi ezt a karaktert. Mar fentebb is szé esett a jatékos, ironizalo
versbeszéd kivalé példairdl, a politikai gunyversekrél, am most, Ugy tlinik, a teljes kotet
f6 sz6lamat egyfajta formailag is ironizal6 hang adja.

26 Nyiri Mikléssal ellentétben mégsem gondolom, hogy a jatékos maszk-koltészet miatt az etikai
momentumok nem &llnanak 6ssze egy koncepciéva (A sokféle mutatvanyokral - Kovacs Andras Fe-
renc és értelmezdi, Nappali haz, 1995/3, 93. o.).

27 Szigeti: Névsorolvasas..., 73. 0. Mindez a kovetkez6 kijelentést magyarazza: ,,Nem hiszem, hogy
az intertextudlis tudat a kolt6i személyiség megbontasara, majd felszamolasara térne."

28 Vo. Gerliczki Andras: A koltészet sziikségessége. Kovacs Andras Ferenc verseirél, Hitel, 1998/2,105. o.
2 Sillé Jend: Toldott-foldott ballada. Kovacs Andrés Ferenc Jack Cole dalaib6l cim( versének pre- és ar-
chitextusairdl. Forras, 1997/4, 44. o.
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(Saltus Hungaricus)

Osszmagyar versek szorvanyban, (1995-1998). A kotet aranylag Gj verseket tartalmaz és beval-
lottan tematikus, ami az eddigiekhez képest teljesen Uj vonas. A magyarsagversek nagy ha-
gyomanyat tovabbiré Kovacs Andréas Ferenc azonban erdélyi kélt6ként kényes helyzetben
van, amikor az 6t kortlvevé kérnyezet az irodalmi beszéd és a kozbeszéd 6sszekapcsolasa-
nak kategorikus igényével él. Alkatatol mer6ben idegen az a szerep, amely az irastudoét el-
s6sorban a k6zosség kovaszanak tekinti. Minderrdl a kdvetkez6képp nyilatkozik az 1994-
es interjuban: ,,...bizonyos - nyilvanvaléan nem azonnali honérzeményekre licital6 - »er-
délyiség« talan tetten érhetd az én verseimben is. (...) Az erdélyiség hagyomanyai (hogy igy
mondjam!) ugyanis roppant gazdagok! Igen sokrét(iek és sokszin(iek. Talan tobb-kevesebb
becsulettel vallalhatok is... De valahol mégsem elégségesek, hiszen az iroiét, az iras léte,
maga az alkotas nem kizarélagosan err6l, hanem sokkalta tébbrél szdl. (...) Valamiféle uni-
verzalitasrol - tal a helyi specifikumokon... Avagy azokkal egytt (...) Egyébként az, hogy
valaki magyar, még édeskevés a bdcsllethez avagy éppen ajé irodalomhoz... Azt észre
sem szabadna venni. (...) Szeretnék elsGsorban nem jogfosztott emberként, masodsorban
éppen magyarként, mi tobb: »kisebbségi« magyarként is ugy, olyan szabadon lélegezni,
hogy észre se vegyem mindennapi magyarsagomat."0Ennek megfeleléen a Saltus Hunga-
ricus versei mogott els6sorban a nemzeti retorikat frazisok szintjén kihasznalé populizmus-
sal szembeni jogos normalitasigény mikodik.

Ez azonban a politikai- és kdzbeszéddel szembeni erés fenntartasok, illetve az erre
épulé, gyakori ,,6k"-struktdra miatt csak helyenként képes meggy6z8en artikulalodni.
Az apolitikus politikai versek legtdbbszor nem jutnak tdl a kdzép-eurdpai rend-
szervaltasok keser(i és - finoman széllva - igen-igen differencialatlan (N. B. populista
hangszerelési) kdztapasztalatan:

Adtak nekiink Fraternitét,
Elhoztak szép Libertét -

Kokett holgy volt, defél szemét
Kiloptak vagy kiverték.

(..
Europe azot" se lat, se hall,
Hisz Justitia vak...
Liberté? Egalité? Fraternité?
Hazug, strici szavak.
(Nyolcvankilenc utani sanzon [André polgartars stréfaibol])
Az André polgartars-féle rezignacié éppoly sovanyka és kétes vélemény a nyolc-
vankilenc uténi valtozasokkal kapcsolatban, mint amilyen az altaldnosabb szinten meg-
fogalmazott koltészet kontra hatalom szembeallitas:
Nagy kolt6 volt Methodiosz, nagyon nagy!

(.-)
Szerafok zengték szent kanonjait:
Kivilrél fajtak titkarok, segédek,

30 Egy majdnem kozépkori irastudé, 167-168. o.
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Tanyérnyalok, fullajtarok s maganyos
Magassagaban siirg6 angyalok...

(.-.)

Nagy kélt6 volt Methodiosz, nagyon nagy,
Selérte mar a lelkes égi lira,

a koltészet végsé hatarait...

Tullépett rajtuk, at hatartalanba!

Mas végtelennek lett uralkodoja:

Megtért afoldi hatalomba. Amen.

(A koltészet hatara. Kavafisz-atirat Bogdan Laszlonak)

Ez a hang természetesen nem egyarant jellemzé a kotet killénbdz8 pontjaira. Az els6é
ciklus er6s kezdését (Szirventesz erdélyi kélt6krél), amely az erdélyi hagyomanyt tlintet6-
en nem politikai, hanem poétikai tradicioként irja le, igen valtozo szinvonalu versek ko-
vetik. A témor, frappansan ironikus kéltemények (SzignatUra, Disztavirat...) mellett itt
talalhatok a kotet leghalvanyabb teljesitményei, az André polgartars stréfaibol alcimmel
jelzett harom darab, illetve a hdrom dalszdvegatirat ( a Kényvheti slager, a Dallamvazlat
egy lirai istall6falara és a cikluscimet ad6 Jarom a jarom). Mintha Kovacs Andras Ferenc ez
esetben nem erezne r4, hogy mit jelent dalszévegre ,,rairni", hogy nem elég alibi-sorok-
kal feltolteni az adott strofékat:

Jaj, Ugy élvezem én a standot!
Mert ott annyi az alkotd!...

Es a kényv csakis ott kap rangot,
Am még talmi is kaphato...

(Koényvheti slager. Ad nétam: Pancsol6 kislany)

A masodik ciklus joval er6sebb és tsszeszedettebb az els6nél. Hangszerelése tobbrétd,
a szlkszavu, de haldlosan pontos ir6niatol és szarkazmustoél (Errata Transsylvanica, Zoo de
Targu Mure) az erdélyi kdzviszonyok vaskos hangu, helyenként térténelmi tapasztalatokon
atsz(irt, indulatos biralatan keresztil (Erdélyi kisded certamen, Az transsylvan traditiokrul,
Querela Transsylvaniae -1668), az elégikus-fajdalmas dalformaig terjed (Bucsu afenyvesektél,
Kiralyhagoi dallam). A katalogusszerkezetre épiilé Almodik agyomor a Nagy Zabalas-toposzt
a demagdg kozbeszéd témajaval jatssza dssze, pardarabja pedig ugyanezt a szituaciot az
étel, afelfalatott helyzete fel6l dolgozza fel (Agebek, latrok lakomajan).

Jellemz@ darabja a ciklusnak a Cabaret Europayen: kupié a schengeni zengerajbul. A szel-
lemes és ironikus részek ellenére ,,tulirtnak" hat a vers, tualterheli a mar emlitett rim-
kényszeres verslendtilet. Kovacs Andras Ferenc itt a Schengen névvel a ,,seggem" név-
szora jatszik ra, s ez adja a f6 municiét a szoveghbdl Kicseng6 euroszkepszis szamara.
Ugyanakkor itt mutatkozik meg legjobban annak a nem-reflektalt identitasnak az igé-
nye, amelyet ellehetetlenit a talpolitizalt kozbeszéd:

Bar dsszmagyar nép megszeretgeti,
S rém hirnevét szét, elkerengeti:
Azonban Erdély nem Ngorongoro,
Rezervatum, székely Serengeti,
Nemzeti park - csak ledorongol6.
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Kozponti helyet foglal el a kétetben a Postaréti Symphonia. A torténelmi tradicié hor-
dozta kozosségi értékek itt a komoly és hiteles patosz hangjan sz6lalnak meg. Az adott
pillanatban batran vallalt kiallas és aldozathozatal torténetébe azonban az "6k"-struktd-
ra, a gyavasag, a besugas és az arulas is bele van kddolva. A térténelmi példa igy élesen
ellit a nemzeti-romantikus fogantatasu torténeti beszéd tragikus, nagy pillanatainak kol-
lektiv éthoszatol.

A harmadik ciklus jobbara az els6 hangitését folytatja, legszembetlin6bb szervezéel-
ve az altalanos ,,6k"-struktdra gyakori alkalmazasa (Két karacsonyi ének). A politikailag
.puha" beszéd gyakran poétikailag ,,puha" megoldasokkal jar egyuitt (ilyen az Uj ma-
gyar Messiasok, vagy ilyenek az Ujszévetségi életkép egyébként karakteres versbeszédének
kdzhelyes poénjai, a ,,damaszkuszi Gt" unalmassa vald kliséje, illetve a csattandnak
szant ,cirkalmas hamaritanus" sz6jaték). Az Aldassal (izleti magyarsag! és a Harom a ma-
gyar (,,Os honment8k bankarok / Hada csapatban karog / Huj huj huj huj ujjuju™) indulatos
sablonszovege, ha lehet, még bantébban hat a valodi koltéi teljesitmények kdzvetlen ko-
zelében. Ez utdbbira jo példa a Markd Bélanak cimzett Marosvasarhelyi sorsok, mely a kol-
tészetet és a politika- illetve torténelemcsinalast allitjia szembe, meglehet6s rezignacio-
val, a marosvasarhelyi cimer képének igen hatasos felhasznalasaval:

Meghalt Cervantes? Shakespeare? El a fad malt -
Es itt jelképnek éppen megfelel!...

Levagott kar: kezében karddal &tszirt

Kitépett sziv s nehézkes medvefe;.

A ciklus harmadatél kezdve viszont finom ,,at(sztatas" veszi kezdetét. Az Oda baréti
redaktoromhoz cimd verssel a kotet eltadvolodik az Erdély-tematikatol, Gjra felbukkannak
a szerepversek (Calvus Achaiafelé hajozik, Al-Kairuani emlékiratabol, Hafiz sirhalma mellett),
s noha itt is mlkddésbe 1ép az ,,6k"-struktlra, a f6 hangsuly a koltészetben elnyerhet6
szabadsagra esik: ,,Szabad tan (s mért ne, Hafiz?), / Aki dlmokat szemelget, / S elhullt szavak
poraban, / Mint szent az Alkoranban, / Csak gy, kedvére jatszik."

Ennek az elmozdulasnak logikus és nyilvanvald végpontja a gyerekversekre éptil6
Sinfonietta bambinesca és a Bogy6 Bandi balladaja - megérkezés az el6z6 kotet els6 két cik-
lusdhoz, a minden kolt6i jatékon tali, legfontosabb ponthoz. A rendkivil gondosan fel-
épitett kotet ezen a helyen valéban a csucsra ér, és ezt viszi tovabb a Radnéti-valtozatok
megkapd, szomoru hangja, valamint a Sestina a kéltészet allapotardl rezignaltsaga. A sesti-
na (ez a magyar koltészetben meglehet6sen ritka forma, bizonyos értelemben az abszolit
sz0-vers) itt megismétli a koltészetvalsag azonositasat a sz valsagaval:

Csak tényhideg sz6, semmi szin, se mélység!
Sivar vilagha vettetnek a versek,
S a sar nyelvtanafad, vak, siket, néma.

A teljes kotetre azonban sokkalta inkabb a zardvers, a Pétital jellemz6. A jatékos, bra-
vuaros rimekben tobzédd koltemény egyarant jol reprezentalja a Saltus Hungaricus eré-
nyeit és gyengéit, a magabiztos lenduletet és a slager- illetve dalformaba ontott (tehat
humorosan hangszerelt), differencialatlan politika- és ideoldgiaellenességet. Az dnismét-
16 apolitikus szélam kevésnek bizonyul ahhoz, hogy egy egész verseskotetet ,,elvigyen”,
rédadésul ez az 6nismétlés a beszéd humoros karakterének is kéréra valik. A Saltus Hun-
garicushdl, ugy tdnik, a ,,Saltus" kevéssé sikertlt. A glnyos-ironikus versek nem képe-
sek megismételni az Udvozlet... kdtet hasonlé darabjainak vagy az Adventifagyban angya-
lok Hadd-el-Kaf ciklusanak teljesitményét.
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A konyv felemas eredménye véleményem szerint az egyetlen koltészetre épit6 alapal-
las, és a (részint legaldbbis) ehhez koéthet6, kozbeszéddel szembeni fenntartasok kovet-
kezménye. Az abszollt koltészet tézise bizonyos beszédmadd esetén nem elég teherbirg,
a mindent magaba foglalni kivané modell e latszolagos korlatlansag ellenére is kijeloli a
maga hatérait. Mint ahogy az Adventifagyban... kotet esetén bizonyos jelek mutatnak is
ra, lehet, hogy Kovacs Andréas Ferenc kolt6i gyakorlata immar a metafizikus sz6-koélté-
szet felllirasa felé mutat, &m a Saltus Hungaricus magan hordozza ennek az egyéni és
igen termékeny koltészetszemléletnek a bels6 ellentmondasait. A politikailag puha be-
szédnek nem az ,,6k"-struktdra a valodi oka: a struktlra maga voltaképpen a katalo-
gusszerkezet(, jatékos sz6-koltészet poétikai utdhatasa.

Ha... Ha legaldbb nagy vonalaiban védhet6 a tanulmany els6 felében rekonstrualt
koltészetelmélet. Ez a rekonstrukcio persze nem csupéan a Saltus Hungaricus-szal szembe-
ni kifogasokra ad esztétikai magyarazatot, de reményem szerint az eddigi életm( inter-
galhat. S noha nem tul kedvezden itéltem meg az (j koétetet, azt nem allitanam, hogy a
majdani (igen vastag) KAF-valogatottba ne keriilne be innen jonéhany darab, mint pél-
daul a kotet kolt6i kozbeszéddel szembeni alapallasanak markans foglalatat ado Orlando
sirhalma. Retro!:

A cenzUréat azota... (Elseperték?)

De dulnak régi sorstars serteperték.
Poéta-gyomrom mégis miért kényes,

Ha gydnge versem (mely pérol s kérvényez)
Meg a vilég is drokre érvényes?

Ervényes-e 6rokre? Sokfajta versbeszéd létezik, koztiik olyan is, amelyik nem tdri jol
a szémetafizikat, illetve az egyetlen, folytonosan irandé kéltemény tézisét. Ez persze
mar nem poétikai, inkdbb vilagnézeti kifogas, amely szétfeszitené a lirakritika kereteit.
Mindenesetre érdekes helyzet, amikor recenzensként azon er6lkédém, hogy megértsem
egyik legkedvesebb koltém t6lem egyébként merében idegen koncepcidjat. Mindez nem
érdemelne ennyi sz6t, ha...

Ha nem gondolnam, hogy Kovacs Andras Ferenc az egyik legfontosabb és legjobb
mai magyar kolté. Ha nem gondolnam, hogy verseinek legjava egyben a magyar lira leg-
javahoz tartozik (és ugyanakkor a fejemben hordott, titkos, valogatott versgydjtemény
féltve 6rzott darabjai is). Valamint, ha nem gondolnam, hogy az efféle kritikak tanulsa-
gait valamilyen moddon az érintett szerzék is hasznositani képesek, még akkor is, ha té-
vesnek és/vagy igazsagtalannak talaljak azokat. Ha nem igy gondolnam, sokszor és so-
kadjara leirtam volna hosszu, tomott sorban (mellesleg a megigért hataridére), hogy: a
techné mestere, a virtu6z formamdivész, a mindenev6 babeli koltészet és igy tovabb, és
igy tovébb...

1179



SCHEIN GABOR

A HALOTT ANGYAL

Borbély Szilard: Ami helyet

Borbély Szilard apro és rendkivil kdvetkezetes elmozdulasokkal épitkezd palyaja 1ényegé-
ben mindmaig megmaradt azoknak a kihivasoknak a kdrében, amelyek els6 kényveiben,
féként az 1992-ben kiadott A babu arca/Torténet cimdben megjelentek. Az elsd kotetek sz6-
vegalakitasukban még kevéssé talaltak meg azokat az eljarasokat, amelyek megfeleltek vol-
na abennuk kifejez8d6 nyelv- és vilagszemléleti, valamint a vellik 6sszefligg6 poétikai kér-
déseknek, de mind a versek, mind pedig az esszék nagyon hatarozott igényt jelentettek be
a modern magyar kdltészetben is oly nagy hatasu rilkei hagyomany Ujragondolasara. Az
Ami helyet cim( kodnyv felél tekintve mindenekel6tt a tér hangsulyozottan nyelvi termé-
szetd poétizalasdnak kérdései érdemelnek figyelmet. Ahhoz, hogy a szévegeket megkdze-
lithessuik, abbdl kell kiindulnunk, hogy maga a vers is térszer(i képz6dmény, amelyet a
nyelv, vagy sokkal inkabb a mondas anyagszer(ien kezelt egységei, és ami még fontosabb,
kapcsolatai hoznak létre. A szdvegek ebben az esetben szé szerinti értelemben textusnak,
szovedéknek bizonyulnak, ugyanakkor reprezentativ erével is rendelkeznek. Borbély Szi-
lard verseinek térszerlisége kezdettdl fogva jellemz6en az ismétl6dés és a torés, a tbrede-
zettség formaiban mutatkozott meg. Mindehhez a palya els6é kényveiben az a metafizikus
feltételezés is tarsult, hogy a nyelv térszerlisége nem meriti ki az érzékelés és az érzelmek
mozgasat, hanem csupan bemutatja, médositja és egyszersmind el is fedi azt. Példaként
idézhetjik A babu arca Egy képzelt égbolt csillaga, szévers cim( darabjat, amely a lehet6 legszo-
rosabban 6sszekototte az érzékelés nyelvijellegének és térszerliségének kérdéseit:

szavak magott vannak még més sza-
vak mogétt vannak szavak mogott
ismétl6dd pusztasagok szavaifolé
boltozddo végtelen szavak bels6 te-
rében...

A tér poétizaltsdganak problémaja Baudelaire és még
ink&bb Rilke 6ta a modern koltészet legelemibb szemléleti
kérdéseit érinti. A bels6t és a kils6t mindig egyutt tartd
térszer(iség Rilke koltészetében kéztudomasun a dolgok-
kal, pontosabban a dolgok atvaltozasaval és képzddésével
egyutt keletkezik, igy a tér és a nyelv nala folytonos korre-
lacidban all egymassal. S6t azt is allithatjuk, hogy a sz6 és
a tér ekvivalenciaja és folytonos atmenete a rilkei életm(
egyik alapvetd eszményét jelenti. Rilke oroszorszagi él-
ményei lényegében a transzcendens és ezért Gnmagaban
véve koltdi tér tapasztalatara rétegzddtek, mig Parizsban,

El6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1999

63 oldal, 770 Ft
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tehat egy modern eurdpai nagyvarosban ennek éppen az ellenkezgjét élte at. Amikor Pa-
rizsba utazott, egy Ures, azaz a metaforikus mozgasokat kizaro térben talalta magat, ahol a
dolgok csak dnmagukat jelentik, és ahol azok a metafizikus implikatumok is érvénytket
vesztették, amelyek a korabeli szimbolizmust isjellemezték. Ez volt az a pillanat, amikortél
kezdve a koltészet térfogalma nem szarmazhatott a kiilsé tér reprezentaciojabol, hanem a
német kora romantika torekvéseihez visszanyllva maga a vers, azaz a md valt azza az
egyetlen hellyé, amelynek térszer(isége a nyelv anyagi természetének hangsulyozasaval
megalkothaténak bizonyult, ami nem jelent kevesebbet, mint azt, hogy a szemlélet nem ké-
pes amivet megel6z6en térszerlien megragadni a dolgokat, csakis a retorikailag megszer-
vezett nyelvi alkotasban. E belatasok Rilke palyajan csak az Uj versekben nyilvanultak meg
teljes radikalitasukkal, ahol a vers egy-egy dolog, vagy a dolgok keletkezésének sajat tere-
ként sziletett meg. Ebben a térben az atvaltozasként értett realizaciénak készénhetben
meg6rz6dott a dolgok metaforikus és allegorikus jelentésessége, olyannyira, hogy a lét tér-
formakeént valé megalkotésa soran a dolgok keletkezésének iranya 6nndn transzcendenci-
ajuk kibontakozasa felé mutatott. Ezaltal Rilke Uj jelentést kdlcsonzott a neoplatonikus ha-
gyomany egy sor elemének, melyek elsésorban a figura etimologica alakzataiban mutat-
koztak meg. A német koltészet Rilke el6tt kevésseé élt a figura etimologica lehetéségeivel, és
kilondsen kevés példa akad a fénévi kompoziciokra. Rilke az Uj versekben éppen ezekkel
élt a leghatasosabban a dolgok transzcendalasa soran, ahogyan példaul A torony cimd vers-
ben is, amelynek egyik sora a fényben megmozdulo6 eget igy jellemzi: ,,vakit6 fény vakito
fény folott" (Blendung Uber Blendung). A dolgok keletkezésére, azaz a versek térszerkeze-
tének és nyelvi mozgasainak megalkotéasara az Uj versekben éppen a dolgokbdl magukbol
kiindul6 és végs6 soron rajuk iranyulo transzcendalast kifejez6 ,,lber" a legjellemz6bb.

Amint A babu arcabdl vett idézet mutatja, kezdetben Borbély Szilardt6l sem allt tavol
a vers térszer(iségének hasonld metafizikus szemlélete, bar nala nem a ,,folott", sokkal
inkdbb a ,,mogott" jatszott kulcsszerepet, ami arra utal, hogy a versek mozgéasa nem
annyira a dolgok transzcendens realizacidja, mint inkdbb immanenciaja felé lendult ki.
Ugyanakkor a kézpontozas hianya, a frazishatarok teljes elmosddasa olyan partitirahoz
tette hasonlatossa a széveget, ahol 6nmagaban sem a folyamatossag, sem a térés nem je-
lenthet alternativat, csak egytt, egymas ellen hatva szélaltathatjak meg a verset. A dol-
gok 6nmagukbol valo kifejlésének eszménye itt mindenekel6tt magéara a szbvegre vonat-
kozik, igy valik az iras arabeszk jelleglivé. Az arabeszk fogalma az Ami helyet ars poeti-
caként hangzo fllszdvegében is megjelenik: ,,Egy megmunkalt felszint szerettem volna,
egy eldolgozott felliletet, mikdzben az iras grafikai jeleit atrajzolé mintazatot kerestem.
Minduntalan toréseket <repedéseket, szakaddsokat>taladltam, amelyeket prébaltam el-
tUntetni. Ez az igyekezet Ujabb valtozatat eredményezte azoknak a mozgasoknak, ame-
lyek az egyenes vonaltol elvald, azt korilfono, indazé rajzolatot hoztak létre, amolyan
arabeszket." Aligha véletlen, hogy az arabeszk fogalmat az egyébként tavolrol sem defi-
nitiv versnyelv A kinyilt mondat esete kezdet(i darabban Gjra meghatarozza, és ez a meg-
hatarozas mar kézvetlentl utal a rilkei poétikai eszményre: ,,A latas / ornamentikaja, ahogy
a mondatokban / szerkezetté alakul. A viragokfelé / mutatd kép, amely a latvanyt arabeszkkeé / val-
toztatja. Olyan zart alakzatta, / amely énmagabdlfejlédik ki."

A dolog keletkezése a rilkei hagyomanyban énmagabdl kifejl§ folyamat, am e folya-
mat sordn maga a dolog sztikségszer(ien metaforikussa valik, mert a neve altal meghata-
rozott térben massa valtozik. Ez az atvaltozas A torony cimd vers példajat idézve kiemel-
kedésként gondolhat6 el, olyan eseményként, amelynek soran a dolog 6nmaga folé
(,,Uber") né. A babu arca/Toérténet megjelenése 6ta eltelt hét év egyik legfontosabb valtoza-
sa az volt Borbély Szilard koltészetében, hogy versei egyre erételjesebben alltak ellent a
dolgok metaforizacidjanak. igy valhatott az Ami helyet poétikajanak egyik kulcsfogalma-
va a sik feltilet. De amint kés6bb latni fogjuk, a kiemelkedések letdrése, a metaforikus
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mozgasok kertilése, ami maga is sajatos poétikai mozgas, végul a kdnyvépités mozzana-
taiba torkollik. Az egyes versekhez képest felettes szévegként megvaldsulé kényv jelen-
tésessége pedig ebben az esetben allegoridk bevezetését teszi szlikségessé, és elkerilhe-
tetlenné teszi, hogy egyes motivumokat, amelyeket els§ olvasasra nem feltétlentl értel-
meztink metaforikusan, a masodik olvasas soran képletes értelemben vegyunk.

Mindez arra utal, hogy a rilkei hagyoméany nyoman kialakul6 modern és modernség
uténi koltészetek a beszéd metafizikus implikacidinak kérdését a dolog nevének metafori-
z&l6dasanak probléméjaban érzékelik. Az Ami helyet a hét évvel korabbi kotettel ellentétben
nem feltételez 6nndn nyelve ,,mogott" semmiféle mas, esetleg val6sagosabb nyelvet, vagy
végtelen beszédet. Pontosabban amit korabban a beszéd mogottes, ki nem mondott tarto-
manyéba helyezett, az most valamiféle megforditasnak, tehat egy metafizikus maveletnek
kbszbnhet6en a fellletre kertl. Ennek a fordulatnak a kozvetit6je pedig az én:

A beszéd kiterjesztése, hogy ami

korulfog, amibe beleolvad, ami rajtam
<keresztul, méglilem> sz6l, mindaz,

ami tébb, mint amit el lehet hallgatni.
Valami beszéd, amely tdl van a nyelven,
mondatok, amelyek atsztiremkednek
rajtam. Hogy igen, igy gondolom,

vagy valahogy igy, ehhez kozel <ha lehet>
kicsit kozelebb. (...)

Amig Borbély Szilard el6z6 koteteinek nyelvét a metaforikus jelentések valamiféle
mogottes 1éthez mért szervezettsége jellemezte, addig a felszin a nevek, a neveket tartal-
maz6 mondatok kozotti kapcsolatok és torések mintazataként mutatkozik meg. A be-
széd valamint az iras maga is szamos fajtajat ismeri a térésnek, amit mindkettd a maga
szabalyai szerint jelez, és Borbély Szilard legUjabb kdnyvében a térésnek még tovabbi
maodjait, illetve jeleit is bevezeti, példaul bizonyos szavakat sarkos zarojelbe tesz. A torés
azonban nem egyszer(en elvalasztottsagot fejez ki. A torések mintézata egy személy
bensGséges jelenlétének rajzolatat nydjtja, és egyszersmind a nyelvi gondolkodas képét
is, amely éppen gy magaban foglalja a nem tudast és a felejtést, mint a tudast és az em-
lékezetet. A gondolkodas pedig Borbély Szilard verseiben az érzékelés modjat kovetve,
és az érzékeléstSl nem fuggetleniil igyekszik megismerni az érzékelt targyat. igy a nyelv
az 6 esetében az érzékelés organuma, és ezzel egyszersmind lassiva, akadalyoktol szab-
daltta valik a nyelv metaforikus mozgasainak Utja.

Alljon itt két killdnosen szép részlet a kotetbdl, amelyek jol példazzak a metaforikus
mozgésoknak vald ellendllas és a metafizikus gondolkodas feszultségét, amely rendki-
vil termékenyen és izgalmasan hatja at az egész kotetet. Az elsé magarol az érzékelésrél
sz0l. Aligha véletlen, hogy bar szemléletik nehezen rokonithatd, Borbély Szilard retori-
kaja itt mégis kozel keril Kukorelly Endrééhez, aki legjelentésebb verseiben a metafizi-
kus gondolkodéas legmegterheltebb metaforait (fény, sziv, 6sz stb.) vezeti vissza énnoén
esetlegességiikbe és szingularitdsukba. A kovetkez§ versrészlet a ,,kék virdg" romanti-
kus képzetével teszi ugyanezt, mégpedig Ugy, hogy a metafizikus gondolkodashoz szo-
rosan hozzatartozé mogottes tudas, vagyis a metaforikus mozgasok ismerete helyett a
nem tudast teszi meg alkoto erejévé:

Az erdei utak izgalmai dsszefliggnek afényekkel,
afényviszonyokkal, <mondjuk> erre jéttem ra ma, amikor
visszafelé atvagtam az egyik dsvényrdl a masikra. 1gazabdl
ez mar régota izgat: miért jo erdékben, <lgynevezett>
parkerd6kben sétalni. Ahol csakfak vannak, nem tal
izgalmasfak, meg bokrok, ez-az, sesmmifigyelemre



méltd. A séta kényelmes, mert az utak meg vannak
tisztitva. Itt-ott néhany virag, ilyen erdei kékek, mert
leginkabb kékek, vagy lilasak, a neviiket <sajnos> nem
tudom. Ugy latszik, ilyen helyeken ez terem meg, ez a szin.
Egyet ismerek, a harangviragot, az is kék <persze>,

kis kék virag.

A masik részlet éppen ellenkezd tendencidju, mint az el6bb idézett. A Hirtelen afogal-
mazas dinamikaja, ahogy kezdet( vers, amely a képzelet munkajarol szél, a nem tudas te-
rében mozogva olyan metaforaban beszéli el targyat, amely a folyamatos pontositasok
soran egyre inkabb szétirédik a fogalmi és a targyi képzetek kdzott, hogy azutan egy ta-
gado szerkezetben (kifejezéstelen figyelem) felszamolja magat e metaforizacio, és immar
ellenallas nélkil irodjék bele a metafizika nyelvébe;

(...) Emlékezés olyasmire,

ami nem volt soha. Valami zorej, kaparaszas
afalban, hallgat6zas, a képzelet munkaja.
Egy kicsi allat, amely majdnem olyan, mint
az egér, a hazba betévedt mezei egér.
Nagyon gyors mozdulatok, ahogy bele-
beleszimatol a leveg8be. Az orr, amely valami
hihetetlen bonyolult, finom valami, ldeges
rangatozasok tajéka, a valogatas képessége

a szagok kozott. A tajékozodas dinamikaja,
amely maga utan vonja az emlékezést. Az
emlékezést valami olyanra, ami soha se volt.
Tévolsagtartés az elképzelt és a lehetséges
kozott. A szem kifejezéstelen figyelme.

(..)

A szdvegek toredezett feltletét az iménti versrészletekben is megmutatkozo ellentétes
tendenciék feszlltsége alakitja ki. A szbvegalakitas talan legfontosabb jegye az ismétlésen,
a pontositason és atorésen kivul afolytonos atfordulés. A nyelv fellletszer(isége végs6 so-
ron csak Ugy allhatna ellent a metaforikus mozgasoknak, ha A beszéd kiterjesztése, hogy ami
kezdetl versben megnyilvanuld poétika ad absurdum vitelével a nyelv anyagszerdsége
magaban foglalhatna azokat a targyakat is, amelyeknek a nevét mozgéasba hozza: ,,Reggel
felveszed a ruhad, amelyet atjart / a csend, az éjszakai szoba. Annak tudata, / hogy a test nem vezet
tul rajtam. / A boltban szavaim kenyeret és zsémlét / mondanak majd, ésa targyakatjutnak/a beszé-
den, ahogy a test a haldlon." (Az alkonyat, amely lehetne...). Ez az atjutas azonban ebben a poé-
tikai hagyomanyban lehetetlen, mert a metaforizacié nem régzit semmilyen azonossagot,
legkevésbé a targy és a név azonossagat. Es a fellilet mintazata éppen ezért valik hasonlova
az arabeszkhez, azaz a folytonos mozgas, atszévodés, atrendez6dés alakzatahoz, amelynek
rendezettsége az ismétl6dés és az eltolas elemi szabdlyaibdl alakul ki. Nagy kulénbség
azonban az iras és a rajzolas kozott, hogy amig a puszta vonal csak az 6t korlilvevé térhez,
vagy mas vonalakhoz képest valhat jelentésessé, és ajelentésesség lehet6ségét nem maga a
vonal, hanem a vonatkoztatas sziikségszerlisége hordozza magaban, addig a név 6nmaga-
ban is rendelkezik jelentéspotenciallal, még ha e potencial a nyelv esetében is csak kapcso-
latokban valésulhat meg. Ezért azok a mozgéasok, amelyek a beszéd felszinét arabeszksze-
rlien mintazzak, az iras esetében egyszersmind metaforikussa is teszik az ismétl6dé, atren-
dez6dd neveket: ,,A mozgo vonalakban a térés. Rajta /graffiti. Arabeszkké stilizalt szavak / mas
mondatokfelé vezetnek. Jelképek / ajelképekfelé.” (Es néha egy tér. A beszéd alakzatai...).
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A metaforizéci6 felszamoldsanak lehetetlensége arilkei hagyomany felél tekintve para-
dox médon egyszersmind a dolgok atvaltozasra valé képtelenségét, azaz a keletkezés (a
realizacid) lehetetlenségétis kifejezi. Hiszen a keletkezés feltétele ebben az esetben az, hogy
mikdzben a nevek jelentésessége folyamatosan mozgasban van, a hozzajuk tartozé targyak
megd6rizzék anyagszer( azonossagukat. Am Borbély Szilard kényvében a metaforizacio-
nak valé ellenallas &ra a targyak elbizonytalanodésa, és az individuum értelmében vett én
megalkotadsanak lehetetlensége. Hiszen maga az én is nyelvi felilet, egy hely, ahol a meta-
fordk jelentéssel telve 6sszegy(lhetnek, ami helyet abeszéd sziintelen &tmenetei soradn min-
den pillanatban Gjra kijeldl. Ennek az elmosédasnak, elbizonytalanodasnak a tanui lehe-
tink a Mint ahogy ez a kacsa Uszik a vizen... kezdetd versben, amely egy fest6rél szol, aki e-
gész életében kacsakat rajzolt, és a SARGACSASZARTdL, aki figyeli 6t rajzolas kézben: ,,Eseza
festd/ Gjabbfogasokat talalt ki, tusrajzain mar nem is/ kacséakat latni, hanemakacsa latjaapart/kod-
beveszd vonalait, a tavoli hegyeket, (...)/Mar nem tudta hol Uszik, a nappalok és az éjszakak / dssze-
mosodtak. Majd hidak kévetkeztek, egyre /nagyobb hazak, utcakat latott, az éjszaka tele volt/fények-
kel, méregként 6mldttek a szemébe. A COCA-COLA / kalligrafikus log6ja, mint szavakbdl készitett /
arabeszk. Talan tartozkodni kellene ettél a sz6tdl, / mert a bizonytalanfelé csabit. Ki latja akkor /a
kacsat, amely lat engem, vagy altala / latom most magam: meleg szobaban, kénny( nyari/ ingben,
egyférfit, akit nem tart semmi, csak egy/sz6 léte:a mint (...)"

A konyv felépitésének folyamataban végul mindkét tendencia, a metaforizacionak
valo ellenallas és a metafizika nyelvének megnyilasa egyuttesen teszi szlikségessé, hogy
a konyvben megalkotott nyelvi tér allegéridk koré szervezédjék. Ezeket az allegoriakat a
konyv kis kapitalissal szedve tipografiailag is kiemeli. Tipusukat tekintve két csoportba
oszthatjuk 6ket, és mindez egymashoz valé viszonyukat is jellemzi. A SARGACSASZAR €S
a ReBBELEBEN kozeli rokonai egymasnak. Mindkett6 egy-egy legendat idéz fel, a legenda-
ban pedig a nyelv és a dologi vilag egységének mitoszat. Szempontunkbdl kevéssé 1é-
nyeges, hogy az egyik allegéria a tacizmus, a masik a hasszidizmus hagyomanyéanak ele-
meib6l épitkezik, fontosabb ennél az, hogy mindkét név az eurépai hagyomanyok févo-
nalaihoz képest peremen lévének tekinthetd és idézetszer(, egy tavoli kultdra, illetve
egy mara kiveszett hagyomany idézete. A kotetet athaté metaforizacio e két allegdridban
leli meg 6nnon transzcendens kiterjedését, amirél e nyelvi mozgas minden ellenallés el-
lenére sem tud lemondani. De meg is fordithatjuk allitasunkat: Ggy latszik, a metaforiza-
cionak valé ellenallas is bizarr médon allegériakbol él.

A Sargacsaszar, akinek versei kivétel nélkil megrenditéen szépek, az egyetemes fi-
gyelem koézvetit6jeként tlnik elénk, olyan személyként, aki nem a dolgok keletkezését
segitd eréket juttatja érvényre, hanem a nem tudas terében a dolgok és mozgasok érzéke-
lésének lényegét, a rajuk iranyulé tiszta szemléletet engedi megnyilvanulni:

Vajon képes volna-e megérteni egyetlen viragot,
kérdezte magatol, egyet az itt virito tizezerszer
tizezer kdzUl. Vagy csak egyet afalakat befutd
borostyan sok-sok levele kozil. Vajon meg tudna-e
érteni az emberek mesterségeét, ezt a sok értelmetlen
tevékenységet. Az Okorhajcsarét, példaul, vagy a viz-
hordéét, az aranym(ivesét, az srémlanyokét. Es mind
a tobbit. Figyelte a mesteremberek kezét, valamennyi
egy-egy mdremek. Pedig dreg, aszott kezek ezek,

a betegségek nyomaival tele, himlék, sebhelyek,
afagyoskodas télen. Hervadd titkukatfeloldja

majd afold, a vizek, az ujjpercek elperegnek,

fehér csontjaikat néha kiveti még aféld. Milyen
pompaézatos is ez a virag, gondolta a Sarga-

csaszar. Igen, ha értene a csontfaragashoz.



A Rebbelében a Sargacsaszarhoz hasonléan kivil all a nyelvi mozgasokon, atmenete-
ken, és igy allegdridja ugyancsak a nyelv onreflexiojdhoz tartozik. Maga a nyelv azonban
nem szolgalhat tudassal sajat metaforikus mozgasairdl, hiszen azokat valamiféle metafi-
zikus gondolkodés alapozza meg. Igy a két alleg6ria altal megnyitott transzcendens tér
valgjdban a nevek tapasztalatfelettiségére nyitnak ralatast, bar e latas sosem adomanyoz-
hatja a figyelemnek a tudas ajandékat. Ahogyan a Sargacsaszar allegoriaja, Ugy a Rebbe-
Iébené is a kérdésességet és a kérdést avatja a dolgok nyelvi korreldtumava. E két alak-
ban, akik semmiféle kisérletet nem tesznek arra, hogy kitoltsék a kérdések altal megnyi-
tott hianyt, akik nem igyekeznek feltilkerekedni a vilag alapvet6 kérdés jellegén, e kolté-
szet eljut 6nn6n eszményéhez:

(...) A halott egér

utols6 mozdulata el6tt a taj, amely tele van hatarokkal.
Néma atmenetek. A kérdés, amelyet, mint mindig,

fel kell tenni. De ki, kérdezik. Aki a kérdés maga,
mondta egy nyari este. Aki hallja az estében

a kérdést, mondta az erdd. Aki mar nem tud

valaszolni ra, mondta a halott egér. Akifelvéagja a fat,
elkésziti az ételt, meggydijtja a tuzet, aki megtori

a szombat estét, mint az angyal. Akir6l megfeledkezik
a nyelv, mondta egy nyari este a Rebbelében. A kérdést,
amely a név kérdése, a hataré, amely a név kérdésében van,
aki tudja a kérdést. Aki nem tud mast, csak kérdezni.
Mint a gyerek, mert megkérdi, hogy miért a szombat.

E két allegdriaval szemben all az Ures tér jelképszer( neve, a COCA-COLA COKE, amely a
nyelv jelentéstelenségének, tehat a kérdések elgondolhatatlansaganak veszélyével fenye-
get: ,,Coca-Cola logék/ mindenitt. A szavak vajon mitjelentenek, ahogy /a neonreklamok vilagitasa
elmozog veliik. Felfut, majd kialszik, de Gjrakezdi mindig." E két allegériacsoport fesztiltsége vé-
gul egyetlen névben 6sszpontosul, amelyet a kétet ugyan nem tintet ki tipogréfiailag, a
nyelvi mozgéasok mégis felé irdnyulnak. Ez a név az angyalé, aki tulajdonképpen maga a
nyelv. Az angyal azonban nem valamiféle transzcendens alak, hanem a nyelvrél val6 tudas
és nem tudas mitopoetikus neve, amely folytonos mdédosulasokon, atfordulasokon és
visszavételen megy keresztll. Elég, ha harom jellemzé definitiv kijelentést idéziink a
koényvbdl: ,,A nyelv halott angyal."; ,,A halott angyal a visszatérés."; ,,Az angyal a nyelv kévete, /
egy sz0, amit maga el6tt gérget, / egy névtelen nyelv"'. Ahogyan az eddigi allegériak, Ggy az an-
gyal neve sem vonhatja ki magéat a kodtetet meghatarozé nyelvi mozgasok tendenciai alol.
Mikdzben tébb vers igyekszik megfosztani az angyal nevét metaforikus jellegétél (pl. Az
édes, édesangyal, olyan... kezdet(), az imént idézett kijelentések tagado szerkezetei egy me-
tafizikus szerkezetben rogzitik, amely végil is minden nevet, s6t magat a nyelvet is a mo-
gottesként feltételezett névtelenségbdl szarmaztat. igy a kényv arilkei hagyomany poétika-
inak koérében maradva az eddigiekhez képest masképpen teszi a beszéd gondjava a meta-
forikussagés a metafizikus gondolkodéas kapcsolatanak problémajat. A metaforikus termé-
szetli nyelv képi értelemben soha sem valik telitetté. A metaforikus mozgasoknak valo el-
lenallas er6sebb allegoriak kiemelkedéséhez vezet, és annak tapasztalataval szolgéal, hogy
a nyelv nem a hasznalat soran valik metaforikussa, hanem nevei eredendéen is olyan alle-
goriak, amelyek elhatalmasodnak a vellk kapcsolatba kerilé dolgokon. Ha pedig ez igy
van, akkor minden dolog egy olyan megismerhetetlen, mégis a rend képzetét keltd minta-
zat része, és a vers olyan tér e mintazaton belil, ahol csakis a nem tudéasnak, a kérdésnek
van értelme.
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HORVATH GYORGYI

ALAMUSZI TESTCSELPUSZI

Ficsku Pal: Matatds a végeken. Vigyazat, dzsalok!

Ficsku Pal 0j kotetét kézbe véve, az igen igéretes és jelentésgazdag borito lattan (amely
egy 18. szazadi torok orvosi konyv illusztracioit veszi kdlcson: vazlatos képét lathatjuk
itt az emberi testnek) az olvaso joggal remélheti, hogy az el6z6 két kotet olvasasa soran
felmertlt kérdések most Ujszer(i kontextusban, Uj valaszokra taldlhatnak. Annal is in-
kabb jogosnak tlinhet ez az igény, mivel Ficsku Pal kritikai megitélése kezdetekt6l fogva
felvetette szbvegalkotasi eljarasa(i) kapcsan a mai magyar irodalmi kdznyelvbe integral-
hatésag, illetve az amdogott allé elméleti hattérrel folytathato vitara vald képesség kérdé-
sét. Hadd hivatkozzam H. Nagy Péternek Ficsku Pal els6 kotetérdl irott kritikajara (Al-
fold, 1996/3.), ahol H. Nagy a sz6évegek denotativ-disszeminativ kézt haboz6 karakterére
reflektalva, a Ficsku-recepcio két lehetséges alakulasiranyat vazolta fel: a ,,non-fiction
irodalom" Gjjaéledéseként és a fikcionalitas Ujrakontextualizalasaként is értelmezhet6-
nek tartotta Ficsku Pal irdsait. A népi ird onként felvallalt cimkéje (és itt hangsulyoznam,
hogy a cimkérél, és nem magukrol a szovegekr6l szolok) kuléndsen sebezhetévé tette
Ficsku Pal irasait, mivel az értelmez6k figyelmét dnkéntelentil a dokumentumszerdség,
a hitelességre tor6 torténetmondas eszkbzeinek a szovegekben valé visszabogaraszasa
felé forditotta, s mellette gyakran kisebb szerephez jutott a hitelesség ellen hat6 eljara-
soknak - mint példaul az elbeszél6k megsokszorozasanak, a kiilonféle nyelvi regiszterek
majdhogynem visszafejthetetlen egymasbaékelésének - a méltanylasa. Hol a tematika
(peremhelyzet( szerepl6k), hol a nyelvi megformaltsag (kdznyelvi formak irodalmiasi-
tasa) mozzanata szolgalt arra, hogy felmutathatova valjek a népi iroként deklaralt elbe-
szélépozicionak Ficsku Pal irasaiban betdltott kozponti szerepe.

Mindenestil népi irénak lenni az ezredvégen igencsak nehéz, gyakorlatilag kivite-
lezhetetlen dolog, s hogy a Ficsku-szévegek szamolnak ezzel, az mar a legels6 kotetben
is tetten érhetd volt. A videddisznok esete és mas torténetek elbeszélései latszolag igen egy-

szer( narraciés modellel dolgoztak: mintha a népi iré
gy(jtékoratjan beszerzett anekdoték, sztorik, rovidtor-
ténetek, torténetkék halmazaval lett volna dolgunk,
ahol elbeszél6dtek a (be)gydjtés kortlményei is - ezen
utébbiak nyujtottak a hitelesség csaldéka varazsat

ugyanakkor a motivikus utalasok révén szorosan egy-
bekapcsolddd, az elektronikus falu életképeiként is ért-
hetd torténetek (vilagszer(iség) éppen a kildnféle szemé-
ly(i és mas-més nyelvi regiszterhez sorolhat6 elbeszé-
16k, a jeloletlen idézetek egybekapcsolasa révén igen-
csak heterogén nézépontokat felvonultaté széveggé
valtak (sz6vegszer(iség) - kiilonféle, egyarant vilagfelta-

Seneca Kiado
Budapest, 1999
122 oldal, 980 Ft
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ré funkci6t (is) ellatd nyelvi regiszterek jatéka zajlott, az altaluk meghatarozott vilagmo-
dellek tesztelték egymast; s gyakran ugyanazon elbeszél6 nyelvhasznalatan beltl volt
tetten érhet6 a keveredés. Ez a kétet makro- és mikrovilag, tébbféle nyelvi kultdra talal-
kozéasanak, termékeny athasonitasanak torténetileg korantsem esetleges, és ennyiben
csakis a jelenkorhoz kéthet6 problémajat dolgozta fel.

Ficsku els6é kotetében kulén bravirnak volt betudhatd, hogy a vilagmodellek kdzé
becsempész6dott igen nagyszamdu, a posztmodern allapotot érint6 elméleti probléma (a
torténelem vége, a fejlédés problémaja, a totalis tudas kérdése, az eredetiség, a tény sta-
tusza), melyek nem specialisan irodalmi illetve irodalomelméleti, hanem sokkal inkabb
egy tagabb, tarsadalomtudomanyi vagy kifejezetten filozofiai kontextusbdl szarmaztak,
ugyanakkor az igen tadg kontextusbol adédéan pontosan olyan atfogo jellegl probléma-
kat érintettek, melyek az irodalommal val6 foglalkozas és a térténetmondas elméleti ba-
ziséra is kihatnak. Ehhez képest a masodik kétet, az Elni harom nével figyelme az elméleti
problémaékat tekintve az irodalmi szféra felé fordult, benyomult a szévegtérbe az iras
problémaja maga, s a narracio egyre kdrmonfontabba valt, els6sorban a szerzéi névvel
Gizott jatékok révén (mintha itt a piros, hol a pirost kellett volna kévetniink Gyulai Csaba
és Ficsku Pal kapcsolatanak figyelemmel kisérése soran). A poliszémiara épul6 jelkép-
zésnek mint elbeszéléstechnikai alapcsavarnak az erre a kotetre is kiterjedd jelentéségét
a szbvegek tdbbszoros cime, illetve a szovegeket megeldz§ oldalak altal kiemelt egy-egy
sz0 (mezgazreplld, baga) jelezte, s az eltérd vilagszerliségek generaldsara képes nyelv-
hasznalatok itt is jeldletlen idézetekként simultak egyetlen szovegbe.

Mig az el6z6 két kotet a jelek tobbértéklségének és a népiirdsag altal preformalt szo-
vegértelmezésnek a szembesitését jatszhatta ki, addig Ficsku Pal harmadik kétete mar
nem anépi irodalom védjegyével jelenik meg, ehelyett a mikszathi anekdota és tarcairoda-
lom hagyomanyara prébal rajatszani, s ezuttal a szévegépitkezés modjat is megprobélja
ezzel a maga valasztotta autoritassal legitimalni. (Kérdés persze az, hogy vajon nem
szintugy a jelenkori irodalomfelfogas teherbiroképességének tesztelésére hivatott katali-
zatorként lett-e kulcspozicioba helyezve Mikszath alakja a kéteten beltil, mint ahogy a
népiirdsag is betdlthetett a korabbi kotetek idején ilyen szerepet.)

A Matatas a végeken. Vigyazat, dzsalok! valéjaban kétszer kezdédik: a cimadé elbeszé-
lés uténi, A Mikszath-virus cimd széveg sorakoztatja fel a korabbi kotetekhez képest Ujat
hoz6 elemek elméleti hatterét. Itt jelenik meg a mar emlitett, az egész kotetet atszove
Mikszéath alakja, amint (némileg barokkos izzel) a labainal heverészé-térdeplé mai ma-
gyar ir6 kozelségére a szoborbdl érces hangu iréva elevenedik, s jé tanacsokkal latja el a
fecsegésben (,,Mikszath-virusban") szenvedd tarsat: ,,gy(jts anekdotakat" (32) és ,,Menj,
fiam. Nézd meg, atyafiak-e a totok és hogy jok-e a pal6cok." (32) A kotet ennek a széveg-
nek a kulcspozicidja révén a tovabbiakban akar a (fecsegésben) szenvedés torténetének
és a kuldetés (anekdotagydjtés és anekdotazas) beteljesitéseként érthets, bar nem vila-
gos, sikeres-e a fecsegés anekdota-szintre emelése a kotet egészét tekintve.

A Matatés a végeken. Vigyazat, dzsalok! ugyanis nemcsak annak a ficskui prézanak a
hagyomanyaval szakit, amely szévegképz§ eljarasainak leirdsara fentebb mar kisérletet
tettem, hanem - Ugy tlnik - szeretné felfliggeszteni a Ficsku-kotetekkel mint kotetekkel
szemben kialakult elvarasainkat is. Ez a kotet ugyanis - az eddig megszokottakkal ellen-
tétben - igen heterogén a felvonultatott szovegtipusokat tekintve, amit a szévegek el6-
torténete magyarazhat meg: ezek a darabok mar mind megjelentek kordbban valahol, s
legtébbjik nem elbeszélésként, hanem szigortan napi fogyasztasra szant, aktualis témat
feldolgozo publicisztikai irasként. Ugyanakkor nem is tarcakotettel allunk szemben, hi-
szen tobb darabja klasszikus novellaként vagy nekrol6gként azonosithatd. Felvet6dik a
kérdés - miel6tt még barmit is mondanank a kotetben foglalt szévegek értékérdl -
mennyiben volt szerencsés a kulonféle miifajok vegyitése. Egy izig-vérig szépirodalmi
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alkotas (gondolok egy egyszer(i novellara) ugyanis sokkal feszitettebb szerkesztettségl
és elemei is mindig jelentésesebbek, mint egy tarcaé, s ennek megfelel6en sokkal igénye-
sebb olvasoi beallitddast feltételez. A Matatéas kdtetkompozicidja mintha nem szamolna a
fentiekkel. gy fordulhat el az, hogy a folyamatos olvasas soran a tarcaknak a kéteten
beltl vett relativ jelent6sége és értéke joval a tobbi darabé alatt marad, illetve pusztan
helykitolt6 fecsegésként értelmezédhet az ,,igényesebb" darabok kijeldlte olvasoi bealli-
tottsag szemhataran beldl.

A kotet sikerliltebb irasait a mar az els6 Ficsku-kotetet is meghatarozo nyelvi polifé-
nia jellemzi, melyek kozul a legélvezetesebb a cimadé elbeszélés, mely egy tdérokorszagi
utiélmény kereteit hasznalja fel a torokul kevéssé tudd, karomkod6 magyarok, a nemzet-
kozi és magyar keveréknyelvet toré torok kocsmaros és a csakis térokil tudoé és minden-
re ,,Yes"-szel valaszol6 torok masszdrok (akik itt gyakorlatilag nyelv nélkiliek) vilaga
hatarainak érzékeltetésére. ,,Mutattam neki [a toérok kocsmarosnak] a csempén tlrazo
csotanycsaladot. - Csétanyok - mondtam. - Cs6tdnyok a toaletten. - Nem csotany -
mondta helytelen magyarsaggal. - En kamion vezetni regen. Nekem lenni kurva Buda-
pest. Terminal gtilem bar. En beszélni kiicsiik madzsar. Ez, effendi, nem csotany, ez pols-
ka. - Es mit kell tenni polska ellen? - kérdeztem, de 8 meg se varva kérdésemet, zsebébdl
el6halaszott egy 6ngyujtot, a legnagyobbra vette a gazt, és szép lassan elkezdte porkdlini
a falon a cs6tanyokat. Vagyis a poloskékat. - Total inkvizicio - mondta." (12)

Mig ezt a szOveget (és a korabbi Ficsku-kotetek jelent6s részét is) olyan elbeszéléstech-
nikai eljarasokkal jellemezhetjik, ahol ajelek tobbértéklisége mindig az épp aktudlis elbe-
sz€éI6 léthelyzetére vonatkoztatott, addig ezen harmadik kdtetben talsualyba kertilnek azok
az elbeszélések, sztorik, torténetkék, tarcak, ahol a szerepl6-narratorok megkonstrualhato
személyisége és élettorténete helyett maga az elbeszélt torténet valik kontextusképzdvé:
ilyen a legttbb tarca, igy a Hopalocok vagy a Csakma m(ikddési mechanizmusa is. Benniik
el6re kijelolddik egy (éppen) jelentésnélkili sz6, majd a végig egyetlen narratorral (Ficsku
Pallal) dolgozé asszociativ elbeszélésfolyamban megjelenik az értelmezést lehet6vé tevé
»keret", igy ahopaldcok esetén a paldc disznddlés torténete, ahol a palée bollér ahdba hem-
peredik, a Csakméaban pedig Beszterce ostroménak (j jelentéssel val6 felruhdzésa egy Kis-
besztercére tett mecseki szilveszteri kirandulas felelevenitése révén.

Ajelek folyamatos Kisajatitasanak, atértelmezésének, athasonitasanak megkonstruéalt
terepei a kordbbiakhoz képest egy mar - aboriton isjelzett - (j ,,csereértéket" vonnak be
az atértékelések burjanzé lancolataba: a testet. A testek itt ugyanugy Kisajatitodnak, at-
és egymasbaalakulnak, lecserélédnek mint a nyelvi jelek (tdbbszér olvashatunk ember-
evésrdl, hasturkalérdl), formalizalhatoak (szabasminta), alakithatéak (lehet 6ket boncol-
ni, g6zolni, masszirozni, nyomogatni, lefesteni, megenni). A nyelvi jelek lancolataba tor-
ténd beilleszkedéstik ugyanakkor kétértelm( médon zajlik: egyrészt kicsusznak az érte-
lemtulajdonitas alél mint a nyelv altal nem kisajatithaté jel616k (Matatas a végeken, Gu-
mitokan), masrészt folyamatosan bekapcsolédnak a nyelvi jelek nagy jatékaba, kisérletet
tesznek egy fix ,,helyiérték" elnyerésére. A testi reakciok nyelvi jelekkel térténd stimulal-
hatésaganak kérdését veti fel a mar emlitett szoveg, A Mikszath-virus is (itt az intertex-
tualitasnak Garaczi L&szI6 révén az olvasé szaméara nem ismeretlen testbe irdsaval talal-
kozhatunk), de legfrappénsabban talan A frigid-vonal jeleniti meg: a torténet hdse sze-
relmi banataban a ,,frigid-vonal” elnevezés( telefonos szolgaltatast végzd holgy szexué-
lis Kielégitésre vallalkozik, pusztan a vonal kdzvetitette nyelvi jelek révén. (A nyelvi je-
lek testi reakcidokka konvertalasanak bizonytalansagat jelzi az elsé kudarc, mikor a hoélgy
élvezet helyett pusztan j6 alaposan megéhezik, de végul a h6s egy ragacsos-érzelmes tor-
ténetke kagyl6ba bugasa révén mégiscsak célhoz ér.)

A Matatas a végeken ajatékba hozott elméleti téziseket tekintve elédeihez képest min-
denképpen szegényebb, ugyanakkor a testtel val6 foglalatoskodas téméai mentén mégis-
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csak felvillant olyan gondolati tartalmakat, melyeket csak sajnalhatunk, hogy nem dol-
gozott ki jobban: ilyen atest, a gyénydr nem diszkurziv természetiiként torténd elgondo-
lasaval valo szakitds, a nemzeti identitds kérdése, a testek normalizalasa. Ezek villa-
nassszerden mind felbukkannak Ficsku Palnal, de mindenképpen tulzas lenne azt allita-
ni, hogy jatékba tudja hozni 6ket. Ami talan nem is baj. Azonban a kotet jobb darabjai
(Matatas a végeken, Blin-tény a Café Viagraban, Goromba koktél, Facsiga naszutja, Afrigid-vo-
nal) is kénnyen kelthetik azt az érzést az olvaséban, hogy az el6z8 két kotetbdl pusztan
helyhiany (azt mar csak félve merem leirni, hogy esetleg minéségbeli meggondolasok)
miatt kimaradt darabok: ezek majdnem mindegyike (a Blin-tényt kivéve) az el6z6 ko-
tet(ek) motivumrendszerébe illeszkedd, ugyanakkor a tarcaknal kidolgozottabb irasok.

Végul, de nem utolsésorban, sz6t kell ejteni a kétetben tenyész6 nyomda- és helyesi-
rasi hibakrol is. Ezek mennyisége, azt hiszem, mindenképpen meghaladja az elfogadha-
tot, és sajnos gyakran a szovegértést is komolyan akadalyozza. Mit kezdjen az olvas6 az
elsé elbeszélésben hemzsegd hibakkal, amikor kézvetlenil azutan, hogy atkizdétte ma-
gat rajtuk, Jean Baudrillard-nak a szamitégépvirusokra vonatkoz6 mottojaval szembe-
sil, mely igy zarul: ,»A virusok megjelenése a megmenekulés, a halal és az elbukas el-
lenszere.«" (20)? Komoly kisértésbe eshet, hogy az addigi hibdkat szandékoltnak tételez-
ze fel, mintegy reflexiénak a nyelvi és informatikai kozeg torzitd hatasara, mely abeszélt
nyelvi és gondolattartalmakat mar mindig is elidegeniti (annal is inkabb, mivel a hibak
szdma a mott6 utan radikalisan lecsokken - egy id6re), mindenesetre a cimado elbeszé-
Iés egyik kordbbi publikacidja - ahol nyomat sem talaljuk az elirdsoknak - segithet Kila-
balni a fenti dilemmabdl. Ugyanilyen zavar6 volt az év utolsé napjanak kovetkezetesen
Szilveszterként irdasa a Csakma cimU elbeszélésben, ahol Julianus barat, a klastromfunda-
las és allamalapitas kontextusaban a nagybetdivel iras révén szandékolt poliszémia (johi-
szem() gondolatat egykénnyen kiolthatja egy, az el6z6ekben tapasztalt nyomdahibak
réven kialakult rosszindulatu interpretécio. Nagy kar, hogy ilyen remek boritoterv elké-
szitése mellett a nyomdai kivitelezés ennyire elsikkadt.
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Bucsu Baranszky Laszl6tol

Hosszan tartod gyttrelmes betegség utan szeptember 19-én, hatvankilenc éves kora-
ban elhunyt Baranszky Laszl6.

Eletének kiils6 keretei nemzedékének j6 néhany tagjaéhoz hasonléan alakultak: Ma-
gyarorszagon cseperedett fel, ifjakora meghatarozé részét itthon téltétte, tanulmanyait
magyarorszagi iskolakban végezte, hogy 1956 utan, még fiatalon, de mar elegendé ott-
honi tapasztalat birtokdban szerencsét probaljon és Gjrainduljon egy boldogabbnak, iga-
zabbnak hitt vilagban. Harom és fél évtizedig tarté emigracidjanak f6 szinhelyévé végul
az Egyesiilt Allamok valt. Foglalkozasat tekintve miivészettorténész volt, de szinte bele-
szlletett az irodalomba: nevelkedése egy nagy apa, egy jelentds tanarember arnyékaban
tortént, akit6l nem tudott, és meggy6zddésem szerint nem is akart elszakadni - szinte
szluikségszer( volt, hogy el6bb-utébb 6 maga is az irodalomnal kosson ki. Azt hiszem,
abban is osztozott hasonl6 sord kortarsaival, hogy amikor a nyolcvanas évek végétl —
el6bb konyveivel, az utolso években aztdn mar valésagosan is - visszatért sajat kbzegé-
be, az él6 magyar irodalomba, akkor egy jobbéara figyelmetlen, tirelmetlen, nem nagyon
réér6 és beszélgetni kevésbé szeret6 irodalmi kultiraba érkezett vissza, akar nagyobb
elemeit, akar hétkdznapi aprosagait tekintjik ennek az irodalmi kultaranak.

1991 kdnyvhetének nyiténapjan ismerkedtiink meg, a Vérosmarty tér forgatagabol egy-
szer csak valahogy az Anna pressz6 Duna felé es6, akkor éppen eléggé Ures teraszan talal-
tuk magunkat, Keresztury Tiborral harmasban. Laci a kifejezés legjobb értelmében ,.a sza-
vak embere" volt, mindenkor délt bel6le a beszéd, fliggetlendl attol, hogy Amerikabdl hiv
telefonon vagy a hévégi irok Boltja-beli Jelenkor-csiitdrtok asztalanal dl. Kaprazatosan pa-
zarul bant ezzel az adottsagaval, finom, valasztékos retorikaval és 6nironiaval tudott el6-
adni barmirél, mesélékedve minden targyat maga ala gy(irt, akar az 6tvenes évek Buda-
pestjén ,,rum" néven forgalmazott ital minéségérdl, akar a debreceni Déri Mazeum f6épu-
lete el6tt allé szobor viszontagsagairdl esett sz6, akar Sz6ts Istvan negyvenes években for-
gatott filmjér6l, akar Jim Morrison halalanak pontos kériilményeir6l, és emlékezetem sze-
rint soha nem fordult el6, hogy az évek soran valamit kétszer mondott volna el. Kicsit fur-
csa, vagy nagyon is tanulsagos, hogy a kiejtett és leirt szavak az 6 esetében mennyire fordi-
tott ardnyban alltak egymassal. Irodalmi munkaja négy karcsu verseskotetet szamlal, és e
kotetek darabjai is inkabb kihagyasosak, enigmatikusak, mint b6beszéd(iek. Pedig ha vala-
ki jol figyelt ra, nagyon pontosan mikodé kulcsot kapott azokhoz arejtélyes, rovid terjedel-
md szabadversekhez, amelyekbdl példaul az éveken ét irt, alighanem fémdvének tartott
kosztolanyi hiiga cim(i utolso6 gydjteménye Osszeallt. Egyszer rakérdeztem az egyik félsoros
utalasara —ha emlékezetem jobban miikddne, most aprolékosan felidézhetném kérulbeldl
haromnegyed 6ran at tart6 valaszat, mely a kiilsd Vaci Gt torténetének elmalt fél évszazadat
monografikus aprélékossaggal, rendkivili személyességgel tekintette at.

Azt hihetnénk, hogy ez a kommunikécié egyoldall volt; de hadd mondjak el én is
egy rovid torténetet. Kilencvennégy 6szén nagyon szerettem volna meghallgatni Soszta-
kovics operajat, a Kisvarosi Lady Macbethet. Magyarorszagon ez akkoriban éppen besze-
rezhetetlen volt. Laci egyik nap felhivott, hosszan beszélgettiink, ami persze nem defini-
alja ezt az alkalmat, mert mindig hosszan beszélgettink, vele nem lehetett roviden beszél-
getni. Szdba kerUlt az opera, a megszerzése koruli bonyodalmak, de érintélegesen, talan
masfél mondatban, amit sziikségszerlen kdvettek Laci kilonféle megjegyzései Soszta-
kovicsrol, Sztalinrdl, arrdl, hogy az operaban éppen egy n6 teszi mindezt, nem csoda,
hogy Sztalin ezt mar nem tudta lenyelni, és el6adas kdzben kirohant a diszpaholybdl. So-
ha tobbé erre a kérdésre nem tértlink vissza. Tobb mint két év telt el, mar Dunakeszin la-
kott, 1996 karacsonya el6tt néhany nappal elhivott Budara, egy vendéglébe, és az ebéd
végeztével el6hizta a taskajabdl a Lady Macbhethet Visnyevszkajaval,. Rosztropoviccsal,
azt a bizonyos voros borités lemezt, karacsonyi ajandékként.

Rettent6en szomoru vagyok, hogy nincsen kozottiink tébbé, és hogy ezt a gesztusat
soha nem tudom viszonozni.

Csuhai Istvan



