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A MŰVÉSZETEK HÁZÁBAN rendezték 
meg október 4-től 22-ig a Művészeti Ösz
töndíjasok I. Pécsi Fesztiválját, melynek 
keretében kiállítás volt látható a Derko- 
vits-ösztöndíjasok munkáiból, a Pécsi Jó
zsef ösztöndíjas Kemenesi Zsuzsa fotográ
fiáiból, valamint Árvai Ágnes, Boda Péter és 
Csille Márta műveiből. A Fülöp Viktor 
táncművészeti ösztöndíjban részesült Del- 
bó Balázs, Krausz Alíz és Rónai Aranka októ
ber 13-án beszélgetett Uhrik Dórával, a 
Fischer Annie ösztöndíjas Meggyesi 
Schwartz Lúcia 18-án adott koncertet. A 
Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíj 
nyertesei közül Szakács Eszterrel, Jász Atti
lával és Zilahy Péterrel Takáts József beszél
getett október 20-án. -  Az irodalomtudo
mány műhelyei című sorozatban ugyan
csak a Művészetek Házában mutatták be 
október 7-én Kurdi Mária Nemzeti önszem
lélet az ír drámában (1960-1990) című köny
vét, melyről a szerzővel Mesterházi Márton 
beszélgetett.

*
10 ÉVES A BUKSZ címmel mutatta be a 
Műcsarnokban a lap 1999. őszi számát 
Wessely Anna október 6-án.

*
A MAGYAR LETTRE INTERNATIO
NALE folyóirat és a Kortárs Irodalmi Köz
pont „Frankfurt előzetes"-ét tartották ok
tóber 7-én a Műcsarnokban. Közreműkö
dött Darvasi László, Farkas Zsolt, Forgács 
Zsuzsa, Garaczi László, Kovács András Fe
renc, Németh Gábor és Parti Nagy Lajos.

*

FOLYÓIRATOK ÉS KIADÓK találkozóját 
rendezték a Műcsarnok előadótermében 
és kávézójában október 20-án jelentős ma
gyar irodalmi és művészeti lapok, vala
mint könyvkiadók részvételével. A Perio
dikák az ezredfordulón című kerekasztal-be- 
szélgetést felolvasóest követte. A rendez
vény alkalmából Lengyel András készített 
installációt a résztvevők által kiadott fo
lyóiratok különböző számaiból.

*
FRANCIA IRODALMI NAPOKAT ren
deztek a Francia Intézetben október 21. és 
29. között. A rendezvénysorozat prog

ramjai között szerepelt egyebek közt 
Alain Robbe-Grillet, Olivier Rolin, Marie 
Darrieussecq előadása, valamint Claude Sau- 
tet, Alain Robbe-Grillet, Michel Deville és 
Claude Chabrol filmjeinek vetítése.

*
A XIII. BERZSENYI HELIKON NAPOKAT 
október 1. és 2. között Van-e magyar iroda
lomkritika? címmel rendezték meg a keszt
helyi Helikon Kastélymúzeumban. Vitain
dító előadást tartott az első napon Lengyel 
Balázs, Papp Endre, Bányai János, Ács Margit 
és Kiszely Gábor. A tanácskozás másnapján 
Szörényi László, Péntek Imre, Sárközy Péter és 
Széles Klára tartottak referátumot.

i f

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK -  Gaál József, Kopasz 
Tamás és Szurcsik József festőművészek ki
állítása tekinthető meg a Pécsi Galériában 
november 11-től december 5-ig. -  A Pécsi 
Kisgalériában Fürtös György keramikus
művész munkái láthatók november 18. és 
december 12. között.

*
BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK -  Katharina 
Sieverding műveit tekintheti meg a közön
ség a Műcsarnokban október 12. és no
vember 14. között. -  Az Ernst Múzeum
ban október 13-án nyílt meg Buliás József 
99-es széria című kiállítása, amely novem
ber 14-ig látogatható.

*
A SZÉKESFEHÉRVÁRI SZENT ISTVÁN 
KIRÁLY MÚZEUMBAN A mi huszadik zá- 
zadunk című kiállítást Marosi Ernő nyitotta 
meg október 16-án.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZBAN októ
ber 15-én mutatták be A. L. Webber-T. Rice 
Jézus Krisztus Szupersztár című musicaljét 
Balikó Tamás rendezésében.

*
A PÉCSI HARMADIK SZÍNHÁZ az 
1999/2000 évadban mutatja be Collodi- 
Marék-Kós-Papp Pinokkió című gyermek
musicaljét Kós Lajos rendezésében, Spiró 
György Szappanopera című művét, vala
mint Bertolt Brecht Szecsuáni jólélek című 
színpadi játékát pedig Vincze János állítja 
színpadra.



O R A V E C Z  I M R E

Öröm óda

Már csak az egyszerű, világos dolgoknak akarok örülni,

a fénynek, mely reggel beárad a házba, 
az ablaknak, melyen át kinézek, 
a levegőnek, melyet belélegzek, 
az ételnek, melyet magamhoz veszek, 
a víznek, mellyel szomjam oltom, 
a tűznek, melynél melegszem, 
a ruhának, mely befedi testem, 
az ajtónak, melyen át a szabadba lépek, 
a földnek, melyen járok, 
az útnak, melyen sétálok, 
a kavicsnak, melyet hazaviszek a zsebemben, 
a falevélnek, mely elém hull, 
a fűnek, melyet nyírok, 
a magnak, melyet elültetek, 
a zöldségnek, melyet magam termesztek, 
a hegynek, melyet képzeletben naponta megmászok, 
az erdőnek, melybe vágyom, 
a papírnak, melyre írok, 
a ceruzának, melyet közben fogok, 
a terasznak, hova munka után kiülök, 
a szomszédnak, ki néha átugrik hozzám egy italra, 
a széknek, melyben helyet foglalok, 
az estének, mely felváltja a nappalt, 
a kutyának, mely a lábamhoz telepszik, 
a tücsökciripelésnek, melyet sokáig hallgatok,

már csak elkerülhetetlen, szükségszerű örömök éltessenek.
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E m lék eztető

Tél, hó, hideg, 
délután, csönd, 
egyedül a városi lakásban, 
sötétedés előtt tíz perccel,

hirtelen megszólal az ablak alatti berkenyén egy feketerigó, 
és bejelenti az estét -

ne feledd,
ilyen pillanatokért élsz.

Évek óta azzal a fával tüzelek,
melyet apám  szedett élete utolsó éveiben vágás után az erdőn. 
Így melegítenek a halottak.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

D ram atis personae
R obert Brow ning, K onsztantinosz  P. K avafisz, 

Ezra Pound, Fernando P essoa, Jorge Luis Borges 
(és m ég sokan m ások) em lékének

Más reneszánsz jön. Más varázslatok, 
Más kezdetek, más újjászületések 
Közelgenek -  más, fénylőbb a középkor! 
Már sejtem én, hisz középkorú lettem, 
Hajam fehérül, vérem elsötétül,
Hol sűrű, hol híg, túl gyors, egyre gyérül 
Saját időm -  saját középkoromban 
A semmi mind kiegyensúlyozottabb,
Mert ismerősebb minden pillanat. 
Gyertyák pillognak ír kolostorokban, 
Tüzek kihűlnek andalúz telekben,
Tavasz köszönt ma Aquitániára...
Ab la dolcor del temps novel 
Két hölgy piheg, hím csattogány dalolgat, 
Guilhem de Peitieus kancáit dicséri. 
Arnautz d'Aubéronz Katalóniába,
Peire de Montsalvatz Montségur felé  
Ügetnek együtt -  kardok, karcsú lantok. 
Narbonne-ba küldi versét Ventadorn. 
Guirautz de Bornelh sóhajt virradatkor.
O gloriosa domina! Beatritz 
De Dia úrnő villanó szemében 
Ragyog, szikrát vet Rambautz d'Aurenga. 
Veni Redemptor gentium! Világnak 
Vágya gyújtogat! Ég a fordított virág.
Ar resplan la flors enversa...
Ha ki fegyvert fog, fegyver által vész el. 
Mitte gladiuum tuum in vaginam. 
Tedd kardod a hüvelyébe, vágáns! 
Lovagregényt ír Chrétien de Troyes.
A Grált kutatják -  senki sem találja. 
Cabestanh szíve még dobog a tálban. 
Terjengenek kathar liturgiák.
Kasztíliát, Asztúriát, Foix
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S Toulouse grófságát tűz emészti -  ég 
Proensa, Szentföld, Portugália!
Airas de Sintra fásult kedvesét,
Friedrich von Aachen Akkót ostromolja,
Adam de Chartres meg gyógynövényeket gyűjt, 
S olykor sikamlós fabliókat olvas...
Nem úgy Clairvaux-i Bernát! ő  a tiszta, 
Kegyes türelmű szent, nagy inkvizítor! 
Soissons, Sens és Róma városában 
Abélard könyvei lángolnak a máglyán.
Magasba száll Saint-Victor, mennyekig zeng 
Zarándokének Compostella útján.
Jehan d'Amiens, a kocsmatöltelék, galád 
Deák danákra kurvákat teper le,
Fetrengve dúl tabernák léha padlatán,
De néha díszes templomok hideg kövén 
Fekszik hasmánt, s fohászokat darálgat. 
Hasszán Ibn Hákim meghal Córdobában. 
Bolond Vidal, Magyarhon s Málta éke,
Cabaret hegyén farkasbőrbe búvik.
Il Poverello Gubbio fe lé  megy...
Hol madarakkal, hol pucér halakkal 
Beszélget, mókáz, még bukfencet is vet.
William o f Durham vagy John o f Salisbury 
Cellájában megállapítja, hogy már 
Színház az egész világ -  
Bohemia s Warwickshire sem kevésbé. 
Veronában Catullus-verseket 
Másolgat egy szerelmes szerzetes -  
Csak éjjelente, mert naponta buzgón 
Szent Ágostont cifrázza pergamentre.
Marco Polo közben Kathájba téved,
Al-Kairuáni Marrakesbe indul...
Bonaventura Platónt magyarázza,
Averroest meg Siger de Brabant.
S Alain de Lille ha bronztükörbe révedt,
Egy aquinói bámult vissza rá ...
Kezében rózsa: misztikus matézis.
Flos florum, dux morum, venie vena.
Vylag uilaga viragnac uiraga.
Mitte gladiuum tuum in vaginam.
Tempus instat floridum.
Szál rózsáját a titkos, égi kertnek 
Nevetve tépi most le Jean de Meung.
Már nem tudom -  Párizsban, Páduában 
Vagy Páviában? Egy bús szajha hosszan



Végigbolyongja édes nyelvhegyével 
Az egyik Guido ismeretlen arcát...
A másik Guido épp álmatlanul teng,
Papírra görnyed, búcsúballadát ír, 
Száműzetésben Toszkánára gondol,
S a falhoz csapja tán boroskupáját.
Certaldóban, Boccaccio háza mellett, 
Magányosan Dante Commediáját 
Kommentálja Ambrogio Fiorentino, 
Tulajdonképpen Ambrogio da Siena,
Ki szülőföldjén Ambroise de Saumur,
S családnevére nézvést Sainct Amour -  
Petrarca majma... Költ talján szonettet,
Frank verseket, latin szekvenciákat -  
Bordélyba mászkál, vétkezik, de titkon 
Egy álomért, egy könyvbe szőtt kis árnyért, 
Francesca da Riminiért rajong.
Rutebeuf kockázik, sír Eustache Deschamps. 
Bűnbánatot tart rémület, remény,
S vásári nép piacteren röhög, míg 
Sir Geoffrey Chaucer Canterburyben 
Mesélni kezd, s a Tower tömlöcében 
Charles d'Orleans sóhajtoz, mint a kémény. 
Pourquoy m'as-tu vendu, Jeunesse?
Villon eltűnni készül télidőben.
Andres da Costa portugál hajókról 
Tervez traktátust Tengerész Henriknek.
Majd megszületik Messer Ungheretto,
Il Transilvano — és mindenki más.
Hogy is mondá Burgos könyvtárosa,
Ki megálmodta Hamletet, a dánt,
Cardeniót, Orlandót s Don Quijotét?
„Semmi sem olyan régi a nap alatt.
Minden először történik, de minden mindörökre. 
E szavakat az találja ki, aki olvassa őket."
(S a megfacsart világ megint pocsékba megy, 
Megérett fürtje más, vigabb poklokra csordul,
S a lélek is lecsurran kárhozatba,
Mint szép apáca melle közt vörösbor.)



S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

Retúr
Nem tudta, mi ütött belé. Magának sem tudta megmagyarázni, mi késztette arra, 
hogy felemelkedjen az asztal mellől, és tempós léptekkel átmenjen a folyó- 
iratolvasó-terembe, de ellenállhatatlan erő volt, az bizonyos. Olyan határozottan 
nyúlt a vitrinben sorakozó újságok közé, s emelte ki az Új Eletet, a hitközség lapját, 
mintha minden egyes számát alkalmanként frissen olvasta volna, pedig legutoljá
ra több mint huszonöt éve vette kezébe az újságot, amikor még maga is írt bele.

Mintha csak a mozdulat közben tudatosult volna, mire is merészkedett, 
ugyanazzal a lendülettel ejtette maga mellé a kezét, ahogy kiemelte a tárlóból a 
lapot, a címoldalt gondosan úgy fordítva, hogy más ne láthassa. Körbepillantott 
a teremben, észrevehették-e, de mindenki olvasmányába vagy jegyzeteibe me
rült, a könyvtáros pedig háttal állt, és a katalóguscédulákkal foglalatoskodott.

Pillanatnyi tétovázás után a vécé felé indult. A folyosón néhány diákja rákö
szönt, mire kényszeredetten biccentett, és belépett a mellékhelyiségbe. Az elő
tértől legtávolabb eső fülkét választotta, és bezárta maga mögött az ajtót. A fél
homályban kinyitotta az újságot, sietősen lapozgatott benne, míg végül rábuk
kant arra, amit keresett. A zsinagógai naptár helye az utolsó oldal jobb alsó sar
kában volt.

Megérzésében nem kellett csalatkoznia. Szeptember közepe volt, pénteki 
nap. Az őszi ünnepek a következő héten kezdődtek. Utólag persze felötlött ben
ne, hogy e különös véletlen talán mégsem egészen véletlen, egyúttal azonban 
meg is döbbent, hogy gondolhat ilyesmire.

Megjegyezte, melyik napra esik jom kippur.* A szűk helyen toporogva még 
megnyálazta ujját és visszalapozott. Átfutotta a cikkek címét és szerzőit. Az is
merős nevek, főként egykori rabbiképzős évfolyamtársai nevének olvastán fur
csa érzés fogta el. Elmélázva merült egy-egy írásba; olykor elfintorodott. Mindig 
taszította a belterjesség, a negédes stílus, amit a protokolláris hírek, megemléke
zések, családi események kapcsán a lap és más, egykori hasonló kiadványok 
használtak. A háború előtt és közvetlenül utána, amikor maga is írt zsidó folyó
iratokba, akadtak még olyan orgánumok, amelyekre ez nem volt jellemző.

Arra eszmélt, hogy a szomszédos vécét lehúzzák. Várt, míg a tartály zaja el
halkul, és a mosdó ajtaja megcsikordul, majd amikor újra csend lett, a lapot 
összehajtva hóna alá szorította és kilépett.

A folyóiratolvasóban egy huszadik századi magyar irodalommal foglalkozó 
kolléga álldogált a szekrény előtt, ahová vissza kellett volna raknia az újságot, 
ezért inkább a helyére ment. Az asztalán tornyosuló könyvek alá csúsztatta a la
pot, és percenként hátranézett, mikor tehetné vissza a helyére. Szemüvegét

az Engesztelés Napja, a legszentebb zsidó ünnep (héber)
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homlokára tolta, és orrnyergét masszírozta. Idegesen végigsimított izzadó hom
lokán, lazított a kissé nagyra sikeredett nyakkendőcsomón, kigombolta ingnya
kát, de addig nem tudott ismét beletemetkezni munkájába, míg meg nem szaba
dult az újságtól. Csak percek múltán kerülhetett erre sor, mert az általa kissé an
tiszemitának tartott idős tanszékvezető, aki az elmúlt években főként a faluku
tató mozgalom szociografikus irodalmáról értekezett, elmélyülten keresgélt va
lamit az Új Írás számaiban, melyek közvetlenül az Új Élet példányai mellett so
rakoztak. Amikor a professzor végre távozott, magára erőltetett higgadtsággal 
ment át a másik terembe, lépett az üvegszekrényhez, és megkönnyebbülten 
csúsztatta helyére az újságot.

Amióta rendes akadémiai taggá választották, és az ókortudományi tanszéket is 
ő irányította, lényegesen kevesebb órát vállalt, szinte kizárólag csak előadá
sokat. Egyetlen szemináriumához ragaszkodott, amit azonban évek óta követ
kezetesen ugyanakkor, szombat reggel nyolc órakor tartott a tanszéki társalgó
ban: bibliai szövegolvasást.

Amikor ezerkilencszázhatvannyolc őszén meghirdette a stúdiumot, nem is 
gondolta, hogy ekkora sikere lesz; évről évre tucatnyi jelentkező közül röpdol- 
gozattal kellett kiválogatnia a legérdemesebbeket, akikkel azután két szemesz
teren át foglalkozott. Tavasszal döbbenten hallotta vissza egy szintén zsidó 
származású irodalomtörténész kollégától, aki bizalmasan, otthon hívta fel, sze
mélyes találkozóra invitálva a Károlyi kertbe, hogy egyetemi szóbeszéd tárgya 
lett az ő „demonstrációja", amire éppen Izrael Hatnapos háborúja és, a suttogó 
pletykák szerint, a lengyelországi antiszemita tisztogatások után kerített sort. 
Erezte, hogy a másik inkább önmagáért aggódik, mint érte, mindazonáltal meg
köszönte a figyelmeztetést.

Addig naivan azt hitte, hogy bár számon tartják múltját, ahogy mindenkiét, 
ám az elmúlt két évtizedben épp eleget tett azért, hogy gyanakvások és fenntar
tások nélkül fogadják el. Szigorúan a teljes ókortörténet alkotóelemeként, szinte 
patikamérlegen kidekázva foglalkozott csak judaicával, azon keretek között, 
melyeket a minisztérium által százszor jóváhagyott tanterv előírt.

Ettől a jelzéstől kezdve mindenesetre érzékenyebb lett, sőt gyanakvó. Sok
szor olyanok viselkedésében is felfedezte a zsidóellenesség jegyeit, akik szaktu
dományos problémákhoz kapcsolódva, a leghalványabb rosszindulat nélkül 
akárcsak kiejtették szájukon a zsidó szót. Rövid vívódás után ezekben a hetek
ben döntött úgy, hogy a szombat reggeli szemináriumból nem enged, mert ez
zel elismerné, hogy valamin rajtakapták. Csakhogy neki meg se fordult a fejé
ben a hatvanhetes arab-izraeli háború, vagy a hatvannyolcas lengyel kampány, 
amikor a nyomorult órákat elindította, háborgott, őrlődött tehetetlenül azokban 
a hetekben, hónapokban, ha annak idején felkavarták is érzéseit a politikai ese
mények. Titokban persze szorított Izraelért, és gyomorremegéssel vette tudo
másul a Lengyelországból szivárgó kevés, ám annál megdöbbentőbb hírt, a sze
minárium elindítása azonban ezektől teljesen független lépés volt, szögezte le 
magában. Azt hitte, egyebek mellett az is a javára szól, hogy bár pozíciója foly
tán akkor már megtehette volna, nem húzza ki magát a szombati munka alól. 
Bizonyos egyetemi körökben mégis sokan úgy látták, hogy a szombati Biblia-ta
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nulással éppenséggel tüntet vagy legalábbis nosztalgiázik, jól lehet ő maga is 
úgy hitte évtizedeken át, hogy a múlt, amit magában lezárt, és csak a belőle 
megrostált aprólékos tudást és dialektikus gondolkodást őrizte és használta, 
már csupán emlék.

A könyvtárban történteket mégsem tudta kiverni a fejéből.

Szombat reggel megtartotta az óráját, de délután csak bóklászott otthon. Felesé
gének fel is tűnt, milyen gyakran áll fel íróasztalától, és járkál a lakásban, min
den cél nélkül. Szisztematikusan dolgozott mindig, nem volt rá jellemző ez a 
nyugtalanság. Legalább tizenkét órát töltött munkával naponta, s legfeljebb hat 
órát aludt éjjelente. Ez utóbbi szokásra, ami a Sulchan Aruch* előírásán alapult, 
még apja vette rá kínkeservesen kamaszkorában, és bár ő felnőtt fejjel soha nem 
emlegette forrását, csak akkor volt igazán hálás érte. Minél kevesebbet alszol, 
annál többet élsz, csengett a fülébe mindig apja hangja, s még a tenyere melegé
re is emlékezett, ahogy hajnalonta ébresztésként a homlokára tette.

A vasárnapot feleségével együtt a Velencei-tónál töltötték. Nyaralójuk télie- 
sítése miatt kellett odautazniuk, ősszel soha nem használták már a víkendházat. 
Nem szívesen fagyoskodtak a nehezen átfűthető épületben, s évről évre egyre 
inkább terhükre volt az ilyenkor szokásos hurcolkodás. Míg a kádba tett sámlin 
gubbasztva a villanybojlerrel bajmolódott, hogy a tartályban felgyűlt vizet a fa
gyok elől leeressze, úgy döntött, hogy szabaddá teszi magát arra a hétvégére, 
amikorra a jom kippur esik, de csupán azért, hogy ne legyen kényszerhelyzet
ben, ha később elhatározná magát, mit is akar tenni. Ekkorra lényegében már 
meghozta döntését, csak magának nem merte nyíltan bevallani.

Hétfőn megnézte a tanszéki naptárában, milyen kötelezettségei lennének az
nap. Az Engesztelőnapot megelőző délutánon a Tudományos Ismeretterjesztő 
Társulatban tartandó előadását az ókori kelet időszámításairól a titkárnőjével 
mondatta le. A szombati Biblia-olvasásra járó hallgatóival maga akart beszélni a 
következő órán.

Hosszasan törte a fejét, vajon feleségét beavassa-e váratlanul felkavarodott érzé
seibe, végül úgy döntött, jobb, ha egyelőre titokban tartja saját maga előtt sem tisz
tázott gondolatait. Úgy vélte, az asszony nem értené meg. Ha őszinte akart lenni 
önmagához, be kellett vallania, ő sem érti pontosan, mi zajlik benne. Csak azt tudta, 
hogy ott szeretne lenni az ünnepen, ezen az egyetlen napon jelen lenni valahol egy 
zsinagógában, és megtartani a böjtöt, mint valaha. Zavarta, hogy nem képes meg
fogalmazni, miért vágyik erre, miért érzi szükségét, hogy az évtizedek óta nem 
gyakorolt szokást felelevenítse, mi több, kínosnak érezte, hogy nem tud felelni a sa
ját kérdésére, ám mert mégse fennhangon szegezte neki valaki, könnyebb volt le
mondania a válaszról.

Felesége az egyetem jogi karának polgári jogi tanszékén tanított. Családja 
már a háború előtt sem volt vallásos, szülei legfeljebb a jó  ízlés okán nem tértek 
ki. Ha elvétve szóba került, a gyerekkori karácsonyok hiányoztak leginkább az 
asszonynak, aki Auschwitz után maradt magára, s akivel otthon kizárólag egy
más születésnapját ünnepelték.

* „Terített Asztal" -  a vallásos zsidó élet szabályainak gyűjteménye (héber)
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Egy összegyetemi békenagygyűlésen ismerkedtek meg, és néhány nap alatt 
kiderült, hogy mindkettejük családja: szülei, társa és gyermekei odavesztek. Az 
asszonynak egy unokatestvére élt még Szolnokon, s egy helybéli tanárhoz ment 
férjhez, akit nem érdekelt, hogy felesége milyen származású; neki egy testvére 
élte túl a Vészt, de másfél éves tüdőszanatóriumi kezelés sem tudta megmente
ni. Sokan voltak akkoriban, akik „helyettes családot" alapítottak, elhaltjaikról 
nevezve el újszülötteiket, ám ahogy néhány napi ismeretség után kiderült, ez a 
lehetőség egyikük számára se jelenthetett megoldást. Mindketten szenvedtek a 
magánytól, de évek óta hiábavalóan ténferegtek, nem akadt senki, akiben társra 
találtak volna. Egymásban leltek támaszra, ambícióik támogatójára, s bár nem 
voltak kirobbanó érzelmeik, úgy költöztek össze két-két bőrönddel első találko
zásuk után három héttel, hogy tudták: szövetséget kötnek.

Ő akkor már kilépett a Rabbiképző Intézet kötelékéből, az asszony pedig fel
nőtt fejjel tanult; negyedéves volt a jogi egyetemen és a hallgatói párt- 
alapszervezet titkára. Tanulmányai mellett dolgozott, hogy fenntarthassa albér
letét. Mindketten meggyőződéssel hittek az új rendben, amely elítélte a náciz
must, sokat ígért, számukra mindenekelőtt persze biztonságot és a megbecsü
léssel járó tudományos karrier lehetőségét.

Ezerkilencszáznegyvenkilenc decemberében házasodtak össze az egyetemhez 
közeli házasságkötő teremben, ahol az anyakönyvvezetőn kívül két tanszéki kollé
gája és az asszony néhány évfolyamtársa volt jelen. Egyszerre izzadt és fázott szűk, 
fekete öltönyében. Miközben a gyűrűt kellett felhúznia, eszébe jutott tizenkét évvel 
korábbi első esküvője, a sátor, menyasszonya lefátyolozott, piruló arca. Torka ön
kéntelenül összeszorult, és zavarában, zsidó szokás szerint, először az asszony mu
tatóujjára kísérelte meg felerőltetni az összespórolt pénzén vásárolt ékszert.

Az ötvenes évek elején lélegzetvisszafojtva figyelték, mi történik körülöttük. 
Az egyetem bizonyos védettséget biztosított, ha igen szoros ideológiai béklyó
ban kellett is oktatniuk, ám szerencséjükre egyikük se volt még akkoriban ma
gas pozícióban, mely kompromittálhatta volna őket. Ő maga akkor még nem 
volt párttag, felesége pedig már nem töltött be vezető párttisztséget, ez valami
képpen megkönnyítette helyzetüket.

Ezerkilencszázötvenhat őszén óvatos optimizmussal figyelték a Petőfi Kör 
vitáit, a demokráciát követelő jelszavakat, de október huszonharmadikától 
kezdve szinte ki se mozdultak Pozsonyi úti lakásukból. A meg-megújuló fegy
verropogás zaja kétségbe ejtette őket, s a Köztársaság téri lincselések után ma
guk is arra az álláspontra helyezkedtek, hogy ellenforradalom vette kezdetét, és 
fel kell készülni minden eshetőségre.

Az alatt a tizenkét nap alatt sok mindent mérlegre kellett tennie. Hét és fél év 
után először járt bent a Rabbiképző Intézetben. Még feleségének sem ejtett szót a 
látogatásról. Maga se tudta pontosan, miért kereste fel az akkori igazgatót, felaján
lani szolgálatait, vagy csak szolidaritási gesztust tenni, hadd lássák, hol áll a baj
ban. Mindenesetre nyugtalanították a különösen vidékről érkező, egyelőre csu
pán kisebb antiszemita atrocitásokról szóló hírek, és közvetlenül szeretett volna 
informálódni, hogyan látják a zsidók saját helyzetüket. A négyszemközti találko
zón abban állapodtak meg végül, hogy ő néhány hét múlva jelentkezik, s akkor, ha 
úgy alakul a helyzet, ismét tárgyalnak esetleges visszatéréséről, egyetemi munká
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ja mellett, óraadó tanárként, a Szemináriumba. Erre a találkozóra azonban már 
nem került sor; nem kereste meg, csak felhívta az igazgatót egy utcai telefonfülké
ből, hogy közölje: a pillanatnyi körülmények között tárgytalan az ajánlata.

Ötvenhat decemberében még egy lehetőség kínálkozott. Az éppen megüre
sedett berni rabbiszéket ajánlották fel számára a svájci nagykövetségen keresz
tül hozzá eljuttatott levélben, még a Rabbiképző igazgatója s az ottani magyar
zsidó kolónia közbenjárására, és azzal kecsegtették, hogy a városi egyetem juda- 
isztikai tanszékén is taníthatna. Csábító volt az ajánlat, és komolyan gondolko
dóba is ejtette. Tudatában volt annak, hogy egy nyugati egyetemen is megállná 
a helyét, de felesége hallani sem akart a kivándorlásról; az ő karrierjét minden 
bizonnyal derékba törte volna az emigráció.

A rabbiállásról, hasonlóképpen e mostani dilemmájához, nem is tett említést 
az asszonynak, ötvenhét májusában pedig alapos megfontolás után felvételét 
kérte a pártba. Tudta, mit csinál, s hogy e lépés nélkülözhetetlen előfeltétele a 
tudományos ranglétrán való továbblépésének.

Amikor ezen a bizonyos hétfőn este otthon futólag megemlítette, hogy a kö
vetkező hét végén valószínűleg el kell utaznia egy nem túl jelentős konferenciá
ra Pécsre, felesége a kanapé sarkában, háziköntösében maga alá húzott lábbal 
ülve, orrára csúszott szemüvege mögött fáradtan leeresztette szemhéját. Meg
szokta már, hogy férje nem tud nemet mondani egyetlen felkérésre sem, aminek 
keretében szélesebb nyilvánosság előtt, hivatalból kell beszélnie az ókori Izrael
ről, mert bár eltávolodott ifjúkora vallásosságától (mely számára e racionális 
embertől mindig is olyan érthetetlen volt), de máig missziójának tartja a zsidók 
történelmének és hitének a lehetőségekhez képest tárgyilagos ismertetését vala
mennyi lehetséges fórumon. Nem is tudott mosoly nélkül gondolni az egykori 
ornátusra, papi süvegre, amiben a háború után készült, egyetlen intézeti fotóján 
láthatta őt egy rabbiavatáson. „A klerikális reakció, teljes harci díszben", ugrat
ta, ha kezébe kaparintotta a képet, és a férfi hümmögve vette tudomásul, hogy 
ha nem róla volna szó, aligha tompítaná szeretetteli irónia a kijelentés élét.

Ahogy fekete bubifrizurát viselő, keskeny arcú neje az állólámpa fényköré
ben bólintott, majd újra orosz nyelvű, jogi szakkönyvébe mélyedt, a professzor 
megkönnyebbült. Úgysem értene semmit, csak megzavarodna, nyugtatta magát 
a kegyes hazugság miatt, és elnézte a nála négy évvel fiatalabb nőt, akit szere
lem nélkül vett el, aki szerelem nélkül ment hozzá, s akivel mégis olyan harmó
niában éltek, amit körülöttük kevesen, barátaik közül pedig jóformán senki nem 
tudott megteremteni.

Mindössze egyetlen dologról nem esett szó közöttük szinte soha: ezerkilenc- 
száznegyvennégy előtti életükről.

Egy nappal Ros haSana* ** előtt, tanszéki szobájában ülve olyan izgalom fogta el, 
mint valaha, amikor az ünnepre készülődve mintha mindig felgyorsult volna az 
idő, és az elvégzendő feladatok közelről egyre nagyobbnak, a Félelmetes Na
pok fenyegető határidejéig szinte elvégezhetetlennek tűntek. Most azonban 
semmit nem kellett tennie, épp ellenkezőleg: hiányérzete volt.

* „Az év feje" -  zsidó újév (héber)
** A zsidó újév és az Engesztelés Napja közé eső tíz napot nevezik így, mert a hagyomány szerint 
ekkor születik ítélet minden halandó felett.



Több mint negyven éve élte át utoljára azt a feszültséget, ami ilyenkor, a 
nagyünnepek előtt egész családja hangulatára rányomta bélyegét. Hiába ké
szültek el évről évre mindennel időben, ilyentájt mégis mindig vibráló izgatott
ság lett úrrá rajtuk, és szinte bizonyos volt, hogy a lázas egyet akarásnak, a lel
kes sürgés-forgásnak a tapolcai házban végül veszekedés lesz a vége.

Lánytestvérei anyjuknak segédkeztek a bevásárlásban és a főzésben, míg ap
ja a kétszer kétméteres cipészműhelyben görnyedt hajnaltól késő estig, hogy 
még az ünnep előtt valamennyi elvállalt megbízást teljesítse. A hajnali imádko
zások után nyomban munkához látott, s napi tizenhat órát is dolgozott azokban 
a napokban, bár a határidők nem kényszerítették erre. Egyszerű gondolkodású, 
de gyors felfogású, vallásos ember volt, aki ha vétett, akkor se más ellen, s ha 
bűne volt is, csak gondolatban követte el. Munkájával vezekelt érte, az hozzon 
neki engesztelést s az életre való bepecsételtetést a megfelelő időben. Sok lánya 
között egy szem fiában volt minden reménye; bízott benne, hogy a taníttatására 
összekuporgatott pénzzel útnak indítva megváltják jövőjét, s neki már nem kell 
a sötét műhelyben lábbeliket talpalnia. „Ha tehetsége van, hadd tanuljon. Le
gyen világi tudása is, menjen Pestre, ha mehet. Ember legyen és zsidó, ha neo
lóg, akkor is, csak ne kelljen neki megpimpósodnia annál a nyomorult kaptafá
nál", könyökölt az asztalon egy este, bepálinkázva, és inkább magát győzködte, 
mintsem asszonyával vitatkozott. Anyja suttogó ellenvetését nem értette tisztán 
a másik szobából, csak apja dohogását. „És ha kinéznek maguk közül, mert a fi
am megborotválkozik, és öltönyben jár, akkor ezentúl majd a másik síiben* 
imádkozom!" emelte fel hangját a cipész, akit fia addig az éjszakáig soha nem 
látott még részegen.

Az emlékek egyszerre és lehengerlően tolultak fel tudata mélyéről. A telefon 
után nyúlt, hogy felhívja feleségét, de kagylót tartó keze mozdulat közben meg
állt a levegőben.

Szerette volna megosztani elmúlt néhány napját felkavaró, zavarodott érzé
seit, de képtelen volt megfogalmazni, mit is mondhatna neki. Neki, akit becsül, 
szeret, aki társa lett a semmiből ocsúdás idején, és hozzásegítette ahhoz, hogy 
újra magára találjon; aki társa volt később a félelem éveiben is, amikor nem tud
hatták, melyiküket fenyegetheti inkább veszély: őt, aki a kevés pártonkívüli 
egyike volt az egyetem fiatalabb oktatói közül, és maradt is egészen ezerkilenc- 
százötvenhétig, vagy az asszonyt, aki a felszabadulás után ugyan hittel vetette 
magát a mozgalomba, ahol senki nem kérdezte vallását vagy származását; 
amely végképp el akarta törölni a múltat, ezért úgy érezte, ott megtalálta a he
lyét, ám amelynek öleléséből akkor sem volt szabadulása, amikor szeretett vol
na már lazítani ezen a szoros viszonyon. Hányszor jött haza sírva ötvenegy-öt
venkettőben, a megalázó pártfegyelmik és kizárások idején, hogy elege van, ő 
ezt nem csinálja tovább, nem hajlandó tönkretenni mások életét.

Letette a telefont. Nem mondhatott volna neki ezúttal semmit. Semmi olyas
mit, gondolta, ami az asszony számára elfogadható volna, hiszen ha önmagá
nak se tudja megmagyarázni érzéseit, hogy állhatna az asszony elé, akinek sem
mi egyebet nem jelentett a zsidósága, amint ezt közvetlenül megismerkedésük

* tanház, imaház (jiddis)
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után tudomására is hozta, mint hogy ezért irtották ki a családját, emiatt pusztí
tották el első férjét és gyermekét.

Kal vahomer, jutott váratlanul eszébe a talmudi alapelv: kevesebbről a több
re, könnyebbről a nehezebbre. Ha azt akarja, hogy az asszony megértse őt, vagy 
legalábbis megértethesse vele, mit él át, először önmagát kell megértenie.

Amikor kilépett a szobájából, a tanszéki titkárnő riadtan kérdezte, nincs-e 
rosszul, olyan sápadt. Elhárította a segítséget, leakasztotta a fogasról ballonka
bátját, és kitámolygott a folyosóra. Hiába köszöngettek rá diákok és kollégák, 
némán meredt maga elé, így baktatott lefelé a lépcsőn, s indult a Szabadság-híd 
felé a rakparton, át a hídon, fel a Gellért-hegyre.

A sétány egyik teraszszerűen kiugró részére érve, a Dunára néző padra tele
pedett le. Hímzett monogramos zsebkendőjével törölgette a szemüvegét. Meg
próbálta rendezni gondolatait.

Negyedszázadon át nem érezte szükségét, hogy ünnepeljen; tegyen, vagy 
éppen ne tegyen valamit, csak mert a hagyomány úgy írja elő, ellentétben azzal, 
ahogyan a háborúig, sőt még egy ideig utána is élt, bár akkor már meggyőződés 
híján, inkább csak gyászból, dacból és hűségből.

Amikor ezerkilencszáznegyvenöt őszén, a hadifogságból visszatérve meg
tudta, hogy apja, anyja, testvérei, felesége, hétéves fiával és ötéves lányával 
együtt mind odavesztek, valami megpattant benne. Oktatott az újraindult Rab
biképzőben, órákat adott a Tanítóképzőben, belefogott egynéhány újabb tanul
mányba, lelkesítő cikkeket írt, példákat merítve a pusztulás után mindig újra
kezdődő zsidó történelemből, ám ő maga már nem tudott lelkesedni. Figyelme 
a háború előtti vallásjogi témáktól másfelé terelődött. Keserűsége és indulatai, 
amit Isten iránt érzett, tudományos érdeklődését a korai vallástagadók felé ve
zették. Róluk írt, vívódásukról és kitaszíttatásukról, miközben a feltápászkodni 
próbáló zsidó tanintézetekben, megbizatásához és tisztéhez hűen tudást és hitet 
igyekezett plántálni azokba a kamaszokba és fiatal felnőttekbe, akiknek tudása 
az övénél sokkal kevesebb volt, hogy hitüknek támasza legyen, hitük pedig leg
alább olyan léket kapott az átéltektől, mint az övé.

Három éven át, összeszorított fogakkal törekedett nemcsak ismereteiket bőví
teni, de lelket önteni beléjük, miközben neki magának nem maradt egyebe, mint 
kérdései és kétségei. Amit valamennyien átéltek, nem illett semmiképp a történe
lemből addig ismert üldöztetések sorába. Csak Jeruzsálem pusztulásához volt 
fogható. Nem tudta elhessegetni annak gondolatát, hogy az általa már nem hitt 
Gondviselő, ha mégis létezik, ezúttal valóban elfordította arcát a szenvedőktől, és 
felmondta a szövetséget. Nem mérlegelte, jogosan tette-e, ha tisztában volt is vele, 
hogy minden oka meglehetett rá, mert hiszen a nép többsége is elvetette magától 
a szövetség törvényeit. Ezalatt a három esztendő alatt mindenesetre ő maga is fel
őrlődött. Minden hiábavaló, idézte volna legszívesebben nap mint nap, de ezt 
mégsem engedhette meg magának. Hazudni viszont nem akart a diákjainak.

Ahogy ott gubbasztott, az arra sétálók, andalgó szerelmesek, a pesti panorá
mában gyönyörködő turisták megbámulták, noha szürke öltönye, fehér inge és 
nyakkendője kifogástalan volt, csak ballonkabátja gyűrődött össze kissé. Mint
ha feldúlt leikébe láttak volna, úgy méregették, legalábbis így érezte. Egyik ciga
rettáról gyújtott a másikra, míg végül már a kiürült dobozban turkált. Kabátzse
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béből előkotort, törött szálat dugott a szájába, majd a parázsló cigarettával ját
szott a szürkületben. Köröket rajzolt a levegőbe.

Akkor is vívódott, ezerkilencszáznegyvenkilenc tavaszán. Korántsem volt 
olyan egyszerű meghoznia ugyanis a döntést, mint azt mások gondolhatták: 
egyik reggel még a Rabbiképzőben imádkozni és Jesáját magyarázni a hallga
tóknak, másnap pedig fedetlen fővel megjelenni az egyetemen, és mindazt, ami 
addig az egész életét átszőtte; mindazt, amiből addig élő hitet és öntudatot kel
lett tanítványaiba plántálnia, most úgy előadni, mint egy epizódot, avítt dog
mát, a távoli ókor zárványát, a végképp lezárult múlt megkövült rekvizitumát.

Hiába próbálta úgy felfogni távozását, mint egyszerű pályamódosítást, állás
változtatást, környezete ítéletével nagyon is tisztában volt. Hiába győzködte ön
magát, hogy a hagyomány őt igazolja, mert a Tórával való foglalkozás polgári 
megélhetés nélkül „kivisz a világból", s a bölcsek szerint az a dicséretes, ha va
laki a kettőt együtt műveli, azzal is tisztában volt, hogy ez a szugja már nem ró
la szól. Rabbiállást vállalni régebben megélhetés volt, nem életre szóló hivatás, 
mondogatta magának, miközben tudta, könnyen lehet, hogy szándéka ellenére 
nem csupán egy munkahelyről lép ki, de magának a közösségnek fordít hátat: 
döntésével beláthatatlan időre kiiratkozik a zsidóságból.

Egyetlen ember volt, akivel beszélhetett, akivel beszélnie kellett; egyetlen 
kolléga: barát és vetélytárs egy személyben, akiben megbízott, s akivel, úgy 
érezte, a súlyos döntés előtt bizalommal szólhat arról, mi feszíti hónapok óta 
egyre tűrhetetlenebbül. Mindkettejükre úgy tekintettek akkoriban, mint a rabbi
szeminárium jövendő vezetőire, akik tudományos méltóságban csupán egy
mással mérkőzhetnek a címért.

Akkor is ide jöttek, a Gellért-hegyre, és órákon át sétáltak, miközben, bár ez 
nem volt szokása, szüntelenül beszélt, folyt belőle a szó, és a kolléga: tudós és 
gyakorló rabbi maga is, ráérzett, hogy nem vitapartnernek invitálta őt a másik, 
inkább mentőtanúnak lelkiismeretével folytatott perében.

Arról beszélt, hogy nem tud hinni abban, amit az óráin mond, sem pedig ab
ban, amiről lelkesítő cikkeiben ír. Hogy hiába tölti el reménnyel Izrael létrejötte; 
hiába érzi úgy, hogy ha mégis van valami halvány jele a gondviselésnek, mely
ben a pusztítás óta nem tud hinni, akkor az éppen az ország feltámadása, még
sem tud elmenni innen, vagy nem akar, s ez lényegében mindegy. Feszíti őt e 
kettősség, és az sem hagyja nyugodni, hogy képességeit a jelen körülmények 
között egyre kevésbé tudja kamatoztatni, mert mindinkább beszűkülnek a zsidó 
oktatás lehetőségei. Nincsenek inspiráló tudományos fórumok, ahol előadhat
nának, ahol megjelenhetnének; egyre fenyegetőbb a vallásos életet és intézmé
nyeket sújtó ideológiai nyomás. Azt magyarázta hevesen gesztikulálva, hogy el
múlt harmincéves, senkije és semmije nincs, csak a tudása, és a másik pontosan 
tudta, hogy amit mond, színigaz. Bűn-e akkor, kérdezte tőle ismét széles moz
dulatokkal, ha úgy dönt, hogy elmélyíti filológiai és történészi tudását, és világi 
fórumon tanít a jövőben.

Pontosan emlékezett, mit felelt neki a másik. Évtizedek múltán is fülébe 
csengtek a mondatok: „Bizonyára őszinteséget vársz tőlem. Te nem vagy Elisa, *

* talmudi szakasz (héber)

1091



és én nem vagyok Rabbi Meir.* Te nem váltál hitetlenné, még ha megingott is a 
hited, mert eleve nem volt soha kétség nélküli, hasonlóképpen az enyémhez. 
Nem az Istent készülsz tehát elhagyni, hanem a közösséget. Azt a kivérzett sze
rencsétlen zsidóságot, aminek most talán csakugyan egyszerű lelkipásztorokra 
van szüksége, de eljöhet az idő, amikor újra lesz mozgástere és küldetése olyan 
elméknek, mint amilyen magad is vagy." Így mondta, gálánsan és némi önmeg
tartóztatással, de látszott rajta, hogy közben magára is gondol. „Kiváló vallás- 
történész lehetsz, de ha kívülről fogod nézni mindazt, amit eddig belülről szol
gáltál, nemcsak a látószöged változik meg. Ne várj tőlem biztatást, ám azt se, 
hogy meggyőzzelek és visszatartsalak. Súlyos döntést hozol, de ez önmagában 
nem bűn, legalábbis a szónak abban az értelmében, amitől tartasz. Eztán pedig", 
hunyorgott jellegzetes szokása szerint, s tette feszülten figyelő társa vállára a ke
zét, amiből az tudhatta, hogy valami tréfával akarja oldani a feszültséget, „leg
alább nem lesz több pletyka arról, melyikünk az utód."

A kolléga komolyan beszélt, majd viccelt, ő pedig nem tudta, és a későbbiek
ben soha nem is kérdezte meg, hogy a vicc nem volt-e minden humor nélkül va
ló, felszabadult nyugtázása annak a ténynek, hogy a másik csakugyan meg
könnyebbülten vette tudomásul távozási szándékát. Azután sem emlegette fel 
soha ezt az epizódot, hogy nyolc évvel beszélgetésük után a másik elérte célját, 
és az Intézet élére került az ötvenhat decemberében Becsen keresztül Nyugat- 
Németországba emigráló direktor helyére.

Mindig csak egymás eredményeire figyeltek, mindig a másik sikereire 
voltak féltékenyek. Nem volt folyóirat, ahol, ha egyikük publikált, a másik 
ne sietett volna megjelenni ugyanott. Ikercsillagnak tartották őket már a har
mincas évek végétől a zsidó tudományosság egén. Mindketten esélyesek vol
tak az Intézet igazgatói posztjára, amit a régi vágású, jesivát járt talmudpro- 
fesszor igazgatott ezerkilencszáznegyvenhét után, akinek tudását ugyan 
mindketten elismerték, ám mert csak tanított, és nem voltak különösebb tu
dományos törekvései, kimondva-kimondatlanul méltóbbnak ítélték magu
kat a Szeminárium vezetésére.

Ha szakmai ambíció befolyásolta is a kolléga véleményét, sem volt benne ha
rag iránta. Hálás volt neki, mert felszabadította a hűtlenség kínzó önvádja alól, 
s évtizedekre való muníciót biztosított az olykor-olykor jelentkező lelkiismeret- 
furdalás ellenében; és azért is, mert egyetemi pályafutása, beleértve akadémiai 
sikereit, minden lehetséges eredményt és elismerést meghozott a számára, amit 
ezalatt a negyedszázad alatt tudósként megszerezhetett.

Bár korábban is írtak elvétve közös tanulmányokat, igazi tudományos 
együttműködés azután bontakozott ki közöttük, amikor otthagyta a Rabbikép
ző Intézetet. Ekkortól nem vetélytársak, de egymást kiegészítő szerzőpáros vol
tak, míg nem vált az is érezhetően tarthatatlanná, hogy az egyetemi tanár, majd 
akadémikus az elismerten rangos tudóssal, de végtére mégiscsak egyházi sze
mélyiséggel, egy rabbival működik együtt gyakran külföldön is megjelenő ta
nulmányaiban. Akkortól megritkultak a közös publikációk, de figyeltek egy- *

* Elisa ben Avuja, hitehagyott talmudista és tanítványa Rabbi Meir, aki megpróbálta visszatérésre 
bírni mesterét. Babilóniai Talmud, Chagiga 15b, Jeruzsálemi Talmud, 77b-c
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másra, és megküldték a másiknak írásaikat. Genizakutatásban* működtek 
együtt: rabbikollégája dolgozta ki a kéziratok héber vonatkozásait, rá az arab 
elemek feldolgozása jutott. Ez a hír terjedt el legalábbis a szerzőpáros munkájá
ról, s neki feltétlenül megnyugtatóbb volt egyetemi berkekben ez a köztudat.

Arra eszmélt, hogy az egyik pillanatról a másikra szakadni kezd az eső. Sietősen 
felállt, órájára pillantott, és elborzadt, milyen későre jár. Torkában dobogó szív
vel loholt lefelé a hegyről, és a Gellert Szálló előtt leintett egy taxit.

Nemigen fordult még elő, hogy ne ért volna haza időben. Ha az előre jelzett
hez képest úgy tűnt, hogy bármiféle okból, akárcsak negyedórát késik, telefo
nált, mert felesége aggódott, és az asszony is így tett hasonló esetben. Ilyen al
kalmakkor hágott tetőfokára olykor saját maguk által is betegesnek ítélt ragasz
kodásuk; a legszörnyűbb képzelgéseknek kiszolgáltatott aggodalom fogta el 
őket, vajon mi történhetett a másikkal. Veszekedni is képesek voltak emiatt a 
megkönnyebbülés pillanataiban.

Egy krakkói nyaralásuk alkalmával a hatvanas évek közepén, valami félreér
tés következtében, ami abból adódott, hogy idegenvezetőjük kevesebb jegyet 
váltott a csoport számára, mint ahányan voltak, a turistabusz sofőrje indulato
san a városi rendőrkapitányságra hajtott, ahol az idegenvezetővel és vele be
ment az épületbe, a megrökönyödött utasokra csukva a busz ajtaját. Utóbb tud
ta meg: felesége, percekkel azután, hogy a két posztoló őr között eltűnt a kapu
ban, sírógörcsöt kapott, és a harmonikaajtót rángatva-csapkodva, idegességé
ben tört németséggel addig kiabált: „Wo ist mein Mann?! Wo ist mein Mann?!", 
követelte őt a buszhoz időközben irataiért visszaérkezett sofőrön, hogy az meg
rettenve sietett érte az őrszobára. Amikor visszajött a küldetésből (oroszul cse
vegett az ügyeletes tiszttel), és rövidesen végre kettesben maradtak, az asszony 
magából kikelve kiabált, hogy hagyhatta magára, hogy tehette ezt vele, miért 
engedte, hogy szétválasszák őket. Elképedt az indulataitól, azután lassan felfog
ta, miről van szó. Auschwitz kiabált belőle, ahogy utóbb magában megnevezte. 
Ő kétezer kilométerre volt annak idején Davidovkánál, amikor első házasságá
ból származó gyermekeit anyjukkal együtt elgázosították, felesége kezéből vi
szont kitépték a másfél éves kislányt, akit soha nem látott viszont.

Csitítani próbálván, magához ölelte az asszonyt, de az váltig hajtogatta, 
hogy egy percig sem marad tovább. S akkor hazautaztak.

Mindez egy szemvillanás alatt futott át az agyán, ahogy ott állt az ajtóban, át
ázott ballonjában, és sem arra a kérdésre nem tudott válaszolni, tulajdonképpen 
mit is csinált, sem pedig arra, ugyan miért is nem telefonált, ha már csak úgy 
kedve támadt üldögélni a Gellért-hegyen. Még az iróniába csomagolt gyanúsí
tást is végig kellett hallgatnia, amiben pedig addig soha nem volt része, hogy 
szégyenszemre ilyen öreg korában keveredik valami nőügybe. Ami különös 
volt, hogy ebben a félig komoly kijelentésben nem volt féltékenység, sértettség 
vagy sértő él, csak a szokásos pánik, hogy akkor tessék hazaszólni időben, ne 
várjon a másik hiába.

Fáradtan legyintett, elnézést kért. Azt mondta, benti gondjai vannak, zavaros a

* ókori héber kéziratok töredékei
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helyzet, de nincs jelentősége, majd minden rendeződik, csak egyre nehezebben vi
seli a tanszéki könyöklést. Felesége ettől egyszerre lett ideges és sértett. Azt mond
ta: félti, hogy a szívére veszi a rohadt egyetemi furkálást, mert infarktusveszélyes 
korban van, másrészt bántotta, hogy nem osztja meg vele gondjait.

Ráment az este, hogy megbékítse az asszonyt. Jogosnak érezte esti kimaradá
sa miatti izgalmát, szégyellte is magát figyelmetlenségéért, mégsem tudott élni 
az így felkínálkozott alkalommal; még ekkor sem volt képes arra, hogy elmond
ja, ő maga min őrlődik.

Másnap délután, könyvtárból hazafelé menet, hosszasan vívódott egy zöldsé
gesbolt előtt, hogy vásároljon-e almát, mézet és répát, az újévi vacsora egykor 
elmaradhatatlan kellékeit, végül lemondott róla.

Amikor vacsora után mégis erőt vett rajta a kívánság, és kutakodni kezdett a 
kamrában, felesége rászólt, hogy inkább segítene, ha valamit keres, ne csináljon 
rendetlenséget. Ekkor kénytelen-kelletlen elmondta, hogy ilyentájt mi volt ná
luk a szokás, és bár az asszony, fejét csóválva, ósdi babonaságnak és öregkori 
hóbortnak titulálta a dolgot, maga ment a spájzba, és kereste elő férje kedvéért 
az agyagcsuprot, amiben a mézet tartotta.

Gyerekes elégedettség töltötte el, ahogy egyedül ült a konyhában, és az al
mát, ahogy valaha, az elkövetkező évet megédesítendő, mézbe mártogatta. A 
gyümölcs fanyar ízével elkeveredő sűrű édesség gyerekkora ünnepeit idézte 
emlékezetébe.

Nem az újév vagy a jom kippur fenséges, titokzatos, és mert félelmetesnek 
mondták, minden kézzelfogható magyarázat nélkül is rettegett napjai jelentet
ték számára az igazi ünnepet, hanem a szukkot napjai, amikor tapolcai házuk 
udvarán, a Jeruzsálemet és a Szentélyt ábrázoló színes rajzokkal, alácsüngő sző
lőfürtökkel és más gyümölcsökkel feldíszített, náddal fedett sátorban költötték 
el a vacsorát. Apja poharából ő is kortyolhatott ilyenkor, és a bor, a mézes bar- 
hesz, a halkocsonya, a gyümölcsök, s ahogy emlékezni próbált, talán szegfűszeg 
Erec Jiszraelt felidéző fűszeres illata keveredett az őszi esték párájával. Gyakran 
esett már ez idő tájt, ilyenkor csöpögött a víz a nádkötegek között, s ők a kiddus* 
idejére a sátor sarkába húzódtak, amit még nem áztatott el az eső. Húsz évvel 
később, amikor az ő poharába dughatták nyelvüket saját gyermekei, ugyanazt a 
fűszeres illatot érezte a gyümölcsökkel teleaggatott sátorban, csak immár Pes
ten, a Csáky utcai zsinagógát befogadó bérház udvarán.

A következő pillanatban, minden erőfeszítése ellenére, azok a filmkockák 
villantak emlékezetébe, mint végül mindig, ha rájuk gondolt: az ezerkilencszáz- 
negyvenöt őszén látott amerikai híradófelvételek a gyerekhullákról, az Ausch
witz környéki tömegsírok feltárásakor.

Ült az Apolló mozi sötét nézőterén, és egyszerre fohászkodott, hogy még 
egyszer megpillanthassa, s hogy nehogy felfedezze gyermekei talán még felis
merhető vonásait a százezernyi egymásba fonódó, aszott tetem között. Némán 
rázkódva markolta a szék karfáját. Ott a moziban mondott nemet az Istennek a

az ünnep megszentelése
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továbbiakra. Magának pedig soha nem bocsátotta meg, hogy mielőtt utoljára 
bevonult, leküldte a szüleihez Tapolcára feleségét és a kicsiket, azt gondolván, 
hogy ott nagyobb biztonságban lesznek.

Eltolta magától a tányért. Lassan őrölte fogai között a falatot. Nem érzett 
semmiféle illatot, csak az alma savanykás utóízét.

Szombat reggel a szokásos időben ott ültek diákjai a tanszéki társalgó kanapé
ján, s ő ezúttal a Koheletből, a Prédikátor könyvéből választott részletet olvasta
tott és fordíttatott velük.

Egyikük régészhallgató volt, aki csupán kedvtelésből tanult héberül. A má
sik ókortörténésznek készült, alapos, felkészült tudású fiú, aki két óra között is 
gyakran megjelent nála, és ő, bár néha tolakodónak érezte a fiatalembert, zavar
ta hosszú haja, torzonborz szakálla, mindig csapzott külseje, a tehetségnek kijá
ró türelemmel egyengette útját. A csoport harmadik állandó tagja egy lány volt, 
akinek feltűnő nevét már a jelentkezési lapon észrevette, s egy híres rabbicsalád
dal azonosította, majd az első órát követően, néhány óvatos keresztkérdés nyo
mán, feltételezése bizonyságot is nyert. Távolról ismerte a famíliát, mely még az 
ötvenes években is vallásos életet élt, noha a mindig szoknyát viselő ifjú hölgy 
zokszó nélkül vett részt a szombati szemináriumokon. Az első kollokvium al
kalmával megbuktatta a lányt, akinek könnyes szeme láttán azt találta monda
ni, hogy az ő érdekében szigorú vele, mert csak szilárd alapokra lehet a későb
biekben építkezni. Tudatában volt annak, hogy ha nem zsidó, és nem viseli azt 
a nevet, ugyanilyen szintű tudással közepessel engedte volna át a vizsgán. Túl 
bonyolult lett volna elmagyarázni a kerek szemüveget viselő, számára kihívóan 
fiús frizurájú kolleginának, mi minden késztette arra, hogy így viselkedjen vele. 
Az utóvizsgán mindenesetre brillírozott a lány. A második kérdés után kérte az 
indexét és beírt egy hármast. Hetekig nem tudta elfelejteni diákja zavart tekinte
tét, melyből félelem, értetlenség és harag áradt egyszerre.

A csoport persze mindig nagyobb létszámmal indult, de a szemeszterek kö
zepe táján a többiek lemorzsolódtak. A rendszeres együttlétek ellenére sem ala
kult ki olyasfajta bensőséges tanár-diák viszony, mint amit a hallgatók más órá
kon megszokhattak, s ami megengedte volna, hogy a szigorúan szöveghez kö
tött magyarázatokon túlmenő gondolataik is szóba kerüljenek. A régész szakos 
fiúról semmit sem tudott, s míg másik két hallgatójával, távolságtartása ellenére 
valamiképpen mégis személyes kontaktust tudott teremteni, előbbivel kapcso
latosan mindig kellemetlen gyanú élt benne. Év közben alig mutatott aktivitást, 
a vizsgákra úgy-ahogy felkészült, ám semmi nem indokolta kitartó részvételét 
az órákon. Lehet, hogy csak rémeket lát, nyugtatta magát, ám a gyanú megfo
galmazódása óta még jobban ügyelt minden szavára szemináriumán.

Ez alkalommal is kapóra jött, hogy a lány hozta szóba a következő héten ese
dékes órát, jelezvén, hogy azon nem tud részt venni. Jó is, hogy eszébe juttatta, 
játszotta a feledékenyt, hivatalos elfoglaltsága miatt neki is szerencsésebb volna 
elhalasztani következő találkozójukat.

Kissé zavarta a lány kutakodó pillantása. Elkerekedő gombszeme azt jelezte, 
hogy komolyan kíváncsi volna, miféle programja van aznap tanárának, leg
alábbis ő ezt olvasta ki tekintetéből. Ki nem mondott kérdése válasz nélkül ma
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radt, ahogy persze akkor sem tudott volna meg többet, ha megkérdezi. Abban 
maradtak végül, hogy két hét múlva találnak egy időpontot, ami valamennyi
üknek megfelel, hogy bepótolják az elmaradt órát.
Hétfő délelőtt futólag odavetette az éppen tízóraizó tanszéki titkárnőnek, hogy 
a hétvégét vidéken tölti, a szombati óráját ezért lemondta, ne keressék, úgysem 
lesz elérhető. Az egykedvű bólogatás, amire két falat között kerített sort a pre
cíz, de kissé modortalan adminisztrátor, kissé kijózanította. Túlkonspirálja a 
dolgot. Ugyan kinek is szúrna szemet, hogy két napra eltűnik?

A Bölcsészkar Pesti Barnabás utcai épületéből átsétált az Egyetemi Könyv
tárba, ahol egész héten dolgozni szándékozott. Egy ókortörténeti jegyzete újabb 
kiadásához kellett átfésülnie a majdnem tízéves szöveget. Mindig ugyanoda ült, 
fenntartott törzshelye volt az olvasóteremben.

Ritkán kellett csupán olyasmit írnia az elmúlt évtizedekben, amit később szé
gyenkezve olvasott. Amit papírra vetett, szinte mindig meggyőződése szerint 
való volt. Azt feltételezte, hogy a gyakori Marx és Engels hivatkozásokat át
ugorva -  amiket mindenki ugyanolyan kötelességszerűen illeszt tanulmányai
ba, mint ő -  sem csorbul gondolatmenete, s ezt értő olvasói is éppúgy tudják. 
Gyakorta érzett ellenben kényszert arra, hogy szemléletmódját, amit egy köny
ve kritikusa akként aposztrofált, hogy „az ókori görögség többistenhitének vizs
gálatakor sem képes elrugaszkodni a monoteista vallások esetében használt 
módszereitől, mi több berögződéseitől"; e szemléletmódját tehát, ami persze 
számára olyan volt, akár a bőre, ezért képtelen volt levetni, mint a rabbiorná- 
tust, valamiképpen ellensúlyozza. Ezért kerülte ezerkilencszáznegyvenkilenc 
előtti tudományos működésének terepét, sőt még arra is kínosan vigyázott, ne
hogy akkori publikációira akár csak lábjegyzetben hivatkozzon. Ezért kapasz
kodott talán túlzottan is az untig citált marxista forrásokba, a történelmi mate
rializmus ideologikus érveibe, ezért hivatkozott arra több helyütt is, hogy nincs 
önálló vallástörténet, e szféra csupán „a társadalom és a társadalmi tudat általá
nos fejlődéstörténetének egészébe illesztve vizsgálható".

Úgy érezte, tőle többet várnak, neki nyilvánosan és nyilvánvalóan le kell ten
nie a voksot, ezért következetesen engedményt tett e kérdésben saját meggyőző
désével szemben. Tudta, hogy nincs igaza, de nem bánta a kritikákat, melyek 
épp az ő kívánt pozícióját erősítették. Ezeket a tanulmányait mindenesetre nem 
küldte már el egykori pályatársának a Rabbiképzőbe, akivel egyébként a hatva
nas évek eleje óta, amikor őt az Akadémia rendes tagjává választották, már nem 
publikált közösen; s aki megritkult, inkább véletlenszerű találkozásaik alkalmá
val, melyekre leginkább a Lukács uszodában került sor, tapintatosan nem hozta 
szóba újabb tudományos közleményeit.

Képtelen volt belemélyedni a munkába. Minduntalan az járt a fejében, ha va
laki megkérdezné, akinek a kérdése elől nem tudna kitérni, mint akár a saját ma
gának szegezett kérdés elől, ugyan hogyan tudná megmagyarázni gondolkodá
sa és élete fordulatát. Ideges lett. Eloltotta az asztal fölé akasztófaként hajló ol
vasólámpát, hátradőlt a karosszékben, és behunyta a szemét. Ültében kicsit hin
tázott. Ha szórakozottságában vagy idegességében megfeledkezett magáról, 
előre-hátra ringatta felsőtestét. Alig észrevehető mozdulatai ritmusától egy idő 
után megnyugodott.
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Nincs mit megmagyarázni, jutott eszébe az egykori kolléga. „Te nem vagy Eli
sa", hallotta tőle, tehát annak megfordult a fejében, hogy az Istentagadó eretnek
hez hasonlítsa. Mert Elisáról mondták: „És mindez honnan jött neki? [...] Onnan, 
hogy látta Rabbi Jehudának, a Péknek a nyelvét egy kutya szájába vetve, aki épp a 
vért szürcsölte. Azt mondta: Ez a Tóra, és ez a jutalma?! Ez az a nyelv, amely úgy 
ejtette ki a Tóra szavait, ahogy kell?! Ez az a nyelv, amely minden nap a Tórával fá
radozott?! Ez a Tóra és ez a jutalma? Úgy látszik nincs jutalmazás és nincs holtak 
feltámadása."* Úgy merült fel hirtelen tudatának mélyéről a passzus, mintha nem 
negyedszázada nyúlt volna utoljára talmudfóliánshoz.

Elisához hasonlóan ő is elveszítette a hitét. Csakhogy amíg ben Avuja a hadria- 
nusi pusztítástól meghasonulva másokat is meg akart győzni arról, hogy nincs ér
telme a Törvény szerint élni, ő csupán a maga számára vonta le e következtetést. 
Mégis, azáltal hogy tanított, írt, szemléletével ezt a magatartást közvetítette, és sze
mélyes élete is tagadhatatlan példával szolgált: így mentegette, majd vádolta ma
gát. Ha nincs Isten, csak az ember és hiábavaló hite, akkor így és ezt a tudást kell 
gyarapítani és továbbadni, mert akkor ez alakította olyanná a világot, amilyen.

Tudta, hogy sokan még mindig úgy gondolják, egyszerű karriervágyból for
dított hátat a zsidóságnak. Ha megmaradt volna benne háború előtti hitének és 
elhivatottságának akárcsak a töredéke, nem lett volna képes erre. De néhány évi 
kísérletezés, félszívvel végzett munka után nem ment; nem mehetett tovább. El
pusztított hite után, spekulatív úton ő akart leszámolni azzal az Istennel, aki 
cserbenhagyta; aki az egymillió ártatlan gyermeket, köztük az övéit, legyilkolni 
engedte. Gyűlölte a holocaust szót, amit nyugati történészek használtak elő
szeretettel a vészkorszakról szóló tanulmányaikban. Borzongott a kifejezéstől, 
melynek jelentése: egészen elégő tűzáldozat, azt jelentette a számára, hogy az 
utókor kétségbeesésében értelmet próbál tulajdonítani szörnyű tények puszta 
halmazának, mert képtelen szembenézni a valósággal; nem mer belepillantani 
abba a feneketlen sötétségbe, ami az emberi lélek mélyén tátong. Katarzist hazu
dik a történelem üzemszerű működésébe, ahol nincs megváltó felismerés és 
megtisztulás. Az áldozat értelme Isten kiengesztelése, csakhogy nincs olyan em
beri bűn, amiért egymillió gyermek halálát követelhetné a Mindenható. Ehhez 
egy létező Istennek nem lehet köze.

Igen, ha tetszik, Elisa ben Avuja lett maga is, szorította össze a fogát, hogy 
belesajdult, mert a provokációra, amit az Örökkévaló követett el népe cserben- 
hagyásával, ő is provokációval: az Isten elhagyásával válaszolt. Ugyan ki mer
hetné ezt számon kérni rajta? Legfeljebb a nem létező Fennvaló.

Olyan dühvei rúgta ki maga alól a karosszéket, ami az olvasóterem csendjé
ben dörrenésnek hatott. Mindenki felkapta a fejét, és felé fordult. Egy pillanatra 
megmerevedett, zavartan rendezgetni kezdte holmiját, majd mindent úgy ha
gyott az asztalán, ahogy eredetileg volt, és erős szívdobogással kisietett a terem
ből. Idegességében vécére kellett mennie. Ahogy lehúzta sliccét, majd vizelni 
kezdett, pillantása körülmetélt péniszére esett. Abban a pillanatban döbbent rá, 
hogy az imént nem egyebet tett, mint az Istennel perelt. Azzal, akiben nem hitt. 
Közel harminc év után visszatért ugyanoda, ahonnan elrugaszkodott. *

* jeruzsálemi Talmud, Chagiga 77b. Buzási Gábor fordítása
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Ha nincs megváltás az égből, lennie kell máshonnan; ha ilyen sorssal pusz
tul el a nép, mely a megváltás ígéretét birtokolta, ezért élt és szenvedett hűség
ben, nem lehet nép, mely önmagában elérhetné a megváltást, akkor pedig vé
get kell vetni az elkülönülésnek, és az embert magát kell alkalmassá tenni, 
hogy belássa, mire vezet, ha nem adja fel önzését; ha nem adja fel nemzeti 
vagy osztálygőgjét.

Kitámolygott a folyosóra, és nekitámaszkodott a falnak. Ilyen egyszerű vol
na? Ilyen egyszerű, hogyan lett belőle az, aki? Hitt ő igazából bármiben, bármi
kor, ha bevette ezt a maszlagot? Legfeljebb félszívvel, ebben is. Ő mindig csak a 
tudásban, a belátó értelemben bízott annyi éven át, ám abban mégsem tudott 
hinni a davidovkai tél, a keretlegények brutalitása és a családja pusztulása után, 
hogy az emberi természet, a hajlam a gonoszságra alapjaiban megváltoztatható. 
Mindebben csupán reménykedett.

Az egyik idős könyvtáros lépett hozzá, akivel naponta látták itt egymást, 
érintette meg a vállát, tudakolván, hogy rosszul érzi-e magát. Derengett benne, 
hogy a napokban már nem először kérdezik ezt tőle, és nem felelhet tényleges 
állapota és kedve szerint. Ahelyett, amit mondott: köszöni, jól van, szívesen fe
lelte volna, hogy rosszul érzi magát. De ugyan mit mondhatna magyarázatkép
pen? Hogy azért émelyeg, mert imponáló történészi életművének egésze nem 
más, mint sikertelen leszámolási kísérlet egykori önmagával? Hogy az ókori Ke
let minden kifestett színpadi istenét ki akarta játszani az Egyetlen ellen? Hogy 
hiába a tudás, hiába minden részigazság, hiába számos rangot adó elismerés, 
nemzetközi szakmai siker, ha az egész életműve mögött meghúzódó prekon
cepció bukik el. Hiába hozta fel a világ minden érvét és ellenvetését: amit önma
gával szemben akart bizonyítani, ahhoz mindez kevésnek bizonyult.

Elhárította a segítséget, és az olvasóterem felé indult. Nehezére esett a moz
gás. Fáradtnak és összetörtnek érezte magát, ólomsúlyúnak a végtagjait. Rázta a 
hideg, s egyszerre hányinger is kínozta.

Taxival ment haza, és lefeküdt. Mély álomból, kábán riadt, amikor felesége 
megérkezett. Az ijedten látta, milyen állapotban van, s miután megmérte a hőmér
sékletét, orvos barátjukat riasztotta telefonon. Közel harminckilenc fokra szökött 
fel a láza; neki, akinek egy-egy meghűlésen kívül soha semmi baja nem volt.

A doktor a vizsgálat után értetlenül csóválta a fejét. Nem talált semmilyen 
betegségre utaló jelet. Vannak-e esetleg prosztataproblémái, kérdezte a tanács
talanság homályában tapogatózva és rejtett gyulladásra gyanakodva egykori 
munkaszolgálatos társát, amikor az asszony kiment a szobából, de a professzor 
nemet intett. Talán a kimerültség jelentkezik ilyenformán, tűnődött az orvos, la
zítani kellene kissé a munkatempóján. Csodák nincsenek, vonta meg a vállát, 
miután beadott egy lázcsillapító injekciót. Hatvan fölött az ember szervezete 
visszautasítja a túlzott igénybevételt. Pihenésre lenne szüksége, minél kevesebb 
feszültségre. Nem hiszi, hogy a baj komolyabb lenne, de azért egy hét múlva 
nem ártana teljes vérképet, meg egy EKG-t csináltatni, nézzen be a kórházba, ha 
arra jár, mondta végül tettetett könnyedséggel, s az előszobában csitítani pró
bálta a könnyben úszó szemmel és remegő szájszéllel, fojtott hangon őt faggató 
asszonyt. Színpadiasan legyintgetett, mondván, pánikra nincs ok, a kivizsgálást 
viszont jó lenne mihamarabb megejteni. Miközben beszélt, gyengéden megfog-
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ta és végigsimította az asszony kezét, akit e bizalmaskodó mozdulat kissé kijó
zanított. Tüntető sietséggel búcsúzott, zárta be az orvos mögött az ajtót, de mire 
visszament a hálószobába, férje ismét elaludt.

Másnap reggelre elmúlt a láz, de gyengének érezte magát, ezért ágyban maradt. 
Dolgozni nem volt türelme, kedvtelve belelapozott az ágya mellé készített né
hány könyvbe, ami egyébként nem volt szokása. Máskor gyorsan és szisztema
tikusan olvasott, napi penzumot tűzve ki magának.

Szerdán felkelt, de a lakásból nem mozdult ki, csütörtökön felesége kérlelése 
ellenére már bement az egyetemre, de valójában a másnapi vonatjegyét akarta 
megvenni, és szállást foglalni egy IBUSZ irodán keresztül két éjszakára. A dél
ben induló miskolci gyorsra kért jegyet, és a városközponthoz közelinek mon
dott motelban bérelt szobát.

Miközben vacsora után bőröndjét csomagolta, felesége még megkísérelte le
beszélni az utazásról. Hiába igyekezett megnyugtatni, hogy már jól van, nincs 
semmi baja, az asszony nem nyugodott. Válaszképpen kissé erőltetett évődéssel 
biztatta, próbálja csak ki, milyen jó erőben van, mire a nő meglepődött, és zava
rában mímelt megbotránkozással utasította vissza közeledését. Szorongva gon
dolt arra, milyen szokatlan e túlzott jókedv, és arra, hogy megritkult, legfeljebb 
havi-két havi gyakoriságú szeretkezéseiket mindig ő kezdeményezi.

Reggel, mielőtt munkába indult, az asszony aggodalmaskodva kérte, hogy 
adja meg a pécsi szálloda telefonszámát, ahol a konferencia idején elérheti, ami
re persze azt kellett mondania, hogy nem tudja, nem szerepelt a meghívón, 
majd ő telefonál az este, ha megérkezett.

Taxival ment a pályaudvarra. Helyjegyet nem adtak ki erre a járatra, de sze
rencsére még időben érkezett, és a fülkében menetiránnyal szemben, az ablak 
mellé ülhetett. Jó fél óra volt hátra indulásig. Elrendezte holmiját, aztán egy 
könyvbe merült, nehogy szóba kelljen elegyednie idegenekkel, akikkel több 
mint két órán át össze lesz zárva a kupéban. Végül még hárman telepedtek le 
mellé. Idős házaspár hatalmas kofferekkel, és egy fiatal, egyetemista forma fiú, 
aki újságpapírba csomagolt könyvet vett elő sportszatyrából.

Köszönésükre felemelte fejét és biccentett, azután ismét olvasmánya fölé ha
jolt. Hiába próbált azonban koncentrálni, minduntalan azon kapta magát, hogy 
az oldal aljára érve semmire sem emlékszik az imént olvasottakból. Várakozás
teli izgatottság, mondhatni lámpaláz, fáradtság és nyugtalanság egyszerre ost
romolta az elmúlt hetekben megviselt idegeit. Ölébe eresztette a könyvet, és be
hunyt szemmel pihenni próbált. Jól esett volna aludnia egyet, de túlságosan fe
szült volt ahhoz, hogy csak úgy ültében elszunnyadjon. Emlékek rohanták meg 
ismét. Azt számolgatta, hogy huszonkét vagy huszonhárom éve böjtölt utoljára 
az Engesztelőnapon.

Azon az őszön, amikor az egyetemre került, hiába akart volna megfeledkezni 
róla, egy telefonáló ismerős kéretlenül is emlékeztette, mikor lesznek az ünnepek. 
Jom kippur munkanapra esett, neki órái voltak, és nem húzhatta ki magát a közös 
ebéd alól sem, amit általában együtt költöttek el a tanszék oktatói az egyetemi 
menzán. Csak turkált a mócsingos pörköltben, amit aznap adtak, és kínosan vi
gyázott, hogy asztaltársai ne vegyék észre undorát. Közel harminc éven át böjtölt
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ilyenkor. Hiába nem tulajdonított jelentőséget annak, hogy elfordul a szokásoktól, 
és persze nyoma sem volt benne valamiféle naiv félelemnek amiatt, hogy megsze
gi a tilalmakat és előírásokat; ama bizonyos ebédet, amit úgy fogyasztott el, mint
ha fűrészport nyeldekelt volna, soha nem tudta elfelejteni.

Ott az egyetemi menzán, ezerkilencszáznegyvenkilenc szeptemberében bűn
tudatféle motoszkált benne, hogy hűtlenül a könnyebb közegellenállás irányába 
indult, és azért is gyötörte az önvád, mert az egyetemen töltött néhány hónap alatt 
alig valamit tudott megvalósítani abból a programból, amit maga elé tűzött. Nem 
taníthatta azt, amit szeretett volna, s különösen nem úgy taníthatott, mint elter
vezte: a görög, a héber és a római forrásokat szabadon összehasonlítva. A korábbi 
ideológiai béklyók helyébe más kötöttségek léptek, csakhogy míg azokat annak 
idején önként vállalta, majd hátat fordított nekik, ezúttal nem volt választása.

A vonat rázkódásától felkavarodott a gyomra. Ahogy visszagondolt arra az 
ebédre, maró, savas íz tolult a torkába, ettől pedig egy gyerekkori élmény ötlött 
fel benne; egy másik jom kippur kellemetlen emléke.

Aznap nem ment iskolába, mint ünnepnapokon soha, de kora délután, ami
kor korgó gyomorral és az éhségtől kóválygó fejjel a zsinagógából hazafelé tar
tott, hogy apja tanácsára aludjon egyet, ezzel is lopva kicsit a böjt végéig hátra
lévő időből, két osztálytársa állta el az útját, és rángatta be egy kapualjba. Egyi
kük a főutcai hentes fia, a másik zsidó fiú, Tapolca legismertebb ügyvédjének a 
fia volt. Kol nidre* estéjén ugyan az utóbbi családja is elment a neológ templom
ba, de másnap az ügyvéd dolgozott, fiát iskolába küldte. A gyerek mondta el, 
bevágódni akarván a hentes fiánál, aki az osztály legerősebbje volt, s már kise
gített az apja boltjában, hogy „óhitű" zsidók nem ehetnek ezen a napon, az meg 
jó tréfának találta, ha kissé megszorongatják őt. A két vastag szelet kenyér kö
zött, amit a szájába akartak tömni, füstölt szalonna volt. Amikor hátracsavarták 
a karját, jobbra-balra tekergette a nyakát, hogy az orra alá dugott szendvics ne
hogy a szájához érjen. Amikor a kövér hentestanonc megelégelve a hiábavaló 
próbálkozást, hajába markolt, hogy ne tudja elfordítani a fejét, és arcába nyomta 
a darabokra málló kenyeret, üvölteni kezdett, mire támadói megrettentek, és el
rohantak. Sírva köpködött és küszködött hányingerével, amit inkább az éhség 
és az izgalom okozott, mint a szent böjtöt százszorosan sértő tréflitől való un
dor. S még neki volt bűntudata, ezért is nem mondta el otthon a történteket.

Az emlékképek olyan élesen villantak fel benne, hogy összerázkódott. Ami
kor kinyitotta a szemét, a szerelvény Vámosgyörknél fékezett. Az idős házaspár 
épp leszálláshoz készülődött. Ahogy a szűk helyen forgolódva bőröndjeiket 
emelték le a poggyásztartóról, egy kisebb táska leesett, és a vele szemben ülő 
fiatalember kezéből kiverte a könyvet. Ösztönös mozdulattal kapott a könyv 
után, amiről egy helyütt leszakadt a papír, s a borító sarka tűnt elő a csomago
lásból. A tipográfia láttán felismerte a kötetet: Josephus Flavius A zsidó háborúja 
rejtőzött az újságpapír alatt.

A váratlan meglepetés, hogy kedvenc szerzője, általa oly fontosnak tartott 
művébe botlott, felvillanyozta; s a fiatalember, aki még mindig csóválta a fejét,

* „Minden fogadalom" -  Engesztelőnap előestéjén elhangzó ima, átvitt értelemben az egész este 
elnevezése (héber)
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mert elnézést se kértek tőle a dérrel-dúrral távozó útitársak, nem is sejtette, mi
ért bujkál mosoly az idős férfi arcán, amint a könyvet nyújtja felé.

Szokása ellenére nem tudta megállni, hogy néhány perc múlva, amikor a vonat 
ismét elindult, és továbbra is kettesben maradtak a fülkében, szóba ne elegyedjék 
a göndör, fekete hajú fiúval, aki végzős joghallgató volt, hétvégére hazafelé igye
kezett, és a kezdeti bizalmatlanság után egyre bátrabban válaszolgatott kérdései
re, sőt miután kiderült, hogy az egyetemen tanít, és számára e könyv különösen 
fontos forrás, több esetben vissza is kérdezett, később pedig vitába szállt vele.

Josephus, a rómaivá lett zsidó, papból és hadvezérből lett későbbi történetíró 
volt beszélgetésük tárgya, aki a felkelés során fogságba esve, és esélytelennek 
látva a további ellenállást, fegyverletételre szólította fel népét; aki Jeruzsálem 
ostromakor a városban rekedt zsidókat arról próbálta meggyőzni, hogy adják 
meg magukat, vegyék tudomásul, hogy Isten elfordult tőlük, és bűneik miatt át
pártolt a rómaiakhoz; s aki később műveiben elfogadtatni igyekezett a zsidók
kal Róma uralmát, és megismertetni törekedett a kortárs világgal a zsidók törté
netét és szokásait.

A fiú úgy vélte, a könyv afféle apológia, aminek csupán másodlagos célja a zsi
dók bemutatása a római birodalom zsidókra még mindig gyanakvó közönségé
nek. Természetesen tévedhet, mondta, nem lévén történész, de a könyv utolsó lap
jainál, a szerző önéletrajzánál tartva sem hagyja nyugodni az érzés, hogy Josephus 
Flavius élete végéig azzal küzd, hogyan írhat igazat úgy, hogy nem írja le a teljes 
igazságot; hogyan tarthatja magát tisztességesnek, ha mások becstelennek, áruló
nak tartják, csupán a zsidók egykori legyőzői becsülik. Eléri, hogy ne kelljen meg
tagadnia zsidóságát, de biztonságban érezhesse magát a birodalom polgáraként, s 
hogy Róma bőségesen honorálja lojális működését. Törekszik arra, hogy nagysza
bású történeti munkát tegyen le a császár asztalára, de patikamérlegen egyensú
lyozza ki minden szavát, nehogy igazsága kiváltságaiba kerüljön.

A fiatalember kipirult arccal magyarázott, s ő egyre inkább elképedt azon, 
hogy kedvenc történetírójának ilyen sarkos kortárs olvasata is lehetséges. Neki 
tudniillik Josephus mindig arra szolgált példaként, hogy a legszorongatottabb 
helyzetben is ki lehet mondani valamennyit az igazságból; a legkilátástalanabb 
időben is van arra mód, hogy az ember egyszerre legyen hűséges, ugyanakkor 
alkalmazkodjon a változó világ követelményeihez; tartsa szeme előtt népe érde
két, de hallja meg a korszellem szavát. Ő mindig e fájó drámát látta Josephus- 
ban: a lassan bővülő szabadsággal mértéktartóan gazdálkodó, reálpolitikát mű
velő értelmiségiét, a taktika művészéét, aki az élet folytonosságát tartja minde
nek fölött valónak. Ezt a véleményét hangoztatta ezúttal is.

Döbbenten hallgatta az értelmes, bár kissé túlzott határozottsággal állást 
foglaló joghallgatót, akiről beszélgetésük elején csak vélelmezte, ám immár 
szinte bizonyosnak vette, hogy zsidó, s akiről az is eszébe jutott, hogy fia alig 
valamivel lenne idősebb nála. Úgy feltételezte: beszélgetőtársa is megsejtette ró
la mivoltát, ezért vált vitájuk közben érezhetően nyitottabbá.

Amikor a kalauz rájuk nyitotta a fülke ajtaját, a fiú elharapott egy mondatot. A 
vasutas konstatálta, hogy nincs új felszálló, és továbbment. Pillanatnyi csend után 
a fiatalember folytatta volna lelkes monológját, de a professzor félbeszakította, és 
megkérdezte addig kipirultan magyarázó partnerét, bele tudja-e képzelni magát
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Josephus helyzetébe. A fiút e felvetés láthatóan ismét kizökkentette, de egy gon
dolatnyi szünet után bólintott. Egy darabig hallgattak. A professzor nem tette fel 
végül a gonosz kérdést, vajon mit tett volna Josephus helyett, csak annyit mondott 
rezignáltan, a maga részéről ezzel szándékozván lezárni a vitát, hogy túlélni oly
kor nehezebb, mint önfeláldozó, demonstratív módon elpusztulni. Vannak hely
zetek, amikor homályos a jövő, csak a bizonytalanban bízhatunk. Addig pedig 
nincs más, mint a türelmes várakozás, fűzte hozzá rövid gondolkodás után.

A fiú nem vette észre, hogy már nem kívánja folytatni a beszélgetést. Újból 
visszatért friss olvasmányára, és erős szavakat használt ítéletében. Könyve sze
rint, amíg harcolt és győzött, Josephus fel sem tette magának a kérdést, Isten 
akarata szerint cselekszik-e, csak akkor, amikor csapdába esett, és az egyetlen 
esélye az maradt az életre, ha megadja, s egyben megtagadja önmagát. Attól 
fogva hivatkozott csupán Istenre, azt hirdetve, hogy az a rómaiakhoz pártolt, 
ezért hiábavaló az ellenállás.

Nem tudta megállni, hogy újra fel ne vegye az elé dobott kesztyűt. A mon
dottakból azt vette ki, hogy a fiú nem ismeri az ókori ember vallásosságát, 
ahogy Josephus e munkájának keletkezéstörténetét sem. Hogy Vespasianus és 
Titus iránymutatásai és felügyelete mellett volt képes Josephus mégis maradan
dót alkotni, ha műve irányát elsődlegesen az jelölte is ki, hogy a császári elisme
résért: római polgárjogért, földbirtokért és lovagi rangért cserébe meg kellett ér
tesse népével a lázadás értelmetlenségét, a Római Birodalom legyőzhetetlensé
gét, ugyanakkor humánus törekvéseit. Ilyen szellemi béklyóban tudott alkotni, 
a részletek iránti igazi történészi alázattal; lehetőségeit, amennyire csak körül
ményei engedték, mégiscsak kihasználva. S hogy húsz évvel későbbi munkájá
ban, A zsidók történetében, vagy az Apión elleni vitairatában még messzebb 
ment, egészen addig, amíg akkori mozgástere megengedte, és szenvedélyes 
apológiát írt népe védelmében. De nem erről akart beszélni. Volt valami, amit 
abban a pillanatban ennél sokkal fontosabbnak tartott.

Nagy bajában, vagy ha tetszik, végső kétségbeesésében, nem érezhet-e úgy 
az ember, kérdezte mély lélegzetet véve, hogy megszűnt fölötte vagy akár népe 
fölött a gondviselés. Nem gondolhatja-e, hogy addigi élete értelmét vesztette, 
ám képességeit, ha józan kompromisszumot köt, egy közösség rövid távon re
ménytelen ügye helyett egyetemes emberi célok szolgálatába állíthatja, beleért
ve persze ebbe saját népe ügyét is, mely így, esetleg csak így maradhat fenn, és 
termékenyítheti meg szellemével környezetét.

Tömören beszélt, szinte szuggerálva vitapartnerét. A fiú tágra nyílt szemmel 
hallgatta az idős ember elragadtatott szavait. Erezte, hogy vitájuk döntő pontra ér
kezett. Összepréselte ajkát, nehogy a professzor szavába vágjon, majd amikor az 
gondolatmenete végére ért, megvonta a vállát, és azt mondta, nem tudja bizonyíta
ni állítását, de az a benyomása, hogy Josephus részéről utólagos önigazolás a gond
viselés elpártolására hivatkozni saját túlélése, érvényesülése érdekében tett lépése
ivel kapcsolatban, és további pályája is csak ennek fénytörésében szemlélhető.

Semmi nem bizonyítja ezt az érvelést, rázta hevesen fejét a professzor, és indu
latosan előrehajolt. Ilyen radikális véleményt csak az életrajzra vonatkozó szekun
der források támaszthatnának alá, ilyenek azonban, legjobb tudomása szerint, 
nincsenek. Akkor pedig mindez felelőtlen vádaskodás. Hangja éles volt, és a vita

1102



során első alkalommal kioktató. Nem tudta megállni, hogy a forrófejű fiatal
embert valamiképpen rendre ne utasítsa, ám a fiú reakcióiból nem derült ki, célba 
talált-e a szemrehányás. Mindenesetre az utazásból hátralévő húsz percben, amíg 
a vonat befutott a miskolci főpályaudvarra, már nem váltottak szót.

Elnézte a könyvébe visszasüppedő fiút, és nyomott hangulat telepedett rá. 
Felidegesítette a kérlelhetetlen, minden együttérzést nélkülöző hang, ahogy az 
vitatkozott. Ez az a típus, gondolta, amelyiket be lehet húzni a csőbe, és március 
tizenötödikén tüntetést provokálva nekikergetni az igazoltató rendőrök sorfalá
nak. Nem egy ilyen forrófejű gyerek járt pórul, amikor a Lánchídnál bekerített 
fiataloktól elvették a személyi igazolványaikat, és többen közülük az ősszel nem 
folytathatták az egyetemet, jutott eszébe az addig példa nélkül álló tavaszi fel
bolydulás. Nemcsak az ő hibája persze, ha keveset tud a történelemről, és nincs 
judíciuma mérlegelni, biggyesztette le az ajkát, s végül békülékenyen nyújtotta 
ő is a kezét, amikor a fiú, leszálláshoz készülődve, megköszönte az érdekes be
szélgetést, és elbúcsúzott tőle.

A pályaudvaron taxit fogott, és a motelhez vitette magát. A sofőr kíváncsian ér
deklődött, ismerős-e a városban, és vendégszeretetéről biztosítván további esz
mecserére is késznek mutatkozott, ám ő elzárkózott a beszélgetéstől. A taxis 
megsértődött, s miután átvette a szerény borravalót, úgy csapta be kiszálló uta
sa mögött a kocsi ajtaját, hogy még káromkodott is közben.

Úgy számolt, hogy körülbelül két órája lesz még templom előtt, de a vonat 
késett, így alig valamivel több mint egy órája maradt. Szállása közelében kocka
sajtot, tejfölt, két zsemlét vásárolt egy közértben, a zöldségesnél paprikát és pa
radicsomot, majd bőröndjével a kezében még visszament a közértbe két gyer
tyáért. Egy telefonfülkéből sietősen felhívta feleségét, hogy jól érzi magát, a 
szállás kényelmes, nincs oka aggodalomra. Amikor végre valóban letette cso
magját a motelszobában, már elmúlt öt óra.

Lezuhanyozott, megborotválkozott, sietősen elfogyasztotta vacsoráját, majd 
indulás előtt fejébe nyomta sötétszürke kalapját és meggyújtotta a gyertyákat. 
Magában mondta csupán az áldást, mintha valaki meghallhatta volna. Több 
mint két évtized, egészen pontosan huszonhárom és fél év telt el azóta, hogy 
utoljára imádkozott vagy áldást mondott.

Elővette a bőröndből a már széthulló lapokból álló mahzort,* aminek utol
só oldalaira még negyvenöt őszén beírta valamennyi elpusztult rokona héber 
nevét, és akinél tudta, jahrzeitja** dátumát. Összesen tizenhat név állt a jiz- 
kor*** felirat alatti táblázatban. Az elmúlt két évtizedben csak könyvtára ren
dezésénél akadt olykor kezébe az imakönyv.

Korán ért oda a zsinagógához. Alig néhányan lézengtek a hűvös és kissé do
hos csarnokban, amit nem járt át az enyhe őszi levegő. Megborzongott, ahogy 
belépett. Egy öregember csoszogott az előimádkozó asztalhoz, és gyújtotta meg 
a gyertyákat. Felismerhetetlen színű ballonkabátot, szürke kockás nadrágot és

* ünnepi imakönyv (héber)
** elhalálozás dátuma a héber naptár szerint (jiddis)
*** emlékezés, mementó (héber)
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az ünnep miatt gumitalpú vászontornacipőt viselt, aminek eredeti színe valami
kor fehér lehetett. Amikor visszafordult, észrevette az újonnan érkezett látoga
tót, de csak biccentett, nem jött hozzá közelebb. Hunyorgásában össze is kever
hette valakivel.

Amikor elérkezett az ima ideje, még mindig csak szállingóztak a hívek. Min
denki végigmérte, aki belépett, de senki nem elegyedett vele szóba. Magukra öl
tötték a hófehér kitlit,* ő pedig az utolsó padsor háttámlájára terített taleszok** kö
zött válogatott, amikor valaki megállt mellette és ráköszönt. Összerezzent, majd 
kissé meglepetten és zavartan konstatálta, hogy a fiú az, akivel a vonaton ismerke
dett meg. A fiatalember, aki egyedül képviselte korosztályát a jelenlévők között, 
felderülve az érdekes találkozáson, kissé udvariatlanul előbb nyújtotta a kezét, és 
kívánt neki gmár hátimá továt, jó évre szóló bepecsételtetést. Viszonozta a jókí
vánságot, és egy gondolattal tovább tartotta markában a fiú jobbját, mint szokás. 
Az elnyúló mozdulatra a másik úgy érezte, hogy a kissé magányos vendéggel há
zigazdai kötelessége pár szót váltani. Nagyapja szokott előimádkozni, mutatott az 
első sorban ülő, kockás nadrágos öregemberre, de az ünnepre külföldi rabbi ven
dégük van, aki ezerkilencszáznegyvennégy óta nem járt Magyarországon, s akit 
persze megtisztelnek azzal, hogy ő vezesse a Kol nidrét. Ujjával egy másik idős 
férfi felé bökött, aki az idő alatt lépett be, míg beszélgettek. Nagyapjával szemben 
állt, és fekete öltönyére felöltött fehér kitlije derekán övét kötötte épp.

Az ősz szakáll keretezte, mégis fiatalos arc ismerősnek tűnt neki valahonnan, 
de hiába fürkészte, nem tudta, kire emlékezteti. Megköszönte a felvilágosítást, a 
fiú pedig leült nagyapja mellé. Nem hallotta, de nyilván róla beszélhetett, mert 
az öregember és a vendég egyszerre fordultak felé. Elkapta a tekintetét, és úgy 
tett, mint aki imakönyvébe merül. Amikor felpillantott, a rabbi már az omemor- 
nál*** állt, talesszal a fején, és hangosan imádkozott.

Jó két órán át tartott az istentisztelet. Egy pillanatra meglepődött, amikor a 
szertartás záróakkordjaként szolgáló Ovinu málkénu**** nem hangzott fel, de 
néhány másodperc után rájött, hogy a szombat miatt maradt el. A végére kiszá
radt a torka, bár sokszor csak magában mormolta azokat az imákat is, amit a kö
zösség fennhangon mondott, a bűnvallomás szakaszait pedig elkapkodta. 
Gyorsan, fejből sorolta a vétkeket.

Már ekkor szomjúság kínozta; félve gondolt arra, hol van még a böjt vége. 
Eszébe jutott, amivel apja biztatta tizenkét évesen, amikor először kísérelte meg 
végig betartani a huszonöt órás böjtöt. Minél idősebb leszel, annál könnyebben 
megy majd, győzködte, de ahogy múltak az évek, emlékezett most, az éhséget 
jól tűrte, a szomjúságot azonban csak nem volt egyszerűbb elviselni.

Miközben a taleszt hajtogatta, elmélázott a gyerekkori emléken. Összerez
zent, amikor a rabbi megszólította. Lassan emelkedett, mintha csak időt akarna 
nyerni a válasz megfontolásához. Vosz macht der jid?,***** kérdezte váratlanul 
bizalmaskodó fordulattal a vele nagyjából egykorú férfi, majd amikor nem rea

* halotti köntös -  a jom kippuri istentisztelet viselete (héber-jiddis)
** imasál (héber-jiddis)
*** előimádkozó asztal (héber-jiddis)
**** „Atyánk, királyunk" kezdetű ima (héber-jiddis)

„Mit csinál a zsidó?" -  régies köszöntés (jiddis)
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gált a kérdésre, tört magyarra váltott, és azt tudakolta, nem ismerhetik-e egy
mást valahonnan. Tanácstalanul tekintett a fekete kalapot, rövid, ám így is ren
dezetlen ősz szakállt viselő, viaszfehér bőrű férfira, aki beható pillantásokkal 
méregette őt. Végül határozottan megrázta a fejét. Bízott benne, hogy a másik 
nem jött rá, de neki a jiddis mondat erőltetetten vidám dallama hallatán már 
nem volt kétséges, honnan az ismeretség. Melegség öntötte el, de váratlan örö
mét, hogy a német megszállást követően eltűnt és halottnak hitt egykori kolléga 
is él, most nem engedhette szabadjára.

Közel három évtized távlatából is emlékezett erre a hangra. A Rabbiképző
ben össze is súgtak az új fiú háta mögött, aki hiába vágatta le pajeszát, hiába ta
nult meg szélsebesen magyarul és csapnivaló kiejtéssel németül, akkor is galíci- 
áner maradt; megőrzött valamit viselkedésében a stetl,* pesti rabbinövendékek 
által kissé lenézett világából.

Türtőztetni próbálta felindulását, hogy közben talán a másik is ráismert. El
nézést kért, és határozottnak szánt mozdulatokkal indult volna a kijárat felé, de 
a rabbi a karjára tette a kezét. Csak a nevét mondja meg, kérte udvariasan, ám ő 
erőszakos tolakodásnak érezte ezt is. Nem ismerik egymást, mondta újra nyo
matékkai, idegesen, és bár tudta, hogy ezzel megsérti a kérdezőt, sarkon fordult, 
és újra elindult. Néhány lépés után azonban megállt, és visszafordult. Jakov, 
mondta a másiknak, aki még mindig ott állt; Jakov volt a zsidó nevem. Volt? 
kérdezte csodálkozva a rabbi, de erre már nem válaszolt.

A rabbit az öreg előimádkozó szólította, aki a frigyszekrény lakatjával bajló
dott, de csak nem tágított. Reggel jön?, kérdezte a professzort, mire az bólintott. 
Legalább annyit mondjon még, kohén-e, kérlelte a rabbi. Az aliják** és a dücheno- 
lás*** miatt kell csupán tudnia, mentegetőzött széttárt kézzel, mire a professzor 
csak a fejét rázta, de közben nem tudott elnyomni egy ideges mosolyt. Erőszakos 
fráter, gondolta magában. Ha nem, hát nem, vonta meg a vállát a rabbi is mosolyra 
húzódó szájszéllel, lemondóan véve tudomásul, hogy nem sikerült megtudnia, 
honnan lehet ismerős számára a másik. Gmar haszime tajve, lépett hozzá még 
mindig vonásait fürkészve és memóriájában kutakodva, a professzor pedig nem 
tehette meg, hogy ne lépjen közelebb ő is, és ne fogadja el a felé nyújtott kezet.

Nem akart a többiekkel együtt menni a belváros felé, és kitenni magát az 
esetleges további beszélgetés veszélyének, ezért az ellenkező irányba indult. 
Vaksötét mellékutcákon botorkált a motel feltételezett irányába, de eltévedt, és 
vissza kellett mennie a zsinagógához. Onnan már ismerte a járást.

Elmúlt tíz óra, mire szállására ért. A motelszobában, még a gyertyagyújtás előtt 
felkapcsolt olvasólámpa fényénél, egy rozoga fotelban ülve lapozgatta az ima
könyvet. Szomjúságában nyelve a szájpadlásához tapadt, és elzsibbadt a jobb kar
ja, de kimerültsége erősebbnek bizonyult tikkadtságánál. Kicsit lejjebb csúszott, 
fészkelődött, hogy kényelmesebb pozitúrát találjon. Kalapja leesett a fejéről, és 
szemüvegét is lesodorta. Lerúgta cipőjét, lábát feltette az asztalra, úgy aludt el.

* főként zsidók által lakott falu, kisváros (jiddis)
** tóraolvasáshoz történő felhívás (héber)
*** jom kippurkor a kohaniták -  a papi törzs leszármazottjai -  által a frigyszekrény előtti emel
vényről elmondott áldás (héber-jiddis)
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Másnap délelőtt a Tórához hívták. Kohén volt, az egykori jeruzsálemi Szentély 
egyik papjának leszármazottja, az egyedüli a gyülekezetben: fejére borított talesza 
alól kiterjesztett karokkal kellett volna megáldania a közösséget, de nem mozdult.

Jakov ben Jichok hakohen, hallotta tisztán a héber nevét, amitől összerez
zent, de nem felelt. Zavartan imakönyvébe meredt, még pillantást se kelljen vál
tania senkivel. Kevesen voltak, de egyetlen ember se fordult hátra, nem is tud
hatták persze, hogy róla van szó. Nem látta elöl a rabbit, csak egyre erősödő 
hangját hallotta. Elbizonytalanodott, hogy valóban őt hallja-e, vagy az övéhez 
csupán hasonló hangot. Hallgatott, nem felelt. Újra nevén nevezték, ezúttal még 
közelebbről, még nyomatékosabban. Ekkor sem látta a hang forrását, nem látta 
egyáltalán az arcokat, szédülés fogta el, végül már visszhangzott a templom a 
kiáltozástól, de ő csak a fejét rázta, és az szűkölt benne, nem tudhatják a nevét, 
ő nem árulta el, mindez nem lehetséges, olyan mint egy rossz álom.

Feltűnés nélkül akart távozni, és mert senki nem figyelt rá, még akkor sem, 
amikor újra szólították, erre jó esély kínálkozott. Az egyre erősödő szomjúság és 
az ezzel egyidejű vizelési inger hatására úgy döntött, hogy először a mosdóba 
megy, s onnan már nem jön vissza az imádkozok közé. A zsinagóga előteréből 
nyílt a mellékhelyiség. Borzongott a hidegtől, de megkönnyebbülten húzta be 
maga mögött az ajtót. Mielőtt vécére ment volna, a csap fölé hajolt, megnyitotta, 
de abban a pillanatban mintha rugó lökné, felegyenesedett és rémülten bámult 
a tükörbe. Nem látta a saját ábrázatát. A tükör éppúgy üres volt, mint amikor a 
mosdókagylóhoz lépett. Elemi erővel tört ki belőle az üvöltés.

Zihálva riadt fel a fotelban, kapkodta a levegőt. Nyakán a hideg verítéktől át
izzadt az ing. Szíve úgy vert, majd kiugrott mellkasából. Csak egy rossz álom, 
nyugtatta magát, miközben minden tagja remegett. Remélte, hogy a kiáltást 
nem hallották meg a szomszédok. Szemüvege után tapogatózott, kiment a für
dőszobába, és a tükörbe nézett. Szikár vonásai, élesen előreugró orra, hátrafé
sült ősz haja, vastag fekete keretes szemüvege mögött tágra nyílt szeme, megfe
szülő és elernyedő arcizmai láttán sóhajtott, megeresztette a csapot, fölé hajolt, 
és nagyokat kortyolt a hideg vízből.

Még akkor is reszketett, amikor negyedóra járkálás, téblábolás után pizsa
mát öltött, és az ágy szélére ereszkedett. Gyomra liftezett, hányinger kerülgette. 
Az ágynemű hűvösében úgy érezte, ismét láza van.

Lazítani szeretett volna; eldönteni végre, hogy vállalva a kockázatot oda- 
menjen-e reggel a templomba, vagy az emberektől féljen jobban, és utazzon ha
za. Hiába nyugtatta magát kellemetlen álma miatt, úgy érezte, nem képes más
nap ismét kitenni magát az esetleges kínos kérdezősködésnek. Fogait összeszo
rítva gondolt arra, hogy vasárnap reggelig ki kell húzni itt, addig nem mehet 
haza. Sejtelme sem volt ugyanis, mit mondhatna otthon, ha korábban érkezne. 
Nem volt kedve ismét hazudni, az igazat pedig, úgy vélte, az asszony most már 
végképp nem érthetné meg.

Hanyatt feküdt, nyitott szemmel bámulta a mennyezetet. Jó alvó volt, de 
most sehogy sem jött álom a szemére.
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T É R E Y  J Á N O S

M i lett volna, ha

...Akkor másik film  peregne a szélesvásznon. 
Képeslap-város lenne, mint Prága vagy Graz, 
mint a mennyország a vasárnapi 
iskola képeskönyvében: 
kiglancolt, sűrű és múzeumi.
Nem tartogatna lórúgás erejű meglepetéseket. 
Tizenöt évesen átsétáltam volna a képtárain. 
A későbbiekben a tájékára se nézek, 
vagy jobb esetben tartalékolom magamnak, 
ahogyan öreg italokat tartalékol 
ünnepnapokra az ember.

Történt valami, és van miről beszélnem, 
megadatott az édes ürügy.

Drezda csak fedőnév, nem találsz 
alatta várost, Drezda nincs is.
Elegendő volt egyetlen agyvelő, 
amelyben megfoganhatott a szándék.
Sir Arthur Harris légimarsall, 
a Mennykő hadművelet szellemi atyja, 
olyan várost jelölt ki célpontnak, 
amely történetünk idejéig 
csupán elenyésző károkat szenvedett.
(Nem igaz, hogy még egyetlen 
ablaka sem tört be. Adódtak 
bizonyos óhatatlan veszteségek.)

Megfélemlítés, a légifölény érzékletes 
bemutatója, bosszú Coventryért satöbbi.
A Mennykő a maradék harci szellemet is 
kipusztítja majd a német népből.
Leereszkedik Drezdára a szőnyeg, 
és mindent átrendez maga alatt.

Ami Churchillt illeti, nagy ívben 
hárította el magától a felelősséget, 
mi több, győzelmi rádióbeszédében
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a Mennykő hadműveletről 
meg sem emlékezett.
Másik fricska Harrisnek: a sikeres 
hadvezérek közül egyedül ő 
nem került be a Lordok Házába.
Ami -  a tények ismeretében -  
mégiscsak méltánytalanság.

Én mindenesetre Sir Arthur Harrist 
idézem a Vág utcában, Budapesten. 
Bort nyitottam, pedig nem várok 
vendéget. Megjegyzendő, Budapest 
ugyanaznap került orosz kézre, 
amikor Drezda pokolra jutott.
Harris bírt rá a beszédre 
ebben az igen hűvös júniusban, 
kitüntetett figyelmem ma éjjel az övé.

Főpályaudvar, 17.05

Szebbik nevén rögeszme, 
a vakhit célkeresztje, 
egy élet, egy halál.
Egyetlen nő kezében: 
pályám az üdvösségig.
Lehet, hogy gyereknő, 
de mellette növök fel, 
de iskolateremtő.

Szebbik nevén rögeszme, 
mindközönségesen hazugság, 
egy botrányosan rossz regény.
A kupolacsarnokban, ahol három éve 
kezet ráztunk, most csak én.
Általam zárul be a kör.
Padon ülök, és cigarettázva 
búcsúztatom az expresszt, 
óra ötkor, mint a mesében, elindul, 
mert a menetrend a régi.

Nem úgy Drezda. Soha többé 
magánnyomozás. Nem ellenőrzöm



esténként azokat a szórakozó
helyeket, ahol big band játszik.
Irgalmatlan kevés az esély, 
hogy Szászországban tetten érjelek.

Sajnálatos botlás, szebbik nevén 
rögeszme. Makacs, miként a viasz. 
Terítőkbe, szőnyegbe ivódik, 
s ha nem ismersz házi rafinériákat, 
előcsalogatni bajosan lehet.

Képzeld, a Moltke tér lakói, 
akik egymás után ugráltak bele 
a nimfás kút medencéjébe, 
vörösre főttek a vízben, mint a rák.

Mennyi bocsánatos bűn, egekbe menesztés, 
túl jón és rosszon, mennyi 
kenetteljes júliusi dél, 
csak győzzem kiskanállal 
összeszedegetni a maradékot.

(Béke, aminek teteje nincsen.
Elsőszülötted, aki én vagyok, 
vonakodás nélkül ugrik 
egyetlenegy szavadra.
Homályosuljon teremtményed arca, 
fogadjam el a balítéletet, 
add, hogy tőled mentes lehessek, 
hagyjalak végre békén.)

Ahonnét a tudás való, 
elhagytam a szenthelyet.
Jobb helyem az életben már 
holtbiztos, hogy nem lehet.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

B erlin-T egel

Egy hatalmas város fényei jelentek meg hirtelen, vagy 
nem is volt az olyan hirtelen. Talán csak nem figyeltem, 
és amikor kinéztem az ablakon, láttam az ívet leíró gép 
szárnya alatt a fénylő épületeket, az utcai lámpák sorát. 
Kivilágított sportpályákra emlékszem; talán teniszeztek 
néhány helyen, de mintha nagyon is üresek lettek volna.
Furcsa, rikító színű, zöld és piros felületek voltak ezek, 
olyan tisztán látszottak, mintha nappal lett volna ott.
És ami már akkor meglepő volt, hogy nagy sötét térségek 
szakították meg a fényes részeket. A fekete zónákban 
néhol a magasvasút ablakainak fénye látszott, gyorsan 
és némán haladó fény csík. Olyan városnak tűnt elő, amelynek 
nincs középpontja, csak szétfolyó körvonalai. Ahogy 
közeledett a gép, érezhetővé vált az árnyékok és a fények 
aránya, a levegő sűrűsége, vagy nem is tudom. Akkor 
talán még jobban tudtam, és mertem volna ezt így mondani.
Úgy emlékeszem, hogy féltem Berlintől, de jó  volt 
arra gondolni, hogy nem kötnek emlékek hozzá, eltűnhetek 
benne, és nem hagyok nyomot. Megtalálom majd azt a rendet, 
amelyben értelmet nyer mindaz, amit magam mögött hagytam.
A felhőket szerettem volna nézni csak, az eget, amely mindenütt 
ugyanaz. Persze tudtam, ez nem így van, de aki az eget nézi, talán 
tisztább lesz. Azt akartam, hogy legyen vége. Arra gondoltam, 
hátha lezuhan a gép, és nem kell nekem itt folytatnom azt, 
amit leginkább befejezni szeretnék. „Költői programom", amelyet 
valamikor évekkel ezelőtt elkezdtem, amelynek azóta 
alkalmazottja vagyok. Gondolkodásom és érzéseim kifinomultak, 
de mi szükség erre a túlzásra: „egy életet végigírni", mint 
megbízott, programok által felbérelt munkatárs. Az irodalom 
kényszerei elhasználják azt a nyelvet, amelyben nem lehet 
nyugvópont, hely nélkülem. Vállalni a némaságot -  gondoltam.
A lassan ereszkedő gép reménykedését, a félig  üres repülőgép 
nyomasztó csendjét, hogy nem hangzik fe l landoláskor taps. 
Folyosók tereltek egy épületbe, bántóan sok fény, és mindez úgy 
záródott össze mögöttem, „ahogy majd ezt is megírom egyszer".

1110



L U G O S I  L U G O  L Á S Z L Ó

Urán
Szeretek első lenni vagy utolsó.

Az elsőt -  gondolom -  nem kell magyarázni, az utolsót talán igen.
Nem lemaradni szeretek, hanem utolsóként megélni és lefényképezni mind

azokat a dolgokat, amelyek egyszer majd eltűnnek a világból, és elérni azt, hogy 
legalább fényképeken fennmaradjon egy-egy elmúló vagy megváltozó látvány, 
Így volt ez az Eltűnő Budapesttel, és így van ez nagyon sok olyan portréval is, 
amelyek ma már halott emberek, művészek, barátok és mások arcmását mutat
ják, és örökítik meg az utókornak. Ezért is csinálom, és erre is vagyok büszke, 
ám nem akarom siettetni a halált. De erről szól a fényképezés. Így aztán -  ha be
legondolok -  ebben a helyzetben utolsónak lenni is azt jelenti, hogy elsőnek.

Az URÁN sorozattal egyszerre voltam első és utolsó, bár erre csak a felvételek 
elkészülte után jöttem rá, amikor egyszer nézegettem őket.

Amikor 1994-ben befejeztem a mecseki szénbányászat emlékeinek fényképe
zését, a sorozat a SZÉN címet kapta. Azok a képek csak az utolsó pillanatokról 
szóltak (így aztán tehát az elsőkről is), és történetük megjelent a Jelenkor 1995. 
szeptemberi számában. Amikor a fényképsorozat elkészült, dr. Kassai Miklós, 
aki már addig is rendkívüli segítséget nyújtott a szén-fényképezés megszerve
zésében és lebonyolításában, azt kérdezte tőlem, nem akarom-e lefényképezni a 
szén- után az uránbányát is? Dehogynem, feleltem. Az uránbánya igazgatója 
eleinte nagyon bizalmatlan volt. De hiszen ez egy jól menő vállalat, nem fogják 
bezárni soha, mondta, és egyébként is, miért nem színes képeket csinál, miért fe
kete-fehéreket? Kassai Miklósnak kellett erélyesen közbenjárnia, hogy egyálta
lán beengedjenek. Viszont én voltam az első, aki ezt megtehette, mert korábban 
szigorúan titkos volt az uránbányászat, a szovjet piacra folyt a termelés, valami 
sárga massza volt a végtermék. A követ teherautók hozták be a telepre a bányá
ból, ahová ezer méter mélyről érkezett. Ott lent soha nem voltam, nem is vágy
tam rá. A telepen az épületekben egyre finomabbra darálták a sziklákat, amíg 
lisztfinomságú nem lett a por. Ebből készítették a sárga masszát. Yellow Cake. 
Katonák őrizték a bányát, és a környék lakosságának az ötvenes évek végén, 
amikor a kutatás beindult, azt mondták, bauxitot keresnek. Végül aztán az 
uránbányászat 1995 körül egy-két éven belül megszűnt, úgyhogy én lettem az 
utolsó is, aki a bányászat és kőzetfeldolgozás helyszíneit megörökíthette. Ezek a 
képek jelennek meg most itt elsőként nyomtatásban.

A Pécs környéki szénbányák több száz éves múltra visszatekintő látványai
hoz képest az ötvenes és hatvanas években épült létesítményeket találtam. Egy 
kissé csalódtam is, mert a szén grandiózus és heroikus képeivel szemben egy 
unalmas betonvilágot láttam és fényképeztem. Ám ezek a látványok is nagyon 
pontosan tudósítottak a maguk koráról, bár itt, az uránfeldolgozóban az építé
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szetnél sokkal érdekesebbnek találtam a járműveket és a gépeket. És, ha már be
levágtam, befejeztem, és később meg is szerettem ezt a képsorozatot. Akkor már 
annak tudatában is, hogy én vagyok az első és az utolsó.

Aztán még egy 13 perces rövidfilmet is készítettünk ugyancsak URÁN cím
mel a Duna Televízió Műhelyében, Durst György producerrel és Dávid András 
operatőrrel. A filmben szerettem volna nem én felvenni a képeket, és Dávid 
András rengeteg olyan kompozíciós megoldást kínált fel, amely nekem sosem 
jutott volna eszembe. A filmet 35 milliméteres fekete-fehér technikával forgat
tuk, négy nap alatt. Egy régi Arriflex kamerával. Mindig szerettem volna ilyen 
filmfelvevővel dolgozni. Csupa állóképeket vettünk föl vele. És ebben a törté
netben is bejött az első meg az utolsó. Ez volt életem első „igazi" (35 milliméteres) 
filmje, és az első közös filmünk Dávid Andrással. Amikor 1973-ban az ELTE 
Amatőrfilm-klubjában megismerkedtünk egymással, még én is filmoperatőr 
szerettem volna lenni, de szerencsére nem vettek fel a Filmművészeti Főiskolá
ra. És bejött az utolsó is, hiszen 1995-ben, amikor az URÁN készült, mindenki vi
deóra dolgozott már, és a 35 milliméteres sokkal költségesebb technika volt. Mi 
engedhettük meg utolsóként magunknak ezt a luxust. Kiváltságosnak éreztem 
magamat. Köszönet érte Durst állhatatosságának.

Mostanában, amikor vonattal megyek Pécsre, és az Intercity már majdnem 
befutott a pécsi pályaudvarra, amikor már mindenki veszi fel a kabátját, kiné
zek az ablakon, és látom az Uránbánya hatvanas években épült épületeit elha
ladni a fák mögött, és arra gondolok, hogy ebben a pillanatban ezt a titkot csak 
én ismerem.
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

LAKATLAN SZIGET

(Rend) A rendet gyermekkoromban ismertem meg. Nem „gyönyörű képességünk"-ként, 
miként elvontan és némi utópisztikus naivitástól sem mentesen József Attila mondja, s 
nem is a kaotikusság ellentettjeként, ahogyan manapság egyre gyakrabban feldereng 
gondolkodásomban, hanem csupán önmagában, az élet természetes részeként. Ha fel
merülhetett volna, hogy hangsúlyosan létezik, akkor talán nem is lett volna, hiszen az, 
ami érzékelhetővé tette, önmaga létével már tagadta is volna. De akkor nem tagadta 
semmi, csupán következett, a munkából, s mindabból, ami az élet része volt. Az életnek 
pedig leginkább a munka volt a része, ezért a munka folyománya volt, azt zárta le, abban 
adott megnyugvást. Nagyapám szombaton délután -  három óra lehetett, vagy inkább öt, 
nem tudom, akkor az időt is másképpen kezeltük, ezért inkább azt mondom, hogy a 
munkája után -  felsöpörte az udvart, talán még fel is locsolta, ekkorra már minden más 
is elrendeződött a házban, s ezzel lezárult egy hét, pontosabban, megnyugvás követke
zett a munkában, csak az állatok etetése maradt meg, jöhetett az ünnep, a templomba 
menetel, s így tovább... Innét, a mai világból viszanézve ezt tartom a legfontosabbnak: 
az az egy nap valóban más állapotot adott meg számukra, mint amiben a hét egészében 
részük volt. Egész héten dolgoztak, ahogyan vissza tudok emlékezni, reggeltől estig, az 
ünnepnap a munkával szemben a szemlélődés nyugalmát biztosította számukra. A hét 
minden napján a világgal voltak kapcsolatban, munkájuk minden apró mozzanata a ter
mészetben zajlott, most inkább szemlélődtek, megfigyelték azt, amire munka közben 
nem volt lehetőségük, terveztek, mit is kellene a jövő héten elvégezni, hogyan és milyen 
sorrendben. A templom, a mise pedig kiemelte őket, talán mondhatom így, a hétközna
pok monotóniájából, a természettel való kapcsolat transzcendentális színezetet kapott, 
azt, amit a természetből a munka során megtapasztaltak, az áhítat szépségével gazdagí
tották. Az egész felől nézve átélhetővé vált az, aminek a mindennapi munka során a ré
szesei voltak, nemcsak a természetnek, de az egész világnak is a résztvevői lehettek, hi
szen a létet a világ egészéből vezették le. Tudták, hogy rajtuk kívül is léteznek világok, 
de ezekkel nem vagy alig volt kapcsolatuk, valóban a maguk körében léteztek, ezért is 
volt fontos, hogy kapcsolatot találhattak a világot alakító erőkkel. Az ünneplő öltözet, a 
templomba menetel, a találkozások, az áhítatos éneklés, s a mise utáni, ebédig nyúló be
szélgetések mind hozzájárultak ahhoz, hogy az ünnep valóban része legyen az életnek, 
munka fölé emelkedés, miközben a munkát is értelmezte, segítette. Mindeközben nem
csak fizikai, de lelki megnyugvás, leginkább talán azért, mert az a világ, amelyben éltek, 
biztos világ volt, természetes alapokon nyugodott, az általuk teremtett ünnep -  s az ün
nep kísérőjeként a rend -  maga is a világuk része volt, ezért semmiféle kétely nem merült 
fel vele kapcsolatban. Szeretném remélni, hogy valóban megnyugvást adott számukra, 
mert arra szükségük is volt: nemcsak az örökös munka miatt, hanem azért is, mert a kül
ső világ az ő életükbe is beleavatkozott, s olyan terheket rakott rájuk, amelyekkel nehe
zen birkóztak-birkózhattak meg...

Nem eszményítem, nem is eszményíthetem azt a világot, tizennyolc éves koromig 
benne éltem -  erről később még mondok pár szót -, ismerem-ismertem árnyoldalait, ne
hézségeit, leginkább pedig mélyen éreztem -  már gyerekkoromban is -, hogy a hagyo
mányosként értelmezett paraszti világ a generációk váltásával eltűnik, felszámolódik, s
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mindig megvetettem azokat, akik kívülről nézve felmagasztosították, eszménnyé avat
ták ezt a szegénységgel, nélkülözésekkel sújtott világot. Még ennél is pontosabban sze
retnék fogalmazni: világéletemben utáltam azokat, akik művi világot teremtettek, hamis 
kiindulópontból hamis válaszokat fogalmaztak meg a maguk, leginkább azonban mások 
számára, s eszményként jelenítették meg azt, ami az ő korukban már nem lehetett esz
mény. Más azonban az, ha egy régi világ sajátosságait, értékeit próbáljuk megkeresni, s 
ezeket a sajátosságokat hasonlítjuk össze mai életünk jellemzőivel. Különösképpen más, 
ha a két korszakot -  az egyszervoltat és a mait -  magunk is megéltük-éljük, így az össze
hasonlítást könnyen elvégezhetjük. Példaként említem: akkora nyugalmat, mint ami az 
említett szombat délutáni söpréssel-locsolással bekövetkezett, azóta sem éltem meg. 
Nem visszavetítés ez, nem egyszerű visszavágyódás a gyermekkor biztonságot és nyu
galmat adó világába, hanem az akkori élmény, a környezet által kialakított kép megőrzé
se. S jelzése természetesen annak is, hogy a mi ünnepeink -  mondhatom így is: az ünnep 
és az ünnephez megteremtett rend -  már nem a munkával és a természettel összhangban 
zajlanak, a belső világ kételyei, vívódásai mindegyre rávetülnek az ünnepre...

Nagyszüleim földművesek voltak, házzal, kerttel, földdel, lovakkal, állatokkal. Az, 
amit a falu, a hagyományos paraszti világ szétesésének nevezünk, az ő életükben kezdő
dött meg. Soha nem végeztem családtörténeti kutatásokat -  feltehetően azért, mert a kö
zösségiség, a kollektívum sorsából leszűrhető tapasztalat mindig fontosabb volt szá
momra, mint az egyéni sorsokban megragadható sajátosság -, ezért csak sejtem, vagy 
sejteni akarom, hogy az ő őseik is, mindkét ágon, földműveléssel foglakoztak. Az esély 
adott erre: ezen a Sopron -  vagy azt is mondhatom: Bécs -  alatti tájon mindig nagybirto
kok voltak, a népmozgás, összehasonlítva az ország más részeivel, viszonylag kicsi volt, 
minden az állandóságot sugallta itt, s hát azt sem feledhetem, hogy a falu régi térképe ar
ra a területre, ahol nagyszüleim háza állott, jobbágytelkeket jelöl... Úgy képzelem, hogy 
az ő családjuk két ágának tagjai -  nálunk ez már másként volt -  ezen a részen éltek, s őse
im élete évszázadokra visszamenően a földhöz kötődött. Azt a nyugalmat, sorssal való 
megbékélést, ami nagyszüleimből áradt, más nem is magyarázhatja. Ha lett volna akár
csak egyetlen ember is az elődeik között, aki kilépett ebből a rendből, annak az emléke 
megőrződött volna. De említeni sem említett ilyet soha senki...

Ennek az állandósultnak hitt világnak a szétesése a nagyszüleim életében kezdődött. 
Az ő életük már nemcsak az évszázadokon keresztül kialakult rend szerint történt meg, 
hanem a külső világ is formálta, alakította azt. A századdal voltak egyidősek, átélték az 
első világháborút, egyikük testvére Amerikába került, egy másik testvér -  minden csa
ládtag azt mondja: reá hasonlítok a legjobban -  a Don-kanyarnál halt meg: szabadságon 
volt itthon, az utolsó vonattal ment vissza szolgálati helyére -, tíz gyermekük közül öt 
maradt életben, közülük édesanyám halt meg, hetvenegy évesen -  ötükből ketten Pestre 
kerültek, tehát kiléptek a falu közösségéből, aztán jöttek a szövetkezetesítés hullámai, az 
én kisgyerekkoromban nagyapám már tsz-tag volt, de akkor is az, ami világéletében, fo- 
gatos, a saját lovait vitte a tsz-be. Bármilyen erővel ostromolták a század hullámverései 
azt a világot, amelyikben éltek, kibillenteni semmi nem tudta őket: megmaradtak annak, 
aminek születtek, általuk ismerhettem meg ezt a hagyományokban gyökerező világot.

(Értékek) Soha nem laktunk velük együtt, mégis, ha házra, vagy kertre gondolok, akkor 
első emlékként mindig az ő házuk és kertjük jut eszembe. Pontosan le tudnám rajzolni az 
első szobát, a konyhát a kemencével, a kamrát, az udvarban a háztól oldalt lévő nyári 
konyhát, a ház mögött a „gazdasági" udvart, az istállóval, szalmakazallal, aztán hátul a 
kertet a különböző bokrokkal, gyümölcsfákkal. Különösen ez a kert volt gazdag, burján
zott a növényzet, még a kerítést is befutották a különböző indák, a kerítés mögött pedig 
külön világ kezdődött, a kanyargó, más kertek között vezető vékony úton el lehetett jut-
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ni a kocsmába, ennek udvarán rendezték a búcsúi mulatságokat, a kocsma pedig már a 
Fő utcára nyílott... Így visszagondolva nagy gazdaságnak tűnik ez, főképpen ha hozzá
veszem a különböző állatokat is, nem tudom, hogy a munkát mikor végezték el, mert 
nagyapám járt a „mezőre" is dolgozni -  akkor, amikorra az emlékeim visszanyúlnak, az 
ötvenes évek legvégén, a hatvanas évek elején, már tsz-tagként. A mező nem volt 
messze, az utca másik oldalán lévő házak kertjei már oda nyíltak, én azonban alig-alig 
jártam itt. Talán egyszer-kétszer mentem ki a határba, nem volt ott semmi dolgunk, ha 
náluk voltunk, akkor inkább az udvaron, vagy a kapu körül játszottunk. Innét figyelni 
lehetett az utcát, közben biztonságban voltunk... A gazdaság a mából nézve nagy volt, 
akkor természetes méretű, szinte mindent maguk állítottak elő, ha jól emlékszem, tejért 
se mentek a csarnokba. Az otthoni kert, a mi házunk körüli már kisebb volt, a ház előtt 
és mellett virágok, hátul bekerített udvar az apró állatoknak, s utána jött a „föld" egész a 
rétig, ezt műveltük, nagyobb részt ástuk, s benne termesztettük azt, amit kellett. Tanul
ságos lenne összevetni, hogy szerkezetében miképpen egyszerűsödött nagyanyámék 
kertje és ház körüli gazdasága a szüleim által létrehozott kerthez (általános volt ez: az 
egyik „modell" a század első felében-közepén alakulhatott ki, a másik már a hatvanas 
években). Ha ehhez hasonlítom a mi, inkább csak kilépésre, pár lépés megtételére alkal
mas kertünket, akkor láthatjuk, hogy a generációk egymásra következő életében milyen 
változások következtek be. Nagyszüleim még a földből (a ház körüli gazdaságból és a 
mezőből) éltek, szüleim a jövedelmüket egészítették ki a mindennapi élethez szüksége
sek otthoni előteremtésével, mi inkább a magunk „hedonista minimalizmusát" elégítjük 
ki a kert kultuszának, és a kertnek az ápolásával, miközben nyilván ezzel is emlékezünk 
elődeinkre. (A „hedonista minimalizmus" kifejezést Konrád György használja a maga 
bodzabokor melletti üldögélése kapcsán, én is érzem, hogy többre, nagyobbra is vágy
nánk az életből, valódi kertre, cselekvésre, térre, ám szinte belemenekülünk -  s mekkora 
örömmel, boldogsággal -  a számunkra még adottba.) A mi gyermekeink már aligha ra
gaszkodnak majd a kerthez, a földhöz, már most sem teszik ezt, ha „ki akarnak kapcso
lódni", akkor utazni fognak, s fogyasztókká válnak visszavonhatatlanul, mi is azok va
gyunk már, csak még a hozzá kapcsolódó magatartásmintákat nem vettük át...

Így tűnik el, számolódik fel egy világ a történések fonalán. Modernizációk, köztük 
erőszakos modernizációk sora kísérte ezt a folyamatot, mégis három köztes generáció 
élete, életének ideje kellett ahhoz, hogy mindez megtörténjen. Ha kívülről, elfogulatla
nul szemlélem ezt a folyamatot, akkor azt látom, hogy a dédszülők és a dédunokák vilá
ga között már nincsen kapcsolat, a mostaniak az ő világuk egyetlen elemét sem ismerik 
már, így az ahhoz való viszonyukat sem tudják tisztázni... Félreértés ne essék, én is ki
léptem abból a világból, a legteljesebben inkább csak apró gyermekként éltem benne, s 
bárhogyan is nézem, nem maradhattam volna benne, mert az az én életemben már a be
zárkózást jelentette volna, mégis fájdalmat érzek, ha annak a régi világnak az eltűntére 
gondolok. Ház -  kert -  rét -folyópart -  tó: bármerre is megyek, s bármit is látok, ezek a je
lenségek úgy élnek bennem, ahogyan otthon megismertem őket. S most már csak a belső 
világomban léteznek...

S nemcsak ezeknek az alapvető jelenségeknek az ősképét őrzöm magamban, de a ma
gam számára alapvetőként elfogadott erkölcsi kategóriákat is ebből a világból eredezte
tem. Rakosgatom az emlékeket. Nagyszüleimre a hatvanas éveikből emlékszem, az első 
velük kapcsolatos emlékeim ebből az időszakukból származnak, egyetemista voltam 
már, mikor nagyapám, majd nagyanyám meghalt; bárhol voltunk is, ha hazamentünk, 
akkor mindig elmentünk hozzájuk, sokat beszélgettünk, mindig azt mondták, úgy kell 
élnünk, hogy méltók lehessünk a világra, hogy a világ elfogadjon bennünket. Ez élt ben
ne abban az egyszerű mondatban, hogy aztán jó legyél, kisfiam, s ez abban a kérdésben 
is, hogy hogy vagyunk, mit csinálunk, elfogadják-e azt, amit csinálunk. Ez a felfogás -
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alapelv -  nemcsak a közvetítőkön keresztül, hanem a tőlük hallott szentenciák következ
tében szivárgott át az életembe. Úgy kell élni, hogy a világ befogadjon bennünket, hogy 
megértsük a világot, s ha lehet, hozzátegyünk valamit...

Ez a türelmes, a világgal megbékélt kapcsolatot tartó magatartásmód miképpen ala
kult ki, milyen összetevők segíthették a kialakulását? Nem tudom, a sötétben tapogató
zom, történelmi olvasmányaimat, az irodalom által kialakított „lélektani" tapasz
talataimat kell segítségül hívnom ahhoz, hogy erre a kérdésre bármit is mondhassak. Ki
alakulásához egyéni-alkati vonások ugyanúgy hozzájárulhattak, mint történelmiek-tár- 
sadalmiak. A család története kapcsán nem véletlenül említettem korábban a vélt, 
hosszú évszázadokra terjedő földművelő létet. Generációk sorában az azonos rendben 
való élet türelmességet, megnyugvást alakíthat ki. A táj birtokosai, az Esterházyak, a 
Széchenyiek, a Felsőbüki Nagyok, a Bezerédiek is a reformerek közé tartoztak, békésebb, 
kiegyensúlyozottabb élet lehetett a birtokaikon, mint másutt. A katolicizmus is segíthette 
a világ rendjébe való belenyugodást, ennek a rendnek az elfogadását. (Gyermekkorom
ban egyetlen református család élt a faluban, az állomásfőnök családja, ők nyilván más- 
honnét kerültek ide. Nem mond ennek ellent az sem, hogy miként az a tudós könyvekből 
kiderült, amikor a Nádasdyak kezére került a falu, akkor egy évszázadig református volt 
mindenki, nyilvánvalóan követték a falu urának vallását. A falu vallásossága egyébként 
messze földön híres volt, mikor Bálint Sándor kérdésére elmeséltem, honnét is szárma
zom, Sándor bácsi egyből a szeredi kápolnáról kezdett el beszélni...)

(Távolság) Mindezek mellett is inkább kívül éltem a falun, mint belül. Csak a legrégibb 
emlékeim között találok olyat, amelyik a „klasszikus" falusi élet keretein belül gyökere
zik. Kukorica-fosztás, pár, régi, nyugodt, kimért disznóölés, reggelivel, tízóraival, vacso
rával, a zsírt csak másnap délelőtt sütötték ki -  később, már a jóval praktikusabb disznó
vágások jöttek, a legvégén, otthon, már pár óra alatt lezajlott az egész, mindenki tudta, 
mit kell csinálnia, célszerűbbé, gépiesebbé vált minden... Voltak búcsúk, nagy összejö
vetelek, a pestiek hazajöttek, kisteknőnyi süteményt sütöttek előtte, este pedig mulatság 
volt -  ennyire emlékszem, nem többre. A régi falu életéből is ennyi őrződött meg ben
nem... Szüleim -  s nemcsak ők, gyakorlatilag az egész nemzedékük -  kiléptek ebből a 
hagyományos életből, a mező helyett a gyár közelében építették fel a házukat, mégiscsak 
volt ezen a vidéken valamiféle „szerves" fejlődés, a másik faluban már a múlt század vé
gén cukorgyár épült -, kenyérkereső foglalkozásuk volt, még ha édesanyámnak csak te
lente, kampány idején a gyárban, a kertet mellette művelték, valójában már nem a föld
ből éltek. Mi, gyerekek meg már nem is nagyon tartottunk kapcsolatot a földdel, tanul
tunk, a városba jártunk iskolába, s csak délutánonként dolgoztunk, ha úgy hozta a nap, 
a kertben. A legnagyobb élményem a tanulással kapcsolatos: senki nem mondta, hogy 
mit tanuljunk, azt se, hogy hogyan, ellenőrizni sem ellenőriztek bennünket, csupán azt 
mondták meg otthon, hogy nekünk, gyerekeknek tanulnunk kell, másképpen nem talál
hatjuk meg a helyünket, s mi tanultunk, ezen a téren soha senkivel nem akadt semmiféle 
gond. Nem zárult be a paraszti világ, őrizte a nyitottságot, ennek köszönhetjük, hogy ki
léptünk belőle... S ennek azt is -  ezt ma már bánom -, hogy a paraszti munkából szinte 
semmit nem tanultunk meg, én legalábbis semmit, amiben semmi meglepő nincs, mert a 
paraszti lét vagy sorssá válik, vagy pedig nem is valódi paraszti élet az... Az én életem
ben, s a mi nemzedékünk életében már nem válhatott sorssá, nekünk már el kellett jön
nünk a faluból...

Az én kilépésem az olvasással kezdődött. Gyerekkoromban sokat olvastam, többet 
mint ma, pedig most az olvasás a kenyérkereső munkám. Érdekes módon egyből a jó, a 
mások által is elfogadott „értékes" irodalommal kezdtem, kezdetben nyilván nem értet
tem belőle semmit, de rövidesen teljesen lekötöttek a könyvek. Nagy könyvtár volt a fa
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luban, szinte végigolvastam az egészet, klasszikusokat és nem klasszikusokat egyaránt. 
Hamar rátaláltam a faluval kapcsolatos könyvekre is. „Úr ír, úr ír" -  olvastam Szabó Pál
nál, s én nagyon nem akartam úr lenni, de azt is tudtam, hogy tanulnom kell, mert vala
mit el kell érnem, a földből pedig nem lehet megélni. (Az első könyv, amire emlékszem, 
nagyanyáméknál akadt a kezembe, egy puhatáblás magyar költészeti antológia volt, ma 
már értem ezt a kifejezést, akkor nem nagyon tudtam vele mit kezdeni, olvastam belőle 
a verseket, de leginkább a jegyzeteket, itt találtam rá arra a mondatra, hogy „Petőfi Sán
dor 1849. július 31-én hősi halált halt a segesvári csatatéren". Ezt a mondatot egy életre meg
jegyeztem. S ebben a könyvben találtam rá az akkor még rejtélyesnek tűnő sorokra: „Hej, 
Rákóczi, Bercsényi, Bezerédi /  Magyarok vitéz vezéri". Ez nagyon fontos volt nekem, nagy- 
anyámék ugyanis a Bezerédi utcában laktak, s ez a verssor vagy töredék mintha egyből 
a magyar történelemhez kapcsolta volna az egész akkori világomat. (Lám, voltak függet
lenségi hagyományok, nemcsak reformerek éltek arrafele, még egyetlen család törté
netében is találhatunk példát mindkettőre. A Bezerédi-családról egyébként csak jóval ké
sőbb, az egyik utolsó otthon-létemkor, közvetlenül a házunk eladása előtt, amikor még 
volt hova hazamenni, tudtam meg többet, amikor Fried István invitálására egy Bezerédi 
István-konferenciára csöppentem be. Később a konferencia anyaga könyvalakban is 
megjelent, ezt a könyvet őrzöm, s utólag is büszkévé tett, hogy -  mint megtudtam -  a re
formkor Bezerédije a mi falunkból költözött Szekszárdra, s így lett országgyűlési követ, 
s hogy Mészöly Miklós Szekszárdon ugyanúgy a Bezerédi Istvánról elnevezett utcában 
született, mint ahogy nagyszüleim is a Bezerédi utcában éltek...)  A körülvevő világ szép 
családi neveit -  Bokori, Megyeri, Lendvai -  is a történelemmel kapcsoltam össze, úgy 
gondoltam, főleg a Bokori és a Megyeri nevek kapcsán, hogy ezek a régi magyarság ide
jéből valók, s ez büszkeséggel töltött el. Azóta sem végeztem családtörténeti vagy névta
ni kutatásokat, ez is olyan előfeltevés volt, mint amilyen a család ősi paraszti eredetéhez 
kapcsolódott. De volt, s ezért le kell írnom...

Érdekes világ volt az: emlékszem, ültem a konyhában, olvastam, közben pedig hall
gattam a rokonokat, a házba betérőket. Itt is voltam, ott is voltam, egyszerre két világban 
éltem benne, s az a világ, amelyikről olvastam, inkább volt paraszti, mint ami akkor már 
körülvett. Leggyakrabban, háromszor vagy négyszer is elolvastam, egészen gyerekként, 
Reymont Parasztokj a volt a kezemben. Szinte a könyvekből tanultam meg, milyen a pa
raszti világ, mert a mi családunk élete már erősen különbözött attól, amit olvastam. A 
nyugalmat, a kiegyensúlyozottságot, az idővel való együttélést akkor már nem tapasz
taltam: a városba jártunk be a gimnáziumba, sokszor még tejet is onnét hoztunk, estén
ként már a tv-t néztük, csak a háttér volt paraszti: föld, mező, tér vett bennünket körül, 
de az életünk már egészen más volt, mint a nagyszüleinké. Mindig becsültem azokat, 
akik egy világban teljesen benne voltak, s annak a világnak a törvényei teljesen kitöltöt
ték az életüket, a mi életünk már nem ilyen volt. Ezért aztán most azt gondolom, hogy 
valójában nem értek semmihez, mert azokat az alaptevékenységeket, amelyeket gyerek
korukban a szüleim megtanultak, én már nem gyakoroltam. Nem szakma volt az, nem 
egy szakma mesterfogásairól van szó -  egyébként egyetlen szakmát sem sajátítottam el, 
azt, amit ma csinálok, nem tartom „szakmának", bár itt is léteznek azok az „alapfogá
sok", a szakmaisághoz elengedhetetlen sajátos törvények, amelyek ismerete nélkül létez
ni sem lehet -, hanem a mindennapi élet megéléséhez szükséges fogásokról, az állattar
tás, földművelés, faültetés, oltás, metszés alapfogásairól. Kaszálni sem tudok, mert ak
kor, amikor kaszálhattam volna, nekünk már nem kellett kaszálnunk. Nem volt mit.

A könyvek jobban érdekeltek, mint az engem körülvevő világ, ezért aztán nem na
gyon igyekeztem, hogy ebből a világból bármit alaposabban megismerjek. A könyvek 
mások voltak, még az is érdekesebb volt, ha a faluról írtak benne, színesebbnek, megis- 
merendőbbnek mutatkozott a természetes életnél. Ma már sajnálom, hogy nem sajátítot-

1124



tam el azt, amit akkor még el lehetett volna sajátítani, s talán a tudatosított hiányok miatt 
gondolom úgy, hogy nem értek semmihez. S talán az engem körülvevő világ gyakorlati
assága miatt nem foglalkoztam sohasem az értelmiségi létből fakadó elméleti kérdések
kel sem. Soha nem kötöttek le az értelmiség hivatásával kapcsolatos dilemmák, viták, az 
értelmiséginek nincs más feladata, mint hogy gondolkodjon az eléje kerülő kérdéseken, 
s ha véleménye van azokkal kapcsolatban, akkor annak adjon hangot, ezt így gondoltam 
mindig, ezért aztán a magam szakmájának fogásairól nem beszélek, de annak a régi vi
lágnak a megfigyelései, tapasztalatai egyre jobban, fájóan hiányoznak...

(Küzdelem) Ha az otthoni életre gondolok, mindig a küzdelem jut eszembe legelőször. 
Több, más volt ez, mint a munka. Dolgozni nyugodtan, kiegyensúlyozottan is lehet, de 
nálunk ez a kiegyensúlyozottság hiányzott... Nemcsak nálunk, az egész faluban többet 
dolgozott mindenki, mint amennyi az ember számára hasznos lett volna. Ott és akkor a 
megélhetéséért, az elemi szinten való boldogulásáért küzdöttek, nemcsak mi, hanem az 
egész falu, s ennek a küzdelemnek a feszültsége őrződött meg bennem máig... Nem vé
letlenül jutott eszembe a szigligeti télről, a Balaton jegén megtapasztalt szélről az egész 
otthoni világ. Akkori életünk az elemekkel való küzdelemben zajlott, összhangról, meg
békélésről szó sem volt, az elemek uralkodtak az életünkön. Valamennyien ismertük az 
elemeket. Felnéztünk az égre, s megmondtuk, mikor lesz eső, hány perc kell még ahhoz, 
hogy hozzánk is elérjen. A távoli, a soha nem látott hegyekről hideg szelek jöttek hoz
zánk, gyakoriak voltak a szélviharok, volt amikor száznegyven kilométeres sebességgel 
is fújtak, a szobában hallgattuk a kint süvöltő szeleket, hosszú, hideg telek voltak, emlék
szem arra, hogy még a vonat-közlekedés is elakadt egy hétre, s azt sem felejtem el, ha a 
kúthoz mentünk vízért, akkor a ház sarkán az orkán erejű szél szinte visszadobott ben
nünket, s az egész testünkön keresztülfújt... Uralkodtak rajtunk az elemek, de legalább 
kapcsolatban voltunk velük, éreztük létüket, mondom mai eszemmel... Ha egész nap, s 
napról napra kint dolgoztam volna a mezőn, lehet, hogy még ma sem mondanám ezt. Én 
is megtapasztaltam a fizikai munkában való fáradtságot, nem csak a jólesőt, hanem azt 
is, hogy az ember dagadtnak, óriásinak érezte a kezét, s annyira kimerült volt, hogy sem
mit nem tudott csinálni, de én mindig csak rövid ideig dolgoztam, mindig látszott a 
munka vége, tudtam, hogy délután vagy holnap reggel már mást fogok tenni, vagy ha 
nem holnap, akkor a jövő héten, vagy ha a nyári munkáról volt szó, akkor ősszel. Mindig 
látszott valami kiút, s mindig tudtam, hogy rövidesen könyvet veszek a kezembe, s ak
kor már egészen más világban fogok létezni, de azok számára, akik örökre benne éltek, 
nem volt kiút, nem volt semmiféle kapaszkodó, tették a dolgukat szinte folyamatosan. 
Ma is látom magam előtt azokat, akik az öregséghez elérve kiültek a ház elé a padra, néz
ték, hogy a náluknál fiatalabbak mennek dolgozni, aztán már a padon sem ültek, a folya
matos munka után csak ez a rövidke üldögélés maradt számukra az életből. Nemzedé
kek élték le így életüket, folyamatos munkában, egymást követve...

De nem a folyamatos munka volt a legriasztóbb. A paraszti munkának -  ma is így 
képzelem, s nincs már, akit megkérdezhetnék, hogy valóban így van-e -  mégiscsak meg
van a maga természetes ritmusa, s ehhez hozzátartozik a kimerítő munka is, s a pihenés 
is, a klasszikus irodalom legalábbis ezt sugallta, de akkor, amikor én néztem körül a vi
lágban, már egészen másról volt szó. A megélhetést a természetes paraszti munka már 
nem biztosította, sem a tsz-taggá vált nagyapámnak, sem a gyár körül letelepedő szüle
imnek, sem másoknak: jött a háztáji, jött a más természetű munka, s a munka utáni föld
művelés: folyamatosan két világban éltek, két világ törvényeinek igyekeztek megfelelni, 
s ezzel abban a régiben való otthonosságukat is elveszítették. Nem egyszerűen a folya
matos munka tette őket tönkre, hanem az, hogy a folyamatos munka mellett kellett egy 
másik világ törvényeit megismerniük, a házukat felépíteniük... Édesanyám telente a
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gyárban dolgozott, három műszakban, hetenkénti váltásban. Az éjjeles héten nappal 
nem tudott aludni, ezért azt a hetet szinte alvás nélkül dolgozta végig, ma sem értem, 
hogy volt ehhez ereje. (Középiskolásként minden nyáron egy kubikus brigádban dolgoz
tam, reggel héttől háromnegyed ötig, általában betonoztunk, talicskában toltuk a betont, 
egész nap, úgy elfáradtam minden nap, hogy esténként már a kezemet sem tudtam fel
emelni, a brigád hatvan év körüli tagjai viszont hajnalban a mezőn kapálással kezdték a 
napot, s munka után egyből mentek újból kapálni... Így alakult át a falu, ezek voltak a 
sokat emlegetett belső tartalékok. Külső segítség ebbe a világba nem érkezett, a moderni
záció kényszerei ugyan kívülről jöttek, de az átalakuláshoz a falu, nemcsak a miénk, má
sik se, semmiféle segítséget nem kapott... A megkésettségnek, a korábbi változtatási kí
sérletek elakadásának volt a következménye mindez, de hát azok, akiknek ez a sors ju
tott, semmiről nem tehettek, csak követték a számukra kijelölt ritmust, s mindenért meg
dolgoztak, szinte büntetésként.)

A falu erős kötelességtudata nélkül mindez nem történhetett volna meg. Tudták, mit 
követel meg a föld, mit követelnek meg az állatok, évszázadok múltak el szinte változat
lan rendben, a közösségnek kialakultak a maga szokásai és törvényei, igyekeztek ezek
nek megfelelni, s közben egy másik, egészen új világ jelent meg körülöttük. Nemcsak po
litikai vonatkozásban, bár az ideológiai küzdelem még az én eszmélésem időszakában is 
nagyon erős volt, ne felejtsük, a hatvanas évek elején vagyunk, a téeszesítés utolsó idő
szakában, de ezzel a falu nem törődött, teljesen idegen volt tőle, talán értelmezni sem 
tudta, mindig megvoltak azok az emberek, akik elmondták és megtették, amit el kellett 
mondani és meg kellett tenni, ennél jóval nagyobb lehetett a modernizációs kényszer, na
gyobb, szebb házat kellett építeni, a városban új ruhák jelentek meg, a gyerekek városi 
iskolákba, gimnáziumokba, technikumokba jártak, s mindez pénzt követelt, pénzért ad
tak mindent, abból, ami a ház körül termett, nem lehetett megélni, eladni ugyanis nem 
lehetett, inkább csak élni lehetett a segítségükkel otthon, de a pénz megjelent az életük
ben, s egészen más követelményei voltak, mint annak, ami addig körülvette őket... Ezért 
volt a munkán túlnövő küzdelem, ezért volt az állandó feszültség, a folytonos vibrálás. S 
még mindig úgy érezték, hogy a világ alatt élnek, hogy a világ fejlődési vonalába még 
mindig nem kapcsolódtak be, s nem vehetik ki belőle a részüket sem. Egyetemistaként 
olvastam Németh László Emberek a nemzet alatt című írását, Tamási, Illyés, Veres Péter 
munkáiról: egyből értettem, hogy miről van szó. Még engem is úgy neveltek, hogy léte
zik a mi világunk, s létezik egy másik, mi abban nem vehetünk részt. Ha édesanyám 
újabb barátainkról, ismerőseinkről kérdezett bennünket, akkor a legvégén mindig feltet
te a kérdést: Gazdagok-e? A gazdagság kifejezés sohasem csak az anyagi jólétet jelentette 
az ő szóhasználatában, hanem a nyugodtabb, könnyebb, az övénél kiegyensúlyozottabb 
-  kevésbé kiszolgáltatott -  életvitelt is. (Ha társadalomtörténeti elemzést akarnék írni, 
akkor azt mondanám, hogy a szocialista berendezkedés így telepedett rá a hagyományos 
társadalmi tagolódásokra, struktúrákra.) Ma is sokszor érzem még: kívül vagyok a vilá
gon, ez most már „csak" azt jelenti, hogy a korábbitól különböző világba az ösztöneim
mel nem nőttem bele...

(Munka) Hanem a munkát megszerettem, már gyermekkoromban. Nem történhetett 
másként, nálunk minden a munkával függött össze, mindenért, a legelemibb eredmé
nyért is meg kellett küzdenünk. A munka, a munkához való viszony volt az egyedüli ér
tékmérő. S nemcsak sokat kellett dolgozni, hanem jól és szépen is. Az esztétikum -  mit 
tudtam akkor még erről -  csak gyakorlati vonatkozásaival jelent meg ebben a világban. 
Szépen kellett ásni, utána elgereblyézni a földet, szépnek kellett lenniük a virágoknak az 
ágyasban, szépen kellett falat rakniuk a kőműveseknek, mert a világ így követelte meg. 
Nagyon egyszerű világ volt ez, de annak, amit csináltunk, meg kellett felelnie az elvárá
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soknak. Az embereket a munkájukon keresztül ítélték meg, a zárt közösségek -  ilyen volt 
a miénk is -  kinyílása éppen hogy csak megkezdődött, aztán gyorsult, visszavonhatatla
nul, addig azonban, míg ez nem következett be, alapvető normákat szabott tagjai számá
ra. Mivel az élet minden mozzanata a közösség előtt zajlott, a munka színtere a külső tér 
volt, mindenki látta azt, hogy ki hogyan dolgozik, milyen kedvvel, milyen erővel végzi a 
munkát, s azt is, hogy mi lesz a munka eredménye, mert már a földön látszott az, hogyan 
művelték meg, de ha azonnal még nem is derült volna ki minden, akkor kiderült pár hét, 
vagy pár hónap múlva, a természet törvényei megkövetelték a gondos munkát, az ala
pos előkészítést. Hosszabb időszakok alatt a közösség értékmérő rendszere pontosan, 
mindenféle torzulástól mentesen „működik", a családok és a családokon belül az embe
rek helyét pontosan meg tudták határozni. A családok melléknevei jelölték ezeket a 
„meghatározásokat", nem beszélve arról, hogy a közösségi emlékezet sokáig, nagyon so
káig őrizte akárcsak egyetlen kilengés emlékét is, így a „normáknak" való megfelelés kö
vetelménye kényszerítő erőként hatott. De nemcsak a munkájuk alapján ítélték meg az 
embereket, pontosabban -  fenntartva mindazt, amit eddig mondtam -  nem egyszerűen a 
munkájuk alapján, hanem a „boldogulásuk" alapján, kulcsszó volt ez nálunk, azon, hogy 
mentek-e előre, jutottak-e egyik napról a másikra előbbre. Egyszerű, de pontos mérce 
volt ez: a közösség látta mindenkinek a házát, tisztában volt mindenkinek az életkörül
ményeivel, kis túlzással még azt is tudta, hogy mit esznek ebédre és vacsorára, tudta, 
hogy a gyerekeik hol tanulnak, mennyibe kerül a taníttatásuk, így azt is meg tudta álla
pítani, hogy ki „mire" jutott a munkája révén. Mert csak a munkával megszerzett boldo
gulásnak volt meg a becsülete, külső erők kezdetben egyébként alig-alig hatottak, még 
az én gyerekkoromban is inkább csak politikaiak, vagy az ezek alapján a tsz-ben szerzett 
előjogok. Kíváncsi lennék, mit szólnának a mai világhoz, amikor a korábbiaknál jobban 
áthatja az egész társadalmat a spekulatív alapokon nyugvó haszonszerzés... Nálunk 
gyakorlati és közösségi szempontok érvényesültek az élet legapróbb mozzanataiban is, 
nem kevés, a gyakorlatiságból következő céltudatossággal, enélkül, vagyis a boldogulást 
megcélzó következetesség nélkül a falu közössége -  ami így elvontan talán nem is léte
zett, de a belőle fakadó elvárásokat, kényszerítő erőket mindenki érezte nem tudott 
volna kapcsolódni ahhoz a külső világhoz, amelyik egyébként nem nagyon vett róla tu
domást, inkább hagyta csak, hogy az élet a maga törvényei szerint megtörténhessen...

A munka mindent kitöltő szerepét érzékeltük, kapcsolódtunk hozzá -  de mentesül
tünk is alóla. A mi életünk már más törvények szerint zajlott, tanultunk, minden nap a 
városba utaztunk, időnk sem maradt a naponkénti otthoni munkára, s szüleink elfogad
ták, ahhoz, hogy a magunk választotta területen „boldoguljunk", időre, olvasásra, elmé
lyülésre van szükség. Kiléptünk -  kiléphettünk tehát a napi munka kényszeréből, de 
csak azért, hogy egy másik kényszerben találjuk meg a helyünket. Most nem a tanulásra 
gondolok, kedvvel tanultam mindig, azok a kényszerek pedig, amelyek a mai középis
kolások életét jellemzik, nálunk még nem érvényesültek, az olvasásba pedig szinte bele
menekültem, fontos volt számomra mindig, a megnyugvást ma is akkor találom meg, ha 
egy-két órát nyugodtan, megszakítás nélkül olvashatok, hanem arra, hogy folyamatos, 
hasznos, célképzet nélküli tevékenység nélkül el sem tudom képzelni az életemet... 
Nemcsak én, a testvéreim sem, s gondolom, mások sem, akik ebből a világból jöttek, va
lamit, ami egy nagyobb egészhez kapcsolódik, mindig csinálnom kell, valami olyat, ami
nek közvetlen „haszna" van, praktikus haszna, vagy rendet kell raknom magam körül -  
el kell rendeznem a világot -, vagy el kell olvasnom egy könyvet, valamiről tudnom kell, 
amiről addig nem tudtam, vagy éppen írnom kell... Az üres, az önmagában és önmagá
ért létező idő nem létezik számomra, a játék is csak addig létezett, ameddig sportoltam, 
ma már nem találom meg azt a teret, amelyiket játékkal lehetne kitölteni... Teher ez, ma 
már teher is, hiszen „kikapcsolódásra" mégiscsak szükség van, s üresjáratokra is, külö-
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nösen a magam szakmájában, de az elkerülhetetlen üresjáratokat is megpróbálom úgy 
kezelni, hogy meglegyen a maguk haszna. Javíthatatlan vagyok, s ezt a javíthatatlansá- 
gomat otthonról hoztam...

Mondom, mi már alig-alig dolgoztunk a mezőn, nagyszüleim földjén talán nem is, 
akkorra, mire mi dolgozhattunk volna, talán földjük sem volt, nyilván bekerültek azok is 
a tsz-be, arra viszont emlékszem hogy jártunk a szőlőjükbe -  az Ingyen-dombon volt -  
kapálni, s cseresznyét szedni, a fáról jól lehetett látni a hosszú szőlősorokat. Szép, békés 
látvány volt... Dolgoztunk a magunk bérelt földjein, emlékszem egy napra -  tíz-tizenegy 
éves lehettem - , amikor egész nap szedtük a kukoricát, egy másikra, amikor a krumplit 
töltöttük Nyárosban, jó hanyi feketeföld volt, estére a pólusainkba is beleette magát, alig 
tudtuk kimosni, ennyire emlékszem konkrétan, s arra, hogy az egész napos munkában 
nagyon elfáradtunk... Mi inkább otthon dolgoztunk, a kertben. Tanultunk, az egész csa
lád becsülte, hogy mást csinálunk, de így is megvoltak azok a tennivalók, melyeket ne
künk kellett elvégezni. A család nem egyszerűen közösségben létezett, méghozzá olyan 
közösségben, amelynek az értékrendjét a munka határozta meg, de -  az érzelmek mellett 
-  önmagában is a munkán alapuló közösség volt, s így minden tagjának megvolt a fel
adata, ezt el kellett végeznie, a családban elfoglalt helyét az határozta meg, hogy a ráeső 
munkákat hogyan végezte el...

Az átalakuló idő aztán megváltoztatta a munkához való viszonyunkat. A munkát 
most már önmagáért fogadom el, s megnyugvást hoz számomra, ha egy-egy „feladat
ban" elmerülhetek, s egyre kevesebbet foglalkoztat a munka eredménye, vagy inkább az 
eredmény következményeként megjelenő érzelmi reagálás, az eredménynél is nagyobb 
élményt jelent a munka maga, akkor viszont a munkát mindig kísérte valami nehezen 
érthető feszültség. Mintha mindig siettünk volna, hogy befejezzük, mintha mindig kap
kodtunk volna, hogy valami mást csinálhassunk. Nem tudom mással magyarázni ezt a 
folytonos, feszültségekkel kísért állandó sietséget, kapkodást, minthogy két világban él
tünk egyszerre, s az egyik nem engedte, hogy a másikban teljesen elmerüljünk...

(A föld illata) A kerti munkák közül az ásást szerettem a legjobban. Tavasszal vagy ősszel, 
ha ásni kellett a kertet, miután a vonattal hazaértem a városból, volt már délután négy 
óra is, kimentem a kertbe, és ástam egy félórát-órát. Ez a munka teljesen kikapcsolt ab
ból, amiben addig benne éltem, rendet raktam magamban, s rend lett a földön is. Eltün
tettem a gazokat, örültem, ha láttam a frissen felásott földet, egyenletes volt, friss, mély
barna, s valami egészen sajátos illata volt... Ez az illat tavasszal rántott magával a legin
kább. A telek akkor még hosszúak voltak, március közepe előtt nem nagyon lehetett rá
menni a földre, dolgozni megannyira sem lehetett, ám amikor már megszikkadt vala
mennyire, s az ásót belemeríthettem, akkor megéreztem azt, amit talán az elődeim is 
éreztek: a pusztulást és a megújhodást egyaránt kísérő illatot. A föld magába fogadott 
mindent, ám amikor ismét tavasz lett, készen állt a megújhodásra...

Kevés magasztos élményt őrzök magamban, s ezek közül jó néhányat valóban őrzök 
is, nem beszélek róluk, ezt azonban nem hagyhatom említés nélkül. A természet körül
vett bennünket, nem tűnt fel, része volt az életünknek, ezért adottnak vettük a jelenlétét, 
nem örültünk annyira egy új hajtásnak, ágnak, mint ahogyan ma, ha Ágival „körbeme- 
gyünk" a magunk kis kertjében. Hatalmas vegetáció közepette éltünk, a ház mellett ment 
le, az egész kert oldalában az árok, ez vitte a vizet az Ikvába, a kert végében volt a rét, 
ezután jött a patak -  akkor még folyónak tudtam -, nyáron a zöld növényzet szinte telje
sen beborította, a két part bokrai, fái egymásba értek, az Ikva túloldalán pedig már egy 
másik, kicsit idegen világ kezdődött, de azért ismertük azt is, aztán jött a Lés, ez az erdő 
választotta el falunkat az Esterházy-kastélytól. Fűvel borított alléi a kastély rendezett 
parkjának útjait folytatták, évszázadokkal korábban az egész birtokrendszer útjait úgy
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alakították ki, hogy a nevezetesebb helyekre a kastélyból indulva nyílegyenes úton el le
hessen jutni. Ágival egyszer még elsétáltunk a kastélyba, egy órányi sem volt az út...

Az egész növényzet -  a rendezett, s a rendezettet körülvevő vad tenyészet -  termé
szetes adottságként létezett számunkra, így szépségére nem csodálkoztunk rá, van, mert 
lennie kell, ennyi volt az egész. Meglehet, ezért őrzök a természettel való kapcso
latomból csak pár emlékképet magamban. Emlékszem arra, hogy egyszer, amikor éppen 
nyári munkán voltam a nád gyárban, lovakat hajtottam az erdő alján, már a hatalmas fák 
árnyékában meghúzódó úton, júniusi vagy júliusi reggel lehetett, majdnem hajnal, ami
kor a levegő enyheségét még a bőrünkön érezzük, de már ragyog a nap, s a természet is 
pompázik... Akkor pár napig azért jártam dolgozni, hogy ezt a szépséget élvezhessem. 
Emlékszem arra is, hogy a még erős szeptemberi napon a kert közepén végighúzódó lu
gasról szedem a szőlőt, a Nap erejét és a szőlő édességét most is érzem, s emlékszem arra 
is, hogy egyszer, amikor már Szegedről mentem haza -  mert egy idő után mi már min- 
denhonnét csak hazamentünk -, mennyire megdöbbentem a virágzó almafa szépségén. 
Azt hiszem, a városi környezet tett fogékonnyá az otthoni világ természetes szépsége 
iránt, akkor pár évig, amíg erre módom volt, tudatosan figyeltem az otthoni világot. Azt 
remélem, noha soha nem beszélt erről senki sem, hogy szüleim, nagyszüleim megtalál
ták a maguk lelki békéjét akkor, amikor az elrendezett földeket, a felkötözött szőlősoro
kat, vagy a virágba boruló kertet látták. Másképpen nem lehetett, állandó törekvésük a 
rendre, az elrendezettségre biztosan kapcsolódott a szépség iránti fogékonysághoz. S 
ezért éreztem át édesanyám fájdalmát, amikor ezt az egész kertet, ház körüli gazdaságot 
felszámolta, s Pestre költözött, egy lakótelepi lakásba. Elvesztette mindazt, ami az élete 
volt, a növényeit, virágait, mindent...

Azt hiszem -  megintcsak hiszem, mert erről sem beszélt senki, legföljebb érezni lehe
tett -, a mindennapi élet nehézségei, gondjai háttérbe is szorították a szépségre való ráfi- 
gyelést... Ünnepi állapot kellett ahhoz, hogy a gondok közepette figyelni lehessen a 
szépségre. Az irodalomból -  merthogy az irodalom már egészen gyerekkorom óta meg
határozta gondolkodásomat -  ezért nem tudtam elfogadni sohasem az eszményítést. Va
lamikor nagyon régen, még középiskolás sem voltam talán, azt hittem, hogy egy afféle 
újabb Balogh-család történeté-ben megírom majd a mi családunk történetét, esetek, alakok, 
típusok lettek volna hozzá bőségesen, a falu szinte kínálta az alapvető emberi típusokat, 
ha egy magatartás-típus eredetét vizsgálom, még mindig az otthoni világhoz nyúlok 
vissza, néha pedig otthoni néven nevezek egy mai ismerőst, mert úgy cselekszik, aho
gyan otthon cselekedett valaki. De azt a regényt már nem lehetett megírni: a mi csalá
dunk már széteső család volt, története már nem a falu történetéhez kötődött, mi már ki
léptünk belőle, ahogyan a nemzedékünkhöz tartozók is a többi családból, mindegyikünk 
belenőtt abba, ki megmaradva az otthoni térben, ki — s ők vannak többen -  más terekbe 
helyezve magát, ami ma, immáron az újabb változások után van ebben az országban, s 
legfeljebb magában hordozza azt, amit otthonról meg tudott őrizni... A klasszikus, a ré
gi, a falu és a közösség egészére kiterjedő paraszti életet már nem ismertük, ami érték 
volt benne, azt csak nyomelemeiben szedhettük össze, ezért írni sem írhattunk róla. Az 
utolsó nemzedék, amelyik egyszerre volt benne is, életének az első meghatározó húsz
huszonöt évében, s aztán került kívül rajta, úgy, hogy rálátása volt az egészre, a szüleim 
nemzedéke volt. S ennek az évjáratnak a költői, többek között Nagy László, már csak a 
szétesést, a régi paraszti élet széthullását regisztrálhatták. Úgy van, ahogy Ilia tanár úr 
mondta: „Nagy László költészetét majd be kell iktatni Kelet-Európának abba az irodalmi folya
matába, nagy írói nevekkel jelölhető sorozatába, amely egy osztálynak, a parasztságnak nagy tör
ténelmi változásait és válságait nyomozta, örökítette meg." A szétesés közepette Nagy László 
költészetében még a mítoszok fényével ragyogott fel az egyszervolt élet teljessége. A 
szétesés folyamatának volt a részese a mi nemzedékünk is, úgy, hogy közben a mítosz
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teremtéséhez szükséges egyetemesség-érzetet már nem tapasztalhattuk meg. Az otthoni 
világ természetéhez én egyébként is mindig közelebbinek éreztem az epikusságot, mint 
a mítoszi egyetemességet. A magam mai viszonyát az ottani világhoz talán a halászás ki
fejezés mutatja meg a leginkább (Oravecz Imre Halászóemberé-hez hasonlatosan), az em
lékekeket, töredékeket most gyűjtöm egybe, s most, a gyűjtögetés végén, ahogy ezt az 
írást befejezem, többet tudok, többre emlékezem, mint a kezdetek kezdetén. A mi vilá
gunkból eltűnt a múltra és a jövőre utaló távlat, vagy ha megjelent, akkor csak kivételes 
alkalmakkor, az ünnepek, természet-ünnepek magasztos pillanataiban. Ezért aztán a vi
lágszerte hatamas sikert elérő, s jelentős műveket létrehozó mágikus realizmust sem tud
tam sohasem elfogadni realizmusként, az én világom földhöz ragadtabb, természetesebb 
és realisztikusabb volt, mint ahogy a könyvekben olvastam, magát a mágikus realizmust 
inkább egyfajta sajátos erőteret létrehozó módszerként szemléltem, ebben az erőtérben 
egyszerre tűnt fel a jelenségek mellett azok archetípusa, s egyetemessé növesztett válto
zata, ennek megfelelően pedig a mese vált uralkodóvá benne...

Ezzel nem a valóságot akarom „számon kérni" ezeken a műveken, hanem éppen arra 
utalok, hogy ezek a művek valóban művek, ezért nem szabad közvetlen megfelelést ke
resni közöttük és a valóság között...

(Szembenézés) Márait olvasva éreztem meg, hogy nekem is szembe kell néznem azzal a 
világgal, amelyikből jöttem, s ítéletet is kell mondanom róla -  ahogyan ő is tette, amikor 
a maga eredetéről, a polgársághoz való viszonyáról beszélt. Márai késztetése azonban 
kevés lett volna, annak, hogy ez a késztetés „fogékony" állapotban talált, mélyebb és sze
mélyesebb okai vannak. Édesanyám halálával elszakadt az az utolsó szál, amelyik ahhoz 
a régi, otthoni világhoz kapcsolt, s már majdnem egy éve próbálom magamban tisztázni 
mindazt, amit ebből a világból őrzök magamban. Már majdnem egy éve riadtan és ma
gamba húzódottan járok, noha az „elszakadásom" korábban kezdődött, s végigkísérte 
egész eddigi életemet. Abban a pillanatban, amikor elkezdtem az írást, nyilvánvalóvá 
lett számomra, hogy valódi szembenézésre nem kerülhet sor -  erre alkalmatlan vagyok, 
az ítéletmondásra pedig nem jogosított föl senki. Márai még látta a maga rendjének foly
tatását, tudta és hitte, hogy a „hősies polgár" adhat „új világképet és új egyensúlyt" a vi
lágnak, s ez a hit fogalmaztatta meg vele a maga ítéletét. Annak a rendnek azonban, ame
lyikbe én születtem bele, nem nyíltak új távlatai, nem akadt folytatása -  nálánál nagyobb 
erők kiszorították az életből. Eltűnt az a távlat, amelyikhez mérni lehetett volna az ottho
ni világot, milyen szempontok alapján mondhatnék hát bármit... Sokak számára -  szá
momra is -  köddé vált az a tér, ahol felnőttünk... A parasztság feloldódott, nem egyedü
liként ebben a századvégi fogyasztói-szolgáltatói, egyre erősebben egyetlen kulturális (?) 
modellt elfogadó világban, a dolgok tíz, húsz, ötven vagy száz esztendővel ezelőtti rend
je pedig már csak az emlékezetben és a néprajzi könyvekben őrződik meg.

Ha így van ez, akkor hogyan mondhatnék ítéletet azokról, akárcsak egyetlen cseleke
detükről is, akik közel álltak hozzám, akiket szerettem? ítéletet mondani nem tudok, 
ehelyett inkább kérdeznék tőlük, ha tehetném: vajon nem fájt-e nekik, nem fájt-e nagyon 
az, ami velük történt? Mert érezték, tudták, noha nem említették, hogy velük múlik el az 
elődeik világa, s a maguk fájdalma mellett ennek a fájdalmát is átérezhették. Volt, ami
ben nem értettem velük egyet, gyerekkoromban talán még zavart is, hogy más értékek
hez kötődnek, mint én, vagy az én nemzedékem, bántott, hogy nem úgy mozdultak a vi
lággal, ahogyan szerettem volna, zavart, hogy az a kultúra, amelyikbe valamiképpen 
mégiscsak belenőttem, idegen volt az ő világuktól -  de hol vannak már ezek a belső vi
ták, ütközések... Most mintha jobban érteném őket, mint eddig bármikor. S ha, most már 
utoljára, felteszem magamnak a kérdést, mit is adott nekem az ő világuk, akkor azt mon
dom, hogy mindenekelőtt biztonságot. Azt, hogy az otthonosság érzete kialakult ben
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nem, azt, hogy a rokonok: nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek és ismerősök hada 
szinte körülvett, nem hagyott magamra. Kezdetben ezt sem tudtam elfogadni: mindenki 
tudott mindenkiről mindent, bárhova mentem, ismerőssel találkoztam, tudták, kinek a 
fia vagyok, ki a nagyapám-nagyanyám: nem önmagamban léteztem, hanem abban a szé
les összefüggés-rendszerben, amelyikbe beleszülettem. Amikor olvastam, tanultam, is
merősök, rokonok tértek be, beszélgettek, beszélgettünk, mintha kilépni sem lehetett vol
na ebből a világból. Amikor kiléptem belőle, akkor azonnal megéreztem a közösség lété
nek hasznát. Addig soha nem üresedett ki körülöttem a világ, Szegeden megtörtént ve
lem ez. Milyen üres, kihalt tudott lenni szombat-vasárnap délutánonként a Kárász utca 
is! Akkor, amikor otthon a rokonokat szoktuk meglátogatni, amikor elmeséltük, hogy mi 
történt velünk hétközben. Még ma is, amikor a feleségem és három gyermek vesz körül, 
a nagyobb ünnepek másod-, harmadnapján úgy érzem, hogy el kellene indulni, s be kel
lene számolni arról, hogy mi történt velünk, minek örülnek a gyerekek, minek örülünk 
mi. Csak úgy elmenni, beszélgetni, aztán hazajönni... Haza, már ide, hozzánk.

Régóta tudom, Tamási Áron is mondta, újabban Jász Attila írta le: Kell egy hely. Egy 
hely -  Jász Attilát idézem -, „ahol az ember otthon érezheti magát, legalább átmeneti időre, az 
élet mulandó pillanatainak töredékeiben, a megnyugvás reményének szilánknyi másodperceiben". 
A körülöttünk kialakított világban otthon érzem magamat, de mögötte mégis folyton 
megmutatkozik az a másik otthon, s nemcsak az ottani könyvek, szerszámok, átmenekí
tett növények miatt... A falu a Győr és Sopron között húzódó útra fűződött fel, keresztül 
kanyargott-kanyarog rajta a főútvonal, ennek köszönhettük egyébként, hogy nagyobb 
nehézségek nélkül tanulhattunk, naponta jártunk be a soproni iskolákba, Győr sem volt 
messze, vonaton is csak egy órányira, de a városba csak akkor mentünk be, amikor dol
gunk volt, s ha elvégeztük, akkor már mentünk is haza, a négy év gimnázium alatt egyet
len városi lakásban jártam, még az első évben, a padszomszédomékéban. Bárki hívott, 
inkább hazamentem, otthon volt meg a helyem. Győrben sorozáskor, tehát legalább ti
zennyolc évesen jártam először, akkor sem nekem volt ott dolgom, hanem az államnak 
akadt dolga velem... Haza általában Győr felől mentünk, de azt, hogy a falu miképpen 
simul bele a tájba, akkor lehetett igazán megérezni, amikor Vas felől közelítettük meg. 
Dombok jöttek, dombokat hagytunk el egymás után, már mintha a mi falunk tűnt volna 
fel, de még nem az volt, így lehetett csak megtapasztalni, hogy mennyire nem áll egyma
gában, mennyi társa akad a nagyobb térben... Utoljára tavaly nyáron jártunk „otthon". 
Pillanatnyi időre álltunk csak meg a házunk előtt. Az új lakó magát a házat is átalakítot
ta, s a kertet is. A fákat, a kert oldalán és egyik -  az árok melletti -  szélén végighúzódó 
szőlősorokat kitépték, egységes teret hoztak létre, a földet, amelyet annyiszor felástam, 
befüvesítették. Nagyobb teret nyertek maguknak, mint amekkora a miénk itt, jellegét te
kintve azonban hasonlít ahhoz, amit mi teremtettünk meg, én mégis a régi fákat, krump
libokrokat és szőlősorokat láttam magam előtt...
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N  -  M É S Z Á R O S  S Á N D O R

Damnatio memoriae*
avagy  kom isszárok a N ádor utcában

„David King angol művészettörténész több mint húsz éven 
át gyűjtötte a Szovjetunió történelmét, a forradalom és a 
szovjet korszak fontosabb eseményeit, vezetőit megörökítő 
eredeti fényképeket és azok későbbi, retusált változatait. A 
hamisítások a rendszer ördögi cinizmusáról és döbbenetes 
egyéni tragédiákról tanúskodnak. A világhírű gyűjtemény 
számos képét és dokumentumát bemutató kiállítás egysze
ri alkalommal lesz látható Budapesten, a Nyílt Társadalom 
Archívum kiállítótermében, a Centrális Galériában (Buda
pest, Nádor u. 11.) március 12-től április 25-ig."
(idézet „A komisszár eltűnik" című kiállítás prospektusá
ból)

1/ 1.

-  A hatvanas-hetvenes évek fordulóján Marcaliban laktunk. Poros, lapos kis te
lepülés volt, még ha Somogy is, akkori szakszóval „nagyközség". Egyetlen 
olyan kereszteződésében, ahol az utcák merőlegesen metszették egymást, az 
ABC feliratú vegyesbolt és a tökéletesen érthetetlen Hotel Baglas névvel büsz
kélkedő egyemeletes szállodácska méregették egymást. Innen elindulva a Bala
ton felé vezető úton néhány száz méterre állt a falu legfőbb nevezetessége, a 
Kandler-cukrászda, amiről minden helybéli tudta, hogy itt készül az ország leg
jobb fagylaltja, vanília, csokoládé, ésatöbbi, ésatöbbi, van úgy, hogy csaknem 
tízféle is, ezüstösen csillogó fagylaltoskanál, fehér bóbita, italnak nagymálna és 
kismálna a megfelelő poharakban, és hogy a Kandleréknak annyi a pénze, nyár
időben még idejük sincs megszámolni, gyűlik csak gyűlik, papírzsákokba gyű
rik a tízeseket, húszasokat, ötveneseket és százasokat, majd télen bontják ki, 
amikor úgyis bezárnak, ott guberálnak hosszú estéken át, persze hogy minek, az 
megint más kérdés, hiszen a Kandlerék fia motorral ütközött a balatonmáriai 
sorompónak, hiába vitte helikopter Budapestre, nem lehetett már segíteni rajta, 
számít-e hát, hogy egy papírzsákkal több vagy kevesebb.

A kereszteződéstől az ellenkező irányba sétálva viszont egészen közel az ál
talános iskola alsó tagozata, merthogy ez itt így van: a felsősök egy nagy épület-

Az alábbi szöveg a szerzők között az Interneten zajlott dialógus szerkesztett változata.
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be járnak a falu túlfelére, Noszlopy Gáspár Úttörőcsapat, ide pedig a kisebbek, 
kék nyakkendő, kék sípzsinór, többek közt majd én is, közel két éven át. Végte
lennek tetsző poros udvar, kopott törzsű nyárfák, a fehérre meszelt falú klozet 
az udvaron, körülötte még valami szalma is. Most még persze nem vagyok isko
lás, hiszen éppen csak ideköltöztünk Budapestről, Hungária körút és Városli
get, nem mintha négy-ötévesen jelentene ez a mondat bármit is.

Három szobában lakunk: középütt a nagyszoba, sötétbarna kombinált-búto- 
rok, állótükör, karfás fotelek, rejtett lámpás rökamié. Innen nyílik a gyerekszo
ba, ahol ketten vagyunk, két fiú. És a túloldalon a Varia-szoba, vagyis a szüleim 
hálószobája, lapos, a fényt alig áteresztő, homokkal maratott üvegű csillárral és 
sárgásbarna, úgynevezett variabútorokkal, kagylófotel és dohányzóasztal. A fa
lon bronzosan csillogó keretű képek: fiatal férfi és nő, a nő a férfi öltönyös vállá
ra hajtja a fejét, a nyakán gyöngysor dereng; szőke, szinte fehér hajú kisgyerek, 
világító kék szemekkel és valószerűtlenül pirospozsgás arccal, mosolyogva; s 
egy másik is, fekete haj, sötétebb bőr, ez a kép már fekete-fehér. Ez utóbbi én va
gyok, s az előbbi a bátyám, négy évvel idősebb nálam, viszont egyáltalán nem 
világítóan kék a szeme, és a haja sem fehéresen szőke, arról nem is beszélve, se
hogy nem látom az arcán azokat a vöröslő rózsákat.

A képek alján felirat, illetve a hátukon pecsét is: A Mosoly Albuma, Budapest.
A kérdésemre, hogy vajon miként lehetséges, hogy a képen mosolygó kisfiú

nak ragyog az arca, pirospozsgás a bőre, világít a szeme és tejfel a haja, és ennek 
ellenére persze még hasonlít is arra, aki velem egy szobában lakik, hasonlít, de 
egészen más, először csupán annyi a válasz, hogy az egyik fénykép, míg a másik 
nem.

Aztán meg azt is mondják, némileg kelletlenül, hogy azért olyan színes, mert 
retusálták.

Ez így maradt meg bennem, ez a szó.
Alany nélkül, valami elmosódott, homályos értelemmel.
Valakik, valahol. Attól olyan.
Más, mint amilyen.
Retusálták.

2 / 1.

-  Nem szoktam fényképeket nézegetni. Vagy hát igen, valamikor biztosan, hi
szen mindenki végiglapozza a családi fotóalbumot, nem is egyszer, de egy ideje 
már nem nézegetek semmiféle mosoly-albumot. Ha direkt megkérnek rá, akkor 
udvariasságból, de csak felületesen szemlélem, igazán nem nézek oda.

Valamiért nem bízom a fotóban.
Túl gyors és erőszakos válasz volna az, hogy a retusálás, a hamisítás miatt.
Nem, a legtöbb személyes fotó csalódást vált ki belőlem. Magamban egészen 

más képet őrzök arról, amit a kép ábrázol, így a belső kép és a fotó között eleve 
túl nagy a különbség. Egy arc, ami az, és nem az -  nehezen feldolgozható.

Most hirtelen beugrik egy kép: az öcsém áll a majosi tanácsháza udvarán, és 
egy virágba, talán őszirózsába kapaszkodik, hogy el ne essen. Másfél éves lehe
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tett, még bizonytalanul járt, és egy virágba kapaszkodott meg. A képen göndör 
haja van az öcsémnek, kakastaréj, így hívtuk, ami később idegesítette őt, a gön
dör hajtincs a feje búbján, ezt próbálta mindig lelapítani a kezével vagy a sapká
jával, amikor ministrálni mentünk vasárnaponként. Persze, anyám szerint meg 
így volt szép.

Azt hiszem, ez az egy kép tetszett a családi albumból.
A kép vagy az emlékek miatt, amelyek felidéződnek általa? -  utólag már ne

hezen eldönthető. Mindez számomra csak azt bizonyítja -  ha egyáltalán bizo
nyít ez valamit?! - ,  hogy mennyire esetleges és személyes az emlékezet műkö
dése. Mert másnak valószínűleg nem sokat jelent e fotó, és félő, ha tovább me
sélném, még érdektelenebb lenne, holott nekem meg nagyon fontos. Ezért va
gyok zavarban mások személyes életének dokumentumait nézegetve, valahogy 
illetéktelennek érzem magam.

Valójában nem tudom eldönteni, hogy ebből mi a fontos, és mi nem.
Illetve, miért kell ezt nekem megnéznem. (A titok szót, ezt előre elhatároz

tam, nem írom le.)
Mit akar, milyen választ vár tőlem, miért mutatja meg nekem?
Ha fotón mutatod meg a marcali házat, az utcát, és mindazt, amit most elme

séltél, feltehetően jóindulatú közönnyel nézem meg.
De rosszul mondom. Mindenáron valamiféle személyes hátteret és elvi fene

ket akarok keríteni annak, miért mentem el egy fotó-kiállításra, noha nem szo
kásom történelmi dokumentum-kiállításokra járni.

A szovjet kommunista múlt fotóit pedig különösen nem szívesen nézem meg.
Variam Salamov megrendítő Kolima-könyve után úgy gondoltam, nem aka

rok erről többet olvasni. Elég.
Torkig vagyok velük.
1990 körül ezt éreztem, többet már nem akarok erről tudni, torkig vagyok ez

zel, még egy korty, és kilöttyen belőlem, mint kőrészegekből a szesz.

1/ 2.

-  Vajon ha valamiről, amit nemhogy természetesnek tartottál, de egyszerű
en, előjelek és mindenfajta értelmezések nélkül csak létezőnek ismerted, azaz 
megszoktad, mint a levegőt, a járdát, a lépcsőkorlátot, a kilincset, valahogy úgy, 
miként Ottlik A rakparton című novellájában Damjáni, a színész gondolkodik a 
városról, Budapestről -  „Gyerekkorában erre járt az iskolába, s akár villamoson, 
akár gyalog ment végig a rakparton, látnia kellett a hidat is, a nagy bérházat is 
anélkül, hogy külön szemügyre vette volna, külön figyelemre méltatta volna 
akármelyiket. Ez már nem volt emberi kéz munkája Damjáni számára, mulandó 
vagy változható kép, nem; tájék volt, amelybe beleszületett, ősi-örök, múlhatat
lannak vélt vízió, szülőföldje édes arcának egy ismerős pillanata, amelynek sok
féle tartalommal terhes képét recehártyájára rögzítve őrizte. Szétroncsolhatta 
ezt bármi? Életének, gyerekkorának a táját, egy tájat megsemmisíthet az idő?" -  
és aztán hirtelen, visszafelé nézve jössz rá, hogy ehhez az önfeledt, nemtörődöm 
butasághoz képest múlik az idő, ami azt jelenti, hogy ha nem is egyformán, de
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múlik benned is és körülötted is, és ott, a szemed előtt az a néhány kép, ami nem 
csupán a csalást mutatja m eg feketén-fehéren, de egyúttal magát a csalás végtelen 
otrombaságát, pitiáner primitivitását is, nos, akkor vajon mit tudsz kezdeni a 
feltoluló érzésekkel, amelyek, akár akarod, akár nem, vannak, hiszen olyan ké
peket bámulsz, amiket százszor és ezerszer láttál már, mindenütt magad körül, 
például a történelemkönyvedben, kék csomagolópapír, piros csíkos vignetta, 
íme, újra és újra kitűzi a hős szovjet harcos a véráztatta vörös lobogót az elfog
lalt Reichstag tetejére, tehát nincs mit tenni, ezek a képek nem pusztán egy tör
ténelemkönyv lapjai, de legalább annyira a saját emlékeid is, illetve a saját em
lékeid maradnak mindenképp, függetlenül attól, hogy idővel mi derül ki róluk, 
s mert múltadhoz tartoznak, tetszik vagy nem, emlékezned kell rájuk, vagyis a 
retusált képeket retusálja a nosztalgia, külön kellene, hogy váljon az értelem és 
az érzelem.

Találkozás egy másik fiatalemberrel.
Aki ugyan sejthette, hogy miképpen maszatol be körülötte mindent, de min

dent a hazugság, de azt mégsem hihette sokáig, hogy ennyire, ennyire és ilyen 
mozdíthatatlanul.

S akinek visszafelé kell megértenie, hogy nem csupán az a baj ezekkel a ha
zugságokkal, csalásokkal és cinikus eltörlésekkel, hogy eltakarták, elhallgatták 
a világ ki tudja, hányad részét, hanem az, hogy ami megmaradt, az is visszavon
hatatlanul elromlott szerkezettel jelent meg a számunkra, elromlott szerkezettel 
fogadott magába, azaz miként a megismerésünk, úgy a tudásunk szerkezete is 
rossz volt..., nem, nem egyszerűen az időt lopták ki az emlékezetünkből, s nem 
egyszerűen a könyvünk lapjait hamisították meg.

Hogyan folytatja Ottlik?
„Úgy érezte magát, mint akit kiebrudaltak a saját életéből. Nem tudta elhin

ni, amit lát, de nem tudta a szemét sem levenni róla. Ha ezt elpusztították -  gon
dolta - ,  akkor minden komolytalan, ami van, minden ingatag, és ki van szolgál
tatva az emberi fajzat piszkos kis akaratoskodásainak."

Szeretem ezt a mondatot. Hogy ilyen kissé olcsó és teátrális módon tud kitör
ni a düh egy Ottlikból is. És hogy közben milyen evidensnek gondolja a maga 
kívülállását egy Damjáni. Azokon is kívül, akik a gyerekkor táját megteremtet
ték, s azokon is, akik elpusztították.

Kívül az emberi fajzat piszkos kis alakoskodásain.
S mindehhez ráadásnak a megsértett hiúság, a döbbent hüledezés.
Hogy ilyen egyszerűen és cinikusan lehetett.
Aha múúltat végképp eltörölni, rabszolgahad, indulj velünk.
Semmik vagyunk és minden leszünk.

2 / 2 .

-  Egy kicsit előreszaladtál. Ez már inkább a Retusálás kiállítás megnézése utáni be
szélgetésünkben merült fel, a tudásunk rossz szerkezete, az emlékezet meghamisítá
sa és más efféle keleti nyalánkságok. Mert a kiállítás ennél megnyugtatóbb.

És ez az, ami bosszantott benne.
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Ez a megnyugtató fekete-fehér, hogy lám, a dolgok végére lehet jutni, ha kel
lően türelmes az ember.

Türelmes és sokáig él, ha túlélte ezt a paradicsomot. (Apámnak volt ez a sta
bil humora a Szovjetunióról: „Na, megérett már a paradicsom?!")

Van egy szovjet fénykép, ülnek rajta négyen, mögötte meg hárman állnak, 
kicsit bamba elégedettséggel, ott a paradicsomban, ilyen idétlen módon feszít 
minden csoport a fényképezőgép lencséje elé, óhatatlanul így rendezik el magu
kat. Majd miután kivégeztek valakit közülük, kitörlik a képről, aminek követ
keztében a fotó aszimmetrikus lesz.

A hülye is látja, hogy így nem állnak oda emberek!
Hogy itt van valami suskus, vagy csalás történt! -  minimum ilyesmit kellene 

gondolnia épeszű embernek.
Ez a kiállítás meg szépen leleplezi: szembesíti a hamisat az eredetivel, hely

reállt a világ rendje, minden kinyomozható, csak türelem kell hozzá, megnyu
godva mehetek haza vacsorázni.

Ők meg hülyék voltak! De kik? Azok, akik egy pillanatig is elhitték, hogy a 
négy ülő alak mögül nem hiányzik senki? Ott a fal van, az üres helyen? Tény
leg? Akik így nézték, nem volt szemük, vagy most léptek le a falvédőről?!

De hát ezek az ők -  mi vagyunk!
Erről nem beszél a kiállítás. Van benne valami józan kívülállás, valamiért jó

tékonyan elrendezi a múltat, mert leleplez minden hamisítást.
Mert éppen a kitörölt figuráról nem tudok meg semmit. Ott van alatta az alá

írás: kivégezték, nyilván, plusz dátum.
Minden egyes törlés, retusálás valami felfoghatatlanul brutális halált jelent, 

és aki ezt akkor megnézte, tisztában volt ezzel, de azonnal törölte, elfelejtette az 
emlékezete, érdekében állt elfelejteni, mivel túl akarta élni. És ehhez a túléléshez 
el kellett felejtenie az áldozat helyét és nézőpontját. Minden kitörölt személy, 
dolog, lépcsővé retusált Trockij, eltüntetett Sztálin-ragya visszakereshető lesz, 
így természetesen helyreáll az egyensúly, megvan az eredeti és itt a hamis: ho
gyan kaphattad be a horgot, szívem?!

Hát úgy, ahogy történt. Nem fekete-fehéren. Ha úgy történik, akkor tényleg 
hülyék lettünk volna. Mert ugyan ki hinné el az említett fényképen azt a beállí
tást? Vagy azt, hogy a gazda egyben vonzó és szép férfi lett volna, igazi grúz 
macsó, akit a traktoristalányok alig várnak az ágyukba? Hiszen minden egyes 
hamisítás leleplezhető, de az egész nem. Senki nem hitte el, hogy a dolgok úgy 
vannak, ahogyan a képek ábrázolják, de lehetetlen volt az igaz-hamis szétvá
lasztása. Ez az a rettenetes tapasztalata annak, aki valamennyi időt benne élt a 
szovjet történetben, hogy akkor a legélesebb szemmel sem tudta elkülöníteni 
mindezt. Valahol, valamiért bekapta a horgot. Nem lehetett mást tenni. Utólag 
persze, hőböröghet és verheti a mellét, hogy ő nem, egy pillanatig sem! -  de ez 
csak „póz, retorika és önáltatás" (Pascal).

Azt és úgy éppen nem, tehát a ragyás Sztálint nem, a Kirov-gyilkosság mesé
jét nem, a százezres tömeget Lenin körül nem, nem és nem, egyik fényképet sem 
hittem el úgy, de a hazugságnak és a hamisításnak az egész történetét nem lehe
tett magamban és magamnak akkor leleplezni, mivel nem lehetett ettől teljesen 
mentesnek maradni. Nem volt erről a múltról, vagyis az életünkről a tudásom
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nak igaz területe. Ezért mondtam azt a kiállítás után, hogy rossz (volt) a tudá
sunk szerkezete.

A kiállítás meg azt állítja, hogy hosszú és fáradságos munkával ugyan, de 
minden rekonstruálható és kinyomozható volt, a feketéről kiderül, hogy fehér. 
És fordítva. Hát nem derült ki semmi. 1989 után volt még némi esély erre, de az
tán ez hamar elmúlt, felváltotta az önigazoló emlékezet-kisajátítás és az e tája
kon szokásos amnézia. Talán ezért nem akartam elmenni a kiállításra.

„Ha ezt elpusztították -  gondolta - ,  akkor minden komolytalan, ami van, 
minden ingatag, és ki van szolgáltatva az emberi fajzat piszkos kis akaratosko
dásainak."

Erre az Ottlik mondatra nem emlékeztem: „és ki van szolgáltatva.. .", nem is
métlem.

1/3.

-  Hát persze hogy előreszaladtam. Illetve előbb valahová vissza, Marcali és va
níliafagylalt, aztán meg előre, Nádor utca és napsütés, kapkodva, össze-vissza. 
(Hányszor számoltam ki gyerekkoromban, hogy kétezerben harmincnyolc éves 
leszek -  döbbenetesen soknak tűnt ez a szám, tulajdonképpen ezért is csináltam, 
vigasztaló volt tudni, hogy milyen hihetetlen.)

Mert amiről nem lehet hallgatni, arról lehet össze-vissza fecsegni is.
De most megint kérdezek valamit.
Hogy a hetvenes, nyolcvanas években igenis volt egy civilség, létezett egy 

olyan magatartás, ami az aprómunkában, a visszahúzódásban, a szakmában, a 
talált tárgyak megtisztításában találta meg az értelmét, és mint ilyen, igenis ér
vényes volt. Érvényes és hiteles, mint elviselhető rezisztencia, mint a folyama
tos kimentés magatartása. (Balassa írt erről szépen akkoriban.)

Mert ha korábban olyan gyönyörűségesen semmittudó lehettél is, addigra 
már túlontúl sokat kellett megtanulni.

Hát most azt kérdezem Tőled, hogy ez a civilség, az aprómunka, az asztal 
fölé hajlás, a bíbelődés, a szöszölés, mint a létező szocializmusban való létezhe- 
tőség receptje, mit ne mondjak, a polgári-értelmiségi életideák minimuma, ez 
vajon hogyan viszonyítható ahhoz a kézműves pontossághoz, ami a képek ka- 
pargatásához, a kitakarásokhoz, újrafényképezésekhez kellett?

Mondjuk, hogy a tárgyunknál maradjunk, ahhoz az aprómunkához, amikor 
napok alatt, görnyedő háttal, káprázó szemekkel végre sikerül Lenin elvtárs 
mellől kiszedni Trockijt, és nyom nélkül behelyettesíteni egy emelvény öt lép
csőfokával?

A munka, ami végül úgyis elnyeri a maga jutalmát?
A munka, ami önnönmagában leli meg az értelmét?
Mert ha a David King összegyűjtötte képeket nézed, ez az egyik legfeszélye- 

zőbb.
Hogy vannak köztük olyan fotográfiák, valóban, ránézel, s mindjárt látod, 

hogy valami nincsen rendben, akár az alakok közt a hiány, akár egy elmosódott, 
érthetetlen folt miatt, nyilvánvaló a hamisítás, egészen egyszerűen arcpirítóan
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gyenge tákolmány, most mondd, ezzel etettek, s mégsem vetted észre, úristen, 
ezzel szúrták ki a szemed annyi éven át.

Ugyanakkor voltak ott olyan képek is, hogy még amikor elolvasod a felira
tot, a magyarázatot, akkor is meglepődsz, mert az a kép, az újonnan csinált, ép
pen annyira látszik érvényesnek, mint az eredeti, sehol semmi nyoma a csalás
nak, aki nem hiszi, járjon utána.

Azaz, nem lehetett másként, volt a retusálok között is olyan, aki összecsapta 
a dolgát, sietett, megvolt a rendelés, időre dolgozott, még csak nem is kellett, 
hogy utálja, egyszerűen unhatta talán, vagy ügyetlen volt, szakmán kívüli, hiába 
próbálkozott, izzadt a keze, nem engedelmeskedtek az ujjai, félrecsúszott foly
ton az a rohadt papír. És volt olyan is, kellett, hogy legyen, aki hitt benne vagy 
nem, de ha már csinálta, hát beleadott mindent, értett hozzá, elment a nap, tás
kájába téve ügyeit, gondjait, annyira belemerült a munkába, észre se vette, mi
ként múlik az idő, már vagy tizedszerre kezdte újra, csak hogy igazán szépen si
kerüljön a beavatkozás.

Talán valami nagy teremben ültek, szépen sorban, mint hajdan a kódexmá
solók?

Balról a kezdők, jobbról az ügyesebbek?
Észak felé nézett a nagy üvegablak, hogy egyenletesen essen be a fény?
Vagy valami titkos barlangszobában?
Egy festékszagú dekorműhelyben?
Hogy miként lehet a rombolásban, az eltüntetésben a kézművesi munka 

pontosságát és szépségét megtalálni.
Úgy hiszem, hogy amikor a gyerekkori emlékeimet emlegetem (mit is?, hol

mi napsütéses délutánokat, az északnyugati Balaton-partot, ahol még a stran
don is alig lehetett eljárni az összenőtt nádtorzsák miatt, a focipályákat, a leilei 
táborozásokat, amikor zöld katonai sátrakban, vaságyakon aludtunk, és reggel
este zászlófelvonáshoz-levonáshoz sorakoztunk fel, a könyveket, amiket a lakó
telepi pincekönyvtár polcairól válogatás nélkül hordtam haza, a kiváló úttörő
munkáért kapott kitüntető nyakkendőt, aminek az ünnepélyes átadásán, úgy 
emlékszem, a DlVSZ-induló harsogott, de nincs kizárva, hogy a CIMEA-him- 
nuszt hallgattuk, már akinek ez mond egyáltalán valamit, CIMEA!), akkor 
olyan vagyok, mint az a fotográfus lehetett, aki késő délután, fájó háttal egyszer 
csak felegyenesedett az asztala előtt, fújt egy nagyot, persze csak óvatosan, 
hogy kárt ne tegyen az előtte heverő papírokban, hátralökte a székét és elmoso
lyodott, na végre, így már olyan ez a kép, mint egy igazi dokumentum, nem hin
né senki, hogy nemrég még az a szemüveges elvtárs is rajta volt.

Aprómunka.
Vagyis hogy szarnak szar, de ahhoz képest legalább.
És most tegyük hozzá mindehhez, hogy amikor már kifelé kanyarodtunk a ki

állítási teremből, láthattuk, hogy az utolsó kiállítási darab egy közönséges számí
tógép, a memóriájában ott van néhány fontosabb fénykép, bárki látogató leülhet 
elé, néhány perc alatt retusálhat, kitörölhet és odébb rakhat, ahogyan jólesik.

Kiveheted Zinovjevet és Kamenyevet, egyik ünneplő tömegből csinálhatsz 
másikat, visszacsempészheted Sztálin arcára a redőket és a gondokat.

Digitalizáció.
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És nem tudod nem azt gondolni, hogy persze, hiszen most már elég bekap
csolni a televíziót, vagy elmenni a plázába, olyan tájakat látsz, amilyenek sehol 
sincsenek, olyan emberek, szörnyek és robotok mozognak, akik soha nem létez
tek, de immár vannak, kétségbevonhatatlanul. Igaz, példának okáért a Starwars 
Jabba the Hutt figuráját számítógéppel képre rakni Harrison Ford mellé közel két 
év munkájába került, de hogy ott van, és hogy megérte, nem is lehet kérdés.

Mellesleg az is rendben van, de még mennyire rendben!, hogy arról nem is 
kell beszélnünk, miszerint a David King-féle képek mind-mind a tízes-húszas- 
harmincas évek Szovjetunióját ábrázolják, mi meg, magyar táj, magyar ecset, itt 
egyre csak magunkat emlegetjük.

Mintha lenne a kettőnek valami köze egymáshoz.

2 /3 .

-  Igen, mintha. Talán ezért voltam túl szigorú David Kinggel és a Retusálás kiál
lítással. Mert valamit számon akartam kérni tőle -  honnan is? A hetvenes
nyolcvanas évekből, ami, akárhogy vesszük, az ifjúságom, és ekkor elvették tő
lem az „érzékelés szabadságát". De ez fellengzősen hangzik, vissza is vonom, 
mert nem tudom, hogy mit vettek el, és ki lenne a mondat alanya.

A kommunisták, mondjam így? Nem mondom, mert nincs kedvem hozzá, a 
komcsizáshoz. Unalmas, magamban halálosan unom ezt a fáradt-gyűlölködő 
hangot. A szót is. A gyűlölet fárasztó, ez is az általad emlegetett kézműves évek 
tapasztalata; ami persze úgy volt, annak látszott értelme lenni, a „civilségnek, 
az aprómunkának", és utánajárni a dolgoknak, így telt velünk az idő, noha ki
bírtam, nagyon is vidáman elviseltem, hiszen amúgy nem volt annyira szörnyű, 
csak közben a hazugságok és gyanakvás világában megteltem gyűlölettel elle
nük. Hogy nem tudtam másképp rájuk gondolni, a kommunistákra, hogy ezek 
a rohadt komcsik, akik... Ha meghalt közülük egy pártfőtitkár, és akkoriban sű
rűn hullottak, nem emberként gondoltam rájuk, hanem „egy disznóval keve
sebb!" jelszóval kibontottunk egy üveg bort Elek barátommal. Jókat nevettünk, 
remek vicceket mondtunk egymásnak, minden ostobaságot, kommunista bor- 
nírtságot és hazugságot kinevettünk, és ez valami megoldásnak látszott.

Ezekben az években igyekeztem „mindent" megtudni mindazokról a ször
nyűségekről és emberfarkasokról, amiket a kiállítás képei takarnak, illetve le
lepleznek. A gondos és durva manipulációk, a történelmi hamisítások per defi- 
nitionem nevetségesek -  viszont ezt feltárni és kinevetni a hetvenes-nyolcvanas 
években értelmes tevékenységnek látszott.

1968 után, de legkésőbb 1981, a decemberi lengyel puccsot követően nem le
hetett azt az embert komolyan venni, aki magát kommunistának vallotta. Morá
lisan semmiképp, ezt akkoriban elég intranzigensen gondoltam: „Ha mindezek 
után, ami történt, még mindig kommunista vagy, akkor én nem vitatkozom ve
led, mert nem tartalak becsületes embernek. Kiváltottad a piros cascót, ezt is le
het, beléptél a pártba, mert haladni akarsz előre, de jobb, ha nem beszélgetünk"
-  nagyjából így néztem arra, aki kommunista volt.

Mert nem láttam értelmét a beszélgetésnek mindarról, amit ez a múlt takar.
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Nem akartam szóba állni velük. Ami mégis csak kínos. Emlékszem, hogy az 
egyetemen egy ötödéves srác, aki később államtitkár lett, ezért nem mondom a 
nevét, mert nem így érdekes a történet, ez csak következmény, tehát ez az akkor 
még értelmes-arcú fiú, akivel még be sem mutatkoztunk, egy szűk társaságban 
hirtelen marxolni kezdett. Biztos elhúzhattam a szám, és mert vizsgáztatni 
akart, szó szerint azt kérdezte: „Mi az elidegenedés három formája Marx Gazda
sági-filozófiai kéziratokjában?”

Egy ilyen kérdés, izomból.
Mondtam neki, hova menjen el, hiszen még be sem mutatkoztunk. Erre ké

sőbb büszkén gondoltam, hogy elsősként, alig-egyetemistaként ennyire épeszű 
választ adtam.

Épeszűnek maradni. Erre vágytam, azt gondoltam vagy reméltem, ez a leg
több, amit elérhetek.

Igen, ott belül, a szocialista málnásban morálisan viszonylag egyszerű volt.
Ok és mi, vagy inkább: ezek és  mi. Ez durva és működőképes szemantikának 

látszott, segített eligazodni a mindennapokban.
Ám most mit kezdjek ezzel a tudással, és ezzel a megzápult szemantikával?! 

Sajnos, képtelen vagyok elfelejteni róla meg róla, hogy az volt, meg az összes 
marxolós kérdését, és elfelejteni a valódi és potenciális besúgókat, a pártbizal- 
mikat, a KISZ-bizre sietőket, az ilyen Szekeres Imrus-féle progresszíveket, az át
vert balekokat, szegény apámat, aki azzal a szent meggyőződéssel halt meg, 
hogy amiatt vettek fel engem az egyetemre, mert kivitték a jelentkezési lapot a 
téeszbe, a párttitkár meg félrehívta, hogy „akkor majd meglesz a fia felvételije, 
Sanyikám!", mert az elvtársak egy idő után tegeződtek is.

Nyolcszáznyolcvanezer elvtárs és elvtársnő, megannyi színes anekdota, sok
szor átretusált életrajzok, akik minden róluk készült fotóról kitörölnék a kínos 
figurákat és tárgyakat, úgy mesélnek el történeteket a fiúknak, hogy eleve ki
hagyják a drasztikus és feszélyező részleteket.

Mindenki úgy felejt, ahogy bír.
És akkor még a vezérekről meg a „különös anyagból gyúrt" emberekről, a 

Berija-Farkas-Korom Mihály-vonalról nem szóltunk egy szót sem.
„szívünkben nem lelünk az éltető gyűlöletre" -  írta Petri a kilencvenes évek 

elején.
De most sem tudom, mi van ennek helyén.
Az lett volna a meglepő, ha minderre választ kapok egy kiállításon.

1/4.

-  Csak könnyű kézzel.
Hogy például Mucius Scaevolától Torquemadán át a jezsuitákon keresztül a 

barnaingesekig, s persze tovább, Kádártól, Sartre-tól Koszovóig, stb., stb., előre 
és vissza is, hogy, egyszerűen szólva, jobb-e hinni valamiben, még ha az bűnök
höz, gazemberségekhez vezet, vagy ennél az az üdvösebb, ha nincsen semmifé
le hit, nincsen pátosz és meggyőződés, nincsen lelkesedés és elhivatottság, meg
váltás és misszió.
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Nincs más csak a vanás.
„Jobb volna, ha semmi se lenne." (Hogy maradjunk a klasszikusoknál.)
Nem mintha azt gondolnám, hogy ez a kettő éppen így, ilyen szimplifikált 

könnyűséggel állna párban.
De az úgynevezett létező szocializmusból egy magunkfajta akkor gyerekes- 

kedő ember mégis valami ilyet tanulhatott. Nem?
És megint a képekről.
Ha valaki fontosnak tartja a kiiktatást a könyvekből, akkor ezzel kinyilvánít

ja a hitét a könyvek hatalmában?
És ha valaki fontosnak tartja a kiiktatást az időből, akkor ezzel kinyilvánítja 

a hitét az időben?
A tudásban?
Az örökhagyásban?
Szép a David King-féle képek között az a néhány, ahol visszakerülnek a ko

rábban kitörölt figurák. Persze nem mindenki, de visszakerülhetnek.
Visszalopódhatnak az időbe.
A történelmet csináló ember kicsisége.
A spirál. A csavar, ahogy újra fordul egyet.
A rész és az egész.
Nincsen tréfa.

2/4 .

-  Úgy vélem, valójában nem az kérdés, hogy hittek-e vagy sem ők valamiben, 
mozgatta-e őket valamiféle meggyőződés, küldetés stb., hanem az, hogy mi volt 
ennek a hitnek a tartalma. A „rettenetes hitük" borzaszt el, ezt a jelzős szerkeze
tet Vajda Mihály használta Lukács Györggyel kapcsolatban. Nincs jobb szó rá, 
az ő rettenetes hitük akart „mindent végképp eltörölni", átírni mindent a ma
guk üdvterve és erkölcsi rendje szerint. És ez bármiféle törlésre, kiiktatásra, 
múlthamisításra azonnali és önigazoló választ adott.

Befejezett múlt időben.
Meggyőződés -  felelősség nélkül?
„Mi vállaljuk a felelősséget a történelem ítélőszéke előtt!"
Milyen felelősség?, milyen ítélőszék?, milyen medve...
De legalább egy halk pardon, az tényleg nem ártott volna.
Nem miattad vagy miattam. Például a tizennyolc évesen kivégzett srác mi

att, akit megvártak, hogy felnőtt legyen, és akkor akasztották fel. Enyhén dema
góg érv. Határeset. Mansfeld Péter. Egy név, semmi közöm hozzá. Akkor sírtam 
el magam, amikor az ő nevét mondták 1989. június 16-án. Amúgy nem vagyok 
sírós fajta.

És a kínos-nevetséges történelemórák. Emlékszem, még a nyolcvanas évek 
elején bementem néhány történelmi előadásra az egyetemen, a diákok közt nép
szerű, amúgy reformkommunistának számító tanár tartotta a sztálini korszak
ról, kicsit ironikusan, néha cinkosan összekacsintva a hallgatósággal, hogy így a 
csúnya Szovjetunió, úgy azok a dogmatikus elvtársak, ezt vagy azt talán nem
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kellett volna megölni?, de a központosítás abban az időben, a terror történelmi 
szükségszerűség volt, hiszen... Nem folytatom az érvelését, nincs miért, én in
kább azon lepődtem meg, hogy a padokban ülő, egyébként éles eszű történelem 
szakos társaim milyen fegyelmezetten hallgatták a sztálinizmus indirekt apoló
giáját. Senki nem csodálkozott, vagy ha igen, hallgatott, ahogyan én is.

Történelemóra, tanulóévek. Mint ahogy később hallottam anekdotaként, 
hogy a Lukács-iskolában is nagy vitát váltott ki: meddig volt jogos a terror a 
Szovjetunióban? Addig, amíg a párt sorain belül maradt, vagy azután is, de in
kább már nem, amikor a tisztogatások átterjedtek a lakosságra is. Vagyis 1937 
után már nem, azt tényleg nem kellett volna?

Igazán nem mondható, hogy ezeket a kérdéseket nem a legokosabb, sőt az ak
kori ország legélesebb eszű emberei tették fel. És így vagy ehhez hasonlóan tették 
fel a kérdéseket, amelyekre persze nem lehetett jól válaszolni. A kérdés iránya elő
re meghatározta a válasz milyenségét is -  ebből a távlatból és azon a nyelven leg
feljebb azt lehetett megkérdezni, miért retusálták ki a képről Trockijt vagy Buha- 
rint, és mi van, ha ők is rajta maradnak. A jó Lenin lábához kuporodva.

Likvidálták, ez volt a szakszó.
„És akkor likvidálták..." -  ezen a szón általában senki nem csodálkozott 

vagy botránkozott meg.
Jogos terror? Likvidálás, retusálás. Valahova ide akartam kilyukadni, ehhez 

a rettenetes eufémizmushoz.
„A történelmet csináló ember kicsisége." Talán nem is a kicsisége, hanem a 

jelentéktelensége. Pitisége. Mert egy falusi tyúktolvajban is fölmerül néha, hogy 
ennyire azért mégsem, nem lehet ezt következmények nélkül. Miért ne? Tréfás, 
nem? Noha tényleg „nincsen tréfa", mégis az az egész inkább csak véres farce.

Nem csak a látogató nézi a képet, hanem a kép is nézi a nézőjét.
Rögzített perspektíva, elképesztően merev értelmezési keretek. Onnan nézve.
Mansfeld Péter fotója, talán egyszer láttam. Felejtsem el?
David King helyében én kiállítottam volna néhány olyan képet is, ahol nem ta

láltam meg az eredetit. Talán nincs is meg, eltűnt. Nyoma veszett. Nem is tudom 
eldönteni, van-e lappangó változat, de valamiért úgy gondolom róla, hamis.

Vagy eredetileg is retusálták.

1/5.

-  Hát ez az. Éppen valami ilyesmin gondolkodtam.
Hogy amit már eleve retusálva tudsz, ahhoz képest nincsen igazság. Persze 

hogy ez a közhely, de mit csináljak, ha egyszer csak beáll az az állapot, hogy a 
közhelyek maradnak.

Garcia Márquez írja egy helyen, hogy az igazság mindig jó valamire. Csak 
tudnám, miért hangzik itt, Közép-Európában ez a mondat ilyen tűrhetetlenül 
patetikusan.

Néhány -  nálam vagy nyolc-tíz évvel fiatalabb -  barátom egy budapesti civil 
rádiónál csinál műsorokat. Ez az a rádió, ami a legelső volt mifelénk a kalóz
adók közül, és -  szerencsére -  máig se sokat változott. És ezek a barátaim, pon

1142



tosabban egy fiú és egy lány, egyébiránt tanulnak is, levelező tagozaton egy fő
iskolán. A múltkor nagy tisztelettel és szeretettel emlegették az egyik tanárukat, 
mondhatnám a tanárukat, hiszen, magyarázták, egyértelműen ő a legokosabb és 
a legjobb fej az összes közül. Igazi médiaszakember.

Kérdeztem, tudják-e róla, hogy tíz évvel ezelőtt ki volt, mivel foglalkozott. 
Hogy ő volt a végsőkig kitartó harcos pártember, agitprop osztály, egyebek.

Tágra nyílt a szemük, hitetlenkedtek, csodálkoztak.
Aztán, nem sértően, de félreérthetetlenül megrántották a vállukat.
Na ja. Tíz-tizenkét évvel ezelőtt.
És persze ez igaz is.
Ez is igaz.
És az is, hogy akkor most már tanár úr, aki a legjobb fej az összes közül.
Más. Tegnap délután egy készülő filmről tartottunk megbeszélést, öten-ha- 

tan, rendezőtől forgatókönyvíróig, aki csak odafért. A pénz a munkához nagy
jából megvan, talán a szövegkönyv is, de ahogy belementünk, egyre több prob
léma bukkant elő. Merthogy a történet a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján 
játszódik, gimnazisták között. És egyszer csak kiderült, mennyire nehéz meg
mondani, hogyan beszéltek húsz évvel ezelőtt a gimnazisták. Illetve lehet, hogy 
nem nehéz, de nagyon úgy nézett ki, hogy mi nem tudjuk.

Értsd: hogyan beszéltünk mi húsz évvel ezelőtt.
Hogy abban a maszatban, abban az érdektelenségben és bezárkózásban, önfe- 

ledtségben és utálkozásban, abban a persze mégis jó  volt húsz évvel ezelőttiségben 
miképpen hangozhattak el a mi mondataink? Milyen szavak, milyen gesztusok?

Amikor arra viszont emlékszem, hogy azt gondoltam magamban, kétezer, a 
kétezredik év, hát nincsen is olyan.

És amikor azt gondoltam magamban, hogy azt a jelen időt úgyse lehet elfe
lejteni sohasem.

Mert úgyis olyan világosan, érzékletesen marad meg bennem, mint valami 
fénykép.

Talán az is lett.
Fénykép, szavak nélkül.
Tudás.
Jav. Törl. Ism.
Retusált tudás.

2/5 .

-  Nem nagyon akarok emlékezni, némileg feszélyeznek is ezek a személyes em
lékdarabok; mint a veterán partizánok, akik arról mesélnek ellágyulva, hogyan 
űzték ki egyetlen fapuskával a fasisztákat. Vagyis a ruszkikat, ugye. Mert óha
tatlanul az derül ki, hogy én már akkor és bezzeg: egy hősies ellenálló a Horto
bágy mellyékén. De ebben a maszatban, szándékolt felejtésben és emlékezet
vesztésben, amiről Te is beszélsz, alig tudsz másképp megszólalni, ha emlékez
ni és emlékeztetni akarsz valamire. Nem az igazságra, mindössze csak arra, 
hogy ez vagy az nem úgy volt. Normál á-hangon.
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Hogy talán nem kellene annyit maszatolni, hazudozni vagy retusálni -  nos, 
ez mostanában minimum kellemetlen.

Minek erről beszélni, miért hoztam szóba ezt? -  rendre ezt kérdezem ma
gamtól, egy-egy ilyen alkalom után.

Tényleg ostobaság.
Láthatóan ez a korszak nem tud mit kezdeni az őt megelőzővel, sem lenyel

ni, sem megemészteni nem képes. Lényegében folytatja a korábbi múltfelejtést, 
egy kicsit azért szembenéz, másrészt rezignáltan hallgat és felejt. A nyilvános 
beszédben egyszerűen nem alakultak ki új formák és beszédmódok: maradt a 
régi utalásos-metaforikus nyelv és valami rosszul artikulált, dühödt politikai- 
agitációs retorika -  nosztalgia és önigazolás a köbön.

És persze a gyűlölet, az utálkozás és a megvetés. Természetesen, a magánbe
szédben, a személyes érintkezésben. Mintegy a hallgatás és a felejtés ellenszéru
maként.

„Mit mondott ő húsz évvel ezelőtt?" Sajnos, elég jó a memóriám, viszonylag 
pontosan tudok emlékezni mondatokra, beszédhelyzetekre és mondathangsú
lyokra -  ahogy másra meg kevésbé vagy egyáltalán nem. Másképp felejtek, de 
ezzel nem dicsekedni akarok, és kedvem sincs lemondani erről. Mindenesetre, 
hamar eszembe jutnak olyan húsz évvel ezelőtti mondatok, amelyeket esetleg 
jobb lenne elfelejteni. Például az a Mészöly-kritika, amit az az ember írt, akire Te 
utaltál tapintatosan, és akit ma tanítványai tisztelnek és szeretnek. Egyfelől en
nek csak örülni lehet, tényleg. Másrészt, amikor megjelent az említett hatalmi 
kritika, amely Mészöly Miklóst íróként ideológialag-politikailag diszkreditálta 
-  nos, akkor fiatal irodalmárként elkékülve olvastam: hogyan lehetett ezt egyál
talán leírni? Hát úgy, ahogy történt. Nem volt kétségem, hogy mit jelentett ez a 
kritika, milyen hatalmi akarat és tiltómozdulat nyilvánult meg benne. Egy ideig 
haboztam, hogy válaszoljak erre az írásra. De józan és megfontolt maradtam, 
úgymond, nem kompromittáltam magam.

Máig szégyellem az akkori a gyávaságomat, a szolidaritás hiányát.
Hiszen akkortájt fedeztem fel magamnak Mészöly műveit, a legjelentősebb 

kortárs írónak tartottam, finoman szólva.
Nem állok fel, hogy a könyvespolcomon megkeressem azt a kritikát, azokat 

a mondatokat. Nem idézem, el akarom felejteni. Volt ebből elég, nem egyedi 
eset. És a történetet sem akarom szétszálazni. Sem vádaskodni vagy meaculpáz- 
ni. Mondhatnám, mentegetve a gyávaságomat, hogy akkor még szinte nem is 
publikáltam, még nem ismertem a játékszabályokat és így tovább. De később 
megismertem, jórészt be is tartottam azokat.

Itt abbahagyom. Már bánom is, hogy belekezdtem. Nem úgy szégyellem ma
gam, ma is vállalhatónak gondolom az általam leírtakat. Amit később Mészöly
ről írtam, nyilván azt is. Ám az ő életét is megpróbálták tönkretenni, de ő Sau- 
lus-ügyekben nagyvonalúbb és bölcsebb volt, mint bárki más. Szinte zokszó 
nélkül tűrte. Végig, hiszen amit '89 után írt, abban sincs semmi sértettség, gőg 
vagy önigazolás. Ebben is ő a legjelentősebb kortárs.

A többi meg mit számít.
Talán nem is volt pártközpont, agitprop osztály, hatalmi kritika, cenzúra 

meg tiltás-tűrés játék.
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Szilencium.
Kiiktatás a tankönyvekből.
Nem, nem volt semmi, merő kitaláció az egész.
És senki nem kért tőle bocsánatot.
Valójában, ha jól belegondolok, ez is rendben van.

1/ 6 .

-  Tandori írja valahol, hogy az ember úgy van a múltjával, hogy előbb-utóbb 
olyannak látja, mint amilyennek valamikor elképzelte.

A múltunk komisszárjai vagyunk.
Sétálgatás a tavaszi napsütésben.
Ahogyan azt kell, szomorkásak, rezignáltak, rosszkedvűek.
Feszélyezettek, mert túlságosan fényes bogarak a szavak.
Meg persze azért is, mert közben nyilvánvaló, hogy azért most jobb.
Hát persze, hogyne volna jobb.
Hülye, aki nem látja.
Csak éppen ha bizonyos szavak, s bizonyos tárgyak nincsenek megtisztítva, 

akkor erről is csupán valamihez képest lehet beszélni.
Folytonosan csúszkálva a beszédhelyzetek között.
Félelem, nem, nem félelem, inkább viszolygás az érthetetlen feledé- 

kenységtől éppen úgy, mint az izzasztóan alpári fröcsögéstől.
És ettől már eleve valami ellentartásban állni, így kezdeni a beszédhez. 
Ismerjük, félterpesz.
Hadd írjak ide valamit, most olvastam Rushdie-nál: „A fénykép erkölcsi 

döntés, melyet nyolcad, tizenhatod vagy százhuszonnyolcad másodperc alatt 
hozunk."

Ohó. Ugye, milyen szép is lenne.
Mondom: jav., törl ., ism. Ism., jav., törl.
Bronzos csillogású keret, pirospozsga.

2/6

„Most azért jobb, nem?" Ezt kérdezte az a tizenhat éves fiú is, akinek megpró
báltam elmesélni a Retusálás-kiállítást. Szavakkal a képeket. Láthatóan nem ér
dekelte őt, pedig igyekeztem színesebbé tenni a beszámolómat, kissé felcukroz
va az egészet. Az egyik képet például úgy meséltem el, hogy az öcsém kakasta- 
réjos fényképét is beleszőttem a történetbe. Ahogy eredetileg itt is elterveztem, 
ez legyen az eszmei mondanivaló, hogy nincs ártatlan kép.

„Egy olyan korszak, ahol minden meghamisítható, ahol nem bízhatsz a kép
ben vagy az emlékeidben, érted? És nem lesz ennek vége, akkor így gondoltam 
mindig, nem lesz ennek vége soha."

Jó, de ez nem érdekli őt.
Ez az írás meg végképp nem, mert olyan komoly és szomorú. És valójában 

durvábban mondta, mert nem akartam megnézni vele a meccset.
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„Pedig megígérted, de még mindig írod azt a szart! Különben is, te nem ilyen 
vagy. Derűsebb."

Egy derűs apa.
Egyébként tényleg nem kell ezt forszírozni. Mert végső soron van abban va

lami vigasztaló, ahogyan ő vagy ők elfelejtik az egészet. És nyilván neki valami 
másképp lesz nehéz vagy nehezen elmondható, amit viszont már én nem leszek 
képes megérteni.

Az emlékezet terhe. Bizonyos tapasztalatok nem megoszthatóak, és nem 
öröklődnek át.

Hiába, a kárnak és a szarnak nincs gazdája! -  mondta egy még derűsebb apa, 
akinek megpróbálták még jobban tönkretenni az életét. De ő erről szinte soha 
nem beszélt, a rettenetes részleteket kihagyta.

„A történeteknek nincs végük, elvesznek, mint Kedmah" -  írja Mészöly a 
Saulus közepe táján.

A fotó mint talált tárgy. A képeket egy ideig őrizgetjük, rakosgatjuk egyik fi
ókból a másikba, de hamar megsárgulnak. Kifakulnak, elvesznek, majd törlőd
nek és kihullanak az emlékezetből is.

De talán minden kiállításon vannak komorabb és derűsebb képek. Az itt elég 
vicces volt, hogy egy dolgozó utat mutatott Sztálinnak, merre menjen. Majd az
után kitörölték azt a mosolygós szovjetet, minek mutogat. Tényleg, miért muto
gatott? Ez például elég vicces volt.

Lehet, hogy ezzel kellett volna kezdenem. Úgy látszik, a derűsebb részeket 
néha kihagyom. Kihagyom vagy elfelejtem.
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M É H E S  K Á R O L Y

Mindig ugyanott
Ahogy egy öreg magyar tekintetes úr 

elgondolja, hogyan is kellett volna élnie
(K. Gy.)

Minden olyan volt, mint egy hatalmas fénykép, mely teljesen körbeöleli.
Itt született a lelke.

*

Hirtelen milyen jók lettek.
Hirtelen milyen jó lett minden.
Kivételesen csöndesen feküdt mindenki az ágyában a villanyoltás után.
Korbel Gyulának egy három hónappal ezelőtti, télen történt eset járt a fejé

ben. Ugyanígy elmúlt már tíz óra, mint most. Ebem közölte, hogy ki kell nyitnia 
az ablakot, mert a Fegyának kibírhatatlanul büdösek a patái.

-  Tegnap voltam zuhanyozni! -  rikácsolt Fegya, aki úgy látszik, még fent 
volt, pedig korán szokott feküdni, mert a reggeli laudesre járt ministrálni.

-  Nem lesz itt semmilyen ablak kinyitogatva! -  hörögte a Dög az ő ágya felett.
De Ebem oda se bagózott, vette a fáradságot, kimászott az ágyból, és szélesre

tárta az ablakot.
-  Itt a tavasz! -  közölte.
Zúdult be a két fok Celsius.
Először a Kajla, aki a legközelebb feküdt, kelt fel, és csukta be az ablakot.
Ebem nyitott.
Becsukta a Dög.
De akkor már hangosan üvöltött mindenki. Ebem könyörtelennek bizonyult, 

közölte, hogy a jó francba kikúrja a Fegya ótvaros cipőit. Erre újból megmozdult 
a paplan alatt a szentlélek, és felmondta a káromkodási szótárt a-tól z-ig, amúgy 
nagy-alföldiesen.

Egy idő után belefáradtak és visszahanyatlottak fekhelyeikre. És az Ebem 
utoljára is felkelt, és sarkig nyitotta az ablakot. Csöndben. Senki nem szólt egy 
mukkot sem.

Negyedóra telhetett el így. Korbel akkorra kezdett rettenetesen dideregni a 
paplan alatt. Közben egyre égetőbb mérget érzett, mígnem felugrott, és csap
kodva becsukta az ablakot. Mezítláb odamasírozott Ebem ágyához, aki az eme
leten feküdt, és a fülébe ordította:

-  Ha még egyszer kinyitod az ablakot, rohadék kutyája, megöllek!
Ezt a „megöllek" -et most, május végén, nyitott ablak mellett már kicsit szé- 

gyellte, annyira túlzó. Különben is, hogy ölne meg ő bárkit is? Főleg az Ebet!
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Így éltek pedig évekig.
Ám amióta beköszöntött az érettségi szünet, hirtelen rádöbbentek: vége. Ez 

már a vége. S hogy minden, ami esztendők során át kibírhatatlanul rossz volt, 
most jónak tűnt, mert fogyatékos kis lelkükkel valahogy megérezték, itt máris a 
múltban élnek. Ha van eszük, még rögzítenek valamit az utolsó pillanatokból. 
Nem hagyják elveszni ezt a pár maradék hetet, mint annyi előzőt. De elveszett-e 
valami is? Vagy még csak nem találják.

A Dög. Kilencen testvérek otthon, kilenc fiú. Korbel és ő mégis vértestvérek let
tek. Elvégre a testvéreit nem válogathatja meg az ember, legyenek akárhányan. 
Lent az arborétum fenyői alatt vagdosták csehszlovák Astra zsilettpengével az 
ujjb együket. Kóstolták már előtte saját bugyogó vérüket nemegyszer, ették a 
csirke sült vérét, mégis mikor a másik ember eleven vére a nyelvükhöz ért, meg
borzongtak. Ez a furcsa, felejthetetlen íz volt az örök kapocs köztük. Pedig utá
na hányszor vesztek össze, ahogy kell, minden marhaságon. Mikor a tollbetét 
rugóját a Dög szemébe lőtte. Meg az a négy összetört szánkó! Hallotta, ahogy 
mondták a hidegben (tél volt, fehér és -  piros): ez az én vérem, ahogy tanulták.

Nézz oda, mormogta Korbel, máris emlékezem. Nem tudta, jó dolog-e ez, 
hogy van mire emlékeznie. A felnőtteket néha irigyelte, akik annyi érdekes tör
ténetet tudtak, háborúkról, menekülésekről, románokról, németekről, oro
szokról, ávósokról és titkos történeteket közeli ismerősökről. Ezek fényében ér-e 
az ő élete valamit is?

Két hónapja tudta, hogy a Dög kispapnak jelentkezett.
-  Ne aggassál má' ki! -  a szemébe nézett.
A Dög csak vállat vont egy huncut mosoly kíséretében, mint aki most jól át

veri a cimboráját. Mégis komolyan ez volt a helyzet.
Korbel igazából nem tudhatta, milyen a jó pap. És épp ezért azt sem sejtette, 

mire való egy pap. Ő nem volt Fegya, aki, ha kellett, vakon hitt, aztán könnyű 
szerrel lerázta magáról ezt a terhet a nap huszonhárom órájában.

De a Dög? Aki a négy év alatt mindent elkövetett, ami gazemberség létezik?
Talán épp ettől lesz jó pap belőle?

*

Nem a saját autójával jött, hanem busszal, mint régen. A húsz kilométerre lévő 
városban felült a távolsági járatra, s hagyta, hogy a közeledés háromnegyed órá
ja során az emlékek kinetikus energiája felpukkassza benne az egyre mélyebben 
búvó burkokat. Lám, ez is valami régi kémiaóra emléke, mely szintén innét, a 
hegyről származik. Tele van a teste ismeretlen, furcsa anyaggal.

Ágnes tegnapelőtt befejezte a csomagolást. A két kislány anyósáéknál (ex- 
anyósáéknál, ez így remekül hangzik! -  pedig szerette őket és most is szereti; 
csak a lányuk... érthetetlen) lakott már két hete. Ott állt a kivilágított előszo
bában, és kiengedte az ajtón Ágnest, mint egy vendéget. A kulcs!, mondta Ág
nes a lépcsőről visszafutva, de ő elhárító mozdulatot tett: Tedd csak el, mondta. 
Emlék?, kérdezte Ágnes, és Korbel vállat vont, valami kulcs-mondaton törte az
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eszét, de a pillanatot nem erre teremtették. Sokkal hátborzongatóbbnak érezte, 
hogy amikor becsukta az ajtót, kezében maradt a kilincs. Ki fogja az ilyesmit 
ezek után megcsináltatni?!

Így mentek végbe tizenkét év utolsó percei.
Mindig lecsúszott a busz műanyagülésén. Alig látott ki az ablakon, a hó

szemetes tájra. Más egyéb képek után nehezére esett volna turkálni emlékeze
tében, abban a hatalmas, sötét barlanghoz hasonlító múlt-üregben. Igen, mintha 
valóban üreg lenne, de mégis inkább kongón, s csak masszív, öröktől fogva álló 
falai meredeznének, amin úgyis betörik a feje. Á, túlbonyolítja.

Inkább nézte a téli, hideg párából kiváló hegyet, ahogy nőttön nőtt. A hegy 
irtóztatóan nagy, még akkor is, ha minden évezredben iderepül egy madár, 
megfeni rajta a csőrét, és egyszer teljesen elkopik majd. De az is lehet, hogy egy 
angyal érkezik, és a szárnyával suhint, amivel csak a port kavarja fel kissé, ha 
ugyan épp nem esik, akkor meg bolond lesz összesározni magát!

Jó lett volna elhinni, hogy semmi sem változott, miként így messziről tet
szett, és vele sem történt semmi. Hogy tizennyolc éves, és egy hosszú, végtelen 
álmú vakációról érkezik vissza. Pontosan ugyanúgy, mint szokta, a hosszabbik 
kerülő úton döcögve végig, hogy végül magában gubbasszon a csotro
gányjáraton, és egyedül kászálódjon le a csúszós linóleumlépcsőkön az arbo
rétum kovácsoltvas kapuja előtt.

Mert pontosan így lőn. Az ilyen pillanatokra lehet rá mondani: igen, úgy tű
nik, van föltámadás.

A nagykapu íve alatt rögtön meglátta Flórist. Valaha (istenem, hány mondat 
kezdődik majd így az elkövetkező napok során!, gondolta) Dögnek hívták. És 
elkezdte mondani magában, mint egy imát, rezgett az ajka: kilencen voltak test
vérek otthon, kilenc fiú. Mégis vértestvérek lettek ők ketten, a Dög és ő, akit va
lójában Rönyének hívtak.

A Dög volt az, aki maradt. Korbel sose tudta eldönteni, ez bátorság volt, 
vagy sokkal inkább gyávaság. Az biztos, közülük, akik mentek, senki se értette, 
mit akar. Talán még ő sem. Nem lehet többé Dög, és mégis itt marad? 
Megfoghatatlan. Flórissá lett, és olyasmivel kezdett foglalkozni, amin addig a 
Dög maga is nevetett. Korbel ezt nehezen emésztette meg, s rettegett a pillanat
tól, mikor ugyanez elkövetkezik az ő életében is, mikor megteszi, amit addig 
sült marhaságnak tartott, ráadásul egyszerre bölcs tettnek érzi majd, és szé
gyenkezve próbál nem is emlékezni régi önmagára. Megfogadta akkor, hogy 
semmit se szégyell majd soha, és felejteni sem lesz hajlandó.

Mikor meggyőződött róla, hogy Ágnes mögött a lépcsőházkapu is becsu
kódik (nem, nem kísérte le), Korbel nem az elhagyott férjnek dukáló viszkis- 
pohárért nyúlt, hanem telefonált.

-  Gyere, Rönyém -  mondta Flóris.
-  Emlékszel, érettségi előtt a lelkünkre kötötték, bármikor szükségünk van 

rá, mi ide mindig hazajöhetünk, ugye?
-  Ne izélj. Mondtam, gyere.
Kivette három évre visszamenőleg az összes szabadságát. Mert mindig úgy 

dolgoztam, mint egy állat, bólogatott a főnöke előtt. A foncsorozott szemüveges 
férfi kinyújtotta hatalmas kezét, és barátilag nyakon ragadta Korbeit. Te állat,
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tényleg, mondta. Ezen aztán röhögtek egyet, miközben Korbel duplán látta ma
gát a szemüvegben tükröződni.

-  Na, mivanka? -  kérdezte Flóris, mikor Korbel megállt előtte, kezében 
sporttáskájával.

Elvigyorodott. Mind a ketten, vértestvéri lelkükkel érezték, képtelenek más
hogy beszélni és viselkedni, mint húsz évvel ezelőtt. Tévedés, hogy eltelt volna 
az idő. Dehogyis nőttek fel! Röhej!

-  Nem húzunk befelé? -  szólt Korbel köszönés helyett. -  Megleltük a hide
get, vagy mi.

Csodálkozott, hogy míg az udvarról felértek a klauzúra második, XVIII. század
ban épült szintjére, tökéletes sötétség telepedett mindenre. Mentek végig a 
hosszú, alacsony, boltíves folyosón, és Korbel hónapok óta először megnyugo
dott. Nem a szent hely méltósága költözött a leikébe, sokkal inkább valami pro
fán öröm. Hogy ide valóban hazaérkezett, mert még így, a sötétben is kiismeri 
magát. A lépcsőn jövet felsejlett a néhai csorba lépcsőfok -  és most is csorba 
volt! Ennél bensőségesebb fogadtatásra, úgy érezte, a világ egyetlen pontján se 
számíthatna. És mi kell neki több, mint ez a szótlan, amúgy is kimondhatatlan, 
kövekben, falakban, ajtókban bújó odaadás.

És a Dög, ez az értelmetlen nevű Flóris, aki ím, feltámadt, és van olyan kópé, 
hogy jelmezbált játszik itt neki, tanáraik fekete gúnyáját öltötte magára. Ebből 
még szép kis botrány lesz, beírás az ellenőrzőbe! -  „Esztelen módon vi
selkedett... " -  látott már ilyet a világ.

-  Itt fogsz lakni -  mondta a Dög, mikor az utolsó előtti ajtóhoz értek. Korbei
nek megint bevillant ugyanez a folyosóvég régről.

-  Ez Sándor bácsi szobája -  közölte, mint mikor hajdan az idegenvezetéskor 
mutatta be a látnivalókat.

-  Meghalt tavaly. Rengeteget szenvedett szegény. Ki kellett venni az egyik 
szemét.

Korbel maga nyitotta ki a sóskazöldre festett dupla ajtót. Ezt is hányszor! 
Hozta a németdolgozatot. Igazából azért jött, hogy szippanthasson a finom pi
pafüstből. Később maga is pipázni kezdett. Aztán Ágnesnek nem tetszett, és las
san abbahagyta.

A szoba valóban spártai volt, főleg, hogy hiányzott belőle minden élet. Se 
könyvek a falipolcokon, se művészi rendetlenség a hatalmas íróasztalon. És se
hol egy pipa. A csíkos huzatú ágy megvetetlenül, a feltornyozott ágynemű a vé
gében állt.

-  Remélem, tökély -  szólt Flóris. -  Az ebédlőben szóltam, annyit mondj csak, 
hogy az én vendégem vagy. Különben azt csinálsz, amit akarsz. Csak arról ne 
feledkezz el, hogy reggel fél hétkor természetesen ébresztő, torna, reggeli stúdi
um, és így tovább -  sorolta a Dög a valahai diáknapirendet. -  Nem kell berezel- 
ni, nem komoly. De rám még ma is érvényes.

-  Ciki -  lesett fel Korbel.
-  És Rönyém -  mondta az ajtóból Dög - ,  ha bármire szükséged lenne, állok 

rendelkezésedre, tudod, hol találsz. Már hogy ilyen hivatalos legyek. Amúgy 
meg nyasgem, de hát ezt tudod, mindig ez a vége.
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-  És az ámen? -  meredt rá Korbel.
-  No igen. De azzal azért csínján kell bánni.

*

Az ablakból a falura látott. Ott lent is pontosan ismert mindent. A fodrászt, a 
boltot, ahová mindig lekéredzkedtek fogkrémet venni, és a presszót, ahol a 
Döggel rendszeresen „mulattak", gesztenyepürét rendeltek kólával, és há
romnegyed óra erejéig, az egészségügyi séta alatt úgy érezték, valahol másutt, 
egészen messze vannak, és semmiféle hegy nem magasodik fölébük.

Hosszú, reszelős köhögést hallott a fal másik oldaláról. Pedig ez nem vékony 
panel volt. Nem emlékezett, ki lakott régen az utolsó szobában.

Kipakolt, igyekezett mindenhová valami apróságot rakni. Az asztali kislám- 
pát meggyújtotta. A térdeplőzsámolyt az ágy végébe állította, alája dugta a má
sik cipőjét. Hallotta, hogy valaki gyakorol a bazilika orgonáján. Legvégül a bő
rönd oldalzsebébe passzírozott spirálfüzetet halászta elő. Valahai versíró füze
tét, megsárgult lapokkal. Az utolsó bejegyzés az érettségi előtt két nappal szüle
tett. Ezt olvasta:

Ehem behem 
miezin hopkő 
veila rop eninen 
letela sziontő.
Ritka csekély alvás -

És azóta semmi. Lehet, hogy tényleg semmi sem történt két elröppent évtized 
alatt? És Zsuzska meg Petra? Megrázta a fejét. Hiszen elhatározta, hogy amíg itt 
lesz, akarattal nem gondol a kislányokra. Akkor talán nem hiányoznak majd.

Írni akart, rögzíteni valamit abból, ami most ő. Holnap majd átmegy a fő
könyvtárba azért a régi, fekete lakkos Adler-írógépért, amin valaha a ferde vállú 
könyvtáros atya kopogtatta a katalóguscédulák sorait.

A sötét, boltíves klauzúra-folyosón úgy ballagott végig, mint a nagyon öreg 
atyák, akiket kisdiákként valósággal megcsodált, mikor idekerült, és akikről azt 
gondolta titkon, hogy sose halnak meg, mert ezek a falak nem létezhetnek nél
külük.

Megvacsorázott, és életében először minden ízlett. Pedig pástétomos kenyér 
volt brómos teával, az a menü, amit valaha az itteni lét elviselhetetlenségének 
egyik szimbólumaként tartottak nyilván. Nézte a mostani arcokat, hallotta a vi
hogást, az evőeszköz csörömpölést, a székzörgést. Tehát itt azóta is, mindig, 
ugyanúgy. Hiszen tudhatta! Arra gondolt, hogy ez mégis csak valamiképp az 
öröklét, és egyszerre maró fájdalommal kezdte irigyelni a Dögöt.

Aztán bent ült a prefektusi szobában, vagyis inkább elheveredett a zöld pok
róccal letakart heverőn.

-  Téged nem nagyon kínoz az emlékezés, mi? -  kérdezte Korbel Gyula.
-  Hogyhogy? -  nézett fel Flóris atya a pipatömködésből.
-  Mindig itt vagy. Nincs múlt meg jelen. Csakis ez van.
-  És?
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-  Azt kérdezem, hogy ez most jó vagy rossz?
-  Mit hazudjak erre? -  szállt fel az illatos pipafüst. -  Tudod te is, ilyen nincs, 

hogy valami „jó" vagy „rossz". Csak az Úristen jó maradéktalanul. Ez meg... 
na, hogy pontos legyek: jobb, mint rossz -  mondta a pap, és leverte a skapuláré- 
jára potyogott hamut.

-  Akkor az jó, magyarán. Understandoltam a dolgot!
-  Mért, irigyelsz tán? -  csapott le Flóris, hangjában érezhető izgalommal.
-  Majd bedöbbensz, Dögkeselyű! -  igyekezett csúfondárosan nevetni Korbel.
Hallgattak, csak a pipaszár szörcsögése hallatszott.
-  No, ne csak kérdezgess, mondjál is valami szépet, Rönyém! -  mondta Flóris 

a fogai közül szűrve a szavakat.
-  A pöttyös gatyának elszakadt a korca, a pék cipőjébe beleesett a morzsa! -  

hadarta maga elé.
-  Ez mi a frászkarika?
-  Férfiak póráz nélkül. Olasz film. Nem emlékszel? Együtt néztük a nagy

teremben. Tele volt pucér csajjal. Abban mondogatta ezt Ugo Tognazzi.
-  Lehet -  vont vállat a pap.
-  Más szépet nem tudok -  mondta halkan Korbel.
-  A sorry húrjait pengetem. Rönye, ne akassz ki teljesen! Csak emlékezni 

vagy képes?
-  Attól félek, igen. Én bűnöm, én bűnöm, én igen nagy bűnöm!
-  Szerintem ez inkább a büntetésed -  mondta némi tűnődés után nagyon ko

molyan a pap, és olyan pillantással nézett a barátjára, amilyet Korbel Gyula még 
sosem látott tőle.

*

Majd' megvette az Isten hidege a padon, a bástyafal tövében. Olyan picire húzta 
össze magát, amekkorára csak bírta, a kezét a kabátzsebbe dugta. Innen szokta 
nézni a naplementét. Nem emlékszik, látott-e valamit is a narancssárga korong
ban, amely -  úgy tűnt -  az arca előtt néhány méterrel bújt el a szemközti, hava
soknak csúfolt dombocskák mögött.

Mi is az ő büntetése?
Hogy még él. Nem, ezt minden kudarc és rémkép ellenére sem gondolta így. 

Az igaz, néha már kicsit unta az életet, mint egy hosszú filmet, amiben minden 
lépés jó előre kiszámítható. Mindegy is, hogy happy enddel végződik vagy tra
gédiával. Csak legyen vége már.

És hadd folytatódjék az élet.
Akkor hát hogy is van ez?
Nap nem volt az égen, sem egyetlen csillag.
Úgy fázott, mint ahogy mások imádkozni szoktak. Testestül-lelkestül.

*

Így ült Sándor bácsi is valaha a fotel mélyén, mint ő most. Végtelenül jóságos ar
ca, hullámos, fehér haja a kis asztali lámpa sárga fénykörébe ért, minden mást
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sötétség borított. Hányszor gubbasztottak így! Még a Beethoven kilencediket is 
meghallgatták egyszer.

Tizenhat éves kis leikével folyton irigyelte és sajnálta ezeket a férfiakat, akik
kel egy fedél alatt élt az „ezeréves" falak között, azzal a bizonyos tudattal, hogy 
ő -  mint valami kivételezett példány -  majd eltávozik innen egy szép napon 
(nem sejthette, milyen csúnya, hideg-szeles, esős júniusi nap lesz!), és... és ne
héz ezt folytatni ép ésszel. Hiszen irigyelte is őket. Mit irigyelt? Azt hitte, így vé
li most, hogy nekik nem kell megvívni az élet harcait. Hogy nekik minden olyan 
egyszerű, nyugodalmas. Fűtött szoba, kislámpa fénye, pipafüst.

De hát kivették a szemét, iszonyodott el, és be kellett hunynia a szemét.
Kopogtak.
Flóris atya, a Dög érkezett. Leült vele szemben, oda, ahol valaha az ő helye 

volt, az irigykedő és szánakozó kisfiúé. Korbel behajolt a kislámpa fénykörébe.
-  Sto novává? -  fitogtatta valahai orosztudásának legjavát, miközben az előt

te heverő papirosokat összeszedegette, és begyűrte a fiókba.
-  Apám kórházba került -  mondta a pap. -  Holnap hazautazom hozzá. Kérni 

jöttem valamit.
-  Tessék -  mondta Korbel, és jól tudta, ezt most pontosan ugyanazzal a 

hangsúllyal mondta, mint egykori prefektusa, ha ő kért tőle valamit.
-  Legfeljebb két napra tudok elmenni, mert aztán jön az egyházi iskolák 

szakfelügyelője. Rád bíznám addig a fiúkat.
-  Tessék? -  mondta Korbel, egészen másképp, mint az imént.
-  Rád bízom az osztályt. Mindent tudsz, mi a teendő, nem? Végre meg

bosszulhatod a múltat!
-  Ugyan! -  krákogott Korbel. A lámpa fényéből hátradőlt a sötétbe. Érezte, 

hogy tenyere hideg-nyirkos lesz, pontosan úgy, mint legutóbb, amikor Ágnes 
bejelentette, hogy elhagyja. „És a gyerekekkel mi lesz?", kérdezte akkor azon
nal. -  És a gyerekekkel mi lesz? -  kérdezte most.

-  A füleden ülsz, Rönyém? -  hajolt feléje a Dög. -  Két napig te leszel a góré. 
Ne mondd, hogy nem vállalod.

-  Jó, vállalom.
-  Valami baj van? -  kérdezte a Dög halkan.
-  Semmi, csak...
-  Tudom, ne is folytasd. Másodszor lépsz bele ugyanabba az álomba. Csak 

most, miközben megint álmodsz, téged is álmodnak mások. Reggel már tiéd az 
ébresztés. Finom, nem?

Csak bólogatni tudott. És nem kérdezte meg, hogy mi is a Dög apjának a be
tegsége. Alacsony, kopaszodó, bajszos bácsira emlékezett, aki már húsz éve is 
idősnek tűnt, ahogy ült a vaságy szélén, mikor évente egyszer eljött ide a fia
ihoz. Kilenc fiú, jutott eszébe megint, kilencen indulnak most haza.

És az ő „fiai", harmincheten, a harmadik emeleti hálókban. Harminchét álom 
készülődik, harminchét hazavágyódás. Vagy ki tudja?

És Zsuzska és Petra, a két kislány, valahol. Csak rájuk nem szabad gondolni, 
rájuk nem!

*
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Reggel már fél hatkor talpon volt. Gondosan megborotválkozott, fehér inget hú
zott, nyakkendőt kötött. Mint itt utoljára akkor, amikor érettségizni mentek. No 
most, most majd elválik, mit tanult! Miképp kell ébreszteni, és végigvezényelni 
egy egész napot, amire könnyű rámondani, hogy egy a sok k ö zü l!

A sötét folyosókon sötét, reggeli ájtatosságra csoszogó árnyak vették körül. 
Csak a boltív tövébe bepasszintott kétszáz éves óraremek ütötte csilingelően 
szenvtelen hanggal az időt. Megállt előtte, és az üveges óraszekrényben egy pil
lanatra végigmérte homályosan derengő önmagát. Úgy tűnt, mintha valamiféle 
függőleges veremből, a mélyből tekintene fel, a múltból, egy rég lezajlott élet 
után szökve vissza.

A klauzúráról a lilán ködlő udvaron át sietett a kollégium épületébe. Aztán 
ott állt a harmadik emeleti hálóterem ajtaja előtt. Lenyomta a kilincset és az ajtó 
magától kinyílt. Arcul csapta az a telealudott-teleálmodott, nehéz levegő. Meg
kapaszkodott a legközelebbi ágy vastámlájában.

-  Gyerekek, jó reggelt! Itt az ideje felkelni -  mondta ugyanazokat a szavakat, 
amiket otthon szokott, mikor benyitott a két kislány szobájába.

Egyszerre gombócot érzett a torkában, és ijedten nézett körbe.
Az ágyak megmozdultak, és a paplanok mélyéről borzas fejek és álmos ar

cok bújtak elő egymás után az ismeretlen, nem eföldi, kedves hangra. Tágra me
redt, csodálkozó szempárokat látott.

Zavarában megigazította nyakkendőjét. Valami feltolult benne, és többé már 
nem akarata szerint cselekedett.

Három éleset tapsolt, hogy fájt, és mindent elárulva száraz torokkal ezt kiál
totta:

-  Gyönyörű szép reggel van! Új nap, új lehetőségek!
És a fiúk rögtön tudták, hogy néhány pillanatnyi pótálom után ez innentől 

már a valós ébrenlét. Halk, szitkokkal elegy morgással kászálódtak ki az ágyból, 
és indultak botorkálva a józanítóan hűvös folyosóra reggeli tornázni.

Korbel Gyula pedig elfoglalta helyét a bizonytalan tornasorrá fejlődött társa
sággal szemben.

*

Este tizenegykor, miután már harmadszor is ellenőrizte, hogy a hálóban csönd 
van, ott ült íróasztala mellett a kislámpa fényében. Régi spirálfüzete fölé hajolt, 
írt. Először lassan rajzolva a betűket, aztán egyre gyorsabban szaladt a golyós
toll hegye a papíron.

„Az élet nem folytatás.
A férfi a plébánia kis vendégkamrájában arra ébred, hogy magömlése volt. Nyitott 

szemmel fekszik, nézi az alacsony mennyezetet szétszabdaló, feketére öregedett gerendá
kat. Almából egyetlen női testre vagy kéjérzetre nem emlékszik.

Megzördül az ajtó.
-  Elmondjam a rituális szavakat? -  hallja a pap hangját.
-  Szerinted segítene valamit is? -  kérdez vissza.
-  A szavak? Hogy az ördögbe segítenének?
Nem jön bentről felelet.
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-  Történt valami? -  egy más hang.
A férfi ujjai benyúlnak a pizsamanadrágba, a nyúlós, szőrös tocsogásba. 
Újabb zörgetés.
-  Mesterem, mintha kérdeztem volna valamit!
Lassan mozgatja a kezét. Valamit válaszolnia kell.
-  Nem. Semmi rendkívüli nem történt.
-  Már azt hittem! -  távolodó padlónyikorgás.
Kis csönd után egy kiáltás bentről:
-  Majd' elfeledtem, atyám!
-  Mi a frászkarikát?
-  Ugye, az imáiba szokott foglalni engem, vén bűnöst?
-  Hát persze -  jön a messziről kiáltott válasz - ,  elvégre ez az élet rendjel 
Zörgés hallatszik, koppanás és halk zsörtölődés.
Gyönyörű szép reggel van. És a többi."

*

A torony harangja, Korbel Gyula úgy érezte, körülbelül tíz centiméterrel a feje 
fölött, egyetlen hatalmasat kondult.

Már megint másnap volt.
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P R Á G A I  T A M Á S

A helyek m ögött

A helyek mögött egy tájkép dereng 
fel. Ismerős helyeknél ismerősebb.
A Káptalan utca Pécsett? A Korvin 
tér Budán? Talán egy útvesztőbe

foglalt elbeszélés. Egyre több 
terem bomlik le előtted, ahogy 
a középső cella felé  haladsz, 
mint a kötés a sebről,

fájdalommal átitatott rétegek.
Eleinte: csak géz. Egy bemeszelt 
város. A beszéd elé falazott szavak.

Vakolat-nyelv. Aztán átmész egy 
szobán, minden kitisztul. A gerendák 
mélyén föltündökölnek a gyűrűk.

M indszent éjjel

Mindszent éjjel a szódáslovak 
falhoz támasztott füllel álltak, 
hallgatták neszezéseit 
a kövek közt rejlő belvilágnak,

mert habarcson és hideg cementen 
túl vonzalom van kő és kő között. 
Senki sem járt másnap az utcán, 
és lószobrok álltak a ház előtt.
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P É K  Z O L T Á N

Magellán-emlékmű
A sziget végében áll, azon az elkerített kis részen, amire senki még csak rá se he
derít. Miért is tenné: nincs ott más, csak egy darabka pázsit, rajta egy hosszúkás, 
kb. másfél méter magas, fél méter széles alumínium doboz. Mint egy transzfor
mátorház. Holott nem az; ebben a dobozban található az a szerkezet, amellyel a 
város légmozgását irányítom. A szélgép.

Nem mondom, hogy mindig „széltolónak" készültem, de már egy csöppet se 
bánom. Roppant felelősségteljes munka, helyén kell hogy legyen az ember esze. 
No jó, azért túldramatizálni sem akarom; ha követem az előírást, nem lehet baj.

Munkaidő mint olyan nincs. Naponta háromszor kell kimennem a géphez, 
reggel, délben és este, mindig pontosan ugyanabban az időben, plusz délután 
be a meteorológusokhoz a másnapi értékekért. Ennyi és nem több, napközben 
azt csinálok, amit akarok. Ideális, akárhogy is nézzük, már csak azért is, mert az 
én igazi munkám az írás.

Reggel és délben alig tíz percet töltök a gépnél; ennyi idő kell, hogy ellenő
rizzem, minden mutató azt mutatja-e, amit mutatnia kell. Este ez picit több, mi
vel ilyenkor állítom be a másnapi szélértékeket, s ez nem tréfadolog. Mind
azonáltal igen ritkán tart tovább húsz percnél, ami annyit tesz, hogy az effektíve 
munkával töltött idő a napi egy órát sem éri el. Azért nem rossz.

Útban oda és vissza a történeteimen töprengek. Nem készítek jegyzeteket; 
egy időben próbáltam magam hozzászoktatni, hogy mindig legyen nálam papír 
és toll, de sehogy se jött össze. Sokkal jobban megy a fejben komponálás, bár 
igaz, valójában keveset játszom a szavakkal, nem keresgélek szinonimákat, sem 
szintaktikai megoldásokat. Inkább bűvészkedem: agyam fekete kalapjából hú
zom elő a szavakat, a hajuknál fogva vagy ahogy éppen érem őket, s aztán már 
se az ő, se az én számomra nincs menekvés -  mivel egyazon téridőben létezünk, 
egymásra utaltságunk elkerülhetetlen és végleges. Ha bármelyiket törölném, 
helyén űr támadna, amely semmi mással nem tölthető be, csupán önmagával.

-  A platonisták? Azoknak befellegzett! -  jelentette ki elégedetten a fodrász.
-  Csakugyan?
-  De még mennyire! Platonistáknak, újplatonistáknak egyszer s mindenkor

ra annyi. -  A levágott hajcsomó lassan lebeg alá a ventilátor kavarta levegőben, 
majd szétterül a fényes padlón.

-  Mmm -  méltányolom a demonstrációt, aztán a tükörbe nézek: -  Elöl csak 
kicsit...

-  És én nem is bánom őket -  mondja a magáét a fodrász. -  Sok tojásfejű.
-  Tojásfejű?
-  Kívül lágy, belül kemény -  készségeskedik az egyik vendég.
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-  Ne te ne! -  torkollja le a másik, az ajtó mellett ülő. -  Kívül kemény, belül lágy!
-  A lényeg a lényeg -  veszi vissza a szót a fodrász - ,  hogy az ideák kimentek 

a divatból. Nem érnek már egy lyukas garast se.
-  De valami csak kell helyette? -  érvelek. -  Oldalt fülközépig kérném ...
-  Hiszen itt van! -  Csattan az olló. A fodrász győzelmi zászlóként mutatja föl 

a maréknyi hajat. -  Színtiszta materializmus! Lehet valami ennél kézenfekvőbb? 
Nem akarok belemenni az eleve elrendelés problémájába...

-  Nincs azzal semmi probléma -  kottyant közbe az ajtónál ülő, a fodrász tü
körképének tükörtekintete azonban egy csapásra belefojtja a szót.

-  ... de az biztos, hogy nem véletlenül lettem fodrász. Nem mondom, vannak 
még természetes anyaggal dolgozó művészek rajtunk kívül is, példának okáért 
a szobrászok, de, azt hiszem, abban egyetérthetünk, hogy még a frissen kivágott 
fát sem lehet egy lapon említeni a hajjal. Amióta az eszemet tudom, a pragmati
kus megközelítés híve vagyok, és büszkén mondhatom, a szakmában eltöltött 
harminc év alatt bizony tapasztaltam egyet s mást. A mesterség fogásainak elsa
játítása csak egy lépcső a sok közül, amiket meg lehet mászni, noha nem muszáj.

-  De maga megmászta -  előlegezem meg a bizalmat.
-  Meg bizony. -  A fodrász tűnődve csóválja a fejét. -  Mi m inden... Eh -  rázza 

meg magát - ,  nem ez a lényeg. A lényeg, uraim, hogy már tudom: a haj az idő 
materiális leképzése.

A hallgatástól és a hajolaj illatától épphogy elbágyadó jelenlevők egyszerre 
felélénkülnek. A várakozó vendégek egymást túlkiabálva helyeselnek és tilta
koznak. Én szótlanul somolygok.

-Jó , jó, hadd fejezzem be! -  Az Excaliburként magasba lendülő olló egy csapás
ra csöndet teremt. -  Szóval. Órákat szerkesztettünk, hogy mérni tudjuk az idő mú
lását. Csakhogy ez álmegoldás, hiszen az óráink tőlünk függnek, felhúzzuk őket, 
elemet cserélünk, ide-oda állítgatjuk, tetszésünk szerint. Bevetettünk mindenféle 
furfangot, csak épp azt nem vettük észre, ami (szó szerint) kiszúrja a szemünket: a 
hajunk. Tudjuk: a haj nő. Ha nem vágnánk, úgy benőne minket, akár egy gubó. 
Vagyis nem azért vágjuk, hogy divatos frizuránk legyen; az már csak következ
mény, okozat; maszk, ha úgy tetszik, palástolandó a valódi és sokkalta rémesebb 
igazságot: azért kell vágni a hajunkat, hogy lépést tudjunk tartani az idővel, rend
szeresen vágni, különben az idő állva hagy. Ezért van -  itt a fodrász lassan körül
hordozza tekintetét minden egyes jelenlevőn - ,  hogy a halál után tovább nő.

Csönd.
Két kezem akár a búvópatak bukkan elő a fehér fodrászkendő alól. Tapsolok. 

Apránként mindenki felocsúdik, és a fodrászat megtelik a föld alatt hűsölt víz 
friss, vidám jó szagával.

A szakmám (szélkezelő) és a hivatásom (író) révén fizikailag és szellemileg is 
kötődöm az itt lakókhoz. Én mindkét tevékenységet szeretem, mindkettő fon
tos, de visszajelzést szinte csak az elsőről kapok, s az sem egyértelmű. Példának 
okáért: az előírt „Lágy tengeri szellő, 1.234 fokozat" egy tikkasztó júniusi na
pon, s ahogy sétálok az utcán, mit hallok? „Miért nem fúj jobban? Elégek!", 
mondja az egyik, a szembejövő meg, hogy: „Ez is szél? Inkább ne is lenne!" Az 
embereknek semmi sem elég jó, és noha nem én tehetek róla, hiszen a döntés a
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meteorológusok kezében van (és ha valaki, hát ők aztán fenn hordják az orru
kat), mégis bánt a dolog. Néha elfog a kísértés, hogy ilyenkor megálljak, és min
denkinek külön-külön elmagyarázzam a szélgép működését, de ez lehetetlen, 
magam is több évig tanultam. Amúgy pedig meg se hallgatnának, hiszen aligha 
az időjárással van bajuk, csak saját rosszkedvüket próbálják másra átruházni.

Ebből a szempontból az írással még cefetebb a helyzet. Nemhogy negatív, de 
egyáltalán semmilyen véleményt nem kapok. Az emberek nem olvasnak. Ha 
nem volnék képesített szélkezelő, megnézhetném magam. Az egy biztos állás, 
szél mindig lesz, és az emberek is mindig fognak beszélni róla. Egyszerűen nem 
vehetik semmibe. Sokszor eltöprengek azon, hogyan tehetném az írást ugyan
ilyenné: egy elemi erő, mely anyagtalan, mégis van, néha kedves, másszor vad, 
de mindig magára tudja vonni a figyelmet, becsusszan a ruha alá, birtokba veszi 
az ember bőrét, ingereket küld az agynak, hogy „vagyok!", s az nem tud nem 
oda figyelni... Kell lennie kapcsolatnak a kettő között, csak még nem jöttem rá, 
hogy mi.

Szupermarket. Cigarettát veszek. A pénztáros lány új lehet; kétszer is rossz árat 
üt be, majd úgy veszi el a pénzt, mintha ostya lenne.

-  Le kéne már szoknom -  társalgok vidáman. -  Vagy legalább áttérnem füst
szűrősre.

-  Mindenkinek vannak gyengéi -  szalad ki a pénztáros lány száján, s rögvest 
fülig pirul. -  Ó, elnézést, ekkora közhelyet! Nem is tudom, mi ütött belém ...

-  Ugyan, kérem, ne szabadkozzék -  rákönyöklök a pultra. -  Mindannyian a 
közhelyek igazságába vagyunk bebörtönözve. Ha már így elárultam esendősé- 
gemet, megtudhatnám, mi a magácskáé?

-  Ó ... h át... nekem ... -  A lány ujjai önálló életet élve zongoráznak a pénztár
gép billentyűin, valamely végeérhetetlen szellemszámsort üldözve.

-  Csak bátran.
-  N os... a vallás. Mármint az én személyes vallásom. Úgy értem, kipróbál

tam én mindent: római katolikusnak neveltek, majd átkeresztelkedtem evangé
likusnak, kacérkodtam a buddhizmussal, de...

-  Egyik sem adta meg azt, amire várt.
-  ...igen, ugyanakkor mindegyikben akadt valami, ami megragadott.
A zöldséges részleg felől egyre erősödő moraj hallatszik. A lány is meghallja, 

és sietve folytatja:
-  Tudja, a számok az egyetlen hibátlan teológiai rendszer. Egyszerre kínál hi

tet, misztikumot, közösséget és templomot. Absztrakt, ugyanakkor valóságos, 
itt materializálódik a szemem láttára napi nyolc órában, feloldja minden érzelmi 
problémámat, s ami fő... mentes az emberarcúság dilemmájától. Nem is lehet 
másként, hiszen ez az a szál, amely összeköt minden hitet, színre, nemre, fajra 
való tekintet nélkül. Például ott a négy őselem, a harmadnapra feltámadott...

-  Igaz. Nagyon okos. -  Helyeslek, s a szavak jótékony felhőként terjednek 
szét a légben. A lány elkapja rólam a tekintetét, és csöndben mosolyog maga elé. 
Mosolyának parabola íve maga az ősszimmetria, s az azt leíró függvény szám
sora egyre csak gördül ki finom ujjai alól.
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Van egy visszatérő álmom, melyben tornádó erejű szél támad a városra. Vihar
ról szó sincs, az ég tiszta, mint a babák fürdővize a reklámokban, fönt mosolyog 
a nap, csak a szél nem bír magával; ide-oda rohangászik a városban, még egyér
telmű iránya sincsen, s elsodor mindenkit, akit csak ér. A legtöbben ki sem me
részkednek az utcára, s aki mégis, az kézzel-lábbal kapaszkodva próbál araszol
ni kicsinyes célja felé. Álmomban én vagyok az egyetlen, akit nem bánt a szél. 
Zsebre vágott kézzel sétafikálok az utcákon, mellettem sorra röpülnek el he
lyükről kiszakadt táblák, letört faágak és kétségbeesetten kepesztető emberek. 
Nem tudom, segíthetnék-e rajtuk, de nem is akarok. Csak rovom az utcákat, er- 
re-arra tekingetve, mintha keresnék valakit. Álmomban gyorsan telik az idő, s 
mire a keresésbe belefáradva kikutyagolok a szigetre, már esteledik. Hanem ott 
mit látok: a szélgép helyén egy alak vár rám. Közelebb érve kiderül, hogy szo
bor; egy megtermett, szakállas, marcona kinézetű alak. Egy pillanatig eljátszom 
a gondolattal, hogy én vagyok, vagy a hős-hasonmásom. Persze, a jó öreg Ma
gellan az; bronzruhájából csak úgy dől a tengerszag, és a hátam mögött bámul 
valamit a távolban. Nem nézek hátra. Úgyis tudom: a szél.

— Nehéz azt nem észrevenni -  von vállat a rendőr. — Ha az ember naponta a vá
ros utcáit járja, márpedig szinte mind ezt csináljuk, ugye, nos, akkor előbb- 
utóbb feltűnik a dolog. És talán épp az a szerencse, hogy időbe telik, mert így 
mire az egész megvilágosodik, már hozzá is szokunk a gondolathoz.

Karjának engedelmeskedve a forgalom irányt vált.
-  Nem mintha nem fájlalnám, ugye, érti? Nincs olyan épeszű vagy akár nem 

épeszű ember, aki szeret csapdában élni. Csakhogy van itt valami, am i... hogy 
is mondjam... megvigasztal, na.

-  Mégpedig?
-  Hát. Szóval. Én úgy tekintek erre a csapdára, mint egy pókhálóra.
-  Pókháló. Ötletes.
-  Köszönöm. Na már most, pókhálóba ragadni teljes kiszolgáltatottságot je

lent, ami persze rossz. Mi itt mind (emberek, autók, utcák) Isten nagy pókhálójába 
ragadtunk, és ha elfogadjuk ezt hiperbolát, máris szemünkbe ötlik valami fontos: 
maga a Pók is a háló rabja. -  Mögöttem felbőgnek az autók, de a rendőr még nem 
fejezte be. Behajol az ablakon, arcszeszének erős illata elnyomja a kipufogóbűzt. -  
Úgy ám -  mondja lassan - , velünk együtt maga a Nagy Pók is fogoly.

Felegyenesedik, kezével szabad utat ad. Kilövök, bár magam sem tudom, 
hogy én nyomom a gázt, vagy a mögöttem lévők sodornak. A visszapillantó tü
körben még látom, ahogy a rendőr utánam néz, s ajkán a szavak: Ő is fogoly.

A szélgép előtt állok. A fedelét már kinyitottam, a számlapok a meghatottságtól 
ködös szemmel üdvözölnek. Már nyitom a mappát, hogy elolvassam az előírt 
másnapra várhatót, amikor hirtelen meggondolom magam. Eszembe jut az 
álom, élesen és hívogatón, és már nyújtom a kezem a kapcsolók felé, amikor az 
egyik kvarc kijelző magától életre kel, és azt olvasom:

„Ez a gonosz csábítása, ne hallgass rá! Ismerlek, tudom, nem ezt akarod.
Ismerlek: alapjaiban vagy elégedetlen az élettel. Hajlasz rá, hogy elfogadd a 

lélekvándorlás elméletét, mert csak ezzel tudod magyarázni, ami veled történik.
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Igen, néha azt hiszed, hogy már jártál itt egyik életedben, talán épp a legutóbbi
ban, mert az emlékek egyre-másra átütnek a fejedben, s úgy találod, azóta alig 
változott valami, ugyanakkor semmi sem teljesen ugyanaz. Mint amikor az is
kolában térképet kellett kopírozni zsírpapírra, s a nagy munkában kicsit elcsú
szott a papír, észre sem vetted akkor, de ahogy a végén egymásra illesztetted, a 
kettő nem passzolt. No nem nagyon, épp csak egy picit. Épp csak hogy minden 
rosszul jöjjön ki. Mint most is. Befordulsz a sarkon, de mögötte zsákutca fogad. 
Nem stimmelnek a házak. Ismerős arcokhoz nem passzolnak az ismerős nevek. 
Mit lehet tenni? Elmondani nem. Csak leírni. Ne tekintsd ezt úgy, mint egy be
tegséget, inkább mint kivételes adottságot. Megesik. A nyelv olyan, mint egyfaj
ta hatodik érzék, talán még fontosabb is a többi ötnél, hiszen erre strukturálódik 
mindegyik, ha ez nem lenne, megmaradnának egyéni bemenetnek. A nyelv az 
egyetlen, amely kimeneti forrás formájában biztosíthatja az ellenáramlást. Sok
szor előfordul, hogy valakinek a kelleténél kifinomultabb az egyik érzéke. Ná
lad a nyelv szokatlanul erős. Néha szenvedsz ettől, s ez ellen nem tehetünk sem
mit. A fontos, viszont, hogy lásd a jó oldalát is ..."

A kvarc kijelző elsötétül. Megütögetem, egyszer, kétszer, háromszor. Semmi.
Pár pillanatig bután bámulok. Hát tessék. A mítoszok megszentségteleníté- 

se; már egy csipkebokrot sem érdemiek, a huszadik század végén egy kvarc 
számlap kell hogy rendreutasítson.

Hogy időt nyerjek, elolvasom az előrejelzést: „Déli szél, 3.222 fokozat, enyhe 
vanília illat." Ezt szeretni fogják. Tehát ami ma nyugati volt, az holnap déli lesz...

Hoppá! Vajon a szavakat is ugyanígy irányba lehet állítani? Lehet, hogy 
ennyi az egész? De hát miért is ne?

Bágyadt, de jóleső remegés járja át a testemet. Ezt érezhette Magellan is azon 
a bizonyos éjszakán, miután háromheti tétlen, idegölő veszteglés után egyszer 
csak dagadni kezdtek a vitorlák. Mint én most a sziget végében, ő ugyanúgy állt 
a hajó orrában, mezítláb és lenge öltözetben, s összehúzott szemmel méregette a 
kontinens testébe vájt sebet. A felvirradni készülő nap Magellánnak az öröklétet 
hozta el, a legénységnek pedig dupla rumot.
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M E C S E K I  R I T A  E S Z T E R

Ez m ostan m icsoda, itten?

Ezt, persze, így, sohasem. 
Visszamegyek majd oda, és 
akkor újból meg. De így 
soha, soha!

Most mégis. Igen, most meg, 
mert nem értek semmit. Most 
meg fogom kér, na, majdnem 
kimondtam, fene vigye.

Mert ott voltam. Ott voltam, 
és meg. És tapintottam, és 
akartam, pedig még szűz. Na, 
mindegy, már késő.

Tapintottam, és kérdeztem, hogy 
„ez mostan micsoda, itten?", 
és közben fogtam. Tudom, nem 
valami okos ilyent tenni.

De egészen kicsi még akkor.
Csak tapogattam, és aztán 
annyira meglepődtem, hogy 
nyögni se tudtam, aztán.

Ha lovagoltatsz

Ha lovagoltatsz, Édes Úr, ha 
lovammá lehetsz, ne csapdoss, 
kérlek, oly vadul, Édes Úr, 
ne csapdoss, ha kérhetem.
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Legyél csak simulékony, Uram, 
kezed hatalmával vissza ne élj, 
legyenek ujjaid játékosak, és 
semmiképp tétovák.

Mennyire várom a percet! 
Lovagoltass, Barátom, ha kérem, 
vágyaidban majd ha megjelenek, 
hosszú hajam majdan beborít.

Ha csatakos bőröd pihenni 
kíván, hevülését, ígérem, 
puha kezemmel nyugtatom, 
csendesítem hűvös önmagammal.
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Torony)

Ki ne vágyakozna, gyermekkorában legalábbis, följutni a toronyba. Föl a templom 
tornyába, ahonnét belátni a falut, a várost, be az egész látóhatárt, ahol irdatlan ha
rangok lengenek, baglyok szállnak, és ismeretlen rendeltetésű, furcsa tárgyak ta
lálhatók, melyekre mi akadunk rá először, s melyek majd föltárják számunkra tit
kos jelentésüket. Föl, föl. Föl a dombra, föl a sziklaoromra, föl a régi várak bástyá
ira. Föl a fák tetejére szétnézni, kapaszkodni hős bátorsággal, lengeni-dőlni a szél
lel. Ellenőrizni a madarat, tud-e fészket rakni még. Magaslest építeni. Megtalálni a 
legvékonyabb ágat, amely képes megtartani még, leesni akár, és csodával határos 
módon töretlen maradni. (Életben is, természetesen, hiszen más hal meg, nem mi.) 
Föl a víztorony tetejére, föl a stadionban a fényszórók égbe szökő fémtraverzeire, 
föl a padlásokra és be, föl minden ismeretlen rendeltetésű építménybe.

E tervek egy része teljesül, más részük nem. Magam például voltam nemegy
szer templomtoronyban, harangoztam is, és baglyot is láttam sokat, az egész lá
tóhatárt is láttam, természetesen, de sosem jutottam föl a torony félelmesen, 
gyönyörűn szűkülő felsőbb gömbjeibe, s így a legtetejére sem, persze, ahová ta
lán már csak a fejem fért volna be. Számos villanypóznát megmásztam, de víz
toronynak az aljáig sem jutottam, ugyancsak természetesen, vágyamat pedig, 
hogy fönt ússzak a gömbben, még szavakba önteni sem mertem sosem. Meg
másztam nem egy dombot, hegyet, de sosem voltam a Kékestető tetején, és mo
solygott a rendőr, mikor piros nyakkendőmben föl óhajtottam jutni a pálmás nő 
pálmájába. Úgy gondoltam, a szabadság-szobrok üresek belül mindenütt. Ren
geteg fát megmásztam, magaslest építettem rájuk, leestem a legfölső ágról töret
lenül, és feldúltam, vagy békén hagytam a fészkeket, de belenyugodtam hamar, 
hogy a hidak pillérének szédítő orma az öngyilkosjelölteké.

Élteitek évek, s én följutottam Óbudán a házunk, egy tízemeletes panelház 
tetejére is, és álltam és néztem, hogy mi van velem, miért nem akarok följutni 
ugyancsak a közelben emelt húszemeletes panelház tetejére, miért mondtam le 
mind az ismeretlen rendeltetésű tornyokról, a csúcsokról, hegyekről, mind a tit
kos templomokról, és miért nézem szomorún a repülőgépről a mókás házakat, 
a piszka fákat és a felhők fölött a légkört, amint kéken a kozmoszba sötétlik.

A Ferencvárosban áll amúgy ez a torony, a vasúti telep közepén a senkiföld
jén, a lakók közül egy sem tudta, mi célt szolgálhatott a maga idejében, csak 
hogy a MÁV-é, annyit mondtak. Tüskés bokrok vadultak alatta, és egy óriás far
kaskutya állt tőlünk másfél méternyire remegő testtel, és fél percen át állt, és 
nem tudta eldönteni, hogy ránk ugorjon-e, és átharapja a torkunkat. Az ismeret
len rendeltetésű torony aljában húgyszag és szarszag kerengett, persze, és az 
önkormányzat helyében én kávézót nyitnék odafönt.
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(Tábla)

„A temető rendbehozatala az itt nyugvók hozzátartozóinak anyagi hozzájárulá
sával történik" -  olvasható a táblán. Szokatlan mondat, különös. Azaz hát nem 
a mondat szokatlan és különös, hanem a közlésmód, hogy valami hatóság egy a 
nyilvános térbe helyezett táblán tudatja velünk e tényt, melynek tény volta így 
mindjárt meg is kérdőjeleződik, elbizonytalanodik.

Ha nem számítjuk is most a táblák világából fensőbbséggel kiemelkedő közle
kedési tiltások, megengedések és utasítások virító fémeit, megszokhattuk, hogy a 
társadalom tábláin nincsen semmi szokatlan, semmi váratlan, semmi rendellenes. 
Sőt éppen e táblák maguk a rend, a fegyelem, a miheztartás zsigereinkbe mereve
dett korlátainak őrei, mely korlátokon átlépünk, természetesen, egyre átabb, ám 
mindmáig annak világos tudatában, hogy ezt tesszük. Rálépünk a fűre, kutyát sé- 
táltatunk(nak) rajta, kijövünk a BEJÁRAT-on és bemegyünk a KIJÁRAT-on, kiha
jolunk veszélyesen, ügyességünk és erőnlétünk dévaj ellenőrzése végett fölszala
dunk a lefelé tartó mozgólépcsőn, rágyújtunk a „Dohányozni tilos!" tábla alatt, és 
hosszan időzünk a biztonsági sávon. Azonban melyikőnknek jutna eszébe akár a 
saját pénzéből, akár az önkormányzat hozzájárulásával rendbe hozni egy temetőt, 
ahol senki hozzátartozója nem nyugszik.

Ezért nyugtalanító ez a tábla, miként máig nem tudok mit kezdeni avval a má
sikkal, amely a Thököly út jobb oldalán (félúton a Mini presszó és a Stefánia út kö
zött) volt látható a szocialista évtizedek során egy villa udvarán: „Véres patkány- 
irtást vállalok". Valaki nemrégiben azt a megfejtés adta, hogy a patkányirtó (aki
nek foglalkozását a századfordulós címtárak még a 'patkányvesztő' névvel illet
ték) itt afelől kezeskedik, hogy szemtől szembe vív meg minden patkánnyal, és 
nem használ különféle mérgeket, melyek a háziállatokra, netán az emberre is ve
szélyesek lehetnek. Meglehet, igaza volt, én azért nyugtalan maradtam. Nem 
könnyű szemtől szembe megvívni egy patkánnyal, nem elég ugyanis legyőzni őt, 
főleg és mindenekelőtt az undort kell legyőzni, igaz, nem ez az egyetlen foglalko
zás, ahol főleg és mindenekelőtt az undort keli legyőzni, közéjük tartozik például 
távoli elképzelésem szerint a kenyérkeresetszerű kéjelgés, az újságírás vagy a mű
anyag lavórok árusítása. Meglehet, tévedek. Le kell győzni hát az undort, a pat
kányt, véresen. Nem könnyű, ez egészen bizonyos. A múltkor például a Döbrentei 
téren ebédeltem bécsis zsemlét sörrel, és egy háromkilós, ritkaszőrű patkány jött 
elő egy ott álló piros Renault alól, megfutamított egy nála ötször nagyobb kutyát, 
meghátrálásra késztette a pincérnőt, aki a plasztiktálcájával próbálta elhessegetni, 
én bécsis zsömlémmel a padra ugrottam, és a vörösszőrű, nehezen döccenő dög el
lenfél nélkül maradván megfordult, és a Dunának ment. Sok vére volt, úgy láttam, 
a ritkás szőre, a rózsaszín bőre alatt.

Elkalandoztam, látják, Aliona táblájától, el a temető mellől, igaz, ő is így tett, 
nincs is semmiféle temető a képén, és ismét sikerült egybefényképeznie a re
ményt és a szorongást, elkalandoznia megint a haláltól, élnie vagyis. Kamra, ka
zamata, (sír)bolt az ott lent? Békességben, átjárhatón sötétlik mindenesetre a 
ház erkélyes, zöld felvilága alatt.

Csend van.
Balra néni távolodik bottal, bevásárlószatyorral.

1167



K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

SICC, MOCSOKBA, KÖZBESZÉD!
Kovács A ndrás Ferenc: Saltus H ungaricus

(a rím kényszer)

A techné mestere, a költő-szakember, a virtuóz formaművész. Az artisztikus és eklektikus 
bábeli könyvtáros. Szerepek és maszkok sokasága, a mindenevő költészet, amint magába 
olvasztja a világot, röpteti és kikacagja, bekebelezi az útjába kerülő kulturális hagyo
mányokat, átjár közöttük, játszik velük. Vagy ha nem, hát kisnyúl: a lírai szerepek folyama
tos szétírása, a beszélő szájából kibeszélő nyelv, új szelek fújnak a korszakküszöb alól.

A KAF-recepció hívószavai természetesen nem légből kapottak, ez a költészet egy
részt tényleg virtuóz, szerepjátszó, (majdnem) mindenevő stb., ugyanakkor valóban jól 
olvasható a nyelvi megelőzöttség tézise felől is (a recepció toposzainak mantrikus ismét
lődése pedig más kérdés, és persze jóval unalmasabb). Bárhonnan nézzük, Kovács And
rás Ferenc a mai magyar költészet egyik kulcsfigurája, kiváló kötetekkel és több további 
kötetre elegendő folyóiratpublikációval, mindemellett költészetének egyenletesen ma
gas színvonala és folyamatosan túláradó bősége így, együtt nehéz (vagy túlságosan is 
könnyű?) helyzet elé állítja a vele foglalkozó szakembereket.

Pedig hát Kovács András Ferenc kétségkívül nagyon jó verseket ír, nagyon sok nagyon 
jó verset. Igaza van azonban Kulcsár Szabó Zoltánnak, amikor a poétikai sémák ismétlődé
séből adódó kisebb meglepetésértékről (valamint a recepció ezzel kapcsolatos automatizá- 
lódásáról) beszél.1 Ha túl gyakoriak a visszaköszönő (egyébként elsőosztályú) megoldások 
és motívumismétlések, az olvasó (persze kulturálisan kódolt) újdonságigénye kielégítetlen 
marad. Márpedig Kovács András Ferenc költészete jól láthatóan, igen erősen és rend
szeresen épít a poétikai és nyelvi bravúrokra. A recenziókban itt-ott megjelenő, óvatosan fa- 
nyalgó hangok óvatossága nyilvánvalóan a kétségbevonhatatlan kvalitásoknak, a fanyal- 
gás pedig a gyakran rutinszerűen alkalmazott poétikai eljárásoknak szól.2

Legszembetűnőbb ezen eljárások közül a vég
letekig vitt rímeltetés technikája, noha az újabb és 
újabb rímek látványos halmozása a szó szoros ér
telmében a legkevésbé sem tekinthető rutinszerű-

1 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Hangok, jelek" -  Kovács And
rás Ferencről, Nappali ház, 1995/3, 90. o.
2 Itt az előbb idézett tanulmányon túl mindössze két 
írásra tudok utalni: Csiki László: Rímálom, ÉS, 1997. 
márc. 7., 14. o., illetve Báthori Csaba: Erdélyi Próteusz, 
Holmi, 1995/9, 1331-1333. o.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1999 
123 oldal, 880 Ft
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nek. Talán inkább a bravúr rutinjáról kellene beszélni: az egyetlen hívó rímre adott brilli- 
áns felelő rímek hosszú sora nemritkán a vers egészének rovására megy. Kovács András 
Ferenc egy ötletet, egyetlen remekbe szabott rímet vagy nyelvi játékot sem akar elhagy
ni, ennélfogva viszont gyakran megesik, hogy a szöveg leül, „elfárad", egy bizonyos 
ponton túl a rímszavak (nem ritkán teljes, egymásra rímeltetett sorok) lendülete viszi. Az 
új kötetben ennek tipikus példája a nyitó vers (Saltus Hungaricus) vagy a huszonhat 
versszakból álló Szabédi szimfónia:

Repül a, repül a 
Korea! Hevül a 

Helyzet Tanganyikába!
Repül dísztávirat!

Vívmány, rím, vádirat!
Ezrek hangja -  hiába!

Repül az öntudat:
Szebb utat fönt mutat!
El teng, pang, aki kába!

Mindez persze úgy hangzik, mintha az arrogáns recenzens ki akarná oktatni a poétát, 
fogná már vissza magát egy kicsit. Mindamellett, hogy egy ilyen eljárás nem feltétlenül jogo
sulatlan és azonnal elvetendő, ebben az esetben valószínűleg teljesen fölösleges volna. Sietek 
leszögezni, hogy Kovács András Ferenc abszolút tudatos költő, s mindabból, ami az ő költői 
műhelyében zajlik, semmi sem véletlen vagy kontrollálatlan: az említett poétikai eljárások 
nem annyit takarnak csupán, hogy a költő néha bele-belefeledkezik a játékba. Ennek a bele
feledkezésnek ugyanis jóval nagyobb tétje van némely vers esetleges „túlírásánál".

Ahogy az egyik legfontosabb KAF-tanulmány szerzője, Szigeti Csaba megjegyzi, ,,[a] 
költői műhely kifejezésnek mind a mai napig csak akkor van értelme, ha a költé- 
szetcsinálás = mesterség definíciót mélységesen komolyan vesszük."3 A költői műhely
munkát ez esetben egy olyan mester végzi, aki egyfelől rendkívüli olvasottsága és fölé
nyes mesterségbeli tudása révén otthon érezheti magát a költészet(történet)i hagyomány 
óriási területein, másfelől e munka hátteréül bizonyos elméleti kereteket is kijelölt: Ko
vács András Ferencnek határozott véleménye van arról, hogy mi a költészet, hogy mit is 
jelent verset írni. Ez a vélemény meglehetősen plasztikusan összefoglalható, annak elle
nére, hogy maga a szerző erősen átmetaforizált, paradoxonokban megfogalmazott for
mában fejti ki. Persze, tudom, a művész saját alkotásairól megfogalmazott véleménye 
nem feltétlenül mérvadó. Ez esetben mégis úgy látom, hogy a Kovács András Ferenc által 
felvázolt költészetfelfogás (nem utolsósorban fentebb említett tudatossága, „szakmai" 
attitűdje okán) magukban a versekben is működik: úgy tűnik, hogy a kényszeres rím
kényszer nem választható el a költészete mögött meghúzódó szó-metafizikától.

(„[Vigyázat: szólavinaveszély! -  KAF megj.]")4

Mint Szigeti Csaba több helyen is rámutatott, Kovács András Ferenc költészetének leg
fontosabb szervezőeleme és alapegysége a szó.5 Centrális jelentősége mind a versekben,

3 Szigeti Csaba: A hímfarkas bűre (Kovács András Ferenc verseskötete), in: uő: A hímfarkas bőre, Jelenkor 
Kiadó, Pécs, 1993, 201. o.
4 Kovács András Ferenc: Assandro avagy a kérdezés csődje, in: uő: Scintilla animae, KOMP-PRESS, Ko
runk Baráti Társaság, Kolozsvár, 1995, Ariadné Könyvek, 41. o.
5 A fent idézett esszén kívül lásd még a következő Szigeti-szövegeket: Lábjegyzetek egy lábjegyzeteit 
palimpszesztushoz -  Kovács András Ferenc: Novecento, fecsegés, Jelenkor, 1993/11, 893-901. o., illetve 
Névsorolvasás avagy a szövegközötti személyesség, Forrás, 1997/4, 68-73. o.
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mind az elméleti megnyilatkozásokban tetten érhető. Ez a jelentőség ugyanakkor nem 
korlátozódik pusztán a versbeszéd nyelvi-technikai felépítésére: a szónak e költészetben 
elfoglalt helye metafizikai (úgy értem: metafizikai) kulcspozícióvá válik. A szó Kovács 
András Ferencnél -  ha helyesen olvasom az idevonatkozó megnyilatkozásokat -  valami
képp a mindnyájunknál hatalmasabb nyelv letéteményese, heideggeriánus földi helytar
tója (emanációja?), működésének adekvát keretét pedig a költészet jelöli ki: „lévén a köl
temény létlehetőség -  a poézis már egymaga válasz minden lehető kérdésre (...) Mert mi 
más pulzál a poézis lényegében, ha nem a szavak versengése a világért."6 A szavak ily 
módon „[e]gyszerre horzsolják a kimondható és kimondhatatlan határvonalát, költészet 
és hallgatás között, a lélek senkiföldjén."7 A szó a kiemelt pont, a lírai világteremtés alap
ja, s nem mellékesen a KAF-költemények (a „csend" és a „semmi" mellett) folyton visz- 
szatérő kulcsmotívuma is. Számos példát lehetne idézni, álljon itt egy részlet a Lelkem 
kockán pörgetem (1994) kötet Fragmentum című (e témáról sokat eláruló) verséből:

Légy fölösleges!
Ellobban arcod -  költők 
nincsenek, se költészet.

Csak egyetlen vers
létezik -  a mindenség 
egy költemény végtelen 

változatának
álma talán... Ha a csend 
kitárul, s tágul a szó 

is az isteni
szépség tériszonyában -  
teremt, nő az időben.

A költészet „minden porcikája valami felé mutat, valamit jelez", az irodalmat ,,[a]z e- 
gész álma" élteti.8 Egy fontosabb, értékesebb világ rajzolódik ki általa, a koncepció tele
ologikus struktúrájú tehát, és ez a struktúra határozza meg e költészetfelfogás kereteit. 
Az így létrejövő költészet pedig alapvetően és lényegéből fakadóan szembenáll „a törté
nelem bestiáriumával".9 Kovács András Ferenc költészetfelfogása radikálisan elhatáro
lódik mindenféle ideologikus tartalomtól: ,,[a] költők a nyelvi lét korlátain kívül nem lé
teznek. (...) Mert a költők fejedelemsége, a költők kinyilatkoztatott királysága nem e vi
lágból való."10 A poétikai karakterű megváltáskoncepció természetesen messze fölötte 
áll az evilági hatalmi játszmáknak, „hiszen a költészet végső soron a nyelvi megformálás 
kegyelmében működik: a maga törvényeivel és törvényszegéseivel mindig az emberi lét
re s a létben irányul. Kimondhatóvá gyúrja, mintázza a mondhatatlant...".11 A „közössé-

6 Kovács András Ferenc: Bevezetés a kábulatba, in: Scintilla animae, 9-13. o.
7 Kovács András Ferenc: A lélekszikra röpte (Szabálytalan Pilinszky-triptichon), in: Scintilla animae, 145. o.
8 Erdélyi Erzsébet-Nobel Iván: „Az író embernek magával és a világgal kell megmérkőznie" -  Beszélgetés 
Kovács András Ferenccel, Tiszatáj, 1995/2, 17-20. o.
9 Kovács András Ferenc: Bevezetés..., 12. o.
10 „Mint forró csontok a máglyán" -  Kovács András Ferenccel beszélget Füzi László, Forrás, 1997/4, 29. o.
11 Kovács András Ferenc: A semmi sodra, in: Scintilla animae, 143. o. A költővé avató kegyelemmel 
kapcsolatban ugyanebből a kötetből lásd még: Istenhez hanyatló árnyak, 120. o.: „a költők [vallásos 
-  K. J.] hite avagy hitetlensége végső soron nyelvi kérdés... Ők ugyanis a folytonos formálásban 
léteznek. A nyelv kegyelmében vannak.", illetve Egy majdnem középkori írástudó (Beszélgetés Csontos 
Erikával), 169. o.: „a költészethez elsősorban olyan nyelvi jelenlét kell, ami szerintem egyszeri és 
kegyelmi kérdés."
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gi publicisztika", az „erkölcsközpontú túldimenzionáltság" feltétlenül a költészet ellené
ben hat.12

A költészet, és nem egyfajta költészet ellenében. Ugyanis minden költészet egy, és 
ugyanazon a könyvön, mi több, ugyanazon a költeményen dolgozik. „Nekem például 
rengeteg ars poeticám volna, ami csupán bonyolult kifejezése annak, hogy egy sincs. 
Mintha egész életemben egyetlen könyvet, egy költeményt írnék... Mert engem volta
képpen a végtelenség és a teremtés foglalkoztat..."13 -  nyilatkozza KAF, s ezt a progra
mot a teljes költészeti hagyományra kiterjeszti: „Hogy a világegyetem csupán egyetlen 
költemény -  akár borgesi gondolat is lehetne. De nem az. Pedig sokan írják. Egyszerre 
többen. Örökkön egy időben. Variálgatván. (...) Folyamatosan. Egyetlen metafora felé. 
Valami mindig valaminek a parafrázisa. Csupa eredeti plágium, csupa eredendő palinó
dia, egyedül üdvözítő palimpszesztus: egymásra rakódó láthatatlan írás. Ám valahány 
csak a rend maradandó megnyilatkozása."14

Ezt a különféle nyilatkozatokból és írásokból rekonstruált, röviden ismertetett kon
cepciót megítélésem szerint a költői gyakorlat (legalábbis az eddigi pálya túlnyomó ré
sze) messzemenően megerősíti. Fölösleges volna most a szóról, a nyelvről és a költé
szetről szóló, vagy e fogalmakat kulcspozícióba helyező citátumokat sorolni, tessék kéz
be venni a köteteket.15 Természetesen nem állítom, hogy maguk a versek csupán e szó
metafizika illusztrációi vagy termékei volnának. Sokkal többek annál: műalkotások, 
nemritkán remekművek. Az elméleti keret mindamellett megfelelő kiindulási pontként 
szolgálhat a művek egy lehetséges, legitim olvasatához, és bizonyos, az eddigi életmű
ben rejlő feszültségek magyarázatának megalapozásához.

A koncepcióból két következtetés adódik:
a/ Az írásom elején felvetett rímkényszer-probléma magyarázatát valahol itt kell ke

resni, csakúgy, mint a KAF-szövegekre oly jellemző katalógusszerű narráció egyik lehet
séges okát.16 Ezek a poétikai szervezőelvek a szó kétvilág-konstituáló, metafizikai státu
szára építkező költészet logikus következményei. Kovács András Ferenc hagyja rímelni 
(érvényesülni) az útjába akadó (vagyis rímelni szándékozó) szavakat, hisz minden 
újabb, eddig sosem hallott összecsengés, rime milliardaire vagy holorím az általa megszó
laló nyelvet (és a nyelvben formálódó egyetlen költeményt) gazdagítja. Ugyanez a hely
zet a katalógusszerkezettel és számos egyéb furfangos nyelvi eljárással is: mindaz, ami 
sallangnak és (esetenként öncélú) játéknak tűnik, értelmet és súlyt nyer ennek a költé
szetfelfogásnak a keretein belül.

b/ A fenti koncepció Kovács András Ferenc oly sokszor idézett intertextualitását is 
más megvilágításba állíthatja (vö. „Az idézet számomra nem mellékes: »használva van«. 
Nem a szerzőket, hanem a mondatokat, a világ metaforáit próbálom megidézni.").17 
Eszerint sajátos idézéstechnikája, a mindent magába rántó és maga képére formáló költői

12 Kovács András Ferenc: Szóból a zúgó rengeteget, in: Scintilla animae, 117. o.
13 „Mint forró csontok...", 28. o.
14 Kovács András Ferenc: Fons et Spaeculum, in: Scintilla animae, 131-132. o.
15 Néhány kulcsdarab a kilencvenes évek köteteiből, a teljesség igénye nélkül, ahol a szó fogalma 
illetve e költészetfelfogás centrális pozícióban áll: Segélyhívás helyett halandzsa, Szózat egy szoborhoz, 
Az Utolsó Premier, Költözködés -  Horátz után szabadon (a Költözködés kötetből); Kantikum egykori en- 
magamról, J. A. szonettje, Egy unikornis ifjúsága, Nászdal, Fragmentum, Torzó -  1992, Sonatina. Senza 
misura, Air breton, Ars memoriae, Gyermekhangra, Latin szerelem, Annuntiatio (A Lelkem kockán pörge
tem kötetből); Egy kisázsiai költőre, Az lovának szól, Férfihangra (az Üdvözlet a vesztesnek kötetből); 
Öninterjú, Delfinvadászat, Gyermekünnep, Jézuskiáltó, Pange, lingua, Gyarmati nyár (az És Christopho- 
rus énekelt kötetből).
16 Kulcsár Szabó Zoltán hívja fel rá a figyelmet, i.m., 85. o.
17 Egy majdnem középkori írástudó, 172. o.
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beszédmód, a szerepek és maszkok lenyűgöző változatossága az egyetlen költészet világ- 
konstituáló és intertextuális karakterének belátásából ered, illetve erre ad választ, s 
ugyanakkor erre épít rá egyfajta tragikus hangoltságú önreflexiót is (középpontjában a 
csönddel és a semmivel, mint a költészet puszta médiumaként működő személyiség vég
ső tapasztalatának visszatérő motívumaival).

Kérdés viszont, hogy vajon mire elég mindez? Valóban mindent bekebelez-e ez a köl
tészetfelfogás, vagy vannak vakfoltjai? Egyfelől könnyen belátható, hogy minden hagyo
mány nem látható be egyszerre: a bábeli könyvtár a maga monumentalitásában talán 
nem is biztos, hogy létezik, helyesebb talán sok kis vidéki fiókkönyvtár laza hálózata
ként elképzelni. A legfontosabb könyvek persze megvannak majdnem mindenhol, bizo
nyos kötetek azonban csak helyben olvashatók. Egy efféle elképzelés azonban nem ren
getné meg alapjaiban az egyetlen költeményt író (világ)költészet tézisét. A folytonosan 
írás alatt lévő „egyetlen költemény" attól még nagyon jól elvan, ha bizonyos emberek 
csak bizonyos, korlátozott számú lapját írják és olvassák. A valódi problémát abban lá
tom, hogy amennyiben a költészet a mindenkori költők és mindenkori költészetek fölött 
működő, őket alapvetően meghatározó elv, ha minden költő egyetlen könyvet ír, ha a 
költészet nem más, mint egyfajta szerzetesség18 -  magyarán ha a költészet egy, akkor 
eszerint (legalábbis a legmagasabb szinten) nincsenek egymás ellen ható, egymást igno- 
ráló vagy -  horribile dictu -  kizáró felfogások illetve hagyományok.

A probléma, nem túl meglepő módon, KAF költészetén belül jelentkezik.

(Bizánci bújócska)

A helyzetet nyilvánvalóan tovább bonyolítja, hogy Kovács András Ferenc esetében csak 
bizonyos megszorításokkal lehet hagyományos értelemben vett költői pályáról beszélni. 
Kötetpublikálási nehézségek miatt rengeteg verse gyűlt össze 1989 előttről. Az első két 
gyűjtemény (Tengerész Henrik intelmei [1983]; Tűzföld hava [1988]) megjelenését követő 
kötetek bevallottan és hangsúlyozottan retrospektívek, s az Adventi fagyban angyalok 
(1998 -  !) az első olyan kötete, amelyben nincsenek a nyolcvanas évekből származó ver
sek: „1990-től kezdve még hosszú időn át azokat közölgettem tél s túl... S bevallhatom, 
hogy máig sem fogytak el egészen. De mindegy, mert én tulajdonképpen és folyamato
san csak egyetlenegy könyvet írok, s egyetlenegy korszakot élek. A sajátmagamét, avagy 
(s ezt sosem tudhatom meg bizonyosan) talán a költészetét... Mely nagyobb mindannyi
unknál."19

Ha egyetlen könyvet is ír Kovács András Ferenc, nem mindegy, hogyan tagolja. A ki
lencvenes években már Magyarországon is megjelenő kötetek igen átgondolt tematikus 
szerveződést mutatnak. A válogatás során a fő motívumok centrumokká rendeződnek, 
fenntartva az egymás közötti átjárás lehetőségét. Ugyanakkor bizonyos kötetek egészük
ben is tematikusak: ilyen például a szatíra hangjára, a bizánci életérzésre és az átmeneti
ség fogalmára építő Költözködés (1993), vagy a klasszikus magyar nemzeti tematika ká
nonját újraértelmező Üdvözlet a vesztesnek (1994).

Mindegyik kötetben közös a szerepjátszó narrációs technika meghatározó súlya. Az 
értelmezők körében ennélfogva jogosan vetődött föl a játék- és maszk-költészet tézise. 
Ezzel kapcsolatban érdemes idézni Keresztury Tibor megjegyzését, miszerint „KAF köl
tészetében (...) nem a szellemi vagy morális alapú kötődések demonstrálása, a legfonto

18 Kovács András Ferenc: Fons et Spaeculum, 132-133. o.
19 „Mint forró csontok...", 27. o. Ezzel kapcsolatban ld. még: Egy majdnem középkori írástudó, 173-174. o.
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sabb hatások számbavétele zajlik a kultúrélmények felhasználása során, hanem a talált 
szöveg felfedezésértéke és a benne rejlő játéklehetőség az érdekes."20

A tanulmány elején említett, igen szórványos, visszafogott kritikusi fanyalgás is ezt a 
Próteusz-szerepet, a könnyen áradó dal könnyűségét kifogásolta.21 Erre persze egyfelől 
könnyen válaszolhatunk a költővel együtt: „s Babits volt Jónás, Babits volt a cethal, / hisz tetsz
halott is meglakol, ha meghal" (Pro Domo, a Lelkem kockán pörgetem kötetből), s ebben a válasz
ban játékosan egybefolyik a kifogásolt játékos hang és maga a kifogás elleni védekezés, 
amely retorikai eljárás bizonyára nincs Kovács András Ferenc ellenére. Másfelől viszont a 
versekben megszólaló próteuszi beszéd mellett helyenként (egyre gyakrabban) megjelenik 
a hagyományos lírai én „egyenes beszéde" is. A fenti költészetelmélet-rekonstrukció alap
ján ilyennek tartom a költészet mibenlétéről és a költői szerepről szóló szövegeket és szö
veghelyeket, de feltétlenül ilyenek a Krisztinka- és Fanni-versek, valamint -  ha más szem
pontból is -  közvetlen beszédnek tekinthetők a groteszk gúnyversek (mint például az Ad
ventifagyban. .. kötet Hadd-el-Kaf ciklusa). Ha változó mértékben is, a megszólalás leghagyo
mányosabb értelemben vett személyes tétje érződik ezeken a helyeken.22 Mindemellett (és 
mindettől nem függetlenül) a szó-metafizikában figyelemreméltó hangsúlyeltolódások ta
pasztalhatók. A költészet válságát általában a szó kiszolgáltatottsága, fenyegetettsége írja 
le, s ekkor a szó-költészet koncepciója mintegy negative fogalmazódik meg (lásd a Christop- 
horus-kötet második részét: Széphalmi rögtönzés, Gyarmati nyár, stb.). Ugyanakkor az Adventi 
fagyban angyalok kötetben mintha valamilyen fordulat menne végbe: azzal párhuzamosan, 
hogy az „egyenes", közvetítetlen beszéd nagyobb teret kap (Csak Fannimmal sétálván, de az 
első két ciklus egésze ezt mutatja), felerősödnek az addig kidolgozott költőszereppel szem
beni kétségek, végbemegy a szómetafizika részleges visszavonása (a kötetben szó sem igen 
esik a szóról), vagy legalábbis megkérdőjelezése (Opus 707, Fanny f ölébred).

Hogyan helyezhető el ebben a mezőben az új kötet, a Saltus Hungaricus?
Az alcím egyben a tematikát is megjelöli: Összmagyar versek szórványban (1995-1998). 

A tematikában illetve a hangnemben fellelhető előzményeket három ponton kötném az 
új kötethez.

1. A közbeszédhez és a politikához való viszony. Már szó esett róla, hogy Kovács And
rás Ferenc költészet-projektje eredendően szembenáll a nyilvános hatalmi játszmákat célzó 
beszédmódokkal, az ideologikus tartalmakkal, a (kizárólag hatalomként értett) politikával. 
Minderre kívülről és fölülről tekint, költészetében ugyanis az ideológia (és a politika) vala
mint a szabadság szférája radikálisan és véglegesen elválik egymástól, s utóbbi az abszolút

20 Keresztury Tibor: „Versreneszánsz közeleg". Vázlatok Kovács András Ferenc költészetéről, in: Ká
rolyi Csaba (szerk.): Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról, Nappali 
ház, 1994, 74. o.
21 Lásd például Báthori, 1332. o.: „Próteusz (márpedig Kovács fiók-Próteusz) nem sorskérdések 
taglalására született; s viszont: sorskérdéseket nem lehet a belső üdvösség csorbítása nélkül, mint
egy akrobatamutatványként érzékelhetővé tenni."
22 Eredeztethető-e a színházi közegből, ami körülvett, ez a poétai, poétikai maskarádé?

-  Persze, hogy igen. Ez valahogy elkerülhetetlen volt. De ezt a költői bújócskát egy kicsit el is 
túlozták körülöttem." (Egy majdnem középkori írástudó, 171. o.)

A szerzői önvallomások egyébként máshol is megerősítik a költői szerepfelfogás színházi gene
zisét: a theatrum mundi „a szerep, alakítás és valóság hármasságáról, születés és halál áttűnéseiről 
[Szól] a versek színpadán" (Gondolatok a készenlétről, in: Scintilla animae, 32. o.), illetve „...költőt for
dítani (...) olyan ösztönző azonosulást (egyfajta önismeretet) jelenthet, mint (mondjuk) egy jól fel
épített s lélekkel való színészi alakítás" (A műfordítás reményteljessége, in: Scintilla animae, 35. o.).
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költészet területe lesz.23 A politika témaként természetesen jelen van a költeményekben, ám 
nem túl hálás szerepben: működési körét a prófétai-váteszi póz, az elvtelen hataloméhség 
és a köpönyegforgatás általános gesztusai meglehetős pontossággal és kimerítően írják kö
rül. Úgy tűnik, Kovács András Ferenc költészetének politika- és ideológiafelfogása jobbára 
a bizánci típusú politikai kultúra katalógusszerű körülírásában és szikrázóan gúnyos, in
dulatos, néhol kellemesen trágár nyelvezetű elutasításában talál megfelelő hangra.24 He
lyenként egy ennél sokkal konkrétabb hang is megszólal a kötetekben, ám a jobboldali po
puláris-demagóg, a közösségi hagyományokat politikai és hatalmi céllal kisajátító beszéd
mód szellemesen karikírozó elutasításán túl (ld. Két labanc beszélget, Népköltés, mindkettő az 
Üdvözlet... kötetben, az Adventi fagyban... kötet Hadd-el-Kaf ciklusa) mintha hidegen hagyná 
a költészettől véleménye szerint alapjaiban idegen közbeszéd.

Ennek a politika- és közbeszédellenes attitűdnek az a legfőbb buktatója, hogy általános
ságában egyáltalán nem artikulálja kétségeit és ellenérzéseit, s legtöbbször megmarad a „Bi
zony csodás a Hídon /  Okádik már a Freedom" -féle sommás helyzetjelentésnél (Be hírhedt hely 
ma Oakland, a Jack Cole daloskönyve [1996] kötetben). A példaadó történelmi figurák megjele
nítését (például Kölcsey Ferenc lehajtja fejét, Széchenyi-sakk, mindkettőt lásd az Üdvözlet... kö
tetben) jellemző módon ugyanaz a válsághelyzet és értékvesztés jellemzi, mint a szerepver
sekben felbukkanó különböző művészfigurákét. A speciálisan politikai vagy legalábbis (ha 
ez előbbin feltétlenül „aktuálpolitikát" akarunk érteni, bármit is jelentsen ez) közéleti fogan
tatású versbeszédet meglátásom szerint -  kevés kivétellel -  egyetlen struktúra szervezi.

2. Az „ők"-struktúra. A „megrögzött apolitikus, aki mégiscsak politikai gúnyverse
ket ír",25 elsősorban az aktuálpolitikai állásfoglalásoktól igyekszik távol tartani a költé
szetet. Ehhez a különféle történelmi korok távolságán átszűrt beszéd -  elsősorban, de 
nem kizárólag a Bizánc-szüzsé -  nyújt segítséget. A Költözködés kötet Trionfi című (kivá
ló) költeménye adja meg ezt az alaphangot:

Óóóó, arkangyali hiénák... Már az Aprószentek 
Temető allegorikus tánckara közelg, s a 
Czivilizátor RT örömleányai 
Akasztófavirágokkal fogadják Mitteleuropa 
Hivatásos tankcsókolóit.
( . . . )

Felpántlikázott
Ostromgépeken bevonulnak az aposztaták és 
Apologéták légiói Byzantiumból -  nyomukban 
Lotyók és bullahamisítók tolonganak.
Vándortruppok vivátozása közepette Levante 
Harácsolói tódulnak -  mögöttük a szellem 
Kínzómesterei menetelnek.

23 Igen jellemző a Petőfi-esszé következő részlete: „Más mozdulat lendíti, hajtja, más hajszolja szí
vét -  valami, amit vásáros csataképeken nem láthatni, valami benső törvényszerűség, hibátlan 
mérték, amely egyenes, mint egy spártai tőr, talán erkölcsnek, becsületnek is hívhatnánk, valami
féle rend, szabadsághoz hasonló, szavak szépséges ízéhez; valahol mélyen, megmagyarázhatatla
nul, mint a csend, létezik egy nyelv, talán hazának is nevezhető... Tisztán szól: szembefordulni ta
nít." (Kovács András Ferenc: Előhang negyvennyolc Petőfi-vershez, in: Scintilla animae, 16. o.)
24 A Bizánc-motívum jelentőségére felhívja a figyelmet Bogdán László: Az erdélyi sorsverkli avagy 
„A mindenség kalapja alatt", Forrás, 1997/4, 61-65. o., illetve Kelemen Zoltán: Indiánok a vastüdőben 
(Kovács András Ferenc: Lelkem kockán pörgetem), Forrás, 1994/11, 91-94. o.
25 Itt a Scintilla animae kötet Invokáció Caius Valerius Calvushoz című szövegének egy kitételét para- 
frazáltam (47. o.).
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Minél gyakrabban ismétlődik azonban ez az eljárás, annál „puhább" (mert ismétlő
désében annál szembetűnőbb) beszédet eredményez. A történelmi-kulturális allúziók 
természetesen el is maradhatnak vagy háttérbe szorulhatnak, s ez esetben tisztán áll elő 
az a szövegszituáció, amelyet „ők"-struktúrának neveztem el. Jó példa erre az Óda egy 
ganajtúró bogárhoz alábbi néhány sora (szintén a fenti kötetből):

ne degeszredicsértdadogódumagóg ebeket szabadíts ránk,
korszakos eszme bujálkodóit,
sem hatalommal összebűzölőket, frázisfingókat,
dicsdurrangatókat, szájonszellentők szónoklattanát,
sem szükophanta-szabadság
bajnokait, lefizethetőket,
emberi bőrön tollasodó spekulánsokat sem,
kupec kleónkodókat, jognyuzárokat,
kik barna lében pácolják nyelvüket

Erős a gyanúm, hogy Kovács András Ferenc költészetében az „ők" (vagy még ponto
sabban: „ezek") iránt megnyilvánuló, sodró lendületű undor voltaképpen a közbeszéd 
helyén áll. (Ez alól kivételnek tekinthetők természetesen a fent említett, demagóg politi
kai beszédet kifigurázó gúnyversek.) Mindez persze nem számonkérendő hiányosság, 
hanem puszta tény (legföljebb az efféle katalógusszerkezetű, hasonló retorikai sémákra 
épülő beszéd gyakorisága, automatizmusa kifogásolható).26

3. A játékos-populáris formák szerepe. Keresztury Tibor valamivel korábban idézett 
meglátása szerint a játéklehetőség áll a KAF-költészet centrumában. Hasonló következ
tetésre jut Szigeti Csaba is, miszerint a költő kanonikus eredetisége épp játékában áll.27 A 
játék, játékosság fogalma itt a beszélői szerepek változatosságát, az intertextualitás lehe
tőségeinek és a különféle hagyományok összekapcsolásának alapos kiaknázását, illetve 
a poétikai eljárások egyedülálló sokszínűségét takarja.

Ezenkívül felvehetjük viszont a játék egy szűkebb fogalmát is: ekkor játékosságon 
ironikus-szatirikus beszédmódot értünk. Kovács András Ferenc költészetében ez a be
szédmód tagadhatatlanul komoly súllyal van jelen. A szerepjátékok „rejtőzködő" beszé
dével szemben épp az irónia az egyik lehetséges „külső" pont, a közvetítetlen beszéd 
pontja.28 Formailag pedig az irodalmi igényű song, kupié, dalszöveg illetve a hasonló 
populáris formák jelenthetik a par excellence ironikus beszédmódot. Ahogy a Jack Cole-kö
tet egyik elemzője megjegyzi, a populáris dalforma (song) esetén a vers „nem a beszéd ki
vételes alkalmaként" felfogott költészet, hanem ironikusan szól, „egyszerre ignorálva és 
állítva az irodalmi tradíciót".29

A Saltus Hungaricus kötet címe, borítója és az egyes ciklusok erdélyi hajdútáncokból 
összeállított mottója is jelzi ezt a karaktert. Már fentebb is szó esett a játékos, ironizáló 
versbeszéd kiváló példáiról, a politikai gúnyversekről, ám most, úgy tűnik, a teljes kötet 
fő szólamát egyfajta formailag is ironizáló hang adja.

26 Nyíri Miklóssal ellentétben mégsem gondolom, hogy a játékos maszk-költészet miatt az etikai 
momentumok nem állnának össze egy koncepcióvá (A sokféle mutatványokrúl -  Kovács András Fe
renc és értelmezői, Nappali ház, 1995/3, 93. o.).
27 Szigeti: Névsorolvasás..., 73. o. Mindez a következő kijelentést magyarázza: „Nem hiszem, hogy 
az intertextuális tudat a költői személyiség megbontására, majd felszámolására törne."
28 Vö. Gerliczki András: A költészet szükségessége. Kovács András Ferenc verseiről, Hitel, 1998/2,105. o.
29 Silló Jenő: Toldott-foldott ballada. Kovács András Ferenc Jack Cole dalaiból című versének pre- és ar- 
chitextusairól. Forrás, 1997/4, 44. o.
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(Saltus Hungaricus)

Összmagyar versek szórványban, (1995-1998). A kötet aránylag új verseket tartalmaz és beval
lottan tematikus, ami az eddigiekhez képest teljesen új vonás. A magyarságversek nagy ha
gyományát továbbíró Kovács András Ferenc azonban erdélyi költőként kényes helyzetben 
van, amikor az őt körülvevő környezet az irodalmi beszéd és a közbeszéd összekapcsolásá
nak kategorikus igényével él. Alkatától merőben idegen az a szerep, amely az írástudót el
sősorban a közösség kovászának tekinti. Minderről a következőképp nyilatkozik az 1994- 
es interjúban: „...bizonyos -  nyilvánvalóan nem azonnali honérzeményekre licitáló -  »er- 
délyiség« talán tetten érhető az én verseimben is. (...) Az erdélyiség hagyományai (hogy így 
mondjam!) ugyanis roppant gazdagok! Igen sokrétűek és sokszínűek. Talán több-kevesebb 
becsülettel vállalhatók is... De valahol mégsem elégségesek, hiszen az íróiét, az írás léte, 
maga az alkotás nem kizárólagosan erről, hanem sokkalta többről szól. (...) Valamiféle uni
verzalitásról -  túl a helyi specifikumokon... Avagy azokkal együtt (...) Egyébként az, hogy 
valaki magyar, még édeskevés a böcsülethez avagy éppen a jó irodalomhoz... Azt észre 
sem szabadna venni. (...) Szeretnék elsősorban nem jogfosztott emberként, másodsorban 
éppen magyarként, mi több: »kisebbségi« magyarként is úgy, olyan szabadon lélegezni, 
hogy észre se vegyem mindennapi magyarságomat."30 Ennek megfelelően a Saltus Hunga
ricus versei mögött elsősorban a nemzeti retorikát frázisok szintjén kihasználó populizmus- 
sal szembeni jogos normalitásigény működik.

Ez azonban a politikai- és közbeszéddel szembeni erős fenntartások, illetve az erre 
épülő, gyakori „ők"-struktúra miatt csak helyenként képes meggyőzően artikulálódni. 
Az apolitikus politikai versek legtöbbször nem jutnak túl a közép-európai rend
szerváltások keserű és -  finoman szólva -  igen-igen differenciálatlan (N. B. populista 
hangszerelésű) köztapasztalatán:

Adtak nekünk Fraternitét,
Elhozták szép Libertét -
Kokett hölgy volt, de fél szemét
Kilopták vagy kiverték.

( . . . )

Europe azót' se lát, se hall,
Hisz Justitia vak...
Liberté? Egalité? Fraternité?
Hazug, strici szavak.

(Nyolcvankilenc utáni sanzon [André polgártárs strófáiból])

Az André polgártárs-féle rezignáció éppoly soványka és kétes vélemény a nyolc
vankilenc utáni változásokkal kapcsolatban, mint amilyen az általánosabb szinten meg
fogalmazott költészet kontra hatalom szembeállítás:

Nagy költő volt Methodiosz, nagyon nagy!
( . . . )

Szeráfok zengték szent kánonjait:
Kívülről fújták titkárok, segédek,

30 Egy majdnem középkori írástudó, 167-168. o.
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Tányérnyalók, fullajtárok s magányos 
Magasságában sürgő angyalok...
( . . . )

Nagy költő volt Methodiosz, nagyon nagy,
S elérte már a lelkes égi líra, 
a költészet végső határait...
Túllépett rajtuk, át határtalanba!
Más végtelennek lett uralkodója:
Megtért a földi hatalomba. Ámen.

(A költészet határa. Kavafisz-átirat Bogdán Lászlónak)

Ez a hang természetesen nem egyaránt jellemző a kötet különböző pontjaira. Az első 
ciklus erős kezdését (Szirventesz erdélyi költőkről), amely az erdélyi hagyományt tüntető
en nem politikai, hanem poétikai tradícióként írja le, igen változó színvonalú versek kö
vetik. A tömör, frappánsan ironikus költemények (Szignatúra, Dísztávirat...) mellett itt 
találhatók a kötet leghalványabb teljesítményei, az André polgártárs strófáiból alcímmel 
jelzett három darab, illetve a három dalszövegátirat ( a Könyvheti sláger, a Dallamvázlat 
egy lírai istálló falára és a cikluscímet adó Járom a járom). Mintha Kovács András Ferenc ez 
esetben nem erezne rá, hogy mit jelent dalszövegre „ráírni", hogy nem elég alibi-sorok
kal feltölteni az adott strófákat:

Jaj, úgy élvezem én a standot!
Mert ott annyi az alkotó!...
És a könyv csakis ott kap rangot,
Ám még talmi is kapható...

(Könyvheti sláger. Ad nótám: Pancsoló kislány)

A második ciklus jóval erősebb és összeszedettebb az elsőnél. Hangszerelése többrétű, 
a szűkszavú, de halálosan pontos iróniától és szarkazmustól (Errata Transsylvanica, Zoo de 
Targu Mure) az erdélyi közviszonyok vaskos hangú, helyenként történelmi tapasztalatokon 
átszűrt, indulatos bírálatán keresztül (Erdélyi kisded certamen, Az transsylván traditiókrúl, 
Querela Transsylvaniae -1668), az elégikus-fájdalmas dalformáig terjed (Búcsú a fenyvesektől, 
Királyhágói dallam). A katalógusszerkezetre épülő Álmodik a gyomor a Nagy Zabálás-toposzt 
a demagóg közbeszéd témájával játssza össze, párdarabja pedig ugyanezt a szituációt az 
étel, a felfalatott helyzete felől dolgozza fel (Agebek, latrok lakomáján).

Jellemző darabja a ciklusnak a Cabaret Europayen: kupié a schengeni zengerájbul. A szel
lemes és ironikus részek ellenére „túlírtnak" hat a vers, túlterheli a már említett rím
kényszeres verslendület. Kovács András Ferenc itt a Schengen névvel a „seggem" név
szóra játszik rá, s ez adja a fő muníciót a szövegből kicsengő euroszkepszis számára. 
Ugyanakkor itt mutatkozik meg legjobban annak a nem-reflektált identitásnak az igé
nye, amelyet ellehetetlenít a túlpolitizált közbeszéd:

Bár összmagyar nép megszeretgeti,
S rém hírnevét szét, elkerengeti:
Azonban Erdély nem Ngorongoro,
Rezervátum, székely Serengeti,
Nemzeti park -  csak ledorongoló.
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Központi helyet foglal el a kötetben a Postaréti Symphonia. A történelmi tradíció hor
dozta közösségi értékek itt a komoly és hiteles pátosz hangján szólalnak meg. Az adott 
pillanatban bátran vállalt kiállás és áldozathozatal történetébe azonban az "ők"-struktú
ra, a gyávaság, a besúgás és az árulás is bele van kódolva. A történelmi példa így élesen 
elüt a nemzeti-romantikus fogantatású történeti beszéd tragikus, nagy pillanatainak kol
lektív éthoszától.

A harmadik ciklus jobbára az első hangütését folytatja, legszembetűnőbb szervezőel
ve az általános „ők"-struktúra gyakori alkalmazása (Két karácsonyi ének). A politikailag 
„puha" beszéd gyakran poétikailag „puha" megoldásokkal jár együtt (ilyen az Új ma
gyar Messiások, vagy ilyenek az Újszövetségi életkép egyébként karakteres versbeszédének 
közhelyes poénjai, a „damaszkuszi út" unalmassá váló kliséje, illetve a csattanónak 
szánt „cirkalmas hamaritánus" szójáték). Az Áldassál üzleti magyarság! és a Három a ma
gyar („Ős honmentők bankárok /  Hada csapatban károg /  Huj huj huj huj ujjuju") indulatos 
sablonszövege, ha lehet, még bántóbban hat a valódi költői teljesítmények közvetlen kö
zelében. Ez utóbbira jó példa a Markó Bélának címzett Marosvásárhelyi sorsok, mely a köl
tészetet és a politika- illetve történelemcsinálást állítja szembe, meglehetős rezignáció- 
val, a marosvásárhelyi címer képének igen hatásos felhasználásával:

Meghalt Cervantes? Shakespeare? Él a fád múlt -  
Es itt jelképnek éppen megfelel!...
Levágott kar: kezében karddal átszúrt 
Kitépett szív s nehézkes medvefej.

A ciklus harmadától kezdve viszont finom „átúsztatás" veszi kezdetét. Az Óda baráti 
redaktoromhoz című verssel a kötet eltávolodik az Erdély-tematikától, újra felbukkannak 
a szerepversek (Calvus Achaia felé hajózik, Al-Kairuáni emlékiratából, Háfiz sírhalma mellett), 
s noha itt is működésbe lép az „ők"-struktúra, a fő hangsúly a költészetben elnyerhető 
szabadságra esik: „Szabad tán (s mért ne, Háfiz?), /  Aki álmokat szemelget, /  S elhullt szavak 
porában, / Mint szent az Alkoránban, /  Csak úgy, kedvére játszik."

Ennek az elmozdulásnak logikus és nyilvánvaló végpontja a gyerekversekre épülő 
Sinfonietta bambinesca és a Bogyó Bandi balladája -  megérkezés az előző kötet első két cik
lusához, a minden költői játékon túli, legfontosabb ponthoz. A rendkívül gondosan fel
épített kötet ezen a helyen valóban a csúcsra ér, és ezt viszi tovább a Radnóti-változatok 
megkapó, szomorú hangja, valamint a Sestina a költészet állapotáról rezignáltsága. A sesti- 
na (ez a magyar költészetben meglehetősen ritka forma, bizonyos értelemben az abszolút 
szó-vers) itt megismétli a költészetválság azonosítását a szó válságával:

Csak tényhideg szó, semmi szín, se mélység!
Sivár világba vettetnek a versek,
S a sár nyelvtana fád, vak, süket, néma.

A teljes kötetre azonban sokkalta inkább a záróvers, a Pótital jellemző. A játékos, bra
vúros rímekben tobzódó költemény egyaránt jól reprezentálja a Saltus Hungaricus eré
nyeit és gyengéit, a magabiztos lendületet és a sláger- illetve dalformába öntött (tehát 
humorosan hangszerelt), differenciálatlan politika- és ideológiaellenességet. Az önismét
lő apolitikus szólam kevésnek bizonyul ahhoz, hogy egy egész verseskötetet „elvigyen", 
ráadásul ez az önismétlés a beszéd humoros karakterének is kárára válik. A Saltus Hun- 
garicusból, úgy tűnik, a „Saltus" kevéssé sikerült. A gúnyos-ironikus versek nem képe
sek megismételni az Üdvözlet... kötet hasonló darabjainak vagy az Adventi fagyban angya
lok Hadd-el-Kaf ciklusának teljesítményét.
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A könyv felemás eredménye véleményem szerint az egyetlen költészetre építő alapál
lás, és a (részint legalábbis) ehhez köthető, közbeszéddel szembeni fenntartások követ
kezménye. Az abszolút költészet tézise bizonyos beszédmód esetén nem elég teherbíró, 
a mindent magába foglalni kívánó modell e látszólagos korlátlanság ellenére is kijelöli a 
maga határait. Mint ahogy az Adventi fagyban... kötet esetén bizonyos jelek mutatnak is 
rá, lehet, hogy Kovács András Ferenc költői gyakorlata immár a metafizikus szó-költé
szet felülírása felé mutat, ám a Saltus Hungaricus magán hordozza ennek az egyéni és 
igen termékeny költészetszemléletnek a belső ellentmondásait. A politikailag puha be
szédnek nem az „ők"-struktúra a valódi oka: a struktúra maga voltaképpen a kataló
gusszerkezetű, játékos szó-költészet poétikai utóhatása.

Ha... Ha legalább nagy vonalaiban védhető a tanulmány első felében rekonstruált 
költészetelmélet. Ez a rekonstrukció persze nem csupán a Saltus Hungaricus-szal szembe
ni kifogásokra ad esztétikai magyarázatot, de reményem szerint az eddigi életmű inter
pretációjához is megfelelő, vagy legalább továbbgondolásra érdemes nézőponttal szol
gálhat. S noha nem túl kedvezően ítéltem meg az új kötetet, azt nem állítanám, hogy a 
majdani (igen vastag) KAF-válogatottba ne kerülne be innen jónéhány darab, mint pél
dául a kötet költői közbeszéddel szembeni alapállásának markáns foglalatát adó Orlando 
sírhalma. Retro!:

A cenzúrát azóta... (Elseperték?)
De dúlnak régi sorstárs serteperték.
Poéta-gyomrom mégis miért kényes,
Ha gyönge versem (mely pöröl s kérvényez)
Meg a világ is örökre érvényes?

Érvényes-e örökre? Sokfajta versbeszéd létezik, köztük olyan is, amelyik nem tűri jól 
a szómetafizikát, illetve az egyetlen, folytonosan írandó költemény tézisét. Ez persze 
már nem poétikai, inkább világnézeti kifogás, amely szétfeszítené a lírakritika kereteit. 
Mindenesetre érdekes helyzet, amikor recenzensként azon erőlködöm, hogy megértsem 
egyik legkedvesebb költőm tőlem egyébként merőben idegen koncepcióját. Mindez nem 
érdemelne ennyi szót, ha...

Ha nem gondolnám, hogy Kovács András Ferenc az egyik legfontosabb és legjobb 
mai magyar költő. Ha nem gondolnám, hogy verseinek legjava egyben a magyar líra leg
javához tartozik (és ugyanakkor a fejemben hordott, titkos, válogatott versgyűjtemény 
féltve őrzött darabjai is). Valamint, ha nem gondolnám, hogy az efféle kritikák tanulsá
gait valamilyen módon az érintett szerzők is hasznosítani képesek, még akkor is, ha té
vesnek és/vagy igazságtalannak találják azokat. Ha nem így gondolnám, sokszor és so- 
kadjára leírtam volna hosszú, tömött sorban (mellesleg a megígért határidőre), hogy: a 
techné mestere, a virtuóz formaművész, a mindenevő bábeli költészet és így tovább, és 
így tovább...

1179



S C H E I N  G Á B O R

A HALOTT ANGYAL
B orbély  Szilárd : Am i helyet

Borbély Szilárd apró és rendkívül következetes elmozdulásokkal építkező pályája lényegé
ben mindmáig megmaradt azoknak a kihívásoknak a körében, amelyek első könyveiben, 
főként az 1992-ben kiadott A bábu arca/Történet címűben megjelentek. Az első kötetek szö
vegalakításukban még kevéssé találták meg azokat az eljárásokat, amelyek megfeleltek vol
na a bennük kifejeződő nyelv- és világszemléleti, valamint a velük összefüggő poétikai kér
déseknek, de mind a versek, mind pedig az esszék nagyon határozott igényt jelentettek be 
a modern magyar költészetben is oly nagy hatású rilkei hagyomány újragondolására. Az 
Ami helyet című könyv felől tekintve mindenekelőtt a tér hangsúlyozottan nyelvi termé
szetű poétizálásának kérdései érdemelnek figyelmet. Ahhoz, hogy a szövegeket megköze
líthessük, abból kell kiindulnunk, hogy maga a vers is térszerű képződmény, amelyet a 
nyelv, vagy sokkal inkább a mondás anyagszerűen kezelt egységei, és ami még fontosabb, 
kapcsolatai hoznak létre. A szövegek ebben az esetben szó szerinti értelemben textusnak, 
szövedéknek bizonyulnak, ugyanakkor reprezentatív erővel is rendelkeznek. Borbély Szi
lárd verseinek térszerűsége kezdettől fogva jellemzően az ismétlődés és a törés, a törede
zettség formáiban mutatkozott meg. Mindehhez a pálya első könyveiben az a metafizikus 
feltételezés is társult, hogy a nyelv térszerűsége nem meríti ki az érzékelés és az érzelmek 
mozgását, hanem csupán bemutatja, módosítja és egyszersmind el is fedi azt. Példaként 
idézhetjük A bábu arca Egy képzelt égbolt csillaga, szóvers című darabját, amely a lehető legszo
rosabban összekötötte az érzékelés nyelvi jellegének és térszerűségének kérdéseit:

szavak mögött vannak még más sza
vak mögött vannak szavak mögött 
ismétlődő pusztaságok szavai fölé 
boltozódó végtelen szavak belső te
rében ...

A tér poétizáltságának problémája Baudelaire és még 
inkább Rilke óta a modern költészet legelemibb szemléleti 
kérdéseit érinti. A belsőt és a külsőt mindig együtt tartó 
térszerűség Rilke költészetében köztudomásún a dolgok
kal, pontosabban a dolgok átváltozásával és képződésével 
együtt keletkezik, így a tér és a nyelv nála folytonos korre
lációban áll egymással. Sőt azt is állíthatjuk, hogy a szó és 
a tér ekvivalenciája és folytonos átmenete a rilkei életmű 
egyik alapvető eszményét jelenti. Rilke oroszországi él
ményei lényegében a transzcendens és ezért önmagában 
véve költői tér tapasztalatára rétegződtek, míg Párizsban,

Elő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1999 
63 oldal, 770 Ft
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tehát egy modern európai nagyvárosban ennek éppen az ellenkezőjét élte át. Amikor Pá
rizsba utazott, egy üres, azaz a metaforikus mozgásokat kizáró térben találta magát, ahol a 
dolgok csak önmagukat jelentik, és ahol azok a metafizikus implikátumok is érvényüket 
vesztették, amelyek a korabeli szimbolizmust is jellemezték. Ez volt az a pillanat, amikortól 
kezdve a költészet térfogalma nem származhatott a külső tér reprezentációjából, hanem a 
német kora romantika törekvéseihez visszanyúlva maga a vers, azaz a mű vált azzá az 
egyetlen hellyé, amelynek térszerűsége a nyelv anyagi természetének hangsúlyozásával 
megalkothatónak bizonyult, ami nem jelent kevesebbet, mint azt, hogy a szemlélet nem ké
pes a művet megelőzően térszerűen megragadni a dolgokat, csakis a retorikailag megszer
vezett nyelvi alkotásban. E belátások Rilke pályáján csak az Új versekben nyilvánultak meg 
teljes radikalitásukkal, ahol a vers egy-egy dolog, vagy a dolgok keletkezésének saját tere
ként született meg. Ebben a térben az átváltozásként értett realizációnak köszönhetően 
megőrződött a dolgok metaforikus és allegorikus jelentésessége, olyannyira, hogy a lét tér
formaként való megalkotása során a dolgok keletkezésének iránya önnön transzcendenci
ájuk kibontakozása felé mutatott. Ezáltal Rilke új jelentést kölcsönzött a neoplatonikus ha
gyomány egy sor elemének, melyek elsősorban a figura etimologica alakzataiban mutat
koztak meg. A német költészet Rilke előtt kevéssé élt a figura etimologica lehetőségeivel, és 
különösen kevés példa akad a főnévi kompozíciókra. Rilke az Új versekben éppen ezekkel 
élt a leghatásosabban a dolgok transzcendálása során, ahogyan például A torony című vers
ben is, amelynek egyik sora a fényben megmozduló eget így jellemzi: „vakító fény vakító 
fény fölött" (Blendung über Blendung). A dolgok keletkezésére, azaz a versek térszerkeze
tének és nyelvi mozgásainak megalkotására az Új versekben éppen a dolgokból magukból 
kiinduló és végső soron rájuk irányuló transzcendálást kifejező „über" a legjellemzőbb.

Amint A bábu arcából vett idézet mutatja, kezdetben Borbély Szilárdtól sem állt távol 
a vers térszerűségének hasonló metafizikus szemlélete, bár nála nem a „fölött", sokkal 
inkább a „mögött" játszott kulcsszerepet, ami arra utal, hogy a versek mozgása nem 
annyira a dolgok transzcendens realizációja, mint inkább immanenciája felé lendült ki. 
Ugyanakkor a központozás hiánya, a frázishatárok teljes elmosódása olyan partitúrához 
tette hasonlatossá a szöveget, ahol önmagában sem a folyamatosság, sem a törés nem je
lenthet alternatívát, csak együtt, egymás ellen hatva szólaltathatják meg a verset. A dol
gok önmagukból való kifejlésének eszménye itt mindenekelőtt magára a szövegre vonat
kozik, így válik az írás arabeszk jellegűvé. Az arabeszk fogalma az Ami helyet ars poeti
caként hangzó fülszövegében is megjelenik: „Egy megmunkált felszínt szerettem volna, 
egy eldolgozott felületet, miközben az írás grafikai jeleit átrajzoló mintázatot kerestem. 
Minduntalan töréseket <repedéseket, szakadásokat> találtam, amelyeket próbáltam el
tüntetni. Ez az igyekezet újabb változatát eredményezte azoknak a mozgásoknak, ame
lyek az egyenes vonaltól elváló, azt körülfonó, indázó rajzolatot hoztak létre, amolyan 
arabeszket." Aligha véletlen, hogy az arabeszk fogalmát az egyébként távolról sem defi- 
nitív versnyelv A kinyílt mondat esete kezdetű darabban újra meghatározza, és ez a meg
határozás már közvetlenül utal a rilkei poétikai eszményre: „A látás /  ornamentikája, ahogy 
a mondatokban /  szerkezetté alakul. A virágok felé /  mutató kép, amely a látványt arabeszkké /  vál
toztatja. Olyan zárt alakzattá, /  amely önmagából fejlődik ki."

A dolog keletkezése a rilkei hagyományban önmagából kifejlő folyamat, ám e folya
mat során maga a dolog szükségszerűen metaforikussá válik, mert a neve által meghatá
rozott térben mássá változik. Ez az átváltozás A torony című vers példáját idézve kiemel
kedésként gondolható el, olyan eseményként, amelynek során a dolog önmaga fölé 
(„über") nő. A bábu arca/Történet megjelenése óta eltelt hét év egyik legfontosabb változá
sa az volt Borbély Szilárd költészetében, hogy versei egyre erőteljesebben álltak ellent a 
dolgok metaforizációjának. Így válhatott az Ami helyet poétikájának egyik kulcsfogalmá
vá a sík felület. De amint később látni fogjuk, a kiemelkedések letörése, a metaforikus
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mozgások kerülése, ami maga is sajátos poétikai mozgás, végül a könyvépítés mozzana
taiba torkollik. Az egyes versekhez képest felettes szövegként megvalósuló könyv jelen
tésessége pedig ebben az esetben allegóriák bevezetését teszi szükségessé, és elkerülhe
tetlenné teszi, hogy egyes motívumokat, amelyeket első olvasásra nem feltétlenül értel
meztünk metaforikusan, a második olvasás során képletes értelemben vegyünk.

Mindez arra utal, hogy a rilkei hagyomány nyomán kialakuló modern és modernség 
utáni költészetek a beszéd metafizikus implikációinak kérdését a dolog nevének metafori- 
zálódásának problémájában érzékelik. Az Ami helyet a hét évvel korábbi kötettel ellentétben 
nem feltételez önnön nyelve „mögött" semmiféle más, esetleg valóságosabb nyelvet, vagy 
végtelen beszédet. Pontosabban amit korábban a beszéd mögöttes, ki nem mondott tarto
mányába helyezett, az most valamiféle megfordításnak, tehát egy metafizikus műveletnek 
köszönhetően a felületre kerül. Ennek a fordulatnak a közvetítője pedig az én:

A beszéd kiterjesztése, hogy ami 
körülfog, amibe beleolvad, ami rajtam 
<keresztül, mögülem> szól, mindaz, 
ami több, mint amit el lehet hallgatni.
Valami beszéd, amely túl van a nyelven, 
mondatok, amelyek átszüremkednek 
rajtam. Hogy igen, így gondolom, 
vagy valahogy így, ehhez közel <ha lehet> 
kicsit közelebb. (...)

Amíg Borbély Szilárd előző köteteinek nyelvét a metaforikus jelentések valamiféle 
mögöttes léthez mért szervezettsége jellemezte, addig a felszín a nevek, a neveket tartal
mazó mondatok közötti kapcsolatok és törések mintázataként mutatkozik meg. A be
széd valamint az írás maga is számos fajtáját ismeri a törésnek, amit mindkettő a maga 
szabályai szerint jelez, és Borbély Szilárd legújabb könyvében a törésnek még további 
módjait, illetve jeleit is bevezeti, például bizonyos szavakat sarkos zárójelbe tesz. A törés 
azonban nem egyszerűen elválasztottságot fejez ki. A törések mintázata egy személy 
bensőséges jelenlétének rajzolatát nyújtja, és egyszersmind a nyelvi gondolkodás képét 
is, amely éppen úgy magában foglalja a nem tudást és a felejtést, mint a tudást és az em
lékezetet. A gondolkodás pedig Borbély Szilárd verseiben az érzékelés módját követve, 
és az érzékeléstől nem függetlenül igyekszik megismerni az érzékelt tárgyat. Így a nyelv 
az ő esetében az érzékelés orgánuma, és ezzel egyszersmind lassúvá, akadályoktól szab
dalttá válik a nyelv metaforikus mozgásainak útja.

Álljon itt két különösen szép részlet a kötetből, amelyek jól példázzák a metaforikus 
mozgásoknak való ellenállás és a metafizikus gondolkodás feszültségét, amely rendkí
vül termékenyen és izgalmasan hatja át az egész kötetet. Az első magáról az érzékelésről 
szól. Aligha véletlen, hogy bár szemléletük nehezen rokonítható, Borbély Szilárd retori
kája itt mégis közel kerül Kukorelly Endrééhez, aki legjelentősebb verseiben a metafizi
kus gondolkodás legmegterheltebb metaforáit (fény, szív, ősz stb.) vezeti vissza önnön 
esetlegességükbe és szingularitásukba. A következő versrészlet a „kék virág" romanti
kus képzetével teszi ugyanezt, mégpedig úgy, hogy a metafizikus gondolkodáshoz szo
rosan hozzátartozó mögöttes tudás, vagyis a metaforikus mozgások ismerete helyett a 
nem tudást teszi meg alkotó erejévé:

Az erdei utak izgalmai összefüggnek a fényekkel, 
a fényviszonyokkal, <mondjuk> erre jöttem rá ma, amikor 
visszafelé átvágtam az egyik ösvényről a másikra. Igazából 
ez már régóta izgat: miért jó erdőkben, <úgynevezett> 
parkerdőkben sétálni. Ahol csak fák vannak, nem túl 
izgalmas fák, meg bokrok, ez-az, semmi figyelemre



méltó. A séta kényelmes, mert az utak meg vannak 
tisztítva. Itt-ott néhány virág, ilyen erdei kékek, mert 
leginkább kékek, vagy lilásak, a nevüket <sajnos> nem 
tudom. Úgy látszik, ilyen helyeken ez terem meg, ez a szín.
Egyet ismerek, a harangvirágot, az is kék <persze>, 
kis kék virág.

A másik részlet éppen ellenkező tendenciájú, mint az előbb idézett. A Hirtelen a fogal
mazás dinamikája, ahogy kezdetű vers, amely a képzelet munkájáról szól, a nem tudás te
rében mozogva olyan metaforában beszéli el tárgyát, amely a folyamatos pontosítások 
során egyre inkább szétíródik a fogalmi és a tárgyi képzetek között, hogy azután egy ta
gadó szerkezetben (kifejezéstelen figyelem) felszámolja magát e metaforizáció, és immár 
ellenállás nélkül íródjék bele a metafizika nyelvébe:

(...) Emlékezés olyasmire,
ami nem volt soha. Valami zörej, kaparászás
a falban, hallgatózás, a képzelet munkája.
Egy kicsi állat, amely majdnem olyan, mint 
az egér, a házba betévedt mezei egér.
Nagyon gyors mozdulatok, ahogy bele- 
beleszimatol a levegőbe. Az orr, amely valami 
hihetetlen bonyolult, finom valami, Ideges 
rángatózások tájéka, a válogatás képessége 
a szagok között. A tájékozódás dinamikája, 
amely maga után vonja az emlékezést. Az 
emlékezést valami olyanra, ami soha se volt.
Távolságtartás az elképzelt és a lehetséges 
között. A szem kifejezéstelen figyelme.
( . . . )

A szövegek töredezett felületét az iménti versrészletekben is megmutatkozó ellentétes 
tendenciák feszültsége alakítja ki. A szövegalakítás talán legfontosabb jegye az ismétlésen, 
a pontosításon és a törésen kívül a folytonos átfordulás. A nyelv felületszerűsége végső so
ron csak úgy állhatna ellent a metaforikus mozgásoknak, ha A beszéd kiterjesztése, hogy ami 
kezdetű versben megnyilvánuló poétika ad absurdum vitelével a nyelv anyagszerűsége 
magában foglalhatná azokat a tárgyakat is, amelyeknek a nevét mozgásba hozza: „Reggel 
felveszed a ruhád, amelyet átjárt / a csend, az éjszakai szoba. Annak tudata, / hogy a test nem vezet 
túl rajtam. /  A boltban szavaim kenyeret és zsömlét /  mondanak majd, és a tárgyak átjutnak/a beszé
den, ahogy a test a halálon." (Az alkonyat, amely lehetne...). Ez az átjutás azonban ebben a poé
tikai hagyományban lehetetlen, mert a metaforizáció nem rögzít semmilyen azonosságot, 
legkevésbé a tárgy és a név azonosságát. És a felület mintázata éppen ezért válik hasonlóvá 
az arabeszkhez, azaz a folytonos mozgás, átszövődés, átrendeződés alakzatához, amelynek 
rendezettsége az ismétlődés és az eltolás elemi szabályaiból alakul ki. Nagy különbség 
azonban az írás és a rajzolás között, hogy amíg a puszta vonal csak az őt körülvevő térhez, 
vagy más vonalakhoz képest válhat jelentésessé, és a jelentésesség lehetőségét nem maga a 
vonal, hanem a vonatkoztatás szükségszerűsége hordozza magában, addig a név önmagá
ban is rendelkezik jelentéspotenciállal, még ha e potenciál a nyelv esetében is csak kapcso
latokban valósulhat meg. Ezért azok a mozgások, amelyek a beszéd felszínét arabeszksze- 
rűen mintázzák, az írás esetében egyszersmind metaforikussá is teszik az ismétlődő, átren
deződő neveket: „A mozgó vonalakban a törés. Rajta /graffiti. Arabeszkké stilizált szavak /  más 
mondatok felé vezetnek. Jelképek /  a jelképek felé." (És néha egy tér. A beszéd alakzatai...).
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A m etaforizáció felszám olásának lehetetlensége a rilkei hagyom ány felől tekintve para
dox m ódon egyszersm ind a dolgok átváltozásra való képtelenségét, azaz a keletkezés (a 
realizáció) lehetetlenségét is kifejezi. Hiszen a keletkezés feltétele ebben az esetben az, hogy 
m iközben a nevek jelentésessége folyam atosan m ozgásban van, a hozzájuk tartozó tárgyak 
m egőrizzék anyagszerű azonosságukat. Ám Borbély Szilárd könyvében a m etaforizáció- 
nak való ellenállás ára a tárgyak elbizonytalanodása, és az individuum értelm ében vett én 
m egalkotásának lehetetlensége. Hiszen maga az én is nyelvi felület, egy hely, ahol a m eta
forák jelentéssel telve összegyűlhetnek, ami helyet a beszéd szüntelen átmenetei során m in
den pillanatban újra kijelöl. Ennek az elmosódásnak, elbizonytalanodásnak a tanúi lehe
tünk a Mint ahogy ez a kacsa úszik a vízen... kezdetű versben, amely egy festőről szól, aki e- 
gész életében kacsákat rajzolt, és a SÁRGACSÁSZÁRról, aki figyeli őt rajzolás közben: „És ez a 
festő /  újabb fogásokat talált ki, tusrajzain már nem is / kacsákat látni, hanem a kacsa látja a part /köd
bevesző vonalait, a távoli hegyeket, (...)/Már nem tudta hol úszik, a nappalok és az éjszakák /  össze
mosódtak. Majd hidak következtek, egyre /nagyobb házak, utcákat látott, az éjszaka tele volt /fények
kel, méregként ömlöttek a szemébe. A COCA-COLA / kalligrafikus logója, mint szavakból készített /  
arabeszk. Talán tartózkodni kellene ettől a szótól, /  mert a bizonytalan felé csábít. Ki látja akkor /a  
kacsát, amely lát engem, vagy általa /  látom most magam: meleg szobában, könnyű nyári /  ingben, 
egy férfit, akit nem tart semmi, csak egy/szó léte: a mint (...)"

A könyv felépítésének folyamatában végül mindkét tendencia, a metaforizációnak 
való ellenállás és a metafizika nyelvének megnyílása együttesen teszi szükségessé, hogy 
a könyvben megalkotott nyelvi tér allegóriák köré szerveződjék. Ezeket az allegóriákat a 
könyv kis kapitálissal szedve tipográfiailag is kiemeli. Típusukat tekintve két csoportba 
oszthatjuk őket, és mindez egymáshoz való viszonyukat is jellemzi. A SÁRGACSÁSZÁR és 
a REBBELÉBEN közeli rokonai egymásnak. Mindkettő egy-egy legendát idéz fel, a legendá
ban pedig a nyelv és a dologi világ egységének mítoszát. Szempontunkból kevéssé lé
nyeges, hogy az egyik allegória a taoizmus, a másik a hasszidizmus hagyományának ele
meiből építkezik, fontosabb ennél az, hogy mindkét név az európai hagyományok fővo
nalaihoz képest peremen lévőnek tekinthető és idézetszerű, egy távoli kultúra, illetve 
egy mára kiveszett hagyomány idézete. A kötetet átható metaforizáció e két allegóriában 
leli meg önnön transzcendens kiterjedését, amiről e nyelvi mozgás minden ellenállás el
lenére sem tud lemondani. De meg is fordíthatjuk állításunkat: úgy látszik, a metaforizá
ciónak való ellenállás is bizarr módon allegóriákból él.

A Sárgacsászár, akinek versei kivétel nélkül megrendítően szépek, az egyetemes fi
gyelem közvetítőjeként tűnik elénk, olyan személyként, aki nem a dolgok keletkezését 
segítő erőket juttatja érvényre, hanem a nem tudás terében a dolgok és mozgások érzéke
lésének lényegét, a rájuk irányuló tiszta szemléletet engedi megnyilvánulni:

Vajon képes volna-e megérteni egyetlen virágot, 
kérdezte magától, egyet az itt virító tízezerszer 
tízezer közül. Vagy csak egyet a falakat befutó 
borostyán sok-sok levele közül. Vajon meg tudná-e 
érteni az emberek mesterségét, ezt a sok értelmetlen 
tevékenységet. Az ökörhajcsárét, például, vagy a víz
hordóét, az aranyművesét, az örömlányokét. És mind 
a többit. Figyelte a mesteremberek kezét, valamennyi 
egy-egy műremek. Pedig öreg, aszott kezek ezek, 
a betegségek nyomaival tele, himlők, sebhelyek, 
a fagyoskodás télen. Hervadó titkukat feloldja 
majd a föld, a vizek, az ujjpercek elperegnek, 
fehér csontjaikat néha kiveti még a föld. Milyen 
pompázatos is ez a virág, gondolta a Sárga
császár. Igen, ha értene a csontfaragáshoz.



A Rebbelében a Sárgacsászárhoz hasonlóan kívül áll a nyelvi mozgásokon, átmenete
ken, és így allegóriája ugyancsak a nyelv önreflexiójához tartozik. Maga a nyelv azonban 
nem szolgálhat tudással saját metaforikus mozgásairól, hiszen azokat valamiféle metafi
zikus gondolkodás alapozza meg. Így a két allegória által megnyitott transzcendens tér 
valójában a nevek tapasztalatfelettiségére nyitnak rálátást, bár e látás sosem adományoz
hatja a figyelemnek a tudás ajándékát. Ahogyan a Sárgacsászár allegóriája, úgy a Rebbe- 
lébené is a kérdésességet és a kérdést avatja a dolgok nyelvi korrelátumává. E két alak
ban, akik semmiféle kísérletet nem tesznek arra, hogy kitöltsék a kérdések által megnyi
tott hiányt, akik nem igyekeznek felülkerekedni a világ alapvető kérdés jellegén, e költé
szet eljut önnön eszményéhez:

(...) A halott egér
utolsó mozdulata előtt a táj, amely tele van határokkal.
Néma átmenetek. A kérdés, amelyet, mint mindig, 
fel kell tenni. De ki, kérdezik. Aki a kérdés maga, 
mondta egy nyári este. Aki hallja az estében 
a kérdést, mondta az erdő. Aki már nem tud 
válaszolni rá, mondta a halott egér. Aki felvágja a fát, 
elkészíti az ételt, meggyújtja a tüzet, aki megtöri 
a szombat estét, mint az angyal. Akiről megfeledkezik 
a nyelv, mondta egy nyári este a Rebbelében. A kérdést, 
amely a név kérdése, a határé, amely a név kérdésében van, 
aki tudja a kérdést. Aki nem tud mást, csak kérdezni.
Mint a gyerek, mert megkérdi, hogy miért a szombat.

E két allegóriával szemben áll az üres tér jelképszerű neve, a COCA-COLA COKE, amely a 
nyelv jelentéstelenségének, tehát a kérdések elgondolhatatlanságának veszélyével fenye
get: „Coca-Cola logók / mindenütt. A szavak vajon mit jelentenek, ahogy /a neonreklámok világítása 
elmozog velük. Felfut, majd kialszik, de újrakezdi mindig." E két allegóriacsoport feszültsége vé
gül egyetlen névben összpontosul, amelyet a kötet ugyan nem tüntet ki tipográfiailag, a 
nyelvi mozgások mégis felé irányulnak. Ez a név az angyalé, aki tulajdonképpen maga a 
nyelv. Az angyal azonban nem valamiféle transzcendens alak, hanem a nyelvről való tudás 
és nem tudás mitopoetikus neve, amely folytonos módosulásokon, átfordulásokon és 
visszavételen megy keresztül. Elég, ha három jellemző definitív kijelentést idézünk a 
könyvből: „A nyelv halott angyal."; „A halott angyal a visszatérés."; „Az angyal a nyelv követe, /  
egy szó, amit maga előtt görget, / egy névtelen nyelv". Ahogyan az eddigi allegóriák, úgy az an
gyal neve sem vonhatja ki magát a kötetet meghatározó nyelvi mozgások tendenciái alól. 
Miközben több vers igyekszik megfosztani az angyal nevét metaforikus jellegétől (pl. Az 
édes, édesangyal, olyan... kezdetű), az imént idézett kijelentések tagadó szerkezetei egy me
tafizikus szerkezetben rögzítik, amely végül is minden nevet, sőt magát a nyelvet is a mö
göttesként feltételezett névtelenségből származtat. Így a könyv a rilkei hagyomány poétiká
inak körében maradva az eddigiekhez képest másképpen teszi a beszéd gondjává a meta- 
forikusság és a metafizikus gondolkodás kapcsolatának problémáját. A metaforikus termé
szetű nyelv képi értelemben soha sem válik telítetté. A metaforikus mozgásoknak való el
lenállás erősebb allegóriák kiemelkedéséhez vezet, és annak tapasztalatával szolgál, hogy 
a nyelv nem a használat során válik metaforikussá, hanem nevei eredendően is olyan alle
góriák, amelyek elhatalmasodnak a velük kapcsolatba kerülő dolgokon. Ha pedig ez így 
van, akkor minden dolog egy olyan megismerhetetlen, mégis a rend képzetét keltő mintá
zat része, és a vers olyan tér e mintázaton belül, ahol csakis a nem tudásnak, a kérdésnek 
van értelme.
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H O R V Á T H  G Y Ö R G Y I

ALAMUSZI TESTCSELPUSZI
F icsku P ál: M atatás a végeken . V igyázat, dzsalok!

Ficsku Pál új kötetét kézbe véve, az igen ígéretes és jelentésgazdag borító láttán (amely 
egy 18. századi török orvosi könyv illusztrációit veszi kölcsön: vázlatos képét láthatjuk 
itt az emberi testnek) az olvasó joggal remélheti, hogy az előző két kötet olvasása során 
felmerült kérdések most újszerű kontextusban, új válaszokra találhatnak. Annál is in
kább jogosnak tűnhet ez az igény, mivel Ficsku Pál kritikai megítélése kezdetektől fogva 
felvetette szövegalkotási eljárása(i) kapcsán a mai magyar irodalmi köznyelvbe integrál- 
hatóság, illetve az amögött álló elméleti háttérrel folytatható vitára való képesség kérdé
sét. Hadd hivatkozzam H. Nagy Péternek Ficsku Pál első kötetéről írott kritikájára (Al
föld, 1996/3.), ahol H. Nagy a szövegek denotatív-disszeminatív közt habozó karakterére 
reflektálva, a Ficsku-recepció két lehetséges alakulásirányát vázolta fel: a „non-fiction 
irodalom" újjáéledéseként és a fikcionalitás újrakontextualizálásaként is értelmezhető
nek tartotta Ficsku Pál írásait. A népi író önként felvállalt címkéje (és itt hangsúlyoznám, 
hogy a címkéről, és nem magukról a szövegekről szólok) különösen sebezhetővé tette 
Ficsku Pál írásait, mivel az értelmezők figyelmét önkéntelenül a dokumentumszerűség, 
a hitelességre törő történetmondás eszközeinek a szövegekben való visszabogarászása 
felé fordította, s mellette gyakran kisebb szerephez jutott a hitelesség ellen ható eljárá
soknak -  mint például az elbeszélők megsokszorozásának, a különféle nyelvi regiszterek 
majdhogynem visszafejthetetlen egymásbaékelésének -  a méltánylása. Hol a tematika 
(peremhelyzetű szereplők), hol a nyelvi megformáltság (köznyelvi formák irodalmiasí- 
tása) mozzanata szolgált arra, hogy felmutathatóvá váljék a népi íróként deklarált elbe
szélőpozíciónak Ficsku Pál írásaiban betöltött központi szerepe.

Mindenestül népi írónak lenni az ezredvégen igencsak nehéz, gyakorlatilag kivite
lezhetetlen dolog, s hogy a Ficsku-szövegek számolnak ezzel, az már a legelső kötetben 
is tetten érhető volt. A videódisznók esete és más történetek elbeszélései látszólag igen egy

szerű narrációs modellel dolgoztak: mintha a népi író 
gyűjtőkörútján beszerzett anekdoták, sztorik, rövidtör
ténetek, történetkék halmazával lett volna dolgunk, 
ahol elbeszélődtek a (be)gyűjtés körülményei is -  ezen 
utóbbiak nyújtották a hitelesség csalóka varázsát 
ugyanakkor a motivikus utalások révén szorosan egy
bekapcsolódó, az elektronikus falu életképeiként is ért
hető történetek (világszerűség) éppen a különféle szemé
lyű és más-más nyelvi regiszterhez sorolható elbeszé
lők, a jelöletlen idézetek egybekapcsolása révén igen
csak heterogén nézőpontokat felvonultató szöveggé 
váltak (szövegszerűség) -  különféle, egyaránt világfeltá-
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ró funkciót (is) ellátó nyelvi regiszterek játéka zajlott, az általuk meghatározott világmo- 
dellek tesztelték egymást; s gyakran ugyanazon elbeszélő nyelvhasználatán belül volt 
tetten érhető a keveredés. Ez a kötet makro- és mikrovilág, többféle nyelvi kultúra talál
kozásának, termékeny áthasonításának történetileg korántsem esetleges, és ennyiben 
csakis a jelenkorhoz köthető problémáját dolgozta fel.

Ficsku első kötetében külön bravúrnak volt betudható, hogy a világmodellek közé 
becsempésződött igen nagyszámú, a posztmodern állapotot érintő elméleti probléma (a 
történelem vége, a fejlődés problémája, a totális tudás kérdése, az eredetiség, a tény stá
tusza), melyek nem speciálisan irodalmi illetve irodalomelméleti, hanem sokkal inkább 
egy tágabb, társadalomtudományi vagy kifejezetten filozófiai kontextusból származtak, 
ugyanakkor az igen tág kontextusból adódóan pontosan olyan átfogó jellegű problémá
kat érintettek, melyek az irodalommal való foglalkozás és a történetmondás elméleti bá
zisára is kihatnak. Ehhez képest a második kötet, az Élni három nővel figyelme az elméleti 
problémákat tekintve az irodalmi szféra felé fordult, benyomult a szövegtérbe az írás 
problémája maga, s a narráció egyre körmönfontabbá vált, elsősorban a szerzői névvel 
űzött játékok révén (mintha itt a piros, hol a pirost kellett volna követnünk Gyulai Csaba 
és Ficsku Pál kapcsolatának figyelemmel kísérése során). A poliszémiára épülő jelkép
zésnek mint elbeszéléstechnikai alapcsavarnak az erre a kötetre is kiterjedő jelentőségét 
a szövegek többszörös címe, illetve a szövegeket megelőző oldalak által kiemelt egy-egy 
szó (mezgazrepülő, baga) jelezte, s az eltérő világszerűségek generálására képes nyelv- 
használatok itt is jelöletlen idézetekként simultak egyetlen szövegbe.

Míg az előző két kötet a jelek többértékűségének és a népiíróság által preformált szö
vegértelmezésnek a szembesítését játszhatta ki, addig Ficsku Pál harmadik kötete már 
nem a népi irodalom védjegyével jelenik meg, ehelyett a mikszáthi anekdota és tárcairoda
lom hagyományára próbál rájátszani, s ezúttal a szövegépítkezés módját is megpróbálja 
ezzel a maga választotta autoritással legitimálni. (Kérdés persze az, hogy vajon nem 
szintúgy a jelenkori irodalomfelfogás teherbíróképességének tesztelésére hivatott katali
zátorként lett-e kulcspozícióba helyezve Mikszáth alakja a köteten belül, mint ahogy a 
népiíróság is betölthetett a korábbi kötetek idején ilyen szerepet.)

A Matatás a végeken. Vigyázat, dzsalok! valójában kétszer kezdődik: a címadó elbeszé
lés utáni, A Mikszáth-vírus című szöveg sorakoztatja fel a korábbi kötetekhez képest újat 
hozó elemek elméleti hátterét. Itt jelenik meg a már említett, az egész kötetet átszövő 
Mikszáth alakja, amint (némileg barokkos ízzel) a lábainál heverésző-térdeplő mai ma
gyar író közelségére a szoborból érces hangú íróvá elevenedik, s jó tanácsokkal látja el a 
fecsegésben („Mikszáth-vírusban") szenvedő társat: „gyűjts anekdotákat" (32) és „Menj, 
fiam. Nézd meg, atyafiak-e a tótok és hogy jók-e a palócok." (32) A kötet ennek a szöveg
nek a kulcspozíciója révén a továbbiakban akár a (fecsegésben) szenvedés történetének 
és a küldetés (anekdotagyűjtés és anekdotázás) beteljesítéseként érthető, bár nem vilá
gos, sikeres-e a fecsegés anekdota-szintre emelése a kötet egészét tekintve.

A Matatás a végeken. Vigyázat, dzsalok! ugyanis nemcsak annak a ficskui prózának a 
hagyományával szakít, amely szövegképző eljárásainak leírására fentebb már kísérletet 
tettem, hanem -  úgy tűnik -  szeretné felfüggeszteni a Ficsku-kötetekkel mint kötetekkel 
szemben kialakult elvárásainkat is. Ez a kötet ugyanis -  az eddig megszokottakkal ellen
tétben -  igen heterogén a felvonultatott szövegtípusokat tekintve, amit a szövegek elő
története magyarázhat meg: ezek a darabok már mind megjelentek korábban valahol, s 
legtöbbjük nem elbeszélésként, hanem szigorúan napi fogyasztásra szánt, aktuális témát 
feldolgozó publicisztikai írásként. Ugyanakkor nem is tárcakötettel állunk szemben, hi
szen több darabja klasszikus novellaként vagy nekrológként azonosítható. Felvetődik a 
kérdés -  mielőtt még bármit is mondanánk a kötetben foglalt szövegek értékéről -  
mennyiben volt szerencsés a különféle műfajok vegyítése. Egy ízig-vérig szépirodalmi
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alkotás (gondolok egy egyszerű novellára) ugyanis sokkal feszítettebb szerkesztettségű 
és elemei is mindig jelentésesebbek, mint egy tárcáé, s ennek megfelelően sokkal igénye
sebb olvasói beállítódást feltételez. A Matatás kötetkompozíciója mintha nem számolna a 
fentiekkel. Így fordulhat elő az, hogy a folyamatos olvasás során a tárcáknak a köteten 
belül vett relatív jelentősége és értéke jóval a többi darabé alatt marad, illetve pusztán 
helykitöltő fecsegésként értelmeződhet az „igényesebb" darabok kijelölte olvasói beállí
tottság szemhatárán belül.

A kötet sikerültebb írásait a már az első Ficsku-kötetet is meghatározó nyelvi polifó
nia jellemzi, melyek közül a legélvezetesebb a címadó elbeszélés, mely egy törökországi 
útiélmény kereteit használja fel a törökül kevéssé tudó, káromkodó magyarok, a nemzet
közi és magyar keveréknyelvet törő török kocsmáros és a csakis törökül tudó és minden
re „Yes"-szel válaszoló török masszőrök (akik itt gyakorlatilag nyelv nélküliek) világa 
határainak érzékeltetésére. „Mutattam neki [a török kocsmárosnak] a csempén túrázó 
csótánycsaládot. -  Csótányok -  mondtam. -  Csótányok a toaletten. -  Nem csotany -  
mondta helytelen magyarsággal. -  En kamion vezetni regen. Nekem lenni kurva Buda
pest. Terminal gülem bár. En beszélni kücsük madzsar. Ez, effendi, nem csotany, ez pols
ka. -  És mit kell tenni polska ellen? -  kérdeztem, de ő meg se várva kérdésemet, zsebéből 
előhalászott egy öngyújtót, a legnagyobbra vette a gázt, és szép lassan elkezdte pörkölni 
a falon a csótányokat. Vagyis a poloskákat. -  Total inkvizíció -  mondta." (12)

Míg ezt a szöveget (és a korábbi Ficsku-kötetek jelentős részét is) olyan elbeszéléstech
nikai eljárásokkal jellemezhetjük, ahol a jelek többértékűsége mindig az épp aktuális elbe
szélő léthelyzetére vonatkoztatott, addig ezen harmadik kötetben túlsúlyba kerülnek azok 
az elbeszélések, sztorik, történetkék, tárcák, ahol a szereplő-narrátorok megkonstruálható 
személyisége és élettörténete helyett maga az elbeszélt történet válik kontextusképzővé: 
ilyen a legtöbb tárca, így a Hópalócok vagy a Csakma működési mechanizmusa is. Bennük 
előre kijelölődik egy (éppen) jelentésnélküli szó, majd a végig egyetlen narrátorral (Ficsku 
Pállal) dolgozó asszociatív elbeszélésfolyamban megjelenik az értelmezést lehetővé tevő 
„keret", így a hópalócok esetén a palóc disznóölés története, ahol a palóc böllér a hóba hem- 
peredik, a Csakmában pedig Beszterce ostromának új jelentéssel való felruházása egy Kis- 
besztercére tett mecseki szilveszteri kirándulás felelevenítése révén.

A jelek folyamatos kisajátításának, átértelmezésének, áthasonításának megkonstruált 
terepei a korábbiakhoz képest egy már -  a borítón is jelzett -  új „csereértéket" vonnak be 
az átértékelések burjánzó láncolatába: a testet. A testek itt ugyanúgy kisajátítódnak, át- 
és egymásbaalakulnak, lecserélődnek mint a nyelvi jelek (többször olvashatunk ember
evésről, hústurkálóról), formalizálhatóak (szabásminta), alakíthatóak (lehet őket boncol
ni, gőzölni, masszírozni, nyomogatni, lefesteni, megenni). A nyelvi jelek láncolatába tör
ténő beilleszkedésük ugyanakkor kétértelmű módon zajlik: egyrészt kicsúsznak az érte- 
lemtulajdonítás alól mint a nyelv által nem kisajátítható jelölők (Matatás a végeken, Gu
mitokán), másrészt folyamatosan bekapcsolódnak a nyelvi jelek nagy játékába, kísérletet 
tesznek egy fix „helyiérték" elnyerésére. A testi reakciók nyelvi jelekkel történő stimulál- 
hatóságának kérdését veti fel a már említett szöveg, A Mikszáth-vírus is (itt az intertex- 
tualitásnak Garaczi László révén az olvasó számára nem ismeretlen testbe írásával talál
kozhatunk), de legfrappánsabban talán A frigid-vonal jeleníti meg: a történet hőse sze
relmi bánatában a „frigid-vonal" elnevezésű telefonos szolgáltatást végző hölgy szexuá
lis kielégítésre vállalkozik, pusztán a vonal közvetítette nyelvi jelek révén. (A nyelvi je
lek testi reakciókká konvertálásának bizonytalanságát jelzi az első kudarc, mikor a hölgy 
élvezet helyett pusztán jó alaposan megéhezik, de végül a hős egy ragacsos-érzelmes tör
ténetke kagylóba búgása révén mégiscsak célhoz ér.)

A Matatás a végeken a játékba hozott elméleti téziseket tekintve elődeihez képest min
denképpen szegényebb, ugyanakkor a testtel való foglalatoskodás témái mentén mégis
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csak felvillant olyan gondolati tartalmakat, melyeket csak sajnálhatunk, hogy nem dol
gozott ki jobban: ilyen a test, a gyönyör nem diszkurzív természetűként történő elgondo
lásával való szakítás, a nemzeti identitás kérdése, a testek normalizálása. Ezek villa- 
nássszerűen mind felbukkannak Ficsku Pálnál, de mindenképpen túlzás lenne azt állíta
ni, hogy játékba tudja hozni őket. Ami talán nem is baj. Azonban a kötet jobb darabjai 
(Matatás a végeken, Bűn-tény a Café Viagrában, Goromba koktél, Facsiga nászútja, A frigid-vo
nal) is könnyen kelthetik azt az érzést az olvasóban, hogy az előző két kötetből pusztán 
helyhiány (azt már csak félve merem leírni, hogy esetleg minőségbeli meggondolások) 
miatt kimaradt darabok: ezek majdnem mindegyike (a Bűn-tényt kivéve) az előző kö
tet(ek) motívumrendszerébe illeszkedő, ugyanakkor a tárcáknál kidolgozottabb írások.

Végül, de nem utolsósorban, szót kell ejteni a kötetben tenyésző nyomda- és helyesí
rási hibákról is. Ezek mennyisége, azt hiszem, mindenképpen meghaladja az elfogadha
tót, és sajnos gyakran a szövegértést is komolyan akadályozza. Mit kezdjen az olvasó az 
első elbeszélésben hemzsegő hibákkal, amikor közvetlenül azután, hogy átküzdötte ma
gát rajtuk, Jean Baudrillard-nak a számítógépvírusokra vonatkozó mottójával szembe
sül, mely így zárul: „»A vírusok megjelenése a megmenekülés, a halál és az elbukás el
lenszere.«" (20)? Komoly kísértésbe eshet, hogy az addigi hibákat szándékoltnak tételez
ze fel, mintegy reflexiónak a nyelvi és informatikai közeg torzító hatására, mely a beszélt 
nyelvi és gondolattartalmakat már mindig is elidegeníti (annál is inkább, mivel a hibák 
száma a mottó után radikálisan lecsökken -  egy időre), mindenesetre a címadó elbeszé
lés egyik korábbi publikációja -  ahol nyomát sem találjuk az elírásoknak -  segíthet kilá
balni a fenti dilemmából. Ugyanilyen zavaró volt az év utolsó napjának következetesen 
Szilveszterként írása a Csakma című elbeszélésben, ahol Julianus barát, a klastromfundá- 
lás és államalapítás kontextusában a nagybetűvel írás révén szándékolt poliszémia (jóhi
szemű) gondolatát egykönnyen kiolthatja egy, az előzőekben tapasztalt nyomdahibák 
révén kialakult rosszindulatú interpretáció. Nagy kár, hogy ilyen remek borítóterv elké
szítése mellett a nyomdai kivitelezés ennyire elsikkadt.
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Búcsú Baránszky Lászlótól

Hosszan tartó gyötrelmes betegség után szeptember 19-én, hatvankilenc éves korá
ban elhunyt Baránszky László.

Életének külső keretei nemzedékének jó néhány tagjáéhoz hasonlóan alakultak: Ma
gyarországon cseperedett fel, ifjúkora meghatározó részét itthon töltötte, tanulmányait 
magyarországi iskolákban végezte, hogy 1956 után, még fiatalon, de már elegendő ott
honi tapasztalat birtokában szerencsét próbáljon és újrainduljon egy boldogabbnak, iga- 
zabbnak hitt világban. Három és fél évtizedig tartó emigrációjának fő színhelyévé végül 
az Egyesült Államok vált. Foglalkozását tekintve művészettörténész volt, de szinte bele
született az irodalomba: nevelkedése egy nagy apa, egy jelentős tanárember árnyékában 
történt, akitől nem tudott, és meggyőződésem szerint nem is akart elszakadni -  szinte 
szükségszerű volt, hogy előbb-utóbb ő maga is az irodalomnál kössön ki. Azt hiszem, 
abban is osztozott hasonló sorú kortársaival, hogy amikor a nyolcvanas évek végétől — 
előbb könyveivel, az utolsó években aztán már valóságosan is -  visszatért saját közegé
be, az élő magyar irodalomba, akkor egy jobbára figyelmetlen, türelmetlen, nem nagyon 
ráérő és beszélgetni kevésbé szerető irodalmi kultúrába érkezett vissza, akár nagyobb 
elemeit, akár hétköznapi apróságait tekintjük ennek az irodalmi kultúrának.

1991 könyvhetének nyitónapján ismerkedtünk meg, a Vörösmarty tér forgatagából egy
szer csak valahogy az Anna presszó Duna felé eső, akkor éppen eléggé üres teraszán talál
tuk magunkat, Keresztury Tiborral hármasban. Laci a kifejezés legjobb értelmében „a sza
vak embere" volt, mindenkor dőlt belőle a beszéd, függetlenül attól, hogy Amerikából hív 
telefonon vagy a hóvégi Írók Boltja-beli Jelenkor-csütörtök asztalánál ül. Káprázatosan pa
zarul bánt ezzel az adottságával, finom, választékos retorikával és öniróniával tudott elő
adni bármiről, mesélőkedve minden tárgyat maga alá gyűrt, akár az ötvenes évek Buda
pestjén „rum" néven forgalmazott ital minőségéről, akár a debreceni Déri Múzeum főépü
lete előtt álló szobor viszontagságairól esett szó, akár Szőts István negyvenes években for
gatott filmjéről, akár Jim Morrison halálának pontos körülményeiről, és emlékezetem sze
rint soha nem fordult elő, hogy az évek során valamit kétszer mondott volna el. Kicsit fur
csa, vagy nagyon is tanulságos, hogy a kiejtett és leírt szavak az ő esetében mennyire fordí
tott arányban álltak egymással. Irodalmi munkája négy karcsú verseskötetet számlál, és e 
kötetek darabjai is inkább kihagyásosak, enigmatikusak, mint bőbeszédűek. Pedig ha vala
ki jól figyelt rá, nagyon pontosan működő kulcsot kapott azokhoz a rejtélyes, rövid terjedel
mű szabadversekhez, amelyekből például az éveken át írt, alighanem főművének tartott 
kosztolányi húga című utolsó gyűjteménye összeállt. Egyszer rákérdeztem az egyik félsoros 
utalására — ha emlékezetem jobban működne, most aprólékosan felidézhetném körülbelül 
háromnegyed órán át tartó válaszát, mely a külső Váci út történetének elmúlt fél évszázadát 
monografikus aprólékossággal, rendkívüli személyességgel tekintette át.

Azt hihetnénk, hogy ez a kommunikáció egyoldalú volt; de hadd mondjak el én is 
egy rövid történetet. Kilencvennégy őszén nagyon szerettem volna meghallgatni Soszta- 
kovics operáját, a Kisvárosi Lady Macbethet. Magyarországon ez akkoriban éppen besze- 
rezhetetlen volt. Laci egyik nap felhívott, hosszan beszélgettünk, ami persze nem defini
álja ezt az alkalmat, mert mindig hosszan beszélgettünk, vele nem lehetett röviden beszél
getni. Szóba került az opera, a megszerzése körüli bonyodalmak, de érintőlegesen, talán 
másfél mondatban, amit szükségszerűen követtek Laci különféle megjegyzései Soszta- 
kovicsról, Sztálinról, arról, hogy az operában éppen egy nő teszi mindezt, nem csoda, 
hogy Sztálin ezt már nem tudta lenyelni, és előadás közben kirohant a díszpáholyból. So
ha többé erre a kérdésre nem tértünk vissza. Több mint két év telt el, már Dunakeszin la
kott, 1996 karácsonya előtt néhány nappal elhívott Budára, egy vendéglőbe, és az ebéd 
végeztével előhúzta a táskájából a Lady Macbhethet Visnyevszkajával,. Rosztropoviccsal, 
azt a bizonyos vörös borítós lemezt, karácsonyi ajándékként.

Rettentően szomorú vagyok, hogy nincsen közöttünk többé, és hogy ezt a gesztusát 
soha nem tudom viszonozni.

Csuhai István


