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KRÓNIKA
A JELENKOR folyóirat szerkesztősége és 
szerzői október 28-án Kolozsvárott, 29-én 
pedig Marosvásárhelyen mutatkoztak be. 
Az esteken Ágoston Zoltán főszerkesztő 
bevezetője után Bertók László, Karafiáth Or­
solya, Kukorelly Endre és Márton László mel­
lett a lap erdélyi munkatársai, Bogdán 
László, Fekete Vince, Láng Zsolt, Lövétei Lá­
zár László, Kovács András Ferenc, Orbán Já­
nos Dénes és Visky András olvastak fel mű­
veikből.

*

AZ IDEI DÉRY TIBOR-DÍJAKAT kiváló 
irodalmi munkásságáért Buda Ferenc, Ko­
vács István, Valachi Anna és a Jelenkor 
munkatársa, Bogdán László kapta.

*
A JAK ÉS A MŰCSARNOK Az Ezeregy­
éjszaka meséi címmel rendezett október 19-én 
improvizációs irodalmi estet Bencze Ottó, 
Cserna-Szabó András, Darvast László, Dudás 
Attila, Garaczi László, Grecsó Krisztián, Kőrösi 
Zoltán, Németh Gábor és Vörös István részvé­
telével. A játékmester Jánossy Lajos volt. Az 
esten közreműködött a Calcutta Trió és Az 
Ezeregyéjszaka zenészei: Roskó Gábor és Bátki 
László. -  Ugyancsak a Műcsarnokban került 
sor a Jelenlét című folyóirat estjére, amelyen 
Ajtony Árpád, Berkovits György, Bohár And­
rás, Isztray Botond, Petőcz András, Surányi 
László, Székelyhidi Zsolt, Szilágyi Ákos, Tábor 
Ádám és Vass Tibor olvasott fel.

*

A MAGYAR LETTRE INTERNATIO­
NALE ÉS JELENKOR KIADÓ Frankfurt 
után 6-kor címmel Pécsett a Művészetek 
Házában tartott beszámolót a Frankfurti 
Könyvásár tapasztalatairól, s mutatta be a 
folyóirat őszi számát november 2-án. Az 
est vendége volt Kukorelly Endre, Mészáros 
Sándor, Németh Gábor, Parti Nagy Lajos, Ka- 
rádi Éva főszerkesztő és Csordás Gábor a Je­
lenkor Kiadó igazgatója.

*
CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADARRÓL 
szóló kötetét ajánlotta az olvasók figyel­
mébe a szerző Romváry Ferenc művé­
szettörténész november 5-én a pécsi Mű­
vészetek Házában.

*
A PRO PANNONIA KIADÓ ősszel jelen­
tette meg Makay Ida legújabb verseskötetét 
Szigetlakó címmel, Kautzky Norbert Párbe­
széd című könyvét, s november 11-én mu­

tatták be Balla D. Károly kárpátaljai költő 
Halott madárral című válogatott versgyűj­
teményét a Művészetek Házában.

*
VANNAK FIATALOK! címmel Aleister At­
tila, Balogh Robert, Deák Botond, Lázár Balázs 
és Molnár András fiatal pécsi költők olvastak 
fel a Művészetek Házában november 17-én. 
A fellépőket Méhes Károly, a Magyar Írószö­
vetség Dél-Dunántúli Írócsoportjának titká­
ra mutatta be a közönségnek.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. Zofia Rostad Pá­
rizsban élő textiltervező munkái látogat­
hatók a Pécsi Galériában december 9. és ja­
nuár 2. között. -  A Kisgalériában Gyenis 
Tibor pécsi képzőművész mutatkozik be 
december 16-tól január 9-ig. -  A Parti Ga­
lériában Valkó László festőművész Kezek cí­
mű kiállítását nyitotta meg november 6- 
án Bencsik István szobrászművész.

*
BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK -  a Budapest 
Galériában Roskó Gábor kiállítását tekinthet­
ték meg az érdeklődők október 15. és no­
vember 7. között. Ugyanitt október 20-tól 
november 21-ig volt látogatható Július Gyula 
kiállítása. -  A Knoll Galéria fennállásának 
10. évfordulója alkalmából Ungarn unbe- 
grenzt címmel Bernát András, Birkás Ákos, El- 
Hassan Róza, Károlyi Zsigmond, Joseph Ko- 
suth, Nemes Csaba és Sugár János műveiből 
rendezett tárlatot október 21-től december 
31-ig. -  A Ludwig Múzeumban Tót Endre 
Nem félünk a semmitől című kiállítását tekint­
hetik meg az érdeklődők december 5-ig.

*
A JANUS EGYETEMI SZÍNHÁZ november 
10-én mutatta be Venyige Sándor Nap, ár­
nyék, boszorkány-jelenetek egy távházasságból, 
történelemhamisítás nyolc képben című darab­
ját Mikuli János rendezésében.

*
JELENKOR ELŐSZILVESZTERT rendez 
lapunk december 29-én Pécsett a Cafe 
Dantéban. Az évezred végét nem apoka­
liptikus hangon megidéző Happy End cí­
mű est keretében Bertók László, Garaczi 
László, Grecsó Krisztián, Király Levente, Ku­
korelly Endre, Méhes Károly és Parti Nagy 
Lajos olvasnak fel műveikből. Közremű­
ködnek a Pécsi Nemzeti Színház és a Janus 
Egyetemi Színház művészei. Az estet tán­
cos mulatság zárja.



B O G D Á N  L Á S Z L Ó

átiratok m úzeum a

Jo y ce  a te n g e rp a rto n

Botjával kérdőjeleket rajzol 
a levegőbe. Ellobban a nyár.
Sivatagba ér. Embertől, fától 
távolodóban még egyszer megáll. 
Mániákat, rögeszméket hajszol?
Vagy azok őt? Oly mindegy immár. 
Nem fordul vissza. Gyűlölet, féltés 
nem segíthet már. Nincs visszatérés.

Ha ceruzája lenne legalább!... 
Írhatná fe je  fölött a felhőt,
-  mondatok foglya lenne a világ! - ,  
dublini embereket, a sellőt, 
rémálmain ficánkolva kel át,
Nórának aranyozott cipellőt 
vehetne és egy házat Triesztben.
Vagy menekülni kéne mégis innen?

Megírhatná, ha ceruzája lenne, 
a sistergő, vad ír gyűlöletet.
Nórának pónilovat is venne, 
örülhetnének a gyermekek.
Távolabb hajó ring, azon menne, 
faképnél hagyva regényt, életet. 
Odüsszeuszként hét tengeren 
bolyonghatna, és nem lenne célja sem.

Hullámra hullám. Vissza kell térni, 
folytatni kell az elhagyott regényt. 
Nincs más megoldás. Írni vagy félni! 
Félve írni meg a bolygó reményt, 
s ha Nóra alszik, regnálni, kérni, 
lopjon életükbe csalóka fényt.
Bloom arca. Kétely. Téli éjszaka. 
Stephen Dedalus kedvenc napszaka.
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Nézi a tengert. Smaragdzöld habok 
ákom-bákomok sorsát mintázzák.
Közéjük veszni!... Álomba rabok, 
ha jövőjüket végképp tisztázták.
Kik ezek? Álombéli alakok?
Múltból jönnek? A jövőt példázzák? 
Közéjük vész a riadt képzelet.
„Mi lesz, ha egyszer mégis elmegyek?”

Joyce visszafordul. Eldobja botját.
Szél kél. Menekülnek a fellegek.
A riadt sirályokat elragadják.
Égre rajzolt fehér kérdőjelek.
Tenger mélyébe tűnnek a hullák, 
torz árnyékrajzok. Vihar közeleg.
A sós levegőből mélyeket szippant.
És elindul. Kis híján meghibbant.

Akkor meglátja őrzőangyalát.
Karjába csíp. Képzeleg? Delirál? 
Rettenetes. Zord. Vékony, mint a fák. 
Hangját nem hallja. Álmélkodva áll.
Észre sem veszi, hogy vigasztalják.
Feje fölött egy eltévedt sirály.
„A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni?" 
Fázni kezd. Ideje hazamenni.

De nem ereszti. Terve van vele.
„Érdekel jövőd? Most megláthatod!
Nem. Nem lesz boldog. Háborúk tele 
dermeszti. De könyved kiadhatod. 
Menekülj innen! Bűnnel van tele 
Trieszt, a föld, emberek, állatok.
Térj meg Dublinba. Maradj szabadnak.
Itt idegen vagy. Internálhatnak!..."

Szemhéja mögött lovasság. Tankok.
Ágyú vagy menny dörög? Szuronyroham. 
„Melyik könyvemet?!" Vad utcaharcok. 
Kíváncsiskodjon? Jobb, ha elrohan? 
Háború lesz! Szólnak a harangok.
Túl Itália. Írföld messze van.
Tőrbe csalt állat. Érzi a veszélyt, 
mely egyként elér jámbort és kevélyt.



Remeg. Homokra esőcseppek hullnak. 
Félőn szorítja az angyal kezét.
Hátat fordítva végképp a múltnak 
mégis megírja ír Ulyssesét!. .. 
„Olvasni fogják. Sokakat untat, 
sokan dicsérik, főként a mesét.
Szidják, de lesz ki ponyvaként fa lja ..."  
Nevet az angyal. Megvigasztalja.

„És eljönnek a boldog békeévek.
Mélyül közted s a világ közt az árok. 
Híres leszel és félvak. Regények 
választnak hősül. Párizsolások 
színezik bús, sivatagi léted.
Boldog lesz, virul Nóra, az álnok. 
Elképzeled a kultúrák végét, 
és írod Finnegan ébredését..."

„Szóljál, ha még izgatna valami!..." 
Az angyal komor. Körülöttük zuhog.
„Csak van, amit akarnál hallani?
Bár legjobb, ha jövődet nem tudod. 
Így tudsz igazán írni. Vallani..."  
Zápor veri a tengert, karsztokat. 
Távolodóban az ázó világtól,
(varázs!) elkerüli őket a zápor.

„A börtön izgat. Mondd bezárnak-e?
A cella magányt soha nem bírnám 
elviselni. Mondd, elítélnek-e?
Áridd el, hogy elhúzhassam irhám." 
„Magad zárod nyelvek börtönébe, 
de jól érzed magad Bábel sírján. 
Hastáncot járnak cemende szavak.
Míg végül egy, egyetlenegy marad."

Hallgatnak. Csendesedik a zápor. 
Méregzölden harsog az Adria.
Ő velem van. Ismer. Szeret. Ápol, 
Erről felesleges is szólnia.
Mellettem áll. Megvéd önmagamtól. 
Lábánál partra vetett szépia.
És betelve a végzetes kalanddal,
Nézi, amint elrepül az angyal.



L Á N G  Z S O L T

Bestiárium Transylvaniae
A T am ário n

Nagyot kortyoltam a kád szélére kikészített hamis konyakból, keresztet vetet­
tem, majd gyerünk!, izgatottan elmerültem. Isten, a végtelen ura, végtelen sok 
világot lát, mert nem úgy lát, mint az ember. Kényelmesen, már-már kinyújtóz­
va lebegtem, jóllehet a lényeg azon volt, hogy fülemet ellepje a víz. Előbb a ki­
váltságosok közömbösségével vettem számba a bőséget, ajtócsapódás, székláb 
koccanása, elslattyogó cipősarok, autómotorhang, kíváncsiságom csak lassan 
ébredezett; kisvártatva a fülem is érzékenyebb lett: a határok kitágultak. Isten a 
végtelen számú világok közé fátylakat ereszt, amelyek áthatolhatatlanok az em­
beri tekintet előtt, de mint ki inkább enged embernek, mint istennek, olykor 
mégis kedveznek nekünk, és a különös látványosság bűvöletében megszólíthat­
juk a sejtelmek mögül előbukkanókat, olyan odaadással és önzetlenséggel, 
ahogy szerelmes süketnémák görgetik szájból szájba a szavakat. Boldog voltam, 
hogy belemerültem ebbe a világba, amelyből hiányzott az emberi beszéd, mind­
azonáltal emberek nyüzsögtek mindenhol, tettek-vettek, meneteltek, futottak, 
csapkodtak, kopácsoltak, dolgoztak, miközben némaságukkal bebocsáttatást 
nyertek egy hatalmas és ünnepélyes templomba, amely a tökéletesség szilárd 
oszlopain nyugodott. A teremtés első napja után lehetett ilyen a mi világunk: 
formák és irányok nélküli, vonzások és taszítások nélküli anyag, anyagtalan 
anyag, amelyből hiányoznak az elemek, a tűz víz, a föld tűz, a víz levegő, a le­
vegő pedig a maga során tüzes cseppekből áll, bár forróság sincs, mint ahogy hi­
deg sem; hajnali ködökbe vesző hullámtalan óceán, nyugodt felszínén a Terem­
tő cseppenő verejtéke keltette elenyésző körökkel. Boldog voltam tehát, amit az­
zal fokoztam, hogy kiemeltem fejemet a vízből, egy pillanatra visszatértem a 
fürdőszoba riasztó ürességébe, majd fuldoklóként, pánikos fejrándítással ismét 
belesüllyedtem a nyüzsgő világba. Kő és föld, fém és fa, bőr és aszfalt: bennük 
laktak a hangok, de lelkük nem anyagukban volt, hanem valahol máshol. A ma­
gukat az észhez csatolók szerint minden nyelv csupán jelek ábécéje, a hangok 
nyelve viszont olyan nyelv volt, amelyben példának okáért a szék szava maga 
volt a szék. Ezen a nyelven a világ története és létezése egybekelt, aminek követ­
kezményeként... De felesleges a tárgytól ily messzire kanyarodni! A vasbeton­
falak levezettek a földbe, és itt igazán kellemes utam volt, hiszen mégiscsak ter­
mészetesebb a föld puha matériája, mint a vasbetoné vagy a villamossíneké. 
Mindazonáltal a villamossínek messze-messze vittek: hallottam a toldás-héza­
gok kattogását, a váltók tatamtatamját, az úttestből kiálló kődarabok cikkanása- 
it. Nem akartam értelmezni a hangokat, nem kerestem megfeleltetéseket, ám 
mégsem tudtam kirekeszteni magam a titokkeresés és titokfejtés buzgólkodása-
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iból, hiszen ahol sötétség van, ott mindig titkok lapulnak, ernyedetlen nyomo­
zásra késztetve a közömbösöket is. Akárha beszálltam volna a villamoskocsik 
valamelyikébe, útra keltem, s jóllehet eleinte kezdő úszóként inkább csak egy 
helyben vergődtem, nemsokára már végállomástól végállomásig utaztam. Vé­
gig a hosszú Monostori úton, elhagytam a Városházát, megkerültem a Főteret a 
gótikus Katedrálissal, befordultam az állomásra vivő Sugárútra, átzakatoltam a 
Szamos-hídon, majd nyílegyenesen kiértem az állomás kaotikusan zsibongó te­
rére, ahonnan némi veszteglés után indultam vissza. A híd most jóval hosszabb, 
mert a kocsisor feltorlódott, a lámpa többször is vált, mire a centimétereket el- 
őrecsusszanó kocsi átér, aztán nekilódul, megsűrűsödnek a váltók, következik a 
főtéri kör: a Katedrálisban épp harangoznak, ami felemelő aláfestése a kanyar­
ban megcsúszó kerekek elnyújtott sivításának, megmoccannak a templom pin­
céjében a mázsás koporsófedelek, megrázkódnak a nehéz érckoporsók, ame­
lyekben egykori fejedelmek temetkeztek, pattogó akkordkíséretként a római vár 
kazamatáiban meg-megcsörrennek a rozsdás láncok, és ha a lámpa pirosra vált­
va veszteglésre készteti a kocsikat, a csendben kísértetek sóhajtozása keveredik 
a lánccsörgésbe; aztán a Városháza megint, az óra ütni kezd, de nem várjuk be a 
végét, zöldhullámban suhanunk a következő megállóig; a már ismerős Monos­
tori út, titkos pincék visszhangos boltozata fölé érkezünk, később a sörgyár óri­
áshordói visszhangozzák kattogásunkat, egészen halkan a sör pezsgése is kive­
hető, néha-néha egy-egy erőteljesebb buggyanás, csobbanás szakítja át az 
egyenletes sustorgást (Anna szülei mesélték, hogy a sörtavakban kihaltnak tar­
tott állatok élnek, és a sörbe beleszédült patkányokkal táplálkoznak, de egyszer 
az egyik munkásnőt is felfalták); aztán jön az aprócska régi-régi templom, a még 
ősibb falakkal a föld alatt, tanúi lehetünk, miképpen próbálja egy platánfa gyö­
kérzetét átfúrni a földbe süllyedt kőfalon, mintha egykori ostromlók hátraha­
gyott szövetségese volna; fölfelé a meredek Temető utcán, a kattogások megrit­
kulnak, a kocsik szuszogva, recsegő alvázzal kaptatnak fölfelé, miközben alat­
tuk szemtelenül fütyörészve csörgedezik a földalatti patak lefelé, viszi magával 
a sírokból kimosott és homokká őrölt csontokat, sodorja messzebbre, egy hatal­
mas földalatti tó vizébe, hogy ott őrződjenek megbolygathatatlanul a feltáma­
dásig. És máris visszajutottam oda, ahonnan elindultam, pedig de szívesen el­
kószáltam volna, akár a földalatti tó, akár a titkos pincék felé. Csábítóan békés 
világ volt, félelem és erőszak nélkül, hiszen a hangok valódi szövetségben éltek 
egymás mellett, nem hullottak el, ha egy erősebb hang tört elő, és példának oká­
ért az egyetlen durva emberi hang, amit hallottam (tudtam róla, hogy az alat­
tunk lakó alkoholista nő szitkozódása), fátyolos, érthetetlen jelentésű dallammá 
tompult.

Be kell vallanom, a kísértés akkora volt, hogy egyik éjszaka kikeltem Anna 
mellől az ágyból, vizet engedtem a kádba, és alámerültem; az alvó város alig kü­
lönbözött a nappalitól, amiben nincs semmi meglepő, hiszen a felszín csevegése 
mindenkor elvész, okot nem adván sajnálkozásra e kimeríthetetlen gazdagságot 
rejtegető világban. Alig volt különbség, és m égis... De most meg kell kérdez­
nem: vajon én lehettem ennek a világnak az egyedüli krónikása? Vagy mások is 
hallották ugyanezt?

Ők másik kádból mást hallanak, állapítottam meg, amikor egyszer Mártáék-
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nál is kádba merültem. Igen, semmi fortély: teljességgel egy másik világ volt, és 
ezen nem akadhat fent senki, mert ahányszor alámerültem, tüneményesen új vi­
lágba jutottam, amelynek nem csupán terei és hozzá tartozó elemei voltak má­
sok, mint az azelőttinek, hanem működésének logikája is: aligha tudhatták ab­
ban a világban, hogy mi fán terem az idő, és mi fán terem ok és okozat, repedt a 
kő, és utána dörrent a kalapács, vagy ha már szóba jött, másik példának álljon 
itt a Jezer-sarki légkalapács, amely áthághatatlan, körkörös fallal zárta le nem 
csupán a Jezer utat, hanem az összes irányt. Annát is szerettem volna rávenni, 
hogy szegődjön mellém, de amikor megpróbálkoztunk a közös lemerüléssel, 
ügyetlen mozdulataink miatt nevetésbe fulladt kísérletünk. Ha egyedül voltam, 
soha nem hagytam ki az alkalmat; elviseltem azt is, ha kihűl a víz, és épp nincs 
utánpótlás. Egyre több mindenről mesélhettem Annának, miközben éreztem, 
mennyire tehetségtelen vagyok, mennyire erőtlenek mondataim. Minél költőibb 
voltam, annál közelebb éreztem magam az igazsághoz; mint a látványtól meg- 
részegült krónikás, aki az anyagtalan világmindenséget úgy igyekszik lefesteni, 
hogy örvénylő formátlansággal hinti tele krónikáját, jóllehet költői túlzásaitól 
egyre hitetlenebbül hallgatják; nem az illúziók illúziójába gabalyodtam bele, ha­
nem a dolgok viszonylagosságába. A legszebb vidékek a nagy emésztőkanáli­
sokban tárultak elém, a fekália, a bűzhödt salak szívszorító dallamokat játszva 
vonult fenségesen és megállíthatatlanul egy visszhangzó csarnokban, végelát­
hatatlan sorokban és ünnepélyességgel, miközben az összhang nem csupán a tá­
gas térhez volt mérhető, hanem az atomok között is olyan káprázatosan ragyo­
gott fel, ami sehol másutt az anyagi világban nem tapasztalható; az anyag nem 
dacolt a kavargással, amely a semmiből csírázván a végtelenbe öblösült. És eb­
ben a templomban a rágcsálók kiáltásai csak fokozták az élet eleven báját, mint 
ahogy liturgiák alatt egy önkéntelen tüsszentés lehengerlő véletlenszerűségével 
gazdagítja a gondosan megkomponált szertartást. Mi a szépség? Hányszor sze­
geztem elmémnek ezt a kérdést, mígnem arra jutottam, hogy mindaddig, amíg 
nem tudom leírni Isten alakját, feleslegesen keresem a választ. De a hangok vi­
lága ennél reményteljesebb feleletet adott, mert miközben egyidejűségével és tá­
gasságával eredendően sikertelenné tett minden kísérletet, tündökletes harmó­
niákat szólaltatott meg és épített körém, nem, nem körém: bennem építette fel! 
A sörgyári kazamaták rémséges birodalma mézédes dallamokkal vett részt a lé­
legzetállító kórusban, majd a hangvilág egyik eldugott szegletében, amolyan 
nekem szóló becses ajándékként, nagyjából a kinti világ éjfél utáni órájában fel­
hangzott egy szorgos toll sercegése is, amint le nem állva rója papírra egy elme 
zaklatott gondolatait.

Kiemeltem fejemet, hogy rövid időre újfent eltávolodjak ettől a meleg, biz­
tonságos világtól. Végigpillantottam magamon: bőrömön sok-sok apró bubo­
rék, főképp a szőrszálakon megtelepedve. Anna szerette volna megszámlálni 
testem valamennyi szőrszálát, ami egyfelől aligha volt könnyű feladat, mert a 
pehelyszámba menő szálakat gyakran nem vette észre, másfelől viszont nem 
volt nehéz, hiszen testem majdhogynem szőrtelen volt, ami Anna szerint a ne­
mesi származás biztos jele, s ha én nem vagyok is tudatában, bizonyára valame­
lyik moldvai herceg családjából származom.

Ismeretlen volt előttem sokáig ez a test, mintha csupán nemrég kaptam volna
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szállásomul. A fennsík remetéitől lefelé tartván a járatlan hegyszorosban egy me­
redek kőszikláról lecsúsztam, oly visszhangosan csobbanva a mélybe, hogy mi­
után fölevickéltem a tavacska felszínére, a sziklafalakról visszaverődve három­
szor is hallottam magamat, mintha nem csupán én, hanem négyen zuhantunk vol­
na le, és négyszer hallottam a jóízű prüszkölést is, ami akár azt is jelezhette, 
mennyire nem győzök betelni a vízörömmel, amely az ijedelem után elöntötte tes­
temet. Még a klastromi egyenruha volt rajtam, bokáig érő köntösöm, de a zsákom­
ban magammal hozott ruha is elázott, így aztán levetkőztem, és köntöseimet kite­
rítettem magam köré, a tojás alakú kőre, amelyről lecsúsztam a víz vájta és feltöl- 
tötte mélyedésbe. Miközben könnyű, lebegős léptekkel ereszkedtem lefelé a hegy­
tetőről, nem szűntem meg a körülöttem felbukkanó növényeket, apró gyíkokat, 
leveleket, kavicsokat lajstromba venni: a piros-fekete csíkos bogarakat, a fakiter­
melő elhagyott telepén szertegurult anyacsavarokat, egy-egy fekete olajfolt kiha­
rapta kör szabálytalan peremét az egyenletes füves réten, amely a kavics miatt 
elég gyér és sápatag volt, ganajtúrók szemcsés galacsinjait, pókhálóban verdeső 
madártollat. Ugyanezzel a felfedezőszemmel lestem végig magamon, s bár érez­
tem valami szégyenfélét, nem takargattam semmit. De elakadtam, tekintetem ma­
ga is vízre vágyott, fejest ugrott egy tenyérnyi vízfoltban a gyomrom fölötti horpa­
dásban, és mindaddig ebben lubickolt, amíg a folt lassan elpárolgott; a folttal 
együtt tekintetemet is magához vonzotta a nap, fejem hátrahanyatlott, egy dara­
big a napba bámulva feküdtem, aztán leeresztettem szemhéjamat. De a nap tüze 
igazán ekkor lobbant lángra, lehunyt szemhéjam mögött lobogott. Színes foltok 
jöttek-mentek, jobbra-balra, egymást keresztezve, eltakarva, és ahol egymásra fe­
küdtek, ott máris új színek ütöttek át a régieken. Csábítóak voltak ezek a foltok, 
úgy mozogtak, mintha élőlények volnának, meg-megállva beszélgetnének, és 
kedvesen hívnának engem is, hogy lépjek közelebb, kövessem őket egy végtelen­
be vesző folyosón. Tudtam, egyszer meg fogom tenni, ám most egy valóságos ös­
vényen kell tovább indulnom.

Először az illatok változtak meg. Az erdőillatba füstszag keveredett, moto­
rok égett olajának és a kátránynak édeskés szaga. Aztán előbukkantak a völgy­
ben fekvő kicsi település házai. A legközelebbi épület maga az állomás volt, an­
nak udvarára érkeztem le. Négy-öt tagú csoportokban emberek várakoztak, lá­
buk elé állított, hevenyészve összekötözött batyujukkal, harcsafűrésszel, moto­
rosfűrésszel, fejszékkel. Egy-egy csoportban nők is álltak, a fiatalabbak férfiru­
hában, az idősebbek amolyan paraszti, lajbis, vászoninges, fejkendős viseletben. 
Egészen más nyelven beszéltek, mint ahogy mifelénk a népek, mi több, arcvoná­
suk, taglejtésük is idegen volt. Észre sem vettek, mintha megszokott látvány 
volnék. Vajon, ha szerzetesi köntösömet nem cserélem át, ugyanilyen közömbö­
sök maradtak volna? A falra festett fenyegetettség, amit éreznem kellett volna, 
nem jelentkezett. Kín helyett kéj, gondoltam, hiszen határozottan könnyűnek 
éreztem magam, derűsen fürkésztem az arcokat, hátha felfedezek valamit a rám 
váró borzalmakból.

Miután jegyet váltottam, a jegykiadó kisasszony (nem tudom, hogyan szokás 
ezeket az ifjan elhízott, távoli vidékek otthontalanságát sugárzó, megfeketedett 
arcú lányokat nevezni) közölte velem, hogy hat órám van a vonat indulásáig, és 
mivel számára értelmezhetetlen nyugalommal tekintettem rá, mint aki nincs egé­
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szen tisztában az idő eltöltésének gondjával, tehát nem ismeri az unalmat, amit ő 
épp a fordítottjának, vagyis az átutazó rettenetének látott, azt javasolta, hogy ke­
ressem fel a város állatkertjét, a közelben van, könnyebben eltelik az idő, bár, ami 
azt illeti, amióta itt él, ő is csak egyszer járt ott, még az első évben.

Az állomásépület túloldalán patak csörgedezett, partján ezüstlevelű bok­
rokkal, mifelénk az effélét tetűseprűnek nevezi a nép. Lennebb tavacska zöldes 
vize csillogott, libák és kacsák úszkáltak jól elkülönült csapatokban, s ha újak ér­
keztek, nagy zsivajjal ereszkedtek le a marton, és harcolták ki jogaikat a fürdő­
zéshez. Az épület másik oldalánál néhány bádogbódé, pattogzó festéssel, betört 
ablakokkal, amelyeket utólag odahegesztett vasrácsokkal próbáltak védeni 
vagy helyettesíteni, a bódé zárva volt, hatalmas lakat árválkodott ajtaján, a be­
tört üveg mögött megfakult kartonlapra valaki kiírta, hogy mindjárt visszajön. 
A bádogbódé mellett bádogasztal, ferde tetőzettel az eső ellen, az újságpapírral 
leterített asztallap könyvekkel megpakolva. Az utam ott vitt el előtte, így hát 
megálltam, nézelődtem, és hogy a készségesen előkanyarodó tízéves körüli le­
génykét megörvendeztessem, két, a hosszú várakozásban beporosodott, megfa­
kult könyvet vásároltam: az egyik borítóján sok-sok madár ácsorgott békésen, 
előtérben egy kibillenthetetlen nyugalmú gödény, a másikon egy sziporkázó 
lepke díszelgett, furcsán kettévágva.

Tölgyesnek hívták a várost, jóllehet, városnak soha senki nem nevezte. Balra 
kanyarodva, az állomást megkerülve, a patakon keresztül vezetett tovább az ös­
vény, és mintha csak folytatása volna, máris az állatkerti sétányon lépdeltem, 
egy rozoga, foghíjas drótkerítést hagyván magam mögött.

Nyaranta turisták ezrei szállták meg a klastromokat, s jóllehet a mienk távol 
esett a járható utaktól, a legcsökönyösebbek, a legkitartóbbak hozzánk is eljutot­
tak. Legalább vasárnaponként fogadnunk kellett őket. A festmények érdekelték 
őket, merthogy azok történelmünk viszontagságos korszakait vitték át a szent 
szövegekbe, és ezt fölöttébb szokatlannak tartották: hogyan azonosíthatók az 
ország fejedelmei Jézus tanítványaival, és miként jelennek meg az ország ellen­
ségei a Sátán alattvalóiként? Igumenünk megtiltotta, hogy a templomon kívül 
az épületekbe is bejuthassanak (a kicsiny múzeumon kívül), de akadt néha egy- 
egy kíváncsiskodó, aki az atyákra is rányitott.

Így pillantottam meg én egy lányt, aki két egymást követő vasárnapon is fel­
tűnt: egyszer a könyvtárszoba ablakán keresztül találkozott pillantásunk, egy­
szer meg hátul, a kőkert kődarabjai között bukkant fel; oda mi is csak nagyon 
ritkán jártunk, mert ott kapta el Vaszilika bokáját a földből kinyúló kéz, más al­
kalommal meg egy forgószél Rukár testvérünket egyenesen Pantelimonba szál­
lította, a rossz hírű klastromba (Miklós sztárec feljegyezése nyomán, közszájon 
forgott az a mondás, hogy több ott a mennyecske, mint a szerzetes). Némán fi­
gyeltem a dáliák mögül, hogyan járkál a lány a kövek között, merev tekintettel 
tapadván egy-egy feliratra, miközben teste az akadályokat kerülgeti. És most 
ugyanazt a kíváncsiságot fedeztem fel magamon, ahogy a tölgyesi állatkert ka­
viccsal felszórt sétányain bámészkodom...

Tágas ketrec magasodott előttem, a fák lombját is túlnőve, benne sok-sok 
madár, hollók, sasok, vércsék, de pillantásomat inkább a lentiek kötötték le. Az 
egyik sasnak a földön volt a fészke, mintha nem jutott volna neki hely a magas-
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ban, vagy valamiért nem szeretne repülni. Határozottan úgy tűnt nekem, hogy 
emberi fej forgolódik jobbra-balra a tollas madártesten. A kisvárosi pénztelen­
ség lehetett az oka, hogy a sas mellett közvetlenül a vizek óriása, a fehér gödény 
gubbasztott. Egyszer csak kiegyenesedett, felemelte szárnyait, és kitárta, mintha 
repüléshez készülődne, aztán unottan ismét összezárta, és visszasüllyedt előbbi 
búskomorságába. Elég gyakran megismételte ezt a mozdulatsort, szellőt kavar­
va, ódon kastélyok, zegzugos termek, pállott kárpitok illatával. És mintha hűvö­
sebbre fordult volna az idő, holott a nap továbbra is ragyogott a lombok tetején. 
A levegő madarai olyannyira magukba roskadtak, hogy a páva éles rikoltása 
sem zavart senkit. Én megborzongtam tőle, mert annyira szenvedélyes és egy­
ben szánalmas volt, hogy úgy tűnt nekem, arra szeretne rávenni, lépjek ki az 
időből, ne menjek tovább, hanem maradjak ott örökre, ráforrott tekintettel. A 
páva körül tyúkok kapirgáltak, látszólag önfeledten káricsálva, de olykor jeges 
rémülettel pislogtak fél szemmel a pávára: ha farktollait kibontotta, a közelben 
álló lehajtott fejjel tolatott elé, és tűrte, hogy porcelánfényű lábaival addig topo­
rogjon rajta, ameddig csak kedve tartotta. Rázta tollait, aranyló pihék dőltek a 
szélnek, csupa ragyogás volt környéke, aztán az újabb révületig csend lett, az 
aranypor lassan leereszkedett a madárganéjos ketrecudvarra, az elértéktelene­
dés örök áramába hullva, a véres tyúkdögökre. És ugyanennek az elértéktelene­
désnek tudatlan áldozataként totyogott elő a rúkmadár, láthatólag mit sem tö­
rődve siralmas helyzetével. A rúkmadár, a puszta megjelenésével jeget és szív­
halált okozó fejedelem most szenilis öregasszonyként vigyorgott lefittyedt alsó 
csőrét némiképp oldalvást lógatva, nyakán nyálas csíkkal. Az egyik szárnya tel­
jességgel hiányzott, s a másikat mankóként húzta maga mellett. De ahogy job­
ban megnéztem, talán mégsem vigyor volt ábrázatán, a nedvesen fénylő csík a 
szemekből indult, és mint egy masni madzaga, befutott csőre alá, ahol a vastag 
piheréteg elnyelte.

A madarak szomszédságában magasra nőtt négylábú állat járkált fel s alá, a 
börtönbe zártak gondterhelt ábrázatával, jóllehet inkább rovarra hasonlított, 
semmint ábrázatával érzelmeit tükröző gerinces lényre; négy lábon állt, de 
azonfelül két rövidebb lába is volt, amelyeket örökösen összedörzsölt szája 
előtt, miközben csábosan illegette a potrohát. A négy támasztékul szolgáló lába 
vízszintesen indult ki törzséből, de két arasznyira előrejutván máris meggon­
dolta magát, és megtörve futott le a földig. A ketrec hátsó részéből most megje­
lent a társa: egymás felé fordultak, egymás kezeit dörzsölték össze. Nem tudtam 
eldönteni, ez valami rituális köszöntés, vagy épp ellenkezőleg, gyűlölködő 
ökölvívás. Lábuk végén, amolyan lábbeliként, porból és szalmadarabokból 
összetapadt fészket viseltek, ami egészen nesztelenné tette járásukat.

Nem tudni, milyen szeszély, meggondolás folytán került a takaros üvegket­
recbe, ahová többnyire az értékesebb, féltve őrzött állatokat szokás elhelyezni: 
egy óriásira dagadt, szürke féreg. Mégis értékes állat volna? Vagy annyira ve­
szélyes, hogy a látogatókat védené a vastag üvegfal? Az állat mozdulatlanul he­
vert, aligha lett volna kapható látványos mozdulatokra: úgy nézett ki, mintha 
kenyeret dagasztottak volna, aztán a maradékot összekaparták egy halomba, s 
az ott egyre dagadt, reggelre irtózatosan megkelt, de külön-külön minden egyes 
kaparékdarab. Alkalmasint mégsem mondható veszélytelennek, hiszen egy se­
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lyemhernyó sem az, mindazonáltal amennyiben elefántnyi, mégiscsak veszély 
forrása lehet, legyen bár amúgy békés természetű. Hogy élet pislákolt benne, ar­
ról a szürke, opálos test hullámzása árulkodott, mint egy tangóharmonika, úgy 
közeledtek és távolodtak a hurkák, egy nagyon lassan játszott egyhangú dalban.

Látogatóba nem botlottam, jobban mondva egyszer feltűnt egy apa a fiacská­
jával, de távol ültek, egy békalencsés tavacska szigetén, a napsütésben, nyilván áb­
rándoztak valamiről, és nem kívántak találkozni senkivel. Belefeledkeztem a bá- 
mészkodásba, már nem zavart a roskatag útburkolat, a girbe-gurba aszfaltozás, a 
minduntalan repedező festés, málló vakolat, a foghíjas kerítés, a rozsda, a penész.

A jegykiadó kisasszony a majmokra hívta fel a figyelmemet, azok igen mu­
latságosak, amikor ő ott járt, a hasát fogta a nevetéstől. A legelső majomketrec 
azonban inkább rémisztő volt, semmint mulatságos. Az egyik termetes példány 
látható kíméletlenséggel a szemem előtt fojtotta meg egyik társát, majd a földre 
helyezte, és mint a kígyó, hatalmasra tátva állkapcsát, lassan bekebelezte. És 
alighogy megtette, hanyatt feküdt, és vajúdások közepette kiszedett a lába kö­
zül egy apró, szivárványosan fénylő batyut. De nem tartotta meg, hanem kap­
kodva átnyújtotta a vajúdásra közelébe telepedő társának, aki rohanva vitte to­
vább, oly igyekezettel, miközben arca merő bánat, oly igyekezettel és sóvárgás­
sal, mintha ezen a cselekvésen valamiféle bűnbocsánat múlna, mindazért, amit 
öntudatlan életében elkövetett. Viszi, de nem adja tovább, magához szorítja, ba­
tyuja néha meg-megrándul, elárulván, hogy valamiféle kezdődő élet bújik meg 
benne. Oly szenvedélyes szeretettel ölelte magához, hogy engem is heves és 
szorongató vágyakozás fogott el, és űzött onnan tovább.

És hát, édes istenem, ha hű akarok lenni a látottakhoz, be kell számolnom a 
következő ketrecről is. Ebben egyetlen majmot láttam, de ez a majom épp olyan 
volt, mint Azarie atya. Nagy, lefittyedő ajkai ugyanúgy rángatóztak. És ugyan­
olyan idegenesen kapkodta tekintetét. Amikor megpillantott, azonnal a ketrec 
széléhez szaladt, és a rácsot megmarkolva ugrálni kezdett, toporzékolt egy da­
rabig, majd hátraszaladt, és fejét egy padszerű alkalmatosság alá dugva, hátsó 
felét mutogatta. Aztán újra megismételte a jelenetet, de most nem előttem topor­
zékolt, hanem a szomszéd állat előtt. Megdöbbenve és megfélemlítve álltam ott 
egy ideig, miközben imádkoztam, mert éreztem, hogy ez a váratlan hasonlóság 
az ördögtől jövő üzenet, méghozzá annyira hatásos (az iménti élményekhez csa­
tolván magát), hogy lábamból kifutott az erő, testemet hideg verejték öntötte el.

A hasonlóságra nem kerestem magyarázatot, ellenben váratlanul megértet­
tem a majom idegességének okát, mert ahogy tovább léptem, a szomszédos ket­
rec lakója azzal foglalkozott, hogy lehetőleg pontosan igyekezett utánozni társá­
nak mozdulatait. Mi több, arcának grimaszait is átvette. Hogy milyen tökélete­
sen csinálja, akkor győzött meg igazán, amikor odahajoltam a ketrecéhez, és ő 
szembefordult velem. Mintha tükörbe néztem volna. Nem, nem lehetett majom, 
vagy amennyiben mégis, tükörarccal teremtette a Fennvaló (bár mondják, a 
majmokat Belzebub gyúrta a maga képére; Eftimie atya szerint az asszonyokat 
is). Tükörállat, bár nem a tükörben lakó állatokra gondolok (ha valóban létez­
nek, merthogy nekem soha nem volt szerencsém találkozni velük). Arcommá 
alakult lapos arca, aztán ahogy elfordult, és tekintete szomszédjára ugrott, már­
is annak arcmása jelent meg arca helyén. Így aztán saját arcát nem ismerhettem
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meg. Lényegében soha nem pihenhet, gondoltam némi szánalommal, soha nem 
lehet önmaga. Ebből a szempontból talán következő szomszédja szerezte neki a 
legnagyobb megnyugvást. A mellette lévő ketrecben ugyanis egy tojásállat la­
kott, amelyről azt tartja a fáma, hogy a fehér hollónál is ritkább. A könyvtárban 
többféle leírással is találkoztam, de élőben mégiscsak más, hiszen az élet min­
denfajta könyvbeli valóságnál megkapóbb. És valóban, semmi rendkívülit nem 
láthattam, ennek ellenére mégis rendkívüli volt minden. A ketrec nemrég még a 
rókáé lehetett, minden bűzlött hátrahagyott orrfacsaró szagától. A tojásállat a 
betonlyuk bejárata előtti betonemelkedőn hevert, a félig felhúzott vasajtó éle 
épp telt dereka magasságában metszette ketté a hátteret (a lyuk sötétlő oválisát), 
és ez mégiscsak megajándékozta őt a formai mozgalmasság enyhébb fajtájával. 
Állítólag százévenként egyszer mozdul meg, akkor is pusztán azért, hogy újra 
megszülessen, vagyis ismét felöltse mozdulatlanságának héját. A tojáshéj szép 
dallamosan lepattogzik róla, és ott áll ő, az új tojásállat, frissen fényezett testtel. 
Hogy a Holdon élet van, az sem tűnt hihetetlenebbnek ennél.

Bár púpostevét nem láttam, a halaknak otthont adó épület teteje ugyancsak 
számtalan púppal roskadozott. Két sorban, jobbról és balról betonvályú húzódott, 
üvegfallal a látogatók felé, lyukakkal pettyezett, foszladozó, kék vászonfüg­
gönnyel elválasztva a háttérfolyosótól. A lyukakon néhány asztal tűnt elő, szana­
szét dobált holmikkal, üvegedényekkel, amelyek oldalát vízkő marta csíkosra, ki- 
sebb-nagyobb hálókkal, törött nyelű seprűkkel, gumicsövekkel, műanyagvödrök­
kel, szálait elhullatott műanyagkefékkel. A vályú elválasztófalait is betonból ön­
tötték, azonban voltak utólag is beállított üveglapok, hátrább rozsdás bádogleme­
zek. Fénycsövek világították meg a vizet, persze ugyanolyan foghíjasan, mint 
ahogy a növényzetet is betelepítették: némelyik rekesz csupasz volt, a halakon kí­
vül csupán a kopár beton foltjai látszottak, némelyikben viszont túlburjánzott azá- 
leák, aszfodéloszszálak szorították ki a halakat. Az üvegfal fölött apró fémlapocs­
ka, de legtöbbjéről teljesen lekopott az írás. ATM ..., ennyit láttam egyiken, egy 
üres akvárium fölött. Üres? Nem, nem volt üres. Kisebb a kicsinél és nagyobb a 
nagynál, mert az a valami, bár hártyavékony, két akváriumot is elfoglalt, teste az 
elválasztó üvegfal alatti résen nyúlt tovább... Megkocogtattam az üveget, és ak­
kor az állat nyomban összerándult, ekkor láttam, hogy nem csupán az üveget, ha­
nem a betonfalakat is betakarta. Sebesen visszahúzódott, majd összegömbölyö­
dött, és ebben a formájában alig volt nagyobb egy borsószemnél. Az áttetszőségét 
megőrizte (csupán néhány halvány vonalka derengett, alkalmasint a belei és a tes­
tet tápláló csatornák, és persze egy mákszemnél is apróbb lüktető mákszem). Az 
üres akváriumok előtt nem álltam meg, viszont volt egy kivilágítatlan, ráadásul 
víz nélküli akvárium, amelyhez mégis odatapadtam. Hal formájú állat élt itt, hal, 
víz nélkül. Ugyanúgy úszkált, mindazonáltal nem káprázott a szemem, valóban 
nem vízben, hanem a levegőben. Az oldalról átszűrődő fényben kiválóan láttam, 
jóllehet áttetsző volt ez is, körvonalai pedig belevesztek a levegőbe, mondhatni 
olyan volt, mint tintacsepp az itatóspapíron, voltaképpen nem volt széle, nem volt 
átmenet teste és a levegő között. Nem ismertem, nevét sem tudtam, de hogy léte­
zett, abban nem kételkedhettem.

Hátborzongató élmények itt sem hiányoztak. Az egyik, talán méreteiben a leg­
nagyobb akváriumban (egészen a bejáratnál, egy enyhe kanyarulatban állt, külön­
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válva a többitől) olyasmi fickándozott a vízben, amely mintha két állatból lett vol­
na összegyúrva. Piócaként rángatózott, aztán felszínre bukkant, kiúszott a tenyér­
nyi betonpadkára, ott pedig kiderült, bundája van, mint a vidrának. Akkor hirte­
len éles fogaival beleharapott saját testébe, majd kerek, vaskos ajkaival rátapadt a 
friss sebre, és nyelte-nyelte a vért. Egy-egy csepp lehullott a kőpadkára, majd las­
san beszivárgott a vízbe. Talán valamilyen név illetné meg ezért a mutatványért, 
gondoltam. Vidróca avagy Pidra, már amennyiben a vidra és a pióca keresztező­
dését véljük felfedezni. Letaglózva álltam, mert ebben az állatban megint valami­
lyen üzenetet olvastam ki, egy üzenet eltorzított formáját. Hiszen a pelikán vajon 
nem tépi-e föl saját testét, hogy vérével fiókáit életben tartsa, Szent Malachiosz 
nem vágott-e bele saját combjába, hogy az éhező ifjút megmentse az éhhaláltól. De 
ez az állat a legönzőbb módon saját magát tartja életben. Igyekeztem valamiféle 
jobbulást elképzelni az állat sorsában, hiszen sorsa nem más, mint a viselkedése. 
Hogyan lehetne jobbítani? A probléma megértéséből bölcsesség és szeretet szüle­
tik, emlegette Vaszilika, de most nem értettem igazán, miben van a gond gyökere, 
csupán annyit éreztem, hogy egy nemes üzenet eltorzított formájával kell szembe­
sülnöm, és alkalmasint magamra kell vennem...

Egy bizonyos kárászféle halból annyi volt, hogy elámultam. A férfiak azért 
keresték, mert olyan bájitalt főztek belőle, amely barátságossá teszi a sárkányo­
kat, a nők pedig a vajúdás megkönnyítésére sütötték bele a mézespogácsába. 
Egykor vagyonokat adtak érte, ma azonban ki hinne varázserejében.

Az épület hátsó részében vélhetőleg azokat az állatokat tartották, amelyek 
eleségül szolgáltak társaik számára, fehéregereket, csirkéket, peléket, mindenfé­
le legyeket. A legyek között néhány hatalmas példány is feltűnt, és gyanú éb­
redt bennem, hogy talán mégsem az eleségért tartják őket. Vaszilika szerint a 
legeretnekebb gondolata ennek a mai kornak, hogy a legyek a jövő állatai. Ellen­
ben magam is tapasztaltam, hogy amit a tavalyi legyek még nem tudtak vagy 
nem mertek megcsinálni, azt az ideiek már megteszik. A klastrom konyhájában 
meglehetősen sok a légy, a refektóriumba szintén bejáratosak, és egyre kevésbé 
használnak a légyfogók. De hogy mi mindenre képesek ezek a legyek, hogy egy 
kis vért nyalinthassanak... Még a műhalált is képesek bevetni, holott ez rájuk 
soha nem volt jellemző, ez legfeljebb az életüket menteni akaró katicabogarak­
nak volt eddig szokása.

És közvetlenül a legyek mellett egy angyalszerű lény, akkorácska, mint az 
öklöm, egyáltalán nem nevezhető állatnak, mert úgy fest, mintha egy öklömnyi 
gyerek volna, csupaszon, két kicsi szárnyacskával kuporodik egy gipszodú fö­
lött keresztbe tett száraz faágon. Toll fedte egész testét, aranyszínű, mint ikono­
kon az angyalok szárnya, és ugyanúgy, ahogy az álmokban sem derül ki, kitől 
várhatunk jót, kitől rosszat, erről a piciny emberformáról sem tudhattam, hasz­
nos-e vagy káros, énekel-e vagy néma mindig. Ám miként az álmoknak, neki is 
bűvereje volt.

Mintha jártam volna már itt, gondoltam, mert attól a perctől, hogy az 
angyalállat (bocsánat, ha megbántom) elém került, ismerősnek tűnt minden, a 
hangok, a lágy suttogás-burrogás a háttérből, az illatok, a színek, a levegőhullá­
mok moccanásai, de leginkább maga a séta, saját mozdulataim, az önfeledt, bár 
mégiscsak egy ismeretlen vonzalomnak a függőségében tovasodró áramlás. Mi­
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közben éreztem, hogy hamarosan a látványosságok végére érek, egyáltalán nem 
gondoltam az időre; igen, valamilyen születés előtti lebegés állapotában voltam. 
Hogy honnan tudhattam? Az agy kibomló szirmai, a mirigyek eperszemei, a 
csontok évgyűrűi elmesélik, mit láttunk az időtlenség állapotában; jóllehet a 
napvilág erőszakossága elnyomja a formátlanság sejtelmes világát, azért min­
den megmarad valahol. Ahogy a cementből öntött akváriumok mentén lépdel­
tem, sodródván egyre beljebb, a homályba vesző, melegházi növényekkel bete­
lepített, párás és fullasztó levegőjű folyosón, sejteni kezdtem, hogy amennyiben 
kinyitom a szemem, amennyiben megkeresem és kinyitom az elfeledett szeme­
met, belepillanthatok abba az elfeledett zónába is. A levegő nehéz volt, bepárá­
sodtak a tető alatti ablakok. Vagy kint hűlt le hirtelen a levegő? Sötétebb lett, s 
ahogy az ablakokon keresztül aggodalmasan kémleltem kifelé, vajon eltelt vol­
na az a hat óra?, egyszer csak úgy tűnt, mintha havazna. De nem sokat foglal­
koztam vele, mert máris lekötött egy újabb, furcsábbnál is furcsább állat: úgy 
bokrosodott, mint a fák lombja, úgy tornyosult a magasba, mint a mészkőszikla, 
aztán lassan hegyes és karcsú oszlopokká szakadozott. Közben folyamatosan 
emelkedett, s midőn elérte a falécekkel burkolt mennyezetet, az oszlopok tetején 
lilás dudorok emelkedtek ki, és olyan szabálytalan formában dagadoztak, mint­
ha valódi felhők volnának. Ez a fenti, felhőkben születő hullámzás aztán magá­
val ragadta az egész képződményt, társulván a színek váltakozásával, a föld 
szürke színétől a rózsaszínűig, valóban megszűnt minden állandóság; a formák 
állandóságának megszűntével pedig a formátlan is megpillanthatóvá vált, a 
szemlélő számára átélhetővé vált az, aminek sohasem lehet formája: a félelem, a 
szeretet, a gyűlölet, a lila ködként kavargó sóvárgás, az irgalom, a kegyelem, a 
kárhozat. Feleslegesek voltak az akváriumok: ezek a különös élőlények nem kü­
lönböztek egymástól, nem voltak széjjelválaszthatók, elkülöníthetők, aligha 
voltak lajstromozhatók. Többször elgondoltam, vajon nem az agy játéka vetítet- 
te-e elém őket, hogy szórakoztasson ebben a világvégi kócerájban, de nem. Na­
gyon jól tudtam, meddig tart az agyam, és hol kezdődik a külső világ. Minden 
megőrizte magán a valóság hideg érintésének idegenségét, éles és átléphetetlen 
határ húzódott közöttünk.

Tudtam, még valamit tartogat számomra az állatkerti séta: folyamatosan 
visszatértek, megismétlődve fel-felbukkantak ugyanazok az ábrák és jelenségek, 
mintha egyetlen példázat mesélődne nekem. Netán egy példázat látványos felidé­
zésével figyelmeztetnének, hogy nyissam rá a szemem a valódi példázatra...

Amikor a lány betekintett a folyosóról a könyvtárszobába... Persze nem a 
lány miatt utaztam el. Nem, egészen más oka volt. De amikor a lány betekintett 
az ablakon, tekintete úgy vésődött az emlékezetembe, mint fontos számsor, egy 
könyv oldalszáma, valami, amire még szükségem lesz. Úgyhogy nyomban ráis­
mertem. Az Egyetemi Könyvtár órája alatt ütköztünk egymásnak, jobban 
mondva ő belém, pillantása épp az óráról billent rám, tekintetében még az 
iménti ijedelem, hogy megint elkésik, és a feljebbvalója kihasználja az alkalmat, 
hogy megalázhassa; félelem volt szemében, hirtelen kibomló félelem, de ahogy 
a csipketerítő bomlik: szemérmetlen kitárulkozásnak indul, aztán hipp-hopp el­
tűnik, ami volt, és újra lehet kezdeni a munkát, úgy ürült ki tekintete, hogy meg­
teljen azzal a lelkes kíváncsisággal, amellyel találkozásunkat nyugtázta. Közben
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terelt a könyvtárba, felvezetett szobájába, és miután feljebbvalóját szerencsésen 
elkerülte, felszabadultan mutogatta a könyveket, ismerte történetüket, kaland­
jaikat, beszélt betegségeikről, tudta, ez hol veszítette el a borítóját, miféle bal­
esetben, miért hiányzik annak az első oldala, amannak miért foltosak a lapjai. 
Az egyik polc mögül, a kihúzott könyv résén valóságos légyraj csapott ki. Az it­
teni legyek sokkal ravaszabbak, mint az odaátiak, mondta szégyenlősen moso­
lyogva. Mondani akartam, hogy az állatkertben láttam a jövőt, a legyet, amely­
ből évmilliók urat csinálnak, mert a légy kitúrja majd az embert Isten kegyelmé­
ből -  de nem bírtam efféle istenkísértő dolgot elmondani. Inkább elmeséltem, 
hogy immár nekem is van két könyvem, akkor vásároltam, amikor átértem a he­
gyeken, és most ott állnak a polcon, az egyikből ragacsos lé szivárog, a másikból 
meg por szitál, az Anna legnagyobb bosszúságára.

-  Ki az az Anna?
-  Hát a lány, akinél lakom.
Zavartan álltam zavart tekintete előtt. Elmeséltem, hogy Anna elolvasta a 

könyveket, pontosabban folyamatosan olvassa őket, és beszámolói, ha akarom, ha 
nem, megihletnek, merthogy szeretném..., de erről felesleges volna beszélnem 
most. Az egyik lapjai közül különféle színű por szitál, némelykor aranyló, némely­
kor ezüstös, hol lilásan színváltó, hol harangvirágszínű bíbor, máskor meg a ké­
mények korma. A szoba is megtelik, fullasztó érzés beleszippantani, máskor vi­
szont mámorító, mintha az aszfodélosz pora szállna. A másik könyv reggelente 
úgy nedvezik, mint Szűz Mária szeme a románi klastrom ikonosztázán, apró tócsa 
gyűlik estére a könyv alá, és bár hasonlóval nem találkoztam, tudom, hogy a világ­
ban változások várhatók. Jók vagy rosszak?, kérdezte a könyvtároslány, akinek 
még nem tudtam a nevét. Ha ahhoz fogható eseményről van szó, mint amikor a 
klastrom hátsó udvarán, ahol nyaranta szívesen elüldögéltem egy-egy könyvvel 
magam előtt, július derekán, épp Szent Ilie napján a diófa érett almát hullatott, ak­
kor jó dolog fog történni, hiszen abban az évben visszakaptuk legkedvesebb erek­
lyénket, Jézus ezüstszívbe foglalt vércseppjét, és ugyanabban az évben a gonosz 
Filimon diakónus és az őt hatalmába tartó még gonoszabb nőszemély szíve egya­
zon pillanatban, a sok-sok gonoszságtól, mint egy villanykörte, hatalmas fényvil- 
lanás kíséretében szétpukkant (Azarie atya, aki ott állt előttük, e fényben szembe­
sült a körülöttünk lebzselő démonokkal); ha viszont ahhoz fogható, mint amilyen 
a vért könnyező galamb a klastrom tornácán, akkor rossz előjel (másnap borult el 
Azarie atya elméje). Anna ujját belemártotta a porba, lenyalta, aztán megízlelte a 
nedvet is. Különös, mondta, jó is, meg rossz is, de tanácsosabb, állította meg moz­
dulatomat, ha te nem kóstolod meg, ugyanis kezdetben állandó gyomorhurutom 
volt az itteni konyhától.

-  Miért nem akarod elolvasni te is?, kérdezte a könyvtároslány.
-  Klastromunkban egyetlen regényt sem tartottunk. Igumenünk szerint a 

szív bűnei a regényekben találhatók. A gonosz vágyakozást táplálják, a gonosz 
gyönyörködtetésre szolgálnak, de a nyelv bűneit is ontják magukból, hamis be­
szédet, csalárd szót, parázna gondolatokat, mi több, az égbekiáltó bűnök sem 
hiányoznak belőlük.

-  Nem a regényekben vannak a bűnök, nem a könyvek bujtják fel a gyenge 
lelkeket...
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-  Egyszer a Szent Miklósról szóló pentakosztarionban bejegyzést találtam, 
kézzel írott, kék tintával odavetett figyelmeztetést: A te sírod! Doroftej atya ak­
kor rávilágított a könyvek ártalmas voltára, a könyv diabolikus arcára: alkotója 
életet lehel belé, szellemmel tölti meg, ugyanakkor telehinti betegséggel, a lapok 
közé leheli a tüdő roncsoló spóráit, beleszórja a vérbajos arc pikkelyeit, a leprás 
ujj bőrdarabjait, és a halálos kór néha évszázadokig is csak arra vár, hogy fel­
éledjen valakinek az érintésétől.

A könyvtároslány arca, mintha állandó szélben vagy napsütésben élne, kipi­
rult volt, és ragyogott a jókedvtől. Amikor a könyveket lapozgatta, vastagkere­
tes szemüveget tett fel, de a keret nem tudta a szem kétfelé lejtős vonalát követ­
ni, ettől a felnagyított barna szemgolyók eltorzultak, kitöltve az egész lencsét. 
Végtelenül groteszk és szomorú tekintettel bámult föl a könyvekből. Kiderült, a 
könyvtárban mindenki Fantának becézi, merthogy folyton egy Fanta nevű hűsí­
tőt iszik fehér műanyagpoharakból, amelyeket szertehagy, polcok szélén, ablak- 
párkányokon, fűtőtesteken. Szeplős volt az arca, fogai domborúak, a hangja pe­
dig mély és rekedtes, mint ősszel a vadludaké.

-  Mindennek két arca van, egy nyilvánvaló, meg egy rejtett. Csak az fél a köny­
vektől, aki fél az örökkévalóságtól. Nézd, ebben a teremben előbb-utóbb minden 
óra megáll. A könyvek között nincs idő. Olykor megkapaszkodom valamelyik­
ben, és ameddig karjaim bírják, nem eresztem el. Látom, hogyan rohannak el mel­
lettem a pillanatok, látom, ahogy hullámzó arccal rohanok én is, rémséges élmény. 
Mintha korbácsütésektől rándulna össze az arcom. Búcsúzom magamtól, szer­
vusz arcom, menj isten hírével, én maradok. Próbáltál már megkapaszkodni?

Miután a klastrom könyvtárablakán belesett, és észrevette, hogy én már régóta 
figyelhetem, szégyenlősen elsietett. Hetek múlva is hallani véltem sietős lépteit. 
Éjszaka arra riadtam, hogy a cellák előtti folyosón járkál valaki, elidőzve egy-egy 
ikon előtt, vagy épp a padlózat mozaikjait bámulja, igyekezvén megfejteni jelen­
tésüket. Kikeltem az ágyamból, csendben kiosontam az ajtón, nehogy fölébredjen 
Mitruj testvér, követtem a lépéseket, amelyek megrettentek tőlem, és lefelé siettek 
a lépcsőkön, az udvarra vezető kijárat felé. A cellákból éktelen hortyogás hallat­
szott, ahogy ereszkedtem a földszint felé, egyre erősebben, a földszinten (itt laktak 
a legidősebb testvéreink) már-már földrengésszerű hullámok rázták meg az ajtó­
kat. Szforija atya, akinél aligha élt a világon zajosabb alvó, amikor kiengedte a le­
vegőt, valóságos templomi kórussal vetekedett egymaga. Nem kellett tartanom, 
hogy a lépcsőreccsenéstől, a kijárati ajtó nyikorgásától felébrednek.

Kiléptem az udvarra, a szikrázva ragyogó csillagok alatt megkerültem a temp­
lom épületét, majd az ismét felhangzó neszeket követve, hátrakanyarodtam a kő­
kert felé. Amikor a könyvtárszobából leértem, már itt találtam a lányt. Szólnom 
kellett volna neki, hogy ez tiltott terület az avatatlan számára, de hirtelen eltűnt. 
Aztán egy kőtábla mögül különös zajt hallottam, idegesen kapkodtam fejemet, 
eszembe jutottak a rémséges történetek Vaszilkával meg Rukárral, közben pedig 
már megvolt a lány, guggolt a régi, Bogdán vajda templomából kiemelt hatalmas 
küszöb mögött, szoknyája feltolva, és mint egy bizánci artézi kút kőbékájából, úgy 
buzogott belőle az aranyló sugár; hiába kötötte lelkemre az aznapi cerberus, Di- 
mitrie atya, hogy vigyázzak az elkószálókra, hanyatt-homlok menekültem onnan. 
Most csupán egy tücsök ciripelt a kő oldalára telepedve. Mellette a dáliák magasan
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tartott fejét sugarasan simogatta a csillagfény, azok pedig szemérmes hallgatásuk­
kal leplet vontak az érinthetetlen égi titkokra. Úgy éreztem egy pillanatra, hogy új­
ra otthon vagyok, hogy az az ösvény, amely a kőudvarra vezetett, valójában szü­
leim egykori házába repített. Úgy tűnt nekem, csupán kisdolgomat végeztem el az 
udvaron, aztán visszatérek a szobába, ahol apám és anyám alszik, és majd ugyan­
abba a nagy és gőzölgő ágyba fekszem vissza lábukhoz keresztbe, csak hát először 
jöttem ki egyedül az éjszakai udvarra, ezért büszkén állingálok még egy keveset; 
félfordulattal beállok az ajtó irányába, és máris megyek. Sötét van, mégis tudom, 
merre az ajtó, merre fekszik anyám és apám, jóllehet azt máig nem tudom, hogyan 
találtam rájuk minden alkalommal, akkor is, ha borús volt az ég, és nem ragyogott 
fölöttem csillagtérkép. Anyámat mindig megtaláltam, behunyt szemmel is, igen, 
mindig csukott szemmel mentem ki az udvarra, egy bennem rejlő pontos iránytű­
re bízván magam.

Visszafordultam a cellák felé, és már újra a szülői ház udvarán lépdeltem, 
ezúttal a legteljesebb nappali fényben. A tenyérnyi kövekkel kirakott hepehu­
pás járdafélén osontam el az alacsony ház mellett, a szegényes virágágy és a ki­
kidudorodó, kékre meszelt fal között, és odaértem a pince kiugró lejáratához. A 
faluban senkinek sem volt pincéje a lakószobák alatt. A pincés ház, így emleget­
ték a faluban házunkat. (Apám egy hosszú lábú, nehéz fejű polyáktól vásárolta, 
Lubomir bácsitól, aki a későbbiekben is ott lakott, a leghátsó szoba ajtajának be­
falazásával kialakított külön traktusban.) A pincéből hideg, dohos levegő csa­
pott arcomba. Soha nem száradt ki ez a pince, még a legforróbb nyarakon sem, 
tavasszal pedig annyira megtelt vízzel, hogy egy deszkadarabon tutajozhattunk 
a káposztáshordók, halascsebrek között az L alakban beforduló folyosón, a ve­
remhideg hátsó pincemélybe. Gyertyát ragasztottunk a tutaj elejére, egy karóval 
nyomkodtuk magunkat előre, nővérem volt a tutajos, én előtte, a gyertya mö­
gött kuporogtam. Amikor a gyertya a fordulóban kialudt, nővérem hisztériku­
san visongani kezdett, de továbbra is rendíthetetlenül nyomta befelé hajónkat, a 
legsötétebb mocsár felé, cseppet sem törődve velem, akinek vacogott a foga. Ám 
most nem ereszkedem a pincébe a téglával kirakott csorba lépcsőfokokon, ha­
nem megkerülve egy rozsdás fazékban virágzó oleandert, eltotyogok a ház hát­
só ajtajáig. A konyha van ott, belesek a nyitott ajtón, a keskeny ágyon egy nő ül, 
könnyes a szeme: ő az anyám. Odarohannék, de megrémítenek könnyei. Szo­
katlanul elegáns, ünnepi ruha van rajta, ezt csak olyankor veszi fel, ha elmegy 
otthonról. Azért indultam hozzá, mert elestem, homlokomat bevertem egy ka­
vicsba, olyannyira, hogy előbb egy lyuk keletkezett, majd akkora dudor, mint 
maga a kavics. Érzem, ahogy szipákolva tapogatom, sebesen növő szarv lett 
homlokomon, amitől jobban megijedek, mint a fájdalomtól. Anyám azonban 
észre sem vesz. Feláll az ágyról, és kilép az ajtón, anélkül, hogy megérintene, el­
megy mellettem. Bennem reked a sírás is, annyira meglep. Szemem előtt sok ap­
ró legyecske ugrál a forró napsütésben, mintha valamilyen bonyolult mintázatú 
anyagot szőnének.

Mit tehetek, letelepedek a pincelejáratban, a sötétlő, hideg vizet bámulom. 
Apámra várok. Amikor beszélnem kellett, hozzá fordultam, mert anyám süket­
néma volt. Az én anyanyelvem a némaság. Aznap többször is visszatérek a 
konyhába, de anyám nincs sehol, nem tudok hozzábújni, forró és lágy emlőihez,
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amelyek már nem adnak tejet, de még tejszagúak, örökké tejszagúak maradnak, 
és az emlő barna foltja örök napként világít egy soha be nem boruló égbolton.

Vagy nővéremet várom? Ülök, miközben lassan elindul felém a vízben élő 
kalapácsfejű smaragdkígyó. Fölpattanok, és rohanok, ahogy csak lábam bírja, 
egyenesen a diófához, meg sem állok a tetejéig. Oda menekülök, akárhányszor 
bajban vagyok. Van ott egy fészkem az ágak között, lécekből, drótokból, rongy­
darabokból és egy régi gyerekkocsiülésből magam építettem. Az égből sárga, 
narancs, lila ég lesz, aztán szurokfekete. Feljönnek a csillagok, édes káprázat. 
Nem emlékszem a fájdalomra, nem emlékszem az ízekre, az édesre, a keserűre, 
a hidegre, a melegre, de arra az égre emlékszem. És anyám hiányára, amely nem 
hiány, hanem ellenkezőleg, a legvalódibb káprázattal birtokolt otthon, édes lük­
tetés, ismerős hangok a gyomor és a belek felől, a bőr alatti erek surrogása, a tü­
dő sóhajtásai, a csontok percegése, az inak zsibongása...

Apám hajnali kiáltására ébredek, karjaiba zuhanok. Apám kezembe ad egy 
halat, a hal még él, vergődik, ujjam a szájában, rángatom, ömlik a vér. Soha ne 
nyúlj a szájába, magyarázza apám, ezt a halat úgy hívják, hogy csuka. Csuka, 
mondom nővéremnek, és ezúttal én adom a kezébe. Nővérem visít, vérzik az uj­
ja, kergetőzünk. Úgy a hátamba vágja a háromlábú széket, apám halpucoló 
kisszékét, hogy nem kapok levegőt. Apám felemel, megráz. Karomat hátrafon­
va emel fel, így vágja le a tyúkot is. A tyúk lábát nekem kell tartani, és én büsz­
kén teszem, amúgy is magaménak tartván, hiszen azért kapta apám Mihály pó­
pától, hogy könnyű szívvel engedjen iskolába, merthogy iskolába kell járnom, a 
szomszéd községbe. Nővérem nem jár iskolába, pedig már akkora, hogy nő a 
melle. Néha megszívom a mellbimbóit, de semmi. A hónaljának jó illata van, 
anyámra emlékeztet.

Az iskolából a diófára menekülök egyenesen, nem akarok lejönni, hiába szó- 
longat apám. Az ég újfent a csillagok ezüst káprázatával zsongít el, és misztikus 
árnyakkal nyújt vigasztalást anyátlanságomra. Látom az angyalokat, sokan 
vannak, és parányiak. Röpködnek lehunyt szemem előtt. Istent nem látom, de 
látom az Istenanyát. Ha ő kér, azonnal lemászok.

A házunknak nemcsak pincéje van, hanem árnyékszéke is. Amikor a szom­
szédból átjön Tudorika, bevonulunk. Amikor anyám elment, akkor oda is be­
nyitottam, hátha ott van. Attól a pillanattól kezdve emlékszem mindenre, ami 
akkor, azelőtt vagy azután történt. Mintha abban a keserű döbbenetben alakult 
volna ki agyamnak az a darabja, ahová az emlékek elraktározhatok, mintha ak­
kor nyílt volna meg az a kamra, amelynek polcain elhelyezhető a múlt. Istenhez 
ugyanúgy beszélhetek, ahogy néma anyámhoz, nincsen szavakra szükség. Tér­
delünk apámmal a Szent Szűz előtt, gyertyát gyújtottunk Szent Paraszkívának, 
aki megóvja a halászokat a vízbefúlástól, és hálóikat a víz alatti ágak tépéseitől. 
Ezentúl minden hajnalban betérünk a templomba, hamarosan tömjénillat társul 
a halszaghoz. Kifelé menet a pópa megajándékoz tarisznyájából pogácsával, 
amely csöpög a zsírtól. Böjti napokon böjti polipot kapok tőle, és olyankor iha­
tok mézes vizet is, vasárnaponként pedig szezámlisztes levest küldet a felesége. 
Majd amikor a klastromban a szigorú böjtök alatt ugyanezt esszük, a többiek 
ugyancsak elcsodálkoznak, hogy olyan jóízűen tudom belefetyelni. Böjtös poli­
pot a városban is kapok. A piac mellett lakik egy férfi, súlyos függönyök takar­
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ják az ablakokat, földig lenyúlnak, az aranykeretes állótükör homályos, a fote­
lek bársonyos huzattal letakarva. Elhervadt virágok a vázákban, bódító illatuk­
tól rosszul érezem magam, nem tudom lenyelni a mézespogácsa számban el­
majszolt falatját. A másik szobában vizsgálják apámat, oda nem mehetek be. A 
nyíló ajtó résén keresztül vakító fehér minden, ezüstösen csillogó, és ijesztő, éle­
sen tüdőmbe hatoló szagok rohamoznak meg.

A klastrom udvara ébredezett, a szagok emlékét máris elnyomta a hajnali szel­
lő, meglibbentek a virágok, nyújtózkodtak, összezárt kelyhükből egy-egy illatfel­
hő slisszant ki a szabadba. Soha nem sikerült megszámlálnom, hányféle virág vi­
rágzott az udvaron; Ilie testvérünk különben is annyira féltette őket, hogy azt sem 
vette jó néven, ha valaki rajtuk feledte tekintetét. Csak lopva számolgattam: nyur­
ga piros mályvák, sarkantyúvirág, halványsárga, barnapettyes sarkantyúkkal, 
halványkék sisakvirág, pünkösdi rózsák s a derűsen himbálózó rózsafák. A falu­
beli pópa udvara ugyanolyan poros volt, mint az egész falu, nem nőtt rajta egyet­
len virág. Virágok a mi udvarunkban voltak, de miután anyám elment, lassan on­
nan is kimenekültek. A porcsinrózsa bírta legtovább. Apám halála után aztán soha 
nem jártam házunkban, a falubeli pópa bevitt a városba a szeminaristákhoz, on­
nan pedig Azarie atya hozott magával. S amikor a jászvásári teológiára magával 
vitt, útközben megálltunk, hogy találkozzam nővéremmel, annyi év után. Akinek 
olyan az értelme, mint a nővéremé, az nem torpan meg a szavak jelentése előtt, 
mert a szavak veséjébe lát, és tisztában van, miként férkőzhet a misztikus jelen­
téshez. Nővérem soha nem tanult meg beszélni, de a volt bojári rezidencia udva­
rának finom porába belekarcolta azt a szót, amelyet soha nem fogok emlékezetem­
ből kitörölni: KOLOSVAR. Azokkal a jellegzetesen cifrázott betűkkel, amelyeket 
Aga tanító vésett a községi iskola egyetlen táblájára.

A csillagok utolsót villantak, mielőtt kihunytak volna. Összerezzentem: hol 
vagyok? Nem, nem villanás, hanem vonatfütty volt, figyelmeztetés, eljárt az 
idő, indulnom kell. Sietve megnyújtottam lépteimet, a hang irányába fordulva, 
egy szemetes, lejtős úton szaporáztam. Magas dudva kétoldalt, a dudva között 
szétdobált hűtőládák, cinklemez leffegett szürke nyelvként belsejükből, mellet­
tük alumíniumhordók széthasadt testtel, félig a földbe süllyedve, apróra tört 
üvegpalackok. Olybá tűnt, a közelben vendéglő működhetett, az terpeszkedett 
ekként. Aztán elmaradt a dudva, végletesen kietlenné sivárult a táj. Két oldalt 
szürke halmok, majd azok is ellapultak, lapályos vidéken haladt át az ösvény, 
sehol semmi biztató nem akadt, mi több, maga az ösvény is hullámzón süppe- 
dékessé vált, mintha csupán vékony, törékeny kérgén szelne át egy éhesen for­
tyogó mocsarat. A két fejetlen lótetem sejtette, hogy valamely vágóhíd virágzó 
telepén vágok át; úgy lestem a legkisebb fűszálat, mint tengeren hánykódó az 
olajággal megjelenő galambot; később, bár a terep kopár maradt, az ösvény ka­
vicsosan megszilárdult. Bőrdarabok, eldobott cipők, majd egy épület, hatalmas, 
sötét ablakokkal, némiképpen a mi torony nélküli templomainkhoz hasonlított, 
homlokzatán mintha ott sötétlettek volna az apróbb harangok számára kialakí­
tott bemélyedések is, oldalában megfelelő kiszögelléssel a keresztelőmedence 
számára... Visszaérkeztem a patakmederhez, vasrácsos pallón keltem át, majd 
kék porcelántörmeléken csikorogtam keresztül; épnek tűnő kávéscsészék, de 
közelről csorbák azok is, egy mohó, falánk porcelánevő állat harapásnyomaival.
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Földből felágaskodó rozsdás cső végén nikkelezett vízcsap csőre csillogott kevé- 
lyen a táj fölött, de fejéről hiányzott a forgatója, és csöpögött, mintha a patak 
után sóvárgó fájdalom préselné ki könnyeit. Nem volt eldönthető, mi erősebb, a 
növényzet, amely a maga módján buja, durva és ocsmányul erőszakos volt, a 
legriasztóbb színekben és a legfojtogatóbb szagokkal jelent meg, szőrös és guba- 
csos, ragacsos, csípős és mérgező levelekkel és virágokkal, vagy az emberi világ 
maradandóságát gőgösen és szánalmasan hirdető szemét.

Az ösvény kanyarogni kezdett, és egyszer csak újra fák között lépdeltem, s bár 
sejtettem, rossz irányba haladok, nem tudtam, mit tegyek. Jó volt a fák között is­
mét, az állatkert és a szeméttelep mozgalmassága után megnyugtatott a fák állha­
tatos helyhez kötöttsége. Az igazsághoz tartozik, hogy cseppet sem zavart volna, 
ha visszaérek a hegyszoroson túli remetékhez. Úgy gondoltam, hamarosan kiérek 
a tetőre, onnan mindenképpen szétnézhetek a fák fölött, s majd útbaigazítanak a 
város fényei. De tévedtem, nem láttam semmit. Leheveredtem egy tölgy kiálló 
gyökerére, kifújtam magam. Batyumból néhány almát kotortam elő, egymás után 
elrágcsáltam hármat. Apró, foltos vadalmák voltak. A legyek elültek, nem csípték 
nyakamat a bögölyök. Az ég még szürkén derengett, kirajzolódtak a fák lombjai. 
Láttam egy vadászni induló bagolyt, később épp arra az ágra tért vissza, amely 
alatt megpihentem. Aztán teljes sötétség borult rám, a közelemben ágak reccsen­
tek, egyszer pedig egészen jól kivehettem egy állat mélyről felszakadó szusszaná- 
sait. Movila fejedelem jutott eszembe, aki reménytelenül bolyongott ezekben a he­
gyekben, űzve tatártól és saját bojárjaitól, egyedül, a legkeservesebb magányban; 
átvergődött a hegyeken, hogy könyörögve kérjen segítséget, főképp pénzt, 
amellyel kiválthatja gyönyörűséges feleségét a tatár fogságából. De sohasem érke­
zett meg. Mert aki a hegyeken átalmenvén János királyhoz bekopogott, már nem ő 
volt. Vajon mi történhetett? Movila főpapi köntösében, fehér gallérral, piros kar­
mantyúval menekül; eleinte lovon, később a lovat kötőféken vezeti, végül magára 
hagyja. Előredőlve kapaszkodik a keskeny ösvényen, süvegét kezébe emelve tö- 
rölgeti homlokát. Mindenből azt olvassa ki, hogy vége mindennek, oda hatalom, 
vagyon, szerelem. Vagyonának töredéke gazdaggá tehetne bárkit. Pedig soha 
nem fukarkodott, két esztendő alatt harminchárom templomot és hat kolostort 
emeltetett. Adományai ma is megvannak klastromunkban: ébenfa és elefántcsont 
keresztből tucatnyi, tálcák, szelencék, arany diszkoszok a hímzett terítőkkel, lánc­
szemes és vert ezüstlemez kötésbe foglalt drágakövek. A szépíró miniatűrfestő, 
Anasztáz testvér két esztendőt csakis neki dolgozik, így őrá hárul a feladat, hogy 
egy görög lambda kupolájába szerkesztve a képet, megfesse a fejedelem magá­
nyát, amint a csillagok fényében, villogó szemű vadállatoktól fenyegetve ül az er­
dő mélyében. Movila mindig vereséget szenvedett, ha a fejedelmi süveget viselte, 
de győzött, ha a papi süveget. Simon testvére viszont akkor veszített, ha a főpapi 
volt rajta, és győzött a fejedelmi süvegben. A két testvér soha nem nyugodott az 
oktalan vetélkedésben, a másé kellett nekik. Movilát végül Simon asszonya mér­
gezi meg, amikor Simon már halott, és ismét Movila uralkodik. Ezután Simon leg­
idősebb fia ül a fejedelmi székbe, és öccse kapja a főpapi süveget, de kérészéltű a 
boldogság, mert soha nem az viseli a megfelelő süveget, akire szerencsét hozna. 
Az idősebbik a Dnyeszterbe fullad, a másik a tatár fogságában pusztul el, ugyan­
olyan elhagyatottan, mint Movila felesége, a szép Csomortány Erzsébet. A fejede­
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lemasszony hajnalban leheli ki lelkét a kán távoli palotájában, épp amikor a nap iz­
zó korongja kiemelkedett a sivatag homoktengeréből. Néhány pillanatig csupa 
parázs minden, még a gyönyörű hajfonatok is. Mikor a váltságdíj megérkezik, a 
kán már csak egy gyönyörűséges hajtincset küld vissza, vörösen izzó rézhajat. A 
fonatot csillárunk lecsavarható dobozában őrizzük, szent ereklyénket, és ha Aza- 
rie atya engedelmével előszedjük, lángoló fények csapnak elő, és hajnali ragyogás­
sal töltik be a templomot. Igyekeztem valahonnan előcsalni, legalább emlékeze­
temben felidézni ezt a természetfölötti ragyogást, de az éjszaka hidege és rémülete 
mindent elnyomott. A jelenbe belekövülve vacogtam a fa tövén.

Vizelnem kellett, nagy nehezen föltápászkodtam. A sötét égbolton felragyog­
tak a csillagok, tömött csillagfény pamacsolta foltokban az eget. Ámulva tekerget­
tem a nyakamat, miközben fröccsenve spriccelt elő forró vizeletem, lefröcskölve 
kezemet, lábszáramat, mintha ezzel figyelmeztetne földi tökéletlenségemre. Kör­
bepillantottam, és újra összerezzentem. Nem tudtam szabadulni a kullancsként 
belém kapaszkodó képtől.... Nem, nem félelmem sóhajainak magvából kelt életre, 
miként a pincetó kalapácsfejű kígyója. Hogy honnan ismertem? Doroftej atya mu­
tatta meg nekem, megdöbbentő közvetlenséggel, hiszen tőle semmi ilyesmit nem 
várhattam. Doroftej atya a könyvtár felügyelője volt, a bibliotékáé, jóllehet semmit 
nem csinált, csupán üldögélt, néha föltápászkodott, odatotyogott egy könyvhöz, 
leemelte a polcról, vagy kivette a szekrényből, belelapozott, majd szótlanul visz- 
szatette. Ha valaki megkérdezte, mit csinál, olyan hangon, mintha bűnöst korhol­
na, azt válaszolta, hogy felejteni akarja az összes könyvet, amelyet valaha olvasott, 
szeretné elásni, nem, inkább szeretné tűzre vetni emlékezete könyvtárából, s ami­
kor értetlenkedve néztünk rá, hiszen mi épp az ellenkezőkért vagyunk itt, megló- 
bálta mutatóujját, és fenyegetően visszakérdezett: vajon kik ragadják magukhoz 
az eget, ha a tudatlanok is felkerekednek velünk együtt?

-  Semmi kétség a győztest illetően. Mi pedig, tudásunk vassulyomjaitól el­
nehezülve nem követjük őket, szégyenünkben, hogy megelőztek. De nem 
ugyanolyan szégyen vajon, ha egyáltalán nem kerekedünk fel? Feleljetek!

Doroftej atya nem tudta két kezét úgy összetenni, hogy az ujjak az ujjakat 
fedjék, mert jobbjának mutatóujja hosszabb volt, mint baljáé, a folytonos ujjlen- 
getés és mutogatás miatt. A felejteni akarással hatalmas könyvtárt raktározott el 
agyában, és mivel mindenáron mindent feledni akart, minden egyszerre, friss 
tudásként volt jelen emlékezetében.

-  Jönnie kell egy új és valódi Schliemannak, aki nem kiássa, hanem betemeti 
a várakat, mert hányszor akarjátok megismételni Priamosz szomorú népének 
históriáját!

Hihetetlenül hosszú ujja úgy lengedezett, mint egy ormány, mindazonáltal 
ilyenkor nevetni nagyobb bűn volt, mint az Eucharisztia alatt koccanó foggal 
érinteni a kelyhet. Ezzel a hosszú ujjával mutatta meg egyik könyvében a Tamá- 
riont, és ahogy odabökött, nyomban vetni kezdte magára a keresztet.

-  Athanasziosz, a görögök Nekuláj sztárece hagyta ránk képmását (hogy 
verné meg az Isten), ő kényszerítette, hogy néhány pillanatig megálljon, és így 
lerajzolhatta (bár sokak szerint épp fordítva történt, a Tamárion kényszerítette 
az atyát, hogy lefesse őt). Tamárion, a hidegtűz kísértete. Ne ismerd meg, ne 
tudj róla, ne emlegesd!
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Láttál már Tamáriont?, kérdeztem dajkámtól. Vaszilika mindenféle tűztől 
pánikosan rettegett. Még a cserépkályhákhoz sem mert közeledni, kínszenve­
dés volt neki minden tűzrakás, és mivel feladata volt az is, telente kész rettegés 
volt az élete. Nem lehetett szóra bírni.

Doroftej atyának, ha elmeséltük legrosszabb álmainkat, vagy bármit, amitől 
szerettünk volna szabadulni, akkor ő a felejtés folyamába beleszórta azt is, és így 
többé attól nem kellett tartanunk. Ezért meséltem el neki ijesztő álmaimat: egy an­
gyal jelenik meg, és arra buzdít, hagyjam itt a klastrom népét... Meg sem várta a 
végét, leemelte a polcról Athanasziosz könyvét, és megmutatta a Tamáriont, a hi­
degtűz démonát. Athanasziosz atya, mesélte Doroftej, elhagyta a rábízott templo­
mot, és férfiakkal meg nőkkel közösen új kolostort alapított. Mindazonáltal az ön­
megtartóztatás szent fegyelmében éltek továbbra is, és úgy hitték, keményebb az 
ő fegyelmük bárkinél, tehát Istenszeretetük is a legforróbb mindannyi közül, míg­
nem egy nap a Tamárion újra megjelent az atya álmában, és ezúttal arra vette rá, 
hogy nemzzenek gyerekeket, aminek semmiféle szentséges folytatása nem lett, 
mert sárba süllyedt az egész kolónia. Így porladt el az istenhit megannyi oszlopa, 
holott az egész emberi világnak kellett volna rájuk épülnie.

-  Ezért fiam, figyelmeztetlek, csak annak az álomnak higgy, amelyben a ke­
reszt is feltűnik, mert a kereszttől a démonok menekülnek, mint disznók az 
égő pajtából.

Az állatkertben megpillantott apró, angyalszerű lény képzeletemben kitelje­
sedett, elérte valódi méretét: akkora lett, mint egy felnőtt férfi, kicsit annál is na­
gyobb. Többször visszaléptem a ketrechez, mert eszembe jutott a kép, amit Do­
roftej atya mutatott. Bárcsak sohase láttam volna. Mert amilyen őrjítő a faggyal 
lángoló tűz, annyira lehangoló a reményteljes pokol. Hajlongtam jobbra-balra, 
de a ketrec üres volt, az állat valahová elillant. Féltem, hogy engem kísért el, és 
egyszer csak kidugja fejét a fák közül. Miközben nem akartam találkozni vele, 
folyton tekintetébe ütköztem. Szeme apró szemek tucatjaiból állt össze, sok-sok 
tűhegynyi ragyogás pontozta, szőtte fénylő tekintetét, amely delejezően kijóza­
nító volt. Mintha az egész állatkert ezt a tekintetet akarta volna megmutatni, 
mintha minden ezt példázta volna, hogy a látogató végre szembenézzen ezzel a 
tekintettel, és bűvkörébe taszítódjon.

A Tamárion, a Tamárion, kiáltozta Doroftej atya, aki a liturgiákon sem vett 
részt, mert félt, hogy emlékezete kihullat egy fontos részletet, mire a liturgia 
arany boltíve összedől. Kint üldögélt egy székben a könyvtár előtt. Miközben 
egyik alkalommal kitódultunk a templomból, a mögöttünk érkező Azarie atya 
odaszólt Mihály testvéremnek, hogy majd segítsen Athanasziosz atyának, és 
mivel az értetlenkedett, hozzátette gyorsan, hát Doroftej atyának. Ekkor tudtam 
meg, hogy Athanasziosz maga Doroftej atya, és negyven esztendeje vezekel és 
felejt klastromunkban.

Theodórosz abu Qurra, a keresztény egyház arabus pátriárkája hagyta ránk 
a Tamárion legendáját, mesélte Doroftej atya, miközben mutatóujjával az ég felé 
mutogatott. Tudnotok kell, az arabusok az írást olyannyira tisztelik, hogy egy- 
egy betű előtt leborulnak, mint mi az ikonok előtt, így hát, amit ők leírnak, az 
csakis a legszentebb igazság lehet. Mit mond tehát abu Qurra atya? Mária érez­
te, hogy leselkedik utána a Sátán. Ezért elrejtőzött, amikor Jézust megszülte.
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Egy kő mögé kuporodott, azt hitte, ott nem láthatja. De a kő maga volt a Sátán, 
és amikor Mária megszülte gyermekét, visszaváltozott, és máris ott füstölgött, 
de az Atya is a földön termett, birokra keltek. Közben Mária elmenekülhetett, 
hogy megszoptassa a csecsemőt. A Sátán maradt újból alul, mindazonáltal me­
gint mit fundált ki: ha már a Szent Szűz méhének gyümölcse fölött nem szerez­
hetett hatalmat, a méhlepény egy darabját kaparintotta meg, majd addig-addig 
mesterkedett, mígnem sárral kiegészítve egy magaforma lényt nem gyúrt belő­
le. Fagyos leheletével életre keltette. Isten tüze forró, a Sátáné dermesztő, Isten 
tüze tisztít, a Sátáné beszennyez, Isten alaktalan tűzgömb, a Sátán a gömb földre 
vetült sötét árnyéka, Isten láthatatlan, a Sátán látható.

Hát ezért gyilkos a Tamárion tekintete: mert rávesz, hogy a pokol mélységes 
fenekére kívánkozzunk, ne a mennyországba; mert azt ülteti el bennünk, hogy 
a pokol nekünk való hely, a mennyország pedig sivár és unalmas, visszataszító­
an reménytelen; a pokolbeli gyötrelem kívánatos szenvedély, a bűnökbe való 
megmerítkezés vágyva vágyott téboly, az elkárhozás felszabadult kacagás; az 
élet színe a bűnök bíbora, nem az éden áttetsző fehére.

A megmerítkezések a hangok világába, az alászállás a mundus subterranus- 
ba (bár merő pontatlanság így nevezni, hiszen nem elhelyezhető helyen van) 
lassan-lassan megszabadított a Tamáriontól: Anna kádja valóságos keresztelő­
medencém lett, ír a belém csimpaszkodó rémálmokra, a gyógyulás útja. A gyó­
gyulás útja előre és hátra, hiszen ott, az erdős hegyek között is lefejtette rólam a 
sátáni tekintet csápjait.

Arra ébredtem, hogy süt a nap, és egy káprázatos fennsík terül elém, vadvi­
rágok ezrével.
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

H átbaposta
„A műalkotás eredete" 

M. H.

Porrá veri a tetőt a víz 
dzsekit húz a szemembe a szél 
egyszer már jártam itt egy helyben 
esőben szódát lopni nemrég

autó robog tócsánként lakmároz 
lemarad a súlyom az enyvvel írott tömeg 
hátulról nem láthatok semmi készt 
nyakam rá ez szavamra kötelez

fognál-e egeret ha lenne bajszod 
lopnál-e japán csigát csibét 
végtelenül egyszerű az orrom 
vagy löszfalban dugdosod az i(n)gét

földbe húzott fákon az átkozott 
a kor deszkákat hajít a mélybe 
nem jössz át hozzám aludni 
ott maradsz beásva a saját génbe

egyre távolabb a most-lenni 
mintha szűk inget vettem volna fel 
mikor voltam ilyen színes istenem 
fagyi volt nálam csokis waffelem

időhúzás és gebedés vak arányban 
megszokom a munkát mintha csavarhúzó lennék 
egy ecset amit a szemöldök mártogat 
egy pillanatra jött kopasz vendég

köhögve szaggatom a nokedlit 
léterő mint szürke gyurma 
(átdobja haját a nyitott ablakon) 
ölemben fájna ha oda gyümölcs hullna
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hajba kap a huzat a hátamon 
elégek már hogy lássak egy széncinkét 
a vödör lassan megy bele a kútba 
eleszem máris az eszem belül bélszínkék

nem látom mennyire görbül a bordám 
úgy a zsebben lében egy marék ananász 
a koponyám sem fenékig tejfel 
nekem jut a maradék a maradás

nejlon halotti leple a sült tökön 
minden íz az ő érdeme 
függönnyel húzom magamra a karnist 
színdarabom gyors végneme

beszélni fogtok ronda lepkék 
csigaházak az összedőlt lajstromon 
nagyon is közeli emlék a nemlét 
a táskát elvittem majd hozom

kapóra jött adandó alkalom 
nevezzek meg egy mindvégig létezőt 
sapka ing nadrág nem mindig van rajtam 
s ha elütnek egy pillanatra látja a  fékezőt

minek szólna beszéd hídszerűen 
tenyérnyi hamuban vijjog a telefon 
az ember fele testileg kemény 
másfele patakzó idegileg vasbeton

a régi öregség ott rohad a falon  
egy időn át sebezhető legelő 
benne van a gyárban a csavar 
ahogy nőben semleges háttérnek a nő

nem jársz már máshová vizelni 
csak az Úr a ritmus az eszme 
mindvégig kábulat-memoár 
„ropogós" mintha lenne

ami tömb a fejedben az szétreped 
kesztyűben nincs ujj a Nap alatt 
szedi fö l a múltat a légvárüzem 
mennyire más ez belülről nyomni a falat



állva alvó matracbundák 
kerítésben vibrál a memoár 
a vízesés kitölti a szemem 
retinámon elreped a pohár

a himnuszban föltámad a humusz 
egyszerre csak egyet mondhatok 
fáradtan hajlok mint a ceruza 
el is török bennem ötöt-hatot

körben végtelen távoli határozás 
elérhet ide is a messzeség 
mintha nem lennék elég olcsó 
pénzem eladni magam lesz-e még

a lekvárból kiszáll a lekvár lelke 
kutya sem fogja a mama-szagot 
a másik befőtt szorosan gumizva 
ráérek lenni ha még nem vagyok

mi leszel ha nem leszel 
pályát választ a halott 
mindenki kézbesítő akar lenni 
itt ugyan nem majd amott

az agy szatyornyi éppség-elme 
berántott zarándok az ablakon 
mindvégig szorulsz a keretedre 
gondolat maradni max. plafon

az idő belehel a görbe számba 
felszorul a padlásra a hatalom 
istenkérdés ó jézusom 
a fiam at díszpintyként én is felfalom

mindennapi mézesmadzag 
kösd el nekünk ma 
térítsen az útiköltség 
vagy legyünk mi is fa

nincsen hír egy más világról 
marad a rágható karotin 
a postás lelépett a válaszokkal 
kerülj elő ha a föld  dalol is



S O L Y M O S I  B Á L I N T

Önarckép
(kis keretben)

Németh Gábornak

Hol vagy?
Azt te rendkívül jól tudod, hogy hol vagy, itt vagy, írás közben, „gépezel", 

ahogy az úgynevezett utcára került vagy első látásra munkanélkülinek tűnő 
emberek mondják a játékautomaták megszállottjairól, például, „ha nem gépe- 
zed el azt a hetven lepedőt, vehettünk volna egyet, olyan háromdimenziós játé­
kokkal, pofád leszakad", hanem ezt nem te, ezt a kérdést, hol vagy?, maga az 
írás teszi föl. Az önarckép.
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Az önarcképek kérdése: Hol vagy? Ugyanakkor elfordulás épp tértől, időtől; 
oly különös tett ennek a magától értődő elfordulásnak a lendülete és mégiscsak 
vonakodó értetlenkedése, hogy szinte véglegesnek tetszik.

Amikor nincs körülötted senki és semmi, akin, amin már az első pillantásra ne 
lennél túl; és fordítva, hogy rajtad ne lenne túl akárki, akármi. Ne legyen, ne legyél.

Amikor az egyedüllét gondolatán/érzetén túllép az ember, ez az, mikor neki­
lát az önarckép írásához. Mikor írsz, kint vagy az utcán, téli fák moccanatlan ágai, 
hideg, húgysárga házfalak, valaki ablakot nyit, nyilván szellőztet, a nyitott ablak 
zsírfoltos üvegén tükröződő napfény elvakít, Jó napot!, mondod rá. Galambok re­
pülnek a párkányon megjelenő kismacska felé, lusta véletlenszerűséggel.

Mintha mindig is ott lett volna, most megvillan egy fehér kar, és az ablakot be­
húzza; micsoda csend lett hirtelen, istenem!, szalonnát lehetne szeletelni, vágó­
deszkán, csak úgy vöröslene a paradicsom!

Épp csak résnyire ellibbentve a csipkefüggöny, a nő mögüle nézgelődik, az­
tán valahogy az orra mégis rálapulva az aranyló ablaküvegre, már nem, csak 
arctalan pára, finoman. Mögötte a magas, vetett ágyon selyem párnája nyugodt, 
nem úgy, mint a korai, ám máris élvetegen tomboló napfény. A férfi, aki az ajtó­
ban áll, fiatal, de hülyeségből kalapot hord, nem tudja, mi zavarja majd jobban, 
amikor fölnéz, ezért már azon töri a fejét, hogy milyen alapon távozzék. Ahogy 
fölnéz, az egyik szemét nyomban le is hunyja, és az időre gondol, hogy adott 
pillanatban az időre hivatkozik. A másik szemét is lehunyja, és egy kecskebak 
szarvával felökleli, a homlokánál fogva, játékból. Na, jó kis játék, így magában, 
jelentését nem is akarja megfejteni. Improvizálni fogok, folytatja, segítségül a 
halált hívom, a halál meg én leszek.

Fölkészül a játékra, mintha az első szerelem boldogságát élhetné így újra; mi­
lyen tárgyakat sorakoztasson föl, figyelmét a nőnek miféle részletem tökéletesít­
se. Ásít, fagyos torkában egyelőre semmi válasz.

Mint egy csöndes megegyezés, a két arc zöldesen és rózsaszínen irizál, egy­
másba fordul, különválik, majd a jellegzetes s a jellegzetességük által kinagyuló 
részletek előbb önnön árnyaikra szorulnak, majd szétrobbannak, de ahogy a két 
test távolodik, visszaalakulnak, de nem önmagukká, hanem kétes sajátlagukká.

A férfi visszatért tehát, de csak akkor tudja fölmérni, hogy hová, mikor maga 
mögött az ajtót ismét bezárja.

Előkészíted magad rá, egy kávéra, egy cigarettára, egy sétára, valami munkára, 
egy önarcképet elkezdeni minduntalan ez. A megnyilvánulás akaratával, (nem 
önkifejezésről beszélsz, az önarckép egy más rendű „ügy", közel sem önkifeje­
ző, nem ábrázol semmit, és ha ábrázol valamit, „ügyetlenül", csak és kizárólag 
önmagát ábrázolja) szóval, a megnyilvánulás akaratával együtt különös sze­
mérmesség is úrrá lesz az emberen, mintha valószerűtlenül pontosra vagy 
egyáltalában túl konkrétra sikerülhetne akármi kijelentése magáról; ez a ténysze­
rű teremtői gesztus e pillanatot úgy revelálja, hogy időd oda és vissza már nem 
lesz átjárható, csak előbb vagy utóbb időpontokat tüntethetsz ki, véletlenszerű fi­
gyelmeddel, figyelmetlenségeddel, egymáshoz viszonyítva, egymást értelmez­
ve. (Holott, a világ meg történt.) (Láttad.)
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Nem mondod, hogy téged érdekel az élet, úgy értve most, hogy komolyan, van 
célja - ,  egy kert, drótkerítéssel, éppen csak rozsdállik, rozsdaálló levegőég, hogy 
jól lehessen látni, néhány fa, miféle fák ezek?, lehet ákác, ecet vagy cédrus, nyár­
fa, meg azok, miken a furcsa, száraz bogok vannak, külön a gallyaktól szinte, 
külön a fáktól, hogy lehessen látni nagyapád bölcs mosolyát, hogy riadj, rettenj 
minden álarctól, ahogy mondja neked, „Na, mi van, te balfácán!" (Vadász volt a 
Tata, Tatának a nagyapád hívod.)

Szerinted is egy balfácán vagy, másként szólva balfasz, ez akkor is, meg 
húsz évvel ezelőtt is végképp kiderült. Végül is az első radikális elkülönülési 
kísérleted pillanatában már, hogy életedet életkörülményeid megváltoztatásá­
val „valósítod meg"; de nem volt túlzott választék a hetvenes évek Magyaror­
szágán, pl. egyáltalán nem gondoltál volna háztartásra, s mindjárt rákénysze­
rültél a háztartásra, szerencsétlenségedre a háztartással derült fény, végképp, 
istenem! Először tehát mikor az úgynevezett élhetetlenségedre rendezkedtél be 
kisgyermekként, (majd ezt szabadsággyakorlatnak hívod felnőttként) és azután 
akkor, mikor egy téli napon rád esteledett, rád és a kutyádra. Eladdig minden­
re csak rászokni lehetett, neked különben is szokásoddá lett a „rákapás", rá­
kapni erre meg arra, hanem akkor, először, a számlafizetésről szoktál le, nem 
volt nehéz, nem kaptál rá igazán, hanem mégis csak erről sikerült ebben a kur­
va életben egyedül, tegyük hozzá, soha nem is akartál csak úgy leszokni sem­
miről; de a számlafizetésről sem azért, miért ne volnék a fogyasztói társadalom 
izéje..., kérded, rendben, nem volnék, vagyok, valamennyire; hanem mert 
nincs saját házam, csak tartásom..., az is m ilyen..., hát nem olyan, mint egy le­
égett fűnyíró gép?!

(Imádod a fűnyíró gépet, meg azt, ami vele jár.) (Másfél üveg vodka, valami 
savanyú, néhány sör, ha ketten vagytok, de aztán a maradék fél is.) (Fortepiano!)

A  fotómodellt a szibériai tigris teremtette meg. Írod.

Miket ki nem találok, Tata (Tatának a nagyapádat hívod), miket ki nem találok, 
hogy ínyemre legyen, ha már járatom a számat, mondod; de itt van, kezdj el egy 
napot, miféle nap, és nem tudod folytatni. Lezuhanyoztál, megborotválkoztál, 
kávét ittál, még egy kávét, kevesebb cukorral, lényegében cukor nélkül, és több 
tejjel, sorra vetted dolgaid, hanem csak állsz, annyiban maradsz, hogy Vannak 
bizonyos rendezési tervek.

Azután? Nem tudod.

Arra gondoltál, hogy épp csak benézel, rendet teszel, és a végén lefényképezteted 
magad. Ahogy ez már az általános iskolában is volt, aztán az építészeti szakközép- 
iskolában is, hogy épp csak benézel, rendet teszel, és a végén lefényképezteted ma­
gad, mi több, születésed hosszú és bonyolultnak mondható időszakában is így 
volt, a kunszentmártoni kórházban, akkor még talán nem volt gondolat. Rend már 
soha nem lesz az elmédben, evvel az illúzióval leszámoltál, és egyelőre nem is 
fényképeznek le. M inek...? Nem látják sem a beteget, sem a barátot benned.

Mintha csak ehelyett, viszont, te azt látnád, hogy bármely moccanásodnál egy
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tetszőleges egyenes túloldalán valami szabálytalan szimmetriakép jelenne meg, 
olyan tükörképszerű valami, melyre ugyan a hasonlítás végett figyelsz föl, de 
akármelyiknek is érdekessége nem ez, hanem az, hogy mintha egy másik idő s 
másik tér „leszármazottja" volna, akár az előző vagy a következő pillanaté, 
vagy az előző ezer évé s így tovább, előre, mely időt a mozdulat, a mozdulatod 
tere képezné. Mindegyik ugyanannyira valóságos, mint amennyire fiktív jelenet 
(önarckép). Ezen gondolkodsz, szinte már megállt szívveréssel, ki tudja mennyi 
idő telhetett el, hanem akkor azon kapod magad, hogy fél lábbal a levegőben 
kutakodsz, mintha szilárd, de láthatatlan pontokat keresnél, élő alakja a kísér­
tésnek és a lehetetlenségnek.

Lehetséges önarcképek.
Lehetséges életrajzok.
Például.
Születésének éve 386, helye Eiden. A vandál törzs vándorlásakor kerül Afri­

ka északi partvidékére, majd onnan a jelenlegi Magyarország nyugati területé­
re. Több helyütt csak úgy említik, mint a füvek ismerőjét.

Születésének éve 1039, helye Edinborough, Skócia. Skóciai Szent Margit kísé­
retében Magyarországon jár, mint Margit házitanítója.

Vagy. Születésének éve és helye ismeretlen. 1091. Mint híres kijevi miniatú- 
rafestőt tartják számon, néhány kódexben úgy nevezik, hogy bűnös Feodor.

Születésének éve 1822, erdélyi származású. Zeyk Domokosnak hívják. A sza­
badságharc ideje alatt Bem századosa. A tüdőbaj végez  vele.

(Ezeket az életrajzokat kidolgozni, a magadénak tudni. Miért ne? A tiéd is 
fiktív életrajz más számára.)

Miféle életrajz volna a tiéd? Valami, ha történt is veled, már törölted. Min­
dent töröltél. Nem, semmit sem töröltél. Néha úgy hiszed, hogy mindent, és 
semmit, közben; miközben írsz.

Az írás - ,  akármi tiltást törölhetek. Gondoltad. Ez maradt. Neked. Mintha csak til­
tott dolgokra tellett volna. (Nagyapád így mondta.)

Minden egyes papírlap az írógépben a csábítás cetlije. Írtad. Volt. Ezt most már 
úgymond posztironnal (Macintosh Classic) készíted. Nincs rajta szó szerint a ke­
zed nyoma, nincs az íráson a kezed árnyéka. Az úgynevezett sors, a véletlen ár­
nyéka az íráson az, ebben az esetben, hogy nem találod az önarcképhez írt jegyze­
teidet. És nem emlékszel, hogyan is volt, mi (milyen írásjelet használj).

Milyen évszakot írjunk...?
Mondjuk legyen tél. Más nem is lehet. Az ajtó zajtalan kitárul, egy fiatal szőke 

nő jelenik meg egy fonott nádszékkel és kockás pléddel a kezében, majd arra kér, 
hogy foglalj helyet, üljél kényelmesen, s ahogy elhelyezkedsz, a pléddel betakar. A 
plédet indokolatlan dühvei a földre dobod. Egy vidéki kastélynak a legfölső szint­
jén vagytok, van lift, a lengőajtók üvegtáblái élesen zörrennek, a folyosókon zöld 
fény vibrál, arcodba mar a nikotin, a gyógyszer és a műbőr jellegzetes szaga.

Vissza most a kecskeudvarba, a nagyapád törődjön veled, a lehetetlent kéred.
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Volt például, így te a nagyapádnak, hogy mit gondolnál az írásról, egy régi Erika 
típusú írógéped, szegedi szerkesztőségi barátaidtól kapott írógép, nagyon sze­
retted, ami a lapjaidat már gépelés közben zúzta meg tépte - ,  hát szóval az is 
írói gond volt, lényeginek tekinthető... És hogy, mennyire ebből következően, 
hályogkovácsnak gondoltad az írással foglalatoskodó illetőt, és hogy most meg 
ki tudja, effélék már nem foglalkoztatnak.

Valami végtelen naiv reflexivitásnak és rafinált önfegyelmezésnek nevezted 
te a rendkívül agresszívan rád törő kedvetlenség és türelmetlenség ellenében..., 
tehát a szégyen ellenében; a szégyenérzet ellenében a szégyenletes tudat, hogy 
különben nem tudod, mit teszel. ..! Ma már ez nincs. Nem tudod. Illetve. Egyszerű 
vágy. Mi arányos, elhagyná azt, mi aránytalan.

A sok mindig lehetetlenül sok, a kevés viszont kevés pont.

És a hetvenes évek? Néhány cigaretta égette luk a szivacsmatracokon.

Egyszerű kijelentések, mintha csak a szem egyszerű megjegyzései volnának, 
ilyenek voltak a nagyapádéi, a tiszta sejtelmesség kijelentései. Nézzünk erre egy 
példát.

„A galambok galamb nagyságúak. Erre fölfigyelnek." Mondta.

Megint egy másik horizont. Ministráns ruhában ülsz otthon a gangon egy fonott 
nádszék felnőttes kényelmetlenségét élvezve, hibbant izgalommal nagyapád 
mellett, kezedben füstölő himbál. A nagyapád jót röhög ezen is. Virágok ringa- 
nak lábaitoknál a kertben.

Apád egy szurkos zsineget vesz elő a padlásfeljárón, egyik végét a bal csuk­
lójára tekeri, a másikat jobb markába szorítja, megfeszíti. Még egyszer.

Erős, erektől duzzadó, zöldes fényű keze szárazabbnak tűnik a szokottnál, s 
ahogy rándít a mocskos madzagon, mintha a folyó felől érkező szellőt akarná 
visszalökni, vissza valahová a gátoldalba.

Viszlát! Viszlát! Kiáltanád. Nem lehet.

Galambok; galambokat fogok tenyészteni, gondoltad, kell valamit csinálni az 
életben. És ha apád azt mondja, maradj vele otthon, akkor semmi más nem jut­
hat eszedbe, csak az, hogy galambokkal foglalkozol majd, semmit nem utálsz 
jobban a galamboknál, talán azért. Apám megkímélt minden emlékétől, és a ga­
lambok engem kényszerűen védenek meg ezután saját emlékeimtől; nem kínoz­
hat az élet. Odanézz, ott egy galamb!

Mit nézzél, hogy mindjárt ne utána..., hogy azt ne kelljen látni, amint „mene­
kü l"..., hogy ne nézzél mindjárt az után egy másik után..., ne nézzél mást, ne le­
gyen semmi, azzal az eggyel, amit látsz, azután ne legyen sem m i..., most, ezút­
tal, ne kelljen „menekülnie", ne legyen vele semmi, veled se legyen semmi, mi­
közben nézed..., akárha bogarat a gyerekkorból, ne legyen hasonlat, „bogár lép­
jen nyitott szemedre", akkor, tehát, nézd, nézed a mit, a kezed, látsz, amit látsz, 
kézárnyék, nincs előtted a kép, vagy van, vagy nincs kézárnyék, árnyék csak le­
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gyen, történetesen, valamicske hitel volna, később. Miféle hitel? Nem tudod, 
azért később. Mintha valamivel előbb vagy utóbb mindent tudni lehetne, mintha 
akarni is lehetne. Gondolod.

Az árnyék nem tartozna ide?
Íráskép. Árnyéktalan. Illetve, az írás árnyoldalai.
Ahogy...?
Aktatáskából kurva erős zöldpaprika, marhamájkonzerv, egy colstok, kemény 

törölköző, szalvétából gonddal s könnyedén kiemelve a finn kés, körül néhány vi­
rág, dáliák, a térd valamicskét lentebb csusszan, lassan és mégis alig észrevehetően, 
a nadrág éle a cipőfűzőhöz ér, majdnem, (műhelygond) de ezt nem is lehet látni.

Most egyszerre több arc ereszkedik alá, föntről, a levegőégből, az armatúra 
magasából, hogy volna az övé, a tiéd, az enyém, kié, senkié, természetszerűleg.

Mit is akartál ezzel a sokarcúsággal kezdeni - , már nem is tudod. De, meg­
van; egyedül lenni, épp így, ennyi. Elnézni együtt, hogy a rosszkedv hullámai el­
hagyják a széket, padunkat, a cserepek burjánzó zöldjét és az ablakon is túl a fel­
hőket, hogyne, minden változat lehetséges; ülni és nézni.

Rajzszeggel a meszelt falra föltűzött, szénnel rajzolt, régi (1977!) önarcképedhez 
beszélsz, mintha egy süketnémához. A rajzon fehér pólóban vagy, mint a Csont­
váry Kosztka, valahogy úgy nézel, vissza vagy előre, arra, aki most már háttal 
áll, kordnadrágja zsebébe dugott kézzel.

Tizenhét vagy inkább tizennyolc éves korod a rendkívül komoly, sorsszerű­
en vak önarcképek kora, az ujjak tapogatózása mondjuk egy mosoly labirintusá­
ban, a mosoly mint tér, álomi feltételezés és matematika, rajzolni tanultál. Mint­
ha fagyai, tiszafa vagy más növényekből való sövény, úgy vetted magad körbe 
meg körbe önarcképeid vázlataival, és tessék, az ország legtehetségesebb fiatal 
grafikusa vagy, mint „figuráns" a Kartográfiai Vállalatnál (tel.: 220-686), többen 
mondják, hogy észveszejtően jól áll a földmérőléc neked a kukoricásban. „Holt 
férfiak kiáltanak onnét.''

Váratlan sötét lett, avval a fajta bizalmatlansággal, mint mikor egy fárasztó nap 
után italt kérsz a pultoslánytól, hogy eddig rendben volna minden. Amolyan 
gézszerű fény a halánték körül.

Apádnak nyugtalan a tekintete, arcán durva szőr, megáll nagyapád előtt, vala­
mit mond neki, nem hallod, a kéményből sötét füst száll föl, függőlegesen, apád 
gumicsizmáját összeüti, csattantja bokájánál, mintha csárdázna, majd hátra­
megy a kertbe, és a szurkos zsinórral megfojtja beteg kutyádat. A vidám, 
könnyű életre való tanítás volt ez, a pesti életre, hogy irigyelned ne kelljen a zajt, 
a lármát, a cigarettafüstöt, a rumot, a stanglit. (Hogy hívták azt a büfét a Har­
minckettesek terénél?)

Férgek.
Elég már csak néhány perc, hogy végképp elrohassza a nedvesség a bőrt, a 

nyelvet, s a csont sem marad meg a kutyatetemből. Ezen a reggelen minden 
ilyen érinthetetlen. A hullaszagot egy csecsemő szagával cseréled föl, akarattal, 
akárha valamit is kezdeni lehetne vele.
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A „minden lehet" törvénye befészkelte metaforáit a vágyba.
Eleven arc. Eleven arcról beszélsz, vonásaid rendezni halálra vált arc helyett, 

a végső (el)rendezettség helyett tehát, valami eredendően rendezhetetlenben kel­
lene rendet vágni. Valamilyen arcot vágni valamihez. Azt nem kell. Hanem ami­
kor kellene, akkor, ugye, „az arcizma sem rándul"; erről beszélsz. Eleven arc.

Be kell csuknod szemed, egyáltalán nem vagy biztos abban, hogy ma megismer­
néd azt a fiatal férfit, ki egy Üllői úti ház előtt áll, a bejárati ajtónak összetört 
üvegén át látja a rózsaszín párnahuzatokat, lepedőket száradni, hogy szárad­
nak, ha meg vannak fagyva?, kérdezi magában; csak akkor veszi észre, hogy a 
másik ajtószárny üvege teljesen hiányzik, bebújik rajta, megy fölfelé az aktatás­
kákhoz, nejlonszatyrokhoz szokott lépcsőházban a legfelső emeletre, nem néz 
körül amikor fölér, a szemközti lakásban a néni mindig ébren van, úgyis figyeli; 
istenem, mi lesz, ha leszek valahol, ha egyszer el kezdek éln i...! Sóhajt. Egyelőre 
nincsenek kétségei, becsönget. Elgémberedtek ujjai a hidegtől. Mit akarhat? Ta­
lán csak hallani a sötétbe merülő város hangjait.

Nemsokára majd Mátyásföldön találja magát, albérletben egy stricinél, egy 
grandiózusnak indult építkezés nyirkos, félig sem kész téglafalai közt, ez vala­
mi előtér lett volna, fóliával van behúzva a tetőszerkezet, és az ablakkeret is; egy 
ideig még melengeti az emlék, az asszony idegesen fekete hangja, kezének szé­
dült és határozott mozdulata, ahogy azonnal nadrágjába nyúl, mintha más se 
volna rajta, aztán a rövidülő fénysáv, bezárul az ajtó.

A szemhéja alatt narancssárga fény vibrál, a világosság felé fordítja fejét, sze­
mét nem nyitja ki, csak amikor furcsa zörejt, zuhogást, kalapálást hall; előtte 
még megpróbálja föntebb húzni a mocskos dunyhát, ne hallja, ne lássa, mi tör­
ténik körülötte, viszont akkor aggodalmasan kilógnak amott lenn fagyos lábai. 
Azonnal kiderül, hogy bontják fölüle a házat. „Maradj csak, ez a szar nem fize­
tett!" Szól hozzá egy szakember. Ismerősnek látszik, éjjel együtt ittak a Szép Ilon­
kában. Maga mellett koszos vázákat, koszos üvegeket, vastag üvegtalpakat lát, 
föl kellene állni, gondolja. Elkezdenek csicseregni a madarak, ő hunyorog, néz a 
szintén fóliával bevont ablakkeretbe. A fólia leszakad, erre ő mond valamit a fél­
homályban az ablakban váratlan megjelenő alaknak, de a következő pillanatban 
már a politikára fordul a szó.

Elárult az arcom. Gondoltad. (Ez zárómondat lehetne, nem? Nem.)

Attól félek, mégiscsak beteg vagyok, egy huszadik század végi emberbarát, 
összességében egy betegbarát, gondolod, le kellene hát fényképeztetni magam, 
erre most végre jó esély látszik! Igen? Mozgasd a fejed, érdeklődj! Hol vagy? És 
ahogy fejed mozgatod egy ismeretlen térbe és időbe fókuszáló lencse előtt, 
mintha egy fekete papírfalat törne át homlokod, még utoljára arcod fölragyog, 
akárha egyszerre igencsak szelíd és csúfondáros mosolyra készülne.

A szívemben, mondod, a szívem legmélyén, a szívem legtitkosabb zugában 
elevenen él a szabadulás reménye. Valójában sehogyan sem tudod elhitetni ma­
gaddal, hogy meghalsz. Sőt, még ha a fejedet testedről leszakítanák, akkor is azt 
hinnéd, hogy újra élsz.
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(Az a célod már nem lehet, hogy elsőnek távozni a hetvenes évekből; istenem, 
de szép volna!)

Az órára nézel, látod géped képernyőjén az időt, az idő - ,  
múljék 
el
tőlem
e ( ?)
Úgy ülsz ott, mintha épp egy másfajta időszámításnak látnál neki; ez az idő 

minden csodát képtelennek tart, és a valószínűt hiteltelennek véli - , csak nélkü­
lem hiteltelen, gondolod. (Volnál magad a hitelesítő jel, de min?)
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S I M O N  B A L Á Z S

D él keresztje

Szemből az új eresz hamis 
Ezüstje, mint a Dél Keresztje,
Tűz, mindennap játék bádog- 
Pengét szúr a délutánba mélyen, 
Nincs a szemnek grundja, ahol 
Tétlenül, lankásan nézhetett, a 
Száraz tűzpatakba már gyűlölt 
Galambot is képzelni kell, apró 
Játékait a szem homályban, nyugdíjas 
Szeszélyeit, hóbortját mind a 
Hajnal szárnyán, mind a nézhető 
Szürkében röpteti.

K hól N idré

Mintha nem volna semmi, semmi 
Volna ég, orompárkány, ahol 
Végigmegy mindig egy, tudtam,
Eljön a pillanat, a szárnyuk 
Visszaolvad, nesztelen, hiába 
Döfik csőrüket a vakolatba 
Foszforért, röpívük láthatárom 
Mögé bukna, semmi volna ég,
Szürke, kicsit nedves agyaggödör,
Ahonnan az teremti újra őket, aki 
Mondja, mindig tűrni kell, így élni, 
Ők az égben, szürke szárnyain, és 
Lent, édeskés bűzük szétterítve,
Hosszan tűrni a közös kegyelmet,
Végre elbocsájtva minden bűnt, mind 
Útjáról megtérjen, nem kívánva tolipihés 
Halálukat, mind éljen, tűrni vörös 
Karmukat a hóban, míg emel a hajnal szürke 
Szárnya, élsz.
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A jándékod

Festő, ha végzett, és az 
Összetolt bútorról húzza le,
Zöld vászon leplüket a testekről 
Korboncnok, gyorsan hulljon, téptem, 
Mint a bába, aki szörnyet hoz világra, 
Ím egy kórus talpra állt, a volt 
Barátaim, tépett, lazult kötés,
Évült ígéret, minden fogadás, új 
Évem kezdetén közöttük mondom, mind 
Érvénye vesszen, el hatálya, szűnjön, 
Mint a felhő, régi elszánás, legyen 
Ne szószegés a megszegett, eskük 
Tilalma, mint az árnyék, addig érjen, 
Míg az ág ér, és ne érjen semmi volt 
Adóslevél.

Ha így eszébe jutnék

Ha most eszébe jut -  hogy már az 
Éj a nappal még, mint máskor is,
Leszáll -felh ívni, mint a kormányos 
A szinte bizonyos homokpadot, érzem,
A fa l túloldalán valami van, néhány 
Lökés hulláma átcsap rajtam, átmegyek, 
Hiába úgyis, részt veszek, ha így 
Eszébe jutnék, szomszédban, hülyének 
Nézne, mért az éles fényben ülök 
Köztük, tán könnyen engedne körmömnek 
Minden műanyag furnér, hokedliről, a 
Káromlás belep, hideg füst, fújja őrült 
Vádjait, a másik szürkén hallgat és a 
Szennyes hullámok, a zaj, tartós dagály, 
Közel, már itt az éj, rövid a nappal,
Mégis nélkülem nem így dőlt volna el.



A látogató

Világosabb a festmények 
Nyoma, a padlón is a lábaké 
Előttük, annyi délután és név 
Repült a kerten át, néhány 
Galamb elszórva, mint egy 
Sziklakert, tán láthatatlan 
Jelre vár, a lépcsőn úgy jött,
Mint egy gall vagy párthus, mint 
Egy barbár, nem figyelve gránát- 
Csorbát és a lábak vájta sima mélyedést, 
Ahogy a hódítók, de tudva most már 
Minden szoborarcot és a volt ovális 
Asztalt, rajta sok lakat, nehéz kulcs, 
Tudva mindet névről, egyszer újra el­
jöhet.



Z S I L L E G Á B O R

B árm elyik  lehetsz

Megérkezés, elindulás között 
hotelszobád kopott, középszerű 
magánya, ablakod kitárva, csúf  
linóleum, tucat-tapéta, bűz, 
a gépi hang, a pályaudvar unt 
csörömpölése, kattogása, bűz, 
elérhetetlenül közel a száz 
üres vonat, a száz tömött vonat 
közömbös, álmodó alakjai 
a suhanó üveg-mezők mögött, 
a sétatér homálya, a napot 
az éjszakába lökdöső tömeg, 
beszélgetések eltanult, hiú 
unalma, ablakod kitárva, bűz, 
a műanyag szegély az ágy fölött, 
linóleum, tucat-tapéta, bűz, 
a szőnyeg össze-vissza rajza, vagy 
hotelszobád sivár falán a kép.

Újra
Szilva sötétlik az esti homályban, 
az ízek, a régiek, újra megérnek 
e kései nyárban, e tétova, hallgatag 
alkonyat okban, a bokrok alól mikor 
eltünedeznek az árnyak, a mély-lila 
csokrok, a lóhere méhei, s már csak 
a szilva sötétlik a hirtelen estben, 
az illatok úsznak, a fák  sutyorognak, 
a tört cserepekre telepszik a gerle, 
a pára a könyvlapot ívbe csavarja vagy 
átvonalazza, az ízek, a régiek, 
újra megérnek e lusta melegben, 
a szilva, az alma lehuppan a fűbe, 
a csöndbe, az őszbe -  e tétova, hallgatag 
alkonyatokban a szilva sötétlik, 
a zsarnoki ujjak a még-üde lombokon 
átfurakodnak.
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Szem)

Ha kikotrod a sarkokból a ragacsos kristályokat, s fölvonod a pillák szegélyezte 
ráncos takarót, a  szemöldök mohos párkánya alatt bogár mocorog, s álmos reb- 
benéssel tereli a fényt.

Vár kis időt, és fölszáll.
Átsuhog a polc kék, barna, drapp kötetein, a falra ér, félve közelít a sarokban 

a pók szutykos hálójához, hirtelen a szőnyegre zuhan. Bolyong kicsit a minták 
színes labirintusában, túr a rojtok között, megrémül a porosan fénylő parkett 
soronként derékba roppanó párhuzamosaitól. Az ablak foltos üvegére száll, 
pásztázza a fákat, a feketerigókat, a Napot, a megtörő, csillogó origókat, az er­
kély korlátján száradó felmosórongyot. A konyhába száll. Remeg a padlócsem­
pe szürke kockázatán, a kredencre emelkedik, s a fehér porcelánkancsó fölött 
időz. Fürdik a hűvös, fekete lében, a tegnapi kávémaradékban, gyufa után néz. 
Az asztal felett lebeg, Dürer baglyával szemez hosszan a falon. Odébbáll nagy 
sokára, unottan kóvályog a fürdőszobában. Matat a szekrényekben, kotor a ci­
pőpucoló dobozban. Csapódik az ajtó mögötte, már az utcán szállong, házról 
házra, ágról-ágra. Sebesen repdes a bőséges zavarban, nyakában ég, hátában 
föld. Elnéz az út felett, bűzös felhőkön kel át, buszra szökik, a föld alá száll. 
Gubbaszt a guruló dobozban, szemben szemek, világport hint beléjük. Elcsüg­
ged nemsokára, s egy megállónyit a kelyhébe száll. Ám izeg, cikáz áttetsző leple 
mögött is, piros, bordó, arany alakok között. Már a Batthyányn, a mozgólépcső 
kürtőjének fémlemezem zizeg, „Beszél Ön angolul? Még nem? -  Beszél Ön an­
golul? Még nem? Beszél Ön angolul? Még nem?", föntről kitin-tekintetek, isme­
rősök, ismeretlenek, „Beszél Ön németül? Még nem? -  Beszél Ön németül? Még 
nem? -  Beszél Ön németül? Még nem?", egy régi vágy, sugárnyaláb, „Szállj el, 
szállj el, katicabogárka", „Ne egye, vegye! -  Ne egye, vegye! -  Beszél Ön franciá­
ul, még nem? -  Beszél Ön franciául? Még nem? -  Beszél Ön franciául? Még 
nem? -  Mutassa, kérem, a bérletét-jegyét!" A Duna szép, a Duna nagyon szép, 
már a Margitsziget felett, már suhan Óbuda felett, Pest, a Bazilika felett, gurul 
sárga kocsin a parton, zölden intenek a gesztenyék, a Lánchíd gyönyörű, a 
Lánchíd gyönyörű, ülnek az oroszlánok, szállni még, szállni még, a hídon piros 
bogárhátú pöfög, hajók, buszok, villamos odaát, jaj a lélek, lichthof már átrium 
helyett, Erzsébet fehéren feszül, Ferencz József madarai magasan szállnak.

Lágymányos, ma egy okból odáig ért.
Áll a ház.
Nézni, nézni még.
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(U nic um )

Magyarországon úgy tizenöt éven át — nagyjából a hetvenes évek közepétől — az 
unicum számított a legkomolyabb tömény italnak. Bizonyos igényesség jutott 
szóhoz ebben a divatban, hogy elég volt a kegyetlenül összepancsolt gyári tör 
ményekből, melyek a kelleténél jobban roncsolták a májat, s Százhalombattára 
való vegyületeikkel tönkretették a másnap fiziológiáját. Kifejeződött benne az­
után valamicske civil vágy is, hogy ez nem szocialista ital, hanem a 19. századi 
magyar szeszipar emblematikus terméke, amit az első időkben ritkán lehetett 
kapni, nem volt tiszta az ügy, néha az ital maga sem, hogy ki gyártja egyáltalán, 
milyen jogcímen, és erotikusan terhelt mosolyokat kellett küldözgetni az édes­
ségboltos hölgyek felé, hogy adjanak belőle, ha van. A presszókban is a benn- 
fentesség jele volt, ha első kérésre hozták.

Unicumot ittak a művészek, a filozófusok, a tudósok, utóbb az egész értelmi­
ség, a nyolcvanas évek második felétől pedig már a szellemi alkalmazottak, va­
lamint a munkásság és a parasztság mintakövetésre hajlamos rétegei is. Sűrűsé­
gében volt valami esszencialitás, konok pillanat-cseppé rántotta össze a szétfo­
lyó napokat, keserűsége önbizalmat adott, sötétsége a felvilágosodás eszméinek 
sorsára és a mindenség alapszínére emlékeztetett. Gömbüvegei, kivált az erede­
tiek, kultikus tárggyá lettek, az óceánból mellette felbukkanó, bárgyú delírium- 
ban ujjongó fej pedig képi tudatalattink felületére tapadt. Azután ment az idő. 
Felbolydult a politikai élet, Zwack úr visszatért, újraindíthatta végre a cégét, 
amerikai nagykövet lett, szerencsétlennek balkáni módon még a lakását is fel­
gyújtották. Az unicumivó nemzedékek májállapota romlott, vércukra nőtt, és 
újfajta keserűségekkel töltekezve elkezdték immár túlságosan édesnek, raga­
csosnak érezni egykori italukat. Egyesek meghaltak, mint Bodor Ferenc, aki az 
itt látható kisuniucmot elfogyasztotta, mások átszoktak a Vilmosra, kóser szilvá­
ra, megint mások egyáltalán nem isznak, vagy isznak, de csak söröcskét, kevés­
ke fröccsöt. Édességboltok sincsenek, és már teljesen mindegy, hogyan nézünk 
az eladónőkre.

Közkeletű felfogás szerint a jó szakács ételkölteményeket, ismeretlen ízeket 
tud produkálni, melyek csak az övéi. A konyhán otthonosabban mozgók azon­
ban tudják, hogy másként áll a dolog. Az a jó szakács, aki egy rántott levest, egy 
kelkáposzta főzeléket, egy grízes tésztát is képes ízgazdaggá, kívánatossá tenni, 
s így tovább. Hasonlóképp méretik meg a fotós tehetsége, ha valami régi tárgy­
hoz, a szakma valamely őstoposzához nyúl. Aliona ezt tette Budán, annak a már 
nem létező presszónak a kerthelyiségében, midőn a kilencvenes évek elején ma­
rasztalni igyekezett e fényeket és árnyékokat, a pohárét az unicummal, a drótke­
rítését s e márványtapétás furnérasztalét.

Nézem a művét, és árnyékok támadnak bennem és mára tompává mosódott, 
üde fények.

Ülök, s a számban fanyar íz gyülekezik.
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S Z A K Á C S  E S Z T E R

A konyhában áll
„s egyetlen percet sem gondolt magára" 

Csorba Győző

Elefántok vonulnak körbe-körbe 
asztal fölé akasztott mandalán.
A konyhában áll és lisztes az orra. 
Fékcsikorgás, nevetés. Délután.

A szomszédban megint valaki tombol. 
A konyhában áll, és sajtszószt kever. 
Vaj, egy csipetnyi só még a bödönből. 
Most jó. Figyelni semmire se kell.

Ablakát tejessé tette a pára.
Keveri és nem tudja abbahagyni.
A konyhában áll, nem gondol magára. 
A konyhában áll, és elég is ennyi.

M anapság

Kínosan őszinte verseket ír manapság. 
Tenyérjóslás, köldöknézés. Így telik napja. 
(Felejteni másképp hogyan is tudna...) 
Régen, ha vendége jött, összecsapták

a kaját: olajbogyó, hagyma, sajtos omlett, 
és egy-két üveg barna sört is illett 
tartania a hűtő alsó rekeszében.
Erősen visszafejlődött e téren

(is): nem veszi észre, melyik gesztus hamis, 
és képes a Világatlaszt böngészve 
rögtön beleszeretni szigetek nevébe 
(ha férfiba nem is).
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B elefu llad  a térkép vizébe

A muskátlit leverte a vihar.
Visszateszi a hófehér cserépbe.
Levelet bibliapapírra ír.
(Külföldre.) A teáját nem issza meg mégse.

Cuccai a szobában szanaszét.
Megint rátör, hogy most költözni kell, 
és siratja, míg mindenki rá nem rivall, 
már előre is a veszett fejsze nyelét.

Zavaró szokása (van még számos), 
hogy nem néz hosszan az ember szemébe. 
Tudja, hol van Pago Pago, Számosz, 
elalszik, s belefullad a térkép vizébe.

H ősének

ő  az, ki állandóan belelép, 
a szerencséjét mégse hozza meg.
Ő az, akinek semmi sem elég, 
a víz vagy túl hideg, vagy túl meleg.

ő  az, kit nem ihletett meg Párizs. 
Komoly sikerszériának számít, 
hogyha három helyett kettőt ásít, 
és elbaltázza még a baltát is.

Ki állandóan belelép, az ő, 
nem mondja elegánsan, hogy agyő, 
s épp akkor lenne egyre alanyibb, 
amikor már minden távolodik.



G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

A Híres ház
Az udvarra beszökdösnek, és Istenem, hányszor, de hányszor ellopják a tököt! 
Az ablak is: hol van rajta vászon, hol még csak az sincs.

Pedig azt mondják, lakott a Híres házban a jó hírű furulyás is, Becsy András. 
Aki az ördögöt tanította furulyázni, az a Becsy. Mikor a faluban Bihari Ferenc 
volt a bíró, Gila Ignác (ki folyton vöröset izzadt, mintha vérezne), meg az adó­
szedő Pallaus Istváné volt a ház. A jegyzőé. Aki szentesi mérnök volt annak 
előtte. Azelőtt 49-es honvéd hadnagy.

Báró Imre, aki frissen lett gazdája a Híres háznak, átjár szólni az iskolába, de 
minden erőfeszítése hiábavaló. Átdobálják a mocskos kölkök mindenféle sze­
metjüket.

Arról is tudni, hogy az Úr 1893-ik évében ott, a Híres házban hajtotta le erő­
sen kopasz fejét Almási Sándor hódmezővásárhelyi kútfúrómester. Négycolos 
vascsövek aludtak a gangon, álmukra egy öntöttvas szobor vigyázott. Petőfi, 
kezében zászló. Öregebb Báró Imrének másról is van tudomása: a Híres házban 
ülésezett az Első Tanyai Gazdakör. A kórógyparti gazdák száraz és savanyú 
bort hoztak, a zsigerhátiaktól előkerült a törköly.

Tizenegy év múlva igen nagy csere történik ott, a nagy asztalnál, bár nem is 
csere az. A két tulipántos székben két fontos ember, Gazda István és egy orosz 
tiszt, valami Vaszelka. Gazda István nehéz kedvű, mintha aznap még ölnie is 
kéne. (Lehet, hogy kell is.) Kirakja az asztalra a kétezer pengőt, a többi jószág­
formában várakozik a Híres ház előtt. Ez a falu minden kincse. Tóth István bíró 
figyel odakünn, nehogy lába keljék egynehánynak.

Most meg az udvarra beszöknek, és még a tököt is.
Báró Imre feltotyog a padlásra a két tulipántos székkel. Nem kell az már oda, 

minek. A nagy asztalt lenn hagyja, nehéz is, szép is. A két ívben földagadó lábak 
kitesznek vagy másfél mázsát (csak a dupla aljú fiók vagy harminc kiló). Az asz­
tallap cirádás mintáját állítólag Becsy András faragta, ha igaz. Önmagát rajzolta 
rá, mikor fűzfaágba szorította az ördög ujját, hogy egyenesedjék. Alig látszik 
már belőle valamennyi, akár az is lehet. Van erről egy nóta, különben, amit Báró 
Imre el szokott énekelni az Oláh kocsmában, évente egyszer. Mikor az új pálin­
ka kifő, akkor.

„Mert az Úrnak Ördög bújt a bocskorába..."
Mondja, mondja, és veri nagyon az asztalt.
Nőt ritkásabban visz már a Híres házba Báró Imre. Mikor még nem volt az 

övé, gazdátlan állt, akkortájt sűrűbben. Elment a nagy házvásárral a nőkhöz va­
ló szerencséje, az az igazság. Régebben gyakorta összeakadt egy meredeken 
emelkedő, szőrös homlokkal, amihez ha akadt fogható, kevés. Gyönyörű jószág 
volt, és szűk, mint a kemencelyuk.
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Szóval a Híres ház frissen lett gazdája a fiatalnak mondott Báró Imre, aki 
nem is olyan hetyke már, az igazat megvallva. Nem jár a nagyboltba, csak a ki­
csiig kerekezik el, ott is hamar fizet. Koszos a körme alja.

A Híres házban mára már annyi vonzó sem akad, mint egy savanyú túrós le­
pényben. A villany nincs benn, ahogy a víz se. Hiába, hogy ottan könnyített ma­
gán reggelente Almási úr, vásárhelyi kútfúró már 1893-ban: tekerős kút van, 
mint sehol másutt. A vécé meg mi lenne más, budi.

Báró Imrét nagyjából ezért a házért hagyta el Jolánka is, a neje. Mi szükség 
ilyen drága pénzért a Híres házra? Sokan azt gondolták, talán azt a hirtelen ma­
gasodó, szőrös homlokot elégelte meg Jolánka. Dehogy, igazán, dehogy. Addig 
se vigéckedik otthon a nagytermészetű Báró.

Tekerős kút rögtön a kapubejárónál? Ki látott már ilyet! Nincsen ennek értel­
me egy szem se. A vaskos, nehéz fakaput alig lehet tőle kinyitni. A ganghoz 
épphogy egy korlát, bevág a huzat mindenféle vackot. Az oszlopokról lepergett 
a mész, ahogy a mestergerendáról. Az sem divat már manapság. Hacsak nem 
barnára festik, mint újgazdagéknál, és egy magát petróleumlámpának mutató 
díszcsillárt raknak rá. Egyetlen ablak néz az utcára, az is igen apró; kiverni a fa­
lat nagy fáradság, alapozni kéne inkább, kiszívja a talajvíz a vályogot. A kert lá­
ba szomszédos az iskoláéval, elég baj. Rengeteg szemét, mocskos kölök, azt csi­
nálnak, amit akarnak, amíg egyet agyon nem ver az ember, ugyanaz van. Akár­
ha varjak.

Jolánka azt mondja, ő a Híres házba nem költözik.
Az ábécé előtt mondja, a falu füle hallatára ráadásul. Válás is lesz a dologból, 

Jolánka kinn ül az utcán napszám azóta. Miért ne tenné, semmi dolga.
Igazából a kis Sári, az intézetes cigánylány is megunja az odajárást. Jó termetes 

farka van az Imrének, de hát mindent meg lehet unni. Báró Sándor, idősebbik Báró 
Imre első házasságából született fia elkapja a posta előtt Imrét, és kérdőre vonja, 
hogy mi ez. Minek jár a Jaksa tanítóhoz Imre, csak azt hiszik, akar valamit az öreg­
től. Báró Imre le sem száll a bicikliről. Oda járok, mondja, az én dolgom. Valóban, 
az ő dolga: Jaksa tanítótól hall először Becsy Andrásról, Bihari Ferencről, Pallaus 
Istvánról; heteken át mesél a múzeumalapító vén tanár. Báró Imre mindent apróra 
megjegyez, keresi a Híres házban mindezeknek a nyomát. A leheletükét, ujjaikét, 
a csizmájuk által vájt medret. Egy helyet még Sárinak is megmutat mert az gyanús. 
Pucsíccsál, mondja aztán minden átvezetés nélkül. Sári mosolyog és pucsít, szere­
ti, mikor az Imre ilyen kemény. A bokáját viszont nem szereti fogni, mert akkor 
olyan mélyre vágja magát az Imre, hogy szinte fáj. De van, hogy nem enged Báró 
Imre a sarokfogásból: miután már megengedett. Mert Imre a kagylócskába azután 
is belenyal. Másképp esik, mondja. Nyugodt fejjel másmilyen az, tisztább. Sárika 
nem tiltakozik, aprókat sikít, ha elég kitartó az Imre. Ekkor, mintha hívnák, a kan­
catej is visszafolyik. Imre azt mondja, nem baj.

Sárika a házvétel után kezd tehát elmaradozni. Nézi a döngölt padlót, hogy 
tényleg gyanús-e. Apró, bánatos szeme fölött összeugrik a kövér szemöldök. 
Nem gyanús, bolond ez az Imre! Aztán még egyszer belesikítja lelkét a Híres 
ház szivacs falába, az éjszaka, mint egy verem, és a tócsa szemű rókák is beme­
részkednek a hideggel.

A múzeumvezető Kovács egyenesen óva inti Imrét. Bár árulja a házat a Tanács,
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legjobb volna közkézen. Nem csak az, hogy Becsy András. Vagy hogy történelmi 
sorsfordulók. Kipattan Kovács sárga Trabantjából, úgy mondja: emlékezzen, Im­
re, volt ott más is! Elcsendesül egy pohárkányit, majd mintha lekísérné, ránevet.

No, de, Imre, maga tudja.
Úgy is van. Hogyne emlékeznék az Öreg Báró Imre legkisebb fia, mit beszél­

tek, miféléket, hogy mi történt negyvennégyben a házban. A tiszta szoba párnás 
ágya a Berekben végezte. Fehérben fehér, apátfalvi hímzésű, gyönyörű párnák, 
szorosan dúcolva, vagy tíz. Mégsem merte elhozni a dögtelepről senki.

Fehérben fehér. Menyegzők rajtuk, meg darvak, meg akácosok.
A cselédlány bolondériájának hitték. Hogy éjszakánként csattanó maszlagot 

szív bizonyára. Aztán a gazdasszony és a ház ura következett, kiknek szavát 
hogy lehetett volna kétségbe vonni?

Menjen inkább mindenki, ahova akar; el, messzire.
Jobb, mint azt mondani Vangel Ignácra, hogy süket! Vangel Ignácra, kinek a 

társtulajdonában van a falu első cséplőgépe. (Jaksa tanító úr kredencéből elő is 
került egy remek fotó, amin ott tündököl a hatalmas gép.) Tehát, ha azt mondja 
Vangel Ignác, hogy a gyógyszerész lánya őhozzájuk visszajár, mert ő azt a tócsa 
nagy szemeivel látta, akkor visszajár. Balettos mozdulataival jön, beheveredik a 
baldachinba, majd egy szempillantás alatt mindene csupa vér.

Egyszerre mintha ezer apró kutacska volna rajta.
Báró Imre hajthatatlan, megveszi mégis a házat.
Noha az ablak is, hol vászon, hol még csak az se.
Hajnaltájt háromkor kel, mert a jószág nem tűr. Kiteker a telepre, kilenc óra 

tájban már jöhet is vissza. Délig aztán, ha alszik, az ő dolga.
Egy ilyen alkalommal egy mindszenti cigányasszonyt talál a konyhájában 

Imre. Ott trónol többrétegű, bő szoknyában az asszonyság, csupa feketében, 
ahogy illik. Nofene, mondja, mi kéne magának? Megmondom a jövődet, feleli 
neki recsegve az asszony. Imre néz, és olyan formán, hogy jól van. Darázs röpül 
a szájába, míg tátott szájjal hallgat. Az asszony nem ijed meg, nem is kacag, csak 
lesi, mi lesz. Báró Imre állatgondozó a szemébe néz, és lenyeli a darazsat.

Aznap este egy nagyon meleget álmodik.
Mindszentre indul az öreg Báró Imrének még egy vakarcs kutyáért. Játékos 

legyen és csöpp, mint a boldogság, közli Báró Imre. A mindszenti gazda háza 
színültig van édesnemes fűszerpaprikával. Még az ágyon is nagy, foltozott ras- 
selzsákok. Ma szedtük, néz a gazda. Mi is ma szedtük, hallja Báró Imre a saját 
hangját valahonnét messziről belibbenni. Báró Imre egy pincsikutyát vásárol, 
amit Incinek nevez el. Mellé ajándékba egy tigriskölyköt is elfogad. Tíz hónapig 
maradhat szabadon, figyelmeztet a gazda, azután meg kell kötni.

Báró Imre hajnalban fölkel, és a téesz rozoga traktorával takarmányt szór a 
tehenek elé. Menet közben beszél hozzájuk, mintha prédikálna. A tehén meg 
okos jószág, figyel Báró Imrére. Mondjad, Imre, mondjad!

Jaksa tanító úr, múzeumalapító elfeküdte a nyakát, nincsen kedve Imrének a 
Híres házról beszélni. Annyit azért elárul, hogy fontosakat álmodtak ottan min­
dig is a lakók, ez tény, nem szabad elfelejteni. Imre az álmáról faggatózik: van-e 
ennek az álomnak jelentősége? Meg hol lehetne tigriskölyköt szerezni valójá­
ban, mert erősen gyanakszik, a megyében nem.
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Imre másnapra szabadságot kér, mert eléggé halaszthatatlan családi ügye 
akadt.

Miféle családi ügy, Imre?
Tudja már mindenki, amit tud.
Jolánka átköltözött a szomszédba Lajoshoz bácsihoz, a siket bőgőshöz. Sári­

kát meg fölcsinálta valami gyári fiú, vagy ki. Hát hova olyan sürgős, ráér az csü­
törtökön is, nemde?

Báró Imrét csütörtökön nem fogadja a szegedi Vadaspark igazgatója, elme­
het, különben sincs eladó tigriskölyök. Jó, mondja Imre, majd lesz máshol. A 
Cserepes sori piacon széttárja a kezét az árus: az meg minek? Csak, hogy legyen. 
Mennyit ér az magának, vigyorog a kofa. Sokat, vágja rá Báró Imre. Akkor lesz, 
Báró úr, jöjjön vissza délután!

Estére Imre befűt, először a szezonban, játszik a tigriskölyökkel. Harap a kö­
lyök, bukfencet hány, mint a vásáros cigányok. Báró Imre furulyái tigrisének. 
Becsy András nótáját játssza, hogy elbűvölje. A kölyök néz, és nap van a szemé­
ben, napkorong.

Te vagy az, Becsy András, kérdezi Báró Imre, de elszégyelli magát. A kölyök- 
nek meg annyi hús kell, ki gondolta volna.

Aztán van, hogy Imre mégis elcsalja vizitre Sárit. Nézze meg a kölyköt, ha 
szépet akar látni. Még ilyet, Sári, hát hogy a valagba ne akarna? Sári igyekszik, 
fogja rögtön a bokáját. Na, gyere, mondja Báró Imre és fölkapja a kölyköt. Sári 
olyan szépen élvez, hogy összeheged az ablakon a vászon. Ügyes vagy, mondja 
Báró Imre a tigrisnek, szépen nyaltál. Sárit hajnaltájban ereszti el. Két hétig na­
gyot hall szegény lány a kancatejtől.

Aztán elmegy megint Báró Imre Jaksa János tanító, múzeumalapítóhoz, hogy 
mondaná már meg, mit lehet még tudni a Híres házban esett álmokról. Őszintén 
mondja meg, milyenek voltak, konkrétan, mennyire lehet őket komolyan venni.

Lehet, köhögi a tanító, mindent lehet.
És ezt mesélte: 1887. szeptember 7. napján egy dr. Virágh Lajos nevű ügyvéd, 

iskolaszéki elnök volt bekvártélyozva a Híres házba. Egy este szállás, teljes ellá­
tással, reggelire frissen sült töpörtő. Aznap éjjel Virágh Lajos olyan álmot látott, 
hogy reggel mosdás nélkül rohant el valamerre, talán egészen a világ végéig, 
nem tudni, de vissza többé nem tért. Megálmodta ugyanis, hogy kétszázöt­
vennyolc fiatal férfit fognak elragadni a faluból Galíciába. Megálmodta kosz­
barna ruhájukat, szöghajuk rövidre vágva, ahogy sorakoznak szép, egyenes vo­
nalban a Megyeháza előtt. Mikor ezt Báró Imre állatgondozó meghallotta, egy 
borsószemnyi fekete pont lett gyomrában a rémülettől. Mintha megfagyott vol­
na egy pont odabenn. Ugyanis tavaly, kivételesen, nem csak egyetlen dalt éne­
kelt Báró Imre az Oláh kocsmában, miután a szeszfőzdés meghozta a friss főze­
tet. Azután, hogy Mert az Úrnak Ördög bújt a bocskorába, az következett, hogy El 
kell menni Galíciába.

Elkezdi most a rémület hatása alatt Báró Imre állatgondozó ezt a világszép 
dalt énekelni Jaksa János tanító, múzeumalapítónak.

„...Ott az ágyuk szépen szólnak, 
apró fegyverek ropognak,
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ott az ágyúk szépen szólnak, 
szép legények földre hullnak”.

Dalol Báró Imre Jaksa János dolgozószobájában három törött, újkőkori 
edény előtt, és olyan a hangja, mintha bot lenne a torkában.

Ej, ez a Galícia, hát mi van már ezzel?
Elindul Báró Imre, teker, messzire lobog mögötte durkás, ütött-kopott köntö­

se, vágtat, mert a jószág nem tűr, közben forog az agya, mint a malom vitorla. 
Figyeljenek ide, tehenek, kezdi ő is, amint morogásnak indul a gép, ma fontosat 
mondok. Gyakorta szürke hajába túr, szinte tépi fejéről a kócot, úgy mesél el a 
teheneknek mindent: Galíciát is, meg a tigrist is.

De eztán jönnek az álmok még veszettebbül!
Gazda István jegyző ott ül a konyhában a tulipántos széken, mintha Báró Im­

re föl sem vitte volna. Vele szemben trónol az orosz. Háború van, szomorú idő, 
a varázslatos csecsű Keserű Magdát alattomos módon a templom falának szorít­
ja három ukrán közlegény. Dolguk végeztével megrugdossák, és a szájába pisái­
nak. Aztán megisszák a falu összes acetonját. Gazda István jegyző eközben a Hí­
res házban próbál egy bizonyos Vaszelka nevű orosz tiszttel szót érteni.

Ennyi van, nincs több.
Kinn állnak az állatok.
A tehenek közt megbújva bőg Tóth István bíró is. Oda a vagyon, habogja, 

mind. Vaszelka üvölt, mintha nem lenne mindegy, úgy. Aztán olyan nagyra tát­
ja a száját, hogy Gazda István jegyző lelát egészen az acetonig. Hú, a mindenit, 
micsoda szag! Mikor Vaszelka, litván származású szovjet tiszt becsukja a száját, 
már nem is Vaszelka. Egy tigris bőg Gazda István jegyzőre a tulipántos székről.

Báró Imre apróra elmeséli ezt az álmot is Jaksa János tanító, múzeumalapító­
nak. Mi lehet ennek az értelme? Báró Imrének eszébe jut a figyelmeztetés, amit 
a gazda mondott: „tíz hónapig maradhat szabadon, azután meg kell kötni". Jak­
sa tanító úr annyit mond, hogy nem jó lefekvés előtt a sok étel. Nekitámaszko­
dik híresen míves faragású könyvesszekrényének, melynek tetejéről egy kos 
néz lefelé, de olyan furmányos módon, hogy bárhonnan is nézi az ember, a sze­
mébe néz az a mogorva állat, és óva inti Imrét: vigyázzon Báró Imre, különösen 
a zsírossal, a rossz álom mellett nem jó az a szívének se!

Ha nem jó, nem jó, ő bizony alig eszik, mondja Báró Imre, bizistenre.
A kölyök meg szépen szaporodik, a hangja is megjött. Idegenekkel barátság­

talan. Öregebb Báró Imre kis híján halálra rémül. Micsoda egy csíkos állat ez it­
ten? Ez, apám, feleli hetykén Báró Imre, tigris. Látom, fiam, látom. Minek? Az­
tán hamar megbarátkoznak, a kölyök játékos és olyan szeretetreméltó. Báró 
Sándor viszont kitért a hitiből. Vadállat, baszd meg, vadállat! Báró Imre hallgat­
ja bátyját, és érzi, hogy növekszik a gyomrában a fekete folt. Elkerekezik a plé­
bánoshoz, tanácsot kérni. A plébániáról sötét, meleg szuszogás hallik kifelé. Az 
atya délutáni sziesztáját tölti, jöjjön vissza később, Báró Imre! Báró hazateker 
aludni a Híres házba.

És álmodik, mintha muszáj lenne, szakadatlan.
Savanyú az illata is a kórógyparti gazdák borának: illata, íze, még a gazdák ké­

pe is az. A zsigerhátiak különleges, kost formázó üvegéből előkerül a törköly, nya­
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kalják, egyik felest a másik után. Van ok az örömre, megalakult az Első Tanyai 
Gazdakör. Hanem, ahogy az első liter pálinka elfogy, megered a gazdák nyelve. 
Mi lelte őket, édesfene tudja. Drága lelkeim, valami vadállat pusztít a Réti telepen, 
kár tovább a titkolózás. Bárányaink elragadja, pulijaink széjjeltépi! És van olyan 
dolog is, feleim, hogy egy kuvaszból csak a mancsa marad.

Micsoda veszedelem ez? Nagy lehet, hihetetlenül, bizony.
És találgatják a gazdák, miféle jószág szed ízekre egy kuvaszt. Ők olyat nem 

tudnak. Báró Imre álmában üvölt: tigris!!!
Izzadt itt is, izzadt ott is, mire fölébred. Rágebedve teljesen az ing, lába boká­

tól combtőig zsibbad. Elteker hamar, hadd mehessen audienciára a paphoz.
Olyan az ifjú plébánosok arca, mintha valami féreg falatozná a májuk.
Nézi Báró Imre a szép csuhát, ej, milyen véres lesz, mikor kilyukad az a fé­

reg, hisz, ahogy elfogy a máj, elfogy az oldal is. Álmomat szeretném, ha meg­
hallgatná, mondja Báró Imre, mert fontos. Ha fontos, hát mondja. Elmeséli min­
den álmát Báró Imre töviről-hegyire, de hogy tigrise van, tényleg, arról hallgat. 
Találjon vissza, mondja a pap, Istenhez. Aznap este Báró Imre tehenekhez inté­
zett prédikációjában az Istenről szól. Még köntösét is magán hagyja, hogy amit 
mond, annak súlya legyen. Találjatok vissza, üvölti nekik, Istenhez. A gép meg 
morog nyugodtan, rá nem vonatkozik.

Három hónap múltán Sári eltolja ülepét megint. Nem akar sokat, de azt na­
gyon.

Ha így akarod, így lesz.
Báró Imre hátulról ülteti ölébe Sárát, mert ahhoz van kedve. Belebámulni ab­

ba a szűk barlangba mélyen. Fáj, sziszegi Sári, ha mondom. Báró Imre odaköp, 
az anyja mindenit, hát iparkodjék már be innen a melegre! Keze ügyébe akad 
egy légyirtós flakon, azt meg erőlteti elölről. Milyen vékony fal van ottan! Hát, 
ha vastagabb a széklet, szerencse, ha át nem szakad! Élvez Sára megint olyan 
szépen, hogy lemaradnak az akácosok egy héttel a zöldellésben.

Erőlködik pedig a tavasz, erőlködik, ahogy szokott.
És ahogy melegszik, érzi Báró Imre, hogy baj van. Kifelé kívánkozik az állat, 

széjjelkaparta már teljesen az ajtót. No de hát, ha az iskolásokból elkap egyet, szé­
gyenszemre! Csak estefelé lehet kiengedni, úgy véli Báró Imre, olyankor, ha akar, 
hadd szórakozzék. Aztán van még itt más is. A gyomorban valami engesztelhetet­
lenség. A boltból hazafelé jut eszébe Báró Imrének a cigányasszony. Micsoda, 
hogy tán egy efféle állatot nevel a lelkében és a testében is? A lelkében ficánkol 
egyetlenje, ki nélkül már meg sem lenne a Híres ház. Testében meg élősködik az a 
vékony derekú, sárgacsíkos jószág? A hétszentségit, kiált föl Báró Imre, adok én 
neked! Iszik meleg, sós vizet egy literrel. A tigriskölyök szeméből eltűnik a napko­
rong, míg gazdája öklendezik. De a darázs toroknál följebb nem jön.

Gyere ki, te ördögfajzat!
Mindezeket Jaksa tanár úr már nem értheti. Aggodalom lesz a szemében, és 

fáj neki, mintha árpa lenne. Fiam, hát elszalad belőled az értelem!
Az Inci nevű pincsi kutya viszont megjelenik a Híres ház udvarán másnap, 

ezt nem lehet letagadni. A tigriskölyök meg játszik vele, mintha pajtások lenné­
nek. Ha úgy nézzük, pajtások is. A vadállat jó nyolcszor akkora, mint a pincsi, 
ami persze nem baj.
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Báró Imre szabadságért folyamodik, mert eléggé fontos családi ügye akadt. 
Jó, mondja a titkárnő, Imre, a magad ura vagy. Egy ház után kutat Báró Imre ál­
latgondozó a szomszédos, Mindszent nevű faluban. Egy házat keres, ami szí­
nültig van édesnemes fűszerpaprikával, még a kinyitott ágyon is nagy, foltozott 
rasselzsák. De kívülről, Istenem, oly egyforma mind!

Ez lehet az, vagy ez?
Mindenikbe nem kérőzhet, mit mondana, mi járatban. Az idegeneket amúgy 

is a kutyák mindig nagy hanggal fogadják.
Bolondot csinálsz magadból, Imre!
Hosszan beszél Báró Imre másnap a tehenekhez, de vallomás az már inkább, 

nem prédikáció. A tehenek egytől-egyig odagyűlnek a zöldre mázolt vaskorlát 
elé, és bámulják Imrét nagyon.

Az meg fél már szinte lefeküdni.
És kezdődik is rögtön, alig hunyja le a szemét.
Látja Báró Imre Vidovich Antal alkotmányos szolgabírót a Híres házban, 

amint a népgyűlést vezeti. Nagy nép árad a Híres ház felé. Az elöljáróság rögzíti 
a dokumentet. 1860. december 15-e, délelőtt tíz óra. Egyhetes keményre fagyott 
hó áll a kút körül, rögtön a kapunál. A gangra kiaggatva a fölfűzött fűszerpap­
rika, egy tőből az édes, egyből meg az erős. Csillogva süt a nap, mintha sejtené 
ő is a nagy politika állását. A kertben egy apró kutya rohangál, apró lábnyoma­
itól feketéllik az udvar koszos hava. Érvénybe lépett az önszervezhetési jog. Bí- 
rává választották Bihari Ferencet. A folyton vöröset izzadó Gila Ignác lett az 
adószedő. Esküdtbíró: Halász György. Pallaus István, a Híres ház gazd ura az­
naptól jegyző. Megérdemli a címet, azelőtt 49-es honvédhadnagy, mindent 
megérdemel. Összeül az elöljáróság a Híres házban tanácskozni este. Nagy do­
log ez, még a levegőben is másfajta szagokat érezni, a karácsony is közelebb jött, 
hiszen a Jézuska is érzi. Ha mindig minden ilyen szép lehetne! Bihari Ferenc bí­
ró úrnak meg gyöngy minden szava, nyálas és forró, mintha Kossuth apánk be­
szélne. Élvezi, amit mond, összefolyik a nyál a szájban. De valami keserű zaj 
hallatszik egyre erősebben a padlásról. Morgás, dörgés, lökdösődés. Valami 
még ezt a szent percet is meg meri zavarni. Miczki Mihály és Földi Magyar Ist­
ván esküdt urak elindulnak, hogy hamar utánajárnak az ügynek. Jó negyedó­
rára, hogy a zaj nem szűnik, vissza nem térnek. Öreg Magyar István és Leven- 
dovits János esküdt urak a korábbiak után szegődnek. Hát ejnye, mi az már? 
Halász György esküdtbíró úr kezdi dokumentálni a kimenést:

Plébánosi fizetés: 661 forint, 52 krajcár,
Éneklői fizetés: 420 forint,
Tanítói fizetés: 315 forint,
Harangozói fizetés: 213 forint.
És már összesítene, mert mindez bizony igen sokra, 1627 forint 52 krajcárra 

rúg, mikor a folyamatos zajba szúrós kiáltások is vegyülnek. Pallaus István ve­
zényletével megindul a falu második szabadon választott elöljárósága föl, a Hí­
res ház padlására, mintha legalább a mennybe menne.

Báró Imre állatgondozó fölriad, mert kedvence ragacsos nyelvét nem állhat­
ja. Mérges az állatra, mint még soha, hát ismeri már magát annyira, hogy hiába 
alszik vissza, az álom már elszakadt.
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Másnap kezet emel volt feleségére, Jolánkára.
Beront az asszonyhoz, szanaszét hajigái mindent, de Jolánkát nem találja. A 

kertek alatt csörtet át Lajos bácsihoz, a siket bőgőshöz, összetöri a piszkebokrot, 
elcsapja a tökszárat, minden kultúrát összetapos. Belenyomja az asszony arcát a 
gázrózsába bal kézzel, jobbal meg gyufáért kotorász. Könyörülj te, jajveszékel 
Jolánka, az Isten szerelmére.

Megbicsaklik Báró Imrében erre az erős düh.
Régóta nem érti már ugyanis Báró Imre, ki lehet az Isten szerelme?
Érik közben a letaposott borsó; halottnak is nő a körme.
Báró Imre hamar léptekkel szalad a szökött asszony után. Jolánka drága, ho­

va, hova, citálja vissza a gangról, hallgass már, üvölt rá, te görény! Egy pillana­
tig megint vár, mintha gondolkodna, görnyed az asszony boglyává össze, gom­
bolyaggá. Egyetlen egyszer rándítja föl Báró Imre a térdét Jolánka veséjéig. 
Egyetlen egyszer, mint aki táncba kezd, de rögtön abba is hagyja.

Hol van most a siket Lajos?
Mikor ilyen nagy a szükség?
Sír Jolánka a földön nagyon, oka van rá. Szaggat, ugrál az apró vese belül, ha 

tudna, tán ki is szólna Báró Imrének. Mit csinálsz, te, goromba fráter? Imre keze 
biztos és erős, mintha szalmabáb lenne, úgy kapja föl Jolánkát és üvölt bele a ri­
adt képébe: én vagyok itt, hallod, Báró Imre!

Figyelsz te egyáltalán?
Bevágódik az Oláh kocsma ajtaja aznap este, hogy majdnem leröpül sarok­

vasáról. Benne a vályogban. Közel sincs még a friss pálinka, de Báró Imre egy 
decivel is kér.

„Ott az ágyúk szépen szólnak..." Énekel.
De üres a hangja. Meg talán egy kicsit fakó is, mint odakünn a kozma szagú, 

semmi dolgú idő...
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G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

UTAZÁS LENINGRÁDBÓL 
SZENT-PÉTERVÁRRA, 6.

V lagyim ir Szorokin  prózájáról

Szoc-art és ur-realizm us

V lagyim ir Szorokin azok közé a kortárs orosz írók közé tartozik, akiknek írásai a legszél­
sőségesebb reagálásokat váltják ki az olvasókból és a kritikusokból. Bár az 1955-ben szü­
letett szerző még a nyolcvanas évek elején kezdett el írni, művei 1992-ig gyakorlatilag 
hozzáférhetetlenek voltak az orosz olvasók szám ára, miközben Nyugat-Európában, e l­
sősorban N ém etországban (Szorokin M ünchen m ellett telepedett le) sorra jelentethette 
m eg könyveit. Am ikor azonban 1992-ben végre O roszországban is m egjelent összegyűj­
tött elbeszéléseinek kötete, olyan hírnévre tett szert, amely hazája egyik legism ertebb 
m ai szerzőjévé avatta. N épszerűsége olyan hirtelen és zajosan em elkedett, hogy 1992- 
ben a Booker-díjra jelöltek döntőjébe jutott az akkor még kéziratban lévő regényével, a 
S zerd a i csetir joh  (A négyek szívei) cíművel.

Írásai körül persze azonnal összecsapott a kritika, előbb valam i „hagyom ányos" és 
„posztm odern" irodalom szem lélet mentén, amelyben a „hagyom ányos" kritika a legva­
dabb kirohanásokkal hadakozott a „szorokinizm us" ellen,1 a „posztm odernista" kritika 
pedig a védelm ébe vette Szorokint, ürügyül használva m űveit arra, hogy divatos elm é­
letíróikat újra és újra m egidézve az irodalom  m ibenlétéről m indenkit kioktassanak.2 A 
későbbiekben aztán a vita finom odott, s lassan-lassan kiderült, hogy Szorokin m űvészete 
elég nehezen gyöm öszölhető bele a különböző izm usok rendszerébe. Leggyakrabban két 
irányzat merült fel Szorokinnal kapcsolatban: az egyik a konceptualizm us, a m ásik pe­
dig a szoc-art. Ú gy vélem , a konceptualizm us Szorokinhoz illesztése ném iképp tévedé­
sen alapulhatott, tekintve, hogy a koncept-alkotásnak ahhoz a m ódjához, am elyet szá­
m om ra a legadekvátabban M ihail Epstein3 írt le, Szorokin írásainak sem m i köze sincs. 
M aga Szorokin is élesen elhatárolódott a konceptualizm ustól: az A d M arg in em  kiadónál 
1998-ban m egjelent im pozáns, kétkötetes Szorokin-kiadásban előszóként szerepel Szer- 
gej Sapoval és Szorokin beszélgetése,4 am elyben Sapoval kérdésére, hogy továbbra is 
konceptualistának tartja-e magát, Szorokin azt válaszolta, hogy sohasem  is tartotta an­
nak magát. A másik irányzat, a szoc-art kérdésének m egítélése m ár nem ilyen egyértel­
mű. A  helyzet ugyanis az, hogy a Szorokin-írások egy része, különösen a koraiak, olya­
nok, m int a már em lített elbeszélésgyűjtem ény, vagy a T ridcataja  lju b ov  M arin i (M arina 
harm incadik szerelm e) meg az O cseregy  (Sor) cím ű regényei, nyilvánvalóan a szocreál

1 Lásd pl. a Lityeraturnaja Gazeta 1994. III. 16-i számában megjelent, kritikának aligha nevezhető 
pocskondiázásokat Andrej Vasziljevszkij és Pavel Majorov tollából.
2 Tanulságos ebből a szempontból a Lityeraturnaja Gazeta előbb említett számának ugyanazon ol­
dalán olvasható Vjacseszlav Kuricin-írás, a Russzkij szimuljakr (Az orosz szimulákrum) című.
3 Lásd az 1999. júniusi Jelenkorban a Viktor Pelevin prózájával kapcsolatban írottakat.
4 Vlagyimir Szorokin: Szobranyije szocsinyenyij v dvuh tomah. Tom I. 12. Ad Marginem, 1998.
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irodalom  jó l ism ert m űfajaihoz, tém áihoz, kliséihez kapcsolódnak. Ha a szoc-artot úgy 
értelm ezzük, ahogyan Oleg D avidov javasolja, hogy tudniillik az nem  m ás, m int „a szo­
cializm us ideologikus nyelvének analízise a saját form áiban",5 akkor -  D avidov állításá­
val ellentétben -  Szorokint a szoc-art m űvészének kell tartanunk. Az em lített korai írásai 
ugyanis m ajdnem  végig m egőrzik annak a látszatát, hogy valam ely szocreál irom ánnyal 
van dolgunk. A Sor cím ű regény látszatra egy realisztikus-szociologikus pontossággal 
m egírt társadalom rajz (némi „leleplező" színezettel), a Marina harmincadik szerelme sok 
szövegrészt tekintve akár term elési regény is lehetne, az elbeszélések nagy része pedig a 
szocreál irodalom ban unos-untalan ism ételt tém ákat (munka, m unkahelyi problém ák, a 
renitensek m egbüntetése, háborús történet, iskolai történet, kirándulás a term észetbe) 
látszik m egism ételni. A  szocreál típusú történetek azonban egy ponton váratlanul egé­
szen abszurd fordulatot vesznek, és valam i kegyetlen, véres, visszataszító, az em ber tes­
ti-fiziológiai folyam atainak trágárságokká degradált kifejeződése kerül az adott mű kö­
zéppontjába. Így lesz például a Gyászbeszéd6  (Pom inalnoje szlovo) cím ű elbeszélésében a 
szokványos tem etési történetből gyilkossági és hom oszexuális történet, az Otkrityije sze- 
zona (A szezon m egnyitása) cím űben a diáktörténetből ürülékevés, vagy az összeállítá­
sunkban is szereplő Hívat az igazgató (Vizov k gyirektoru) cím űben az üzemi történetből 
obszcén szituáció. De hasonló a logikája a Sornak is, ahol a sorállás szociológiai pontos­
ságú m egjelenítése szeretkezésbe fordul, vagy a Marina harmincadik szerelme cím ű regé­
nyéé is, m elyben a M arina züllöttségét m egjelenítő részek trágársága után a szocreál hős 
fejlődése következik el, s am ikor M arina ideológiailag fejlett m unkásnővé válik, akkor a 
szöveg a Brezsnyev-korszak Pravda-szövegeibe, mint -  a mű logikáját követve -  legna­
gyobb perverzióba torkollik.

M űveinek e sajátosságait figyelem be véve két kritikus is azt állítja, hogy Szorokin 
nem  tud kilépni a szocreál klisék közül, nem  tudja m egújítani a prózát, m ert m inden tö­
rekvése ellenére „hipotetikus realista" m arad, ami nem  más, m int a szocreál legutolsó 
stádium ának képviselete (Igor Kuznyecov),7 illetve hogy Szorokin tipikus „szovo k ", 
azaz olyan valaki, aki nem  tud a szocialista ideológiától szabadulni (Oleg D avidov).8 
M ásként közelíti meg ugyanezt a problém át az írótárs, Jurij Bujda, aki azt állítja, hogy 
Szorokin prózájában éppen a m ár em lített abszurd, váratlan fordulatok az izgalm asak, 
hiszen a jól bevált klisékhez szokott olvasót éppen ezek sokkolják leginkább. Ily módon 
Szorokin prózáját m integy az „épater le bourgeois" élteti, vagyis a szöveg csak a m eg­
hökkentett nyárspolgárral való együtt-terem tésben létezik. Nem  véletlen talán, hogy egy 
m ásik kritikus, Efim Ljam port a Szorokin-szövegek szerzőjének „m egfoghatatlanságá­
ró l" beszél.9 Tulajdonképpen e m eghökkentő elem ek kapcsán em líti fel K uricin10 a Baud- 
rillard-féle, a szim ulákrum  elsődlegességéről szóló tételt, hozzátéve, hogy Szorokin p ró­
zájában nagyon is m egm utatkozik az orosz szim ulákrum  ideges, agresszív jellege.

A szocreál és a szoc-art egym áshoz való viszonya ügyében talán legjobban Pjotr 
V ajl11 igazít el bennünket, bár írásának konkrét kiindulópontja egészen más. Ő ugyanis 
azt állítja, hogy napjaink m űvészetében m inden m ás m űvészi eszközzel egyenrangúnak

5 Oleg Davidov: Szovok, kotorij vszegda sz toboj, II. Nyezaviszimaja Gazeta, 1993. 09. 17.
6 Magyarul megjelent a Se apák, se fiúk (O siris/2000,1995.) című kötetben, Morcsányi Géza fordí­
tásában.
7 Igor Kuznyecov: Zsidkaja maty, ili Oranzsereja dlja urodov. Lityeraturnaja Gazeta, 1994. III. 16.
8 Oleg Davidov: i.m.
9 Efim Ljamport: Bolsaja szkuka. O fenomenye Vlagyimira Szorokina. Nyezaviszimaja Gazeta, 1994. 
12. 07.
10 Vjacseszlav Kuricin: i.m.
11 Pjotr Vajl: Pohvalnoje szlovo stampu, ili Rodnaja krov. In: http://kulichki.rambler.ru/mosh- 
kov/Sorokin/wajl 1.tx
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bizonyul a klisé. A bban lehetnek m indössze nagy eltérések, hogyan alkalm azza egy-egy 
szerző a klisét, hogyan viszonyul hozzá. Vajl vélem énye szerint Szorokin úgy „fordítja 
k i" a szocreál kliséket, hogy sem m i m ást nem  tesz velük, m int a m aguk eredeti form ájá­
ban szem besíti őket más klisékkel. Ilyen módon teljesülni látszik a szoc-art fentebb idé­
zett kritérium a. Vajl azonban nem  a D avidov-féle úton ju t el erre a m egállapításra, h a­
nem  úgy, hogy m egtalálni véli a Szorokin-írásnak leginkább adekvát képi kifejezési for­
m át, m égpedig Tarantino P on yvaregén y  cím ű film jében. Vajl szerint Szorokin hasonlóan 
bánik a szocreál kliséivel, mint Tarantino a hollyw oodiakkal: tudjuk, hogy klisét látunk, 
azt is, hogy klisé fogja követni, de -  m ondja Vajl -  m indezt úgy kell elképzelnünk, m int­
ha Tarantinónál is, Szorokinnál is m ondjuk egy D 'A rtagnanról szóló klisé azzal folyta­
tódna, hogy e kiváló hős King Konggal találkozik. M indkét klisé klisé marad, de szokat­
lan, váratlan egym ás m ellé helyezésük következtében a klisé degradálódik is. A véres, 
durva jeleneteket ezért nem tudja a n éző/o lv asó  kom olyan venni: m inden jeleneten ér­
zik a „csináltság", a „papírm asé"-jelleg.

Ez a következtetés egyébként teljesen egybevág Szorokin nyilatkozatával, m iszerint 
az irodalom  csak „papír és tipográfiai je lek", sem m iképpen sem  valóság. A papír min­
dent elbír, az írott szövegnek nincs (a legintim ebb levélnek sem) igazságtartalm a, csupa 
hazugság, alakoskodás az egész. Ezért is van az, mondja Szorokin, hogy az irodalom  a 
tiszta esztétika tárgykörébe tartozik, sem m iféle m orális-etikai kategóriával közelíteni 
hozzá nem lehet. Talán éppen ezt fedezte fel Szorokin írásaiban Alekszandr M ihajlov12 
is, aki esszéjében két fontos dolgot állapít meg a Szorokin-m űvészetről. Az egyik az, 
hogy ezek az írások m intha a századelő kitűnő vallásfilozófusának, Lev Sesztovnak egy 
m eghatározó gondolatát vinnék tovább. Lev Sesztov ugyanis A z alaptalan  ap oteóz isa  című 
m unkájában azt állítja, hogy „Nincs eszm e, nincsenek eszm ék, nincs következetesség, el­
lentm ondások v a n n a k ..."13 S az ellentm ondásoknak, a különféle klisék m inden kom ­
m entár nélküli m egütköztetésének eredm énye Mihajlov szerint -  s ez m ásodik m egálla­
pítása - :  Szorokin cinizm usa.

M ellesleg ez a cinizm us odáig vezet, hogy m ár nem csak a szocreál szövegeket fogja 
fel klisészerűeknek, hanem  a 19. századi orosz irodalom  klasszikussá vált szövegeit is. 
Ezt teszi például a R om an  (Regény) című regényében, am elynek szituációi, m anírjai a 
turgenyevi és/v ag y  goncsarovi regényírói hagyom ányra épülnek, azt im itálják, egészen 
odáig, hogy a regény főhősének, Rom annak (!) a leírása akár Turgenyev N em esi fé s z e k  cí­
mű regényéből Lavreckij leírása is lehetne...

H ogy m indezek m ellett vagy ellenére m égsem  tarthatjuk egyértelm űen szoc-art szer­
zőnek Szorokint, annak az az oka, hogy m egjelent két olyan regénye, am elyek az eddig 
tárgyalt írásaival való m inden hasonlóságuk ellenére valam i m ás jelleget is öltenek. Az 
egyik a N orm a  cím et viseli. Igen különös, hét részből álló írásról van szó: az első rész ap­
ró novellák fűzére, m elyekben egy-egy „szocreálos", életszerű helyzetet találunk, de a 
kis, különálló történeteket az az abszurd fordulat fogja össze, hogy az antiutópikussá tett 
szövegek m indegyike egyben arról is szól, hogyan eszik meg a szereplők a „norm át", a 
kiporciózott, m indenkinek kötelezően elfogyasztandó em beri ürüléket. A  m ásodik rész 
hosszú felsorolás, m inden tag egy jelzős szókapcsolat, ahol a jelző a „norm a" szóból 
szárm aztatott „norm ális", a jelzett szavak pedig olyan főnevek, am elyeknek időrendi 
felsorolása az em beri élet esem ényeit jelenítik meg, kezdve a „norm ális szülés"-sel és 
zárva a „norm ális halál"-lal. A harm adik rész a 19. századi orosz irodalm at m int klisét 
kezeli, am ennyiben a sekélyes történet egy állítólagos Tyutcsev-levél körül forog. A ne­

12 Alekszandr Mihajlov: Razocsarovannij sztrannyik. O proze Vlagyimira Szorokina. Lityeraturnaja 
Gazeta, 1992. 07. 01.
13 Lev Sesztov: A z alaptalan  apoteózisa. Fordította P atkós Éva. Je len kor K iadó, 1997. 6.
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gyedik rész az É v szakok  cím et viseli: ez egy versbetét, mely a hónapokat jeleníti meg -  
m integy a tyutcsevi versírói hagyom ány kifordításaképpen. Az ötödik rész egy veterán 
leveleit tartalm azza, am elyekben jó l követhetők bizonyos visszatérő m otívum ok, ám  a 
levelek tartalm a egyre nehezebben követhető, tekintve, hogy a levélíró elm eállapotának 
m egbom lását m utatja: a trágárságokat, károm kodásokat értelm etlen szavak váltják fel, 
m íg az utolsó levél m ár csupa „a" betűt tartalm az, néhány oldalon keresztül. A  hatodik 
rész -  két oldalon keresztül -  blőd kifejezések tárháza, m elyekben helyénvalóan vagy 
sem, a „norm a" szó szerepel. S végül a hetedik fejezet -  ism ét rövid elbeszélések gyűjte­
ménye, élükön „a vád képviselőjének gyorsírással rögzített beszédtöredéké"-vel. A m á­
sik regény A n égyek sz ívei, melynek négy szereplője a legvadabb, egym ással nem  össze­
függő kalandok során esik át, és gyilkosságok, perverz jelenetek sora váltja egym ást: ta­
lán a legdrasztikusabb szöveg, am i valaha az irodalom ban született. „Ízelítőü l" csak 
annyit, hogy az egyik tanulm ány cím ében is szereplő „zsidkaja m aty" (folyékony anya) 
kifejezés az egyik hős anyját jelenti, m iután a négy szereplő az asszonyt m egölte és 
cseppfolyós állapotúvá paszírozta. M inden klisészerűsége és abszurditása m ellett is ez a 
két szöveg hordoz m agában valam i hátborzongató m etafizikai je lleget -  és ebben tér el 
igazán a korábbi Szorokin-írásoktól.

E sajátosságra figyelt fel Misa Verbickij, amikor m eghirdette az „ur-realizm us" m oz­
galm át és közzétette az „ur-realizm us" m anifesztum át. Mint a kiáltványból m egtudhat- 
juk,

„Az UR-REA LIZM U S nem logikus.
Az UR-REA LIZM U S tagadja a teret és az időt.
Az UR-REA LIZM U S -  patológia.
Az UR-REA LIZM U S -  a lelki és fizikai egészség csúcsa.
Az UR-REA LIZM U S szereti a nőket, a bort és a videoklipeket.
Az UR-REA LIZM U S föllép a totális legalizációért.
Az UR-REA LIZM U S föllép a totális betiltásért.
Ez egy és ugyanaz."14
Az ur-realizm us szem ben áll a realizm us m inden változatával, de a posztm odernnel 

is, m égpedig egy felsőbb létezés realitásának nevében. M űvészeti előzm ényét a szürrea­
lizm usban véli m egtalálni. Vállalja a nyilvánvaló ellentm ondásosságot, új, téren és időn 
kívüli totalitást hirdet. Ebben a vonatkozásban mitikus jelleget ölt, fő mitikus példaképei 
A braxas és Ouroboros. Innen van elnevezése is: az „ur" előtag az ősi istenségek neveiben 
lévő előtagra utal, jelentése -  „prae-". Az ur-realizm us legfőbb képviselői: Velim ir Hleb- 
nyikov és A ustin O sm an Spare (m int elődök), a jelen irodalm ából pedig Vlagyim ir Szo- 
rokin. Bárm ennyire is idétlen és naiv Verbickij kiáltványa, ha a Szorokin-m űveket néz­
zük, m indabban a hátborzongató m etafizikában vagy m etafizikai hátborzongatásban, 
am iről ír, van valam i. Hogy aztán ehhez mit szól vajon Szorokin? N em  tudom . De annyi 
bizonyos, hogy a mai orosz irodalom ban megint kitaláltak valam it, az irodalm i élet m e­
gint forrong, talán nem túlzás, ha azt állítom, valahogy úgy, m int a húszas években, 
Hlebnyikov korában...

14 Misa Verbickij: Provozglasenyije ur-realizma In: http://nagual.pp.ru/~verbit/EOW N/eow n6/ 
urrealism.htm
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V L A G Y I M I R  S Z O R O K I N

Hívat az igazgató
Ebédszünetig volt még húsz perc.

Ljudmila Ivanovna a maszatos iratcsomókat berakta a szekrénybe, az útmu­
tatást és a tűréshatár-táblázatot pedig becsúsztatta íróasztala fiókjába.

A vele szemközt ülő Kirjuhin minden sietség nélkül lehúzta sötétkék kö­
nyökvédőjét. Szonya egy repedt tükör előtt púderezte magát, és közben dúdolt 
valamit.

Nyílt az ajtó, Szarnyeckaja jött be:
-  Szonyka, na mi van már?
-  Jövök, jövök ...
Szonya eltette a púderes dobozt és felállt.
-  Nem korai még, kislányok? -  kérdezte Ljudmila Ivanovna, miközben ösz- 

szegyűrte a felesleges papírokat.
-  Ljudmila Ivanovna! -  biggyesztette le alakoskodva az ajkát Szonya. -  

Ennyivel hamarabb visszajövünk.
Burkova elmosolyodott:
-N a , menjetek...
Szonya és Szarnyeckaja elment.
Kirjuhin az aktatáskájából zsírpapírba csomagolt szendvicseket szedett elő, 

és az egészet kiterítette az asztalra.
Megszólalt a telefon.
Burkova felvette a kagylót:
-  Technológia.
-  Karapetyant kérem.
-  Szabadságon van.
-  Á ... igen... el is felejtettem...
-  Viktor Vasziljics?
-  Igen. Ott pedig Ljudmila Ivanovna? Maga helyettesíti Karapetyant, ugye?
-  Igen, Viktor Vasziljics.
-  Jöjjön be hozzám, kérem.
-  Máris megyek.
-  Aha... várom... Ja, igen, hozza már magával a kis fordulatszám-csökkentő 

reduktor technológiáját...
-  Az egészet?
-  Igen, jó lenne.
-  Rendben.
Az igazgató letette a kagylót.
Ljudmila Ivanovna csodálkozva vonta meg a vállát:
-  Az összeset . .. De hát az három iratgyűjtő, és mindegyik vagy egy pud ...
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Kirjuhin a kolbászos szendvicsét majszolta:
-  Ljudmila Ivanovna, ne segítsek?
-  Nem szükséges, majd csak elcipelem valahogy.
-  De mégis, adja csak ide inkább.
-  Nem kell, köszönöm.
Kinyitotta a szekrényt, és előkereste a három zöld iratgyűjtőt:
-  Viktor Szergejics, ne menjen el addig, amíg távol vagyok. Zaporozsjéból 

kellene, hogy hívjanak.
-  Hát persze, természetes.
Burkova rendbe hozta a frizuráját, megigazította a blézerjét, magához vette 

az iratgyűjtőket, és kiment a folyosóra.
A nyitott ablaknál néhány férfi álldogált és cigarettázott. Amint észrevették, 

feléje fordultak.
-  Ljudmila Ivanovna, olyan ma, mint egy filmsztár -  fújta ki nevetve a füstöt 

Szockov.
-  Jó a technológusoknak -  kapta fel a szót Zelnyicsenko - ,  tőlünk meg min­

den csaj lelépett!
-  Kiabáljanak csak rájuk még többet -  ment el mellettük mosolyogva Ljud­

mila Ivanovna.
A folyosó végén a könyvelésről székeket hoztak ki, és egymásra pakolták 

őket.
-  Mi ez a barikád itt? -  nevette el magát Burkova.
-  Á áá... -  legyintett kedvetlenül Gersenzon. -  Két évig csak ígéretekkel etet­

tek bennünket, most meghozták, és harmadik napja kiabálnak, hogy aszongyák, 
miért nem veszik át.

-  A bútort?
-  Hát persze!
-  És miért nem veszik át?
-  De ki fogja elhozni? Talán én? Meg Raisza Jakovlevna?
-  Hát kérjenek meg valakit!
-K it?
-  Istenem, hát olyan nehéz férfiakat találni? Ott állnak, ni, és dohányoznak. 

Kérjék meg őket.
-  Kérje meg maga. Magának nem mondanak nemet.
-  Majd visszafelé -  mosolyodott el Ljudmila Ivanovna. -  Maga pedig jön ne­

kem egy pezsgővel.
-  Rendicsek! -  nevette el magát Gersenzon.
Ljudmila Ivanovna elfordult, lement egy kis lépcsőn, elment a kisterem mel­

lett, és belépett az igazgatói irodába.
Ira gépelt valamit, Alevtyina Szergejevna pedig a szamovár zsinórját dugta 

be a konnektorba.
-  Viktor Vasziljevics a szobájában van?
-  Igen, Ljudmila Ivanovna -  emelte fel a fejét Ira. -  Menjen be. Nincs nála 

senki.
Burkova kinyitotta a masszív ajtót:
-  Szabad, Viktor Vasziljics?
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-  Fáradjon beljebb, Ljudmila Ivanovna.
Az igazgató elnyomta a hamutartóban a csikket, felállt és az asztalon keresz­

tül kezet nyújtott Burkovának.
-  Foglaljon helyet.
Burkova leült vele szemben, és a hosszú, fényes asztalra tette a vaskos irat­

tartókat. Szergejev leült sötét faszínű asztala mellé, amelyik a hosszú asztal 
homlokfelületének támaszkodott, és félretolt egy halom kimutatást:

-  Egészen kiment a fejemből, hogy Muhtarbekovics szabadságon van.
-  Már három napja.
-  Tisztára szklerotikus leszek! -  nevetett fel az igazgató, és hunyorítva nézett 

Burkovára. -  De maga csodálatosan néz ki.
-  Ugyan már, Viktor Vasziljics.
-  És a pulóvere sem hazai, nagyon szép...
-  Igyekszünk.
-  És mi van ráírva... nem látom rendesen...
-  Monte Carlo.
-  Húha! Nagyon sikkes. Ha szabad kérdeznem: feketén szerezte, vagy úgy 

bukkant rá valahol?
-  Ajándékba kaptam.
-  Értem. A lányom állandóan valami ilyet hajt... no, de rendben. A pulóve­

rekről majd később.
Előkotort a dobozból egy szál cigarettát, a szájába tette, sercintett a gyufával:
-  A reduktor rajzait behozta?
-  Itt vannak. Alig bírtam elcipelni őket.
-  Igen. Ljudmila Ivanovna, mi a helyzet azzal a hengerrel..., azzal a közbeik­

tatott hengerrel?
-  Miért?
-  Azt mondják, a tűréshatárt megette a fene. Nézze csak, meghozták a kimu­

tatást. 0,06 helyett -  0,32.
-  Hogyan?
-  Hát csak úgy.
-  De hát már négy éve, hogy beszerelték, Viktor Vasziljevics. Azóta már min­

dent kijavítottak rajta, mindent százszor leellenőriztek...
-  Ennek ellenére.
Az igazgató maga elé tette a papírt.
Ljudmila Ivanovna a szeméhez emelte:
-  Igen... a homlokfelület rendben, a hornyozás szintén, be a fogaskerekek 

alá... rendben... be a csapágyhoz... istenem... tényleg 0,32.
Az igazgató szomorúan cuppantott, és mélyen leszívta a füstöt.
-  Nem lehet, hogy összezavartak valamit? Nem a gépmester hibázott?
Szergejev felsóhajtott:
-  A helyzet az, Ljudmila Ivanovna, hogy ez már nem az első kimutatás. Néz­

ze csak...
Kihúzta az asztalfiókot, kivett egy köteg összetűzött papírt és odaadta Bur­

kovának:
-  Ez az utóbbi három hónapból.
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Burkova lapozgatni kezdett:
-  Mi e z ... ez mind a közbeiktatott hengerről készült?
-  Igen. És 0,06 helyett mindenütt 0,32.
-  Istenem, valóban...
-  Valóban... -  az igazgató szomorúan nézett ki az ablakon, kifújta a füstöt. 
Burkova fölvetette a fejét:
-D e  hát..., de hát... hogy lehet ez, Viktor Vasziljics, de hát... tényleg... mind 

a három hónapban?!
-  Mind a háromban.
-  Szörnyű! És miért nem tudhattunk mi erről semmit? Ez azt jelenti... ez azt 

jelenti, hogy mind a három hónapban selejtet gyártottunk?!
-  Úgy tűnik, igen.
-  De hisz... de hisz a próba... hiszen az összeszerelőben ki is próbálják!
-  Ki persze.
-É s ?
-  Rendesen működnek -  nevetett fel szomorúan az igazgató. -  Egyelőre...
-  De hát miért nem tudunk mi erről az egészről? Sem Karapetyan, sem a 

részleg? És a főmérnök sem! Hiszen semmit sem mondott nekem! És a szerelők 
sem! Hogy lehet ez, Viktor Vasziljics?

Szergejev minden sietség nélkül nyomta el a csikket, hangosan ellökte magá­
tól a gyufásdobozt, és karját összefonva Burkova szemébe nézett:

-  Mondja, Ljudmila Ivanovna, maga hol végzett?
-  A gépészeten.
-  Melyik évben?
-  Hatvannyolcban.
-  Vagyis nálunk kis híján...
-  Tizenhárom éve vagyok itt. De ez most hogy jön ide?
Szergejev fáradtan végigsimította az orrnyergét:
-  Mondja csak, Ljudmila Ivanovna, ki dolgozta ki a közbeiktatott henger 

megmunkálásának technológiáját?
-  Koroljov meg én.
-  Igen. De Koroljov már nem dolgozik nálunk.
-  Nem. Két éve átment a „Borec"-be.
Szergejev felállt, kezét zsebre dugta, és odament az ablakhoz.
Burkova csodálkozva nézett rá.
Az ablakon túl egy teherautóról alkatrészeket rakodtak le. Az öntöde mellett 

egy kis piszkos kocsmában munkások dominóztak.
Szergejev újra végigsimította az orrnyergét:
-  Ljudmila Ivanovna, mit gondol, hogyan juthattak át a selejtes reduktorok a 

próbaüzemen?
-  H át... végül is a csapágy tűréshatára... a kezdeti időszakban ez nem biztos, 

hogy hatással van.
-  Nincs hatással?
-  Hát igen. Hiszen ez a rendkívül nagy technikai eltérés... talán csak később 

jön ki, de addig lehet, hogy nincs hatással.
Az igazgató felsóhajtott, és ujjával óvatosan megérintette a poros üveget:
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-  Lehet, hogy nincs hatással... És ha a henger közepére menetet vágunk? Ez 
hatással lesz a reduktor működésére?

-  Attól függ, milyet. Ha kibírja a tartós próbát -  nem lesz hatással.
-  És ha éppen ellenkezőleg, hozzátoldunk valamit?
-  Nem, valószínűleg nem. Nem lesz hatással. Semmi szükség ilyen toldásra, 

felesleges fémpocsékolás lenne...
Az igazgató Burkova felé fordult:
-  Na és ha a homlokfelülethez toldunk valamit? Annak lesz hatása?
Ljudmila Ivanovna elmosolyodott és vállat vont:
-  Attól függ, hogy mit, Viktor Vasziljics. Ha mondjuk egy csavart, annak 

nemigen lesz hatása. De ha valami nehezebb tárgyat, annak lesz...
Szergejev mereven nézett rá:
-  Na és ha egy faszt toldunk hozzá a közbeiktatott henger homlokfelületé­

hez? Annak lesz-e hatása a reduktor működésére?
Burkova eltátotta a száját, és alig hallhatóan mondta:
-  Hogyan... hogyan?
-  Hát csak úgy -  húzta össze a szemét komoran az igazgató. -  Ha fogunk egy 

faszt és azt toldjuk hozzá a homlokfelülethez? Kijön a homlokfelület a reduktor- 
ból a csapágyon és a tömítésen keresztül? Kijön, nem?

-K i...jö n ...
-  Na hát akkor. Toldjunk akkor hozzá egy faszt! Lesz-e ennek hatása?
Burkova zavartan állt fel:
-  Istenem, hát... hogyan... hogyan tud ilyen... Hogy nem szégyelli magát!
-  Mit kéne szégyellnem?
-  Istenem...
Odalépett az ajtóhoz, de az igazgató elkapta a kezét:
-  Leülni!
-  Micsoda ocsmányság... engedjen e l...
Az igazgató a vállánál fogva nyomta vissza a helyére:
-  Üljön le, kinek beszélek? Azt hiszi, bolondozok magával? Micsoda hiszté­

riát vág itt le nekem! Mint az üzem főtechnológusának helyettesét kérdezem, ér­
ti vagy sem?!

Odament az asztalhoz, felvette a telefonkagylót:
-  Ira! Gyeminovot, Szvesnyikovát és Gurinovicsot hozzám! Ja... meg a párt- 

alapszervezetet is hívd fel..., de azonnal!
Szergejev lecsapta a kagylót, és rá sem pillantva a széken kuporgó Burková- 

ra, le-fel kezdett járkálni a szobájában.
Hamarosan nyílt az ajtó, belépett Gyemin és Gurinovics.
-  És Szvesnyikova meg Zamjatyin?
-  Biztosan ebédelnek, Viktor Vasziljics -  válaszolt a kopaszodó Gurinovics.
-  Előkeríteni őket az ebédlőből! -  kiáltotta oda Szergejev a titkárnőnek. -  

Azonnal jöjjenek!
Ira kiszaladt az irodából.
Szergejev leült íróasztala mellé, és hűvösen intett az imént érkezetteknek:
-  Üljenek le, elvtársak.
Gyemin és Gurinovics Burkovára sandítva leült.
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Szergejev hátratúrta a homlokába hullott hajtincsét, és összeráncolva szem­
öldökét, ujjaival hangosan dobolni kezdett az asztalon.

-  Viktor Vasziljics -  pillantott ki Gurinovics válla mögül Gyemin - ,  mi baj van?
-  Mindjárt elmondom, Ivan Nyikolajics -  mosolyodott el kesernyésen Szer­

gejev. -  Várj egy pillanatot...
Kis idő elteltével megérkezett Szvesnyikova és Zamjatyin is.
-  Üljenek le, üljenek csak le... -  intett nekik ingerülten az igazgató.
Az újonnan jöttek leültek.
Szergejev felállt, és az asztalra támaszkodott:
-  Nos, Ljudmila Ivanovna. Itt ül ön előtt az üzem egész vezetése. A főmér­

nök, a gépészmérnök, a gazdasági vezető és a párttitkár. Ide kellett volna még 
hívni az üzemi bizottság elnökét is, de rendben van... azt gondolom, ez is elég. 
A tekintély így is megvan.

Burkova ijedten bámult rá.
Szvesnyikova előrehajolt:
-  De hát mi történt, Viktor Vasziljevics?
Az igazgató szomorúan ingatta a fejét:
-  Az történt, Nagyezsda Afanaszjevna, hogy a főtechnológus helyettese, a 

pótolhatatlan Kir Muhtarbekovics jobb keze, Ljudmila Ivanovna Burkova egy 
szigorúan technológiai jellegű kérdésemre egyszerűen a pofámba köp, átvitt ér­
telemben, persze, és ki akar szaladni a szobámból. Én kérdezem valamiről, neki 
pedig nem akaródzik velem beszélgetnie.

-  Nem igaz! Én egész odáig beszélgettem magával, amíg nem mondta azt a ...
-  Micsodát?! Micsodát?!
-  Amíg maga... amíg maga... nem kezdett... istenem...
Burkova elsírta magát.
Az igazgató felsóhajtott és kihúzta magát:
-  No jól van. Kezdjük elölről az egészet. Elvtársak, azt kérdeztem Burková- 

tól, lehet-e a reduktor közbeiktatott hengerébe menetet vágni, vagy esetleg épp 
ellenkezőleg, hozzátoldani valamit?

A főmérnök megtörölte a tokáját:
-  Persze hogy lehet. De minek?
-  Az már más kérdés. Tehát lehet?
-  Lehet.
-  Ő is ezt válaszolta. Most pedig azt mondják meg, valami vasdarabot hozzá 

lehet toldani a homlokfelülethez?
A főmérnök megvonta a vállát:
-  Attól függ, milyet.
-  Nem túl nagyot.
-  Azt lehet.
-  És működni fog?
-  Persze, valószínűleg. Hisz a homlokfelületen... ott csak a tengelyirányú 

terhelés változik, az meg gyakorlatilag nulla, merthogy vízszintes az egész.
Az igazgató bólintott:
-  Értem. Ön is érti, Ljudmila Ivanovna?
Burkova idegesen összerándult:
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-  De hát én ugyanezt mondtam önnek, nekem nem ezzel, dehát...
Az igazgató végig sem hallgatta, intett az egybegyűlteknek:
-  Végeztünk, elvtársak. Menjenek ebédelni.
Mind a négyen felálltak.
-  Ez minden, Viktor Vasziljevics? -  mosolyodott el zavarában Szvesnyikova.
-  Ez minden, Nagyezsda Afanaszjevna -  az igazgató cigarettát vett elő és rá­

gyújtott. -  Ja, eszembe jutott még valami! Genrih Zalmanovics, ha kész lesz a ti­
zedik havi költségvetés, jöjjön be hozzám.

-  Rendben -  bólintott Gurinovics.
Szergejev lassan, mélyen szívta le a füstöt, és a mozdulatlan Burkovára san­

dított. Az asszony lehajtott fejjel ült az asztalnál.
Az igazgató előrenyújtotta karját, és bekapcsolta az asztalon álló ventillátort.
Az ütött-kopott lapátok homályos körré olvadtak össze, a légáram megle­

begtette az igazgató inggallérját, homlokába fújta őszülő tincseit.
Szergejev nagyot sóhajtott, és játszadozni kezdett a gyufásdobozzal.
-  No, hogy is állunk akkor, Ljudmila Ivanovna?
Burkova hallgatott.
Az igazgató kihúzta a dobozt, kivett egy szál gyufát, odanyomta a parázsló 

cigarettavéghez. A gyufafej fellángolt.
-  Meggyőztem, Ljudmila Ivanovna?
Burkova sietve bólintott.
-  Meggyőztem, hogy nekem volt igazam és nem magának?
Burkova ismét bólintott.
-  És most már végig fog hallgatni?
Burkova bólintott.
-  Nem fog elrohanni?
Burkova bólintott.
Szergejev a hamutálba tette az égő gyufaszálat, felállt, és cigarettáját bal ke­

zében tartva odament Burkovához, aztán jobb kezét a vállára tette:
-  Tehát akkor, Ljudmila Ivanovna. Adok magának két napot arra, hogy ki­

dolgozza a technológiáját annak, hogyan lehet egy faszt hozzátoldani a homlok­
felülethez.

Burkova összerezzent és felvetette a fejét.
-  Jól van, jól van, nem faszt, hanem hímvesszőt. Bocsásson meg, én szóki­

mondó ember vagyok. Munkásdinasztiából származom...
Mélyen leszívta a füstöt és folytatta:
-  A határidő kétségkívül rövid. Sőt kétségbeejtő. De értsen meg engem is.
A cigarettahamu cipőjére pottyant.
Szergejev toppantott egyet, a földre rázta.
-  Vonja be az egész részleget, izzadjanak bele rendesen. De két nap múlva itt 

legyenek -  és agyoncigarettázott ujjával az asztal szélét kopogtatta - ,  itt legye­
nek a technológiai tervek. Dolgozzanak orrvérzésig! És ha minden rendben lesz, 
a negyedév végén prémiumot kapnak. Az egész részleg.

Burkova mocorogni kezdett:
-  De Viktor Vasziljics, tulajdonképpen... nem én vagyok a főtechnológus... 

én csak helyettes vagyok...
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-  A jelenlegi helyzetben maga az m.b. főtechnológus. A megbízott. Úgyhogy 
ezt hagyjuk is. És különben is: maga talán ügyefogyottabb, mint Karapetyan?

-  Nem, de hát...
-  Ugyan már, ne szerénykedjen. És ne vesztegessük az időt -  órájára nézett - ,  

ma még a minisztériumba kell mennem. Addig még falni is kéne valamit.
Burkova felállt, bizonytalanul magához vette az irattartókat.
Szergejev segített neki:
-  Gyerünk, Ljudmila Ivanovna. Cselekedjék. Válassza ki a fémet, konzultál­

jon a tervezőkkel. Rázza fel Gyemint. Gyerünk! Jöhet hozzám bármikor, bejelen­
tés nélkül. Legyen szíves.

Burkova az ajtóhoz ért, megállt, és elgondolkodva azt mondta:
-  De Viktor Vasziljics, ön... szóval, ön tulajdonképpen ennek az izének a 

technológiájáról beszél...
-  A hímvesszőéről.
-  Igen -  sütötte le hirtelen a szemét - ,  de hát én nem tudom..., hogy tulajdon­

képpen...
-  Hogy milyen is legyen?
-  Hát igen.
-  Hát... -  az igazgató összeráncolta a homlokát, végigsimította a haját, -  az 

nem is olyan fontos..., de..., tudja mit, kérje meg valamelyik munkatársát. Vagy 
nem is! Nézze csak. Menjen oda a komszomol-titkárunkhoz!

-  Sirokovhoz?
-  Igen! Petyához. Tisztességes, agilis fiú. Magyarázza el neki a dolgot, én azt 

gondolom, meg fogja érteni. Helyesen fogja értelmezni.
-  De hát, Viktor Vasziljics, nem tudom..., hogyan is..., hiszen..., szóval nem 

tudom... -  Burkova magához szorította az irattartókat.
-  De hát mit kell itt tudni? -  nézett rá csodálkozva az igazgató. -  Menjen oda 

hozzá, beszéljen vele, mondjon el neki mindent úgy, ahogy van. Ha akarja, írok 
neki pár sort.

-  Az jó lenne, Viktor Vasziljevics.
Az igazgató odament az asztalhoz, és anélkül, hogy leült volna, írni kez­

dett...
-  Tessék... kérje csak meg... Egyszerűen mutassa meg magának a hímvesz- 

szőjét. Maga pedig végezze el a szükséges méréseket. A méréspontosság legyen 
belátása szerint.

Fáradtan elnevette magát, és összehajtotta a lapot:
-  De hát szükséges-e egyáltalán ez a mi méréspontosságunk! Látja, a tűrés­

határ hatszor nagyobb a kelleténél, és semmi! Működik! Komédia...
Burkova félénken elmosolyodott.
Az igazgató elnyomta a csikket a hamutálban, odament Burkovához, és oda­

nyújtotta neki az összehajtott lapot:
-  Irocskánál tegyenek rá pecsétet.
Ljudmila Ivanovna fogta a papírt és az irattartóba tette:
-D e  Viktor Vasziljics, hiszen a... hímvessző, szóval tudom ,hogy... különbö­

ző... szokott lenni...
-  Természetesen -  bólintott komolyan Szergejev. -  Amikor elemyed -  kicsi,
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amikor pedig megfeszül -  kétszer nagyobb. De nekünk a felálló méreteire van 
szükségünk. Amikor erekcióban van.

-  De hát hogy tudom én ...
-  Hát, ez már a maga dolga -  mondta hűvösen az igazgató, megfordult és 

visszament az asztalhoz. -  Vegye a kezébe..., simogassa m eg..., mit tudom én. 
Szóval, cselekedjék. És mindenről tájékoztasson.

Burkova bólintott, és kinyitotta az ajtót.
-  És Ljudmila Ivanovna, mondja meg, legyen szíves, a maguk Szonyájának, 

ne pimaszkodjon többet Drobizzal, már másodszor járt nálam! -  kiáltotta utána 
az igazgató, amint székébe ereszkedett. -  Végül is egy idős emberről van szó, 
egy veteránról, aki az apja lehetne! Vagy talán az üzemi bizottság elé vigyük?!

-  Rendben, szólok neki -  válaszolta Burkova csendesen, aztán kiment a szo­
bából, és óvatosan becsukta maga mögött az ajtót.

GORETITY JÓZSEF fordítása
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Egy „ólmos novella" története

Ö rkény István egy betiltott írásának levéldokum entum ai

Ö rkény István írásai 1961-ben m ár több éve sehol nem jelenhettek meg, m ert 1956 
után szilencium ra ítélték az írót. Ebben az évben írt egy novellát Ó lm os eső  cím ­
mel, s ezt az írást elküldte Nem es D ezsőnek, aki akkor a Népszabadság szerkesz­
tőbizottságának a vezetője volt, s akit még az orosz hadifogságból ism ert. Örkény 
István úgy gondolta, Nemes talán hajlandó lesz segíteni az elbeszélés m egjelente­
tésében. Postafordultával a következő válasz érkezett:

„Kedves Örkény elvtárs! „Ólmos eső" című novelláját elolvastam. Nem mondha­
tom, hogy élvezetes olvasmány volt a számomra. Ugyanis a magamfajta egyszerű 
halandó nehezen ismeri fel e novellájának értelmét, vagy éppenséggel azt az értel­
met, amit írója belemagyaráz. Ezért „használati utasítás "-ként mellékelhette vol­
na a magyarázatot is. Ne gondolja, hogy ezt csak tréfából, vagy bántó éllel írom. 
Miért írta ezt a novellát? Azt kívánja bemutatni, hogy milyen nyakatekert a gon­
dolkozásmódja és a mondanivalója? Miért van szüksége Örkény Istvánnak ilyen 
nyakatekertségre, alakjainak értelmetlen és misztikummal körített deformálásá- 
ra? Miért kell az emberi indulatokat -  jókat és rosszakat is -  ilyen értelmetlenné 
torzítani? Talán azért, hogy bemutassa: silány értelmű novellát is érdekfeszítően 
tud megírni? Vagy talán azért, mert az indulatok értelmetlenné deformálása szol­
gál „írói eszközül" az egyenes és értelmes mondanivaló kikerülésére?

Ezt nem azért írom, hogy szót emeljek a közlés ellen. Azért írom, mert véle­
ményemet kérte. Én csak a Népszabadságben való közlés ellen emelek szót. A 
Kortársban, vagy az Élet és Irodalomban való közlésről e lapok szerkesztőségé­
nek kell döntenie. Én Önnek, mint az írónak, nem tanácsolom, hogy ilyen írás 
közlését kérje, és közléséhez hozzájáruljon. Úgy gondolom, ebben egyetért ve­
lem -  legalábbis elvileg - ,  hogy az írói hivatásnak a mi társadalmunkban nem az 
a célja, hogy az író egyéni érvényesülését, hanem hogy a népet szolgálja, még 
pedig nem akárhogyan. És aki azt akarja szolgálni elsősorban, az nem engedi 
meg akármilyen írásának a publikálását csak éppen azért, hogy „három év után 
esetleg nyomdafestéket lássak" -  amint ezt kísérő soraiban írja.

Egyébként nem tartom kizártnak, hogy irodalmi lapunk, illetve folyóiratunk 
szerkesztőségének tagjai, segítő szándékból egy ilyen „ólmos" novellát is köz­
lésre ajánlanak. Engem is segítő szándék vezérel, és ezért nem javaslom, hogy 
közlésre adja. Amint kísérő soraiban közli, a novellát elküldte Dobozynak is. Én 
is elküldöm neki e levelem másolatát. Gondolom, neki is megírta, hogy írását én 
is megkaptam, s feltételezem, hogy érdekli a véleményem. „Ólmos" novellák 
helyett egyenes értelmű írásokat kívánva,

üdvözli: Nemes Dezső
május 16.
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Ez után a válasz után term észetesen egyetlen budapesti folyóirat sem közölte az 
írást. N éhány hónap múlva elküldte a már akkor bátor szerkesztőség hírében álló 
Je len k o rn a k . A lap, Tüskés T ibor  főszerkesztő vezetésével vállalkozott a letiltott író 
novellájának közlésére. Tüskés Tibor első levele:

„Kedves Barátom, ha az istenek is úgy akarják, az Ólmos eső decemberi szá­
munkban jön. Legalábbis a kéziratot nyomdába adtuk. Korrektúrát majd kül­
dünk.

61. szept. 24. Szívélyes üdvözlettel Tüskés Tibor"

Második levél:

„Kedves Barátom, nyomdába adtuk kéziratodat, mégis vissza kellett kér­
nem. Azt hiszem, fölösleges hosszasabban fejtegetni a körülményeket, felsőbb 
helyről leintettek bennünket, s nem vállalhatjuk az írás közlését. Kérlek, értsd 
meg helyzetünket.

Azt hiszem, egy pesti irodalmi lapban történő megjelenés oldhatja majd föl a 
megjelenését.

61. okt. 28. Baráti üdvözlettel: Tüskés Tibor"

A novella végül -  jelenlegi ism ereteim  szerint -  folyóiratban nem jelent meg, csak 
az 1967-ben napvilágot látott N ászu tasok  a légypapíron  cím ű kötetben.
E három  levél Ö rkény István N ovellák  I .- / II. cím ű gyűjtem ényes kötete (Palatinus 
Kiadó, 1999) m ásodik kiadásának jegyzetanyagában lesz olvasható.

Közreadja RADNÓTI ZSUZSA
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

PRÓZAI FEJTÖRŐK*

Ahogy elnézem , az utóbbi évek m agyar prózájának poétikai szem pontból két alapvető 
kérdése van (lehet, sőt valószínű, hogy van több is, de szám om ra ez a kettő a legsúlyo­
sabb). Az egyik a valóság- vagy realitás-szint, illetve a fikciós (sok esetben m itikus, fan­
tasztikus vagy mesei) szint egym áshoz való viszonya. A másik, az előző kérdéstől nem 
függetlenül, a „szövegirodalom '', a textualitás, illetőleg a m agyar hagyom ányokban m é­
lyen gyökerező anekdotizm us kapcsolata. Az elsőként m egnevezett problem atika a v ilá­
gon m indenütt kifejthető lenne, term észetesen m ás és m ás irodalm i és nyelvi anyagból 
vett példákkal illusztrálva. Az utóbbi, vagyis a tiszta „szövegelés" intenciójának szinte 
ösztönös, vagyis kvázi m agától értetődő összekapcsolódása az anekdotikus szerkesztés- 
móddal, vagy, ha jobban tetszik, m ondjuk így: a m ozaikszerű történetecskékre épülő 
irállyal -  nos, ez inkább specifikus m agyar jelenség vélem ényem  szerint.

Ezekre a konstatációkra úgy tettem szert, hogy újra átlapoztam  azokat a B eszélő-be­
szélgetéseket, am elyeket Bán Zoltán Andrással, egy ideig Beck Andrással, m ajd Németh 
Gáborral, illetőleg Radnóti Sándorral folytattunk két éven keresztül, s am elyek akkortájt 
megjelent m agyar prózai m űvekről szóltak. (Szám szerint tizenhárom  Irod a lm i kv artette t  
néztem át, de m agyar vonatkozásai miatt voltaképpen ide vonhatnám  az Agota Kristóf 
T rilóg iá járó l folytatott vitát is.) Ábécé-sorrendben m ellékelem  a szerzők nevét: Barnás Fe­
renc, Cserna-Szabó András, Darvasi László, Kárpáti Péter, Kertész Imre, Lányi András, 
M árton László, M észöly Miklós, Szilágyi Andor, T alam on Alfonz, Tandori Dezső, Tar 
Sándor, Závada Pál. N yilvánvaló, hogy a lista esetleges, hiszen az éppen aktuális m egje­
lenésekhez alkalm azkodott, és egyéb szem pontok is befolyásolták. De talán van annyira 
reprezentatív, hogy alkalm at adjon nagyon általános következtetések levonására.

Nos, m indenekelőtt m eg kellett állapítanom, hogy egyetértek hajdani önm agammal. 
1997 őszén, a debreceni Irodalm i N apokon ugyanis szám om ra is m eglepő m agabiztos­
sággal kinyilatkoztattam , hogy „az úgynevezett »valóságreferencia«, jelenlétének és m ű­
ködésm ódjainak sokfélesége ellenére sem m iféle szövegvilág befogadásakor nem  küszö­
bölhető ki teljesen. Ha az lenne, akkor valószínűleg lehetetlenné válna a textualitásban 
mint játékban való részvétel is." Ezt a m egállapítást a következő, félig történeti, félig teo­
retikus eszm efuttatásra alapoztam : „A valóságtükrözés hivatalos dogm ája m egszűnté­
vel azok a teoretikus nyelvi törekvések kerültek előtérbe, am elyeken belül az irodalom  
és a valóság bárm iféle fogalm ának összefüggésbe hozása az irodalm iság szent és sérthe­
tetlen lényegének durva m egsértéseként jöhetett csak szám ításba. Feltehető, hogy ez a 
mozgás elkerülhetetlen volt: a hosszú időn át m esterségesen visszatartott inga kilengett 
az ellenkező irányba. Az elm életi diskurzusok piacán ma azok az árucikkek kelendőek, 
am elyek nagyvonalúan m ellőzik a referencialitás tem atikáját, am elyet így összem osnak 
a realizm ussal kapcsolatos rossz em lékű vitákkal. A referencialitás problém ája ugyanis 
folyam atosan zavarja azt az elképzelést, hogy az irodalm iság tiszta lényege m eglelhető 
és kifejthető, hogy az irodalm i szöveg autonóm , zárt és egységes rendszer, am elynek

Angyalosi Gergely, Mészáros Sándor, Jákfalvi Magdolna, Kálmán C. György és Bacsó Béla itt ol­
vasható írásai a József Attila Kör szigligeti táborában a '90-es évek címmel 1999. szeptember 2-án 
megrendezett előadássorozat keretében hangzottak el. (A szerk.)
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csakis az im m anens (vagyis definíciója szerint a nem -referenciális) olvasat felel m eg." 
Talán nem  is fogalm aztam  pontosan, hiszen ma úgy látom (s e tekintetben a helyzet nem 
különbözik lényegesen a két év előttitől), hogy az em lített elm életi-kritikai diskurzus-pi­
acon „m enőnek" szám ító típusok igazából nem lényeg-m eghatározásokra, kim erítő és 
minél szabatosabb definíciók m egalkotására törekednek. Ez egy korábbi időszak, a 
strukturalizm ustól-szem iotikától kom olyan érintett generáció gyerm ekbetegsége volt. 
Ma inkább a „tiszta nyelviség" elm életileg m eglehetősen átgondolatlan dogm ája dívik, 
ennek a nevében utasíttatik el a referencialitás. Ez a kritikai diskurzusban kétféle anom á­
lia-típushoz vezet. Az egyik abban áll, hogy az irodalom ról való beszéd rettenetes tolvaj­
nyelvvé válik, am elyben a fogalm i eszközök, a készen talált vagy újonnan létrehozott 
term inus technicusok nem  arra szolgálnak többé, hogy az adott irodalm i jelenséget m i­
nél finom abban, pontosabban, annak esetenként új értelm ezési dim enziót nyújtva köze­
lítsék meg, hanem  arra, hogy az ilyen diskurzusba belépők felism erjék egym ást, mint 
ugyanazon kaszthoz, vagy finom abban, ugyanazon értelm ezői közösséghez tartozókat. 
A tolvajnyelv további funkciója az, hogy általa kiiktathatóvá váljanak a hagyom ányos 
kritika referencia-utalásai, am elyek óhatatlanul összekapcsolták az irodalm at m int nyel­
vi képződm ényt a m aga szociológiai és/v ag y  történelm i létm eghatározásaival. Ebből 
következően vagy ennek alárendelten jön létre a másik anom ália-típus, am ikor nyelvi té­
nyekként, „tisztán nyelv i" jelenségekként írják le az irodalm i m űvek olyan sajátosságait, 
am elyekre a szociologizáló, történelm i szem pontból elemző vagy pszichologizáló kriti­
kai beszédm ód evidens módon alkalm asabb. Ez utóbbi fejlem ény inkább kom ikus hatá­
sokat vált ki (term észetesen csak azokból, akik kívül állnak az em lített értelm ezői körön, 
nem osztják annak nyelvi dogm áit és értékpreferenciáit). Nem szívesen idéznék konkrét 
szövegeket; inkább csak képzeljünk el egy kritikust, aki elism eri ugyan, hogy a szóban 
forgó m ű főszereplőjét m érgében m egütötte a guta, ám  szükségesnek tartja hangsúlyoz­
ni, hogy a guta ehelyütt puszta nyelvi effektusként kezelendő. H ozzátenném  még, hogy 
ha létezne ilyen durva form ában az általam  karikírozott kritikai diskurzus, szerzője a ko- 
m ikusságon túlm enően arról sem venne tudom ást, hogy a nyelviség és a „m indennapi 
realitás" oppozíciójának hangsúlyozásával csak m egerősítette a realitás kontra nyelv di- 
chotóm iát, vagyis közvetve a fikcionalitás és a realitás dichotóm iáját is.

M árm ost ha abból a kom oly hagyom ányokkal rendelkező elképzelésből indulunk ki, 
am elyet a m agam  részéről már két éve is próbáltam  hangsúlyozni, vagyis, hogy m inden 
irodalm i mű valam iféle olvasati szerződést köt befogadójával, akkor a referencialitás 
kérdése m ég kevésbé hagyható figyelm en kívül. Ez azt jelenti, hogy „tudom ásul kell 
vennünk, hogy vannak olyan szövegek, amelyek arra tesznek javaslatot, hogy fikcióként 
olvassuk őket (ilyenkor is nagyon fontos a referencialitás, hiszen nélküle nincs fikciona­
litás sem ). M ás irodalm i diskurzusok, am elyekben a reprezentatív funkció a m inim álisra 
redukálódik, tiszta textualitásként »m utatkoznak be«; ism ét m ás esetekben azonban 
konstitutív m ozzanatként jelenik meg az »igaz történet« jelleg, vagyis a referencialitás- 
elv, Roland Barthes szavával: a realitás-effektus újból és más m ódon ju t fontos szerep­
h ez ." Nos, m indhárom  változatban lehet dolgunk irodalom m al, vagyis -  hála az égnek -  
nem  rendelkezünk olyan lényeg-m eghatározással, amelynek révén bárm elyik olvasati 
szerződést eleve kiutasíthatnánk az irodalomból.

Az em lített tizenhárom  beszélgetés visszatérő m ozzanatai szám om ra azzal a tanul­
sággal szolgáltak, hogy a fikcionalitás-referencialitás és a hozzá alfajként vagy elágazás­
ként kapcsolódó textualitás-anekdotizm us kérdéskör nem csak a kritikai nyelvhasználat 
szem pontjából fontos, hanem  alkalm as lehet arra is, hogy az utóbbi évek m agyar próza- 
irodalm ának m egközelítéséhez tám aszt nyújthasson. Term észetesen finom  osztályozás­
ra, klasszifikálásra, esetleg irányzatok m egragadására még nem  használhatjuk ezeket a 
szem pontokat: ahhoz túlságosan elnagyoltak, tág összefüggésekben m ozgók. Á m  meg­
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győződésem , hogy am ennyiben valam ilyen elvi álláspontra jutottunk velük kapcso­
latban, úgy nagyon jó  tájékozódási és kiindulópontokat adhatnak a valóban összetett 
elem zések szám ára. (Zárójelben teszem  hozzá, hogy vélem ényem  szerint irányzatok 
amúgy sem léteznek a mai magyar irodalomban; bárm elyik író bárm elyik m űvét vesz- 
szük alapul, csak olyan tág értelem ben vett rokonítások engedhetők m eg, am elyek volta­
képpen nem lépik túl az általam  javasolt kérdéskör általánossági szintjét.)

Szóval, ha némi távolságtartással újraolvasom  ezeknek a beszélgetéseknek a „jegyző­
könyvét", azt kell tapasztalnom , hogy gyakorlatilag m indegyik mű kapcsán felvetődött 
az a problém a, hogy az író miképpen kezeli azt az inherens referencialitás-szintet, 
am elyre a saját, gyakorta m anifeszt módon fiktív, m itikus vagy fantasztikus, vagy éppen 
a textuális önm ozgás jegyeit kidom borító szövegvilágát ráépíti. Az egyes m űvek egyedi­
sége voltaképpen ebben a játéktérben bontakozott ki. Ezen belül külön problem atikaként 
kellett kezelni azokat a szövegeket, am elyek valam iféle történelm i referencialitásra apel­
láltak. S  itt nem csak a történelmi regény m egújításának nagyon színvonalas kísérleteire 
gondolok (az általunk tárgyalt írók közül elsősorban M árton László, M észöly Miklós, 
Kárpáti Péter vagy Závada Pál küzdött meg többé vagy kevésbé a történelm iség problé­
májával), hanem  a jóform án jelennek szám ító történelm et, vagy a je len t m int történ elm et 
irodalm i diskurzussá alakítani szándékozó törekvésekre is. Ilyen például Agota Kristóf 
fikciója 1956-ról, illetve arról, am i utána következett; de evidens m ódon ide sorolhatnám  
Darvasi D um um ba elv társn őjé t , valam int (szerényebb esztétikai szinten) Lányi András 
novelláit is, am ennyiben a hetvenes-nyolcvanas évek értelm iségi közérzetére apellálnak, 
azon belül is a „dem okratikus ellenzék" életstratégiájára. A legfrappánsabb példa az 
utóbbi történetiség-igényre azonban Szilágyi Andor Shalim j a; olyan prózáról van szó, 
am elybe bele van kódolva egyrészt m indnyájunk jelenbéli közös történelm i tapasztalata 
(a boszniai háborúról van szó, tehát a média által közvetített vagy átszűrt tapasztalatról 
beszélhetünk), m ásrészt pedig az az elnagyolt, és, valljuk be, főleg közhelyes ism eret- 
anyag, am ellyel az átlagos olvasó a Tito-Jugoszláviáról rendelkezik. Ennek a prózatípus­
nak az esetében dom borodott ki a legjobban az a problém a, am elyet Roland Barthes an­
nak idején „l'effet du réel" -nek, vagyis realitás-effektusnak nevezett. Ezt a gondot egyál­
talán nem lehet azzal m egoldani, hogy mindent, ami az irodalm i m űben hat ránk, nyelvi 
tényezővé minősítünk át, mégpedig azért nem, m ert ez esetben is rászorulunk, hogy 
m egkettőzzük a világot. Ilyenkor azt kell m ondanunk ugyanis, hogy vannak olyan nyel­
vi effektusok, am elyek a valószerűség illúziójára építenek, illetve vannak olyanok, am e­
lyek szinte ujjal m utatnak saját nyelviségükre, papiros-m ivoltukra. (Ez utóbbi felism e­
résre is csak úgy tehetünk szert, ha legalább elvileg különbséget teszünk a „való", illetve 
a papiros-világ között.) Nem véletlen, hogy Szilágyi m űvének kapcsán alakult ki a leghe­
vesebb vita arról, hogy az ilyen próza esetében fennáll „a m orális zsarolás kockázata". 
Ezt úgy értem , hogy az olvasó valóság-tudata, vagyis arról való m eggyőződése, hogy ez 
vagy az valóban m egtörtént vagy hasonló dolgok valóban m egtörténtek, olyan erősen 
befolyásolja a befogadás szerkezetét, hogy az esztétikai vonatkozások jóform án felism er- 
hetetlenné válnak. A vita résztvevői az ilyesfajta problém ákhoz közeledvén használták a 
leggyakrabban az olyan kifejezéseket, mint az „úgynevezett é le t", az „úgynevezett való­
ság". Kom oly kérdéssé vált ezzel összefüggésben az is, hogy vajon halott-e az „om nipo- 
tens narrátorra" építő regénytechnika? Volt, aki am ellett voksolt, hogy ez a technika 
visszavonhatatlanul halott, vagyis lehet alkalm azni, de m indenképpen az idejétm últság 
levegője lengi körül. Akadt olyan vélem ény is, hogy a modern regényíró elemi vágya 
ugyan, hogy m egszabaduljon ettől a pozíciótól, de az az iszonyatos inform áció-m ennyi­
ség, am elyet a szövegben el kell helyeznie, ennek a vágyának a revideálására vagy szé­
gyenlős kijátszására készteti. Végül pedig elhangzott az is, hogy a mai m agyar próza né­
m elyik alkotása végre kielégíti az olvasó -  állítólagosan -  term észetes szükségletét, am e­
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lyet a szélsőséges m odernizm us, illetve a textualizm us sem m ibe vett, s am ely arra irá­
nyul, hogy ne legyen annyira szabad, ne kényszerüljön aktivitásra, hogy végre hagyhas­
sa m agát m anipulálni, mi több, erkölcsi kielégülésben részesíteni.

Egyáltalán nem meglepő, hogy például M árton László a Jacob Wunschwitz igaz törté­
netében az „igaz történet" kifejezés pszeudo-m űfaji meghatározásként szerepel. Hiszen a 
narrátor a konkrét történet tétjén túlmutatóan folyam atosan arról elm élkedik, hogy egyet­
len em ber igaz története igazából elmondhatatlan, mégpedig azért, m ert összekapcsolódik 
szám talan más ember igaz történetével, s az ily módon összefonódó szálak nem  teszik lehe­
tővé egy olyan „fókuszpont" fellelését, ahonnan az egész szövevény átlátható. Többféle­
képpen lehet értékelni azt a meglepő sajátosságot, hogy M ártonnak ebben az írásában a nar­
rátor pozíciója m égis magabiztos, szinte kikezdhetetlen, ami nem  teljesen harm onizál a fen­
ti relativista hitvallással. Lehet, hogy a szereplők semmit sem  tudnak önm agukról, a sor­
sukról, de a narrátor m indig mindent tud róluk és a lehetőségeikről is. Annyiban tehát még­
sem  tekinthető nála ironikusnak az „igaz történet" megjelölés, hogy a regényben nem raj­
zolódnak ki konkurens történet-lehetőségek. Az igazság és a valóság végül egybeesik, akár 
a Wahrheit szó jelentéstartom ányában. Hasonlóan problem atikus a narrátor pozíciója (s ve­
le együtt a referencialitáshoz való viszony) M észöly Családáradásában vagy a fiatalon el­
hunyt T alam on Alfonz félbemaradt regényében. M észölynél a legtapinthatóbb az a gond, 
amit fentebb a textualizmus és az anekdotizmus közötti hullám m ozgásnak, tisztázatlan vi­
szonynak neveztem. A narrátor teljes mértékben identifikálható, elbeszélői stílusa ugyan­
csak a m indent tudó, mindenbe belelátó mesélőére emlékeztet; ugyanakkor gyakorlatilag 
sem m it sem tudunk meg róla. Ez term észetesen lehetne gyüm ölcsöző, term ékeny eldönthe- 
tetlenség, ám  az adott esetben inkább terméketlen bizonytalanságról kell beszélnünk, olyan 
televényről, amelyből könnyen burjánzanak az anekdoták. Az anekdotizm us persze nem 
önm agában jelent problémát, hanem  csupán akkor, ha szervetlenül kerül be az adott mű vi­
lágába, vagyis ha az író nem  tesz erőfeszítéseket arra, hogy saját univerzum ához igazítsa az 
anekdota inherens sajátosságait.

Az ál-m űfaji megjelölések amúgy sem m entek ritkaságszámba az elm últ évek magyar 
prózájában. Tar Sándor Szürke galambja a „bűnregény" megjelölést kapta, Tandori Vér és vi­
rághab cím ű munkája „egzisztencialista akcióregénynek" nevezi önmagát. Ebben a jelen­
ségben nyilván van egy jó  adag játékosság is, de azért olyasm it is jelez, am it m ár kom olyan 
kell vennünk. Az efféle paratextuális aktivitás megnövekedése m indig egyfajta bizonyta­
lanságról árulkodik: akárm ilyen ironikusan, kifacsartan él az író a műfaji utalás lehetőségé­
vel, voltaképpen mégis csak a „jó vételt" igyekszik biztosítani. Legalább annyit el akar érni, 
hogy az iróniáját az általa megjelölt hullám hosszon „vegye" az olvasó. Míg azonban Tarnál 
az általam választott szem pontok szerint viszonylag könnyű eligazodni (a mű világában a 
szinte szociografikus pontossággal m egragadott valószerűség-szinttől a fantasztikus, mi­
tologikus, sőt m etafizikai szintig terjed az írói skála), addig Tandori Dezső m űve a legjobb 
példa arra, amit a nyelv valóságteremtő erejeként szoktak emlegetni. A mi „m erítésünk­
ben" ez a könyv képviselte azt a végletet, ahol a hétköznapi értelemben vett pszichológia, 
szociológia vagy bárm iféle valószerűséget megalapozó empirikus tudás elveszíti a jelentő­
ségét. Tandori itt egy olyan elbeszélői hangot szólaltat meg, amely több szerepre osztódik; 
ezek azonban önm agukat leleplező álszerepek, igazából nem különálló identitások. Ez a 
m egsokszorozódó, mindenünnen visszaverődő hang teremt önm agának egy világot, 
am elyben m inden rejtélyesen utal valamire, amelyben különféle, főleg erőszakos cseleke­
detek történnek, ám amelyben mindennek a kulcsa a nyelv.

A Vér és virághab extrém példa ugyan, de kvalitásainál fogva jól szem lélteti azt is, hogy 
a mai prózaírónak elvben megvan a lehetősége arra, hogy következetesen kijátssza mind a 
hétköznapi és a műfaji valószerűség, mind pedig az érthetőség és a követhetőség törvény- 
szerűségeit. Két dolgot azonban egészen biztosan nem tehet meg. Először is, mindenkép-
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pen meg kell kötnie azt a bizonyos „olvasati szerződést"; ez a szerződés Tandorinál para­
dox módon m agában foglalja a „cselekmény szálainak" hétköznapi logikával való követhe­
tetlenségét. Ennek az „egzisztencialista bűnregénynek" ugyanis az érthetetlenség és a kö­
vethetetlenség válik a lényegévé (éppen ebben jut szerephez az egzisztencializm usra való 
játékos utalás). M indez azonban nem azt jelenti, hogy kikerült a referencialitás bűvköréből. 
A m ásodik dolog ugyanis, amit az író nem  tehet m eg, éppen az, hogy „csak úgy" lerázza a 
referencialitás, s ehhez kapcsolódóan az igazságra vonatkoztatottság járm át. Tandori szö­
vege is a valós-valótlan kettőssége által határolt térben mozog, csak éppen olyan játéksza­
bályoknak engedelm eskedik, amelyeket ő maga alkotott, s amelyek szám unkra (mondjuk: 
az általam feltételezett átlag-olvasó számára) idegenek. A  mű szervező elve ennek m egfe­
lelően a jelzések, allúziók, a követhetetlen célzások rendszerében rejlik. Tehát m inden utal 
valam ire; a nyelvi elemek például egymásra. A lónevek, amelyek érthetetlenek önm aguk­
ban, egy abszolút önm agáért való nyelvi fantázia termékei. Az éppen beszélő szereplők 
mindegyike olyan kapcsolatban áll a lónevekkel, hogy azok rejtelmes célzást jelentenek az 
illető életének egy bizonyos eseményére, arra, ami megtörtént vagy meg fog történni vele. 
A figurák mintegy jósjeleknek tekintik ezeket az együttállásokat, kicsit a középkori érte­
lemben, vagyis mintha m inden utalna valamire, noha az egésznek a végső m ozgatórend­
szerét sohasem  ism erhetjük meg. A  főhős éppoly kevéssé jöhet tisztába azzal, hogy milyen 
működési mechanizm ussal van dolga, mint mi, az olvasók. Konstruktív nihilizm us, a 
klasszikus paranoia világképpé emelése -  mondta erről Németh Gábor. Díszlet, am i m ö­
gött nincs ház, kétdimenziós próza -  hangsúlyozta Radnóti Sándor. M indezzel egyetértve, 
itt és most éppen azt em elném  ki lezárásként és tanulságul, hogy még ebben a „disszeminált 
bűnügyi regényben" ebben a kétdimenziós epikai világban is rettenetesen erős (horrib ile  dic- 
tu, talán itt a legerősebb) az irrealitás és a valóságosság, továbbá az igaz és a ham is m egkü­
lönböztetésének követelm énye. M ert mondhatjuk ugyan és m ondanunk is kell, hogy kép­
telenség megism erni a valóságot vagy az  igazságot önm agában; mégis m inden történetünk, 
minden m egszólalásunk a valóság megism erésére, az igazság felderítésére irányul. Mikor 
valaki egy történet elmondásába fog, már ezeken a különbségtevéseken belül van. Benne 
csücsülünk az igazságban -  lehet, hogy éppen ezért nem ism erhetjük meg soha.
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M É S Z Á R O S  S Á N D O R

„A POSTÁT MODERNIZÁLJÁK" ?
N éhány észrevétel a kilencvenes évek m agyar prózájáról 

és kritika i befogadásáról

(M ottó helyett) „A 80-as évek utó-kor. Böfizve aranykorokról beszél, régi, szép időkről mé­
láz: m indent bekebelez: a Monarchiát, a 60-as éveket, Erzsébet királynét, a N agy Generációt 
(?), Széchenyit. Abcúg Kossuth. D ie Post Modern, a postát m odernizálják, lesz vonal, telcsi, 
többpártrendszerben hallgatják majd le." Először át akartam írni Esterházy-szövegét: a 80- 
as éveket kicserélni „egyszerűen" a kilencvenes évekre. Felcserélhetőek? Bár a kilencvenes 
évek m indent átír, sőt szét-, újra- és felülír -  mégis ezt azért nem  állítanám. M int ahogy az 
ellenkezőjét sem. Egy évtized, amelynek m ajdnem  a végén vagyunk, még sincsenek szilárd 
értelm ezési keretei. Bizonytalanok a határai, váltás helyett lassú átmenet(ek), téblábolás ré­
gi és új, igenek és nemek között. Az viszont reményteli, hogy „a postát m odernizálják": kö­
zel egy évtizednyi türelmes várakozás után van telefonom. (Aki azt hiszi, dicsekszem , alig­
hanem  téved. Igaz, nem is panaszkodom ; a várakozási listán kilenc évig szinte mindvégig 
első voltam. Kissé elham arkodott következtetés: úgy igenelni a posztmodernt, hogy köz­
ben a m odernség feltételei sem  mindig adottak.) Úgy emlékeztem, hogy a telcsi szót Hazai 
Attilánál olvastam  először, de újraolvasva A  halacska csodálatos életé-t (1991), kiderült, hogy 
m ég ilyen rövid távon is megcsal az emlékezetem. Közelnézet, hézagos emlékezet: már ez 
is arra int, hogy bánjak óvatosan a nagy, általános érvényűnek hitt kijelentésekkel.

(K or, re ferátu m ) O lyan korszakban szocializálódtam , am ikor a nyilvánosság előtt szokás 
volt egyetérteni az előttünk szólóval. M ár nem  feltétlenül kellett, de érdem es volt. Leg­
alábbis nem  ártott. M egérte. Azt hiszem , az ilyen em bert néha fölkérik korreferátum ra. 
Tehát egyetértek az előttem  szólókkal. Többé-kevésbé.

(1989) Ném i m egszorításokkal azok vélem ényét osztom, akik szám ára 1989 alapvetően 
történelm i-politikai dátum ot jelent, és nem  irodalm i korszakhatárként értelm ezik. Ez a 
felfogás szakít a m arxista irodalom történet-írás m asszív és anakronisztikus örökségével, 
am ely a társadalm i-politikai változásoknak rendelte alá közvetlenül az irodalom  alaku­
lástörténetét. Ebben az értelem ben nem kezdődött új korszak a magyar prózában. Ennek 
ellenére érdem es m egvizsgálni, hogy az irodalom  intézm ényrendszerének átalakulása 
hogyan hatott a m űvekre. Befolyásolta-e -  ha igen, m ilyen m értékben? -  az irodalm i 
nyilvánosság szerkezetének átalakulása az írásm ódokat és olvasói elvárásokat?

A z nehezen vitatható, hogy 1989 után m egváltozott a kortárs próza és az olvasókö­
zönség kapcsolata. Az olvasók tábora m egfogyatkozott, a könyvek nehezebben eladha­
tóak, az íróknak szem besülniük kell(ene) a piac igényeivel és játékszabályaival. Cserébe 
a pártállam ilag ellenőrzött és az úgy-ahogy tűrt vagy tám ogatott irodalom ért. N agyjából 
ezek az irodalom szociológai közhelyek, amelyek a kilencvenes évek irodalm i helyzetét 
legáltalánosabban jellem zik.

A z olvasók szám ának csökkenése elsősorban a politikai allegorikus olvasás válságát 
jelzi. Ebben az évtizedben felbom lott az a „láthatatlan szerződés", am ely a diktatúrában 
jött létre mű és olvasója között. A nyílt vagy rejtett cenzúra idején az irodalom , s ezen be­
lül leginkább a próza, szükségképpen reagált a nyilvános beszéd korlátozására, a politi­
kai-ideológiai tabukra, stb. Ezért egyfajta ellenbeszédként vált fontossá és értelm ezhető­
vé a szélesebb olvasóközönség szám ára. Term észetesen nem  kizárólagosan, de ez még a 
nyolcvanas években is fenntartotta a politikai allegorikus olvasás igényét. 1989 után vi­
szont ez a befogadói m agatartás került válságba -  és nem annyira a referenciális olvasás,



am ely az epikai m űvek esetében többé-kevésbé kiiktathatatlan az esztétikai tapasz­
talatból. M indez visszafelé is hat, újraértelm ezésre és átértékelésre készteti az elm últ 
korszak prózairodalm át, aminek következtében erőteljesen átértékelődnek az ún. „Rab 
gólya"-típusú művek. E m egjegyzés egy irodalm i kód kim erülésére utal, és nem  ezen 
m űalkotások történeti szerepét, helyi értékét kérdőjelezi meg.

Az irodalom ról való beszéd túlpolitizáltsága a diktatúra nyom asztó öröksége. A 
nyolcvanas években fellépő új prózairodalom  értelm ezői ennek ellenében alakították ki 
kritikai szótárukat. Igyekeztek minél távolabb kerülni a hivatalos beszédrendtől, a m ű­
vek „szorosabb" olvasására, főként poétikai-esztétikai összetevőinek leírására, értelm e­
zésére törekedtek. Az esztétikai önelvűség hangsúlyozása azért válhatott jórészt sikeres 
stratégiává, m ert így visszaadta az értelm ezés szakm ai rangját és szabad játékát.

Mai távlatból már talán jobban belátható, hogy ez egyben kényszerű önkorlátozást is je ­
lentett, hiszen alapvetően defenzív értelmezői eljárások voltak, am elyek lényegében fölfüg­
gesztették az egym ás közötti párbeszédet és vitát. Pontosabban: a különbségek nyilvános 
megvitatásának nem igen volt tere, mivel a hivatalos irodalm iság szemében mindvégig 
gyanú alatt álltak, ezért az új prózairodalom  legitim ációját veszélyeztették volna a külön­
böző kritikai metódusokra és kanonizációs eljárásokra rákérdező viták, nyílt eszm ecserék. 
Részben emiatt maradtak fedettek az értelmezői stratégiák m ásfajta  politikai-ideológiai elő­
feltevései, eltérő művelődéstörténeti hagyom ányai és kulturális-antropológai mintái. A ki­
lencvenes évek lappangó vagy nyílt kanonizációs vitái mögött talán e régebbi „megvitatha- 
tatlanság" húzódik. Az öröklött kánonok felülvizsgálata -  amit a fiatalabb kritikusok kez­
dem ényeztek még az évtized elején -  aligha kerülheti meg ezt a rejtett problém át. A kérdés 
inkább az, hogy az értelmezői nyelvek elkülönböződése „visszaírja-e" a történetbe az iro­
dalomról való beszéd túlpolitizáltságát, és ezáltal különbözteti meg az értelm ezői közössé­
geket. Vagy hajlandóak-e erről egy fokkal nyíltabban beszélni mint adottságról? Úgy, hogy 
az irodalom-felfogások szem léleti különbségeit már nem  erre az elvi alapra vezetik vissza.

(N ém i h ez itá lás) A z  irodalm unk „nyelvi fordulatát" kezdem ényező új próza a kilencve­
nes években domináns helyzetbe került. M ondhatnám  úgy is, hogy a kánon centrum ába. 
De ez így kétségkívül túlzó kijelentés volna, mert azt feltételezné, hogy csupán egyetlen 
kánon van, s ráadásul annak a középpontja jól m eghatározható. Ez ugye képtelenség. El­
vileg ugyanis m indenki elismeri a többféle kánon létét és az értelm ezői közösségek p lu­
ralitását. Term észetesen m agam  is em ellett teszem  le a garast -  ném i hezitálás után. A té- 
tovaság oka, hogy problem atikusnak látom  a különböző értelm ezői körök párbeszédét, 
és aggasztónak vélem  a kánonok megmerevedését.

Az öröklött kánonok felülvizsgálatának egyik akadálya az, hogy az irodalm i nyilvá­
nosság szerkezete még mindig szűk és tagolatlan. M ásfelől: zsúfolt. Ahogyan az egykori 
reklám hirdette: „m inden szinten -  szinte m inden." A z irodalm i fórum ok (folyóiratok, 
könyvkiadás stb.) sokfélesége inkább az értéknivelláló kiegyenlítődésnek, és nem  a kü­
lönböző irodalom -felfogások határozottabb artikulációjának kedvez. Ez pedig nem p ár­
beszéd, hanem az egym ás mellett el-beszélő diskurzusok tere. O lyan, ahol például nehe­
zen fogalm azható m eg iroda lm i kérd és  ként -  azaz: nem sanda ideológiai-politikai vád­
ként! - ,  hogy bizonyos, egykor igen jelentős epikai tradíciók hogyan váltak m űvészileg 
term éketlenné és m iért ürültek ki mára. Vagy ha nem, akkor m elyek azok a jelentős regé­
nyek, elbeszélések, am elyek ebben az évtizedben továbbírták e hagyom ányokat? V agy a 
realista kánon védelm ezői szám ot vetettek-e azzal, hogy az elm últ korszak hivatalos esz­
tétikája m ennyire kom prom ittálta irodalom -eszm ényüket, érvkészletüket? V agy lehetsé­
ges-e az értelm ezői nyelvek és m etódusok afféle konzerválása, am ely többnyire elzárkó­
zik az elm últ félévszázad szinte m inden jelentősebb irodalom elm életi iskolájának ered­
ményeitől, esztétikai belátásaitól és azok érvényesítésétől?
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A kérdések szaporíthatok. Aligha véletlen, hogy az új próza kritikusai a nyolcvanas 
években m egkerülték ezeket a problém ákat. Ez is hozzátartozott az „ellenállás irodalm á­
n ak" kétarcú örökségéhez.

(Korrekciós igény) A kilencvenes évek epikájának olvasói sikertörténetei olyan alkotások, 
am elyek szerzőinek (élet)művei elkerülték a megelőző évtized prózakritikusainak fi­
gyelm ét. Vagy legalábbis kisebb jelentőséget tulajdonítottak írásm űvészetüknek. Igaz 
ugyan, hogy Az Eufrátesz Babilonnál (1985) cím ű novelláskötetre m ár reagált a hazai kri­
tika, de Bodor Ádám  a Sinistra körzettel (1992) vált egyértelm űen elism ert íróvá. Spiró 
György esszéjében m ár 1983-ban felhívta a figyelm et a Sorstalanság (1975) jelentőségére, 
mégis Kertész Im re „írói rehabilitációja" és későbbi m űveinek -  főleg a Kaddis egy meg 
nem született gyermekért (1990), Az angol lobogó (1991) -  értő befogadása csak az elm últ 
években történt meg. Más okokból, de szinte ugyanez elm ondható Tar Sándor elbeszélé­
seinek, regényeinek (A te országod, 1993; A mi utcánk, 1994; Szürke galamb, 1996) recepció­
járól is, hiszen ő a nyolcvanas években majdnem  „ism eretlen írónak" szám ított.

A m űvek esztétikai színvonalát tekintve megérdemelt a kritika adósságtörlesztése. 
Em ögött azonban felfedezhető olyan értelmezői törekvés is, amely a prózánk alakulástör­
ténetét egyfajta utóm odern távlatba helyezné vissza. A korrekció igényét fontosnak tartom, 
de szám om ra kérdés, hogy a kánon(ok) átformálásában mennyire hatékony stratégia a tör­
ténet „visszaírása". (Persze, a régi kérdés: „Merre van előre?") Szegedy-M aszák M ihály ír­
ja: „A kánonok lényegéhez tartozik, hogy már m egalkotásuk pillanatában érvényüket ve­
szítik. Nélkülük elképzelhetetlen műalkotások megközelítése, de a megértés egyszersm ind 
a létező kánonok lerom bolását teszi szükségessé. Ez a kettősség olyannyira elválaszthatat­
lan a m űvészet s így az irodalom létezési módjától, történetiségétől, hogy egyetlen olvasó 
sem függetlenítheti m agát tőle. Olvasni annyit jelent, m int m egtagadni olyan kánonokat, 
am elyeket elődeink alakítottak ki." (In: Uő: Irodalmi kánonok, Debrecen, 1998.194. o.)

(Dekonstrukció -  kávézás közben) „Amíg a nyolcvanas években az elbeszélői szövegek in­
tegratív elem eire figyeltünk, addig m ostanában a disszem inációnak örülünk meg, és in­
kább a széttartó szöveg-irányokat vesszük észre." (Sz. L.)

(1986 -  új, „legújabb") Az új irodalm iság m egjelenése nem  vagy csak felszínesen értel­
m ezhető nem zedéki kérdésként. A nem zedéki elv képviselete elfed egy jóval fontosabb 
és összetettebb problém át: miben és hogyan alakult m ásként a jelen  évtized irodalm a a 
hetvenes-nyolcvanas évek irodalm i fordulatát, korszakváltását kezdem ényező m űvek­
hez képest? Nem osztom  azok vélem ényét, akik a nyolcvanas évek közepét, nevezetesen 
1986-ot újabb irodalm i korszakhatárnak látják. (Vö. Csuhai István: Hátra és előre. Vázlat 
az újabb próza történetének korszakolásához. In: Ha belemarkolunk a pókhálóba. Verlag 
D roschl-JA K . Graz, 1993. Illetve még: a Csipesszel a lángot. Nappali ház, 1994. több tanul­
m ányával.) Ilyen gyorsan ritkán történnek alapvető változások egyetlen irodalm on be­
lül. Itt feltehetően azok az oppozíciókra épülő, paradigm aváltó kritikusi stratégiák és 
reflexek öröklődnek át, am elyek a m egelőző évtizedben hatékonyaknak bizonyultak. Az 
efféle oppozicionális gondolkodás m echanikussá teszi az irodalm i változások értelm ezé­
sét, s a paradigm aváltó igyekezet ott fordul önm aga ellentétébe, am ikor például az Em­
lékiratok könyve és a Bevezetés a szépirodalomba című m űveket e folyam at betetőzéseként 
interpretálja, de egyúttal az utódoknak adja át a kezdem ényezés jogát és a tovább-írás le­
hetőségét. Ennek m ég az ellenkezője sem feltétlenül igaz, az élő irodalom  alakulása m in­
dig többféle, bár nem  egyenrangú művészi irányultság és írásm ód függvénye.

A „legújabb irodalom " kifejezés a m egszakítottság és a váltás logikájának engedel­
m eskedik, míg én csak az elmúlt m ásfél-két évtized új irodalm iságán belüli áthelyezé­
sekről és „puha elválásokról" beszélnék. Szándékosan használom  a többes szám ot, mivel 
nem  egy nem zedék és nem  egyetlen, bár közös történetéről van szó. V agyis arról az iroda­
lom történeti korszakról?, periódusról?, amit posztm odernnek szokás nevezni. A hazai



posztm odernség m űvészeti keretfogalm án belül történtek olyan irodalm i változások, át­
helyezések, am elyek leírása és értelm ezése m eglehetősen problem atikus. Ennek elsősor­
ban az az oka, hogy a hetvenes évek végén m egjelenő új irodalm iság fogalom készletét, 
értelm ezési kereteit m egterem tő kritikusok em ancipatorikus kánon m egalkotására töre­
kedtek. Szám ukra az új művekkel való találkozás egyszerre jelentett alkalm at értelm ezői 
nyelvük, kritikusi szótáruk és stratégiájuk m egújítására, valam int a hivatalos-intézm é­
nyesített értékrend opponálására és a kim erülő irodalm i törekvések s értésm ódok levál­
tására. Ezért az értelm ezői stratégiák és m agatartások főként arra irányultak, hogy olyan 
értékrendet és norm akészletet alakítsanak ki, am elyek m egterem tik vagy legalábbis le­
hetővé teszik irodalm unk párbeszédét az európai, azaz a nyugat-európai irodalm akkal.

A párbeszédképesség visszanyerésének igénye és célkitűzése m agyarázhatja, miért 
összpontosították figyelmüket prózairodalmunk megújulására, noha Tandori, Petri, O ra­
vecz, Tolnai Ottó korabeli költészetének kezdeményező poétikai törekvései és művészi 
kvalitásai elvileg nem m aradtak el az epikáétól. Az unalomig ism ert okok miatt a prózának 
jóval nagyobb esélye volt a hőn áhított „áttörésre", az európai irodalm ak kom m unikációjá­
ba való bekapcsolódásra. Ez a felismerés arra ösztönözte az új kritikusokat, hogy azokat az 
epikai írásm ódokat és törekvéseket erősítsék meg, amelyek értelm ezett alakban összem ér- 
hetőek az európai és tengerentúli alkotásokkal, művészeti trendekkel. Ezért az új prózairo­
dalom elfogadtatása körüli küzdelmekben, hívei és ellenfelei különböző előjellel ugyan, de 
egyaránt használták a posztm odern esztétika és irodalom-felfogások fogalomkészletét. S 
mivel a kritikai diskurzusok harcában a terminusok átfunkcionálódnak, illetve m ás jelen­
tést nyernek, így szinte természetes, hogy az új prózairodalom  paradigm aváltó értelmezése 
során olyan művészi jelenségek és írásmódok is posztm odernnek minősültek, am elyek in­
kább utómodernnek nevezhetőek. Ez nem csupán terminológiai részletkérdés. E problém a­
kör analitikus feltárása és a nyolcvanas években kialakult kánon felülvizsgálata nélkül 
ugyanis nehezen lesz megválaszolható az a kérdés: mi újat hoztak a nyolcvanas években 
megjelenő, majd az ebben az évtizedben kiteljesedő írók irodalm unkba? Vélem ényem  sze­
rint Darvasi László, Garaczi László, Hazai Attila, K őrösi Zoltán, Kukorelly Endre, Láng 
Zsolt, M árton László, Ném eth Gábor, Parti Nagy Lajos, Podm aniczky Szilárd -  hogy csak a 
számom ra legfontosabbakat soroljam! -  írásművészete hódította meg nálunk azokat a terü­
leteket, amelyek a kritikai elvárások szerint már bejárt vidéknek látszottak a posztm odern­
ség háza táján. Ez az anticipáló vakság okozta s okozza, hogy nehéz volt észrevenni az „új 
tól, no nem  a legújabbat, csak az újat. (Jellemző példa, hogy Németh Gábor A Semmi Köny­
véből (1992) című művét többnyire értetlenül fogadta a kritika. Pedig talán e könyv kérde­
zett rá leghatározottabban az epika alapelemeinek és írás-feltételeinek m egváltozására.) 
Mint ahogy költészetünk csöndes, ám radikális belső m egújulását is nehéz nem észrevenni, 
ami jórészt az „elhallgatott" hetvenes évekbeli kezdeményezőknek köszönhető.

(Kritika, szolidaritás, kilencvenes évek) „...az  affirm atív kritikai értékelést végző ítészt az új 
irodalm i érték képviselői m agukkal egyenrangúnak tekintik. Vele szem ben föl van füg­
gesztve a gyanakvás, am ely a kritikus felhatalm azását firtatja -  azzal az alig titkolt elő­
feltevéssel, hogy a kritika hatalm i m űvelet egy politikai diskurzus szolgálatában: hiszen 
'ők ' a 'm i' kritikusaink. Annak, aki benne élt, ez valóban a szolidaritás ritkán tapasztalt 
érzése lehetett; annak, aki nem élt, mert nem élhetett benne, e szolidaritás korlátozottsá­
ga a szem beötlő. S ez azt is m agában foglalja: ennek m eg kellett szűnnie, m ivel a helyzet­
ből fakad t." (In: Szilágyi Márton: Kritikai berek. JA K-Balassi Kiadó. 1995. 34. o.) Ha ennek 
meg is kell szűnnie, az m ég nem  jelentheti a szolidaritás hiányát vagy feladását. Sokkal 
inkább igényt és feladatot jelent, hogy újraform áljuk kereteit és lehetőség-feltételeit. 
Mert enélkül elkerülhetetlenül útjában állunk m ajd az utánunk jövő, új irodalom nak.
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J Á K F A L V I  M A G D O L N A

MAGYAR -  DRÁMA -  '90-ES ÉVEK

A kortárs drám a nem  létező fogalom. Nem azért, mert nincsenek drám aírók, vagy mert 
nincsenek drám ákat m egjelentető kiadók, hanem  legfőképpen azért, m ert nincsenek kor­
társ drám a-olvasók. A kortárs drám ák nem olvasásra valók, s néhány drám atörténészen 
kívül kevesen akarják őket keletkezésük jelenében nyom tatott form ában m agukévá ten­
ni. A drám a, ha nem  történetiségében szem léljük, hanem  adott kortársi pillanatában, be 
se lép a m űfajelm életek általa kerekre záródó szenthárom ságába. Nincs olyan iroda­
lom történeti korszak (bár a rekonstrukciók gyakran ezt sugallják), am ikor a dráma, m int 
olvasott m ű lépne a köztudatba.

A befogadói szokásrend m egm erevedett része, hogy a dráma szöveglétében az iroda­
lom hoz, olvasási m etódusában az előadóm űvészethez kötődik, s am íg a sokszorosítható- 
ság és a rögzíthetőség egyetlen lehetséges anyaga a papír, s form ája a betű, a színház 
csak a drám ával léphet be a kultúrtörténet folyam ába. A dráma még m indig a színház ki­
zárólagos reklám ozója; a rögzített álló- és m ozgókép csak kicsit lazított azon a szigorú, 
m etodikus kettéválasztáson, am it az irodalom elm élet eszközrendszere igényelt.

N em  nagyon m élyedve bele az elméletbe, azért elhadarjuk, hogy míg az iroda­
lom elm élet term inológiáját használó drám aelm élet a nyolcvanas években a hegeliánus 
katarzis-elm életet elvetve strukturalista kritérium okat szabott a drám ai szövegnek (Név, 
D ialógus, Instrukció), addig a kilencvenes évek kicsit dekon-ízű drám adefiníciója így 
hangzik: m indazon szöveg drám ának tekinthető, am ely színpadon elhangozhat. Innen 
érthetőbb talán több sikeres drám aírónk nézete a drám aírásról: a dráma csak m egélheté­
si forrás, hiszen szövegként senki sem olvassa. Am i a színházban megy, az pedig m ár 
másé. A dráma m a (vagyis m ondjuk, határjelölésképpen, a kései Beckett óta) éppolyan 
posztdram atikus szöveg, mint a film forgatókönyvek, a táncszínházi szcenáriók.

Ha a kilencvenes évek m agyar dram atikus irodalm ának egészét sikerül egyetlen, 
önálló, hipotetikus „m inta"-drám aként elképzelnünk, egyszerűen m egfogalm azhatjuk 
azt a legfeltűnőbb változást, am i az elm últ évtizedben történt vele. M inta-drám ánk de- 
pendenciát váltott: im m ár nem az irodalom, hanem  bevallottan és reflektáltan a színház 
m űnem specifikus kategóriái irányítják. A darabokat a színházak rendelik, vagy direkt 
felkéréssel, vagy pályáztatással. A m agyar dráma a kilencvenes években inkább kötődik 
színházi alkotóm űhelyekhez, gyakorlati terepekhez (Bárka, Szkéné, Új Színház [1990 és 
1994 között], Katona József Színház, Kaposvári Csiky Gergely Színház, Győri Kisfaludy 
Színház), m int tőle függetlenül szövegíró em berekhez. Kérdés persze, hogy ez a depen- 
dencia-váltás (vagy legalábbis ennek nyílt, néha reflektált m egfogalm azása) m ilyen m ér­
tékben befolyásolja m agát a dram atikus olvasási hagyom ányt.

A N ém eth László-i, Illyés Gyula-i dram atikus hagyom ányt a hetvenes évek szakonyis, 
Csurka István-os, K arinthy Ferenc-es, esetleg örkényes kis- és szürreálja viszi tovább, de 
folyam atos az a hagyom ány, m ely szerint a dram atikus (potenciálisan színházi) m egnyi­
latkozás nyilvánossága a befogadás együttes jelen-létéből következően a (m agyar) nyelv 
szituáltságának problém áját helyezi előtérbe: a m agyar dráma nyelve születésétől a 
nem zeti tudat explicit kifejező tényezője volt. A nyelvi m egform áltság elsődlegességéből 
következően a történeti m agyar m inta-drám a dram atikus m egoldásai a radikális újítás
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helyett inkább a hagyom ányozódást választják: a klasszicista bienscéance, a rom antikus 
gesztikus pátosz, a realista jó l m egcsinált jelenetezés, a naturalista aprólékos je llem ábrá­
zolás összevegyült keverékként a m agyar drám airodalom  egészében kim utatható. Ez a 
merev, ugyanakkor m egszokott (így tanítható, felism erhető és idézhető) dram atikus 
technika a befogadói szokásokat a közösségi olvasat felé irányította. A m agyar drám a 
hagyom ányos olvasata Vörösm arty óta kettős értelm ezést keres: nem  kevesebbet, de 
nem  is többet. A dram atikus szövegek egyszerre reflektálnak saját jelenükre és a drám a­
technika kvázi-állandóságának köszönhetően a históriába nyúló m agyar (dram atikus) 
történelem re is. A  m últ politikai zivatara egybem osódik a jelen zivataraival, az akkori 
befogadói értékelő sém ák értelm ezői viszonyításai m egfelelnek a m aiaknak.

Ez a folyam atos és látens politikai reflektáltság m esterségesen lebénította a m agyar 
dráma teátrális m egújulását, de m inderre csak abban a közegben derült fény, am elyben 
ez a reflexió m egszűnt értelm ező tényezőnek lenni. A kilencvenes években a kim ondha- 
tóság lehetősége felszabadította a beszédform ákat, de term ékeny dram atikus gyakorlat 
hiányában a hagyom ányos keretekben a textus üressége, a beszélni-nem -tudás állapota 
jelent meg. Ezt a dram atikus kom m unikációt nagym értékben érintő felism erést nem  le­
het egyetlen évszám hoz kötni (szép lenne pedig ide írni 1989-et), nem  is biztos, hogy m a­
ga a folyam at már felism erésként lenne aposztrofálható, de az m indenesetre érzékelhető, 
hogy a tem atikus sablonok és az olvasási szokások kötöttségeitől éppen szabaduló S z ö ­
veg  az egész m agyar dram atikus korpuszt befolyásolja.

A kilencvenes évek m agyar m inta-drám ájában nevesíthető ú j-/m ásszerű ségként 
m egfogalm azható tehát a reprezentáció teatralitás-kényszere. A dram atikus textusban a 
direkt politikai reflektáltság m egszűntével/átalakulásával a kortárs európai drám a-m in­
ták sugallta társadalm i vagy színházi szituáció reflexiója jelenhet m eg; az előbbi talán 
csak nyom okban érzékelhető a m agyar Kroetz-, W esker-, Grum berg-típusú szövegek­
ben, az utóbbi pedig, átvéve a m agyar irodalom önironikus-önem észtő-önelem ző han­
gulatát, azt az alkotói-befogadói viszonyt teremti meg, am ely a kifele-beszélés helyett a 
játékfolyam at reflektív bem utatását választja.

A m agyar kortárs drám át m egragadni kívánó elem zésünk m egpróbálja folyam atsze­
rűségében ábrázolni a legfőképpen nyelvi és tem atikus hagyom ányaiból kivetkőző dra­
m atikus szöveget, hogy tetten érhesse azokat a színház ihlette, tisztán technikai m egol­
dásokat, m elyek a dram atikus irodalm at a realizm us kliséiből most éppen a posztdram a­
tikus korszak kliséi felé irányítják.

Mint m ár em lítettük, a m agyar drám aírás legerősebb hagyom ánya a régm últ történelm i 
esem ények és a m egírás jelene közötti párhuzam  felállításával építi fel dram atikus szitu­
ációját, vagyis maga az írás technikája m ár épít a befogadás (egyetlen lehetséges) m egér­
tő aktusára. Ném eth László, Illyés Gyula kanonikussá vált szövegei a jelenre való reflek­
táltság ki nem mondását a dram atikus szerkesztettség hiányaival jelölték: hol a kerek 
dram atikus szituáció nem  épült fel, hol a változást indítani hivatott belső dram atikus 
m ozzanat hiányzott, hol a tér kijelölése vagy a kom m unikáció irányultsága sérült végze­
tesen. Ez a hiány-technika m egism ételhetetlen történelm i csúcspontjára 1956. október 
20-án este, Ném eth László Galilei-bem utatóján érkezett el, m ikor is a dram atikus szöveg 
ism ert kódolási technikája és a tényleges történelm i szituáció egyetlen, ráadásul közössé­
gi olvasatot eredm ényezett.

A történelmi dráma műfaji specifikuma és szigorú szerkesztési követelménye, hogy a 
felidézett konkrét történelmi esemény és a példázatként a m egírás jelenébe értelm ezett mo- 
rális-szociális-em beri üzenet között jö jjön létre az a feszültségektől terhes egyensúly, mely 
a kettős értelmezés alapjául szolgálhat. A némethi és illyési modell a parabolikusan felm u­
tatott emberi morál illusztrálására alkotta jeleneteit, Eörsi István (V áltozat Ö dipuszra) és Spi­
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ró György húsz évvel később a m egtörtént, az ismert, az idézett tettek köré/m ögé rajzol ka­
raktereket. Olyan metatörténelmi szituációkat keresnek, m elyek nem puszta idézetként, 
hanem  cselekm ény teremtő közegként működtethetnek egy drámát, s ez az a pont, ahol leg­
mélyebben változtatják meg a drám atörténet-idézés magyar szokásrendjét. Spiró A békecsá­
szár cím ű kötetében a hatalom megszerzését, megtartását, elvesztését (Hannibál, A békecsá­
szár, Balassi Menyhárt, Kőszegők) nyitott szituációkba merevíti, s így nem az egyén döntései 
kerülnek az értelmezői horizontba, hanem a közösségi történelem befolyásolhatatlan volta. 
Spiró azt a claudeli (a Selyemcipőben megnyilvánuló) m esedram aturgiát alkalm azza, mely 
működteti ugyan a dram atikus szükségszerűséget, de az előadásához/olvasásához szük­
séges hat-hét óra alatt tem porálisan szét is szaggatja azt. A claudeli párhuzam  vonatkozik 
a szöveg erősen transzcendáló hajlamára is, bár Spirónál éppen nem a katolikus hit, hanem 
a kom m unikáció, a megérthetés és meggyőzés lehetőségének akár történelmi távlata kínál 
viszonyítási, viszonyulási alapot a befogadónak.

A történelm i tárgy jelenre vonatkoztatásának m itologikum át kétféle kísérlet kerüli 
ki. M árton László A nagyratörő cím ű drám ája szintén a történelm i form áltság látszatát 
kelti: a súlyos barokk ornam entika, a schilleri rom antikus akciósor, a shakespeare-i 
blankvers vagy a kleisti nyelvkészlet azonban eltereli a figyelm et m indarról, amit a tör­
ténelm i tém aválasztás hívóform ája felidézett. Ez a dram atikus megoldás a történelm i 
m eg-nem -értés m itologikus forgásával a történelm i darabok szuggerált egyféle olvasatát 
disszem inálja. M árton Lászlónak ekképp sikerül felbontani a hagyom ányosan elvárt és 
tudott történelm i drám aértelm ezés egysíkúságát.

Forgách András Vitelliusa (1990) kínálja a m ásik m egoldást. A kvázi történelm i létben 
(itt éppen Kr. u. az I. században) az uralm on lévők (a császár) és a függőségben lévők (a 
titkár, az apród) egym ás m elletti és egym ástól csaknem  független drám ai szituációt kap­
nak; a két intakt dram atikus szerkezet egym ásba csúsztatása m egkeveri az elvárt és a fel­
kínált értelm ezést, az olvasatok ezzel a szerkezeti nézőpontváltással a viszonyítás biz­
tonságát vesztik el.

A történelm i dráma a XX. századra M agyarországon olyan m egbízhatóan m űködő befo­
gadói értelm ezést alakított ki, am elytől botor és hiábavaló dolog lenne azonnal m egsza­
badulni. A nem  avantgárd radikalizm ussal és nem is bulvár sikerigényekkel fellépő kor­
társ szövegek ezért m egtartják a vállalt történelm i tematikát, de észrevétlenül m ódosít- 
gatják a dram atikus m egoldásokat. Ennek leggyakoribb kortárs változata az a(z idézés­
dram aturgiának is elnevezett) technika, m ely a reneszánsz színházi helyzetben m inden­
napos szöveg forrásnak bizonyult: a forrásdrám a (legtöbbször egy klasszikusnak értékelt 
szöveg) indító szituációját a felhasználás jelenének viszonyrendszere értelm ezi. Az elké­
szült változat a kanonikus eredeti jelentésével állandó értelm ezési összevetésben vált­
hatja ki saját (más) olvasatát.

Erős színházi kultúrával bíró korszakokban (a nyolcvanas évek M agyarországa an­
nak tekinthető) a jelentés-átszerkesztés funkcióját a színpadi jelszerkesztés (m etakom ­
m unikáció, szövegritm us...) hordozza egym agában. (Erre bizony a Zsám béki-féle, a Ka­
tona József Színházban játszott Revizor lett a minta) A tényleges textus m egváltoztatásá­
nak igénye a kilencvenes évek színházi gyakorlatáról, vagyis az új játékm ód stiláris kér­
déseiről, az azonnali hatékony recepció elutasításáról, a színházértés m egváltozott válfa­
jairól árulkodik. Garaczi László például 1990-ben Mizantróp címmel m oliérádot készít. 
Az eredeti XVII. századi szövegből felism erhetően épen m arad a szituáció egészében, a 
nevek töredékükben, a beszéd viszont „újrafordíttatott". Garaczi László Fil, A lf és Cila 
átírásával a befogadó és M oliére viszonyába iktatja magát, s a parabolisztikus értelm ezés 
szám ára történelm i tárgyul nem  a valósnak elfogadott em beri történelm et, hanem  a fik­
tív drám atörténelm et használja. Garaczi éppúgy idézi M oliére-t, mint Eörsi 1989-ben
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Szophoklész Antigonéját, de m ivel Garaczi a drám aírást m int fikciót, és nem  a történel­
met m int fikciót em eli tárgya m agasába, elejti é s/v a g y  elveszejti az igazság valósnak, te­
hát m egfogalm azhatónak tekintett kategóriáját.

Tasnádi István Közellensége (1999) Kleist Kohlhaas M ihály-történetét veszi elő, s m i­
vel azt színházi közegre fordítja, m indenképpen (akarja, nem akarja) ráértelm eződik 
Kleisten kívül Sütő A ndrás Egy lócsiszár virágvasárnapja cím ű szövegére is. Tasnádi K ohl­
haas elfogadott, emberi, ism ert és m ár történelm ileg is szocializált nézeteit a lovak hori­
zontjában jeleníti meg, s így szükségszerű, hogy a nem -em beri szereplőpár lósága és ló­
sorsa (a kiheréléssel és a vágóhíddal együtt) a tényleges színészi játék jelenében szívja 
magába az értelm ezés alsóbb, alpáribb, testibb rétegeit.

Tasnádi István dram aturgiája (bár ez a dramaturgia hangsor lassan nem  fedi a színpa­
di szövegírás folyam atát) az idézés és m egidézettség jelölt és lereagált gesztusán nyug­
szik. Don Quijote (1997) cím ű drámája Cervantes regényfolyam ából készült. Ism ert az 
idézett két szereplő, Don Quijote és Sancho Panza többé-kevésbé felhasznált topikus ak­
ciósora, ism ert az életvilágba vetettségük következm énye, és ennek ironikus, szánni- és 
szeretnivaló megítélése. A dram atikus szöveg öröm olvasása először nyelvi gátlástalan­
ságával bátorítja és provokálja a szabadabb értést, az elem zés folytán azonban feltűnő a 
tudatosan (jól) m egcsinált dramatikus struktúra billegő alakzata: Tasnádi István nem je ­
leníti meg a dram atikus szituáció m egváltozását kiváltó, azt indokló dram atikus m otivá­
ciót; sem  shakespeare-esen a dráma világán belül, sem  szophoklészesen a dráma világán 
kívül. A szereplőket m indenfajta m agyarázható célok híján a világba vetettséggel m utat­
ja meg, s Tasnádi a többszörösen is jelölt forrásokon kívül erősebben idézi például a meg 
nem nevezett Sam uel Beckett dram atikus nyitójelenet-technikáját.

A történelem  folyam atként és drám aként (valóságként és fikcióként) való együttes 
idézésére N agy András szövegei sokszorozzák a példákat. Biberách -  Másfél tucat szemte­
len közjáték Katona drámájához (1997) című műve elsődlegesen Katona József m ár em lege­
tett nem zeti klasszikus tragédiájához fordul, de a XIII. század is kitörölhetetlenül szere­
pel az értelm ezési puzzle egyik sarkában. Nagy András a történelm i idézés aktusában a 
hangsúlyozott m odalitás- és nézőpontváltásra építi dram aturgiáját. Főszereplői a m eg­
idézett szövegek m ellékalakjai, cselekm ényei az eredeti drám ák m ellékszálai: akár Stop­
pard Rosencrantz és Guildenstern halottja, de Nagy Andrásnál az írás ténye néha még hor­
dozza a színházi írástudó vállalt felelősségteljes szerepkörét, és ha a színházat ilyen cél­
irányos feladattal rendelkező (tanító) entitásként m űködtetik, akkor a textuális m ű csak 
saját rövid jelenében találja meg befogadóit, s igen távol kerül a talán példaként szolgáló 
angol dram atikus posztm odern alkotástól.

A kilencvenes évek dram atikus szövegm ennyisége tucatnyi témára szűkül: forradalm ak, 
állam alapítás, m indennapi politika a hétköznapokban, 1956 stb. Ez nem egyértelm űen 
az adott társadalom  érdeklődésének hom ogenitását és nem  is csak a sorsfordító helyze­
tek átértelm ezésének dram atikus igényét m utatja, hanem  sokkal inkább a színházak (ál­
talában évfordulókhoz kötött) hatékony pályáztató rendszerét. Ma a drám ák többsége 
határozott tém akörű színházi felkérésre íródik. Akárcsak a Bánk bán (1819) vagy Az em­
ber tragédiája (1861).

Nyilvánvaló, hogy a történelem dram atikus felhasználása más technikát igényel az ese­
mények és m ást a hozzájuk kapcsolódó érzelmek idézésére. Az előbbi feltételez bizonyos 
cselekményhűséget, s tragikus eseményekről lévén szó, a műnemi forma is a klasszikusabb 
dialógusvezetésű, átmenetes jelenetváltású, körvonalasabb karakterekkel, esetleg még jel­
lemekkel bíró tragédiához közelít. A történelmi eseményekhez való érzelmi viszonyulás 
azonban értelmezői korosztálytól függő dram atikus lehetőséget teremt: 1956 fel nem dol­
gozott tragédiájához az akkor még meg sem  született nem zedék nyitottabb megértő pozíci­
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óból közelíthet. Ham vai Kornél Körvadászata (1997) a Kaposvári Csiky Gergely Színház 
1956-ot feldolgozó drám apályázatára készült, és nyerte meg -  nagy viták után -  az első dí­
jat. Hamvai az 1949-56-közötti időszakból állít párba jelenettöredékeket a klasszikus (gol- 
donis, Lope de Vega-s) vígjátéki dramaturgia logikájával. Technikai kísérlet (talán bravúr) 
egyszerre tenni idézet tárgyává a súlyos és eleddig intakt 1956-os tematikát, és a túlhajszolt 
helyzetkom ikum okkal, poénra záró jelenetekkel, nyitott felvonásvégekkel szabályosan 
dolgozó vígjátéki dramaturgiát. Hamvai az idézés metodológiáját állítja fel: dram aturgiája 
a szinte blaszfém ikus tém a-alakzat kapcsolaton kívül a túlidézettség kom ikus hatását is ki­
puhatolja (rendkívül hatásos képben a moliére-i Don Juanban m egírt szoborhoz hasonlóan 
itt is megszólal egy kőszobor, ráadásul Leniné). A hagyom ányolvasás vicces következm é­
nye, hogy a m agyar befogadói tudat a semleges nevet viselő szereplőkben (Édelmann Pál, 
Tolnai Lajos, Kira István, Marján Viktor) a hangsúlyozottan nem valós drámai esem ények 
során felism eri az idézetként használt korszak politikai vezérkarát: Kádár Jánost, Nagy Im­
rét, Gerő Ernőt, M aiéter Pált. Ez a ráismerő aktus kezdi el tragikus hangulattal színezni a 
szöveget, hiszen itt nem a textus idézi a történelmet, hanem a történelmi tudat iterabilitás- 
ként jelenik meg. Hamvai legutolsó drámája Hóhérok dala (1999) címmel a francia forrada­
lom utáni káosz adm inisztrációs diktatúráját idézi Kleisttel, Peter W eisszel, M olnár Ferenc­
cel és saját magával.

A kortárs m agyar drám a legburjánzóbb vonulatát nevezhetjük akár poszt-Csirkefej kor­
szaknak is. A színházi jelen-lét kettős jelrendszerében a jelen dram atikus m egjelenítése, 
a jelenről szólni akarás ritkán egyértelm űen sikeres vállalkozás. A határozott időkoordi­
nátákkal rendelkező jelen  m egfosztja a szöveget a drámai hagyom ány vállalt vagy látens 
segítő rendszerétől, s így az kénytelen testre szabott, egyedi technikát alkalm azni, vagy 
beállni a saját jelenéről egyenesen szólni akaró alkotások küszködő sorába. A kortárs 
m agyar drám a egyik ilyen sorát Spiró György Csirkefeje indította 1987-ben. A jelent leg­
inkább felism erhetővé a kortárs kiegészítők, intézm ények, viszonyok m ellett a nyelv, 
vagyis a színpadi m egszólalás teszi. A textus teatralitásának alaptörvényei szerint Spiró 
ezt a nyelvet nagyfokú stilizációval alakítja át, hogy a beszélt nyelvi fordulatok esetle­
gességét, szabadszájúságát m egőrizve az inform áció pontosságát is hordozhassa. Lő- 
rinczy A ttila Balta a fejbe (m ásik előadásban Balta a fülbe) szövege blankvers egy K őbá­
nyán játszód ó kőbányai Richárdról, akit kísért atyja szellem e, aki hatalom ra tör, aki gyil­
kol és gyilkoltat. Shakespeare-m egidézés közel-reál megoldásokkal.

Egressy Zoltán a poszt-Csirkefej éra technikáinak mestere lett. Portugália és Sóska, 
sültkrumplija az aprólékos, forgatókönyv m enetekre em lékeztető lassú nagy totálokkal 
reálképeket ad egy feltételezett és rekonstruált világról. A Csirkefejnek köszönhetően ez 
a közeg akkor is egy nyolcadik kerületi bérház lepusztult közegeként olvasódik, ha ép­
pen falun játszódik a történet.

Az eddig folytonosan em legetett m agyar színházolvasási hagyom ány a m ásról-be- 
szélés lehetőségét, a m egidézettséget várja el. Ezt használja ki a Csirkefej-technika, mely 
csak olyan kanonikusan elfogadott, ism ert dram atikus rendszerben m űködhet, m int pél­
dául a klasszikus és szoros hárm as egység. A  szűkre zárt tér, a játékidővel csaknem  
egyező, de a corneille-i 36 órát túl nem lépő egyszerű cselekm énym enet rendesen, meg­
szokottan a beszélés és a m ásról-beszélés kettősének kínál egyszerű vázat.

H asonló szerkesztést használhat fel Parti Nagy Lajos is, talán az egyetlen drám aíró, 
aki még gondot fordít a drámai karakterek eltérő, ezért felism erhető jegyeinek m egte­
rem tésére. A Mauzóleum (1996) a fenti, egyszerű dram aturgiai realizm ust használó nyel­
vi akrobatika. Mind a tizenkét szereplő egyébként sem atikus, m erev típ u s/b áb , de meg­
szólalásakor saját, jól m egkülönböztető nyelvi stílusrétegét használja, így nyelvi egyéni­
sége terem ti meg dram aturgiai egyenlőségét. Ez a karakterhierarchia-m entes dram atur­
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gia narrációs füzérré alakítja a dram atikus szerkezetet, így elegendő idő adatik a nyelvi 
árnyalatok befogadói érzékelésére. Parti Nagy nyelve term észetesen szintén nem a kor­
társi beszélt nyelv; olyan, virtuóz stilizációs effektusokkal érzékeltetett közeg, m ely a 
standard m agyar akadém ikus nyelvtantól eltérő hibás használat fokozataival ábrázolja a 
standard m agyar középosztálytól való társadalm i távolságot.

A kortárs m agyar dráma m ásik erőteljes vonulata a történelem be ágyazottság létélm é­
nye h elyett/m ellett saját ontológiai kereteinek végességére, határaira kérdez rá. A  dra­
m atikus szöveg ezen a ponton fordul tetten érhetően és látványosan a színházi létezést 
jelentő teatralitási form ák felé. A színházról szóló dráma elsődlegesen az életvalóság és 
a reprezentáció valóságának valószerűségét, vagyis a dram atikus hihetőséget választja 
tárgyául, s eközben szükségképpen m egfogalm azza saját helyzetét a m im etikus kifejezés 
hagyom ányában. Parti Nagy Lajos Ibusár -  zenés-táncos huszerett (1996) cím ű szövegében 
a narratív és dram atikus szerkesztés más m echanizm usú vegyítését próbálja ki. A  törté­
net szerint Sárbogárdi Jolán, az Anyuskájával kettesben élő ibusári jegykiadó éjszaka írt 
operettlényei m egelevenednek, s Am ália hercegkisasszony és Bajkhállóy Richard hu­
szárkapitány szerelm e éppen a beteljesülés felé közelg. Parti Nagy egyrészt m egalkotja 
Jolán, a világvégén álló vasúti fülkéből elvágyódó vénlány stilizált beszélt nyelvét, m ely­
ben a földhözragadtságba ágyazott ham is kiválasztottság-tudat és a lányregények hazug 
nyelvi szentim entalizm usa keveredik egym ással, m ásrészt m egterem ti a Jolán képzelte 
figurákat is a századeleji m agyar H uszka-féle operetthagyom ány papírszagú nyelvkész­
letének idézésével. A nyelvi dram aturgia itt nem  arra szolgál, hogy egyértelm űen fel le­
hessen ism erni az egyes szereplők dram atikus státusza közötti eltéréseket, hanem  hogy 
segítsen m inden pillanatban felfedezni az egybecsúszott két történet valós é s/v a g y  fiktív 
értelm ezési koordinátáit.

Ez a fajta drám a korábban N ádas Péter trilógiájával (Takarítás, Találkozás, Temetés, 
1977-1980), legfőképp annak utolsó darabjával jelenik meg a m agyar irodalom ban. A  Te­
metés Színésze és Színésznője a becketti dram aturgia m inden reáliából kiszakított idejé­
ben és terében egyetlen m egoldandó célt vall magáénak: a kapcsolat létrehozását egy­
mással és a nézőkkel. Igen erős költői, m etaforikus alkotói technika kell ahhoz, hogy az 
akciók cselekm ényként való értelm ezéséről le lehessen mondani, a megélt játékidő linea- 
ritásáról és a látott tér perspektivikus elemeitől el lehessen vonatkoztatni. M agyar nyel­
ven N ádas Péteren kívül még senki sem  készített ebben a dram atikus m űfajban olyan 
szöveget, m ely a reflexió tárgya jelenlétének híján is, vagyis akár a puszta olvasásban el­
érte volna az irodalm i elévülhetetlenség szintjét.

Itt, az önreflexivitásról szóló részben azért meg kell em lítenünk a m ásik légiós, Ester­
házy Péter 1994-ban írt dram atikus szövegét, a Búcsúszimfóniát, m ellyel a szerző m eg­
nyerte a Vígszínház drám apályázatát, s ezért rá két évre a Vígszínház Padlásán be is m u­
tatták. Zsótér Sándor rendezésében. Esterházy m egidézi az egész m agyar dram aturgiai 
klisésor történelm i értelm ezését: például a színházi legenda M olnár Ferencnek tulajdo­
nítja azt az aforizm atikus dram atikus alapelvet, m iszerint ha a színpadon m egjelenik 
egy pisztoly, annak az utolsó felvonásban feltétlenül el kell sülnie. Esterházy ezt a p isz­
tolyt is m egidézi a darabban, de az elsülés dram aturgiai pillanatában megeteti az egyik 
szereplővel. A M olnár Ferenc-féle világhírű jól m egcsinált technikán, az illyési és N é­
meth László-i parabolán át egészen Nádas rituális fürdetéséig és Esterházy-ism étlésekig 
m inden dram atikus elem értelm ezői behívása az alapvetően narratív helyzet elleplezését 
szolgálja. A z ekküklém a, a theologeion, a proszkénium  barokk perspektivikussága, a de- 
us ex m achina mind ott játszik  az eklektikus kavalkádban, s igyekszik elrejteni a címben 
elárult lényeget: az (ál)rejtőzés a szerző (ál?)önreflexióját egy időben bújtatja és helyezi 
esterházysan előtérbe.
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Az önreflektáló dram aturgia szerkesztési gyakorlata Nádas u tán/nyom án a repre­
zentáció bezáródásának képi kifejezéseit alkalm azza: ez az önm agára vonatkoztatott 
drám ai m egjelenés szintén leginkább narrációs m egoldásokat alkalmaz. A  térszerkezet 
legtöbbször stációszerű, önm agába visszatérő helyszínek sorozatából áll, az idő szét­
szaggatott apró pillanatok össze nem  kapcsolható folyama (Tasnádi István: Bábelna 
[1994], Kokainfutár [1996], Garaczi László: Imoga [1994], Kárpáti Péter: Szingapúr, végállo­
más [1992], A Halhatatlan katona [1992]), melyben vagy a szerző maga, vagy az írás pilla­
natai, a textusban m egjelenő színházi kettős világ, vagy a játék illúziója, a m im ézis meg- 
jeleníthetetlensége stb. kerül az értelm ező olvasat előterébe.

A jelenbe vetettség m egm utatásának m int reprezentációnak dram atikus felnyitását a 
realitáson kívüli helyzetek teremtik meg. A drám atörténet abszurd és groteszk korszaka 
a nagyrealista drám aform a m egoldásait alkalm azza nem -reális élethelyzetekre vetítve. 
A kortárs m agyar drám a egy igen jelentős vonulata azonban -  félretéve a groteszk és az 
abszurd igen erős közép-európai hagyom ányait -  m agát a dram aturgiai struktúrát is 
m egváltoztatja, s a jól felism erhető dram atikus kánon három  felvonásra tagolt konfliktu­
sos m odelljétől elsődlegesen a narratizálás irányába mozdul el. A jeleneteket ugyan 
aprólékos, szinte naturális egyszerűségű, a m indennapok formáit felism erhetővé tévő 
szituáció indítja, de az ebből kiváló dram atikus képek füzére egészen lassan eltávolodik 
a valósnak elfogadott helyzetektől, s elvesztve szociológiai, földrajzi, néha még antropo­
lógiai viszonyítását is, a ráism erés helyett az im pressziókra, az asszociációkra, a m egér­
zésekre építi a befogadás köreit. Ez a fajta dram atikus narráció ráadásul lehetővé teszi a 
hős újbóli drám ai kiem elkedését, m ert ő biztosítja a tér, az idő és a cselekm ény értelm ez­
hetetlen viszonyaiban a m egértés, a befogadói elhelyezkedés lehetőségét. Ez a posztm o­
dern hős term észetesen csak a dram atikus kategória kereteit tölti be, vagyis jelenléte a 
dráma szerkezeti kohézióját befolyásolja, és nem  szociológiai státuszával, szem élyiségé­
vel (stb.) értelmez.

Ez a fajta narrációs dram aturgia -  a játék  idejére vetítve -  épít a reálisból a nem -reá­
lisba (szürreálisba) csúszó jelenségek m etaforikus értelm ezési kényszerére, s ekként 
használja fel a m eglévő történelm i színházolvasási gyakorlatot, m ely erősebben kötődik 
a szöveg szim bolikus m egfejtésének igényéhez. Ez a szerzői gyakorlat Jeles András írá­
sait jellem zi, aki rendezőként is nagy mestere a látott, a megélt, a bem utatott és az elkép­
zelt valóság kibogozhatatlan egybejátszatásának. D ram atikus szövegei legtöbbször kész 
irodalm i anyagokat vágnak, szerkesztenek át; pl. a „A Nap már lement" (1998) N izsinszkij 
írásainak felhasználásával készült, s a prim ér tényként alkalm azott fikcionalitás az olva­
sás kezdetétől m egsokszorozza a viszonyítás koordinátáit. A Szenvedéstörténet (1997) a 
szövegidézés helyett a múlt, itt 1956 esem ényidézésével teremti meg az idő linearitásá- 
ban ugyan egym ást követő, de a befogadáskor folytonosan együtt létező realitások szét- 
választhatatlan közegét.

A szociográfiai ihletettség és a szürreália idő- és térszerkezetének együttes alkalm a­
zására a legszebb dram atikus példát Kárpáti Péter szövegei készítik: a Méhednek gyü­
mölcse (1992, Világvevő címmel 1999.) nyitó képében Jani, egy cigány fiú vasrudat fűré­
szel m éretre, m ajd a földbe dugja, és áramot vezet bele. Ez a fiú egyetlen dram atikus cse­
lekm énye. Kárpáti alakjainak m ár drámai történés sem jut, vagyis nem  juthatnak a drá­
m ai jelenben m egváltozó viszonyokhoz. Ezért szövegei leginkább a stációdrám ák ván­
dorlás (szekérszínpados) technikáját alkalmazva képekre törik /m erev ítik  a cselek­
m ényt. Tótferi (1999) cím ű drám ája a m esterséges nyelvalkotás és a m esei gondolatkörök 
Peer Gynt-i és dantei víziójában élteti alakjait: Tótferit, Szem pétört és a Szögénasszonyt.

A kortárs magyar dráma tendenciái -  a színházi műhelyek inspirációjának köszönhető­
en -  az inform atív és végső soron zárt írás helyett, m ely dom inanciájával bénítja a szcenikai 
alkotást, azt a nyitott dram atikus megoldást keresik, mely a történet töredékességével meg­
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szünteti a cselekvés drámai kategóriáját, hogy helyette a szabadabb, önállóbb szcenikai (és 
olvasói) alkotást igénylő tér- és időkezelési technikák jussanak előtérbe. A  szim ultaneitás, 
az idősíkok linearitásának felbontása, a tér három dim enziójának érzékelhetetlensége 
olyan form át kölcsönöz a kortárs dramatikus szövegeknek, melyben a szöveg vizuális 
(nyomdai) megjelenése is mindinkább a narratív prózához válik hasonlóvá. Ez a poétikai, 
vagy legalábbis írástechnikai változás a kilencvenes években érkezett el ahhoz a szakaszá­
hoz, hogy m egfogalm azza sajátos viszonyát a m agyar dramatikus irodalom nyelvi és tem a­
tikus hagyom ányaihoz. Csúcsteljesítm ényeiben pedig m ár arra is képes, hogy e hagyo­
mányok szűrt fényében egyetemes érvényű m ozzanatokat m utasson fel.

S milyen mégis a m agyar dráma? Igen jól fésült, verbális blaszfém iáiban távolságtar- 
tóan stilizált, s -  mint eddig is kiderült -  túlművelt, olvasott és hagyom ánytisztelő. A 
m agyar m inta-drám ánk a rózsadom bi ember szem ével leírt nyolcadik kerület. Prolisága 
és lepusztult élet-szaga csak mutatás, csak kép, amit ott lehet hagyni, am iből ki lehet sé­
tálni. S ez persze jó l van így.

S hogy mi hiányzik? A m agyar hagyom ányoktól való radikális elkülönbözés. H iány­
zik például az a (m ondjuk női) szöveg, az a Sarah Kane-, Karen Finley- vagy a konszoli­
dáltabb és m agyarul is olvasható Caryl Churchill-kiállás, mely az el-nem -fojtást nem a 
bazm egolásban és a nyílt színre írt, persze im itált aktusban m erítené ki, hanem  olyan 
(N ádasnál és Pilinszkynél m ár elkezdett, Kárpátinál talán megjelent) színházi nyelvet al­
kotna, m elyben a m egélt valóság helyett a teatralitás megértő, de m inden m atériától el­
emelő valósága fogalmazódna érvényesnek. H iányzik az a drám a, m ely segítene a szín­
háznak elfelejtenie egy kicsit évezredes hagyom ányait.
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

IRODALOMTUDOMÁNY, '90-ES ÉVEK1

M ielőtt nekikezdenék, teszek néhány cirkalm as kitérőt, am elyek viszont nyílegyenesen 
vezetnek el tárgyam hoz. Ezért kicsit lassan fog kezdődni ez az előadás, aztán m ajd még 
vissza is veszek a tempóból.

Először is bizonyos körülm ényeskedést igényel a tárgy lehatárolása: úgy értem  a fel­
adatom at, hogy a '90-es évek m ag y ar  irodalom tudom ányáról kell beszélnem  -  ez pedig 
korántsem  evidens akkor, ha a cím ben csak úgy általában az  iroda lom tu dom án y  szerepel. 
Ha tévedtem , akkor öröm m el kapaszkodom  ebbe a tévedésem be, m ert az biztos, hogy én 
á lta lában  a nem zetközi irodalom tudom ány tíz évéről nem igen tudnék beszélni. Ha volna 
valaki, aki erre vállalkozna, azt gyanakvással vegyes irigységgel fogadnám .

M ásodszor: nem  tudom  pontosan, mi az az irodalom tudom ány, viszont ezúttal ki­
venném  belőle a kritikát (am elyről szintén nem tudom  pontosan, hogy m icsoda). M arad 
két terület, am elyről beszélni fogok valam ennyit, az irodalom történet és az iroda­
lom elm élet (holott ezekről sem tudom pontosan, hogy m icsodák).

H arm adszor: szeretném  úgy m egtartani ezt az előadást, hogy nevek ne szerepeljenek 
benne. Ez tekinthető afféle játéknak, a feladat nehezítésének, hogy érdekesebb legyen a 
dolog (csak a sárga kövekre lépünk, abból is csak m inden harm adikra, közben csak per­
cenként ötször veszünk levegőt, pislogni nem  szabad). Részint elővigyázatosság is, ki ne 
hagyjak valakit, m ert m egsértődik, illetve nehogy em lítsem , m ert m egsértődik. Részint 
m eg ezzel lesz biztosítva, hogy úgy látsszék: a piszkos konkrétum októl m essze elszakad­
va, teoretikus m agasságokból van szem lélve a terep.

A m íg ezzel a bevezetővel húztam  az időt, szerencsére eszem be is ju tott néhány kér­
dés, am elyből ki lehetne indulni. Ez a három  m egszorítás ugyanis rögtön súlyos kérdé­
sekkel terhes, jobb híján fel lehet tenni őket. Ami a külfö ld i/m agyar m egkülönböztetést 
illeti: vajon nagyon m ásról kellene-e beszám olnom , ha a külföldi irodalom tudom ányról 
is szólnék? Követi-e a m agyar irodalom tudom ány a külhoni példákat? És ha nem vagy 
nem  eléggé, baj-e ez? Ha baj, m ilyen term észetű baj? Ha nem, m iért nem?

A m ennyire nagyon távolról és felületesen látom , nem m aradtunk le sem m iről -  ab­
ban az értelem ben, hogy a m agyar irodalom tudom ány tudom ásul vette, m egism erte, és 
részint fel is dolgozta m indazokat a fejlem ényeket, am elyek a világban -  persze ez főleg 
a N yugatot jelenti -  az utóbbi évtizedben érdekesek lehettek. Ehhez hozzátartozik az is, 
hogy olyan nagyon sok és nagyon új dologgal nem  kellett szem besülni: a jelenleg m érv­
adó, hírneves és elterjedt (e három  jelző nem  ugyanazt jelenti) irányzatok többnyire leg­
alább a nyolcvanas, de van, hogy a hetvenes-hatvanas években indultak. A  tudom ásul 
vétel és a m egism erés pedig m indössze annyit jelent, hogy hihetetlenül sok m inden jele­
nik meg fordításban (és persze azt is feltételezhetjük -  mindegy, m ennyi joggal -  , hogy 
a m agyar irodalom tudósok azért a m agyaron kívül más nyelven is olvasnak). Azok, aki­
ket kom olyan érdekel az irodalom tudom ány egy-egy irányzata, szöveggyűjtem ényeket,

1 Előadás a szigligeti JAK-táborban, 1999. szeptember 2-án. A szövegen valamelyest változtattam 
(az ott elhangzottak hatására), de csak keveset. Ezért sokszor pongyola, hézagos és vitatható, vi­
szont jobban megfelel a vitaindító előadás műfajának, ahová ez az írás tartozik. A nem-változtatá­
sokkal ezt a jellegét szerettem volna megőrizni.
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különszám okat állítanak össze, ism ertetőket írnak, szeretnék ezeket bevinni a m agyar 
irodalom tudom ány diskurzusába, aztán vagy sikerül, vagy nem. Úgy néz ki, van piaca -  
fizetőképes kereslete -  ennek a tevékenységnek; soha ennyi nyugati irodalom tudom ányi 
m ű nem  jelent meg és nem  kelt el, m int a kilencvenes években. M indenesetre elvileg te­
hát nincs akadálya annak, hogy mindaz, ami N yugaton szám ít, itthon is jelen  legyen.

De itt rögtön m egint m indenféle m egszorításokat kell tennem. A puszta átvétel, a rá- 
ism erés vagy m egism erés örömétől hajtott honosítás nem m indig célravezető, és nem  is 
m indig jelent magas színvonalat. Az igazi áthasonítás m egbeszélés révén m ehet végbe, 
és ehhez közeg kell. Újabb probléma tehát az, hogy univerzális, egyetem legesen érvé­
nyes kérdésekről van-e szó; tehát ami valahol másutt m egszületett, m egtalálja-e M agyar- 
országon azt a diskurzust, amelybe belekapcsolódhat (vagy a diskurzus m egtalálja-e őt). 
Ideje néhány példát hoznom . A posztkoloniális szem léletű irodalom tudom ány -  és p er­
sze nem csak irodalom elm élet, hiszen a posztkolonializm us éppen történeti érdeklődése 
miatt és azzal együtt vált szám os nyugati országban fontossá -  nem kell, hogy ism eretlen 
legyen a m agyar irodalom tudós számára. M eg-m egjelennek hivatkozásként a posztkolo­
nializm us képviselői m agyar irodalom tudom ányos szövegekben is. De nem tudok arról, 
hogy bárm i kom oly vita bontakozott volna ki arról, hogy értelm es-e, alkalm azható-e, át­
alakítható-e ez a m egközelítés m agyar viszonyok között. Senki nem  volt rá egyelőre iga­
zán vevő, és lehet, hogy nem is lesz. Elkezdődött az újhistorizm us bevezetése, m egism er­
tetése, de m ostanáig nincs nyoma annak, hogy sokan kom olyan elsajátították volna, 
vagy hogy m egindult volna a diskurzus róla. Kicsit más a helyezet a fem inizm ussal. Fe­
minista irodalom tudom ányi törekvések alig-alig vannak, legalábbis m indaz, am i van, 
kevés ahhoz képest, am it a nyugati szakirodalom m al összevetve várni lehetne. Szem ben 
az újhistorizm ussal és ném ileg hasonlóan a posztkolonializm ushoz, a fem inizm us olyan 
m egközelítési lehetőség, am elynek elég specifikus társadalm i háttérre van szüksége -  ta­
lán nem kötelezően, de nem árt, ha van. A gyarm atosítás tapasztalata (bárm elyik oldal­
ról) könnyebben hozzáférhetővé teszi a posztkolonialista szem pontokat; a nőm ozgalom  
m egléte, a nemi kérdések társadalm i m egvitatásának tapasztalata pedig közelebb hozza 
a fem inizm us álláspontjait. Ú jhistorista -  talán -  lehet bárki, az újhistorizm usnak lehet 
esélye arra, hogy társadalm i közegtől és történelmi tradícióktól többé-kevésbé függetle­
nül helyet kapjon az irodalom ról szóló diskurzusok sorában. M ás a helyzet a posztkolo- 
nializm ussal. Valahogy gyarm atosítási tapasztalataink nincsenek; ezzel talán m agyaráz­
ható, hogy a posztkolonializm us m egism erése, m egvitatása, beépülése alig haladt előre. 
Kérdés, hogy m ekkora az esélye, s hogy érdem es-e nagyon hajtani arra, hogy dom eszti- 
káljuk. A nem ek közötti különbségek, az ebből fakadó nézőpont-, társadalm i státus­
vagy interpretáció-problém ák azonban (m ondhatni szükségképpen) bőven jelen vannak 
a m agyar társadalom ban is. Úgy látszik viszont, pillanatnyilag az ezekre történő refle­
xiónál erősebb annak a hagyom ánya, hogy mindez „m arginális" kérdésnek tekintendő; 
mivel nincs nálunk kom oly fem inista mozgalom , amely (akár agresszíven is) erőltetné e 
sajátos szem pontok figyelem bevételét (és akkor még nagyon durván egyszerűsítettem , 
hiszen nyilvánvalóan nem csak afféle pótló lagos, k ieg ész ítő  „szem pontokról" van szó), 
egyelőre nincs nyom a annak, hogy ez a helyzet változóban lenne.

Kérdés persze, m ennyiben baj az, ha bizonyos nyugati nézőpontok nem  tudnak M a­
gyarországon túlságosan beépülni az irodalom tudom ány m űködésébe. Akkor le va­
gyunk m aradva? Akkor ezt gyorsan be kell pótolni? Vagy m inket nem  kell, hogy m indez 
érdekeljen, m agyarok vagyunk, az angyalát, m agyar irodalom tudom ányt csinálunk?

Igyekszem  határozottan állást foglalni. Olvasni kell, minél többet meg kell ism erni 
abból, am it m ás országokban m űvelnek, ötleteket kell meríteni, meg kell próbálni alkal­
mazni m indazt, ami erre alkalm asnak látszik. V iszont szerintem  az irodalom tudom ány 
legérdekesebb kérdéseit, am elyek tartósan újabb és újabb válaszra késztetik az irodalm á-
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rok at, nem  kell feltétlenül im portálni. Nem baj, ha sikeresen im portálódnak, de ez nem  
lehet cél. Ki szokott alakulni előbb-utóbb, hogy m elyek azok a kérdésirányok, am elyek 
term ékenynek bizonyulnak, függetlenül keletkezési helyüktől. Ezért az egész „N yugat­
hoz igazodás" vagy „im portálás" vagy „átvétel" problém át jó  volna szám űzni az iroda­
lom tudom ány körüli vitákból, ahogyan a „divat" szót is ki kellene rekeszteni: azok a 
problém ák, am elyeket ezek felvetnek, tudom ányszociológiailag lehetnek érdekesek, de 
az irodalom tudom ány m űködése szem pontjából csakis félrevezetőek lehetnek.

A bevezetőben em legetett m ásodik m egszorítás az volt, hogy a kritikáról nem  szíve­
sen beszélnék. Itt akkor m ost azt kellene m egm ondanom , hogy hogyan és m iért rekesz- 
tem  ki a kritikát. Egyszerű válasz volna, ha azt m ondanám , hogy a kritika nem tudo­
m ány, tehát sem mi keresnivalója az irodalom tudom ányról szóló összefoglalóban. C sak­
hogy nem  vagyok biztos abban, hogy az irodalom tudom ány tudom ány lenne. Vagy 
hogy lenne valam i lényegi tudom ányosság, am i az irodalom tudom ányban m egvan, a 
kritikában pedig nincs. Ehhez hasonlóan egyszerű -  és az előbbivel egybecsengő -  vá­
lasz volna, hogy a kritika az irodalm i élet része, m íg az irodalom tudom ány éppen az 
irodalm i élet külső leírása volna. Hogy tehát van részvétel és van m egfigyelés: a részvé­
telhez tartozna az úgynevezett irodalom  írása, meg az erre adott közvetlen válaszok 
(kritikák, olvasói értelm ezések, ilyesmi), a m egfigyeléshez pedig az, am i m inderről tu­
dom ányosan szám ot ad. De hát ezzel a m egkülönböztetéssel ugyanaz a baj: részint azt 
lehetne válaszolni, hogy a különbség fokozati, részint meg azt, hogy nincs olyan, hogy 
külső, ártatlan, független megfigyelés. Még a legelvontabbnak tetsző elm élettel kapcso­
latban is feltehető a kérdés, hogy honnan beszél. Nem is szólva az irodalom történet­
írásról. M indig valahonnan íródik, valam ilyen pozícióból, valam ilyen nézőpontból, va­
lam ilyen elfogultságok, előítéletek, érzékelés háttere előtt. (V isszakanyarodva az előbbi 
kérdéshez: már csak ezért sem  hiszem , hogy univerzális volna az irodalom tudom ány, 
m ár csak ezért is kételkedem  abban, hogy az átvétel, lefordítás, alkalm azás autom atiku­
san eredm ényes lehetne.)

Jó, de szóval akkor miért is zárom  ki a kritikát? Egyszerűen azért, m ert az iroda­
lom tudom ánynak nevezett izét szöveghalm aznak tekintem, amelyben különböző műfajú 
szövegek vannak, történetiek, elméletiek, kritikaiak, meg biztosan sok minden m ás is, és az 
egyik műfajjal nem foglalkozom . Azért sem  foglalkozom  vele, m ert túlságosan kusza, szer­
teágazó, sok-sok alműfaj van benne; meg azért sem, mert nagyon nehéz m eglátni benne a 
tendenciákat, ha vannak is ilyenek, valószínűleg csak utólag, évek múlva lesznek nyilván­
valók. Annyi azért elmondható a kritikáról, hogy elég jó állapotban van, a kilencvenes évek­
ben m indenesetre sokkal, de sokkal jobban, m int a nyolcvanasokban: a szólásszabadság fel­
tétlenül jót tesz az irodalm i életben való efféle közvetlen részvételnek.

M ásrészt szerintem  örömteli, hogy keverednek bizonyos műfajok. A  kritika im m ár 
nem  csak zsurnalisztikai teljesítm ény, hanem  van mód arra, hogy alaposabb, részlete­
sebben argum entált, elm életileg jobban alátám asztott szövegek is m egjelenhessenek kri­
tikaként, és a kortárs irodalom  értelm ezése -  am i egyébként, hagyom ányosan, a kritika 
feladata szokott volt lenni -  kom oly tanulm ányok form áját is öltheti. Ez sokáig teljesen 
elképzelhetetlen volt. A kilencvenes évekig kortárs írókról csak kifejezetten politikai m o­
tivációból írtak -  m ondjuk egyszerűen így -  h osszabban . A zsurnálkritika persze m egm a­
radt, m eg is fog m aradni, és szerintem  ezzel sem m i baj nincs. Ennek a m űfajnak is m eg­
vannak a maga hagyom ányai, nagyon lassan és nagyon áttételesen talán arra is van mód, 
hogy kövesse a nagy tudom ány  m ozgásait, de ha nem teszi, az sem tragédia. V iszont, is­
m étlem , egyre nagyobb szerepet kap a kritikai és a m agasröptű irodalom tudom ányos 
beszédm ód közötti zóna.

M indezek elm életi bonyodalm askodásnak tűnhetnek, azok is. De m égiscsak van kö­
zük az irodalom tudom ány '90-es évekbeli helyzetéhez. Az egyik vita ugyanis éppen
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akörül zajlik, hogy m ennyire és hogyan kell tudom ányosnak lennie az irodalom tudo­
mánynak. Nem meglepő, hogy nagyjából két csoport alakult ki, és nagyon erősen leegy­
szerűsítve a következő álláspontok vannak: az irodalom tudom ány -  tudom ány, és m in­
den olyan szöveg e körben, am elyik nem törekszik a tudom ányosságra, m egm arad a 
szubjektivitás, a „részvétel", kritika, a szalon-fecsegés keretein belül. Az iroda­
lom tudom ánynak kialakult apparátusa van (vagy ha nincs, m egterem tendő), ez haszná­
landó ahhoz, hogy tudom ányos diskurzusban vehessünk részt. A m ásik álláspont sze­
rint az irodalom m al való foglalatoskodás m indenféle nyelveken történhet: akár tudo­
m ányos nyelven is, de nem szükségképpen úgy. Az értelm ezés elsősorban szabad játék, 
nem pedig tudomány.

Ez így nagyon durva, és feltehetőleg a vita egyetlen résztvevője vagy érintettje sem 
ism erne m agára ebben az interpretációban. M egpróbálom  tehát finom ítani egy kicsit a 
dolgot. El lehet mesélni a történetet úgy, hogy irodalm árok egy csoportja m egelégelte a 
nagyon hagyom ányos irodalom történet-írás burjánzását, felfigyelt arra, hogy a struktu­
ralizm us óta -  sőt az előtt is -  szám os érdekes dolog történt az irodalom tudom ányban 
külföldön, és m egpróbálta m indezt beépíteni saját m unkásságába. A m ásik oldalról vi­
szont el lehet mesélni a történetet úgy, hogy irodalm árok egy csoportja m egelégelte a na­
gyon hagyom ányos irodalom történet-írás burjánzását, felfigyelt arra, hogy a struktura­
lizmus óta -  sőt az előtt is -  számos érdekes dolog történt az irodalom tudom ányban kül­
földön, és m egpróbálta m indezt beépíteni saját m unkásságába.

A két oldal között azért van különbség. Míg az előbbiek abban hittek, hogy szükség 
van egy m egfelelő értekező nyelvre, am ely az irodalom tudom ány sajátja, s hogy ennek 
éppúgy m egfelelő kontrollként kell működnie, m int az irodalom elm életi m egfontolások­
nak m aguknak -  addig a másik oldal úgy látja, hogy éppen a nyelvek viszonylagossága 
hathat m egújítólag, hogy a nyelvek keverhetők és kijátszhatók, és sem m iféle kontrollt 
nem kell m űködtetni az értelm ezés fölött. Az előbbi nézet nálunk a befogadás-elm élet és 
a herm eneutika gondolatrendszerével kapcsolódott össze, míg az utóbbit a dekonstruk- 
cióval szokás hírbe hozni, de m indkét m inősítés rászorulna a revízióra.2

Közös vonásuk ugyanakkor, hogy rettenetesen elegük van abból, am it a hagyo­
m ányos irodalom tudom ány -  az irodalom történet-írás, a kritika, a mai irodalom  kutatá­
sa, a régi nyom okon haladó irodalom elm élet -  művel. A herm eneutikához és befogadás­
elm életekhez közelebb állók válasza általában a kím életlen és aprólékos kritika, a rejtett 
előfeltevések precíz leleplezése, a befogadástörténet kritikai revíziója, míg a m ásik cso­
port gyakrabban inkább provokatív: kinevetteti vagy kajánul negligálja m indazt, am i a 
konzervatív irodalom tudom ány körébe tartozik.

Erre a vitára (am ely talán nem  központi, vagyis: nem ez az egyetlen problém a, am ely 
m egosztja az irodalom tudom ányos világot) majd még visszatérek, de előbb lássunk né­
hány konkrétum ot. M égis, m it produkált az elm últ tíz évben a m agyar irodalom - 
tudom ány?

Először is, ugye, van az irodalom történet. Am ikor ezt a szót m eghalljuk, a legtöbben 
olyan m űvekre gondolunk, am elyeket halott szerzőkről és az ő m űveikről írtak. Igen, 
ilyen is van, és ha arra a hagyom ányos, nagyon is jól ism ert irodalom történészi foglala­
tosságra gondolunk, hogy valaki előveszi egy régi korszak kisebb vagy nagyobb jelentő­
ségű szerzőjét vagy m agát a korszakot, minden oldalról m egvilágítja, m inden lehetséges 
szakirodalm at elolvas hozzá, és ezzel a dolgot m egoldottnak tekinti -  akkor igen, sok 
ilyen irodalom történet van ma is, ebben semmi változás nem  történt. A  pozitivista iroda­

2 Amelyet itt most nem hajtok végre. Legyen elég annyi, hogy a hermeneutika nem befogadás-esz­
tétika (és viszont), továbbá hogy a dekonstrukcióval gyanúsított irodalmárok közül igen soknak 
alig van köze a dekonstrukcióhoz.
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lom történet-írás még m indig nem  fejeződött be M agyarországon.3 Nem  m indig egészen 
pozitivista, de alapvetően mégis az. Ha belelapozunk az irodalom történet ism ert folyói­
rataiba, ezzel vannak tele. Ne cifrázzam : én ezeket többnyire unalm asnak találom, nem 
szeretem , nem hiszem , hogy ez lenne a követendő út. Az a m eggyőződés húzódik meg a 
klasszikus irodalom történeti tanulm ányok és m onográfiák m ögött, hogy ezek révén 
épül m ajd a m agyar irodalom  történetének nagy háza, m indannyian egy-egy téglát je len­
tenek. Hát jó , épüljön az a ház, sem mi baj -  ráadásul egészen kiváló kollégáim  dolgoznak 
ezen a házon, derék em berek, jó  tudósok, felkészült és alapos tanárok, egy rossz szavam  
nem  lehet, csak ezek a téglák valahogyan olyan egyform ák, érdektelenek, szürkék.

U gyanakkor vannak olyan törekvések, am elyek szeretnék m indezt érdekesebbé ten­
ni. Erre szám os lehetőség van. Az egyik az volna, hogy az irodalom történet folyam atá­
nak  legfontosabb pontjait máshol láttassuk, mint ahogyan ez eddig történt. A  m ásik az, 
hogy egyáltalán m agát a folyam atszerűséget ne úgy képzeljük el, ahogyan eddig. A  har­
m adik az, hogy m agának az irodalom történetnek az épülését vizsgáljuk.

Fordított sorrendben haladva nézzük ezt az utóbbit először. Bizonyos iroda­
lom történészek ráébredtek, hogy m agának az irodalom történet-írásnak a folyam ata, az, 
hogy valaki bekerül az irodalom történetbe, és a mód, ahogyan  bekerül, m aga is vizsgálat 
tárgya lehet. Ha például azt vizsgáljuk, hogy hogyan vált Shakespeare M agyarországon 
-  vagy bárhol m ásutt -  a drám aírás felülm úlhatatlan fejedelm évé, a legnagyobbá, az is­
teni költővé, vagy ha m egnézzük, hogyan m itizálódik József Attila halála, vagy hogyan 
csinálja m eg saját im age-ét Petőfi, akkor arról beszélünk, hogy az irodalm at övező intéz­
m ények -  a közönségtől a sajtón és az általános iskolán át az egyetem ekig és az iroda­
lom történet-írásig -  hogyan m űködnek. Ekkor m ár nem örök, változhatatlan és m agya­
rázatra nem  szoruló értékekről beszélünk, hanem  ezeknek az értékeknek a kialakulásá­
ról vagy egyenesen term eléséről. Szerintem  ezek nagyon izgalm as problém ák, és hozhat­
nak ném i m ozgást az irodalom történetbe. Lehet, hogy veszítünk valam it a tisztaság  esz­
m ényéből, mert kultúrtörténet, etnográfia, m entalitástörténet, lélektan, m eg egyéb kósza 
tudom ányok nyom ulnak be az irodalom  vizsgálatának területére, de ezért bőven kárpó­
tolhatnak az új kérdések. Ugyanakkor, azonban, viszont: ez a m egközelítés m ódot ad ar­
ra is, hogy egyébként teljesen érdektelen és unalm as szövegek irdatlan m ennyisége 
hipp-hopp polgárjogot nyerjen, m ert ha, m ondjuk, valaki tüzetesen feldolgozza Ady fo­
gadtatását a lajosm izsei sajtóban -  fiktív példa! - ,  akkor ezt legitim álhatja azzal, hogy ké­
rem  itten az Ady-kultusz problém áiról van szó, intézm énytörténet, kanonikusság, szo­
ciológia stb. És akkor m indjárt ott is tartunk, hogy ezzel a kis adalékkal is épül az épület, 
ez hozzájárulás, tégla -  vagyis ugyanott vagyunk, a hagyom ányos irodalom történet­
írásnál, hogy kicsit kezd elegünk lenni a szürke téglák sokaságából.

Van aztán az irodalom történet m egm ozgatásának olyan módja, hogy leteszünk a ha­
gyom ányos, lineáris, nagy stíluskorszakokban gondolkodó irodalom történetről, és a 
szövegek közötti kapcsolatot m ásutt keressük, nem  az időrendiségben, és nem  is az 
am úgy is igen hom ályos tartalm ú stílus vagy korszak vagy irányzat fogalm ában. Ennek 
a gondolkodásm ódnak egyik -  elem i -  form ája az, hogy (nagyon hányavetien és újságí­
ró san fogalm azva) „mai szem m el" olvassuk régebbi korok irodalm át. (Hát hogyan más­

3 Jogos az a megjegyzés, hogy nem föltétlenül pozitivizmusról van szó, s az is, hogy a pozitiviz­
musból talán nem is volt elég a magyar irodalomtudományban. Tehát ezen kicsit finomítok: arról 
az irodalomtörténetről beszélek, amelynek nincsenek igazán kérdései (vagy ha vannak, azok nem 
távolodnak el a mi?, ki?, mikor? és miért? alapkérdésektől). És az is igaz, hogy az érdekes kérdések 
megfogalmazásának infrastruktúrája sokszor elég gyatra: a bibliográfiák, életrajzok, adattárak 
stb. valóban gyakran hiányoznak. Viszont ezeket (az „adatokat") éppen a kérdések hívják elő 
vagy termelik ki.
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hogy? -  hangozhat a jogos kérdés, de most elhessentem .) Vagyis egyszerre felm utatjuk 
és áthidalni próbáljuk azt a távolságot, am ely régebbi szövegektől elválaszt. Ekkor ép­
pen az történik -  jó  esetben - ,  hogy nem folyam atot konstruálunk, hanem  élesen kon- 
frontálunk: m agunkat a szöveggel, korunkat azzal a korral. Ide sorolhatók tehát azok a 
próbálkozások -  egyébként m indkét em lített tábor lelkes részvételével - ,  amelyek a radi­
kális ú jrao lv asást  tűzik ki célul. De ide tartozik az is, am ikor a folyam atszerűség, a linea- 
ritás a poétikai jellegzetességek előtérbe állítása miatt borul fel. Voltak olyan kísérletek, 
am elyek időben egym ástól távol álló szövegeket hoztak össze olyan m egfontolások alap­
ján , am elyeknek nincs közük az időbeli folytonossághoz, a hatáshoz vagy a világképi 
érintkezéshez, csakis a poétikai sajátosságokhoz. Volt még arra is kísérlet, hogy teljes 
m agyar irodalom történet készüljön az időbeli linearitással többé-kevésbé szakítva.

A harm adik próbálkozás (az irodalom történet hagyom ányos alakzatainak átalakítá­
sára) a kánon-átalakítás, a legfontosabb pontok áthelyezése vagy m ásként-láttatása. Itt 
térnék vissza az újraolvasás kérdésére. M ert a kánon-átalakítás persze szüntelenül fo­
lyik, m indig, m inden új értelm ezés által valam elyest m ódosul a kánon, de ritkább a régi 
kánon szisztem atikus felülvizsgálata. Ú jabban szám os fiatal irodalom tudós éppen arra 
tesz kísérletet, hogy a kánonban egyébként biztosan álló életm űveket vagy szövegeket 
vegyen újra szem ügyre. Különösen éppen a '90-es években, vagyis 1989 után vált fontos­
sá és aktuálissá ez a munka. N orm ális országokban ez egyébként rendszeresen és külö­
nösebb botrányok nélkül folyik. Rem élem , egyszer eljutunk abba az állapotba is.

Van egy furcsa jelenség is: feltám adni látszik a kism onográfia műfaja. A zért furcsa 
ez, mert ha valam i, akkor ez aztán elég konzervatív irodalom történet-írási form a volt. 
M egírjuk a szerző életrajzát, m ellébiggyesztjük a m űvek felsorolását, m indegyikről m eg­
em lékezünk egy-két m eleg fejezettel, rövid összegzés, bibliográfia, és m egvagyunk. 
Problém a nincs, kérdés nincs, letudjuk, téglát rakunk, m ennek a dolgok a m aguk útján. 
Csakhogy beindult egy sorozat, am ely ráadásul kortárs vagy félig kortárs szerzőket tár­
gyal, és ez lépéskényszerbe hozta a szerzőket. N em  hiszem, hogy fordítva történt volna 
-  hogy tudniillik nagyon készülődött volna már a kism onográfia új form ája, és végül ez 
öltött volna testet abban a sorozatban. Nem. A kiindulás valószínűleg az új kánon (vagy 
a régi felülvizsgálata) volt, és -  paradox módon -  ehhez nem  tudtak m ást kitalálni, m int 
ezt a nagyon régim ódi form át; így azután ezt is át kellett alakítani, felbontani vagy felü l­
vizsgálni. Az is érdekes, hogy az irodalom történeti kánon-átalakítás -  az ú jraolvasás is, 
a kism onográfia is -  elsősorban a 20. századot érinti, és egyelőre eléggé elszigeteltek 
azok a kísérletek -  vagy nagyobb közönséget nem igen nyernek meg m aguknak - ,  am e­
lyek korábbi korok ilyen felülvizsgálatát célozzák.

A befejezés felé közelítve -  de még el nem érve, kis türelem -  szeretnék alapvetően 
optim ista vélem ényem nek hangot adni. 1.) Ma m ár nem igen lehet úgy m egszólalni az 
irodalom tudom ányi diskurzus közegében, hogy bizonyos elm életi problém ák teljesen 
tisztázatlanok m aradjanak; vagy ha igen, akkor szám olni kell m indig a kritikai közeg h a­
tározott ellenállásával. 2.) A kritika maga (lám, már m egint erről beszélek) szám ot vet 
mind az irodalom történet, mind az irodalom elm élet eredm ényeivel, és sokszor nagyon 
közel kerül ezekhez a beszédm ódokhoz. 3.) Lassan elválaszthatatlanná válik ezért az e l­
mélet és a történet; kevesen vannak, akik kizárólag  elm élettel foglalkoznának, s bár sok­
szor fenyeget az a veszély, hogy az elm élet túlságosan rátelepszik a „történeti anyagra", 
„a szövegre", azért ezen valószínűleg könnyebb (és jobb) segíteni, m int hogyha teljesen 
hiányoznának az elm életi m egfontolások.

Befejezésként vissza szeretnék térni az egym ással vitatkozó, olykor acsarkodó, o ly­
kor évődő táborok kérdésére, mert nyilván még mindig ez a legérdekesebb (bár ez sem  
olyan nagyon érdekes) m indabból, amit elmondtam. Néhány sem m ire nem  kötelező 
m egjegyzésem  volna. Az egyik az, hogy a m agam  részéről sokkal jobban tolerálom  a tar­
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talm atlan hülyéskedést, m int a nagyon tartalm as unalm at, noha tudván tudom , hogy 
hosszú távon az utóbbi a nyerő. M indenesetre szerintem  a szövegform álás (m ilyensége, 
m eg hogy egyáltalán: legyen form álva a szöveg) m ég az olyan periferikus területeken 
sem  m indegy, m int az irodalom tudom ány. M egértem  m indazokat, akik felháborodnak a 
pusztán szórakoztató, kihívó, szóvicceken keresztül előrehaladó, töredékes és következ­
tetések, valam int következetesség híján levő irodalom tudom ányi szövegeken. U gyanak­
kor m egértem  m indazokat is, akiket elrém ítenek a nagyon erősen term inologikus, a pon­
tosságra még a m ondatszerkezet világossága rovására is figyelő, vaskövetkezetességű és 
bizonyos tekintélyeket feltétlenül tisztelő szövegek. M égsem  m ondanám , hogy m indket­
tő bűzlik. Szerintem  az előbbinek elsősorban pedagogikus és társadalm i, az utóbbinak 
m indenekelőtt intellektuális haszna van. A  játékos szövegek szerzői m egragadják kö­
zönségüket, akár olcsó m ódszerekkel is, akár egyszerűsítő vagy vicces m ódon is érzékel­
tetnek valam it -  ha m ást nem, azt a felszabadultságot közvetítik, amely szerintük az iro­
dalom  értelm ezésének valódi közege. Ezzel együttjárhat szám os kerülőút levágása, sok­
sok figyelm eztető jel figyelm en kívül hagyása. A kom oly szövegek szerzői nem tréfál­
nak, de nem  sokat törődnek azzal, hogy milyen lesz a hatása  m indannak, am it m onda­
nak, feláldozzák a közönségsikert, de még az olvashatóságot is, valam i fontosabb: a pon­
tosság érdekében, a leegyszerűsítések ellen. S ha jobban m egkaparjuk (vagy esetleg: k i­
csit figyelm esebben olvasunk), kitűnik, hogy a term inológiai szigor nem  csak az egyik 
(fentebb emlegetett) tábor jellem zője lehet, ahogyan a retorikai győzelm ekre törő m aga­
tartás sem.

A m ásik m egjegyzés: nem  prédikálok sem m egbékélést, sem harm adik utat. M egbé­
kélést azért nem, m ert addig jó, amíg viták folynak, ebből m indenki sokat tanulhat, tanul 
is, és nem  kell feltétlenül arra törekedni, hogy valam ennyien egyetértsünk. N em  m ond­
hatom , hogy nincs rem ény az egyetértésre, ezt csak olyan pozícióból állíthatnám , ahon­
nan rem ekül rálátok m indkét táborra, és ahonnan ezt biztonsággal meg tudom  ítélni, de 
nem  vagyok ilyen pozícióban. Nem  prédikálok harm adik utat, mert nem  tudom , hogy 
van-e ilyen. Pedig van: sok kis utacska van, sok kis próbálkozás, csak éppen ezek nem is­
kolák, nem  irányzatok, nem utak. Esetleg kiderül róluk, hogy a nagyobb utakkal párhu­
zam os ösvények. V agy hogy körbe mennek. Vagy hogy sehová.
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B A C S Ó  B É L A

A KILENCVENES ÉVEK 
ESZTÉTIKÁJÁRÓL

Tézisszerűen

Kétségtelen tény, hogy a m űvészetet érintő újabb elgondolások (W elsch, Vattim o, Danto 
stb.) mind erőteljesebben a világ egészét -  benne a m űvészet világát is -  érintő esztétizá- 
lódásként, egy mindent átfogó mozgásként, vagy már-már a gondolkodás esztétikai fordulataként 
(aesthetic turn) fogalm azódnak meg. M ég ne fűzzünk ehhez a folyam athoz értékelő 
m egjegyzést, ki fog ugyanis derülni a tendencia sajátos kétélűsége.

Könnyű, de annál riasztóbb kezdés

A rthur C. D anto az FAZ (Degas in Vegas, 1999. augusztus 6., 180. szám) irodalm i m ellék­
letében közölt egyik új írásában m egvilágító példával élt. A sokat tapasztalt am erikai 
esztétát is m eglepte az, hogy Ceaucescu palotájára em lékeztető Las Vegas-i Bellagio ho­
telben az európai m odernitás szám os jelentős festm énye díszíti a falakat. Láthatóak itt 
Cézanne, Degas, M anet, van Gogh, Picasso, Pollock és m ások m űvei. Hát igen, ha m ár 
mind kevesebben vannak azok, akik m űvek és kiállítások kedvéért utazásokat tesznek, 
akkor ideje, hogy a m űvek helybe jöjjenek. A hetvenes években még a m úzeum -turiz­
musra panaszkodtak hasonló írásokban. M int m egtudjuk Danto írásából, ha jelentős 
pénz áll rendelkezésre, akkor egy ilyen színvonalú gyűjtem ény három  év alatt kialakít­
ható. A m űvek legjava ott található, ahol a legnagyobb tétekkel játszanak (high rollers), s 
ők aztán szerencsés tét esetén könnyen le is akaszthatják az ott levő m űveket, a képek 
ugyanis m egvásárolhatók. A m űvészet még m indig jó  befektetés, akár arra, hogy sírba 
szállva a m egszerzett van Gogh-ot m agunkkal vigyük az árnyékvilágba. Egy új kata­
kom ba művészet!

A tényleges galériához a növényházon keresztül vezet az út, ahol az évszakok válto­
zásának m egfelelően cserélik a növényzetet, jóllehet ez a város sivatagi környezetét ké­
pező term észetben nem  m egfigyelhető. Egy frissen szerzett van Gogh kapcsán szegény­
szegény D antónak még azt is meg kellett tudnia egy szállodai alkalm azottól, hogy a nyo­
m orult festő egész életében csupán egyetlen képet adott el. Danto írásának befejező sora 
a következő: Las Vegasban a művészeten kívül az egyetlen, ami reális, a pénz. Ez az utol­
só jelenet és a végső m egállapítás sok m indent vet fel: valóban létezik a világ esztétikai 
előállítása, a term észet m esterséges telepítése, s a protézisszerű világ közepette a m űvé­
szet és a rá fordított pénz képezi az egyedüli valóságot. Persze ne feledjük, hogy az irreá­
lis pénzráfordítás m agát a művészetet is irrealizálja, a m űvészet pedig nem  több, m int a 
nem -valós/m esterséges világ kicsinosítására („V erhübschung") szolgáló eszköz (vö. eh ­
hez W. W elsch 1996.). M ásfelől azonban Danto tárgyszerű diagnózisa azt is m egm utatja, 
hogy a m űvészeti tárgy puszta jelenléte annak lehetőségét foglalja magában, hogy a kis- 
taffírozott világban ellen-világot képezzen.

M anapság a világlenyom at totális uralm áról készített film nek, a Mátrixnak a közön­
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sége azzal szem besül, hogy a világ m ár csak egy rendkívüli akarat (copyright by Scho­
penhauer) vagy inkább hit formájában tehető újra reálissá, nyerhető vissza a világ vissz­
ájaként. Szegény W enders válasza a Lisszaboni történetben pedig az, hogy a valóság ak­
kor válik a műben ábrázolt valósággá, ha azt m int az em beri szem  kontrollja nélkül fel­
vett képek rendezetlen halm azát mutatjuk meg, azaz a mű m egkísérti azt a teljességet 
visszaadni, ami úgysem  térképezhető fe l... A m űvészet valóságosabb, m ert a valós való­
ság fikció (O. M arquard 1983.).

Mit látunk?

A jelenkori esztétikai kísérletek egyik fő kérdése éppen ez, hogy mit látunk, am ikor valami 
e lénkbe kerül, mit tár elénk a mű, am ikor valamit valam in keresztül megm utat nekünk, va­
jon a m űvet látva látjuk-e azt, am it egykor láttak benne, s ha tudjuk, hogy mit ábrázol (pl. 
G iotto Lázár feltámasztása), akkor az, amit látva értünk, az vajon már a m ű ... Vagy amit lá­
tunk, az pusztán egy mű, amely más művekkel áll kapcsolatban, s felism ernünk éppen azt 
kell amire vonatkoztatva, vagy amitől szorongva ez a mű létrejött (H. Bloom  1980., H. Bel­
ting 1998.). A m űvek rejtett vagy nyílt rokonsági viszonyban állnak egym ással, s nem  jelen­
tenek többet, mint hogy végső soron mely műre válaszul születtek meg?

Egyáltalán nem véletlen, hogy Hans Belting, vagyis egy művészettörténész írta m eg a 
kora m odern festészet rejtett történetét, amely az elérhetetlen mestermű igézetében bonta­
kozott ki, s amelynek többet jelentett egy régi jelentős alkotással folytatott vita, mint valami 
újnak a létrehozása (Belting 1998.). S ennek a kornak a művészete volt az, mint Belting ra­
gyogó példái m egm utatják, amely először szem besült „mit dem W eltm useum  der Kunst". 
Például Ingres képeit úgy érti, mint amelyek egy Raffaelóval, illetve Raffaelo művé­
szetideáljának beteljesítéséért folytatott küzdelem szülöttei (pl. Raffaelo és Farnerina 1814.), 
s ami itt teljesedni látszik, nem más, mint egy a múltból hozott ideál felé történő visszafordu­
lás. M ondani sem kell, hogy Ingres nem teljesítette be Raffaelo művészetét.

A félelem , hogy a m esterm űvek sora, azaz de Q uency korabeli m egállapítása szerint, 
a m űvészettörténet felszám olja a művészi érzéket, nem áll távol m ai tapasztalatunktól 
sem. H eidegger 1938-ban keletkezett és 1997-ben kiadott m űvében (Besinnung) említi, 
hogy a m úzeum  többé nem  a m últ m űveinek egy helyen történő felhalm ozása, m iként a 
historizm us korában volt, hanem egy eltervezett kiállítás darabjait rendezi egybe, vala­
m inek a kiállításaként foglal egybe műveket és így oktat. „A kiállítás nem  jelent egyebet: 
m int hogy a bem utatott mű a lényege szerint már rögzített." Heidegger itt vezeti be, a 
ma is m eghatározó „A nlage"-jelleg megjelölést, amin azt érti, hogy a m űvészetet mint 
valam inek a részét, m int ami valam iben részesít minket, m int a létesítm ény egy valam ire 
szolgáló elem ét képzelik el. A művet, legyen az bárm ely korból, egy jól kigondolt terv 
elem eként csatolják, illesztik hozzá a kiállítás m egadott cím éhez, s így arra hivatott, 
hogy azt láttassa, ami nélküle is elgondolható — „Erlebnisschulung". A z iskolázott él­
m ényszerzés csak előképzés lehet a m űvészet megértéséhez.

Szintén Belting volt az, aki a többnyire zsurnalisztikus színvonalú viták után újra fel­
vetette a m űvészet történetiségének és közvetve a m űvészettörténetnek a kérdését (Bel­
ting 1995.). Ha éppen az előbb em lített m úzeum  kérdésben rejlő történetiségre tekintünk, 
akkor azt is kijelenthetjük, hogy ez a téma m eghatározó a vizsgált periódusban. Belting 
utal e tém akör egyik m eghatározó gondolkodójára, Arnold Gehlenre, aki a legélesebben 
fogalm azta meg tézisét, nevezetesen, hogy am iben élünk, az a visszatérések kora és a post- 
histoire m inden m űvészetim m anens fejlődés lehetetlenségével szem besít m inket (Gehlen 
1987.). A vég, a lezárulás tem atika igen kedves tém ája a mai esztétikáknak, jó llehet G eh­
len csaknem  m indent elm ondott m ár róla. G ehlen pesszim isztikus jóslatával szem ben a
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m ai szerzők csak a történetfilozófiai gyám kodás, a teória által uralt m űvészet m egszűné­
sét diagnosztizálják, és soha nem látott felszabadulást, tisztán önm agára visszautaltsá- 
got látnak ebben az esem ényben. Belting fordulatával élve: a m űvészet saját történetének 
intett búcsút, míg Danto szerint a m űvészet a m űvészet filozófiájának eljövetelével ér vé­
get (Danto 1997.). Jóllehet nem  hisszük, hogy a m űvészet csak kom m entárja által és azon 
keresztül létezik (Gehlen), ám hogy történeti létezésünk szem pontjából még m indig je ­
lentőséggel bír, azt aligha tagadhatjuk.

N agykorúság?!

Kim ondhatjuk, hogy a m űvészet felett gyám kodó átfogó filozófiai elm életeknek vége, és 
a m űvészetről való gondolkodás nagykorúságának korába jutottunk.

M int esztéta azon pedig egyáltalán nem  esem kétségbe, hogy a m űvészetről folytatott 
diskurzus olyan terrénum okra terjed ki, am elyeket korábban nem léphetett át. D errida 
például egy olyan parabolisztikus szöveg kapcsán, m int Kafkának A törvény előtt cím ű 
írása, m ondja ki, hogy ez az elliptikus írás nem tartozik teljességgel az irodalom hoz, sőt 
az irodalom nak törvényt adó hely nem tisztán irodalm i (Derrida 1992.). „Mi is lenne az 
az irodalom , ami csak az lenne, ami irodalom ?" (Derrida)

Az irodalom , vagy tágabban a m űvészet az a kerülő, am elyen keresztül eljutunk arra 
a pontra, ahonnan felism erjük az írás, a mű törvényét, azt, ahogyan a mű törvényt szab 
a maga m ódján, és hogy úgy mondjuk, törvény elé állít minket (vö. Derrida 1998.). A m ű­
vészet Kafka szövegéhez kapcsolódva éppen a végső és teljes körű törvényism eret lehe­
tetlenségével szem besít. „Ich habe nichts Definitives" -  idézi végül Derrida Kafkát, azaz az 
irodalom  törvénye, hogy úgy ítéljen, hogy a lehető legkésőbb mondja ki az ítéletet, am e­
lyet m ár nem  is az irodalom  mond ki, hanem  mi m agunk ezen a m eg nem határozható 
módon tudunk. A m űvészet nem kodifikált törvény szerint ítél, de ítélet van.

Krasznahorkai László új regényében, a Háború és háború ban, a levéltáros Korim  
György által leírt történetek m intájára íródik meg az ő története is. A hogy írja, úgy íródik 
saját észrevétlen története, s éppúgy menekül ki, jut a végére, m int az általa le írt/rö g z í­
tett történetek szereplői, akik m ás és más korban és esem ény-összefüggésben jelentek 
meg. A levéltárban talált történetfüzér „irodalm i" és fikciós jellege m agát a kerettörténe­
tet valóságosabbá teszi, m ár-m ár „realistává", hogy a „beírás" után Korim  története fog­
lalhassa el azt a helyet, ami a levéltári történeteket illette meg. Az, hogy mire járnak, m i­
lyen törvény szerint íródtak az általa interneten m egörökített történetek, s hogy a levéltá­
ri anyagban talált történetekben leírtak m ilyen m ódon válnak saját történetének rejtett 
m intájává, am elyet nekünk éppúgy meg kell fejteni, m int ahogy Korim megfejtette az ál­
tala leírtakat, m egfejtve azt, hogy nincs mű, nincs mi maradandó lenne, s maga is ott fekszik 
a porban, m int a négy kőm etsző... (vö. Breughel Bábel-képe) Persze nem New York és 
Bábel egyszerű azonosításáról van itt szó, hanem  arról, hogy a fenyegetettség zavarában, 
összezavartságban élő em ber m egkíséreljen valam inek és valakiknek nevet adni, hogy 
ideig-óráig elhitesse m agával, hogy építm ényei időt állók. A virtuális térbe írt szöveg, e l­
lentétben D ietm ar Kam per nem túl eszes feltevésével, nem önm aga hiányát állítja elő 
(Kam per 1992.), hanem Krasznahorkai regényére vonatkoztatottan éppen a teljes hozzá­
férhetőséget, vagyis a rögzítés olyan m ódját jelenti, amelyben a szöveg m indenkor „je­
lenlevő", ám referenciája megvont. Vonatkozása az igazi archiváltság, s ki más is hozhat­
ná létre, m int egy levéltáros. Foucault deleuziánusnak jövendölte a századot, azaz a fel­
szín, a szokványos dichotómiák és bináris szerkezetek dialektikus játékának eltörlését üdvözölte a 
Logique du sens című könyv kapcsán (Foucault 1977.), míg Deleuze így „kedveskedett" 
Foucaultnak: szerinte neki A tudás archeológiájában valóban sikerült „a dictum  pozitivitá-
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sá t" (D eleuze 1987.) kidolgozni, vagyis a kijelentés m int felszín nem  egy m élystruktúrá­
ból táplálkozik, vonatkozásai nem  beláthatok, ám m égsem  rejtettek. Így van ez a Korim  
által a regényben archivált történetekkel, amelyek destrukturálják a lineáris törté­
netm ondást.

Aisztheszisz, az esztétika aiszthetikai fordulata

Ebben a záró részben a korszak m űvészetelm életi gondolkodásának egy nagy hagyo­
m ányú kitörési pontját érintem , amely nem csak a hagyom ányhoz való visszatalálást je ­
lenti, hanem  a szilárd m űvészetfogalom  és az ideologikus vagy történetfilozófiai meg­
alapozású esztétikák eltűnésével visszahozza azt a görögökig visszanyúló felism erést, 
hogy a m űvészet olyan esemény, am ely éppen D eleuze előbb em lített könyve szerint va­
lami olyasm i, ami m egütköztet minket, és am ihez méltóvá kell válni (Deleuze 1993., Seel 
1996.). Deleuze még a szókratészi iróniával szem ben is bizalm atlan, hiszen abban a fel- 
emelkedés technikáját látja, szerinte a sztoikus hum or, az amor fati az, ami éppen a felszín 
m űvészete, azaz a tisztán esztétikai jegyében szám olja fel a m agasság és m élység plato- 
nikus dualitását. A  sztoikus a nem birtokában levő iránti indifferenciájában éppen azt ta­
núsítja, am iben az em ber a leginkább m éltó erre a m egnevezésre, vagyis megérti az őt 
érintő esem ényt. Ez a bekövetkező és végbem enő esem ény sajátos kerülő útján („Vor 
dem G esetz"!) a lelket önm agára koncentrálja. Heidegger szép m egfogalm azása szerint 
„a m űalkotás a legtisztább egyedülvalóságba/m agányosságba való egybegyűjtöttség a 
lét szakadéka elő tt" (H eidegger 1997.). A mű sem m ítés és sem legesítés (H usserl - ,  m eg­
em lítem , hogy D eleuze sok francia értelm ező értetlenségével szem ben a fenom enológiát 
a felszíni hatások és m űködések szigorú tudom ányaként nevezte m eg előbb em lített 
könyvében!), m ásként fogalm azva, mindazt am i értelem m el bír, éppen az aisztheszisz 
m egütköztető, összezavaró mozgásából (kineszisz) engedi kitűnni azzal, hogy m inden 
előzetesen értelm es és értelm ezett felfüggesztésén keresztül ju ttat el egy döntő felism e­
réshez, tapasztalathoz. Heidegger a Theaitetosz egy szöveghelyére utal (152c 5., H eideg­
ger 1993.): az érzékelés, valam inek a felfogása során az így felfogottat értjük m int ami itt 
és m ost és ekként e lénkbe tűnik. Heidegger Assm annt (Assm ann 1997.) jóval m egelőzve 
hívta fel a figyelm et a hüpolepszisz („eine Kenntnis im vornhinein") jelentőségére, vagyis 
egy adott összefüggés e lev e/e lő re  ism ertségére, amelynek vonatkozásában a m űvészet 
tapasztalata (aisztheszisz) éppen a radikális elbizonytalanítást és az értelem összefüggés 
destrukturálását jelenti.

A m anapság például W olfgang W elsch által képviselt aiszthetika (W elsch 1987., 1996., 
Seel 1996.), az esztétikának az esztétikai tapasztalat irányában tett bővítése m ellett száll 
síkra. Az aisztheszisz jelenti és adja m eg W elsch szerint a tudom ányág kereteit. „Az esz­
tétika m egnyitása az esztétikán túlra az aisztheszisz teljes körű érvényesítése kedvéért, 
nem  csak az esztétikai teljes m egragadását célozza, hanem  kiváltképpen szükséges a 
m űvészet kielégítő m egértéséhez." (W elsch 1996.)
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K U L C S Á R - S Z A B Ó  Z O L T Á N

AZ ELLENSZEGÜLŐ MÚLT
Láng Z solt: Bestiárium  T ransylvan iae

A recepcióban im m ár jó  ideje úgy vetődik fel az utóbbi években m egjelent új „történelm i 
regények" által kínált problem atika, mint am ely a hazai próza nyolcvanas évekbeli ún. 
„fordulatát" követő lehetőségeit világíthatja meg. O lykor azonban felvetődik az a -  m ű­
fajtörténeti kontextusba helyezkedő -  kérdés is, am ely elsősorban az irodalom  im m a­
nens, azaz saját történeti újraértésének problém áit firtatja, s am ely lassan a lehetséges vá­
laszok egészen széles spektrum át tárta fel a m agyar regény „kezdeteinek" fiktív újraal­
kotásában rejlő esetleges buktatóktól a -  m ár csak nyelvi okokból sem könnyen vagy 
csak korlátozottan élvezhető -  kezdetek „olvashatóvá" tételének kísérleteiig. Láng Zsolt 
regénye kapcsán aligha kerülhető el az az -  az értékelés szem pontjait szükségszerűen 
szűkítő m ivoltából adódóan nem feltétlenül szerencsés — összevetés sem , am elyet a mai 
próza m últ-értelm ezéseinek különféle stratégiái kényszerítenek ki.

A Bestiárium Transylvaniae különös élességgel exponálja az imént érintett kérdéseket, 
m inthogy mind a cím  utalása egy régi szépprózai műfajra, mind a szerzőnek a regény elé 
helyezett és a „m űfajválasztást" illetően rendkívüli tudatosságról tanúskodó előszava lát­
hatóvá teszi a regény önértése szám ára kiszemelt történeti kontextus fontos(nak szánt) és 
szinte kényszerítően az olvasó em lékezetébe vésett jelentésképző, -m ódosító szerepét.

Láng viszonylag rövid előszava kétségkívül jó l kidolgozott értelm ezési kontextuso­
kat ajánl fel az olvasó szám ára, am elyek már önm agukban is jelzik  a történelm i m últ, il­
letve a jelenben adott m egértési-hozzáférési stratégiák bonyolult viszonyát és feltétel- 
rendszerét, s azt is sejteni engedik, hogy az előszóban m integy beharangozott regény- 
technika eljárásainak többféle tétje is van. Így például már az előszó kezdete félreism er- 
hetetlenné teszi azt a posztm odern gesztust, amely a mű m egalkotását m agát is az olva­
sással hozza kapcsolatba (azaz a „történetként" prezentált fikció textuális eredetekhez 
kötődik s ezekre vissza is mutat): „Mialatt a megidézett könyvet és a közelében fellelhető ha­

sonló tárgyú egyéb munkákat tanulmányoztam, szüntelenül 
azt mérlegeltem, vajon micsoda bennük valóságos és mi képze­
let szüleménye", írja Láng, s ezzel a regény egyik fontos 
önértelm ezési alakzatára irányítja a figyelm et, am ennyi­
ben a fantáziának azon képességét igyekszik felfedezni a 
„régi emberek" és az ő képzeletük nyom aként m egm aradt 
szövegek világában, am ely a felfoghatatlant, a „világuk 
határait" m eghaladó s csak a képzelet útján m égis m egra­
gadható tapasztalatot közvetíthetővé teszi.

A  regény leírásai folyton visszakapcsolódnak ehhez

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1997 
240 oldal, 920 Ft
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a kom penzatorikus alakzathoz, igaz, olykor eléggé közhelyes fordulatokban (például: 
„Am úgy pedig ki tudná m egm ondani, létezik-e egyik is, másik is."). A  regény kezdete 
teszi világossá, hogy m agának a történetnek a létrejötte is e képesség eredm énye, hiszen 
a m integy a fikció világába való átvezetésként elhelyezkedő kezdőszakasz a névadás 
gesztusát tem atizálja („Nem csak a tányérnak nem  volt m ég neve, hanem  az észnek sem. 
Egyikből sem  létezett annyi, hogy érdem es lett volna elkeresztelni, elegendőnek m utat­
kozott rábökni, ha épp szóba került.''), am ely aztán a regényt fejezetekre tagoló s a cím ­
beli m űfajm egjelölést és az alcím et (Az ég madarai) funkcióval felruházó csodálatos lé­
nyek leírásánál is rendre szerephez jut.

Azzal, hogy a valós és a csodálatos, hihetetlen közötti viszonyt, illetve az ebben léte­
sülő feszültség feldolgozásának poétikus lehetőségeit Láng a m últ m egidézésének egyik 
lehetséges útjaként prezentálja, kirajzolódik egy műfajtörténeti dilem m a is, nevezetesen 
az, hogy a jelentől eltávolodott szövegekben gyakran elm osódó határvonal a reális és a 
fiktív között nem  igazán kezelhető egy korai (a túlnyom óan m im etikus történetalkotás, 
illetve a csupán allegorikusan m egfejtendő fantasztikum  tapasztalatával azonosított) iro­
dalom történeti stádium  kitüntető jegyeként, illetve pusztán annyiban, hogy a realitás 
mint a fikció létrejöttének egy távoli referenciális környezete ism eretlenné válása m iatt 
m ár nehezen különíthető el a „tiszta" fikció világától, vagyis a múlt újraalkotása Láng re­
gényében arra tett kísérletnek tekinthető, hogy kidom borítsa a „történelm i regény" 
szükségszerűen fikcionális természetét.

Az előszó szerint azonban „mégsem történelmi regényt tart kezében az Olvasó", am eny- 
nyiben a szerző „véletlenszerűen" válogatott „a régi könyvek anyagából. Ha három helyen 
egyféleképpen meséltek el valamely eseményt, sokszor mégis a negyedik, magányos változatot 
használtam fel. A tények alig foglalkoztattak, sokkal inkább az írói metódusok." Az alkotásfolya­
m at ilyesfajta leírása (am elyben a véletlenszerűségnek, illetve bizonyos írói kísérletek­
nek a szerepe kerül előtérbe a m egidézett műfaj szabályaival szem ben, illetve elsődleges 
szerep ju t a különböző régi forrásoknak és, egyáltalán, m ás könyveknek) sokban em lé­
keztet Um berto Eco A rózsa nevéhez írott nevezetes utószavának egyes passzusaira, a 
könyvek hatásának kiszám íthatatlansága (amit Láng szintén kiem el), pedig a posztm o­
dern irodalom  további jellegzetes önértelm ező szólam aiból (pl. Calvinótól) lehet ism e­
rős. M agának a bestiarium  m űfajának megidézése is a vállalt írói feladat hasonló értel­
m ezésére utal, hiszen a csodás, képzeletbeli lények katalógusa olyan szerzőket foglal­
koztatott a 20. században, m int például Borges vagy akár M ichel Foucault.

Láng azonban kijelöl egy pontosan m eghatározott regénytörténeti tétet is, hiszen „a mo­
dern irodalom születésének korszakában" éppen a bestiarium  műfajában látja „az átmenetet a 
halhatatlan szereplőket felvonultató legendák és a hétköznapi sorsokat végigkövető regények között." 
A regény szem pontjából különösen fontos, hogy a „bestiárium " kevéssé körvonalazott m ű­
faji logikája mellett a szöveg gyakran az olyan, André Jolles által az elbeszélésben mintegy 
kikerülhetetlenül létesülő, m ár készen adott „egyszerű form ák" közé sorolt alakításm ó­
doknak juttat fontos kom pozíciós szerepet, mint például a legenda vagy a mese, melyek 
formai befejezettsége -  a katalogikus építkezésű és elsősorban morális allegorézis által ki­
teljesítendő értelmet kínáló bestiarium hoz hasonlóan -  elképzelhetetlen valam ely allegori­
kus jelentés felismerése nélkül (a történetekben szereplő lények sorsát a tanmese a m inden­
napi élet szintjére vetített ideologikus vagy morális jelentéssel ruházza fel; vagy éppen for­
dítva, a mindennapos, „földi" esem ények természetfeletti, „égi" hatalm ak által szim boli­
kus tartalm at nyernek stb.). Ez azért lehet különösen fontos, m ert az allegorikus jelen­
tésképződés ilyesfajta szerkezetét Láng regényének történetei, s méginkább az ezekhez fű­
zött, általában a szereplők felism eréseiként közvetített kom m entárok is felidézik, ám  úgy, 
hogy az utópikus vagy ellenutópikus tartalmak helyett éppenhogy visszavonják, értelm ü­
ket vesztettként prezentálják a lehetséges tanulságokat vagy jelentéseket.
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Azzal, hogy Láng a legváltozatosabb m ódokon hárítja el (bár -  m int később talán lát­
ható lesz -  teljesen mégsem szünteti meg) az allegorézis ezen sém áját, a csodás állatok 
m égiscsak m ás funkcióhoz jutnak a regényben. Ez a funkció elsősorban abban ism erhető 
fel, hogy a „láthatatlan lények", melyek létében m indazonáltal senki sem kételkedik, a 
regény önértelm ező tropológiáját tükrözik vissza, hiszen a láthatóvá/láthatatlanná vá­
lás, a pusztulás, az em lékezés és a felejtés csodás esem ényei sorakoznak leírásaikban, sőt 
kitüntetetten a fantasztikum  teljesítm ényét jelképezik: a szinesztéziákban bővelkedő je l­
lem zések során a m adarak m integy a csodával azonosulnak, s így a regény eljárásait a 
képzelet általi terem tés egyfajta „katalógusába" rendezik, jelezvén az ism eretlen, a ki­
szám íthatatlan tapasztalat már em lített jelentésképző szerepét.

A történet alakításának ezen vonásai persze nem  függetlenek a m últszerűség önbeje­
lentésétől, vagyis attól, hogy a szöveg jelzi a történet „történeti" voltát (m int m ajd látha­
tó lesz, a „történelm i regény", a bestiarium  és az em lített egyszerű formák összekapcso­
lása e téren teszi védtelenné a mű önértelm ezését az allegorézissel szem ben). Az archai- 
zálásban rejlő -  s az előszó tanúsága szerint Láng által sem m egoldott -  dilem m a azzal, 
hogy e m űveletet a regény nem  konzekvensen, csak nagyon korlátozottan, m integy a 
„történelm i regény" m űfajára irányuló utalásként hajtja végre, és olykor kifejezetten mo­
dern szavakkal is szem besíti, az időbeli távolság hangsúlyozását szolgálja, akárcsak az, 
hogy a szereplők történelm i alakok neveit viselik, ám  ezeket Láng összekeveri (időben 
is). Ezzel nem csak utal a „történelm i regény" eljárásm ódjára, de ironizálja is azt (hiszen 
a történelm i nevek így csupán nevek maradnak, nem  kapcsolhatók azokhoz a történelm i 
körülm ényekhez, am elyek m iatt „történelm ivé" váltak, legfőbb hatásfunkciójuk így az 
lehet, hogy könyvekből, illetőleg más szövegekből szárm aznak).

Látható tehát, hogy Láng szám ára, akárcsak -  mint Szilágyi M árton m egm utatta -  
előző, P erén y i szabadu lása  cím ű regényében is, bizonyos m űfaji transzform ációk fonto­
sabbak például a történelm i esem ények újraértéséhez képest, e transzform ációk legfőbb 
eredm énye azonban valam iképpen m égiscsak a történelem, a történelm i örökség temati- 
zálása lesz. Ez nem utolsósorban abban válik érzékelhetővé, hogy a nevekkel, helyszí­
nekkel és a történelm i regényre utaló műfaji szignálokkal (elsősorban a tem atika, az egy­
m ás m ellett futó „történetszálak" jellegzetes kapcsolódásai em líthetők itt) Láng műve új­
ra és újra előhívja a regény diskurzusának egy olyan rétegét, amely -  m integy a cselek­
m ény szám ára felkínált értelm ezési lehetőségként -  a múlt újraalkotására tett kísérletet 
annak nyelvi, illetve irodalm i stratégiáitól a történelm i esem ényekben feltáruló össze­
függések irányába tolja el. E folyam at persze csak a regény narrációs és retorikai eljárá­
sainak egy bizonyos összjátékában érzékelhető, melynek bem utatása nélkül a fenti ítélet 
aligha igazolható.

M int az m ár szóba is került, a regényben gyakran visszatérő kisebb szövegtípusok­
nak fontos szerep jut a kom pozícióban. A különböző, az „egyszerű form ák" közé sorol­
ható, illetve ezekre vagy ezek funkcióira em lékeztető kisform ák (m indenfajta szisztem a­
tikát nélkülözve ilyenként identifikálhatok a legenda, a mese, a jóslat, a különböző babo­
nák, a „vallom ás" vagy a nagyon gyakori látomás) sűrű feltűnése feltehetőleg a szerző 
által az előszóban felm utatott regénytörténeti problem atika felől m agyarázható, m ásfe­
lől azonban nem  tévesztendő szem  elől az sem, hogy ezek gyakran a regény olyan önref­
lexív szólam aiban, illetve a szereplők lényeges felism eréseiben, „ráism eréseiben" ism er­
hetők fel, am elyek a regénybeli cselekm ény számára valam ifajta horizontot képeznek 
(például az ism eretlen, a kauzálisan vagy a cselekm énysorból következően nem m agya­
rázható jelenségek is így ju tnak funkcióhoz a szövegben).

E kisform ák ném iképp m egbontják, sőt m eg is kettőzik a regény narrációs arculatát, 
am ennyiben a -  ha nem is feltétlenül valóságos, de a realitás referenciakörnyezeteként 
m egjelenített -  történeti-politikai esem ények viszonylag gyors tempójú elbeszélését a jó ­
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val lassabb, reflexívebb vagy éppen leíró jellegű m esék vagy látom ások akasztják meg. 
Ezeket a m odalitásváltások finom an alkalm azott eszközeivel szem besíti Láng, ám olykor 
a m ondatfűzés (tém át és rém át sűrűn felcserélő) szövegtani eljárásai is a narráció tem pó­
jának hirtelen lelassulását eredm ényezik. Itt ism ét előtérbe kerül a fikció teljesítm énye, 
ez ugyanis folyton jelzi a képzeletnek, illetve az irracionalitásnak az esem ényeket „érte­
lem m el" ellátó horizontját, ezzel viszont -  term észetesen -  a történet m int a szöveg „üze­
nete" töredékessé válik. Ezt a történetnek bizonyos koherenciát kölcsönző eljárások is 
csupán látszólag akadályozzák meg: a regényben szinte katalógusszerűen sorakozó s 
egym ás m ellett futó sorsokat vagy cselekm énysorokat összekapcsoló előre- vagy vissza­
utalások nem  feltétlenül állítják kauzális összefüggésbe.

A cselekm ény m otiváltságának bizonyos határozatlanságai, illetve az allegoretikus 
jelentéslehetőség gyakorisága, valam it az, hogy a nézőpontok váltása sokszor az idővi­
szonyok elbizonytalanodásával jár együtt, részint eltávolítják a regényt a m egidézett 
m űfaji jegyektől. Azzal, hogy a kisform ák és a „történelmi regény" narratív sém ái ily 
módon kereszteződnek, s kölcsönösen átalakítják egym ás értelm ezhetőségét (a látom á­
sok, m esék, jóslatok stb. a történelm i „narratívában" szignálokként, pontosabban a törté­
nelem  sorsszerű m űködésének jelzéseiként foghatók fel; a történelm i „cselekm ény" m ás­
felől viszont szintén nem  m arad független ezektől, sőt egyenesen a képzelet vagy a babo­
na útján öröklődő „sorsként", vagyis ezek egyfajta funkciójaként lepleződik le), m integy 
„széttördelik", s ha nem  is egynem űsítik, de legalábbis térbelivé, m ozaikszerűvé alakít­
já k  az idő tapasztalatát. Ezt szim bolizálhatja a regény központi nőalakja, Xénia (aki nem ­
csak a többi szereplő sorsának összekapcsolásában ju t fontos szerephez, hasonlóan 
egyébként Háy János D zsigerd ilen jé n e k  Annájához, hanem  azáltal is, hogy az ő „törté­
nete" elsősorban az identitáskeresés története), aki saját m últját nem  képes történetként, 
csupán egy töredékeiből összeálló képként m egérteni vagy legalábbis felism erni.

Az idő m egtapasztalásának másik, a regényben fontos szereppel bíró formája az em ­
lékezésben ism erhető fel, amely a képzelet, a jóslások, álmok vagy m esék kom pozíció já­
nak is jellegzetes m ozzanata, de -  a visszatekintő nézőpontváltások term észetes követ­
kezm ényeként -  a történet azonosíthatósága is sokszor jelölten az em lékezés m odalitásá­
hoz kapcsolódik. A regény leíró jellegű passzusai szintén sok szem pontból idevonatkoz- 
tathatók, hiszen az em lékezés aktusa gyakran bizonyos term észeti folyam atokkal kerül 
párhuzam ba -  azt, hogy ezzel a regény egy organikus, az átöröklődéshez, -örökítéshez 
hasonlítható elv szerint m űködteti az em lékezésfolyam atot, számos reflexív szólam  is 
alátám aszthatja a szövegből, ám  ez az em lékezetfelfogás m égsem  érvényesül, illetve 
csak részlegesen érvényesül.

A véletlenszerűség elve ugyanis, amely a regénybeli történések egyik hangsúlyozot­
tan központi alakítója, a visszatekintő perspektívák viszonyában is felism erhető, például 
az ism étlésben, akár a történet kom pozícióját tekintve is (ugyanazok az esem ények több­
féleképpen térnek vissza a történet különböző pontjain, ennek egyik példája Szejdi ostro­
m a lehet). Ez tehát a „történelm i regényre" vonatkozó m űfaji karaktereket sem  hagyja 
érintetlenül, am i elvben ism ét ahhoz a következtetéshez is vezethet, hogy Láng ily m ó­
don tulajdonképpen felkínálja a m egidézett műfaj ironikus újraalkotásának lehetőségét. 
Ez azonban valóban csak korlátozott érvényességgel bír, egyrészt az em lékezés organi­
kus kódjának részleges fenntartásának betudhatóan, m ásrészt azért, m ert ez az ironikus 
perspektíva a „történelm i regény" referenciális kötöttségeire már nem , illetve csak nem  
poétikai értelem ben vonatkozik, am ennyiben a történelm et mint „tárgyát" csak abban az 
értelem ben dinam izálja, hogy realitását m egkérdőjelezi, a történelm i regény és a történe­
lem  közötti viszony egyértelm űségét és egyirányúságát viszont fenntartja.

A regény retorikai sajátosságai egy olyan képalkotási rendszert „telepítenek" mintegy 
a narrációra, am ely (amellett, hogy legfőbb teljesítm énye nyilván a fikciónak mint az ese­
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mények egy kitüntetett horizontjának felm utatásában áll) rávilágíthat a szöveg önértelm e­
ző alakzataira, s ily m ódon pontosíthatja a narratív stratégia értelmezését. Láng regénye, 
kétségkívül szétágazónak tűnő képalkotása ellenére is, egy viszonylag zárt tropológiát 
m ozgósít e célból, am ely elsősorban a különböző szereplői lelki- és tudatállapotok, illetve a 
természeti és im aginárius folyam atok párhuzam ára épül, s amely -  mint ahogyan ez koráb­
ban m ár szóba került -  olyannyira m eghatározza a szereplői perspektívákat, hogy egyben 
az esem ények megértésének vagy „rekonstrukciójának" lehetőségeit is befolyásolja. Ennek 
az analógiás rendszernek az egyik legfontosabb tengelye a „kint" /  „bent" izotopikus ellen­
tétpárban ism erhető fel, így például az „organikus" folyamatok között gyakran a legkülön­
bözőbb testi (s szinte irritálóan sokszor altesti [úgy látszik, ez az új magyar „történelm i re­
gény" egyik kitüntető vonása, legalábbis Darvasi regényére is gondolva]) folyam atok is 
párhuzam ba kerülnek bizonyos reflexív szólamokkal.

A m ásik ilyen központi tengely a fény/árn yék- (v ilágosság/sötétség-) m etaforika le­
het, melynek jelentőségét a regény talán leginkább kiem elt, önállóként is felfogható kis- 
története, Péter és Xénia sajátos „pokoljárása" teszi egyértelm űvé, valam int az, hogy 
Sapré bárónak a történet titkainak m egértésére tett kísérleteit is sokszor a fén y/sötétség ­
ellentétre épülő term észeti képek „m egfejtéseként" jeleníti meg a szöveg. E tropológiai 
tengely -  legalábbis a kitüntetetten a m egism erés lehetőségeit tem atizáló teljesítm ényé­
ben -  olykor kifejezetten illuzórikusnak bizonyul, sőt egyes jelenetekben egyenesen 
össze is om lik (például: „Egy elefántcsont keretbe illesztett tükör tartotta m agát legto­
vább; a lángkarm ok hiába tapodták veszettül, jó  ideig óvta még a benne rekedt árnyakat, 
am elyek rém ülten csapkodtak, se kint, se bent nem  lelve a m enekülés útjára. A ztán a tűz 
szorításától az üveg szétpattant, az árnyak pedig vinnyogva törtek elő, és siránkozásu­
kat nem szüneteltetve, m egcsúfított seregként m enekültek a pusztulás helyéről."), alap­
vetően azonban ilyenkor is az (égi, képzeletbeli) jelek, illetve a titkok m egfejtésének sé­
m ájába illeszkednek.

A regény önértelm ező-önreflexív elem ei term észetesen nem  függetlenek ettől a tro- 
pológiától, sőt egyfajta im m anens m agyarázatát adják az em lített kisform ák használatá­
nak is. Saprét, egyebek mellett, azért is kell az önreflexió kiem elt figurájaként kezelni, 
m ert Láng nem csak összetettebb karakterként form álja meg a többi szereplőhöz képest, 
hanem  egyben a narrátor, pontosabban a történet alakítójának egyfajta m etaforájaként 
egy lehetséges m etanarratív szinten is „főszereplő" (m egem lítendő az is, hogy az em lí­
tett fény/árnyék-m etaforika egyik jellegzetes „helyszíne" éppen az ő arca). M ár a regény 
kezdetén is több utalás található arra, hogy a báró nem csak beszám ol az esem ényekről 
vagy részt vesz azokban, hanem  m integy irányítja is alakulásukat („M indazonáltal nem  
hagyta m agára a sikeresen elindított históriát"), s e szerepkörében mind a történet, mind 
az abban reprezentált esem ények m ozgatójaként leleplezi a cselekm ény allegorikus és 
közvetlen értelm ének m élységes egym ásrautaltságát. M inthogy látóköre az egyes szám 
harm adik szem élyű elbeszélésm ód, illetve különleges előrelátó-„irányító" képessége m i­
att nem  eshet egybe az elbeszélő horizontjával, úgy lehet fogalm azni, hogy többet „tud" 
a narrátornál, s ezzel szükségszerűen m egnyitja az allegorézis terét a regény önértelm e­
zése szám ára.

A kisform ák, a fantasztikum  és a jóslatok kom pozicionális szerepe révén az önértel­
m ezés horizontja elsősorban időbeliként, m éghozzá a m egragadhatatlan, csak sejtések és 
„ jelfejtés" útján körvonalazható jövő felől volna m eghatározott, ám  -  a m etafikció „törté­
nete" szerint -  éppen ezek az elem ek teszik láthatóvá azt is, hogy az időbeliség, illetve az 
idő csak töredezettként reprezentált tapasztalata az esem ények irracionális lefolyását 
m égis örökös önazonossággal látja el. Ezt a legnyilvánvalóbban a jóslatok vagy a fikció 
m ás értelem ajánlatai teszik láthatóvá, hiszen a „m egfejtések" a legtöbb esetben azáltal 
válnak lehetővé, hogy az adott esem ény -  m egragadhatatlan volta m iatt — időben univer­
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zális érvényhez jut (például: „Próféciájuk veleje azonban sohasem  vesztette el érvényes­
ségét. [ ...] A nép m egsokszorozta tagjainak szám át, m iközben term észete ugyanaz m a­
radt: szántott, vetett, szőlőjét művelte, és öröm est adózott hol a töröknek, hol a végvári 
kiskirályoknak. M indig voltak várak, voltak védők és ostrom lók.") A regény önértelm e­
zési javaslatainak ez a tulajdonképpeni ideológiája erőteljesen szem beszegül a véletlen 
és a m agyarázhatatlan elveivel, s éppen ezért vissza is vonják Sapré m etafiktív „sorsá­
nak" iróniáját, am i elvileg abban m utatkozhatott volna meg, hogy a báró egyik döntő fel­
ism erése éppen az, hogy az általa kreált történetek őt m agát is hatalm ukba vonják („A 
maga kreálta história nem csak a balsorsnak kiszem elt népet csalta kelepcébe, hanem  őt 
m agát is m esszire sodorta céljától.").

Az, hogy a pusztulás (a regény egyik legvisszatérőbb esem énye) szintén állandóan 
ism étlődőként nyer m égis értelm et (vagy legalábbis valam iféle értelem helyettesítést), 
még világosabbá teheti azt, hogy a szereplők sors- vagy látom ásértelm ezései gyakran 
szentenciózusak, sajátos világm agyarázataik (például a Sapré által segítségül hívott alki­
m ista „tűztan") nem csak kom penzálják, de el is nyom ják az esem ények m egm agyaráz- 
hatatlansága által nyíló játékteret. S vélhetőleg a narratív önértelm ezés ezen ideológiája 
m iatt m arad kiaknázatlanul a csodás m adarak szim bolikus szerepköre vagy a másik 
központi regényhős, Xénia „jóstehetsége", aki -  akárcsak néha Sapré -  m inden képet 
vagy (akár fantasztikus) esem ényt betűkként, hangokként igyekszik értelm ezni (sikerte­
lenül), s aki m ár em lített identitáskeresése során mégis a képek segítségével kom penzál­
ja  m integy a saját történet értelm etlenségét.

A m ár em lített „pokoljárás" tulajdonképpen elm élyíti vagy kiterjeszti a regény idő- 
és em lékezés-felfogását, ám  lényegében az eddigi következtetéseket tám asztja alá. A 
fény/sötétség-ellentétpár itt a cselekm ényt a lehető legtulajdonképpenibb értelem ben is 
m eghatározza s ezen a szinten is előtérbe helyezi a sejtések, a m eghatározatlan érzékelés 
szerepét a barlangbeli világban. Term észetesen e történetszálak esetleges platonikus 
konnotációkkal való összekapcsolása sem  igényel különösebb interpretációs m erészsé­
get, a barlang leírásaiban a beszűrődő napfény mint egyetlen fényforrás a sötétben leg­
alábbis előhívja ezt az összefüggést („A barlang szája nem  volt m agas, talán két, egym ás­
hoz toldott em ber fért volna át rajta, de annál szélesebben terpeszkedett, szinte az egész 
sziklatölcsért átfogta, ké tszerre lehetett volna átnyilazni; a belsejében m egbúvó m elegvi­
zű tóra még hullott annyi napfény, hogy halovány tavirózsák nyíljanak és úszkáljanak 
nyugodt felszínén."). Ezzel a „pokoljárás" nem csak egyfajta m itikus funkcióhoz ju t (ami 
m ár m integy önm agában felkínálja az időtlenség vagy az örökérvényűség attribútum a­
it), hanem  belép a valós érzékeléstől elzárt tapasztalatok sorába, sőt -  ami talán fonto­
sabb -  ezeket az em lékezés kérdésével is összekapcsolja. A barlang mint a történetbeli 
sorsok em lékezetének helye így -  a regény em lékezetkoncepciójának m egfelelően -  a ra j­
ta kívüli, m úló idővel kerül ellentétbe, s válik annak értelem képző horizontjává, s egy­
ben talán a történet szám ára a fikció horizontjában nyújtott m agyarázatok valam iféle, 
azokat a m últhoz kapcsoló tárházaként is értelm ezhető. Ez az örökség -  akárcsak a sze­
relem  „titkos jelekkel továbbított tudom ánya" Sapré szám ára -  olyan „üres je lekben " 
adódik tovább, am elyről „sem m it sem tudnak, m indazonáltal hűségesen viszik tovább a 
m últ rejtélyei között létrejött tudást".

Talán nem  jár túlságos kockázattal azt kijelenteni, hogy Láng regényének időkezelése 
alapvetően egy történelm ileg „öröknek" s hasonlóképpen értelem nélkülinek m utatkozó 
„sors" feltételezésére épül, s hogy e sors elsődlegesen Erdély történelm ében lokalizálan­
dó. Ezt a tem atika, a történeti nevek, valós (például a vallási türelem ) és fiktív történeti 
tények sorakoztatása m ellett az is kiem eli, hogy a szöveg az irónia lehetőségét főként a 
különböző diplom áciai praktikák, a hatalm i harcok és egyáltalán a fejedelem ség sorsá­
nak véletlenszerűsége, az ism étlődően esetleges okokra visszavezetett politikai fejlem é­
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nyek (ennek egyik legszem beötlőbb példája a regényben Barcsai m eggyilkolása) felm u­
tatásakor képes kibontakoztatni, e stratégiájában némileg M árton László A nagyratörő cí­
m ű drám ájára emlékeztetve. A regény amúgy jól m egoldott zárlata Xénia identitásvesz­
tésével és a báró ném iképp kom ikus keresztrefeszítésével a csodás esem ények sorát vé­
gül is az ország történetének teljes értelem nélküliségére futtatja ki, a szereplőket is egy 
különös „bestiarium " tárgyává téve. Ezzel együtt azonban az is nyilvánvalóvá válik, 
hogy a m űfaji transzform áció lehetőségei ellenére alapvetően m égis kitart a „történelm i 
regény" konvenciói mellett, hiszen legfőbb tétje ezek m entén értelm ezhető.

M indent egybevetve Láng színvonalas, élvezetes regényt írt. Írói erényei leginkább a 
leírásokban érvényesülnek: egy kétes, talán túlságosan is m agátólértetődő kritikai szó- 
használattal élve úgy lehetne fogalm azni, hogy valóban nagyon jó l ír. A nnak, hogy ezt a 
képességét a regény m égsem  képes m aradéktalanul kihasználni, feltehetően kom pozici­
onális okai vannak. Egyben világossá tette azt is, hogy az új „történelm i regénynek" ko- 
rántsincs könnyű dolga akkor, am ikor el akar szabadulni irodalom történeti elődjétől. 
H áy Dzsigerdilenje ezt azáltal érte el, hogy m egbontotta, pontosabban felnyitotta annak 
m űfaji-szerkezeti elveit, s ezzel nagym értékben hozzájárult e hagyom ány újraolvasásá- 
hoz, Láng Zsolt regénye sokkal inkább folytatja ezt a tradíciót, am ennyiben -  ellentétben 
előszavának ígéretével -  a történelm i regény lehetőségei és tárgya túlságosan is foglal­
koztatják ahhoz, hogy rákérdezzen azokra az „írói metódusokra", am elyek e m űfajt m ű­
ködtetik. Ez nincs ellentétben avval, hogy a szerzőt valóban nem  a tények „foglalkoztat­
ták", am ennyiben nem akart hozzájuk hű m aradni, annyiban viszont m égis a „tények" 
bűvöletébe terelte szövegét, hogy elsődlegesen ezek létm ódjának kérdéseivel szem be­
sült, nem  annyira a műfajéval.

Végezetül idekívánkozik még egy megjegyzés: az új „történelm i regényekben" m eg­
nyíló problem atika, amely -  a recepció szám ára legalábbis -  elsősorban az iroda­
lom történeti múlt újraírásának lehetőségei és korlátai m entén vált izgalm assá, m ár az 
eddig m egjelent regények példáján is zavarbaejtően összetettnek bizonyul és -  ezt jelzi 
Láng m űve -  a m egidézett műfaj talán m eglepően erős ellenállását tette érzékelhetővé. 
Ennek oka aligha lehet más, m int az, hogy az irodalom történeti múlt „újraolvasása" el­
sődlegesen nyelvi esem ény, am elynek konzekvens kibontakoztatására alighanem  még 
m indig -  a Lángra is nagy hatást gyakorló -  Esterházy mutatta a legtanulságosabb p él­
dát, a Csokonai Lili-regénnyel. A Tizenhét hattyúk újraolvasása ebből a szem pontból tehát 
aligha m egkerülhető feladat azok szám ára, akik a m agyar elbeszélő próza m últjának új- 
raértésére tesznek (irodalm i vagy irodalom történeti) kísérletet.
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G Á C S  A N N A

OLVADÉKONY PILLANATOK
P odm aniczky S zilárd : K éplapok a barlan gszá jbó l

Podm aniczky Szilárd legújabb kötete a szűkszavúság m erész diadala. A  Képlapok a bar- 
langszájból egységei két-három m ondatos szövegecskék. Ezekből a talányos töredékekből, 
ironikus példázatokból, szuggesztív hasonlatokból, m initörténetekből, helyzetrajzokból, 
foszlányokból kilenc-kilenc, csillaggal elválasztott darab alkotja a római szám okkal je l­
zett ötvenkét „fejezetet". A z elrendezés vizuális képében és a néhány soros darabok ta­
karékosságában van valam i ujjgyakorlat-szerűség, a kötetet afféle etűdgyűjtem énynek 
olvashatjuk: íme -  m ondja vele Podm aniczky -  m inden ujjam, jobb kéz, bal kéz, egyfor­
m a könnyedén mozog, m indent meg tudok csinálni, am it tíz ujjal, két-három  m ondattal 
és kifogyhatatlan fantáziával meg lehet. Elrontott életeteken akartok elm élkedni? Paran­
csoljatok: „Egy férfi vadgesztenyéket ültetett a háza köré. N agyon lassan nőttek, évről 
évre alig valam it. A férfi öt év elteltével kom oly önvizsgálatot tartott, hogy m iért is nem  
a bokrok szerelm ese ő ."  (74. o.) Vagy inkább tragikus felism erésekre vágytok? Legyen: 
„Egy idős hölgy töredelm es m ozdulatokkal saját korabeli könyvet lapozgatott az antik­
várium ban. A szerelm es regény egyik oldalán bejegyzést talált, a bejegyzés alatt halott 
férjének m onogram ja állt. V isszatette a könyvet, hazasietett, otthon elővette ugyanezt a 
kiadást, am elyben szóról szóra ugyanaz a feljegyzés állt." (58. o.) Elég a szom orúságból, 
jó  lenne m ár egy kis gyöngédség és m eghatódás? Voilá: „A bölcsődében hagym alevest 
kaptak a gyerekek. Az egyik apa öltöztetés után karjaiba kapta kisfiát, m ajd fintorogva 
hátrahőkölt. A kisfiú egészen a kocsiig puszilgatta a kígyóként tekergő ap át." (94. o.) Egy 
kicsit több m élységet? Nesztek: „A repülők, mintha egy nem látott cipzárt húznának 
össze az égen, mintha alatta mindez csak egy sportszatyor lenne, am it nem használ sen­
ki, m ert m inden edzés elm arad." (98. o.)

A  Képlapok m égsem  nagyképű kötet, inkább nagy önism eretre vall: az önkorlátozás 
sokkal jobban engedi m űködni Podm aniczky különös tehetségét, mint a korábbi köny­
vek, m elyek, úgy vélem , a kilencvenes évek kísérletező 
prózájának átlagszínvonalába tartoznak. Am ikor Pod­
m aniczky 1993-ban első, Haggyatok lótuszülésben című 
kötetével jelentkezett, N agy Boglárka Krasznahorkai 
Lászlót, Pályi Andrást és Garaczi Lászlót em legette ro- 
konlelkekként (Jelenkor, 1993/11 .). Krasznahorkaival,
Pályival (és feltétlenül ide kell sorolni Szijj Ferenc ekko­
riban írt szövegeit is) a rokonságot Podm aniczky vonzal­
ma terem ti meg a lefokozott, elszigetelt, animális, de hi- 
perszenzitív lények m onológjaihoz: a Haggyatok lótuszü- 
lésben, m ajd a két következő könyv -  A Megyek egy kört az 
alvázon (1996) és a Vastag sapka (1998) -  darabjai nagy-

PODMANICZKY SZILÁRD 

Palatínus Kiadó 
Budapest, 1999 

110 oldal, 880 Ft
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részt egy nyom asztó egérlyuk-próza jegyében íródtak. Ezeknek az alakoknak a szöve­
gelésében a m editatív gondolatfűzés kétféle színben játszik, a filozofikus belátások és az 
önjáró agy abszurd elm énckedései között vibrál. Az első kötettől kezdve alapvető jegye 
ennek a prózának továbbá az abszurd humor, a szóviccek, a többféle jelentés közötti já ­
ték, illetve a jelentés játékos visszavonása -  hasonló poétikai törekvések tehát, m int Ga- 
raczi első könyveiben.

Ám  ezek az írások talán nem  csak a Képlapok után olvasva hatnak feleslegesen fecse- 
gősnek; noha telis-tele vannak remek, végtelenül m ulatságos, sajátos hum orral építkező 
részlettel, legalábbis egy részük (és nem kis részük) végül valahogy túlírt, kény­
szeredetten elhúzott, szóval unalmas. (Érdekes, hogy Podm aniczky ez alatt az idő alatt 
publikált rem ek glosszái tulajdonképpen jelezték, hogy mennyivel jobban bánik a rövi­
debb form ával.)

M égis érdem es m egjegyezni két dolgot a szerző előző köteteivel kapcsolatban. Az el­
sőt azért, m ert a Képlapokban nem  sok nyom a van, pedig izgalm as és folytatható dolog 
volna. A testnek egy sajátos, a m agyar irodalom ban nem közkeletű, ironikus tem atizálá- 
sáról van szó. N em  állítanám , hogy ez a törekvés Podm aniczky prózájának következete­
sen kidolgozott jellem zőjévé vált, inkább csak fel-felbukkan nála, de így is m indenkép­
pen figyelem re m éltó iránynak gondolom . A test ebben a három  korábbi kötetben első­
sorban nem  m int erotikus tárgy jelenik meg, hanem  az énnek kényszerű-levetkezhetet- 
len fizikai határaként, m eghatározójaként, korlátjaként. A nyolcvanas évek m agyar pró­
zájában és esszéírásában -  például Nádas Péternél vagy Balassa Péternél, m ajd a leg­
utóbbi időben Barnás Ferenc regényében -  az érzékiség gnoszeológiai kitüntetettsége, a 
test m int kísérlet tárgya, erotika és halál határm ezsgyéjének bejárása alapvető fontossá­
gú tém a. Podm aniczky A kis kazán heve cím ű írásában éppen a testnek ez a „tálalása" fo­
galm azódik újra parodisztikusan. S m ár csak ezért is a testtel kapcsolatos egyéb írásait 
(leginkább az Axiómák, tételek, feladatok A dundi prózaíró köréből címűt) olvashatjuk úgy, 
m int javaslattételt a téma m indennapibb, ám  nem  feltétlenül gyötrelem -m entes tapasz­
talatokra alapozott újratárgyalására.

A másik, amit ki szeretnék em elni a korábbi kötetekkel kapcsolatban, az -  épp ellenke­
zőleg -  nagyon is jól láthatóan folytatódik a Képlapok oldalain. Ez m egint csak olyasvalam i, 
am i Podm aniczky első három  kötetének habitusát a kilencvenes évek sok más fiatal próza­
írójával rokonítja: a nem  feltétlenül szépirodalmi eredetű rövidprózai m űfajok sokaságá­
nak a bekebelezése, feldolgozása, kiforgatása. Példázatok, tanmesék, csattanós rövidtörté­
netek, m ontázsos filmnovellák, rövidebb-hosszabb értekezések, tárcák váltogatják egy­
m ást az első három könyvben. A Képlapoka barlangszájból darabjai rövidségük ellenére meg­
őrzik ezt a sokféleséget. Ezeknek az etűdöknek a státusa, önállósága változó, akadnak kö­
zöttük olyanok, m elyek viszonylag könnyen besorolhatók valam ilyen tradicionális kategó­
riába, m ondjuk a gesztenyefákat ültető férfiról szóló példázat, vagy ez a karikatúra: „A hal­
őr bepálinkázva beszélt a halakhoz a stégen. Szavai egymásba om lottak, m int két jó l keve­
redő folyadék, végül tagoltan annyit mondott, hogy szeretné, ha a víz alatt is vasfegyelem  
lenne." (46. o.) Akadnak olyanok, melyek néhány sorosan is kerekségre törekszenek: „Egy 
kisfiú üres, fehér csigaházat talált a homokban. Egész délelőtt a csigaház történetén gondol­
kozott, az úton, am in hozzá elkerült, s amikor a délután érkező vendégek megkérdezték tő­
le, hány éves, ő több millió évre tette a korát." (48. o.), mások pedig töredéknek, talán egy 
hosszabb szöveg részletének hatnak: „Háza előtt a táncosnő kinyitotta ernyőjét, és hosszú, 
ruganyos léptekkel megindult a kavargó pocsolyák között. Már száz m éterrel túl volt a fod­
rászat bejáratán, mikor észbe kapott." (45. o.)

Ennek az eredeti kötetnek az egyik leginkább szem beötlő jellem zője az, hogy Podm a­
niczky ezúttal a különböző eredetű írásfajtákat egységes szigorú form ára szabja, s az így 
létrejövő darabokat egym ás m ellé sorakoztatja -  tehát a m arkáns m űfajterem tő gesztus.
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Ennek az (ön)korlátozó m űfajterem tésnek a m agyar irodalom ban a legközelebbi rokona 
nyilván Ö rkény István egyperceseinek poétikája. Ám az egyes „képlapok" autonóm iája 
jóval szűkebb, m int am azoké, s az pedig, hogy ezek egy hosszú sor darabjai, jóval fonto­
sabb szerepet kap, m int az egypercesek esetében, ahol a kötetbe gyűjtés esetleges és m á­
sodlagos jelentőségű.

Ahogy a darabok egym ásra halm ozódnak, a képlapok formai rövidsége fokozatosan je ­
lentést ölt, rövidéletűséget, időlegességet, instabilitást, olvadékonyságot sugall. Ezt a be­
nyom ást a szövegek egy részének tartalm a is erősíti: „A kisfiú kitartotta a kezét a hóesésbe, 
orra alá tartotta a pihét és addig nézte a különös kristályformát, míg az el nem olvadt. A m e­
leg szobában papírt és ceruzát vett elő, megpróbálta lerajzolni a hópihét, de minduntalan 
radírért nyúlt, zavarta a grafit fekete színe." (71. o.) A köteten azok a darabok uralkodnak-  
talán nem  szám  szerint, de m odalitásuk szem pontjából m indenképpen m elyek valam i­
lyen érzékcsalódásról szólnak: „A férfi éjszakai vonatútja közben felriadt, résnyire elhúzta 
a függönyt. Egy gyönyörű, völgyben fekvő város apró fényekkel teletűzdelt látképe bonta­
kozott ki előtte. De ahogy hozzászokott szem e a fénypontokhoz, látta, ez nem egy völgybéli 
város látképe, hanem  a vasúti töltéstől pár száz m éterre húzódó halottnapi tem etőé." (106. 
o.) A képlapok osztoznak az érzékcsalódásban pillanatokra létrejövő m intha-világok sorsá­
ban: egym ás helyébe lépnek, érvényességük, valóságuk határa a következő darab kezdete. 
Néhány másodpercre összekapcsolódik bennük látvány és értelm ezés, történetm orzsa és 
tanulság, aztán az író vagy az olvasó szem e továbbugrik a következőre. Az egym ást felvál- 
tó-kitörlő kaleidoszkóp-képek, történetecskék, alakok, életek, a szüntelenül változó kons­
tellációk, a rövid, versszerű elszigetelt darabkák sora így valami sajátos, történet nélküli 
változással, mozgással ruházza fel az etűdgyűjteményt. Nem utolsósorban ez az elegáns 
részletek mögé rejtett szomorkás időbeliség teszi a K ép lapokat Podm aniczky eddigi legvir- 
tuózabb és legizgalm asabb könyvévé.
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D A N K A  I S T V Á N

PRAGMATIKUS-E 
A P R A G M A T IK U S F IL O Z Ó FIA ?

Boros János: P ragm atikus f ilo z ó fia . Igazság és cselekvés

Történeti áttekintést adni a pragm atikus filozófiáról -  m eglehetősen antipragm atikus- 
nak tűnő vállalkozás. Kérdéses ugyanis, hogy m ennyire érzékelhető Peirce, Jam es vagy 
Dew ey -  nem  is beszélve Em ersonról -  „készpénz-értéke" (Ja m e s) több em beröltővel 
ezelőttről és az óceán túlpartjáról ma, M agyarországon? A válasz -  úgy vélem  -  nyilván­
való Boros Jánosnak a Jelenkor K iadó gondozásában m egjelent Pragmatikus filozófia cím ű 
könyve alapján: egy pragmatikus szellemben m egírt pragm atizm us-kötetet olvasva David- 
sonnál, Rortynál, H aberm asnál vagy Derridánál kötünk ki. Ő k pedig nem ritkán olyan 
tém ákat feszegetnek -  pragm atikusan melyek igencsak érdekelhetnek bennünket. A 
pragm atikus filozófia -  főként Rortynak köszönhetően -  ma újra a filozófiai viták egyik 
fő áram át képviseli, mely pontosan annyira m aradt hű önnön gyökereihez, am ennyire 
azt m aguk a gyökerek m egengedik1: Rorty egyenesen m egtagadja Peirce-től, a fogalom 
m egalkotójától a „pragm atikus" je lzőt2, tekintve, hogy szerinte Peirce filozófiája nem fér 
bele egy mai pragm atizm us-fogalom  keretei közé. A pragm atizm us iránti általános nem ­
zetközi érdeklődéssel szem beni, meglehetősen csekély számú m agyar nyelven m egjelent 
szakirodalom 3 adja Boros m unkájának az időszerűségét: könyvét az am erikai kultúra 
eszm etörténeti gyökerei iránt érdeklődők ugyanúgy haszonnal forgathatják, mint a böl­
cselet szerelm esei, a m últ -  és a jelen -  filozófiai vitáira kíváncsi olvasók.

A pragm atikus filozófia tárgyalásakor felm erülő legelső kérdés -  egy előzetes „pragma- 
tizm us"-fogalom  birtokában -  az, hogy ki is tekinthető valójában pragm atikus gondolko­
dónak. A könyv, mint az alcím is utal rá, az igazság fogalmának elem zésén keresztül pró­
bálja bemutatni ezt a gondolkodásmódot. Itt rögtön nehézségekbe ütközünk. Boros R. W. 
Em ersont tárgyalja elsőként, ám  először Ch. S. Peirce dolgozott ki „pragm atikus" igazság­

1 vö. hasznossági kritérium, jövő-orientáltság, stb.
2 Boros János: P ragm atikus filozó fia . Igazság és cselekvés. Pécs, Jelen­
kor Kiadó, 1998. 37. o. (A továbbiakban a Boros munkájára tett uta­
lásoknál csak az oldalszámot közlöm zárójelben.)
3 A Szabó András György szerkesztette Pragm atizm us (Bp., Gondo­
lat, 1981.) és a Beck András válogatta A filo z ó fu s  az am erikai életben  
(Pécs-Szeged, Tanulmány-Pompeji, 1995.) gyűjteményeken kívül 
csak elszórtan megjelent fordításokkal és recenziókkal találkozha­
tunk, leszámítva Bogomolov erősen vitatható interpretációját. (Bo­
gomolov, A. Sz.: A pragm atizm us. Bp. Kossuth, 1966.)

Dianoia sorozat 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 1998 
296 oldal, 1100 Ft
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elméletet. Ugyanakkor Peirce „nem meghatározó alapítója volt a pragm atizm usnak" (124. 
o.), olvashatjuk; ezt többnyire W. Jam esnek szokás tulajdonítani. Ám ha ez így van, miért 
szerepel Emerson és Peirce a könyvben?

Em erson jelentősége vitathatatlan a sajátos am erikai gondolkodás -  és így a pragm atiz­
mus alapjainak lerakásához szükséges attitűd -  megteremtőjeként, ám  egyrészt korántsem  
tekinthető pragm atikusnak (ezt persze sem  Boros, sem m ások nem  állítják), m ásrészt a 
könyvben tárgyalt középponti kérdés m egválaszolására, az igazság fogalm ának m eghatá­
rozására sem  tett konkrét kísérletet. Ugyan kimutathatók Em ersonnál „a" pragm atikus 
igazságfogalm at m egelőlegező m otívum ok (16. o.), és figyelemreméltó az Em erson-D avid- 
son /R o rty  párhuzam  az ism eretelméleti antireprezentacionalizm us terén (33. o.), de -  és 
ezt Boros is kiemeli (37. o.) -  ha valaki csapongó, inkoherens nézeteiben rendszert, struktú­
rát keres, az -  legalábbis -  nagyon elszánt. Emerson sem  valam ely irányzathoz nem  sorol­
ható, sem  egységes elm életeket nem m utattak ki ezidáig nála.4 Filozófiája -  ha annak tekint­
jük, és ez a m egjegyzés csupán problematizálásként és nem tagadásként értendő -  inkább 
attitűd-jellegű: egy újfajta hozzáállás egy majdan létrehozandó újfajta világhoz, az Ú jvilág­
hoz, nem  pedig egységesen kifejtett nézet. Tehát némiképp ellentmond Boros előrevetített 
szándékainak (6. o.), sőt, a könyv cím ének is Em erson filozófiájának taglalása. Bár Em erson 
nem tekinthető pragm atikusnak, gondolkodásm ódjával mégis előkészítette ezt a fajta 
szem léletm ódot, és ezért tűnik m égis jogosnak tárgyalása.

Peirce-nek a Pragmatikus filozófiában betöltött szerepével kapcsolatban szintén lehet­
nek kérdéseink. Egyrészt Boros Peirce ism ertetésekor lépten-nyom on Rortyra tám aszko­
dik, aki szerint Peirce m ég nem  pragm atikus, m ásrészt maga Peirce késői korszakában 
m ár nem  tartja m agát pragm atikusnak. (37. o.) Ettől függetlenül persze — (filozófiai) 
m unkásságának egészét figyelem be véve -  tekinthető pragm atikus gondolkodónak, ám  
Boros egyáltalán nem érvel em ellett, hanem  osztja Rorty azon nézetét, m iszerint „Peirce, 
különösen ami az igazságelméletet illeti, kanti gondolkodó m aradt." (38. o. -  kiem elés tőlem 
-  D. I.) Felveti ugyan -  Peirce-re alapozva -  Kant bizonyos szem pontból való pragm ati­
kus értelm ezését (89. o.), ám  ez a pont a problém a m egvilágításához további részletek ki­
dolgozását igényelné. A P eirce-Jam es párhuzam ok (56-59. o.) révén Boros kim utat egy­
fajta folytonosságot a két gondolkodó között, valam int a K ant-Fichte és P eirce-R orty  fej­
lődésirányok közötti hasonlóságra való utalás (163. o.) azt sejteti, hogy m égsem  tekinthe­
tő lényegesnek a szakadék Peirce és a későbbi pragm atikusok között. A filozófiai közvé­
lem ény Peirce-t tartja a pragm atizm us m egalapítójának, ám Boros ezzel szem ben felho­
zott érvei -  am elyek a kérdés összetettségét hivatottak jelezni -  kétségbe vonják ezt. A -  
sokszor összeegyeztethetetlen -  nézetek egyidejű tárgyalása Boros könyvének egészére 
jellem ző, és ez a látszólagos „összevisszaság" elengedhetetlen ahhoz, hogy az olvasó a 
különböző kom m entárok alapján m aga alakíthassa ki nézeteit.

M indazonáltal -  főként ha figyelem be vesszük az analitikus filozófiáról szóló fejeze­
tek terjedelm i és tartalmi súlyát a kötetben -  felm erülhet bennünk, hogy Boros áttekin­
tést kíván nyújtani az am erikai gondolkodás egészéről, vagy legalábbis egy, a szűken ér­
tett pragm atizm usnál nagyobb szeletéről. Ekkor viszont kérdéses, hogy m iért nem  közli 
ezt nyíltan velünk, m ielőtt böngészni kezdenénk a Reason, Truth and History-t vagy a Ma­
king It Explicit-et a hasznossági kritérium  után kutatva. (Persze nem  kizárt, hogy talál­
nánk is valam it.)

Az analitikus hagyom ányra való utalások főként az am erikai analitikus filozófia 
(részben) pragm atikus gyökerei okán indokoltak. Az analitikus gondolkodók m ásrészt

4 Bár ehhez az is hozzátartozik, hogy „csak a legutóbbi időkben próbálták meg -  Stanley Cavell és 
Cornel West -  Emersont bevezetni a filozófiai hagyományba." (Rorty, Richard: „A filozófia után: de­
mokrácia." Jelenkor, 1995/5. G. Borradori interjúja, 553. o.)
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form alizáló törekvéseikkel -  a klasszikus pragm atikusoknál helyenként tapasztalható lo­
gikai szabatosság hiányát kihasználva -  bizonyos szem pontból Jam es és (főleg) Dewey 
kritikájával is szolgáltak.

Boros a Rortyról szóló részben kifejtett Frege-kritikával alapjaiban tám adja az anali­
tikus filozófiát, ezután tér rá a pragm atikus Rorty tárgyalására, aki az analitikus hagyo­
m ánnyal szakítva lépett a (neo)pragm atizm us útjára. Ez a kritika főként a D ew ey elleni 
analitikus ellenvetésekkel összehasonlítva figyelem rem éltó (94. o., illetve részletesebben 
Russell és Dew ey polem izálása a 106-115. oldalakon).

H iányolható, hogy a lépten-nyom on előbukkanó utalások egyes jelenkori kontinen­
tális filozófusok pragm atikusként való értelm ezésére (Heidegger, Derrida -  165. o., W itt­
genstein -  78. o.) m eglehetősen elnagyoltnak tűnnek. Persze Boros János nem  vállalhatta, 
hogy átírja a filozófiatörténetet „A pragm atizm us története" cím en, de nekünk, a prag­
m atizm us európai vonatkozásai iránt (is) érdeklődőknek, nekünk európaiaknak ez sok 
szem pontból izgalm asabb kérdés, mint amekkora hangsúlyt kap a könyvben. Igaz, hogy 
ezek a Rorty által adott interpretációk m eglehetősen egyedi értelm ezései a nevezett filo­
zófusoknak, de bizonyára Boros is osztja őket bizonyos fokig -  legalábbis erre utal a kri­
tikátlan átvétel ténye. Ez esetben viszont -  éppen ennek alátám asztása végett -  m inden­
képpen bővebb kifejtést érdem eltek volna.

Annál nagyobb hasznát vehetik az olvasók a gyakori utalásoknak a filozófia törté­
netéből jól ism ert gondolkodókra. Nem  beszélve arról, hogy egy „szakm abelinek" az 
ilyesm i igazi „csem ege" lehet. Csupán em lítés szintjén em elek ki néhány nevet a legm egy- 
győzőbb összevetésekből: párhuzam ok Em erson és Plótinosz, illetve N ietzsche között, a 
m ár em lített P eirce-K ant hasonlóságok, Peirce D escartes-kritikája (ami a pragm atizm us 
története szem pontjából is igen jelentős), strukturális azonosságok Peirce, illetve Dewey 
és H egel között, baconiánus elem ek D ew ey-nál, stb.

Úgy vélem , ezek a szakaszok a könyv használhatóságának talán legstabilabb alappillé­
rei azok szám ára, akik Boros könyvét úgy olvassák m int bevezetőt a pragm atikus gondol­
kodásba, hiszen e vonatkozások tükrében könnyebben be tudják építeni az újonnan szer­
zett ism ereteiket a m ár meglevők közé. Szintén említést érdem el a pragm atizm us „becsem­
pészése" a kontinentális filozófiai vitákba Horkheimeren és H aberm ason keresztül.

A történeti áttekintés után a könyv „gerincét" alkotó fejezetek R. Rorty munkásságát tár­
gyalják. Rorty, napjaink egyik legvitatottabb filozófusa m ár az előző szakaszokban is a leg­
többet idézett kommentátor. Ám míg ott mint autoritás jelenik meg a helyenként „rövidre 
zárt" érvek jogosultságának szavatolójaként, és Boros ritkán száll vitába vele, addig a „Kísér­
let az episztemológia fölszámolására" című fejezetben Rorty meglehetősen erős kritikát kap Bo­
rostól, aki a hagyományos duális fogalompárok (és ezen keresztül az episztemológia) „szá- 
műzhetősége" ellen foglal állást. A  könyv ilyeténképp történő felosztását a Q uine-Rorty vita 
jól szemlélteti: „míg Rorty hajlandó az éles, szigorú »végkövetkeztetéseket« levonni" (177. 
o.), addig Quine inkább eltekint ettől. (Uo.) Mintha saját metodológiáját adta volna meg itt 
Boros: az első fejezetekben -  Quine útját járva -  Rortyra hagyja a „határozott," szélsőséges ál­
lásfoglalást, a továbbiakban viszont átveszi Rorty szerepét, és ő maga lesz a legfőbb kritikus.

Rorty saját szótára ugyan nem engedi meg az ilyesfajta bírálatot (hozzáteszem : a saját 
rendszerén belül, am i persze tautológia, de rám utat Rorty nézeteinek tám adhatatlansága 
m ellett annak védhetetlenségére is), ám  ezzel kirekeszti m agát m indennem ű episztem oló­
giai diskurzusból (142. o.), és a nyelvek közötti átjárhatatlanságról szóló tézisének értel­
m ében be kell látnia, hogy az episztem ológia felszám olása csak az ő szótárán belül történt 
m eg, és m inden további törekvés a -  Rorty szerint összem érhetetlen -  szótárak közötti 
hierarchizáláshoz vezetne. Em ellett Rortynak el kell fogadnia azokat a nyelvjátékokat is, 
am elyek feltételezik az átjárhatóságot, és ezen keresztül az övét bírálják a sajátjukból. Te­
hát nem véletlen, hogy Rorty maga is más szótárak felé fordul...
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M indam ellett megjegyzendő, hogy a kötetben szereplő többi dialógusszerű tárgyalás 
során is (Russell-Jam es, Russell-D ew ey, Rorty-D avidson, Rorty-H aberm as, stb.) sokkal 
jobban érvényesül egyfajta kritikai attitűd -  mindkét irányban. Talán nem lett volna ha­
szontalan ilyen és hasonló dialógusok köré csoportosítani a könyv fejezeteit. A  tárgyalt 
gondolkodók szerinti fejezetfelosztás már csak azért sem szerencsés, mert az (így is csak vá­
zolt) összefüggések kimutatására Boros számos ism étlésre kényszerül a pragm atizm us ál­
talános jegyeivel kapcsolatban, ráadásul az egyes szerzők széleskörű ism ertetése m indun­
talan kizökkent bennünket a könyv tulajdonképpeni témájának, az igazság fogalm ának 
(pragmatikus) vizsgálatából. Úgy gondolom , hogy Boros túl sokat vállal, am ikor egyszerre 
akar bevezetőt írni a pragm atikus gondolkodásba, bepillantást engedni a mai (illetve a kor­
társ) pragm atizm us-kritikákba, vázolni az analitikus filozófiával történő vitákat, és m ind­
em ellett egyenes utat találni Emersontól Peirce-ön, Jam esen és Dewey-n át saját, Rortyval 
szem ben megfogalm azott igazságelméletéhez. Elismerésre méltó vállalkozás ugyan, hi­
szen így m inden érdeklődő megtalálja a számára izgalm as olvasatot, de ez azzal is jár, hogy 
a rövidre zárt válaszok nem mindig adnak kellő támpontot az olvasónak egy saját nézet ki­
alakításához az érintett témákkal kapcsolatban. Másrészt a P ragm atiku s filozó fia  -  éppen en­
nek révén -  nagyfokú szabadságot biztosít nekünk ahhoz, hogy mi magunk döntsük el, mit 
is gondoljunk a pragm atizm usról. Mindenesetre az biztos, hogy Boros munkája éppen elég 
ahhoz, hogy felhívja a figyelm ünket arra, hogy a filozófia nem ért véget sem Hegelnél, sem 
W ittgensteinnél, de még Heideggernél sem.

*

Boros K itekin tés  címmel m integy m ellékelt a kötethez egy fejezetet, am ely jellegénél fog­
va eltér mind a pragm atizm ust áttekintő, mind a Rortyval polem izáló részektől, ugyanis 
-  a honi filozófiai életben egyáltalán nem  „bevett" m ódon -  egy sa ját  pragm atikus és cse- 
lekvőségi igazságelm élet kidolgozására tesz kísérletet, jórészt D avidson „prim itív igaz- 
ság"-fogalm ára és Haberm as kom m unikációs igazságelm életére alapozva.

A borosi igazság nyelv-, kontextus- és kultúrafüggő abban az értelem ben, hogy a k i­
jelentéseket tevő szubjektum  a nyelvbe, kultúrába és a világba ágyazott, azzal folytonos. 
A nyelvi kijelentések azáltal válnak „igazolttá," hogy a nyelvhasználat sikereket m utat 
fel: a világgal való közvetlen interakciónk -  am ely a m egism erés és a kom m unikáció, il­
letve cselekvés felől nézve hasonló struktúrájú -  eredm ényeként jön létre az igazság.

Egy igazságelm élet lehetséges tárgya a nyelvhasználók kijelentései és írásai (238.), és 
nem valam i nyelvi és nem -nyelvi közötti m egfelelés. A  nem -nyelvi oly m ódon jelenik 
meg az igazságfogalm unkban, hogy egyrészt a szubjektum  maga közvetlen oksági v i­
szonyban van azzal, és ez érvényesül a kijelentéseink során is, m ásrészt -  és részben en­
nek folyom ányaként -  kijelentéseink in ten cion álisa n  a világra vonatkoznak.

A putnam i (szubjektum ra, világra és nyelvre vonatkoztatott) interdependencia értel­
mében perform atív kijelentéseinket világleíróknak és világterem tőknek tekintjük, bár 
tudjuk, hogy nem azok. Ez a nyelvi kijelentésekre vonatkozó intencionális állásfoglalás 
lesz maga az igazság. (238. o.)

Boros úgy próbál túllépni Davidson igazságelméletén, hogy levonja annak szubjektivi- 
záló és antropologizáló feltételezéseiből fakadó következm ényeit (222.): a gondolatok ma- 
gánjellegűségéből adódóan az igazság bizonyos szem pontból a szubjektum on belü l dől el. 
Ennek alapján objektív igazságkritériumként a „kom olyan" állíthatóságot és a világ „pon­
tosabb m egism erésére" törekvést, elméleteink -  szándékaink szerinti -  jobb m űködését ha­
tározhatjuk meg: egyrészt állításomat nekem  mint kijelentőnek értenem és (legjobb hitem 
szerint) hinnem kell, másrészt tudnom kell általánosítani azt oly módon, hogy kívánhassak 
egy olyan világ polgára lenni, amelyben az állításomat a kom munikációs közösség bárm ely
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tagja teheti úgy, hogy az hatással van az egész világértelm ezésünkre, illetve -terem tésünk­
re, am elynek én m agam  is (a többiekkel egyenrangú) része és részese vagyok. Ez Boros 
igazságfogalm a, a Dinamikus Igazság Kategorikus Elmélete. (DIKE, 253. o.) Emellett Boros 
konstruál egy eljárást Rawls Kategorikus Imperatívusz Procedúrá)a m intájára, am ely teszteli, 
hogy kijelentéseink megfelelnek-e ezen kritériumoknak.

Boros tehát, m int ő maga is utal rá (243. o.), D avidson m inim ális szubjektivitás-fogal­
m ához ad igazságelm életet. Ezzel nyilvánvalóan az a célja, hogy válaszoljon arra a Rorty 
felől érkező kritikára, hogy am it „Davidson igazságelm életnek nevez, azt nyugodtan 
hívhatná »a kom plex viselkedés elm életének« vagy »az igazolási viselkedés elm életé- 
nek« is ."  (222.) A Boros által javasolt továbbgondolási kísérlet ugyan nem  ad az igazság 
„intuitív" (azaz a világgal való m egegyezés értelm ében vett) fogalm ával azonosítható 
igazságképet, de m indenesetre úgy tűnik, hogy elég jól betölti annak szerepét. Az önre- 
ferencialitás és a blum enbergi önállítás nem csupán végső bizonyosságot ad anélkül, 
hogy a végtelen regresszust m isztifikálással vagy valam iféle „típuselm élettel" oldanánk 
fel, hanem  az igazság fogalma terén való új szem pontok fontosságára is felhívja a figyel­
met, ezzel ism ét szem behelyezkedve Rortyval: „a filozófia esetében a nézetek kom olysá­
gát részben azon elv segítségével vizsgálhatjuk, hogy vajon az illető filozófus -  túl azon, 
hogy filozófiáját kész saját m agára, saját egyéni életére, saját sorsára érteni és alkalm azni 
-  arra is felkészült-e, hogy kijelentései ellentm ondás nélkül általánosíthatóak, azaz az 
em beriség és a term észet egészére alkalm azhatóak legyenek." (262.)

A z igazság kutathatóságáról folyó vita egyfelől Davidson, Haberm as és Boros, m ás­
felől Rorty között azon alapul, hogy -  bár az igazság fogalm ának hagyom ányos értelm e­
zéseit m indannyian elvetik -  az előbbi gondolkodók látni vélnek abban néhány olyan at­
tribútum ot vagy aspektust, am ely tartható, sőt, amit meg kell tartani. Ezzel szem ben 
Rorty a hagyom ányos igazságfogalm ak hiányosságai alapján mindennemű igazságelm é­
let elvetése m ellett foglal állást, és a „használható" igazságelm életekkel szem ben azt a 
kritikát hozza fel, hogy azok tulajdonképpen nem  az igazságról szólnak.

Ú gy gondolom , hogy ez a vita sokkal inkább fogalmi, m int tartalm i term észetű. 
Rorty felől a hagyom ányos értelem ben vett filozófia felszám olásának igénye lép fel, 
amely értelm ében el kell vetnünk annak fogalm ait. Boros ezzel szem ben m eg akarja őriz­
ni az igazság fogalm át, m ivel az -  megfosztva a szám unkra haszontalan vagy értelm ez­
hetetlen konnotációitól -  továbbra is segíthet bennünket m egism erésünk és világterem ­
tésünk során. Tehát a DIKE nem  az igazság hagyományos fogalm át vizsgálja, ennyiben 
Rorty ez utóbbi ellen irányuló érvei nem  szólnak ellene, m int ahogyan Boros (és D avid­
son) érvei sem  m ondanak ellent annak, hogy el kell vetnünk a hagyományos igazságké­
pünket. A fogalm i vitát pedig -  azt illetően, hogy a DIKE „igazság"-ot, „racionalitás"-t 
vagy bárm i m ást eredm ényezne -  nem  tartom hatékonynak vagy hasznosnak.

Boros ugyanis nem valam i „örök", „kintlévő" igazság elérésére áhítozik: a nyelv, a 
világ és a szubjektum  kölcsönös egym ást-létrehozásáról beszél; az igazság ily  módon vi­
lág-, nyelv- és önterem tés. Nem azt a módot keresi, ahogyan a „világ van ," hanem  az er­
re a kérdésre irányuló filozófiai igényt használja fel egyfajta „konszenzus," egy jobb jövő 
form álása érdekében. Ez azonban nem  jelenti azt, hogy feltételezne egy ideális kutatás­
végi megegyezést, am ely tartalm ilag m eghatározná (igaz) kijelentéseinket, hanem az 
igazságot m int intencionális stratégiát fogja fel, am ely m egadja a szem pontokat m eggyő­
ződéseink, vélekedéseink elfogadásához, elfogadtatásához. Ennyiben tehát van egy 
atem porális pontja: az objektivitásra törekvés, am elyet m int végpontot (bevallottan) so­
ha nem  ér el. Ez azonban egyrészt nem  is célja, m ásrészt a „m etafizikus," állandó irány­
adó elv az, am ely biztosítja a D IKE-nek az igazság hagyom ányos fogalm ával való (rész­
leges) szem antikai kontinuitását. A DIKE ily m ódon m egőrzi az objektivitásra való tö­
rekvést, m int a különböző igazságfogalm ak legáltalánosabb és talán legjellem zőbb krité­
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rium át, m iközben m egszabadítja azt a koherenciaelv „tarthatatlanságától" és a korres- 
pondencia elvének „érthetetlenségétől." (215. o.)

Ez az igazságfogalom  megengedi a lyotard-i disszenzust is anélkül, hogy m aga az 
igazság pluralizálódna, mivel az igazságnak nincsenek objektíve m egállapítható tartalmi 
jegyei. M inden kijelentés, am ely átm egy a D IKE-eljáráson, per definitionem igaz lesz. Ez 
látszólag arra vezet, hogy két, egym ással kontradiktorikus kijelentés lehet egyszerre igaz 
(illetve ham is), ha -  értelem szerűen két különböző -  szem ély kom olyan5 állítja és általá- 
nosíthatónak tartja azokat. Azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy az ig az/h am is 
ilyen értelm ezését (egyáltalán: milyen értelm ezését? Van egyáltalán az igazságfunktorok- 
nak igazságelmélettől független értelm ük?) felcseréltük egy újfajta „ ig az/h am is" (vagy ha 
úgy tetszik: hatékony/nem -hatékony) fogalom párra, és ezzel az „ellentm ondás" logikai 
fogalma is eltér majd az „intuitív" ellentm ondás-képünktől.

Boros azon ellentm ondás-fogalm a, am elyet a DIKE m egfogalm azása során felhasz­
nál, nem  előfeltételezi a hagyom ányos igaz-ham is m egkülönböztetést. Ez az „ellentm on­
dás" a kategorikus im peratívuszban használatossal azonos jelentésű: cselekedetem  er­
kölcsi m egítélésének (kijelentésem  igazságának) egyik feltétele, hogy azt cselekedve 
(perform ative előadva) ne kerüljünk ellentm ondásba. Kant feltételezi a m orális érzület 
tényét, és az ellentm ondásm entesség kritériuma ehhez képest értendő: azaz m entes az 
igazság fogalm ától -  nem  kell egyes m axim áim at igaznak, m ásokat ham isnak tartanom ; 
m érlegelésem  egyedüli szem pontja (egy pragm atikus Kant-értelm ezés szerint leg­
alábbis) saját világform áló akaratom . Szándékom ban álló cselekedetem  (illetve Borosnál 
a kijelentéseim ) következm ényeit vállalnom  kell, pontosabban szándékomban kell állnia 
annak, hogy vállalom . Tehát a DIKE ellentm ondás-fogalm a -  akárcsak a kategorikus im ­
peratívuszé -  döntéselm életi, illetve etikai jellegű, nincs szükség a m egalapozásához egy 
előzetes igazságelm életre. Az egym ással versengő, D IKE-eljáráson „átm ent" elm életek 
közötti (jelenbeli) döntés nem az igazságelm élet feladata, hiszen a pragm atikus jövőori­
entáltság értelm ében m inden kijelentés igazsága a jövőben dől el. Ettől m ég az igazság 
unicitása nem sérül, mivel valóban „minden igaz m ondat osztozik" abban az intencioná­
lis karakterben, am elyet igazságelm életünk kritérium ként posztulál.

A DIKE em ellett egy liberalizált form ális norm atív etikát is ad, am ely annyiban tér el 
Kantétól, hogy nem  hivatkozik a mindenkiben m eglévő, egyetem es m orális érzületre. A 
DIKE adta szabályok alapján tett kijelentéseinkre tehát Kant etikája érvényesül, csupán 
annyi m ódosítással, hogy m axim áinkat szintén felülvizsgálhatjuk ugyanezen szabályok 
alapján, azaz mi írhatjuk elő saját norm atíváinkat. Ez -  a kanti etikával szem ben felhoz­
ható -  szám os kritikát kivéd, mint például az eltérő kultúrkörökben élők m orális érzüle­
tének kérdésével kapcsolatos nehézségeket.

Boros igazságelm élete -  miként azt ő maga is hangsúlyozza -  etikai, és feltételezi bi­
zonyos fokig a m orális érzület faktum át, de nem m int az elm életnek, hanem  m int a tár­
gyának (azaz az igazságnak) feltételeként. A DIKE csakis olyan kom m unikációs közössé­
gekben működik, am elyekben m indenki számára alapvető a törekvés az objektivitásra. 
Az öncélúan önállító, szofisztikus érvelés nem  vezethet sem m ilyen értelem ben vett igaz­
sághoz. A D IKE-eljárás első lépésben kiszűri azokat a kijelentéseket, am elyek nem  a kije­
lentő legjobb hite szerint tétetnek, így alapja a kanti legfőbb jó , a jóakarat, am ely ilyetén- 
képp az igazság, a tudás záloga. Azonban ez sem  szűkíti le az elm élet alkalm azhatóságá­
nak körét, csupán azzal a következm énnyel jár, hogy egy nem komolyan tett kijelentés so­
ha nem  lehet -  még „véletlenül" sem  -  igaz. Csakis azáltal válhat igazzá a kijelentésem , 
ha intencionálisan az objektivitásra irányul.

5 „A komoly kijelentés alatt itt azt értjük, hogy olyan szavakat ejtek ki, melyeket hiszek és értek." 
(244. o.)
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Talán ez ellen tiltakozik leghevesebben -  bár m int látjuk majd, alaptalanul -  a prag­
m atikus igazságelm életeken „edződött" intuíció. Egy olyan állítás, amely az objektivitás­
ra irányul, még lehet „ham is" egy bizonyos -  akár pragm atikus -  értelem ben. N yilván­
valóan jogos az az igény, ha szám on kérjük a kijelentéstevőn kijelentése „m egélhetősé- 
g ét," azonban ez nem mindig lesz kivitelezhető, ugyanis kijelentéseink jó  része nem  al­
kalm azható önm agunkra. Ha egy pszichiáter úgy kezeli a páciensét, hogy maga soha 
nem  szenvedett abban a betegségben, amit gyógyítani akar, bárm ennyire is legjobb hite 
szerint teszi azt, figyelem be véve azt is, hogy terápiája esetleg őrá is vonatkozhat később, 
tévedhet. Tévedésének kézzelfogható jövőbeli következményeként a beteg nem  gyógyul meg, 
tehát a kezelés nem  volt sikeres.

A példa persze nem  filozófiai, de azt hiszem, analógnak tekinthető egy világ­
értelm ező és -form áló „terápiával." Persze mi részesei vagyunk a világ egészének, ám  
nem  vagyunk részei a külvilágnak. A világgal való oksági viszonyunk garantálja azt, 
hogy a m egism erésünk-cselekvésünk sikeres, am ennyire a túléléshez szükséges. Ám az 
„ott kint lév ő" világ -  a hozzánk való viszonyától függetlenül -  m egism erhetetlen marad 
szám unkra. Erre a „világra" vonatkozóan m indennem ű objektivitásra való törekvés m el­
lett sem  tehetünk pusztán a legjobb hiteink és az általánosíthatóság alapján igazolható 
kijelentéseket. Ám Boros igazságelm életében kijelentéseink sohasem  függetleníthetők a 
kijelentőtől: az objektivitás csupán intenciónk; m aga is a szubjektum on „belüli." A DIKE 
nem  állítja, hogy m egragadhatja az „objektív" kintlévőséget. Annyiban feltételezi a létét, 
m int az igazságkritérium ának egyik (intencionális) elemét, de ezen túl nem foglalkozik 
azzal. Ez nem mond ellent Boros szándékának, hiszen a pragmatikus igazságfogalom ra 
tám aszkodva kívánta igazságelm életét kidolgozni. (213.) A fenti példában a pszichiáter 
valóban tévedhet, m ég ha perform atív kijelentése az objektivitásra irányul is. Ám ez azt 
eredm ényezi, hogy az általánosíthatóság feltételeinek nem tesz eleget, azaz pszichiáte­
rünk terápiája hosszútávon a DIKE szerint hamisnak bizonyul.

M indössze egy -  nyilvánvalóan elírásból adódó -  hibát szeretnék m ég korrigálni. A  
124. oldalon, a 70. lábjegyzetben szereplő idézet nem  az Első Kritikából való; annak va­
lódi forrása Kant A gyakorlati ész kritikája cím ű könyve.6

Ez az apróság azonban eltörpül Boros m unkájának jelentősége m ellett. A kötet „meg­
éri az árát": „készpénz-értéke" és készpénzben kifizetett értéke között lényeges különb­
ség van -  az előbbi javára. Nem  csupán az egyetlen m agyar nyelven elérhető, átfogó 
pragm atizm us-elem zés, de kitörési kísérlet is az „akadémiai ezoterizmusból":7 önálló igaz­
ságelm életének vázolása túlmutat a honi filozófiai irodalom  -  nem  ritkán m ár-m ár filo­
lógiára redukálódott -  kom m entár-jellegén.

6 Kant, I.: A gyakorlati ész kritikája. Bp., Cserépfalvi Kiadó, 1996., 10. o.
7 Boros János: „Filozófia: szenvedély vagy szükségszerűség?" Jelenkor, 1997/10. 1004. o.
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