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KRONIKA

BERTOK LASZLO valogatott verseinek
gyUjteménye jelent meg ,,A Magyar Kolté-
szet Kincsestara" cim(, az Unikornis Ki-
add altal gondozott sorozat 75. darabja-
ként. A kotet anyagat a kolt6 valogatta,
utdszavat Csdros Miklos irta.

*

AZ IRODALOMTUDOMANY MUHE-
LYEI cim( sorozatban februar 25-én Kar-
sai Gyodrggyel, az Ilidszt és az Odusszeiat
elemz@ kotetek szerz6jével Jankovits Laszlo
irodalomtorténész beszélgetett a pécsi
Ml(ivészetek Hazaban.
SARY LASZLO Kreativ zenei gyakorlatok ci-
md koényvének (Jelenkor Kiad6) bemuta-
téjan a szerzével Apagyi Maria mivészta-
nar beszélgetett februar 26-an a pécsi M-
vészetek Hazaban.

*
AZ OCTOGON cim( kéthavi, épitészet-
tel, bels6épitészettel és formatervezéssel
foglalkoz6 folydirat bemutatkozé estjére
kerdlt sor a pécsi Miveészetek Hazaban
februar 16-an. Az est keretében Bojar Ivan
Andras f6szerkeszt§ tartott diavetitéses
el6adast a kortars magyar épitészetr6l,
Farkas Csaba szerkeszt6 mutatott be né-
hany UGjabb hazai épuletet, valamint -
Romvéry Ferenc mivészettorténész kérdé-
sei nyoman - beszélgetés hangzott el az
épitészetkritika nyelvérdl.

*

KIALLITASOK. A Pécsi Galéridban a Fia-
tal Képz6mlivészek Studiodjanak kiallitasa
marcius 11. és 4prilis 5. kozott varja a lato-
gatokat. - A Pécsi Kisgalériaban Roman
Kalarus grafikusmdivész munkai februar
25-t81 marcius 28-ig lathatok. - A pécsi
Miivészetek Haza Martyn Ferenc Tet6teri
Galériajaban Gabor Aron festémU(vész ké-
pei februar 15. és marcius 5. kdzott voltak
megtekinthetdk. - A Budapest Galéria Ki-
allitéhazaban Jaték-Szin-Tér cimmel ipar-
mUivészeti kiallitast lathatott a kézonség
februar 4-t6l 28-ig. - Ugyanott februar 5.
és 28. kozott Barbla Fraefel festém(ivész ki-
allitasat tekinthették meg az érdekl6dék.
- A Kortars Mvészeti Kdzpont - Ludwig
Muzeum Budapest Ernesto Tatafiore A
Grosshaus-gydjtemény cimdi kiallitasat mu-

tatta be januar 15-t6l februar 14-ig. -
Ugyanitt februar 18. és marcius 21. kdzott
Identitas és kornyezet cimmel nemzetkozi
fotokiallitas lathatdé, mig februar 19. és
marcius 21. kdzott Gulyas Gyula Rémai
inspiraciok cimdi, szobrokat és rajzokat tar-
talmazé kiallitasaval talalkozhat a k6zon-
ség. - Ugyancsak a Kortars Mdivészeti
Muzeumban tekinthetik meg az érdekl6-
d6k a Magyar Aszfalt altal kiirt festészeti
palyazat dijnyertes alkotasait marcius 11-
tél aprilis 5-ig.
*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ Christo-
pher Hampton Hollywoodi mesék cimd
szinm(ivét mutatja be a nagyszinhazban
marcius 26-an Baliké Taméas rendezésében.
A SZLOVEN KULTURA NAPJA alkalma-
bol tinnepi rendezvényre Kerilt sor a Ma-
gyar Irészdvetség épuletében februar 9-
én. A megjelenteket Pomogats Béla, a szo-
vetség elndke kdszontotte, majd AleS Ste-
ger kolté mondott beszédet a Szlovén Ir6-
szOvetség nevében. A tovabbiakban a
Kossics Alapitvany kiadasaban napvila-
got latott Szlovén-magyar nyelvi és irodalmi
kapcsolatok Kossicstol napjainkig, valamint
a Hasonlésagok és kulonbozbségek ciml ko-
teteket mutattdk be a konyvek szerkesz-
t6i, Nyomarkay Istvan, Fried Istvan és Lu-
kacs Istvan. Az Unnepségen kdzremiiko-
dott Bogdana Herman énekesnd.

A Torokfurd6 1998/99 téli szamanak tar-
talmabdl: Varga Eva: A blin hataran-, Lust
Ivan: A Replikans szomorusaga; Radics Vik-
toria: Isten hata; Lajos Sandor: Ott tul a ra-
csokon; Szentpéteri Marton: Régi magyar
gazemberek; Racz Erzsébet: Shopping and
Fucking; Krasztev Péter néhany posztjugé
filmrél; Kovéacs Eszter Péterfy Gergelyrd6l,
Benedek Anna Németh Gaborroél; Az irdol-
vas: Németh Gabor Chandlerrdl; Stephen
Handelman: Gengszterelvtarsak: az Uj orosz
mafija; Clyde Edgerton, Semprun, Muller-
Wieferig, Ménes Attila prézéja; Tandori
Dezs6, Zsavolya Zoltan, Varré Daniel, Ki-
raly Levente, Voros Istvan, Jasz Attila ver-
sei; Nyelvterulet-rapszévegek, képregény
és Link Budapest-melléklet



PARTI NAGY LAJOS

(turbogrill)

Egy délutén, hogy nem volt térerd,
Tubicané és Tubica kitltek

a m(ifdre a szviming paul elé,

és hoppon maradasban részesultek.
Kitatottak az apolt csériket,

és tollaszkodtak, stilt emberre varva,
kék volt az ég, a Nokia suket,

sz6ke manokken szallt at épp Budara.
,,BUdos kurvaja, nézd hogy' illeget,
szolarium, oszt félig nyers marad"
horkant aférfi s rafelelt a nd:
»Bevezetjuk a turbogrilleket,

és majd nézhetnek, ne krenkold magad,
ha mink lesziink itt minden térerd."

(a hawaii ho)

Hol van a nyar mar, a szép tavalyi,
jonnek a télnek zordon hawai,

és a Galambok mind el Hawaii,

slilnek a tropus tejbenvajai.

Tubicaéknak nincs is mas baja,

csak az ellatas, a mismas kaja,

6rokké bambusz, banan, papaya,

hogy égnek all a Tubica haja,

és igy szol: ,,Anci, ma az Anny-balon
az egyik bokszos pincért félzabalom,
nem banom én, ha Aids-es is leszek."
»Te csak ne szarj be, édes kannibalom,
mondja az asszony, el6bb megabalom,
s agrill-sos vizbe Ovszert is teszek."
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FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA

A masik varos

(Hinta)

lgen, ez itt hinta, egy hinta, nem szényegporol6. Tessék csak nézni, lathaték a
minden hintdn mindig rozsdés kampdk, lathatok a hintaldncok is, csak az Glése-
ket takarta be a viz. A zsineg, melyet a bal f6ls6 sarokhoz koétottek, bizonnyal
ruhaszaritasra szolgal, s amolyan kéldok is egyben, figyelmes kéteg, mely a hin-
tat acivilizaciéo aramdaban tartja, s e nagy vizben sem engedi a mélybe sodrédni.

Ha az eszkdzhasznalat és a szemb6l valé kozosulés tette emberré az embert,
- kérdeném csak halkan, honnan jutott eszébe barmelyik is? -, Ggy a hintazasrol
elmondhat6, ez teszi dedb6l gyermekké a lényt. Az apro, lelkes testet beultetik,
becsatoljak, és puha l6késsel eltaszitjak. Fontos mozdulat ez. Félelem tamad
benne, kétségbeesés. Miért tavolodik kiilénés mosollyal apa, hol van anya? Mi-
ért gurul alul a Féld, mely jards kézben ugyan ingatag kissé, de mar biztosan
tartja az elesettet? Miért billen meg az ég? S mindjart ezutan, vele egyidejlleg
szinte: mi ez az emlék, ez az édes émely, ez a ringds, repulés? Az ég kozeledik,
eltlinik kicsit a fold, apa is kdzeledik megint, és megdicséri a lelkes testet, hogy
jél van, igy kell, nagyon ugyes, puszit ad neki, és elloki ismét. Es ismét és me-
gint, és megint és megint. Es mindig magasabbra. Es akkor lassan megjelenik
két tapasztalat, két immar sajat tudas. EI6szo6r is valami er6. Hogy a test ruga-
nyos aramaval mozgasra lehet késztetni ezt az édes, émelyité miskulanciat, nem
kell mar apa, ragydujthat, olvashat nyugodtan magaban. S ugyanakkor valami
még fontosabb, hogy ennek a lendulésnek hatul is, eldl is vége van, valami ha-
tara, ahol a test elvesziti a stlyat, a hinta h(ivés lanca mar nem hluz maga felé¢, és
egy vagy ebben a kénnyUlségben, hogy ott a lendilet tetején bator elhatarozassal
folytatni lehetne az utat, folytatni fol az ég felé. A taszittatas félelme sajat er6vé,
biztonsagga, s mindkett6 mindjart a kozmikus elszakadas remegve-sévargott
vagyava parolodik.

ime igy lesz gyermek a dedbdl a hintazas altal.

Nézem Aliona képét. Eszembe jutnak a madarak, amint a viz alol felbukva,
vagy a viz szinér6l lenduletet vesznek, csatakos csapasokkal csillamokka szor-
jak nehéz képenyuket, s az ég felé indulnak. Eszembe jut a lelkem is, ez a fogha-
tatlan, lathatatlan, tarthatatlan izé, eszembe jut a sajat stlytalan érzésem és va-
gyam ott a lendilet tetején, és eszembe jut a vilag is, melyben ez a hinta all,
melyhez avval a fehér ruhaszarité zsineggel két6dik, melyet élesebben, megbo-
csathatatlan pontossaggal latok ezen a képen, mintha behunynam a szemem,
amit tompa ahitattal szeretek, s melyet attol a kezdeti, émelyité lendulett6l hajt-
va elhagyni késziulok.
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(K6hajo)

Probalom feleleveniteni a maga idejében is satnya fizikai tudasomat, hogy az
anyagnak, melybdl egy hajét kivanunk megépiteni, az illeté anyag fajstlyanak
mennyi kdze van az Ggyhotz, van-e kdze egyaltalan, vagy tisztan vizkiszoritasi
kérdésrél van szo, ellenkezik mindenesetre a kér6l alkotott képzeteimmel, hogy
hajot lehetne épiteni bel6le, azt gondolom, hogy a k6 nehéz, nehezebb, mint a
nehézviz, és akdrmennyi vizet szoritana is ki ez a k6hajo, elstillyedne, mint a ka-
vics. Tudom masfel6l, hogy a mult szdzad eleje 6ta a hajokat mar nem fabaol, de
egyre inkdbb acélbdl épitik, melynek az anyagrél alkotott képzeteim szerint
szintén el kéne stllyednie, alatdmasztja e képzeteimet a raadasul fanyéllel biro
balta Uszni tudéasat firtaté kézmondas, és mégis acélbdl épitik a hajokat, melyek
normalisan stllyedni mar csak akkor tudnak, ha jéghegynek ttk6znek vagy ki-
16vik 6ket.

Mit tagadjam, leny(g6zott a Titanic cimd{ film, és leny(ligéznek azok a ko-
penyszin vildgh&borus felvételek, melyeken e csatakos monstrumok egyszerre
égnek vetik a farukat, gondolatjelbdl felkialtojellé merednek, és sietésen elnyeli
Oket az élet vize.

Ha vizkiszoritasrol van sz6 mégis, vagy els6sorban arrél, akkor is megalla-
pithatd, hogy egy UszOképes k6hajéo megépitése komoly mérndki képzettséget,
nagy odafigyelést igényel. A k6muvest példaul, aki az épitkezés szinhelyén so-
rozik, azonnal el kell kiildeni. Magam is foglalkoztam valamit a kével, Gjratég-
laztam harmincét éve nagyapamék disznoolat, szép lett nagyon, homokkal fa-
gaztam ki a k6zoket, nagyapa megdicsért, hogy milyen Ggyesen fugazok; tltem
a kiebrudalt diszndk helyén, muzsikalt a szél, és Usztam a boldogsagban. De
egy k6haj6? Az mas, azt hiszem, annak nem mernék nekiallni. Téglakkal bizo-
nyosan semmire sem mennék, rések nem maradhatnak, egy témbbél kéne kifa-
ragni az egészet, hatalmasra, kecsesre, vékony faltra, komoly k6 kéne azutan
hozza, melynek kristalyszerkezete ellenall a nedvesen nyomakodé, iszonyu t6-
megnek, s egészében is erdsnek, fesziltnek kéne lennie ennek a késziromnak,
hogy 6ssze ne morzsolja nyomban vizanya roppant combja. Széval nem, nem
hiszem, hogy menne, hogy érdemes lenne, nem véletlentl nem csinalnak k&bl
hajokat, még ha lehetséges lenne is valami mddon, nem érdemes, nem megy, il-
letve Isten megprobalta, ilyen kockazatos, félelmes k6hajok a foldrészek maguk,
afoldgombot nézegetve latni, mint isznak kdszan a rengeteg vizben, kiiléndsen
Dél-Amerikat féltem, hogy elszakad az a vékony képoraz, és nekicsapodik az
USA-nak, vagy Brazilia lasst lendilettel a mélybe 16dul, és Argentina és Chile
az égnek vetddik, és elnyeli 6ket csendben az Atlanti-6cean.

Budan, egy villa kertjében, latjak, valaki mégis épitett egy kéhajot. Orran,
tatjan szornyfejek, mintha 6nnodn bdlcs6éjikben Gsznanak. Tdn még Noé veszi-
tette el 6ket. Azota varjak a vizet, hvos, konok tirelemmel.
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ORAVECZ IMRE

Ryokan versei elé

Ifjusdgomban volt egy 6t-hat pontos képzeletbeli listdm. Olyan szellemi je-
lenségek szerepeltek rajta, amelyeket feltétlentl meg akartam ismerni, amelye-
ket szerettem volna még meghdditani, amelyeket akkori itéletem és felfogdsom
szerint teljes kibontakozdsomhoz és terveim megvaldésitasahoz nélktlézhetetle-
neknek véltem. Aztan ahogy multak az évek, mint annyi egyébrél, ezekrél is ki-
dertlt szép sorban, hogy nem is olyan fontosak, hogy aligha lelem meg bennik,
amit keresek, vagy egészen egyszerGen nem érdekelnek tobbé.

Egy azonban kivételt képezett. Ez pedig a Kelet kultdraja volt. Ez ma is rajta
van a lathatatlan papiriven. Ezt a mai napig nem huztam at, nem téréltem ma-
gamban. Viszont ki sem pipaltam mint elintézettet. Lévén, hogy igazdbdl maig
addsa vagyok vele magamnak. Mert tobbszor Ujrakezdtem ugyan ajégat, olvas-
tam azoéta ezt-azt, belekaptam ebbe-abba, de val6jdban nincsen atfogo, megbiz-
hat6 képem semmir6él. Sem bdlcseletrél, sem vallasrol, sem mivészetrl. Es nem
mentem el Indidba sem, mikor alkalmam lett volna r4, pedig mindig vagytam.
Es most méar szinte bizonyosra vehetd, hogy megrégzott eurdpai vagyok, holott
jobban szeretnék tibeti lenni, és keresztényként fogok meghalni, noha egyre in-
kabb el tudndm magamat buddhistaként is képzelni.

llyenforman nem vagyok szakérté. Sem ajapan irodalmat, sem magat Japant
illetéen. Kovetkezésképpen nem tudom Ryokant tudés médon bemutatni, alak-
jat kordba (Eurdpéban a felvildgosodas kora) allitani, a japan koéltészetben elfog-
lalt helyét meghatarozni, a hagyoméanyhoz valé viszonyéat jellemezni, megmon-
dani, mi az, amit készen kapott, mi az, amiben djitott, mi jellegzetesen japan
verseiben, mi kinai még. Osszegezni, ide méasolni meg nem akarom azt, amit
forrasaim allitanak réla. Azzal csak felmondanam a leckét, illetve még azt sem.
Csak a latszatot kelteném, hogy felmondom, pedig még meg sem tanultam.
Azonkivul véleményeket, itéleteket adnék igy kdzre, amelynek helyességét nem
all médomban ellendrizni. Marad tehat, hogy mint forditdé par ajanlé szoval at-
jukra bocsatom Ryokan mdiveit. Ezt talan megtehetem, hiszen e min6ségemben
kertltem velik olyan bensséges viszonyba, hogy tudok mar valamit, hogy
megkockaztathatok réluk egy s mast.

E tizennyolcadik szazadi koltd versei egy verg6dd lélek vallomésai. Nem Ki-
méricskélt sejtelmek, hangulatgyakorlatok vagy gondolat- és érzelemvazlatok.
Es nem is képekbe dltdztetett bdlcsességek, tanok vagy paradoxonok, mint ne-
tan varnank. Hanem egy érz6, gondolkodd, a lét értelmét flirkészd ember vilag-
érzékelésének személyes dokumentumai, aki torténetesen koldulé zen-szerze-
tes és remete. Am ettél fiiggetleniil ugyanigy megesik vele az élet, a szenvedés
és az 0rom, mint barki massal. Ugyanugy végig kell jarni annak allomasait, és
ugyanugy szembe kell nézni az elmulassal, a halallal, mint barmely kézdnséges
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foldi halanddnak. Es jarja is, és szembe is néz, mialatt apré, mindennapi létfenn-
tartd teend@it végzi. Amig vandorol, valtozé helyszineken, majd az orszag ko-
zéps6 részén, a nyugati part kdzelében, Kugami-hegyen megtelepedvén, mar
csak egyetlen helyen: Gl maganyos hazikéjaban, medital, fust616t éget, olvas, ir,
rajzol, f6z, a csuhajat foltozza, vizet hoz a kézeli forrasrodl, tizifat szed az erddn,
latogatot fogad, vagy ha fogytan élelme, bemegy valamelyik kdzeli faluba kére-
getni. Nem tesz tehat semmi kuléndset, rendkivulit. Es verseiben, amelyek csak
halala utan jelentek meg, ugyszintén nem szolgal semmi szokatlannal, megle-
p6ével, dramaival, sem a kinaiakban, sem a japanul irottakban. Csupan megfi-
gyeli, és szlikszavuan kozli, ami vele, benne és kordtte torténik. Amit gondol,
érez, lat vagy hall. Mintegy napldszer(en rogziti élete eseményeit, 5nndn bajait,
gondjait, bels6 rezdiléseit, az erdd, a természet, az évszakok valtozasat, az idd
mulésat.

A sok semmiségb8l azonban valodi koltészet kerekedik ki, amelyben mély-
ségek és magassagok nyilnak. Minden atalakul, méassa valik, mint ami, és jelen-
tést, értelmet kap, atlényegul. Versenként és egészét tekintve is elemien egysze-
rd és megejtéen tiszta lira tarul elénk, amelyben feloldédnak a fesziltségek, he-
lyikre kertlnek a dolgok és rend uralkodik. Es egyensuly van és harménia.
Vagyis éppen az, ami h6sébdl és l1étrehoz6jadbél, Ryokanbdl minden eréfeszitése
ellenére és ropke pillanatoktél eltekintve leginkabb hianyzik. Mit hianyzik! Ha
hihetek forrasaimnak, maga a kibillentség, a tépettség. Maga a megtestesilt el-
lentmondas. Hiszen, hogy csak parat soroljak fel, megvildgosodottnak hiszi
ugyan magat, de orokké kételkedik; kolostorban, szerzetestarsai kérében volna
a helye, de éveken at kéborol; aztdn pedig remeteségbe vonul, felilemelkedik
minden féldi hivsagon, de imadja az élet 6romeit; tilos volna alkoholt fogyasz-
tania, de rendszeresen szakézik, rizsbort iszik, sét sajat bevallasa szerint idén-
ként be is rag; érett, megfontolt, komoly felndtt, de nem atall folyton gyerekek-
kel jatszani; mindenféle klasszikus versfajtanak hédol (kanshi, naka, haiku), de
fittyet hany az el6irasokra, a szabalyokra. Es mégis. Vagy éppen ezért.

Végezetil par életrajzi adat.

Ymamoto Eizo (ez volt polgari neve) 1758-ban sziletett, Izumozakiban, a
mai Niigata prefektlra tertiletén. Tizennyolc, méas vélekedés szerint huszon-
két éves koraban lett szerzetes. Tanulméanyait az amazei Koshoi-templomban
kezdte meg. Pappéa avatédsa utan tiz éven at vandorolt keresztil-kasul az or-
szagban. 1792-ben felhagyott a jovés-menéssel és szul6foldjén, Kugami-hegy
egyik nyugati lejt6jén telepedett le. Tiz évig lakott egy helyben, egy készen
talalt, kordbban is remete-lakta hazikdéban. Utana lejjebb, a hegy labanal 1évd
Otaga-kegyhely kozelében Utotte fel tanyajat, ahol Gjabb tiz esztend6t toltott.
Oregkoraban, megromlott egészségére valo tekintettel és barati rabeszélésre
bekolt6zott Shimazakiba, egy partfogéja hazanak oldaltoldalékdba. Hatvan-
kilencedik évét taposta, amikor szerelemre lobbant egy huszonkilenc éves
szerzetesnd, Teishin irant, aki maga is k6ltd volt. A vonzalom kdlcsonésnek
bizonyult, de csak egymashoz irott versekben jutott kifejezésre. 1831-ben,
egy évvel Goethe el6tt halt meg.
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RYOKAN

Ablakban feledett Hold

Remetelakom az erdében all
Koros-kértl minden
strd és zold

Nem mintha szandékosan
kertilném az embereket

Csupan jobb mulattat6ja
vagyok magamnak

*

Ki hitte volna, hogy ott rejt6zik
a part menti vizet
borité békalencse alatt: a telehold

*

Hol szintkre
holfonakjukrafordulva
hullanak az 6szi levelek

*

A régi szentélyhez vivé, cédrusszegte Uton
faleveleket gyGjtok
Es kozben lemegy a Nap

*

Hideg, 6szi éjszaka -
Osszébb hiizom magamonfehér csuham
Roéja az eget afényes, tiszta Hold

*
*Ryokan véalogatott versei a Terebess Kiadénal jelennek meg a kozeljévében.
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Ma szél-sodorta
hullott levelekbdl rakok
magamnak tiizet

Matol hidegebbek az éjszakak -
Megvarrom szakadt csuham
Sirnak az 6szi bogarak

Késdre jar, de ugy veri
a bambuszt a jéges6
Hogy nem tudok elaludni

Kora tavasz, zdldséget szedek
Facan kialt -
Régi dolgok jutnak eszembe

Itt-jartakor az
ablakban feledte a
Holdat a tolvaj

Ibolyazas kozben az Ut szélén
feledtem rizsescsészém

De szomorU lehetsz most, szegény kis rizsescsészém!

*

Megint elhagytam a rizsescsészém

Jaj, csak meg ne talalja valaki
szegény Kkis rizsescsészém!

Nem tudlak massal kinalni
Csak ezzel a kis vizeskancséban
lebegd l6tuszviraggal

*
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A lakom-kozeli tavacskan
kinyiltak és harmattdl
csillognak a l6tuszviragok

Megcsodalom menet
Megcsodéalom jovet
De sohasem Unom meg
az iwamurai maganyosfeny6fat

Naponta ezerszer latom
lakom el6tt a bambuszligetet
De nem tudok vele betelni

*

Eletink Hold-sutotte
viz szélében
lebegd tavirdzsa

Ryokan szerzetes elhervad
mint a hajnali rézsa
De a szive itt marad veletek

ORAVECZ IMRE forditasai



MARTON LASzLO

Berlini évszakok

Tél. A zegzugok

Idén Berlinben koran kezdédétt a tél, november masodik hetében. Ténfergek az Al-
latkert peronjan, varom a kilences metrét (fél tizenegyig tiz percenként jar, attél
kezdve fél egyig hisz percenként), és nézem a falat, marmint az allomas falat. Ezen
afalon pingvinek, zsirafok, elefantok és leopardok vannak kirakva, mindnyajan fe-
kete csempébdl (ha ugyanis innét felmennénk a Hardenberg térre, tizpercnyi gya-
logséta utan csakugyan eljutnank az allatkert, az igazi allatkert bejaratdhoz). Van
tovabba egy vetitdlap is a falon, és ez a viliddz6 négyzet hetek 6ta azt mutatja a ki-
lences metrd utasainak, hogy: itt a tél. EI8szor is, megjelenik rajta az id6jaras. Né-
metorszag egy nagy, z6ld siklap; kicsit olyan, mintha valaki a spen6tos tésztat gyu-
ras kdzben ottfelejtette volna a deszkan. Ezen a spendtos tésztan varosnevek tin-
nek fel, mindegyik mellett a hészallingdzés jelei mutatkoznak, s a varhat6 hémeér-
sékletet nappalra egy-, éjszakara kétjegy( szamok jelzik, természetesen minuszjel-
lel. Ebb6I aztan tényleg lehet mar tudni, hogy itt a tél.

AKi ebb6l sem jon r4, az megnézheti asoron kdvetkez6 Mordilo-tréfat, amely
mintha cukorkaként volna pottyantva a reklamok és az id6jaras kozé. (Mordilo
a tréfakat el6allitdé cég neve, gondolom.) A Mordilo-tréfa egyfajta rajzfilm-etdd,
vicces és problémamentes, és soha nem tart tovabb negyven masodpercnél.
Nyéaron palmafas jelenetek voltak, tutajokkal és vizilovakkal (font, az igazi Al-
latkert kérnyékén és az Allatkerttel 6ssze nem tévesztendd Vadaskertben taka-
ritottak a Love Parade nyomait), most pedig megjelenik a vetit6lapon egy beha-
vazott hegyoldal, amelyhez pancélos lovag érkezik. Gombnyomasra kiemelke-
dik egy varkastély a hegybdl, a lovag bemaszik, a varkastély visszasillyed, ez
volt a tréfa. De mivel fél tizenegy b6ven elmult, van id6 kivarni a kévetkezd
Mordilo-tréfat is (kézben reklamok és Gjabb id6jaras, z6ld Németorszag-tészta-
val és a varosnevek mellett hépelyhekkel): jégcsapokkal dusan rakott eresz alatt
bajszos-kucsmas, csizmas gazdalkodod autdét stoppol. Furgon fékez, gazdalkodo
integet, az eresz aldl kijon egy rénszarvas, beszall a furgonba, a furgon meg-
roggyan, de azért elindul a rénszarvassal, a gazdalkodot a rendelkezésre allo 6t
maésodperc alatt belepi a ho; s a bajos jelenetbe fekete négyszdg hasit komoly,
nyomtatott nagybetlkkel: VIGYAZAT, SZERELVENY ERKEZIK!

Egy szoval, a fold alatt egyértelm jelek utalnak ra, hogy itt a tél.

Berlinben ilyenkor mar a fold felett is j6forman egész nap sétét van. Nem-
csak azért, mert, északi hely 1évén, kés6n kel és koran nyugszik anap, hanem f6-
leg azért, mert legtobbsz6r egyaltalan fel sem kel, csak némi hamuszind fény
szlir6dik at a vastag felh6rétegeken. Aki reggel érkezik a lichtenbergi vasutallo-
masra, lathatja (mik6ézben S-Bahnnal bejut a varosba), amint kilenc és tiz 6ra ko-
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z0tt szép lassan kivilagosodik, s mintha a hamuszind fénnyel egyutt a felh6k is
besz(ir6dnének a mozgo6 jarmd ablakain. Miutan elvégezte dolgéat (példaul hoz-
zajutott szallasa kulcsahoz), és visszavonatozik Lichtenbergbe a csomagokért,
lathatja, amint percrél percre strlisodik a sotét; mire megérkezik az allomasra,
mar ismét éjszaka van. S ahogy kint all a csomagokkal a kora délutani sotét ut-
can, konnyen lehet, hogy a délel6tti érzés forditottja tamad fel benne: mintha a
berlini utcak és terek megannyi fltetlen, fedetlen csarnokka valtoztak volna.
Nem is lehataroltnak, inkdbb sdritettnek érzédik télen Berlinben az tgynevezett
szabad tér.

AKi nem akar lemondani a sGrlis6dd téli sotét szinjatékarol, az novembertdl ja-
nuarig, ha vonattal érkezik Berlinbe, a lichtenbergi alloméason szalljon ki. Egyéb-
ként (addig is, amig fel nem épil az 6tszintesre tervezett Lehrtei Palyaudvar, ahon-
nét csak egy macskaugras a Wirchow-féle klinika orvostdrténeti mizeuma, spiri-
tuszban lubickol6 torzszuléttjeivel, akiknek szemébe nézni nem csekély lelkier6t
kivan, még akkor is, ha a hozzajuk irt orvosi kommentar szerint ilyesféle monstru-
mok voltak a gérég mitolégia torzalakjainak el6képei; valamint a moabiti biintet6-
birésag, ahol annak idején elitélték a ,,kdpenicki kapitany" néven hirhedtté valt
Wilhelm Voigt cipészmestert, aki a jelmezkdlcsonz6bél kivett egy rendértiszti
egyenruhat, az utcdn magahoz vett néhany kézrendért, s ily médon felszerelkezve,
a kdpenicki varoshazan letartoztatta a polgarmestert, majd magahoz vette a kasz-
szat, tovabba itt, a moabiti fegyintézetben probaltdk nyolcvandét évvel késébb Ho-
neckert felel6sségre vonni; maga a bortdn olyan kedves kis utcdban van, pizzéridk
és régiségboltok kozott, hogy az embernek szinte kedve szottyan harom-négy ho-
napra beulni): egyébként praktikusabb kiszallni az Allatkertél, ahova kdzben
tényleg befutott a kilences metroé.

A Kkilences metron egyutt utazom egy Katrin Réggla nevd ironével és Gara-
czival. A Facan utcadbol jovink egy felolvasasrol, és arrél beszélgetiink, hogy
idén Berlinben koran kezdddott a tél. Ezt Garaczi Katrin Régglaval angolul be-
széli meg, Katrin Rdggla velem németil, én Garaczival magyarul. Aztan Katrin
Roggla a Spichern utcandl atszall a kreuzbergi vonatra, a Volker Ludwig zenés
vigjatéka révén elhiresilt egyesre (amely azéta persze egész mas utvonalon jar,
mint a megiras idején, a rendszervaltas el6tt), én kiszallok Wilmersdorfban, a
Szovetségi téren (azel6tt Csaszar tér), és drukkolok, hogy Garaczi a steglitzi ta-
nacshazanal még at tudjon szallni az utolsé zehlendorfi vonatra.

Garaczi a Wannsee partjan, a Literarisches Colloquiumban lakik; ez a Facan
utcai Literaturhaus és a Pankow-beli (vagyis kelet-berlini) Majakovszkij-kéruti
Literaturwerkstatt mellett az irodalmi élet legfontosabb intézménye Berlinben.
De most igazdn nem az irodalmi életrél akarok beszélni, hanem arrél, hogy a
Colloquium, 6sszes vendégszobdajaval egyltt, a Wannsee partjan talalhaté, Ber-
lin délnyugati csticskében, joval kdzelebb Potsdamhoz, mint akar a nyugat-ber-
lini belteriletekhez; ahogy a berliniek mondjak, ,,a vilag valagan". Ez a nyerse-
ség persze mélyen igazsagtalan, legalabbis a Wannsee esetében: a t6 partja ele-
gans, apolt villakkal van beépitve, nyaron itt minden csupa z6ld, a nagyfoku al-
gasodas miatt még ato vize is. Ebb6l a z6ldbdl mostanra nem sok maradt. llyen-
kor a Wannsee kdrnyéke teljesen kihalt. Kevesen laknak itt: a villakat vagy tdi-
I6nek hasznaljak tavasztdl 6szig, vagy intézmények telepiiltek beléjilk. Uzletek
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nincsenek, az éttermek a szezon elmultaval bezartak, akarcsak a hajoallomas,
amelynek lehuzott redényére ki van irva, hogy aprilis elsején Gjra megindul a
tavon a hajéforgalom. llyenkor az S-Bahn vagy a busz ablakaiban felvillan6 ar-
cok nagyrészt dtutazdk Berlinb8l Potsdamba vagy onnét vissza; sétalok hétkoz-
nap nem vetédnek erre. Csak a horgaszok kérvonalait lehet kivenni a s(rls6dé
koédben, amint a to jegén a lékek mellett kuporognak; s ha magunk is a jégre me-
részkediunk, lathatjuk: olyan figyelmes arccal koncentralnak feladatukra, mint
egy schoénebergi irodaban az alkalmazottak a szamitogép el6tt.

Szombat-vasarnap aztan jonnek sokan, csak Ugy 6zdnlenek Wannsee vasutallo-
mas kapujan. Suhog6 vizhatlan ruhaban, kipirult arccal, korcsolyaval, vitorlas
szankoéval vagy legalabb ezlstfogantyus, faragott sétabottal érkeznek; kicsit mégis
meg vannak illetédve, mint a kdrhazi vagy a mlzeumi latogatok. Pedig a Wannsee
kornyékén nincsenek betegek, és kiiléndsebb latnivalék sem akadnak, hacsak nem
szamitjuk Kleist sirjat (itt I6tte magat agyon, tarsnéjével egyitt, a Colloquium épu-
letétdl négy-6tszaz lépésnyire; ddcdgd disztichonokbdl all6 epigramma figyelmez-
tet ra, hogy itt nyugszik a nyughatatlan koélt6, és hogy évjuk a sir kézelében a ter-
mészet értékeit), valamint azt a tébbihez hasonldéan csinos, Grinderzeit-stilusban
épult villat, ahol az illetékesek Heydrich vezetésével kidolgoztak 1942 elején a ha-
laltdborok Gizemeltetésének Gtemtervét; ezt a dontéssorozatot nevezik szemérme-
sen ,,Wannsee-konferencidnak". A tulajdonképpeni latnivalék vagy bent vannak
Berlinben, vagy valamivel Kijjebb, Glienickénél és a Pava-szigetnél kezdddnek,
ahonnét Babelsbergen &t Potsdamig htzédik a neogdtika és a klasszicizmus tajegy-
séggeé alakitott 6tvozete, a Karl Schinkel altal megalmodott (és eléggé nagy részben
kivitelezett) porosz antikvitas.

Azért irom ide mindezt, mert harom évvel ezel6tt, 1996 elején magam is a
Colloquium egyik vendégszobdjaban laktam, itt kezdtem irni a Jacob Wnnsch-
zvitz igaz torténete cimd regényt. Ekkor segitett hozza a téli sotét és a hideg koéd
(amelyben nemcsak 6sszesz(ikil a tér, hanem a szomszédos - vagyis inkédbb el-
mosodo, mint lathat6 - helyek ridegségét és kietlenségét is magaba szivja), hogy
az esemeényeket tgy prébaljam leirni, mintha gyertyaldng vagy tavoli utcai lam-
pa fénykorében latné Gket az elbeszél§; és hogy az események kodzti dsszefliggé-
seket egy-egy mondaton belll probaljam megteremteni, vagyis a leirds monda-
tait alakitsam megannyi kisebb-nagyobb lélegzet(i id6utazassa.

Munka utan orakig sétaltam (vagy amikor Ulrich Janetzkit6l kaptam korcso-
lyat, korcsolyaztam) a befagyott Wannsee jegén, egészen addig, amig a hajozasi
véllalat, igéretéhez hiven, aprilis elsején oda nem kildoétt egy jégtorét, amely az-
tdn egy Ora alatt elsOpdrte a jeget, s ily médon nemcsak azt jelezte, hogy vége a
télnek, hanem azt is, hogy lejart az 6sztdndijam. Akkor, hdrom évvel ezel6tt ki-
vilrél szemléltem Berlint; benyomasaimat és tapasztalataimat Ggy vittem a
Wannsee partjara, mint zsakmanyt, amelyet biztonsagba kell helyezni és meg
kell emészteni, vagy (ritkdbban) mint sebet, amelyet ki kell heverni. Maga Ber-
lin, minden tarkasagaval egyitt, kalénall6 és egységes teriletnek latszott,
amelynek hatarvidékén, egyfajta senkiféldjén éltem; onnan indultam az orszag,
marmint Berlin-orszag belseje felé, s oda vonzottak vagy taszitottak vissza nap-
rél napra az életemet iranyito er6k.

Most Wilmersdorfban lakom, Berlin k6zepén. Ezt az allitast persze rogton Ki
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kell egészitenem azzal, hogy Berlinnek nem egy kdzepe van, mint mondjuk
Becsnek, nem is masfél, mint Varsénak vagy Budapestnek, hanem igen sok. Lé-
nyegében mindig ott van Berlin kdzepe, ahol éppen vagyunk. A mai Berlin tébb
tucatnyi, talan szaznal is tobb falubol és kisvarosbol épllt 6ssze, mar ha egyal-
talan 6sszeépult. (A berlini szenatus szerint az 6sszeépités véglegesitéséhez mar
csak a kommunalis kiegyenlitédés hianyzik, vagyis az, hogy a huszonharom
nagy kertletbdl csindljanak tizenkét még nagyobbat. De err6l mintha mar be-
széltem volna 6sszel.) Ily médon minden varosrész, marpedig egy-egy kerulet-
ben tdbb is van, a sajat kdzepe felé néz, és hatat fordit a szomszédos varosreé-
szeknek. Ezt a tagoltsdgot a FAL fennalldsanak évei elmélyitették, vagy leg-
alabbis konzervaltak: a varos mértanilag legbels6nek latszé teriletén ma is
megannyi, egymasnak hatat fordité peremvidék huzodik. Leginkabb itt vannak
(de persze nemcsak itt) a cimben emlitett zegzugok, amelyeket, németil, ponto-
sabban berlinitl agy hivnak, hogy Kiez. Sokat gondolkodtam rajta, van-e a
Kieznek magyar megfelel6je, akdr Budapesten, akar a tobbi magyar varosban.
Milyen lenne, tdprengtem, ha mondjuk Zuglé nem egy varosrész neve volna,
hanem ko6znév, és sztil6varosom minden keruletében lehetne talalni hat-nyolc
jellegzetes Zuglot, néhol tébbet is (de persze Pécsnek vagy Szegednek is meg-
volnanak a sokat emlegetett zuglo6i)? Aki kapasbol a Tabanra vagy a régi J6zsef-
varosra gondol, az rossz nyomon jar: az egykori Tabanbdél, becslésem szerint, fél
tucat kéznévi értelemben vett zugiot, vagyis Kiezet ki lehetne adagolni. A Kiez
vagy egy tér (természetesen €16 tér, ez fontos!) a belefuté utcakkal, vagy két-ha-
rom parhuzamos utca ugyanennyi keresztutcaval, esetleg egy partszakasz a ra-
épult hazsorral, olykor valamilyen latnival6 vagy tereptargy kdrnyéke. llyen in-
tegrativ objektumnak tekinthet6 az Alexander téri TV-torony - maga a tér csak
nevében létezik, akdrcsak a Potsdami tér vagy az Innsbrucki tér; a régi berlini te-
rek java része aldozatul esett vagy a légitdamadasoknak, vagy ktlénbdz8 varos-
rendezési elgondolasoknak, vagy egyszer(ien csak gépjarmdforgalmi csomo-
pontta alakult & tovabba Kiezképz6 faktorként mikédik a Greifswaldi Gton
a Thalmann-szobor. A kommunista part egykori fétitkaranak csak a feje all ki a
granit talapzatbdl, am ez a fej széltében-hosszaban legalabb harom méter, azon-
kivul oly kerek és oly kopasz (mar amennyiben lehet egy Ureges bronztargyat
kopasznak nevezni), hogy a helybeliek Kojak-emlékm{ néven emlegetik. (A fej
mogott vores zaszlo. Ujabb szobraszati probléma: hogyan lehet egy 6t méter
széles, fél méter vastag, bronzszinlG bronzlemezt olyanna alakitani, hogy az lo-
bogo vords drapériat abrazoljon?) Jelenleg mind a partfétitkar fején, mind a
bronzbdl formalt voros lobogdén grafittik diszelegnek; a hohenschénhauseni
(nyilvan PDS-es tobbségl) 6nkormanyzat pedig jol tisztithatd, arasznyi fémbe-
tlkbdl a kovetkez6 feliratot helyezte el a talapzaton:
VERHAFTET ERMORDET BESCHMIERT -
magyarul: letartztatva, meggyilkolva, bemazolva. Ugyhogy az embernek (ahe-
lyett, hogy felébredne benne a katartikus lelkifurdalas + a velejaré politikai
szimpéatia) kedve volna hasonlé bet(ikb6l odabiggyeszteni (persze németil):
MINDENEKELOTT AZONBAN SZOBORBA ONTVE.

Visszatérve a fenti kérdésre, tudnillik hogy elképzelhet6k-e magyar varosok-

ban is Kiezek, arra jutottam, hogy kénnyen elképzelhet6k, csak épp nincsenek.
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Jellegzetes Kiez lehetne pédaul a pesti Kiraly utcanak a Nagykoruattol a Lovélde
térig futd szakasza, vagy a Vaci utca az Erzsébet-hidtol a Vamhaz koéruatig. Vagy
Budan a Krisztina kdratnak a Horvath-kert folotti szakasza. Vagy akar a Kolosy
tér. Vagy a Fény utca s a Lov6haz utca egyiittese. Es még sorolhatnam; a lényeg
az, hogy a Kiez is, mint annyi minden, fantazia és nézépont kérdése. A dolog
ugy all, hogy a magyar varosok zegzugai beleolvadnak a nagyobb egészbe, nem
kaldnidlnek el. Pesten a Kiraly utca szinte csak a Nagykoruatra néz, joforman tu-
domast sem vesz a vele parhuzamosan futd Josika és Széfia utcardél és viszont: a
Jésika utca a Rottenbiller utca el6tt esik hasra, a Széfia a Hunyadi térnek adja
oda magat; kiilénben is, a Kiraly utca nem ér véget a Nagykoratnal, hanem ha-
lad tovabb a belvaros felé, s a beletorkollé6 Nagymez6 utca révén minden 6ssze-
fiigg mindennel. A Vé&ci utca az Erzsébet-hid Ujjaépitése 6ta brutalisan ketté van
vagva, de mint gilisztanak, neki is mindkét szakasza életképes maradt. A kils6
szakasz, a vele parhuzamos Veres Palné és Molnar utcaval tulajdonképp hason-
lit egy berlini Kiezre - ha leszamitjuk a rakpart élettelenségét és az egyre inkdbb
elirhod6 Ujgazdag rongyrazast. (Azok a részek a berlini - egykor kelet-berlini —
Varoskdzépben, ahol hasonld jelenség figyelheté meg, példaul a Frigyes utca és
a Francia utca rohammunkéban kiglancolt szakaszain, illetve Kreuzbergben, a
Yorck utca kdrnyékén, rogton el is veszitették Kiez jellegiket. Masrészt persze a
slumosodas is felmorzsolja a Kiezeket: lasd a Potsdami uti ,,szocialis palotat”,
amely Wim Wenders 1987-es filmjében még utdpikus fényekkel tind6kolt, vagy
a Beussel utca kdrnyékét Moabitban, vagy az eredetileg ,,jopolgarinak” szamito
Schiller sétdnyt Neukdllnben, ahol Klessmann Anna lakasadn idénként magyar
nyelv({ felolvasasok zajlanak.)

Hozz4ért6kt6l tgy hallottam, hogy a Kiez eredetileg szlavok lakta haldszfa-
lut jelentett, ilyenbdl eléggé sok volt a Spree és a Havel partjan. Maga Berlin
(méarmint az a telepilés, amelyet a XIIl. szazadtol ezen a néven kezdtek emle-
getni, s amely koérulbeldl ott volt, ahol jelenleg a Népi Kamara lebontasra itélt
épilete szomorkodik) szintén ilyen haldszfalu volt, akarcsak a kézvetlentl mel-
lette fekvd Colln nevi falu, amely szintén a Varosk6zép telepiléstorténeti eldz-
ménye (egyébként 1709-ben egyestlt Berlinnel); s hasonlé halaszfalu volt az
0sszes vizparti varosrész (Spandau, Képenick, Tegel stb.) szazhlsz vagy talan
csak hetven éve urbanizalédott helyén.

Probalja elképzelni az olvaso, hogy a Kukorelly altal még a nyolcvanas évek-
ben megénekelt Szondy utca, amelynek motivumai kimutathaték Téth Kriszti-
na vagy Simon Balazs koltészetében is (a mellékutcak mult szdzadi fest6kr6l és
irokrol vannak elnevezve, kivéve a Bajnok utcat, mert az a Tanacskoztarsasag
munkalgyi népbiztosarol, és az lzabella utcat, mert az egy népszerd modellrél),
ugy emelkedik ki szazhusz évvel ezel6tt a semmibdél, a varosbdvités lelkes ta-
licskdzasa kdzepette, hogy kdzben tudni lehet: ezt a varosrészt a Budafokrol jott
haldszok és a csepeli naszddos hajdik egyszer mar megalapitottak. (Valamikor
a tatarjaras vagy a mohacsi vész el6tt, akkor is, ha ennek semmi lathaté nyoma.)
A viz, kiilondsen a folydviz hozza-viszi az embereket és a dolgokat: avilagvaros
vizes eredetl zegzuga egyszerre nagyvonalu és fészeksz(ikosségl, gyokértelen
és hagyomannyal rendelkez6, meghitt és kietlen. Probalja az olvaso ezt a kettds-
séget beleképzelni Kébor Tamasnak a Szondy utcai (akkor még vadonatuj)
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zegzugrol irt regényébe. Akkor persze nem Koébor volna a szerz6, hanem egy
Budapestre szalajtott Klabund, vagy legalabbis Franz Hessel, figgetlenil attél,
hogy ez majdnem egy generaciényi el6reugrés: Hessel a Nyugat els6 nemzedé-
kével egyidés.

Hessel a naci kor el6tti berlini Kiezek nagy szakértdje. Utdna menekulnie kellett,
a haboru kitorésekor a franciak internaltdk mint németet, aztan atadtak a Gestapo-
nak, aztan valahogy kiszabadult, de a fogsag kdvetkezményeibe rovidesen bele-
halt. Egy zsid6 szarmazasu frankofil német ir6 sorsa; rola mintadzta Roché a Jules és
Jim cim( regényben Jules-t. Hessel egyik nagy leleménye a perspektiva bizonyta-
lanna tétele. EI&szor is, ugy irt a Kiezekr6l és Berlin egyéb rejtett értékeir6l, hogy
kdzben folyamatosan maszkalt, egyszersmind olvasgjat is maszkalasra buzditotta:
hol egy Anhalti-palyaudvar melletti kavéhazban irt 6t flekket egy nagyaruhazrol,
hol a Savigny-téren harom flekket arrél, hogy miért érdemes elkisérni tavoli n6is-
mer@seinket az illatszerboltba. Beszamoldiban a varost mint mozgasok 6sszességét
igyekezett leirni; Ujra meg Ujra Kiezekbe, illetve ezek lakéiba botlik, de az észrevé-
tel jovoltabol mindjart maga mogott is hagyja 6ket. (irt regényeket is, azok valahol
Erich Késtner és a palyakezdd Robert Walser munkai kézt helyezhet6k el.) Masod-
szor, Hessel hajlamos arra, hogy néz6pontjat hirtelen attegye Berlinbdl Parizsba.
Mindvégig ugy tett, mint aki Parizsban otthonosabban érzi magat, mint a Spree
partjan. Amikor megszélal, a német vilagvarosi nylizsgés kellds kozepébdl beszél,
majd a mondat kdzepén egyszerre csak irdatlan tavolsagot teremt, s innét, egy kép-
zeletbeli parizsi néz6pontbdl juttatja el olvaséjat a berlini leiras kdvetkez6 szaka-
szaig, ami rendszerint a kdvetkezd Kiezet jelenti. Leplezetlenill biiszke a kissé per-
fid, kissé Ujtargyiasan vészjoslé, mindenekel6tt azonban vadonatdj nagyvarosi
nagyvonallsagra, ugyanakkor épp e vadonatujdonsag miatt van tele rosszul leple-
zett kisebbrend(ségi érzéssel. (Merthogy Parizs mar a X1X. szazad elején is nagyvo-
nallbb volt, illetve magatél értet6débben volt az.)

Megprobalom megfogadni Franz Hessel tanacsat: arra torekszem, hogy ber-
lini napjaimat (marmint azoknak a mindennapos irdson vagy anyaggyUjtésen
kivul fennmarad6 részét) maszkalasok, koszalasok és kéborlasok sorozataként
rendezzem el. Ezeknek semmi kézlk a turisztikai célzatl varosnézéshez vagy a
bevasarléasi célzatu kirakatnézéshez; ez utébbiakat nem szeretem. A Hessel-féle
maszkalas lényege, hogy Berlin egyik kézepébdl ugrasszerden el kell jutni ama-
sikba, onnét a harmadikba és igy tovabb, a kapott Gtvonalat pedig (valamint a
szemugyre vétel meg-megszakado6 gesztusat) gondolatmenetté kell formalni, le-
het6leg még menet kdzben, illetve fenntartva a menetkdzbeniség illazidjat.

A meditativ maszkalasnak két f6 valtozata van: egy hosszabb és egy rovi-
debb tavu. Hosszabb tdvon az ember szemigyre veheti Berlin-orszag kérnyé-
két: felil az S-Bahnra vagy a regionalis vasutra, és végignézi azokat a kisvaroso-
kat vagy falvakat, amelyeket a gigasznak (még) nem sikerult lenyelnie. (Figye-
lemreméltd, hogy 1996-ban, amikor referendumot irtak ki Berlin varos és Bran-
denburg tartomany egyesitésérdl, a berliniek nagyobbik hdnyada igent mondott
r4, abrandenburgiak viszont, noha gazdasagilag sok elénylk szdrmazott volna
bel6le, presztizs-okokbdl elutasitottak az uniét, s a terv ezen el is bukott.)

Bernaurdl a mualtkor mar beszéltem (4-es S-Bahn). Hasonlé Honecker-stilusu
lak6telep van Strausbergben is (5-6s S-Bahn), de a poroszgoétikus templom Kkor-
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nyékén megmaradt néhany régi utca; az 6varostél délre hosszukas tavak terul-
nek el, kdztuk egy nagy kiterjedésld t6zegmocsar; északra egy, a nacik altal
Uzembe helyezett foldalatti replulégépgyar kdrnyékén békés, posztkommunista
ipartelepek, Brandenburg-varos (regionalis vasut az Allatkertb6l): volt NDK-beli
kisvaros, a malladozas huszonnegyedik 6rajaban, jelenleg flirészelést6l és kopa-
csolastol visszhangzik; a fest6i varoskép szigordan meg lesz mentve, kivéve a
mar 6sszeddlt hazakat. Kénigs Wusterhausen (46-os S-Bahn): a gyanutlan lato-
gat6 észleli, hogy itt valami nincs rendben, mintha valami rettentd pusztitas
nyomait igyekeznének sebtében eltiintetni. (Aztan, ha az ember utananéz, sok
minden kiderul. Sok titkolddzas, semmi rejtély.) Viszont: Kénigs Wusterhau-
senben lehet szembesilni a viligegyetemmel.

Megy az ember a Dahme-csatorna partjan, nézi a Peter Huchel kdlteményei-
b6l ismerés dahmei zsilipeket, bal oldalt forralt bor kaphatd, jobb kéz felé isme-
retlen rendeltetés(i, rozsdas badogkalyibak; és akkor kdézépen ki van irva egy
masfél méteres rézkorongra, hogy itt a Kénigs Wusterhausen-i vilagegyetemi
tanigyi 6svény, amely a naprendszert abrazolja egymilliomodnyi kicsinyités-
ben. Ez itt tehat az els6 allomas: a rézkorong maga a Nap, egymilliomodnyi ki-
csinyitésben, rd is vannak irva fontosabb tulajdonsagai. Példaul, hogy forro.
Meg hogy hidrogénbél hélium. Aki pedig el6remegy hlsz vagy huszonot 1épés-
nyit, az taldlkozik a Merkur bolygoval is; a Merkur bolyg6 egy gombostlifej, s
egy fehér tablara van Kitlizve, a réla szélo érdekes informaciok mellé. Aki to-
vadbbmegy a dérlepte kdrok kozott, azt 6tven-hatvan 1épés utdn a Vénusz boly-
g0 fogadja; Vénusz egy rajzszog, és ki van irva mellé, hogy kénsavg6zokbdl allé
felh6zet boritja, ezért ne higgyuk, hogy élet van a felszinén. A Jupiterig és a Sza-
tumuszig talan két vagy harom kilométert kellene sétalni az egyre tanulsdgo-
sabba valo tajban, de az ember (marmint Franz Hessel kései kovet6je) mar a
Foldnél megtorpan. Az egymilliomodnyira kicsinyitett F6ld pontosan ugyan-
olyan rajzszég, mint a Vénusz, de a tablajara irt tudnival6kat nem lehet elolvas-
ni, mert a tablat (szemlatomast nem tal rég) végigokadta valaki. Tekinthet6 ez a
foldi 6romok vagy a foldi siralomvélgy iranti megvetésnek, de komor proéfécia-
nak is. Vagy inkdbb allasfoglalas a vilag olvashatdsagaval kapcsolatos, kézép-
kori eredetd vitaban.

Célszerl persze Potsdammal kezdeni (7-es S-Bahn), és ott nem leragadni a
Cecilia-udvarban, ahol az 1945-6s nemzetkdzi konferencia zajlott, és amelynek
személyzete életszerl anekdotdkat tud Sztalin és Churchill ottani viselkedésé-
rél. Aki viszont Oranienburgba megy (1-es S-Bahn), az id6ében induljon el, mert
avaros legfébb, vagyis egyeduli nevezetessége, a fogolyallomany tébbszori cse-
rélédése utan 1955-ig rendelésszerlien hasznalt koncentracios tabor elvileg 15
oraig van ugyan nyitva (belépés dijtalan), de az utolsé beeresztésre 14 o6ra 30
perckor keril sor; igaz, a lager tuls6 végeén feltart tomegsirok idébeli korlatozas
nélkul, bArmikor megtekintheték.

(Annak taglalasa, hogy Berlin kérnyékén hol nem voltak koncentraciés tabo-
rok, kényszermunkatelepek, euthanazia-programban szorgoskod6 korhazak és
mas effélék... nos, fogalmazzunk Ugy, hogy az tulfeszitené a jelen iras kereteit.
Féleg, ha figyelembe vessziik, hogy a naci korszak utols6é éveiben nemcsak a to-
meggyilkossag intézményesilt, hanem a tdmeges rabszolgasag is. Berlin kor-
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nyékén és a varos kilsd dvezetében hadifoglyok, politikai foglyok és ,,6nkéntje-
lentkez6k" szazezrei dolgoztak napi tizenhat érat szamukra semmi jot nem igé-
r6 célokért; nincs az a szépseges taj, nincs az a hangulatos falucska, amely annak
idején ne lett volna tdmeges blncselekmények szintere, és nincs az a kilvarosi
vasutélloméas, Wannseétél Spandauig, Ludwigsfeldét6l Wartenbergig, ahol ne
vesztegeltek volna deportaltakat szallito, lezart vagonok. De hat ami ez utébbit
illeti, Magyarorszagon sem &ll a dolog mésképp.)

Emlitendé még Neuruppin (vonatpo6tlé busz), amely mar kétszaz évvel eze-
16tt abszolvalta a lokalis vildgpusztulast: 1785-ben porig égett, utana egységes
varosképet kapott, a porosz vidéki klasszicizmus szellemében. Ez aztan, ellen-
tétben Brandenburg-varossal vagy plane Bernauval, viszonylag sértetlentl at-
vészelte az NDK-t, Kivéve az ujjaépitteté Il. Frigyes Vilmos Kirdly szobréat, 6t
ugyanis még 1949-ben eltivolitottdk talapzatardl, azéta beolvasztottak vagy
lappang. Addig is, amig az énkorméanyzat 6sszegydijti az Gjradntéshez sziksé-
ges 6sszeget, az uralkodénak legaldbb a kdrvonalai elfoglalhatjadk mélté helya-
ket a varos f6éterén, vastag acélhuzalbdl. (Az acélhuzalbol formalt sziluett lattan
lelki szemeink el6tt luftballonként lebeg fél Ernst Thalmann harom és fél méte-
res Greifswaldi Gti bronzfeje.)

Hosszu tdva meditativ méaszkalasunk utolsé allomésa a riidersdorfi mészké-
banya és cementgyar, amelyrél csak a parhuzam kdzhelyessége miatt nem alli-
tom, hogy Tarkovszkij ,,zénajara" emlékeztet (friedrichshageni erdei villamos).
A koéfejtd bejarata el6tt van egy kiégett szalloda, bedeszkazott ablakokkal és a
»Luxor" felirat jol kivehet6 nyomaval, tovabbéa egy szarnyépilettel, amely vala-
mikor mozi lehetett: még latszik a pénztarfulke és a vetitd, a széksorokat méar
Osszetorték. Bent a terlleten barokk stilusban épilt mészéget6-kemencék fo-
gadjak az érkez6t, kicsit beljebb egy félbetort csillesor, még beljebb Antoni Gau-
di tornyait idéz0, szecesszios cementkurték (1967-ben helyezték 6ket Gizemen
kivil, azéta rekettyebokrok és karvastagsagu nyirfak nének az oldalukban) és a
romai diadalivek stilusaban épilt sikld-sancbastya: ezen keresztil szallitottak
az odalent (marmint az egyre szélesed6 rudersdorfi vélgyben) kitermelt mész-
kovet. Maga avolgy jelenleg nagyobb kiterjedésl holdkraterre emlékeztet, talso
peremeén, a sancbastyatol harom-négy kilométerre fejt6- és markolégépek csor-
dai legelésznek, a maésik irdnyban, Rahnsdorf felé a kietlen messzeségben, kor-
nyezetbarat cementkombinat ériaskéményeit takarja el a jotékonyan s(ris6dé
téli kod. A dombhat, ahonnét tiszta id6ben korul lehetne tekinteni, és ahol a lé-
tesitmény XVIII-XIX. szdzadi magva épult, majd romladozott, srd bozéttal
van bendve. A felszaggatott iparvaganyok kdzott elfoglalta helyét a som, arom-
bad6élt Hofmann-kemencék mdégul vaddisznorofogés hallatszik; az egykor mar-
gaiszapolasra hasznalt vizgydijté egyik sarkaban, leped6nyi folton, amely még
nincs befagyva, szarcsak és vadkacsak lubickolnak. A friss torés(i mészk6dara-
bokban csigak és kagylok lenyomatai, nagy ritkan allitélag tintahalak is felis-
merhet6k. Az els6 emberi lény, akivel talalkozni lehet; a friedrichshageni erdei
villamoson a vezetd. Vezetés k6zben lekvaros kenyeret eszik; ha jo étvagyat ki-
vanunk neki, megkdszoni.

A hosszabb tdva maszkaldsnak nem kedvez a korai sotétedés. Aki révidebb
tadvon akar kimozdulni sajat Kiezéb6l, az szalljon fel egy buszra, menjen fel az
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emeletre (a legtobb jarat ugyanis emeletes buszokkal Gizemel), és nézzen ki az abla-
kon. Nem annyira @amulni és bamulni kell, mint inkabb értelmezni (vagyis gondo-
latmenetté alakitani) a latvanyok sorozatat. Vannak hires jaratok, leghiresebb a sza-
zas; Berlinbe latogaté magyar ismer@seim altalaban erre eskisznek, nem ok nélkil.

A szazas egyfajta nosztalgia-jarat, Kelet és Nyugat egyesitésének egyik jelképe,
utvonala alapjan csakugyan bevalna varosnézé busznak is. Indul északrdl, a Prenz-
laui Hegyrdl, elgordil az Alexander tér mellett, végigmegy A Harsak Alatt (aki
nem tudna: igy hivjak a berlini Andrassy utat), &tmegy a Brandenburgi Kapun, at a
Vadaskerten a Gy6zelmi Oszlop mellett (ennek tetején all a maltkor mar emlitett
angyal, az Arany Elza; magéat az oszlopot, amelynek belsejében csigalépcsé vezet a
magasba, a berliniek oriasfalloszként emlegetik), mig végul aztan befut a Harden-
berg-térre, az Allatkertihez, illetve a romos allapotaban konzervalt Vilmos Csaszar
Emléktemplomhoz, amely gyakran keril széba Lyukas Zapfog néven is.

En azonban az észak-déli jaratok koézill jobban kedvelem a harom-
szdznegyvennyolcast; ez is a Prenzlaui Hegyrdl indul, viszont a Brandenburgi
Kapu utdn elkanyarodik balra, a Potsdami tér felé, s innét a Potsdami Gton,
majd a schénebergi F6 Gton megy tovabb. Ez az egyik olyan Gtvonal, amelyen
minden fékezéskor, minden piros lampanal a varos éppen adott kdzepében
érezheti magat a figyelmes utaz6; és tl6helyén hatrad6lve szemlélheti, hogy
kiizdenek egymassal a varoskép uralmaért a hliszas évek és a Griinderzeit évei.
A huszadik szazad utols6 éveib8l nézve, a huszas évekbeli épitészek visszafo-
gottabbaknak, ugyanakkor fantaziadusabbaknak rémlenek, mint apaik-nagya-
paik nemzedéke; de talan csak azért latom igy, mert a Potsdami Gtra nem épit-
kezett sem a Schinkel-iskola, sem Martin Gropius. Nyugat-Lichterfelde kacsala-
bon forgd lovagvaraknak alcazott csaladi hazai utan a weimari korszak voros-
tégla-reliefjei és kilencszeresen tagolt ablaknégyzetei az egyenletes, nyugodt rit-
mus képzetét keltik. Ilyenkor lehet gondolni Brecht hires verscikluséara, a Varos-
lakék olvasokényvére, ahol, ha jol emlékszem, van egy ilyen szakasz: ,,Semmi
vész, csak arr6l van szé, hogy a tank nem fér at a csatornaracson". Ujabb kelet
torténelmi tapasztalat, hogy nagyon is atfér. Kénnyebben és gyorsabban atfér,
mint a hAromszaznegyvennyolcas a Bllow utcai dugon.

A szenvedélyes buszozéknak inkdbb a kelet-nyugati jaratokat ajanlom, min-
denekel6tt a szazhuszonkilencest, amely a Valasztéfejedelmi toltés fel6l kanya-
rodik a Védmu-csatoma partjara, elmegy a Potsdami tér nevi film- és video-
klip-kulissza, majd az Anhalti palyaudvar nev( antik romtemplom mellett, in-
nét nagyjabél az egykori FAL nyomvonaldval parhuzamosan halad, majd bele-
vész Kreuzberg mediterran slir(jébe. A kreuzbergi oazisokrdl néhany bekez-
déssel kés6bb; most inkabb az Anhalti palyaudvarrél mondanam el, hogy a ma-
sodik vilaghaboruig ez volt Berlin f6palyaudvara (hozza kell azonban szamita-
ni, hogy harom masik nagy palyaudvar volt a kdzelben: a Gorlitzi és a Potsda-
mi, ezek megsemmisultek, valamint a Hamburgi, ez jelenleg a kortars m(ivészet
kiallitcsarnoka, itt rendezett be llja Kabakov egy egész elfekv6-korhaz-installa-
ciot). Erdemes megnézni a palyaudvar egykori légvédelmi bunkerét (figyelem-
remélték a 3, azaz harom méter vastag betonfalat tagolo rizalitok - ahogy a na-
cik elképzelték a haborus diszitémUivészetet), Gjabban be is lehet menni: a fold-
szinten ki vannak allitva az Anhalti palyaudvart és kdrnyékét mutato légifelvé-
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telek 1943 oktober és 1945 aprilis k6zott, végul egy-egy felvétel a negyvenes, az
Otvenes és a hatvanas évek végérdl. Felulr6l nézve geoldgiaijellegl lepusztulasi
folyamatnak latszik, ami tortént (vagy, eszkatologikus néz6pontbél, nem-tor-
tént, mivel emberek okoztak, mégsem értelmezheté az emberi torténések kere-
tei k6zott), ez azonban kiegészil a bunkerbe szorult talél6k vallomasaival, s 6k
nem éppen geoldgiainak lattak, nem is feltlr6l szemlélték az égszakadast.
Ahogy honaprdl hénapra haladunk el6re a haboruds idészakban, az Gthal6zat
mindinkabb elmosddik és kifehéredik: az épiletek, mint tdmegesen vetkdz6 ha-
lalraitéltek, ledobjak magukrol a haztet6t, majd az emeleteket is. A habora utani
felvételeken mintha egy oriasi kéz kefével tisztogatta volna le a képmez6t: nagy,
Ures térkdzok tAmadnak, eltiintek az apro részletek. Nem érdemes visszaallitani
régi szerkezetét a varosrésznek, ezt sugallja a kései fénykép; és a FALIlal kérul-
zart Nyugat-Berlinnek nincs sziiksége nagy palyaudvarokra. Jelenleg az Anhal-
ti palyaudvarnak a Stresemann utcai homlokzati fala all, mdgoétte zéld mez6, a
boltiv-téredék csucsain facskdk-bokrocskak, s koztiik antik istenszobrok néznek
a magasba, talan azt lesik, nem varhat6-e Gjabb légitamadas.

A bunker emeletén a Nagy Berlini Horrorpanoptikum van berendezve, a Lon-
don Dungeon utanzata: felnégyelés, kardbahizas, pestises hullék, életh(ien szalad-
galé mipatkanyok (nem mintha Berlinben nem akadna épp elég igazi), homokbuc-
ka alol kinyulé véres kezek, huhogo és visitdo zombik. (Beszéltem velik, egyetemis-
tak, nincs pénzik; szivesebben allnak be zombinak, mint ruhatarosnak vagy pin-
cérnek. Az egyik zombi szocioldgiat hallgat, a masik kézgazdasagtant; Max Weber
neve hallatan furcsalkodva néznek.) En a magam részérél sokkal ijesztébbnek tar-
tok egy rég rozsdéas, de még mindig bontatlan konzervdobozt, amelynek tartalmat
embertarsaim ették vagy ehették volna, egy elsargult Gjsaglapot, amelynek eszme-
torténeti adalékka valt uszité hazugsagai csaknem annyi elevenséggel hatnak, mint
egy németalféldi csendélet, vagy egy tdbb mint fél évszazada érvényét vesztett sza-
balyzatot, amely azonban ma is halallal fenyegeti olvaséjat.

Merem ajanlani a szaznégyes buszt is, amely az Gj-westendi Brix térrél indul,
érinti Grunewaldot, Wilmersdorfot, Schéneberget, egy Kkicsit Kreuzberget is,
hosszan kanyarog Neuk®dlin szivében, aztan egy valészin(itlenul keskeny utcan &t-
csusszan a kelet-berlini Treptowba, és ott az sch-val irt Puschkin fasor platanjai
alatt igyekszik erét gydjteni a visszauthoz. Mivel Neukdlln legaldbb annyira medi-
terran t4j, mint Kreuzberg délkeleti csiicske, itt helyénvalé megjegyezni, hogy a
berlini busz olyan, mint egy teve (igazdn nem Polonius beszél bel8lem): tirelmes
kérédz6ként ringatozik a k6sivatagga valt 6serd6ben, az emelet a pupja; s ahogy az
ember a Hermann utca tajékan elnézi a felszall6 utasokat, mintha csakugyan kara-
van haladna Treptow felé. Fel lehet Iélegezni az el6z6 szakaszok ridegsége utan.

Kiindulépontunkat, a Brix teret éppenséggel nem nevezném ridegnek; igaz,
térnek sem. Ez egy kert. A varazslo kertje. A varazslo ezuttal is a hires parképi-
tész, Erwin Barth volt, aki ezen a helyen egy kavicsbanya godrébe latta bele azt,
ami aztan tényleg lett bel6le: a brandenburgi 6staj 1épcs6zetes sritményét. A
kavicsrétegek kozt forrast fakasztott, ennek vizébdl nadassal szegélyezett ta-
vacskat alakitott ki a gédor aljan, a hangsulyosabb helyekre jéghordta vandor-
koveket telepitett; gondoskodott nyolcvan év alatt hatalmasra névé feny6krél
és bukkokrél. Ugy alakitotta ki az elagaz6 dsvényeket, hogy azokra Borges no-

244



vellajaban is radismerjen a figyelmes olvas6é (maga Borges valamikor az els6 vi-
lagh&bord utan jart Berlinben; nem tudom, eljutott-e a Brix térig), és a teraszfa-
lakat olyasféle mészk6padokkal erésitette meg, amilyeneket most is szorgalma-
san pusztitanak a riidersdorfi holdkraterben. Kevésbé elb(ivél6 az elagaz6 au-
tésztradak sivataga tiz megalloval keletebbre, Charlottenburg és Grunewald
hataran: ott van a nemzetkdzi vasar, a k6zponti buszpalyaudvar, a Szabad Ber-
lini Radidado és mas effélék; Gditd menedékhely a kozelben a Stork-széglet (a
Halensee és a Valasztofejedelmi toltés kilsé vége kozott), amelynek tizenkettes
szadmu hazaban a magyar irodalom szamos kivalé személyisége lakott mar.

Tovabbi hat megallo utan a Fehrbellini téren lehet tanulméanyozni a néaci épité-
szet ember- és térszemléletét. Ovakodjunk a talz6 mindgsitésektél; elég annyit mon-
danunk, hogy fennhéjazonak és ridegnek talaljuk a kérivben épllt monumentalis
haztombot, amelynek kdzépsé, Ures része maga a tér. Hogy a tér lattdn az ember-
nek mégsem megy el az élett6l a kedve, arrdl kisebb részben a metréallomas gon-
doskodik, amelyet mintha ketchupos tubusbdl nyomtak volna ki a nyolcvanas
évek elején, nagyobb részben abolhapiac, amelyet mint a varosrészhez méltatlant,
be is akar tiltani a Speer-kérivben székel§ wilmersdorfi 6nkorméanyzat. (Szép cseé-
széket lehet itt venni, valamint Niketas Choniates bizanci kronikajat.)

Mieldtt a naci épitészet masik, még elképesztébb emlékéig, a tempelhofi re-
pul6térig, illetve az el6tte kietlenked® Légihid térig eljutunk (tizenhat megallo,
kdztuk aschdnebergi tandcshaza, amely el6tt John F. Kennedy elndk Isten és az
emberiség fule hallatara berlini polgarnak vallotta magat), le lehet szallni a Bis-
marck utca és a Berlini Ut sarkan, awilmersdorfi kdlcsénkényvtamal, ahol érde-
mes kikdlcsdndzni Montaigne esszéinek 1754-es német forditasat, vagyis termeé-
szetesen e haromkotetes kiadas reprintjét. A kétszazoétven évvel ezel6tti fordito,
Johann Daniel Tietz maga is berlini volt, lathatéan lelkesitették a kiraly reform-
eszmeéi; nemcsak annak nézett utdna, hogy az esszék idézet-montazsai mogott
miféle antik forrasok allnak (a 104-es busz emeletén jovok ra, Tietz jovoltabal,
hogy Esterhazy nagy fehér kdnyvének irasmaodja milyen kodzel all a Montaigne-
esszék észjarasadhoz), de labjegyzeteiben az elGitéletek és a rendi kivaltsagok el-
len is batran sikra szall.

Mik6zben a Légihid tér végtelenbe vesz6 lako- és adminisztraciés hombarait
nézem, lehet mérlegelni: csakugyan olyanok-e a (XVI. szazadi) francidk, mint a
majmok? Hogy tudniillik dganként kapaszkodnak egyre magasabbra, és addig
nem nyugszanak, amig a fa legtetejérél nem mutogathatjak tGlepuket a vilagnak.
S hogy hazudni annyi, mint az emberekkel szemben gyavanak, Istennel szem-
ben vakmerdnek lenni. Most Ginnepelte a varos a légihid Uzembe helyezésének
otvenedik évforduléjat; abusz ablakabdl latszik is egy muzealisnak nyilvanitott
veteran gép. A Régensherceg utcaban pedig (amelyrél majd tavasszal fogok b6-
vebben beszélni) egy helyutt ki van téve egy emléktabla: ott zuhant le 1948 vé-
gén a légihid egyik gépe, piltaja életét dldozta a varos szabadsagéaért. Es valo-
ban: Nyugat-Berlint minden bizonnyal bekebelezték volna a szovjetek, ha nincs
amerikai pil6ta, aki az élethez kell6 javakat atrepitse a blokad f6l6tt, és ha nincs
amerikai elnok, aki nyilvanosan berlini polgarnak vallja magat.

Ugyanakkor az is megfontoland6, mennyire helytelen, hogy az aprdédok a
természetesnél nagyobb himtagokat rajzolnak a palotdk folyoséinak falara,
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mert igy a kisasszonyokat, amikor majd szembesiilnek a hus-vér valdsaggal,
életre sz6l6 csalddas éri. Legjobb az a hazassag, amelyet vak nd kot stiket férfi-
val: semmi sem a miénk, csak sejtéseink, vagyis az ember a jot a képzeletben, a
rosszat a val6sagban birtokolja. Eppen a mohamedan temetd elétt all meg a
busz: az egyik épitmény, ahogy elnézem a hoesésben, akar Montaigne torony-
szobaja is lehetne. llyenkor, télen a kedves, bdlcs (és kissé megalkuvd) Mon-
taigne fazik a kdonyvei kdzott. Azonkivul gyotri a vesekd, és rossz a véleménye
az orvosokrol. Epp az err6l sz616 bekezdést olvasom, zarédnak az ajtok.

A Légihid tér mogott hazodik a Schwiebussi utca, itt egy régi gyarépulet
harmadik emeletén van a BezUzott Ablakok Szinhaza, ahol szinmU(vészeti féis-
kolas produkcidk lathatok, kéztik meglep8en jok is; most, januar végén a Bakk-
hansnék megy, a Berlini Férfitarsulat el6adasaban, minden szerepet férfiak jat-
szanak. Ez is, akarcsak a produkcié er6s homoerotikus fesziltsége, meglep8en
jol dsszeegyeztethetd mind az antik sorsfelfogassal, mind a hely szellemével.
Hatrabb, a Gneisenau utca felé van a Chamisso tér, Rudolf Thome 1980-ban for-
gatott filmjének cimszerepl6je. A film nem tdl mély, nem is tdal intenziv: érde-
kesnek mondott id6s6d6 férfi és egyetemista lany szerelmi torténete; viszont
pontosan megtudhat6 bel6le, mit gondolnak (illetve mit gondoltak husz évvel
ezel6tt) a Kiez-lakok fészkukrél és tajékarol; tovabba, mellesleg, az is megtud-
hat6, hogy aljas vetélytarsunkat nem kell htilyére verni (meg aztan lehet, hogy
er@sebb), elég egy bulin vorésbort loccsantani az arcaba. A fiatal, dinamikus (és
hasz évvel ezel6tt baloldali-alternativ) Kiez-laké védte hadallasait. Mindenek-
el6tt az épiletek rendbehozatalat kellett (és kéne most is, de nem lehet) megaka-
dalyoznia, kulonben kipasszirozzak a Kiezb6l 6t is, meg az id8s, passziv Kiez-
lakot is, aki szinpompds rigolyaival vagy betokosodott proletar dntudataval
tudja gazdagitani a Kiez-beli életet. Védekezni a nyilvanossag el6tt, vagy botra-
nyos leleplezések, vagy polgéari engedetlenség révén lehet. Ez utébbinak egyre
kisebb a mozgastere; a hazfoglalasok ideje lejart. Az énkorméanyzat megbizéasa-
b6l dolgoz6 negyvenes épitészmérnok és a Kiez-laké didklany kézott sem igen
tud mar hidat verni aszerelem; vagy ha mégis, ugy a kézdésség keretein kivil. A
Chamisso teret egyébként azéta sem tatarozték, legalabbis egyel6re nem.

A Kt utcat viszont igen (Varoskozép, egykori Kelet-Berlin). A multkor ott
jartam az egyik hazban, amely a tatarozas végnapjait élte. A régi, Gtétt-kopott
levélszekrények a lépcsé sarkdba voltak hajigalva; az egyik vadonatuj levél-
szekrényre Ki volt irva: MARC BERGER MEG MINDIG ITT LAKIK.

Marc Berger az egyik utolsé hazfoglalé, probal egyezségre jutni az 4j tulajdo-
nossal, de az er6teljes lakbéremelést nemigen akadalyozhatja meg, hosszabb ta-
von biztosan nem. Egyébként nyomdasz és grafikus, nalam talan négy évvel fia-
talabb. Az NDK vége felé kezdett dolgozni a Dietz Kiadéban; onnét aztan 1990-
ben kiraktak. Azéta szamitdégépes programokbol él, ha pedig éppen nem kell
pénzt keresnie, bibliofil kdnyveket tervez, illusztral, szed és nyomtat. Eddig 6t
kiadvanya készult el, mutatja 6ket; és mutatja régi nyomdak kidobott bet(ikész-
leteit, amelyeket az utolsé pillanatban sikeriilt megmentenie.

Németorszagban, kialénosen pedig a berlini Kiezekben sok és sokféle biblio-
fil kisérlet zajlik, tobbnyire olyasféle mihelyekben, mint Marc Bergeré. A legki-
valobb alkotasok az olcs6 anyag mivészetét gyarapitjak; ami értékes bennik,
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nem az anyag (vagy az csak méasodsorban), hanem a munka, a figyelem és az 6t-
let. Ezek a prébalkozasok (a legendas V. O. Stomps hadifogsagban készult
roncsnyomatai és teherautégumi-metszetei 6ta) egyre inkabb megkérddjelezik
szoveg és kozvetlen érzéki benyomasok szétvalasztasat: a komputeres korszak-
ban a nyomtatott széveg grafikai teste tgy probal megkapaszkodni a kényves-
polcon, mint nyomtatdja a Kiezben, a Kiez pedig a késivatagga valt erd6ében,
amelyet vilagvarosnak nevezink.

Marc Berger abban az er6teljes berlini tajszélasban beszél, amelyet éppoly
kénnyl megérteni, amilyen nehéz (és persze nem is célszer() utanozni: mintha
Gerhart Hauptmann Patkdnyok cim( darabjanak valamelyik Sancfal utcai sze-
repl6je beszélne hozzdm. A Sancfal utca, vagyis Linienstrasse egyébként itt van
a Kut utca kdzelében, bérkaszarnyakka atalakitott lovassagi kaszarnyék alltak
benne a drama cselekményidejében, amely, ha nem tévedek, Hauptmann berlini
korszakdnak kezdete, az 1880-as évek: a javakorabeli John kémdves fiatalkori
élményként idézi fel az 1871-es haborut, amelyben - mutatja a pisztolyt - sajat
kezlleg 18tt agyon egy franciat, akit igy holtaban nagyra becsil, ellentétben b(-
nézékeént él6 ségoraval, Bruno Mechelkével, akinek szerepét a Maxim Gorki
Szinhaz nagyszerl Patkdnyok-el6adasdban maga a rendezd, Uwe Laufenberg
jatssza; s ha meggondoljuk, maga a Maxim Gorki Szinh&z sincs messze az egy-
kori Frigyes utcai diszletraktartél, ahol a darab nagyobbik fele jatszodik, és igy
bezarul a kor. A berlini Kiez a sziléziai szlletést Gerhart Hauptmann révén vo-
nult be a vilagirodalomba.

Marc Berger itt nétt fel, nem ebben a hazban, de ugyanebben a Kiezben; itt
hazodott aFAL, egész kozel, a Kat utca ugyanis atmegy a Varoskdzépbdél az egy-
kori nyugati Weddingbe. Annak idején, igy mondja 6, itt minden szép nyugod-
tan diuledezett és malladozott, senki nem tor6dott senkivel, mindenki békén
volt hagyva. Valasztékosabban fogalmazva, mar nem az 6 szavaival: az altala-
nos elnyomas kozepette volt esély megteremteni vagy megkeresni a szabadsag
kicsiny szigeteit. Ez a visszamendleges idill kiegészit része annak az altalanos
vélekedésnek, amely szerint: lopjadk a varost.

Kit61? Télunk. Kik? Ok. No és kik azok az 6k? Ezt mar nem olyan kénnyd
megmondani: esetek vannak, s mindig mas all mogottuk. Hol az 6nkormanyzat,
hol a szenatus, hol az ingatlan 0j tulajdonosa, nemritkan a kdltézni késztlé kor-
many, és még sokan masok. Egy szdval: 6k. A kormanyhivatalnokok és a nagy-
véallalkozok. Ezt mar nem Marc Berger mondja, hanem Robert Paris, a rola ké-
szilt portréfilmben. O is a keleti varosrészben nétt fel, 6 is harmincas évei kdze-
pén jar, 6 is sz6ke, § is berliniul fejti ki vitathatd véleményét, neki is erds nosz-
talgidja van a kései NDK szubkultdraja irant.

Majdnem azt irtam az el6bb, hogy: elit-szubkultlra, ami persze legaldbbis
Onellentmondas lett volna. Viszont a berlini elit-kultdra azonnal meghalna a
szubkultara folyamatos jelenléte nélkul, s ez legaldbb a Grinderzeit 6ta igy van.
A Kiez (ha eltekintlink attdl, hogy eredetileg szlav halaszfalu volt) a kett6 ttko-
z6zonajanak tekinthet6. A Kiez-laké a maga szlk vilagaban élvezi dnkorlatozoé
szabadsagat (ez egy eléggé udvarias megfogalmazas volt); 6ntudata is gyakrab-
ban és inkabb korlatolt, mint nem, de mindig felismerhetd benne az autonémia
principiuma; Ezzel az 6ntudattal a szomszédos hentesbolttol (ahol a kévér hen-
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teslany bal kezében jékora borjavese himbalédzik és csepeg, jobb kezében alma-
z6ld mobiltelefon, amelyen keresztil azt tArgyalja meg, hova lehetne menni este
diszkdba, majd a borjavesére varo kuncsafthoz fordul: mit is tetszett kérni?) a
szomszédos foldrészig csak egy macskaugras. Robert Paris azt magyarazza ber-
lini tajszélasban a kameranak, hogy ,,6k" elveszik ,,t6link" a varost, és 6, R. P.
mar nem érzi olyan j6él magat itt, mint akkor, amikor még nem ,,6k", hanem
L,azok" vették el.

Robert Parisrol azt irja a mozimdsor, hogy 6 egy fényképész. Tényleg, van is
egy kiallitas a fényképeibdl, azokat érdemes megnézni (mindjart mondom, mi-
ért), azonkivil a dokumentumfilm képsorain is, mikdzben véleményét fejti ki,
javarészt el6hiv és nagyit. Fiatalkordban, amikor nem lehetett atmenni a FAL tul-
oldaléra, fejben 6sszerakta Nyugat-Berlin utcdit és épuleteit, s hosszu képzelet-
beli sétdkra indult. Ez szép, de nem lehet lefilmezni, s6t fényképezni sem. Amit
fényképezni lehet: Kelet-Berlin pusztulasra itélt zegzugai, egykor és most. Azt
hiszem, értem 6t, miért nem érzi jol magat itt és most; én pedig szégyellem is
magamat egy kicsit, amiért rdm, idegenre ugyanez nem tesz annyira rossz be-
nyomast. A berlini zegzugok kulcsa éppen az idegenség: Berlinben egy-két ho-
nap utdn mindenki otthonos lehet, ugyanakkor valamelyest az 6slakodk is idege-
nek maradnak. Barmennyire otthonos valaki sajat Kiezében vagy keriletében,
elég a metréval négy vagy 6t megall6t mennie, s maris ugyanolyan felfedez6-
kedvvel vagy gyanakvéssal nézhet kéril, mint barki més. Mint én.

Robert Parisnak elege van: felszall a Schénhauser Alleén a kettes metrora, Ki-
szall Calcutta kérnyékén, a Bengali-6bdlben, ott egy hajébonté kombinat mun-
kajat fényképezi. igy tudja egyesiteni Kreuzberg orientalis szinezetét az NDK
ipari heroizmusaval, mindezt a gyakorld6 melankolikus Kiez-laké szemszdgeé-
bél, a tropusi nap alatt. Eppen ezért nekem nem az jutott volna eszembe rola,
hogy fényképész. Nevezhetném pincérnek is: elvégre, amikor nincs Indiaban,
akkor toébbnyire abbdl él (ezt is mutatja a film), hogy a Hackei Piac kdrnyékén
s6roshordokat gurit, és kdrbehordozza a tulhabzé kors6kat. De hat nem is pin-
cér, hanem egyszerlien csak 6nmaga. S azért egyszerlien, mert Ugy lehetett a
maga koérnyezetében valakivé, hogy ehhez nem kellett rendkivilinek lennie, a
vilag, amely elé kiall, a Hackei Piac, itt vetitik a rola szol6 filmet is.

Igazan nem akarom a Kiezek lakoit sem felstilizalni, sem szentté avatni. Még
leirni sem kénny( 6ket. Csak éppen vannak és létezni fognak, méghozza olyan
magatol értet6d6 intenzitassal, ami méas varoslakdéknak talan nem adatik meg.
Létezésikben taldn csak er6siti 6ket annak kinzé tudata, hogy elveszik télik a
varost. Kilénben - szerintem - nem annyira elveszik, mint inkabb idegen teste-
ket ékelnek bele; marpedig Berlin az utébbi hetven évben hozzdszokhatott az
idegen testekhez. Ha varosként tulélte a nacik, majd az NDK épitészeti horrorijat,
a haborus pusztulasrol és a FALrdl most nem is beszélve, akkor ki fogja birni a
kormanyzati negyedet és az Uj Uzletkbzpontokat is. A vilag kézepeinek szdma
nem lesz kevesebb, legfeljebb nagyobb teriileten sz6rédik majd szét, de urba-
nisztikai jéslatokba nem bocsatkoznék.

Annyi biztos, hogy a zegzugok élete nagy lendulettel folytatodik a harmadik
évezredben is.
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CAIUS LICINIUS CALVUS

Verseli

Luciliust rég sutba vagtam én, Varrom...
Csak Ascra véne s vak maeoni vers taplal,
Cyrene bolcsét is tudom mar kényv nélkal!
Parosfidt meg Ibycust szép Sapphdval!
Simonidest s Anacreont is Teoshdl!

De mit talaltam épp minap Hipponaxnal?
Koldusfohészt!... Kiforditom, miként pasztor
f(orgatfonékra dus gubat, ha aldas hull.)
Mercurius, te Maja gyorsfiacskdja,
Cyllenides, konyérgok, 6, segits - fazom!
Bundas sarut kildj s bolyhosabb képenyt! Minden
fogam vacog - ne késlekedj!... De lopj mellé
parszazezer denariust s aranypénzt is,

meg rengeteg sestertiust... Csak adj régvest!
S ha mar neked sincs egy likas garaskad sem,
emeld el inkdbb gazdagult dres lelkek

degesz zsebébdl, am tetézd meg azzal, hogy
tékozldbb és zsugorgatébb kevély bunkok
Lanuviumban, vagy, ha tetszik, Firmumban
fekvd kevéske birtokuk irassék ram -

felélem aztan megddgdlhetnek. Kérlek,
Mercurius, ne hagyj tovabb sz(ik6lkodnom!

Hat mégsem adtal b6 kdpenyt! Se sz6rmés bért,
se prémeket, se nagy vagyont, pazarféldet
Picenumban, se méshol... O, meg isfagytam
picit! Haragvo tél szakadt... Szekér ho hullt

Caius Licinius Calvus (i. e. 82—k e. 47?) el6kel6 plebejuscsaladbél szarmazé romai szénok és kolts,
Catullus legjobb baréatja. Irodalmar barataival egyutt elhatarolta magat Caesar és Pompeius politi-
kai torekvéseit6l. A szénoki palyan Cicero vetélytarsanak szamitott. A fiatal, mdvelt ifjak korének,
a ,,neoterikusok" néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozéjaként kedvelt kolté
maradt az augustusi aranykor idején is. Szamos koltéi mivébél minddssze 124 vers, illetve 43 t6-
redék maradt rank.
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nyakambal!l... Hogyha nem vigyaz redmforré
Tertullidm - belehalok. De testével
melengetett, bds torkomon bort tltott bé,
mig bundazsakban dsszedugtuk labunkat,

s pokroc alatt dicsértik s Lubentinat!

Fuficiam, te kis vadéc cicuskam, hat

hidba mind becézgetlek, cirdgatlak?

Szemembe kdpsz ma,fljsz redm, s meg is karmolsz,
arcomba kapsz... No, nem cicam, de vadmacskam
vagy, cafka vagy, te duzzogd! Doromboltal

bezzeg, cicus, ha nyavogon kufircoltunk
cirkalmasat, hogy szép cicid megborzongvati
dermedt belé-s a kéjt eléggé cifraztuk...

Fuficiam, mikor kufircolunk ismét?

Alcaeus 4dé&z harcokat énekelt,
de, Thespiae vig szlzei, hagyjatok
ma mast dalolnom - &gycsatakat,
6dai vagydiadalt, csodas hdst!

Feszilj, Fabullus, félmered6 rudad
szegezd a mennynek, mintfiatal titan!
Eryx hegyéhez légy hasonlo,
Cypria aldja erekciddat,

falank, dorongos Hemdes! Almatag
fehérszemélyek csliggnek afarkadon -
gigaszi munkak varnak Gjra
rad, Cupido hunyorintva buzdit!

Markolj, ragadj meg colchisi gyapjakat,
lagy Gratidkat gydirj le - lihegjenek
alattad agy, mint nyari eb, ha
nyelve kifittyen a nagy hevektél...

Héditsd meg ismét bus Babyloniat,
teperd le, bar nem Pella szilotte vagy,
Assyriat, s tar Bactriat is
bokje le bajnoki durva dardad!



Féljék a dardan némberek 6s diihod,

rettegje Coptus holgye a himtagod -
punok, pelaszgok, szer ribancok
lesznek erényes alattvaldid!

Forgasd vitézil paphusifegyvered,
Phoeniciat vivd, Armeniat bevedd -
s ne légy puhany, ha majd a kéjvagy
tag Sybaris kapuit kitarja!

Hired nagyobb lesz, mint vezérbotod,
csak allhatatlan légy, cselezé hamis -
csaklyazz lotyokat, mint hajokat
Alcibiades, a szép kalandor.

Hagatlamd hd Hesperiad se hagyd,
de gyakjad Acmét, Arria h6 lukat,
s Lupatriat, ki honleany I6n,
bar Ephesusban, a kuplerajban,

masért heviilt még, valogatds se volt,
kikarta bérét, fejte afattyakat -
s szentebb ma mar a Curidnl,
ugy urizélgat a rusnya kurva,

akarha Lais lenne... No, fiirj belé,
Fabullusom, de Flavia b6farat
se hagyd baszatlan fustélogni:
kénes avernusi mélye katlan,

tlzelve tatong, g6zolég érted is -
hat szallj ala, légyférfi, Odysseus!
Lucrinus izes osztrigait
szlrcsdli, szivja ki minden inyenc

kanos - ha kokad, frissil a tikkatag,
s benyalja ajkat, mint lakomak utan...
Ezért ajanlom, fald a nyafkabb
Imperiat: csupa méz, nyalanksag!

Csettint a nyelved, nyéalad alacsorog -
hadd aradozzon, am ha csevegne tan,

csak tdmd be szajat, mert érommel
hallgat a cs6dérds érvelésre...
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S ha mégsem, akkor Septimiat tekerd
meg hétszer, aztan (ugyis lgyes lovas)
rad pattan 6, de bird a vagtat,
s kérd Eponat, hogy célba érhess!

Ha hajkurészhat, jo szeretéd lehet -
tlltesz dugasban das Epitragian,
ki kecskebakra Ul ledéral,
s meglovagolja a vad bikat is

Gortynaféldjén!... Uj szerelemre még
maradt-e szuflad? Kész pihenés, mid6n
pazar Cytherist pengeted, vagy

elciterazgat a hdrodon, hisz

ezerfogast tud - mesteri cédaként
Cytheriust is zengeti... Jaj, nehogy
bolondja légy a hangszerének!
Maecilidt maceraid ma inkabb!

Kulénb gyényodrnek serlege, csak kavard -
kratérja habzik, forr, buzog, elnyel, 6,

kacagva kettyint!... Oly vidam, mint
Vulvula torka, ha gurgulazik,

mikor toszod b6 lével a vagatat,
lucsogva dmlik perzsa barack gyanant -
bujabb a partja, sgy6éngy6zébb, mint
Taprobanéban a lomha palmak.

Juventas dvjon, firge Fabullusom,
ha bész lupaknak laba kdzott zihalsz,

vigyazz - a mélység majd beszippant,
s nagy Cybele kebelébe omlasz!

KOVACS ANDRAS FERENC forditasai
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TOLNAI OTTO

T

pilinszky az IN MEMORIAM CELAN-t készul meg-nemirni

(3., befejez6 rész)

A parolgo kaveé

s kiinn az a sz6nyegbe bugyolalt
madagaszkari

vagy szenegalifigura

hidba venném meg a sulyos szényeget
holnap masikkal jelenne meg

am ha azt is megvenném

lassan

felszorulnék a mennyezetre
mint télfolyaman

ahogy akoljaban a baranyt
dnnon uriléke

lassan szépen felszoritja

az istenhez

otthon néha én is magamra boritom
a szényeget

kivancsi vagyok bel6lem milyen
madagaszkari

vagy szenegéli szényegarus
figura lenne

ki venné meg télem végul is
meztelensége biborpalastjat.

Kisfit baktatott el6tte

varatlan megallt

talan hogy lecsuszott

harisnyajat megigazitsa

fél gyerekkorom nekem is ebben mulott el

aférfiaknak és a néknekfinom b&rokbél rézsaszinfodros
gumikbol bonyolult harisnyakétdik voltak

fél gyermekkorom nekem is ebben mulott el mondta:
felhuzigalni a harisnya lecsUszott szarat

a kisfia tehat varatlanul megallt
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lehajoltfélldbbal talan le is térdelt
majdfinom vékony ujjaival

afelbontott Gtburkolatbol kérilményesen
kivalasztott egy macskakovet

maga elé emelte

hosszasan nézegette

megvizsgalta mind a négy oldalat
megvizsgalta mind a négy élét
megvizsgalta mind a nyolc sarkat
énfennebb alltam afrege utca sarkan
valdjadban egy montenegroba indulé
buszra vartam mikédzben éppen

e gorog szabadsagharcos életrajzat
bongésztem afalra erdsitett marvanytablan
a kisfiu pedig lenn a kalimegdani
villamossinekhez kozel térdepelt
lélegzetvisszafojtva vartam

mi fog most torténni

s akkor még ugyfélig-meddig térdepelve
vigyazva 6nnén fejéhez Gtdtte

egyszer még egyszer 6nnon fejéhez tdgette
majd szépen visszahelyezte oda

ahonnan felemelte:

waiter benjamin szavai jutottak eszembe
igen els@ pillanatban arra gondoltam minden bizonnyal:
fakocka.
ismét bevezetik a macskakovek helyett afakockakat
Hausmann egyszer s mindenkorra lehetetlenné akarta tenni
Parizsban a barikddok épitését. Ez a szandék vezette mar
Lajos Fulopot is, amikor fakockakkal burkoltatta az utcakat.
az igazsag az hogy valt¢jaban a marat/sade
belgradi el6adasa elevenedett meg eléttem
flzte hozza pp howard
danilo kis-sel néztik
s noha danilo egyéltaldn nem volt 68-as
(orosz emigrénsok gyerekeivel
sejkaval mihajlovval baratkozott
sosem is voltak balos illGzidi)
mintha 6 is elérzékenylt volna
elhittik hogy maté gabi
kezében azzal a bizonyos macskakdvel:
sir.
az0ta naponta hallgatom gabit a radidban
6 helyettesiti most a sinkovitsot
(kés6bb majd még Gjra visszahozzék a sinkovitsot)
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nézem ahogyan kosztolanyit kosztolanyi-h@soket
alakit

istenem miért gondoljak hogy nemecseknek
kell alakitania ezt a raccsold két méteres
mediterranfigurat

akinek afeje vagy a laba

nézziik csak meg jobban példaul

azt a lidon készultfotdjat

a sz0 szoros értelmében kilog a képbdl
hallgatom nézem gabit naponta

de az6ta még egyszer sem sirta el magat

én hidba zokogok a lyukas zoknikba

a lyukakkal teli 6lomteknG6be

ki kell varnom gabit

ahogy egyszer csak néman felsir

zokog egész nap a radigban

én meg csapkodni kezdem a hasam

ugy rohdgok

igen én is benne a radiéban

agy réhogok a boldogsagtél hogy a gabi
végre ismét:

sir.

nem csak tisztdbban okosabban tagol
kevesebbet affektal sf6leg nem patetizal
hanem ismét:

sir.

milyen szép lesz

mennyire igazi

reggelfelcsapom a kossuthot

és hallom benne ahogyan gabi:

sir.

és aztan teszem szépen a dolgomat

megyek ide-oda

6lalkodok itt-ott néha talanfel is jegyzek
valamit

de kozben tudom ha hazaérek s ismétfelcsapom
a kossuthot hallanifogom benne ahogyan gabi:
sir.

és hat ez persze tobbek kozott:

olyan kosztolanyis is.

a nagysiker(i el6adas masnapjan a kdvetkez8 sorokat
olvashattuk a magyar sz6-ban:

A kaposvariak Marat/Sade el6adasat talan legcélszerlibb az utolsé jelenettdl
visszafelé értelmezni.
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Az elmegydgyintézet falai a magasba emelkednek, a fenékfalat beborité flig-
gbnydn egy nagy varosi tér es6be vesz6 képe lathato, a néhany perccel el6bb
még lelkes elszantsaggal, diborg6 léptekkel és harsany énekszéval, szorosan
egymas mellett meneteld szerepl6k most mint a kid6lt, egymasra dobalt hasa-
bok fekszenek, koztuk all a Kikialtd, kezében a barikddok macskakovével - és
sir, hosszan, razkédva. Siratja a forradalmat, a nagy emberi tettek jelképét.

Nem érdektelen a zardjelenethez idézni Peter Weiss dramat zard utasitasat:
A zene, kialtozéas és dobogas viharossé fajul. Erds huzat tér be felllrdl, az oldal-
ablakon at. A nagy fliggdénydk lobogva csapdédnak be a szinpadra. Coulmier -
az intézet igazgatoja - a tribinre menekdl, és vészcsengdjét razza. Az apoldk
korbacsaikkal a betegekre vetik magukat. Roux el6rerohan, és megbéklyézott
kézzel, betomott szajjal, hattal nyomul a menetel6knek. Fel akarja tartoztatni
Oket, a menet azonban felszippantja, eltlinik a sorok kdzott, és mindenki nyo-
mul tovabb el6re. A betegek 6rjongé tancba kezdenek. Sokan mamorosan ugral-
nak, és forognak. Coulmier az 4poldkat a legvégso er6szakra 6sztdnzi. A betege-
ket sorra letitik. A kikialté a zene Gtemére nagyokat ugral a zenekar el6tt. Sade
a szeken all, és diadalmasan kacag. Coulmier kétségbeesetten jelzi, hogy
eresszék le a fliggonyt.

A kuldnbség szembet(inG. Az eladasban a betegek nem jarnak 6rjongd tan-
cot, Sade nem Ul a széken és nem kacag diadalmasan, Coulmier nem jelzi két-
ségbeesetten, hogy eresszék le a fliggdnyt, a zardjelenetben mar nincsenek apol-
tak és nincsenek 4polok sem. Egyetlen halomban fekszenek mindannyian. A Ki-
kialté (a remek Maté Gabor) sem ugral nagyokat a zene ttemére. Csak all és sir.
Jajgat.

az igazsag az

hogy az elmult évtizedekben egyszer én is
ismét érintettem ezt a problémat

marmint a macskakovet

amellett persze hogy szép gyljteményem van bel§luk
marmint a killénbdz6 varosokbdl sszehordott
macskakdvekb6l

akar el is képzelhetnénk egy macskak-muzeumot
ugyanis afest6-szobrasz paizs laszlonak

(aki ktiléonben sokaigfdleg plexivel dolgozott)
van egy (szadmomra antologikus) alkotésa:
minimalis intervenciot végez

fémcsikot applikal egy macskak6be
megvasalja

valahogy ugy kell elképzelntink

mint ahogyan a lovat patkoljak

illetve pontosabban ahogyan a tojas

illetve halyogkovacsok dolgoznak

a kaposvariak marat/sade-ja 6ta

ez volt az egyetlen mélté megérintése

a dolognak
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mérmint a macskakdének

kolteményem befejezésélil még csak annyit
hogy kritikus baratom szavait olvasva most
azt kellett latnom hogy én valéjaban

sade marki (vagy mondjuk nietzsche) szerepét
szerettem volna alakitani a kossuth radiéban
jollehet én is csak:

sirok titokban

(nem jajgatok még azt hiszem gabi sem jajgatott
itt egy pontosabb kifejezésre lenne sziikséglink
a sirés és a zokogas illetve hat jajgatas kozott):

A nagykapu kilincsér6l ismertefel

szul6hazat

méas mér minden megvaltozott

ha lenne pénzem visszavasarolnam

abbdl a kilincsb@l kiindulva

nem lenne nehéz Gjravarazsolni

egykori kilsejét

a szobk illatadt sem lenne nehéz
pipamocsokbdl arvacskabol zsalfiabol
riihkendcsbél Gjramixelni

csak most értettem meg miért voltam

mint kiket nyelvik kivagasaval buntettek
egész életemben kuka

arra a kilincsrefagyott a nyelvem kiskoromban
ezért volt hiabavaldé aztdn minden prdbalkozas
hogy megszolaljak

milyen kilénés annyi mindent csinalhattam volna
a kovacs a kantor is maga mellé vett volna
hiszen a mdhelyben és a templomban is énfajtattam
de erdével meg akartam szélalni

nem énekelni

hisz afél kérusfélesz( volt

rdmaban is gy énekeltek

hogy a pesti turistak elsirtdk magukat

a papa

(pedig épp akkor marta meg az a sziirkefarkas)
odajott hozzank telecskaiakhoz

mondom nem énekelni

megszolalni

jollehet minek

amikor maér sikerult elhallgatni

elhallgatni ugyanolyan nehéz

mint megszoélalni

megszolalni



mint a mama siNGER-varrégépe
témondatokban szurkalédni
beszegni egy pelenkat
(veronikaét).

Az sem segitett persze a pi-ciklus nem-
megirasaban hogy akkor mar képtelen voltam
barmit is irni (papirra vetni milyen szép is ez
igy nem vetve vetni

pp howardék szomszédja beleszantotta magat aféldbe
jollehet ez sem az marmint a papirra vetés

a beleszantas az talan igen)

valami olyasmit keresett mint az a
beszegetlen rongy

amibe afulét aztdn belecsomagolta

valami olyan zenét

valami olyan képet

mint azutdn az ekevas velencei tukrében
istenem olyan fulet

mert nem hiszem hogy megfigyelted
falformaja van

olyan ragyogofulet

mar joval tal az abszolat hallason

olyanfiilet mint az ekevas.

A rumostiveg vitorlasa nem tetvesedik el

mint akutagava novellajaban

gondolta ahogy borbélya

pp howard borbélya Ujsagot is ir

minden masodik cikke piros jankoérol szol

az dreg légionistardl

tehat angyali légionistak is talalhatdk palicsfirdén
piros jankorol

akivel egyutt horgaszik a vérton ludason

gondolta ahogy borbélya tikre el6tt

pontosabban tiikrében

megpillantotta NITYIFORT

(a tetvetlenitészesz kis rozsaszin flakonjat)

az az Uriember aki vitorlasokat épit

rumosiiveghe

volt id§ amikor csakfehér cubai rumot ittunk

a dubrovnikrol

vagy dr mardesic-rél elnevezett utcaban

(6 volt dr brenner réla nem neveztek el utcat palicson
egyik utddja losinj szigetén szlletett veje toricelli angyal
palermdbol érkezett vivast oktatni a vermesékhez)



s az egyik radanovaci borbélyhoz jar

de nincs kizarva 6 is légionista volt

ugyanis ha berug leharapja az emberfilét
mondom vannak palicsfirdén angyali

az sincs kizarva toricelli angyal val6jaban

a palermoi maffia el6l szokott ilyen messzire
vannak palicsfirdén angyali lIégionistak is
nem csak olyanok akik miel6tt szajbalovik
szajbabasszak

szajba még a nagy kék zsolnay-vaza
eozin-poszeidonjat is

igen sosem tudni mikor hajéznak ki

kis tavainkra mind az Gvegbezart vitorlasok
mikor palackoljak

arusitjak ki kis tavaink véreit.

Ahogy kiléptem mesélte a konyhaajtén
hirtelen valami erds ztgast hallottam
lehajoltam nem tudtam gutatités ért
ugyanis akkor mar nagyon aktualis volt
marmint a guta hatalmas gumikalapacsa
vagy harci helikopter keres

de mar kés6 volt visszaugrani a konyhéaba
hattyucsapat volt

az éppen lecsapolt

talan valéban palackolt vértordl reptlhettek
sehol nyugtuk

az sincs kizérva a haborubdl

a kopacsi rétrél érkeztek idilli zonankba
palicsflrd6re ludasra kirdlyhalmara
milyen sulyos lehetett az angyalok ropte
miféle boltozat lehetett az

miféle klinker tégla azur keramika

amely elbirta az dr trénjat

s mind az izmos

(nemes nagy agnesre hasonlito)
arkangyalokat

amikor mesélte tovabb

akkor mér én is az asztal alatt tltem

azt mondtakféldrengéskor az asztal ala
kell Glni

a mama kirohant a kis csontf(irésszel

és az égfelé bokdosott vele

akarha valamelyik arkangyal szarnyéat
akarna lef(irészelni kdlyhacs6 pucolashoz.



Es akkor tényleg bedszott

kis dblinkbe a MOZART nev(

papirhajo

ezt nem tudom ki mondta

talan az a kataleptakat irdfiskalis

nem tudom mert akkor mér kimasztam

az asztal aldl (az igazsag az azt sem tudom

ki maszott ki az asztal al6l talan az afdoldrengésektdl
retteg6 borostasfigura

félt borotvalkozni

azt magyarazta nevetséges dolog lennefdldrengéskor
atvagni onnon torkunkat)

igen talan mégis az afiskalis volt aki tanc kdzben
megmeredt (kataleptikus allapotba kerilt)

majd megcsokolta kezét unokahtiganak mondvan
elnézést Iovelltem s lejtett tovabb

(igen ha valamit ezt koreografald meg

ezt a petite morte-ot)

mikor Gszhatott be

azt hittem az antréacén feloldja az 6cskavasat
mikor Uszhatott be a MOZART helyére

mert pontosan onnan a varfok

és a kis sziget kozul

onnan ahol a MOZART horgonyozott

onnan tizelt

épp akkor gyalogoltam ki az antracénbol

jartam a téntan

azt hittem jarhatok rajta mint jézus

épp akkor gyalogoltam Ki

kezemben azzal a kibaszott napernydvel

amelyet a varrdgép mellett talaltam

s csak akkor vettem észre nem afiskalis
kataleptajabol hajtogatott MOZART
horgonyozik ott hanem egy petréleumszin
szirnyeteg

(afestészet torténete nem ismeri ezt a szint

a petrdéleum és a keki kozott).

Az asztalon felejtettem

s mikdzben megforditottam a lemezt
szemmel verte szemelvényeimet:
akarha kgzzétettem volna Gket.

Ahogy a dohanyzasrol leszokni

sem tudtam
itt a balta a csontflirész
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szanaszét a mar szemmel vert
hattytlapok
kiinn a még carrarai ho.

Aki mellé¢ Gt mondta eltalalja

aki beletrafél

annak mintfura bokszkeszty( kezére szorul
tobbé sosem is szabadulhat téle

kezére szorul mint a kényokcs6

persze vannak emberek akik feltalaljak
magukat

mint példaul a nagybécsi

aki masik kezét is a cs6be dugta

s tangdharmonikaként jatszott rajta
annak a szép monumentalis nének
akirél senki sem tud semmit

itt palicsflirdén

csak azt hogy katalepszise immar
gyogyithatatlan

egész életiinkben a mozgasszinhazak
kortlforgoldédtunk (pina bausch a japanok
meg ajoseph nadj hudi rékas alias
tarzan zéro)

s most I[am mégsem tudok

egy szot sem sz6Ini az 6 tancarol.

Amikor benn az aggok hazaban
meghalt

elloptéak a kiskanalat

volt ott egy apré

jardkaval kozlekedd néni

aki halala el6tt még be akartfejezni
egy gobelint

neki méar nem volt ideje ellopni

a kiskanalat

egyedil red nem gyanakodtam

6t szentnek tudtam

értett a zenéhez

s egy gobelint még be akartfejezni
nagyon emlékeztetett arra a vécésnénire
csak a vécésnéni nem gobelinezett

a gobdin valahogy nem megy

a katrannyal kentfalakra

s klasszikus zenei mveltsége sem volt
zsirszodat ivott végul 6 is

ugy énekelt



s mégis volt bennik valami kdz6s
talan a kis szivacsruhdn

a rongyos rozsék

nem & egészen biztosan nem lopta el
a nagymama ezust kiskanalat
amelyet még jaszarokszallasrol hozott
cservenkara oroszlamosra palicsflirdére
6 mondom csak még egyet akar
befejezni azt a gobelint

egyszer kélteményt irtam

mert én is irtam volt kélteményeket
(jollehet kataleptak voltak azok is)
irtam egy 6rult katonatisztrél

aki gobelinezett

(lesz munkaja a hadtérténészeknek
mitészeknek

testes

monografiakat irni egy gobelinrél)
nincs kizarva a kis jarokas néni

és a katonatiszt

(a masodik vilaghabord néphdse)
ugyanazon a motivumon dolgoztak

a témérdek felhalmozott fehérfonalrol
egy hattydra is gyanitottam

utolsé éneke

olyan halk és puha lesz gondoltam
mint azé a hattydé amelyet marfelzabaltak
a molyok s amelynek mi mar csak az arnyékat
zsiros nyomat latjuk

utolso éneke

pontosan olyan halk és puha ne
legyen

most amikor végrefelemeltem

a teli vodrot.

Lobogott a télikabatja

akar egy zaszlo

hiszen a teste mar vékony volt
mint a partvis rudja

lobogott végig a varoson
mindenki meg volt gy6z6dve
végre elérkezett a sorsdontd
pillanat

el is érkezett val¢jaban

de aztan tobbé nem esett sz6 réla
én éppen egy békebeli itatdspapiros-lepedét



indultam volt keresni valami al&
akkor még tudtam mi ald is

ma mar nem emlékszem

s ezért minden ala szépen odateritem.

Mindig az ellenkez§

marmint a céllal ellenkez§ iranyba

indult (ez volt a mddszere)

most hogy nincs cél

talan most el6szér a kdnyodkcs6be bokszolhatna
s mi dnfeledten tang6zhatnank

a lyukas dlomtekndvel a hatan

a vodorrel a fejemen.

A mano (ajtatos

ez egy kvazi polgéri nivo

affektalas) a vécésnéni a hattyu

a balta

a legszebb seb

vagina a hata kozepén

nem

miféle Uzekedés lenne

aktataskajara emlékszem

nemfért bele mar egyetlen selyem

akta

Ujsag sem

az én vulkanb6réndémén meg mar

az arkangyal dérombaélt

zavarta kispolgari izIését

rendszeresen bikatokot vacsordzott
mikdzben a szomszéd asztalnal az aranymd{ves
érezte a szaritott csok Utéseit

kissé elborult mondtam

mi kérdezte bambéan

az agya nem Kkicsit

s az 6zonlyukat sem stoppolhatja be mar
egy mutragyagyarfistje

6sszedobtuk a pénzt

hogy 0j horganyozott védrot vegylnk neki
(annal a badogosnal aki a sankot is lefodte)
magyarorszagon el6szor

jelenitsnek volt vékonykeretd
szemuvege am neki még Spinoza
csiszolta bele a lencsét

a zsirszoda ott allt

az uszadékfabdl takolt asztal kozepén

263



mesélte a talpfakat viasszal kente be

mitdl az egész galéria megemelkedett
afoly¢ jottfel zavarosan

értink

az aktak akéar a kislany szocialista szalvétai
az vette el a boltjainkat leégett hdzunkat
aki jubileumi el6adaséban adyt kévetkezetesen
adu-nak mondta mik6zben a kézénséget kiverte
a verejték

a hajnali kéd 6lman tudtam mar nem
verekedhetem at magam

az éjszaka mar egyszer ugyis megvertek
jollehet gyénnom kellett volna menni
hogyan kifuttatni szorgos széplelgés

a kéltészet: széplelgés.

de most valahogy anélkiil szeretném
jollehet tudom nem lehet

szorgos széplelgés nélkil nem lehet
hogyan kifuttatni

(minden évben kijarok a hajdajarasi szamarversenyre)
val6s vereségre

a lila 6lommal teli hattyd

utols6 énekét

egészen biztosan hogy nem

:mm ilyen lilan

én akkor végil mégiscsak

herbecket véalasztandm mondta:

Nicht jeder Mensch hat ein Mund
mancher Mund ist disqualifiziert

oder operiert.

(Sz4ja nincs minden embernek
némelyik szajat diszkvalifikaljak

vagy megmditik. Bathori Csabaford.)

Ult a kis bisztroban

atfutotta a napi sajtot

egyetlen par tancolt csupan

a harmonikést nem is latta

a telifogastol

arra gondolt

ha § egyszer igy tancolhatott volna
sirt szendvicsét sz616jét eszegetve
sirt jollehetfogalma sem volt
siiketnéma az a tancold par

a pincér latta hogy sir
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&m tudta mér a mult szdzadban

lathatatlan kis kavakkal (lefolydkkal) kototték
Ossze a marvanyasztalokat a Szajnaval

aztan egy kis idé mulva hozta

a sajtot

elmesélte az 6 gyéngyhaz inggombjét ragasztottak
a harmonika egyik elveszett billenty(je helyére
ha azt a billenty(t nyomja le

mindigfelismeri

lejt egyet

s akkor 6 is el6méaszott maga mégul

azott kis egér

nagy volt a valaszték

az egérfogok kozott

egy td dofi at szived

mint a viccben zsilett vagja at a nyakad

kis medencébefilsz

két korty gazt szippanthatsz akarha a pimodanban
am a pincér tovabb unalmaskodott

val6jaban pontosan megérzett mindent

tudta ez az utolsd napja

s arr6l mesélt azt almodta baratndje

jollehet az az én baratném volt

aki patchworkot aprit

selyemfonallal

gyongyhazgombot varr a ma divatos
szeméremékszerek helyett

korul a vaginajara

s egyet igy négylyukl lesz

az Gfaszéra.

Elvesztettem afonalat

de akkor 6 megpillantott egy lomtalanitott
kis dobozt

felkialtottam: ez az enyém.

politaros szép kis doboz volt

a tetején: tliparnaval.
varrdsdoboznak véltuk

adm ahogy kinyitottuk szép tukor volt
afedelébe épitve satdbbi

Ures volt &m tovébb tanulméanyozva
egy kisfeliratot talaltunk az oldalan:
cip6fizék.

(megtalaltam afonalat gondolhatta)
ezfenn tortént pesten (labassnal)
most itt palicsfirdén prébalom
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restauralni

am hogyan kiporolni egy kis
antik gombost(ikkel teli tliparnat
hova hajtanifejem.

Ugy hataroztam térlém még a vécésnéni-

a szalvétagydjté kislany- és a hatty(-motivumot is

(ahogy vajda janos a keser honvéd pakasza kiséretében

talan mert rosszul 1at mar hattyut 16 a vértavon

szerencsére az Oreg pakasz sosem hallott

afelmerdl6 hattydi képrél miegymasrol)

s csak arrdl az idds kertész hdzasparrol teszek emlitést

azt is csak igy széban szétfecsegve

akiket sajat maguk krealta parkjukban (ligettikben)
ravataloztakfel egy 6sfa alatt

ugyanis arrél van sz hogy az dreg kertész utolso
kivansagaként a koporséban a leszégelés el6tti pillanatban
szajukba és a labuk kozé

egy-egy sivatagi rozsat helyeztek el

nem volt semmi mesélte a kis kertész

akire a szeretett tudds el6d

kivansidganak megtisztel végrehajtasa harult

nem volt semmi:

szaraz sivatagi rézsaval gydmaoszolni tele szajukat seggiiket.
igaz amikor azt mondta minden nap ebédet visz az aggok hazaba
kissé elbizonytalanodtam a motivumok marmint a jarokas (gobelinez6)
néni a szalvétagydijté kislany és a hattyd motivumanak torlését illeten
persze neki minderrélfogalma sem volt

rokonénak hordta az ebédet

elbizonytalanodtam ugyanis egykoron 6 volt

a legszebb né

egyszerden a legszebb

kilonds mad ugyanis egy pillanatban azt vettem észre

a dolog esszenciaja id6vel semmit sem valtozik

bel6le valami abszolut azonos marad

szinte megijedtem sikitva probaltam elfutni

am mar akar egyfakabat isteni palast

hatamon ott volt a lyukas dlomteknd.

Nem akartam megirni azt amit 6 nem-
irt meg nem-megirni sem akartam
még csak tisztaba sem tettem

a szemelvényeket (kataleptakat)

nincs vers

pp howard még olykor kiizd
szegénykémnek nyakig a vértéban



el kell szdmolnia az adriéaval

de 6t is csupan az a seb

nem a nd hatadban marvanyban

a levegén

a csontf(irész amely akérha az arkangyal
szarnyatfdrészelte volna

vak zenész

flrészen jatszik a metréfolyoson

de hiszen arvacsath kigyobh6r

orvosi retikiljében is ott

a boxer és a browning mellett

az a csontflirész:

szétldtt (robbant) helikopter még pdrgé
propellere

kezdetben tal&n volt az a borpatika

ahol (pi-ben) felmerulhetett volna annak
a parizsi bisztronak a képe

ahogyan az utolso estén a pincér kiviszi
(celannak)

a sajtot

de mondom fogalmam sincs

amirdl volt némifogalmam

egy celan-citatum roméan vonatkozasa
(illetve rosa luxemburg és celan

illetve sink6ék és rosa luxemburg)

arr6l mondom mar probaltam beszélni
pécsett a pi-rizéma-ban

mar az utolsé pontot is kitettem

(ez egy olyan pontoz6 technika kérdezte valaki)
amikor szépen

mint a mesében részletezni kezdte
ahogyan az asztal (kaptéar) kézepén &ll6
vazahol

kiszippantgatja a szarnyaszegett gélya
a vizbefojtott egereket (mindigfejjel
csusznak lefelé sosem térténhetforditva)
majd kiszurcséli a mindennapi
végtelennek tlin6 nyalbél-adagot is

azt hittem végre megtalalta az elveszettfonalat
s mér szaladtam is volna vele

mint csirkék aranykiskacsak

meg

a kaptéron a kristalyvazaban

a nyulbelet

naponta bellt igy a tarsasagba és lazasan
mesélni kezdett
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tatott szajjal hallgattuk mindannyian
amikor hirtelen megallt

megtorélte a homlokat

majd nagy sokara csak annyit mondott
elvesztettem afonalat

s tobbé aznap mar nem lehetett szdra birni
végll kénytelen voltam figyelmeztetni
ugyanis mar napok 6tafigyeltem:

a selyemfonal erés hurka

a nyulbél

ott szorul a nyakan valaki er6s kézzel hazza
azért olyan afeje mar mint a kék mediza.

PAUL CELAN

A szigetre

(Inselhin)

A szigetre, a holtakkal egyutt,
a kivajtfaval jegyben,

az ég kesely(iként les a karokra,
a lelkeken szaturnuszi gydrd:

igy evez, aki szabad és idegen,

ajég és a ké mesterei:

koralvonyitja 6ket a capakék tenger,
koérilkongjak a sullyedd bdjak.

Es eveznek, és eveznek, és eveznek —
Ti holtak, ti Gszdk, el6re!

Holnapra rank zarul a varsa!
Holnapra g6zzé valik a tenger.



Sibbolet

Egyutt kdveimmel,
a racsok mogott
naggyasirt kovekkel,

vonszoltak

a piac kozepére,

és ott

folvontak a zaszlot, melyre
sohasem eskiidtem.

Sipjel,

az éj kettds sipjele:
gondolj a sotét
ikerpirra

Bécsben és Madridban.

Tartsd félarbocon a zaszlot,
emlékezet.

Félarbocon

ma és mindenkor.

Sziv:

itt is mutasd meg magad,

itt, a piac kozepén.

Kidltsd, Sibbolet,

kidltsd a haza idegenségének:
Februar. No pasaran.

Egyszarvu:
te ismered a koveket,
te ismered a vizeket,

0
Je’n”odavezetlek
Estremadura
hangjaihoz.



Egy szal gyertya elott

(Vor einer Kerze)

Ontétt aranybol, ahogy
maghagytad, anyam,
készitettem a gyertyatartot,
halélod leanya

szilankokra tort napjaimon
bel6lefel-felsotétlik.

Karcsu,

mandulaszem{ arnyék,

szajat és kelyhét

az alom apro allatai tancoljak korul,
felszall a megnyild aranybdl,
ésfolemelkedik

a most hasadékaig.

Ejfedte
ajakkal
mondom az aldast:

A harom nevében,

akik harcolnak, de egymason sose gy&znek,

mig az érzések sirjaba az éj ala nem merdil,

a harom nevében,

akiknek gyd(r(je ram ragyog,

ahanyszor megoldom afék hajat a mélyben,

hogy gazdagabb aradas zugja at

a harom kozul az elsé nevében,

akifelkialtott,

mert megel&zte szava, ahol élnie kellett,

a harom kozul a masodik nevében, aki latta ezt, és sirt,
a harom kozul a harmadik nevében, akifehér koveket
rak kozépre, -

feloldozlak az amen alél,

mely stiketebb, minden szavunknal,

feloldozlak az acélfénye aldl, mely az ament tartja,
ott, ahol toronymagasan a tengerbe Iép,

ott, ahol a sziirke, ahol a galamb

a halalon innen és tul

folcsipeget minden nevet.

Maradsz, maradsz, maradsz



egy halott gyermeke,

vagyam tagadésanak szentelve,
eljegyezve az id6 szakadasanak,

az anyasz0 vezetett elé,

hogy egyszer

megremegjen a kéz,

mely Ujra és Ujra a szivemért nyual!

Kunyhodablak

(Huttenfenster)

A szem, sotét:

mint egy kunyho ablaka. Osszegydijti,
ami vilag volt, vilag marad: a vandor-
keletet, a lebegbket, az
embereket-és-zsidokat,

afelh6k népét,

magnesként

kozeledik, szivujjakkal

hozzad, fold:

jossz, jossz,

laknifogunk rajtad, lakni, valami

- egy lélegzet? egy név? -

kering az elarvultban,
tancolva, esetlentl,

az angyal-

szarnyak, a lathatatlantol
elnehezilve

a sebesre nyuzott labra esnek,
afejnél kiegyenliti

afekete jégesd, amely

ott is hullott, Vityebszkben,

- és akik efoldbe vetették,
mimetikus pancélokélhorgokkal
utols6 magjat is kiirjak! -,

mig 6 kering, kering,
keresi,

271



keresi lent,

keresifent, messze, keresi

a szemmel,

lehozza az Alpha Centaurit, az Arktust,
és a sirokbolfelhozza afényt,

a gettoba tér, az édenbe, leszireteli

a csillagképet, amelyre neki,

az embernek, sziiksége van, hogy lakozhasson,
itt, az emberek kézott,

lelépi

a betlik hosszat és a betik
halandd-halhatatlan lelkét,

az alefhez tér és a zsidohoz és tovabb

felépiti a davidcsillagot,
felragyogtatja, egyszer,

és hagyja kihunyni - ott ll,
lathatatlanul,

az alfanal és az alefnél,

a zsidonal, masoknal,
mindenkinél:

benned,

Beth -
ez a haz, ahol az asztal all

agyertyafényével, a gyertyafénynek.

SCHEIN GABOR forditasai
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SIMON BALAZS

Lulev

Galamb, neked csak szirke
Mitoldgiad: rebbensz-e, ha

Nyitom az ablakot, vagy meg-

varod, mig rad 16vok, lustan

Ulsz kécsutkadon, mig a sziirke
Réppalyafelébreszt zsibbadasodbol,
Vagy a tojason egy féltégla arnyaban,
A zavar hangjan mindig tal, abban a
Sargaban remény lehet, fehérjében a
Hold, a tollaid mint palmaéagak intenek
Az égtajakfelé: galamb, neked van
Mitoldgiad, egyszerre kéne atléni

A tojasod veled, minek maradjon itt
Az afehérebb szlirke nyom, talalt
Targy, nem tudni, hova vald.

Hochstand

A leshez kéne némulnom,

Egy sulyosabb arnyék a tébbi

Kozt, ha mozdulok, elrebben,

Neki kedvez itt a mozgastér,
Helybdl szarnyat bonthat, otthon
Van, idegen, fulel, afeje korbe

Jar, bemér, a sima homloka rancot
Nem vet soha, meddig megyek vele,
Meddig a semmibe, ha Gl rovid meg-
Hoditott helyén, vagj elhussan
Szirkésfehér pihét szallatva,
Ritmusunk szerint, csak ez a
Kvaderél, ami belém vag kozben, ez
Kilén tulajdonom.
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Medard tudta

Tiszta lett a tet6,

Talan a kémény is.

Folyik az es6. A tdzfal,

Mint megbizhatdéfreskon

Valami Krisztus-epizod nyers
Hattere, konny( célpont elbtte

Az a két tojas, amit hlsvétra

Tojt Medard, igy hivom a tojot,

Jol tortek, szép volt a nedves
Fészekben a sarga meg a sdr(ibb,
Habos csirarojt és a héjtormelék
Egydtt, reggelre eltlint mind, azt
Hiszem, Medard vitte el, nem az
Es6 és nem a szél, ugy tlintek el,
Olyan gonddal, Medérd tudta, més
Volt, nem az es6 és nem a szél,
Még visszajott, hogy elvigye, ,,miért
Uldezol?", a gyilkosa el6l, ami
Maradt.

Ismét rendben

De miért leléni 6ket, miért

Rohadjanak alul, a lichthof

Padlatan, miért verset irni

Errél htusvétkor, széderkor,

Mondani Gnnepszavakkal 6ket is,
Minek?, az egyiknek sokaig nézni

A hasan afehér csillagot, vallalni,

Hogy egy ilyen hoka lenn nekem

Rohad, az almot, hogy teleholdkor
Egyfénysugar kengyel volt, folmeredt
Laba beleakadt, emlékezni, hogy

Régen hogy l6ttem le Gket,

Kénnyed szervakkal, 1égies neccekkel
Tarsasjaték volt szinte, és hattérnek az

A téglahijas lichtho6f-fal, amirdl pattogtak
A szoknyas téltények, volt néhany inyencség,



Pontos halal, meg kellett volna borba martott
Ujjal hintenem mindegyiket,

Keserédes a tiz csapas, monddfdl, dacakh,
Adas, bachab, galambok, ti, egyiptomi
Ddogcédidak, ismétlépuska lenne o,

Mindig kinyitom Ujra ezt a hatsé ablakot -
Egy-egy régi galamb esésefelkisért -,

Hatha Elijahu bején, ové az 6todik

Pohar, a régi szabadulasnal jobb lenne Uj,
Neki igérem, nem lesz tobb I6vés, Isten

Ujja minden halal, még ezek is, laterna
Magicadm szétkarcolt erny6jén, a csorba
Téglafal el6tt, még ezek is sziirkén és csikosan,
Hullamz6friz, ahogy a megkdvilt Vords tengerbe
Hullanak.

agyag golem, agyag galamb

,-agyagom lattak szemeid.
Zsoltarok, 139,16.

Az unokam, lehet, csak tgyfog
Emlékezni ram, mint aki sok

Galambot 16tt egy régi, cseh-

szlovék légpisztollyal, nem

Csinalt maganak gélemet, csak irt,
Valamiket, meg I6tt a lichthéfban,

Es ez a sz6 neki titokzatos lesz,

Mint a lamediga gélem volt, olyan lesz,
Mint nekem a gérokk vagy aféderes
Kocsi, csak névrdl ismerds, talan
Obszcén, kicsit szégyenteljes, ,,eqgy

Oreg ott a lichthofoan", csak célzott
All6 nap, nekem se sokkal tobb az

Egyik nagyapam, majdnem csak egy
Agyaggalamb-1évé, ,,agyagom lattak
Szemeid", csak néhany kortilmény,
Torott korso, Kébanyan 6 volt az egylet
Titkara, f6 16v6, agyaggalamb-poros
Cipdben latom, és a rogtonzott I16téren
Par nagyobb, egyben letért agyagdarab a
Héttere, lenne még az a lepkeszarnyakbol



Csinalt nagy lepkekép, Gveg alatt, égetett
Rovatkakkal sétét ramajan, ha ki nem dobtuk
Volna rég, a nagyapam, agyaggalamb-16vé,
Valami gyérban dolgozott, sok tokéletlen,
Félkész targy kozott, lehet, lopva dntott
Magikus, mindig célt éré golyokat is porra
Tort bizmuttal, auripigmenttel kevert dlombol
Mars orajaban, ,,agyagom lattak szarnyaid",
Hanyszor néztem a szarnyfecnikbdl csinalt
Lepkego6lemet, ahogy a légypiszkos Uveg alatt
Pompazott esztelen, a kisszobdban évekig
Szamoltam, hany lepkébdl all, sikertelen.

Galambbeszély, Garizim hegy
olvasni, Név

Galambbeszély, csak olvasonaplo,

Nevek szallnak, mig nincsen cél-
pontom, a Garizim hegyén a rémai
Galambtalizman megteszi, olvasom,
Hogy rikolt, ha ott zsidé mozdult,

Az elmés szerkezet, szaladtak mar

Az 6rszemek, olvasni biintetés,

Tépett hald, és benne Kebala, é16

Fatyol a Legszentebb el6tt, olvasni,
,».Kebalat ne lasd, nehogy meghalj™,
Olvasni, 6 a Név, Angyal, ,,kezdetben"
O teremtett, és most halk, akar egy néma
H, de lakja még 6rok hegyét, hiaba is
Rikolt a rézgalamb, mennyi tetem, én is
Tettem hozza, az én galambjaim azok

A hegy labanal, mind, a Nap rendes
Munkaja tart, olvasni tavol tart: hol
Romai jelvényekt6l, hol Istentél, a

Szent Név négy betlje mekkorafesztavu
Szarny?, olvasni, atfogja, amit teremtett,
Engem is, jobb lenne Garizim hegyén
Akarmelyik galambtél meghalni, mint
Emlékezni mar csak 6lni, olvasni galambot
Mindig is.



GORETITY JOZSEF

UTAZAS LENINGRADBOL
SZENT-PETERVARRA, 2.*

Jevgenyij Popov és a poszt-posztmodern allapot

Jevgenyij Popovnak, amikor a hetvenes évek kozepén ir6i palyaja elindult, j6 esélye lett
volna arra, hogy krasznojarszki fiatal iroként betagozddjék a hivatalos szovjet iroda-
lomban prosperalé ugynevezett ,,falusi irodalom"-ba, de egészen mas utat valasztott.
Ahelyett, hogy beletérédoétt volna irasainak ,,jobban" vagy ,,kevésbé" cenzirazott kiada-
séba, 1978 tavaszan Vaszilij Akszjonovval és Viktor Jerofejevvel kigondoltak a Metropol-
almanachot és elinditottik a szervezését. A kdzel harminc szerzd irdsait, a mintegy tizen-
kétezer oldalnyi szdveget tartalmazo, fél méteres vastagsagu, tizenkét példanyban nap-
vilagot latott kotet a hetvenes évek szovjet irodalomtorténetének legnagyobb botranya
lett. Pedig mint Popov egy interjubanlelmondta, nem volt abban semmi kiilonos, politi-
kai szempontbol legaldbbis nem, hacsak az nem, hogy az allami cenzdrat megkerulve je-
lent meg a kdnyv. A harom ,,féb(inés" megkapta jogos bintetését: az akkor mar kilfél-
don is ismert Akszjonovot kiebrudaltdk a Szovjetunidbdl, Viktor Jerofejevet és Jevgenyij
Popovot pedig egy ellenik iranyul6 sajtéhadjarat és kicsinyes megalaztatasok kdzepette
kizartak az Iroszovetségbdl. Tiz éven at esélyiik sem volt arra, hogy valamilyen irasuk
odahaza megjelenhessék. Popovnak példaul jelentds irasa (Dusa patriota [A hazafi lelke])
csak 1989-ben jelent meg a Volga hasabjain.

Jevgenyij Popov - Viktor Jerofejevhez hasonléan - a nyolcvanas évek kozepe tajan
»€lszalasztotta" annak lehet6ségét is, hogy a ,,liberalis" ir6k (Bek, Ribakov, Satrov) cso-
portjahoz csatlakozzék, s valamely reformista (vagy barmilyen mas) politika jegyében
,leleplezd" irodalmat kezdjen mivelni. irasai alapjan Jevgenyij Popov az orosz ,,4j hul-
lam" irodalméanak egyik legjelent6sebb képvisel6jévé valt.

Az ,.,0j hullam" irodalmat persze nehéz lenne egységesnek tekinteni, még akkor is, ha
Natalja Ivanovna az Onsorsrontok?2cim(i kitdng irasaban megkisérli ezt. Mihail Kurajev,
Vijacseszlav Pjecuh, Viktor Jerofejev vagy Jevgenyij Popov olyannyira kiilénbdz6 stilusa,
értékrendd, habitusu szerzdk, hogy egy iranyzatba sorolasuk akkor is problematikus, ha
kétségtelentil van sok kdzos jegy az irdsaikban, vagy ha val6szindleg igaza van is Natalja
Ivanovnanak abban, hogy ,,Az Uj proza ott kezd6dik, hogy az irdk raéreztek a valdsag-
nak erre a fantasztikum viladgaba ill6 elmozdulésara [...]. A fantasztikumot magaban az
életben talaltdk meg [_]"3

Van ennek az ,,Jj hullam"-nak olyan irdnyzata - sehhez tartozik Jevgenyij Popov prozaja
is -, amit szokas a ,,fantasztikus realizmus"4 terminussal illetni. Ennek az irodalomnak jel-

* A sorozat els6, Szergej Dovlatovrél sz616 darabja a Jelenkor januari szamaban olvashat6; a soron
kovetkez6 rész Tatyjana Tolsztajaval foglalkozik. - A szerk.

1,,Semmi dolgom a vildg magyarazataval”. Jevgenyij Popovval beszélget Kiss llona. Beszél6, 1995. ju-
nius 8. 30-34.

2 Magyarul megjelent a Nagyvilag 1990/6. szamaban.

3i.m. 897.

4 Lasd: Oleg Dark: Mir mozset bity drugoj. Druzsba Narodov, 1990/6. 226.
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lemzéje a nyilt szokimondas, a testi-fiziologiai folyamatok naturalista &brazolasa, a sze-
xualitds durva leirasa. A helyenként visszataszit6 vulgaritasba hajlé prozanak természetesen
megvan a maga alkotasfilozofiai hattere. Els6sorban példaul az az igény, hogy szakitsanak a
19. sz&zadi orosz irodalom ,,szupermoralista” hagyomanyaival, hogy bemutassak az ,,0j hu-
manizmus" 6sszeomlasat. Ebben a térekvésben az iranyzat szerzéi (elsésorban Viktor Jero-
fejev és Jevgenyij Popov) egyrészt visszautalnak Varlam Salamov elhiresiilt allitasara, misze-
rint ,,A 19. szazadi orosz humanista irok lelkét nagy b(in terheli, a 20. szazadban az 6 zaszla-
juk alatt kiontott emberi vér bline... Valamennyi terrorista tolsztojanus és vegetarianus volt,
valamennyi fanatikus az orosz humanistak tanitvanya."5 masrészt Nabokovnak arra az al-
laspontjara, hogy az irodalom csakis irodalom legyen, vagyis mell6zzén mindenféle ideolo-
gikus allasfoglalast. Ebben a vonatkozasban erésen kétédnek a szazadfordul6 orosz préza-
iréihoz is: els6sorban annak a Fjodor Szologubnak munkéassagaban latjak - nem éppen
megalapozatlanul - az orosz préza fordulatat, aki nemcsak az etikan kivilre (,,tdl jon és
rosszon") helyezte az irodalmat, hanem a ,,meggyalazott szépség" fogalmanak megalkotasa-
val a deesztétizalas folyamatat is elinditotta.

Az ilyen irdésméd Popov - és masok - prdzajaban is egyitt jar egy nagy ellentmon-
dassal: azzal tudniillik, hogy mikézben radikalis szakitast hirdetnek meg a 19. szazadi
orosz irodalommal, az allandé oppozicioban levés kdvetkezményeként képtelenek elsza-
kadni t6le. Ezért tapasztalhatjuk példaul Popov irasai olvastan azt, hogy e szévegeket
bonyolult allGziés- és idézetrendszer hatja at, mégpedig Ugy, hogy az idézetesség meg-
val6sitasaban figyelembe veszi mind a klasszikus modernitas, mind a Nabokov-féle
posztmodernista felfogas masodlagos anyagbdl val6 épitkezésének elvét, megvalositva
egyuttal a reminiszcenciak szintjén egy sajatos ,,értékek atértékelése" koncepciét.

Az intertextualitas szempontjainak ilyen erételjes érvényesitése felveti az orosz iro-
dalomban még a 19. szdzad elejér6l, Zsukovszkijtél szarmazé és Tyutcseven meg Man-
delstamon keresztul vezetd nyelvfilozé6fiai probléma tovabbélésének lehetéségét: ho-
gyan fejezhetd ki a kifejezhetetlen? A ,kifejezhetetlen kifejezésé"-t nemcsak az imént
emlitett allGzids technika, hanem a szavak poliszémigjara épit6 eljaras, valamint a sz6ja-
tékok gyakori alkalmazésa lenne hivatott megval6sitani.

A tragéarsagok, obszcenitdsok, karomkodésok hasznélata sem feltétlentl oncélu,
amennyiben azt igyekszik illusztralni, miként valésul meg nyelvi szinten a kései szovjet
vagy a posztszovjet korban az a bizonyos bahtyini karnevalizaci6. E koncepci6 jelenlété-
re utal a Popov-szovegek elbeszél8inek bohdckodd mivolta. Az elbeszél§ és a szerz6 ko-
zOtti hatar szandékolt elmosasanak imitalasaval végbemenni latszik a szerzé személyé-
nek, s vele egytitt az irodalomnak, az irodalmisagnak szitkozddasig fajulé degradalasa:

Ugy gondolom, hogy az ir6 egy ocsmany rohadék, aki folyton az érzékeit kagyl6zza,
hogy ranyomhassa 6ket a papirra"6- kezdédik az Ocsok cimii Popov-elbeszélés. A vilag
ilyetén, ,,békaperspektivabol" torténd megmutatasa csak a szkaz elbeszél6technika ko-
vetkezetes érvényesitésével lehetséges.

S ezen a ponton meg kell allnunk egy pillanatra. A helyzet ugyanis a kdvetkez6:

nak okan, hogy hdései csodabogar kisemberek, meg hogy 1976-ban a Novij Mirben az ak-
kor mar két éve halott Suksin elszavaval jelentek meg els6 elbeszélései, Popov irésait
szokas Suksin elbeszéléseihez hasonlitani. A két szerz§ vilaglatasa és stilusa kozott pe-
dig 6riési szakadék tatong. Ha tizetesebben megvizsgaljuk a Popov-irasokat, akkor a
szkaz-technika érvényesitésének mikéntje alapjan - mint azt Sz. Borovikov helytall6an
megallapitja7 - sokkal inkabb emlithetjlik kozvetlen el6zményiikként a hlszas évek két

5Variam Salamov: Kolima. Szabad Tér-Eurépa Kiadé, 1989. 4.
6Jevgenyij Popov: Ocsok. In.: Se apak, sefitk. Osiris/2000, 1995. 197.
7Sz.Borovikov: Jevg. Popov bez i dr. Druzsba Narodov, 1991/12. 231.
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kivalé szerzéjének, Mihail Zoscsenkénak és Andrej Platonovnak mdiveit. Zoscsenkét
idézik Popovnak azok az irasai, amelyekben a szovjet és posztszovijet élet abszurditasa-
nak szatirikus megjelenitése j6iz(i humorral parosul és féktelen, életerét sugarzé, mar-
mar karnevali nevetésbe torkollik. Olyan elbeszéléseire gondolok elssorban, mint ami-
lyen a Coupling vagy a Szvinije saslicski (Disznésnslik), de ezt a szemléletet tiikrozi a Me-
gapolisz-Expressz interjuja8is, amelyben Popov mint jeles vodkaszakértd, az orosz alko-
holizmus, illetve részegeskedés mibenlétérél nyilatkozik.

Az Andrej Platonovhoz valé viszonya ennél talan bonyolultabb, elmélyultebb, s ha
Popov irésai nyelvi-stilisztikai szempontbdl valami egészen unikélis dologgal szolgél-
nak, akkor az éppen a Platonov-hatés eredménye lehet. Platonov legjobb irdsaira ugyan-
is jellemz8, amit Hetényi Zsuzsa fogalmazott meg igen plasztikusan: Platonov nyelve
... afilozofia, a szovjet agitécio és a koltészet egymast taszito elemeibdl van 6sszegyur-
va, de gy, hogy nem alakul ki egységes beszédfolyam - s ez a durva 6sszedolgozas min-
den bizonnyal szandékolt, s6t a mondandd szerves része."9Jevgenyij Popov ugy érvé-
nyesiti és értelmezi at a platonovi hagyomanyt, hogy narrator héseit olyan keveréknyel-
ven beszélteti, amelyik a hatvanas-nyolcvanas évek szovjet sajtonyelvének propagan-
disztikus, altudomanyos és alfilozofikus halandzsajabdl, Gjabban a posztszovjet politikai
iranyok nem kevésbé redundans nyelvi kliséib6l, valamint az él6, a beszélt nyelvet alko-
t6 szlengbdl, zsargonbdl és kdromkodasbol van dsszegylrva. Ez a szérny(séges nyelvi
egyveleg tovabb bonyolddik azzal, hogy Popov igen gyakran tobb elbeszélét is szerepel-
tet egy-egy irasdban, s a szerz6 szerepében tetszelg6 elbeszél6 vagy valamelyik, a tobbi
hd&snél intellektualisabbnak mutatkozé narrator el6bb korrigalni latszik a korabbi meg-
szo6lalot, de hamarosan kidertl, hogy ennek a megnyilatkozasa is az orosz ,,anti-élet"
nyelvi kaotikussagat mutatja.

Hogy ez a nyelvi z(irzavar mennyire része a mondandénak, mi sem bizonyitja job-
ban, mint Popov 1990-ben kdzzétett mésodik regénye, a Prekrnsznoszty zsiznyi (Az élet
gyonyor(isége). A szerzd meghatérozésa szerint ez az irds m(ifajat tekintve ,,Gjsagregény,
amelynek nincs kezdete és vége". A kényv 1961 és 1985 kdzotti szovjet Ujsagszdvegeket
tartalmaz évenkénti fejezetelrendezésben, gy, hogy minden ilyen valogatast két eredeti
Popov-elbeszélés fog kozre. Az elbeszélések az ismertetett popovi stilust kovetik, s
egyuttal ,,magyarazzak" az ujsagcikkeket, mint ahogy az Ujsagcikkek is az elbeszélése-
ket. S6t az 6sszevalogatott Gjsagcikkek is mintegy elkezdik értelmezni egymast és 6nma-
gukat. A Popov-regény egyik recenzense, Jelena Balzamol0 barmennyire is fanyalogva
fogadja a konyvet, azt mindenképpen kénytelen elismerni, hogy Popov eljardsaban van
valami egészen izgalmas: az Ujsagszdvegek a valogatas és a ,,szendvics-eljaras" okan ko-
mikus hatast valtanak ki, amit az eredeti fellelési helylikdn nem értek el. Balzamo ennek
titkat - alighanem jogosan - abban a sajatossagban latja, hogy Popov képes az Ujsagcik-
keknek mind az ,,eredeti", hivatalos tzenetét, mind a szovijet ideoldgiat igy-Ggy megke-
ralni szandékozo6, mindig a sorok kodzott és a szavak mogott keresgéld allampolgar olva-
satat ironikus tavolsagtartassal kezelni.

Ha lehet, még bonyolultabb az a prézapoétikai eljaras, amit Popov utolsé regényében, a
Nakaminye nakanunye (A kiiszob kiiszébén) cimdben az allGzidk és reminiszcenciak toébbszord-
sen atértelmezett alkalmazasaval megvaldsit. (Valami hasonlé torténik egyébként az itt ol-
vashatd A hasonmasok kapcsan [Nascsot dvojnyikov] cimd elbeszélésben is.) A kdnyv cime nyil-
vanvalo rajatszas Turgenyev sok vitat kivaltott regényére, A kiiszobdn cimdre. Mar-mar tal-

8 Rukavodsztvo k gyejsztviju dlja pjuscsih szograzsdan. Megapolisz-Expressz, 37. 12.

9 Hetényi Zsuzsa: Egy kétkezifilozéfus. In.: Andrej Platonov: Csevengur. Magvetd Kiad6-Karpati Ki-
ado, 1989. 9.

10 Jelena Balzamo: ,,A vot jeszlijijo nyet..." Russzkaja miszl, 1991. janius 14. 12.
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zottan is egyértelmiiek a szdvegben jelentkez$ utalasok, mint példaul az, hogy a Turge-
nyev-regény bolgar forradalmar féhésének, Inszarovnak mintajara Popov irdsanak féhése
egy Inszanahorov nevi forradalmar. Csakhogy Popov hése a mai Németorszagba emigralt,
a Turgenyev-h6s szocialista forradalmi eszméivel atitatott figura, aki meg akarja donteni a
Szovjetunidt. Ebbdl a groteszk néz6pontbdl megidézédik aztdn minden 19. szazadi orosz
.atkozott kérdés": a tarsadalmi atalakitas problémaja éppugy, mint Oroszorszag messianisz-
tikus szerepvallalasa, a hit és hitetlenség eldonthetetlensége, a nagy egyéniség kontra szent
kozosség alternativaja vagy az oroszok kiilfoldon témaja. Kdzben elferditett, de jol felismer-
hetd citatumok formajaban felvonul a regényben a 19. és 20. szazadi orosz irodalom egésze,
Dobroljubovtdl kezdve Dosztojevszkijen, Csehovon, Szologubon at Paszternakig. Mindez az
orosz irodalomtol korabban idegen obszcén jelenetek, valamint az ,,0j humanizmus" képte-
lenségét kifejez6 , lirai kitérék" kiséretében. S ha asok 6nértelmez6 ,,kiszélas" alapjan az ol-
vaso arra gondolna, hogy a Popov-regény valami posztmodem eljarassal készilt iras, az al-
cim (Egy olyan regény hésének regénye, amit egy regényhés irt), valamint harom ordenaré figura-
nak, Jerofejevnek, Prigovnak és Popovnak szerepeltetése meggy&zheti arrdl, hogy ez a sz6-
veg legfeljebb a poszt-posztmodem allapotot képviseli, azaz a posztmodern eljaras is paro-
dizalédik.

Jevgenyij Popov irasai igy, a tébbszoros atértelmezés révén valnak egyrészt nagyon
komoly orosz irodalmi ismereteket igényl6, intellektudlis olvasmannya, masrészt a ha-
gyomanyos kulturalis értékeket kiforgatd és megkérddjelezd, megbotrankoztat6 szézu-
hatagga, ami persze kisértetiesen hasonlit az eleven életre. Jevgenyij Popov mlivei végsd
soron egy értékvesztett, helyét a mai vildagban nem lel6, elbizonytalanodott, de nagy
multa és jobb sorsra érdemes kultlra nagyformatumu szellemi lenyomata.

JEVGENYIJ POPOV

A hasonmasok kapcsan

Nem gy6z06k csodalkozni rajta, hova jutott napjainkban a tudomany! Nemcsak
hogy megteremtette az eszmék és az anyagi javak jelentds sorat, nemcsak hogy
meglehetdsen sok hasznos talalmanyt, eszkdzt és berendezést hozott létre, ha-
nem most még raadasul az embert is célba vette. Es a tudomanyt én emiatt
nagyra tartom.

A dolog lIényege abban all, hogy valamelyik komoly Gjsagban vagy folydirat-
ban - mar nem emlékszem - azt olvastam, hogy allitélag minden ember hasonlit
a masikra.

Azaz hogy nem mindenki hasonlit mindenkire. Vilagos, hogy ez hilyeség,
abszurditas, lehetetlenség lenne. Es ezt mi mindannyian vilagosan latjuk. Azt
pedig, aki ennek az ellenkezdjét allitand, bolondok hazéaba zarnak, nem pedig

kinyomtatndk gyengeelméjd allitasait az olyan tiszteletremélté lapokon, ami-
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lyeneket a fent emlitett vidam Gjsag tartalmaz. Avagy folyodirat. Nem emlék-
szem.

Nem. Csupén arrdl volt ott sz6, hogy nincs olyan ember, aki ne hasonlitana
egy masikra. Vagyis hogy foldinkon szérnyen sok ember él, de olyan, aki nem
hasonlit egy masikra, nincs.

Vagyis hogy ha, példanak ok&ért, az ember létezik, akkor feltétlentil van egy
masik, és nem csak egy, és nem csak kettd, hanem lehetséges, hogy nagyon sok
olyan, aki gy hasonlit r4, mint két tojas egy harmadikra.

Ez az eszme erdsen felizgatta elmémet, egy gondolkodo és az 6sszes Ujsago-
kat olvasé emberét. Természetesen én mar korabban is sejtettem, hogy minden
ember hasonlit valakire. Csak ugy gondoltam, hogy sokkal inkabb allatokra,
semmint egy masik emberre hasonlitanak. Hogy kacsara, libara, disznéra, ma-
jomra, birkara, medvére, krokodilra hasonlitanak. Es egyéb mas allatfajtakra,
amelyek bolygénkon élnek, s amelyeket id6nként van szerencsénk latni. Azt hi-
szem, err@l szintén olvastam mar valahol, de taldn nem valami tudésnél, hanem
inkabb irénal vagy koélténél.

Kulénben elfogadom azt is, hogy ez nincs igy, és csupan almomban lattam
olyan embereket, akik allatokra hasonlitottak. EIfogadom, mert almaban nem
biztos, hogy jol latja az ember.

Marpedig én gyakran almodom.

Es most egyszeriben kideriil, hogy tévedésben voltam. Hogy mindenfelé tele
vagyunk hasonmasokkal, nekem pedig eddig fogalmam sem volt réla.

Természetesen teljességgel és szivesen hittem ennek a vidam lapnak, min-
denesetre ugy dontoéttem, hogy a hasonlatossagra vonatkozo6 tényeket kisérleti
uton ellen6rizni fogom, Kissé tartva attél is, hogy ez alkalommal a tudomany
bakot 16tt és gatladstalanul hazudik.

Elkezdtem az ellen@rzést, és azt kell mondjam, hogy az élet fényesen megin-
gatta és eloszlatta minden kételyemet és eltévelyedésemet.

Az els6, akivel kisérleti beszélgetést folytattam, elmagyarazta, hogy igen, neki is
van harom hasonmasa. Kett6t kozulik a televizioban latott 1966-ban, a londoni
Wembley stadion lelatéjan, a tradicionalis Irorszag-Szovjetunié futballmeccs koz-
ben. Az egyik Viktoéria kiralyné volt, a masik meg valami angol huligan.

A harmadikat pedig Az okori térténelem cimd tankdnyvben latta, ahol is egy
egyiptomi irnokot adbrazoltak.

Alaposabban megnéztem, és azt lattam, hogy val6ban irnokra hasonlit. Bar
az isigaz, hogy Egyiptomhoz semmi kéze sincs, amennyiben a csaladi neve Mil-
jajev, a keresztneve pedig Vaszja. Ez az ember kordbban orvosi miiszerész volt,
de most valami miatt ideiglenesen nem dolgozott, hanem allatorvos felesége el-
tartottjaként élt.

Es valoban, irnokra hasonlitott. Viktéria kiralynét pedig sohasem lattam, mint
ahogy mas kiralyi személyiséget és angol huligdnt sem. Oroszt lattam, de angolt
nem. Mindez azért van, mert ritkan nézek televiziot és nem érdekel a futball.

De Miljajev akar hazudhatott is nekem. Vagy egyszeriien csak kinevetett. En
nem vagyok ugyan egy tarsasagi ember, de még hozzam is eljutott annak a hire,
hogy kénnyelmi, és gyakran cserélgeti a munkahelyét.

Ezért aztan agy dontoéttem, hogy beszélek egy szolidabb emberrel is, mégpe-
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dig Herbert Ivanovics Rebevcev elvtarssal, egy épitészeti kutatdintézet tudo-
manyos fémunkatarsaval.

Azonnal nekiszegeztem a kérdést:

- Herbert Ivanovics, mi a véleménye az ikreket, hasonmasokat és egyebeket
illetéen, akik Ggy hasonlitanak egymasra, mint két tojas?

Herbert Ivanovics igen el6zékeny ember, tehat igy valaszolt:

- Tulajdonképpen mi is érdekli magat, fiatalember?

Némelyest megsértédtem. Még hogy fiatalember! Hiszen mar harmincnégy
éves vagyok, kopaszodik a homlokom, a filem mogott pedig volt két 6sz haj-
szal. Kitéptem 6ket. Mért baj az, hogy nem vagyok nés? Ez még nem adhat ala-
pot senkinek sem arra, hogy leszallitsa a koromat. Ezt el is akartam mondani
Herbert Ivanovicsnak, de aztan elszégyelltem magam. Altalaban félénk vagyok,
ezért is szégyelltem el magam. ElImagyardztam a kérdésemet:

- Herbert lvanovics, ne tessék gondolni, hogy én. En csak Ugy. Mert hogy
mindenki hasonlit valakire. Ezért is akartam megkérdezni 6nt.

- Es miért éppen engem?

- Hat, mert tudja, 6n szolid ember. Megkérdeztem példaul Miljajevet is...

- Azt a naplopét! - haborodott fel Herbert Ivanovics.

Es tovabb ebben a hangnemben, mellébeszélve. De azért mégiscsak megtud-
tam Rebevcevtdl, hogy egy alkalommal 6 is hasonlitott valakire. Méghozza va-
lami magas beosztasu személyre, akivel egyttt dolgoztak egy befejezetlen épit-
kezést kivizsgald bizottsagban. Es amennyiben ez az elvtars még nem halt meg,
akkor Rebevcevnek is megvan a maga hasonmasa.

- De hiszen ez nem is meglep6 - magyarazta. - Vagy talan nem emlékszik ar-
ra, hogy a haboru ideje alatt a németek megkeresték bizonyos emberek hason-
masait és kulonféle orszagokba kuldték 6ket?

Es erre elmesélte nekem az ismert ird, lvan Koszcov Ms. Bakstfiilbevaldi cimd
regényének tartalmat, ahol is aprolékosan le van irva a kikiildésnek és bekul-
désnek ez az egész folyamata.

Nem olvastam még ezt a konyvet, ezért érdekl6dni kezdtem.

- Es ezek a diverzansok nem vér szerinti ikrek voltak? Vagy maésolatok?

- Nem. Pont az a plane, fiatalember, hogy ezek az emberek teljesen idegenek
voltak egyméasnak. Ebben van a dolog sava-borsa. Maganak pedig azt ajanlom,
kevesebbet tartézkodjon egyitt Miljajevvel. Higgyen nekem, tapasztalt dreg ro-
kanak, hogy ez az ismeretség semmi jora nem vezet.

Es diadalmas integetés kozepette Rebevcev tavozott. Valdszindleg Ugyintéz-
ni ment.

A hasonmasok realis létezése kapcsan alig-alig maradt kételyem, ezért agy
dontdttem, hogy utdnajarok e most mar kétségbevonhatatlan tény tudoméanyos
alapjanak.

Ezzel a céllal kerestem fel Szerjozsa Gorskovot, az orvostudoméanyok kandi-
datusat, aki, mellesleg, mint az els6 két megkérdezett is, a mi hazunkban lakik.

- lgen - mondta Szerjozsa. - Valéban igy van. igy van mar csak azért is, mert
nekem is vannak hasonmésaim. Kulénben csak tréfalok.

- A hasonmésokat illetéen?

282



- Nem, dehogy is! A hasonmasokat illetéen abszolit komolyan beszélek.
Magamat illet8en tréfalok.

- Vagyis hogy neked tulajdonképpen nincs is hasonméasod?

- Nem, nekem valéban van hasonméasom. Ugy tréfalok, hogy a dolgot azzal
bizonyitom, hogy nekem van. Erted?

- Ertem. Es akkor hogy is van ez?

- Hat, 6regem, ez egyszer(l genetika. A kromoszémak. Az izolaci6. A popu-
lacié. A mutansok. lkrek és hasonmasok léteznek. Mégpedig igen sokan van-
nak. Nekem is van két olyan hasonmasom, akiket ismerek. De hallottam, hogy
van még harom vagy négy. Hat neked?

Es ekkor elszomorodtam.

- Tudod, Szerjozsa, én épp hogy csak most értestiltem a hasonmasokroél. Ko-
rabban semmit sem hallottam fel6luk. Még most sem egészen hiszek bennik.
Lehet, hogy nincsenek is?

- Hova gondolsz, éregem? Nalunk eddig elnyomtak a genetikat, ezért nem
tudsz réluk. De ha nem nyomték volna el, tudnal réluk.

Es ekkor megkértem, magyarazna el, nekem magamnak van-e hasonmasom.
Es akkor azt mondta, hogy menjek el a Génklubba, ott majd mindent elmonda-
nak nekem. Azt is megmondjak, milyen tipusu lehet a hasonméasom.

- Es ha szerencséd van, nemcsak a nevét tudjak azonnal megmondani a hason-
masodnak, hanem a cimét is. Vagy megmutatjak a fényképét - mondta Szerjozsa.

Es akkor elmentem ebbe a Génklubba, és csak azon csodalkoztam, hogy ez a
klub a Zaszuhin utcan egy 6temeletes épiilet alagsori helyiségében talalhato. Es
minddsszesen egy szobabdl, egy asztalbol, egy beépitett szekrénybdl, egy szék-
b6l és a széken l6, megsargult 6regemberbdl allt.

Az Oreg igen megorilt érkezésemnek, és baratsdgosan mosolyogva azt
mondta:

- Es nem masért, mint a hasonmasok miatt? Igen? Valéban?

- Pontosan igy van, 6regapam...

Roviden kifejtettem neki a problémamat és érintélegesen afelél is érdekléd-
tem, miért ebben a Zaszuhin utcai pincében, s nem pedig odafént, az egész-
ségugyi féiskola helyiségében kapott helyet a Génklub.

- Azért, mert ott, a féiskolan szintén foglalkoznak a genetika kérdéseivel.
Csakhogy 6ket a széleskor( és eldgazd problémak érdeklik. Mi pedig itt tarsa-
dalmi munkéasok és igen sz(ik szaktertlet(i specialistdk vagyunk - magyaréazta
az oOreg.

Aztan hozzatette:

- En, példanak okaért, nyugdijas kényvel6 vagyok. De azért vagyok itt, mert
hosszU éveken at a hasonmassag a hobbim volt, most pedig, mint latja, hivata-
somma valt, amiért majdhogynem egy kopejkat sem kapok. Az egész Génklub
- én magam vagyok, a helyiség pedig, amit elfoglalok, a 12. haztémb lakoébizott-
saganak voros sarka, ahol csak meghatarozott napokon lehetek, és 6nnek sze-
rencséje volt, hogy egy ilyen napon tévedt ide.

Kulénben az 6reg nem csak fecsegett. Kérzével és vonalzdval Gigyesen meg-
mérte a fejemet és egyéb testrészeimet, aztdn fot6t készitett rélam egy ,,Mo-
ment" fényképez6géppel, amit6l kissé kényelmetlenil éreztem magam.
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- Az 6rdégbe is! Még a végén beszervez ez a vén fasz. Valami ,,Intelligent
Service"-be vagy mibe. A fenébe is, j61 beflirdok én ezekkel a hasonmaéasokkal!

Szoval igy elmélkedtem. Az 6reg pedig még sokaig matatott a szekrényben,
csattogtatott a szamologépén és keresgélt a tdblazataiban. Aztan varatlanul
hangosan és félelmetesen felrohdgott. Aztan pedig elhallgatott, de ugy elhallga-
tott, hogy a hideg futkosott a hatamon.

- Na mi van mar?! - kialtottam, elveszitve szokasos hidegvéremet.

- A helyzet az - valaszolta az 6reg hosszas hallgatads utan Gnnepélyesen és
csendesen -, hogy 6nnek nincsen hasonmasa!!

- Pedig mindenki masnak van?

- Van.

- Nekem meg nincs?

- Nincs.

Felb&szultem:

- Hogyhogy nincs? Micsoda badarsag ez? Mi az, hogy mindenki masnak
van, nekem pedig nincs? Biztosan csak maga nem tudja megallapitani, nekem
meg itt port hint a szemembe. Micsoda badarsag ez? Mit képzel, maszek bolt ez,
vagy mi? Maga itt dolgozni van. Feleljen, hol a hasonméasom?

- Egyaltalan nem maszek bolt, 6n tudomanyos elemzést kapott. Es ha nem
akar, ne higgyen nekem - sért6dott meg az oreg.

Es mar beszélni sem akart velem, de én akkor kértem a panaszkényvet és
kezdtem beleirni, hogy az 6reg egy tuské és nem talalja a hasonméasomat.

Es akkor riméankodni kezdett, hogy 6 nagycsalados, én pedig megsajnaltam
és mindent atvarialtam. Az kerekedett ki bel8le, hogy az éreg kivalé dolgozo, a
hasonmasomrél pedig hallgattam. Az pedig mintegy magéatél értet6doétt, hogy
semmiféle kifogast ez tigyben nem emelek.

Az oreg halalkodott, elkisért az ajtoig és azt mondta, hogy latba veti minden
erejét és igyekszik megtalalni a hasonmasomat, habar ez szinte lehetetlen.

- De hisz a tudomany azt allitja, hogy van, nem?

- Vanni van, csak éppen maganak nincs. Furcsa ugyan, de tény. De azért pro-
balkozom.

Kitlin6 hangulatban Iéptem ki az utcara. Valéban, mindenkinek van hason-
maésa. Miljajevnek a kiralyné és a csavargo, Rebevcevnek az a magas beosztasu,
Szerjozsanak szintén van valaki. Kinek ez, kinek az: kiraly, irnok, hazfeltgyeld,
renddr, allvdnyozd, asvanyviz arus, korcsolyazo, asztronauta, szinész; mind-
annyiuknak van hasonmaésa. Csak én méaszkalok Ggy, mint valami hulye.

Banat fojtogatott.

Elindultak bennem azok a furcsa valtozasok, amelyek majdnem sajnalatos
kimenetellek lettek szamomra. Elindultam a lejtén. Lakdsomban elszaporodtak
a csotanyok, kezdtem rosszul dolgozni és a kollektiva megbecstilését is majd-
nem elveszitettem.

Egyre csak az 6reghez jartam és afel6l érdeklédtem, van-e legalabb halvany
reményem.

- Csak reménykedjen. Ne cstiggedjen - biztatott az 6reg. - Szerencse dolga.

De a szemébdl latszott, hogy rosszul &ll a szénam.
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- Hat ilyen a tudomany. A hasonméasomat elvitte az 6rdég - mormogtam
magamban, amint az utcdkat jartam.

Es egyszer csak, akkor, amikor mar nem jartam dolgozni, amikor mar nem is
borotvalkoztam és enyhén borostéas voltam, amikor mar alig ettem...

...Amikor er8sen lefogytam és elhasznalédtam, amikor mar szinte nem is
jartam, hanem repiltem, amikor sulytalan és bélcs lettem, és banatomban tud-
tam volna a vizen is jarni, akar ha szarazfoldon...

...Akkor egy alkalommal utaztam a trolibuszon, és ott zajlott le az alabbi su-
lyos jelenet, amely szamomra a lehet6 legfontosabb kévetkezményekkel jart.

A trolin elkaptak egy zsebmetsz6t, azaz egy zsebtolvajt.

En pedig a védelmére keltem.

Ennek a zsebmetsz6nek azt mondja valaki:

- Polgartars avagy elvtars, nem is tudom, hogy is kell szélitanom. Miért ma-
szott bele a zsebembe? Talan nmcsen sajatja?

Ez pedig, a zsebmetsz8, akinek borotvalt volt a feje, szemtelentl azt véla-
szolja:

- Nincs sajatom, de a magéaéba se masztam bele. Maga hazudik.

- Hogyhogy nem maésztal bele, te gazember - gurult méregbe emez  amikor
belemésztal?!

- Nem, nem masztam bele. Es mért kell buzeralni egy szerencsétlent, aki ép-
pen most toltdtte le a szabadsagvesztését - panaszkodott a borotvalt fejd.

Ekkor avatkoztam kozbe és fordultam a vitatkozékhoz valami homalyos
propagandaval.

- Testvéreim! Miért vitatkoztok? Mire valé a vita? Mire valé az ellenségeske-
dés? Mire valo a hh6? Inkabb csékoljatok meg egymast és bocsassatok meg
egymasnak.

Mindenki megdermedt.

- On példaul - fordultam oda kozvetleniil a zsebmetszéhoz -, ha elvett vala-
mit, az nem szép dolog. Az egyszer(len visszataszitd. Adja vissza.

- On pedig - fordultam a masikhoz -, miért h6zéng, miért keményiti meg a szi-
vét? Békéljetek meg, testvéreim! Csokoljatok meg egymast és menjetek békével.

Hat ezzel kezd8dott.

- Mi az, hogy nem lattam, amikor pedig lattam - kiabalt emez -, a rubelem
meg nincs meg. Eltlint a rubelem. Te pedig ezt védelmezed, te szuka tigyvédje!

- Mi a fenét adjak vissza neki? Nalam ugyan nincs. En nem vettem el. Mit
akaszkodsz belém, te undorité alak - orditotta a zsebmetsz6.

Hat ezzel kezd6dott. Ricsaj és csetepaté. Mindenki egymasnak esett. Valaki
megutotte a bal arcomat, aztan meg a jobbot is. Valaszul én meg belerdgtam. A
zsebmetsz6t karon ragadtédk, az meg csak allt nagy nyugodtan. A trolibuszt megal-
litottak, és tobblunket, koztik els6nek mindjart engem, a rendérségre vezettek.

Harman éjszakaztunk egy cellaban. Ejszakaztunk és séhajtoztunk. A zseb-
metsz8, az a masik, és mindenek felett én. Alkoholb(z terjengett, és j6lesett vol-
na ragyujtani.

Reggel sokaig vallattak benntinket. Azt mondtak, én is részeg voltam. Ha-
ragra lobbantam és arcatlan lettem. A zsebmetsz6 himezett-hamozott, amaz pe-
dig kdromkodott.
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igy aztdn mindharman kaptunk tizen6t napot fejenként.

Napkézben mindenfelé felsoprdgettiink, éjszakira pedig abba a szomoru he-
lyiségbe zartak benniinket, amely a hosszu és ami esetinkben nem éppen helyt-
allo el6zetes letartoztatottak cellaja elnevezést viselte.

Igen. Nehéz megproébaltatdson estem at. De meg kell mondanom, hogy a
friss levegdn végzett s6progetés megedzett és a sz0 elsédleges és legjobb értel-
mében hatott ram. Végre észhez tértem és nem fantazialtam tovabb hasonma-
sokrol. Elszallt a banatom és a kétségbeesésem. Mintha sohasem lettek volna.
Mintha megint mas emberré valtam volna. Kdszénet érte a kollektivanak is.
Nem fordultak el t6lem, és miutan tudtdk, hogy maganyos vagyok, hoztak ne-
kem csomagot: mahorkat, kétszersultet és flstolt szalonnat.

Ezért amikor letdltéttem rovid és hasznos bintetésemet, elgondolkodva és
halaval telten tértem vissza Ujra a havonként 144 rubel anyagi javadalmat hozo
munkédmhoz.

Most csendesen, nyugodtan élek. Lakasombdl eltiintek a cs6tanyok. Borot-
valkozom. Ujsagot olvasok. Es hiszek, hiszek a tudomanyban.

lgaz, egy alkalommal felhivott a munkahelyemen az az oreg.

- Tudja - aszongya -, nehezen taladltam meg magat. Az 6n esete annyira izga-
tott, hogy minden er6met latba vetettem.

- Na és - kérdezem —mit akar?

- Hat csak azt, hogy feltirtam egy csomo anyagot, és végre megtalaltam az
on analdgjat.

- Es akkor mi van? - kérdezem.

- Hogyhogy mi? Vagy talan nem is érdekli? Hallgasson ide. Ne csodalkoz-
zon és ne haborodjon fel, de tudja meg, hogy... Széval az 6n hasonmasa - Jézus
Krisztus.

A kisoreg hangja remegett a felindultsagtol. Felvidultam:

- lgen? Lehetséges, lehetséges... Csak tudja, ez engem mar kevéssé érdekel.
Kés@, dregapam.

- Hogy lehet ez! - hdkkent meg az 6reg. - Attanulmanyoztam a forrasanya-
gokat. Elolvastam az evangéliumokat: a Maté-, a Mark-, a Lukécs- és a Janos-
evangéliumot. Maténél egyenesen kimondatik: ,,Mondom nektek: ezekbdl a ko-
vekb6l is tud az Isten Abrahamnak fiakat tamasztani.”

- Hagyja mar a fenébe ezt az egészet. Mi k6zém nekem ehhez?

- Hogyhogy mi koze - er6skédott az oreg. - Persze hogy van kéze. Csakhogy
abal keze nem tudja, mit akar ajobb. Hiszen emlékszem, mennyire akart maga-
nak egy hasonmast, mennyire szenvedett.

- Ugyan, hagyja. Es ne vonjon el a munkamtél. Ez itt nem a Biblia, hanem a
Szovjetunid. Vannak b6éven, akikre hasonlitani szeretnénk. Ugyan, hagyjuk. Ké-
s6, dregapam, kés6...

GORETITY JOZSEF forditasa
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MAKAY IDA

Csénd, halal

A szél sejar. A Nap se ég.
Halott sivatagvidék.

Sebz6 kovek. Fekete ég.

Elég a kin. El az 6rom.
Ellobbannak a csillagok.
Csond, halal minden délkérén.

Megfejthetetlen

Még varom az Uizeneted.
Mintha még érkezne levél.
Té6led, ki e vilag kédjait

régen feledted. - S csak afény,
cikdzva hulléofényjelek.

A minden titkait megvallé,

a csillag sugaraval irt
megfejthetetlen (zenet.

Kezdet 6ta és mindorokre

Valtozatlan ott minden. Végleges.
Kétar. Ott minden mozdulatlan.
Nemforognak a csillagok.

Allnak kezdettél s minddrokre.
Nem virrad ott. Nem alkonyul.
Orokos napszak. Orikis évszak.
A tenger és az ég azUrja

nem izzik el. - S el nemfakid.
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Akar a fold, a fd

Része vagy mar a napjaimnak,
az orokforgd évszakoknak.
Hajnallal kelsz, alkonnyal nyugszol.
Része vagy mar a létezésnek.
Akar aféld, fd, csillag, ének.
Liktetsz a mindenség erében.
Allandé vagy, ha észrevétlen.
Es leszel majd halalom része.
Szbtalan a térvény beszéde.
Sotét, kialvd égitestek
utols6fénye, lobbanasa.
Mulandésagom orokléte.

Tébolyda és bortonfalak

A komor-sziirke hamuszin
belepte a vilagokat.

Kioltva minden ragyogas

a halott csillagok alatt.
Hazad, emléked pusztuldban.
Es végezetiil ez marad.

A hamu hideg szlirkesége,
itéletnek és mementdnak:
tébolyda meg bortonfalak.

Méltésag, kO

Nem a haldl iszonyata.

Nem haldlod Uszkds sebe.

Az egyetemes gyasz csondje ég.
Méltdsédg. A mult Unnepe.
Afajdalom lappad6 langja.

Ké. A torvény viladgossaga.
Arcodat idéz§ szeansz.

Az emlék oldd szertartasa.



JEAN-FRANCOIS LYOTARD

A FILOZOFIA ORAJA

Florian Roétzer interjaja

Lyotard Ur, 6n azt irja Uj kdnyvében (Le différend), hogy ismét eljétt afilozdfia oraja. Milyen
funkciodja van afilozéfianak a modern korban? Onallé diszciplina? Es ha igen, mi kullénbozteti
meg a tobbi tudomanyos diszciplinatol?

A filozéfia nem tudomanyos diszciplina. Felteszi a megismerés kérdését, de maga nem
tudomany. Amint Kant mondana, sokkal inkabb a reflexié, mint a meghatarozas tarto-
manyahoz tartozik. Lehetséges, hogy Husserl ezért prébalta meg szigord tudomanyként
folfogni, de maga a filozéfia nem az. Azokra az alapokra és fogalmakra kérdez, amelye-
ket a tudoméanyban és a mindennapi életben hasznalunk, és ennek soran megprébalja
azok jogossagat, lehetGségi feltételeit vagy alapjait meghatérozni. Ezeket a fogalmakat
nem lehet egymassal kolcsdnosen felcserélni. A filozéfiai gondolkodéas kulénbdz6 iré-
nyait jelzik. A lehet6ségi feltételek keresése nem ugyanaz, mint a megalapozas. Es maga-
nak a megalapozasnak is killénbdz6 jelentései vannak. Egyszer ontoldgiai, maskor argu-
mentativ. Mindehhez hozzaf(iz6m, hogy a megismerés - a politika, az etika, az esztétika,
a mindennapi élet mellett - csak egyike azon terileteknek, ahol filozéfiai kérdések ve-
tédnek fol.

Azt gondolom, hogy a tiszta filoz6fianak, ha tudatositjuk e fogalom jelentését, nincs
mas funkciodja, mint hogy még egyszer megprébalja megtalalni vagy feltalalni ajogossag
formait, az alapokat vagy a lehet6ség feltételeit, alapvetéen tehat maganak a gondolko-
dasnak a szabalyait. Ezért a filozofiai beszély cimzettje nem elsésorban a tarsadalom. A
befogad6 ismeretlen: az, aki megkérdezi a filoz6fust, a funkciéval, a tarsadalommal, a
gondolkodéssal, a mivészettel kapcsolatban. A filoz6fus ezért nem kotelezi el magéat
kozvetlentl a tarsadalmi kérdésekkel kapcsolatban. Elkételezettsége értelmiségi és nem
filozofusi mivoltabol kovetkezik.

On azt mondta, hogy afilozofia kérdezés az alapokra, a beszély feltételeire, a tudasra, a gondolko-
dasra. Ez igencsak afilozofia metafizikai megalapozasénak hangzik. Viszont ma éppen arrél be-
szélnek, hogy a metafizika végének koréba érkeztiink, 6n is errdl beszél. Vajon a modern korban az
el6feltételek utani kérdés mas lenne, mint a klasszikusfilozéfiaban volt?

Azt mondanam: igen is és nem is. A kérdés annyiban nem maés, amennyiben a filozofia
feladata alapvet6en mindig ugyanaz marad és soha nem zarhato le; meger6ltetd és talan
haszontalan feladat. Sokkal inkdbb a célmeghatarozas, semmint egy evollci6 probléma-
jarol van szé.

Ugy van ez, mintha példaul én azt kérdezné, vajon a miivészet még mindig mdivé-
szet-e, mikdzben mar egy-két évszazada a mlvészet végérél beszélnek. De ez nem mond
ellene annak a megallapitasnak, hogy a mivészet tovabbra is fennmarad. Nem kellene
beddIntink a mdivészet vagy a metafizika végére vonatkozd beszédmodoknak. Amikor

*Florian Rotzer, Franzdsische Philosophen im Gesprach. Minchen, Boer, 1987,101-118.
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ltalaban ebben az 6sszefliggésben végrol beszélink - példaul énis nem teljes lezarés-
ra gondolunk. Amikor a Bécsi Kor tagjai, mint Carnap vagy akar Heidegger, a metafizika
meghaladasardél beszélnek, egyszer(ien azt akarjak mondani, hogy a problémak eltol6d-
tak, ha figyelembe vesszik a tudomanyok fejl6dését, és a mlvészetekben és a tarsada-
lomban zajl6 valtozasokat.

Egyrészt tehat a kérdések, amelyeket magamnak folteszek, teljesen klasszikusak.
Csodalom a klasszikus filozéfusokat. Masrészt a dolog nem annyira egyszerd. Az 6n
kérdése a filozofia torténetiségére vonatkozik. A filozofiai programatikanak ténylegesen
tobb eltolddasa van, amelyeket rendkivil nehéz megjelélni és még nehezebb megérteni.
A klasszikus nyugati filozéfia korszaka utéan a felvilagosodassal és a német idealizmus-
sal egészen biztosan egy ilyen eltol6das tortént, barhogy is folytatédott veltik a metafizi-
ka. Itt az abszolut kezesre - Descartes vagy Leibniz metafizikajaban Isten volt a neve -
iranyul6 filozofiatol az akaratként folfogott szubjektum filozéfiaja felé torténd eltolodas-
rol van szo. Ez egyaltalan nem ugyanazt jelenti. A végtelen akarat Gjonnan el6térbe ke-
rulé témaja egészen nyilvanval6an lathato Fichténél vagy Hegelnél, valoszinlleg még
Marxndl is, és Nietzsche gondolkodasaban jut csucspontra. A 20. szdzad kozepén az
olyan problémak esetében, mint ,,Mi a mivészet?", ,,Mi a megismerés?", nem fordulha-
tunk vissza azokhoz a valaszokhoz, amelyeket a 19. és 20. szazad modernjei kidolgoztak.
Az akarat és a kommunikaci6 filozéfidja, amelyek egydtt léptek fol, azaz a felvilagoso-
das és a romantika filozofiaja, tébbé nincsenek abban a helyzetben, hogy megoldjak azo-
kat a problémakat, amelyek ma félvetédnek. Tehat egy masik gondolkodasra kell attér-
ni. Ez azt jelenti, hogy maganak a filozéfianak is feladata, hogy Uj problémakat talaljon
fol és azokat mindig Ujra atalakitsa. Ez a filozofia mivészi oldala.

Vajon ezeket az eltolédasokat afilozofiai reflexiobol eredd okokra vezethetjiik vissza, avagy a mo-
dern élet azon valtozasaibdl nének ki, amelyek behatolnak a filozéfidba? Ha kiils6 okokrol van itt
sz0, akkor a posztmodern feltétel hatasara gondolhatnank?

A kiilsd és bels6 okok kozti megkulonbéztetés rendkiviil nehéz. Mit jelentene ez példaul
Platon gondolkodasaval kapcsolatban? Aligha tehetnénk ott ilyen megkulonboztetést.
Kant nagyon gondosan megkutlénboztette a filozofia iskolai és vilagfogalmat, és az isko-
lai fogalmat nem talélta tulsdgosan érdekesnek. De természetesen mégis fontos egy gon-
dolatot 6nmagaban megérteni; a rendszereket belllrél kell feltérni. Egyébként minden
filozofus gy jar el, hogy olvassa elédeit, megprébalja megérteni és folismerni, hogy hol
talal kapaszkodépontokat az adott dologban.

Ezaltal egészen sajatsagos kapcsolat alakul ki a filoz6fusok olvasasa soran. Az iroda-
lom olvas6ja Balzacnal vagy Thomas Mann-nal soha nem kérdezné meg, hogy hol nem
igaz az, amit olvas. Arisztotelészt, Spinozat, Descartes-ot és Husserlt a kettésség érzése-
vel olvastuk. Beleszerethetiink egy filoz6fusba, ez rdadasul igen gyakran el&fordul; Pla-
ton errdl mar mindent elmondott. Kétségtelenul Iétezik ez a szerelem a rendkivili gon-
dolati teljesitmény irant, ugyanakkor a kapcsolat nagyon kritikus: olvassuk azt a filozé-
fust, akit szeretiink, és mégis mindig megkérdezzik kdzben: megalapozott az, amit ez a
gondolkodé mond?

Ezen eltolodasok oka kétségtelentil ebben az olvasasi munkaban van. De ha azt
mondjuk, hogy egy bizonyos Kijelentés nincs megalapozva, vagy hogy egy gondolatme-
net ezen vagy azon a ponton nem helyes, akkor talan a kiils6 feltételek jatszanak szere-
pet, azaz a tény, hogy a gondolkodas térténetének nem ugyanazon a helyén vagyunk.
Amit Nietzsche vagy Husserl egy bizonyos idében ebben a térténetben mondott, egy ér-
telmesen @rult rendszeren belll, szamunkra valami ofyan, amelyet kivilrél tekintink, és
ebben all az eltolddas. Ugyanakkor ezt az eltolédast nem lehet szigordan historikusan
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megragadni, mivel kilénb6z6 olvasasi folyamatokbol ered, olyan munkabdl, amelyet
anamnézisnek kell nevezniink. Ez egészen megfelel annak, amit ismerlink a pszichoana-
lizisbél: szakadatlanul atdolgozni, ami szamunkra el6z6leg adott. Olyan munka, amely
minket magunkat ,,eltol", és amely ugyanakkor felismerteti vellink, hogy ez az eltol6das
szlUikségszerd. Egészen biztosan szerepet jatszik ennek soran a filozéfiai szovegek olva-
sasa, de ugyanakkor mas szovegeké is, beleértve az Gjsagot, amint ezt mar Monsieur He-

gel megallapitotta. Ugyanis az Ujsagon keresztil nyomul hozzank az, ami kint van.

A Centre Beanbourg-ban 6n nemrég Les Immateriaux cimen rendezett kiallitast. Ebben olyan
Ujitasokat vezetett be, mint amilyenek példaul az informacids technoldgiak, azért, hogy a jelenkor
problémahelyzetébdl (jfilozofiai kérdéseket tegyen hozzéférhetévé: Mi az anyag? Milyen az em-
berek kapcsolata a természettel? On egy Cj érzékenységrél beszél. Nem egy nagyon is relevans
id6diagnazis pillanata érkezik el afilozéfiai gondolkodas szaméra ?

Itt az értelmiségi és nem a filozéfus szerepét vallaltam. Nem arr6l volt sz6, hogy filozé-
fiai kérdéseket vessek fol, hanem hogy a latogatokkal megértessem, valtozé vilagban él-
nek és ezaltal egyre tobb kérdés vetddik fol - nem akartam véalaszokat adni. Ezek a kér-
dések els@sorban abbdl a tudomanyos-technikai fejlédésbdl erednek, amely megvaltoz-
tatta a tudashoz és a vilaghoz val6 viszonyt, tehat kapcsolatban vannak az anyag elmeé-
letével, a tér és id6 problémaéjaval, amint ezt a fizikai elméletek félvetik, valamint az em-
bernek a vilagban megvaltozott helyzetével. A stlypontot arra helyeztik, amit (j tech-
nolégianak neveznek. A valéban Uj az bennik, hogy automatéakat és més helyettesitéket
hoznak létre, protéziseket olyan mdiveletekre, amelyeket eddig tudatiaknak tartottak,
mint példaul az emlékezet, apré matematikai probléméak megoldéasa, olyan mdvek létre-
hozasa, melyek szabalyok altal jol meghatarozott irodalomhoz tartoznak. Azokra a
problémakra is gondolni kell, melyek képek és hangok szintézisének lehet8ségébdl
addédnak, de a sulypont az Uj technoldgiaknak a nyelvhez val6 viszonyan van. A szinte-
tizalhato képeken és hangokon megmutatkozik, hogy az Uj technolégidk a mivészeteket
egészen altalanosan érintik. Ha ugyanis a mdalkotasok anyagat, a hangok magassagat és
intenzitasat, s6t hangszinét (ugyanez érvényes a szinekre is) kalkulus altal Iétrehozhat-
juk, akkor ez a m(ivészet statusat igen komolyan megvaltoztatja. Ma még senki nem tud-
ja megmondani, mi minden valtozik ezaltal. Ez nyitott kérdés, aminek még tovabb utana
kell gondolni.

Vajon ezek olyan problémak, amelyek kivilrél jonnek, amelyek kiils6 okokra vezethet6k
vissza? Vélaszom ebben az esetben ismét: igen is és nem is. Vegye példaul a kérdést, hogyan
viszonyul mindez ahhoz, amit m(ivészi ,,alkotasnak" neveznek: a teremt6 létrehozés aspek-
tusa névekszik vagy csokken, ha szintetikus targyakkal és anyagokkal dolgozunk? Ismét egy
igenre és egy nemre jutunk. Igen, ndvekszik, mivel létrehozza sajat anyagat, és nem, mivel
éppen azaltal, hogy ezt tessziik, nem uraljuk az anyagot. Ez nagyon érdekes paradoxon. Em-
lékszem egy zenészekkel folytatott hosszu és nagyon élénk diszkussziora, ahol azt mondtak
nekem: minden hangzast el6 lehet allitani, de megmarad a forma probléméja. Ez valdban az
esztétika problémaja a 18. szazadtdl napjainkig, és azok a mUivészek, akik ezekkel az Uj gé-
pekkel dolgoznak, kényszer(ien szembestilnek vele. Az ilyen kérdések kapcsan mint filozo-
fus mindig elememben érzem magam.

Az ,intellektualis” jelz6vel azt akarom mondani, hogy egy ilyen jellegl kiallitas a
nyilvanossag felé irdnyul, nem a,,Nagy Masik" felé¢, ami gondolkodasra koételez benniin-
ket. A cimzett ebben az esetben tehat nagyon is empirikus és mar el6re is egyértelmden
meghatarozhatd. Egy rogzitett célcsoporttal van dolgunk, ahogy a médiakban mondjak,
és ezzel egy egészen masfajta munkamadd is adott. Ha megkérdeznének, miért csinalok
ilyesmit, azt mondanam, hogy ez része annak a felel6sségnek, amelyet vallalni kell. Tar-
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sadalomban éliink, az ember harom évre bezarkozik a szobajaba, hogy megirjon egy fi-
loz6fiai kdnyvet, és aztan azt mondja magénak: rendben van, gondolkoddkeént, ,,citoyen
penseur"-ként is tarsadalmi feladatot kell vallalni.

Amikor 6n a kiallitas vagy a ,,College international de philosophic™ révén a nyilvanosség elé 1ép,
ezt mint értelmiségi teszi ésfelelésséget vallal a nyilvanossaggal szemben is. Masrészt on azt al-
litja, hogy az egyes tudomanyagak 6nallésodasa altal eltlint minden feleldsség a tarsadalom irant,
hogy tehat afestészetnek vagy afilozéfianak autondm mikrovilagai léteznek, amelyek egymastol
fliggetlenek. Hogy hozza én 6sszhangba a kett6t?

Minden tovabbi nélkul 6sszhangba hozhatdk, mivel itt a filozéfus és az értelmiségi mas-
mas funkcioirdl van sz6. A filozéfusnak az a feladata, hogy példaul a festészet lehetdségi
feltételeit vizsgalja, mikdzben olyan kérdéseket tesz fél, mint hogy mit jelent egyaltalan
a festés? Miért festenek az emberek vagy miért hoznak létre zenét? Ennek soran kényte-
len folfedezni a kiilénbdzd mlivészeti agak kozti kapcsolatban a heterogenitast, ami nem
egyedul akilénbdzd anyagokra, hanem sokkal alapvetdbb okokra vezethetd vissza, pél-
daul arra, hogy a zene lényegileg az id6 mivészete, a festészet pedig a téré. Minden ma-
vészeten beltl megéllapithatunk ilyen kiilénbségeket, mivel egészen eltérd megkdozeli-
tésmodok lehetségesek: nyilvanvaléan egészen méasrél van szé6 Duchamp képmivésze-
tében, mint Delacroix esetében. Hasonlé mondhaté el a zenével kapcsolatban is. A filozo-
fus feladata tehat itt a lehet6 legpontosabban kilénboztetni, azaz a differencidlasban
olyan messzire menni, amennyire csak lehetséges.

Ami az értelmiségi feladatat illeti, amely egészen a nyilvanossag felé iranyul, érdekes
lehet, s6t politikai kotelesség is, hogy id6rél idére egyfajta képet adjon a dolgok allasarol
és ajelenkori kérdésekr6l. Ha valamit bemutatunk, kénytelenek vagyunk egyszer(siteni,
és nem léphetiink fol teljes vagy atfogé igénnyel. Ha ebben az 6sszefliggésben szintézis-
rél beszélhetlink - példaul egy kiallitas esetében -, akkor ez a kidllitas latogatasanak tér-
beli vagy id6beli szervezésében all, olyan szintézisrél, amely inkabb a mivészet rendjé-
hez tartozik, amennyiben egy kiallitast média-m(vészetnek tartunk. De ennek semmi
koze a filozdfiai szintézishez.

A ,,College" esetében, amelynek kutatasai a nyilvanossag szamara szintén elérhet6k,
teljesen mas a helyzet. Nem ugyanahhoz a nyilvanossaghoz fordul, és féként nem
ugyanazzal a szandékkal. Ha a szeminariumokon, kutatasi programokon vagy el6ada-
sokon val6 részvételre hivjuk meg az érdekléd6ket, ezt nem azért tessziik, hogy a mai vi-
lag tabléjat nydjtsuk, hanem azért, hogy a részletekig mené vizsgalatokba vezesstk be
Oket. Ami a ,,College" interdiszciplinaris jellegét illeti, a tény, hogy a legktlénbdzébb
irdnyzatokhoz tartoz6 mivészeket, tuddsokat és filozéfusokat juttatunk széhoz, szintén
nem jelenti azt, hogy mindennek valamiféle szintézisére torekednénk. E torekvések mo-
gott nem hazédik semmiféle enciklopédikus vagy szintetizalé szandék, hanem els@sor-
ban az a célunk, hogy az egyes tertleteken folmertl6 nehézségeket més tertletek kutatoi
szemsz0gébdl vilagitsuk meg. Ez nagyon gyakran oda vezet, hogy valami még sotétebb-
nek tdnik, de a felvildgosodés sziikségszer(ien sotétedést hordoz magéaval.

Hogy ezt egy példaval vilagitsuk meg: jelenleg az orvostudomanyban vetddnek fol
olyan problémak, amelyek valo6jaban etikai jelleglek. Meddig terjedhet annak hatalma,
aki biologiai és orvosi kisérleteket folytat, kiilénésen az emberi élet vonatkozasaban? Az
ilyen jellegl problémak egészen 0ssze vannak kotve a filozéfiai kérdésfelvetésekkel: mi
a halal? Mi a sziletés? Mikor haltunk meg és mikor szilettink? Ma ilyen kérdéseket kell
megvitatni, és ezeket egydltalan nem kdnnyl megvélaszolni. Kénytelenek vagyunk
megallapitani, melyik id6épontban lesz az embrié emberi személy, azaz mikor kell abba-
hagyni a kisérleteket, amennyiben nem akarjuk e személy jogait aldasni. Talalkozunk az-
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zal a meghatarozassal, hogy a nyolcadik hét utan az embriot potencialis emberi személy-
ként kell tekinteni. De ez jogilag rendkivil nehezen meghatarozhat6 fogalom. Nos, ha az
orvosok, akik ezen terllet kutatasaval foglalkoznak, folkeresik a filozéfusokat, ez telje-
sen normalis, és a filozofus azonnal latja, hogy itt a klasszikus kérdések egészen nem-
klasszikus mddon vet6dnek fol, és ezért azokat Gjra fol kell dolgozni.

Tovabba ezek a feladatok természetesen nagyon csabitdéak, mivel a szorgalmas filo-
z6fusoknadl, akik mi vagyunk, nagy kivancsisagot ébresztenek. Ha ezekkel az egészen
konkrét problémakkal foglalkozunk, az azt is jelenti, hogy mindig Ujra csodalkozasba
esunk; nagyon sok 6romink van ebben a munkaban, még ha nagyon meger6ltetd is. Az
ilyen problémakkal talalkozo filozéfusnak meg kell valtoznia és modositania kell gon-
dolkodasmadijat, ugyanez igaz azokra is, akik hozzank jonnek és t6lunk filoz6fusoktol
akarnak valaszokat kapni kérdéseikre.

Tobbek kozt kapcsolatban vagyunk az ,,Archives de France" vezetdségével, amely a
francia kulturalis minisztérium egyik osztalya. Azok a problémak, amelyek ma az archi-
valasnal folvetédnek, nem csak materialis, de intellektualis értelemben is monstru6zu-
sak. Mi mindent kell archivalni? Az ,,Archives" emberei problémaikkal hozzank fordul-
nak és arra kérnek benniinket, hogy segitstiink nekik a megoldasi stratégiak kidolgozésa-
ban. Es mi is belesullyediink a nehézségek hatalmas tomegébe, amelyekkel 6k mar nem
boldogultak. Bar nem tudjuk az archivald6 mesterséget megtanulni, de mégis fontos,
hogy a mesterség alapvetd kdvetelményeit és szokésait megismerjik, mikézben megmu-
tatjuk, hogy valdjaban a kollektiv emlékezet problémajarél van sz6. Az informaciok tul-
burjanzasanak idején manapsag szinte megoldhatatlan a kérdés, hogy az informaciok
mely része értékes és megdrzendd. De éppen ebben all az archivumnak nevezett hivata-
los emlékezet célja.

Az ehhez hasonl6 kérdések kihivast jelentenek a filoz6fus szamara, hogy ismét a
kontextussal foglalkozzék, és ne a hagyomanyos filozéfiai szévegek vég nélkili olvasa-
sara korlatozza magéat. Ugyanakkor ez is fontos feladat.

A ,,Collége"-t azért hivtuk életre, hogy ilyen feladatokat toltson be, mivel sok egyete-
mi szakterUleten hidnyoznak ehhez az eszkdzok, még ha kedv lenne is hozza. Méas, moz-
gékonyabb lehet6ségre volt sziikség, olyan megoldasra, amelyet nem kételez a tanitas fe-
leléssége. Feladatunk tehat sokkal inkabb a kutatasban all, mint a tanitasban.

On korébban nemcsak a tudasformak dsszeférhetetlenségérdl beszélt, hanem a ,,kisebbségek -patch-
work™-jérdl is. Miben killénbozik az 6n inkompatibilitasi eszméje vagy a kisebbségek struktiraja-
nak eszméje a szokésos Feyerabend-féle liberalizmustol vagy a gazdasagi liberalizmustol?

A beszélym(ifajok heterogenitasa nem ugyanaz, mint a tudasformak kulénbsége. Ez csak
a német forditasban van igy. A beszélyml(ifajok alatt nem csak tudasformékat értiink. Ha
apékné, mikdzben nekem a kenyeret adja, elmeséli, hogy a macskaja miként kolykedzett
meg, akkor ezt nem tudasnak nevezem, hanem beszélymdfajnak, amely ebben az eset-
ben a ,,short story" cimet viseli. Ez egy kis torténet, és ugyanakkor egyfajta alomkép: sza-
mara sok jelentést hordoz. Ugyanakkor ezek a kis torténetek illetve ,,doxai", vélekedések,
amelyeket legtdbbszdr nem ellendriztek és azok kozé a torténetek kozé kertilnek, ame-
lyek a mindennapi életet alkotjak. igy a legkisebb esemény a metréban egy kis torténet
vagy tobb torténet talalkozasa. Ha egy tollat fog kezébe és rajzol, azt is beszélym(ifajnak
nevezhetjuk. Wittgenstein legaldbbis ezt a nyelvjatékok kozé sorolja, és igaza van. Sza-
momra ez nem tudas, hanem inkabb technikai képesség, ahogy Kant mondana.

Ami a nyelvet illeti sz(ikebb értelemben, nyilvanvaléan mas dolog arra térekedni, hogy
valakit racionalis érveléssel meggy6zziink vagy valakit valamire rabeszéljink, ami a retorika
bevetését kivanja. Egészen mas mfajokrél van sz6, ha filoz6fusként azon dolgozunk, hogy
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ennek vagy annak a nyelvi formanak a legitimitasat megvizsgéljuk, ha torténészként tor-
ténetet meséliink, vagy ha regényt irunk. Es Thomas Mann nem ugyantgy irta a Doktor Fa-
ustust, mint Balzac az Elveszett illGzidkat Az elbeszélés és az érvelés esetén két beszélym(ifaj-
jal van dolgunk, amelyeknek a szabalya nem fordithat6 le egymasba. Ez nem a nyelv kérdé-
se, nem a német vagy a francia nyelv kilénbségérél van szd. Ezek a nyelven beltli lefordit-
hatatlansagok. Ha a mifajt valtjuk, méas szabalyokra kell attérni, akkor is, ha ezeket, mint al-
talaban, nem ismerjuk. Roviden: nincsa nyelv. Ezt Wittgenstein is hangsulyozza. Ellenfelink
mondhatné: ha nincs a nyelv, akkor minden el van veszve. De Wittgenstein vilagosan kidol-
gozza azt a gondolatot, hogy nincs olyan szemantikai mag, amely egy m(ifajrol a masikra at-
vihet§ lenne. Ha 6n azt mondja, hogy mégis van az én kis torténetemben szemantikai mag,
amely két vagy harom informéciobal all és amely abban a l1ényeget jelenti, akkor ez igy nem
igaz. Az informaci6 nyelve is egy beszélymilifaj, nincs el6joga a masikkal szemben. Nem igé-
nyelhet tehat semmiféle els6bbséget, ez tlrhetetlen lenne.

Vegyuk példaul Claude Simon utolso regényét, amely szamara a Nobel-dijat jelentet-
te, a Les Georgiques-ot: ha e regény négyszaz oldalan meghatéarozott informacios egysége-
ket keresnénk, hidbaval6 er6lkddés lenne. Biztos: a franciak 1940-es, maas-i visszavonu-
lasardl van sz0, az 1810-es csaszari birodalom egy tabornokénak tulajdonaban levd
észak-italiai foldbirtok kezelésérdl, am ezek féloldhatatlanul dssze vannak széve egy-
massal. Lehetetlenség és egyenesen abszurd lenne, ha egy ilyen irodalmi mdvet a maga
informécios magjara akarnank redukdlni. Ezaltal kivonja magéat a kommunikécié aldl is;
amirdl itt sz6 van, nem fordithatd le a kommunikéacié nyelvére. A kényvet maganyban
kell olvasni, az olvasas nagy felelGsségtudataval. Egyébként nem sikertl a regénynek az
olvas6 szamara ilyen felelGsséget kdzvetiteni, az olvasas és az interpretacié folyamata-
ban, azaz a m( Ujra-alkotasaban.

Ha 6n azt mondana, hogy én ebben a pillanatban, itt a ,,Collége"-ben tébb beszély-
m(fajban mozgok, és szintézist hajtok végre, akkor azt valaszolnam: egyaltalan nem. Al-
dozatuk vagyok csak. Tegnap este példaul Kantnak egy kiilénésen nehéz részével dol-
goztunk itt. Es azutan megvaltoztatom a mifajt. Megprobalok szervezési munkat végez-
ni a vallalatszervezés szabalyai szerint, valamennyi ezzel jar6 nehézséggel, a koltségve-
tés, az id6, a tulajdonnevek szabdlyai szerint. Ez ugyanis az, amit valésagnak neveznek:
nevek, id6 és pénz. Barhogy is legyen: ebben az univerzumban élek itt, megprobalom a
magam jatékat jatszani benne, barataim tamogatasaval, akik szintén megszerzik ezt a faj-
ta ,,kompetenciat", és aztan megprobalok kompetens lenni egy teljesen mas mdfajban:
Kantnak az esztétikarol sz6l6 irdsainak olvasasadban. Nem szintetizalok. Szdmomra ezek
teljesen kilénb6z6 mfajok, és a nehézség abban all, hogy egyikrél a masikra valtsak. Ez
hihetetlenil megerdéltets, és ezt egyszer hajlékonysagnak neveztem. A mofifajvaltas
(switch) ezen képességét kovetelik ma télink és ez ma minden ember szituacidja, bar-
mely teriileten is dolgozzon is. Eppen ezért élnek stresszben. Stendhalnal talaltam né-
hany szép helyet, ahol éppen errél beszél. Ez az igazi modernitas: reggel két éraig tanco-
lunk egy balon - melynek soran a ,,tdncolasnak" nevezett mifajban kompetensnek kell
lenni - és aztan reggel hat 6rakor folkellink, atvesszik ezrediink parancsnoksagat és ha-
bortba vonulunk. Ez Stendhal bonapartizmusa, mindent mindig a hozzaértés maximu-
maval csinalni. Ebben az id6hoz valé olyan viszony rejlik, amely igen komolyan eltér a
klasszikus viszonytél. Egészen biztosan mindig volt mar ilyen. Ha Arisztotelészre gon-
dolok, ahogy a liceumbdl jon, metafizikaja megalkotasanak munkajabol, és belép a ma-
cedon uralkodé hivatalaba, hogy allami Ggyekben tanacsot adjon, akkor ugyanarrél a
problémarol van sz6. Csak gy tlnik, hogy ma felgyorsult ez a folyamat. De ez nem je-
lent szintézist.

Hogyan tartjak egyitt ezeket a kilonféle terileteket? Egészen egyszer(ien: a téke
hozza létre az 6sszefiiggést. Ez minden. A pénz a legkisebb kotelék, amely mindent
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dsszetart. Atmenetek lehetségesek, de csak a pénz kozvetitésével, azaz szinte teljesen fi-
gyelmen kivil hagyva a min8séget, de annal inkdbb figyelve a mennyiségre, az id6-
mennyiségre, az id6 mennyiségére, hogy hozzaértéseket szerezziink meg. Mindig az
id6egyseéget fizetik. A pénz az egyetemes kozvetitd, tarsadalmi kotelék, amely rendkiviil
gyenge és egészen biztosan nem tul vidam, de ezaltal j6n létre az dsszefliggés.

Ha a pénz szd szerint a kézzelfoghat6 pénzdarab is, amely tényszer(ien mindent dsszekapcsol,
mégis megmarad az etikai probléma. Az igazsagossag eszméjétdl 6n mar elblcstzott. Ha nem Ié-
tezik egyetemessé tehetd szabaly, amely legalabbis a kélcsonds megértésre vald torekvés dsszeflig-
gésébe viszi a beszélyformaciokat vagy a kivansagokat, akkor megnyitjuk bizonyos mddon a mez6t
az erék jatéka vagy a hatalom akarasafelé, és igazoljuk a kapitalista liberalizmust. Az 8sszefliggés
vagy a kozvetités szabalyat negative is kifejleszthetnénk, példaul Kant tétele nyoman, aki a kiilon-
bdz6 beszélyformaciok hatarait és mezeit kélcsdndsen probalta meghatéarozni.

Ez nagyon nehéz probléma, és ahhoz, hogy néhany elGitéletet kiklszoboljek, igen
messzirdl kell kezdenem. El6sz6r is van itt valami, amit probitasnak nevezhetnénk, azaz
egyfajta becstiletesség és tisztesség. Etikarol nem beszélnék itt, mert ebben az dsszeflig-
gésben ez a fogalom nem lenne megfeleld. A probitas egy beszélymdifajjal kapcsolatban
azt jelenti, amit korabban felel6sségnek neveztem: ha valaki egy bizonyos beszélymifaj-
ban mozog, akkor annak szabalyaihoz kell magat tartania.

Vegyuk példaul az el6bb emlitett ,,Collége" intéz6bizottsagi Ulését: arrdl van szo,
hogy betartsuk a szabalyokat és ennek soran a legjobbat tegylk. Ez a kompetencia prob-
Iémédja, de ez a kifejezés még nem egészen azt irja le, amit gondolok, mivel ezen kivil 1é-
tezik egy bizonyos fajta korrektség a jatszott jatékkal kapcsolatban, egy olyan korrekt-
ség, amely példaul abban all, hogy nem kezdiink a filozéfiarol beszélgetni, amikor a
,»College" kutatasi programjat akarjuk megszervezni. Egy elsd szakaszban a programok
tartalmét vizsgaljuk, és ez a szakasz filozdéfiai, aztdn egy maésik szakaszban kezdjuk az
egészet szervezni, és ezzel egészen més feladatok elétt allunk. A probitds megkéveteli,
hogy figyelembe vegytk mindazt, ami a kiilénbdz6 feladatok soran fontos.

Itt van tehat el6szor ez a fajta probitas, és ez mindent jelent, csak azt nem, hogy bar-
mit tehetiink, ami nekiink tetszik. Eppen ellenkezéleg. A Wittgenstein altal nyelvjaté-
koknak, illetve életformédknak nevezett tevékenységek sorén - melyekre én inkabb a be-
szélym(ifaj fogalmat hasznaltam - a tevékenységek és a jatékszabalyok rogzitettek, és
minden beszélymdiifaj megkdvetel egy sajatsagos probitast.

Még a teniszben is megtalalhat6 - hogy Wittgenstein példajat vegyuk - ez a probitas:
a szabalyok régzitettek, és megpréobalunk alehet6 legjobban e szabalyok szerint jatszani.
Wittgenstein olyan teniszjatékost mutat be, aki nem a gy&zelemre torekszik. Nagyon ér-
dekes eset, és nagyon is megfelel az altalam csodalt wittgensteini szellemnek; van itt
benne valami Lewis Carrollbdl. A gy6zelemre nem torekvé teniszjatékos esetében hiany-
zik a probitas, ami nem jelenti azt, hogy a mindenaron gy6zni akarasnak kellene az egye-
duli célnak lenni. Ellenkez6leg: jol jatszani valami mést jelent, mint minden aron gy6zni.
Ezt ugyan nehéz megérteni, de korom mégis megengedi nekem, hogy megértsem a k-
I6nbséget.

A masodik pont, amivel foglalkozni akarok, a tulajdonképpeni értelemben vett igaz-
sagossdg. Azt mondandm, hogy az etika specifikus beszélym(ifaj (Le différend cimd iré-
somban ezt mindenesetre egészen vilagosan kifejezésre juttattam). Az etikat a kotelesség
tudata alkotja: ,,Ezt kellene tenned" vagy ,,Azt nem kellene megtenned”, anélkil, hogy
mar el6re tudnank, miként kell cselekedni. Ezen a ponton teljesen egyetértek Kanttal
vagy Lévinas-szal. A kdvetkez8 probléma vetddik itt fol: vajon lefedi az etika a viselke-
désmaddok Osszességét, ahogy ezeket a kiilonbdzd beszélymifajokban gyakorolni kell?
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Ha a probitasrol beszélek, azon azt értem, ,,Tisztességesnek kell lenned”, ,,Felel6s-
ségteljesen kell viselkedned minden olyan beszélym(ifajban, amelyben tevékeny vagy",
igy fogalmazva az etika éppen az a beszélymdifaj lenne, amely - mivel a probitas szaba-
lyat felallitja - lefed minden beszélymlifajt; tehat egy meta-szinten lenne a helye, minden
m(ifaj szamara érvényes meta-el6iras lenne minden egyéb el6irassal kapcsolatban. Ez
Kant gondolata; igy értem én 6t, amikor a gyakorlati ész elsségérdl beszél.

A magam részér6l, ami ezt a pontot illeti, nem vagyok annyira biztos. Nagyon jol 1a-
tom, hogy az etikadt nem lehet megkeriilni, itéletet kell alkotni ahhoz, hogy viselkedni
tudjunk, tehat gy vesszik magunkra a felel6sséget a reflektalt itéletalkotassal kapcso-
latban, hogy a szabalyokat nem ismerjik. Masrészt viszont kisértést érzek, hogy a kdvet-
kez6t allitsam: az etika nem meta-el6irasokat kinal, hanem az a fajta beszélymiifaj,
amelyben a probitas kérdése vetédik fol. Ahelyett, hogy egyszer(ien azt mondana: ,,Tisz-
tességesnek kell lenni”, megkérdezi: ,,Mit jelent egyaltalan tisztességesnek lenni, ha nem
ismerjuk a szabalyokat?" Ha teniszezlink, rogzitettek a szabalyok; ebben az esetben a
tisztesség annyit jelent, hogy a tenisz jatékszabalyaival kapcsolatban korrekt médon vi-
selkediink. Talan ez is etika lenne, de a valéban etikai kérdésfelvetés csak akkor mertl
fol, ha nincsenek szabalyok és mégis itéletet kell alkotni, azaz akkor is igazsagosnak kell
lennlink, tudatosan vagy sem, ha nem allnak rendelkezéstinkre szabalyok vagy kritériu-
mok. Hala Istennek nem keverediink mindennap ilyen helyzetbe, de ez mindig Ujra be-
kovetkezik, és akkor viszont altalaban nehéz kértulmények kozt.

Mindez egyaltalan nem jelenti, hogy nincs tébbé igazsagossag, hanem ellenkezéleg,
hogy az igazsagossag problémaja ma kiléndsen sirgetd modon tevédik fol, el6szor a be-
szélym(ifajok szdmanak novekedtével, amelyek mindig a maguk specifikus probitasait
kovetelik meg, majd annak kévetkeztében, hogy szamunkra, éppen ezen inflaciés szapo-
rodés miatt, hianyzik az 6sszefuiggés szabalya. A burjanzas és a széttéredezés jelenségé-
vel van dolgunk. A tulajdonképpeni felel6sség - az &ltalanosan kotelez§ kritériumok
nélkdl valé dontés kényszere - nagyobb lett. Jean-Claude Milner szavaival, nagyobb az
anyagi szabadsag. Egyre tobb dontést kell hozni, mikdzben egyaltalan nem allnak ren-
delkezésre szabalyok. Hogyan kell példaul ma egy blindz6 tettét megitélni, aki gyilkolt,
hogyan gondoljuk el blintetését? A halalos itélettel kapcsolatos diszkusszid nagyon vila-
gosan mutatja, hogy nincsenek szabalyok. Volt egyszer egy szabaly: gyilkolt, tehat 6t is
meg kell gyilkolni, ezt Hamurabi torvényeinek gydjteményéig vissza lehet kdvetni és -
bar sokszor gyengitve és modositva - hosszu ideig tartotta is magat, mindig a funda-
mentalis szabaly alapjan: életet életért. Emogott az a felfogas allt, hogy nem vagyunk
urai sajat életiinknek: aki megsemmisit egy életet, jogtalanul teszi, mivel ez az élet Istené.
A metafizika krizisével ezt a képzetet eltlinésre itélték. A felvilagosodas és a modern kor
gondolkodéasa ezzel azt az eszmét helyezte szembe, hogy az élet a mi tulajdonunk. Ebbdl
ered alapvet6en az 6ngyilkossagra val6 jog - az 6ngyilkossag megengedett, és nem mint
bdn jelenik meg - és kdzvetve az a probléma is, ami a gyilkossaggal kapcsolatban ado-
dik. Ennek soran tobbé nem metafizikai kérdésfeltevésrdl van szd, hanem az emberi jo-
gok problémajarél. De mitjelent ez: emberi jogok? Isten jogai magatol értet6déek voltak;
am hogy mik az ember jogai, sokkal kevésbé vilagos. Ha valakit meg akarnék 6lIni, aki -
ahogy mondjak - nem érdemli meg, hogy éljen, mivel csirkefogd vagy haborus b(inds,
vagy barmi, nem lenne jogom hozza, hogy megélijem? Es ha megdltem, sajat életemmel
kell ezért fizetnem? Egy olyan bird helyzetébe kertlink, akinek nincs tébbé torvény-
kényve. Nemrégen nyitottdk meg Lyonban a Barbie elleni targyalast. Milyen itéletre kel-
lene jutni benne? Az a helyzet, hogy nem rendelkeziink tébbé azokkal a szabalyokkal,
amelyekkel az ilyen eseteket meg kellene itélni, és ezaltal ndvekszik sajat felel6sséglink
az itéléssel kapcsolatban. S6t éppenséggel azt mondanam, hogy az igazsagossag kérdése
elsérendli probléméava valt. Nincs egyetlen igazsdgossag egy egyetemes torvényadas ér-
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telmében sem, amely lehetdvé tenné, hogy minden ilyen esetben déntsiink, hogy mit te-
gyunk és mit hanyagoljunk el. De éppen ez az ok, miért kell valamennyitinknek tovabb-
ra is az igazsagossagot létrehozni. Bizonyos médon ez engem még optimistava is tesz,
mivel mindezzel egészen egyértelm(ien egyitt jar a moralitas fejlédése.

On a modernséget az akarat végtelenségének felfedezésére vezeti vissza, ami példaul a tékében
mutatkozik meg. Afenséges egy masik név erre, amit skolasztihisan Isten nevefoglal le - az, ami-
nél nagyobb nem gondolhat6. Ha a modernséget afenséges - tehat ami nem jelenithetd meg - ke-
reséseként jellemezzik, ez azt is jelentené, hogy még vagy ismét Istent keresi?

Igen, mondhatnénk ezt. Attdl fiigg, mit nevez 6n istennek. Holderlin tradiciéjaba sorol-
nam be azt, aki azt mondja, az istentdvolsag szukségét szenvedjik. A sors hidnyzik ne-
kink. Ebb6l magyarazhat6 a vallashoz val6 visszatérés, a mitoszok iranti igény és igy to-
vabb - amit én semmibe veszek. Ha viszont megnézziik az avantgarde miveészek szdve-
geit, Kandinszkijét, Klee-ét, Newmanét, akkor ott is lathaté az istenkeresés. On nem fél
ett6l a sz6tol, de jobb nem hasznalni, mivel csak félreértésekre ad alkalmat és egy Uj val-
las illaziojat taplalja. E vilag 6sszes rajongojat felszinre buktatna a stllyedésbdl, amit6l
én irtdzom. Az 6sszehasonlithatatlan keresése Kant szerint nem Istent jelenti, hanem a
szabadsagot, egy meghatarozatlan fogalmat. Meg kell hagynunk meghatarozhatatlansa-
gaban, mivel abban a pillanatban nagy veszély kerekedik, amikor valaki a nem-megjele-
nithet6 helyébe Iép és azt mondja, hogy az t6link ezt vagy azt kdveteli. Nyugati torténel-
muinkben megvan ezzel kapcsolatban a magunk tapasztalata, 6nnek Németorszagban
kdlonosen. De nyilvanvald, hogy a feladatot annak lehetetlensége hatarozza meg, hogy
a ,,Nagy Masik" felhivasara végs6 valaszt talaljunk. Ez nem metafizikai, hanem ontol6-
giai, talan etikai dimenzié. Nem tudnam, miként lehetne az emberek tevékenységét mas-
ként elmagyarazni: semmi sem kényszerit bennlinket arra, hogy az ismereteket bdvit-
suk, a festészetben és a zenében a kutatasokat folytassuk vagy a gondolkodéas tapasz-
talatat tovabbvigytk, ha nem lenne egy olyan felszolitas, amely meghalad benniinket.

BOROS JANOS és ORBAN JOLAN forditasa
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BOROS JANOS

JEAN-FRANCOIS LYOTARD,
A KULONBOZOSEG ELGONDOLOJA

Kisérlet egy tudaselméleti megkdzelitésre

Jean-Francois Lyotard 1924-ben Versailles-ban sziiletett, abban a varosban, ahol nem sokkal
szilletése el6tt Europat felosztottak. 1998 aprilisi halalakor pedig egy olyan politikailag és
pénziigyileg egyesulé Eurdpabdl tavozott, mely meg kivanja 6rizni azt a kulturalis sokféle-
seget, amelyre a versailles-i béke az elképzelhet6 legrosszabb valasz volt, és amelynek elis-
merése érdekében Lyotard oly sokat tett. Talan kis részben éppen a Lyotardhoz hasonl6 gon-
dolkodok munkassaganak hatasara, Europa a sokféleség kihivasaira tébbé nem politikai
vagy katonai megoldasokat kivan adni, hanem azokkal az eszktzdkkel probal meg valaszol-
ni, amelyeknek természetiiknél fogva jobb esélyik van a pluralitasnak nemcsak elt(irésére,
de kibontakoztatasara is: a gazdasag és a kultara eszkdzeivel. Pontosabban, Eurdpa tobbé
nem kezelni akarja a sokféleséget, hanem a gazdasag és a kultara cselekvdire és teoretikusa-
ira hagyja azt, biztositva a politikai, monetaris és jogi békét. Az egység igy els6sorban a béke
biztositasat és a szabad kommunikéciot, tehat a sokféleség egységes elismerését jelenti Eurdpa
szamara, mig a kulturalis és a gazdasagi sokféleség vagy talan inkabb kulonféleség szabadon
viradgozhat. Az eurdpaiak széles korben félismerték, hogy kultura és gazdasag nem vonhat6
a politika iranyitasa ala, mar csak azért sem, mert a politikanak és a politikusoknak nincse-
nek meg az eszkozeik és gyakran a képzettségtik sem, hogy ezekkel a teriiletekkel kapcso-
latban véleményt nyilvanitsanak, igy e teriletekre val6 beleszélasukkal inkabb kart, s6t
pusztulast'idéztek el6 és idézhetnek elé barmikor. A gazdasag és a kultira egyébként sem
olyan valami, ami a politikara tartozna, hanem olyan, amit az emberek leghétk6znapibb, leg-
prézaibb mindennapi élete hoz létre és tart fonn. Marpedig a hétk6znapi élet két pillére vagy
kozege a megélhetés (gazdasag) és a kultara. (A demokratikus tarsadalomban természetesen
a politika idénként szabalyozoként beavatkozik a gazdasagi folyamatokba, és ritkabban a
kulturalis életbe is, habar ez utdbbiban inkdbb csak mint mecénas jelenik meg. Raadasul
nemcsak a kulturat és a gazdasagot tekinthetjiik a maganszféra részének, de a politikat is fel-
foghatnank ennek meghosszabbitasaként. Az amerikai demokréacia éppen arra a felfogasra
épul, hogy a politika a kozosségi, lakossagi tigyek 6nszervez6dd ,,managementje”.)

Az, hogy a politikanak nem szabad beavatkoznia az emberek mindennapi életébe,
hanem azt inkdbb szolgalnia és segitenie kell, olyan belatas, amelyben az amerikai gon-
dolkodok j6 méasfél szazaddal megel6zték az eurdpai kontinens értelmiségijeit. E megla-
tasok elméleti kidolgozasaban tébb méas gondolkod6 mellett Lyotard kilénosen is elko-
telezte magat. 1979-ben megjelent mive, a La condition postmoderne (A posztmodern fel-
tétel)* a késdi ipari tarsadalom és a pluralis demokracia életfeltételeit és kulturalis lehe-
t6ségeit elemezve a tudas és a tarsadalom ,,posztmodern" viziéjat festi.

*J.-F. Lyotard, A posztmodem allapot, ford. Bujalos Istvan és Orosz Laszlé, Budapest, Szazadvég,
1993. Eredetileg Paris, Minuit, 1979. A kodvetkezékben ,,P" jellel hivatkozom a mire. A cim ma-
gyar forditasa nem csak pontatlan, de kevéssé is felel meg Lyotard szandékanak. A miben a
posztmodern gondolkodas és posztmodern tarsadalom kialakitdsanak nyelvi, ismeretelméleti,
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Jean-Francois Lyotard a Sorbonne-on tanult filozéfiat. Kézvetlentl az algériai haboru
kitorése el6tt rovid ideig (1950-52) az algériai Constantine-ban tanitott. Itteni tapasz-
talatai szembeadllitottdk a fennallé politikai viszonyokkal, és a marxista mozgalomhoz
csatlakozott, &m soha nem valt dogmatikussa, és mindig megdrizte szellemi figgetlensé-
gét. 1954 utan a Cornelius Castoriadis és Claude Lefort altal alapitott Socialisme on Barba-
rie (Szocializmus vagy barbarsag) cimd folydirat kéréhez csatlakozott, amely a baloldali
gondolkodast hatarozott kritikai attit(iddel, sztalinizmus- és kapitalizmus-ellenességgel
kapcsolta 6ssze. Kés6bb szakitott a marxizmussal és a politikai aktivitassal, munkaiban
azonban tovabbra is téma az értelmiség és a politika viszonyanak kérdése. Az 1960-as
évek masodik felétdl az egyetemi oktatasnak és kutatasnak szentelte életét, a nanterre-i,
majd 1987-es nyugdijazasaig a Paris VIII (Vincennes) egyetemen tanitott. Halalaig sza-
mos kulféldi egyetem vendégtanara, tébbek kézt Derridaval parhuzamosan a kaliforniai
Irvine egyetemének alland6 vendégprofesszora.

Lyotard muvei kézul elsésorban kett6re figyelt fol a nemzetkozi filozofiai kozvéle-
mény: a posztmodern feltételrdl a quebec-i egyetem megrendelésére 1979-ben irt ,,tudas-
elméleti" tanulmanyara és a Le différend (véleményeltérés, vita, viszaly) cim( koényvére.
Talan nem haszontalan egy pillantast vetniink a két m(ire, hiszen ezek az irasuk 6ta eltelt
majd hasz év alatt sem vesztettek id@szer(iséguikbdl, és az egységestilé Eurépa szamara
kaléndsen hasznos elgondoldsokkal szolgélhatnak a kulturélis-gazdaségi egyittélés fo-
galmainak meghatarozésaban.

A posztmodern feltétel

Lyotard a ,,legfejlettebb tarsadalmak" ,,tudasallapotat" nevezi ,,posztmodernnek”. A
posztmodern nincs ellentétben a modernnel, még csak nem is utana kovetkezik, mint
ahogy azt a ,,poszt" el6tag érzékeltetné, hanem annak mintegy felgyorsult, intenzivebb
valtozata. Amint a gyorsmozgasu amerikai élet filozéfusai, a pragmatikusok szazétven
éve arrél beszélnek, hogy a tudasnak nem végéervényes, rogzitett és egyetemes valtoza-
tait kell keresni, hanem az allanddan fejl6dd, javul6 valtozasokra kell helyezni a hang-
sulyt, tovabba arrol, hogy az ,,igazsag" és az ,,igazsagossag" fogalmai csak az emberek
legtagabb értelemben vett (tehat gazdasagi, kulturalis, kognitiv, etikai, szociolégiai, stb.)
életkérulményei tényleges javulasanak kontextusaban értelmezhet6k és érthet6k, amint
Lakatos mar a hatvanas években hangsulyozza, hogy a tudomany tébbé nem a végérvé-
nyes igazsagok, hanem a gyors reagalas és a nagy sebességli problémaeltolodas vilaga,
ugy Lyotard a hetvenes években szintén belatja, és francia kontextusban az imént emli-
tett gondolkodokhoz képest bar megkésve, de nem csekélyebb frissességgel azt allitja,
hogy ,,meghokkentd felgyorsulas” tanui vagyunk, ahol a ,,nemzedékek egymas sarkara
hagnak. Egy m( csak akkor lehet modern, ha mindenekel6tt posztmodern. Az igy értett
posztmodernizmus nem a végnapjait él6, hanem az allandéan szulet6ben Iévé moder-
nizmus allapota". (Lyotard, ,,Mi a posztmodern?", forditotta Angyalosi Gergely, Nagyvi-
lag, 1988,419-426,425.)

E felvildgosodas utani tudas f6 jellemzéje, mint azt mar az ifjukori hegelianizmuséat
elvet6 Dewey latta, hogy tobbé nem legitimalhat6 az Ggynevezett nagy elbeszélés (grand

kommunikaciéelméleti stb. feltételeirdl (,,condition") van szé és nem allapotarél. Az allapot sz6 ki-
fejezetten ellentétben all Lyotard szandékaval: egész filozéfidja az allapotok, a stabilitas, az intéz-
mények elmeszesedése elleni kiizdelem a dinamizmus, valtozas, fejlédés érdekében. A md alcime
.Rapport sur le savoir", azaz jelentés, beszamolé a tudéasrél, és semmi esetre sem ,riport", ahogy
némely magyar szerz8 az angol forditasra hivatkozva véli.
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récit), amely egyetlen térténetben kivanna elmagyarazni a vilagot, az embert, a tarsadal-
mat, és mindazt, ami van. A mitoszokban mint az 6si nagy elbeszélésekben valo hitet a
tudomanyok ingattdk meg, és egy ideig ugy tdnt, hogy a tudomany lesz az Uj vilagma-
gyarazé elv, mignem - tébbek kozt Lévi-Strauss és Lakatos Imre igencsak eltér6, de is-
meretelméleti értelemben nagyon is rokon munkassaga nyoman - kidertlt, hogy maga a
tudomanyba vetett hit is egy mitosz a sok kozul. S6t nemcsak hogy a tudomany nem ké-
pes a mitoszokat felszamolni, hanem egyes esetekben még igazolja is némely mitosz bi-
zonyos allitasait. (Példaul legujabban Andrea Carandini archeoldgiai kutatasaira ta-
maszkodva Ujrairta Roma keletkezéstorténetét, és a varos alapitasat nem id6szamita-
sunk el6tti 600-ra, hanem szazétven évvel korabbra tette. Asatasai arra a kovetkeztetésre
juttattak, hogy a rdmaiaknak a varos alapitasara vonatkozé mitikus térténete nem pusz-
tan képzeletszillemény, hanem Romulus nagy valoszinlséggel ténylegesen élt mint
nemzetségének politikai, katonai és vallasi vezet6je, aki Réma els6 varosfalat épittette.
V6. A. Carandini, La Nascita di Roma, Roma, Einaudi, 1998. A koényvr6l ismertet6t irt B.
Kraatz, ,,Romulus hat gelebt!", Die Zeit, Nr. 27.1998, jlnius 25. 32.)

A késdi ipari kor tudésa ily médon egyetemes megalapozasok és végs6 elvek nélkili,
toredezett tudas: miutan sem a nagy elbeszéléseknek, sem a tudomanynak nem hihetlink
mint abszol(t vilagmagyarazé instanciaknak, nem marad més, mint hogy mindig megke-
ressiik az adott helyzetben (élethelyzet, tudomanyos kdzeg, miveészeti diskurzus) a
megfeleld tudastipust és nyelvet, és alkalmazzuk anélkil, hogy barmiféle egyetemes (tu-
domanyos, mitikus vagy meta-) nyelvre vezetnénk vissza a gondolkodast és a beszédet.
Mint Lyotard igencsak a pragmatikus filozéfusokra emlékeztetéen hangsulyozza: ,,Ku-
16nb6z8 nyelvjatékok vannak - ez az elemek heterogenitasa. Ezek csupan mozaikszerd-
en hoznak létre intézményeket - ez a lokalis determinizmus.”" (P, 8-9.) Ez a fajta gondol-
kodas erdsiti az egyéni, helyi, ,,regionalis" nyelvhasznalatokat és gondolkodasmaédokat.
Szembeszegul minden totalizalo terrorral, mint a modern kor sajatsagos megnyilvanula-
saval, amely mindent (tarsadalmat, mdértelmezést, intézményt, politikat, stb.) egyetlen
vezeér(elv) szerint és alatt akart elrendezni: ,,A posztmodern tudas nem egyszer(ien a ha-
talmon levék eszkdze. Finomitja a klilonbségek iranti érzékenységiinket, és erdsiti az
Osszemérhetetlenség iranti tirelem képességét”. (P, 9-10.) Lyotard felfogasanak kialaku-
lasaban lépten-nyomon tetten érhet6 franciasaga és marxista multja. Az angolszasz értel-
miségiektdl eltéréen a francianak mindig is kiizdenie kellett a kézpontositott hatalom-
mal szemben, akar sokadik Lajos, akar a valahanyadik kéztarsasag tulzott hatalmasko-
dasai, k6zpontositd torekvései ellen. A hitehagyott marxistanak pedig bizonyitania kell
onmaga és kollégai elétt, hogy tébbé nem érvényesitheté a mindent atfogo torténelem- és
tarsadalom-magyarazat. Mintha az elméleti emberek, a tarsadalmat és a vilagot egy elv-
re visszavezet6k horizontot sz(ikit6 szemellenzgje hullana le Lyotard szemér6l. Mintha
Ujdonsagként fedezné fol azt az altala posztmodernnek nevezett toleranciat, amit a mo-
dern nyugati varosok tarsadalmai kialakulasuk 6ta gyakorlatukban mindig is érvényesitet-
tek. A modern nyugati nagyvarosi nem a huszadik szazad végén lett olyan, hogy tudasa
tobbé ,,nem egyszer(ien a hatalmon levék eszkoze". Itt a filozofia ténylegesen a gyakor-
lat utdn kullog: Lyotard nagyvarosiva teszi azt a filozofiat, amely vilaglatasaban mind-
maig hordozza gorog kisvarosi eredetét, mintegy igazolva azt a tézist, hogy el6bb volt a
(nagy)varos, mint a (nagy)varosi filozéfia.

A tudas politikai és filozofiai totalizalhatatlansdganak hangsulyozasa mellett
Lyotard-t egy masik totalizalasi veszély is aggasztja, nevezetesen az, hogy a szamitogé-
pek elterjedésével csak az lesz elfogadott ismeret, amit ez afajta tudas-feldolgozas annak
fog tartani, és a nem digitalizalhato tudas egyszerden eltlinik. Kétségtelendl tllzés Lyo-
tard feltevése, mely szerint ,,megjésolhatjuk, hogy a konstitualt tudéas... [szamitogépre
nem vihet8] dsszetevdit a jov6ben elhanyagoljak, és az (j kutatasi irdnyokat az szabja
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meg, hogy le lehet-e az esetleges eredményeket a szamitdgép nyelvére forditani." (P, 14)
A komputerek forradalma idében még tulsdgosan kozel esik Lyotard-hoz a hetvenes
évek végén, semhogy azzal a tavolsagtartassal tudja figyelni, ahogy azt az ipari forrada-
lom esetében teszi: ,,Az, hogy a mechanika és az ipar lépett a kézi kidolgozas és a mes-
terségbeli tudas helyébe, 6nmagaban még nem katasztréfa, csak abban az esetben, ha
ugy hisszik: a mivészet lényegében egy zsenialis egyéniség kifejez6dése a kézmlivesség
legmagasabb szintjén". (Lyotard, ,,Mi a posztmodern?", 421.) Ahogy Lyotard a digitali-
zacio miatt aggodik, ahhoz hasonloképpen aggodhattak a régi bolcsek az iras feltalalasa-
kor: Vajon a szobeli tudas azon részével mi lesz, amit nem lehet leirni? A szamitogép
nem tébb, mint segédeszktz, mely minéségileg Uj sebességet biztosit az informacioszer-
zésnek, feldolgozasnak, tovabbitasnak, értelmezésnek és felhasznalasnak. Csupa olyan
kivanatos dolog, mely azt a lehet6séget kinalja, hogy az embereket egyszer(ibb orvosi ke-
zelésnek vethessék ald, netan a legjobb specialista tobb szaz vagy ezer kilométer tavol-
sagbol is elvégezhessen egy sulyos orvosi beavatkozast, hogy az embereknek ne kelljen
napi nyolc 6rara a banyaba leszallniuk, vagy hogy gyorsabban vagy kénnyebben tanul-
janak és végezzenek el munkékat. A szamitogép feltalalasa kevesebb veszélyt rejt az em-
ber szamara, mint a fejsze vagy a kés feltalalasa. A szamitdgépek ugyanuigy nem fognak
az emberiségen uralkodni (kivéve azt a néhany computer-,,freak"-et), mint ahogy a vi-
lagtorténelmet sem lehet pusztan a hatalomért valé harcra redukalni, amint azt Lyotard
képzeli, mikor azt allitja, hogy a tudas ,,a hatalomért folyd vilagméret(i versengés immar
legfontosabb tétje és a jov6ében is az marad"”. (P, 16) - Ez egyébként nem Marx-, hanem
Lyotard-idézet.

Ha a tudéas hatalom, mégpedig nem a baconi, ismeretelméleti, hanem a marxi, politi-
kai értelemben, akkor a tudassal kapcsolatos legfontosabb kérdés a tudas birtoklasanak,
szerepének, fenntartasanak, finanszirozasanak jogi igazolasa, legitimacioja: ,,Platon 6ta
a tudomany legitimaciéjanak a kérdése szétbonthatatlanul 6sszefonddik a térvényhozo
legitimitasanak kérdésével." (P, 23) A kérdés az, hogy ki, milyen jogon birtokolja és
hasznalja a tudast, milyen célra, mikor és hol. ,,Ki donti el, mi a tudas? llletve: ki tudja,
mit kell eldonteni?" (P, 23) Lyotard a tudasban és a tudomanyban els6sorban nem az em-
beriség javat szolgald lehet8séget lat, hanem olyan eszkdzt, amely sotét er6k kezébe ke-
rulhet. Am, tehetjik fol a kérdést, miért lennének ezek az erék eleve sététek? Es egyélta-
lan miért kellene azt tartanunk, hogy néhany hatalmi csoport ratehetné kezét avilag tu-
das- és jogkészletére? Az a fajta totalizacid, amitél Lyotard tart, a tudas természetébdl, al-
land6 valtozékonysagabol, intézményrendszerébél kdvetkezéen soha nem kovetkezhet
be. Soha nem fog a gazdagsagnak és a tudasnak olyan mennyisége egyetlen csoport ke-
zébe kerililni, hogy azzal ténylegesen az egész vilag folott uralkodni tudjon. (A vilag
egyik legnagyobb vallalata és gazdasagi ereje a Microsoft cég. De eszébe jutna-e Bill
Gatesnek vagy valakinek réla azt allitani, hogy a vilag folétti kognitiv uralomra tér? Ha
valamit tesz ez a cég, akkor azt, hogy éppen a rutinmunka nydgétél szabadit meg egyre
fejlettebb szolgaltatasaival, am mi sem all tavolabb téle, mint hogy a komputeren leirt
gondolatainkat uralna, uralni tudné vagy elgondolasaink uraldsara torne. Ebbe az irany-
ba még ha szandékaban allna, sem tudna haladni, a kultdra, a nyelvek, a kultdra mive-
18inek sokfélesége, idioszinkratikus nyelvhasznalata miatt. A fejlédés, ugy tdnik, éppen
ellenkez6 irdnyban halad, mint amitdl Lyotard félt, spontdn moédon fenntartja azt a plu-
ralitast, amely mindig is jellemezte a vilag nyelveit és kultarait.)

Mondandéjanak megvilagitasahoz Lyotard a nyelvjatékok és a beszédaktusok elmé-
letéhez fordul és azt allitja - eltérve mind Wittgensteintdl, mind Austintol és Searle-tdl -,
hogy a beszédaktusok mint nyelvjatékformak kiizdelmek, a beszéld kiizdelmei a nyelv-
vel és a kdrnyez6 vilaggal. Bar nem allitja, hogy a tarsadalom és a tarsadalmi interakciok
ugy strukturalédnanak, mint a nyelv, de azt igen, hogy a nyelv fogja megakadalyozni a
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tarsadalom tudati, gazdasagi vagy kulturalis totalizalodasat. Ennek az allitdsnak a bela-
tasat azonban szerinte a nyelv modern szemlélete és a vele szorosan 6sszefliggé modern
tarsadalomelméletek lehetetlenné teszik. Ezek szerint ugyanis a nyelvet és a tarsadalmat
is strukturalista médon elemezzlk, rogzitett kommunikacios és intézményi szabalyokat
keresve. A vilagot és a nyelvet vagy egyetlen rendszerként kezeljik, mint a strukturalis-
tak és Talcott Parsons, vagy oppoziciondlis struktiraként, mint a marxistak. E szemléle-
tek rogzitett uralmi helyzeteket tételeznek, melyek csak Uj uralmi helyzetekkel valthaték
fol, de nem kinalnak alternativat a hatalom altal fenntartott struktrak meghaladéasara.
A digitalizalt tudas csak tdmogatja e strukturak fenntartasat, de nem segit a felszabadu-
lasban, hiszen minden komputer szigora strukturalis és digitalis elvek szerint m(ikodik,
mely barmilyen uralmi tartalmat készségesen kiszolgal és hatékony mikddésével latszo-
lagosan legitimal. Ezzel szemben a posztmodern nyelvfelfogas Lyotard szerint felszaba-
ditja a nyelvben rejlé nem szabalyszerdsithet6, nem digitalizalhaté potencialokat, ami le-
het6séget nydjt a kilénb6z6 tarsadalmi csoportoknak vagy egyéneknek a kreativitasra
és a hatalmi kézéppontositas elleni kiizdelemre. Az intézmények ellenallasaval szemben
mindig van lehet8ség az egyén nyelvi, kulturalis vagy politikai leleményességére, hiszen
egyébként soha nem lett volna nyelv- és intézményfejl6dés. Lyotard szerint nem Ujabb
totalizaciokhoz vezetd forradalmakkal, hanem nyelvi kreacidkkal kell a tarsadalom és a
gazdasag detotalizaciojahoz hozzajarulni. Ez a folyamat nem csak a hagyomanyos hatal-
mi struktdrakat kérddjelezi meg - hiszen azt mar megkérdéjelezte az Gjkor gazdasagi-
tarsadalmi fejlédése -, hanem azokat az eszményeket is, amelyek a modern tarsadalom
kialakulasat és fennmaradasat igazolni szandékoztak. Lyotard két ilyen eszmét emel ki,
egyrészt a spekulativ legitimacids modellt, azaz Hegel és Humboldt modelljét, akik az
egyetemes tudas fejlédését hasznaltdk a modern tarsadalom 0j hatalmi struktarainak és
tudasanak legitimacidjara, és amely azért vallott kudarcot, mert végil is nem tarthat6
egyetlen metamodellnek minden egyéb modell feletti uralkodd és megkérdéjelezhetet-
len érvényessége; masrészt az emancipatorikus legitiméaciés modellt, melynek érvényes-
ségét Lyotard szerint a kanti gyakorlati-elméleti megktlénbdztetés és a wittgensteini
nyelvjatékok sokasaga kérdéjelezte meg. Es persze az emlitett filozofiak el6tt és velik
parhuzamosan kétségbe vont minden totalizaciot az egész regényirodalom, a koltészet,
a mindennapi nyelvhasznalat és életvitel, valamint a kultara egyéb 6nallé teriletei.

A tudomany méra Lyotard szerint - és ebben, ha mésként érvelve is, de egyetért
Feyerabenddel - konzervativ erGvé valt. Nem a tudés, hanem a hatalom Ujratermel&jévé
és meg6rz6jévé. A természettudomanyoknak egyre tobb pénzre van sziiksége a kutatas-
hoz: akik a pénzt adjak, nem az igazsagot keresik, hanem hatalmukat akarjak névelni a
tudomany altal biztositott nagyobb performativitas altal. A modern tudomany kutatoi
»-emberhangyakként" (Feyerabend) hatalmas intézetek sokadik emeletének akarhéanya-
dik mdszerén kutatjak a maguk tortrész-igazsagat, masok, a pénzt adok hatalmat szol-
gélva. Tavol vannak minden felvilagosodas kori tudomanyeszménytél vagy akar tudas-
vagytol és igazsagkereséstdl. A fennallo viszonyok szolgai, pénzéhesek, korruptak, eti-
katlanok, Kkarrieristak és becsvagyok. Raadasul Lyotard még az Gjkor ismeretelméleti
valsagat is a kapitalizmussal 6sszefon6dé modern tudomény szamlajara irja, meglehetd-
sen kétségbevonhat6 pszeudo-ismeretelméleti gondolatmenettel tAmasztva ala: ,,A tudo-
manyos megismeréshdl és a kapitalista gazdasagbol szarmazé targyak és gondolatok
magukkal hozz&k az egyik szabalyt, amely egyben létezésuk feltétele: tudniillik, hogy
csak az szdmit valdsagnak, amit a partnerek kdzott ismeretek és kotelezettségek tekinte-
tében létrejott kdzmegegyezés annak elismer”. (Lyotard, ,,Mi a posztmodern?", 423)
Lyotard figyelmen Kivil hagyja a valésdg ismeretelméleti problémajanak egész ujkori
diszkusszidjat és a huszadik szazadi fejleményeket is. A kapitalizmus kétségtelenil
anyagilag 6sszefonddik a tudomannyal, de még pénzzel és kutatasi tamogatasokkal sem
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tudja befolyasolni a tudomanyfilozoéfiai, ismeretelméleti poziciok komoly, argumentativ
kialakitasat. Nincs itt sz6 semmiféle ,,valosag eldl valé menekilésrél”, mint Lyotard al-
litja ugyanott, hanem egy egész filozéfiai problémavilagrol, melyet - legalabbis tartalmi-
lag - semmiféle ,,t6ke" nem tud befolyasolni. A Lyotard altal javasolt posztmodern tudo-
manyfelfogas kétségbe vonja a hatalomra és pénzre alapulé performativitas-elvet és a
paralégiat helyezi szembe vele. A ,,paralogizmus" eredetileg téves kovetkeztetés, és
Lyotard paraldgia-fogalmaval arra utal, hogy ami egy 6sszefiiggésben ellentmondasnak
tdnhet, az egy masik rendszerben értelemmel birhat. Miutan elvet mindennemd ,,felsg"
legitimacios nyelvet, ezért minden nyelvnek megadhat6 az esély, hogy a maga igazsagat
kifejezze. A filozéfidnak Lyotard szamara tébbé nem az a szerepe, hogy egy metanyelvet
talaljon, hanem hogy a nyelvek kdzétt mozogjon, kdzvetitsen, részt vegyen a forditasi
er6feszitésekben, és a maga szabalyait folytonosan létrehozza. A paralogia, mint a ,,pa-
ra" el6tag is jelzi, hordozza ennek a ,,k6zottiségnek”, ,,mellettiségnek” a fogalmat is,
mely a tudas folytonos fejlédésére, Gnmagan tullépésére, 6nmagabdl kilépésére, Gnma-
ga-mellettiségére utal.

A tudomanynak van az imént emlitett ,,hangya"-modell mellett egy masik értelme-
zése is, amely mellett Lyotard allast foglal. Ez a tudomanyossag az igazsag keresése, a ki-
véancsisag megnyilvanulasa, amely mindig az Ujra, az ismeretlenre tor. Ez a fajta tudo-
many instabil, hiszen mindig a még nem ismert felé halad. Ha a modern technolégiai és
financialis er6k rendszerszerdsiteni is akarjak, a legjobb tudomany mindig ki fog bdjni a
kényszer aldl. A paralogikus tudomanyfelfogas jol tlri fejlédésének zalogat, a disszen-
zust. Habermas-szal ellentétben, Lyotard nem hiszi, hogy a tudomanyos kutatasnak
egyetértésre kellene torekednie. A fejl6dés éppen az egyet-nem-értésben rejlik, és az eh-
hez kapcsolodo vitakban. A disszenzus még jellegzetesebben 1ép fol a tarsadalom vilaga-
ban, ahol végképp lehetetlenség a Habermas altal megalmodott egyetértés. Egyrészt el-
képzelhetetlen egy olyan tarsadalom, amelyben valamennyi nyelvi szabalyrol, igazsag-
és igazsagossag-kritériumrol megallapodnak. A tarsadalom szabad egyedek és csopor-
tok interakcidjanak ered6je, ahol a jogalkotas pusztan néhany formalis egyuttélési sza-
balyt allithat fol. A tarsadalom igazi emancipacioja és jovéje azéltal biztosithato, ha a le-
hetd legszélesebb korben biztositjuk a disszenzust és a paraldgiat. Ha a tudomanyokban
és a filozéfiaban nem tudunk végso elveket megallapitani, akkor egy kevésbé egzaktan
megragadhatoé valosaggal, a tarsadalommal kapcsolatban még annyira sem. A posztmo-
dern tarsadalom mindenki szabadsagat és kreativitasat respektalja. Ez folveti az igazsa-
gossag kérdését, melyet szamos egyéb téma mellett Lyotard Le différend (Paris, Minuit,
1983, ezutan D-ként idézem) cim( kdnyvében targyal.

Véleményeltérés

E md tézise szerint barmely mondat egy rezsimnek (régime) nevezett szabélycsoport mdko-
désének koszonheti 1étét, és ennek megfeleléen a kijelentéseknek olyan fajtai vannak, mint
gondolkodni, ismerni, leirni, elmesélni, vizsgalni, megmutatni, elrendelni stb. A kulénféle
rezsimekhez tartoz6 mondatok lefordithatatlanok egymasra, vagyis egy leiré mondat nem
lehet parancsol6 és egy kérdd nem lehet allitd. Nincs olyan mint a nyelv, hanem csak nyelv-
hasznalati médok. Természetesen egy beszédmaodon beltl kiilénb6zé fajtdhoz tartozé kije-
lentések is egymashoz kapcsolédhatnak, &am semmiféle el6re megadott szabaly nem hataroz-
hatja meg Osszekdtéstiket. A kilonféle létrejové mondathalmazok kozétt viszaly (différend)
alakul ki. A konfliktusok elkertlhetetlenek, hiszen nem képzelhetjiik, hogy mindenki ugyan-
azon mondathalmazokat hozza létre vagy fogadja el. A kérdés, hogy miként donthetiink a
mondathalmazok kézt és miként menthetjik meg a gondolkoddk becstletességét. Az értel-
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miségi feladata a véleményeltérésekrél vald tantskodas, mikdzben védi a filozofiat a
gazdasagi befolyastdl ugyanagy, mint az akadémiai filozofiatdl. Lyotard szerint eljétt a |, fi-
lozofélas oraja" (V hetire de philosopher, D, 11), amikor immar semmiféle egyetemes nyelvre
nem tdmaszkodhatunk, hanem minden gondolkod6nak magéanak kell a felel6sséget és az in-
tellektualis mérlegelés feladatat vallalnia.

Lyotard itt is egy Eurépaban Gj, am Amerikaban mar James és Dewey altal j6 szaz év-
vel ezel6tt hangoztatott nyitott filozéfia-fogalmat surget, mig nyelvfogalma Austin be-
szédaktus-elméletére tAmaszkodik. Lyotard azzal egésziti ki a pragmatikusok felfogasat,
hogy hangsulyozza, a filozofia a véleményeltéréseket valamint a véleményeltérések lét-
rejottéhez vezet6 heterogén diskurzusokat vizsgélja. A hagyomanyos filozofustol eltérd-
en egy masik filoz6fustol nem azt varja, hogy az 6, hanem, hogy a sajat szabalyait kbves-
se. Lyotard nem meggy6zni és érvelni akar, hanem arra buzdit, hogy sajat gondolati
utunkon haladjunk. Ez tullépés James, Dewey vagy Rorty filozéfia-fogalman, akik végsé
soron mégiscsak sajat igazukrél akarnak meggy6zni benniinket. A filozéfia szamara
nem elmélet, hanem gyakorlat, amely maga talalja ki sajat szabalyait. Lyotard filozéfija
tudatosan nyitott: nyitott a jovOre, nyitott a feltaruld dsszefliggésekre vagy igazsagokra.
Mivel nem azt allitja, hogy maga mar eleve birtokolja azokat, el6re rogzitett kutatasi ter-
vet sem tud elgondolni, hanem keresi az ,,érkez6t", a ,,jov6ben megtorténét” és nyitva
hagyja a kérdést, hogy megérkezik-e? (Arrive-t-il?) Lyotard azzal az egyetlen céllal irta
meg a viszalyrol szolo konyvét, hogy az Arrive-t-il? kérdés felé valo nyitottsagat fenn-
tartsa, meger0sitse és kidolgozza, azzal a céllal, hogy megnyissa a filozofiat a jovének.
Ismét a pragmatikusokra kell itt gondolnunk, akik a filozéfiat az Gjkorban els6ként for-
ditottak a jové mint sajat konstrukcionk altal eljovend6 felé. Sehol sem nyilvanvaldbb
Lyotard pragmatizmusa és bergsonianizmusa, mint amikor a posztmodern idejérdl mint
el6idejl jovordl beszél: ,,A posztmodern szo6t tehat az elSidejl (modo) jov6 (poszt) para-
doxona szerint kell értentink." (Lyotard, ,,Mi a posztmodern?", 426. - A pragmatikus
igazsagfogalom id&struktarajarél irtam kdnyvemben, Boros J., Pragmatikus filozofia, Pécs,
Jelenkor Kiadd, 1998, 82-86. és 106-123.)

Az érkez6, az eljbvendd, a megismerendd valésag nem Ugy, ott adott, hanem valami,
ami a megismer6 eljarasok, ezek modszeressége és kommunikalhatdsaga altal valik adot-
ta. Lyotard teljesen kantidnusan ugy véli, hogy ,,a val6sag nem az, ami egy »szubjektum
szdmara« adott, hanem egy referens allapota... amely egy mindenki altal elfogadott
jegyz6kdnyvben rogzitett eljarasok miikddtetésébél ered”, amely eljarasokat barki bar-
mikor megismételhet. (D, 17) A teljesség viszont nem megismerhet6, azért sem, mivel az
magat a megismerdét és a megismerést is magaban foglalja. A totalitarizmus az, ami ezzel
szemben az egyetemes megismerés lehet6ségét allitja. A gyilkossag aldozata nem tanus-
kodhat a gyilkossagrol, a kommunista (vagy ahogy Lyotard Zinovjev nyoman nevezi, az
»ivani") rendszer hive nem tantskodhat a kommunizmusrol: mindkettd totalisan benne
van a szituaciéban minden elklonilés lehet6sége nélkil, ezért nincsenek a megismerd, a
tudo szituacidjaban. Nincs tudas, ha nem all fenn a tantskodas és a kommunikécié, az
adott helyzet reprodukciéjanak lehet6sége. Az ismeretelmélet lehetetlenségét Lyotard a
kovetkez6 egyszerl formara hozza: vagy tanu vagy, vagy nem vagy tanu; ha tand vagy,
nem vagy tanu. E két allitas nyilvanval6 ellentmondas. Ez minden szubjektivista episz-
temoldgia dilemmdja, ezért javasolja Habermas és Rorty, hogy ezt a fajta gondolkodas-
modot el kell vetni. Habermas szerint az individualis szubjektumot a kommunikacios
kodzosséggel kell helyettesiteni mint episztemoldgiai szubjektummal, Rorty szerint azon-
ban ez felszamolja az eredeti kérdés radikalitasat, ami mellett ha kitartunk, akkor éppen
a feloldhatatlan dilemma miatt kell elvetniink ezt a tudomanyt. A megismerés megis-
merhetetlen, az ismeretelmélet szigoru diszciplinaként lehetetlenség. Lyotard szerint vi-
szont lehetséges az ismeretelmélet és a filozéfia is: mint a véleményeltérések torténeti
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menedzselése. A filozéfia ne a logikai paradoxonokkal foglalkozzon, hanem a mindig
bévild tudéas tarsadalomra valo hataséaval.

Az ismeretelmélet logikai lehetetlensége és torténeti félszabaditasa azonban nem
oldja meg az emberi tarsadalom, elsésorban az igazsadgosan kialakitott egyuttélés kér-
déseit. Barmennyire is lehetetlenség egy végs6 filozofiai igazsag kimondasa, ezzel a
ténnyel vagy ahogy Lakatos nevezi, katasztrofaval, Ugy tlinik, elég jol egyditt tud élni az
emberiség. Azzal viszont mar kevésbé, hogy ne térekednénk egy igazsagos tarsadalom-
ra, mely az anyagi javak, a szabadidé és az értelmes emberi élet lehet8ségi feltételei ki-
egyensulyozott és a tarsadalom valamennyi tagja szamara elvileg elfogadhaté elosztasa-
nak elveit kidolgozza és megval6sitja. Mas kérdés, hogy a kulonbség-érzékenységen és a
vilag 6kondmiai-politikai-nyelvi polarizaltsdganak felszamolasara valé felhivason kivil
Lyotard nem tud valaszt adni az igazsagossag kérdéseére.

Lyotard megalapozas-ellenes etikaja és tarsadalomelmélete a kanti dinamikus etika
tovabbfejlesztett valtozata. Az igazsagossag és igazsag megkozelitése csak kozos eréfe-
szitéssel lehetséges: nem azért, hogy félkapaszkodjunk az egyetlen helyes fogalomhoz
vagy annak referenséhez, hanem azért, mert a fennallé nyelvi és gondolati véleményel-
térések megoldhatatlansagukban csak komoly mentalitas-fejlesztéssel toleralhatok. A
véleményeltérés ,,a nyelv instabil allapota és a nyelv mozzanata, ahol valami, amit mon-
datokba kell foglalni, még nem foglalhaté abba. Ez az allapot tartalmazza a hallgatast
mint negativ mondatot, de utal az elvileg lehetséges mondatokra is. Ezt az allapotot az
nevezi meg, amit altaldban érzésnek neveziink. 'Nem talalunk szavakat.' stb. Sokat kell
kutatni, hogy megtalaljuk a mondatok megalkotasanak és dsszekapcsolasanak azon Uj
szabdlyait, amelyek képesek azt a véleményeltérést kifejezni, amelyet elarul ez az érzés,
ha nem akarjuk, hogy ez a véleményeltérés azonnal elfojtodjék egy jogvitaban, és az ér-
zés altal adott vészjel hidbavalé legyen. Az irodalom, a filozdéfia és talan a politika kocka-
zata, hogy megtalalva idiomaikat tantskodjék a véleményeltérésekrdl.” (D, 29-30.) Lyo-
tard az irodalomtdl és a filozofiatol a véleményeltérések megfogalmazéasat, taglalasat, U
formakba ontését vagy akar ki nem mondott vagy fel nem ismert kiilénbségek feltarasat
varja. A politika feladata pedig a mondatok 6sszekapcsolasanak tudomanya a sokféle ér-
dek kozepette, figyelembe véve a kuilonbség végso fololdhatatlansaganak egyedil meg-
felel6 pluralizmus-koévetelményt. Lyotardban azonban megszélal marxista multja, ami-
kor felhivja a figyelmet arra hogy, a pluralizmust veszélyezteti a t6ke nemzetkdzi egysé-
gesit6 torekvése. Ezzel szemben egyedul a nyelv, a politika és az érzékenység nyitottsa-
ga védhet meg benniinket.

A Le différend végeén visszatér a mondatok rezsimjének heterogenitasahoz: ,,Az egye-
duli legy6zhetetlen akadaly, amibe a gazdasagi nyelvhasznalat uralma ttkozik, a mon-
datok rezsimijei és a diskurzusmodok heterogenitasa, hogy nincs olyan mint 'a nyelv' és
'a lét', hanem csak el6fordulasok. Az akadaly nem az emberek valamilyen értelemben
vett 'akaratatol' fugg, hanem a véleményeltérést6l. Ez egyenesen Ujrasziletik az allitola-
gos jogvitak szabalyozasabol. Figyelmezteti az embereket, hogy ismeretlen mondat-uni-
verzumokba helyezzék magukat, még ha nincs is olyan érzésuk, hogy barmit is mondat-
ba kellene foglalni. (Mivel ez sziikségszer(iség és nem kotelesség). Az idét nyerni akar6
akarat nem képes legy6zni az Arrive-t-il?-t". (D, 260) Ahol az id6t nyerni akar6 akarat
nyilvanvaléan az, amit Habermas Weber nyoman a célracionélis cselekvés akaratanak
nevez és amit Heidegger a modern kor elvetendd jellemz&jeként ismer fol. Lyotard egye-
dil a ktlonbozé, ,,disszenzald" beszédmodok tolerdlasanak és létrehozasanak lehetsé-
gében latja azt az eszkdzt, amivel a globalizalodé és sziurkévé egységesité gazdasaggal
szembe lehet szallni.

Felt(in6 Lyotard és részben Habermas filozofidjaban a sajatosan eurdpai ,,szembe-
szallas" vagy ,,szembendllas" fogalma. Mintha e filoz6fusok még nem latnak az europai
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demokréaciakban azt, amit az amerikai gondolkodék Emersont6l Rortyig Amerikaban
latnak: nevezetesen, hogy atarsadalom mar ajé oldalon all, nincs értelme alapvet6, kibé-
kithetetlen ellentétekrél vagy ellentmondasokrol beszélni, hanem a filoz6fusoknak in-
kabb arrél kellene vitatkozniuk, hogy a demokratikus tarsadalmat, ahol a tarsadalmi és
politikai berendezkedés mar formalisan a ,,jé" oldalon van, miként lehetne tartalmilag is
jobbé tenni. Persze, ha kdzelebbrdl megnézzik, Lyotard érdekl6dése egész munkéssaga
sorén arra irdnyult, hogy feltérképezze, hogyan alkothat6 meg egy, a megkérddjelezhe-
tetlen demokratikus politikai berendezkedéshez kapcsolhat6 jobb és igazsagosabb tarsa-
dalom fogalma oly médon, hogy azt mindenki Ggy gondolja el és ,,gyakorolja", ahogy
neki tetszik, mik6zben mindenkinek tiszteletben tartjak jogait és masok szabadsagatol
senki kart nem szenved. Ennek elgondolasa és megvalésitasa lesz talan a kdvetkez6 év-
szazad feladata.

JACQUES DERRIDA

MINDENEN ATTORO

Nincs er6m, képtelennek érzem magam, hogy a nyilvdnosséag szavaival széljak a veliink
torténtekrdl, arrdl, amitél elall a Iélegzetiink, nekiink, akiknek megadatott, hogy ismer-
hették a nagy gondolkodét - akinek a hianya szamomra egészen bizonyosan matol fogva
minddrokre elgondolhatatlan marad: maga az elgondolhatatlan, a kdnnyek mégott.
Jean-Francois Lyotard egyik legkdzelebbi bardtom marad, ott, ahol ragaszkodunk ah-
hoz, hogy meg6rizziink valamit e sz6 értelmébdél. Az marad szivemben és gondolatom-
ban, minddrékre —olyan sz6, amely alatt t6bb mint negyven éve olvasast és ,,diszkusz-
sziot" ertek (mindig szerette ezt a szot, egy nagy Auschwitzrol és egyebekrdl szél6 sz6-
veg cimének valasztotta). Eber ,,diszkusszig", gyors megbocsatas nélkil, tidit6 provoka-
ci6, mindig egyszerre gyengéd és gunyol6dd mosollyal kisérve, olyan hatarozott irénia-
val, mely azonnal kiengesztel annak nevében, amit nem tudtunk megnevezni és amit én
ma mindenen attord baratsagnak nevezek. Kénnyd és sulyos alaphang, a filozo6fiai neve-
tés olyan kitorése, amelyet Jean-Francois baratai minden bizonnyal ma is hallanak lelk(ik
mélyén. Az éles nevetés (az itélet) és a végtelenul tiszteletteljes figyelem sajatos keveré-
ke, amelyet mindig szerettem és azt hiszem felismertem, még a ,,véleményeltérés" [diffé-
rend] - ritka és nehezen stabilizalhato - pillanataiban is, ketténk kozos tertletein (el6-
szor is a fenomenologia vidékein, elismerd és kikertlhetetlen hivatkozas Lévinasra, még
ha itt sem volt ugyanaz - megannyi jelzés egyazon tajon elrejtve). De nem tudom és nem
is akarom itt mindazokat az Utvonalakat Ujra végigjarni, amelyeken kereszteztik és ki-
sértik egymast. E talalkozasok szamomra mindorékre megszakitatlanok maradnak.

(Liberation, 1998 4prilis 22.)
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Megtorténtek, de tovabbra is keresni fogjak helylket bennem, egészen a végig. A baré-
tok emlékei nem azonosithatok egymassal, egyik sem hasonlit a masikra. Mégis, emlék-
szem, elég kozos dolgunk volt ebben az életben Jean-Francois-val ahhoz, hogy megproé-
béljam néh&ny szavat mérlegelni. A Socialisme on Barbarie idejében még nem ismertem &t,
de az volt az érzésem, hogy valamennyi nagy konyvében meg0rizte eredeti vonalvezeté-
sét (példaul, hogy csak a Discours Figure-t, La condition postmoderne-t, Le Différend-ot idéz-
zem, ma Ujraolvasom &ket utolso irdsainak hatasa alatt, melyeket a gyermekkorrol és a
kénnyekrél irt; az abszolut fegyverletételrdl sz6l6 hatalmas gondolatmenet arrél, ami a
gondolkodast a végtelen sebezhetfséggel kéti dssze). A napjainkra vilagszerte elterjedt
»posztmodern" gondolatot eredetileg 6 dolgozta ki. Még annyi mas attérés. Ezt monda-
nam arrol is, ami a mi idénkben (tulajdonnév és metonimia: ,,Auschwitz") megrenditette
a hagyomanyt és a filozéfiat, tanlskodéasa a tanUsagrol. Lyotard ott is, mint mindig, a
gondolat olyan batorsagaval és fliggetlenségével haladt, amelynek kevés hasonlé példa-
jat ismerem. Nem lehet tobbé e szazad csddjérdl beszélni anélkil, hogy gondolatait ne
hasznalnank fel, hogy ne olvasnank Gjra meg Ujra. Tudjak ezt a diakok az egész vilagon.
Igazolhatom ezt egy tavoli helyrél, ahonnan irok 6noknek, és ahol éveken keresztil
ugyanabban a hazban laktam, mint Jean-Francois, és ahol ma egyedul sirok.

Két sz6t még, miel6tt befejezem.

Intézményes szemtelenségét szerettem szeretni benne. Példaul a ,,College international
de philosophie" esete, amelynek egyik kezdeményezgje volt, amely annyival tartozik ne-
ki és amely tdrhetetlen marad a neheztel§ utéhadnak. Az egyik utols6 alkalommal ami-
kor talalkoztam vele, Jean-Francois nevetésben tort ki e bujkald arulék szomorud grima-
sza lattan. Vélaszaban mint mindig, erételjesen lépett fol. De nevetett akkor is, amikor te-
lefonon egészségi allapotardl nyugtatott: ,,a butasdg megvéd engem", ilyesmit mondott.

Deleuze halalakor 6nok arra kértek, hogy habozas nélkil, szomoridsagomon éat egyfajta
tanusagtételt tegyek. Ugy emlékszem, azt mondtam, én, mi, mostantél fogva igen egye-
dul érezzik magunkat, Jean-Francois és én, egyeduli taléléi annak, amit ,,generacio-
ként" vélnek azonosithaténak - amely generacidban én vagyok a legfiatalabb, a banda
kétségkivil leginkabb melankolikus tagja (mindannyian vidamabbak voltak mint én).
Mit mondhatnék hat ma? Hogy szeretem 6t, Jean-Francois-t, hogy hianyzik nekem, mint
a szavak a szavakon tdl: nekem egyedul, 6véinek és kdzos baratainknak. Mert legjobb
barataink a gondolkodasban és az életben, ugy hiszem, kdzés baratok voltak. Ritkasag
az ilyen. Szévegeibe menekilok, hallgatom a Csendes écean partjan, és a gyermekkorra
gondolok...

BOROS JANOS és ORBAN JOLAN forditasa*

* Jacques Derrida és Jean-Francois Lyotard a kaliforniai Irvine egyetemének vendégprofesszorai
voltak, oly médon, hogy szemeszterenként valtottdk egymast. Az egyetem ugyanazt a hazat bo-
csatotta rendelkezésiikre. (Aford.)
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THOMKA BEATA

ALULJAROK, FELULJAROK,
BELSO JARATOK: ATJARHATOSAG*

Egyszdval:felUtotted és nézed a konyvet, mely harminc centiméterre ha lehet az arcodtol. El6z6leg
mar egy kicsit belelapoztdl, itt-ott kapkodva el is olvastal egy-egy sort, hogy valamiféle képet al-
kothass magadnak az egészrél, vagy mert azt remélted, hogy vidam részre bukkansz. Aztan vald-
szindleg ugy dontottél, hogy elolvasod, mert hisz a kdnyvekkel altalaban ezt szokas tenni. A lehet
legkényelmesebben elhelyezkedtél, és felitotted ezt az oldalt. Ha palyaudvaron vasaroltad ezt a
konyvet, két-harom Ujsaggal egyiitt, talan egy kicsit azért is valasztottad, mert azokra gondoltal,
akik szemkozt Glnek majd a vasuti kupéban. Olyan a kényv, mint a pajzs, melyet maga elé tarthat
az ember, hogy visszapattanjon réla az Gtitarsakfecsegése és kivancsiskodasa. De a vonat razko-
dasatol ugralnak a sorok a szemed el6tt, és nehezedre esik az olvasas. (...) De lehet, hogy nem is
utazol. Egészen egyszer(en otthon Ulsz a karosszékben. Pohar ital a kezedben, a labadott papucs.1

Nos, mire varsz? Nyuijts ki a labad, rakd a parnara, kett6re akar, a divanyfejrészére, a karos-
szék karfajara, a dohanyzoasztalkara, az irasztalra, a zongorara, aféldgémbre. El6bb vesd le a ci-
p6d, ha meg akarod tdmasztani a labad; ha nem, veddfel Gjra. Most ne maradj igy, kérlek: egyik
kezedben a cip6, a masikban a kényv. 2

A regényidézeteket kdvetden ideje foltenni a kérdést; mi kdzik van a mostani tanacs-
kozas egyfel6l igen altalanos, méasfeldl tal konkrét és sz(ikitd témakijeldléséhez. Az ,,at-
iras" az utobbi értelemben Esterhazy gesztusatjuttatja eszembe, aki annak idején egyet-
len papirlapra rétta, sz6 szerint sz6tte nevezetes gobelinjét az Ottlik-regény soraibdl, kri-
tikusai pedig kivételes jelentséget tulajdonitottak otletének. A Slavno je za otadzbinu mre-
ti3(Mily dics6 a hazaért halni) &tmésolasat izgalmasabbnak éreztem, itt ugyanis nem grafi-
kai lap alkot6jaként, hanem sz szerinti atiroként, Danilo Kis-maszkban Iépett fel. Az
azonban mindkét alkalommal nyilvanvalonak tdint, a hagyomany vallalasarol, az el6keé-
pek kijeldlésérdl van szo. A tovabbiakban az atirdst nem mint a masolas megfelel6jét, ha-
nem mint atvételt, mint egy igen gazdag jelenségkor elemét szeretném koruljarni. Ezen
belGil nem tematikus, motivikus, hanem muifaji, strukturalis karakter( atvétel-tipusokat Ki-
vanok érinteni, valamint néhany lehet6séget a Kkiterjedés, a jelleg alapjan megkilénboz-
tethet6 szovegkozi, illetve szévegbels§ valtozatok kozil. Az el6bbiek terepe a miivek, széve-
gek, beszédmadok, a szellemi kultira kulonféle nyelveinek térkéze, az utébbiak kontextusa a
sajat opus.

* Thomka Beata és Szigeti Csaba itt olvashaté irasai el6adas forméajaban 1998. oktéber 3-an, a ha-
todik alkalommal megrendezett JAK Tanulmanyi Napok az atirasrél sz6l6 konferencidjan hang-
zottak el. A mésik két el6adéast, Bagossy Laszlé Adalék a szinpadi szévegh(iség moraljanak genealdgia-
jahoz (atirat), valamint Selyem Zsuzsa 768 = 186 (Esterhazy Péter Hahn-Hahn gréfnd pillantasa cim(i
regényérdl) cim( munkajat aprilisi szamunkban adjuk kozre. - A szerk.

1J. M. G. Le Clézio: Terra amata. Teliér Gyula ford. Modern Kényvtar. Eurépa. Budapest, 1975. 6-7.
2 Italo Calvino: Ha egy téli éjszakan az utazd. Telegdi Polgar Istvan ford. Modern Kényvtar. Buda-
pest. 1985. 6.

3 Danilo Kis: Enciklopedija mrtvih. Zagrab, Belgrad. 1983. 139-146.
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Rajatszas? Visszatérve a felolvasott prozarészletekhez, eldonthetetlen szamomra, atira-
sok-e egyaltalan. Szévegen, regényen bellli helyzetiket illetéen mindenképpen, hisz
mindkettd a prolégus-hagyomany tovabbirasa. Egyméashoz vald viszonyukat illetéen
nem ilyen egyértelmd a valasz. Hogy a sokat hivatkozott, eredetiségérél hires és a poszt-
modern regényfikcid eljardsainak egyik kanonizal6jaként ismert Calvino utanozott-e,
masolt-e, nem tudom. Mindenesetre az 1979-ben megjelent olasz regényt tizenkét évvel
megel&zi a francia példa, Le Clézio Terra amataja (1967), melynek prolégusaba a Calvino-
szbveg el6tt olvastam bele. Hangnem, modor, masodik személy( megszélitas, az olvaso-
hoz valé kozvetlen odafordulds, bizalmaskodas tekintetében megtévesztésig hasonlit
egymasra a két regényfeliités. Egyetlen arulkodo jel, hogy az els6 regény megszolitott
virtuélis olvas6ja mar papucsban van, mig Calvino csak ekkor szdlitja fel, hogy vesse
mar le a cip6jét. Lehetséges, hogy az alapszituéacidt illetéen csupan véletlen egybeesésrol
és nem atvételrél van szo, lehet, hogy Calvino jatékos megoldasainak egyikérél. Minden-
esetre olyan cikazas, vibralas kovetkezik be a két szoveg kozoétt, melyre felfigyellnk,
amely emlékeztet egy kordbbi megszolitasra, eszlinkbe juttat egy mar hallott hangfek-
vést, példaul a Le Clézioét. Ha kitervelt a rajatszas, s e tervet felismerjuk, maris a széveg-
kozi térben jarunk, téprenghetiink errél vagy arrél az elméleti problémarol. Ha véletlen,
akkor pedig az elmult évtizedekben kialakult olvasasi reflexek 1éptek mikddésbe, tehat
sajat irodalomértelmezési beidegzédéseink csapdéajaba estlink.

Atiratvaltozatok. Az mindenképpen egyértelmiinek tlinik, hogy az irodalmi transcriptiok
sokféle lehetésége és valtozata a hagyomannyal létesitett kapcsolat megnyilvanulasa,
amelynek terepe a szdvegkozi, mifajkozi és a kultlrakézi térség. A zenetudomany is igen
valtozatos jelenségkdrrel szembesiil, amikor szdmba veszi az &tirat, variacio, feldolgozas,
fantazia, reminiszcencia, parafrazis, kivonat, kollazs, potpourri stb. kérdéseit. E koélcsonvi-
szonyba a folyamat mindkét tényezdje, az alkoto és a befogadd is belép, az egyik altal fel-
vett kapcsolatot a masik egésziti és teljesiti ki, sajat idejével, sajat tapasztalataval, tapasz-
talasmodjaval, kreativ logikajaval vagy interpretécids beallitottsagaval. A modell, minta,
el6kép, preforma, architextus egyes korokban normaként szerepelt; a tisztelgés, kétédés
kifejezddésének helyére késébb inkabb az eltérés, destrualas, ironikus deformalas, a pa-
rodia, rajatszas, felidézés és idézés gesztusai keriiltek. A parbeszéd, kapcsolat és viszony
megteremtésének archaikus és mai valtozatai egyarant az elevenné tétel dinamikus lehe-
téségei. llyen rendeltetés tulajdonithaté az atkoltés, forditas, Gjraforditas, Ujraértelmezés el-
jarasainak is. Mindez az irodalom természetes bels6 folyamatainak része, ha éppen nem
ez az, ami torténetét megalkotja vagy hatastorténeti folyamként hémpolyogteti. A zene,
a képzémlivészet vonatkozasaban hasonld észrevételeket tehetlink.

Az atény, hogy az atiras sz6 azt a sokféle megoldast idézi, amely vagy mint félérendelt,
vagy éppen mint a genushoz viszonyitott species kategoriak merulnek fel, kissé megne-
heziti atarggyal kapcsolatos elmélkedést. Michel Butor a fogalom hallatan a hangok iras-
képére, a lejegyzésre asszocial.4 Bennem a szébeliségbdél az irasbeliségbe atlépé elsé be-
tlvetbket, a mitologikus, folklor, torténeti és vallasi hagyomany atadoit, mesemonddkat,
megeéeneklbket, jokulatorokat, krénikasokat, prédikatorokat, vagy mindebbél szévegeket
alkot6 irastuddk sokasagat idézi. Tovabba a kédexmésoldkat, kronikasokat, scriptoro-
kat, lejegyz6ket, illusztratorokat. A szellemi hagyoméanyozés korszakokat 6sszekapcsold
felUljardival egyid6ben az aluljarok, furatok, dsatok hal6zata is kirajzolodik. A megfes-
tés, dramatizalas, a megfilmesités ugyancsak az atvétel, kélcsénzés, médiakdzi transzpozicid
alapmliveleteire vezethet6 vissza. A nyelvi, irodalmi rairasok, beleirasok, atkéltések, hamisi-

4 Michel Butor: Irodalom,fiil és szem. Modern Kényvtar. Budapest. 1971.
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tasok, utanzasok, plagiumok, pamfletek, tematikus és formai variaciok a kulturalis emlékezet
m(ikodése fel6l is megkozelithetk. A feltiljarokat a nem diakronikus vonalak mentén je-
lentkez6 kapcsolatlétesitésként képzelem el. Az aluljarokat a rejtett, alig észlelhet§ meg-
oldéasok épitik, melyek filoldgiai, torténeti és elméleti probléméakat vetnek fol.

Mlifajkézi térség. A drama, lira, proza kozotti aramlés, tovabba a fikcids alakzatok és a
nem fikcios szdvegtipusok kozotti érintkezés a poétikai rendszerezésekkel egyidejd: a
torekvés sziintelentil konfrontalodik az atjarhatatlansagot védd poétikakkal. A modern
és a posztmodern el6tt is voltak korok, melyekben a miikddési terep hangsulyosan a sz6-
vegkozi térség volt. A targyi, tematikus parallelizmusok kdrét gazdagité megoldéasok,
mint a motivikus parhuzam, vagy a szerkezetiek, mint a beékelés, mise en abyme, transzforma-
ci6, montazs, kollazs, deforméacio, utalas, idézet, dnidézet, ismétlés a jelen korszakot minden-
képpen beltlrél jellemzik. Northrop Frye archetipus fogalma azoknak a folyamatossagot
létrehozé és érvényesit6 visszatéréseknek, utaldsoknak a megnevezésére iranyul, ame-
lyek szerinte épit6kovek, épitészeti tombok modjara alakitjak az irodalom rejtett bels6 jara-
tait. Szerkezeti egységekrol, eljarasokrol és nem tematikus vagy tartalmi dsszetev6krol
van sz0, melyek szivosan ismétlédnek, varidlédnak. Frye elképzelésével rokon a
Genette-féle architextualitas m(ifaji problémakoére is, ,,vagyis az a bennefoglalasi viszony,
amely egy szbveget azokhoz a diszkurzus-tipusokhoz fliz, amelyekhez tartozik - egy
szdveg tébb tipushoz is tartozhat egyszerre-, vagy amelyekbdl éppen kilépni térekszik.
Ennek a viszonynak az el- és felismerése utan prébalkozhatunk a tematikus, modalis,
formalis sth. m(ifajelképzelések leirasaval."5

A névtelen scriptor utdda, az 6ntudatosodo, nevét, jogait vedd szerzd, majd a teoretikus
konstrukcio kovetkeztében elméletileg kétségbevont szerz6-kategdria Gjabban mintha az
atado és atvevd szerepeit valtogatna. A szerz6ség kérdésének elméleti radikalizalasa
megkodzelitdleg egybeesik a torekvéssel, hogy a prozai elbeszélés fikcionalja a szerzd és
az olvaso kategoriajat, és a masik két fiktiv alakkal, az elbeszél6vel és a torténetbeli alak-
kal egy sorba allitsa. Dinamikussa és tobb pélustva valik a jaték, melyben Borges, Eco,
Calvino, Ransmayr, Esterhazy és a rokon alkatok kedviikre ashatjak csapdaikat hol a fi-
guraknak, hol sajat maguknak, vagy a torténet-megértési logikanak és a prézaolvasasi
szokasoknak. Borges egy Cervantest Ujrairé novellahést teremt, igy mintha a posztmo-
dern lovagregény létrehozasan faradozna, amivel persze kett6s parddiat alkot. A regény
a lovagregény, Borges torténete pedig a posztmodern elbeszél6i pozicio és a szerzdség
parddiajaként szuletik. Borges irodalom-felfogasa annak a radikalis kritikanak a jegyé-
ben alakul, mely szerint az irodalom nem teremtés, nem bemutatas, nem abrazolas, ha-
nem a mar meglevé képek, torténetek, szimbélumok Ujrarendezése, imitatidja. A létrejo-
v@ metanyelv paradoxona, hogy fikcidjanak targya maga az irodalom, formaja pedig a
kompilacid, kommentar. Az intellektualis kombinatorika a kulturdlis archetipusok felidé-
zését metanyelvi rendszerként mdkaédteti, a meglevé mdvel6déstorténeti anyagot pedig
elsédleges nyersanyagként hasznalhatja, mert maga e metanyelv a nyelve. Az 6nttikrozé
tikrok, az utalasok utalasai, idézetek idézetei - tematikus és formai, mdfaji déja vu-k.
Borgesnél az elébbi a képi, szimbolikus hagyomanyt, az utébbi a parabola, a metafori-
kus, allegorikus elbeszél-tradiciot irja Ujra.

Torténeti, mlvel6déstorténeti emblémak. A Borges-olvasé Danilo Kis nem afikcids talalt targyra
figyel: ugyanannak az eljarasnak a forditottjat kdveti, amit Borges a lexikografiai tényanyag-

5V06. Gérard Genette: Introduction a I'architexte. 1979. Op. cit. Angyalosi Gergely: A sélyom szoveg-
szer(isége. Alfold. 1998. 2. 49.
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ként prezentalt fikcios narrativakkal. Kis a szovjet torténelmi dokumentumokat és a bio-
grafikus anyagot fikcionalizalja. Az erudicios, civilizacio- és miivel6déstorténeti referenciak
helyét itt a torténetiras, a forradalmi mozgalmak, Glddztetések torténete tolti be. Az Gtvesz-
t6k nem a képzelet, hanem a huszadik szazadi gulagok és politikai veszt6helyek labirintusai.
A primér dokumentéris forrdsanyag ugy valik irodalmi 4tirassa, hogy kézben alapvet&en at-
formalja a tény és fikcid kapcsolatat: a dokumentum nem valik irodalmiva, hanem az elbe-
szélés lesz dokumentumszer(ien sokkol6 és nyers, anélkil, hogy fikcios jellege megkérddje-
lez6dhetne. A res gesta (historia) Homérosz 6ta a legkilonfélébb formaban valt resfictava. Da-
nilo Kis az atjarhatdsag lehetbségeit allitja, ahogyan ajeles el6képek kdzil a Saxo Grammati-
cus Gesta Danommat olvasO Shakespeare vagy a 18. szazadi drezdai, lipcsei dokumentum-
gy(jtemeényt olvaso Kleist is. A Kolhoas Mihaly torténetet tartalmazé anyag nem merdlt ki a
mult szdzadban, Marton Laszlé szamara is rejtett még feltaratlan forrast. Egyik esete, tigye,
perirata Ugy kerult kdlcsdnviszonyba a fikcidval, hogy aJacob Wunschwitz igaz torténete cima
regény felidézte, atirta, elszigetelte a historiatol, a historiatol elvalaszthatatlan jeleket, kédo-
kat azonban meg0rizte, s6t felerGsitette. Az értelmez6k azutan hozzalathattak a szovevény
felfejtéséhez.

A m(faj mint metanyelv. Calvino hasonldképpen igen kiszamitottan cselekszik, amikor az
elmés jatékossagot és egy masféle kombinatorikat egyesit. Mai olvasatban ugyanis a Ha
egy téli éjszakén az utaz6 cimd alkotas nemcsak a regénymdifaj poétikai hagyoméanyéanak,
tipusainak, konvenci6inak ironikus kiforditasa, hanem egyben a posztmodern prézael-
méletek oldott kifigurazasa is, melyek részben éppen az 6 oOtleteire hivatkoztak. A kom-
mentar itt metanyelvi elemként épul be a fikcidba, s még hatasosabban, a formalas réven.
Calvino a mifaj dekonstrualasaval konstrual Uj mdfajmodellt, melyben a mifaji 6nrefle-
xi0 is elbeszél6-funkciora tesz szert.

A témak, helyzetek, alakok, tipusok visszatéréséhez hasonlé mindazon m(ifajkonsti-
tudld elemek vandorlasa az irodalmon beltl, vagy bizonyos szerkezeteknek kivilrél be-
felé, illetve az irodalombdl kifelé irdnyuld mozgasa, amelyek kultirkoronként kilénos
halokat sz6nek. Novella nem jétt volna létre, ha Boccaccio nem tanusit affinitast a legku-
lonfélébb szdbeli és irott, régi és korabeli, vallasi és vilagi, mitikus és profan, keleti és
nyugati, mdvészi és nem m(ivészi narrativa irant, melyek tapasztalatat, elemeit, torté-
neteit szintézisbe foglalta, és az addigiaktol eltéré rendeltetéssel latta el. Schlegel, Bah-
tyin, Todorov egybehangz6 allaspontja szerint ugyanakkor a regény az a mifaj, amely
minden megel6z6 m(ifajt magaba foglalhat, s minden egyéb befejezett mifajjal szemben
ez az egyetlen fejl6d6, nyitott forma: s6t Bahtyin az egész irodalom jov6jének megszule-
tését a regényben latta elképzelhetének.

A mifaji emlékezet nem tematikus, szimbolikus 6sszetev6kkel miikddik, mint a mitolégiai és
abibliai referenciakra alapozott ismétlések. A részleges vagy teljes formai, alakzati, szerkeze-
ti athelyezések, pdrhuzamok, adaptéciok fontos, megujito poétikai lehetéségek. A miinemi szem-
pontbdl kdzelebbrél nem definialhato, inkabb sajatos modalitasbeli, diszkurziv jegyekkel jel-
lemezhet6 megnyilatkozasformak, szovegalakzatok a ready made maodjan képesek mifaji
korvonalak felidézésére. Ugy utalnak vissza egy-egy mifaji eléképre, hogy csak igen kézve-
tetten valnak leszarmazottaiva. Barthes szerint ez az egyik Utja az olvashato (lisible) hagyo-
manybol az irhatdba (scriptible) valo atemelésnek. A masik Gt a kommentaron és inter-
pretacion mulik, amely a jelenbeli affinitas és mUivészetértelmezési tapasztalat alapjan fel-
nyitja, jrafelismeri, Gjraértelmezi a lappang6 hagyomanyt, mint Barthes az S/Z-ben (1970)
Balzacot, Kristeva Chrétien de Troyes-t Todorov a Decameront
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Onidézet. A szerz6i fiktiv univerzum, a sajat opus mint kontextus, az életmi mint széveg
is az atiras, idézet és interpretacio targya lehet. A szovegbels6 atvétel, az 6nidézet a sajat
miihdz val6 értelmezdi, atértelmezdi viszony eszkdze. Az ilyen hivatkozas és ismétlés
masfeldl arrdl tanuskodik, hogy az opus elemei, értelemegységei, formai és nyelvi meg-
nyilvanulasai ugyanolyan el6re gyartott és Ujrafelhasznalhatd targyak, mint a szellemi
hagyaték egyéb objektumai. Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) cim( mdve,
melynek els6dleges munkacime Prosabuch volt, ebbél a szempontbdl egészen kilonleges.
A Prozakonyv lényegében az 1904-1910 kozott, négy kilonféle idszakban irott, mas-mas
kéziratanyagbdl szerkesztett szoveg 71 szegmentumanak anyagat tapasztalatok, képek,
tények (Rilke szavaval Erfahrungen, Bilder, Tatsachen) alkotjak. A felsorolas ktlénféle
nyelvi vagy elsédlegesen éppen nem nyelvi mozzanatokat tartalmaz. Mindezt nem are-
gény kategéria, hanem atmenetileg a prézakényv (vagy mint egyik kései olvasgjanal, Tol-
nai Ottonal, a Prozak konyve) foglalja keretbe. A végleges cimben szerepl6 Aufzeichnungen
fogalom sem fikcios formai hagyomanyra utal, hanem éppen a tényszerlségek nem mu-
vészi leltarara, katalégusara. A szdveg végs6 elrendezése a napléformat koveti, ami
ugyancsak az irodalmi peremkertilet alakzata. A nem fikcios m(ifaji és beszédalakzatok
a Maltéban regénnyé rendezddnek, a szerkezetet alakitd sz6veg-szélamvaltasok azonban
érintetlendil hagyjak, nem modositjak a kulénféle diszkurzustipusokat, am alaposan at-
értelmezik a regénykonvenciot. A feljegyzés, parabola, kommentar, mese, narracio, le-
iras, retorizalt dikcio, levél, konfesszio, versmotivum, naplo, emlékezés egyszeri, e re-
gény idejére érvényes tobbszdlamusagot eredményez. Ezt kdvethetné a kérdés: milyen
eléfoltételezésnek felel meg, ha regényként olvassuk e m(ivet, lehet-e egyaltalan, ellen-
tétben all-e a mdfaji kdnonnal a tizes években vagy azéta. Az emlitett er6s empirikus
osszefliggéslancnak, nem fikcids kontextusnak a megfelelje a széveguniverzum masik
sajatossaga, az Onidézet szerepe, tehat az életm( mint regényformal¢ textudlis egytittes kér-
dése. A filoldgiai targyként is felfoghatd problémabdl e pillanatban egyetlen tényt hang-
sulyoznék: a levelek, versek, jegyzetek, prozak atvett, beékelt toredékei e masik mifaji
rendszert sajat, Uj kontextusként miikodtetik. Ujabb jaratot mutatnak meg a regény felé
az Ewald Tragy, Csaladi Ginnep, A tornadra cimd révidprézak darabkai, helyzetei, valamint
a Der Abendteuer, Persisches Heliotrop, Die Spitze I, Il, Die Brandstatte, Der Nachbar, Die Ver-
suchung, Der Leser, Pont du Carrousel, Der Blinde, Vergiss, vergiss, Bestlirztfast ward er, stb.
ciml versek elemei. A biografikus dokumentumanyaghoz tartozo, abbdl vett, atvett
fragmentumok pedig nem a fentiekhez hasonlé fikcios—fikcids, hanem a nem fikcios—»
fikcios diszkurzus kozétti athatolasi iranyt jelzik.

Az opus mint atjarhatésdg. Vannak szerz6k, akik ragaszkodnak az allasponthoz, miveik
addig valtoztathatdk, amig alkotojuk mikodik. Nincs végérvényesen lezart alkotas, nem
varialhat6 széveg vagy szovegegyduttes. Esterhazy Péter Bevezetés a szépirodalomba cimd
opusa nem Ujrairas, hanem Ujraszerkesztés eredménye. Mészély Miklés is tébb alkalom-
mal szerkesztett sajat mUiveibél (j alternativ kompoziciét, amely kiragadta az eredeti
Osszefiiggésbdl a meglevé mavet és U kontextus részévé tette (Az én Pannéniam, Szek-
szard, 1991). Az eljaras egyik emlitett szerz6nél sem feltétlentl érintette a m(ifaji hatar-
savokat, mégis kifejezetten Uj olvasat lehet6ségét biztositotta. Mészoly 1994-ben Parizs-
ban megjelent prézakdtetéhez nem egy novellajegyzéket, szévegvélogatas-javaslatot
nyujtott at, hanem korabbi 6nall6 prozai irdsait egy beékelt narratori széveggel, a cimek
elhagyésaval laza torténetsorra sz6tte. A Variations désenchantées alcime ,,Pseudo-ro-
man" lett. Magyar kiadasakor a szerz§¢ altal ,,hamisitott", sét a francia valtozathoz ké-
pest tovabb hamisitott, bdvitett szévegkorpusz a Hamisregény (1995) cimet kapta. Mé-
szOly mUivében e kiadast megel6z6en és azt kdvetben is hangsulyosak a szévegbels6 at-
alakitasok nyomai. A megirt és az Ujonnan szilet6 mUivek kozotti szovegtérben kotetle-
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ndl mozgatja alakjait, helyszinekhez, helyzetekhez, cselekménytéredékekhez, viszo-
nyokhoz tér vissza ismételten. A visszakanyarodas korabbi mdivek szerves egységeihez
a szerz@i intertextudlis, s még pontosabban intratextualis mdveletsor része, az 6nidézés

és athelyezés, beékelés pedig nemcsak U 6sszefliggés létrehozasa, hanem a szerz6 altal
olvasott opus kommentérija is egyben.

A mise en abyme, a betét mint mifaj. Michel Butor, Jean Ricardou és a hatvanas évek francia
kritikusai sokat foglalkoztak az irodalmi lebegd pajzs elméleti kérdéseivel, majd a hetve-
nes években Lucien Dallenbach dsszefoglalta a befelé tiikr6z86 elbeszélés probléméjat.
Nem tudom, nem lehetne-e ezzel a kategériaval jelezni a beékelésnek azokat a véltozata-
it is, amikor az atvételek a sajat opus belsd jaratain kézlekednek. Butor a metamorfozi-
sokrol értekezve irja; ,,Azt a kritikai munkat, amirdl az ir6 azt hiszi, csak masok mdivén
gyakorolhatja, irasa elsd olvaséjaként, sajat alkotdsa kapcsan kezdi el. Tevékenysége,
mint egy tUkor, sajat magat is tikrozi. A regényekben regényirok, olvasok szdlalnak
meg. Ez az ontikrozés - regény a regényben, szinhaz a szinhazban, film a filmben - ko-
runk mivészetének egyik alapvetd vonasa, és ez szoros rokonsagba hozza bizonyos
el6ébbi korokkal, els6sorban a barokk muvészettel: mindketté 6nmagéra kérdez, s vissza-
hajl6 gesztusuk: valasz a vilag arculatanak valtozasara."7 Az dnidézet, atszerkesztés, at-
iras reflexio és onreflexio. Az onreflexid pedig a valtoztatas, a korrekcid és az 6nértelme-
zés gesztusa.

6 V6. Lucien Dallenbach: Le récit speculaire: Essai sur la mise en abyme. 1977. ,,Az dnreflexi6 egy val-
tozatarél van sz6, amikor a széveg egy részlete az egész szovegr6l magarol allit valamit, azt vila-
gitja meg vagy azt értelmezi; kis tikor, gyakran észrevehetetlen, amely mintegy »befelé« tikroz.
A mise en abyme sokszor torténet a torténetben: a belsé szoveg tehat a széveg egészével kertl vi-
szonyba, bels6 intertextualitasrél van sz6. A két torténet kapcsolata (mar ha torténettel van dol-
Kalman C. Gyoérgy: Te rongyos (elm)élet! Budapest. 1998. 37-38.

7 Michel Butor: i.m. 179-180.
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SZIGETI CSABA

A BELSO FORDITASROL

Szogezzik le: létezik egy olyan fogalmi mez6, mely az intertextualitas, az idézetesség, a
dialogicitas fogalmai mentén alakult ki, immar tébb mint negyedszazada, és igen jol
hasznélhat6 szamos multbeli és kortarsi irodalmi md megkozelitésekor. E szemléleti tra-
dicio két széveg egymashoz valo viszonyat helyesen jellemzi az atirat (ahol éppugy gon-
dolhatunk a zenei atiratokra, mint akar a szovegkiadasokra), a kdpia (a flaubert-i masolas
a Bouvard és Pécuchet-b6l), a palimpszesztus (De Quincey-t6l Baudelaire-ig, Ezra Poundtol
Kovacs Andras Ferencig), a parddia, a pastiche szavakkal. Ez az irodalomelméleti hagyo-
many haszonnal alkalmaz fogalomcseréket: szerz6 helyett scriptort ajanl (hol a poundi
Ego scriptor, hol a barthes-i copiste, vagy kreativabb valtozataban combinateur elgondoléa-
sara hivatkozva), miutdn megrenditette a szerz8i szandék uralkodo jellegét, a szerz6tél
flggetlen jelentések szabad jatékara bizvan értelmez6i tanacstalansagainkat; a copy right
jogi rogzithet6ségének bastydi mogé meneklt szerzdi individualitasban régzithetetlen
fantomot lat; az egyes mivek hatarait a szvegkozottiség végtelenjében oldja fel. E cim-
szavakkal jelzett fogalmi mezd kidolgozasa kétségtelentl a strukturalizmus és a szemio-
logia vivmanya, altalam ismert két, anyagaban leggazdagabb ,,felmutatasa” szerintem a
regényirdé Antoine Compagnon (1979) és a poétikatdrténész Gérard Genette (1982) kony-
ve, alapképletét pedig legtdbmdrebben Roland Barthes adta meg egy 1980-ban megjelent
beszélgetésében. A leghiresebb allitas igy szdl: ,,Nincsenek alkotdk, csak kombinatorok
vannak." A kombinator pedig nem mas, mint kreativ copiste, a kddexmasold kdzépkori
értelmében: ,,Az irodalmi gyakorlat nem kifejez6, nem reflektdld, nem az onkifejezés
gyakorlata, hanem az imitacio, a végtelen masolas gyakorlata." A masol6 ,,Idézeteket
kombinal, melyekrél elhagyja az idéz6jeleket.” (Barthes-Nadeau, 1980,13., 20., 23.)

Ebben az el6adasban egy olyan fogalmat kivanok bevezetni, amely kétségtelendl e
mez6ben helyezhet6 el, de amely eddig nem nyert polgéarjogot a kulcsfogalmak kdzott.
Egy irodalmi jelenségegyuttesrél van sz, melynek ezt az 6sszefoglalé nevet gondoltam
ki: bels6forditas. Mint latni fogjuk, a bels6 forditas atiras ajavabol. S miutan az ide von-
hat6 szovegek mennyisége nem csekély, abban is bizonyos vagyok, hogy az atirasra alta-
lam felhozand6 példak mellé hallgat6im (olvaséim) szamos egyéb példat tudnak felsora-
koztatni sajat olvasmanytapasztalataikbol.

El6szor egy id6ben régebbi példaval hozakodom el6, hogy mai irodalmi érzékiink-
hoz szoljak, és szeretném a bels6 forditas problémajat a leheté legnagyobb élességgel fel-
vetni. Ismert, de szerintem meglepd, s6t dobbenetes tény, hogy az 1850-es évek kdzepe
tdjan (pontosabb datalas nem lehetséges) Arany Janos nekifogott, hogy atirja a Zrinyiaszt,
avagy népszerlbb nevén a Szigeti veszedelemet) Az Arany-filologia a kezdeteitdl regiszt-
rélta ugyan ezt a tényt, gondosan feltiintette Arany mindazon munkalatai kézott, me-
lyekben hunyt mestertink a nagy ban koltészetével foglalkozott, de altalaban kommentéar
nélkdl hagyta Arany szévegét, olyan illetlenséget, olyan botlast latvan benne, horribile
dictu olyan tévedést, mellyel az atiré maga is tisztaba jott, s ezért tervét feladta. A terv
feladasa legitimalja az irodalom szerint, hogy ne foglalkozzunk ezzel az atirassal. Tény,
hogy A Zrinyiasz népies kidolgozasa cim( tervbdl az elsd ének késziilt csak el (102 strofa)
és a masodik ének elsd 17 versszaka, azaz 119 strofa, masképp 446 verssor, ismét mas-
képp - mivel Arany éppen verselési hibaitél is meg kivanta menteni forrasat, kiszamit-
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hatd, hogy - 5712 metrikai szotag (kiadasa: Arany, 1952, 70-89.)- A szoveget Arany per-
sze meg0rizte, végére pedig odairta: ,,(Tébb nincs.)" Ebbdl bizton tudhaté, hogy a folyta-
tas tényleg nem készult el, tehat hidnya nem irhaté a budai bomba szamlajara.

Az altaldnos magyarézat az atirasra, erre a szamomra mellbevago tervre és tettre
nézve meglehetésen egyontetl. Arany szamos alkalommal tisztelgett Zrinyi kompozici-
0s zsenije el6tt, mig verstechnikajat rendre elmarasztalta. Gydngydsi Istvan cim( arcképé-
b6l vett Kifejezésével élve a zsenialisan megalkotott kompozicion beldl Zrinyinél a ,(===)
bizonyos kolt6i formaba ver6dott nyelv toredékei Ugy hevernek, mint titani kézzel 6sz-
szehanyt szikladarabok" (Arany, 1968, 442.). Ugyanazt a ,,nyelvi zordonsagot" emleget-
te gyakorta, amit Madachnal is tapasztalt, és atir6i kedvének eredményét Az ember tragé-
didja szbvegeén jol ismerjuk. Hatarozott izgalmat éreztem, amikor a Pestrél 1861. novem-
ber 5-én Madéach Imrének irott levelében a ,,zord" sz6t6 el6kerllt: a Tragédiaban - irja -
,.Néhol pedig némi darabossag oly jol all, hogy sajnalna az ember megvalni t6le, mint
Bank ban némely zordsagaitol" (Madach, 1989, 375-376.) - csak nem? hatha ezt is! S ha 6
maga, sajnos ez tény, nem is irta at a Bank bant, tudjuk, vagya mara mar rég beteljesult.
(A kés6bbiekben szamomra lényeges lesz, hogy az atiras nem feltétlentil régmult széve-
gekre iranyul, iranyulhat kortarsi szdvegekre, az Ouliponal aplagiat par I'anticipation, te-
hat az id6ében megel6z6 plagium esetében pedig még eljovendd szévegekre is.) Az atiras
szandéka mind Madach, mind Zrinyi szévege esetében a megjobbitas, a ,,kuls6é forma"
jobba tétele, correctio. A Tragédia szovegén tett javitdsokra Madach aldasat adta, s azota -
bar létezik Aranytol megtisztitott, visszatisztitott kiadas is, elkésziilt az atiras visszairasa
- hozzaszoktunk e javitasokhoz, ezek mintegy beépultek a dramaba. Nem igy az Obsidio
Szigetiana esetében.

Az alapkérdés tehat a kovetkez6: hogy' merte venni a batorsagot Arany ahhoz, hogy
atirja Zrinyit? Finomabban fogalmazva: milyen elgondolds motivalhatta tervét? Sokan
csupan megigazitast latnak munkajaban, egyszerd, alazatos verstechnikai beavatkozast. Leg-
utobb Davidhazi Péter is ebben a kontextusban emlitette a dolgot Hunyt mesteriink cimd ko-
tetében, asorkdzépi cezlra Arany szamara oly fontos problematikajan beltil. Davidhazi vila-
gosan jelzi, hogy az atirasra kerUlt szoveg és az atiras végterméke kozott a latszélagos vers-
technikai kildnbség mélyén a verssor eszményének kilonbsége lapul. Davidhazi nem itéli el
az atiras kikeralhetetlendl agressziv jellegét, s6t mintha némileg egyetértene Arannyal ab-
ban, hogy ,,a formateljesség elvét" érvényesiteni kell, kiillénésen ott, ahol feltlin6en csorbat
szenvedett. Arany - irja en passant Davidhazi -,,(...) foglalkozott azzal a gondolattal is, hogy
Zrinyi fémavét, melynek nagyszer( epikus kompozici6jahoz »tébbnyire zord, rhythmusta-
lan kils6« tarsult, a »caesuratlan« sorok metszetének helyreallitasaval és a rossz rimek kija-
vitasaval teszi élvezhetévé." [Azt hiszem, ez Arany szavainak atvétele, nem gondolom, hogy
Davidhdazi azt hinné, Zrinyi rimei val6ban rosszak! - Sz. Cs.] Az els éneken el is végezte a
munkat. Ez az dtdolgozas, mely talan nem tett igazan jot Zrinyi sajatos ritmusvilagd nyelvé-
nek, nyilvan hozzjarult a formateljesség uralkoddva tételéhez a sorok és félsorok szintjén
(...)" (Davidhazi, 1994,207.). Kétségtelenil sok igazsag van ebben a magyarazatban: Arany
az ,,idomteljesség" hianyat tapasztalva és a tokéletesség eszményét6l vezérelve lathatott
hozza munkajahoz.

De mégis, hogyan mert hozzanyulni a titani kézzel 6sszegyurt sorokhoz?

Az ilyen atird szenvedély, a transcriptio ilyetén mamaja meglehet6sen régi keletd, de
viszonylag Uj példait is emlithetem (mikdzben a fogalmat nyugodtan Kiterjeszthetném
az Onatirasra is: az atiras folyamata itt is ugyanigy makaédik, legfeljebb iré és atird a sze-
mélyében ugyanaz; de itt is felvethetd lenne, hogy az 'ugyanaz' két személyt takar: az at-
ir6 mar megvaltozott verseszmény birtok&ban vagy megvaltozott motivaciok, esztétikai,
politikai, maganéleti, érzelmi, bolcseleti stb. meggondolasok hatasara lat hozza korabbi
miivének at- vagy Ujrairdsahoz, amint ez szamos, az 1950-es években irott mdvel meg-
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tortént példaul a Kadar-korszakban). De én most mas jellegi exemplumokat hozok fel.
Amikor Clément Mardt a XVI. szazad els6 felében nyomtatasban kozzétette Francois Vil-
lon kolteményeit, az el6szoban felhivta a figyelmet arra, hogy igen romlott szévegek ju-
tottak volt csak a birtokaba, s ezért kijavitotta, megjobbitotta 6ket. Egyetlen strofat idéz is a
~romlott" formaban, majd beidézi ugyanezt a versszakot a sajat javitasaival: ennek ered-
ményeképpen a ma ismert francia nyelvd Villon, tudjuk, alapvetéen Clément Marot Vil-
lonja, bar a beavatkoz6 atiras mértékét csak sejthetjik. De emlékeztetni szeretnék, hogy
modern példaval éljek, Jozsef Attila nevezetes targyi kritikai tanulmanyara Babits Mihaly
Az istenek halnak, az ember él cim( verseskotetérdl, tehat az igynevezett Babits-pamfletre,
melyben A gondok kerepléje cim( versbél beidéz egy stréfat, majd egy ,,No, probaljunk jo
szakaszt csinalni ebbdl a bélcselmi csendéletb6l!” felkialtas utan ad egy ,,jobb" atiratot,
azutan ezzel is elégedetlenkedik, majd csinal bel6le egy ,,még jobbat". ,[Ez a négy sor
sem tokéletes, de unom mar, és most kildnben is kritikus vagyok", zarja le az atirasokat
(JOzsef Attila, 1995, 223-225.).

Szamomra mindazonaltal tanulsagos J6zsef Attila idézett mondata, a kritikus emlegeté-
se. A képbe Ugy kerll, hogy Jézsef Attila jelzi, itt koIt irt at koltét, s amennyiben ez birélat
(kritika), ugy koltéi kritika, mely eszk6z nemiillik a professzionalis kritikus kezébe. Pedig héat
Arany Janos, bar 6 egyszerre volt koltd és kritikus, kritikaiban gyakran élt az atiras poétikai
kritikdjaval: rAmutatott a gyenge strofara, majd rogvest be is mutatta, hogyan kellett volna
jobban megcsinalni (miként Jozsef Attila is tette). Azon ugyan vitatkoznank, hogy a koltéi ér-
zékkel is megaldott Szasz Karoly (sok mas kozott a Divina commedia forditéja) mennyiben
volt koéltd, de tény, hogy Madéach Imre Tragédiajanak elsd (1861-es) kiadasabol az egyik pél-
danyt 6 is telejegyzetelte. Nem foldslegesen, mert a masodik 1863-ban megjelent kiadas ,,te-
temesen javitott" editio volt. Nos, Szasz Karoly természetesen itt-ott valtoztatasokat javasolt
atextusban, s e javaslatokat elktildte Halasrél 1862. szeptember 18-an irott levele melléklete-
ként. De e szép 6szi napokon elmerengett azon a kérdésen, hogy mi végre van az iroda-
lomkritika? A kérdésre adott valasza kedves, hajmereszt6. ,,A kritika ugyan, j6l mondod,
nem éppen abiralt mGért van, mely mar egyszer amilyen, olyan - s6t tulajdonképpen nem is
az iréért, kin gyakran éppen nem segit hanem az irodalomért, mindazaltal batorito a kriti-
kusra nézve is, ha tudja, hogy az ir6 rokonszenvét, mire tan éppen sokat ad, nem jatssza el
Oszinte vizsgalattal. Nem hullat boncolunk, az egyetemi korhaz asztalan, hideg szivvel, a ta-
nitvanyok épulésére; szerves s érz6 Iényen tesszilk a metszést sokszor - hogy azt is gyogyit-
vos, aki a beteg szovegszovetet egészségessé teszi. Hasznos ez a javito kritika, mert nem uto-
lagos, nem az ultima manus jegyeit magan viseld szovegre, hanem az alakulé és még alakit-
hatonak tekintett szdvegre vonatkozik. A biralat nem beszél mellé, egyenesen ra beszél, ra a
szbvegre, igazi konstruktiv, harcos kritika, barataim. Alapjat az veti meg, hogy léteznek
idealis normak, melyek érvényesithetdk, igenis létezik tokéletesség a szOveg vonatkozasa-
ban, s minden lehet6t meg kell tenntink azért, hogy a md a maga eidetikus perfectio-jat el-
nyerhesse.

Arany tehat gondolkodhatott mivekrdl Ggy, hogy az adott széveget, a m{ hordozéjat
egy ideélis m(ihdz, az adott m( eszményi és tokéletes, imaginariusan létez6 alakjahoz hason-
litotta, s ahol ugy érezte, a szoveg nem kozeliti meg eléggé az altala hordozott md eszményi
tokéletességét, ott sajat szerény eszkozeivel be kell avatkoznia, hozza kell segitenie a szbve-
get ahhoz, hogy tokéletes miialkotas vehikuluma legyen. Es ekkor teljesen Iényegtelen sza-
mara, hogy két évszazaddal korabbi vagy kortarsi szovegrél van-e sz6: egy konzekvens pla-
tonizmus nem méricskéli a gyarlo foldi id6t, két évszazad pedig révidebb szamara, mint ne-
kink egy pillanat. (Davidhazi is utal r4, hogy Szilagyi Istvan Maramarosszigeten 1846 elején
Arany szamara Platént kélcsonzott ki a kdnyvtarbdl, a Gorgiaszt és az 16nt, igéri a koltdnek a

Phaidon elkiildését, s valdszindsithetd, hogy 1853-ban Arany elolvasta a Hellén és rdmai remek-
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irok azon frissen megjelent kotetét, amely az Euthtphront, a Székratész véd6beszédét, a Kritont
és a Phaidont tartalmazta [Davidhazi, 1994, 332-337.]).

De vajon elégséges-e ez a magyarazat az atirasi megszallottsagra? Korlatozhat6-e ez
a mania Arany Janosra, vagy egy a személyesnél jéval tagabb térekvésrdl és szemléletr6l
van sz0? Ha csak Zrinyi Mikloés eposzat tartjuk szem elétt, tudnunk kell - és figyeljink
az 4tirat szinoniméjaként hasznalt, sokatmondé kifejezésekre! -, hogy 1863-ban Greguss
Agost az eposz szovegét ,,A mai nyelvhez alkalmazta™; 1878-ban Kassan Schlatter M. Alf-
réd az eposzt ,,foldolgozta a tanul¢ ifjusag részére™; 1892-ben Vékony Antal Maramarosszi-
geten Sziget ostroma cimmel atdolgozast adott kozre; a szegedi nyelvész, Mészoly Gede-
on, szamos atirat és pastiche készit6je 1927-ben adta ki a maga verzidjat, kétsarkua felez6
tizenkett6sokben! Bevezetésében a formavaltast azzal indokolta, hogy ,,Ma Zrinyi is pa-
ros rimekben irna, ha a mostani kor magyarjaihoz akarna szélam". Tul azon, hogy Zrinyi
feje nyilvan nem f6tt az 1920-as évek magyarjai miatt (ami lehet, hogy hiba, de hat ha
egyszer igy alakult), tudnunk kell, hogy a parosrim(i tizenkett6sok divatja a 18. szazad
koézepén kezdddik (a szakirodalom Csuzy Zsigmond Uttord szerepét szokta emlegetni),
de még Gvadanyi Jozsef is életm(ve nagyobbik hanyadat irta négysoros tizenkett6s stro-
fakba, s csak a kisebbik hanyadot paros rim( tizenkettsokben. Mészoly Gedeon korsze-
rlisége nagyjabdl az 1700-as évek végén élt népies koltbk korszerlségével analdg. De
barhogyan is legyen, miive vildgosan jelzi, hogy az atirds szenvedélye nem csupéan
Arany Janost érintette meg. Mi a baj Zrinyivel, hogy ennyien &t akarjak irni?

Hat csak annyi, amennyi a kriminolégusok szerint az aldozatnak, aki mintegy kihivja
magéra a szexudlis er6szakot. Mint tudjuk, bevezet&jében Zrinyi vilagga kiabalta: ,,irtam, az
mint tudtam, noha némely helyen jobban is tudtam volna, ha tébb munkamat nem szantam
volna vesztegetni. Vagyon fogyatkozas verseimen, de vagyon mind az holdban, mind az
napban, kit mi eclipsisnek hivunk. Ha azt mondjak: »saepe et magnus dormitat Homerus,
bizony szégyen nélkul szemlélhetem csorbdimat. Igazsaggal mondom, hogy soha meg nem
corrigaltam munkamat, mert idém nem volt hozza, hanem els6 szllése elmémnek: és ha
ugyan corrigalnam is, igy sem volna »in perfectione, quia nihil perfectum sub Sole, nam nec
chorda sonum dat, quem vult manus et mens«" (Zrinyi, 1959,17-18.). Ha valaki ezekben a
sorokban nem veszi észre a hipertrofikus szerz6i 6ntudatot, ha valaki nem latja at, hogy a
szerz6 a maga szendergéseit Homéroszéhoz hasonlitja, mivének csorbéit pedig az Isten te-
remtette bolygok fogyatkozasaihoz, s hogy latin idézete, mely szerint ,,a har sem azt a han-
got adja, amelyet kéz és elme 6hajt", a baudelaire-i ,,titokzatos és tiindokl6 mintakép”, a
megirni vagyott m(i képe és az elkészult mi képe kodzotti feszlltségre utal, nos, az kénnyen
olvashatja Zrinyi sorait gy, hogy maga a szerzd batorit fel a beavatkozasra, az atirasra, a
megjobbitasra, a korrigalasra. Figyeljik meg, hogy a Zrinyi szbvegére vonatkozo atiroi, meg-
jobbitoi megszallottsag még akkor is felliti a fejét, amikor a sajto ala rendez6nek az ortografia
modernizalasan tul esze agaba sincs beavatkozni a szévegbe. A kbvetkez6 idézetben az az
érdekes, ahogyan szerz6je, Bandczi Jozsef el6bb magara Zrinyire hivatkozik, mint aki mint-
egy leszogezte a korrekcio sziikségességét, majd belszik a szévegbe Madach Imre neve,
hogy a passzus végén Arany Janos is megjelenhessék. Tehat Bandczi vélekedése szerint ma-
ga Zrinyi ,,Elmondja, hogy a kélteményt egyetlen télen irta és nem ért ra korrigalni. Tény,
hogy valamint egy masik nagy kélténk, Madach Imre, azonképpen Zrinyi Miklés sem értett
a nyelv ritmusahoz, s a verselés technikaja is mindketténél nagyon fogyatékos. Ezért is nem
volt az »Obsidio«-nak hatasa kortarsaira, noha a magyar kolt6i mivészetnek els6 nagy meg-
nyilatkozésa. Concepcitja fonséges, szerkezete remek, jellemzése mesteri. Nincs is a magyar
mdéposznak Arany Janos mellett més képviselGje, kit ezzel egytitt nevezhetni, mint Zrinyi
Miklos" (Bandczi, 1943, 6.). De itt és ezzel ismét visszajutunk egy potencidlis tokéletesség té-
telezéséhez, az id6tlen miremek elérésének vagyahoz, a megjobbithatdsag tételéhez.

Vajon nem lehetett az atirdsnak a 19. szazad koézepén masféle, esetleg torténeti jellegl
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indoka is Arany Janosnal? Dehogynem. A 19. szadzad derekan eposzt ir6 Arany Janos na-
gyon pontosan érzékelte a 17. szazad derekan eposzt ir6 Zrinyi Miklés nyelvének torté-
neti tavolsagat, e nyelv idegenségét, kilondsségét, massagat. Kordbban mar idézett,
Gyodngyési Istvan cim( arcképében ajelen, a mostani és a mult, a régi tavolsagat emleget-
te, imigyen: ,,(...) most, mikor rank nézve mindkett6, Zrinyi és Gyongy®osi, avult régiség,
azon kuloénbséggel, hogy ami ez utébbinak erés oldala volt, az mar rég beolvadt nyelvbe
és irodalomba, tobbé nem tekintjik mint az dvét, hanem mint k6zds mindnyajunk sajat-
jat; mig az els6 még egyre ott all zordon fenségében, arra nézve, mi benne jeles, nagysze-
rd: nem kovetve, meg nem haladva, utol nem érve senkitél" (Arany, 1968, 443.). Er6sit-
sik fol egy kicsit az itéletet: Zrinyi mive avult régiség. Ami nyilvan alapvet6en a nyelvé-
re vonatkozik. A 18-19. szazad szembetalalta magat a nyelv drasztikus torténeti valtoza-
sanak tényével, a régi magyar nyelv régi és egyre régebbi mivoltaval: ha Arany és Zrinyi
kozott id6ben két évszdzad a tavolsag - mikdzben az el6tt és az utan hatarat a bevégzett
nyelvuijitas szabja meg -, mas irodalmak esetében olykor az id6beli tavolsag, valamint az
illet6 nyelv régi és mai allapota kozoétti kiilonbség joval nagyobb. Tudjuk, hogy példaul
az 6francia szovegek jelentds atirdsra szorulnak, hogy egyaltalan értheték legyenek: ki-
alakult tehat az atdolgozas gyakorlata. Talan ismeretes, hogy a mult szdzadban ilyen in-
dokoktol vezérelve dolgozta at Joseph Bédier a Tristan et Yseut torténetet, s Toth Arpad
a magyarra forditasnal nem az 6francia szOveget magyaritotta, hanem Bédier modern
francia szovegét. Amit Toth Arpad tett Bédier szovegével, azt nevezem (kiils6) forditéas-
nak: egy szamunkra idegen nyelvbél, a francidb6l forditott egy szamunkra ismerds
nyelvre, a 20. szazadi magyarra. Amit viszont Joseph Bédier tett, az nem mas, mint a bel-
s@ forditas: egy szamara idegen nyelvbdl, az éfranciabol forditott egy szamara ismerés
nyelvre, a modern franciara. Ugy gondolom, értelmezhet6 Arany Janos Zrinyi-atdolgo-
zasa ugy is, mint belsd forditas: a kolté az idegenné valt régi magyar nyelvbdl modern
magyar nyelvre forditott. Szembe kell nézniink azzal, hogy a logoszféra, a kértlottiink
és bennuink 1évd nyelvi szféra nem csupan szinkron allapotaban tagolt hihetetlenil mé-
lyen, tehat hogy az a jelenségegyittes, melynek dsszefoglald elnevezése: a magyar nyelv,
nem csupan szinkron konkatenalt és egymast keresztil-kasul &tmetsz6 idiémak tenger-
nyi sokasaga, egészen le a professziondlis vagy individudlis nyelvhasznalatig, hanem
torténeti mélységében is roppant tagoltsagu. S ahogyan Kronosz sziinet nélkil sodor
magaval minket, ahogyan fekete torkaban sziinet nélkil tlnnek el a jelenek, ahogyan
mérhetetlen éhséggel falja a mostokat, az id6ében tavoli magyar nyelvek Ugy valnak egy-
re idegenebbé, ugy valnak egyre nehezebben érthetévé, gy né meg egyre inkabb annak
szUiksége, hogy a mindenkori mai magyar nyelvre forditsuk e nyelveket.

Gondolatom, a belsd forditds gondolata a Szigeti veszedelem atirasakor bizonyosan,
adatolhat6an nem volt idegen Arany szamara. Tudjuk, mindig szivesen vart felkérésre,
megbizasra, dsztoénzeésre, kilsd serkentgetésekre. Ebben az esetben is, amikor nekikez-
dett A Zrinyiasz népies kidolgozasanak. (Egyébként a cimen a ,,népies" jelzd 'népszer(t' je-
lent, ittlétét pedig az magyarazza, hogy Zrinyi a maga avultsagaban, régiségében, archa-
ikuméban kevesek olvasmanya lehet, mig az Arany-féle munkalatok utan megkaphatja
mélté népszerliségét, gondolta.) A Voinovich-féle kritikai kiadas jegyzeteibdl tudjuk,
hogy ,,Aranyt e Kisérletre Szilagyi Istvan biztatta. (...) 1848. jan. 17. azt irja [neki]: »S tud-
ja-e kegyed mi jutott eszembe... Kegyednek a Zrinyiaszt le kell forditani.« Arany annyit
valaszolt: »Majd gondolkozome. (1848. jan. 27.)" (Arany, 1952, 321.).

A hagyomanyos vagy kuils6 forditas mindig modernizal, mindig maiva tesz. Kézismert
példaul, hogy hazajaban, a mai Franciaorszagban Francois Villon nem népszerd, nem
agyonolvasott kéltd, mert kélteményei visszavonhatatlanul régi szovegek, szavai avitt sza-
vak, mondatai halott mondatok, viszonylag nagy példanyszamu paperback kiadasaiban a
textusokat a sajto ald rendezdk kozelitik a mai francia ortografiahoz, s a kotet kétharmad reé-
szét féként nyelvi, kisebb részben targyi magyarazatok toltik ki. Nalunk Villon sokkal
népszerdbb, kultusza van, mert a magyar Villon e szazadi magyar nyelven szl hozzank (s
ugyanez érvényes természetesen rengeteg mas koltére, mig a mult szazadi Arany forditotta



Shakespeare szenzaciés magyar nyelve szinte fizikailag érezhet§ modon, naprél napra
avul.) Ezt a modernizalast, maiv4, jelenidej(ivé tevest kivanta elérni a mult szazadi belsé for-
ditas. Azzal egyutt, hogy termeészetesen tételezett egy olyan nyelvi és verstechnikai evoldci-
ot, amely a gyarl6 kezdetek utan a mult szazad derekanak jelenében érné el tokéletes forma-
jat: ezen nyelvi és verstechnikai tokély birtok&ban végzendd el a bels6 forditds munkaja,
hogy a régiek avittsagukban is nagyszer( produktumait megmentstk az enyészettdl. Egy
ilyen munka egyaltalan nem forgatja fel a copy right szabalyait: a szerz6 Zrinyi, a fordito
Arany. A régmulttal 6sszehasonlitva és az evolUci6é gondolata alapjan a mai id6k szinte ki-
kényszeritik a forditast. Azt a forditast magyarrél magyarra, melyet maga Zrinyi is jova-
hagyni latszott, hiszen mar idézett el6szavaban kijelentette: ,,0sztan szegény az magyar
nyelv: az ki historiat ir, elhiszi sz6mat" (Zrinyi, 1956,18,). A paubre nyelvvel szemben a mos-
tani ric nyelv (miként a kései trubadtrok gondoltak a korai trubaddrokra) igazan alkalmas
arra, hogy a régi mlivet megujitsuk, tokéletessé és maiva tegyiik. Tompa Mihaly igy irt barat-
janak, Aranynak 1850. november 30-an: ,,az els6 magyar konyv lessz az elsd népszerd Epos,
mert Vorosmarty héskoltemeényei, kivalt Zalan, igen messze allnak attdl, hogy egy nemzet
mint ollyat elfogadhassa s bliszkeséggel utalhasson rajok; Zrinyi kétségen kiv(il jobb Voros-
martynal, de ez is nyelv és kolt6i képességben természetesen hatra van a mai idék sziilemé-
nyei mellett" (idézi Davidhazi, 130.).

Igen am, de a fordité nem semleges, nem mar-mar anonim koézvetit§! Ma mar tudjuk,
hogy az, amit Arany ,,kulsé formanak" nevezett (ritmus, rim, cezlra, sz6tagszam stb.), nem
valami kils6leges, nem valami kdpeny vagy palést, melyet ha diszesebbre cseréltink, visel6-
je maga nem valtozik, csak csinosabb lesz éltala. Lehet-e gy forditani, hogy a dolog maga
véltozatlan maradjon? Lehet-e Ugy beavatkozni, mintha nem is avatkoztunk volna be? Le-
het-e Ugy eljarni, hogy Zrinyi sz&ndékat teljesitsiik be, és ne a magunk szandékat irjuk ra a
mdre? Nyilvan lehetetlen, fabdl vaskarika. Ezekr6l a kérdésekrél tépel6dvén irta Arany 1860.
marcius 30-an Tompa Mihélynak: ,,(...) par évvel ezel6tt megkisértettem, mire mehetnék
Zrinyivel, meghagyva gy amint van, csupan verselését téve élvezhetébbé azaltal, hogy cezU-
ratlan sorait a szavak masképp rendezésével cezlrassa valtoztatnam, és ahol rime nagyon
rossz, massal potolnam, tulajdon szavaibol. Ily modon az elsé éneken at is mentem, s még ak-
kor felolvastam Toldynak, ki, gy latszott akkor, nem igen kap rajta. Most az akad. gy(ilésen
megszolit, nem volna-é kedvem Zrinyit oly médon atdolgozni, népszer( kiadas szamara; én
mentegettem magamat, id6 s kedvhiannyal, s a dolog az6ta ennyiben hallgat. - Oly nyelvbeli
s méasforma atontés, milyet a lapok emlegetnek, soha, eszem agaban sem fordult meg, nem is
hiszem, hogy valaha igaz koéItd olyat merészlene" (Arany, 1952, 232.).

Mikozben példaként nézziik meg az Obsidio Szigetiana els6 harom versszakéat, ne mé-
ricskéljuk, hogy mikor kovet el Arany nyelvi anakronizmust, inkdbb arra figyeljink,
hogy a Zrinyi-sorokat mennyire Arany-féle tizenkettdsokre irja at! Hagyatkozzunk a fu-
liinkre és a versérzékinkre! ime:

1. Zrinyi:
En az ki azel6tt ifiu elmével
Jatszottam szerelemnek édes versével,
Kuszkddtem Viola kegyetlenségével:
Mastan immar Marsnak hangassabb versével
Arany:

En, aki ezel6tt ifiti elmével

Edes szerelemnek jatszottam versével,
Kiszkodtem Viola kegyetlenségével:
Mostan immar Mars-nak hangosh énekével
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2. Zrinyi:
Fegyvert, s vitézt éneklek, torok hatalmat,
Ki meg merte varni Szuliméan haragjat,
Ama nagy Szulimannak hatalmas karjat,
Az kinek Europa rettegte szablyajat.

Arany:
Fegyvert s vitézt zengek, ki torék hatalmat,
Ki meg merte varni Szuliman haragjat,
Ama nagy Szuliman rettenetes karjat,
Akinek Eurdpa rettegte szablyajat.

3. Zrinyi:
Musa! te, ki nem rothadé zold laurusbul
Viseld koszorudat, sem gyénge agbul;
Hanem fényes mennyei szent csillagokbul,
Van kotve koronad holdbdl és szép napbul;

Arany:
Muzsa! ki nemféldi rothado laurus-bél
Viseled koszorud, nem is gydnge agbol,
Hanem mennyei, szent, fényes csillagokbol
Van kotve koronad, holdbul és szép naphdl;

Az eredménytdl flggetlentl, tehat flggetlentl attél, hogy atiratat sikernek vagy ku-
darcnak tartjuk, szamomra a belsd forditas Arany Janos-féle eszménye, maga az elgon-
dolés a lényeges. Raadasul, ha jél figyelink, lathatjuk, hogy a szandékot illeten kettds
bels6 forditasrol van sz6, egyrészt magyarrdl magyarra, masrészt Zrinyir6l Zrinyire, hi-
szen ,,a rossz rimeket" Arany Zrinyi tulajdon szavaibol kivanta potolni. Nagyon modern
ez az elgondoléas: nekem rdla az 1984-ben alakult parizsi A. L. A. M. O. (Atelier de Litté-
rature Assistée par la Mathématique et I'Ordinateur: A Szamitogép és a Matematika se-
gitségével dolgozo Irodalmi Mdihely, tagjai: Jean-Pierre Balpe, Paul Braffort, Paul Four-
nel, Pierre Lusson és Jacques Roubaud) gyakorlata jut az eszembe, akik szamitogépes
program segitségével olyan Victor Hugo és Stéphane Mallarmé-kolteményeket allitottak
el6, melyek kizarélag Hugo és Mallarmé altal ténylegesen létrehozott és hasznalt (Ures)
szintaktikai szerkezeteket és kizardlag e két kolt6 altal hajdanan ténylegesen hasznalt
szavakat tartalmaznak, kirekesztve minden idegen elemet a mdibél (errdl lasd Szigeti,
1993. 114-124.). Es eszembe jut az Oulipo, A Lehetséges Irodalom Mdhelye is, munkala-
tainak az a része, amit anaoulipizmusnak neveznek, s amely olyan szévegtranszformaci-
0s eljarasok gydijteménye, melyek segitségével valamely mar elézetesen létez6 szdveg,
valamilyen hozott anyag mechanikusan atirhatd. Az anaoulipizmus hivei az atiras nagy-
mesterei. Nem véletlen, hogy eszméik kozott raleltem Arany Janos eszméjére is. Paul
Fournel 1972-ben megjelent Kulcsok a lehetséges irodalomhoz cim( kétetében olvashato,
hogy az Oulipo-tarsasag az 1960-as évek végeén tervbe vette Az Irodalmi Protézis Intézeté-
nekfelallitasat, ,,melynek célja: a mar megirt (és olykor igen régen irott) szévegek feljavi-
tadsa néhany »kiigazitd retussal«. Ez ideig e munkak csak néhany részletet érintettek, és
nagy tagassagu javitasra senki nem vallalkozott" (Fournel, 1972, 33.). Ugy gondolom, az
Irodalmi Protézis Intézetének koncepcioja tokéletesen analég Arany Janos Zrinyi mdvét
feljavitd" szandékaval, s ha parizsi kollégaink ismernék munkait, egyik elédjukként
tartanak szamon és tisztelnék a magyar Arany Janost.
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Ami engem illet, abelsd forditas igy felfogott igényének érveit be tudom latni: nekem
is komoly dilemmat jelentett az 1980-as évek derekan, hogy betlhiv atirasban kézoéljem-
e az Ugynevezett Rakdczi-eposzt, vagy a mai ortografidhoz és helyesirashoz kozelitve.
Tudtam, hogy amikor Keseril Gizellaval egyutt targyi-torténeti és nyelvi jegyzeteket ké-
szitlink a kiadashoz, az elavult és régi szavakat a mai magyar nyelvre forditjuk le, tehat
részben elvégezzik, részben el8segitjik a bels6 forditast. De meg is nehezitettiik, mivel
végul ugy dontottink, a szovegnek Ujabb kiadasa hosszu ideig nem varhato, ezért - a
pontossag tisztességétdl és a Noli me tangere! elvétél vezettetve - betlhiven adtuk Dézsi
Lajos betlihiv atirasat (Szigeti, 1988). Kommentarokkal és jegyzetekkel kbnnyitettiik meg
azt abels6 forditast, amire a bolcsészkaron lényegénél fogva minden régi magyar egye-
temi szeminarium torekszik (kell hogy torekedjék), hiszen itt az a feladatunk (mondom
hith( archaistaként), hogy e régi szoévegeket valamiképp megértsiik. A Karthauzi Névte-
len vagy Bornemisza Péter szbvegei régi magyar szévegek, s ami els6 olvasasra minden-
kit elfog, az az idegenségiik. Nem a mi nyelvinkdn beszélnek, nem a mi szavainkat
hasznaljak, nem a mi észjarasunk szerint fogalmaznak. Amikor a modernizmus megin-
dult a régi, az archaikus felé, hogy végelathatatlan kulturalis periplumba fogjon, a tavoli
és a régi kedvelGje, a kinai ideogramma, a trubadur canso és a dantei oeuvre mfordité
szerelmese, Ezra Pound révid imperativuszban 0sszegezte a modernizmus szerinte
idedlis viszonyét a régihez: make it new!

A belsd forditas a make it new! jegyében all.

TegylUk hozzé: Arany Janosnal is. De ma, a modernizmus megroppanasakor vagy a
modernizmus alkonyan fel kell ismerniink a bels6 forditas sorsszer(ien paradox jellegét.
Hiszen ma mar nem hihetlink a nyelv és a verstechnikai eszk6zok evolUciéjaban, abban
pedig végleg nem, hogy ez az evollcié éppen napjainkban érné el csucspontjat. Ha ra-
gaszkodunk a bels6 forditds Arany Janos-féle eszményéhez, tudnunk kell, hogy atira-
tunk id6vel szintén archaikus lesz, alig érthet6, idegen, olyan szoveg tehat, amely ismét
atirasra szorul, ad infinitum. S napjainkat, a mi életidénket sem tuntethetjuk fel és ki -
gBgosen - annak az id6nek, amely a bels6 forditasok révén mintegy megszinteti a torté-
neti id6t, az id6beli tavolsagokat, mintegy eltdrli a mulast azzal, hogy e jelenbe forditja
at, forditja vissza, forditja le a multakat. A jelenid6 er8szakossaga szamomra ontoldgiai
tény. Szivesen korlatoznam, szivesen fékezném, szivesen adnék helyet épen és sértetlenil,
atiras és bels6 forditas nélkil az archaikumnak ebben ajelenben, szivesen lennék radika-
lisan archaista.

Az elmult hdrom esztendét azzal téltéttem, hogy magyarra forditottam Jacques Rou-
baud A nagy londoni tlizvész cim( regényét, és e kuls6 forditas nagyon belulrél jott. Sze-
retném idézni a 144. cikkely befejezését, mert a bels6 forditas mai létjogosultsagara vo-
natkozo kételyeimmel éppugy 6sszehangzik, mint irodalmi dlmodozésaimmal a jelen al-
lapotokat illetéen. Tehét:

»-Minden nagy forditads mesebeli allat, mely ezt mondja: »Tavoli vidékrél irom.
Szembehelyezkednék a poundi »Make it new!« parancsaval (de most nem birdlom), ami a
forditasok nélkuldzhetetlen osztalyat, ezt a lényegileg igen kilénbdzé mast definialja:
»Make it strange! make it alien!«, forditsd idegenre! forditsd at a masral

A forditasnak ezt az elgondolasat még egy masik példaval is megvilagitanam, s ez
mar nem a kiilonb6z6 jelenkori nyelvek tavolsagara vonatkozik (forditas angolbdl fran-
ciara, ma), hanem egy nyelv 6nmagahoz mért tavolsagara az id6ben. Forditani Chrétien
de Troyes-t, Thibaut de Champagne-t vagy Guillaume de Machault-t, forditani A proézai
Lancelot-t vagy a prézai Marie de France-ot, tokéletesen mai kdlteményre, a vers vagy az
elbeszélés azon gyakorlata szerint, ami a miénk, olyan eljarasmadd, mely elégedetlensé-
get kelt bennem. Természetesen ez az elégedetlenség nem olyan nagy, mintha arrol a
megszamlalhatatlan forditasrol lenne sz, amit nem a nyelv valamely régi, sem valamely
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mai allapotaban irtak, hanem a proza vagy a koltemény 6tven vagy szaz éve elavult val-
tozatanak egyikében. De ezUttal egy egészen mas dologrél almodom: a koexisztenciarol
a szbvegben, legyen az vers vagy nem verses narracio, a nyelv szélséségesen mai allapo-
tanak (ahogyan ma bérki ir6 irhatna) és a nem kevésbé szélsGséges archaizmus jegyeinek
az egyuttélésérél, kiméletlentl meghagyvan a szazadok lathato, hallhaté repedéseit a
maguk kdzvetlenségében" (Roubaud, 1989, 334.).

Sajat és idegen, nyelvileg kozeli és nyelvileg tavoli ilyesféle koexisztencidjanak nap-
jaink magyar irodalmaban mar latom a nyomait: nagyszerld kezdemények tanui va-
gyunk vagy lehetiink, ha odafigyeliink rajuk. S e jelent6s kezdeményeket most meg sem
nevezem, mert ezek targyalasa mar némileg kilépne a bels6 forditasrol irott gondolatme-
netbdl. De szeretném Roubaud Poundét atiro jelmondatéat - Make it strange! - radikalizal-
ni, s befejezésként megkérdem magamtol: Mi az az idegen, amit be kell vonnom meghit-
ten ismer@s, brutalisan kozeli, agressziv természet(, mindent magahoz hasonitani akar6
jelenembe? Mi az az idegen, amit ki kell forditanom ebbdl a jelenbél? Mi az a végsd ide-
gen, amely a lehet6 legtavolabb all jelenemtdl? Mi az, ami annyira mas, ami annyira ide-
gen, hogy teljességgel atirhatatlan? Ma, ezen a hatarponton tudom, hogy meg kell sem-
misitenem folyamatos atirdsaimat ajelenre, hogy fel kell keresnem az id6ben tavoli mual-
tamat és messzi jovend6émet, e két atirhatatlant, nemlétem e két tavoli és idegen alakza-
tat, a még meg nem szulletett és a mar halott valom alakzatat, hogy jelen elevenségem ra-
leljen tinékeny értelmére. Fel kell keresnem magamban a tavoli és idegen halottat, bi-
zony, kozeli és ismer@s barataim.

(Hivatkozott irodalom: Arany Janos valogatott pr6zai munkai. Szerk.: Keresztury Dezs6
és Keresztury Maria, Helikon, Budapest, 1968; Arany Janos: Zsengék, toredékek, rogtonzé-
sek. A. J. Osszes Mlivei VI. kotet, Sajto ala rendezte Voinovich Géza, Akadémiai, Buda-
pest, 1952; Roland Barthes-Maurice Nadeau: Sur la littérature, Presses Universitaires,
Grenoble, 1980; Zrinyi Miklos: Szigeti veszedelem. Obsidio Sigetiana. Az éposz legszebb részei.
Kiadta Banoczi Jozsef, Lampel R., 1943; Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail
de la citation, Ed. du Seuil, 1979; Davidhazi Péter: Hunyt mesteriink. Arany Janos kritikusi
oroksége. Masodik, jav. kiad., Argumentum, Bp., 1994; Paul Fournel: Clefs pour la littéra-
ture potentielle. Ed. Dencél, Paris 1972; Gérard Genette: Palimpsestes [La littérature ,,au se-
cond degré"], Ed. du. Seuil, 1982; Greguss Agost: Zrinyi Miklés Szigeti veszedelme. A mai
nyelvhez alkalmazta s magyarazo név- és szotarral ellatta Greguss Agost. Heckenast, Magyar
Remekirék. Gyémant kiadas 9-10. kotet, Pest. 1863; Jozsef Attila; Tanulmanyok és cikkek,
1923-1930, Szbvegek. Kozzéteszi Horvath Ivan és munkacsoportja, Osiris, Budapest,
1995; Madach Imre valogatott mlvei. Szerk. Horvath Kéaroly és Kerényi Ferenc, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1989; Mészoly Gedeon: Szigeti veszedelem, Uj versekben. A Magyar Nép-
mivel6k Tarsasaga kiadasa, Budapest, 1927; Jacques Roubaud: Le grand incendie de
Londres. Récit, avec incises et bifurcation. Seuil, Paris, 1989; Schlatter M. Alfréd: Zrinyiasz a
tanul¢ ifjusag szdmara. Foldolgozta Schlatter M. Alfréd. Maurer, Kassan, 1878; Ismeretlen
szerz®: Rakdczi-eposz. Sajtd ala rendezte Szigeti Csaba, Eurdpa Kiadd, Budapest, 1988;
Szigeti Csaba: A himfarkas bére. A radikalis archaizmus a mai magyar kdltészetben. Jelenkor
Kiadd, Pécs, 1993; Vékony Antal: Sziget ostroma. Eposz 15 énekben. Berger M. V., Marama-
rosszigeten, 1892; Zrinyi Miklds: Szigeti veszedelem. Sajt6 ala rendezte Klaniczay Tibor,
Mora, Budapest, 1959.)
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BEDECS LASzLO

~MELYMARVANY KULTURA BESZEL"

Gergely Agnes: A barbarsag éveibdl

Ugy latszik, itt nem érhet senkit meglepetés: Gergely Agnes tizenegyedik verseskényve
huszonét régebbinek és huszonét Ujabbnak mondott kéltemény id6rendet latszoélag fi-
gyelmen kivil hagyo valogatasa. Az ezt bejelent6 alcimet csak latszélag kérddjelezheti
meg, hogy a kényvben val6jaban harminc, kotetben korabban mar megjelent és hisz itt
el6szér megjelend vers talalhatd. A hatar eszerint régebbi és Ujabb kdzétt nem a szokva-
nyos modszer alapjan hizédik meg. Vagy mégis? Van ugyanis 6t atdolgozott vers, me-
lyek tehat Ujabbnak szamitanak, még akkor is, ha ezzel az eredeti, a régi szévegek amo-
lyan zsengékké, felejtend6 kézirattokka fokozédnak, voltaképpen térl6dnek a koIt em-
lékezetébdl. Nem kétséges ugyanakkor, hogy a mar-mar klasszikusoknak kijaré diszes
kotés a kotet retorikai megalkotottsdganak is fontos része, ahol a kélt6ng tdbbet kivan
mondani, mint amit mondani tud az elmult évtizedben bejart Gtjanak felmutatasa. Mi is
torténik tehat ebben a kotetben régi és Uj versekkel? Gergely Agnes nem tesz mast, mint
a régebbiek kozé keletkezésiik sorrendjében beirja (j verseit, Ugy, hogy két-harom régit
két-harom (j kovet és forditva. Az életm( alakulasa szempontjabdl korantsem melléke-
sen azonban az ezt megel6z& Necropolis kotetbdl itt egyetlen verset sem szerepeltet. Eb-
bél az is latszik, hogy a régi és Uj kozti kiilonbség az egységen beltl értendd.
Mindeko6zben olyan (j kétetkompoziciot hoz létre, ami akar a lezarulas gesztusaként
is értelmezhetd, de olyan gesztusként, ami a folytathatésag kérdését ugyanakkor nem te-
szi fel. Minderre els6dlegesen az ad lehetdséget - miként azt az 6tven vers egymas mellé
helyezhetGsége és ennek az egymasmellettiségnek az evidencidja mutatja -, hogy Ger-
gely Agnes koltészetének szinképe az itt atfogott id6szakban lényegében nem valtozott.
Olyan mozgasok vagy hangsulyeltolédasok pedig, melyek megujithatnék, esetleg atala-
kithatnak ezt a kolt6i vilagot, még a legljabb versekben sem lathatok. S6t, ha az egyes
kéltemények alatt nem lenne ott - sokszor napra pontosan - keletkezésuk ideje, aligha
lenne megmondhaté, melyik régebbi és melyik Gjabb.
Maga a vélogatéds azonban, mint a szelekci6 és az 6n-
mérséklet tisztdzo retorikai mvelete, feltétlendl kinyit
egy, a tovabbirast lehetévé tevd kaput. Annal is in-
kébb, mert az Ujra kotetbe és Uj kotetbe kertil§ versek
az inspiraciok elevensége mellett tlintetnek, és vissza-
mendleg is elnyomjak az életm( alakuldsanak netan
esetlegességét és esendbségét firtatd kérdéseket. Ira-
nyaban és jelentéségében tehat nagyon is el6revivé és
lényeges, ami ebben a kdnyvben térténik.

Magyar irészovetség és Belvarosi Kényvkiado
Budapest, 1998
74 oldal, 780 Ft
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Emlékezetes versek sora olvashato itt, az egyes szovegek kisebb kitérékkel irjak to-
vébb az egyre ismertebbé val6 verstajat és motivumokat, kdlcsondsen erdsitve egymaést.
Ennek kdszonhetden furcsa, 6vatos kozelitésmaddot igényl6 monotodnia uralja a kotetet,
ami azonban nem azt jelenti, hogy a versek eggyé olvadnanak, mert bar felcserélhetének
tlnnek, mégsem azonosak. Egységes hangutésik és modalitasuk a forma kilonbségei
mellett is meggy6z6 erével hatnak. El6fordul, hogy egész versmondatok ismétlédnek
kotetbeli helyiket tekintve tavoli versekben, és megtorténik példaul az is, hogy az egyik
szdveg utolso sora kés6bb visszatér egy masik elsé soraként (példaul a ,,Templomod bar-
hol felallithatod" sor a Kozmopolita és A suly alatt cim( versekben). Foldényi F. Laszl6 ha-
sonlataval élve: olyan ez a kétet, mint a tenger hullamzéasa, mindegyik hullam az el6z6t
masolja, anélkll, hogy eggyé olvadna vele. Mikdzben a vers targya valtozik és végig
valtozatos - még ha egy meglehetdsen sz(k keretek kdzé rajzolt vilagot jar is korbe a
targyrol vald beszéd, a mondatok és a szokapcsolatok szintjén is jellemzd kozelitésmaod
mindig ugyanazt a lirai poziciot el6feltételezi. Mégpedig a magaban biztos, maga-biztos,
am targyat - emlékeit, imait, halottait - csak bizonyos tavolsagbol és némi kétséggel
szemlél§ lirai ,,én" poziciéjat. Ezen keresztill valik Gergely Agnes koltészetében sajatos
erénnyé a mashol esetleg redundansnak hato repetitiv jelleg.

Nem fuggetlen mindez attél, hogy a nyelvet problematizélatlanul hasznél6, magany-
rol, fazasrol, hitrél, szorongasrol beszélni tudo koltészet adottként kezeli a versbeli ,,én"
és az olvasok tudasa kozott fennall6 azonossagot, ezért kétségek nélkil szolal meg. Ez
azonban forditva is igaz, az olvasé viszonylag kdnnyen megkézelitheti és ,,egyszerd-
ként" olvashatja ezt a koltészetet - ami a modern lirdban korant sem lekicsinyelhet6 tel-
jesitmény: a vers teljesitménye -, s6t nem csak a megfoghatatlan ,,belsé izgalom"-ig jut-
hat el, hanem kommentalni is tudja versélményét. Gergely Agnes lirajanak legnagysze-
rlibb vonéasa talan éppen ez, az akar tdbb szinten megjelené elmondhatésag, ami kiegé-
szlilve a megejtéen gazdag intellektualis targyiassaggal, képes az egész kotetet meg-
emelni és magasan tartani.

A Gergely Agnes-féle targyiassag Iényegi mozgatéja és alapja: szeretni a targy létezé-
sét, jobban maganal a targynal. A targy szeretete Gergely Agnesnél pusztan annyi, hogy
szabadon megnyilvanulhat benne a kultdra vagy a kultdra szelleme. Tehat nem elsésor-
ban a targy a fontos, hanem az, amit a targy jelent, vagy barkinek jelenteni tud: ,,ahogy
lepketadncnak / vet6dik asotét - / érezted mar a targyak / lepke-vetuletét?" (Flamand) A
targy, amely sok esetben maga a sz6, ebben a koltészetben visszahelyezddik abba a tor-
téneti és kulturélis kontextusba, amely nélkil nem is tudja igazan sajat jelen-
téshorizontjat befutni, és egyben helyet készit azok megszolalasara. Gergely Agnesnél,
aki legalabb tiz forditaskotetet is magaénak mondhat, a vilagkultdra nyelvét tekinti
olyan tiszta tertletnek, ahol a koltészet egyaltalan megszolalhat a vallastalan vilagban.
Ennek a kultaranak az Ujra elmondasa, életben tartasa, a szalak 0sszekotése, a verssorok-
ba kapaszkodas annal is inkabb fontos, mert a barbarsag éveinél sokkal rosszabbak a le-
hetséges kaosz évei, ahol mar valéban semmi sem segit. A kétetben van néhany Kifejezet-
ten ebbe az irdnyba mutaté md:

Ne réddfel, Uram, vétekil nekik!
Ne vagasdfalhoz szép kisdedeik...!
Esfajo orcam rangjon majd a szamhoz,
ha elfeledlek egyszer, Arany Janos.

(A 137. zsoltar)

Ebben a bibliai textust parafrazalé versben példaul Jeruzsadlem helyére Arany Janos
neve kerdl, kitlntetett jeleként a fent elmondottaknak, vagyis annak, hogy a vallastalan
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vilagban egyedil a kultira lehet megtart6 erd, ezért mindennél elébbre valé. Ez a fajta
alkot6i magatartasmod az akmeizmusbol lehet ismerés, Mandelstam, Ahmatova, Pasz-
ternak miivészetéb6l. Gergely Agnes a magatartasmod mintait kélcsénzi innen, ami abban
allna, hogy mivel a koltd az emberiség utolsé hése, neki kell szembeszallni a felboml6 vi-
lagrenddel, mégpedig a vers erejével. Azt pedig, hogy a liranak milyen szerepe van eb-
ben a koltészetben, azt az olyan helyek mutatjak, mint a Feny6t( els6 sora: ,,Megvalté-
dom: vers jut eszembe rélad." Az akmeizmus vonzasanak alakito erejére mi sem jobb
példa, mint az, hogy a cimadé versben épp Ahmatova alakja t(inik fel a pétervari sarga
holdfényben.

A Gergely Agnes kéltészetét uralo liraszemlélet viszont sokkal inkéabb és batran kéthe-
t6 a nyugatos lirahoz vagy sz(ikitve és pontositva a kort, az Ujhold kéltSinek versvilaga-
hoz. A bevett terminoldgiaval klasszikus modernségnek nevezett koltészeti paradigma
nyomai Gergely Agnesnél anyugatos versre jellemz6 szikarsagban és a mesterségbeli tu-
das elsddlegességében figyelhet6k meg. Utébbi a formai sokoldalUsagra, a ha-
gyomanyos, tiszta rimekre vonatkoztathatd, elébbi pedig a rovid, a kdzlésre redukalt
mondatokra. De ebbe a korbe sorolhaté a mdalkotds pontos, kitapinthatdé meg-
szerkesztettsége és a monologikus alkotéi retorika dominancija is. Ha igaz, amit sokan
mondanak, hogy egy kolt6érél néha tébbet elarul az énmeghatarozasaban megjelend iro-
dalmi hagyomanyhoz valé viszonya, mint a kivilrél belelatott hatasok sora, akkor itt ki-
16n6sen arulkodo lehet a Yeats Hideg égboltja cim( vers, mely nagyon fontosat mond errél
a viszonyrol: ,,mint frontkatona kedvese, ki folyvast integet - / nem tudsz tuladni az
idén mint blinjelen. / Egyetlen babitsi percre a jég forro lehet. / A tand talélé. Es soha-
sem b(intelen." A harmadik sor mondata felér egy vallomassal, és egy iranyba mutat Ne-
mes Nagy Agneséval, ami, mint tudjuk, torténetesen egy Babitsrdl sz6l6 kényv. A Ba-
bits-eszményhez val6 hiiség a kdltészet csodat tevd erejébe vetett hittel egyitt megjelen-
ve afelfelé irAnyultsdgot, a tulra mutato szemlélet jelenlétét ersiti. EQyben azt is mond-
ja, vagy igy kell irni, vagy sehogy. A kotet méas kélteményei pedig értelmezhet6bbé te-
szik e kijelentést, ugyanakkor tompitjak kizaro élét azzal, hogy kiegészitik Babits kolt6i
rokonainak megnevezésével.

Figyelemremélté ugyanakkor, hogy a heroikusként megjelend lirai h6s megismerési
kalandjaiban rendre megbotlik a kiiszébon, ha egyéltalan eljut odaig és nem csapddik be
az orra el6tt az ajtd. Ez a kett6sség, ami a modernséghdl beszél, de 6nmaganak akada-
lyokat allito lira megjelenit, a kotet verseinek sikertltségét is meghatarozza. Ahol képes
a szoveg ellene fordulni sajat eredend6 mozgasanak, ott Iétrejon az esztétikai és poétikai
kategdriakkal is leirhato feszlltség és feszesség a két irany kozott, ha pedig nem, akkor
gyengébb mivek sziletnek. A modernség oroksége figyelheté meg a megszolalasok szi-
tualtsagaban is. Az iras Gergely Agnesnél ugyanis szinte minden esetben kitiintetett al-
kalomként mondodik el, az élménykibeszélés Ginnepi vagy épp dramai pillanatat jelenti.
Az iras humanus és moralis tett. Valamint menedék, az élet elviselhetéségének egyetlen
zéloga, amire, agy latszik, kiléndsen sziikség van a ,,barbarsag éveiben". A koltdi nyelv
versen tuli hatalménak els6dlegességét csak kevéssé ellensulyozzak a szovegalakitis
szintjén megjelend mesterséges bizonytalankodasok, hiszen azok hiaba figyelmeztetnek
»-hangosan" a vilag koltdi értelmezhetdségének korlataira, ha aversek keretei mindveégig
stabilak, biztosak és jol lathatok maradnak, vagyis ha poétikailag az allitas nincs alata-
masztva. A vers efféle megalkotottsdgaban csak ugy tesz, mintha nem tudné a tovabbve-
zet6 utat, de azért mindig célba talal. Néha lerantja a mondatot, hogy elkerulje a pateti-
kus hangot, de véglll mégis fenntartja azt az igényét, hogy nagyot és fontosat mondjon.
Kivalo illusztracidja e verseszmény tematizalédasanak A tokéletesség ohajtasa cimd kolte-
mény els6é néhany sora:
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Azt hiszem, most vagy 6nmagad.
Sdrd, tiszta képlet.
Kérdéjelként mind lejjebb hanyatld

alakzat helyett a magvalosult allitas.

Mas kérdés, hogy a koltészet, a koltdi szo és vele a koltdi szerep versbeli kitlintetett-
sége, amely tehat mindvégig jellemzi ezt a koltészetet, egyben érdekeltté teszi a széveget
abban, hogy koérnyezet val6ban barbarsagot és sotétséget arasszon. A kotet elsd kéltemé-
nyének els6 sora hatarozottan régziti ezt a megmaésithatatlan és atértékelhetetlen helyze-
tet: ,,Mert a halél r&d térhet mindenitt." (Kozmopolita) Innen nézve talan az is érthetébb,
miért inditja el oly sokszor a Gergely Agnes-verset valamely nagy el6d iranti tisztelet
gesztusa. Talan azért, mert ez lehet6séget kinal a koltéel6d hangjanak és szévegalakitasi
eszkozeinek becsempészésére, tovabba a mligond és a mliveltség lathatova tételére, és
nem utolsé sorban arra, hogy az el6ddket mint a feltétlen mdivészi értékek neveit a vers-
lom és az egyszerre hattérként és pajzsként szolgald mivészet és kultura egytttese min-
dennél jobban meghatarozza Gergely Agnes koltészetét. Az idézetek, imitaciok, mottok
és ajanlasok ily médon valdsagos beszélgetéssé formaljak a kényvet. A megszolalok és
megszolitottak sora Babitstol és Arany Janostol Ezra Poundon at Wedres Sandorig szam-
talan szerz6t érint a magyar- és a- f6leg angol és orosz nyelv( - vilagirodalombdl. Kéz-
tuk, azon kivl, hogy kimagaslé hatasu alkotok, talan csak az a kdzos, hogy Ugy vannak
jelen Gergely Agnes kolt6i vilagaban, mint akik olyasmit tudtak, ami csak verssel el-
mondhaté. Az idézeteket kimozdulnak a helyikrél, és egyszersmind karakterizalédnak
is. Az igy kibontakozé izgalmas és néhol faggatozassa alakulé parbeszédnek igen nagy
része van abban, hogy minden versben ott rejlik a nagy vers igérete, és alighanem abban
is, ha - mint példaul a kotetzar6é Charade cimdben - az igéret nem csak igéret marad. Sok-
szor pedig épp az intertextualitas nyiltsaga jelenti azt a tobbletet, amitél a vers képes
fontossa és emlékezetessé, vagyis eseménnyé valni.

Szorosan idekapcsolédik a kotetcim értelmezhet8ségének kérdése is. Az el6z6 ver-
seskdnyv cime Necropolis (vagyis a holtak varosa) volt, ami kilonésen a kettével azel6tti
Arnyékvaros cim utan tlnik sotétnek, bizarrnak és tendenciézusnak. Ebbe a folyamatba
jOl illeszkedik a mostani is, hiszen A barbarsag éveibdl amellett, hogy rendkivil szuggesz-
tiv, félelmet és elszigeteltséget kozvetits, egyben azt is vallalja, hogy meglehet6sen szi-
goru keretek kozé utalja a kotet verseit. Egy ilyen cim mégé ugyanis aligha fér kénnyed,
jatékos vagy felel6tlen versnyelv, annal inkdbb tragikum szilte komolysag és sorsszer(-
en formalt figyelem. A barbarsag megtapasztaltsagként allitasa sem lehet kérdéses, mi-
utan ez a szévegvilag a kort hivja referencianak, vagyis az ,,oly korban éltem én" alakza-
tot konstrualja meg. A cimben szerepld ,,évek" nyugodtan érthet6k évtizedeknek is,
amint azt a Zrinyi Mikléshoz cimdi, er8sen ironizald kéltemény harmadik strofaja mutatja:

Mit csinaljak Mohéaccsal én,

ahol tresenfolyik a patak?
Alltam az osztrék halaltaborokban
néma zuhanyrézsak alatt.

Az ellagyulastol mentes borulatas igényébdl egyetlen kéltemény sem enged. A ,,zu-
hanyrézsa" sz6 szépsége és jelentésmez6jének borzalma csak erdsiti és elmélyiti ezt a ha-
tast. A vilagképi koherencia az egyik alapja annak, hogy a kiilénall6 versekbél valéban
kotet all 6ssze. Ez ebben az esetben azeért is fontos kérdés, mert a versek egy része korab-
bi kotetekben méar megjelent. Vagyis egyaltalan nem evidens, hogy a mostani konyv Ki-
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mozditja 6ket az ott elnyert hely(érték)ikbdl és képes egységességet formazni kéztik. A
szigoru szerkesztettség és az igy létrejott szerkezet esetlegességének érzése azonban jot
tesz a kotetnek, nyitottabbnak érzédik altala. Hiszen az életm(i linearitasa mint kontex-
tus az id6rend felcserélédésével deformalodik.

Mind a flilszéveg, mind a kotetrdl megjelent els6 kritika (Margdcsy Istvan, Népsza-
badsag, 1998. nov. 21.) arrél beszél, hogy amig az el6z6 kotetek a tér aspektusat rogzitet-
ték, addig az Uj konyv az idd aspektusat 6rzi. Mint Margdcsy irja: ,,eddigi koteteinek tér-
szer(i felépitését, térbeli elképzelését ugy cserélte fel, hogy mostani kétetében az id6, az
id6beliség mozzanata véljék uralkoddva.". Ez azonban nem csak azért megkérdéjelezhe-
t6, mert (részben) valogataskotetrdl Iévén szg, ilyen lényegi, latasmodbeli fordulat eleve
nem feltételezhet6, hanem azért is, mert nyilvanvald, hogy az id6 leirdsa nemigen kép-
zelhetd el a tér metaforainak hasznalata nélkal. A ,,hatar", ,,szakasz" stb. fogalmak nél-
kil az id6é nem elmondhat6, vagyis nem lehet az id6érél a tér aspektusa nélkil vagy még
inkdbb a tér ellenében beszélni. A jelenre tekintés - amit a kdtetcim sugall - sokkal in-
kabb ajelen létrehozasa; magalkotasa, mint leirasa.

A kotetcim fel6l olvasva értelmezhetd igazan az ,,Europa"” sz6 gyakori szerepeltetése
is. Gergely Agnes koltészetének egyik fontos erétere az otthonossag és az idegenség to-
résvonalanak folyamatos kérdésessé tétele, amelybe belefér ezek egyuttes jelenléte és fel
nem oldhat6 ellentmondasossaga is. ,,Zeneszéval kozelget Eurdpa. / Védekezdn az ar-
comhoz emellek." (Taldlka) A civilizaci6 veszélyeire felel ,,az embernek egy haza kell"
sor. (Izabella és Ferdinand) Egy komplett pénzvilag elleni ideoldgia rajzolddik ki a versek-
ben, ahol helyet kapnak a kor szimbolumakeént is értett metréallomasok, a fetisizalt nap-
olaj, a bankarok és a blivészkedd alapitvanyok, melyeket az Eliot Allamférfia cimd vers
szellemesen ,,gyarapitvany”-oknak nevez. A kaszindGablakok pedig természetesen erre a
vilagra nyilnak, nézzen be rajtuk az - mondja Gergely Agnes  aki nem fél el6re latni.
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FORGACH ANDRAS

SODART REJTO ISZAK

Proust Sainte-Beuve ellen
avagy
a ,,Contre Sainte-Beuve"™ Lérant Zsuzsa forditasaban
avagy
Almok, szobéak, nappalok

A kéziratot a kiadd visszautasitotta - micsoda szerencse! Micsoda szerencse, hogy ez a
kdonyv nem jelent meg eredeti formajaban. Nem mintha nem lenne jé, s6t tobb mint j6,
mégis, ha koézvetlenll azutan, hogy megirta, meg is jelenik ez a kissé belterjes, esztétiza-
16, mindazonaltal félreismerhetetlenil eredeti stilusu és besorolhatatlan m(ifaju széveg-
fuzér, akkor Proust val6szintleg nem fog neki, vagy nem ugy fog annak a minek a meg-
irasdhoz, amelynek megirasa végett (ez most mar vildgos) megsziletett. Akkor tal ha-
mar elsistergett volna a feszultség, a teremtés sziikséges feszultsége a késébbi sok-sok
kotetes, nagy ivi m@b6l - ha a hozza készult tolvajkulcsokat idének elétte igy kdzszem-
Iére tette volna. A Contre Sainte-Beuve ugyanis egy felvillané otlet eredménye (ha évek
hosszU soran at érlelte is magaban), Kivitelezése is Otletszerd, egyes fejezetei ugyan ko-
moly felkészlltséget kdvetelnek az olvaso6tdl (ezek olykor majdhogynem tudomanyos
karakterd szovegek, vagy feltételezik, hogy a szerz6 és olvaséja ugyanazokat a miveket
korulbeltl ugyanakkor olvasta el, és ugyanazokat arészleteket tartotta bel6lUk kiemelés-
re fontosnak, ami képtelen feltételezés), mas fejezetei olvastan, ha nem Proust nevét ol-
vasnok e szovegek folott, alig tudnank elfojtani egy udvarias asitast, egyes bekezdések
folott pedig az ember (ha nem kellene irnia a kényvrél), gyorsan és illedelmesen elfor-
dulva suhanna at, megint mas témak nem tudni, honnan és miért bukkannak el a sem-
mibél - persze visszafelé, a monumentalis regény felél minden érthet6, minden a helyén
van, minden stimmel, s6ét csodalatosan érdekes, minden tétova fordulat megér egy mi-
sét, minden részlet kilon csoda, vagy legalabbis egy csoda halovany elGérzete, leg-
alabbis egy langelme fészkel6dése az Gvatosan - tarca-
hosszakban mért, adagolt és kiszabott - terjedelemben.
Aligha volt elvarhat6 a korabeli kiado6i lektortol, hogy be-
leolvassa a kés6bbi mUialkotast ebbe a szbvegbe, hiszen ak-
kor az a lektor egy zseni lett volna, aki maga is képes lett
volna egy nagy m( megirasara. Mindazonaltal igazan ki-
adhatta volna a koényvet, nincs benne semmi Kivetnivalo
(és semmi rendkivili). Hiszen annyi ehhez hasonlé(nak
tdné) kdnyv van a nagy francia szalon-irodalomban, esz-
sz€izalé novelldk, bonmot-k és érzékeny megfigyelések
keverékébdl, félig kész regenyfigurak szandékosan bi-

Filum Kiado
Budapest, 1997
246 oldal, 980 Ft
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zonytalan konturjaival. Mégis azt mondom, hogy a szerz6nek mazlija volt, mert ez az el-
utasitas tette szamara lehet6veé, hogy belépjen a vildgirodalom panteonjaba (ha van ilyen
panteon). Roviden: ha ez a konyv akkor megjelenik, amikor megiratott, masként alakul
a 20. szazadi irodalom torténete. Persze mindenképpen masként alakul, mint ahogy ép-
pen alakul, és nincs hozza semmilyen mérce, hogy milyen lenne amigy, mindenesetre
Proust egészen biztosan nem irta volna meg Az elt(int id6 nyomaban cim( regényét, otlet
maradt volna, mint annyi méas remekmd, melyekrdl nem tudunk, mert nem is léteznek.
A Contre Sainte-Beuve szerkezete (legaldbbis a Bemard de Fallois altal valogatott,
szerkesztett, 6sszeallitott és labjegyzeteit formajaban, mely Lérant Zsuzsa forditasanak
alapjaul szolgalt, ugyanis ez a kényv nemcsak annyiban nem létezik, hogy akkor nem je-
lent meg, hanem annyiban sem, hogy voltaképpen nincs végsd formaja, mert Proust al-
land6an dolgozott rajta, és a szerkeszté mashonnan vett, de a témahoz ill6 jegyzeteket is
beledolgozott), ha a tartalomjegyzéket megnézziilk, harom (valdjaban négy) nagyobb
részbdl tevddik dssze. A szerz6i invokécié (melybdl a fordito igazan szellemesen alkotta
meg a magyar kiadas cimét) harom révid kis fejezetbél all és az Almok, Szobak, Nappalok
cimet viseli, ebben a sorrendben, s ezekben a fejezetekben (az El6sz6t is ideértve) a szerz6
kedvelt toposzait jarja kortl, penditi meg, melyek leginkabb az énkéntelen emlékezés té-
makorét, a helyszinek, fények, varosnevek, épuletek, nevek magikus viszonylatrendsze-
reit érintik, melyeknek hal6zatabdl szovi kés6bbi regényének anyagéat, majd a kdvetkezé
részben - varatlan fordulattal - szinte tulzottan autobiografikussa valik a md, a fejezetek
érezhet6en meghosszabbodnak, a szerzé el6bb egy grofnérél ir, aki ugyanabban a haz-
ban lakott, mint 6k, aztan az édesanyjarol, akivel val6é fantom-beszélgetései (kdzvetlendl
anyja halala utan irta ezt a kdnyvet, az egész egy fantom-fajdalom lenyomata) voltakép-
pen dialogikus el6revetitései a késébbi nagy gondolatfutamoknak, sét folyamoknak; vala-
mint ir egy cikkérél, ami nagy 6érémére a Figaro-ban végre megjelent, ir arrél, hogy mi-
lyen érzéseket ébreszt benne a cikknek (illetve sajat kinyomtatott nevének) megpillanta-
sa; a feltlinden narcisztikus tonus az elkényeztetett (agyonkényeztetett) gyermek tonusa,
az anya és fia kozotti kolcsonds, kissé affektalt gyengédség, a kotelez6 csufondarossag, a
tokéletes (szinte anyaméhbeli) bens@ségesség szemérmes &brazolatai ezek a lassidan
hosszabbodo fejezetek, s egyuttal az 6Gnmagéara valé konyortelen ralatas és ratalalas elsd
batortalan Iépései, az 6nndn gyengeségeivel valé - s ez lényeges! - nem leszamolas, ha-
nem azok kolportalasa a mi szévetébe. (Meghokkent6 példaul az onanizalas kamaszko-
ri ritusanak alig stilizalt lenyomata a 14-16. oldalon.) Ezutan kdvetkezik négy még teste-
sebb fejezetben (Sainte-Beuve modszere, ami 25 oldalt tesz ki, Gerard de Nerval, ami 12 ol-
dal, Sainte-Beuve és Baudelaire, ami 26 oldal, és végul a Sainte-Beuve és Balzac, mely a
koényv leghosszabb és legnehezebben olvashaté fejezete a maga 34 oldalaval) a voltakép-
peni szembesiilés Sainte-Beuve-vel és azzal a harom szerzével, akiknek kapcsan Proust
el6szor kifejtheti ars poeticajat. Nerval az emlékezés és alom témakorében, Baudelaire a
menny és mocsok témakdorében, illetve mindketten a betegségében (a morbiditaséban), vala-
mint Balzac a beérkezés, sznobizmus és tarsadalmi kapcsolatok viszonylataban annotalja
Proust szemiink el6tt sziileté koncepciojat arrol, hogy milyen az igazi irg, és mitél az. Az
is kiderul a konyvbdél (mivel az egészet az anyjanak [halott anyjanak] meséli), hogy az
anyja halala az a dont6 pont, amely sajatos és 0sszetéveszthetetlen esztétikajat megérleli
- a megidézés, illetve a hirnévre tdrekvés kényszere (mi is az a ,,nagy m(ivész"?), vagyis,
hogy bebizonyitsa neki (a halottnak), hogy nem volt méltatlan a szeretetére, még bdinei-
vel egyetemben sem, érlelik ki ezt az esztétikat, marmint a személyes sikon. (,,Latod, pe-
dig meglehet, hogy bizonyos képek ereje mégiscsak a kozonségességbdl fakad. Kozullink valéjaban
még azokban is léteznek atalakulva az alantas inditékok, akik kifejezetten emelkedettek vagyunk,
hiszen nem t(irjuk el, elitéljik, megtisztitjuk dket. Mindesetre ha a tortet6 netan eszményi szere-
lembe esik, még ha &t sem lényegiti becsvagyd terveit, sajnos a szerelem tébbnyire csak ifjusaga-
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nak egy szép pillanata, egész életét akkor sem télti be. Enjének csak ezzel a részével alkothat az iro
irodalmat.” 139. 0.) Végil az utolsé 6t (ismét valamivel rovidebb) fejezet mar a nagyre-
gény fontosabb alakjainak felbukkanasat hozza (mint a Guermantes-csalad figurai, vagy
Quercy marki, a kés6bbi regény Charlus baroja stb.). Itt, hallatlan professzionalizmussal
fikcid és valdsag varatlanul dsszeolvadnak (mint éppen Balzac regényeiben - erre nyilt
utalast tesz Proust a megfelel§ fejezetben), azaz mostantdl a létezd torténelmi személyek
és kitalalt személyek egymas mellett élnek haboritatlanul az ir6 univerzumaban. (Egyéb-
ként hogy mennyire tudatos a kényv szerkezete, azt megmutatja az egyes fejezetek la-
gyan emelked® és stillyedd oldalszamainak puszta sorozata is: 7, 6, 5,10, 7,10,12, 25, 12,
26, 34,17,17, 7, 15, 11))

Amilyen kénnyed konyv, alkalmatos foly6parti vagy két villamosmegéll6 kézotti ol-
vasmanynak is, olyannyira elnehezedik a kozepén, és rdadasul éppen ott, ahol a cimben
foglalt koncepci6 kitarulna (a 73. és 170. oldal k6z6tt). Ennek egyik oka részben a rend-
kival valasztékos idézés-technika, melynek egyik legfontosabb stilusalkoté-eleme a
sznobizmus, aszaloncsevely logikaja, részben a mai olvasonak ismeretlen, és elég koril-
ményes Sainte-Beuve citdtumok (amelyek, kontextusukbdl kiragadva akarmelyik fordi-
tonak feladnak a leckét, mert hianyzik bel6lUk a hajlékonysag és elegancia, alapveten
kioktatd jelleglek és menthetetlentl mult szazadiak), masik oka a sok-sok felidézett
részletismeret, melyeknek a lényeghez tulajdonképpen nincs kdze (inkébb csak irdi
muszklimutogatasul szolgalnak), és végil az elképesztéen presziéz és tllzé szohalmo-
zas is csak eltakarja és elneheziti a sok helyitt kétségkivil zsenialis gondolatokat. Né-
hany példa az elébbiekre (a Baudelaire-fejezethdl) és az utdbbira (a Balzac-elemzésbdl).
Tehat tombolo szépelgés, mely nem lattat, inkabb eltémit, és kozte a hiperm(velt idézet-
zuhatag, mely inkabb a szerz6 olvasottsagat dicséri (a Baudelaire-idézeteket mell6zom,
az aldhuzasok t6lem): ,Mintha az ige paratlan, hallatlan erejével orokitené meg az érzést
(mondhat barki barmit, Hugonal szazszor nagyobb erével)... Sajat szellemi vilagabdl hozott, soha
nem hallott kifejezést taladl minden fajdalomra és minden enyhiiletre. sehol mashol nem leltink
ilyenre... semmire sem hasonlitanak, amit ismertnk... érezzik, hogy mindent atélt, mindent
megértett, hogy ez a legiszonyubb gyengédség, a legmélyebb értelem... Milyen csodalatos... Min-
den egyes kifejezés egy-egy gyényord, komor, visszhangos, gyarapitd fordulattal ékesitifel afo-
galmat... Csodas mdvészifordulatokat talal ki... afelsorolast forré és szinpompas kifejezésekkel
gazdagitja... Oly kilénodsek a baudelaire-i kéltemények hosszu soraikkal, a langelme tengelyig ra-
kodva sodorja bele az el6z6fél sorban el6készitettfordidatba, hogy oOrias palyajukon at roskadasig
toltse Gket és igy sugarozzak a gazdag, ékesszolo, korlatlan langész roppant gondolatat." (122-
123. valamint 131. 0.). Kihagytam, hogy kilén kiemelhessem az irasom ciméul kivalasz-
tott fordulatot, amellyel Proust meghokkenteni akar, annyira nem a témahoz ill6 (ehhez,
marmint a félmdvelt arisztokrata hallgatok meghokkentéséhez persze mint gyakorlott
szalon-cseveg0, ragyogodan ért, és bar nem ismerem az eredetit, mert nincs kéznél a fran-
cia szobveg, fejemet hajtom a fordit6 el6tt is): ,,Forro és lagy, likértdl és parfumtdl atitatott
nagyszer(i szavakkal" (iddig még rendben is van, ezt, ha akarom, buntetlentl lehet
Charles-rol allitani, s6t muszjj is) ,,mintha borospalackot vagy sodart rejtd iszakjaibol ékesite-
nefel minden emberfajtat™ (123. 0.) - hat ez mar prousti jaték a szavakkal, persze tgyes, de
csak jaték, annyira mas a kép, mint amilyennek a szerz6t (és targyat) sejtjuk és ismerjuk.
Tudnivalé azonban, hogy Proust sokkal keményebb és anyagszer(bb szerz annal, mint
amilyennek a tedba olvadt madeleine szerzgjét véli a tébbség, ha egy szalonnazo orchi-
deat nehezen is tud elképzelni az ember.

Es most néhany az igért zsenialis gondolatok kézil (talan nem véletleniil Balzac ko-
rantsem kritikatlan taglalasa kézben 6tlenek az eszébe): ,,...a nagyravagy6 szamara a lehetd
legeszményibb érzés is csak prizma, amelyben énmaga el6tt &tszellemiti becsvagyéat, mikozben ta-
lan 6ntudatlanul, de megkapoan, vagyis targyszerlien mutatja meg, hogy legbelil, a sajat szemé-
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vel, a maga moédjan a legridegebb kalandor is eszményi szerelmesnek latja magat, mindehhez tehat
talan kivaltsag, s6t inkabb alapfeltétel, hogy a szerz§ teljes természetességgel legyen képes olyan
Utszéli modon felfogni a legnemesebb érzéseket, hogy mikézben hite szerint életdbrandjanak bol-
dog beteljesedését festegeti, voltaképp a hdzassag tarsasagi el6nyeirdl fecseg.” (140. 0.) ,,Flaubert
stiluséban példaul a valdsdg valamennyi része egynemdivé valik, arnyalatian, csillogd, roppantfe-
lUletekké. Az Gsszes tisztatalansag elt(int. A fellletek visszaverdkké véltak. Minden odakeriil a
képre, de tukor &ltal, anélkul, hogy az ir6 valtoztatna az egynem(i lényegen. Ami eltér, talakitja,
mindent semlegessé tesz. Balzacnal épp ellenkez6leg: "'még atalakitas nélkul, emésztetlentl él
egytitt egy leendd, nem létez6 stilus dsszes eleme. irasmodja nem érzékeltet, nem tikrdz, hanem
magyaraz." (149. o.) ,,Még A vdlgy liliomaban is, amelyrél 6 maga mondja, hogy »épuletének
egyik legkimunkaltabb kdve« és ismeretes, hogy a nyomdatdl hét-nyolc kefelevonatat is elkérte, si-
et kozolni a tényt, hogy a mondat Ggy rendezddik el, ahogy tud. Megadja azt afelvilagositast,
amelyrél a mondatnak értesitenie kell az olvasot, teljesitse aztan kildetését az a mondat, ahogy
tudja: »Bar nagy meleg volt..., kimentem a rétre, hogy viszontlassam az Indre-t és szigeteit, vol-
gyeit és dombjait, amelyeknek latszdlag szenvedélyes csodaldja voltam.«... A mondatot
nem Ugyfogtafel, mint ami sajatos anyagbol jon létre, ahol minden tarsalgési témanak, tudniva-
lonak s mas egyébnek el kell enyésznie, felismerhetetlenné kell valnia, ezért aztdn minden széhoz
hozzaf(izi, mit ért rajta, milyen gondolatokat ébreszt benne.” (151. 0.) ,,Semmit sem titkol, min-
dent kimond. Emiatt aztan meg is lepddiink, hogy mégiscsak talalunk gyonyor(i csendhatasokat
a mdben." (153. 0.) ,,Balzacnal a regénybeli élet olyan valésagosan folyik, hogy ett6l az életben
korébban esetlegesnek latszo ezer dolog nyer bizonyos irodalmi értéket. Am mivében éppen az
esetlegességek torvényszerliségét domboritja ki az ir6... Vegylnk példaul egy Balzacban jaratos
konny( ndcskét, akinek dszinte szerelmét viszonozzak egy olyan tavoli vidéken, ahol hire még
nem érte utol... azon vivodik, hogy hamarosan elfordulnak téle, ha maltjara kérdeznek... megle-
het, révidesen kedvezétlen hirek érkeznek réla a nyaraloba, anonnan tavozni készil, s az ésvényen
maganyosan sétaltatja nyugtalan, de vonzé mélabujat, mert olvasta a Cadignan hercegnd titka-
it, tudja, hogy helyzete bizonyos értelemben irodalmi allapot, s ez nem nélkiiléz minden szépsé-
get... A valdséag valahogy a helyzettdl fligg és egyedi, ezért szdmtalan helyzetet lathatunk el sajat
névvel... A latszdlagos cselekmény és szinjaték mogott itt az érzékiség és az érzelmek rejtelmes
torvényei aramlanak." (165-167. 0.).

De szerencséje van Proustnak azzal is, hogy akadt egy olyan magyar fordit6ja, aki
egy ideje folyamatosan meglepi a magyar olvasékat azzal, hogy az életm( peremérol
megszallottan beemel a magyar irodalomba és irodalmi kdztudatba olyan szdvegeket és
miiveket, melyeket a francian kivil mas népek nem igen olvashatnak, mert ugyan kinek
van ideje ezeket a lakomarol visszamaradt morzsakat 6sszegydijteni és faradtsdgos mun-
kaval idegen nyelvre forditani, ilyesmire csak egy megszallott képes, akinek a forditan-
do6 szbveg személyes Ugye, onkifejezési forma. (Mint Kleist-fordit6 mondom ezt, akit
ilyen iranyd tulbuzgalmaért meg is feddtek olykor - soha feddés ilyen joI még nem
esett.) De még az is nagy szerencséje Proustnak, hogy ez a forditéja eredetileg képz&m(i-
vész, vagyis szobrasz, enélkil aligha szilettek volna ilyen pompéas (harom dimenzios,
vaskos, hajlékony és torékeny, tapinthatd) magyar Proust-mondatok és -leirdsok, mint:
,-Akarmilyen el6kel6ek voltak is a Guermantes-ok, sajnos gyakran nem voltak szimmetrikusak, és
hogy biztositsanak valami alland6 eszményi kdzépvonalat, megnyult valluk kéztfolytonosan ma-
guknak kellett megteremteniok az dsszhangot, a heged(ire emlékeztet§ hosszu nyakukat idegesen
huztak be valluk kozé, minthafltévon csokoltak volna ket a masik oldalrol... Mélykék szemiik
tavoli fényként ragyogott, és szilardan, ridegen néztek, mintha egy kicsorbithatatlan zafirhegy
szegezddne rank... A de Guermantes-ok tobbnyire széke hajzata vorosbe jatszott, de ez kiilonleges
fajta volt, félig-meddig selyemnyalab, félig macskaprémszerd aranymoha..." (207-208. 0.) L6-
rant Zsuzsa forditasanak éppen az adja a varazsat, hogy tokéletesen hianyoznak bel6le a
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mforditoi rutin lekerekitett fordulatai, érezhetéen mondatrél mondatra, szérél széra
hatol elére a szévegben, kifaragja mintegy sajat anyagabdl.

De ennek a szivds, maganyos (mondhatni erddkeril6) munkanak megvannak a ma-
ga hatulatéi, mivel a szévegben maradnak olyan, majdhogynem értelmetlen fordulatok,
melyek az eredetivel val6 tdl szoros kapcsolat miatt még nem valtak le az idegen nyelv
iroi szintaxisarol. Lérant Zsuzsanak komoly érdemei vannak abban, hogy Proustot ma U
fényben lathatjuk (a Szodoma és Gomorra Uj paralel forditasai is el6segithetik ezt), hogy a
prousti mondatok szerkezete tényszerdbben, targyiasabban all el6ttiink. Mégis kdnnye-
dén talaltam, éppen az eredetire tapadd szemlélet miatt (jegyzetként kivankozik ide,
hogy hasonl6 elmarasztalasban én is részestiltem némely Kleist-forditasok okan, amikor
is azzal védekeztem, hogy a Kleist-mondat az eredetiben sem nevezhetd tipikus, kény-
nyen olvashato és értelmezhet6 német mondatnak, és a forditonak nem dolga az egysze-
rlisités) olyan hibakat, melyeket egy kézepesen szigoru (és alapos) lektor (jelen pénzigyi
viszonyok kozoétt aligha aldoz kiad6 erre) kénnyen kiszarhatna maganak. Jelzem, az ere-
detivel val6 egybevetés nélkil teszem ezt. ,,Eszes baratom, vagyis hat, mint a tobbiek, most,
hogy naponta beszélink, hova tdnt 6nbél a heves fiatalember...?" (35. 0.) Itt arra tippelek,
hogy az eredetiben egy francias konnyedségi idiomatikus beszédhelyzetre utal6 hia-
nyos mondat lehetett, amit a forditdnak valamilyen irdnyban musz4j lenne kiegészitenie.
Vagy: ,,Amikor meglattam, hogy az Utkanyarban felém tart sz6ke, pofaszakallas udvarmestere,
aki - mintha csak a baratai kdzé tartozna - beszélgetni szokott vele, ebédelni latta, szivem harom-
szorosat dobbant, mintha 6belé is szerelmes lennék." (38. 0.) Megjegyezve, hogy ez nem Ki-
emelés a szovegtestbdl, hanem egy intakt bekezdés, és megallapitva, hogy a kézbevetett
mellérendelés miatt is széth(zédik a mondatszerkezet, valamint némi fejtérés utan ki-
okumlalva, hogy az udvarmester nem latni szokta az illet6t, akir6l sz6 van, mikdzben
ebédel, hanem ebéden latta vendégll, mindenképpen sztikség lenne arra, mar a mondat
inditasanal, hogy az eredetiben nyilvan ugyanigy szerepl6 id6hataroz6 mas pozicidban
legyen, mert az ,,amikor meglattam" és a ,,mintha &belé is szerelmes lennék" egészen
mas idédimenzidt sejtet: a mondat elején egy varatlan mozzanatossag szerepel (minden
el6zmény nélkal), a végén pedig egy altalanos érzetbe Utkozik. Valami ilyesmit tudnék
elképzelni: ,,Ha észrevettem", vagy ,,ha lattam". Ugyanis par sorral feljebb ,,a gréfng",
akirdl sz6 van (és akinek cime a fejezet ciméul is szolgal) mar szerepel egy ilyen kezdet(
mondatban: ,,Valahanyszor meglattam, elsdpadtam..." stb., és igy, a mondat elején, amig fel
nem bukkan az Uj alany (az udvarmester), csak ra tudok gondolni, és zavar keletkezik a
percepcidban. Es a ,,beszélgetni szokott vele, ebédelni latta, szivem..." - hidba van a gondo-
latjeles kozbevetés - menthetetlentil széthull az érzékelés szamara és csak némi logika
rakhatja 0ssze, utdlag. (De az élmény mar torott marad.) Vagy (elismerve ugyan, hogy
példam vitathat6): ,,Hanem amikor minden délben gondolaval érkeztem ebédre, gyakran
messzir6l észrevettem a szél ellen nehezéknek hasznalt kényvvel a Mama séljat az alabastrom
mellvédre téve." (65. 0.) Sokadszori elolvasas utan végul megvilagosodott bennem a latott
kép szerkezete (a sal a mellvéden, amire egy kdnyvet tettek, el ne fljja a szél), de egy pil-
lanatra ugy tlint, olvasas kdzben, hogy a szerz6 egy kényvvel vett észre valamit, vagyis
egy konyvet haszndlt arra, hogy észre vegyen valamit, valamint sokaig nem tudtam,
hogy mi van hova ,,téve", mely ,,téve" a mondat végén még mindig megtévesztd, mintha
a szerzd@re is vonatkozhatna, egy pillanatra a maga altalanossagaban, mintha valahova
»téve" vett volna észre valamit stb. Nyilvanval6, hogy a bonyolult, felborult szérend(
kodzbevetés szerzdnk egyik perverz specialitasa, de az érzékelés (az olvaséban felidézett
kép) olvasas kdzben sem lehet zavaros, tobbiranyd, és a kész kép fel6l visszafelé kellene a
mondatot megfogalmazni. Mellesleg éppen az el6tte levdé mondatban mondja Proust,
hogy ,.,a dolgokat nem lathatjuk egyidej(ileg a szellemiinkkel és az érzékeinkkel” - ez igaz, azon-
ban arra is tgyelni kell, hogy az egyik ne beszéljen a masik ellen, ne céfolata legyen a
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masiknak. Most egy cifrabb példat mondok, elismerve, hogy az eredeti gondolat nagyon
bonyolult lehetett (a mondat, meglepé moédon, nem tudom miért, de zardjellel kezd6-
dik): ,,(Barmi keresett is,) amit a bizalmasoknak, vagyis a tarsalgasnak juttatunk, (és ami kere-
sett, az nagyon artalmas, mert ha a szellemi élet velejardja, akkor tonkreteszi: nem Flaubert-nek
az unokahugéval és az oréassal folytatott beszélgetései jelentik a veszélyt), és a meghitt krnek
szant, vagyis a néhany személy izlésének dsszetakolt alkotasok, amelyek alig kiilonboznek a leirt
beszélgetésektdl, onmagunkat csak kiilsdségeiben visszaadd miivek, nem a mély éné; és csak ha a
tobbiektdl, s6t a tobbiekrdl tudé az éntdl is elvonatkoztatunk, akkor talaljuk meg azt az ént, ame-
lyik kivarta, amig masokkal voltunk, s kétségkivil ezt érezzilk az egyetlen igazi énnek, végul is a
mUvészek csakis Gérte élnek, ahogy egyre jobban felismerik istentiket, életiiket csupan az § tiszte-
letére, neki szentelik." (83. 0.) Ugye, a mondat elején nem tudom, hogy a ,,keresett", most
melyik értelmében szerepel, egy pillanat malva mar sejtem, hogy a ,,mesterkélt" értel-
mében, de akkor a ,,bizalmasoknak vagyis a tarsalgasnak juttatott" (juttatds? ez a leg-
megfelel6bb sz4 itt?) dologrél van szo, ez volna tehat ,,keresett", és ,,ami keresett, az na-
gyon artalmas" értestlink a zardéjelbe vetett megjegyzésben, és megint nem vagyunk
egészen biztosak benne, hogy ki mit ,,keres", (ezek az igébdl képzett melléknevek, me-
lyek mult id6ben is lehetnének, veszedelmesek egy ennyire elméleti szvegben) és ezek,
végul rajovink, ezek a mesterkélt dolgok olyan ,,alkotasok", melyeket ,,6sszetakoltak",
és csupan egy meghitt kdr szamara, de: valaki ,,izlésének 6sszetakolt alkotas”, ,,6nma-
gunkat visszaadd mivek" (kinek adja vissza, kérdezném), nos, ez elég keresettnek tlinik,
valahogy mintha nem stimmelnének a ragok és képz6k, az egész nem elég természetes,
recseg-ropog az egész; mit mondjak, a ,,m(vek", melyek nem a mély ,,énéi" lenne talan
a helyes (tobbes szam), de hiaba, a mondatrész végére vetett ,,éné" tokéletesen dezorien-
tal (marmint grammatikai értelemben), és rég nem tudom, hogy hol az alany és hol az al-
litmany, egymastol elszakadtan bolyonganak ebben a mondat-monstrumban, megzavar-
nak a természetes mondat-érzékelésben. Bocsanat a példaért, de annyi tlineményesen le-
forditott, kaprazatos és csillogé mondat utan ez azért kissé mellbevagé. lgaz, ,,a mondat
Ugy rendezddik el, ahogy tud™.

Az ilyen gikszer azért is sajnalatos, mert ez mar a prousti esztétika tengermélye: az
»en", amelyik levalik a k6znapirol, a biografikusrol, a tarsasagi lényrél, az ,,egyetlen iga-
zi én", amelynek az igazi mUivészek az életiiket szentelik. Ez annyiban mond ellent
Sainte-Beuve elméletének, amennyiben Sainte-Beuve rajott valamire: nevezetesen, hogy
a XIX. szdzadi tudomany mas teriileteihez hasonléan deduktivan kévetkeztesse ki az
életrajz tényeib6l a mlalkotasokat. Ez egy latszélag sikeres modszer, a maga koraban
mindenki errél beszélt, valojaban azonban a tulfeszitése egyszerd énparédiava valik. Ez-
zel szemben Proust azt az egyszer(i igazsagot képviseli, hogy a mdalkotast semmibdl
sem lehet kikdvetkeztetni, valamint beszamol bels6 tapasztalatarol, hogy énjének ,,me-
lyik részével" alkot, és hogyan hasznalja fel élettapasztalatait arra, hogy forméat hozzon
létre. Ebben abszol(t nem doktriner médon jar el: hol az életrajz tényeire tAmaszkodik
(sajat életrajzanak vagy Balzac, Baudelaire, Stendhal, Nerval életrajzanak adataira), vagy
pedig a mU valamely mozzanata fel6l értelmezi az életrajzot mint olyant; a kett§ szamara
elsGsorban az utébbi fel6l értelmezhetd, a kész mi feldl, a remekmda felél, de ez nem jelen-
ti azt, hogy az életrajz tényeinek ismeretét foloslegesnek tartana egy adott md inter-
pretacidjanal. A md primatusa nem jelenti a md Kizarélagossagat, amikor a mdvet értel-
mezzlUk. Tehat nem pingpongozik Sainte-Beuve-vel, hanem mas talajra viszi at a vitat:
sors, név és forma egyuttallasat veszi szemugyre. Sainte-Beuve-vel kdnny( vitaznia,
mert Sainte-Beuve tulz6 buzgalmaban mar-mar latvanyos és nevetséges dnparddiakat irt
hétf6i rovataban (példak tucatszam a kdnyvben), viszont Proust a maga szamdara nagyon
magasra helyezi a lécet, amikor a konyvben élete minden Iényeges teriletét érintve egy-
szerre ir rdvid novelldkat, filozofiat, 6néletrajzot és regényt.
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Proustnak szerencséje van, hogy ez a kényv nem jelent meg akkor, amikor megirta,
mert akkor csupan készil regénye tedriajat irta volna meg a regény helyett. Es nekiink
szerencsénk van, hogy most elolvashatjuk, mert nagyobbik kényvéhez (vagyis az életm(-
hoz) kaptunk egy titkos hatso bejaratot: kovei (Marcel modoraban) mintha egy szerzetes-
rend sétaléudvaranak agyonkoptatott kdvei volnanak: fénylenek, kikoptatta 6ket az id6,
itt-ott hézagosak, billegnek, hivasuk (mint egy o6tcsillagos jel egy Michelin Gtikdnyvben,
kissé kacér bar, de) félreérthetetlen: allj meg, Utazé, ne menj tovabb, itt, ha te is Ggy gon-
dolod, és nem sajnélod ra az id6d egy paranyi részét, egy Marcel Proust nevd, egyszer élt

ember orokkévalo lényével szembestilhetsz.

Valachi Anna:

JOZSEF JOLAN, AZ EDES
MOSTOHA

EGY ONERVENYESITO NO A XX. SZAZAD
ELSO FELEBEN

Erdemes elolvasni Valachi Anna kényvét, s
nemcsak az irodalomtérténészeknek, hanem
az un. szélesebb olvasékozonségnek is. (Per-
sze csak akkor, ha még egyéltalan van ilyen, s
ha ez a ,,k6zonség" kézbe vesz killemével és
cimével nem ingerkelt6 m(iveket is.) A szerz6
ugyan Jézsef Attila n6vérének életrajzat, 6nér-
vényesitd kisérleteit irja meg, de a hattérben
mindig ott all a halhatatlan testvér, valahogy
mindig réla van sz6. S azért is érdemes fella-
pozni ezt a kényvet, mert az olvas6 magyara-
zatot kaphat szamos érthetetlennek ting el-
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lentmondasra is, hogy példaul a harmadnapja
se sokat, se keveset nem evd Jozsef Attila Bécs-
ben jar egyetemre, a Sorbonne-on t6lt egy évet.
Képet kaphatunk a J6zsef csalad meglehet6sen
kusza, s nem is mindig épuletes belsd viszo-
nyairél, amelyek ugyancsak sok hattérinfor-
méaciét nyujtanak egy-egy vers értelmezésé-
hez. Aki pedig az 6nérvényesités n6i modelljét
akarja megismerni, annak is tanulsagos olvas-
many ez a kényv, hisz a ferencvarosi szegény-
ségbd6l emelkedik ki J6zsef Jolan négy rosszul
sikerililt hazassag és gyanithatéan szamos sze-
ret6 révén. De igazsagtalansag lenne a szini
fordulatokban ugyancsak gazdag életben
tobbnyire statiszta-szerepet alakité férfiak ja-
véra irni azt a sorsépitést és dnérvényesitést,
amit a konyv hésndje vitathatatlan tehetséggel
megvalosit. Adott egy ndiségére ébredd, fiatal,
szép lany, aki a mérhetetlen nyomora gyer-
mekévek utan agy dont, hogy ,,nem akar Ggy
élIni és dolgozni, mint a tobbi ferencvarosi gye-
rek és feln6tt". Ezt a teljességgel érthetd elsza-
néast csak egy médon tudja megvaloésitani, ha a
felemelkedés j61 bevalt atjat valasztja, polgar-
asszony, feleség lesz. J6zsef Jolan azonban en-
nél is tébbre vagyott.

Valachi Anna a kolt6 és névére kapcsolatat
sajatos megvilagitasba helyezi. Ez a fény azon-
ban meglehetésen szért. A kapcsolat bizonyos
vetiletei valéban megvildgosodnak, mésok vi-
szont sajatos ellenfénybe keriilnek, de a fény-
torésre is talalunk jécskan példat. Olyan kap-
csolatot rekonstrual a szerz6, amelyet a pszi-
choanalitikus iratokbdl - els6sorban a Rapa-
port Samu pszichiaternek irott levelekbdl és a



Szabad Gtletek jegyzékébdl - vetit vissza. (Ez
részben érthetd, hisz Valachi Anna korabban
Jozsef Attila és Rapaport Samu kapcsolatarol
tett kozzé igen figyelemremélté tanul-
manyokat.) A ,kartyds munkas" - ahogy a
kolt6 nagyon talaléan jellemezte apjat - tavo-
zasaval nemcsak a kisebb gyerekeket (Attila,
Eta) lokte a lelencsorsba, hanem sajatos ver-
senyre késztette az anyat és a ,nagylanyt".
Legaldbbis J6zsef Jolan csaladtorténete szerint,
amit a szerz6 talan tulsadgosan tisztel ahhoz,
hogy bizonyos allitasait kell6 kritikaval kezel-
je. S6t, ezeket alapul véve, tovabbgondolva,
egy igen sajatos és vitathatatlanul analitikus
szemléletd viszonyt rajzol fel. ,,A férjét, anya-
gi-erkolcsi tdmaszat, szerelmes tarsat elvesz-
tett Mama depresszidja mindharom gyerek ke-
délyére nyomasztéan hatott. A nagylany azon-
ban a n6i megcsalatottsag - érzésében is oszto-
zott anyjaval." Jolan ekkor 9 éves volt, s ha a
nyomor koraéretté is teszi az embert, mégsem
feltételezi: etjik ezt az érett néi attitlidot, mint
ahogy azt is tllzasnak tarthatjuk, hogy a ma-
maval vivott dacos csendes haborat a ,,kdzos
férfiért" valo vetélkedés motivalta. Abban
mindenesetre lehet igazsag, hogy Jolan az ,,ap-
ja lanya", de nem a Freud Aaltal leirt szexuali-
tds, ragaszkodas okéan, hanem szerepjatszé
hajlaméat, bohémsagat orokolte. Mint ahogy
valészinl eg a csaldd genetikai adottsagaibdl
szarmazott a tulzott érzékenység, az érzelmi
kiegyensulyozatlansag, a széls6séges reaga-
lasméd, aminek legnyilvanvalobb jegye a
mindkét testvér életrajzdban fellelhetd tobb-
szori 6ng) ilkossagi kisérlet.

Valachi Anna konyvének egyik legérdeke-
sebb fejezete a Curriculum vitae-ban is megem-
litett Vildg mozi. Készséggel azonosulhatunk
azzal a felfogéssal, hogy a mozi a vilagot jelen-
tette a J6zsef-gyerekeknek, a valtozatos torté-
nésekkel, csodas eseményekkel (elég csak Ba-
bits ugyanebben az idészakban irott Mozgd-
fénykép cimd versére gondolnunk). S abban is
lehet igazsag - mint a szerz§ irja, - hogy a cso-
davaro attitlid, a kartyaszenvedély a moziél-
ményekre vezethet6 vissza. Bar Jozsef Attila
nincstelenségét, az allandé pénzszikét nem a
tehetetlen csodavaras magyarazza, hanem az a
meggy6z6dés, hogy 6t mint nagy koltét a tar-
sadalomnak kotelessége eltartani. Hogy a min-
den este mozit néz6, cukorkaarus Jolannak a
filmszinésznék csillogé vilaga, s a gépird kis-
asszonyok széduletes karrierje - ahogyan a f6-
nok feleségévé avanzsalnak - mintat és meg-
valésitandé célt jelentett, az teljességgel elfo-

gadhat6. Kevésbé akceptalhaté azonban a
szerz6 néhany, ugyancsak analitikus foganta-
tasa versértelmezése, pontosabban visszaveti-
tése. A Kései siratd blaszfémiajaban is csodala-
tos sorat (,Lenge konny( lany ha odaintik")
nem valészin(i, hogy Jolan inspirédlta. Ez a
Gyomréi-szenvedélyt s a mama-komplexust
lezar6 vers az indulatattétel ,,logikajaval” gya-
lazza az anyat, mint ahogy az idézett sor ko-
rabbi varidnsai (,utolsé ringy¢", ,senki la-
nya") is mutatjdk. Valachi Anna Jézsef Jolan-
rél alkotott képében annak a néiségnek van ki-
tlntetett szerepe, amely még a fititestvérben is
szexualis vadgyakat ébreszt. Az analitikus leve-
lek ilyen szemléletformalé hatasa nyilvanvalo,
illetve az az 6vatlansag, ahogy a szerz6 aldo-
zatul esik egy-egy konnyed otletnek, feltevés-
nek. Mert kétségkivil leirta J6zsef Attila azt a
sort, hogy azt hitte, Jolan maga mellé hivja az
4gyba, am a Szabad Gtletek-ben. Mint ahogy el-
kovette az 6ngyilkossagi kisérletet is, amit az-
tan a megdobbentéen szép Ongyilkossag cimd
kései feljegyzésében megorokitett, am nem va-
l6szin(, hogy a szerzénk interpretélta okok
motivaltdk. Nem Jolan jegyessége, feltételezett
elvesztése hivta el6 a kétségbeesett elhataro-
zast, hanem az érzelmi labilitas, amely enge-
dett a gyerekes dihnek, a bosszGvagynak,
hogy névére felpofozta, mert elcsente a ciga-
rettajat.

Valachi Anna nem egyszer(ien életrajzot ir,
egy polgarasszony egyébként valtozatos élet-
torténetét, mégcsak nem is egyik legnagyobb
zsef Attila titkos muzsajat eleveniti meg. Ez a
markéans szemléletté formalédott feltételezés
mar a konyv cimében is exponalédik. Az Oda
ugyancsak kozismert oxymoron értékli meta-
forajat alkalmazza a két testvér kapcsolatara.
Hogy Jozsef Jolan lenne az édes mostoha?
Nem valésziniG. Némi felszinességgel azt
mondhatnéank, hogy a Jézsef Attila életében
el6forduld n6k nagy része édes is volt, meg
mostoha is. Ez a metafora ugyanis azt a jelleg-
zetes férfi-n6 viszonyt irja le, amelynek dicho-
tom jellege a versekbdl is elég nyilvanvalé.
Nemcsak arra gondolok, hogy az ,,édes" né a
kolté szamara elérhetetlen volt, mig az elérhe-
t6 n6 mostoha, hanem az anya-né feloldhatat-
lan kett6sségének az érett korszakban végig-
kovethet6 tematikus motivumara és poétikai
alakzatara. Az Oda maga is megfejti egyébként
a ,.rejtélyt". A szerelmi himnusz kévetkez§ so-
ra - meglehet6sen kilonds, de érthet6 vallo-
maésként - ugyanis ez: ,,Szeretlek mint anyjat a
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gyermek". Az ,.édes mostoha" annak az ambi-
valens viszonynak a bamulatosan expressziv
tomoritése, amelynek egyarant része a gyer-
mekével odaaddan térédé anya és az 6t elha-
nyagol6 ,,mostoha" iranti érzelem. (Elég csak
utalni A Dunanal ilyen kett6s anyaképére, a
ringat6, mesél6 mamara és a ,,masra gondold,
termékeny" anyara.) Ami pedig a szeretett n6-
re kivetitett anya iranti érzéseket illeti, e kap-
csolat bonyolultsagat tekintve barkit meg-
gy6zhet a Gyémrdi Edithez irott Gyermekké tet-
tél. Az ,Etess, nézd éhezem" kezdetli vallo-
massor az anya gondoskodé szeretetét hia-
nyolja, mig a ,,Ra&m néztél, én mindet elfelejtet-
tem" nyilvanvaldan a férfi szerelmi konyorgé-
se. E valéban bonyolult, s a mlvekbél felra-
gyogo, a szerelem-szeretet sokféle arnyalatat
magaban rejté kapcsolatot tehat talzott leegy-
szer(sités lenne Jolan néiségének vagy a gyer-
meki regressziénak tulajdonitani. Mint ahogy
az is sajatos értelmezés, hogy Szanté Judit, el-
olvasvan az Odat, azért kovetett el ongyilkos-
sagi kisérletet, mert a versben felismerte Jo-
lant. Ezt a Kosztolanyi altal is megorokitett
torténetet nagyon is ,,prézai" okokkal lehet
magyarazni. A élettars-feleség kivette a férfi
zakdjabol a verset, s elolvasta a nyilvanvaléan
nem hozza irt - mert hisz nem ilyen a kapcso-
latuk - elemi erejd, egyértelm( szexuélis uta-
lasokban bévelkedd szerelmi vallomast. Ezek
utan kinyitotta a gazcsapot.

Jozsef Jolan valészinlileg a kapcsolatépités
zsenije volt, &m hazassagai is mutatjak, a révid
langolast gyors leépilés, kiliresedés koveti.
Az életrajzabol csaknem Kkifelejtett elsé férj,
Paszti Elemér ugyanuigy a felemelkedés igére-
tét jelentette, mint Makai Odon. A tornatanar s
az ugyvéd férfi a polgari jolétet szimbolizalta
az albérletbdl albérletbe hany6dé prolilany-
nak. A Makaival val6é viszonylag hosszu és
igencsak viharos hazassadg megromlasat nem
val6szinG, hogy a ,,doktor ar" idézi el6 azzal,
hogy felesége testvéreit a cselédszobaba szam-
(izi, prébalvan menteni renoméjat a rangon
aluli hazassag miatt. Az életfelfogas, a menta-
litdsbeli kuilénbség tavolitja el 6ket egymastol.
Ahogy a Banyai Laszldval kotétt hazassagot is
révid id6 alatt megrontotta Jolan kartyaszen-
vedélye és impulziv személyisége, a zsarol6
szandékl ongyilkossagi kisérlet-sorozata. Eb-
ben a meglehetdsen egyoldal( viszonyrend-
szerben - aJozsef Attilara ugyancsak jellemzé

336

- mérhetetlen szeretetigényt viszonozni nem
tudo, érzelmi egyoldalisagban udité szinfolt
az az artatlan kis flort, amit Jolan kiprovokalt
az ugyancsak labilis idegzetli, &m ekkor mar
orszagos hirnévnek érvendd Juhasz Gyulaval.
Valachi Anna finom érzékkel rekonstrudlja ezt
az eddig nemigen ismert intimitast, a hoditas-
ra vagyo fiatal ng és a héditast6l mindig meg-
rettend férfi kapcsolatat.

Jozsef Jolan életének valodi tartalmat a test-
vérérél irott életrajz adott. A ,,J6zsef Attila éle-
te" valéban fontos kdnyv, sokaig az egyetlen
és autentikus irasként szolgéalt a kolté biografi-
ajahoz. Az, hogy Kicsit regényes, szerzéjének
0rokos és elfojtott, kieléguletlen mdvészi am-
biciéival magyarazhat6. Az viszont, hogy bi-
zonyos adatok, személyek kimaradnak, mésok
elénytelen poziciéban szerepelnek, nemcsak
az altalanos emberi gyarldsag rovasara irhat6.
A testvér kultusza a tragikus halal masnapjan
mar bontakozni latszik. Akik addig J6zsef At-
tilarél mint 6rultrél, futébolondrél nyilatkoz-
tak, most hirtelen felismerik a nagy koltét. S a
késziil6 szoborhoz kezdenek sorakozni a mel-
lékszerepl6k. Kozottik pedig a névérnek, a hi-
teles tantinak megkiilonboztetett szerepe van.
Jozsef Jolan azonban nem ezzel - a ma is ki-
adéasra érdemes - munkaval rontotta el élet-
rajziréi hitelét. A torténelmei kényszer - és ta-
lan nem igazsagtalansag: az 6rokds szereplés-
vagy - sodorta a 48 utani hatalom szolgalata-
ba, megrajzolvan egy hamis, élettelen portrét
az akkora mar klasszikussa és durva faraga-
sokkal szoborra merevitett dccsérol.

Valachi Anna érdekes és szakmabelieket is
elgondolkodtaté - bar gyakran fejcsévalasra is
késztet6 - konyvet irt J6zsef Jolanrdl. Nyuga-
tabbra t6lunk ez a munka kénnyen besorolha-
té lenne a roppant divatos ,,women studies"
témakorbe. Jozsef Jolan azonban iroda-
lomtorténeti személyiség - a kedves Joco, a
Lucie, Lidi, hogy csak az 6ccse altal megoroki-
tett névvaltozatokat emlitsiik - akinek alakja
és munkdja irodalomtorténeti értékelést (is)
igényel. Valachi Anna irodalomtorténészi ér-
zékét is dicséri, hogy biztos kézzel valasztott,
amikor az onérvényesitd n6 portréjat rajzolta
meg. Mert valéban az volt J6zsef Jolan: egy
onérvényesité nd.

N. HORVATH BELA



