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KRÓNIKA
BERTÓK LÁSZLÓ válogatott verseinek 
gyűjteménye jelent meg „A Magyar Költé­
szet Kincsestára" című, az Unikornis Ki­
adó által gondozott sorozat 75. darabja­
ként. A kötet anyagát a költő válogatta, 
utószavát Csűrös Miklós írta.

*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHE­
LYEI című sorozatban február 25-én Kar­
sai Györggyel, az Iliászt és az Odüsszeiát 
elemző kötetek szerzőjével Jankovits László 
irodalomtörténész beszélgetett a pécsi 
Művészetek Házában.

*

SÁRY LÁSZLÓ Kreatív zenei gyakorlatok cí­
mű könyvének (Jelenkor Kiadó) bemuta­
tóján a szerzővel Apagyi Mária művészta­
nár beszélgetett február 26-án a pécsi Mű­
vészetek Házában.

*
AZ OCTOGON című kéthavi, építészet­
tel, belsőépítészettel és formatervezéssel 
foglalkozó folyóirat bemutatkozó estjére 
került sor a pécsi Művészetek Házában 
február 16-án. Az est keretében Bojár Iván 
András főszerkesztő tartott diavetítéses 
előadást a kortárs magyar építészetről, 
Farkas Csaba szerkesztő mutatott be né­
hány újabb hazai épületet, valamint -  
Romváry Ferenc művészettörténész kérdé­
sei nyomán -  beszélgetés hangzott el az 
építészetkritika nyelvéről.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában a Fia­
tal Képzőművészek Stúdiójának kiállítása 
március 11. és április 5. között várja a láto­
gatókat. -  A Pécsi Kisgalériában Roman 
Kalarus grafikusművész munkái február 
25-től március 28-ig láthatók. -  A pécsi 
Művészetek Háza Martyn Ferenc Tetőtéri 
Galériájában Gábor Áron festőművész ké­
pei február 15. és március 5. között voltak 
megtekinthetők. -  A Budapest Galéria Ki­
állítóházában Játék-Szín-Tér címmel ipar- 
művészeti kiállítást láthatott a közönség 
február 4-től 28-ig. -  Ugyanott február 5. 
és 28. között Barbla Fraefel festőművész ki­
állítását tekinthették meg az érdeklődők. 
-  A Kortárs Művészeti Központ -  Ludwig 
Múzeum Budapest Ernesto Tatafiore A 
Grosshaus-gyűjtemény című kiállítását mu­

tatta be január 15-től február 14-ig. -  
Ugyanitt február 18. és március 21. között 
Identitás és környezet címmel nemzetközi 
fotókiállítás látható, míg február 19. és 
március 21. között Gulyás Gyula Római 
inspirációk című, szobrokat és rajzokat tar­
talmazó kiállításával találkozhat a közön­
ség. -  Ugyancsak a Kortárs Művészeti 
Múzeumban tekinthetik meg az érdeklő­
dők a Magyar Aszfalt által kiírt festészeti 
pályázat díjnyertes alkotásait március 11- 
től április 5-ig.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Christo­
pher Hampton Hollywoodi mesék című 
színművét mutatja be a nagyszínházban 
március 26-án Balikó Tamás rendezésében.

*
A SZLOVÉN KULTÚRA NAPJA alkalmá­
ból ünnepi rendezvényre került sor a Ma­
gyar Írószövetség épületében február 9- 
én. A megjelenteket Pomogáts Béla, a szö­
vetség elnöke köszöntötte, majd Aleš Šte- 
ger költő mondott beszédet a Szlovén Író- 
szövetség nevében. A továbbiakban a 
Kossics Alapítvány kiadásában napvilá­
got látott Szlovén-magyar nyelvi és irodalmi 
kapcsolatok Kossicstól napjainkig, valamint 
a Hasonlóságok és különbözőségek című kö­
teteket mutatták be a könyvek szerkesz­
tői, Nyomárkay István, Fried István és Lu­
kács István. Az ünnepségen közreműkö­
dött Bogdana Herman énekesnő.

*
A Törökfürdő 1998/99 téli számának tar­
talmából: Varga Éva: A bűn határán-, Lust 
Iván: A Replikáns szomorúsága; Radics Vik­
tória: Isten háta; Lajos Sándor: Ott túl a rá­
csokon; Szentpéteri Márton: Régi magyar 
gazemberek; Rácz Erzsébet: Shopping and 
Fucking; Krasztev Péter néhány posztjugó 
filmről; Kovács Eszter Péterfy Gergelyről, 
Benedek Anna Németh Gáborról; Az író ol­
vas: Németh Gábor Chandlerről; Stephen 
Handelman: Gengszterelvtársak: az új orosz 
mafija; Clyde Edgerton, Semprun, Müller- 
Wieferig, Ménes Attila prózája; Tandori 
Dezső, Zsávolya Zoltán, Varró Dániel, Ki­
rály Levente, Vörös István, Jász Attila ver­
sei; Nyelvterület-rapszövegek, képregény 
és Link Budapest-melléklet



P A R T I  N A G Y  L A J O S

(turbógrill)

Egy délután, hogy nem volt térerő, 
Tubicáné és Tubica kiültek 
a műfűre a szviming paul elé, 
és hoppon maradásban részesültek. 
Kitátották az ápolt csőrüket, 
és tollászkodtak, sült emberre várva, 
kék volt az ég, a Nokia süket, 
szőke manökken szállt át épp Budára. 
„Büdös kurvája, nézd hogy' illeget, 
szolárium, oszt félig nyers marad" 
horkant a férfi s ráfelelt a nő:
„Bevezetjük a turbógrilleket,
és majd nézhetnek, ne krenkold magad,
ha mink leszünk itt minden térerő."

(a haw aii hó)

Hol van a nyár már, a szép tavalyi, 
jönnek a télnek zordon hawai, 
és a Galambok mind el Hawaii, 
sűlnek a trópus tejbenvajai.
Tubicáéknak nincs is más baja, 
csak az ellátás, a mismás kaja, 
örökké bambusz, banán, papaya, 
hogy égnek áll a Tubica haja, 
és így szól: „Anci, ma az Anny-bálon 
az egyik bokszos pincért fölzabálom, 
nem bánom én, ha Aids-es is leszek." 
„Te csak ne szarj be, édes kannibálom, 
mondja az asszony, előbb megabálom, 
s a grill-sós vízbe óvszert is teszek."
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Hinta)

Igen, ez itt hinta, egy hinta, nem szőnyegporoló. Tessék csak nézni, láthatók a 
minden hintán mindig rozsdás kampók, láthatók a hintaláncok is, csak az ülése­
ket takarta be a víz. A zsineg, melyet a bal fölső sarokhoz kötöttek, bizonnyal 
ruhaszárításra szolgál, s amolyan köldök is egyben, figyelmes köteg, mely a hin­
tát a civilizáció áramában tartja, s e nagy vízben sem engedi a mélybe sodródni.

Ha az eszközhasználat és a szemből való közösülés tette emberré az embert, 
-  kérdeném csak halkan, honnan jutott eszébe bármelyik is? - ,  úgy a hintázásról 
elmondható, ez teszi dedből gyermekké a lényt. Az apró, lelkes testet beültetik, 
becsatolják, és puha lökéssel eltaszítják. Fontos mozdulat ez. Félelem támad 
benne, kétségbeesés. Miért távolodik különös mosollyal apa, hol van anya? Mi­
ért gurul alul a Föld, mely járás közben ugyan ingatag kissé, de már biztosan 
tartja az elesettet? Miért billen meg az ég? S mindjárt ezután, vele egyidejűleg 
szinte: mi ez az emlék, ez az édes émely, ez a ringás, repülés? Az ég közeledik, 
eltűnik kicsit a föld, apa is közeledik megint, és megdicséri a lelkes testet, hogy 
jól van, így kell, nagyon ügyes, puszit ad neki, és ellöki ismét. És ismét és me­
gint, és megint és megint. És mindig magasabbra. És akkor lassan megjelenik 
két tapasztalat, két immár saját tudás. Először is valami erő. Hogy a test ruga­
nyos áramával mozgásra lehet késztetni ezt az édes, émelyítő miskulanciát, nem 
kell már apa, rágyújthat, olvashat nyugodtan magában. S ugyanakkor valami 
még fontosabb, hogy ennek a lendülésnek hátul is, elöl is vége van, valami ha­
tára, ahol a test elveszíti a súlyát, a hinta hűvös lánca már nem húz maga felé, és 
egy vágy ebben a könnyűségben, hogy ott a lendület tetején bátor elhatározással 
folytatni lehetne az utat, folytatni föl az ég felé. A taszíttatás félelme saját erővé, 
biztonsággá, s mindkettő mindjárt a kozmikus elszakadás remegve-sóvárgott 
vágyává párolódik.

Íme így lesz gyermek a dedből a hintázás által.
Nézem Aliona képét. Eszembe jutnak a madarak, amint a víz alól felbukva, 

vagy a víz színéről lendületet vesznek, csatakos csapásokkal csillámokká szór­
ják nehéz köpenyüket, s az ég felé indulnak. Eszembe jut a lelkem is, ez a fogha­
tatlan, láthatatlan, tarthatatlan izé, eszembe jut a saját súlytalan érzésem és vá­
gyam ott a lendület tetején, és eszembe jut a világ is, melyben ez a hinta áll, 
melyhez avval a fehér ruhaszárító zsineggel kötődik, melyet élesebben, megbo­
csáthatatlan pontossággal látok ezen a képen, mintha behunynám a szemem, 
amit tompa áhítattal szeretek, s melyet attól a kezdeti, émelyítő lendülettől hajt­
va elhagyni készülök.
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(Kőhajó)

Próbálom feleleveníteni a maga idejében is satnya fizikai tudásomat, hogy az 
anyagnak, melyből egy hajót kívánunk megépíteni, az illető anyag fajsúlyának 
mennyi köze van az ügyhöz, van-e köze egyáltalán, vagy tisztán vízkiszorítási 
kérdésről van szó, ellenkezik mindenesetre a kőről alkotott képzeteimmel, hogy 
hajót lehetne építeni belőle, azt gondolom, hogy a kő nehéz, nehezebb, mint a 
nehézvíz, és akármennyi vizet szorítana is ki ez a kőhajó, elsüllyedne, mint a ka­
vics. Tudom másfelől, hogy a múlt század eleje óta a hajókat már nem fából, de 
egyre inkább acélból építik, melynek az anyagról alkotott képzeteim szerint 
szintén el kéne süllyednie, alátámasztja e képzeteimet a ráadásul fanyéllel bíró 
balta úszni tudását firtató közmondás, és mégis aicélból építik a hajókat, melyek 
normálisan süllyedni már csak akkor tudnak, ha jéghegynek ütköznek vagy ki­
lövik őket.

Mit tagadjam, lenyűgözött a Titanic című film, és lenyűgöznek azok a kö­
penyszín világháborús felvételek, melyeken e csatakos monstrumok egyszerre 
égnek vetik a farukat, gondolatjelből felkiáltójellé merednek, és sietősen elnyeli 
őket az élet vize.

Ha vízkiszorításról van szó mégis, vagy elsősorban arról, akkor is megálla­
pítható, hogy egy úszóképes kőhajó megépítése komoly mérnöki képzettséget, 
nagy odafigyelést igényel. A kőművest például, aki az építkezés színhelyén sö­
rözik, azonnal el kell küldeni. Magam is foglalkoztam valamit a kővel, újratég- 
láztam harmincöt éve nagyapámék disznóólát, szép lett nagyon, homokkal fú- 
gáztam ki a közöket, nagyapa megdicsért, hogy milyen ügyesen fúgázok; ültem 
a kiebrudalt disznók helyén, muzsikált a szél, és úsztam a boldogságban. De 
egy kőhajó? Az más, azt hiszem, annak nem mernék nekiállni. Téglákkal bizo­
nyosan semmire sem mennék, rések nem maradhatnak, egy tömbből kéne kifa­
ragni az egészet, hatalmasra, kecsesre, vékony falúra, komoly kő kéne azután 
hozzá, melynek kristályszerkezete ellenáll a nedvesen nyomakodó, iszonyú tö­
megnek, s egészében is erősnek, feszültnek kéne lennie ennek a kősziromnak, 
hogy össze ne morzsolja nyomban vízanya roppant combja. Szóval nem, nem 
hiszem, hogy menne, hogy érdemes lenne, nem véletlenül nem csinálnak kőből 
hajókat, még ha lehetséges lenne is valami módon, nem érdemes, nem megy, il­
letve Isten megpróbálta, ilyen kockázatos, félelmes kőhajók a földrészek maguk, 
a földgömböt nézegetve látni, mint úsznak kószán a rengeteg vízben, különösen 
Dél-Amerikát féltem, hogy elszakad az a vékony kőpóráz, és nekicsapódik az 
USÁ-nak, vagy Brazília lassú lendülettel a mélybe lódul, és Argentína és Chile 
az égnek vetődik, és elnyeli őket csendben az Atlanti-óceán.

Budán, egy villa kertjében, látják, valaki mégis épített egy kőhajót. Orrán, 
tatján szörnyfejek, mintha önnön bölcsőjükben úsznának. Tán még Noé veszí­
tette el őket. Azóta várják a vizet, hűvös, konok türelemmel.
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O R A V E C Z  I M R E

Ryokan versei elé
Ifjúságomban volt egy öt-hat pontos képzeletbeli listám. Olyan szellemi je­

lenségek szerepeltek rajta, amelyeket feltétlenül meg akartam ismerni, amelye­
ket szerettem volna még meghódítani, amelyeket akkori ítéletem és felfogásom 
szerint teljes kibontakozásomhoz és terveim megvalósításához nélkülözhetetle­
neknek véltem. Aztán ahogy múltak az évek, mint annyi egyébről, ezekről is ki­
derült szép sorban, hogy nem is olyan fontosak, hogy aligha lelem meg bennük, 
amit keresek, vagy egészen egyszerűen nem érdekelnek többé.

Egy azonban kivételt képezett. Ez pedig a Kelet kultúrája volt. Ez ma is rajta 
van a láthatatlan papíríven. Ezt a mai napig nem húztam át, nem töröltem ma­
gamban. Viszont ki sem pipáltam mint elintézettet. Lévén, hogy igazából máig 
adósa vagyok vele magamnak. Mert többször újrakezdtem ugyan a jógát, olvas­
tam azóta ezt-azt, belekaptam ebbe-abba, de valójában nincsen átfogó, megbíz­
ható képem semmiről. Sem bölcseletről, sem vallásról, sem művészetről. És nem 
mentem el Indiába sem, mikor alkalmam lett volna rá, pedig mindig vágytam. 
És most már szinte bizonyosra vehető, hogy megrögzött európai vagyok, holott 
jobban szeretnék tibeti lenni, és keresztényként fogok meghalni, noha egyre in­
kább el tudnám magamat buddhistaként is képzelni.

Ilyenformán nem vagyok szakértő. Sem a japán irodalmat, sem magát Japánt 
illetően. Következésképpen nem tudom Ryokant tudós módon bemutatni, alak­
ját korába (Európában a felvilágosodás kora) állítani, a japán költészetben elfog­
lalt helyét meghatározni, a hagyományhoz való viszonyát jellemezni, megmon­
dani, mi az, amit készen kapott, mi az, amiben újított, mi jellegzetesen japán 
verseiben, mi kínai még. Összegezni, ide másolni meg nem akarom azt, amit 
forrásaim állítanak róla. Azzal csak felmondanám a leckét, illetve még azt sem. 
Csak a látszatot kelteném, hogy felmondom, pedig még meg sem tanultam. 
Azonkívül véleményeket, ítéleteket adnék így közre, amelynek helyességét nem 
áll módomban ellenőrizni. Marad tehát, hogy mint fordító pár ajánló szóval út­
jukra bocsátom Ryokan műveit. Ezt talán megtehetem, hiszen e minőségemben 
kerültem velük olyan bensőséges viszonyba, hogy tudok már valamit, hogy 
megkockáztathatok róluk egy s mást.

E tizennyolcadik századi költő versei egy vergődő lélek vallomásai. Nem ki­
méricskélt sejtelmek, hangulatgyakorlatok vagy gondolat- és érzelemvázlatok. 
És nem is képekbe öltöztetett bölcsességek, tanok vagy paradoxonok, mint ne­
tán várnánk. Hanem egy érző, gondolkodó, a lét értelmét fürkésző ember világ­
érzékelésének személyes dokumentumai, aki történetesen kolduló zen-szerze­
tes és remete. Ám ettől függetlenül ugyanúgy megesik vele az élet, a szenvedés 
és az öröm, mint bárki mással. Ugyanúgy végig kell járni annak állomásait, és 
ugyanúgy szembe kell nézni az elmúlással, a halállal, mint bármely közönséges
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földi halandónak. És járja is, és szembe is néz, mialatt apró, mindennapi létfenn­
tartó teendőit végzi. Amíg vándorol, változó helyszíneken, majd az ország kö­
zépső részén, a nyugati part közelében, Kugami-hegyen megtelepedvén, már 
csak egyetlen helyen: ül magányos házikójában, meditál, füstölőt éget, olvas, ír, 
rajzol, főz, a csuháját foltozza, vizet hoz a közeli forrásról, tűzifát szed az erdőn, 
látogatót fogad, vagy ha fogytán élelme, bemegy valamelyik közeli faluba kére- 
getni. Nem tesz tehát semmi különöset, rendkívülit. És verseiben, amelyek csak 
halála után jelentek meg, úgyszintén nem szolgál semmi szokatlannal, megle­
pővel, drámaival, sem a kínaiakban, sem a japánul írottakban. Csupán megfi­
gyeli, és szűkszavúan közli, ami vele, benne és körötte történik. Amit gondol, 
érez, lát vagy hall. Mintegy naplószerűen rögzíti élete eseményeit, önnön bajait, 
gondjait, belső rezdüléseit, az erdő, a természet, az évszakok változását, az idő 
múlását.

A sok semmiségből azonban valódi költészet kerekedik ki, amelyben mély­
ségek és magasságok nyílnak. Minden átalakul, mássá válik, mint ami, és jelen­
tést, értelmet kap, átlényegül. Versenként és egészét tekintve is elemien egysze­
rű és megejtően tiszta líra tárul elénk, amelyben feloldódnak a feszültségek, he­
lyükre kerülnek a dolgok és rend uralkodik. És egyensúly van és harmónia. 
Vagyis éppen az, ami hőséből és létrehozójából, Ryokanból minden erőfeszítése 
ellenére és röpke pillanatoktól eltekintve leginkább hiányzik. Mit hiányzik! Ha 
hihetek forrásaimnak, maga a kibillentség, a tépettség. Maga a megtestesült el­
lentmondás. Hiszen, hogy csak párat soroljak fel, megvilágosodottnak hiszi 
ugyan magát, de örökké kételkedik; kolostorban, szerzetestársai körében volna 
a helye, de éveken át kóborol; aztán pedig remeteségbe vonul, felülemelkedik 
minden földi hívságon, de imádja az élet örömeit; tilos volna alkoholt fogyasz­
tania, de rendszeresen szakézik, rizsbort iszik, sőt saját bevallása szerint időn­
ként be is rúg; érett, megfontolt, komoly felnőtt, de nem átall folyton gyerekek­
kel játszani; mindenféle klasszikus versfajtának hódol (kanshi, naka, haiku), de 
fittyet hány az előírásokra, a szabályokra. És mégis. Vagy éppen ezért.

Végezetül pár életrajzi adat.
Ymamoto Eizo (ez volt polgári neve) 1758-ban született, Izumozakiban, a 

mai Niigata prefektúra területén. Tizennyolc, más vélekedés szerint huszon­
két éves korában lett szerzetes. Tanulmányait az amazei Koshoi-templomban 
kezdte meg. Pappá avatása után tíz éven át vándorolt keresztül-kasul az or­
szágban. 1792-ben felhagyott a jövés-menéssel és szülőföldjén, Kugami-hegy 
egyik nyugati lejtőjén telepedett le. Tíz évig lakott egy helyben, egy készen 
talált, korábban is remete-lakta házikóban. Utána lejjebb, a hegy lábánál lévő 
Otaga-kegyhely közelében ütötte fel tanyáját, ahol újabb tíz esztendőt töltött. 
Öregkorában, megromlott egészségére való tekintettel és baráti rábeszélésre 
beköltözött Shimazakiba, egy pártfogója házának oldaltoldalékába. Hatvan­
kilencedik évét taposta, amikor szerelemre lobbant egy huszonkilenc éves 
szerzetesnő, Teishin iránt, aki maga is költő volt. A vonzalom kölcsönösnek 
bizonyult, de csak egymáshoz írott versekben jutott kifejezésre. 1831-ben, 
egy évvel Goethe előtt halt meg.
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R Y O K A N

A blakban fe led ett  H old

Remetelakom az erdőben áll 
Körös-körül minden 

sűrű és zöld

*

Nem mintha szándékosan 
kerülném az embereket 

Csupán jobb mulattatója 
vagyok magamnak

*

Ki hitte volna, hogy ott rejtőzik 
a part menti vizet 
borító békalencse alatt: a telehold

*

Hol színükre
hol fonákjukra fordulva 
hullanak az őszi levelek

*

A régi szentélyhez vivő, cédrusszegte úton 
faleveleket gyűjtök 

És közben lemegy a Nap

*

Hideg, őszi éjszaka -
Összébb húzom magamon fehér csuhám
Rója az eget a fényes, tiszta Hold

*

* Ryokan válogatott versei a Terebess Kiadónál jelennek meg a közeljövőben.
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Ma szél-sodorta
hullott levelekből rakok 
magamnak tüzet

Mától hidegebbek az éjszakák -  
Megvarrom szakadt csuhám 
Sírnak az őszi bogarak

Későre jár, de úgy veri 
a bambuszt a jégeső 

Hogy nem tudok elaludni

Kora tavasz, zöldséget szedek 
Fácán kiált -
Régi dolgok jutnak eszembe

Itt-jártakor az
ablakban feledte a 
Holdat a tolvaj

Ibolyázás közben az út szélén 
feledtem rizsescsészém

De szomorú lehetsz most, szegény kis rizsescsészém! 

*

Megint elhagytam a rizsescsészém 
Jaj, csak meg ne találja valaki 

szegény kis rizsescsészém!

Nem tudlak mással kínálni 
Csak ezzel a kis vizeskancsóban 

lebegő lótuszvirággal

*
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A lakom-közeli tavacskán 
kinyíltak és harmattól 
csillognak a lótuszvirágok

Megcsodálom menet 
Megcsodálom jövet 
De sohasem únom meg

az iwamurai magányos fenyőfát

Naponta ezerszer látom
lakom előtt a bambuszligetet 

De nem tudok vele betelni

*

Életünk Hold-sütötte 
víz szélében 
lebegő tavirózsa

Ryokan szerzetes elhervad 
mint a hajnali rózsa 

De a szíve itt marad veletek

ORAVECZ IMRE fordításai



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Berlini évszakok
Tél. A zegzugok

Idén Berlinben korán kezdődött a tél, november második hetében. Ténfergek az Ál­
latkert peronján, várom a kilences metrót (fél tizenegyig tíz percenként jár, attól 
kezdve fél egyig húsz percenként), és nézem a falat, mármint az állomás falát. Ezen 
a falon pingvinek, zsiráfok, elefántok és leopárdok vannak kirakva, mindnyájan fe­
kete csempéből (ha ugyanis innét felmennénk a Hardenberg térre, tízpercnyi gya­
logséta után csakugyan eljutnánk az állatkert, az igazi állatkert bejáratához). Van 
továbbá egy vetítőlap is a falon, és ez a viliódzó négyzet hetek óta azt mutatja a ki­
lences metró utasainak, hogy: itt a tél. Először is, megjelenik rajta az időjárás. Né­
metország egy nagy, zöld síklap; kicsit olyan, mintha valaki a spenótos tésztát gyú­
rás közben ottfelejtette volna a deszkán. Ezen a spenótos tésztán városnevek tűn­
nek fel, mindegyik mellett a hószállingózás jelei mutatkoznak, s a várható hőmér­
sékletet nappalra egy-, éjszakára kétjegyű számok jelzik, természetesen mínuszjel­
lel. Ebből aztán tényleg lehet már tudni, hogy itt a tél.

Aki ebből sem jön rá, az megnézheti a soron következő Mordilo-tréfát, amely 
mintha cukorkaként volna pottyantva a reklámok és az időjárás közé. (Mordilo 
a tréfákat előállító cég neve, gondolom.) A Mordilo-tréfa egyfajta rajzfilm-etűd, 
vicces és problémamentes, és soha nem tart tovább negyven másodpercnél. 
Nyáron pálmafás jelenetek voltak, tutajokkal és vízilovakkal (fönt, az igazi Ál­
latkert környékén és az Állatkerttel össze nem tévesztendő Vadaskertben taka­
rították a Love Parade nyomait), most pedig megjelenik a vetítőlapon egy beha­
vazott hegyoldal, amelyhez páncélos lovag érkezik. Gombnyomásra kiemelke­
dik egy várkastély a hegyből, a lovag bemászik, a várkastély visszasüllyed, ez 
volt a tréfa. De mivel fél tizenegy bőven elmúlt, van idő kivárni a következő 
Mordilo-tréfát is (közben reklámok és újabb időjárás, zöld Németország-tésztá- 
val és a városnevek mellett hópelyhekkel): jégcsapokkal dúsan rakott eresz alatt 
bajszos-kucsmás, csizmás gazdálkodó autót stoppol. Furgon fékez, gazdálkodó 
integet, az eresz alól kijön egy rénszarvas, beszáll a furgonba, a furgon meg­
roggyan, de azért elindul a rénszarvassal, a gazdálkodót a rendelkezésre álló öt 
másodperc alatt belepi a hó; s a bájos jelenetbe fekete négyszög hasít komoly, 
nyomtatott nagybetűkkel: VIGYÁZAT, SZERELVÉNY ÉRKEZIK!

Egy szóval, a föld alatt egyértelmű jelek utalnak rá, hogy itt a tél.
Berlinben ilyenkor már a föld felett is jóformán egész nap sötét van. Nem­

csak azért, mert, északi hely lévén, későn kel és korán nyugszik a nap, hanem fő­
leg azért, mert legtöbbször egyáltalán fel sem kel, csak némi hamuszínű fény 
szűrődik át a vastag felhőrétegeken. Aki reggel érkezik a lichtenbergi vasútállo­
másra, láthatja (miközben S-Bahnnal bejut a városba), amint kilenc és tíz óra kö­
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zött szép lassan kivilágosodik, s mintha a hamuszínű fénnyel együtt a felhők is 
beszűrődnének a mozgó jármű ablakain. Miután elvégezte dolgát (például hoz­
zájutott szállása kulcsához), és visszavonatozik Lichtenbergbe a csomagokért, 
láthatja, amint percről percre sűrűsödik a sötét; mire megérkezik az állomásra, 
már ismét éjszaka van. S ahogy kint áll a csomagokkal a kora délutáni sötét ut­
cán, könnyen lehet, hogy a délelőtti érzés fordítottja támad fel benne: mintha a 
berlini utcák és terek megannyi fűtetlen, fedetlen csarnokká változtak volna. 
Nem is lehatároltnak, inkább sűrítettnek érződik télen Berlinben az úgynevezett 
szabad tér.

Aki nem akar lemondani a sűrűsödő téli sötét színjátékáról, az novembertől ja­
nuárig, ha vonattal érkezik Berlinbe, a lichtenbergi állomáson szálljon ki. Egyéb­
ként (addig is, amíg fel nem épül az ötszintesre tervezett Lehrtei Pályaudvar, ahon­
nét csak egy macskaugrás a Wirchow-féle klinika orvostörténeti múzeuma, spiri­
tuszban lubickoló torzszülöttjeivel, akiknek szemébe nézni nem csekély lelkierőt 
kíván, még akkor is, ha a hozzájuk írt orvosi kommentár szerint ilyesféle monstru­
mok voltak a görög mitológia torzalakjainak előképei; valamint a moabiti büntető- 
bíróság, ahol annak idején elítélték a „köpenicki kapitány" néven hírhedtté vált 
Wilhelm Voigt cipészmestert, aki a jelmezkölcsönzőből kivett egy rendőrtiszti 
egyenruhát, az utcán magához vett néhány közrendőrt, s ily módon felszerelkezve, 
a köpenicki városházán letartóztatta a polgármestert, majd magához vette a kasz- 
szát, továbbá itt, a moabiti fegyintézetben próbálták nyolcvanöt évvel később Ho- 
neckert felelősségre vonni; maga a börtön olyan kedves kis utcában van, pizzériák 
és régiségboltok között, hogy az embernek szinte kedve szottyan három-négy hó­
napra beülni): egyébként praktikusabb kiszállni az Állatkertnél, ahová közben 
tényleg befutott a kilences metró.

A kilences metrón együtt utazom egy Katrin Röggla nevű írónővel és Gara- 
czival. A Fácán utcából jövünk egy felolvasásról, és arról beszélgetünk, hogy 
idén Berlinben korán kezdődött a tél. Ezt Garaczi Katrin Rögglával angolul be­
széli meg, Katrin Röggla velem németül, én Garaczival magyarul. Aztán Katrin 
Röggla a Spichern utcánál átszáll a kreuzbergi vonatra, a Volker Ludwig zenés 
vígjátéka révén elhíresült egyesre (amely azóta persze egész más útvonalon jár, 
mint a megírás idején, a rendszerváltás előtt), én kiszállok Wilmersdorfban, a 
Szövetségi téren (azelőtt Császár tér), és drukkolok, hogy Garaczi a steglitzi ta­
nácsházánál még át tudjon szállni az utolsó zehlendorfi vonatra.

Garaczi a Wannsee partján, a Literarisches Colloquiumban lakik; ez a Fácán 
utcai Literaturhaus és a Pankow-beli (vagyis kelet-berlini) Majakovszkij-körúti 
Literaturwerkstatt mellett az irodalmi élet legfontosabb intézménye Berlinben. 
De most igazán nem az irodalmi életről akarok beszélni, hanem arról, hogy a 
Colloquium, összes vendégszobájával együtt, a Wannsee partján található, Ber­
lin délnyugati csücskében, jóval közelebb Potsdamhoz, mint akár a nyugat-ber­
lini belterületekhez; ahogy a berliniek mondják, „a világ valagán". Ez a nyerse­
ség persze mélyen igazságtalan, legalábbis a Wannsee esetében: a tó partja ele­
gáns, ápolt villákkal van beépítve, nyáron itt minden csupa zöld, a nagyfokú al- 
gásodás miatt még a tó vize is. Ebből a zöldből mostanra nem sok maradt. Ilyen­
kor a Wannsee környéke teljesen kihalt. Kevesen laknak itt: a villákat vagy üdü­
lőnek használják tavasztól őszig, vagy intézmények települtek beléjük. Üzletek
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nincsenek, az éttermek a szezon elmúltával bezártak, akárcsak a hajóállomás, 
amelynek lehúzott redőnyére ki van írva, hogy április elsején újra megindul a 
tavon a hajóforgalom. Ilyenkor az S-Bahn vagy a busz ablakaiban felvillanó ar­
cok nagyrészt átutazók Berlinből Potsdamba vagy onnét vissza; sétálók hétköz­
nap nem vetődnek erre. Csak a horgászok körvonalait lehet kivenni a sűrűsödő 
ködben, amint a tó jegén a lékek mellett kuporognak; s ha magunk is a jégre me­
részkedünk, láthatjuk: olyan figyelmes arccal koncentrálnak feladatukra, mint 
egy schönebergi irodában az alkalmazottak a számítógép előtt.

Szombat-vasárnap aztán jönnek sokan, csak úgy özönlenek Wannsee vasútállo­
más kapuján. Suhogó vízhatlan ruhában, kipirult arccal, korcsolyával, vitorlás 
szánkóval vagy legalább ezüstfogantyús, faragott sétabottal érkeznek; kicsit mégis 
meg vannak illetődve, mint a kórházi vagy a múzeumi látogatók. Pedig a Wannsee 
környékén nincsenek betegek, és különösebb látnivalók sem akadnak, hacsak nem 
számítjuk Kleist sírját (itt lőtte magát agyon, társnőjével együtt, a Colloquium épü­
letétől négy-ötszáz lépésnyire; döcögő disztichonokból álló epigramma figyelmez­
tet rá, hogy itt nyugszik a nyughatatlan költő, és hogy óvjuk a sír közelében a ter­
mészet értékeit), valamint azt a többihez hasonlóan csinos, Gründerzeit-stílusban 
épült villát, ahol az illetékesek Heydrich vezetésével kidolgozták 1942 elején a ha­
láltáborok üzemeltetésének ütemtervét; ezt a döntéssorozatot nevezik szemérme­
sen „Wannsee-konferenciának". A tulajdonképpeni látnivalók vagy bent vannak 
Berlinben, vagy valamivel kijjebb, Glienickénél és a Páva-szigetnél kezdődnek, 
ahonnét Babelsbergen át Potsdamig húzódik a neogótika és a klasszicizmus tájegy­
séggé alakított ötvözete, a Karl Schinkel által megálmodott (és eléggé nagy részben 
kivitelezett) porosz antikvitás.

Azért írom ide mindezt, mert három évvel ezelőtt, 1996 elején magam is a 
Colloquium egyik vendégszobájában laktam, itt kezdtem írni a Jacob Wnnsch- 
zvitz igaz története című regényt. Ekkor segített hozzá a téli sötét és a hideg köd 
(amelyben nemcsak összeszűkül a tér, hanem a szomszédos -  vagyis inkább el­
mosódó, mint látható -  helyek ridegségét és kietlenségét is magába szívja), hogy 
az eseményeket úgy próbáljam leírni, mintha gyertyaláng vagy távoli utcai lám­
pa fénykörében látná őket az elbeszélő; és hogy az események közti összefüggé­
seket egy-egy mondaton belül próbáljam megteremteni, vagyis a leírás monda­
tait alakítsam megannyi kisebb-nagyobb lélegzetű időutazássá.

Munka után órákig sétáltam (vagy amikor Ulrich Janetzkitől kaptam korcso­
lyát, korcsolyáztam) a befagyott Wannsee jegén, egészen addig, amíg a hajózási 
vállalat, ígéretéhez híven, április elsején oda nem küldött egy jégtörőt, amely az­
tán egy óra alatt elsöpörte a jeget, s ily módon nemcsak azt jelezte, hogy vége a 
télnek, hanem azt is, hogy lejárt az ösztöndíjam. Akkor, három évvel ezelőtt kí­
vülről szemléltem Berlint; benyomásaimat és tapasztalataimat úgy vittem a 
Wannsee partjára, mint zsákmányt, amelyet biztonságba kell helyezni és meg 
kell emészteni, vagy (ritkábban) mint sebet, amelyet ki kell heverni. Maga Ber­
lin, minden tarkaságával együtt, különálló és egységes területnek látszott, 
amelynek határvidékén, egyfajta senkiföldjén éltem; onnan indultam az ország, 
mármint Berlin-ország belseje felé, s oda vonzottak vagy taszítottak vissza nap­
ról napra az életemet irányító erők.

Most Wilmersdorfban lakom, Berlin közepén. Ezt az állítást persze rögtön ki
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kell egészítenem azzal, hogy Berlinnek nem egy közepe van, mint mondjuk 
Becsnek, nem is másfél, mint Varsónak vagy Budapestnek, hanem igen sok. Lé­
nyegében mindig ott van Berlin közepe, ahol éppen vagyunk. A mai Berlin több 
tucatnyi, talán száznál is több faluból és kisvárosból épült össze, már ha egyál­
talán összeépült. (A berlini szenátus szerint az összeépítés véglegesítéséhez már 
csak a kommunális kiegyenlítődés hiányzik, vagyis az, hogy a huszonhárom 
nagy kerületből csináljanak tizenkét még nagyobbat. De erről mintha már be­
széltem volna ősszel.) Ily módon minden városrész, márpedig egy-egy kerület­
ben több is van, a saját közepe felé néz, és hátat fordít a szomszédos városré­
szeknek. Ezt a tagoltságot a FAL fennállásának évei elmélyítették, vagy leg­
alábbis konzerválták: a város mértanilag legbelsőnek látszó területén ma is 
megannyi, egymásnak hátat fordító peremvidék húzódik. Leginkább itt vannak 
(de persze nemcsak itt) a címben említett zegzugok, amelyeket, németül, ponto­
sabban berliniül úgy hívnak, hogy Kiez. Sokat gondolkodtam rajta, van-e a 
Kieznek magyar megfelelője, akár Budapesten, akár a többi magyar városban. 
Milyen lenne, töprengtem, ha mondjuk Zugló nem egy városrész neve volna, 
hanem köznév, és szülővárosom minden kerületében lehetne találni hat-nyolc 
jellegzetes Zuglót, néhol többet is (de persze Pécsnek vagy Szegednek is meg­
volnának a sokat emlegetett zuglói)? Aki kapásból a Tabánra vagy a régi József­
városra gondol, az rossz nyomon jár: az egykori Tabánból, becslésem szerint, fél 
tucat köznévi értelemben vett zugiót, vagyis Kiezet ki lehetne adagolni. A Kiez 
vagy egy tér (természetesen élő tér, ez fontos!) a belefutó utcákkal, vagy két-há- 
rom párhuzamos utca ugyanennyi keresztutcával, esetleg egy partszakasz a rá­
épült házsorral, olykor valamilyen látnivaló vagy tereptárgy környéke. Ilyen in­
tegratív objektumnak tekinthető az Alexander téri TV-torony -  maga a tér csak 
nevében létezik, akárcsak a Potsdami tér vagy az Innsbrucki tér; a régi berlini te­
rek java része áldozatul esett vagy a légitámadásoknak, vagy különböző város- 
rendezési elgondolásoknak, vagy egyszerűen csak gépjárműforgalmi csomó­
ponttá alakult át továbbá Kiezképző faktorként működik a Greifswaldi úton 
a Thalmann-szobor. A kommunista párt egykori főtitkárának csak a feje áll ki a 
gránit talapzatból, ám ez a fej széltében-hosszában legalább három méter, azon­
kívül oly kerek és oly kopasz (már amennyiben lehet egy üreges bronztárgyat 
kopasznak nevezni), hogy a helybeliek Kojak-emlékmű néven emlegetik. (A fej 
mögött vörös zászló. Újabb szobrászati probléma: hogyan lehet egy öt méter 
széles, fél méter vastag, bronzszínű bronzlemezt olyanná alakítani, hogy az lo­
bogó vörös drapériát ábrázoljon?) Jelenleg mind a pártfőtitkár fején, mind a 
bronzból formált vörös lobogón grafittik díszelegnek; a hohenschönhauseni 
(nyilván PDS-es többségű) önkormányzat pedig jól tisztítható, arasznyi fémbe­
tűkből a következő feliratot helyezte el a talapzaton:

VERHAFTET ERMORDET BESCHMIERT -
magyarul: letartóztatva, meggyilkolva, bemázolva. Úgyhogy az embernek (ahe­
lyett, hogy felébredne benne a katartikus lelkifurdalás +  a velejáró politikai 
szimpátia) kedve volna hasonló betűkből odabiggyeszteni (persze németül): 

MINDENEKELŐTT AZONBAN SZOBORBA ÖNTVE.
Visszatérve a fenti kérdésre, tudnillik hogy elképzelhetők-e magyar városok­

ban is Kiezek, arra jutottam, hogy könnyen elképzelhetők, csak épp nincsenek.
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Jellegzetes Kiez lehetne pédául a pesti Király utcának a Nagykörúttól a Lövölde 
térig futó szakasza, vagy a Váci utca az Erzsébet-hídtól a Vámház körútig. Vagy 
Budán a Krisztina körútnak a Horváth-kert fölötti szakasza. Vagy akár a Kolosy 
tér. Vagy a Fény utca s a Lövőház utca együttese. És még sorolhatnám; a lényeg 
az, hogy a Kiez is, mint annyi minden, fantázia és nézőpont kérdése. A dolog 
úgy áll, hogy a magyar városok zegzugai beleolvadnak a nagyobb egészbe, nem 
különülnek el. Pesten a Király utca szinte csak a Nagykörútra néz, jóformán tu­
domást sem vesz a vele párhuzamosan futó Jósika és Szófia utcáról és viszont: a 
Jósika utca a Rottenbiller utca előtt esik hasra, a Szófia a Hunyadi térnek adja 
oda magát; különben is, a Király utca nem ér véget a Nagykörútnál, hanem ha­
lad tovább a belváros felé, s a beletorkolló Nagymező utca révén minden össze­
függ mindennel. A Váci utca az Erzsébet-híd újjáépítése óta brutálisan ketté van 
vágva, de mint gilisztának, neki is mindkét szakasza életképes maradt. A külső 
szakasz, a vele párhuzamos Veres Pálné és Molnár utcával tulajdonképp hason­
lít egy berlini Kiezre -  ha leszámítjuk a rakpart élettelenségét és az egyre inkább 
elúrhodó újgazdag rongyrázást. (Azok a részek a berlini -  egykor kelet-berlini — 
Városközépben, ahol hasonló jelenség figyelhető meg, például a Frigyes utca és 
a Francia utca rohammunkában kiglancolt szakaszain, illetve Kreuzbergben, a 
Yorck utca környékén, rögtön el is veszítették Kiez jellegüket. Másrészt persze a 
slumosodás is felmorzsolja a Kiezeket: lásd a Potsdami úti „szociális palotát", 
amely Wim Wenders 1987-es filmjében még utópikus fényekkel tündökölt, vagy 
a Beussel utca környékét Moabitban, vagy az eredetileg „jópolgárinak" számító 
Schiller sétányt Neuköllnben, ahol Klessmann Anna lakásán időnként magyar 
nyelvű felolvasások zajlanak.)

Hozzáértőktől úgy hallottam, hogy a Kiez eredetileg szlávok lakta halászfa­
lut jelentett, ilyenből eléggé sok volt a Spree és a Havel partján. Maga Berlin 
(mármint az a település, amelyet a XIII. századtól ezen a néven kezdtek emle­
getni, s amely körülbelül ott volt, ahol jelenleg a Népi Kamara lebontásra ítélt 
épülete szomorkodik) szintén ilyen halászfalu volt, akárcsak a közvetlenül mel­
lette fekvő Cölln nevű falu, amely szintén a Városközép településtörténeti előz­
ménye (egyébként 1709-ben egyesült Berlinnel); s hasonló halászfalu volt az 
összes vízparti városrész (Spandau, Köpenick, Tegel stb.) százhúsz vagy talán 
csak hetven éve urbanizálódott helyén.

Próbálja elképzelni az olvasó, hogy a Kukorelly által még a nyolcvanas évek­
ben megénekelt Szondy utca, amelynek motívumai kimutathatók Tóth Kriszti­
na vagy Simon Balázs költészetében is (a mellékutcák múlt századi festőkről és 
írókról vannak elnevezve, kivéve a Bajnok utcát, mert az a Tanácsköztársaság 
munkaügyi népbiztosáról, és az Izabella utcát, mert az egy népszerű modellről), 
úgy emelkedik ki százhúsz évvel ezelőtt a semmiből, a városbővítés lelkes ta­
licskázása közepette, hogy közben tudni lehet: ezt a városrészt a Budafokról jött 
halászok és a csepeli naszádos hajdúk egyszer már megalapították. (Valamikor 
a tatárjárás vagy a mohácsi vész előtt, akkor is, ha ennek semmi látható nyoma.) 
A víz, különösen a folyóvíz hozza-viszi az embereket és a dolgokat: a világváros 
vizes eredetű zegzuga egyszerre nagyvonalú és fészekszűkösségű, gyökértelen 
és hagyománnyal rendelkező, meghitt és kietlen. Próbálja az olvasó ezt a kettős­
séget beleképzelni Kóbor Tamásnak a Szondy utcai (akkor még vadonatúj)
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zegzugról írt regényébe. Akkor persze nem Kóbor volna a szerző, hanem egy 
Budapestre szalajtott Klabund, vagy legalábbis Franz Hessel, függetlenül attól, 
hogy ez majdnem egy generációnyi előreugrás: Hessel a Nyugat első nemzedé­
kével egyidős.

Hessel a náci kor előtti berlini Kiezek nagy szakértője. Utána menekülnie kellett, 
a háború kitörésekor a franciák internálták mint németet, aztán átadták a Gestapó- 
nak, aztán valahogy kiszabadult, de a fogság következményeibe rövidesen bele­
halt. Egy zsidó származású frankofil német író sorsa; róla mintázta Roché a Jules és 
Jim című regényben Jules-t. Hessel egyik nagy leleménye a perspektíva bizonyta­
lanná tétele. Először is, úgy írt a Kiezekről és Berlin egyéb rejtett értékeiről, hogy 
közben folyamatosan mászkált, egyszersmind olvasóját is mászkálásra buzdította: 
hol egy Anhalti-pályaudvar melletti kávéházban írt öt flekket egy nagyáruházról, 
hol a Savigny-téren három flekket arról, hogy miért érdemes elkísérni távoli nőis­
merőseinket az illatszerboltba. Beszámolóiban a várost mint mozgások összességét 
igyekezett leírni; újra meg újra Kiezekbe, illetve ezek lakóiba botlik, de az észrevé­
tel jóvoltából mindjárt maga mögött is hagyja őket. (Írt regényeket is, azok valahol 
Erich Kästner és a pályakezdő Robert Walser munkái közt helyezhetők el.) Másod­
szor, Hessel hajlamos arra, hogy nézőpontját hirtelen áttegye Berlinből Párizsba. 
Mindvégig úgy tett, mint aki Párizsban otthonosabban érzi magát, mint a Spree 
partján. Amikor megszólal, a német világvárosi nyüzsgés kellős közepéből beszél, 
majd a mondat közepén egyszerre csak irdatlan távolságot teremt, s innét, egy kép­
zeletbeli párizsi nézőpontból juttatja el olvasóját a berlini leírás következő szaka­
száig, ami rendszerint a következő Kiezet jelenti. Leplezetlenül büszke a kissé per­
fid, kissé újtárgyiasan vészjósló, mindenekelőtt azonban vadonatúj nagyvárosi 
nagyvonalúságra, ugyanakkor épp e vadonatújdonság miatt van tele rosszul leple­
zett kisebbrendűségi érzéssel. (Merthogy Párizs már a XIX. század elején is nagyvo­
nalúbb volt, illetve magától értetődőbben volt az.)

Megpróbálom megfogadni Franz Hessel tanácsát: arra törekszem, hogy ber­
lini napjaimat (mármint azoknak a mindennapos íráson vagy anyaggyűjtésen 
kívül fennmaradó részét) mászkálások, kószálások és kóborlások sorozataként 
rendezzem el. Ezeknek semmi közük a turisztikai célzatú városnézéshez vagy a 
bevásárlási célzatú kirakatnézéshez; ez utóbbiakat nem szeretem. A Hessel-féle 
mászkálás lényege, hogy Berlin egyik közepéből ugrásszerűen el kell jutni a má­
sikba, onnét a harmadikba és így tovább, a kapott útvonalat pedig (valamint a 
szemügyre vétel meg-megszakadó gesztusát) gondolatmenetté kell formálni, le­
hetőleg még menet közben, illetve fenntartva a menetközbeniség illúzióját.

A meditativ mászkálásnak két fő változata van: egy hosszabb és egy rövi­
debb távú. Hosszabb távon az ember szemügyre veheti Berlin-ország környé­
két: felül az S-Bahnra vagy a regionális vasútra, és végignézi azokat a kisvároso­
kat vagy falvakat, amelyeket a gigásznak (még) nem sikerült lenyelnie. (Figye­
lemreméltó, hogy 1996-ban, amikor referendumot írtak ki Berlin város és Bran­
denburg tartomány egyesítéséről, a berliniek nagyobbik hányada igent mondott 
rá, a brandenburgiak viszont, noha gazdaságilag sok előnyük származott volna 
belőle, presztízs-okokból elutasították az uniót, s a terv ezen el is bukott.)

Bernauról a múltkor már beszéltem (4-es S-Bahn). Hasonló Honecker-stílusú 
lakótelep van Strausbergben is (5-ös S-Bahn), de a poroszgótikus templom kör­
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nyékén megmaradt néhány régi utca; az óvárostól délre hosszúkás tavak terül­
nek el, köztük egy nagy kiterjedésű tőzegmocsár; északra egy, a nácik által 
üzembe helyezett földalatti repülőgépgyár környékén békés, posztkommunista 
ipartelepek, Brandenburg-város (regionális vasút az Állatkertből): volt NDK-beli 
kisváros, a málladozás huszonnegyedik órájában, jelenleg fűrészeléstől és kopá- 
csolástól visszhangzik; a festői városkép szigorúan meg lesz mentve, kivéve a 
már összedőlt házakat. Königs Wusterhausen (46-os S-Bahn): a gyanútlan láto­
gató észleli, hogy itt valami nincs rendben, mintha valami rettentő pusztítás 
nyomait igyekeznének sebtében eltüntetni. (Aztán, ha az ember utánanéz, sok 
minden kiderül. Sok titkolódzás, semmi rejtély.) Viszont: Königs Wusterhau- 
senben lehet szembesülni a világegyetemmel.

Megy az ember a Dahme-csatorna partján, nézi a Peter Huchel költeményei­
ből ismerős dahmei zsilipeket, bal oldalt forralt bor kapható, jobb kéz felé isme­
retlen rendeltetésű, rozsdás bádogkalyibák; és akkor középen ki van írva egy 
másfél méteres rézkorongra, hogy itt a Königs Wusterhausen-i világegyetemi 
tanügyi ösvény, amely a naprendszert ábrázolja egymilliomodnyi kicsinyítés­
ben. Ez itt tehát az első állomás: a rézkorong maga a Nap, egymilliomodnyi ki­
csinyítésben, rá is vannak írva fontosabb tulajdonságai. Például, hogy forró. 
Meg hogy hidrogénből hélium. Aki pedig előremegy húsz vagy huszonöt lépés­
nyit, az találkozik a Merkur bolygóval is; a Merkur bolygó egy gombostűfej, s 
egy fehér táblára van kitűzve, a róla szóló érdekes információk mellé. Aki to­
vábbmegy a dérlepte kórók között, azt ötven-hatvan lépés után a Vénusz boly­
gó fogadja; Vénusz egy rajzszög, és ki van írva mellé, hogy kénsavgőzökből álló 
felhőzet borítja, ezért ne higgyük, hogy élet van a felszínén. A Jupiterig és a Sza- 
tumuszig talán két vagy három kilométert kellene sétálni az egyre tanulságo­
sabbá váló tájban, de az ember (mármint Franz Hessel kései követője) már a 
Földnél megtorpan. Az egymilliomodnyira kicsinyített Föld pontosan ugyan­
olyan rajzszög, mint a Vénusz, de a táblájára írt tudnivalókat nem lehet elolvas­
ni, mert a táblát (szemlátomást nem túl rég) végigokádta valaki. Tekinthető ez a 
földi örömök vagy a földi siralomvölgy iránti megvetésnek, de komor próféciá­
nak is. Vagy inkább állásfoglalás a világ olvashatóságával kapcsolatos, közép­
kori eredetű vitában.

Célszerű persze Potsdammal kezdeni (7-es S-Bahn), és ott nem leragadni a 
Cecília-udvarban, ahol az 1945-ös nemzetközi konferencia zajlott, és amelynek 
személyzete életszerű anekdotákat tud Sztálin és Churchill ottani viselkedésé­
ről. Aki viszont Oranienburgba megy (1-es S-Bahn), az időben induljon el, mert 
a város legfőbb, vagyis egyedüli nevezetessége, a fogolyállomány többszöri cse­
rélődése után 1955-ig rendelésszerűen használt koncentrációs tábor elvileg 15 
óráig van ugyan nyitva (belépés díjtalan), de az utolsó beeresztésre 14 óra 30 
perckor kerül sor; igaz, a láger túlsó végén feltárt tömegsírok időbeli korlátozás 
nélkül, bármikor megtekinthetők.

(Annak taglalása, hogy Berlin környékén hol nem voltak koncentrációs tábo­
rok, kényszermunkatelepek, euthanázia-programban szorgoskodó kórházak és 
más effélék... nos, fogalmazzunk úgy, hogy az túlfeszítené a jelen írás kereteit. 
Főleg, ha figyelembe vesszük, hogy a náci korszak utolsó éveiben nemcsak a tö­
meggyilkosság intézményesült, hanem a tömeges rabszolgaság is. Berlin kör­
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nyékén és a város külső övezetében hadifoglyok, politikai foglyok és „önként je­
lentkezők" százezrei dolgoztak napi tizenhat órát számukra semmi jót nem ígé­
rő célokért; nincs az a szépséges táj, nincs az a hangulatos falucska, amely annak 
idején ne lett volna tömeges bűncselekmények színtere, és nincs az a külvárosi 
vasútállomás, Wannseétől Spandauig, Ludwigsfeldétől Wartenbergig, ahol ne 
vesztegeltek volna deportáltakat szállító, lezárt vagonok. De hát ami ez utóbbit 
illeti, Magyarországon sem áll a dolog másképp.)

Említendő még Neuruppin (vonatpótló busz), amely már kétszáz évvel eze­
lőtt abszolválta a lokális világpusztulást: 1785-ben porig égett, utána egységes 
városképet kapott, a porosz vidéki klasszicizmus szellemében. Ez aztán, ellen­
tétben Brandenburg-várossal vagy pláne Bernauval, viszonylag sértetlenül át­
vészelte az NDK-t, kivéve az újjáépíttető II. Frigyes Vilmos király szobrát, őt 
ugyanis még 1949-ben eltávolították talapzatáról, azóta beolvasztották vagy 
lappang. Addig is, amíg az önkormányzat összegyűjti az újraöntéshez szüksé­
ges összeget, az uralkodónak legalább a körvonalai elfoglalhatják méltó helyü­
ket a város főterén, vastag acélhuzalból. (Az acélhuzalból formált sziluett láttán 
lelki szemeink előtt luftballonként lebeg föl Ernst Thälmann három és fél méte­
res Greifswaldi úti bronzfeje.)

Hosszú távú meditativ mászkálásunk utolsó állomása a rüdersdorfi mészkő­
bánya és cementgyár, amelyről csak a párhuzam közhelyessége miatt nem állí­
tom, hogy Tarkovszkij „zónájára" emlékeztet (friedrichshageni erdei villamos). 
A kőfejtő bejárata előtt van egy kiégett szálloda, bedeszkázott ablakokkal és a 
„Luxor" felirat jól kivehető nyomával, továbbá egy szárnyépülettel, amely vala­
mikor mozi lehetett: még látszik a pénztárfülke és a vetítő, a széksorokat már 
összetörték. Bent a területen barokk stílusban épült mészégető-kemencék fo­
gadják az érkezőt, kicsit beljebb egy félbetört csillesor, még beljebb Antoni Gau­
dí tornyait idéző, szecessziós cementkürtők (1967-ben helyezték őket üzemen 
kívül, azóta rekettyebokrok és karvastagságú nyírfák nőnek az oldalukban) és a 
római diadalívek stílusában épült sikló-sáncbástya: ezen keresztül szállították 
az odalent (mármint az egyre szélesedő rüdersdorfi völgyben) kitermelt mész­
követ. Maga a völgy jelenleg nagyobb kiterjedésű holdkráterre emlékeztet, túlsó 
peremén, a sáncbástyától három-négy kilométerre fejtő- és markológépek csor­
dái legelésznek, a másik irányban, Rahnsdorf felé a kietlen messzeségben, kör­
nyezetbarát cementkombinát óriáskéményeit takarja el a jótékonyan sűrűsödő 
téli köd. A dombhát, ahonnét tiszta időben körül lehetne tekinteni, és ahol a lé­
tesítmény XVIII-XIX. századi magva épült, majd romladozott, sűrű bozóttal 
van benőve. A felszaggatott iparvágányok között elfoglalta helyét a som, a rom- 
badőlt Hofmann-kemencék mögül vaddisznóröfögés hallatszik; az egykor már- 
gaiszapolásra használt vízgyűjtő egyik sarkában, lepedőnyi folton, amely még 
nincs befagyva, szárcsák és vadkacsák lubickolnak. A friss törésű mészkődara­
bokban csigák és kagylók lenyomatai, nagy ritkán állítólag tintahalak is felis­
merhetők. Az első emberi lény, akivel találkozni lehet: a friedrichshageni erdei 
villamoson a vezető. Vezetés közben lekváros kenyeret eszik; ha jó étvágyat kí­
vánunk neki, megköszöni.

A hosszabb távú mászkálásnak nem kedvez a korai sötétedés. Aki rövidebb 
távon akar kimozdulni saját Kiezéből, az szálljon fel egy buszra, menjen fel az
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emeletre (a legtöbb járat ugyanis emeletes buszokkal üzemel), és nézzen ki az abla­
kon. Nem annyira ámulni és bámulni kell, mint inkább értelmezni (vagyis gondo­
latmenetté alakítani) a látványok sorozatát. Vannak híres járatok, leghíresebb a szá­
zas; Berlinbe látogató magyar ismerőseim általában erre esküsznek, nem ok nélkül.

A százas egyfajta nosztalgia-járat, Kelet és Nyugat egyesítésének egyik jelképe, 
útvonala alapján csakugyan beválna városnéző busznak is. Indul északról, a Prenz- 
laui Hegyről, elgördül az Alexander tér mellett, végigmegy A Hársak Alatt (aki 
nem tudná: így hívják a berlini Andrássy utat), átmegy a Brandenburgi Kapun, át a 
Vadaskerten a Győzelmi Oszlop mellett (ennek tetején áll a múltkor már említett 
angyal, az Arany Elza; magát az oszlopot, amelynek belsejében csigalépcső vezet a 
magasba, a berliniek óriásfalloszként emlegetik), míg végül aztán befut a Harden- 
berg-térre, az Állatkertihez, illetve a romos állapotában konzervált Vilmos Császár 
Emléktemplomhoz, amely gyakran kerül szóba Lyukas Zápfog néven is.

Én azonban az észak-déli járatok közül jobban kedvelem a három­
száznegyvennyolcast; ez is a Prenzlaui Hegyről indul, viszont a Brandenburgi 
Kapu után elkanyarodik balra, a Potsdami tér felé, s innét a Potsdami úton, 
majd a schönebergi Fő úton megy tovább. Ez az egyik olyan útvonal, amelyen 
minden fékezéskor, minden piros lámpánál a város éppen adott közepében 
érezheti magát a figyelmes utazó; és ülőhelyén hátradőlve szemlélheti, hogy 
küzdenek egymással a városkép uralmáért a húszas évek és a Gründerzeit évei. 
A huszadik század utolsó éveiből nézve, a húszas évekbeli építészek visszafo- 
gottabbaknak, ugyanakkor fantáziadúsabbaknak rémlenek, mint apáik-nagya- 
páik nemzedéke; de talán csak azért látom így, mert a Potsdami útra nem épít­
kezett sem a Schinkel-iskola, sem Martin Gropius. Nyugat-Lichterfelde kacsalá­
bon forgó lovagváraknak álcázott családi házai után a weimari korszak vörös- 
tégla-reliefjei és kilencszeresen tagolt ablaknégyzetei az egyenletes, nyugodt rit­
mus képzetét keltik. Ilyenkor lehet gondolni Brecht híres versciklusára, a Város­
lakók olvasókönyvére, ahol, ha jól emlékszem, van egy ilyen szakasz: „Semmi 
vész, csak arról van szó, hogy a tank nem fér át a csatornarácson". Újabb keletű 
történelmi tapasztalat, hogy nagyon is átfér. Könnyebben és gyorsabban átfér, 
mint a háromszáznegyvennyolcas a Bülow utcai dugón.

A szenvedélyes buszozóknak inkább a kelet-nyugati járatokat ajánlom, min­
denekelőtt a százhuszonkilencest, amely a Választófejedelmi töltés felől kanya­
rodik a Védmű-csatoma partjára, elmegy a Potsdami tér nevű film- és video- 
klip-kulissza, majd az Anhalti pályaudvar nevű antik romtemplom mellett, in­
nét nagyjából az egykori FAL nyomvonalával párhuzamosan halad, majd bele- 
vész Kreuzberg mediterrán sűrűjébe. A kreuzbergi oázisokról néhány bekez­
déssel később; most inkább az Anhalti pályaudvarról mondanám el, hogy a má­
sodik világháborúig ez volt Berlin főpályaudvara (hozzá kell azonban számíta­
ni, hogy három másik nagy pályaudvar volt a közelben: a Görlitzi és a Potsda­
mi, ezek megsemmisültek, valamint a Hamburgi, ez jelenleg a kortárs művészet 
kiállítócsarnoka, itt rendezett be Ilja Kabakov egy egész elfekvő-kórház-installá- 
ciót). Érdemes megnézni a pályaudvar egykori légvédelmi bunkerét (figyelem­
reméltók a 3, azaz három méter vastag betonfalat tagoló rizalitok -  ahogy a ná­
cik elképzelték a háborús díszítőművészetet), újabban be is lehet menni: a föld­
szinten ki vannak állítva az Anhalti pályaudvart és környékét mutató légifelvé­
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telek 1943 október és 1945 április között, végül egy-egy felvétel a negyvenes, az 
ötvenes és a hatvanas évek végéről. Felülről nézve geológiai jellegű lepusztulási 
folyamatnak látszik, ami történt (vagy, eszkatologikus nézőpontból, nem-tör­
tént, mivel emberek okozták, mégsem értelmezhető az emberi történések kere­
tei között), ez azonban kiegészül a bunkerbe szorult túlélők vallomásaival, s ők 
nem éppen geológiainak látták, nem is felülről szemlélték az égszakadást. 
Ahogy hónapról hónapra haladunk előre a háborús időszakban, az úthálózat 
mindinkább elmosódik és kifehéredik: az épületek, mint tömegesen vetkőző ha­
lálraítéltek, ledobják magukról a háztetőt, majd az emeleteket is. A háború utáni 
felvételeken mintha egy óriási kéz kefével tisztogatta volna le a képmezőt: nagy, 
üres térközök támadnak, eltűntek az apró részletek. Nem érdemes visszaállítani 
régi szerkezetét a városrésznek, ezt sugallja a kései fénykép; és a FALlal körül­
zárt Nyugat-Berlinnek nincs szüksége nagy pályaudvarokra. Jelenleg az Anhal- 
ti pályaudvarnak a Stresemann utcai homlokzati fala áll, mögötte zöld mező, a 
boltív-töredék csúcsain fácskák-bokrocskák, s köztük antik istenszobrok néznek 
a magasba, talán azt lesik, nem várható-e újabb légitámadás.

A bunker emeletén a Nagy Berlini Horrorpanoptikum van berendezve, a Lon­
don Dungeon utánzata: felnégyelés, karóbahúzás, pestises hullák, élethűen szalad­
gáló műpatkányok (nem mintha Berlinben nem akadna épp elég igazi), homokbuc­
ka alól kinyúló véres kezek, huhogó és visító zombik. (Beszéltem velük, egyetemis­
ták, nincs pénzük; szívesebben állnak be zombinak, mint ruhatárosnak vagy pin­
cérnek. Az egyik zombi szociológiát hallgat, a másik közgazdaságtant; Max Weber 
neve hallatán furcsálkodva néznek.) Én a magam részéről sokkal ijesztőbbnek tar­
tok egy rég rozsdás, de még mindig bontatlan konzervdobozt, amelynek tartalmát 
embertársaim ették vagy ehették volna, egy elsárgult újságlapot, amelynek eszme- 
történeti adalékká vált uszító hazugságai csaknem annyi elevenséggel hatnak, mint 
egy németalföldi csendélet, vagy egy több mint fél évszázada érvényét vesztett sza­
bályzatot, amely azonban ma is halállal fenyegeti olvasóját.

Merem ajánlani a száznégyes buszt is, amely az új-westendi Brix térről indul, 
érinti Grunewaldot, Wilmersdorfot, Schöneberget, egy kicsit Kreuzberget is, 
hosszan kanyarog Neukölln szívében, aztán egy valószínűtlenül keskeny utcán át­
csusszan a kelet-berlini Treptowba, és ott az sch-val írt Puschkin fasor platánjai 
alatt igyekszik erőt gyűjteni a visszaúthoz. Mivel Neukölln legalább annyira medi­
terrán táj, mint Kreuzberg délkeleti csücske, itt helyénvaló megjegyezni, hogy a 
berlini busz olyan, mint egy teve (igazán nem Polonius beszél belőlem): türelmes 
kérődzőként ringatózik a kősivataggá vált őserdőben, az emelet a púpja; s ahogy az 
ember a Hermann utca tájékán elnézi a felszálló utasokat, mintha csakugyan kara­
ván haladna Treptow felé. Fel lehet lélegezni az előző szakaszok ridegsége után.

Kiindulópontunkat, a Brix teret éppenséggel nem nevezném ridegnek; igaz, 
térnek sem. Ez egy kert. A varázsló kertje. A varázsló ezúttal is a híres parképí­
tész, Erwin Barth volt, aki ezen a helyen egy kavicsbánya gödrébe látta bele azt, 
ami aztán tényleg lett belőle: a brandenburgi őstáj lépcsőzetes sűrítményét. A 
kavicsrétegek közt forrást fakasztott, ennek vizéből nádassal szegélyezett ta­
vacskát alakított ki a gödör alján, a hangsúlyosabb helyekre jéghordta vándor­
köveket telepített; gondoskodott nyolcvan év alatt hatalmasra növő fenyőkről 
és bükkökről. Úgy alakította ki az elágazó ösvényeket, hogy azokra Borges no­
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vellájában is ráismerjen a figyelmes olvasó (maga Borges valamikor az első vi­
lágháború után járt Berlinben; nem tudom, eljutott-e a Brix térig), és a teraszfa­
lakat olyasféle mészkőpadokkal erősítette meg, amilyeneket most is szorgalma­
san pusztítanak a rüdersdorfi holdkráterben. Kevésbé elbűvölő az elágazó au­
tósztrádák sivataga tíz megállóval keletebbre, Charlottenburg és Grunewald 
határán: ott van a nemzetközi vásár, a központi buszpályaudvar, a Szabad Ber­
lini Rádióadó és más effélék; üdítő menedékhely a közelben a Stork-szöglet (a 
Halensee és a Választófejedelmi töltés külső vége között), amelynek tizenkettes 
számú házában a magyar irodalom számos kiváló személyisége lakott már.

További hat megálló után a Fehrbellini téren lehet tanulmányozni a náci építé­
szet ember- és térszemléletét. Óvakodjunk a túlzó minősítésektől; elég annyit mon­
danunk, hogy fennhéjázónak és ridegnek találjuk a körívben épült monumentális 
háztömböt, amelynek középső, üres része maga a tér. Hogy a tér láttán az ember­
nek mégsem megy el az élettől a kedve, arról kisebb részben a metróállomás gon­
doskodik, amelyet mintha ketchupos tubusból nyomtak volna ki a nyolcvanas 
évek elején, nagyobb részben a bolhapiac, amelyet mint a városrészhez méltatlant, 
be is akar tiltani a Speer-körívben székelő wilmersdorfi önkormányzat. (Szép csé­
széket lehet itt venni, valamint Niketas Choniates bizánci krónikáját.)

Mielőtt a náci építészet másik, még elképesztőbb emlékéig, a tempelhofi re­
pülőtérig, illetve az előtte kietlenkedő Légihíd térig eljutunk (tizenhat megálló, 
köztük a schönebergi tanácsháza, amely előtt John F. Kennedy elnök Isten és az 
emberiség füle hallatára berlini polgárnak vallotta magát), le lehet szállni a Bis­
marck utca és a Berlini út sarkán, a wilmersdorfi kölcsönkönyvtámál, ahol érde­
mes kikölcsönözni Montaigne esszéinek 1754-es német fordítását, vagyis termé­
szetesen e háromkötetes kiadás reprintjét. A kétszázötven évvel ezelőtti fordító, 
Johann Daniel Tietz maga is berlini volt, láthatóan lelkesítették a király reform­
eszméi; nemcsak annak nézett utána, hogy az esszék idézet-montázsai mögött 
miféle antik források állnak (a 104-es busz emeletén jövök rá, Tietz jóvoltából, 
hogy Esterházy nagy fehér könyvének írásmódja milyen közel áll a Montaigne- 
esszék észjárásához), de lábjegyzeteiben az előítéletek és a rendi kiváltságok el­
len is bátran síkra száll.

Miközben a Légihíd tér végtelenbe vesző lakó- és adminisztrációs hombárait 
nézem, lehet mérlegelni: csakugyan olyanok-e a (XVI. századi) franciák, mint a 
majmok? Hogy tudniillik áganként kapaszkodnak egyre magasabbra, és addig 
nem nyugszanak, amíg a fa legtetejéről nem mutogathatják ülepüket a világnak. 
S hogy hazudni annyi, mint az emberekkel szemben gyávának, Istennel szem­
ben vakmerőnek lenni. Most ünnepelte a város a légihíd üzembe helyezésének 
ötvenedik évfordulóját; a busz ablakából látszik is egy muzeálisnak nyilvánított 
veterán gép. A Régensherceg utcában pedig (amelyről majd tavasszal fogok bő­
vebben beszélni) egy helyütt ki van téve egy emléktábla: ott zuhant le 1948 vé­
gén a légihíd egyik gépe, pilótája életét áldozta a város szabadságáért. És való­
ban: Nyugat-Berlint minden bizonnyal bekebelezték volna a szovjetek, ha nincs 
amerikai pilóta, aki az élethez kellő javakat átrepítse a blokád fölött, és ha nincs 
amerikai elnök, aki nyilvánosan berlini polgárnak vallja magát.

Ugyanakkor az is megfontolandó, mennyire helytelen, hogy az apródok a 
természetesnél nagyobb hímtagokat rajzolnak a paloták folyosóinak falára,
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mert így a kisasszonyokat, amikor majd szembesülnek a hús-vér valósággal, 
életre szóló csalódás éri. Legjobb az a házasság, amelyet vak nő köt süket férfi­
val: semmi sem a miénk, csak sejtéseink, vagyis az ember a jót a képzeletben, a 
rosszat a valóságban birtokolja. Éppen a mohamedán temető előtt áll meg a 
busz: az egyik építmény, ahogy elnézem a hóesésben, akár Montaigne torony­
szobája is lehetne. Ilyenkor, télen a kedves, bölcs (és kissé megalkuvó) Mon­
taigne fázik a könyvei között. Azonkívül gyötri a vesekő, és rossz a véleménye 
az orvosokról. Épp az erről szóló bekezdést olvasom, záródnak az ajtók.

A Légihíd tér mögött húzódik a Schwiebussi utca, itt egy régi gyárépület 
harmadik emeletén van a Bezúzott Ablakok Színháza, ahol színművészeti főis­
kolás produkciók láthatók, köztük meglepően jók is; most, január végén a Bakk- 
hánsnők megy, a Berlini Férfitársulat előadásában, minden szerepet férfiak ját­
szanak. Ez is, akárcsak a produkció erős homoerotikus feszültsége, meglepően 
jól összeegyeztethető mind az antik sorsfelfogással, mind a hely szellemével. 
Hátrább, a Gneisenau utca felé van a Chamisso tér, Rudolf Thome 1980-ban for­
gatott filmjének címszereplője. A film nem túl mély, nem is túl intenzív: érde­
kesnek mondott idősödő férfi és egyetemista lány szerelmi története; viszont 
pontosan megtudható belőle, mit gondolnak (illetve mit gondoltak húsz évvel 
ezelőtt) a Kiez-lakók fészkükről és tájékáról; továbbá, mellesleg, az is megtud­
ható, hogy aljas vetélytársunkat nem kell hülyére verni (meg aztán lehet, hogy 
erősebb), elég egy bulin vörösbort loccsantani az arcába. A fiatal, dinamikus (és 
húsz évvel ezelőtt baloldali-alternatív) Kiez-lakó védte hadállásait. Mindenek­
előtt az épületek rendbehozatalát kellett (és kéne most is, de nem lehet) megaka­
dályoznia, különben kipasszírozzák a Kiezből őt is, meg az idős, passzív Kiez- 
lakót is, aki színpompás rigolyáival vagy betokosodott proletár öntudatával 
tudja gazdagítani a Kiez-beli életet. Védekezni a nyilvánosság előtt, vagy botrá­
nyos leleplezések, vagy polgári engedetlenség révén lehet. Ez utóbbinak egyre 
kisebb a mozgástere; a házfoglalások ideje lejárt. Az önkormányzat megbízásá­
ból dolgozó negyvenes építészmérnök és a Kiez-lakó diáklány között sem igen 
tud már hidat verni a szerelem; vagy ha mégis, úgy a közösség keretein kívül. A 
Chamisso teret egyébként azóta sem tatarozták, legalábbis egyelőre nem.

A Kút utcát viszont igen (Városközép, egykori Kelet-Berlin). A múltkor ott 
jártam az egyik házban, amely a tatarozás végnapjait élte. A régi, ütött-kopott 
levélszekrények a lépcső sarkába voltak hajigálva; az egyik vadonatúj levél­
szekrényre ki volt írva: MARC BERGER MÉG MINDIG ITT LAKIK.

Marc Berger az egyik utolsó házfoglaló, próbál egyezségre jutni az új tulajdo­
nossal, de az erőteljes lakbéremelést nemigen akadályozhatja meg, hosszabb tá­
von biztosan nem. Egyébként nyomdász és grafikus, nálam talán négy évvel fia­
talabb. Az NDK vége felé kezdett dolgozni a Dietz Kiadóban; onnét aztán 1990- 
ben kirakták. Azóta számítógépes programokból él, ha pedig éppen nem kell 
pénzt keresnie, bibliofil könyveket tervez, illusztrál, szed és nyomtat. Eddig öt 
kiadványa készült el, mutatja őket; és mutatja régi nyomdák kidobott betűkész­
leteit, amelyeket az utolsó pillanatban sikerült megmentenie.

Németországban, különösen pedig a berlini Kiezekben sok és sokféle biblio­
fil kísérlet zajlik, többnyire olyasféle műhelyekben, mint Marc Bergeré. A legki­
válóbb alkotások az olcsó anyag művészetét gyarapítják; ami értékes bennük,
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nem az anyag (vagy az csak másodsorban), hanem a munka, a figyelem és az öt­
let. Ezek a próbálkozások (a legendás V. O. Stomps hadifogságban készült 
roncsnyomatai és teherautógumi-metszetei óta) egyre inkább megkérdőjelezik 
szöveg és közvetlen érzéki benyomások szétválasztását: a komputeres korszak­
ban a nyomtatott szöveg grafikai teste úgy próbál megkapaszkodni a könyves­
polcon, mint nyomtatója a Kiezben, a Kiez pedig a kősivataggá vált erdőben, 
amelyet világvárosnak nevezünk.

Marc Berger abban az erőteljes berlini tájszólásban beszél, amelyet éppoly 
könnyű megérteni, amilyen nehéz (és persze nem is célszerű) utánozni: mintha 
Gerhart Hauptmann Patkányok című darabjának valamelyik Sáncfal utcai sze­
replője beszélne hozzám. A Sáncfal utca, vagyis Linienstrasse egyébként itt van 
a Kút utca közelében, bérkaszárnyákká átalakított lovassági kaszárnyák álltak 
benne a dráma cselekményidejében, amely, ha nem tévedek, Hauptmann berlini 
korszakának kezdete, az 1880-as évek: a javakorabeli John kőműves fiatalkori 
élményként idézi fel az 1871-es háborút, amelyben -  mutatja a pisztolyt -  saját 
kezűleg lőtt agyon egy franciát, akit így holtában nagyra becsül, ellentétben bű­
nözőként élő sógorával, Bruno Mechelkével, akinek szerepét a Maxim Gorki 
Színház nagyszerű Patkányok-előadásában  maga a rendező, Uwe Laufenberg 
játssza; s ha meggondoljuk, maga a Maxim Gorki Színház sincs messze az egy­
kori Frigyes utcai díszletraktártól, ahol a darab nagyobbik fele játszódik, és így 
bezárul a kör. A berlini Kiez a sziléziai születésű Gerhart Hauptmann révén vo­
nult be a világirodalomba.

Marc Berger itt nőtt fel, nem ebben a házban, de ugyanebben a Kiezben; itt 
húzódott a FAL, egész közel, a Kút utca ugyanis átmegy a Városközépből az egy­
kori nyugati Weddingbe. Annak idején, így mondja ő, itt minden szép nyugod­
tan düledezett és málladozott, senki nem törődött senkivel, mindenki békén 
volt hagyva. Választékosabban fogalmazva, már nem az ő szavaival: az általá­
nos elnyomás közepette volt esély megteremteni vagy megkeresni a szabadság 
kicsiny szigeteit. Ez a visszamenőleges idill kiegészítő része annak az általános 
vélekedésnek, amely szerint: lopják a várost.

Kitől? Tőlünk. Kik? Ők. No és kik azok az ők? Ezt már nem olyan könnyű 
megmondani: esetek vannak, s mindig más áll mögöttük. Hol az önkormányzat, 
hol a szenátus, hol az ingatlan új tulajdonosa, nemritkán a költözni készülő kor­
mány, és még sokan mások. Egy szóval: ők. A kormányhivatalnokok és a nagy- 
vállalkozók. Ezt már nem Marc Berger mondja, hanem Robert Paris, a róla ké­
szült portréfilmben. Ő is a keleti városrészben nőtt fel, ő is harmincas évei köze­
pén jár, ő is szőke, ő is berliniül fejti ki vitatható véleményét, neki is erős nosz­
talgiája van a kései NDK szubkultúrája iránt.

Majdnem azt írtam az előbb, hogy: elit-szubkultúra, ami persze legalábbis 
önellentmondás lett volna. Viszont a berlini elit-kultúra azonnal meghalna a 
szubkultúra folyamatos jelenléte nélkül, s ez legalább a Gründerzeit óta így van. 
A Kiez (ha eltekintünk attól, hogy eredetileg szláv halászfalu volt) a kettő ütkö­
zőzónájának tekinthető. A Kiez-lakó a maga szűk világában élvezi önkorlátozó 
szabadságát (ez egy eléggé udvarias megfogalmazás volt); öntudata is gyakrab­
ban és inkább korlátolt, mint nem, de mindig felismerhető benne az autonómia 
princípiuma; Ezzel az öntudattal a szomszédos hentesbolttól (ahol a kövér hen­
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teslány bal kezében jókora borjúvese himbálódzik és csepeg, jobb kezében alma­
zöld mobiltelefon, amelyen keresztül azt tárgyalja meg, hová lehetne menni este 
diszkóba, majd a borjúvesére váró kuncsafthoz fordul: mit is tetszett kérni?) a 
szomszédos földrészig csak egy macskaugrás. Robert Paris azt magyarázza ber­
lini tájszólásban a kamerának, hogy „ők" elveszik „tőlünk" a várost, és ő, R. P. 
már nem érzi olyan jól magát itt, mint akkor, amikor még nem „ők", hanem 
„azok" vették el.

Robert Parisról azt írja a moziműsor, hogy ő egy fényképész. Tényleg, van is 
egy kiállítás a fényképeiből, azokat érdemes megnézni (mindjárt mondom, mi­
ért), azonkívül a dokumentumfilm képsorain is, miközben véleményét fejti ki, 
javarészt előhív és nagyít. Fiatalkorában, amikor nem lehetett átmenni a FAL túl­
oldalára, fejben összerakta Nyugat-Berlin utcáit és épületeit, s hosszú képzelet­
beli sétákra indult. Ez szép, de nem lehet lefilmezni, sőt fényképezni sem. Amit 
fényképezni lehet: Kelet-Berlin pusztulásra ítélt zegzugai, egykor és most. Azt 
hiszem, értem őt, miért nem érzi jól magát itt és most; én pedig szégyellem is 
magamat egy kicsit, amiért rám, idegenre ugyanez nem tesz annyira rossz be­
nyomást. A berlini zegzugok kulcsa éppen az idegenség: Berlinben egy-két hó­
nap után mindenki otthonos lehet, ugyanakkor valamelyest az őslakók is idege­
nek maradnak. Bármennyire otthonos valaki saját Kiezében vagy kerületében, 
elég a metróval négy vagy öt megállót mennie, s máris ugyanolyan felfedező­
kedvvel vagy gyanakvással nézhet körül, mint bárki más. Mint én.

Robert Parisnak elege van: felszáll a Schönhauser Alleén a kettes metróra, ki­
száll Calcutta környékén, a Bengáli-öbölben, ott egy hajóbontó kombinát mun­
káját fényképezi. így tudja egyesíteni Kreuzberg orientális színezetét az NDK 
ipari heroizmusával, mindezt a gyakorló melankolikus Kiez-lakó szemszögé­
ből, a trópusi nap alatt. Éppen ezért nekem nem az jutott volna eszembe róla, 
hogy fényképész. Nevezhetném pincérnek is: elvégre, amikor nincs Indiában, 
akkor többnyire abból él (ezt is mutatja a film), hogy a Hackei Piac környékén 
söröshordókat gurít, és körbehordozza a túlhabzó korsókat. De hát nem is pin­
cér, hanem egyszerűen csak önmaga. S azért egyszerűen, mert úgy lehetett a 
maga környezetében valakivé, hogy ehhez nem kellett rendkívülinek lennie, a 
világ, amely elé kiáll, a Hackei Piac, itt vetítik a róla szóló filmet is.

Igazán nem akarom a Kiezek lakóit sem felstilizálni, sem szentté avatni. Még 
leírni sem könnyű őket. Csak éppen vannak és létezni fognak, méghozzá olyan 
magától értetődő intenzitással, ami más városlakóknak talán nem adatik meg. 
Létezésükben talán csak erősíti őket annak kínzó tudata, hogy elveszik tőlük a 
várost. Különben -  szerintem -  nem annyira elveszik, mint inkább idegen teste­
ket ékelnek bele; márpedig Berlin az utóbbi hetven évben hozzászokhatott az 
idegen testekhez. Ha városként túlélte a nácik, majd az NDK építészeti horrorját, 
a háborús pusztulásról és a FALról most nem is beszélve, akkor ki fogja bírni a 
kormányzati negyedet és az új üzletközpontokat is. A világ közepeinek száma 
nem lesz kevesebb, legfeljebb nagyobb területen szóródik majd szét, de urba­
nisztikai jóslatokba nem bocsátkoznék.

Annyi biztos, hogy a zegzugok élete nagy lendülettel folytatódik a harmadik 
évezredben is.
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C A I U S  L I C I N I U S  C A L V U S

Versei

I .

Luciliust rég sutba vágtam én, Varróm ...
Csak Ascra véne s vak maeoni vers táplál,
Cyrene bölcsét is tudom már könyv nélkül!
Paros fiát meg Ibycust szép Sapphóval!
Simonidest s Anacreont is Teosból!
De mit találtam épp minap Hipponaxnál? 
Koldusfohászt!... Kiforditom, miként pásztor 
forgat fonákra dús gubát, ha áldás hull.
(------------------------------------------------ )
Mercurius, te Maja gyors fiacskája,
Cyllenides, könyörgök, ó, segíts -  fázom!
Bundás sarut küldj s bolyhosabb köpenyt! Minden 
fogam vacog -  ne késlekedj!... De lopj mellé 
párszázezer denariust s aranypénzt is, 
meg rengeteg sestertiust... Csak adj rögvest!
S ha már neked sincs egy likas garaskád sem, 
emeld el inkább gazdagult üres lelkek 
degesz zsebéből, ám tetézd meg azzal, hogy 
tékozlóbb és zsugorgatóbb kevély bunkók 
Lanuviumban, vagy, ha tetszik, Firmumban 
fekvő kevéske birtokuk írassák rám -  
felőlem aztán megdögölhetnek. Kérlek,
Mercurius, ne hagyj tovább szűkölködnöm!
(----------------------------------------------------- .)
Hát mégsem adtál bő köpenyt! Se szőrmés bőrt, 
se prémeket, se nagy vagyont, pazar földet 
Picenumban, se máshol... Ó, meg is fagytam  
picit! Haragvó tél szakadt... Szekér hó hullt

Caius Licinius Calvus (i. e. 82—i. e. 47?) előkelő plebejuscsaládból származó római szónok és költő, 
Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt elhatárolta magát Caesar és Pompeius politi­
kai törekvéseitől. A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak körének, 
a „neoterikusok" néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő 
maradt az augustusi aranykor idején is. Számos költői művéből mindössze 124 vers, illetve 43 tö­
redék maradt ránk.
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nyakamba!... Hogyha nem vigyáz reám forró 
Tertulliám -  belehalok. De testével 
melengetett, bús torkomon bort töltött bé, 
míg bundazsákban összedugtuk lábunkat, 
s pokróc alatt dicsértük ős Lubentinát!

II.
Fuficiám, te kis vadóc cicuskám, hát 
hiába mind becézgetlek, cirógatlak?
Szemembe köpsz ma, fújsz reám, s meg is karmolsz, 
arcomba kapsz... No, nem cicám, de vadmacskám 
vagy, cafka vagy, te duzzogó! Doromboltál 
bezzeg, cicus, ha nyávogón kufircoltunk 
cirkalmasat, hogy szép cicid megborzongváti 
dermedt b e l é - s  a kéjt eléggé cifráztuk...
Fuficiám, mikor kufircolunk ismét?

III.
Alcaeus ádáz harcokat énekelt, 
de, Thespiae víg szűzei, hagyjatok 

ma mást dalolnom -  ágycsatákat, 
ódai vágydiadalt, csodás hőst!

Feszülj, Fabullus, fölmeredő rudad 
szegezd a mennynek, mint fiatal titán! 

Eryx hegyéhez légy hasonló,
Cypria áldja erekciódat,

falánk, dorongos H em des! Álmatag 
fehérszemélyek csüggnek a farkadon -  

gigászi munkák várnak újra
rád, Cupido hunyorintva buzdít!

Markolj, ragadj meg colchisi gyapjakat, 
lágy Gratiákat gyűrj le -  lihegjenek 

alattad úgy, mint nyári eb, ha
nyelve kifittyen a nagy hevektől...

Hódítsd meg ismét bús Babyloniát, 
teperd le, bár nem Pella szülötte vagy, 

Assyriát, s tar Bactriát is
bökje le bajnoki durva dárdád!



Féljék a dardán némberek ős dühöd, 
rettegje Coptus hölgye a hímtagod -  

punok, pelaszgok, szer ribancok 
lesznek erényes alattvalóid!

Forgasd vitézül paphusi fegyvered, 
Phoeniciát vívd, Armeniát bevedd -  

s ne légy puhány, ha majd a kéjvágy 
tág Sybaris kapuit kitárja!

Híred nagyobb lesz, mint vezérbotod, 
csak állhatatlan légy, cselező hamis -  

csáklyázz lotyókat, mint hajókat 
Alcibiades, a szép kalandor.

Hágatlamd hű Hesperiád se hagyd, 
de gyakjad Acmét, Arria hő lukát, 

s Lupatriát, ki honleány lőn,
bár Ephesusban, a kuplerájban,

másért hevült még, válogatós se volt, 
kikúrta bérét, fejte a  fattyakat -  

s szentebb ma már a Curiánál, 
úgy urizálgat a rusnya kurva,

akárha Lais lenne... No, fiírj belé, 
Fabullusom, de Flavia bő farát 

se hagyd baszatlan füstölögni: 
kénes avernusi mélye katlan,

tüzelve tátong, gőzölög érted is -  
hát szállj alá, légy férfi, Odysseus! 

Lucrinus ízes osztrigáit
szürcsöli, szívja ki minden ínyenc

kanos -  ha kókad, frissül a tikkatag, 
s benyalja ajkát, mint lakomák után... 

Ezért ajánlom, fald  a nyafkább
Imperiát: csupa méz, nyalánkság!

Csettint a nyelved, nyálad alácsorog -  
hadd áradozzon, ám ha csevegne tán, 

csak tömd be száját, mert örömmel 
hallgat a csődörös érvelésre...
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S ha mégsem, akkor Septimiát tekerd 
meg hétszer, aztán (úgyis ügyes lovas) 

rád pattan ő, de bírd a vágtát,
s kérd Eponát, hogy célba érhess!

Ha hajkurászhat, jó szeretőd lehet -  
túltesz dugásban dús Epitragián, 

ki kecskebakra ül ledérül,
s meglovagolja a vad bikát is

Gortyna föld jén!... Új szerelemre még 
maradt-e szuflád? Kész pihenés, midőn 

pazar Cytherist pengeted, vagy 
elciterázgat a húrodon, hisz

ezer fogást tud -  mesteri cédaként 
Cytheriust is zengeti... Jaj, nehogy 

bolondja légy a hangszerének! 
Maeciliát maceráid ma inkább!

Különb gyönyörnek serlege, csak kavard -  
krátérja habzik, forr, buzog, elnyel, ó, 

kacagva kettyint!... Oly vidám, mint 
Vulvula torka, ha gurgulázik,

mikor toszod bő lével a vágatát, 
lucsogva ömlik perzsa barack gyanánt -  

bujább a partja, s gyöngyözőbb, mint 
Taprobanéban a lomha pálmák.

Juventas óvjon, fürge Fabullusom, 
ha bősz lupáknak lába között zihálsz, 

vigyázz -  a mélység majd beszippant, 
s nagy Cybele kebelébe omlasz!

KOVÁCS ANDRÁS FERENC fordításai
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T O L N A I  O T T Ó

π
p i l i n s z k y  a z  IN MEMORIAM CELAN-t  k é s z ü l  m e g - n e m í r n i

(3., befejező rész)

A párolgó kávé
s künn az a szőnyegbe bugyolált
madagaszkári
vagy szenegáli figura
hiába venném meg a súlyos szőnyeget
holnap másikkal jelenne meg
ám ha azt is megvenném
lassan
felszorulnék a mennyezetre 
mint tél folyamán 
ahogy akoljában a bárányt 
önnön ürüléke 
lassan szépen felszorítja 
az istenhez
otthon néha én is magamra borítom 
a szőnyeget
kíváncsi vagyok belőlem milyen 
madagaszkári
vagy szenegáli szőnyegárus 
figura lenne
ki venné meg tőlem végül is 
meztelensége bíborpalástját.

Kisfiú baktatott előtte
váratlan megállt
talán hogy lecsúszott
harisnyáját megigazítsa
fé l gyerekkorom nekem is ebben múlott el
a férfiaknak és a nőknek finom bőrökből rózsaszín fodros
gumikból bonyolult harisnyakötőik voltak
fél gyermekkorom nekem is ebben múlott el mondta:
felhuzigálni a harisnya lecsúszott szárát
a kisfiú tehát váratlanul megállt

253



lehajolt féllábbal talán le is térdelt
majd finom vékony ujjaival
a felbontott útburkolatból körülményesen
kiválasztott egy macskakövet
maga elé emelte
hosszasan nézegette
megvizsgálta mind a négy oldalát
megvizsgálta mind a négy élét
megvizsgálta mind a nyolc sarkát
én fennebb álltam a  frege utca sarkán
valójában egy montenegróba induló
buszra vártam miközben éppen
e görög szabadságharcos életrajzát
böngésztem a falra erősített márványtáblán
a kisfiú pedig lenn a kalimegdáni
villamossínekhez közel térdepelt
lélegzetvisszafojtva vártam
mi fog most történni
s akkor még úgy félig-meddig térdepelve
vigyázva önnön fejéhez ütötte
egyszer még egyszer önnön fejéhez ütögette
majd szépen visszahelyezte oda
ahonnan felemelte:

waiter benjamin szavai jutottak eszembe 
igen első pillanatban arra gondoltam minden bizonnyal: 
fakocka.
ismét bevezetik a macskakövek helyett a fakockákat 
Hausmann egyszer s mindenkorra lehetetlenné akarta tenni 
Párizsban a barikádok építését. Ez a szándék vezette már 
Lajos Fülöpöt is, amikor fakockákkal burkoltatta az utcákat.

az igazság az hogy valójában a marat/sade 
belgrádi előadása elevenedett meg előttem 
fűzte hozzá pp howard 
danilo kiš-sel néztük 
s noha danilo egyáltalán nem volt 68-as 
(orosz emigránsok gyerekeivel 
sejkával mihajlovval barátkozott 
sosem is voltak balos illúziói) 
mintha ő is elérzékenyült volna 
elhittük hogy máté gabi 
kezében azzal a bizonyos macskakővel: 
sír.
azóta naponta hallgatom gabit a rádióban
ő helyettesíti most a sinkovitsot
(később majd még újra visszahozzák a sinkovitsot)
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nézem ahogyan kosztolányit kosztolányi-hősöket 
alakít
istenem miért gondolják hogy nemecseknek
kell alakítania ezt a raccsoló két méteres
mediterrán figurát
akinek a feje vagy a lába
nézzük csak meg jobban például
azt a lidón készült fotóját
a szó szoros értelmében kilóg a képből
hallgatom nézem gabit naponta
de azóta még egyszer sem sírta el magát
én hiába zokogok a lyukas zoknikba
a lyukakkal teli ólomteknőbe
ki kell várnom gabit
ahogy egyszer csak némán felsír
zokog egész nap a rádióban
én meg csapkodni kezdem a hasam
úgy röhögök
igen én is benne a rádióban
úgy röhögök a boldogságtól hogy a gabi
végre ismét:
sír.
nem csak tisztábban okosabban tagol 
kevesebbet affektál s főleg nem patetizál 
hanem ismét: 
sír.
milyen szép lesz
mennyire igazi
reggel felcsapom a kossuthot
és hallom benne ahogyan gabi:
sír.
és aztán teszem szépen a dolgomat 
megyek ide-oda
ólálkodok itt-ott néha talán fel is jegyzek 
valamit
de közben tudom ha hazaérek s ismét felcsapom  
a kossuthot hallani fogom benne ahogyan gabi: 
sír.
és hát ez persze többek között: 
olyan kosztolányis is.

a nagysikerű előadás másnapján a következő sorokat 
olvashattuk a magyar szó-ban:

A kaposváriak M arat/Sade előadását talán legcélszerűbb az utolsó jelenettől 
visszafelé értelmezni.
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Az elmegyógyintézet falai a magasba emelkednek, a fenékfalat beborító füg­
gönyön egy nagy városi tér esőbe vesző képe látható, a néhány perccel előbb 
még lelkes elszántsággal, dübörgő léptekkel és harsány énekszóval, szorosan 
egymás mellett menetelő szereplők most mint a kidőlt, egymásra dobált hasá­
bok fekszenek, köztük áll a Kikiáltó, kezében a barikádok macskakövével -  és 
sír, hosszan, rázkódva. Siratja a forradalmat, a nagy emberi tettek jelképét.

Nem érdektelen a zárójelenethez idézni Peter Weiss drámát záró utasítását: 
A zene, kiáltozás és dobogás viharossá fajul. Erős huzat tör be felülről, az oldal­
ablakon át. A nagy függönyök lobogva csapódnak be a színpadra. Coulmier -  
az intézet igazgatója -  a tribünre menekül, és vészcsengőjét rázza. Az ápolók 
korbácsaikkal a betegekre vetik magukat. Roux előrerohan, és megbéklyózott 
kézzel, betömött szájjal, háttal nyomul a menetelőknek. Fel akarja tartóztatni 
őket, a menet azonban felszippantja, eltűnik a sorok között, és mindenki nyo­
mul tovább előre. A betegek őrjöngő táncba kezdenek. Sokan mámorosan ugrál­
nak, és forognak. Coulmier az ápolókat a legvégső erőszakra ösztönzi. A betege­
ket sorra leütik. A kikiáltó a zene ütemére nagyokat ugrál a zenekar előtt. Sade 
a széken áll, és diadalmasan kacag. Coulmier kétségbeesetten jelzi, hogy 
eresszék le a függönyt.

A különbség szembetűnő. Az előadásban a betegek nem járnak őrjöngő tán­
cot, Sade nem ül a széken és nem kacag diadalmasan, Coulmier nem jelzi két­
ségbeesetten, hogy eresszék le a függönyt, a zárójelenetben már nincsenek ápol­
tak és nincsenek ápolók sem. Egyetlen halomban fekszenek mindannyian. A Ki­
kiáltó (a remek Máté Gábor) sem ugrál nagyokat a zene ütemére. Csak áll és sír. 
Jajgat.

az igazság az
hogy az elmúlt évtizedekben egyszer én is 
ismét érintettem ezt a problémát 
mármint a macskakövet
amellett persze hogy szép gyűjteményem van belőlük 
mármint a különböző városokból összehordott 
macskakövekből
akár el is képzelhetnénk egy macskakő-múzeumot 
ugyanis a festő-szobrász paizs lászlónak 
(aki különben sokáig főleg plexivel dolgozott) 
van egy (számomra antologikus) alkotása: 
minimális intervenciót végez 
fémcsíkot applikál egy macskakőbe 
megvasalja
valahogy úgy kell elképzelnünk 
mint ahogyan a lovat patkolják 
illetve pontosabban ahogyan a tojás 
illetve hályogkovácsok dolgoznak 
a kaposváriak marat/sade-ja óta 
ez volt az egyetlen méltó megérintése 
a dolognak
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mármint a macskakőnek 
költeményem befejezéséül még csak annyit 
hogy kritikus barátom szavait olvasva most 
azt kellett látnom hogy én valójában 
sade márki (vagy mondjuk nietzsche) szerepét 
szerettem volna alakítani a kossuth rádióban 
jóllehet én is csak: 
sírok titokban
(nem jajgatok még azt hiszem gabi sem jajgatott 
itt egy pontosabb kifejezésre lenne szükségünk 
a sírás és a zokogás illetve hát jajgatás között):

A nagykapu kilincséről ismerte fel 
szülőházát
más már minden megváltozott 
ha lenne pénzem visszavásárolnám 
abból a kilincsből kiindulva 
nem lenne nehéz újravarázsolni 
egykori külsejét
a szobák illatát sem lenne nehéz 
pipamocsokból árvácskából zsálfiából 
rühkenőcsből újramixelni 
csak most értettem meg miért voltam 
mint kiket nyelvük kivágásával büntettek 
egész életemben kuka
arra a kilincsre fagyott a nyelvem kiskoromban 
ezért volt hiábavaló aztán minden próbálkozás 
hogy megszólaljak
milyen különös annyi mindent csinálhattam volna 
a kovács a kántor is maga mellé vett volna 
hiszen a műhelyben és a templomban is én fújtattam  
de erővel meg akartam szólalni 
nem énekelni
hisz a fé l kórus féleszű volt 
rómában is úgy énekeltek 
hogy a pesti turisták elsírták magukat 
a pápa
(pedig épp akkor marta meg az a szürke farkas)
odajött hozzánk telecskaiakhoz
mondom nem énekelni
megszólalni
jóllehet minek
amikor már sikerült elhallgatni 
elhallgatni ugyanolyan nehéz 
mint megszólalni 
megszólalni



m int a m am a siNGER-varrógépe 
tőm ondatokban  szurkálódn i 
beszegn i egy  pelenkát 
(veronikáét).

Az sem segített persze a pi-ciklus nem­
megírásában hogy akkor már képtelen voltam 
bármit is írni (papírra vetni milyen szép is ez 
így nem vetve vetni
pp howardék szomszédja beleszántotta magát a földbe
jóllehet ez sem az mármint a papírra vetés
a beleszántás az talán igen)
valami olyasmit keresett mint az a
beszegetlen rongy
amibe a fülét aztán belecsomagolta
valami olyan zenét
valami olyan képet
m int azután  az ekevas velencei tükrében
istenem olyan fület
mert nem hiszem hogy megfigyelted
fülformája van
olyan ragyogó fület
már jóval túl az abszolút halláson
olyan fület mint az ekevas.

A rumosüveg vitorlása nem tetvesedik el 
mint akutagava novellájában 
gondolta ahogy borbélya 
pp howard borbélya újságot is ír 
minden második cikke piros jankóról szól 
az öreg légionistáról
tehát angyali légionisták is találhatók palicsfürdőn 
piros jankóról
akivel együtt horgászik a vértón ludason 
gondolta ahogy borbélya tükre előtt 
pontosabban tükrében 
megpillantotta NITYIFORT 
(a tetvetlenítőszesz kis rózsaszín flakonját) 
az az úriember aki vitorlásokat épít 
rumosüvegbe
volt idő amikor csak fehér cubai rumot ittunk 
a dubrovnikról
vagy dr mardesic-ről elnevezett utcában 
(ő volt dr brenner róla nem neveztek el utcát palicson 
egyik utódja losinj szigetén született veje toricelli angyal 
palermóból érkezett vívást oktatni a vermesékhez)



s az egyik radanováci borbélyhoz jár 
de nincs kizárva ő is légionista volt 
ugyanis ha berúg leharapja az ember fülét 
mondom vannak palicsfürdőn angyali 
az sincs kizárva toricelli angyal valójában 
a palermói maffia elől szökött ilyen messzire 
vannak palicsfürdőn angyali légionisták is 
nem csak olyanok akik mielőtt szájbalövik 
szájbabasszák
szájba még a nagy kék zsolnay-váza
eozin-poszeidónját is
igen sosem tudni mikor hajóznak ki
kis tavainkra mind az üvegbezárt vitorlások
mikor palackolják
árusítják ki kis tavaink véreit.

Ahogy kiléptem mesélte a konyhaajtón 
hirtelen valami erős zúgást hallottam 
lehajoltam nem tudtam gutaütés ért 
ugyanis akkor már nagyon aktuális volt 
mármint a guta hatalmas gumikalapácsa 
vagy harci helikopter keres 
de már késő volt visszaugrani a konyhába 
hattyúcsapat volt 
az éppen lecsapolt
talán valóban palackolt vértóról repülhettek
sehol nyugtuk
az sincs kizárva a háborúból
a kopácsi rétről érkeztek idilli zónánkba
palicsfürdőre ludasra királyhalmára
milyen súlyos lehetett az angyalok röpte
miféle boltozat lehetett az
miféle klinker tégla azúr keramika
amely elbírta az úr trónját
s mind az izmos
(nemes nagy ágnesre hasonlító)
arkangyalokat
amikor mesélte tovább
akkor már én is az asztal alatt ültem
azt mondták földrengéskor az asztal alá
kell ülni
a mama kirohant a kis csontfűrésszel 
és az ég fe lé  bökdösött vele 
akárha valamelyik arkangyal szárnyát 
akarná lefűrészelni kályhacső pucoláshoz.



És akkor tényleg  beúszott 
kis öblünkbe a MOZART nevű  
papírhajó
ezt nem tudom ki mondta
talán  az a kata leptákat író fiská lis
nem  tudom  m ert akkor m ár kim ásztam
az asztal alól (az igazság az azt sem  tudom
ki m ászott ki az asztal alól talán az a fö ld ren gések tő l
rettegő borostás fig u ra
fé l t  borotválkozn i
azt m agyarázta nevetséges do log  lenne fö ld ren g éskor  
átvágn i önnön torkunkat)
igen talán  m égis az a fisk á lis  volt ak i tánc közben
m egm eredt (kataleptikus állapotba került)
m ajd m egcsókolta kezét unokahúgának m ondván
elnézést lövelltem  s lejtett tovább
(igen ha valam it ezt koreog ra fá ld  m eg
ezt a petite m orte-ot)
m ikor úszhatott be
azt h ittem  az  antrácén  fe lo ld ja  az ócskavasat
m ikor úszhatott be a MOZART helyére
m ert pontosan onnan a várfok
és a kis sziget közül
onnan ahol a MOZART horgonyozott
onnan tüzelt
épp akkor gyalogoltam  ki az antracénból 
jártam  a téntán
azt h ittem  járhatok  rajta m int jézu s  
épp akkor gyalogoltam  ki 
kezem ben  azzal a  k ibaszott napernyővel 
am elyet a varrógép m ellett találtam  
s csak  akkor vettem  észre nem  a fiská lis  
kataleptájából hajtogatott MOZART 
horgon yozik  ott hanem  egy  petróleum szín  
szörnyeteg
(a festész et története nem  ism eri ezt a színt 
a petróleum  és a keki között).

Az asztalon felejtettem  
s miközben megfordítottam a lemezt 
szemmel verte szemelvényeimet: 
akárha közzétettem volna őket.

Ahogy a dohányzásról leszokni
sem  tudtam
itt a balta a csontfűrész
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szanaszét a már szemmel vert
hattyúlapok
künn a még carrarai hó.

Aki mellé üt mondta eltalálja 
aki beletrafál
annak mint fura bokszkesztyű kezére szorul 
többé sosem is szabadulhat tőle 
kezére szorul mint a könyökcső 
persze vannak emberek akik feltalálják 
magukat
mint például a nagybácsi 
aki másik kezét is a csőbe dugta 
s tangóharmonikaként játszott rajta 
annak a szép monumentális nőnek 
akiről senki sem tud semmit 
itt palicsfürdőn
csak azt hogy katalepszise immár 
gyógyíthatatlan
egész életünkben a mozgásszínházak 
körül forgolódtunk (pina bausch a japánok 
meg a joseph nadj hudi rókás alias 
tarzan zéró)
s most lám mégsem tudok 
egy szót sem szólni az ő táncáról.

Amikor benn az aggok házában 
meghalt
ellopták a kiskanalát
volt ott egy apró
járókával közlekedő néni
aki halála előtt még be akart fejezni
egy gobelint
neki már nem volt ideje ellopni 
a kiskanalat
egyedül reá nem gyanakodtam 
őt szentnek tudtam 
értett a zenéhez
s egy gobelint még be akart fejezn i 
nagyon emlékeztetett arra a vécésnénire 
csak a vécésnéni nem gobelinezett 
a g obelin  valahogy nem megy 
a kátránnyal kent falakra 
s klasszikus zenei műveltsége sem volt 
zsírszódát ivott végül ő is 
úgy énekelt



s mégis volt bennük valami közös 
talán a kis szivacsruhán 
a rongyos rózsák
nem ő egészen biztosan nem lopta el 
a nagymama ezüst kiskanalát 
amelyet még jászárokszállásról hozott 
cservenkára oroszlámosra palicsfürdőre 
ő mondom csak még egyet akar 
befejezni azt a gobelint 
egyszer költeményt írtam 
mert én is írtam volt költeményeket 
(jóllehet katalepták voltak azok is) 
írtam egy őrült katonatisztről 
aki gobelinezett
(lesz munkája a hadtörténészeknek
műítészeknek
testes
monográfiákat írni egy gobelinről) 
nincs kizárva a kis járókás néni 
és a katonatiszt
(a második világháború néphőse) 
ugyanazon a motívumon dolgoztak 
a tömérdek felhalmozott fehér fonálról 
egy hattyúra is gyanítottam 
utolsó éneke
olyan halk és puha lesz gondoltam 
mint azé a hattyúé amelyet már felzabáltak 
a molyok s amelynek mi már csak az árnyékát 
zsíros nyomát látjuk 
utolsó éneke
pontosan olyan halk és puha ne 
legyen
most amikor végre felemeltem  
a teli vödröt.

Lobogott a télikabátja 
akár egy zászló 
hiszen a teste már vékony volt 
mint a partvis rúdja 
lobogott végig a városon 
mindenki meg volt győződve 
végre elérkezett a sorsdöntő 
pillanat
el is érkezett valójában
de aztán többé nem esett szó róla
én éppen egy békebeli itatóspapíros-lepedőt



indultam volt keresni valami alá 
akkor még tudtam mi alá is 
ma már nem emlékszem 
s ezért minden alá szépen odaterítem.

Mindig az ellenkező 
mármint a céllal ellenkező irányba 
indult (ez volt a módszere) 
most hogy nincs cél
talán most először a könyökcsőbe bokszolhatna 
s mi önfeledten tangózhatnánk 
a lyukas ólomteknővel a hátán 
a vödörrel a fejemen.

A manó (ájtatos 
ez egy kvázi polgári nívó 
affektálás) a vécésnéni a hattyú 
a balta
a legszebb seb 
vagina a háta közepén 
nem
miféle üzekedés lenne 
aktatáskájára emlékszem 
nem fért bele már egyetlen selyem 
akta
újság sem
az én vulkánbőröndömön meg már
az arkangyal dörömbölt
zavarta kispolgári ízlését
rendszeresen bikatököt vacsorázott
miközben a szomszéd asztalnál az aranyműves
érezte a szárított csök ütéseit
kissé elborult mondtam
mi kérdezte bambán
az agya nem kicsit
s az ózonlyukat sem stoppolhatja be már 
egy műtrágyagyár füstje  
összedobtuk a pénzt
hogy új horganyozott vödröt vegyünk neki 
(annál a bádogosnál aki a sankot is lefödte) 
magyarországon először 
jelenitsnek volt vékonykeretű 
szemüvege ám neki még Spinoza 
csiszolta bele a lencsét 
a zsírszóda ott állt 
az uszadékfából tákolt asztal közepén
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mesélte a talpfákat viasszal kente be 
mitől az egész galéria megemelkedett 
a folyó jött fe l zavarosan 
értünk
az akták akár a kislány szocialista szalvétái 
az vette el a boltjainkat leégett házunkat 
aki jubileumi előadásában adyt következetesen 
adu-nak mondta miközben a közönséget kiverte 
a verejték
a hajnali köd ólmán tudtam már nem
verekedhetem át magam
az éjszaka már egyszer úgyis megvertek
jóllehet gyónnom kellett volna menni
hogyan kifuttatni szorgos széplelgés
a költészet: széplelgés.
de most valahogy anélkül szeretném
jóllehet tudom nem lehet
szorgos széplelgés nélkül nem lehet
hogyan kifuttatni
(minden évben kijárok a hajdújárási szamárversenyre) 
valós vereségre 
a lila ólommal teli hattyú 
utolsó énekét
egészen biztosan hogy nem
így
nem ilyen lilán 
én akkor végül mégiscsak 
herbecket választanám mondta:
Nicht jeder Mensch hat ein Mund 
mancher Mund ist disqualifiziert 
oder operiert.
(Szája nincs minden embernek 
némelyik szájat diszkvalifikálják 
vagy megműtik. Báthori Csaba ford.)

Ült a kis bisztróban 
átfutotta a napi sajtót 
egyetlen pár táncolt csupán 
a harmonikást nem is látta 
a teli fogastól 
arra gondolt
ha ő egyszer így táncolhatott volna 
sírt szendvicsét szőlőjét eszegetve 
sírt jóllehet fogalma sem volt 
süketnéma az a táncoló pár 
a pincér látta hogy sír
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ám tudta már a múlt században 
láthatatlan kis kávákkal (lefolyókkal) kötötték 
össze a márványasztalokat a Szajnával 
aztán egy kis idő múlva hozta 
a sajtot
elmesélte az ő gyöngyház inggombját ragasztották 
a harmonika egyik elveszett billentyűje helyére 
ha azt a billentyűt nyomja le 
m in dig felismeri 
lejt egyet
s akkor ő is előmászott maga mögül
ázott kis egér
nagy volt a választék
az egérfogók között
egy tű döfi át szíved
mint a viccben zsilett vágja át a nyakad
kis medencébe fúlsz
két korty gázt szippanthatsz akárha a pimodánban
ám a pincér tovább unalmaskodott
valójában pontosan megérzett mindent
tudta ez az utolsó napja
s arról mesélt azt álmodta barátnője
jóllehet az az én barátnőm volt
aki patchworkot aprít
selyemfonállal
gyöngyházgombot varr a ma divatos 
szeméremékszerek helyett 
körül a vaginájára 
s egyet így négylyukú lesz 
az ő faszára.

Elvesztettem a fonalat
de akkor ő megpillantott egy lomtalanított
kis dobozt
felkiáltottam: ez az enyém.
politúros szép kis doboz volt
a tetején: tűpárnával.
varrósdoboznak véltük
ám ahogy kinyitottuk szép tükör volt
a fedelébe építve satöbbi
üres volt ám tovább tanulmányozva
egy kis feliratot találtunk az oldalán:
cipőfűzők.
(megtaláltam a fonalat gondolhatta) 
ez fenn történt pesten (lábassnál) 
most itt palicsfürdőn próbálom
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restaurálni
ám hogyan kiporolni egy kis 
antik gombostűkkel teli tűpárnát 
hová hajtani fejem.

Úgy határoztam törlöm még a vécésnéni-
a szalvétagyűjtő kislány- és a hattyú-motívumot is
(ahogy vajda jános a keser honvéd pákásza kíséretében
talán mert rosszul lát már hattyút lő a vértavon
szerencsére az öreg pákász sosem hallott
a felmerülő hattyúi képről miegymásról)
s csak arról az idős kertész házaspárról teszek említést
azt is csak így szóban szétfecsegve
akiket saját maguk kreálta parkjukban (ligetükben)
ravataloztak fe l egy ősfa alatt
ugyanis arról van szó hogy az öreg kertész utolsó
kívánságaként a koporsóban a leszögelés előtti pillanatban
szájukba és a lábuk közé
egy-egy sivatagi rózsát helyeztek el
nem volt semmi mesélte a kis kertész
akire a szeretett tudós előd
kívánságának megtisztelő végrehajtása hárult
nem volt semmi:
száraz sivatagi rózsával gyömöszölni tele szájukat seggüket.
igaz amikor azt mondta minden nap ebédet visz az aggok házába
kissé elbizonytalanodtam a motívumok mármint a járókás (gobelinező)
néni a szalvétagyűjtő kislány és a hattyú motívumának törlését illetően
persze neki minderről fogalma sem volt
rokonának hordta az ebédet
elbizonytalanodtam ugyanis egykoron ő volt
a legszebb nő
egyszerűen a legszebb
különös mód ugyanis egy pillanatban azt vettem észre 
a dolog esszenciája idővel semmit sem változik 
belőle valami abszolút azonos marad 
szinte megijedtem sikítva próbáltam elfutni 
ám már akár egy fakabát isteni palást 
hátamon ott volt a lyukas ólomteknő.

Nem akartam megírni azt amit ő nem­
írt meg nem-megírni sem akartam 
még csak tisztába sem tettem 
a szemelvényeket (kataleptákat) 
nincs vers
pp howard még olykor küzd 
szegénykémnek nyakig a vértóban



el kell számolnia az adriával 
de őt is csupán az a seb 
nem a nő hátában márványban 
a levegőn
a csontfűrész amely akárha az arkangyal 
szárnyát fűrészelte volna 
vak zenész
fűrészen játszik a metrófolyosón 
de hiszen árvacsáth kígyóbőr 
orvosi retiküljében is ott 
a boxer és a browning mellett 
az a csontfűrész:
szétlőtt (robbant) helikopter még pörgő 
propellere
kezdetben talán volt az a borpatika 
ahol (pi-ben) felmerülhetett volna annak 
a párizsi bisztrónak a képe 
ahogyan az utolsó estén a pincér kiviszi 
(celannak) 
a sajtot
de mondom fogalmam sincs
amiről volt némi fogalmam
egy celan-citátum román vonatkozása
(illetve rosa luxemburg és celan
illetve sinkóék és rosa luxemburg)
arról mondom már próbáltam beszélni
pécsett a pi-rizómá-ban
már az utolsó pontot is kitettem
(ez egy olyan pontozó technika kérdezte valaki)
amikor szépen
mint a mesében részletezni kezdte 
ahogyan az asztal (kaptár) közepén álló 
vázából
kiszippantgatja a szárny aszegett gólya 
a vízbefojtott egereket (mindig fejjel 
csúsznak lefelé sosem történhet fordítva) 
majd kiszürcsöli a mindennapi 
végtelennek tűnő nyúlbél-adagot is 
azt hittem végre megtalálta az elveszett fonalat 
s már szaladtam is volna vele 
mint csirkék aranykiskacsák 
meg
a kaptáron a kristályvázában 
a nyúlbelet
naponta beült így a társaságba és lázasan 
mesélni kezdett
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tátott szájjal hallgattuk mindannyian
amikor hirtelen megállt
megtörölte a homlokát
majd nagy sokára csak annyit mondott
elvesztettem a fonalat
s többé aznap már nem lehetett szóra bírni
végül kénytelen voltam figyelmeztetni
ugyanis már napok óta figyeltem:
a selyemfonál erős hurka
a nyúlbél
ott szorul a nyakán valaki erős kézzel húzza 
azért olyan a feje már mint a kék medúza.

P A U L  C E L A N

A szigetre
(Inselhin)

A szigetre, a holtakkal együtt, 
a kivájt fával jegyben, 
az ég keselyűként les a karokra, 
a lelkeken szaturnuszi gyűrű:

így evez, aki szabad és idegen, 
a jég és a kő mesterei: 
körülvonyítja őket a cápakék tenger, 
körülkongják a süllyedő bóják.

És eveznek, és eveznek, és eveznek —: 
Ti holtak, ti úszók, előre!
Holnapra ránk zárul a varsa! 
Holnapra gőzzé válik a tenger.



Sibbolet

Együtt köveimmel, 
a rácsok mögött 
naggyásírt kövekkel,

vonszoltak 
a piac közepére, 
és ott
fölvonták a zászlót, melyre 
sohasem esküdtem.

Sípjel,
az éj kettős sípjele: 
gondolj a sötét 
ikerpírra
Bécsben és Madridban.

Tartsd félárbócon a zászlót, 
emlékezet.
Félárbócon 
ma és mindenkor.

Szív:
itt is mutasd meg magad, 
itt, a piac közepén.
Kiáltsd, Sibbolet,
kiáltsd a haza idegenségének:
Február. No pasaran.

Egyszarvú: 
te ismered a köveket, 
te ismered a vizeket,
jöjj/
én odavezetlek
Estremadura
hangjaihoz.



Egy szál gyertya  előtt
(Vor einer Kerze)

Öntött aranyból, ahogy 
maghagytad, anyám, 
készítettem a gyertyatartót, 
halálod leánya 
szilánkokra tört napjaimon 
belőle fel-felsötétlik.

Karcsú,
mandulaszemű árnyék, 
száját és kelyhét
az álom apró állatai táncolják körül, 
felszáll a megnyíló aranyból, 
és fölemelkedik 
a most hasadékáig.

Éjfedte
ajakkal
mondom az áldást:

A három nevében,
akik harcolnak, de egymáson sose győznek, 
míg az érzések sírjába az éj alá nem merül, 
a három nevében, 
akiknek gyűrűje rám ragyog, 
ahányszor megoldom a fák  haját a mélyben, 
hogy gazdagabb áradás zúgja át 
a három közül az első nevében, 
aki felkiáltott,
mert megelőzte szava, ahol élnie kellett,
a három közül a második nevében, aki látta ezt, és sírt,
a három közül a harmadik nevében, aki fehér köveket
rak középre, -
feloldozlak az ámen alól,
mely süketebb, minden szavunknál,
feloldozlak az acél fénye alól, mely az áment tartja,
ott, ahol toronymagasan a tengerbe lép,
ott, ahol a szürke, ahol a galamb
a halálon innen és túl
fölcsipeget minden nevet.
Maradsz, maradsz, maradsz



egy halott gyermeke,
vágyam tagadásának szentelve,
eljegyezve az idő szakadásának,
az anyaszó vezetett elé,
hogy egyszer
megremegjen a kéz,
mely újra és újra a szívemért nyúl!

K unyhóablak
(Hüttenfenster)

A szem, sötét:
mint egy kunyhó ablaka. Összegyűjti, 
ami világ volt, világ marad: a vándor­
keletet, a lebegőket, az 
embereket-és-zsidókat, 
a felhők népét, 
mágnesként 
közeledik, szívujjakkal 
hozzád, föld: 
jössz, jössz,
lakni fogunk rajtad, lakni, valami

-  egy lélegzet? egy név? -

kering az elárvultban, 
táncolva, esetlenül, 
az angyal-
szárnyak, a láthatatlantól 
elnehezülve
a sebesre nyúzott lábra esnek, 
a fejnél kiegyenlíti 
a fekete jégeső, amely 
ott is hullott, Vityebszkben,

-  és akik e földbe vetették, 
mimetikus páncélökölhorgokkal 
utolsó magját is kiírják! - ,

míg ő kering, kering, 
keresi,
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keresi lent,
keresi fent, messze, keresi 
a szemmel,
lehozza az Alpha Centaurit, az Arktust, 
és a sírokból felhozza a fényt,

a gettóba tér, az édenbe, leszüreteli 
a csillagképet, amelyre neki, 
az embernek, szüksége van, hogy lakozhasson, 
itt, az emberek között,

lelépi
a betűk hosszát és a betűk 
halandó-halhatatlan lelkét, 
az alefhez tér és a zsidóhoz és tovább

felépíti a dávidcsillagot, 
felragyogtatja, egyszer,

és hagyja kihunyni -  ott áll,
láthatatlanul,
az alfánál és az alefnél,
a zsidónál, másoknál,
mindenkinél:
benned,

Beth -
ez a ház, ahol az asztal áll 

a gyertya fényével, a gyertyafénynek.

SCHEIN GÁBOR fordításai
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S I M O N  B A L Á Z S

Lülev

Galamb, neked csak szürke 
Mitológiád: rebbensz-e, ha 
Nyitom az ablakot, vagy meg­
várod, míg rád lövök, lustán 
Ülsz kőcsutkádon, míg a szürke 
Röppálya felébreszt zsibbadásodból, 
Vagy a tojáson egy féltégla árnyában, 
A závár hangján mindig túl, abban a 
Sárgában remény lehet, fehérjében a 
Hold, a tollaid mint pálmaágak intenek 
Az égtájak felé: galamb, neked van 
Mitológiád, egyszerre kéne átlőni 
A tojásod veled, minek maradjon itt 
Az a fehérebb szürke nyom, talált 
Tárgy, nem tudni, hová való.

H ochstand

A leshez kéne némulnom,
Egy súlyosabb árnyék a többi 
Közt, ha mozdulok, elrebben,
Neki kedvez itt a mozgástér,
Helyből szárnyat bonthat, otthon 
Van, idegen, fülel, a feje  körbe 
Jár, bemér, a sima homloka ráncot 
Nem vet soha, meddig megyek vele, 
Meddig a semmibe, ha ül rövid meg- 
Hódított helyén, vág j elhussan 
Szürkésfehér pihét szállatva, 
Ritmusunk szerint, csak ez a 
Kváderél, ami belém vág közben, ez 
Külön tulajdonom.
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M edárd tudta

Tiszta lett a tető,
Talán a kémény is.
Folyik az eső. A tűzfal,
Mint megbízható freskón  
Valami Krisztus-epizód nyers 
Háttere, könnyű célpont előtte 
Az a két tojás, amit húsvétra 
Tojt Medárd, így hívom a tojót,
Jól törtek, szép volt a nedves 
Fészekben a sárga meg a sűrűbb, 
Habos csírarojt és a héjtörmelék 
Együtt, reggelre eltűnt mind, azt 
Hiszem, Medárd vitte el, nem az 
Eső és nem a szél, úgy tűntek el, 
Olyan gonddal, Medárd tudta, más 
Volt, nem az eső és nem a szél,
Még visszajött, hogy elvigye, „miért 
Üldözöl?", a gyilkosa elől, ami 
Maradt.

Ism ét rendben

De miért lelőni őket, miért 
Rohadjanak alul, a lichthóf 
Padlatán, miért verset írni 
Erről húsvétkor, széderkor,
Mondani ünnepszavakkal őket is,
Minek?, az egyiknek sokáig nézni 
A hasán a fehér csillagot, vállalni,
Hogy egy ilyen hóka lenn nekem 
Rohad, az álmot, hogy teleholdkor 
Egy fénysugár kengyel volt, fölmeredt 
Lába beleakadt, emlékezni, hogy 
Régen hogy lőttem le őket,
Könnyed szervákkal, légies neccekkel 
Társasjáték volt szinte, és háttérnek az 
A téglahíjas lichthóf-fal, amiről pattogtak 
A szoknyás töltények, volt néhány ínyencség,
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Pontos halál, meg kellett volna borba mártott 
Ujjal hintenem mindegyiket,
Keserédes a tíz csapás, mondd föl, dacakh,
Adas, bachab, galambok, ti, egyiptomi 
Dögcédidák, ismétlőpuska lenne jó,
Mindig kinyitom újra ezt a hátsó ablakot -  
Egy-egy régi galamb esése felkísért - ,
Hátha Élijáhu bejön, övé az ötödik 
Pohár, a régi szabadulásnál jobb lenne új,
Neki ígérem, nem lesz több lövés, Isten 
Ujja minden halál, még ezek is, laterna 
Magicám szétkarcolt ernyőjén, a csorba 
Téglafal előtt, még ezek is szürkén és csíkosan, 
Hullámzó fríz, ahogy a megkövült Vörös tengerbe 
Hullanak.

agyag gólem , agyag galam b
„agyagom látták szemeid. 
Zsoltárok, 139,16.

Az unokám, lehet, csak úgy fog  
Emlékezni rám, mint aki sok 
Galambot lőtt egy régi, cseh­
szlovák légpisztollyal, nem 
Csinált magának gólemet, csak írt, 
Valamiket, meg lőtt a lichthófban,
És ez a szó neki titokzatos lesz,
Mint a lámediga gólem volt, olyan lesz, 
Mint nekem a gérokk vagy a féderes 
Kocsi, csak névről ismerős, talán 
Obszcén, kicsit szégyenteljes, „egy 
Öreg ott a lichthófban", csak célzott 
Álló nap, nekem se sokkal több az 
Egyik nagyapám, majdnem csak egy 
Agyaggalamb-lövő, „agyagom látták 
Szemeid", csak néhány körülmény,
Törött korsó, Kőbányán ő volt az egylet 
Titkára, fő  lövő, agyaggalamb-poros 
Cipőben látom, és a rögtönzött lőtéren 
Pár nagyobb, egyben letört agyagdarab a 
Háttere, lenne még az a lepkeszárnyakból



Csinált nagy lepkekép, üveg alatt, égetett 
Rovátkákkal sötét rámáján, ha ki nem dobtuk 
Volna rég, a nagyapám, agyaggalamb-lövő, 
Valami gyárban dolgozott, sok tökéletlen, 
Félkész tárgy között, lehet, lopva öntött 
Mágikus, mindig célt érő golyókat is porrá 
Tört bizmuttal, auripigmenttel kevert ólomból 
Mars órájában, „agyagom látták szárnyaid", 
Hányszor néztem a szárny fecnikből csinált 
Lepkególemet, ahogy a légypiszkos üveg alatt 
Pompázott esztelen, a kisszobában évekig 
Számoltam, hány lepkéből áll, sikertelen.

G alam bbeszély, G arizim  hegy  
olvasni, Név

Galambbeszély, csak olvasónapló,
Nevek szállnak, míg nincsen cél­
pontom, a Garizim hegyén a római 
Galambtalizmán megteszi, olvasom,
Hogy rikolt, ha ott zsidó mozdult,
Az elmés szerkezet, szaladtak már 
Az őrszemek, olvasni büntetés,
Tépett háló, és benne Kebala, élő 
Fátyol a Legszentebb előtt, olvasni, 
„Kebalát ne lásd, nehogy meghalj", 
Olvasni, ő a Név, Angyal, „kezdetben"
Ő teremtett, és most halk, akár egy néma 
H, de lakja még örök hegyét, hiába is 
Rikolt a rézgalamb, mennyi tetem, én is 
Tettem hozzá, az én galambjaim azok 
A hegy lábánál, mind, a Nap rendes 
Munkája tart, olvasni távol tart: hol 
Római jelvényektől, hol Istentől, a 
Szent Név négy betűje mekkora fesztávú 
Szárny?, olvasni, átfogja, amit teremtett, 
Engem is, jobb lenne Garizim hegyén 
Akármelyik galambtól meghalni, mint 
Emlékezni már csak ölni, olvasni galambot 
Mindig is.



G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

UTAZÁS LENINGRÁDBÓL 
SZENT-PÉTERVÁRRA, 2.*

Jevgenyij Popov és a poszt-posztmodern állapot

Jevgenyij Popovnak, amikor a hetvenes évek közepén írói pályája elindult, jó esélye lett 
volna arra, hogy krasznojarszki fiatal íróként betagozódjék a hivatalos szovjet iroda­
lomban prosperáló úgynevezett „falusi irodalom"-ba, de egészen más utat választott. 
Ahelyett, hogy beletörődött volna írásainak „jobban" vagy „kevésbé" cenzúrázott kiadá­
sába, 1978 tavaszán Vaszilij Akszjonovval és Viktor Jerofejevvel kigondolták a Metropol- 
almanachot és elindították a szervezését. A közel harminc szerző írásait, a mintegy tizen­
kétezer oldalnyi szöveget tartalmazó, fél méteres vastagságú, tizenkét példányban nap­
világot látott kötet a hetvenes évek szovjet irodalomtörténetének legnagyobb botránya 
lett. Pedig mint Popov egy interjúban1 elmondta, nem volt abban semmi különös, politi­
kai szempontból legalábbis nem, hacsak az nem, hogy az állami cenzúrát megkerülve je­
lent meg a könyv. A három „főbűnös" megkapta jogos büntetését: az akkor már külföl­
dön is ismert Akszjonovot kiebrudalták a Szovjetunióból, Viktor Jerofejevet és Jevgenyij 
Popovot pedig egy ellenük irányuló sajtóhadjárat és kicsinyes megaláztatások közepette 
kizárták az Írószövetségből. Tíz éven át esélyük sem volt arra, hogy valamilyen írásuk 
odahaza megjelenhessék. Popovnak például jelentős írása (Dusa patriota [A hazafi lelke]) 
csak 1989-ben jelent meg a Volga hasábjain.

Jevgenyij Popov -  Viktor Jerofejevhez hasonlóan -  a nyolcvanas évek közepe táján 
„elszalasztotta" annak lehetőségét is, hogy a „liberális" írók (Bek, Ribakov, Satrov) cso­
portjához csatlakozzék, s valamely reformista (vagy bármilyen más) politika jegyében 
„leleplező" irodalmat kezdjen művelni. Írásai alapján Jevgenyij Popov az orosz „új hul­
lám" irodalmának egyik legjelentősebb képviselőjévé vált.

Az „új hullám" irodalmát persze nehéz lenne egységesnek tekinteni, még akkor is, ha 
Natalja Ivanovna az Önsorsrontók?2 című kitűnő írásában megkísérli ezt. Mihail Kurajev, 
Vjacseszlav Pjecuh, Viktor Jerofejev vagy Jevgenyij Popov olyannyira különböző stílusú, 
értékrendű, habitusú szerzők, hogy egy irányzatba sorolásuk akkor is problematikus, ha 
kétségtelenül van sok közös jegy az írásaikban, vagy ha valószínűleg igaza van is Natalja 
Ivanovnának abban, hogy „Az új próza ott kezdődik, hogy az írók ráéreztek a valóság­
nak erre a fantasztikum világába illő elmozdulására [...]. A fantasztikumot magában az 
életben találták meg [_]"3

Van ennek az „új hullám"-nak olyan irányzata -  s ehhez tartozik Jevgenyij Popov prózája 
is -, amit szokás a „fantasztikus realizmus"4 terminussal illetni. Ennek az irodalomnak jel­

* A sorozat első, Szergej Dovlatovról szóló darabja a Jelenkor januári számában olvasható; a soron 
következő rész Tatyjana Tolsztajával foglalkozik. -  A szerk.
1 „Semmi dolgom a világ magyarázatával". Jevgenyij Popovval beszélget Kiss Ilona. Beszélő, 1995. jú­
nius 8. 30-34.
2 Magyarul megjelent a Nagyvilág 1990/6. számában.
3 i.m. 897.
4 Lásd: Oleg Dark: Mir mozset bity drugoj. Druzsba Narodov, 1990/6. 226.
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lemzője a nyílt szókimondás, a testi-fiziológiai folyamatok naturalista ábrázolása, a sze­
xualitás durva leírása. A helyenként visszataszító vulgaritásba hajló prózának természetesen 
megvan a maga alkotásfilozófiai háttere. Elsősorban például az az igény, hogy szakítsanak a 
19. századi orosz irodalom „szupermoralista" hagyományaival, hogy bemutassák az „új hu­
manizmus" összeomlását. Ebben a törekvésben az irányzat szerzői (elsősorban Viktor Jero- 
fejev és Jevgenyij Popov) egyrészt visszautalnak Varlam Salamov elhíresült állítására, misze­
rint „A 19. századi orosz humanista írók lelkét nagy bűn terheli, a 20. században az ő zászla­
juk alatt kiontott emberi vér bűne... Valamennyi terrorista tolsztojánus és vegetariánus volt, 
valamennyi fanatikus az orosz humanisták tanítványa."5; másrészt Nabokovnak arra az ál­
láspontjára, hogy az irodalom csakis irodalom legyen, vagyis mellőzzön mindenféle ideolo­
gikus állásfoglalást. Ebben a vonatkozásban erősen kötődnek a századforduló orosz próza­
íróihoz is: elsősorban annak a Fjodor Szologubnak munkásságában látják -  nem éppen 
megalapozatlanul -  az orosz próza fordulatát, aki nemcsak az etikán kívülre („túl jón és 
rosszon") helyezte az irodalmat, hanem a „meggyalázott szépség" fogalmának megalkotásá­
val a deesztétizálás folyamatát is elindította.

Az ilyen írásmód Popov -  és mások -  prózájában is együtt jár egy nagy ellentmon­
dással: azzal tudniillik, hogy miközben radikális szakítást hirdetnek meg a 19. századi 
orosz irodalommal, az állandó oppozícióban levés következményeként képtelenek elsza­
kadni tőle. Ezért tapasztalhatjuk például Popov írásai olvastán azt, hogy e szövegeket 
bonyolult allúziós- és idézetrendszer hatja át, mégpedig úgy, hogy az idézetesség meg­
valósításában figyelembe veszi mind a klasszikus modernitás, mind a Nabokov-féle 
posztmodernista felfogás másodlagos anyagból való építkezésének elvét, megvalósítva 
egyúttal a reminiszcenciák szintjén egy sajátos „értékek átértékelése" koncepciót.

Az intertextualitás szempontjainak ilyen erőteljes érvényesítése felveti az orosz iro­
dalomban még a 19. század elejéről, Zsukovszkijtól származó és Tyutcseven meg Man- 
delstamon keresztül vezető nyelvfilozófiai probléma továbbélésének lehetőségét: ho­
gyan fejezhető ki a kifejezhetetlen? A „kifejezhetetlen kifejezésé"-t nemcsak az imént 
említett allúziós technika, hanem a szavak poliszémiájára építő eljárás, valamint a szójá­
tékok gyakori alkalmazása lenne hivatott megvalósítani.

A trágárságok, obszcenitások, káromkodások használata sem feltétlenül öncélú, 
amennyiben azt igyekszik illusztrálni, miként valósul meg nyelvi szinten a kései szovjet 
vagy a posztszovjet korban az a bizonyos bahtyini karnevalizáció. E koncepció jelenlété­
re utal a Popov-szövegek elbeszélőinek bohóckodó mivolta. Az elbeszélő és a szerző kö­
zötti határ szándékolt elmosásának imitálásával végbemenni látszik a szerző személyé­
nek, s vele együtt az irodalomnak, az irodalmiságnak szitkozódásig fajuló degradálása:

Úgy gondolom, hogy az író egy ocsmány rohadék, aki folyton az érzékeit kagylózza, 
hogy rányomhassa őket a papírra"6 -  kezdődik az Öcsök című Popov-elbeszélés. A világ 
ilyetén, „békaperspektívából" történő megmutatása csak a szkáz elbeszélőtechnika kö­
vetkezetes érvényesítésével lehetséges.

S ezen a ponton meg kell állnunk egy pillanatra. A helyzet ugyanis a következő: an­
nak okán, hogy hősei csodabogár kisemberek, meg hogy 1976-ban a Novij Mirben az ak­
kor már két éve halott Suksin előszavával jelentek meg első elbeszélései, Popov írásait 
szokás Suksin elbeszéléseihez hasonlítani. A két szerző világlátása és stílusa között pe­
dig óriási szakadék tátong. Ha tüzetesebben megvizsgáljuk a Popov-írásokat, akkor a 
szkáz-technika érvényesítésének mikéntje alapján -  mint azt Sz. Borovikov helytállóan 
megállapítja7 -  sokkal inkább említhetjük közvetlen előzményükként a húszas évek két

5 Variam Salamov: Kolima. Szabad Tér-Európa Kiadó, 1989. 4.
6 Jevgenyij Popov: Öcsök. In.: Se apák, se fiúk. Osiris/2000, 1995. 197.
7 Sz.Borovikov: Jevg. Popov bez i dr. Druzsba Narodov, 1991/12. 231.
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kiváló szerzőjének, Mihail Zoscsenkónak és Andrej Platonovnak műveit. Zoscsenkót 
idézik Popovnak azok az írásai, amelyekben a szovjet és posztszovjet élet abszurditásá­
nak szatirikus megjelenítése jóízű humorral párosul és féktelen, életerőt sugárzó, már- 
már karneváli nevetésbe torkollik. Olyan elbeszéléseire gondolok elsősorban, mint ami­
lyen a Coupling vagy a Szvinije saslicski (Disznósnslik), de ezt a szemléletet tükrözi a Me- 
gapolisz-Expressz interjúja8 is, amelyben Popov mint jeles vodkaszakértő, az orosz alko­
holizmus, illetve részegeskedés mibenlétéről nyilatkozik.

Az Andrej Platonovhoz való viszonya ennél talán bonyolultabb, elmélyültebb, s ha 
Popov írásai nyelvi-stilisztikai szempontból valami egészen unikális dologgal szolgál­
nak, akkor az éppen a Platonov-hatás eredménye lehet. Platonov legjobb írásaira ugyan­
is jellemző, amit Hetényi Zsuzsa fogalmazott meg igen plasztikusan: Platonov nyelve 
„... a filozófia, a szovjet agitáció és a költészet egymást taszító elemeiből van összegyúr­
va, de úgy, hogy nem alakul ki egységes beszédfolyam -  s ez a durva összedolgozás min­
den bizonnyal szándékolt, sőt a mondandó szerves része."9 Jevgenyij Popov úgy érvé­
nyesíti és értelmezi át a platonovi hagyományt, hogy narrátor hőseit olyan keveréknyel­
ven beszélteti, amelyik a hatvanas-nyolcvanas évek szovjet sajtónyelvének propagan- 
disztikus, áltudományos és álfilozofikus halandzsájából, újabban a posztszovjet politikai 
irányok nem kevésbé redundáns nyelvi kliséiből, valamint az élő, a beszélt nyelvet alko­
tó szlengből, zsargonból és káromkodásból van összegyúrva. Ez a szörnyűséges nyelvi 
egyveleg tovább bonyolódik azzal, hogy Popov igen gyakran több elbeszélőt is szerepel­
tet egy-egy írásában, s a szerző szerepében tetszelgő elbeszélő vagy valamelyik, a többi 
hősnél intellektuálisabbnak mutatkozó narrátor előbb korrigálni látszik a korábbi meg­
szólalót, de hamarosan kiderül, hogy ennek a megnyilatkozása is az orosz „anti-élet" 
nyelvi kaotikusságát mutatja.

Hogy ez a nyelvi zűrzavar mennyire része a mondandónak, mi sem bizonyítja job­
ban, mint Popov 1990-ben közzétett második regénye, a Prekrnsznoszty zsiznyi (Az élet 
gyönyörűsége). A szerző meghatározása szerint ez az írás műfaját tekintve „újságregény, 
amelynek nincs kezdete és vége". A könyv 1961 és 1985 közötti szovjet újságszövegeket 
tartalmaz évenkénti fejezetelrendezésben, úgy, hogy minden ilyen válogatást két eredeti 
Popov-elbeszélés fog közre. Az elbeszélések az ismertetett popovi stílust követik, s 
egyúttal „magyarázzák" az újságcikkeket, mint ahogy az újságcikkek is az elbeszélése­
ket. Sőt az összeválogatott újságcikkek is mintegy elkezdik értelmezni egymást és önma­
gukat. A Popov-regény egyik recenzense, Jelena Balzamo10 bármennyire is fanyalogva 
fogadja a könyvet, azt mindenképpen kénytelen elismerni, hogy Popov eljárásában van 
valami egészen izgalmas: az újságszövegek a válogatás és a „szendvics-eljárás" okán ko­
mikus hatást váltanak ki, amit az eredeti fellelési helyükön nem értek el. Balzamo ennek 
titkát -  alighanem jogosan -  abban a sajátosságban látja, hogy Popov képes az újságcik­
keknek mind az „eredeti", hivatalos üzenetét, mind a szovjet ideológiát így-úgy megke­
rülni szándékozó, mindig a sorok között és a szavak mögött keresgélő állampolgár olva­
satát ironikus távolságtartással kezelni.

Ha lehet, még bonyolultabb az a prózapoétikai eljárás, amit Popov utolsó regényében, a 
Nakaminye nakanunye (A küszöb küszöbén) címűben az allúziók és reminiszcenciák többszörö­
sen átértelmezett alkalmazásával megvalósít. (Valami hasonló történik egyébként az itt ol­
vasható A hasonmások kapcsán [Nascsot dvojnyikov] című elbeszélésben is.) A könyv címe nyil­
vánvaló rájátszás Turgenyev sok vitát kiváltott regényére, A küszöbön címűre. Már-már túl­

8 Rukavodsztvo k gyejsztviju dlja pjuscsih szograzsdan. Megapolisz-Expressz, 37. 12.
9 Hetényi Zsuzsa: Egy kétkezi filozófus. In.: Andrej Platonov: Csevengur. Magvető Kiadó-Kárpáti Ki­
adó, 1989. 9.
10 Jelena Balzamo: „A vot jeszli jijo  nyet..."  Russzkaja miszl, 1991. június 14. 12.
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zottan is egyértelműek a szövegben jelentkező utalások, mint például az, hogy a Turge- 
nyev-regény bolgár forradalmár főhősének, Inszarovnak mintájára Popov írásának főhőse 
egy Inszanahorov nevű forradalmár. Csakhogy Popov hőse a mai Németországba emigrált, 
a Turgenyev-hős szocialista forradalmi eszméivel átitatott figura, aki meg akarja dönteni a 
Szovjetuniót. Ebből a groteszk nézőpontból megidéződik aztán minden 19. századi orosz 
„átkozott kérdés": a társadalmi átalakítás problémája éppúgy, mint Oroszország messianisz- 
tikus szerepvállalása, a hit és hitetlenség eldönthetetlensége, a nagy egyéniség kontra szent 
közösség alternatívája vagy az oroszok külföldön témája. Közben elferdített, de jól felismer­
hető citátumok formájában felvonul a regényben a 19. és 20. századi orosz irodalom egésze, 
Dobroljubovtól kezdve Dosztojevszkijen, Csehovon, Szologubon át Paszternakig. Mindez az 
orosz irodalomtól korábban idegen obszcén jelenetek, valamint az „új humanizmus" képte­
lenségét kifejező „lírai kitérők" kíséretében. S ha a sok önértelmező „kiszólás" alapján az ol­
vasó arra gondolna, hogy a Popov-regény valami posztmodem eljárással készült írás, az al­
cím (Egy olyan regény hősének regénye, amit egy regényhős írt), valamint három ordenáré figurá­
nak, Jerofejevnek, Prigovnak és Popovnak szerepeltetése meggyőzheti arról, hogy ez a szö­
veg legfeljebb a poszt-posztmodem állapotot képviseli, azaz a posztmodern eljárás is paro- 
dizálódik.

Jevgenyij Popov írásai így, a többszörös átértelmezés révén válnak egyrészt nagyon 
komoly orosz irodalmi ismereteket igénylő, intellektuális olvasmánnyá, másrészt a ha­
gyományos kulturális értékeket kiforgató és megkérdőjelező, megbotránkoztató szózu- 
hataggá, ami persze kísértetiesen hasonlít az eleven életre. Jevgenyij Popov művei végső 
soron egy értékvesztett, helyét a mai világban nem lelő, elbizonytalanodott, de nagy 
múltú és jobb sorsra érdemes kultúra nagyformátumú szellemi lenyomata.

J E V G E N Y I J  P O P O V

A hasonmások kapcsán
Nem győzök csodálkozni rajta, hová jutott napjainkban a tudomány! Nemcsak 
hogy megteremtette az eszmék és az anyagi javak jelentős sorát, nemcsak hogy 
meglehetősen sok hasznos találmányt, eszközt és berendezést hozott létre, ha­
nem most még ráadásul az embert is célba vette. És a tudományt én emiatt 
nagyra tartom.

A dolog lényege abban áll, hogy valamelyik komoly újságban vagy folyóirat­
ban -  már nem emlékszem -  azt olvastam, hogy állítólag minden ember hasonlít 
a másikra.

Azaz hogy nem mindenki hasonlít mindenkire. Világos, hogy ez hülyeség, 
abszurditás, lehetetlenség lenne. És ezt mi mindannyian világosan látjuk. Azt 
pedig, aki ennek az ellenkezőjét állítaná, bolondok házába zárnák, nem pedig 
kinyomtatnák gyengeelméjű állításait az olyan tiszteletreméltó lapokon, ami­
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lyeneket a fent említett vidám újság tartalmaz. Avagy folyóirat. Nem emlék­
szem.

Nem. Csupán arról volt ott szó, hogy nincs olyan ember, aki ne hasonlítana 
egy másikra. Vagyis hogy földünkön szörnyen sok ember él, de olyan, aki nem 
hasonlít egy másikra, nincs.

Vagyis hogy ha, példának okáért, az ember létezik, akkor feltétlenül van egy 
másik, és nem csak egy, és nem csak kettő, hanem lehetséges, hogy nagyon sok 
olyan, aki úgy hasonlít rá, mint két tojás egy harmadikra.

Ez az eszme erősen felizgatta elmémet, egy gondolkodó és az összes újságo­
kat olvasó emberét. Természetesen én már korábban is sejtettem, hogy minden 
ember hasonlít valakire. Csak úgy gondoltam, hogy sokkal inkább állatokra, 
semmint egy másik emberre hasonlítanak. Hogy kacsára, libára, disznóra, ma­
jomra, birkára, medvére, krokodilra hasonlítanak. És egyéb más állatfajtákra, 
amelyek bolygónkon élnek, s amelyeket időnként van szerencsénk látni. Azt hi­
szem, erről szintén olvastam már valahol, de talán nem valami tudósnál, hanem 
inkább írónál vagy költőnél.

Különben elfogadom azt is, hogy ez nincs így, és csupán álmomban láttam 
olyan embereket, akik állatokra hasonlítottak. Elfogadom, mert álmában nem 
biztos, hogy jól látja az ember.

Márpedig én gyakran álmodom.
És most egyszeriben kiderül, hogy tévedésben voltam. Hogy mindenfelé tele 

vagyunk hasonmásokkal, nekem pedig eddig fogalmam sem volt róla.
Természetesen teljességgel és szívesen hittem ennek a vidám lapnak, min­

denesetre úgy döntöttem, hogy a hasonlatosságra vonatkozó tényeket kísérleti 
úton ellenőrizni fogom, kissé tartva attól is, hogy ez alkalommal a tudomány 
bakot lőtt és gátlástalanul hazudik.

Elkezdtem az ellenőrzést, és azt kell mondjam, hogy az élet fényesen megin­
gatta és eloszlatta minden kételyemet és eltévelyedésemet.

Az első, akivel kísérleti beszélgetést folytattam, elmagyarázta, hogy igen, neki is 
van három hasonmása. Kettőt közülük a televízióban látott 1966-ban, a londoni 
Wembley stadion lelátóján, a tradicionális Irország-Szovjetunió futballmeccs köz­
ben. Az egyik Viktória királynő volt, a másik meg valami angol huligán.

A harmadikat pedig Az ókori történelem című tankönyvben látta, ahol is egy 
egyiptomi írnokot ábrázoltak.

Alaposabban megnéztem, és azt láttam, hogy valóban írnokra hasonlít. Bár 
az is igaz, hogy Egyiptomhoz semmi köze sincs, amennyiben a családi neve Mil- 
jajev, a keresztneve pedig Vaszja. Ez az ember korábban orvosi műszerész volt, 
de most valami miatt ideiglenesen nem dolgozott, hanem állatorvos felesége el­
tartottjaként élt.

És valóban, írnokra hasonlított. Viktória királynőt pedig sohasem láttam, mint 
ahogy más királyi személyiséget és angol huligánt sem. Oroszt láttam, de angolt 
nem. Mindez azért van, mert ritkán nézek televíziót és nem érdekel a futball.

De Miljajev akár hazudhatott is nekem. Vagy egyszerűen csak kinevetett. Én 
nem vagyok ugyan egy társasági ember, de még hozzám is eljutott annak a híre, 
hogy könnyelmű, és gyakran cserélgeti a munkahelyét.

Ezért aztán úgy döntöttem, hogy beszélek egy szolidabb emberrel is, mégpe-
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dig Herbert Ivanovics Rebevcev elvtárssal, egy építészeti kutatóintézet tudo­
mányos főmunkatársával.

Azonnal nekiszegeztem a kérdést:
-  Herbert Ivanovics, mi a véleménye az ikreket, hasonmásokat és egyebeket 

illetően, akik úgy hasonlítanak egymásra, mint két tojás?
Herbert Ivanovics igen előzékeny ember, tehát így válaszolt:
-  Tulajdonképpen mi is érdekli magát, fiatalember?
Némelyest megsértődtem. Még hogy fiatalember! Hiszen már harmincnégy 

éves vagyok, kopaszodik a homlokom, a fülem mögött pedig volt két ősz haj­
szál. Kitéptem őket. Mért baj az, hogy nem vagyok nős? Ez még nem adhat ala­
pot senkinek sem arra, hogy leszállítsa a koromat. Ezt el is akartam mondani 
Herbert Ivanovicsnak, de aztán elszégyelltem magam. Általában félénk vagyok, 
ezért is szégyelltem el magam. Elmagyaráztam a kérdésemet:

-  Herbert Ivanovics, ne tessék gondolni, hogy én. Én csak úgy. Mert hogy 
mindenki hasonlít valakire. Ezért is akartam megkérdezni önt.

-  És miért éppen engem?
-  Hát, mert tudja, ön szolid ember. Megkérdeztem például Miljajevet is .. .
-  Azt a naplopót! -  háborodott fel Herbert Ivanovics.
És tovább ebben a hangnemben, mellébeszélve. De azért mégiscsak megtud­

tam Rebevcevtől, hogy egy alkalommal ő is hasonlított valakire. Méghozzá va­
lami magas beosztású személyre, akivel együtt dolgoztak egy befejezetlen épít­
kezést kivizsgáló bizottságban. És amennyiben ez az elvtárs még nem halt meg, 
akkor Rebevcevnek is megvan a maga hasonmása.

-  De hiszen ez nem is meglepő -  magyarázta. -  Vagy talán nem emlékszik ar­
ra, hogy a háború ideje alatt a németek megkeresték bizonyos emberek hason­
másait és különféle országokba küldték őket?

És erre elmesélte nekem az ismert író, Ivan Koszcov Ms. Bakst fülbevalói című 
regényének tartalmát, ahol is aprólékosan le van írva a kiküldésnek és bekül­
désnek ez az egész folyamata.

Nem olvastam még ezt a könyvet, ezért érdeklődni kezdtem.
-  És ezek a diverzánsok nem vér szerinti ikrek voltak? Vagy másolatok?
-  Nem. Pont az a pláne, fiatalember, hogy ezek az emberek teljesen idegenek 

voltak egymásnak. Ebben van a dolog sava-borsa. Magának pedig azt ajánlom, 
kevesebbet tartózkodjon együtt Miljajevvel. Higgyen nekem, tapasztalt öreg ró­
kának, hogy ez az ismeretség semmi jóra nem vezet.

És diadalmas integetés közepette Rebevcev távozott. Valószínűleg ügyintéz­
ni ment.

A hasonmások reális létezése kapcsán alig-alig maradt kételyem, ezért úgy 
döntöttem, hogy utánajárok e most már kétségbevonhatatlan tény tudományos 
alapjának.

Ezzel a céllal kerestem fel Szerjozsa Gorskovot, az orvostudományok kandi­
dátusát, aki, mellesleg, mint az első két megkérdezett is, a mi házunkban lakik.

-  Igen -  mondta Szerjozsa. -  Valóban így van. Így van már csak azért is, mert 
nekem is vannak hasonmásaim. Különben csak tréfálok.

-  A hasonmásokat illetően?
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-  Nem, dehogy is! A hasonmásokat illetően abszolút komolyan beszélek. 
Magamat illetően tréfálok.

-  Vagyis hogy neked tulajdonképpen nincs is hasonmásod?
-  Nem, nekem valóban van hasonmásom. Úgy tréfálok, hogy a dolgot azzal 

bizonyítom, hogy nekem van. Érted?
-  Értem. És akkor hogy is van ez?
-  Hát, öregem, ez egyszerű genetika. A kromoszómák. Az izoláció. A popu­

láció. A mutánsok. Ikrek és hasonmások léteznek. Mégpedig igen sokan van­
nak. Nekem is van két olyan hasonmásom, akiket ismerek. De hallottam, hogy 
van még három vagy négy. Hát neked?

És ekkor elszomorodtam.
-  Tudod, Szerjozsa, én épp hogy csak most értesültem a hasonmásokról. Ko­

rábban semmit sem hallottam felőlük. Még most sem egészen hiszek bennük. 
Lehet, hogy nincsenek is?

-  Hová gondolsz, öregem? Nálunk eddig elnyomták a genetikát, ezért nem 
tudsz róluk. De ha nem nyomták volna el, tudnál róluk.

És ekkor megkértem, magyarázná el, nekem magamnak van-e hasonmásom. 
És akkor azt mondta, hogy menjek el a Génklubba, ott majd mindent elmonda­
nak nekem. Azt is megmondják, milyen típusú lehet a hasonmásom.

-  És ha szerencséd van, nemcsak a nevét tudják azonnal megmondani a hason­
másodnak, hanem a címét is. Vagy megmutatják a fényképét -  mondta Szerjozsa.

És akkor elmentem ebbe a Génklubba, és csak azon csodálkoztam, hogy ez a 
klub a Zaszuhin utcán egy ötemeletes épület alagsori helyiségében található. És 
mindösszesen egy szobából, egy asztalból, egy beépített szekrényből, egy szék­
ből és a széken ülő, megsárgult öregemberből állt.

Az öreg igen megörült érkezésemnek, és barátságosan mosolyogva azt 
mondta:

-  És nem másért, mint a hasonmások miatt? Igen? Valóban?
-  Pontosan így van, öregapám...
Röviden kifejtettem neki a problémámat és érintőlegesen afelől is érdeklőd­

tem, miért ebben a Zaszuhin utcai pincében, s nem pedig odafönt, az egész­
ségügyi főiskola helyiségében kapott helyet a Génklub.

-  Azért, mert ott, a főiskolán szintén foglalkoznak a genetika kérdéseivel. 
Csakhogy őket a széleskörű és elágazó problémák érdeklik. Mi pedig itt társa­
dalmi munkások és igen szűk szakterületű specialisták vagyunk -  magyarázta 
az öreg.

Aztán hozzátette:
-  Én, példának okáért, nyugdíjas könyvelő vagyok. De azért vagyok itt, mert 

hosszú éveken át a hasonmásság a hobbim volt, most pedig, mint látja, hivatá­
sommá vált, amiért majdhogynem egy kopejkát sem kapok. Az egész Génklub 
-  én magam vagyok, a helyiség pedig, amit elfoglalok, a 12. háztömb lakóbizott­
ságának vörös sarka, ahol csak meghatározott napokon lehetek, és önnek sze­
rencséje volt, hogy egy ilyen napon tévedt ide.

Különben az öreg nem csak fecsegett. Körzővel és vonalzóval ügyesen meg­
mérte a fejemet és egyéb testrészeimet, aztán fotót készített rólam egy „Mo­
ment" fényképezőgéppel, amitől kissé kényelmetlenül éreztem magam.
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-  Az ördögbe is! Még a végén beszervez ez a vén fasz. Valami „Intelligent 
Service"-be vagy mibe. A fenébe is, jól befürdök én ezekkel a hasonmásokkal!

Szóval így elmélkedtem. Az öreg pedig még sokáig matatott a szekrényben, 
csattogtatott a számológépén és keresgélt a táblázataiban. Aztán váratlanul 
hangosan és félelmetesen felröhögött. Aztán pedig elhallgatott, de úgy elhallga­
tott, hogy a hideg futkosott a hátamon.

-  Na mi van már?! -  kiáltottam, elveszítve szokásos hidegvéremet.
-  A helyzet az -  válaszolta az öreg hosszas hallgatás után ünnepélyesen és 

csendesen - ,  hogy önnek nincsen hasonmása!!
-  Pedig mindenki másnak van?
-  Van.
-  Nekem meg nincs?
-  Nincs.
Felbőszültem:
-  Hogyhogy nincs? Micsoda badarság ez? Mi az, hogy mindenki másnak 

van, nekem pedig nincs? Biztosan csak maga nem tudja megállapítani, nekem 
meg itt port hint a szemembe. Micsoda badarság ez? Mit képzel, maszek bolt ez, 
vagy mi? Maga itt dolgozni van. Feleljen, hol a hasonmásom?

-  Egyáltalán nem maszek bolt, ön tudományos elemzést kapott. És ha nem 
akar, ne higgyen nekem -  sértődött meg az öreg.

És már beszélni sem akart velem, de én akkor kértem a panaszkönyvet és 
kezdtem beleírni, hogy az öreg egy tuskó és nem találja a hasonmásomat.

És akkor rimánkodni kezdett, hogy ő nagycsaládos, én pedig megsajnáltam 
és mindent átvariáltam. Az kerekedett ki belőle, hogy az öreg kiváló dolgozó, a 
hasonmásomról pedig hallgattam. Az pedig mintegy magától értetődött, hogy 
semmiféle kifogást ez ügyben nem emelek.

Az öreg hálálkodott, elkísért az ajtóig és azt mondta, hogy latba veti minden 
erejét és igyekszik megtalálni a hasonmásomat, habár ez szinte lehetetlen.

-  De hisz a tudomány azt állítja, hogy van, nem?
-  Vanni van, csak éppen magának nincs. Furcsa ugyan, de tény. De azért pró­

bálkozom.
Kitűnő hangulatban léptem ki az utcára. Valóban, mindenkinek van hason­

mása. Miljajevnek a királynő és a csavargó, Rebevcevnek az a magas beosztású, 
Szerjozsának szintén van valaki. Kinek ez, kinek az: király, írnok, házfelügyelő, 
rendőr, állványozó, ásványvíz árus, korcsolyázó, asztronauta, színész; mind- 
annyiuknak van hasonmása. Csak én mászkálok úgy, mint valami hülye.

Bánat fojtogatott.
Elindultak bennem azok a furcsa változások, amelyek majdnem sajnálatos 

kimenetelűek lettek számomra. Elindultam a lejtőn. Lakásomban elszaporodtak 
a csótányok, kezdtem rosszul dolgozni és a kollektíva megbecsülését is majd­
nem elveszítettem.

Egyre csak az öreghez jártam és afelől érdeklődtem, van-e legalább halvány 
reményem.

-  Csak reménykedjen. Ne csüggedjen -  biztatott az öreg. -  Szerencse dolga.
De a szeméből látszott, hogy rosszul áll a szénám.
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-  Hát ilyen a tudomány. A hasonmásomat elvitte az ördög -  mormogtam 
magamban, amint az utcákat jártam.

És egyszer csak, akkor, amikor már nem jártam dolgozni, amikor már nem is 
borotválkoztam és enyhén borostás voltam, amikor már alig ettem...

...Amikor erősen lefogytam és elhasználódtam, amikor már szinte nem is 
jártam, hanem repültem, amikor súlytalan és bölcs lettem, és bánatomban tud­
tam volna a vízen is járni, akár ha szárazföldön...

.. .Akkor egy alkalommal utaztam a trolibuszon, és ott zajlott le az alábbi sú­
lyos jelenet, amely számomra a lehető legfontosabb következményekkel járt.

A trolin elkaptak egy zsebmetszőt, azaz egy zsebtolvajt.
Én pedig a védelmére keltem.
Ennek a zsebmetszőnek azt mondja valaki:
-  Polgártárs avagy elvtárs, nem is tudom, hogy is kell szólítanom. Miért má­

szott bele a zsebembe? Talán nmcsen sajátja?
Ez pedig, a zsebmetsző, akinek borotvált volt a feje, szemtelenül azt vála­

szolja:
-  Nincs sajátom, de a magáéba se másztam bele. Maga hazudik.
-  Hogyhogy nem másztál bele, te gazember -  gurult méregbe emez amikor 

belemásztál?!
-  Nem, nem másztam bele. És mért kell buzerálni egy szerencsétlent, aki ép­

pen most töltötte le a szabadságvesztését -  panaszkodott a borotvált fejű.
Ekkor avatkoztam közbe és fordultam a vitatkozókhoz valami homályos 

propagandával.
-  Testvéreim! Miért vitatkoztok? Mire való a vita? Mire való az ellenségeske­

dés? Mire való a hűhó? Inkább csókoljátok meg egymást és bocsássatok meg 
egymásnak.

Mindenki megdermedt.
-  Ön például -  fordultam oda közvetlenül a zsebmetszőhöz - ,  ha elvett vala­

mit, az nem szép dolog. Az egyszerűen visszataszító. Adja vissza.
-  Ön pedig -  fordultam a másikhoz - , miért hőzöng, miért keményíti meg a szí­

vét? Békéljetek meg, testvéreim! Csókoljátok meg egymást és menjetek békével.
Hát ezzel kezdődött.
-  Mi az, hogy nem láttam, amikor pedig láttam -  kiabált emez - ,  a rubelem 

meg nincs meg. Eltűnt a rubelem. Te pedig ezt védelmezed, te szuka ügyvédje!
-  Mi a fenét adjak vissza neki? Nálam ugyan nincs. Én nem vettem el. Mit 

akaszkodsz belém, te undorító alak -  ordította a zsebmetsző.
Hát ezzel kezdődött. Ricsaj és csetepaté. Mindenki egymásnak esett. Valaki 

megütötte a bal arcomat, aztán meg a jobbot is. Válaszul én meg belerúgtam. A 
zsebmetszőt karon ragadták, az meg csak állt nagy nyugodtan. A trolibuszt megál­
lították, és többünket, köztük elsőnek mindjárt engem, a rendőrségre vezettek.

Hárman éjszakáztunk egy cellában. Éjszakáztunk és sóhajtoztunk. A zseb­
metsző, az a másik, és mindenek felett én. Alkoholbűz terjengett, és jólesett vol­
na rágyújtani.

Reggel sokáig vallattak bennünket. Azt mondták, én is részeg voltam. Ha­
ragra lobbantam és arcátlan lettem. A zsebmetsző hímezett-hámozott, amaz pe­
dig káromkodott.
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így aztán mindhárman kaptunk tizenöt napot fejenként.
Napközben mindenfelé felsöprögettünk, éjszakára pedig abba a szomorú he­

lyiségbe zártak bennünket, amely a hosszú és a mi esetünkben nem éppen helyt­
álló előzetes letartóztatottak cellája elnevezést viselte.

Igen. Nehéz megpróbáltatáson estem át. De meg kell mondanom, hogy a 
friss levegőn végzett söprögetés megedzett és a szó elsődleges és legjobb értel­
mében hatott rám. Végre észhez tértem és nem fantáziáltam tovább hasonmá­
sokról. Elszállt a bánatom és a kétségbeesésem. Mintha sohasem lettek volna. 
Mintha megint más emberré váltam volna. Köszönet érte a kollektívának is. 
Nem fordultak el tőlem, és miután tudták, hogy magányos vagyok, hoztak ne­
kem csomagot: mahorkát, kétszersültet és füstölt szalonnát.

Ezért amikor letöltöttem rövid és hasznos büntetésemet, elgondolkodva és 
hálával telten tértem vissza újra a havonként 144 rubel anyagi javadalmat hozó 
munkámhoz.

Most csendesen, nyugodtan élek. Lakásomból eltűntek a csótányok. Borot­
válkozom. Újságot olvasok. És hiszek, hiszek a tudományban.

Igaz, egy alkalommal felhívott a munkahelyemen az az öreg.
-  Tudja -  aszongya - ,  nehezen találtam meg magát. Az ön esete annyira izga­

tott, hogy minden erőmet latba vetettem.
-  Na és -  kérdezem —, mit akar?
-  Hát csak azt, hogy feltúrtam egy csomó anyagot, és végre megtaláltam az 

ön analógját.
-  És akkor mi van? -  kérdezem.
-  Hogyhogy mi? Vagy talán nem is érdekli? Hallgasson ide. Ne csodálkoz­

zon és ne háborodjon fel, de tudja meg, hogy... Szóval az ön hasonmása -  Jézus 
Krisztus.

A kisöreg hangja remegett a felindultságtól. Felvidultam:
-  Igen? Lehetséges, lehetséges... Csak tudja, ez engem már kevéssé érdekel. 

Késő, öregapám.
-  Hogy lehet ez! -  hökkent meg az öreg. -  Áttanulmányoztam a forrásanya­

gokat. Elolvastam az evangéliumokat: a Máté-, a Márk-, a Lukács- és a János- 
evangéliumot. Máténál egyenesen kimondatik: „Mondom nektek: ezekből a kö­
vekből is tud az Isten Ábrahámnak fiakat támasztani."

-  Hagyja már a fenébe ezt az egészet. Mi közöm nekem ehhez?
-  Hogyhogy mi köze -  erősködött az öreg. -  Persze hogy van köze. Csakhogy 

a bal keze nem tudja, mit akar a jobb. Hiszen emlékszem, mennyire akart magá­
nak egy hasonmást, mennyire szenvedett.

-  Ugyan, hagyja. És ne vonjon el a munkámtól. Ez itt nem a Biblia, hanem a 
Szovjetunió. Vannak bőven, akikre hasonlítani szeretnénk. Ugyan, hagyjuk. Ké­
ső, öregapám, késő...

GORETITY JÓZSEF fordítása
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M A K A Y  I D A

Csönd, halál

A szél se jár. A Nap se ég. 
Halott sivatagvidék.
Sebző kövek. Fekete ég.
Elég a kín. El az öröm. 
Ellobbannak a csillagok. 
Csönd, halál minden délkörön.

M egfejth etetlen

Még várom az üzeneted. 
Mintha még érkezne levél. 
Tőled, ki e világ kódjait 
régen feledted. -  S csak a fény, 
cikázva hulló fényjelek.
A minden titkait megvalló, 
a csillag sugarával írt 
megfejthetetlen üzenet.

K ezdet óta és m indörökre

Változatlan ott minden. Végleges. 
Kőtár. Ott minden mozdulatlan. 
Nem forognak a csillagok.
Állnak kezdettől s mindörökre. 
Nem virrad ott. Nem alkonyul. 
Örökös napszak. Örökös évszak.
A tenger és az ég azúrja 
nem izzik el. -  S el nem fakid.
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A kár a fö ld , a f ű

Része vagy már a napjaimnak, 
az örökforgó évszakoknak.
Hajnallal kelsz, alkonnyal nyugszol. 
Része vagy már a létezésnek.
Akár a föld, fű , csillag, ének. 
Lüktetsz a mindenség erében. 
Állandó vagy, ha észrevétlen.
És leszel majd halálom része. 
Szótalan a törvény beszéde.
Sötét, kialvó égitestek 
utolsó fénye, lobbanása. 
Mulandóságom örökléte.

Tébolyda és börtönfalak

A komor-szürke hamuszín 
belepte a világokat.
Kioltva minden ragyogás 
a halott csillagok alatt. 
Házad, emléked pusztulóban. 
És végezetül ez marad.
A hamu hideg szürkesége, 
ítéletnek és mementónak: 
tébolyda meg börtönfalak.

M éltóság, kő

Nem a halál iszonyata.
Nem halálod üszkös sebe.
Az egyetemes gyász csöndje ég. 
Méltóság. A múlt ünnepe.
A fájdalom lappadó lángja.
Kő. A törvény világossága. 
Arcodat idéző szeansz.
Az emlék oldó szertartása.



J E A N - F R A N C O I S  L Y O T A R D

A FILOZÓFIA ÓRÁJA
Florian  R ötzer interjú ja

Lyotard úr, ön azt írja új könyvében (Le différend), hogy ismét eljött a filozófia órája. Milyen 
funkciója van a filozófiának a modern korban? Önálló diszciplína? És ha igen, mi különbözteti 
meg a többi tudományos diszciplínától?

A filozófia nem tudományos diszciplína. Felteszi a megismerés kérdését, de maga nem 
tudomány. Amint Kant mondaná, sokkal inkább a reflexió, mint a meghatározás tarto­
mányához tartozik. Lehetséges, hogy Husserl ezért próbálta meg szigorú tudományként 
fölfogni, de maga a filozófia nem az. Azokra az alapokra és fogalmakra kérdez, amelye­
ket a tudományban és a mindennapi életben használunk, és ennek során megpróbálja 
azok jogosságát, lehetőségi feltételeit vagy alapjait meghatározni. Ezeket a fogalmakat 
nem lehet egymással kölcsönösen felcserélni. A filozófiai gondolkodás különböző irá­
nyait jelzik. A lehetőségi feltételek keresése nem ugyanaz, mint a megalapozás. És magá­
nak a megalapozásnak is különböző jelentései vannak. Egyszer ontológiai, máskor argu­
mentativ. Mindehhez hozzáfűzöm, hogy a megismerés -  a politika, az etika, az esztétika, 
a mindennapi élet mellett -  csak egyike azon területeknek, ahol filozófiai kérdések ve­
tődnek föl.

Azt gondolom, hogy a tiszta filozófiának, ha tudatosítjuk e fogalom jelentését, nincs 
más funkciója, mint hogy még egyszer megpróbálja megtalálni vagy feltalálni a jogosság 
formáit, az alapokat vagy a lehetőség feltételeit, alapvetően tehát magának a gondolko­
dásnak a szabályait. Ezért a filozófiai beszély címzettje nem elsősorban a társadalom. A 
befogadó ismeretlen: az, aki megkérdezi a filozófust, a funkcióval, a társadalommal, a 
gondolkodással, a művészettel kapcsolatban. A filozófus ezért nem kötelezi el magát 
közvetlenül a társadalmi kérdésekkel kapcsolatban. Elkötelezettsége értelmiségi és nem 
filozófusi mivoltából következik.

Ön azt mondta, hogy a filozófia kérdezés az alapokra, a beszély feltételeire, a tudásra, a gondolko­
dásra. Ez igencsak a filozófia metafizikai megalapozásának hangzik. Viszont ma éppen arról be­
szélnek, hogy a metafizika végének korába érkeztünk, ön is erről beszél. Vajon a modern korban az 
előfeltételek utáni kérdés más lenne, mint a klasszikus filozófiában volt?

Azt mondanám: igen is és nem is. A kérdés annyiban nem más, amennyiben a filozófia 
feladata alapvetően mindig ugyanaz marad és soha nem zárható le; megerőltető és talán 
haszontalan feladat. Sokkal inkább a célmeghatározás, semmint egy evolúció problémá­
járól van szó.

Úgy van ez, mintha például ön azt kérdezné, vajon a művészet még mindig művé­
szet-e, miközben már egy-két évszázada a művészet végéről beszélnek. De ez nem mond 
ellene annak a megállapításnak, hogy a művészet továbbra is fennmarad. Nem kellene 
bedőlnünk a művészet vagy a metafizika végére vonatkozó beszédmódoknak. Amikor

* Florian Rötzer, Französische Philosophen im Gespräch. München, Boer, 1987,101-118.
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általában ebben az összefüggésben végről beszélünk -  például én is nem teljes lezárás­
ra gondolunk. Amikor a Bécsi Kör tagjai, mint Carnap vagy akár Heidegger, a metafizika 
meghaladásáról beszélnek, egyszerűen azt akarják mondani, hogy a problémák eltolód­
tak, ha figyelembe vesszük a tudományok fejlődését, és a művészetekben és a társada­
lomban zajló változásokat.

Egyrészt tehát a kérdések, amelyeket magamnak fölteszek, teljesen klasszikusak. 
Csodálom a klasszikus filozófusokat. Másrészt a dolog nem annyira egyszerű. Az ön 
kérdése a filozófia történetiségére vonatkozik. A filozófiai programatikának ténylegesen 
több eltolódása van, amelyeket rendkívül nehéz megjelölni és még nehezebb megérteni. 
A klasszikus nyugati filozófia korszaka után a felvilágosodással és a német idealizmus­
sal egészen biztosan egy ilyen eltolódás történt, bárhogy is folytatódott velük a metafizi­
ka. Itt az abszolút kezesre -  Descartes vagy Leibniz metafizikájában Isten volt a neve -  
irányuló filozófiától az akaratként fölfogott szubjektum filozófiája felé történő eltolódás­
ról van szó. Ez egyáltalán nem ugyanazt jelenti. A végtelen akarat újonnan előtérbe ke­
rülő témája egészen nyilvánvalóan látható Fichténél vagy Hegelnél, valószínűleg még 
Marxnál is, és Nietzsche gondolkodásában jut csúcspontra. A 20. század közepén az 
olyan problémák esetében, mint „Mi a művészet?", „Mi a megismerés?", nem fordulha­
tunk vissza azokhoz a válaszokhoz, amelyeket a 19. és 20. század modernjei kidolgoztak. 
Az akarat és a kommunikáció filozófiája, amelyek együtt léptek föl, azaz a felvilágoso­
dás és a romantika filozófiája, többé nincsenek abban a helyzetben, hogy megoldják azo­
kat a problémákat, amelyek ma fölvetődnek. Tehát egy másik gondolkodásra kell áttér­
ni. Ez azt jelenti, hogy magának a filozófiának is feladata, hogy új problémákat találjon 
föl és azokat mindig újra átalakítsa. Ez a filozófia művészi oldala.

Vajon ezeket az eltolódásokat a filozófiai reflexióból eredő okokra vezethetjük vissza, avagy a mo­
dern élet azon változásaiból nőnek ki, amelyek behatolnak a filozófiába? Ha külső okokról van itt 
szó, akkor a poszt modern feltétel hatására gondolhatnánk?

A külső és belső okok közti megkülönböztetés rendkívül nehéz. Mit jelentene ez például 
Platón gondolkodásával kapcsolatban? Aligha tehetnénk ott ilyen megkülönböztetést. 
Kant nagyon gondosan megkülönböztette a filozófia iskolai és világfogalmát, és az isko­
lai fogalmat nem találta túlságosan érdekesnek. De természetesen mégis fontos egy gon­
dolatot önmagában megérteni; a rendszereket belülről kell feltörni. Egyébként minden 
filozófus úgy jár el, hogy olvassa elődeit, megpróbálja megérteni és fölismerni, hogy hol 
talál kapaszkodópontokat az adott dologban.

Ezáltal egészen sajátságos kapcsolat alakul ki a filozófusok olvasása során. Az iroda­
lom olvasója Balzacnál vagy Thomas Mann-nál soha nem kérdezné meg, hogy hol nem 
igaz az, amit olvas. Arisztotelészt, Spinozát, Descartes-ot és Husserlt a kettősség érzésé­
vel olvastuk. Beleszerethetünk egy filozófusba, ez ráadásul igen gyakran előfordul; Pla­
tón erről már mindent elmondott. Kétségtelenül létezik ez a szerelem a rendkívüli gon­
dolati teljesítmény iránt, ugyanakkor a kapcsolat nagyon kritikus: olvassuk azt a filozó­
fust, akit szeretünk, és mégis mindig megkérdezzük közben: megalapozott az, amit ez a 
gondolkodó mond?

Ezen eltolódások oka kétségtelenül ebben az olvasási munkában van. De ha azt 
mondjuk, hogy egy bizonyos kijelentés nincs megalapozva, vagy hogy egy gondolatme­
net ezen vagy azon a ponton nem helyes, akkor talán a külső feltételek játszanak szere­
pet, azaz a tény, hogy a gondolkodás történetének nem ugyanazon a helyén vagyunk. 
Amit Nietzsche vagy Husserl egy bizonyos időben ebben a történetben mondott, egy ér­
telmesen őrült rendszeren belül, számunkra valami ofyan, amelyet kívülről tekintünk, és 
ebben áll az eltolódás. Ugyanakkor ezt az eltolódást nem lehet szigorúan historikusan
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megragadni, mivel különböző olvasási folyamatokból ered, olyan munkából, amelyet 
anamnézisnek kell neveznünk. Ez egészen megfelel annak, amit ismerünk a pszichoana­
lízisből: szakadatlanul átdolgozni, ami számunkra előzőleg adott. Olyan munka, amely 
minket magunkat „eltol", és amely ugyanakkor felismerteti velünk, hogy ez az eltolódás 
szükségszerű. Egészen biztosan szerepet játszik ennek során a filozófiai szövegek olva­
sása, de ugyanakkor más szövegeké is, beleértve az újságot, amint ezt már Monsieur He­
gel megállapította. Ugyanis az újságon keresztül nyomul hozzánk az, ami kint van.

A Centre Beanbourg-ban ön nemrég Les Immateriaux címen rendezett kiállítást. Ebben olyan 
újításokat vezetett be, mint amilyenek például az információs technológiák, azért, hogy a jelenkor 
problémahelyzetéből új filozófiai kérdéseket tegyen hozzáférhetővé: Mi az anyag ? Milyen az em­
berek kapcsolata a természettel? Ön egy új érzékenységről beszél. Nem egy nagyon is releváns 
idődiagnózis pillanata érkezik el a filozófiai gondolkodás számára ?

Itt az értelmiségi és nem a filozófus szerepét vállaltam. Nem arról volt szó, hogy filozó­
fiai kérdéseket vessek föl, hanem hogy a látogatókkal megértessem, változó világban él­
nek és ezáltal egyre több kérdés vetődik föl -  nem akartam válaszokat adni. Ezek a kér­
dések elsősorban abból a tudományos-technikai fejlődésből erednek, amely megváltoz­
tatta a tudáshoz és a világhoz való viszonyt, tehát kapcsolatban vannak az anyag elmé­
letével, a tér és idő problémájával, amint ezt a fizikai elméletek fölvetik, valamint az em­
bernek a világban megváltozott helyzetével. A súlypontot arra helyeztük, amit új tech­
nológiának neveznek. A valóban új az bennük, hogy automatákat és más helyettesítőket 
hoznak létre, protéziseket olyan műveletekre, amelyeket eddig tudatiaknak tartottak, 
mint például az emlékezet, apró matematikai problémák megoldása, olyan művek létre­
hozása, melyek szabályok által jól meghatározott irodalomhoz tartoznak. Azokra a 
problémákra is gondolni kell, melyek képek és hangok szintézisének lehetőségéből 
adódnak, de a súlypont az új technológiáknak a nyelvhez való viszonyán van. A szinte­
tizálható képeken és hangokon megmutatkozik, hogy az új technológiák a művészeteket 
egészen általánosan érintik. Ha ugyanis a műalkotások anyagát, a hangok magasságát és 
intenzitását, sőt hangszínét (ugyanez érvényes a színekre is) kalkulus által létrehozhat­
juk, akkor ez a művészet státusát igen komolyan megváltoztatja. Ma még senki nem tud­
ja megmondani, mi minden változik ezáltal. Ez nyitott kérdés, aminek még tovább utána 
kell gondolni.

Vajon ezek olyan problémák, amelyek kívülről jönnek, amelyek külső okokra vezethetők 
vissza? Válaszom ebben az esetben ismét: igen is és nem is. Vegye például a kérdést, hogyan 
viszonyul mindez ahhoz, amit művészi „alkotásnak" neveznek: a teremtő létrehozás aspek­
tusa növekszik vagy csökken, ha szintetikus tárgyakkal és anyagokkal dolgozunk? Ismét egy 
igenre és egy nemre jutunk. Igen, növekszik, mivel létrehozza saját anyagát, és nem, mivel 
éppen azáltal, hogy ezt tesszük, nem uraljuk az anyagot. Ez nagyon érdekes paradoxon. Em­
lékszem egy zenészekkel folytatott hosszú és nagyon élénk diszkusszióra, ahol azt mondták 
nekem: minden hangzást elő lehet állítani, de megmarad a forma problémája. Ez valóban az 
esztétika problémája a 18. századtól napjainkig, és azok a művészek, akik ezekkel az új gé­
pekkel dolgoznak, kényszerűen szembesülnek vele. Az ilyen kérdések kapcsán mint filozó­
fus mindig elememben érzem magam.

Az „intellektuális" jelzővel azt akarom mondani, hogy egy ilyen jellegű kiállítás a 
nyilvánosság felé irányul, nem a „Nagy Másik" felé, ami gondolkodásra kötelez bennün­
ket. A címzett ebben az esetben tehát nagyon is empirikus és már előre is egyértelműen 
meghatározható. Egy rögzített célcsoporttal van dolgunk, ahogy a médiákban mondják, 
és ezzel egy egészen másfajta munkamód is adott. Ha megkérdeznének, miért csinálok 
ilyesmit, azt mondanám, hogy ez része annak a felelősségnek, amelyet vállalni kell. Tár­
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sadalomban élünk, az ember három évre bezárkózik a szobájába, hogy megírjon egy fi­
lozófiai könyvet, és aztán azt mondja magának: rendben van, gondolkodóként, „citoyen 
penseur"-ként is társadalmi feladatot kell vállalni.

Amikor ön a kiállítás vagy a „College international de philosophic" révén a nyilvánosság elé lép, 
ezt mint értelmiségi teszi és felelősséget vállal a nyilvánossággal szemben is. Másrészt ön azt ál­
lítja, hogy az egyes tudományágak önállósodása által eltűnt minden felelősség a társadalom iránt, 
hogy tehát a festészetnek vagy a filozófiának autonóm mikrovilágai léteznek, amelyek egymástól 
függetlenek. Hogy hozza ön összhangba a kettőt?

Minden további nélkül összhangba hozhatók, mivel itt a filozófus és az értelmiségi más­
más funkcióiról van szó. A filozófusnak az a feladata, hogy például a festészet lehetőségi 
feltételeit vizsgálja, miközben olyan kérdéseket tesz föl, mint hogy mit jelent egyáltalán 
a festés? Miért festenek az emberek vagy miért hoznak létre zenét? Ennek során kényte­
len fölfedezni a különböző művészeti ágak közti kapcsolatban a heterogenitást, ami nem 
egyedül a különböző anyagokra, hanem sokkal alapvetőbb okokra vezethető vissza, pél­
dául arra, hogy a zene lényegileg az idő művészete, a festészet pedig a téré. Minden mű­
vészeten belül megállapíthatunk ilyen különbségeket, mivel egészen eltérő megközelí­
tésmódok lehetségesek: nyilvánvalóan egészen másról van szó Duchamp képművésze­
tében, mint Delacroix esetében. Hasonló mondható el a zenével kapcsolatban is. A filozó­
fus feladata tehát itt a lehető legpontosabban különböztetni, azaz a differenciálásban 
olyan messzire menni, amennyire csak lehetséges.

Ami az értelmiségi feladatát illeti, amely egészen a nyilvánosság felé irányul, érdekes 
lehet, sőt politikai kötelesség is, hogy időről időre egyfajta képet adjon a dolgok állásáról 
és a jelenkori kérdésekről. Ha valamit bemutatunk, kénytelenek vagyunk egyszerűsíteni, 
és nem léphetünk föl teljes vagy átfogó igénnyel. Ha ebben az összefüggésben szintézis­
ről beszélhetünk -  például egy kiállítás esetében -, akkor ez a kiállítás látogatásának tér­
beli vagy időbeli szervezésében áll, olyan szintézisről, amely inkább a művészet rendjé­
hez tartozik, amennyiben egy kiállítást média-művészetnek tartunk. De ennek semmi 
köze a filozófiai szintézishez.

A „College" esetében, amelynek kutatásai a nyilvánosság számára szintén elérhetők, 
teljesen más a helyzet. Nem ugyanahhoz a nyilvánossághoz fordul, és főként nem 
ugyanazzal a szándékkal. Ha a szemináriumokon, kutatási programokon vagy előadá­
sokon való részvételre hívjuk meg az érdeklődőket, ezt nem azért tesszük, hogy a mai vi­
lág tablóját nyújtsuk, hanem azért, hogy a részletekig menő vizsgálatokba vezessük be 
őket. Ami a „College" interdiszciplináris jellegét illeti, a tény, hogy a legkülönbözőbb 
irányzatokhoz tartozó művészeket, tudósokat és filozófusokat juttatunk szóhoz, szintén 
nem jelenti azt, hogy mindennek valamiféle szintézisére törekednénk. E törekvések mö­
gött nem húzódik semmiféle enciklopédikus vagy szintetizáló szándék, hanem elsősor­
ban az a célunk, hogy az egyes területeken fölmerülő nehézségeket más területek kutatói 
szemszögéből világítsuk meg. Ez nagyon gyakran oda vezet, hogy valami még sötétebb- 
nek tűnik, de a felvilágosodás szükségszerűen sötétedést hordoz magával.

Hogy ezt egy példával világítsuk meg: jelenleg az orvostudományban vetődnek föl 
olyan problémák, amelyek valójában etikai jellegűek. Meddig terjedhet annak hatalma, 
aki biológiai és orvosi kísérleteket folytat, különösen az emberi élet vonatkozásában? Az 
ilyen jellegű problémák egészen össze vannak kötve a filozófiai kérdésfelvetésekkel: mi 
a halál? Mi a születés? Mikor haltunk meg és mikor születtünk? Ma ilyen kérdéseket kell 
megvitatni, és ezeket egyáltalán nem könnyű megválaszolni. Kénytelenek vagyunk 
megállapítani, melyik időpontban lesz az embrió emberi személy, azaz mikor kell abba­
hagyni a kísérleteket, amennyiben nem akarjuk e személy jogait aláásni. Találkozunk az­

292



zal a meghatározással, hogy a nyolcadik hét után az embriót potenciális emberi személy­
ként kell tekinteni. De ez jogilag rendkívül nehezen meghatározható fogalom. Nos, ha az 
orvosok, akik ezen terület kutatásával foglalkoznak, fölkeresik a filozófusokat, ez telje­
sen normális, és a filozófus azonnal látja, hogy itt a klasszikus kérdések egészen nem­
klasszikus módon vetődnek föl, és ezért azokat újra föl kell dolgozni.

Továbbá ezek a feladatok természetesen nagyon csábítóak, mivel a szorgalmas filo­
zófusoknál, akik mi vagyunk, nagy kíváncsiságot ébresztenek. Ha ezekkel az egészen 
konkrét problémákkal foglalkozunk, az azt is jelenti, hogy mindig újra csodálkozásba 
esünk; nagyon sok örömünk van ebben a munkában, még ha nagyon megerőltető is. Az 
ilyen problémákkal találkozó filozófusnak meg kell változnia és módosítania kell gon­
dolkodásmódját, ugyanez igaz azokra is, akik hozzánk jönnek és tőlünk filozófusoktól 
akarnak válaszokat kapni kérdéseikre.

Többek közt kapcsolatban vagyunk az „Archives de France" vezetőségével, amely a 
francia kulturális minisztérium egyik osztálya. Azok a problémák, amelyek ma az archi­
válásnál fölvetődnek, nem csak materiális, de intellektuális értelemben is monstruózu- 
sak. Mi mindent kell archiválni? Az „Archives" emberei problémáikkal hozzánk fordul­
nak és arra kérnek bennünket, hogy segítsünk nekik a megoldási stratégiák kidolgozásá­
ban. És mi is belesüllyedünk a nehézségek hatalmas tömegébe, amelyekkel ők már nem 
boldogultak. Bár nem tudjuk az archiváló mesterséget megtanulni, de mégis fontos, 
hogy a mesterség alapvető követelményeit és szokásait megismerjük, miközben megmu­
tatjuk, hogy valójában a kollektív emlékezet problémájáról van szó. Az információk túl­
burjánzásának idején manapság szinte megoldhatatlan a kérdés, hogy az információk 
mely része értékes és megőrzendő. De éppen ebben áll az archívumnak nevezett hivata­
los emlékezet célja.

Az ehhez hasonló kérdések kihívást jelentenek a filozófus számára, hogy ismét a 
kontextussal foglalkozzék, és ne a hagyományos filozófiai szövegek vég nélküli olvasá­
sára korlátozza magát. Ugyanakkor ez is fontos feladat.

A „Collége"-t azért hívtuk életre, hogy ilyen feladatokat töltsön be, mivel sok egyete­
mi szakterületen hiányoznak ehhez az eszközök, még ha kedv lenne is hozzá. Más, moz­
gékonyabb lehetőségre volt szükség, olyan megoldásra, amelyet nem kötelez a tanítás fe­
lelőssége. Feladatunk tehát sokkal inkább a kutatásban áll, mint a tanításban.

Ön korábban nemcsak a tudásformák összeférhetetlenségéről beszélt, hanem a „kisebbségek -patch- 
work" -jéről is. Miben különbözik az ön inkompatibilitási eszméje vagy a kisebbségek struktúrájá­
nak eszméje a szokásos Feyerabend-féle liberalizmustól vagy a gazdasági liberalizmustól?

A beszélyműfajok heterogenitása nem ugyanaz, mint a tudásformák különbsége. Ez csak 
a német fordításban van így. A beszélyműfajok alatt nem csak tudásformákat értünk. Ha 
a pékné, miközben nekem a kenyeret adja, elmeséli, hogy a macskája miként kölykedzett 
meg, akkor ezt nem tudásnak nevezem, hanem beszélyműfajnak, amely ebben az eset­
ben a „short story" címet viseli. Ez egy kis történet, és ugyanakkor egyfajta álomkép: szá­
mára sok jelentést hordoz. Ugyanakkor ezek a kis történetek illetve „doxai", vélekedések, 
amelyeket legtöbbször nem ellenőriztek és azok közé a történetek közé kerülnek, ame­
lyek a mindennapi életet alkotják. Így a legkisebb esemény a metróban egy kis történet 
vagy több történet találkozása. Ha egy tollat fog kezébe és rajzol, azt is beszélyműfajnak 
nevezhetjük. Wittgenstein legalábbis ezt a nyelvjátékok közé sorolja, és igaza van. Szá­
momra ez nem tudás, hanem inkább technikai képesség, ahogy Kant mondaná.

Ami a nyelvet illeti szűkebb értelemben, nyilvánvalóan más dolog arra törekedni, hogy 
valakit racionális érveléssel meggyőzzünk vagy valakit valamire rábeszéljünk, ami a retorika 
bevetését kívánja. Egészen más műfajokról van szó, ha filozófusként azon dolgozunk, hogy
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ennek vagy annak a nyelvi formának a legitimitását megvizsgáljuk, ha történészként tör­
ténetet mesélünk, vagy ha regényt írunk. És Thomas Mann nem ugyanúgy írta a Doktor Fa- 
ustust, mint Balzac az Elveszett illúziókat Az elbeszélés és az érvelés esetén két beszélyműfaj- 
jal van dolgunk, amelyeknek a szabálya nem fordítható le egymásba. Ez nem a nyelv kérdé­
se, nem a német vagy a francia nyelv különbségéről van szó. Ezek a nyelven belüli lefordít­
hatatlanságok. Ha a műfajt váltjuk, más szabályokra kell áttérni, akkor is, ha ezeket, mint ál­
talában, nem ismerjük. Röviden: nincs a nyelv. Ezt Wittgenstein is hangsúlyozza. Ellenfelünk 
mondhatná: ha nincs a nyelv, akkor minden el van veszve. De Wittgenstein világosan kidol­
gozza azt a gondolatot, hogy nincs olyan szemantikai mag, amely egy műfajról a másikra át­
vihető lenne. Ha ön azt mondja, hogy mégis van az én kis történetemben szemantikai mag, 
amely két vagy három információból áll és amely abban a lényeget jelenti, akkor ez így nem 
igaz. Az információ nyelve is egy beszélyműfaj, nincs előjoga a másikkal szemben. Nem igé­
nyelhet tehát semmiféle elsőbbséget, ez tűrhetetlen lenne.

Vegyük például Claude Simon utolsó regényét, amely számára a Nobel-díjat jelentet­
te, a Les Georgiques-ot: ha e regény négyszáz oldalán meghatározott információs egysége­
ket keresnénk, hiábavaló erőlködés lenne. Biztos: a franciák 1940-es, maas-i visszavonu­
lásáról van szó, az 1810-es császári birodalom egy tábornokának tulajdonában levő 
észak-itáliai földbirtok kezeléséről, ám ezek föloldhatatlanul össze vannak szőve egy­
mással. Lehetetlenség és egyenesen abszurd lenne, ha egy ilyen irodalmi művet a maga 
információs magjára akarnánk redukálni. Ezáltal kivonja magát a kommunikáció alól is; 
amiről itt szó van, nem fordítható le a kommunikáció nyelvére. A könyvet magányban 
kell olvasni, az olvasás nagy felelősségtudatával. Egyébként nem sikerül a regénynek az 
olvasó számára ilyen felelősséget közvetíteni, az olvasás és az interpretáció folyamatá­
ban, azaz a mű újra-alkotásában.

Ha ön azt mondaná, hogy én ebben a pillanatban, itt a „Collége"-ben több beszély- 
műfajban mozgok, és szintézist hajtok végre, akkor azt válaszolnám: egyáltalán nem. Ál­
dozatuk vagyok csak. Tegnap este például Kantnak egy különösen nehéz részével dol­
goztunk itt. És azután megváltoztatom a műfajt. Megpróbálok szervezési munkát végez­
ni a vállalatszervezés szabályai szerint, valamennyi ezzel járó nehézséggel, a költségve­
tés, az idő, a tulajdonnevek szabályai szerint. Ez ugyanis az, amit valóságnak neveznek: 
nevek, idő és pénz. Bárhogy is legyen: ebben az univerzumban élek itt, megpróbálom a 
magam játékát játszani benne, barátaim támogatásával, akik szintén megszerzik ezt a faj­
ta „kompetenciát", és aztán megpróbálok kompetens lenni egy teljesen más műfajban: 
Kantnak az esztétikáról szóló írásainak olvasásában. Nem szintetizálok. Számomra ezek 
teljesen különböző műfajok, és a nehézség abban áll, hogy egyikről a másikra váltsak. Ez 
hihetetlenül megerőltető, és ezt egyszer hajlékonyságnak neveztem. A műfajváltás 
(switch) ezen képességét követelik ma tőlünk és ez ma minden ember szituációja, bár­
mely területen is dolgozzon is. Éppen ezért élnek stresszben. Stendhalnál találtam né­
hány szép helyet, ahol éppen erről beszél. Ez az igazi modernitás: reggel két óráig tánco­
lunk egy bálon -  melynek során a „táncolásnak" nevezett műfajban kompetensnek kell 
lenni -  és aztán reggel hat órakor fölkelünk, átvesszük ezredünk parancsnokságát és há­
borúba vonulunk. Ez Stendhal bonapartizmusa, mindent mindig a hozzáértés maximu­
mával csinálni. Ebben az időhöz való olyan viszony rejlik, amely igen komolyan eltér a 
klasszikus viszonytól. Egészen biztosan mindig volt már ilyen. Ha Arisztotelészre gon­
dolok, ahogy a líceumból jön, metafizikája megalkotásának munkájából, és belép a ma­
cedón uralkodó hivatalába, hogy állami ügyekben tanácsot adjon, akkor ugyanarról a 
problémáról van szó. Csak úgy tűnik, hogy ma felgyorsult ez a folyamat. De ez nem je­
lent szintézist.

Hogyan tartják együtt ezeket a különféle területeket? Egészen egyszerűen: a tőke 
hozza létre az összefüggést. Ez minden. A pénz a legkisebb kötelék, amely mindent

294



összetart. Átmenetek lehetségesek, de csak a pénz közvetítésével, azaz szinte teljesen fi­
gyelmen kívül hagyva a minőséget, de annál inkább figyelve a mennyiségre, az idő­
mennyiségre, az idő mennyiségére, hogy hozzáértéseket szerezzünk meg. Mindig az 
időegységet fizetik. A pénz az egyetemes közvetítő, társadalmi kötelék, amely rendkívül 
gyenge és egészen biztosan nem túl vidám, de ezáltal jön létre az összefüggés.

Ha a pénz szó szerint a kézzelfogható pénzdarab is, amely tényszerűen mindent összekapcsol, 
mégis megmarad az etikai probléma. Az igazságosság eszméjétől ön már elbúcsúzott. Ha nem lé­
tezik egyetemessé tehető szabály, amely legalábbis a kölcsönös megértésre való törekvés összefüg­
gésébe viszi a beszélyformációkat vagy a kívánságokat, akkor megnyitjuk bizonyos módon a mezőt 
az erők játéka vagy a hatalom akarása felé, és igazoljuk a kapitalista liberalizmust. Az összefüggés 
vagy a közvetítés szabályát negative is kifejleszthetnénk, például Kant tétele nyomán, aki a külön­
böző beszélyformációk határait és mezeit kölcsönösen próbálta meghatározni.

Ez nagyon nehéz probléma, és ahhoz, hogy néhány előítéletet kiküszöböljek, igen 
messziről kell kezdenem. Először is van itt valami, amit probitásnak nevezhetnénk, azaz 
egyfajta becsületesség és tisztesség. Etikáról nem beszélnék itt, mert ebben az összefüg­
gésben ez a fogalom nem lenne megfelelő. A probitás egy beszélyműfajjal kapcsolatban 
azt jelenti, amit korábban felelősségnek neveztem: ha valaki egy bizonyos beszélyműfaj- 
ban mozog, akkor annak szabályaihoz kell magát tartania.

Vegyük például az előbb említett „Collége" intézőbizottsági ülését: arról van szó, 
hogy betartsuk a szabályokat és ennek során a legjobbat tegyük. Ez a kompetencia prob­
lémája, de ez a kifejezés még nem egészen azt írja le, amit gondolok, mivel ezen kívül lé­
tezik egy bizonyos fajta korrektség a játszott játékkal kapcsolatban, egy olyan korrekt­
ség, amely például abban áll, hogy nem kezdünk a filozófiáról beszélgetni, amikor a 
„College" kutatási programját akarjuk megszervezni. Egy első szakaszban a programok 
tartalmát vizsgáljuk, és ez a szakasz filozófiai, aztán egy másik szakaszban kezdjük az 
egészet szervezni, és ezzel egészen más feladatok előtt állunk. A probitás megköveteli, 
hogy figyelembe vegyük mindazt, ami a különböző feladatok során fontos.

Itt van tehát először ez a fajta probitás, és ez mindent jelent, csak azt nem, hogy bár­
mit tehetünk, ami nekünk tetszik. Éppen ellenkezőleg. A Wittgenstein által nyelvjáté­
koknak, illetve életformáknak nevezett tevékenységek során -  melyekre én inkább a be- 
szélyműfaj fogalmát használtam -  a tevékenységek és a játékszabályok rögzítettek, és 
minden beszélyműfaj megkövetel egy sajátságos probitást.

Még a teniszben is megtalálható -  hogy Wittgenstein példáját vegyük -  ez a probitás: 
a szabályok rögzítettek, és megpróbálunk a lehető legjobban e szabályok szerint játszani. 
Wittgenstein olyan teniszjátékost mutat be, aki nem a győzelemre törekszik. Nagyon ér­
dekes eset, és nagyon is megfelel az általam csodált wittgensteini szellemnek; van itt 
benne valami Lewis Carrollból. A győzelemre nem törekvő teniszjátékos esetében hiány­
zik a probitás, ami nem jelenti azt, hogy a mindenáron győzni akarásnak kellene az egye­
düli célnak lenni. Ellenkezőleg: jól játszani valami mást jelent, mint minden áron győzni. 
Ezt ugyan nehéz megérteni, de korom mégis megengedi nekem, hogy megértsem a kü­
lönbséget.

A második pont, amivel foglalkozni akarok, a tulajdonképpeni értelemben vett igaz­
ságosság. Azt mondanám, hogy az etika specifikus beszélyműfaj (Le différend című írá­
somban ezt mindenesetre egészen világosan kifejezésre juttattam). Az etikát a kötelesség 
tudata alkotja: „Ezt kellene tenned" vagy „Azt nem kellene megtenned", anélkül, hogy 
már előre tudnánk, miként kell cselekedni. Ezen a ponton teljesen egyetértek Kanttal 
vagy Lévinas-szal. A következő probléma vetődik itt föl: vajon lefedi az etika a viselke­
désmódok összességét, ahogy ezeket a különböző beszélyműfajokban gyakorolni kell?
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Ha a probitásról beszélek, azon azt értem, „Tisztességesnek kell lenned", „Felelős­
ségteljesen kell viselkedned minden olyan beszélyműfajban, amelyben tevékeny vagy", 
így fogalmazva az etika éppen az a beszélyműfaj lenne, amely -  mivel a probitás szabá­
lyát felállítja -  lefed minden beszélyműfajt; tehát egy meta-szinten lenne a helye, minden 
műfaj számára érvényes meta-előírás lenne minden egyéb előírással kapcsolatban. Ez 
Kant gondolata; így értem én őt, amikor a gyakorlati ész elsőségéről beszél.

A magam részéről, ami ezt a pontot illeti, nem vagyok annyira biztos. Nagyon jól lá­
tom, hogy az etikát nem lehet megkerülni, ítéletet kell alkotni ahhoz, hogy viselkedni 
tudjunk, tehát úgy vesszük magunkra a felelősséget a reflektált ítéletalkotással kapcso­
latban, hogy a szabályokat nem ismerjük. Másrészt viszont kísértést érzek, hogy a követ­
kezőt állítsam: az etika nem meta-előírásokat kínál, hanem az a fajta beszélyműfaj, 
amelyben a probitás kérdése vetődik föl. Ahelyett, hogy egyszerűen azt mondaná: „Tisz­
tességesnek kell lenni", megkérdezi: „Mit jelent egyáltalán tisztességesnek lenni, ha nem 
ismerjük a szabályokat?" Ha teniszezünk, rögzítettek a szabályok; ebben az esetben a 
tisztesség annyit jelent, hogy a tenisz játékszabályaival kapcsolatban korrekt módon vi­
selkedünk. Talán ez is etika lenne, de a valóban etikai kérdésfelvetés csak akkor merül 
föl, ha nincsenek szabályok és mégis ítéletet kell alkotni, azaz akkor is igazságosnak kell 
lennünk, tudatosan vagy sem, ha nem állnak rendelkezésünkre szabályok vagy kritériu­
mok. Hála Istennek nem keveredünk mindennap ilyen helyzetbe, de ez mindig újra be­
következik, és akkor viszont általában nehéz körülmények közt.

Mindez egyáltalán nem jelenti, hogy nincs többé igazságosság, hanem ellenkezőleg, 
hogy az igazságosság problémája ma különösen sürgető módon tevődik föl, először a be- 
szélyműfajok számának növekedtével, amelyek mindig a maguk specifikus probitásait 
követelik meg, majd annak következtében, hogy számunkra, éppen ezen inflációs szapo­
rodás miatt, hiányzik az összefüggés szabálya. A burjánzás és a széttöredezés jelenségé­
vel van dolgunk. A tulajdonképpeni felelősség -  az általánosan kötelező kritériumok 
nélkül való döntés kényszere -  nagyobb lett. Jean-Claude Milner szavaival, nagyobb az 
anyagi szabadság. Egyre több döntést kell hozni, miközben egyáltalán nem állnak ren­
delkezésre szabályok. Hogyan kell például ma egy bűnöző tettét megítélni, aki gyilkolt, 
hogyan gondoljuk el büntetését? A halálos ítélettel kapcsolatos diszkusszió nagyon vilá­
gosan mutatja, hogy nincsenek szabályok. Volt egyszer egy szabály: gyilkolt, tehát őt is 
meg kell gyilkolni, ezt Hamurabi törvényeinek gyűjteményéig vissza lehet követni és -  
bár sokszor gyengítve és módosítva -  hosszú ideig tartotta is magát, mindig a funda­
mentális szabály alapján: életet életért. Emögött az a felfogás állt, hogy nem vagyunk 
urai saját életünknek: aki megsemmisít egy életet, jogtalanul teszi, mivel ez az élet Istené. 
A metafizika krízisével ezt a képzetet eltűnésre ítélték. A felvilágosodás és a modern kor 
gondolkodása ezzel azt az eszmét helyezte szembe, hogy az élet a mi tulajdonunk. Ebből 
ered alapvetően az öngyilkosságra való jog -  az öngyilkosság megengedett, és nem mint 
bűn jelenik meg -  és közvetve az a probléma is, ami a gyilkossággal kapcsolatban adó­
dik. Ennek során többé nem metafizikai kérdésfeltevésről van szó, hanem az emberi jo­
gok problémájáról. De mit jelent ez: emberi jogok? Isten jogai magától értetődőek voltak; 
ám hogy mik az ember jogai, sokkal kevésbé világos. Ha valakit meg akarnék ölni, aki -  
ahogy mondják -  nem érdemli meg, hogy éljen, mivel csirkefogó vagy háborús bűnös, 
vagy bármi, nem lenne jogom hozzá, hogy megöljem? És ha megöltem, saját életemmel 
kell ezért fizetnem? Egy olyan bíró helyzetébe kerülünk, akinek nincs többé törvény- 
könyve. Nemrégen nyitották meg Lyonban a Barbie elleni tárgyalást. Milyen ítéletre kel­
lene jutni benne? Az a helyzet, hogy nem rendelkezünk többé azokkal a szabályokkal, 
amelyekkel az ilyen eseteket meg kellene ítélni, és ezáltal növekszik saját felelősségünk 
az ítéléssel kapcsolatban. Sőt éppenséggel azt mondanám, hogy az igazságosság kérdése 
elsőrendű problémává vált. Nincs egyetlen igazságosság egy egyetemes törvényadás ér­
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telmében sem, amely lehetővé tenné, hogy minden ilyen esetben döntsünk, hogy mit te­
gyünk és mit hanyagoljunk el. De éppen ez az ok, miért kell valamennyiünknek tovább­
ra is az igazságosságot létrehozni. Bizonyos módon ez engem még optimistává is tesz, 
mivel mindezzel egészen egyértelműen együtt jár a moralitás fejlődése.

Ön a modernséget az akarat végtelenségének felfedezésére vezeti vissza, ami például a tőkében 
mutatkozik meg. A fenséges egy másik név erre, amit skolasztihisan Isten neve foglal le -  az, ami­
nél nagyobb nem gondolható. Ha a modernséget a fenséges -  tehát ami nem jeleníthető meg -  ke­
reséseként jellemezzük, ez azt is jelentené, hogy még vagy ismét Istent keresi?

Igen, mondhatnánk ezt. Attól függ, mit nevez ön istennek. Hölderlin tradíciójába sorol­
nám be azt, aki azt mondja, az istentávolság szükségét szenvedjük. A sors hiányzik ne­
künk. Ebből magyarázható a valláshoz való visszatérés, a mítoszok iránti igény és így to­
vább -  amit én semmibe veszek. Ha viszont megnézzük az avantgarde művészek szöve­
geit, Kandinszkijét, Klee-ét, Newmanét, akkor ott is látható az istenkeresés. Ön nem fél 
ettől a szótól, de jobb nem használni, mivel csak félreértésekre ad alkalmat és egy új val­
lás illúzióját táplálja. E világ összes rajongóját felszínre buktatná a süllyedésből, amitől 
én irtózom. Az összehasonlíthatatlan keresése Kant szerint nem Istent jelenti, hanem a 
szabadságot, egy meghatározatlan fogalmat. Meg kell hagynunk meghatározhatatlansá- 
gában, mivel abban a pillanatban nagy veszély kerekedik, amikor valaki a nem-megjele- 
níthető helyébe lép és azt mondja, hogy az tőlünk ezt vagy azt követeli. Nyugati történel­
münkben megvan ezzel kapcsolatban a magunk tapasztalata, önnek Németországban 
különösen. De nyilvánvaló, hogy a feladatot annak lehetetlensége határozza meg, hogy 
a „Nagy Másik" felhívására végső választ találjunk. Ez nem metafizikai, hanem ontoló­
giai, talán etikai dimenzió. Nem tudnám, miként lehetne az emberek tevékenységét más­
ként elmagyarázni: semmi sem kényszerít bennünket arra, hogy az ismereteket bővít­
sük, a festészetben és a zenében a kutatásokat folytassuk vagy a gondolkodás tapasz­
talatát továbbvigyük, ha nem lenne egy olyan felszólítás, amely meghalad bennünket.

BOROS JÁNOS és ORBÁN JOLÁN fordítása
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B O R O S  J Á N O S

JEAN-FRANCOIS LYOTARD,
A KÜLÖNBÖZŐSÉG ELGONDOLÓJA

K ísérlet egy tu dáselm életi m egközelítésre

Jean-Francois Lyotard 1924-ben Versailles-ban született, abban a városban, ahol nem sokkal 
születése előtt Európát felosztották. 1998 áprilisi halálakor pedig egy olyan politikailag és 
pénzügyileg egyesülő Európából távozott, mely meg kívánja őrizni azt a kulturális sokféle­
séget, amelyre a versailles-i béke az elképzelhető legrosszabb válasz volt, és amelynek elis­
merése érdekében Lyotard oly sokat tett. Talán kis részben éppen a Lyotardhoz hasonló gon­
dolkodók munkásságának hatására, Európa a sokféleség kihívásaira többé nem politikai 
vagy katonai megoldásokat kíván adni, hanem azokkal az eszközökkel próbál meg válaszol­
ni, amelyeknek természetüknél fogva jobb esélyük van a pluralitásnak nemcsak eltűrésére, 
de kibontakoztatására is: a gazdaság és a kultúra eszközeivel. Pontosabban, Európa többé 
nem kezelni akarja a sokféleséget, hanem a gazdaság és a kultúra cselekvőire és teoretikusa­
ira hagyja azt, biztosítva a politikai, monetáris és jogi békét. Az egység így elsősorban a béke 
biztosítását és a szabad kommunikációt, tehát a sokféleség egységes elismerését jelenti Európa 
számára, míg a kulturális és a gazdasági sokféleség vagy talán inkább különféleség szabadon 
virágozhat. Az európaiak széles körben fölismerték, hogy kultúra és gazdaság nem vonható 
a politika irányítása alá, már csak azért sem, mert a politikának és a politikusoknak nincse­
nek meg az eszközeik és gyakran a képzettségük sem, hogy ezekkel a területekkel kapcso­
latban véleményt nyilvánítsanak, így e területekre való beleszólásukkal inkább kárt, sőt 
pusztulást'idéztek elő és idézhetnek elő bármikor. A gazdaság és a kultúra egyébként sem 
olyan valami, ami a politikára tartozna, hanem olyan, amit az emberek leghétköznapibb, leg­
prózaibb mindennapi élete hoz létre és tart fönn. Márpedig a hétköznapi élet két pillére vagy 
közege a megélhetés (gazdaság) és a kultúra. (A demokratikus társadalomban természetesen 
a politika időnként szabályozóként beavatkozik a gazdasági folyamatokba, és ritkábban a 
kulturális életbe is, habár ez utóbbiban inkább csak mint mecénás jelenik meg. Ráadásul 
nemcsak a kultúrát és a gazdaságot tekinthetjük a magánszféra részének, de a politikát is fel­
foghatnánk ennek meghosszabbításaként. Az amerikai demokrácia éppen arra a felfogásra 
épül, hogy a politika a közösségi, lakossági ügyek önszerveződő „managementje".)

Az, hogy a politikának nem szabad beavatkoznia az emberek mindennapi életébe, 
hanem azt inkább szolgálnia és segítenie kell, olyan belátás, amelyben az amerikai gon­
dolkodók jó másfél századdal megelőzték az európai kontinens értelmiségijeit. E meglá­
tások elméleti kidolgozásában több más gondolkodó mellett Lyotard különösen is elkö­
telezte magát. 1979-ben megjelent műve, a La condition postmoderne (A posztmodern fel­
tétel)* a késői ipari társadalom és a plurális demokrácia életfeltételeit és kulturális lehe­
tőségeit elemezve a tudás és a társadalom „posztmodern" vízióját festi.

* J.-F. Lyotard, A posztm odem  állapot, ford. Bujalos István és Orosz László, Budapest, Századvég, 
1993. Eredetileg Paris, Minuit, 1979. A következőkben „P" jellel hivatkozom a műre. A cím ma­
gyar fordítása nem csak pontatlan, de kevéssé is felel meg Lyotard szándékának. A műben a 
posztmodern gondolkodás és posztmodern társadalom kialakításának nyelvi, ismeretelméleti,
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Jean-Francois Lyotard a Sorbonne-on tanult filozófiát. Közvetlenül az algériai háború 
kitörése előtt rövid ideig (1950-52) az algériai Constantine-ban tanított. Itteni tapasz­
talatai szembeállították a fennálló politikai viszonyokkal, és a marxista mozgalomhoz 
csatlakozott, ám soha nem vált dogmatikussá, és mindig megőrizte szellemi függetlensé­
gét. 1954 után a Cornelius Castoriadis és Claude Lefort által alapított Socialisme on Barba- 
rie (Szocializmus vagy barbárság) című folyóirat köréhez csatlakozott, amely a baloldali 
gondolkodást határozott kritikai attitűddel, sztálinizmus- és kapitalizmus-ellenességgel 
kapcsolta össze. Később szakított a marxizmussal és a politikai aktivitással, munkáiban 
azonban továbbra is téma az értelmiség és a politika viszonyának kérdése. Az 1960-as 
évek második felétől az egyetemi oktatásnak és kutatásnak szentelte életét, a nanterre-i, 
majd 1987-es nyugdíjazásáig a Paris VIII (Vincennes) egyetemen tanított. Haláláig szá­
mos külföldi egyetem vendégtanára, többek közt Derridával párhuzamosan a kaliforniai 
Irvine egyetemének állandó vendégprofesszora.

Lyotard művei közül elsősorban kettőre figyelt föl a nemzetközi filozófiai közvéle­
mény: a posztmodern feltételről a quebec-i egyetem megrendelésére 1979-ben írt „tudás­
elméleti" tanulmányára és a Le différend (véleményeltérés, vita, viszály) című könyvére. 
Talán nem haszontalan egy pillantást vetnünk a két műre, hiszen ezek az írásuk óta eltelt 
majd húsz év alatt sem vesztettek időszerűségükből, és az egységesülő Európa számára 
különösen hasznos elgondolásokkal szolgálhatnak a kulturális-gazdasági együttélés fo­
galmainak meghatározásában.

A posztmodern feltétel

Lyotard a „legfejlettebb társadalmak" „tudásállapotát" nevezi „posztmodernnek". A 
posztmodern nincs ellentétben a modernnel, még csak nem is utána következik, mint 
ahogy azt a „poszt" előtag érzékeltetné, hanem annak mintegy felgyorsult, intenzívebb 
változata. Amint a gyorsmozgású amerikai élet filozófusai, a pragmatikusok százötven 
éve arról beszélnek, hogy a tudásnak nem végérvényes, rögzített és egyetemes változa­
tait kell keresni, hanem az állandóan fejlődő, javuló változásokra kell helyezni a hang­
súlyt, továbbá arról, hogy az „igazság" és az „igazságosság" fogalmai csak az emberek 
legtágabb értelemben vett (tehát gazdasági, kulturális, kognitív, etikai, szociológiai, stb.) 
életkörülményei tényleges javulásának kontextusában értelmezhetők és érthetők, amint 
Lakatos már a hatvanas években hangsúlyozza, hogy a tudomány többé nem a végérvé­
nyes igazságok, hanem a gyors reagálás és a nagy sebességű problémaeltolódás világa, 
úgy Lyotard a hetvenes években szintén belátja, és francia kontextusban az imént emlí­
tett gondolkodókhoz képest bár megkésve, de nem csekélyebb frissességgel azt állítja, 
hogy „meghökkentő felgyorsulás" tanúi vagyunk, ahol a „nemzedékek egymás sarkára 
hágnak. Egy mű csak akkor lehet modern, ha mindenekelőtt posztmodern. Az így értett 
posztmodernizmus nem a végnapjait élő, hanem az állandóan születőben lévő moder­
nizmus állapota". (Lyotard, „Mi a posztmodern?", fordította Angyalosi Gergely, Nagyvi- 
lág, 1988, 419-426,425.)

E felvilágosodás utáni tudás fő jellemzője, mint azt már az ifjúkori hegelianizmusát 
elvető Dewey látta, hogy többé nem legitimálható az úgynevezett nagy elbeszélés (grand

kommunikációelméleti stb. feltételeiről („condition") van szó és nem állapotáról. Az állapot szó ki­
fejezetten ellentétben áll Lyotard szándékával: egész filozófiája az állapotok, a stabilitás, az intéz­
mények elmeszesedése elleni küzdelem a dinamizmus, változás, fejlődés érdekében. A mű alcíme 
„Rapport sur le savoir", azaz jelentés, beszámoló a tudásról, és semmi esetre sem „riport", ahogy 
némely magyar szerző az angol fordításra hivatkozva véli.
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récit), amely egyetlen történetben kívánná elmagyarázni a világot, az embert, a társadal­
mat, és mindazt, ami van. A mítoszokban mint az ősi nagy elbeszélésekben való hitet a 
tudományok ingatták meg, és egy ideig úgy tűnt, hogy a tudomány lesz az új világma­
gyarázó elv, mígnem -  többek közt Lévi-Strauss és Lakatos Imre igencsak eltérő, de is­
meretelméleti értelemben nagyon is rokon munkássága nyomán -  kiderült, hogy maga a 
tudományba vetett hit is egy mítosz a sok közül. Sőt nemcsak hogy a tudomány nem ké­
pes a mítoszokat felszámolni, hanem egyes esetekben még igazolja is némely mítosz bi­
zonyos állításait. (Például legújabban Andrea Carandini archeológiai kutatásaira tá­
maszkodva újraírta Róma keletkezéstörténetét, és a város alapítását nem időszámítá­
sunk előtti 600-ra, hanem százötven évvel korábbra tette. Ásatásai arra a következtetésre 
juttatták, hogy a rómaiaknak a város alapítására vonatkozó mitikus története nem pusz­
tán képzeletszülemény, hanem Romulus nagy valószínűséggel ténylegesen élt mint 
nemzetségének politikai, katonai és vallási vezetője, aki Róma első városfalát építtette. 
Vö. A. Carandini, La Nascita di Roma, Roma, Einaudi, 1998. A könyvről ismertetőt írt B. 
Kraatz, „Romulus hat gelebt!", Die Zeit, Nr. 27.1998, június 25. 32.)

A késői ipari kor tudása ily módon egyetemes megalapozások és végső elvek nélküli, 
töredezett tudás: miután sem a nagy elbeszéléseknek, sem a tudománynak nem hihetünk 
mint abszolút világmagyarázó instanciáknak, nem marad más, mint hogy mindig megke­
ressük az adott helyzetben (élethelyzet, tudományos közeg, művészeti diskurzus) a 
megfelelő tudástípust és nyelvet, és alkalmazzuk anélkül, hogy bármiféle egyetemes (tu­
dományos, mitikus vagy meta-) nyelvre vezetnénk vissza a gondolkodást és a beszédet. 
Mint Lyotard igencsak a pragmatikus filozófusokra emlékeztetően hangsúlyozza: „Kü­
lönböző nyelvjátékok vannak -  ez az elemek heterogenitása. Ezek csupán mozaikszerű­
en hoznak létre intézményeket -  ez a lokális determinizmus." (P, 8-9.) Ez a fajta gondol­
kodás erősíti az egyéni, helyi, „regionális" nyelvhasználatokat és gondolkodásmódokat. 
Szembeszegül minden totalizáló terrorral, mint a modern kor sajátságos megnyilvánulá­
sával, amely mindent (társadalmat, műértelmezést, intézményt, politikát, stb.) egyetlen 
vezér(elv) szerint és alatt akart elrendezni: „A posztmodern tudás nem egyszerűen a ha­
talmon levők eszköze. Finomítja a különbségek iránti érzékenységünket, és erősíti az 
összemérhetetlenség iránti türelem képességét". (P, 9-10.) Lyotard felfogásának kialaku­
lásában lépten-nyomon tetten érhető franciasága és marxista múltja. Az angolszász értel­
miségiektől eltérően a franciának mindig is küzdenie kellett a központosított hatalom­
mal szemben, akár sokadik Lajos, akár a valahányadik köztársaság túlzott hatalmasko­
dásai, központosító törekvései ellen. A hitehagyott marxistának pedig bizonyítania kell 
önmaga és kollégái előtt, hogy többé nem érvényesíthető a mindent átfogó történelem- és 
társadalom-magyarázat. Mintha az elméleti emberek, a társadalmat és a világot egy elv­
re visszavezetők horizontot szűkítő szemellenzője hullana le Lyotard szeméről. Mintha 
újdonságként fedezné föl azt az általa posztmodernnek nevezett toleranciát, amit a mo­
dern nyugati városok társadalmai kialakulásuk óta gyakorlatukban mindig is érvényesítet­
tek. A modern nyugati nagyvárosi nem a huszadik század végén lett olyan, hogy tudása 
többé „nem egyszerűen a hatalmon levők eszköze". Itt a filozófia ténylegesen a gyakor­
lat után kullog: Lyotard nagyvárosivá teszi azt a filozófiát, amely világlátásában mind­
máig hordozza görög kisvárosi eredetét, mintegy igazolva azt a tézist, hogy előbb volt a 
(nagy)város, mint a (nagy)városi filozófia.

A tudás politikai és filozófiai totalizálhatatlanságának hangsúlyozása mellett 
Lyotard-t egy másik totalizálási veszély is aggasztja, nevezetesen az, hogy a számítógé­
pek elterjedésével csak az lesz elfogadott ismeret, amit ez a fajta tudás-feldolgozás annak 
fog tartani, és a nem digitalizálható tudás egyszerűen eltűnik. Kétségtelenül túlzás Lyo­
tard feltevése, mely szerint „megjósolhatjuk, hogy a konstituált tudás... [számítógépre 
nem vihető] összetevőit a jövőben elhanyagolják, és az új kutatási irányokat az szabja
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meg, hogy le lehet-e az esetleges eredményeket a számítógép nyelvére fordítani." (P, 14) 
A komputerek forradalma időben még túlságosan közel esik Lyotard-hoz a hetvenes 
évek végén, semhogy azzal a távolságtartással tudja figyelni, ahogy azt az ipari forrada­
lom esetében teszi: „Az, hogy a mechanika és az ipar lépett a kézi kidolgozás és a mes­
terségbeli tudás helyébe, önmagában még nem katasztrófa, csak abban az esetben, ha 
úgy hisszük: a művészet lényegében egy zseniális egyéniség kifejeződése a kézművesség 
legmagasabb szintjén". (Lyotard, „Mi a posztmodern?", 421.) Ahogy Lyotard a digitali- 
záció miatt aggódik, ahhoz hasonlóképpen aggódhattak a régi bölcsek az írás feltalálása­
kor: Vajon a szóbeli tudás azon részével mi lesz, amit nem lehet leírni? A számítógép 
nem több, mint segédeszköz, mely minőségileg új sebességet biztosít az információszer­
zésnek, feldolgozásnak, továbbításnak, értelmezésnek és felhasználásnak. Csupa olyan 
kívánatos dolog, mely azt a lehetőséget kínálja, hogy az embereket egyszerűbb orvosi ke­
zelésnek vethessék alá, netán a legjobb specialista több száz vagy ezer kilométer távol­
ságból is elvégezhessen egy súlyos orvosi beavatkozást, hogy az embereknek ne kelljen 
napi nyolc órára a bányába leszállniuk, vagy hogy gyorsabban vagy könnyebben tanul­
janak és végezzenek el munkákat. A számítógép feltalálása kevesebb veszélyt rejt az em­
ber számára, mint a fejsze vagy a kés feltalálása. A számítógépek ugyanúgy nem fognak 
az emberiségen uralkodni (kivéve azt a néhány computer-„freak"-et), mint ahogy a vi­
lágtörténelmet sem lehet pusztán a hatalomért való harcra redukálni, amint azt Lyotard 
képzeli, mikor azt állítja, hogy a tudás „a hatalomért folyó világméretű versengés immár 
legfontosabb tétje és a jövőben is az marad". (P, 16) -  Ez egyébként nem Marx-, hanem 
Lyotard-idézet.

Ha a tudás hatalom, mégpedig nem a baconi, ismeretelméleti, hanem a marxi, politi­
kai értelemben, akkor a tudással kapcsolatos legfontosabb kérdés a tudás birtoklásának, 
szerepének, fenntartásának, finanszírozásának jogi igazolása, legitimációja: „Platón óta 
a tudomány legitimációjának a kérdése szétbonthatatlanul összefonódik a törvényhozó 
legitimitásának kérdésével." (P, 23) A kérdés az, hogy ki, milyen jogon birtokolja és 
használja a tudást, milyen célra, mikor és hol. „Ki dönti el, mi a tudás? Illetve: ki tudja, 
mit kell eldönteni?" (P, 23) Lyotard a tudásban és a tudományban elsősorban nem az em­
beriség javát szolgáló lehetőséget lát, hanem olyan eszközt, amely sötét erők kezébe ke­
rülhet. Ám, tehetjük föl a kérdést, miért lennének ezek az erők eleve sötétek? És egyálta­
lán miért kellene azt tartanunk, hogy néhány hatalmi csoport rátehetné kezét a világ tu­
dás- és jogkészletére? Az a fajta totalizáció, amitől Lyotard tart, a tudás természetéből, ál­
landó változékonyságából, intézményrendszeréből következően soha nem következhet 
be. Soha nem fog a gazdagságnak és a tudásnak olyan mennyisége egyetlen csoport ke­
zébe kerülni, hogy azzal ténylegesen az egész világ fölött uralkodni tudjon. (A világ 
egyik legnagyobb vállalata és gazdasági ereje a Microsoft cég. De eszébe jutna-e Bill
Gatesnek vagy valakinek róla azt állítani, hogy a világ fölötti kognitív uralomra tör? Ha 
valamit tesz ez a cég, akkor azt, hogy éppen a rutinmunka nyűgétől szabadít meg egyre 
fejlettebb szolgáltatásaival, ám mi sem áll távolabb tőle, mint hogy a komputeren leírt 
gondolatainkat uralná, uralni tudná vagy elgondolásaink uralására törne. Ebbe az irány­
ba még ha szándékában állna, sem tudna haladni, a kultúra, a nyelvek, a kultúra műve­
lőinek sokfélesége, idioszinkratikus nyelvhasználata miatt. A fejlődés, úgy tűnik, éppen 
ellenkező irányban halad, mint amitől Lyotard félt, spontán módon fenntartja azt a plu­
ralitást, amely mindig is jellemezte a világ nyelveit és kultúráit.)

Mondandójának megvilágításához Lyotard a nyelvjátékok és a beszédaktusok elmé­
letéhez fordul és azt állítja -  eltérve mind Wittgensteintől, mind Austintól és Searle-től -, 
hogy a beszédaktusok mint nyelvjátékformák küzdelmek, a beszélő küzdelmei a nyelv­
vel és a környező világgal. Bár nem állítja, hogy a társadalom és a társadalmi interakciók 
úgy strukturálódnának, mint a nyelv, de azt igen, hogy a nyelv fogja megakadályozni a
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társadalom tudati, gazdasági vagy kulturális totalizálódását. Ennek az állításnak a belá­
tását azonban szerinte a nyelv modern szemlélete és a vele szorosan összefüggő modern 
társadalomelméletek lehetetlenné teszik. Ezek szerint ugyanis a nyelvet és a társadalmat 
is strukturalista módon elemezzük, rögzített kommunikációs és intézményi szabályokat 
keresve. A világot és a nyelvet vagy egyetlen rendszerként kezeljük, mint a strukturalis­
ták és Talcott Parsons, vagy oppozicionális struktúraként, mint a marxisták. E szemléle­
tek rögzített uralmi helyzeteket tételeznek, melyek csak új uralmi helyzetekkel válthatók 
föl, de nem kínálnak alternatívát a hatalom által fenntartott struktúrák meghaladására. 
A digitalizált tudás csak támogatja e struktúrák fenntartását, de nem segít a felszabadu­
lásban, hiszen minden komputer szigorú strukturális és digitális elvek szerint működik, 
mely bármilyen uralmi tartalmat készségesen kiszolgál és hatékony működésével látszó­
lagosan legitimál. Ezzel szemben a posztmodern nyelvfelfogás Lyotard szerint felszaba­
dítja a nyelvben rejlő nem szabályszerűsíthető, nem digitalizálható potenciálokat, ami le­
hetőséget nyújt a különböző társadalmi csoportoknak vagy egyéneknek a kreativitásra 
és a hatalmi középpontosítás elleni küzdelemre. Az intézmények ellenállásával szemben 
mindig van lehetőség az egyén nyelvi, kulturális vagy politikai leleményességére, hiszen 
egyébként soha nem lett volna nyelv- és intézményfejlődés. Lyotard szerint nem újabb 
totalizációkhoz vezető forradalmakkal, hanem nyelvi kreációkkal kell a társadalom és a 
gazdaság detotalizációjához hozzájárulni. Ez a folyamat nem csak a hagyományos hatal­
mi struktúrákat kérdőjelezi meg -  hiszen azt már megkérdőjelezte az újkor gazdasági­
társadalmi fejlődése -, hanem azokat az eszményeket is, amelyek a modern társadalom 
kialakulását és fennmaradását igazolni szándékozták. Lyotard két ilyen eszmét emel ki, 
egyrészt a spekulatív legitimációs modellt, azaz Hegel és Humboldt modelljét, akik az 
egyetemes tudás fejlődését használták a modern társadalom új hatalmi struktúráinak és 
tudásának legitimációjára, és amely azért vallott kudarcot, mert végül is nem tartható 
egyetlen metamodellnek minden egyéb modell feletti uralkodó és megkérdőjelezhetet­
len érvényessége; másrészt az emancipatorikus legitimációs modellt, melynek érvényes­
ségét Lyotard szerint a kanti gyakorlati-elméleti megkülönböztetés és a wittgensteini 
nyelvjátékok sokasága kérdőjelezte meg. És persze az említett filozófiák előtt és velük 
párhuzamosan kétségbe vont minden totalizációt az egész regényirodalom, a költészet, 
a mindennapi nyelvhasználat és életvitel, valamint a kultúra egyéb önálló területei.

A tudomány mára Lyotard szerint -  és ebben, ha másként érvelve is, de egyetért 
Feyerabenddel -  konzervatív erővé vált. Nem a tudás, hanem a hatalom újratermelőjévé 
és megőrzőjévé. A természettudományoknak egyre több pénzre van szüksége a kutatás­
hoz: akik a pénzt adják, nem az igazságot keresik, hanem hatalmukat akarják növelni a 
tudomány által biztosított nagyobb performativitás által. A modern tudomány kutatói 
„emberhangyákként" (Feyerabend) hatalmas intézetek sokadik emeletének akárhánya- 
dik műszerén kutatják a maguk törtrész-igazságát, mások, a pénzt adók hatalmát szol­
gálva. Távol vannak minden felvilágosodás kori tudományeszménytől vagy akár tudás­
vágytól és igazságkereséstől. A fennálló viszonyok szolgái, pénzéhesek, korruptak, eti­
kátlanok, karrieristák és becsvágyók. Ráadásul Lyotard még az újkor ismeretelméleti 
válságát is a kapitalizmussal összefonódó modern tudomány számlájára írja, meglehető­
sen kétségbevonható pszeudo-ismeretelméleti gondolatmenettel támasztva alá: „A tudo­
mányos megismerésből és a kapitalista gazdaságból származó tárgyak és gondolatok 
magukkal hozzák az egyik szabályt, amely egyben létezésük feltétele: tudniillik, hogy 
csak az számít valóságnak, amit a partnerek között ismeretek és kötelezettségek tekinte­
tében létrejött közmegegyezés annak elismer". (Lyotard, „Mi a posztmodern?", 423) 
Lyotard figyelmen kívül hagyja a valóság ismeretelméleti problémájának egész újkori 
diszkusszióját és a huszadik századi fejleményeket is. A kapitalizmus kétségtelenül 
anyagilag összefonódik a tudománnyal, de még pénzzel és kutatási támogatásokkal sem
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tudja befolyásolni a tudományfilozófiai, ismeretelméleti pozíciók komoly, argumentativ 
kialakítását. Nincs itt szó semmiféle „valóság elől való menekülésről", mint Lyotard ál­
lítja ugyanott, hanem egy egész filozófiai problémavilágról, melyet -  legalábbis tartalmi­
lag -  semmiféle „tőke" nem tud befolyásolni. A Lyotard által javasolt posztmodern tudo­
mányfelfogás kétségbe vonja a hatalomra és pénzre alapuló performativitás-elvet és a 
paralógiát helyezi szembe vele. A „paralogizmus" eredetileg téves következtetés, és 
Lyotard paralógia-fogalmával arra utal, hogy ami egy összefüggésben ellentmondásnak 
tűnhet, az egy másik rendszerben értelemmel bírhat. Miután elvet mindennemű „felső" 
legitimációs nyelvet, ezért minden nyelvnek megadható az esély, hogy a maga igazságát 
kifejezze. A filozófiának Lyotard számára többé nem az a szerepe, hogy egy metanyelvet 
találjon, hanem hogy a nyelvek között mozogjon, közvetítsen, részt vegyen a fordítási 
erőfeszítésekben, és a maga szabályait folytonosan létrehozza. A paralogia, mint a „pa­
ra" előtag is jelzi, hordozza ennek a „közöttiségnek", „mellettiségnek" a fogalmát is, 
mely a tudás folytonos fejlődésére, önmagán túllépésére, önmagából kilépésére, önma- 
ga-mellettiségére utal.

A tudománynak van az imént említett „hangya"-modell mellett egy másik értelme­
zése is, amely mellett Lyotard állást foglal. Ez a tudományosság az igazság keresése, a ki- 
váncsiság megnyilvánulása, amely mindig az újra, az ismeretlenre tör. Ez a fajta tudo­
mány instabil, hiszen mindig a még nem ismert felé halad. Ha a modern technológiai és 
financiális erők rendszerszerűsíteni is akarják, a legjobb tudomány mindig ki fog bújni a 
kényszer alól. A paralogikus tudományfelfogás jól tűri fejlődésének zálogát, a disszen- 
zust. Habermas-szal ellentétben, Lyotard nem hiszi, hogy a tudományos kutatásnak 
egyetértésre kellene törekednie. A fejlődés éppen az egyet-nem-értésben rejlik, és az eh­
hez kapcsolódó vitákban. A disszenzus még jellegzetesebben lép föl a társadalom világá­
ban, ahol végképp lehetetlenség a Habermas által megálmodott egyetértés. Egyrészt el­
képzelhetetlen egy olyan társadalom, amelyben valamennyi nyelvi szabályról, igazság- 
és igazságosság-kritériumról megállapodnak. A társadalom szabad egyedek és csopor­
tok interakciójának eredője, ahol a jogalkotás pusztán néhány formális együttélési sza­
bályt állíthat föl. A társadalom igazi emancipációja és jövője azáltal biztosítható, ha a le­
hető legszélesebb körben biztosítjuk a disszenzust és a paralógiát. Ha a tudományokban 
és a filozófiában nem tudunk végső elveket megállapítani, akkor egy kevésbé egzaktan 
megragadható valósággal, a társadalommal kapcsolatban még annyira sem. A posztmo­
dern társadalom mindenki szabadságát és kreativitását respektálja. Ez fölveti az igazsá­
gosság kérdését, melyet számos egyéb téma mellett Lyotard Le différend (Paris, Minuit, 
1983, ezután D-ként idézem) című könyvében tárgyal.

Véleményeltérés

E mű tézise szerint bármely mondat egy rezsimnek (régime) nevezett szabálycsoport műkö­
désének köszönheti létét, és ennek megfelelően a kijelentéseknek olyan fajtái vannak, mint 
gondolkodni, ismerni, leírni, elmesélni, vizsgálni, megmutatni, elrendelni stb. A különféle 
rezsimekhez tartozó mondatok lefordíthatatlanok egymásra, vagyis egy leíró mondat nem 
lehet parancsoló és egy kérdő nem lehet állító. Nincs olyan mint a nyelv, hanem csak nyelv- 
használati módok. Természetesen egy beszédmódon belül különböző fajtához tartozó kije­
lentések is egymáshoz kapcsolódhatnak, ám semmiféle előre megadott szabály nem határoz­
hatja meg összekötésüket. A különféle létrejövő mondathalmazok között viszály (différend) 
alakul ki. A konfliktusok elkerülhetetlenek, hiszen nem képzelhetjük, hogy mindenki ugyan­
azon mondathalmazokat hozza létre vagy fogadja el. A kérdés, hogy miként dönthetünk a 
mondathalmazok közt és miként menthetjük meg a gondolkodók becsületességét. Az értel­
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miségi feladata a véleményeltérésekről való tanúskodás, miközben védi a filozófiát a 
gazdasági befolyástól ugyanúgy, mint az akadémiai filozófiától. Lyotard szerint eljött a „fi­
lozofálás órája" (V hetire de philosopher, D, 11), amikor immár semmiféle egyetemes nyelvre 
nem támaszkodhatunk, hanem minden gondolkodónak magának kell a felelősséget és az in­
tellektuális mérlegelés feladatát vállalnia.

Lyotard itt is egy Európában új, ám Amerikában már James és Dewey által jó száz év­
vel ezelőtt hangoztatott nyitott filozófia-fogalmat sürget, míg nyelvfogalma Austin be- 
szédaktus-elméletére támaszkodik. Lyotard azzal egészíti ki a pragmatikusok felfogását, 
hogy hangsúlyozza, a filozófia a véleményeltéréseket valamint a véleményeltérések lét­
rejöttéhez vezető heterogén diskurzusokat vizsgálja. A hagyományos filozófustól eltérő­
en egy másik filozófustól nem azt várja, hogy az ő, hanem, hogy a saját szabályait köves­
se. Lyotard nem meggyőzni és érvelni akar, hanem arra buzdít, hogy saját gondolati 
utunkon haladjunk. Ez túllépés James, Dewey vagy Rorty filozófia-fogalmán, akik végső 
soron mégiscsak saját igazukról akarnak meggyőzni bennünket. A filozófia számára 
nem elmélet, hanem gyakorlat, amely maga találja ki saját szabályait. Lyotard filozófiája 
tudatosan nyitott: nyitott a jövőre, nyitott a feltáruló összefüggésekre vagy igazságokra. 
Mivel nem azt állítja, hogy maga már eleve birtokolja azokat, előre rögzített kutatási ter­
vet sem tud elgondolni, hanem keresi az „érkezőt", a „jövőben megtörténőt" és nyitva 
hagyja a kérdést, hogy megérkezik-e? (Arrive-t-il?) Lyotard azzal az egyetlen céllal írta 
meg a viszályról szóló könyvét, hogy az Arrive-t-il? kérdés felé való nyitottságát fenn­
tartsa, megerősítse és kidolgozza, azzal a céllal, hogy megnyissa a filozófiát a jövőnek. 
Ismét a pragmatikusokra kell itt gondolnunk, akik a filozófiát az újkorban elsőként for­
dították a jövő mint saját konstrukciónk által eljövendő felé. Sehol sem nyilvánvalóbb 
Lyotard pragmatizmusa és bergsonianizmusa, mint amikor a posztmodern idejéről mint 
előidejű jövőről beszél: „A posztmodern szót tehát az előidejű (modo) jövő (poszt) para­
doxona szerint kell értenünk." (Lyotard, „Mi a posztmodern?", 426. -  A pragmatikus 
igazságfogalom időstruktúrájáról írtam könyvemben, Boros J., Pragmatikus filozófia, Pécs, 
Jelenkor Kiadó, 1998, 82-86. és 106-123.)

Az érkező, az eljövendő, a megismerendő valóság nem úgy, ott adott, hanem valami, 
ami a megismerő eljárások, ezek módszeressége és kommunikálhatósága által válik adot­
tá. Lyotard teljesen kantiánusan úgy véli, hogy „a valóság nem az, ami egy »szubjektum 
számára« adott, hanem egy referens állapota... amely egy mindenki által elfogadott 
jegyzőkönyvben rögzített eljárások működtetéséből ered", amely eljárásokat bárki bár­
mikor megismételhet. (D, 17) A teljesség viszont nem megismerhető, azért sem, mivel az 
magát a megismerőt és a megismerést is magában foglalja. A totalitarizmus az, ami ezzel 
szemben az egyetemes megismerés lehetőségét állítja. A gyilkosság áldozata nem tanús­
kodhat a gyilkosságról, a kommunista (vagy ahogy Lyotard Zinovjev nyomán nevezi, az 
„iváni") rendszer híve nem tanúskodhat a kommunizmusról: mindkettő totálisan benne 
van a szituációban minden elkülönülés lehetősége nélkül, ezért nincsenek a megismerő, a 
tudó szituációjában. Nincs tudás, ha nem áll fenn a tanúskodás és a kommunikáció, az 
adott helyzet reprodukciójának lehetősége. Az ismeretelmélet lehetetlenségét Lyotard a 
következő egyszerű formára hozza: vagy tanú vagy, vagy nem vagy tanú; ha tanú vagy, 
nem vagy tanú. E két állítás nyilvánvaló ellentmondás. Ez minden szubjektivista episz- 
temológia dilemmája, ezért javasolja Habermas és Rorty, hogy ezt a fajta gondolkodás- 
módot el kell vetni. Habermas szerint az individuális szubjektumot a kommunikációs 
közösséggel kell helyettesíteni mint episztemológiai szubjektummal, Rorty szerint azon­
ban ez felszámolja az eredeti kérdés radikalitását, ami mellett ha kitartunk, akkor éppen 
a feloldhatatlan dilemma miatt kell elvetnünk ezt a tudományt. A megismerés megis- 
merhetetlen, az ismeretelmélet szigorú diszciplínaként lehetetlenség. Lyotard szerint vi­
szont lehetséges az ismeretelmélet és a filozófia is: mint a véleményeltérések történeti
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menedzselése. A filozófia ne a logikai paradoxonokkal foglalkozzon, hanem a mindig 
bővülő tudás társadalomra való hatásával.

Az ismeretelmélet logikai lehetetlensége és történeti fölszabadítása azonban nem 
oldja meg az emberi társadalom, elsősorban az igazságosan kialakított együttélés kér­
déseit. Bármennyire is lehetetlenség egy végső filozófiai igazság kimondása, ezzel a 
ténnyel vagy ahogy Lakatos nevezi, katasztrófával, úgy tűnik, elég jól együtt tud élni az 
emberiség. Azzal viszont már kevésbé, hogy ne törekednénk egy igazságos társadalom­
ra, mely az anyagi javak, a szabadidő és az értelmes emberi élet lehetőségi feltételei ki­
egyensúlyozott és a társadalom valamennyi tagja számára elvileg elfogadható elosztásá­
nak elveit kidolgozza és megvalósítja. Más kérdés, hogy a különbség-érzékenységen és a 
világ ökonómiai-politikai-nyelvi polarizáltságának felszámolására való felhíváson kívül 
Lyotard nem tud választ adni az igazságosság kérdésére.

Lyotard megalapozás-ellenes etikája és társadalomelmélete a kanti dinamikus etika 
továbbfejlesztett változata. Az igazságosság és igazság megközelítése csak közös erőfe­
szítéssel lehetséges: nem azért, hogy fölkapaszkodjunk az egyetlen helyes fogalomhoz 
vagy annak referenséhez, hanem azért, mert a fennálló nyelvi és gondolati véleményel­
térések megoldhatatlanságukban csak komoly mentalitás-fejlesztéssel tolerálhatok. A 
véleményeltérés „a nyelv instabil állapota és a nyelv mozzanata, ahol valami, amit mon­
datokba kell foglalni, még nem foglalható abba. Ez az állapot tartalmazza a hallgatást 
mint negatív mondatot, de utal az elvileg lehetséges mondatokra is. Ezt az állapotot az 
nevezi meg, amit általában érzésnek nevezünk. 'Nem találunk szavakat.' stb. Sokat kell 
kutatni, hogy megtaláljuk a mondatok megalkotásának és összekapcsolásának azon új 
szabályait, amelyek képesek azt a véleményeltérést kifejezni, amelyet elárul ez az érzés, 
ha nem akarjuk, hogy ez a véleményeltérés azonnal elfojtódjék egy jogvitában, és az ér­
zés által adott vészjel hiábavaló legyen. Az irodalom, a filozófia és talán a politika kocká­
zata, hogy megtalálva idiómáikat tanúskodjék a véleményeltérésekről." (D, 29-30.) Lyo­
tard az irodalomtól és a filozófiától a véleményeltérések megfogalmazását, taglalását, új 
formákba öntését vagy akár ki nem mondott vagy fel nem ismert különbségek feltárását 
várja. A politika feladata pedig a mondatok összekapcsolásának tudománya a sokféle ér­
dek közepette, figyelembe véve a különbség végső föloldhatatlanságának egyedül meg­
felelő pluralizmus-követelményt. Lyotardban azonban megszólal marxista múltja, ami­
kor felhívja a figyelmet arra hogy, a pluralizmust veszélyezteti a tőke nemzetközi egysé­
gesítő törekvése. Ezzel szemben egyedül a nyelv, a politika és az érzékenység nyitottsá­
ga védhet meg bennünket.

A Le différend végén visszatér a mondatok rezsimjének heterogenitásához: „Az egye­
düli legyőzhetetlen akadály, amibe a gazdasági nyelvhasználat uralma ütközik, a mon­
datok rezsimjei és a diskurzusmódok heterogenitása, hogy nincs olyan mint 'a nyelv' és 
'a lét', hanem csak előfordulások. Az akadály nem az emberek valamilyen értelemben 
vett 'akaratától' függ, hanem a véleményeltéréstől. Ez egyenesen újraszületik az állítóla­
gos jogviták szabályozásából. Figyelmezteti az embereket, hogy ismeretlen mondat-uni­
verzumokba helyezzék magukat, még ha nincs is olyan érzésük, hogy bármit is mondat­
ba kellene foglalni. (Mivel ez szükségszerűség és nem kötelesség). Az időt nyerni akaró 
akarat nem képes legyőzni az Arrive-t-il?-t". (D, 260) Ahol az időt nyerni akaró akarat 
nyilvánvalóan az, amit Habermas Weber nyomán a célracionális cselekvés akaratának 
nevez és amit Heidegger a modern kor elvetendő jellemzőjeként ismer föl. Lyotard egye­
dül a különböző, „disszenzáló" beszédmódok tolerálásának és létrehozásának lehetősé­
gében látja azt az eszközt, amivel a globalizálódó és szürkévé egységesítő gazdasággal 
szembe lehet szállni.

Feltűnő Lyotard és részben Habermas filozófiájában a sajátosan európai „szembe­
szállás" vagy „szembenállás" fogalma. Mintha e filozófusok még nem látnák az európai
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demokráciákban azt, amit az amerikai gondolkodók Emersontól Rortyig Amerikában 
látnak: nevezetesen, hogy a társadalom már a jó oldalon áll, nincs értelme alapvető, kibé­
kíthetetlen ellentétekről vagy ellentmondásokról beszélni, hanem a filozófusoknak in­
kább arról kellene vitatkozniuk, hogy a demokratikus társadalmat, ahol a társadalmi és 
politikai berendezkedés már formálisan a „jó" oldalon van, miként lehetne tartalmilag is 
jobbá tenni. Persze, ha közelebbről megnézzük, Lyotard érdeklődése egész munkássága 
során arra irányult, hogy feltérképezze, hogyan alkotható meg egy, a megkérdőjelezhe­
tetlen demokratikus politikai berendezkedéshez kapcsolható jobb és igazságosabb társa­
dalom fogalma oly módon, hogy azt mindenki úgy gondolja el és „gyakorolja", ahogy 
neki tetszik, miközben mindenkinek tiszteletben tartják jogait és mások szabadságától 
senki kárt nem szenved. Ennek elgondolása és megvalósítása lesz talán a következő év­
század feladata.

Nincs erőm, képtelennek érzem magam, hogy a nyilvánosság szavaival szóljak a velünk 
történtekről, arról, amitől eláll a lélegzetünk, nekünk, akiknek megadatott, hogy ismer­
hették a nagy gondolkodót -  akinek a hiánya számomra egészen bizonyosan mától fogva 
mindörökre elgondolhatatlan marad: maga az elgondolhatatlan, a könnyek mögött. 
Jean-Francois Lyotard egyik legközelebbi barátom marad, ott, ahol ragaszkodunk ah­
hoz, hogy megőrizzünk valamit e szó értelméből. Az marad szívemben és gondolatom­
ban, mindörökre — olyan szó, amely alatt több mint negyven éve olvasást és „diszkusz- 
sziót" értek (mindig szerette ezt a szót, egy nagy Auschwitzról és egyebekről szóló szö­
veg címének választotta). Éber „diszkusszió", gyors megbocsátás nélkül, üdítő provoká­
ció, mindig egyszerre gyengéd és gúnyolódó mosollyal kísérve, olyan határozott iróniá­
val, mely azonnal kiengesztel annak nevében, amit nem tudtunk megnevezni és amit én 
ma mindenen áttörő barátságnak nevezek. Könnyű és súlyos alaphang, a filozófiai neve­
tés olyan kitörése, amelyet Jean-Francois barátai minden bizonnyal ma is hallanak lelkűk 
mélyén. Az éles nevetés (az ítélet) és a végtelenül tiszteletteljes figyelem sajátos keveré­
ke, amelyet mindig szerettem és azt hiszem felismertem, még a „véleményeltérés" [diffé- 
rend] -  ritka és nehezen stabilizálható -  pillanataiban is, kettőnk közös területein (elő­
ször is a fenomenológia vidékein, elismerő és kikerülhetetlen hivatkozás Lévinasra, még 
ha itt sem volt ugyanaz -  megannyi jelzés egyazon tájon elrejtve). De nem tudom és nem 
is akarom itt mindazokat az útvonalakat újra végigjárni, amelyeken kereszteztük és kí­
sértük egymást. E találkozások számomra mindörökre megszakítatlanok maradnak.

(Liberation, 1998 április 22.)

J A C Q U E S  D E R R I D A

MINDENEN ÁTTÖRŐ
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Megtörténtek, de továbbra is keresni fogják helyüket bennem, egészen a végig. A bará­
tok emlékei nem azonosíthatók egymással, egyik sem hasonlít a másikra. Mégis, emlék­
szem, elég közös dolgunk volt ebben az életben Jean-Francois-val ahhoz, hogy megpró­
báljam néhány szavát mérlegelni. A Socialisme on Barbarie idejében még nem ismertem őt, 
de az volt az érzésem, hogy valamennyi nagy könyvében megőrizte eredeti vonalvezeté­
sét (például, hogy csak a Discours Figure-t, La condition postmoderne-t, Le Différend-ot idéz­
zem, ma újraolvasom őket utolsó írásainak hatása alatt, melyeket a gyermekkorról és a 
könnyekről írt: az abszolút fegyverletételről szóló hatalmas gondolatmenet arról, ami a 
gondolkodást a végtelen sebezhetőséggel köti össze). A napjainkra világszerte elterjedt 
„posztmodern" gondolatot eredetileg ő dolgozta ki. Még annyi más áttörés. Ezt monda­
nám arról is, ami a mi időnkben (tulajdonnév és metonímia: „Auschwitz") megrendítette 
a hagyományt és a filozófiát, tanúskodása a tanúságról. Lyotard ott is, mint mindig, a 
gondolat olyan bátorságával és függetlenségével haladt, amelynek kevés hasonló példá­
ját ismerem. Nem lehet többé e század csődjéről beszélni anélkül, hogy gondolatait ne 
használnánk fel, hogy ne olvasnánk újra meg újra. Tudják ezt a diákok az egész világon. 
Igazolhatom ezt egy távoli helyről, ahonnan írok önöknek, és ahol éveken keresztül 
ugyanabban a házban laktam, mint Jean-Francois, és ahol ma egyedül sírok.

Két szót még, mielőtt befejezem.

Intézményes szemtelenségét szerettem szeretni benne. Például a „College international 
de philosophie" esete, amelynek egyik kezdeményezője volt, amely annyival tartozik ne­
ki és amely tűrhetetlen marad a neheztelő utóhadnak. Az egyik utolsó alkalommal ami­
kor találkoztam vele, Jean-Francois nevetésben tört ki e bujkáló árulók szomorú grima­
sza láttán. Válaszában mint mindig, erőteljesen lépett föl. De nevetett akkor is, amikor te­
lefonon egészségi állapotáról nyugtatott: „a butaság megvéd engem", ilyesmit mondott.

Deleuze halálakor önök arra kértek, hogy habozás nélkül, szomorúságomon át egyfajta 
tanúságtételt tegyek. Úgy emlékszem, azt mondtam, én, mi, mostantól fogva igen egye­
dül érezzük magunkat, Jean-Francois és én, egyedüli túlélői annak, amit „generáció­
ként" vélnek azonosíthatónak -  amely generációban én vagyok a legfiatalabb, a banda 
kétségkívül leginkább melankolikus tagja (mindannyian vidámabbak voltak mint én). 
Mit mondhatnék hát ma? Hogy szeretem őt, Jean-Francois-t, hogy hiányzik nekem, mint 
a szavak a szavakon túl: nekem egyedül, övéinek és közös barátainknak. Mert legjobb 
barátaink a gondolkodásban és az életben, úgy hiszem, közös barátok voltak. Ritkaság 
az ilyen. Szövegeibe menekülök, hallgatom a Csendes óceán partján, és a gyermekkorra 
gondolok...

BOROS JÁNOS és ORBÁN JOLÁN fordítása *

* Jacques Derrida és Jean-Francois Lyotard a kaliforniai Irvine egyetemének vendégprofesszorai 
voltak, oly módon, hogy szemeszterenként váltották egymást. Az egyetem ugyanazt a házat bo­
csátotta rendelkezésükre. (A ford.)
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T H O M K A  B E Á T A

ALULJÁRÓK, FELÜLJÁRÓK, 
BELSŐ JÁRATOK: ÁTJÁRHATÓSÁG*

Egyszóval: felütötted és nézed a könyvet, mely harminc centiméterre ha lehet az arcodtól. Előzőleg 
már egy kicsit belelapoztál, itt-ott kapkodva el is olvastál egy-egy sort, hogy valamiféle képet al­
kothass magadnak az egészről, vagy mert azt remélted, hogy vidám részre bukkansz. Aztán való­
színűleg úgy döntöttél, hogy elolvasod, mert hisz a könyvekkel általában ezt szokás tenni. A lehető 
legkényelmesebben elhelyezkedtél, és felütötted ezt az oldalt. Ha pályaudvaron vásároltad ezt a 
könyvet, két-három újsággal együtt, talán egy kicsit azért is választottad, mert azokra gondoltál, 
akik szemközt ülnek majd a vasúti kupéban. Olyan a könyv, mint a pajzs, melyet maga elé tarthat 
az ember, hogy visszapattanjon róla az útitársak fecsegése és kíváncsiskodása. De a vonat rázkó­
dásától ugrálnak a sorok a szemed előtt, és nehezedre esik az olvasás. (...) De lehet, hogy nem is 
utazol. Egészen egyszerűen otthon ülsz a karosszékben. Pohár ital a kezedben, a lábadott papucs.1

Nos, mire vársz? Nyújts ki a lábad, rakd a párnára, kettőre akár, a dívány fejrészére, a karos­
szék karfájára, a dohányzóasztalkára, az íróasztalra, a zongorára, a földgömbre. Előbb vesd le a ci­
pőd, ha meg akarod támasztani a lábad; ha nem, vedd fel újra. Most ne maradj így, kérlek: egyik 
kezedben a cipő, a másikban a könyv. 2

A regényidézeteket követően ideje föltenni a kérdést: mi közük van a mostani tanács­
kozás egyfelől igen általános, másfelől túl konkrét és szűkítő témakijelöléséhez. Az „át­
írás" az utóbbi értelemben Esterházy gesztusát juttatja eszembe, aki annak idején egyet­
len papírlapra rótta, szó szerint szőtte nevezetes gobelinjét az Ottlik-regény soraiból, kri­
tikusai pedig kivételes jelentőséget tulajdonítottak ötletének. A Slavno je za otadžbinu mre- 
ti3 (Mily dicső a hazáért halni) átmásolását izgalmasabbnak éreztem, itt ugyanis nem grafi­
kai lap alkotójaként, hanem szó szerinti átíróként, Danilo Kiš-maszkban lépett fel. Az 
azonban mindkét alkalommal nyilvánvalónak tűnt, a hagyomány vállalásáról, az előké­
pek kijelöléséről van szó. A továbbiakban az átírást nem mint a másolás megfelelőjét, ha­
nem mint átvételt, mint egy igen gazdag jelenségkör elemét szeretném körüljárni. Ezen 
belül nem tematikus, motivikus, hanem műfaji, strukturális karakterű átvétel-típusokat kí­
vánok érinteni, valamint néhány lehetőséget a kiterjedés, a jelleg alapján megkülönböz­
tethető szövegközi, illetve szövegbelső változatok közül. Az előbbiek terepe a müvek, szöve­
gek, beszédmódok, a szellemi kultúra különféle nyelveinek térköze, az utóbbiak kontextusa a 
saját opus.

* Thomka Beáta és Szigeti Csaba itt olvasható írásai előadás formájában 1998. október 3-án, a ha­
todik alkalommal megrendezett JAK Tanulmányi Napok az átírásról szóló konferenciáján hang­
zottak el. A másik két előadást, Bagossy László Adalék a színpadi szöveghűség moráljának genealógiá­
jához (átirat), valamint Selyem Zsuzsa 768 = 186 (Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című 
regényéről) című munkáját áprilisi számunkban adjuk közre. -  A szerk.
1 J. M. G. Le Clézio: Terra amata. Teliér Gyula ford. Modern Könyvtár. Európa. Budapest, 1975. 6-7.
2 Italo Calvino: Ha egy téli éjszakán az utazó. Telegdi Polgár István ford. Modern Könyvtár. Buda­
pest. 1985. 6.
3 Danilo Kiš: Enciklopedija mrtvih. Zágráb, Belgrád. 1983. 139-146.
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Rájátszás? Visszatérve a felolvasott prózarészletekhez, eldönthetetlen számomra, átírá- 
sok-e egyáltalán. Szövegen, regényen belüli helyzetüket illetően mindenképpen, hisz 
mindkettő a prológus-hagyomány továbbírása. Egymáshoz való viszonyukat illetően 
nem ilyen egyértelmű a válasz. Hogy a sokat hivatkozott, eredetiségéről híres és a poszt­
modern regényfikció eljárásainak egyik kanonizálójaként ismert Calvino utánozott-e, 
másolt-e, nem tudom. Mindenesetre az 1979-ben megjelent olasz regényt tizenkét évvel 
megelőzi a francia példa, Le Clézio Terra amatája (1967), melynek prológusába a Calvino- 
szöveg előtt olvastam bele. Hangnem, modor, második személyű megszólítás, az olvasó­
hoz való közvetlen odafordulás, bizalmaskodás tekintetében megtévesztésig hasonlít 
egymásra a két regényfelütés. Egyetlen árulkodó jel, hogy az első regény megszólított 
virtuális olvasója már papucsban van, míg Calvino csak ekkor szólítja fel, hogy vesse 
már le a cipőjét. Lehetséges, hogy az alapszituációt illetően csupán véletlen egybeesésről 
és nem átvételről van szó, lehet, hogy Calvino játékos megoldásainak egyikéről. Minden­
esetre olyan cikázás, vibrálás következik be a két szöveg között, melyre felfigyelünk, 
amely emlékeztet egy korábbi megszólításra, eszünkbe juttat egy már hallott hangfek­
vést, például a Le Clézióét. Ha kitervelt a rájátszás, s e tervet felismerjük, máris a szöveg­
közi térben járunk, töprenghetünk erről vagy arról az elméleti problémáról. Ha véletlen, 
akkor pedig az elmúlt évtizedekben kialakult olvasási reflexek léptek működésbe, tehát 
saját irodalomértelmezési beidegződéseink csapdájába estünk.

Átiratváltozatok. Az mindenképpen egyértelműnek tűnik, hogy az irodalmi transcriptiók 
sokféle lehetősége és változata a hagyománnyal létesített kapcsolat megnyilvánulása, 
amelynek terepe a szövegközi, műfajközi és a kultúraközi térség. A zenetudomány is igen 
változatos jelenségkörrel szembesül, amikor számba veszi az átirat, variáció, feldolgozás, 
fantázia, reminiszcencia, parafrázis, kivonat, kollázs, potpourri stb. kérdéseit. E kölcsönvi- 
szonyba a folyamat mindkét tényezője, az alkotó és a befogadó is belép, az egyik által fel­
vett kapcsolatot a másik egészíti és teljesíti ki, saját idejével, saját tapasztalatával, tapasz­
talásmódjával, kreatív logikájával vagy interpretációs beállítottságával. A modell, minta, 
előkép, preforma, architextus egyes korokban normaként szerepelt: a tisztelgés, kötődés 
kifejeződésének helyére később inkább az eltérés, destruálás, ironikus deformálás, a pa­
ródia, rájátszás, felidézés és idézés gesztusai kerültek. A párbeszéd, kapcsolat és viszony 
megteremtésének archaikus és mai változatai egyaránt az elevenné tétel dinamikus lehe­
tőségei. Ilyen rendeltetés tulajdonítható az átköltés, fordítás, újrafordítás, újraértelmezés el­
járásainak is. Mindez az irodalom természetes belső folyamatainak része, ha éppen nem 
ez az, ami történetét megalkotja vagy hatástörténeti folyamként hömpölyögteti. A zene, 
a képzőművészet vonatkozásában hasonló észrevételeket tehetünk.

Az a tény, hogy az átírás szó azt a sokféle megoldást idézi, amely vagy mint fölérendelt, 
vagy éppen mint a genushoz viszonyított species kategóriák merülnek fel, kissé megne­
hezíti a tárggyal kapcsolatos elmélkedést. Michel Butor a fogalom hallatán a hangok írás­
képére, a lejegyzésre asszociál.4 Bennem a szóbeliségből az írásbeliségbe átlépő első be­
tűvetőket, a mitologikus, folklór, történeti és vallási hagyomány átadóit, mesemondókat, 
megéneklőket, jokulátorokat, krónikásokat, prédikátorokat, vagy mindebből szövegeket 
alkotó írástudók sokaságát idézi. Továbbá a kódexmásolókat, krónikásokat, scriptoro- 
kat, lejegyzőket, illusztrátorokat. A szellemi hagyományozás korszakokat összekapcsoló 
felüljáróival egyidőben az aluljárók, furatok, ásatok hálózata is kirajzolódik. A megfes­
tés, dramatizálás, a megfilmesítés ugyancsak az átvétel, kölcsönzés, médiaközi transzpozíció 
alapműveleteire vezethető vissza. A nyelvi, irodalmi ráírások, beleírások, átköltések, hamisí­

4 Michel Butor: Irodalom, fü l  és szem. Modern Könyvtár. Budapest. 1971.
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tások, utánzások, plágiumok, pamfletek, tematikus és formai variációk a kulturális emlékezet 
működése felől is megközelíthetők. A felüljárókat a nem diakronikus vonalak mentén je­
lentkező kapcsolatlétesítésként képzelem el. Az aluljárókat a rejtett, alig észlelhető meg­
oldások építik, melyek filológiai, történeti és elméleti problémákat vetnek föl.

Műfajközi térség. A dráma, líra, próza közötti áramlás, továbbá a fikciós alakzatok és a 
nem fikciós szövegtípusok közötti érintkezés a poétikai rendszerezésekkel egyidejű: a 
törekvés szüntelenül konfrontálódik az átjárhatatlanságot védő poétikákkal. A modern 
és a posztmodern előtt is voltak korok, melyekben a működési terep hangsúlyosan a szö­
vegközi térség volt. A tárgyi, tematikus parallelizmusok körét gazdagító megoldások, 
mint a motivikus párhuzam, vagy a szerkezetiek, mint a beékelés, mise en abyme, transzformá­
ció, montázs, kollázs, deformáció, utalás, idézet, önidézet, ismétlés a jelen korszakot minden­
képpen belülről jellemzik. Northrop Frye archetípus fogalma azoknak a folyamatosságot 
létrehozó és érvényesítő visszatéréseknek, utalásoknak a megnevezésére irányul, ame­
lyek szerinte építőkövek, építészeti tömbök módjára alakítják az irodalom rejtett belső jára­
tait. Szerkezeti egységekről, eljárásokról és nem tematikus vagy tartalmi összetevőkről 
van szó, melyek szívósan ismétlődnek, variálódnak. Frye elképzelésével rokon a 
Genette-féle architextualitás műfaji problémaköre is, „vagyis az a bennefoglalási viszony, 
amely egy szöveget azokhoz a diszkurzus-típusokhoz fűz, amelyekhez tartozik -  egy 
szöveg több típushoz is tartozhat egyszerre-, vagy amelyekből éppen kilépni törekszik. 
Ennek a viszonynak az el- és felismerése után próbálkozhatunk a tematikus, modális, 
formális stb. műfajelképzelések leírásával."5

A névtelen scriptor utóda, az öntudatosodó, nevét, jogait védő szerző, majd a teoretikus 
konstrukció következtében elméletileg kétségbevont szerző-kategória újabban mintha az 
átadó és átvevő szerepeit váltogatná. A szerzőség kérdésének elméleti radikalizálása 
megközelítőleg egybeesik a törekvéssel, hogy a prózai elbeszélés fikcionálja a szerző és 
az olvasó kategóriáját, és a másik két fiktív alakkal, az elbeszélővel és a történetbeli alak­
kal egy sorba állítsa. Dinamikussá és több pólusúvá válik a játék, melyben Borges, Eco, 
Calvino, Ransmayr, Esterházy és a rokon alkatok kedvükre áshatják csapdáikat hol a fi­
guráknak, hol saját maguknak, vagy a történet-megértési logikának és a prózaolvasási 
szokásoknak. Borges egy Cervantest újraíró novellahőst teremt, így mintha a posztmo­
dern lovagregény létrehozásán fáradozna, amivel persze kettős paródiát alkot. A regény 
a lovagregény, Borges története pedig a posztmodern elbeszélői pozíció és a szerzőség 
paródiájaként születik. Borges irodalom-felfogása annak a radikális kritikának a jegyé­
ben alakul, mely szerint az irodalom nem teremtés, nem bemutatás, nem ábrázolás, ha­
nem a már meglevő képek, történetek, szimbólumok újrarendezése, imitatiója. A létrejö­
vő metanyelv paradoxona, hogy fikciójának tárgya maga az irodalom, formája pedig a 
kompiláció, kommentár. Az intellektuális kombinatorika a kulturális archetípusok felidé­
zését metanyelvi rendszerként működteti, a meglevő művelődéstörténeti anyagot pedig 
elsődleges nyersanyagként használhatja, mert maga e metanyelv a nyelve. Az öntükröző 
tükrök, az utalások utalásai, idézetek idézetei -  tematikus és formai, műfaji déjá vu-k. 
Borgesnél az előbbi a képi, szimbolikus hagyományt, az utóbbi a parabola, a metafori­
kus, allegorikus elbeszélő-tradíciót írja újra.

Történeti, művelődéstörténeti emblémák. A Borges-olvasó Danilo Kiš nem a fikciós talált tárgyra 
figyel: ugyanannak az eljárásnak a fordítottját követi, amit Borges a lexikográfiai tényanyag­

5 Vö. Gérard Genette: Introduction a l'architexte. 1979. Op. cit. Angyalosi Gergely: A sólyom szöveg- 
szerűsége. Alföld. 1998. 2. 49.
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ként prezentált fikciós narratívákkal. Kis a szovjet történelmi dokumentumokat és a bio­
grafikus anyagot fikcionalizálja. Az erudíciós, civilizáció- és művelődéstörténeti referenciák 
helyét itt a történetírás, a forradalmi mozgalmak, üldöztetések története tölti be. Az útvesz­
tők nem a képzelet, hanem a huszadik századi gulágok és politikai vesztőhelyek labirintusai. 
A primér dokumentáris forrásanyag úgy válik irodalmi átírássá, hogy közben alapvetően át­
formálja a tény és fikció kapcsolatát: a dokumentum nem válik irodalmivá, hanem az elbe­
szélés lesz dokumentumszerűen sokkoló és nyers, anélkül, hogy fikciós jellege megkérdője­
leződhetne. A res gesta (historia) Homérosz óta a legkülönfélébb formában vált resfictává. Da­
nilo Kiš az átjárhatóság lehetőségeit állítja, ahogyan á jeles előképek közül a Saxo Grammati­
cus Gesta Danommát olvasó Shakespeare vagy a 18. századi drezdai, lipcsei dokumentum- 
gyűjteményt olvasó Kleist is. A Kolhoas Mihály történetet tartalmazó anyag nem merült ki a 
múlt században, Márton László számára is rejtett még feltáratlan forrást. Egyik esete, ügye, 
perirata úgy került kölcsönviszonyba a fikcióval, hogy a Jacob Wunschwitz igaz története című 
regény felidézte, átírta, elszigetelte a históriától, a históriától elválaszthatatlan jeleket, kódo­
kat azonban megőrizte, sőt felerősítette. Az értelmezők azután hozzáláthattak a szövevény 
felfejtéséhez.

A műfaj mint metanyelv. Calvino hasonlóképpen igen kiszámítottan cselekszik, amikor az 
elmés játékosságot és egy másféle kombinatorikát egyesít. Mai olvasatban ugyanis a Ha 
egy téli éjszakán az utazó című alkotás nemcsak a regényműfaj poétikai hagyományának, 
típusainak, konvencióinak ironikus kifordítása, hanem egyben a posztmodern prózael­
méletek oldott kifigurázása is, melyek részben éppen az ő ötleteire hivatkoztak. A kom­
mentár itt metanyelvi elemként épül be a fikcióba, s még hatásosabban, a formálás révén. 
Calvino a műfaj dekonstruálásával konstruál új műfajmodellt, melyben a műfaji önrefle­
xió is elbeszélő-funkcióra tesz szert.

A témák, helyzetek, alakok, típusok visszatéréséhez hasonló mindazon műfajkonsti- 
tuáló elemek vándorlása az irodalmon belül, vagy bizonyos szerkezeteknek kívülről be­
felé, illetve az irodalomból kifelé irányuló mozgása, amelyek kultúrkörönként különös 
hálókat szőnek. Novella nem jött volna létre, ha Boccaccio nem tanúsít affinitást a legkü­
lönfélébb szóbeli és írott, régi és korabeli, vallási és világi, mitikus és profán, keleti és 
nyugati, művészi és nem művészi narratíva iránt, melyek tapasztalatát, elemeit, törté­
neteit szintézisbe foglalta, és az addigiaktól eltérő rendeltetéssel látta el. Schlegel, Bah­
tyin, Todorov egybehangzó álláspontja szerint ugyanakkor a regény az a műfaj, amely 
minden megelőző műfajt magába foglalhat, s minden egyéb befejezett műfajjal szemben 
ez az egyetlen fejlődő, nyitott forma: sőt Bahtyin az egész irodalom jövőjének megszüle­
tését a regényben látta elképzelhetőnek.

A műfaji emlékezet nem tematikus, szimbolikus összetevőkkel működik, mint a mitológiai és 
a bibliai referenciákra alapozott ismétlések. A részleges vagy teljes formai, alakzati, szerkeze­
ti áthelyezések, párhuzamok, adaptációk fontos, megújító poétikai lehetőségek. A műnemi szem­
pontból közelebbről nem definiálható, inkább sajátos modalitásbeli, diszkurzív jegyekkel jel­
lemezhető megnyilatkozásformák, szövegalakzatok a ready made módján képesek műfaji 
körvonalak felidézésére. Úgy utalnak vissza egy-egy műfaji előképre, hogy csak igen közve­
tetten válnak leszármazottaivá. Barthes szerint ez az egyik útja az olvasható (lisible) hagyo­
mányból az írhatóba (scriptible) való átemelésnek. A másik út a kommentáron és inter­
pretáción múlik, amely a jelenbeli affinitás és művészetértelmezési tapasztalat alapján fel­
nyitja, újrafelismeri, újraértelmezi a lappangó hagyományt, mint Barthes az S/Z-ben (1970) 
Balzacot, Kristeva Chrétien de Troyes-t, Todorov a Decameront
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Önidézet. A szerzői fiktív univerzum, a saját opus mint kontextus, az életmű mint szöveg 
is az átírás, idézet és interpretáció tárgya lehet. A szövegbelső átvétel, az önidézet a saját 
műhöz való értelmezői, átértelmezői viszony eszköze. Az ilyen hivatkozás és ismétlés 
másfelől arról tanúskodik, hogy az opus elemei, értelemegységei, formai és nyelvi meg­
nyilvánulásai ugyanolyan előre gyártott és újrafelhasználható tárgyak, mint a szellemi 
hagyaték egyéb objektumai. Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) című műve, 
melynek elsődleges munkacíme Prosabuch volt, ebből a szempontból egészen különleges. 
A Prózakönyv lényegében az 1904-1910 között, négy különféle időszakban írott, más-más 
kéziratanyagból szerkesztett szöveg 71 szegmentumának anyagát tapasztalatok, képek, 
tények (Rilke szavával Erfahrungen, Bilder, Tatsachen) alkotják. A felsorolás különféle 
nyelvi vagy elsődlegesen éppen nem nyelvi mozzanatokat tartalmaz. Mindezt nem a re­
gény kategória, hanem átmenetileg a prózakönyv (vagy mint egyik kései olvasójánál, Tol­
nai Ottónál, a Prózák könyve) foglalja keretbe. A végleges címben szereplő Aufzeichnungen 
fogalom sem fikciós formai hagyományra utal, hanem éppen a tényszerűségek nem mű­
vészi leltárára, katalógusára. A szöveg végső elrendezése a naplóformát követi, ami 
ugyancsak az irodalmi peremkerület alakzata. A nem fikciós műfaji és beszédalakzatok 
a Maltéban regénnyé rendeződnek, a szerkezetet alakító szöveg-szólamváltások azonban 
érintetlenül hagyják, nem módosítják a különféle diszkurzustípusokat, ám alaposan át­
értelmezik a regénykonvenciót. A feljegyzés, parabola, kommentár, mese, narráció, le­
írás, retorizált dikció, levél, konfesszió, versmotívum, napló, emlékezés egyszeri, e re­
gény idejére érvényes többszólamúságot eredményez. Ezt követhetné a kérdés: milyen 
előföltételezésnek felel meg, ha regényként olvassuk e művet, lehet-e egyáltalán, ellen­
tétben áll-e a műfaji kánonnal a tízes években vagy azóta. Az említett erős empirikus 
összefüggésláncnak, nem fikciós kontextusnak a megfelelője a szöveguniverzum másik 
sajátossága, az önidézet szerepe, tehát az életmű mint regényformáló textuális együttes kér­
dése. A filológiai tárgyként is felfogható problémából e pillanatban egyetlen tényt hang­
súlyoznék: a levelek, versek, jegyzetek, prózák átvett, beékelt töredékei e másik műfaji 
rendszert saját, új kontextusként működtetik. Újabb járatot mutatnak meg a regény felé 
az Ewald Tragy, Családi ünnep, A tornaóra című rövidprózák darabkái, helyzetei, valamint 
a Der Abendteuer, Persisches Heliotrop, Die Spitze I, II, Die Brandstätte, Der Nachbar, Die Ver­
suchung, Der Leser, Pont du Carrousel, Der Blinde, Vergiss, vergiss, Bestürzt fast ward er, stb. 
című versek elemei. A biografikus dokumentumanyaghoz tartozó, abból vett, átvett 
fragmentumok pedig nem a fentiekhez hasonló fikciós—»fikciós, hanem a nem fikciós—» 
fikciós diszkurzus közötti áthatolási irányt jelzik.

Az opus mint átjárhatóság. Vannak szerzők, akik ragaszkodnak az állásponthoz, műveik 
addig változtathatók, amíg alkotójuk működik. Nincs végérvényesen lezárt alkotás, nem 
variálható szöveg vagy szövegegyüttes. Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című 
opusa nem újraírás, hanem újraszerkesztés eredménye. Mészöly Miklós is több alkalom­
mal szerkesztett saját műveiből új alternatív kompozíciót, amely kiragadta az eredeti 
összefüggésből a meglevő művet és új kontextus részévé tette (Az én Pannóniám, Szek­
szárd, 1991). Az eljárás egyik említett szerzőnél sem feltétlenül érintette a műfaji határ- 
sávokat, mégis kifejezetten új olvasat lehetőségét biztosította. Mészöly 1994-ben Párizs­
ban megjelent prózakötetéhez nem egy novellajegyzéket, szövegválogatás-javaslatot 
nyújtott át, hanem korábbi önálló prózai írásait egy beékelt narrátori szöveggel, a címek 
elhagyásával laza történetsorrá szőtte. A Variations désenchantées alcíme „Pseudo-ro- 
man" lett. Magyar kiadásakor a szerző által „hamisított", sőt a francia változathoz ké­
pest tovább hamisított, bővített szövegkorpusz a Hamisregény (1995) címet kapta. Mé­
szöly művében e kiadást megelőzően és azt követően is hangsúlyosak a szövegbelső át­
alakítások nyomai. A megírt és az újonnan születő művek közötti szövegtérben kötetle­
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nül mozgatja alakjait, helyszínekhez, helyzetekhez, cselekménytöredékekhez, viszo­
nyokhoz tér vissza ismételten. A visszakanyarodás korábbi művek szerves egységeihez 
a szerzői intertextuális, s még pontosabban intratextuális műveletsor része, az önidézés 
és áthelyezés, beékelés pedig nemcsak új összefüggés létrehozása, hanem a szerző által 
olvasott opus kommentárja is egyben.

A mise en abyme, a betét mint műfaj. Michel Butor, Jean Ricardou és a hatvanas évek francia 
kritikusai sokat foglalkoztak az irodalmi lebegő pajzs elméleti kérdéseivel, majd a hetve­
nes években Lucien Dallenbach összefoglalta a befelé tükröző6 elbeszélés problémáját. 
Nem tudom, nem lehetne-e ezzel a kategóriával jelezni a beékelésnek azokat a változata­
it is, amikor az átvételek a saját opus belső járatain közlekednek. Butor a metamorfózi­
sokról értekezve írja: „Azt a kritikai munkát, amiről az író azt hiszi, csak mások művén 
gyakorolhatja, írása első olvasójaként, saját alkotása kapcsán kezdi el. Tevékenysége, 
mint egy tükör, saját magát is tükrözi. A regényekben regényírók, olvasók szólalnak 
meg. Ez az öntükrözés -  regény a regényben, színház a színházban, film a filmben -  ko­
runk művészetének egyik alapvető vonása, és ez szoros rokonságba hozza bizonyos 
előbbi korokkal, elsősorban a barokk művészettel: mindkettő önmagára kérdez, s vissza- 
hajló gesztusuk: válasz a világ arculatának változására."7 Az önidézet, átszerkesztés, át­
írás reflexió és önreflexió. Az önreflexió pedig a változtatás, a korrekció és az önértelme­
zés gesztusa.

6 Vö. Lucien Dallenbach: Le récit speculaire: Essai sur la mise en abyme. 1977. „Az önreflexió egy vál­
tozatáról van szó, amikor a szöveg egy részlete az egész szövegről magáról állít valamit, azt vilá­
gítja meg vagy azt értelmezi; kis tükör, gyakran észrevehetetlen, amely mintegy »befelé« tükröz. 
A mise en abyme sokszor történet a történetben: a belső szöveg tehát a szöveg egészével kerül vi­
szonyba, belső intertextualitásról van szó. A két történet kapcsolata (már ha történettel van dol­
gunk) sokféle lehet. (...) a belső történet (Gérard Genette terminológiájával élve:) máscselekményü". 
Kálmán C. György: Te rongyos (elm)élet! Budapest. 1998. 37-38.
7 Michel Butor: i.m. 179-180.
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S Z I G E T I  C S A B A

A BELSŐ FORDÍTÁSRÓL

Szögezzük le: létezik egy olyan fogalmi mező, mely az intertextualitás, az idézetesség, a 
dialogicitás fogalmai mentén alakult ki, immár több mint negyedszázada, és igen jól 
használható számos múltbeli és kortársi irodalmi mű megközelítésekor. E szemléleti tra­
díció két szöveg egymáshoz való viszonyát helyesen jellemzi az átirat (ahol éppúgy gon­
dolhatunk a zenei átiratokra, mint akár a szövegkiadásokra), a kópia (a flaubert-i másolás 
a Bouvard és Pécuchet-ből), a palimpszesztus (De Quincey-től Baudelaire-ig, Ezra Poundtól 
Kovács András Ferencig), a paródia, a pastiche szavakkal. Ez az irodalomelméleti hagyo­
mány haszonnal alkalmaz fogalomcseréket: szerző helyett scriptort ajánl (hol a poundi 
Ego scriptor, hol a barthes-i copiste, vagy kreatívabb változatában combinateur elgondolá­
sára hivatkozva), miután megrendítette a szerzői szándék uralkodó jellegét, a szerzőtől 
független jelentések szabad játékára bízván értelmezői tanácstalanságainkat; a copy right 
jogi rögzíthetőségének bástyái mögé menekült szerzői individualitásban rögzíthetetlen 
fantomot lát; az egyes művek határait a szövegközöttiség végtelenjében oldja fel. E cím­
szavakkal jelzett fogalmi mező kidolgozása kétségtelenül a strukturalizmus és a szemio- 
lógia vívmánya, általam ismert két, anyagában leggazdagabb „felmutatása" szerintem a 
regényíró Antoine Compagnon (1979) és a poétikatörténész Gérard Genette (1982) köny­
ve, alapképletét pedig legtömörebben Roland Barthes adta meg egy 1980-ban megjelent 
beszélgetésében. A leghíresebb állítás így szól: „Nincsenek alkotók, csak kombinátorok 
vannak." A kombinátor pedig nem más, mint kreatív copiste, a kódexmásoló középkori 
értelmében: „Az irodalmi gyakorlat nem kifejező, nem reflektáló, nem az önkifejezés 
gyakorlata, hanem az imitáció, a végtelen másolás gyakorlata." A másoló „Idézeteket 
kombinál, melyekről elhagyja az idézőjeleket." (Barthes-Nadeau, 1980,13., 20., 23.)

Ebben az előadásban egy olyan fogalmat kívánok bevezetni, amely kétségtelenül e 
mezőben helyezhető el, de amely eddig nem nyert polgárjogot a kulcsfogalmak között. 
Egy irodalmi jelenségegyüttesről van szó, melynek ezt az összefoglaló nevet gondoltam 
ki: belső fordítás. Mint látni fogjuk, a belső fordítás átírás a javából. S miután az ide von­
ható szövegek mennyisége nem csekély, abban is bizonyos vagyok, hogy az átírásra álta­
lam felhozandó példák mellé hallgatóim (olvasóim) számos egyéb példát tudnak felsora­
koztatni saját olvasmánytapasztalataikból.

Először egy időben régebbi példával hozakodom elő, hogy mai irodalmi érzékünk­
höz szóljak, és szeretném a belső fordítás problémáját a lehető legnagyobb élességgel fel­
vetni. Ismert, de szerintem meglepő, sőt döbbenetes tény, hogy az 1850-es évek közepe 
táján (pontosabb datálás nem lehetséges) Arany János nekifogott, hogy átírja a Zrínyiászt, 
avagy népszerűbb nevén a Szigeti veszedelemet). Az Arany-filológia a kezdeteitől regiszt­
rálta ugyan ezt a tényt, gondosan feltüntette Arany mindazon munkálatai között, me­
lyekben hunyt mesterünk a nagy bán költészetével foglalkozott, de általában kommentár 
nélkül hagyta Arany szövegét, olyan illetlenséget, olyan botlást látván benne, horribile 
dictu olyan tévedést, mellyel az átíró maga is tisztába jött, s ezért tervét feladta. A terv 
feladása legitimálja az irodalom szerint, hogy ne foglalkozzunk ezzel az átírással. Tény, 
hogy A Zrínyiász népies kidolgozása című tervből az első ének készült csak el (102 strófa) 
és a második ének első 17 versszaka, azaz 119 strófa, másképp 446 verssor, ismét más­
képp -  mivel Arany éppen verselési hibáitól is meg kívánta menteni forrását, kiszámít­
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ható, hogy -  5712 metrikai szótag (kiadása: Arany, 1952, 70-89.)- A szöveget Arany per­
sze megőrizte, végére pedig odaírta: „(Több nincs.)" Ebből bizton tudható, hogy a folyta­
tás tényleg nem készült el, tehát hiánya nem írható a budai bomba számlájára.

Az általános magyarázat az átírásra, erre a számomra mellbevágó tervre és tettre 
nézve meglehetősen egyöntetű. Arany számos alkalommal tisztelgett Zrínyi kompozíci­
ós zsenije előtt, míg verstechnikáját rendre elmarasztalta. Gyöngyösi István című arcképé­
ből vett kifejezésével élve a zseniálisan megalkotott kompozíción belül Zrínyinél a „(•••) 
bizonyos költői formába verődött nyelv töredékei úgy hevernek, mint titáni kézzel ösz- 
szehányt szikladarabok" (Arany, 1968, 442.). Ugyanazt a „nyelvi zordonságot" emleget­
te gyakorta, amit Madáchnál is tapasztalt, és átírói kedvének eredményét Az ember tragé­
diája szövegén jól ismerjük. Határozott izgalmat éreztem, amikor a Pestről 1861. novem­
ber 5-én Madách Imrének írott levelében a „zord" szótő előkerült: a Tragédiában -  írja -  
„Néhol pedig némi darabosság oly jól áll, hogy sajnálna az ember megválni tőle, mint 
Bánk bán némely zordságaitól" (Madách, 1989, 375-376.) -  csak nem? hátha ezt is! S ha ő 
maga, sajnos ez tény, nem is írta át a Bánk bánt, tudjuk, vágya mára már rég beteljesült. 
(A későbbiekben számomra lényeges lesz, hogy az átírás nem feltétlenül régmúlt szöve­
gekre irányul, irányulhat kortársi szövegekre, az Oulipónál a plagiat par l'anticipation, te­
hát az időben megelőző plágium esetében pedig még eljövendő szövegekre is.) Az átírás 
szándéka mind Madách, mind Zrínyi szövege esetében a megjobbítás, a „külső forma" 
jobbá tétele, correctio. A Tragédia szövegén tett javításokra Madách áldását adta, s azóta -  
bár létezik Aranytól megtisztított, visszatisztított kiadás is, elkészült az átírás visszaírása 
-  hozzászoktunk e javításokhoz, ezek mintegy beépültek a drámába. Nem így az Obsidio 
Szigetiana esetében.

Az alapkérdés tehát a következő: hogy' merte venni a bátorságot Arany ahhoz, hogy 
átírja Zrínyit? Finomabban fogalmazva: milyen elgondolás motiválhatta tervét? Sokan 
csupán megigazítást látnak munkájában, egyszerű, alázatos verstechnikai beavatkozást. Leg­
utóbb Dávidházi Péter is ebben a kontextusban említette a dolgot Hunyt mesterünk című kö­
tetében, a sorközépi cezúra Arany számára oly fontos problematikáján belül. Dávidházi vilá­
gosan jelzi, hogy az átírásra került szöveg és az átírás végterméke között a látszólagos vers­
technikai különbség mélyén a verssor eszményének különbsége lapul. Dávidházi nem ítéli el 
az átírás kikerülhetetlenül agresszív jellegét, sőt mintha némileg egyetértene Arannyal ab­
ban, hogy „a formateljesség elvét" érvényesíteni kell, különösen ott, ahol feltűnően csorbát 
szenvedett. Arany -  írja en passant Dávidházi -„(...) foglalkozott azzal a gondolattal is, hogy 
Zrínyi főművét, melynek nagyszerű epikus kompozíciójához »többnyire zord, rhythmusta- 
lan külső« társult, a »caesurátlan« sorok metszetének helyreállításával és a rossz rímek kija­
vításával teszi élvezhetővé." [Azt hiszem, ez Arany szavainak átvétele, nem gondolom, hogy 
Dávidházi azt hinné, Zrínyi rímei valóban rosszak! -  Sz. Cs.] Az első éneken el is végezte a 
munkát. Ez az átdolgozás, mely talán nem tett igazán jót Zrínyi sajátos ritmusvilágú nyelvé­
nek, nyilván hozzájárult a forma telj esség uralkodóvá tételéhez a sorok és félsorok szintjén 
(...)" (Dávidházi, 1994,207.). Kétségtelenül sok igazság van ebben a magyarázatban: Arany 
az „idomteljesség" hiányát tapasztalva és a tökéletesség eszményétől vezérelve láthatott 
hozzá munkájához.

De mégis, hogyan mert hozzányúlni a titáni kézzel összegyúrt sorokhoz?
Az ilyen átíró szenvedély, a transcriptio ilyetén mamája meglehetősen régi keletű, de 

viszonylag új példáit is említhetem (miközben a fogalmat nyugodtan kiterjeszthetném 
az önátírásra is: az átírás folyamata itt is ugyanígy működik, legfeljebb író és átíró a sze­
mélyében ugyanaz; de itt is felvethető lenne, hogy az 'ugyanaz' két személyt takar: az át­
író már megváltozott verseszmény birtokában vagy megváltozott motivációk, esztétikai, 
politikai, magánéleti, érzelmi, bölcseleti stb. meggondolások hatására lát hozzá korábbi 
művének át- vagy újraírásához, amint ez számos, az 1950-es években írott művel meg­
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történt például a Kádár-korszakban). De én most más jellegű exemplumokat hozok fel. 
Amikor Clément Marót a XVI. század első felében nyomtatásban közzétette Francois Vil­
lon költeményeit, az előszóban felhívta a figyelmet arra, hogy igen romlott szövegek ju­
tottak volt csak a birtokába, s ezért kijavította, megjobbította őket. Egyetlen strófát idéz is a 
„romlott" formában, majd beidézi ugyanezt a versszakot a saját javításaival: ennek ered­
ményeképpen a ma ismert francia nyelvű Villon, tudjuk, alapvetően Clément Marot Vil­
lonja, bár a beavatkozó átírás mértékét csak sejthetjük. De emlékeztetni szeretnék, hogy 
modern példával éljek, József Attila nevezetes tárgyi kritikai tanulmányára Babits Mihály 
Az istenek halnak, az ember él című verseskötetéről, tehát az úgynevezett Babits-pamfletre, 
melyben A gondok kereplője című versből beidéz egy strófát, majd egy „No, próbáljunk jó 
szakaszt csinálni ebből a bölcselmi csendéletből!" felkiáltás után ad egy „jobb" átiratot, 
azután ezzel is elégedetlenkedik, majd csinál belőle egy „még jobbat". „Ez a négy sor 
sem tökéletes, de unom már, és most különben is kritikus vagyok", zárja le az átírásokat 
(József Attila, 1995, 223-225.).

Számomra mindazonáltal tanulságos József Attila idézett mondata, a kritikus emlegeté­
se. A képbe úgy kerül, hogy József Attila jelzi, itt költő írt át költőt, s amennyiben ez bírálat 
(kritika), úgy költői kritika, mely eszköz nem illik a professzionális kritikus kezébe. Pedig hát 
Arany János, bár ő egyszerre volt költő és kritikus, kritikáiban gyakran élt az átírás poétikai 
kritikájával: rámutatott a gyenge strófára, majd rögvest be is mutatta, hogyan kellett volna 
jobban megcsinálni (miként József Attila is tette). Azon ugyan vitatkoznánk, hogy a költői ér­
zékkel is megáldott Szász Károly (sok más között a Divina commedia fordítója) mennyiben 
volt költő, de tény, hogy Madách Imre Tragédiájának első (1861-es) kiadásából az egyik pél­
dányt ő is telejegyzetelte. Nem fölöslegesen, mert a második 1863-ban megjelent kiadás „te­
temesen javított" editio volt. Nos, Szász Károly természetesen itt-ott változtatásokat javasolt 
a textusban, s e javaslatokat elküldte Halasról 1862. szeptember 18-án írott levele melléklete­
ként. De e szép őszi napokon elmerengett azon a kérdésen, hogy mi végre van az iroda­
lomkritika? A kérdésre adott válasza kedves, hajmeresztő. „A kritika ugyan, jól mondod, 
nem éppen a bírált műért van, mely már egyszer amilyen, olyan -  sőt tulajdonképpen nem is 
az íróért, kin gyakran éppen nem segít hanem az irodalomért, mindazáltal bátorító a kriti­
kusra nézve is, ha tudja, hogy az író rokonszenvét, mire tán éppen sokat ad, nem játssza el 
őszinte vizsgálattal. Nem hullát boncolunk, az egyetemi kórház asztalán, hideg szívvel, a ta­
nítványok épülésére; szerves s érző lényen tesszük a metszést sokszor -  hogy azt is gyógyít­
suk, s átalán is használjunk" (Madách, 1989.396.). A beszéd világos: a megjobbító átíró itt or­
vos, aki a beteg szövegszövetet egészségessé teszi. Hasznos ez a javító kritika, mert nem utó­
lagos, nem az ultima manus jegyeit magán viselő szövegre, hanem az alakuló és még alakít­
hatónak tekintett szövegre vonatkozik. A bírálat nem beszél mellé, egyenesen rá beszél, rá a 
szövegre, igazi konstruktív, harcos kritika, barátaim. Alapját az veti meg, hogy léteznek 
ideális normák, melyek érvényesíthetők, igenis létezik tökéletesség a szöveg vonatkozásá­
ban, s minden lehetőt meg kell tennünk azért, hogy a mű a maga eidetikus perfectio-ját el­
nyerhesse.

Arany tehát gondolkodhatott művekről úgy, hogy az adott szöveget, a mű hordozóját 
egy ideális műhöz, az adott mű eszményi és tökéletes, imagináriusan létező alakjához hason­
lította, s ahol úgy érezte, a szöveg nem közelíti meg eléggé az általa hordozott mű eszményi 
tökéletességét, ott saját szerény eszközeivel be kell avatkoznia, hozzá kell segítenie a szöve­
get ahhoz, hogy tökéletes műalkotás vehikuluma legyen. És ekkor teljesen lényegtelen szá­
mára, hogy két évszázaddal korábbi vagy kortársi szövegről van-e szó: egy konzekvens pla­
tonizmus nem méricskéli a gyarló földi időt, két évszázad pedig rövidebb számára, mint ne­
künk egy pillanat. (Dávidházi is utal rá, hogy Szilágyi István Máramarosszigeten 1846 elején 
Arany számára Platónt kölcsönzött ki a könyvtárból, a Gorgiaszt és az lón t, ígéri a költőnek a 
Phaidón elküldését, s valószínűsíthető, hogy 1853-ban Arany elolvasta a Hellén és római remek-
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írók azon frissen megjelent kötetét, amely az Euthüphrónt, a Szókratész védőbeszédét, a Kritónt 
és a Phaidónt tartalmazta [Dávidházi, 1994, 332-337.]).

De vajon elégséges-e ez a magyarázat az átírási megszállottságra? Korlátozható-e ez 
a mánia Arany Jánosra, vagy egy a személyesnél jóval tágabb törekvésről és szemléletről 
van szó? Ha csak Zrínyi Miklós eposzát tartjuk szem előtt, tudnunk kell -  és figyeljünk 
az átirat szinonimájaként használt, sokatmondó kifejezésekre! -, hogy 1863-ban Greguss 
Ágost az eposz szövegét „A mai nyelvhez alkalmazta"; 1878-ban Kassán Schlatter M. Alf­
réd az eposzt „földolgozta a tanuló ifjúság részére"; 1892-ben Vékony Antal Máramarosszi- 
geten Sziget ostroma címmel átdolgozást adott közre; a szegedi nyelvész, Mészöly Gede­
on, számos átirat és pastiche készítője 1927-ben adta ki a maga verzióját, kétsarkú felező 
tizenkettősökben! Bevezetésében a formaváltást azzal indokolta, hogy „Ma Zrínyi is pá­
ros rímekben írna, ha a mostani kor magyarjaihoz akarna szólam". Túl azon, hogy Zrínyi 
feje nyilván nem főtt az 1920-as évek magyarjai miatt (ami lehet, hogy hiba, de hát ha 
egyszer így alakult), tudnunk kell, hogy a párosrímű tizenkettősök divatja a 18. század 
közepén kezdődik (a szakirodalom Csúzy Zsigmond úttörő szerepét szokta emlegetni), 
de még Gvadányi József is életműve nagyobbik hányadát írta négysoros tizenkettős stró­
fákba, s csak a kisebbik hányadot páros rímű tizenkettősökben. Mészöly Gedeon korsze­
rűsége nagyjából az 1700-as évek végén élt népies költők korszerűségével analóg. De 
bárhogyan is legyen, műve világosan jelzi, hogy az átírás szenvedélye nem csupán 
Arany Jánost érintette meg. Mi a baj Zrínyivel, hogy ennyien át akarják írni?

Hát csak annyi, amennyi a kriminológusok szerint az áldozatnak, aki mintegy kihívja 
magára a szexuális erőszakot. Mint tudjuk, bevezetőjében Zrínyi világgá kiabálta: „Írtam, az 
mint tudtam, noha némely helyen jobban is tudtam volna, ha több munkámat nem szántam 
volna vesztegetni. Vagyon fogyatkozás verseimen, de vagyon mind az holdban, mind az 
napban, kit mi eclipsisnek hívunk. Ha azt mondják: »saepe et magnus dormitat Homerus«, 
bizony szégyen nélkül szemlélhetem csorbáimat. Igazsággal mondom, hogy soha meg nem 
corrigáltam munkámat, mert üdőm nem volt hozzá, hanem első szülése elmémnek: és ha 
ugyan corrigálnám is, úgy sem volna »in perfectione, quia nihil perfectum sub Sole, nam nec 
chorda sonum dat, quem vult manus et mens«" (Zrínyi, 1959,17-18.). Ha valaki ezekben a 
sorokban nem veszi észre a hipertrófikus szerzői öntudatot, ha valaki nem látja át, hogy a 
szerző a maga szendergéseit Homéroszéhoz hasonlítja, művének csorbáit pedig az Isten te­
remtette bolygók fogyatkozásaihoz, s hogy latin idézete, mely szerint „a húr sem azt a han­
got adja, amelyet kéz és elme óhajt", a baudelaire-i „titokzatos és tündöklő mintakép", a 
megírni vágyott mű képe és az elkészült mű képe közötti feszültségre utal, nos, az könnyen 
olvashatja Zrínyi sorait úgy, hogy maga a szerző bátorít fel a beavatkozásra, az átírásra, a 
megjobbításra, a korrigálásra. Figyeljük meg, hogy a Zrínyi szövegére vonatkozó átírói, meg- 
jobbítói megszállottság még akkor is felüti a fejét, amikor a sajtó alá rendezőnek az ortográfia 
modernizálásán túl esze ágába sincs beavatkozni a szövegbe. A következő idézetben az az 
érdekes, ahogyan szerzője, Bánóczi József előbb magára Zrínyire hivatkozik, mint aki mint­
egy leszögezte a korrekció szükségességét, majd beúszik a szövegbe Madách Imre neve, 
hogy a passzus végén Arany János is megjelenhessék. Tehát Bánóczi vélekedése szerint ma­
ga Zrínyi „Elmondja, hogy a költeményt egyetlen télen írta és nem ért rá korrigálni. Tény, 
hogy valamint egy másik nagy költőnk, Madách Imre, azonképpen Zrínyi Miklós sem értett 
a nyelv ritmusához, s a verselés technikája is mindkettőnél nagyon fogyatékos. Ezért is nem 
volt az »Obsidio«-nak hatása kortársaira, noha a magyar költői művészetnek első nagy meg­
nyilatkozása. Concepciója fönséges, szerkezete remek, jellemzése mesteri. Nincs is a magyar 
műéposznak Arany János mellett más képviselője, kit ezzel együtt nevezhetni, mint Zrínyi 
Miklós" (Bánóczi, 1943, 6.). De itt és ezzel ismét visszajutunk egy potenciális tökéletesség té­
telezéséhez, az időtlen műremek elérésének vágyához, a megjobbíthatóság tételéhez.

Vajon nem lehetett az átírásnak a 19. század közepén másféle, esetleg történeti jellegű
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indoka is Arany Jánosnál? Dehogynem. A 19. század derekán eposzt író Arany János na­
gyon pontosan érzékelte a 17. század derekán eposzt író Zrínyi Miklós nyelvének törté­
neti távolságát, e nyelv idegenségét, különösségét, másságát. Korábban már idézett, 
Gyöngyösi István című arcképében a jelen, a mostani és a múlt, a régi távolságát emleget­
te, imigyen: „(...) most, mikor ránk nézve mindkettő, Zrínyi és Gyöngyösi, avult régiség, 
azon különbséggel, hogy ami ez utóbbinak erős oldala volt, az már rég beolvadt nyelvbe 
és irodalomba, többé nem tekintjük mint az övét, hanem mint közös mindnyájunk saját­
ját; míg az első még egyre ott áll zordon fenségében, arra nézve, mi benne jeles, nagysze­
rű: nem követve, meg nem haladva, utol nem érve senkitől" (Arany, 1968, 443.). Erősít­
sük föl egy kicsit az ítéletet: Zrínyi műve avult régiség. Ami nyilván alapvetően a nyelvé­
re vonatkozik. A 18-19. század szembetalálta magát a nyelv drasztikus történeti változá­
sának tényével, a régi magyar nyelv régi és egyre régebbi mivoltával: ha Arany és Zrínyi 
között időben két évszázad a távolság -  miközben az előtt és az után határát a bevégzett 
nyelvújítás szabja meg -, más irodalmak esetében olykor az időbeli távolság, valamint az 
illető nyelv régi és mai állapota közötti különbség jóval nagyobb. Tudjuk, hogy például 
az ófrancia szövegek jelentős átírásra szorulnak, hogy egyáltalán érthetők legyenek: ki­
alakult tehát az átdolgozás gyakorlata. Talán ismeretes, hogy a múlt században ilyen in­
dokoktól vezérelve dolgozta át Joseph Bédier a Tristan et Yseut történetet, s Tóth Árpád 
a magyarra fordításnál nem az ófrancia szöveget magyarította, hanem Bédier modern 
francia szövegét. Amit Tóth Árpád tett Bédier szövegével, azt nevezem (külső) fordítás­
nak: egy számunkra idegen nyelvből, a franciából fordított egy számunkra ismerős 
nyelvre, a 20. századi magyarra. Amit viszont Joseph Bédier tett, az nem más, mint a bel­
ső fordítás: egy számára idegen nyelvből, az ófranciából fordított egy számára ismerős 
nyelvre, a modern franciára. Úgy gondolom, értelmezhető Arany János Zrínyi-átdolgo­
zása úgy is, mint belső fordítás: a költő az idegenné vált régi magyar nyelvből modern 
magyar nyelvre fordított. Szembe kell néznünk azzal, hogy a logoszféra, a körülöttünk 
és bennünk lévő nyelvi szféra nem csupán szinkron állapotában tagolt hihetetlenül mé­
lyen, tehát hogy az a jelenségegyüttes, melynek összefoglaló elnevezése: a magyar nyelv, 
nem csupán szinkron konkatenált és egymást keresztül-kasul átmetsző idiómák tenger­
nyi sokasága, egészen le a professzionális vagy individuális nyelvhasználatig, hanem 
történeti mélységében is roppant tagoltságú. S ahogyan Kronosz szünet nélkül sodor 
magával minket, ahogyan fekete torkában szünet nélkül tűnnek el a jelenek, ahogyan 
mérhetetlen éhséggel falja a mostokat, az időben távoli magyar nyelvek úgy válnak egy­
re idegenebbé, úgy válnak egyre nehezebben érthetővé, úgy nő meg egyre inkább annak 
szüksége, hogy a mindenkori mai magyar nyelvre fordítsuk e nyelveket.

Gondolatom, a belső fordítás gondolata a Szigeti veszedelem átírásakor bizonyosan, 
adatolhatóan nem volt idegen Arany számára. Tudjuk, mindig szívesen várt felkérésre, 
megbízásra, ösztönzésre, külső serkentgetésekre. Ebben az esetben is, amikor nekikez­
dett A Zrínyiász népies kidolgozásának. (Egyébként a címen a „népies" jelző 'népszerűt' je­
lent, ittlétét pedig az magyarázza, hogy Zrínyi a maga avultságában, régiségében, archa- 
ikumában kevesek olvasmánya lehet, míg az Arany-féle munkálatok után megkaphatja 
méltó népszerűségét, gondolta.) A Voinovich-féle kritikai kiadás jegyzeteiből tudjuk, 
hogy „Aranyt e kísérletre Szilágyi István bíztatta. (...) 1848. jan. 17. azt írja [neki]: »S tud- 
ja-e kegyed mi jutott eszembe... Kegyednek a Zrínyiászt le kell fordítani.« Arany annyit 
válaszolt: »Majd gondolkozom«. (1848. jan. 27.)" (Arany, 1952, 321.).

A hagyományos vagy külső fordítás mindig modernizál, mindig maivá tesz. Közismert 
például, hogy hazájában, a mai Franciaországban Francois Villon nem népszerű, nem 
agyonolvasott költő, mert költeményei visszavonhatatlanul régi szövegek, szavai avítt sza­
vak, mondatai halott mondatok, viszonylag nagy példányszámú paperback kiadásaiban a 
textusokat a sajtó alá rendezők közelítik a mai francia ortográfiához, s a kötet kétharmad ré­
szét főként nyelvi, kisebb részben tárgyi magyarázatok töltik ki. Nálunk Villon sokkal 
népszerűbb, kultusza van, mert a magyar Villon e századi magyar nyelven szól hozzánk (s 
ugyanez érvényes természetesen rengeteg más költőre, míg a múlt századi Arany fordította



Shakespeare szenzációs magyar nyelve szinte fizikailag érezhető módon, napról napra 
avul.) Ezt a modernizálást, maivá, jelenidejűvé tevést kívánta elérni a múlt századi belső for­
dítás. Azzal együtt, hogy természetesen tételezett egy olyan nyelvi és verstechnikai evolúci­
ót, amely a gyarló kezdetek után a múlt század derekának jelenében érné el tökéletes formá­
ját: ezen nyelvi és verstechnikai tökély birtokában végzendő el a belső fordítás munkája, 
hogy a régiek avíttságukban is nagyszerű produktumait megmentsük az enyészettől. Egy 
ilyen munka egyáltalán nem forgatja fel a copy right szabályait: a szerző Zrínyi, a fordító 
Arany. A régmúlttal összehasonlítva és az evolúció gondolata alapján a mai idők szinte ki­
kényszerítik a fordítást. Azt a fordítást magyarról magyarra, melyet maga Zrínyi is jóvá­
hagyni látszott, hiszen már idézett előszavában kijelentette: „osztán szegény az magyar 
nyelv: az ki históriát ír, elhiszi szómat" (Zrínyi, 1956,18,). A paubre nyelvvel szemben a mos­
tani ric nyelv (miként a kései trubadúrok gondoltak a korai trubadúrokra) igazán alkalmas 
arra, hogy a régi művet megújítsuk, tökéletessé és maivá tegyük. Tompa Mihály így írt barát­
jának, Aranynak 1850. november 30-án: „az első magyar könyv lessz az első népszerű Epos, 
mert Vörösmarty hőskölteményei, kivált Zalán, igen messze állnak attól, hogy egy nemzet 
mint ollyat elfogadhassa s büszkeséggel utalhasson rájok; Zrínyi kétségen kívűl jobb Vörös- 
martynál, de ez is nyelv és költői képességben természetesen hátra van a mai idők szülemé­
nyei mellett" (idézi Dávidházi, 130.).

Igen ám, de a fordító nem semleges, nem már-már anonim közvetítő! Ma már tudjuk, 
hogy az, amit Arany „külső formának" nevezett (ritmus, rím, cezúra, szótagszám stb.), nem 
valami külsőleges, nem valami köpeny vagy palást, melyet ha díszesebbre cserélünk, viselő­
je maga nem változik, csak csinosabb lesz általa. Lehet-e úgy fordítani, hogy a dolog maga 
változatlan maradjon? Lehet-e úgy beavatkozni, mintha nem is avatkoztunk volna be? Le­
het-e úgy eljárni, hogy Zrínyi szándékát teljesítsük be, és ne a magunk szándékát írjuk rá a 
műre? Nyilván lehetetlen, fából vaskarika. Ezekről a kérdésekről tépelődvén írta Arany 1860. 
március 30-án Tompa Mihálynak: „(...) pár évvel ezelőtt megkísértettem, mire mehetnék 
Zrínyivel, meghagyva úgy amint van, csupán verselését téve élvezhetőbbé azáltal, hogy cezú- 
rátlan sorait a szavak másképp rendezésével cezúrássá változtatnám, és ahol ríme nagyon 
rossz, mással pótolnám, tulajdon szavaiból. Ily módon az első éneken át is mentem, s még ak­
kor felolvastam Toldynak, ki, úgy látszott akkor, nem igen kap rajta. Most az akad. gyűlésen 
megszólít, nem volna-é kedvem Zrínyit oly módon átdolgozni, népszerű kiadás számára; én 
mentegettem magamat, idő s kedvhiánnyal, s a dolog azóta ennyiben hallgat. -  Oly nyelvbeli 
s másforma átöntés, milyet a lapok emlegetnek, soha, eszem ágában sem fordult meg, nem is 
hiszem, hogy valaha igaz költő olyat merészlene" (Arany, 1952, 232.).

Miközben példaként nézzük meg az Obsidio Szigetiana első három versszakát, ne mé­
ricskéljük, hogy mikor követ el Arany nyelvi anakronizmust, inkább arra figyeljünk, 
hogy a Zrínyi-sorokat mennyire Arany-féle tizenkettősökre írja át! Hagyatkozzunk a fü­
lünkre és a versérzékünkre! Íme:

1. Zrínyi:
Én az ki azelőtt ifiu elmével 
Játszottam szerelemnek édes versével,
Küszködtem Viola kegyetlenségével:
Mastan immár Marsnak hangassabb versével

Arany:
Én, aki ezelőtt ifiú elmével
Édes szerelemnek játszottam versével,
Küszködtem Viola kegyetlenségével:
Mostan immár Mars-nak hangosb énekével
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2. Zrínyi:
Fegyvert, s vitézt éneklek, török hatalmát,
Ki meg merte várni Szulimán haragját,
Ama nagy Szulimánnak hatalmas karját,
Az kinek Europa rettegte szablyáját.

Arany:
Fegyvert s vitézt zengek, ki török hatalmát,
Ki meg merte várni Szulimán haragját,
Ama nagy Szulimán rettenetes karját,
Akinek Európa rettegte szablyáját.

3. Zrínyi:
Musa! te, ki nem rothadó zöld laurusbul 
Viseld koszorudat, sem gyönge ágbul;
Hanem fényes mennyei szent csillagokbul,
Van kötve koronád holdból és szép napbul;

Arany:
Múzsa! ki nem földi rothadó laurus-ból
Viseled koszorúd, nem is gyönge ágból,
Hanem mennyei, szent, fényes csillagokból 
Van kötve koronád, holdbul és szép napból;

Az eredménytől függetlenül, tehát függetlenül attól, hogy átiratát sikernek vagy ku­
darcnak tartjuk, számomra a belső fordítás Arany János-féle eszménye, maga az elgon­
dolás a lényeges. Ráadásul, ha jól figyelünk, láthatjuk, hogy a szándékot illetően kettős 
belső fordításról van szó, egyrészt magyarról magyarra, másrészt Zrínyiről Zrínyire, hi­
szen „a rossz rímeket" Arany Zrínyi tulajdon szavaiból kívánta pótolni. Nagyon modern 
ez az elgondolás: nekem róla az 1984-ben alakult párizsi A. L. A. M. O. (Atelier de Litté- 
rature Assistée par la Mathématique et l'Ordinateur: A Számítógép és a Matematika se­
gítségével dolgozó Irodalmi Műhely, tagjai: Jean-Pierre Balpe, Paul Braffort, Paul Four- 
nel, Pierre Lusson és Jacques Roubaud) gyakorlata jut az eszembe, akik számítógépes 
program segítségével olyan Victor Hugo és Stéphane Mallarmé-költeményeket állítottak 
elő, melyek kizárólag Hugo és Mallarmé által ténylegesen létrehozott és használt (üres) 
szintaktikai szerkezeteket és kizárólag e két költő által hajdanán ténylegesen használt 
szavakat tartalmaznak, kirekesztve minden idegen elemet a műből (erről lásd Szigeti, 
1993. 114-124.). És eszembe jut az Oulipo, A Lehetséges Irodalom Műhelye is, munkála­
tainak az a része, amit anaoulipizmusnak neveznek, s amely olyan szövegtranszformáci­
ós eljárások gyűjteménye, melyek segítségével valamely már előzetesen létező szöveg, 
valamilyen hozott anyag mechanikusan átírható. Az anaoulipizmus hívei az átírás nagy­
mesterei. Nem véletlen, hogy eszméik között ráleltem Arany János eszméjére is. Paul 
Fournel 1972-ben megjelent Kulcsok a lehetséges irodalomhoz című kötetében olvasható, 
hogy az Oulipo-társaság az 1960-as évek végén tervbe vette Az Irodalmi Protézis Intézeté­
nek felállítását, „melynek célja: a már megírt (és olykor igen régen írott) szövegek feljaví­
tása néhány »kiigazító retussal«. Ez ideig e munkák csak néhány részletet érintettek, és 
nagy tágasságú javításra senki nem vállalkozott" (Fournel, 1972, 33.). Úgy gondolom, az 
Irodalmi Protézis Intézetének koncepciója tökéletesen analóg Arany János Zrínyi művét 
„feljavító" szándékával, s ha párizsi kollégáink ismernék munkáit, egyik elődjükként 
tartanák számon és tisztelnék a magyar Arany Jánost.
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Ami engem illet, a belső fordítás így felfogott igényének érveit be tudom látni: nekem 
is komoly dilemmát jelentett az 1980-as évek derekán, hogy betűhív átírásban közöljem- 
e az úgynevezett Rákóczi-eposzt, vagy a mai ortográfiához és helyesíráshoz közelítve. 
Tudtam, hogy amikor Keserű Gizellával együtt tárgyi-történeti és nyelvi jegyzeteket ké­
szítünk a kiadáshoz, az elavult és régi szavakat a mai magyar nyelvre fordítjuk le, tehát 
részben elvégezzük, részben elősegítjük a belső fordítást. De meg is nehezítettük, mivel 
végül úgy döntöttünk, a szövegnek újabb kiadása hosszú ideig nem várható, ezért -  a 
pontosság tisztességétől és a Noli me tangere! elvétől vezettetve -  betűhíven adtuk Dézsi 
Lajos betűhív átírását (Szigeti, 1988). Kommentárokkal és jegyzetekkel könnyítettük meg 
azt a belső fordítást, amire a bölcsészkaron lényegénél fogva minden régi magyar egye­
temi szeminárium törekszik (kell hogy törekedjék), hiszen itt az a feladatunk (mondom 
hithű archaistaként), hogy e régi szövegeket valamiképp megértsük. A Karthauzi Névte­
len vagy Bornemisza Péter szövegei régi magyar szövegek, s ami első olvasásra minden­
kit elfog, az az idegenségük. Nem a mi nyelvünkön beszélnek, nem a mi szavainkat 
használják, nem a mi észjárásunk szerint fogalmaznak. Amikor a modernizmus megin­
dult a régi, az archaikus felé, hogy végeláthatatlan kulturális periplumba fogjon, a távoli 
és a régi kedvelője, a kínai ideogramma, a trubadúr canso és a dantei oeuvre műfordító 
szerelmese, Ezra Pound rövid imperatívuszban összegezte a modernizmus szerinte 
ideális viszonyát a régihez: make it new!

A belső fordítás a make it new! jegyében áll.
Tegyük hozzá: Arany Jánosnál is. De ma, a modernizmus megroppanásakor vagy a 

modernizmus alkonyán fel kell ismernünk a belső fordítás sorsszerűen paradox jellegét. 
Hiszen ma már nem hihetünk a nyelv és a verstechnikai eszközök evolúciójában, abban 
pedig végleg nem, hogy ez az evolúció éppen napjainkban érné el csúcspontját. Ha ra­
gaszkodunk a belső fordítás Arany János-féle eszményéhez, tudnunk kell, hogy átira­
tunk idővel szintén archaikus lesz, alig érthető, idegen, olyan szöveg tehát, amely ismét 
átírásra szorul, ad infinitum. S napjainkat, a mi életidőnket sem tüntethetjük fel és ki -  
gőgösen -  annak az időnek, amely a belső fordítások révén mintegy megszünteti a törté­
neti időt, az időbeli távolságokat, mintegy eltörli a múlást azzal, hogy e jelenbe fordítja 
át, fordítja vissza, fordítja le a múltakat. A jelenidő erőszakossága számomra ontológiai 
tény. Szívesen korlátoznám, szívesen fékezném, szívesen adnék helyet épen és sértetlenül, 
átírás és belső fordítás nélkül az archaikumnak ebben a jelenben, szívesen lennék radiká­
lisan archaista.

Az elmúlt három esztendőt azzal töltöttem, hogy magyarra fordítottam Jacques Rou­
baud A nagy londoni tűzvész című regényét, és e külső fordítás nagyon belülről jött. Sze­
retném idézni a 144. cikkely befejezését, mert a belső fordítás mai létjogosultságára vo­
natkozó kételyeimmel éppúgy összehangzik, mint irodalmi álmodozásaimmal a jelen ál­
lapotokat illetően. Tehát:

„Minden nagy fordítás mesebeli állat, mely ezt mondja: »Távoli vidékről írom«. 
Szembehelyezkednék a poundi »Make it new!« parancsával (de most nem bírálom), ami a 
fordítások nélkülözhetetlen osztályát, ezt a lényegileg igen különböző mást definiálja: 
»Make it strange! make it alien!«, fordítsd idegenre! fordítsd át a másra!

A fordításnak ezt az elgondolását még egy másik példával is megvilágítanám, s ez 
már nem a különböző jelenkori nyelvek távolságára vonatkozik (fordítás angolból fran­
ciára, ma), hanem egy nyelv önmagához mért távolságára az időben. Fordítani Chrétien 
de Troyes-t, Thibaut de Champagne-t vagy Guillaume de Machault-t, fordítani A prózai 
Lancelot-t vagy a prózai Marie de France-ot, tökéletesen mai költeményre, a vers vagy az 
elbeszélés azon gyakorlata szerint, ami a miénk, olyan eljárásmód, mely elégedetlensé­
get kelt bennem. Természetesen ez az elégedetlenség nem olyan nagy, mintha arról a 
megszámlálhatatlan fordításról lenne szó, amit nem a nyelv valamely régi, sem valamely
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mai állapotában írtak, hanem a próza vagy a költemény ötven vagy száz éve elavult vál­
tozatának egyikében. De ezúttal egy egészen más dologról álmodom: a koexisztenciáról 
a szövegben, legyen az vers vagy nem verses narráció, a nyelv szélsőségesen mai állapo­
tának (ahogyan ma bárki író írhatna) és a nem kevésbé szélsőséges archaizmus jegyeinek 
az együttéléséről, kíméletlenül meghagyván a századok látható, hallható repedéseit a 
maguk közvetlenségében" (Roubaud, 1989, 334.).

Saját és idegen, nyelvileg közeli és nyelvileg távoli ilyesféle koexisztenciájának nap­
jaink magyar irodalmában már látom a nyomait: nagyszerű kezdemények tanúi va­
gyunk vagy lehetünk, ha odafigyelünk rájuk. S e jelentős kezdeményeket most meg sem 
nevezem, mert ezek tárgyalása már némileg kilépne a belső fordításról írott gondolatme­
netből. De szeretném Roubaud Poundét átíró jelmondatát -  Make it strange! -  radikalizál- 
ni, s befejezésként megkérdem magamtól: Mi az az idegen, amit be kell vonnom meghit­
ten ismerős, brutálisan közeli, agresszív természetű, mindent magához hasonítani akaró 
jelenembe? Mi az az idegen, amit ki kell fordítanom ebből a jelenből? Mi az a végső ide­
gen, amely a lehető legtávolabb áll jelenemtől? Mi az, ami annyira más, ami annyira ide­
gen, hogy teljességgel átírhatatlan? Ma, ezen a határponton tudom, hogy meg kell sem­
misítenem folyamatos átírásaimat a jelenre, hogy fel kell keresnem az időben távoli múl­
tamat és messzi jövendőmet, e két átírhatatlant, nemlétem e két távoli és idegen alakza­
tát, a még meg nem született és a már halott valóm alakzatát, hogy jelen elevenségem rá­
leljen tünékeny értelmére. Fel kell keresnem magamban a távoli és idegen halottat, bi­
zony, közeli és ismerős barátaim.

(Hivatkozott irodalom: Arany János válogatott prózai munkái. Szerk.: Keresztury Dezső 
és Keresztury Mária, Helikon, Budapest, 1968; Arany János: Zsengék, töredékek, rögtönzé­
sek. A. J. Összes Művei VI. kötet, Sajtó alá rendezte Voinovich Géza, Akadémiai, Buda­
pest, 1952; Roland Barthes-Maurice Nadeau: Sur la littérature, Presses Universitaires, 
Grenoble, 1980; Zrínyi Miklós: Szigeti veszedelem. Obsidio Sigetiana. Az éposz legszebb részei. 
Kiadta Bánóczi József, Lampel R., 1943; Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail 
de la citation, Ed. du Seuil, 1979; Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi 
öröksége. Második, jav. kiad., Argumentum, Bp., 1994; Paul Fournel: Clefs pour la littéra­
ture potentielle. Ed. Denoél, Paris 1972; Gérard Genette: Palimpsestes [La littérature „au se­
cond degré"], Ed. du. Seuil, 1982; Greguss Ágost: Zrínyi Miklós Szigeti veszedelme. A mai 
nyelvhez alkalmazta s magyarázó név- és szótárral ellátta Greguss Ágost. Heckenast, Magyar 
Remekírók. Gyémánt kiadás 9-10. kötet, Pest. 1863; József Attila: Tanulmányok és cikkek, 
1923-1930, Szövegek. Közzéteszi Horváth Iván és munkacsoportja, Osiris, Budapest, 
1995; Madách Imre válogatott művei. Szerk. Horváth Károly és Kerényi Ferenc, Szépiro­
dalmi, Budapest, 1989; Mészöly Gedeon: Szigeti veszedelem, új versekben. A Magyar Nép- 
mívelők Társasága kiadása, Budapest, 1927; Jacques Roubaud: Le grand incendie de 
Londres. Récit, avec incises et bifurcation. Seuil, Paris, 1989; Schlatter M. Alfréd: Zrínyiász a 
tanuló ifjúság számára. Földolgozta Schlatter M. Alfréd. Maurer, Kassán, 1878; Ismeretlen 
szerző: Rákóczi-eposz. Sajtó alá rendezte Szigeti Csaba, Európa Kiadó, Budapest, 1988; 
Szigeti Csaba: A hímfarkas bőre. A radikális archaizmus a mai magyar költészetben. Jelenkor 
Kiadó, Pécs, 1993; Vékony Antal: Sziget ostroma. Eposz 15 énekben. Berger M. V., Márama- 
rosszigeten, 1892; Zrínyi Miklós: Szigeti veszedelem. Sajtó alá rendezte Klaniczay Tibor, 
Móra, Budapest, 1959.)
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

„MÉLYMÁRVÁNY KULTÚRA BESZÉL"
G ergely Á gnes: A barbárság éveiből

Ügy látszik, itt nem érhet senkit meglepetés: Gergely Ágnes tizenegyedik verseskönyve 
huszonöt régebbinek és huszonöt újabbnak mondott költemény időrendet látszólag fi­
gyelmen kívül hagyó válogatása. Az ezt bejelentő alcímet csak látszólag kérdőjelezheti 
meg, hogy a könyvben valójában harminc, kötetben korábban már megjelent és húsz itt 
először megjelenő vers található. A határ eszerint régebbi és újabb között nem a szokvá­
nyos módszer alapján húzódik meg. Vagy mégis? Van ugyanis öt átdolgozott vers, me­
lyek tehát újabbnak számítanak, még akkor is, ha ezzel az eredeti, a régi szövegek amo­
lyan zsengékké, felejtendő kézirattokká fokozódnak, voltaképpen törlődnek a költő em­
lékezetéből. Nem kétséges ugyanakkor, hogy a már-már klasszikusoknak kijáró díszes 
kötés a kötet retorikai megalkotottságának is fontos része, ahol a költőnő többet kíván 
mondani, mint amit mondani tud az elmúlt évtizedben bejárt útjának felmutatása. Mi is 
történik tehát ebben a kötetben régi és új versekkel? Gergely Ágnes nem tesz mást, mint 
a régebbiek közé keletkezésük sorrendjében beírja új verseit, úgy, hogy két-három régit 
két-három új követ és fordítva. Az életmű alakulása szempontjából korántsem melléke­
sen azonban az ezt megelőző Necropolis kötetből itt egyetlen verset sem szerepeltet. Eb­
ből az is látszik, hogy a régi és új közti különbség az egységen belül értendő.

Mindeközben olyan új kötetkompozíciót hoz létre, ami akár a lezárulás gesztusaként 
is értelmezhető, de olyan gesztusként, ami a folytathatóság kérdését ugyanakkor nem te­
szi fel. Minderre elsődlegesen az ad lehetőséget -  miként azt az ötven vers egymás mellé 
helyezhetősége és ennek az egymásmellettiségnek az evidenciája mutatja -, hogy Ger­
gely Ágnes költészetének színképe az itt átfogott időszakban lényegében nem változott. 
Olyan mozgások vagy hangsúlyeltolódások pedig, melyek megújíthatnák, esetleg átala­
kíthatnák ezt a költői világot, még a legújabb versekben sem láthatók. Sőt, ha az egyes 
költemények alatt nem lenne ott -  sokszor napra pontosan -  keletkezésük ideje, aligha 
lenne megmondható, melyik régebbi és melyik újabb.
Maga a válogatás azonban, mint a szelekció és az ön­
mérséklet tisztázó retorikai művelete, feltétlenül kinyit
egy, a továbbírást lehetővé tevő kaput. Annál is in- 
kább, mert az újra kötetbe és új kötetbe kerülő versek 
az inspirációk elevensége mellett tüntetnek, és vissza­
menőleg is elnyomják az életmű alakulásának netán 
esetlegességét és esendőségét firtató kérdéseket. Irá­
nyában és jelentőségében tehát nagyon is előrevivő és 
lényeges, ami ebben a könyvben történik.

Magyar írószövetség és Belvárosi Könyvkiadó
Budapest, 1998 
74 oldal, 780 Ft
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Emlékezetes versek sora olvasható itt, az egyes szövegek kisebb kitérőkkel írják to­
vább az egyre ismertebbé váló verstájat és motívumokat, kölcsönösen erősítve egymást. 
Ennek köszönhetően furcsa, óvatos közelítésmódot igénylő monotónia uralja a kötetet, 
ami azonban nem azt jelenti, hogy a versek eggyé olvadnának, mert bár felcserélhetőnek 
tűnnek, mégsem azonosak. Egységes hangütésük és modalitásuk a forma különbségei 
mellett is meggyőző erővel hatnak. Előfordul, hogy egész versmondatok ismétlődnek 
kötetbeli helyüket tekintve távoli versekben, és megtörténik például az is, hogy az egyik 
szöveg utolsó sora később visszatér egy másik első soraként (például a „Templomod bár­
hol felállíthatod" sor a Kozmopolita és A súly alatt című versekben). Földényi F. László ha­
sonlatával élve: olyan ez a kötet, mint a tenger hullámzása, mindegyik hullám az előzőt 
másolja, anélkül, hogy eggyé olvadna vele. Miközben a vers tárgya változik és végig 
változatos -  még ha egy meglehetősen szűk keretek közé rajzolt világot jár is körbe a 
tárgyról való beszéd, a mondatok és a szókapcsolatok szintjén is jellemző közelítésmód 
mindig ugyanazt a lírai pozíciót előfeltételezi. Mégpedig a magában biztos, maga-biztos, 
ám tárgyát -  emlékeit, imáit, halottait -  csak bizonyos távolságból és némi kétséggel 
szemlélő lírai „én" pozícióját. Ezen keresztül válik Gergely Ágnes költészetében sajátos 
erénnyé a máshol esetleg redundánsnak ható repetitív jelleg.

Nem független mindez attól, hogy a nyelvet problematizálatlanul használó, magány­
ról, fázásról, hitről, szorongásról beszélni tudó költészet adottként kezeli a versbeli „én" 
és az olvasók tudása között fennálló azonosságot, ezért kétségek nélkül szólal meg. Ez 
azonban fordítva is igaz, az olvasó viszonylag könnyen megközelítheti és „egyszerű­
ként" olvashatja ezt a költészetet -  ami a modern lírában koránt sem lekicsinyelhető tel­
jesítmény: a vers teljesítménye -, sőt nem csak a megfoghatatlan „belső izgalom"-ig jut­
hat el, hanem kommentálni is tudja versélményét. Gergely Ágnes lírájának legnagysze­
rűbb vonása talán éppen ez, az akár több szinten megjelenő elmondhatóság, ami kiegé­
szülve a megejtően gazdag intellektuális tárgyiassággal, képes az egész kötetet meg­
emelni és magasan tartani.

A Gergely Ágnes-féle tárgyiasság lényegi mozgatója és alapja: szeretni a tárgy létezé­
sét, jobban magánál a tárgynál. A tárgy szeretete Gergely Ágnesnél pusztán annyi, hogy 
szabadon megnyilvánulhat benne a kultúra vagy a kultúra szelleme. Tehát nem elsősor­
ban a tárgy a fontos, hanem az, amit a tárgy jelent, vagy bárkinek jelenteni tud: „ahogy 
lepketáncnak / vetődik a sötét -  /  érezted már a tárgyak / lepke-vetületét?" (Flamand) A 
tárgy, amely sok esetben maga a szó, ebben a költészetben visszahelyeződik abba a tör­
téneti és kulturális kontextusba, amely nélkül nem is tudja igazán saját jelen­
téshorizontját befutni, és egyben helyet készít azok megszólalására. Gergely Ágnesnél, 
aki legalább tíz fordításkötetet is magáénak mondhat, a világkultúra nyelvét tekinti 
olyan tiszta területnek, ahol a költészet egyáltalán megszólalhat a vallástalan világban. 
Ennek a kultúrának az újra elmondása, életben tartása, a szálak összekötése, a verssorok­
ba kapaszkodás annál is inkább fontos, mert a barbárság éveinél sokkal rosszabbak a le­
hetséges káosz évei, ahol már valóban semmi sem segít. A kötetben van néhány kifejezet­
ten ebbe az irányba mutató mű:

Ne ródd fel, Uram, vétekül nekik!
Ne vágasd falhoz szép kisdedeik...!
És fájó orcám rángjon majd a számhoz, 
ha elfeledlek egyszer, Arany János.

(A 137. zsoltár)

Ebben a bibliai textust parafrazáló versben például Jeruzsálem helyére Arany János 
neve kerül, kitüntetett jeleként a fent elmondottaknak, vagyis annak, hogy a vallástalan
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világban egyedül a kultúra lehet megtartó erő, ezért mindennél előbbre való. Ez a fajta 
alkotói magatartásmód az akmeizmusból lehet ismerős, Mandelstam, Ahmatova, Pasz­
ternak művészetéből. Gergely Ágnes a magatartásmód mintáit kölcsönzi innen, ami abban 
állna, hogy mivel a költő az emberiség utolsó hőse, neki kell szembeszállni a felbomló vi­
lágrenddel, mégpedig a vers erejével. Azt pedig, hogy a lírának milyen szerepe van eb­
ben a költészetben, azt az olyan helyek mutatják, mint a Fenyőtű első sora: „Megváltó­
dom: vers jut eszembe rólad." Az akmeizmus vonzásának alakító erejére mi sem jobb 
példa, mint az, hogy a címadó versben épp Ahmatova alakja tűnik fel a pétervári sárga 
holdfényben.

A Gergely Ágnes költészetét uraló líraszemlélet viszont sokkal inkább és bátran köthe­
tő a nyugatos lírához vagy szűkítve és pontosítva a kört, az Újhold költőinek versvilágá­
hoz. A bevett terminológiával klasszikus modernségnek nevezett költészeti paradigma 
nyomai Gergely Ágnesnél a nyugatos versre jellemző szikárságban és a mesterségbeli tu­
dás elsődlegességében figyelhetők meg. Utóbbi a formai sokoldalúságra, a ha­
gyományos, tiszta rímekre vonatkoztatható, előbbi pedig a rövid, a közlésre redukált 
mondatokra. De ebbe a körbe sorolható a műalkotás pontos, kitapintható meg­
szerkesztettsége és a monologikus alkotói retorika dominanciája is. Ha igaz, amit sokan 
mondanak, hogy egy költőről néha többet elárul az önmeghatározásában megjelenő iro­
dalmi hagyományhoz való viszonya, mint a kívülről belelátott hatások sora, akkor itt kü­
lönösen árulkodó lehet a Yeats Hideg égboltja című vers, mely nagyon fontosat mond erről 
a viszonyról: „mint frontkatona kedvese, ki folyvást integet -  /  nem tudsz túladni az 
időn mint bűnjelen. /  Egyetlen babitsi percre a jég forró lehet. /  A tanú túlélő. És soha­
sem bűntelen." A harmadik sor mondata felér egy vallomással, és egy irányba mutat Ne­
mes Nagy Ágneséval, ami, mint tudjuk, történetesen egy Babitsról szóló könyv. A Ba- 
bits-eszményhez való hűség a költészet csodát tevő erejébe vetett hittel együtt megjelen­
ve a felfelé irányultságot, a túlra mutató szemlélet jelenlétét erősíti. Egyben azt is mond­
ja, vagy így kell írni, vagy sehogy. A kötet más költeményei pedig értelmezhetőbbé te­
szik e kijelentést, ugyanakkor tompítják kizáró élét azzal, hogy kiegészítik Babits költői 
rokonainak megnevezésével.

Figyelemreméltó ugyanakkor, hogy a heroikusként megjelenő lírai hős megismerési 
kalandjaiban rendre megbotlik a küszöbön, ha egyáltalán eljut odáig és nem csapódik be 
az orra előtt az ajtó. Ez a kettősség, ami a modernségből beszélő, de önmagának akadá­
lyokat állító líra megjelenít, a kötet verseinek sikerültségét is meghatározza. Ahol képes 
a szöveg ellene fordulni saját eredendő mozgásának, ott létrejön az esztétikai és poétikai 
kategóriákkal is leírható feszültség és feszesség a két irány között, ha pedig nem, akkor 
gyengébb művek születnek. A modernség öröksége figyelhető meg a megszólalások szi- 
tuáltságában is. Az írás Gergely Ágnesnél ugyanis szinte minden esetben kitüntetett al­
kalomként mondódik el, az élménykibeszélés ünnepi vagy épp drámai pillanatát jelenti. 
Az írás humánus és morális tett. Valamint menedék, az élet elviselhetőségének egyetlen 
záloga, amire, úgy látszik, különösen szükség van a „barbárság éveiben". A költői nyelv 
versen túli hatalmának elsődlegességét csak kevéssé ellensúlyozzák a szövegalakítás 
szintjén megjelenő mesterséges bizonytalankodások, hiszen azok hiába figyelmeztetnek 
„hangosan" a világ költői értelmezhetőségének korlátaira, ha a versek keretei mindvégig 
stabilak, biztosak és jól láthatók maradnak, vagyis ha poétikailag az állítás nincs alátá­
masztva. A vers efféle megalkotottságában csak úgy tesz, mintha nem tudná a továbbve­
zető utat, de azért mindig célba talál. Néha lerántja a mondatot, hogy elkerülje a pateti­
kus hangot, de végül mégis fenntartja azt az igényét, hogy nagyot és fontosat mondjon. 
Kiváló illusztrációja e verseszmény tematizálódásának A tökéletesség óhajtása című költe­
mény első néhány sora:
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Azt hiszem, most vagy önmagad.
Sűrű, tiszta képlet.
Kérdőjelként mind lejjebb hanyatló 
alakzat helyett a magvalósult állítás.

Más kérdés, hogy a költészet, a költői szó és vele a költői szerep versbeli kitüntetett- 
sége, amely tehát mindvégig jellemzi ezt a költészetet, egyben érdekeltté teszi a szöveget 
abban, hogy környezet valóban barbárságot és sötétséget árasszon. A kötet első költemé­
nyének első sora határozottan rögzíti ezt a megmásíthatatlan és átértékelhetetlen helyze­
tet: „Mert a halál rád törhet mindenütt." (Kozmopolita) Innen nézve talán az is érthetőbb, 
miért indítja el oly sokszor a Gergely Ágnes-verset valamely nagy előd iránti tisztelet 
gesztusa. Talán azért, mert ez lehetőséget kínál a költőelőd hangjának és szövegalakítási 
eszközeinek becsempészésére, továbbá a műgond és a műveltség láthatóvá tételére, és 
nem utolsó sorban arra, hogy az elődöket mint a feltétlen művészi értékek neveit a vers­
beli beszélő mintegy segítségül hívja és beleírja a túlélés stratégiájába. A személyes fájda­
lom és az egyszerre háttérként és pajzsként szolgáló művészet és kultúra együttese min­
dennél jobban meghatározza Gergely Ágnes költészetét. Az idézetek, imitációk, mottók 
és ajánlások ily módon valóságos beszélgetéssé formálják a könyvet. A megszólalók és 
megszólítottak sora Babitstól és Arany Jánostól Ezra Poundon át Weöres Sándorig szám­
talan szerzőt érint a magyar- és a -  főleg angol és orosz nyelvű -  világirodalomból. Köz­
tük, azon kívül, hogy kimagasló hatású alkotók, talán csak az a közös, hogy úgy vannak 
jelen Gergely Ágnes költői világában, mint akik olyasmit tudtak, ami csak verssel el­
mondható. Az idézeteket kimozdulnak a helyükről, és egyszersmind karakterizálódnak 
is. Az így kibontakozó izgalmas és néhol faggatózássá alakuló párbeszédnek igen nagy 
része van abban, hogy minden versben ott rejlik a nagy vers ígérete, és alighanem abban 
is, ha -  mint például a kötetzáró Charade címűben -  az ígéret nem csak ígéret marad. Sok­
szor pedig épp az intertextualitás nyíltsága jelenti azt a többletet, amitől a vers képes 
fontossá és emlékezetessé, vagyis eseménnyé válni.

Szorosan idekapcsolódik a kötetcím értelmezhetőségének kérdése is. Az előző ver­
seskönyv címe Necropolis (vagyis a holtak városa) volt, ami különösen a kettővel azelőtti 
Arnyékváros cím után tűnik sötétnek, bizarrnak és tendenciózusnak. Ebbe a folyamatba 
jól illeszkedik a mostani is, hiszen A barbárság éveiből amellett, hogy rendkívül szuggesz­
tív, félelmet és elszigeteltséget közvetítő, egyben azt is vállalja, hogy meglehetősen szi­
gorú keretek közé utalja a kötet verseit. Egy ilyen cím mögé ugyanis aligha fér könnyed, 
játékos vagy felelőtlen versnyelv, annál inkább tragikum szülte komolyság és sorsszerű­
en formált figyelem. A barbárság megtapasztaltságként állítása sem lehet kérdéses, mi­
után ez a szövegvilág a kort hívja referenciának, vagyis az „oly korban éltem én" alakza­
tot konstruálja meg. A címben szereplő „évek" nyugodtan érthetők évtizedeknek is, 
amint azt a Zrínyi Miklóshoz című, erősen ironizáló költemény harmadik strófája mutatja:

Mit csináljak Moháccsal én, 
ahol üresen folyik a patak?
Álltam az osztrák haláltáborokban 
néma zuhanyrózsák alatt.

Az ellágyulástól mentes borúlátás igényéből egyetlen költemény sem enged. A „zu­
hanyrózsa" szó szépsége és jelentésmezőjének borzalma csak erősíti és elmélyíti ezt a ha­
tást. A világképi koherencia az egyik alapja annak, hogy a különálló versekből valóban 
kötet áll össze. Ez ebben az esetben azért is fontos kérdés, mert a versek egy része koráb­
bi kötetekben már megjelent. Vagyis egyáltalán nem evidens, hogy a mostani könyv ki­
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mozdítja őket az ott elnyert hely(érték)ükből és képes egységességet formázni köztük. A 
szigorú szerkesztettség és az így létrejött szerkezet esetlegességének érzése azonban jót 
tesz a kötetnek, nyitottabbnak érződik általa. Hiszen az életmű linearitása mint kontex­
tus az időrend felcserélődésével deformálódik.

Mind a fülszöveg, mind a kötetről megjelent első kritika (Margócsy István, Népsza­
badság, 1998. nov. 21.) arról beszél, hogy amíg az előző kötetek a tér aspektusát rögzítet­
ték, addig az új könyv az idő aspektusát őrzi. Mint Margócsy írja: „eddigi köteteinek tér- 
szerű felépítését, térbeli elképzelését úgy cserélte fel, hogy mostani kötetében az idő, az 
időbeliség mozzanata véljék uralkodóvá.". Ez azonban nem csak azért megkérdőjelezhe­
tő, mert (részben) válogatáskötetről lévén szó, ilyen lényegi, látásmódbeli fordulat eleve 
nem feltételezhető, hanem azért is, mert nyilvánvaló, hogy az idő leírása nemigen kép­
zelhető el a tér metaforáinak használata nélkül. A „határ", „szakasz" stb. fogalmak nél­
kül az idő nem elmondható, vagyis nem lehet az időről a tér aspektusa nélkül vagy még 
inkább a tér ellenében beszélni. A jelenre tekintés -  amit a kötetcím sugall -  sokkal in­
kább a jelen létrehozása; magalkotása, mint leírása.

A kötetcím felől olvasva értelmezhető igazán az „Európa" szó gyakori szerepeltetése 
is. Gergely Ágnes költészetének egyik fontos erőtere az otthonosság és az idegenség tö­
résvonalának folyamatos kérdésessé tétele, amelybe belefér ezek együttes jelenléte és fel 
nem oldható ellentmondásossága is. „Zeneszóval közelget Európa. /  Védekezőn az ar­
comhoz emellek." (Találka) A civilizáció veszélyeire felel „az embernek egy haza kell" 
sor. (Izabella és Ferdinánd) Egy komplett pénzvilág elleni ideológia rajzolódik ki a versek­
ben, ahol helyet kapnak a kor szimbólumaként is értett metróállomások, a fetisizált nap­
olaj, a bankárok és a bűvészkedő alapítványok, melyeket az Eliot Államférfia című vers 
szellemesen „gyarapítvány"-oknak nevez. A kaszinóablakok pedig természetesen erre a 
világra nyílnak, nézzen be rajtuk az -  mondja Gergely Ágnes aki nem fél előre látni.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

SÓDART REJTŐ ISZÁK
Proust Sainte-B euve ellen  

avagy
a „C ontre Sainte-B euve" Lóránt Zsuzsa ford ításában

avagy
Á lm ok, szobák, nappalok

A kéziratot a kiadó visszautasította -  micsoda szerencse! Micsoda szerencse, hogy ez a 
könyv nem jelent meg eredeti formájában. Nem mintha nem lenne jó, sőt több mint jő, 
mégis, ha közvetlenül azután, hogy megírta, meg is jelenik ez a kissé belterjes, esztétizá- 
ló, mindazonáltal félreismerhetetlenül eredeti stílusú és besorolhatatlan műfajú szöveg­
füzér, akkor Proust valószínűleg nem fog neki, vagy nem úgy fog annak a műnek a meg­
írásához, amelynek megírása végett (ez most már világos) megszületett. Akkor túl ha­
mar elsistergett volna a feszültség, a teremtés szükséges feszültsége a későbbi sok-sok 
kötetes, nagy ívű műből -  ha a hozzá készült tolvajkulcsokat időnek előtte így közszem­
lére tette volna. A Contre Sainte-Beuve ugyanis egy felvillanó ötlet eredménye (ha évek 
hosszú során át érlelte is magában), kivitelezése is ötletszerű, egyes fejezetei ugyan ko­
moly felkészültséget követelnek az olvasótól (ezek olykor majdhogynem tudományos 
karakterű szövegek, vagy feltételezik, hogy a szerző és olvasója ugyanazokat a műveket 
körülbelül ugyanakkor olvasta el, és ugyanazokat a részleteket tartotta belőlük kiemelés­
re fontosnak, ami képtelen feltételezés), más fejezetei olvastán, ha nem Proust nevét ol­
vasnók e szövegek fölött, alig tudnánk elfojtani egy udvarias ásítást, egyes bekezdések 
fölött pedig az ember (ha nem kellene írnia a könyvről), gyorsan és illedelmesen elfor­
dulva suhanna át, megint más témák nem tudni, honnan és miért bukkannak elő a sem­
miből -  persze visszafelé, a monumentális regény felől minden érthető, minden a helyén 
van, minden stimmel, sőt csodálatosan érdekes, minden tétova fordulat megér egy mi­
sét, minden részlet külön csoda, vagy legalábbis egy csoda halovány előérzete, leg­

alábbis egy lángelme fészkelődése az óvatosan -  tárca­
hosszakban mért, adagolt és kiszabott -  terjedelemben. 
Aligha volt elvárható a korabeli kiadói lektortól, hogy be­
leolvassa a későbbi műalkotást ebbe a szövegbe, hiszen ak­
kor az a lektor egy zseni lett volna, aki maga is képes lett 
volna egy nagy mű megírására. Mindazonáltal igazán ki­
adhatta volna a könyvet, nincs benne semmi kivetnivaló 
(és semmi rendkívüli). Hiszen annyi ehhez hasonló(nak 
tűnő) könyv van a nagy francia szalon-irodalomban, esz- 
széizáló novellák, bonmot-k és érzékeny megfigyelések 
keverékéből, félig kész regényfigurák szándékosan bi-
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zonytalan kontúrjaival. Mégis azt mondom, hogy a szerzőnek mázlija volt, mert ez az el­
utasítás tette számára lehetővé, hogy belépjen a világirodalom panteonjába (ha van ilyen 
panteon). Röviden: ha ez a könyv akkor megjelenik, amikor megíratott, másként alakul 
a 20. századi irodalom története. Persze mindenképpen másként alakul, mint ahogy ép­
pen alakul, és nincs hozzá semmilyen mérce, hogy milyen lenne amúgy, mindenesetre 
Proust egészen biztosan nem írta volna meg Az eltűnt idő nyomában című regényét, ötlet 
maradt volna, mint annyi más remekmű, melyekről nem tudunk, mert nem is léteznek.

A Contre Sainte-Beuve szerkezete (legalábbis a Bemard de Fallois által válogatott, 
szerkesztett, összeállított és lábjegyzeteit formájában, mely Lóránt Zsuzsa fordításának 
alapjául szolgált, ugyanis ez a könyv nemcsak annyiban nem létezik, hogy akkor nem je­
lent meg, hanem annyiban sem, hogy voltaképpen nincs végső formája, mert Proust ál­
landóan dolgozott rajta, és a szerkesztő máshonnan vett, de a témához illő jegyzeteket is 
beledolgozott), ha a tartalomjegyzéket megnézzük, három (valójában négy) nagyobb 
részből tevődik össze. A szerzői invokáció (melyből a fordító igazán szellemesen alkotta 
meg a magyar kiadás címét) három rövid kis fejezetből áll és az Álmok, Szobák, Nappalok 
címet viseli, ebben a sorrendben, s ezekben a fejezetekben (az Előszót is ideértve) a szerző 
kedvelt toposzait járja körül, pendíti meg, melyek leginkább az önkéntelen emlékezés té­
makörét, a helyszínek, fények, városnevek, épületek, nevek mágikus viszonylatrendsze­
reit érintik, melyeknek hálózatából szövi későbbi regényének anyagát, majd a következő 
részben -  váratlan fordulattal -  szinte túlzottan autobiografikussá válik a mű, a fejezetek 
érezhetően meghosszabbodnak, a szerző előbb egy grófnőről ír, aki ugyanabban a ház­
ban lakott, mint ők, aztán az édesanyjáról, akivel való fantom-beszélgetései (közvetlenül 
anyja halála után írta ezt a könyvet, az egész egy fantom-fájdalom lenyomata) voltakép­
pen dialogikus előrevetítései a későbbi nagy gondolatfutamoknak, sőt folyamoknak; vala­
mint ír egy cikkéről, ami nagy örömére a Figaro-ban végre megjelent, ír arról, hogy mi­
lyen érzéseket ébreszt benne a cikknek (illetve saját kinyomtatott nevének) megpillantá­
sa; a feltűnően narcisztikus tónus az elkényeztetett (agyonkényeztetett) gyermek tónusa, 
az anya és fia közötti kölcsönös, kissé affektált gyengédség, a kötelező csúfondárosság, a 
tökéletes (szinte anyaméhbeli) bensőségesség szemérmes ábrázolatai ezek a lassúdan 
hosszabbodó fejezetek, s egyúttal az önmagára való könyörtelen rálátás és rátalálás első 
bátortalan lépései, az önnön gyengeségeivel való -  s ez lényeges! -  nem leszámolás, ha­
nem azok kolportálása a mű szövetébe. (Meghökkentő például az onanizálás kamaszko­
ri rítusának alig stilizált lenyomata a 14-16. oldalon.) Ezután következik négy még teste­
sebb fejezetben (Sainte-Beuve módszere, ami 25 oldalt tesz ki, Gerard de Nerval, ami 12 ol­
dal, Sainte-Beuve és Baudelaire, ami 26 oldal, és végül a Sainte-Beuve és Balzac, mely a 
könyv leghosszabb és legnehezebben olvasható fejezete a maga 34 oldalával) a voltakép­
peni szembesülés Sainte-Beuve-vel és azzal a három szerzővel, akiknek kapcsán Proust 
először kifejtheti ars poeticáját. Nerval az emlékezés és álom témakörében, Baudelaire a 
menny és mocsok témakörében, illetve mindketten a betegségében (a morbiditáséban), vala­
mint Balzac a beérkezés, sznobizmus és társadalmi kapcsolatok viszonylatában annotálja 
Proust szemünk előtt születő koncepcióját arról, hogy milyen az igazi író, és mitől az. Az 
is kiderül a könyvből (mivel az egészet az anyjának [halott anyjának] meséli), hogy az 
anyja halála az a döntő pont, amely sajátos és összetéveszthetetlen esztétikáját megérleli 
-  a megidézés, illetve a hírnévre törekvés kényszere (mi is az a „nagy művész"?), vagyis, 
hogy bebizonyítsa neki (a halottnak), hogy nem volt méltatlan a szeretetére, még bűnei­
vel egyetemben sem, érlelik ki ezt az esztétikát, mármint a személyes síkon. („Látod, pe­
dig meglehet, hogy bizonyos képek ereje mégiscsak a közönségességből fakad. Közülünk valójában 
még azokban is léteznek átalakulva az alantas indítékok, akik kifejezetten emelkedettek vagyunk, 
hiszen nem tűrjük el, elítéljük, megtisztítjuk őket. Mindesetre ha a törtető netán eszményi szere­
lembe esik, még ha át sem lényegíti becsvágyó terveit, sajnos a szerelem többnyire csak ifjúságá­
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nak egy szép pillanata, egész életét akkor sem tölti be. Énjének csak ezzel a részével alkothat az író 
irodalmat." 139. o.) Végül az utolsó öt (ismét valamivel rövidebb) fejezet már a nagyre­
gény fontosabb alakjainak felbukkanását hozza (mint a Guermantes-család figurái, vagy 
Quercy márki, a későbbi regény Charlus bárója stb.). Itt, hallatlan professzionalizmussal 
fikció és valóság váratlanul összeolvadnak (mint éppen Balzac regényeiben -  erre nyílt 
utalást tesz Proust a megfelelő fejezetben), azaz mostantól a létező történelmi személyek 
és kitalált személyek egymás mellett élnek háborítatlanul az író univerzumában. (Egyéb­
ként hogy mennyire tudatos a könyv szerkezete, azt megmutatja az egyes fejezetek lá­
gyan emelkedő és süllyedő oldalszámainak puszta sorozata is: 7, 6, 5,10, 7,10,12, 25, 12, 
26, 34,17,17, 7, 15, 11.)

Amilyen könnyed könyv, alkalmatos folyóparti vagy két villamosmegálló közötti ol­
vasmánynak is, olyannyira elnehezedik a közepén, és ráadásul éppen ott, ahol a címben 
foglalt koncepció kitárulna (a 73. és 170. oldal között). Ennek egyik oka részben a rend­
kívül választékos idézés-technika, melynek egyik legfontosabb stílusalkotó-eleme a 
sznobizmus, a szaloncsevely logikája, részben a mai olvasónak ismeretlen, és elég körül­
ményes Sainte-Beuve citátumok (amelyek, kontextusukból kiragadva akármelyik fordí­
tónak feladnák a leckét, mert hiányzik belőlük a hajlékonyság és elegancia, alapvetően 
kioktató jellegűek és menthetetlenül múlt századiak), másik oka a sok-sok felidézett 
részletismeret, melyeknek a lényeghez tulajdonképpen nincs köze (inkább csak írói 
muszklimutogatásul szolgálnak), és végül az elképesztően presziőz és túlzó szóhalmo­
zás is csak eltakarja és elnehezíti a sok helyütt kétségkívül zseniális gondolatokat. Né­
hány példa az előbbiekre (a Baudelaire-fejezetből) és az utóbbira (a Balzac-elemzésből). 
Tehát tomboló szépelgés, mely nem láttat, inkább eltömít, és közte a hiperművelt idézet- 
zuhatag, mely inkább a szerző olvasottságát dicséri (a Baudelaire-idézeteket mellőzöm, 
az aláhúzások tőlem): „Mintha az ige páratlan, hallatlan erejével örökítené meg az érzést 
(mondhat bárki bármit, Hugónál százszor nagyobb erővel). .. Saját szellemi világából hozott, soha 
nem hallott kifejezést talál minden fájdalomra és minden enyhiiletre. sehol máshol nem lelünk 
ilyenre... semmire sem hasonlítanak, amit ismerünk... érezzük, hogy mindent átélt, mindent 
megértett, hogy ez a legiszonyúbb gyengédség, a legmélyebb értelem... Milyen csodálatos... Min­
den egyes kifejezés egy-egy gyönyörű, komor, visszhangos, gyarapító fordulattal ékesíti fel a fo ­
galmat... Csodás művészi fordulatokat talál ki... a felsorolást forró és színpompás kifejezésekkel 
gazdagítja. .. Oly különösek a baudelaire-i költemények hosszú soraikkal, a lángelme tengelyig ra­
kodva sodorja bele az előző fél sorban előkészített fordidatba, hogy óriás pályájukon át roskadásig 
töltse őket és így sugározzák a gazdag, ékesszóló, korlátlan lángész roppant gondolatát." (122- 
123. valamint 131. o.). Kihagytam, hogy külön kiemelhessem az írásom címéül kiválasz­
tott fordulatot, amellyel Proust meghökkenteni akar, annyira nem a témához illő (ehhez, 
mármint a félművelt arisztokrata hallgatók meghökkentéséhez persze mint gyakorlott 
szalon-csevegő, ragyogóan ért, és bár nem ismerem az eredetit, mert nincs kéznél a fran­
cia szöveg, fejemet hajtom a fordító előtt is): „Forró és lágy, likőrtől és parfümtől átitatott 
nagyszerű szavakkal" (idáig még rendben is van, ezt, ha akarom, büntetlenül lehet 
Charles-ról állítani, sőt muszáj is) „mintha borospalackot vagy sódart rejtő iszákjaiból ékesíte­
ne fel minden emberfajtát" (123. o.) -  hát ez már prousti játék a szavakkal, persze ügyes, de 
csak játék, annyira más a kép, mint amilyennek a szerzőt (és tárgyát) sejtjük és ismerjük. 
Tudnivaló azonban, hogy Proust sokkal keményebb és anyagszerűbb szerző annál, mint 
amilyennek a teába olvadt madeleine szerzőjét véli a többség, ha egy szalonnázó orchi­
deát nehezen is tud elképzelni az ember.

És most néhány az ígért zseniális gondolatok közül (talán nem véletlenül Balzac ko­
rántsem kritikátlan taglalása közben ötlenek az eszébe): „...a nagyravágyó számára a lehető 
legeszményibb érzés is csak prizma, amelyben önmaga előtt átszellemíti becsvágyát, miközben ta­
lán öntudatlanul, de megkapóan, vagyis tárgyszerűen mutatja meg, hogy legbelül, a saját szemé­
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vel, a maga módján a legridegebb kalandor is eszményi szerelmesnek látja magát, mindehhez tehát 
talán kiváltság, sőt inkább alapfeltétel, hogy a szerző teljes természetességgel legyen képes olyan 
útszéli módon felfogni a legnemesebb érzéseket, hogy miközben hite szerint életábrándjának bol­
dog beteljesedését festegeti, voltaképp a házasság társasági előnyeiről fecseg." (140. o.) „Flaubert 
stílusában például a valóság valamennyi része egyneművé válik, árnyalatian, csillogó, roppant fe ­
lületekké. Az összes tisztátalanság eltűnt. A felületek visszaverőkké váltak. Minden odakerül a 
képre, de tükör által, anélkül, hogy az író változtatna az egynemű lényegen. Ami eltér, átalakítja, 
mindent semlegessé tesz. Balzacnál épp ellenkezőleg: 'még átalakítás nélkül, emésztetlenül él 
együtt egy leendő, nem létező stílus összes eleme. írásmódja nem érzékeltet, nem tükröz, hanem 
magyaráz." (149. o.) „Még A völgy liliomában is, amelyről ő maga mondja, hogy »épületének 
egyik legkimunkáltabb köve« és ismeretes, hogy a nyomdától hét-nyolc kefelevonatát is elkérte, si­
et közölni a tényt, hogy a mondat úgy rendeződik el, ahogy tud. Megadja azt a felvilágosítást, 
amelyről a mondatnak értesítenie kell az olvasót, teljesítse aztán küldetését az a mondat, ahogy 
tudja: »Bár nagy meleg volt..., kimentem a rétre, hogy viszontlássam az Indre-t és szigeteit, völ­
gyeit és dombjait, amelyeknek látszólag szenvedélyes csodálója voltam.«... A mondatot 
nem úgy fogta fel, mint ami sajátos anyagból jön létre, ahol minden társalgási témának, tudniva­
lónak s más egyébnek el kell enyésznie, felismerhetetlenné kell válnia, ezért aztán minden szóhoz 
hozzáfűzi, mit ért rajta, milyen gondolatokat ébreszt benne." (151. o.) „Semmit sem titkol, min­
dent kimond. Emiatt aztán meg is lepődünk, hogy mégiscsak találunk gyönyörű csendhatásokat 
a műben." (153. o.) „Balzacnál a regénybeli élet olyan valóságosan folyik, hogy ettől az életben 
korábban esetlegesnek látszó ezer dolog nyer bizonyos irodalmi értéket. Ám művében éppen az 
esetlegességek törvényszerűségét domborítja ki az író... Vegyünk például egy Balzacban járatos 
könnyű nőcskét, akinek őszinte szerelmét viszonozzák egy olyan távoli vidéken, ahol híre még 
nem érte utol... azon vívódik, hogy hamarosan elfordulnak tőle, ha múltjára kérdeznek... megle­
het, rövidesen kedvezőtlen hírek érkeznek róla a nyaralóba, ahonnan távozni készül, s az ösvényen 
magányosan sétáltatja nyugtalan, de vonzó mélabúját, mert olvasta a Cadignan hercegnő titka­
it, tudja, hogy helyzete bizonyos értelemben irodalmi állapot, s ez nem nélkülöz minden szépsé­
get... A valóság valahogy a helyzettől függ és egyedi, ezért számtalan helyzetet láthatunk el saját 
névvel... A látszólagos cselekmény és színjáték mögött itt az érzékiség és az érzelmek rejtelmes 
törvényei áramlanak." (165-167. o.).

De szerencséje van Proustnak azzal is, hogy akadt egy olyan magyar fordítója, aki 
egy ideje folyamatosan meglepi a magyar olvasókat azzal, hogy az életmű pereméről 
megszállottan beemel a magyar irodalomba és irodalmi köztudatba olyan szövegeket és 
műveket, melyeket a francián kívül más népek nem igen olvashatnak, mert ugyan kinek 
van ideje ezeket a lakomáról visszamaradt morzsákat összegyűjteni és fáradtságos mun­
kával idegen nyelvre fordítani, ilyesmire csak egy megszállott képes, akinek a fordítan­
dó szöveg személyes ügye, önkifejezési forma. (Mint Kleist-fordító mondom ezt, akit 
ilyen irányú túlbuzgalmáért meg is feddtek olykor -  soha feddés ilyen jól még nem 
esett.) De még az is nagy szerencséje Proustnak, hogy ez a fordítója eredetileg képzőmű­
vész, vagyis szobrász, enélkül aligha születtek volna ilyen pompás (három dimenziós, 
vaskos, hajlékony és törékeny, tapintható) magyar Proust-mondatok és -leírások, mint: 
„Akármilyen előkelőek voltak is a Guermantes-ok, sajnos gyakran nem voltak szimmetrikusak, és 
hogy biztosítsanak valami állandó eszményi középvonalat, megnyúlt válluk közt folytonosan ma­
guknak kellett megteremteniök az összhangot, a hegedűre emlékeztető hosszú nyakukat idegesen 
húzták be válluk közé, mintha fültövön csókolták volna őket a másik oldalról... Mélykék szemük 
távoli fényként ragyogott, és szilárdan, ridegen néztek, mintha egy kicsorbíthatatlan zafírhegy 
szegeződne ránk... A de Guermantes-ok többnyire szőke hajzata vörösbe játszott, de ez különleges 
fajta volt, félig-meddig selyemnyaláb, félig macskaprémszerű aranymoha..." (207-208. o.) Ló­
ránt Zsuzsa fordításának éppen az adja a varázsát, hogy tökéletesen hiányoznak belőle a
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műfordítói rutin lekerekített fordulatai, érezhetően mondatról mondatra, szóról szóra 
hatol előre a szövegben, kifaragja mintegy saját anyagából.

De ennek a szívós, magányos (mondhatni erdőkerülő) munkának megvannak a ma­
ga hátulütői, mivel a szövegben maradnak olyan, majdhogynem értelmetlen fordulatok, 
melyek az eredetivel való túl szoros kapcsolat miatt még nem váltak le az idegen nyelv 
írói szintaxisáról. Lóránt Zsuzsának komoly érdemei vannak abban, hogy Proustot ma új 
fényben láthatjuk (a Szodoma és Gomorra új paralel fordításai is elősegíthetik ezt), hogy a 
prousti mondatok szerkezete tényszerűbben, tárgyiasabban áll előttünk. Mégis könnye­
dén találtam, éppen az eredetire tapadó szemlélet miatt (jegyzetként kívánkozik ide, 
hogy hasonló elmarasztalásban én is részesültem némely Kleist-fordítások okán, amikor 
is azzal védekeztem, hogy a Kleist-mondat az eredetiben sem nevezhető tipikus, köny- 
nyen olvasható és értelmezhető német mondatnak, és a fordítónak nem dolga az egysze­
rűsítés) olyan hibákat, melyeket egy közepesen szigorú (és alapos) lektor (jelen pénzügyi 
viszonyok között aligha áldoz kiadó erre) könnyen kiszúrhatna magának. Jelzem, az ere­
detivel való egybevetés nélkül teszem ezt. „Eszes barátom, vagyis hát, mint a többiek, most, 
hogy naponta beszélünk, hova tűnt önből a heves fiatalember...?" (35. o.) Itt arra tippelek, 
hogy az eredetiben egy franciás könnyedségű idiomatikus beszédhelyzetre utaló hiá­
nyos mondat lehetett, amit a fordítónak valamilyen irányban muszáj lenne kiegészítenie. 
Vagy: „Amikor megláttam, hogy az útkanyarban felém tart szőke, pofaszakállas udvarmestere, 
aki -  mintha csak a barátai közé tartozna -  beszélgetni szokott vele, ebédelni látta, szívem három­
szorosat dobbant, mintha őbelé is szerelmes lennék." (38. o.) Megjegyezve, hogy ez nem ki­
emelés a szövegtestből, hanem egy intakt bekezdés, és megállapítva, hogy a közbevetett 
mellérendelés miatt is széthúzódik a mondatszerkezet, valamint némi fejtörés után ki- 
okumlálva, hogy az udvarmester nem látni szokta az illetőt, akiről szó van, miközben 
ebédel, hanem ebéden látta vendégül, mindenképpen szükség lenne arra, már a mondat 
indításánál, hogy az eredetiben nyilván ugyanígy szereplő időhatározó más pozícióban 
legyen, mert az „amikor megláttam" és a „mintha őbelé is szerelmes lennék" egészen 
más idődimenziót sejtet: a mondat elején egy váratlan mozzanatosság szerepel (minden 
előzmény nélkül), a végén pedig egy általános érzetbe ütközik. Valami ilyesmit tudnék 
elképzelni: „Ha észrevettem", vagy „ha láttam". Ugyanis pár sorral feljebb „a grófnő", 
akiről szó van (és akinek címe a fejezet címéül is szolgál) már szerepel egy ilyen kezdetű 
mondatban: „Valahányszor megláttam, elsápadtam..." stb., és így, a mondat elején, amíg fel 
nem bukkan az új alany (az udvarmester), csak rá tudok gondolni, és zavar keletkezik a 
percepcióban. És a „beszélgetni szokott vele, ebédelni látta, szívem..." -  hiába van a gondo­
latjeles közbevetés -  menthetetlenül széthull az érzékelés számára és csak némi logika 
rakhatja össze, utólag. (De az élmény már törött marad.) Vagy (elismerve ugyan, hogy 
példám vitatható): „Hanem amikor minden délben gondolával érkeztem ebédre, gyakran 
messziről észrevettem a szél ellen nehezéknek használt könyvvel a Mama sálját az alabástrom 
mellvédre téve." (65. o.) Sokadszori elolvasás után végül megvilágosodott bennem a látott 
kép szerkezete (a sál a mellvéden, amire egy könyvet tettek, el ne fújja a szél), de egy pil­
lanatra úgy tűnt, olvasás közben, hogy a szerző egy könyvvel vett észre valamit, vagyis 
egy könyvet használt arra, hogy észre vegyen valamit, valamint sokáig nem tudtam, 
hogy mi van hova „téve", mely „téve" a mondat végén még mindig megtévesztő, mintha 
a szerzőre is vonatkozhatna, egy pillanatra a maga általánosságában, mintha valahova 
„téve" vett volna észre valamit stb. Nyilvánvaló, hogy a bonyolult, felborult szórendű 
közbevetés szerzőnk egyik perverz specialitása, de az érzékelés (az olvasóban felidézett 
kép) olvasás közben sem lehet zavaros, többirányú, és a kész kép felől visszafelé kellene a 
mondatot megfogalmazni. Mellesleg éppen az előtte levő mondatban mondja Proust, 
hogy „a dolgokat nem láthatjuk egyidejűleg a szellemünkkel és az érzékeinkkel” -  ez igaz, azon­
ban arra is ügyelni kell, hogy az egyik ne beszéljen a másik ellen, ne cáfolata legyen a
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másiknak. Most egy cifrább példát mondok, elismerve, hogy az eredeti gondolat nagyon 
bonyolult lehetett (a mondat, meglepő módon, nem tudom miért, de zárójellel kezdő­
dik): „(Bármi keresett is,) amit a bizalmasoknak, vagyis a társalgásnak juttatunk, (és ami kere­
sett, az nagyon ártalmas, mert ha a szellemi élet velejárója, akkor tönkreteszi: nem Flaubert-nek 
az unokahúgával és az órással folytatott beszélgetései jelentik a veszélyt), és a meghitt körnek 
szánt, vagyis a néhány személy ízlésének összetákolt alkotások, amelyek alig különböznek a leírt 
beszélgetésektől, önmagunkat csak külsőségeiben visszaadó művek, nem a mély éné; és csak ha a 
többiektől, sőt a többiekről tudó az éntől is elvonatkoztatunk, akkor találjuk meg azt az ént, ame­
lyik kivárta, amíg másokkal voltunk, s kétségkívül ezt érezzük az egyetlen igazi énnek, végül is a 
művészek csakis őérte élnek, ahogy egyre jobban felismerik istenüket, életüket csupán az ő tiszte­
letére, neki szentelik." (83. o.) Ugye, a mondat elején nem tudom, hogy a „keresett", most 
melyik értelmében szerepel, egy pillanat múlva már sejtem, hogy a „mesterkélt" értel­
mében, de akkor a „bizalmasoknak vagyis a társalgásnak juttatott" (juttatás? ez a leg­
megfelelőbb szó itt?) dologról van szó, ez volna tehát „keresett", és „ami keresett, az na­
gyon ártalmas" értesülünk a zárójelbe vetett megjegyzésben, és megint nem vagyunk 
egészen biztosak benne, hogy ki mit „keres", (ezek az igéből képzett melléknevek, me­
lyek múlt időben is lehetnének, veszedelmesek egy ennyire elméleti szövegben) és ezek, 
végül rájövünk, ezek a mesterkélt dolgok olyan „alkotások", melyeket „összetákoltak", 
és csupán egy meghitt kör számára, de: valaki „ízlésének összetákolt alkotás", „önma­
gunkat visszaadó művek" (kinek adja vissza, kérdezném), nos, ez elég keresettnek tűnik, 
valahogy mintha nem stimmelnének a ragok és képzők, az egész nem elég természetes, 
recseg-ropog az egész; mit mondjak, a „művek", melyek nem a mély „énéi" lenne talán 
a helyes (többes szám), de hiába, a mondatrész végére vetett „éné" tökéletesen dezorien- 
tál (mármint grammatikai értelemben), és rég nem tudom, hogy hol az alany és hol az ál­
lítmány, egymástól elszakadtan bolyonganak ebben a mondat-monstrumban, megzavar­
nak a természetes mondat-érzékelésben. Bocsánat a példáért, de annyi tüneményesen le­
fordított, káprázatos és csillogó mondat után ez azért kissé mellbevágó. Igaz, „a mondat 
úgy rendeződik el, ahogy tud".

Az ilyen gikszer azért is sajnálatos, mert ez már a prousti esztétika tengermélye: az 
„én", amelyik leválik a köznapiról, a biográfikusról, a társasági lényről, az „egyetlen iga­
zi én", amelynek az igazi művészek az életüket szentelik. Ez annyiban mond ellent 
Sainte-Beuve elméletének, amennyiben Sainte-Beuve rájött valamire: nevezetesen, hogy 
a XIX. századi tudomány más területeihez hasonlóan deduktívan következtesse ki az 
életrajz tényeiből a műalkotásokat. Ez egy látszólag sikeres módszer, a maga korában 
mindenki erről beszélt, valójában azonban a túlfeszítése egyszerű önparódiává válik. Ez­
zel szemben Proust azt az egyszerű igazságot képviseli, hogy a műalkotást semmiből 
sem lehet kikövetkeztetni, valamint beszámol belső tapasztalatáról, hogy énjének „me­
lyik részével" alkot, és hogyan használja fel élettapasztalatait arra, hogy formát hozzon 
létre. Ebben abszolút nem doktriner módon jár el: hol az életrajz tényeire támaszkodik 
(saját életrajzának vagy Balzac, Baudelaire, Stendhal, Nerval életrajzának adataira), vagy 
pedig a mű valamely mozzanata felől értelmezi az életrajzot mint olyant: a kettő számára 
elsősorban az utóbbi felől értelmezhető, a kész mű felől, a remekmű felől, de ez nem jelen­
ti azt, hogy az életrajz tényeinek ismeretét fölöslegesnek tartaná egy adott mű inter­
pretációjánál. A mű primátusa nem jelenti a mű kizárólagosságát, amikor a művet értel­
mezzük. Tehát nem pingpongozik Sainte-Beuve-vel, hanem más talajra viszi át a vitát: 
sors, név és forma együttállását veszi szemügyre. Sainte-Beuve-vel könnyű vitáznia, 
mert Sainte-Beuve túlzó buzgalmában már-már látványos és nevetséges önparódiákat írt 
hétfői rovatában (példák tucatszám a könyvben), viszont Proust a maga számára nagyon 
magasra helyezi a lécet, amikor a könyvben élete minden lényeges területét érintve egy­
szerre ír rövid novellákat, filozófiát, önéletrajzot és regényt.
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Proustnak szerencséje van, hogy ez a könyv nem jelent meg akkor, amikor megírta, 
mert akkor csupán készülő regénye teóriáját írta volna meg a regény helyett. És nekünk 
szerencsénk van, hogy most elolvashatjuk, mert nagyobbik könyvéhez (vagyis az életmű­
höz) kaptunk egy titkos hátsó bejáratot: kövei (Marcel modorában) mintha egy szerzetes- 
rend sétálóudvarának agyonkoptatott kövei volnának: fénylenek, kikoptatta őket az idő, 
itt-ott hézagosak, billegnek, hívásuk (mint egy ötcsillagos jel egy Michelin útikönyvben, 
kissé kacér bár, de) félreérthetetlen: állj meg, Utazó, ne menj tovább, itt, ha te is úgy gon­
dolod, és nem sajnálod rá az időd egy parányi részét, egy Marcel Proust nevű, egyszer élt 
ember örökkévaló lényével szembesülhetsz.

V a l a c h i A n n a :

JÓZSEF JOLÁN, AZ ÉDES 
MOSTOHA

EGY ÖNÉRVÉNYESÍTŐ NŐ A XX. SZÁZAD 
ELSŐ FELÉBEN

Érdemes elolvasni Valachi Anna könyvét, s 
nemcsak az irodalomtörténészeknek, hanem 
az ún. szélesebb olvasóközönségnek is. (Per­
sze csak akkor, ha még egyáltalán van ilyen, s 
ha ez a „közönség" kézbe vesz küllemével és 
címével nem ingerkeltő műveket is.) A szerző 
ugyan József Attila nővérének életrajzát, önér­
vényesítő kísérleteit írja meg, de a háttérben 
mindig ott áll a halhatatlan testvér, valahogy 
mindig róla van szó. S azért is érdemes fella­
pozni ezt a könyvet, mert az olvasó magyará­
zatot kaphat számos érthetetlennek tűnő el­

lentmondásra is, hogy például a harmadnapja 
se sokat, se keveset nem evő József Attila Bécs­
ben jár egyetemre, a Sorbonne-on tölt egy évet. 
Képet kaphatunk a József család meglehetősen 
kusza, s nem is mindig épületes belső viszo­
nyairól, amelyek ugyancsak sok háttérinfor­
mációt nyújtanak egy-egy vers értelmezésé­
hez. Aki pedig az önérvényesítés női modelljét 
akarja megismerni, annak is tanulságos olvas­
mány ez a könyv, hisz a ferencvárosi szegény­
ségből emelkedik ki József Jolán négy rosszul 
sikerült házasság és gyaníthatóan számos sze­
rető révén. De igazságtalanság lenne a színi 
fordulatokban ugyancsak gazdag életben 
többnyire statiszta-szerepet alakító férfiak ja­
vára írni azt a sorsépítést és önérvényesítést, 
amit a könyv hősnője vitathatatlan tehetséggel 
megvalósít. Adott egy nőiségére ébredő, fiatal, 
szép lány, aki a mérhetetlen nyomorú gyer­
mekévek után úgy dönt, hogy „nem akar úgy 
élni és dolgozni, mint a többi ferencvárosi gye­
rek és felnőtt". Ezt a teljességgel érthető elszá- 
nást csak egy módon tudja megvalósítani, ha a 
felemelkedés jól bevált útját választja, polgár­
asszony, feleség lesz. József Jolán azonban en­
nél is többre vágyott.

Valachi Anna a költő és nővére kapcsolatát 
sajátos megvilágításba helyezi. Ez a fény azon­
ban meglehetősen szórt. A kapcsolat bizonyos 
vetületei valóban megvilágosodnak, mások vi­
szont sajátos ellenfénybe kerülnek, de a fény­
törésre is találunk jócskán példát. Olyan kap­
csolatot rekonstruál a szerző, amelyet a pszi­
choanalitikus iratokból -  elsősorban a Rapa- 
port Samu pszichiáternek írott levelekből és a
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Szabad ötletek jegyzékéből -  vetít vissza. (Ez 
részben érthető, hisz Valachi Anna korábban 
József Attila és Rapaport Samu kapcsolatáról 
tett közzé igen figyelemreméltó tanul­
mányokat.) A „kártyás munkás" -  ahogy a 
költő nagyon találóan jellemezte apját -  távo­
zásával nemcsak a kisebb gyerekeket (Attila, 
Eta) lökte a lelencsorsba, hanem sajátos ver­
senyre késztette az anyát és a „nagylányt". 
Legalábbis József Jolán családtörténete szerint, 
amit a szerző talán túlságosan tisztel ahhoz, 
hogy bizonyos állításait kellő kritikával kezel­
je. Sőt, ezeket alapul véve, továbbgondolva, 
egy igen sajátos és vitathatatlanul analitikus 
szemléletű viszonyt rajzol fel. „A férjét, anya­
gi-erkölcsi támaszát, szerelmes társát elvesz­
tett Mama depressziója mindhárom gyerek ke­
délyére nyomasztóan hatott. A nagylány azon­
ban a női megcsalatottság -  érzésében is oszto­
zott anyjával." Jolán ekkor 9 éves volt, s ha a 
nyomor köraéretté is teszi az embert, mégsem 
feltételezi: etjük ezt az érett női attitűdöt, mint 
ahogy azt is túlzásnak tarthatjuk, hogy a ma­
mával vívott dacos csendes háborút a „közös 
férfiért" való vetélkedés motiválta. Abban 
mindenesetre lehet igazság, hogy Jolán az „ap­
ja lánya", de nem a Freud által leírt szexuali­
tás, ragaszkodás okán, hanem szerepjátszó 
hajlamát, bohémságát örökölte. Mint ahogy 
valószínű eg a család genetikai adottságaiból 
származott a túlzott érzékenység, az érzelmi 
kiegyensúlyozatlanság, a szélsőséges reagá­
lásmód, aminek legnyilvánvalóbb jegye a 
mindkét testvér életrajzában fellelhető több­
szöri öng) ilkossági kísérlet.

Valachi Anna könyvének egyik legérdeke­
sebb fejezete a Curriculum vitae-ban is megem­
lített Világ mozi. Készséggel azonosulhatunk 
azzal a felfogással, hogy a mozi a világot jelen­
tette a József-gyerekeknek, a változatos törté­
nésekkel, csodás eseményekkel (elég csak Ba­
bits ugyanebben az időszakban írott Mozgó­
fénykép című versére gondolnunk). S abban is 
lehet igazság -  mint a szerző írja, -  hogy a cso­
daváró attitűd, a kártyaszenvedély a moziél­
ményekre vezethető vissza. Bár József Attila 
nincstelenségét, az állandó pénzszűkét nem a 
tehetetlen csodavárás magyarázza, hanem az a 
meggyőződés, hogy őt mint nagy költőt a tár­
sadalomnak kötelessége eltartani. Hogy a min­
den este mozit néző, cukorkaárus Jolánnak a 
filmszínésznők csillogó világa, s a gépíró kis­
asszonyok szédületes karrierje -  ahogyan a fő­
nök feleségévé avanzsálnak -  mintát és meg­
valósítandó célt jelentett, az teljességgel elfo­

gadható. Kevésbé akceptálható azonban a 
szerző néhány, ugyancsak analitikus foganta- 
tású versértelmezése, pontosabban visszavetí- 
tése. A Kései sirató blaszfémiájában is csodála­
tos sorát („Lenge könnyű lány ha odaintik") 
nem valószínű, hogy Jolán inspirálta. Ez a 
Gyömrői-szenvedélyt s a mama-komplexust 
lezáró vers az indulatáttétel „logikájával" gya- 
lázza az anyát, mint ahogy az idézett sor ko­
rábbi variánsai („utolsó ringyó", „senki lá­
nya") is mutatják. Valachi Anna József Jolán­
ról alkotott képében annak a nőiségnek van ki­
tüntetett szerepe, amely még a fiútestvérben is 
szexuális vágyakat ébreszt. Az analitikus leve­
lek ilyen szemléletformáló hatása nyilvánvaló, 
illetve az az óvatlanság, ahogy a szerző áldo­
zatul esik egy-egy könnyed ötletnek, feltevés­
nek. Mert kétségkívül leírta József Attila azt a 
sort, hogy azt hitte, Jolán maga mellé hívja az 
ágyba, ám a Szabad ötletek-ben. Mint ahogy el­
követte az öngyilkossági kísérletet is, amit az­
tán a megdöbbentően szép Öngyilkosság című 
kései feljegyzésében megörökített, ám nem va­
lószínű, hogy a szerzőnk interpretálta okok 
motiválták. Nem Jolán jegyessége, feltételezett 
elvesztése hívta elő a kétségbeesett elhatáro­
zást, hanem az érzelmi labilitás, amely enge­
dett a gyerekes dühnek, a bosszúvágynak, 
hogy nővére felpofozta, mert elcsente a ciga­
rettáját.

Valachi Anna nem egyszerűen életrajzot ír, 
egy polgárasszony egyébként változatos élet- 
történetét, mégcsak nem is egyik legnagyobb 
költőnk nővérének a biográfiáját, hanem Jó­
zsef Attila titkos múzsáját eleveníti meg. Ez a 
markáns szemléletté formálódott feltételezés 
már a könyv címében is exponálódik. Az Óda 
ugyancsak közismert oxymoron értékű meta­
foráját alkalmazza a két testvér kapcsolatára. 
Hogy József Jolán lenne az édes mostoha? 
Nem valószínű. Némi felszínességgel azt 
mondhatnánk, hogy a József Attila életében 
előforduló nők nagy része édes is volt, meg 
mostoha is. Ez a metafora ugyanis azt a jelleg­
zetes férfi-nő viszonyt írja le, amelynek dicho­
tom jellege a versekből is elég nyilvánvaló. 
Nemcsak arra gondolok, hogy az „édes" nő a 
költő számára elérhetetlen volt, míg az elérhe­
tő nő mostoha, hanem az anya-nő feloldhatat­
lan kettősségének az érett korszakban végig­
követhető tematikus motívumára és poétikai 
alakzatára. Az Óda maga is megfejti egyébként 
a „rejtélyt". A szerelmi himnusz következő so­
ra -  meglehetősen különös, de érthető vallo­
másként -  ugyanis ez: „Szeretlek mint anyját a
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gyermek". Az „édes mostoha" annak az ambi­
valens viszonynak a bámulatosan expresszív 
tömörítése, amelynek egyaránt része a gyer­
mekével odaadóan törődő anya és az őt elha­
nyagoló „mostoha" iránti érzelem. (Elég csak 
utalni A Dunánál ilyen kettős anyaképére, a 
ringató, mesélő mamára és a „másra gondoló, 
termékeny" anyára.) Ami pedig a szeretett nő­
re kivetített anya iránti érzéseket illeti, e kap­
csolat bonyolultságát tekintve bárkit meg­
győzhet a Gyömrői Edithez írott Gyermekké tet­
tél. Az „Etess, nézd éhezem" kezdetű vallo­
mássor az anya gondoskodó szeretetét hiá­
nyolja, míg a „Rám néztél, én mindet elfelejtet­
tem" nyilvánvalóan a férfi szerelmi könyörgé­
se. E valóban bonyolult, s a művekből felra­
gyogó, a szerelem-szeretet sokféle árnyalatát 
magában rejtő kapcsolatot tehát túlzott leegy­
szerűsítés lenne Jolán nőiségének vagy a gyer­
meki regressziónak tulajdonítani. Mint ahogy 
az is sajátos értelmezés, hogy Szántó Judit, el­
olvasván az Ódát, azért követett el öngyilkos- 
sági kísérletet, mert a versben felismerte Jo­
lánt. Ezt a Kosztolányi által is megörökített 
történetet nagyon is „prózai" okokkal lehet 
magyarázni. A élettárs-feleség kivette a férfi 
zakójából a verset, s elolvasta a nyilvánvalóan 
nem hozzá írt -  mert hisz nem ilyen a kapcso­
latuk -  elemi erejű, egyértelmű szexuális uta­
lásokban bővelkedő szerelmi vallomást. Ezek 
után kinyitotta a gázcsapot.

József Jolán valószínűleg a kapcsolatépítés 
zsenije volt, ám házasságai is mutatják, a rövid 
lángolást gyors leépülés, kiüresedés követi. 
Az életrajzából csaknem kifelejtett első férj, 
Pászti Elemér ugyanúgy a felemelkedés ígére­
tét jelentette, mint Makai Ödön. A tornatanár s 
az ügyvéd férfi a polgári jólétet szimbolizálta 
az albérletből albérletbe hányódó prolilány­
nak. A Makaival való viszonylag hosszú és 
igencsak viharos házasság megromlását nem 
valószínű, hogy a „doktor úr" idézi elő azzal, 
hogy felesége testvéreit a cselédszobába szám­
űzi, próbálván menteni renoméját a rangon 
aluli házasság miatt. Az életfelfogás, a menta­
litásbeli különbség távolítja el őket egymástól. 
Ahogy a Bányai Lászlóval kötött házasságot is 
rövid idő alatt megrontotta Jolán kártyaszen­
vedélye és impulzív személyisége, a zsaroló 
szándékú öngyilkossági kísérlet-sorozata. Eb­
ben a meglehetősen egyoldalú viszonyrend- 
szerben -  a József Attilára ugyancsak jellemző

-  mérhetetlen szeretetigényt viszonozni nem 
tudó, érzelmi egyoldalúságban üdítő színfolt 
az az ártatlan kis flört, amit Jolán kiprovokált 
az ugyancsak labilis idegzetű, ám ekkor már 
országos hírnévnek örvendő Juhász Gyulával. 
Valachi Anna finom érzékkel rekonstruálja ezt 
az eddig nemigen ismert intimitást, a hódítás­
ra vágyó fiatal nő és a hódítástól mindig meg­
rettenő férfi kapcsolatát.

József Jolán életének valódi tartalmat a test­
véréről írott életrajz adott. A „József Attila éle­
te" valóban fontos könyv, sokáig az egyetlen 
és autentikus írásként szolgált a költő biográfi­
ájához. Az, hogy kicsit regényes, szerzőjének 
örökös és elfojtott, kielégületlen művészi am­
bícióival magyarázható. Az viszont, hogy bi­
zonyos adatok, személyek kimaradnak, mások 
előnytelen pozícióban szerepelnek, nemcsak 
az általános emberi gyarlóság rovására írható. 
A testvér kultusza a tragikus halál másnapján 
már bontakozni látszik. Akik addig József At­
tiláról mint őrültről, futóbolondról nyilatkoz­
tak, most hirtelen felismerik a nagy költőt. S a 
készülő szoborhoz kezdenek sorakozni a mel­
lékszereplők. Közöttük pedig a nővérnek, a hi­
teles tanúnak megkülönböztetett szerepe van. 
József Jolán azonban nem ezzel -  a ma is ki­
adásra érdemes -  munkával rontotta el élet­
rajzírói hitelét. A történelmei kényszer -  és ta­
lán nem igazságtalanság: az örökös szereplés­
vágy -  sodorta a 48 utáni hatalom szolgálatá­
ba, megrajzolván egy hamis, élettelen portrét 
az akkora már klasszikussá és durva faragá­
sokkal szoborrá merevített öccséről.

Valachi Anna érdekes és szakmabelieket is 
elgondolkodtató -  bár gyakran fejcsóválásra is 
késztető -  könyvet írt József Jolánról. Nyuga­
tabbra tőlünk ez a munka könnyen besorolha­
tó lenne a roppant divatos „women studies" 
témakörbe. József Jolán azonban iroda­
lomtörténeti személyiség -  a kedves Jocó, a 
Lucie, Lidi, hogy csak az öccse által megörökí­
tett névváltozatokat említsük -  akinek alakja 
és munkája irodalomtörténeti értékelést (is) 
igényel. Valachi Anna irodalomtörténészi ér­
zékét is dicséri, hogy biztos kézzel választott, 
amikor az önérvényesítő nő portréját rajzolta 
meg. Mert valóban az volt József Jolán: egy 
önérvényesítő nő.

N. HORVÁTH BÉLA
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