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MARNO JANOS

Pani del(i 12-es)

Ami van, az egyezteti magat mind,

majd sikere teljében dsszedermed. Egyiitt
alszol a vizzel, mely parajabol merit
felismerni a partjara tévedt korankel6t.
Halk larma, Debussyt6l a torz természetig
hallatdzik az alom, éled a délel6tt
elmederité sarfolyamat. Sapadtan, mint
egy lugkd. Akarsz-e sététbe latni megint,
jatszani sotéttel Gjra s akar érokre
magadat veszteni Ujfent? S lesz afelszin
attetsz6 veled, kit vizek hoznak csak t(izbe,
de szivében borzad eliitni barmi delet.

BosszU

Péalcat torsz almodban folotte, barki
folott, egymasra Gtnek, kddbe torzulnak
szerepl6k, a tiéd vastagabb téli-
kabatot 6lt. Szakadhat, eshet, elhullhat,
Uszhat be egyéb vizeken a milt,

az embered, izre, ugyanaz. Sigmund
Freud-eseti alak, el6re-maradt, ott
ecseteli inyét a szuffita égék

alatt, mig te itt csupasz dkollel zazod
szilankrafogkeféjét. Hol. A papiron
nem haztak nyomot a sorték, egy iré

a nyelvétforgatva merit az rvénybdl.
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Spiritus

Apad a Hold, esetlegeslegestilsz,

azt almodod, hogy iszol, izz6 alkoholt,
egy lakokocsi mellett az Gtszélen,

bent a kocsiban egy hajszalon mint szalmaszalon
logtal. Afogkefét most zGzod csak széjjel,
nem a tiéd, te zuhannyal élsz régen,

meg cérnaval, melyet megszakit-e alom -
percente tudakolod. Félkaréjt hasit

ki hegylancod az éjszakai éghdl,

embered alszik, borzadsz felébredni,

mert mijon ez utan, a vilag 6sszedél
kiviled és szemedre sz{kil a homaly.

Fejlovetd

Almodik allva tovabb, elébe mas,

mint a semmi, ne keriiljon. Vannak kifogas-
talan helyek (s akik elfoglaljak azokat),
melyek egy alom altal lesznek egyszerre
lerobbanva mind, s helyre nem hozhatéak
semmi mlgonddal tébbé. A vécé

zarva, magadat sejted ott Ulni rajta

éppen, mintha semmi volnal, szemgolydd sinyli csak
a nedves, sotét homokkdfalat, a szellem
kakasszarnyra kap, arnyéka szagatél cimpad
6sszetapad, erének erejével nyulsz a
kapcsoléhoz, ki hizza megfejbdl a ravaszt.

KOveér

A vécé 8ldékl6 sivatagra néz,

6z0nviz emlékd (vorosréz) vezeték,
gyerekszem kébél, a tiéd pislakolva ég,
bar volnal még egyszer elaludni bator



és szemtanud 6, ahogy alomba dorzsolték.
S valahany szikrat vet a mennyei sator,
annyi hidanybél hanyja e késza rosszullét
6ssze magat; a gyerek sziletett szimulans,
nem fogjafeladni a végén. Kdvé valsz,

ki k6bdl levél. Irtézol hozzaérni

ébren, tele skarlat pettyekkel a bére,

ki nem fakad semmi, fekhetsz vissza béven.

Ferdetikor

Koltozik arcod az ablakiivegnek es6fejedbdl,
micsoda arc, mellette masnak afeje maris eltdrpul,
kiére gondolsz, tudja azt jol, akit illet s a teremtd,

és megragsz egy szot még, amint afejedbefdld kerdl.

Amalgam

Szavanfogni afajdalmat, hol, jaj, hova
gondolok, kapaszkodom a székbe, szakadja-
tok, elme hurjai, hangoljatok éjre,

leszall a kad sfel, lelkem, a vilagfénye.

Szep az

Szép az, ami nem érdekel. De meg-

reped érte a szived, ugy latod, nincs is - [lehe] -,

s akkor mire emlékeztet mégis. Csehed
feje, akar egy golyd, duplaja csaknem

a tiédnek. Hidnyzik, cudarul, csak gondolsz re-
4, és zuhansz, zuhansz, nem éri labad afoldet.

Turokat vagy konnyed. (Leszel-e dtven.)

Feldobott, igen, egy kdrmonfontabb rimtél,

amelyfeledtetif6leg a kérdésben rejlé
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fogakat-tépdket, derlsen viszolyogsz, igy varod egyre,
hogy csokot adjon. Mi akadalya, hogy meg is tegye.
Ugyfog esni, mint ami nem igaz. [De meglehet.]

Idézet

A helyén most egy épitésznd

dél a kémellvédnek. Szeretszfélreérthetd
lenni, s igy 6 is viszontszerethetett.

Ugy érted, a tudta nélkiil. Tudnal csak mogéje
kertilni a szadnak, méaris sz6 nélkul térne
vissza hozzad, s valthatnal vele leheletet.
Nem fogy a kéb6l a hideg, Ophéliafelhé

az egykori vizesarok felett, hii csehed
rézsaszin arnyéktorlé. Képtelenség UGjra egy-
mashoz érnetek, parbajra idéz egyfél par
gumikesztyd, csigavérfagy a kdrmod ala,
nem lankadsz azért, zakatolsz el6re-héatra.

Csbokzuzdédas

Nem 6t, az anyjat latod kdnyékig

valami tetemben. Nem el8szor jon ez igy.

A kérnyék (belsd, még csaknem melegében-rim), a
vidék szindus, szinhaza is telt hazzal jatssza

a hulyét. Meglep, hogy sikered ennyire sima,
mint neki a kézfeje, s nem amivel tapsol

vagy simogat koztes sotétekben. A show

java még hatra, van mi utan matatnia

béven, és szoritasz is, hogy ne hagyja abba,
hangodra hangodbdl vert zsinegét kotézi
csomodkba az alom. S akkor a tenyerét tapasztja
csokra, 6, és megtelik arcod Kaosz arkaival.



ZOLTAN GABOR

Sikossag

A padlason volt egy szekér. Jezsek nem akart hinni a szemének: egy igazi sze-
kér. Vastagon allt rajta a por, finom padlaspor, de ahol letdrdlgette, latszott,
hogy a faja ép és er6s, afeliilet sima, mint az 0j. Midta allhat ott? Es hogy viliet-
ték a padlasra? Jezsek egy létran maszott fol, és a nyilas, melyen at kellett buj-
nia, nem volt valami széles. Még az is lehet, gondolta, hogy odafénn rakta 6ssze
valaki. Mint ahogy vannak, akik palack belsejébe épitenek hajémodellt, kunszt-
bol.

A haz mogott a domb meredeken emelkedett. Mindenféle magoncok n6tték
be, elfajzott gyuimadlcsfak, akacok. Jezsek sohasem jarta még kérbe a kertjét. Mi-
kor megvette, mondtak neki, hogy kabé hatvan métere van folfelé. Nehezére
esett négyszogodlekben, dlekben szamolni. Ha kiszedi a névényzetet, elég j6 ki-
latasa lesz. Mar ahhoz is irtania kellene, hogy féljusson a telek végébe. Nem tud-
ta rdszanni magat, hogy hadat tGzenjen a faknak, bokroknak. El6bb itt voltak,
mint 6, nem igaz?

Arra se birta rdszanni magat, hogy kidobja a korabbi tulajdonosok ott ha-
gyott targyait. A kamra padléjan volt egy csomé gyerekjaték. Mintha meneki-
lésszerlien kellett volna tavozniuk az el6doknek, tgy hagytak itt a mdanyagba-
bakat és -fegyvereket. Volt egy ismeretlen rendeltetésti fémtargy. Jezsek, aki
6vakodott megérinteni barmit is a kamraban széthanyt hagyatékbdl, ezért leha-
jolt, mert megragadta a figyelmét. Fémbdl volt, de nem rozsdéas, mint azok a
lyukas labasok, fed6k és szerszamok, amelyekben a birtok b&velkedett. Néha
folvette, magaval vitte, kamrabdél a szobaba, szobabdl a kertbe. Megkérdezhetett
volna valakit.

Miért nem kérdezett? Ezen 6 is elgondolkodott.

- Vigyaznom kell - mondta magéaban. - Be kell tartanom a szabalyokat.

Miféle szabalyokat? Es ha betartja, akkor?

Jezsek az udvaron allt, kezében az ismeretlen eredetli targgyal, gondolta,
most mar kidobja: a szobaban nincs j6 helyen. Az éjjel rosszul aludt, reggel elha-
tarozta, hogy otthonosabba alakitja a kdrnyezetet.

- Repll6 - mondta az éregember. Valamelyik kdzeli hazban élt, Jezsek latta
mar, és kdszonni is szokott neki.

A targyat zsebre vagta, hirtelen. De kilégott, legalabb a fele.

- Negyvennégy telén ide zuhant. Amcsi repilé volt. A mieink kil6tték. Nyi-
hogy nem valamelyik hazra! A srac meg oda. - Mutatta. - Es kezdi szépen
0sszehajtani az ernydgjét. Selyem! Az asszonyok késébb széthordtdk és varrtak
bel6le dolgokat.

- Thz lett?
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- Tz lett. Nagy t(iz. Egett a domb végig. Belekapott a tet6kbe. Jottek az
asszonyok és eloltottak. Es aztan szétszedték a sracot. Azt hiszi, hogy bekészon:
Adjon Isten j6 éjszakat, asszonyok, hepi borszdé. Hogy meghivjak vacsorazni,
vagy mi. Szétszedték.

- Hogy?

- Az asszonyok er6sek. Nem is gondolna az ember.

- Dehat egy kar, mondjuk, hogy tud letépni, mondjuk, egy kart? - kérdezte
Jezsek. - Nem értem!

- Letépték. A kart, a kisujjat, mindent. Széttrancsiroztak, mondom. A csen-
dér, az vigyazott, nehogy id6be ideérjen. ElI6sz6r elrokdazta magat. Aztan azt
mondta, hogy ejnye! Es hogy nem lett volna szabad. Meg hogy eljaras lesz. Elja-
ras, az nem lett. Bizony - mondta az ember, és megemelte az Giveget, ami a ke-
zében volt, Jezsek felé. - Hoztam egy kis bort. Kadarka.

- Nekem?

- Ki masnak?! Ha tetszik, rendelhet bel6le.

A konyhéaban ultek le. Kora 6sz volt, és elég hiivés. A villanykalyha dolgo-
zott. Jezsek tervbe vette, hogy kipucolja a sparherdet. Még nem vagott bele.

- CsUszik?

- Csuszik.

Miel6tt idejott, nem tudott réla, hogy ez bortermé vidék. Némelyik hazhoz
pince is tartozott. A Jezsek hazdhoz nem, de 4lmodozott réla. Gyerekkori alma
volt: belefdarni a domboldalba, a 16szbe, és mélyiteni, mélyiteni a jaratokat, min-
dennap asva egy Kkicsit.

- Ki ne taldlja! - mondta az ember. - Beomlik. Ehhez érteni kell. Harminc
évig voltam a banyéanal. En nem a fold alatt dolgoztam, mert gépkocsivezet6
voltam, de azért tudom. Vannak itt bdnyaszok, most munka nélkil, megcsinal-
jak maganak. Csak szélnia kell. Ma eldénti, holnap szél, holnaputan mar dol-
goznak.

Néhany pohar utan Jezsek azt is tudta, kitél lehet hord6t venni. A hordékraol
eszébe jutott a szekér, fénn a padlason. - Van ott egy szekér - mutatott folfelé.

Az ember nem lep6dott meg: tudott Jezsek szekerér6l. Volt egy pajtasa. Egy
évben szulettek. Az 6 szllei, amikor esktidtek, azzal mentek korbe a falun. Va-
donatdj szekér, a lagzin hasznaltak el6szér és utoljara.

- Le akarja hozni? Menni vele? Vannak am lovak, eladok.

Jezsek nem dontotte még el, hogy mihez kezd. ,,A szekeremmel."

- Nem muszaj megtartani. El is adhatja. Foljartunk a pajtasommal és beil-

Jezsek ugy tudta, abbdl a csaladbdl, aki a hazat épitette, rég nem él mar senki
a faluban.

- Egydutt vittek a frontra. A Szovjetbe. A folottesem volt, mert iskolaja volt.
Egy nagy mulya: kellett, hogy segitsek neki. Hogy legyen tekintélye. Az apja, az
olyan volt. Tekintélyes. EImegyilink egyszer, csak Ugy elszivni egy bagét. A nyi-
rek kdzé. Az 6 otlete volt, nem az enyém. Megylnk, mint valami turistak. A pes-
ti turistak, a szalamis kenyerikkel meg a jelvényes kalapjukkal. Letlink egy
tisztason, bagézunk. Volt nalunk fotografia, lanyokrdl, azokat nézegettiik, ami-
kor jott a ruszki. Nahat én nem vartam, hogy mi lesz, neki az erdének, amerr6l
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jottink. A mieink felé. Nem az dsvényen, csak ugy be a s(iribe. Van egy ag ke-
resztbe: elesek. Hallom, jdnnek utdnam, na, gondolom, most kapok egy soroza-
tot! Osszehlizom magam. De nem, a pajtaisommal kezdenek szérakozni. & nem
jott, nem futott. Rakotik egy nyirfara. De még el6bb levetetik vele a j6 magyar
ruhakat. Odaadott mindent magarél. Kellett nekik a bakancs, minden. Nem kia-
balt. Cséndes gyerek volt, mindig olyan cséndes. Vagtak a hasara két nyiléast.
Ferdén, hogy be lehessen dugni a kezet. Mint a zsebek, Ggy. Hagyta, hogy be-
dugjak a kezét. Be a sebbe. Mint a kisgyerek, amikor 6ltozteti az anyja. De van,
hogy ellenkezik a gyerek, kitartja az ujjait, begdrbiti a karjat, sivalkodik - arra
nem lehet rdadni semmit. O csak hagyta. Még talan segitett is. Maga tette be a
kezét abba a zsebbe, amit vagtak. Voltak a fotografiak, azokat belegy(rték a ke-
zei mellé. Csak néz azzal ajambor szemével és nem panaszkodik. Vagy egy ko-
nyorgés, semmi! Az 6 dtlete volt az a séta, nem az enyém. Elindul felém megint
az egyik. Mondom: velem ez nem torténhet meg. Ram néz a ruszki. Néz, bele a ké-
pembe! Ram legyint, elmegy. Mind elmegy. Fontos, hogy az embernek legyen
egy elképzelése, mi eshet meg vele és mi nem. Engemet abajok mindig elkeril-
tek. Olyan voltam, mint a hal: sikos. Engemet nem lehetett megfogni, érti? Kisik-
lottam. Na és akkor bemegyek a korletbe, ott var a posta: megszuletett a fiam!
Az elsé fiam.

Egy korabbi alkalommal Jezsek értestilhetett mar réla: a fia szép palyat fu-
tott be. Sokaig egy borgazdasagnal volt kozépvezetd, most sajat cége van. Amit
ugy kell érteni, hogy sikertilt bezsebelnie a gazdasag borkészletének javat. Ha-
rom fia van. Francia, spanyol és olasz mestereknél tanulnak boraszatot.

Kopogas hallatszott, Jezsek kiszolt, hogy szabad, de nem Iépett be senki, el-
lenben a badoglavor, az asztal mellett, megkondult. Jezsek folallt.

- Egy dié.

Végul is meg lehetett talalni az Gtjat, ahogy a dié a fatél a lavorig jutott, ne-
ki-nekitt6dve széknek, ajtonak, falnak és sparherdnek. Jezsek félvette. Az egyik
legnagyobb dié volt, amit valaha latott. Odatette a poharak mellé.

- Papirhéju - mondta az ember. Nem csodalkozott, hogyan keveredett be a
termés, cikkcakkos Uton a szobaba. Markaban megtdrte és megfelezte. Meget-
ték. Jezsek arra gondolt, hogy valami médon bizonyéara el§ lehetne segiteni,
hogy tovabbi diok is bejdjjenek.

- Le akarja hozni a szekeret? - érdekl8dott az ember.

- Szétszedhetném, darabokra - mondta Jezsek. - Es akkor apranként.

- Ki ne talélja! Pepecs munka. Es maga nem tudja, hogy 6ssze tud érni a fa.
Meg a kendcs, ha beleszarad. EI6l meg kell a hazon a deszkat bontani, és akkor
egybe kijén. Hiv egy csapat embert, azok lehozzak. Telirakatja folddel és bellte-
ti muskatlival, a kerités mellé. Olyan lesz, mint az osztrakoknal.

- Nem, azt nem csindlndm - mondta Jezsek. - Egy szekér nem arra vald.
Nem viragtart6! Féleg, amelyik ilyen szerencseszekér. - Es megkérdezte: - Ho-
zott nekik szerencsét? Nekik, akik egyetlenegyszer mentek vele és aztan foltet-
ték a padlasra?

- Hozott - mondta az ember. - Egy darabig.

J6 lenne tudni, mik a szekérvarazslat szabalyai, tin6dott Jezsek. Meglehet,
elvesztette mar minden erejét a szekér, és szabadon félhasznalhatd, lIényegében
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izlés dolga, hogy muskatlit Gltet bele, vagy eladja, esetleg furikazik vele; igen,
hivhatna vendégeket, és térdikre pokrécot teritve, kdrbekocsizhatnak az erdét,
vinnének bort is magukkal, és a kedvesebb tisztasokon tetszés szerint elid6zné-
nek. Ugyanakkor lakozhatnak még bizonyos er6k a targyban, olyan erék, ame-
lyek képesek j6 vagy rossz iranyban befolyasolni a sorsot! Ki tudja, a szovjet
fronton ledlt fid nem sértette-e meg valamivel a szekér szabdlyait, talan jaték
koézben, hogy aztan sokszaz kilométerre innen lassa karat? A felesége, példaul,
a felesége, morfondirozott Jezsek, ha majd tényleg meglatogatja, ahogy igérte,
és bell a szekérbe - hatha Ugy lesznek majd attol kezdve, ahogy korabban, ,,egy
agy, egy asztal"? Nem tud nem gondolni ra, hogy egy varazsigével kezd6doétt a
romlas, a kettejuk viszonyanak megromlasa. Valami kényvben talalt egy va-
razsigét. Betanulta, azt hitte, mulatsagos lesz ennek-annak varazsigét mondo-
gatni; meglehet, az fordult a visszdjara. Mindenesetre napra egybeesik az ige-
idézgetés meg a feleségének az a fordulata.

A bor nem rossz. - Pedig ez nem olyan, mint amit a fiamék mostanaban csi-
nalnak - magyarazza -, abbol kivonjak a savat.

Jezseknek eszébe jut, amit errél az emberrdl hallott.

Egy falubeli mesélte, hogy bizony 6 latta ezt a nagy bészmét sirni is. HUsz-
egynéhany éve gyorshajtason érték. Leborult az Gton, G4gy rimankodott a rend-
6rnek. Elvehették volna a jogositvanyat, és hat gépkocsivezeté volt, abbdl élt.
Térdelt a sarban és rimankodott, ne tegye tonkre az életét a rendér elvtars, neki
csaladja van. Raadasul a falu kdzepén, a templom mellett. Még sirt is, gy me-
sélték Jezseknek.

A templom, nem sokkal azutan, hogy megvasarolta a hazat, furan ismerdgs-
nek tdnt neki.

Kamaszkordban egy csapattal kerékpartarara indult. Nem 6 szervezte az
utat, nyilvan ezért nem emlékszik az utvonalra, a falvak nevére. De volt egy
Uveg bora, melyet estére szant, és egy lejt6s szakaszon, ahol az ut valami koz-
ségbe ért, egy z6kkendnél kiesett a hatizsakja zsebéb6l az Giveg. Es ahogy visz-
szanézett, latta a vords foltot az aszfalton, meg a lejt6s Ut kanyarulataban a
templomot - ezt a templomot. Vagyis hogy jart itt, kapcsolatba kertlt mar ezzel
a hellyel korabban. Nem volt igazan szerencsés Gtjuk annak idején. Esteledett,
mikor a falun athajtottak, és nem messze innen, egy erd6ben letdboroztak. Alig
volt mit inniuk, hidanyzott az elvesztett bor. Es reggelre hianyzott az egyik lany
kerékparja.

Emlékszik, a tAborhely kdzelében halastavat lattak. Fél is vetette valamelyi-
kiuk, hogy meg kéne firédni benne. Tul faradtak voltak hozza.

Most meg, mikor a hazat vasarolta Jezsek, az el6z§ tulaj emlitette neki, hogy
tavoztadban utba ejti a halastavat. Van helyszini értékesités. Az itteni pontynak
nincs az a poshadékize, mondta a tulaj. Még a feleségével fedezték fel, milyen jé
halaszlevet lehet f6zni a helyi halakbol, de 6 meg a felesége most mar szétmeng-
ben vannak. Abbdl, amit aznap vasarolt, az Uj asszonyanak f6z vacsorat.

Jezsek nem is birta kdvetni, olyan sok tulajdonosa volt a hdznak néhany év
alatt. Egyetlen csalad se birt benne megmaradni. Es, ahogy igy belegondol,
mind szétmentek, elvaltak, mintha el kellett volna ide jonnitik ahhoz, hogy
megtudjak.
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- Hat akkor - kérdezte az ember Jezsekt6l hany literrel hozhatok?

- Harom. Harom litert kérek - mondta Jezsek. Furcsa: a latogatéjanak nem
volt szajszaga, pedig Ugy nézett ki, mint azok, akiknek van. Jezsek 6vakodott
beszivni a levegdt, ha az ember magyarazott neki valamit. Végil is nem érzett
semmi bizt.

Amikor elment az ember, elévette zsebéb6l a fémtargyat. - Az is lehet -
mondta ki féelhangosan hogy nem arepulégépbdl maradt, hanem biciklialkat-
rész. Egy versenygépbe valé stucni. Aluminum.

Kiment a kertbe. Varta, hogy essenek a didk.

Délutan megjott a felesége. Abrandosnak latszott. Azt mondta, el tudna kép-
zelni, hogy itt él. - Milyen j6 illata van ennek a bukszusnak! A nagyi sirjan volt
ilyen, Ggy szerettem szagolni... - F6l tudna venni az életformat. Zéldséget ter-
mesztene és tyukjai lennének. Talan még kecskét is tartana. Sajnalja, hogy Je-
zsekkel mar nem volna képes itt éIni.

- Es az 0 baratod - érdeklédott Jezsek -, vele mi a helyzet? O lejénne veled
ide?

- Le- mondta ané. - Szereti a kutyakat. Itt tarthatna kutyat. Volt egy német
juhasza. Nemrég pusztult el. Meglepném egy aranyos kdlyokkel.

- Es horgészni? - érdekl6dott tovabb Jezsek -, horgéaszni szokott?

- Nagyon szeret horgaszni - mondta az asszony.

- Van itt egy t6. Esetleg atadnam nektek a terepet - mondta Jezsek. - Lehet,
hogy jobb nekem a varosban.

- Nem kell aldozatot hoznod - mondta az asszony.

- Nem hozok aldozatot - mondta Jezsek.

- Nem szeretem az dldozatokat - mondta az asszony.

- Nem &ldozat - mondta Jezsek.
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MARTON LASzLO

AZ ESEMENY ES AZ EROTER*

Zoltan Gabor novellairol

Zoltan Gabor Vasarlok konyve ciml novellaskotete a leiras gazdasagossagaval, a
helyzetkijelolés pontossagaval és a szerkesztés tudatossagaval lepi meg olvaso-
jat. Amia mdfajtilleti, aszerz6 a magyar novellisztika legjobb hagyoméanyaihoz
kapcsolodik; ir6i latasmodja, szévegformalé eljarasa azonban igen tavol all bar-
mifajta nosztalgiatél, gondoljunk akar stilusimitaciéra, akar életérzésre. Zoltan
Géabor a novella révid tavu feszlltségének intenziv kiaknazasara torekszik, biz-
tos kézzel, és a koétetnek mind a kilenc irasaban sikerrel. A figyelmes olvasé
azonban észreveszi, hogy ezek a novellak, amelyekben valakinek mindig ven-
nie kell valamit - példaul mézet, halat, foldet vagy elégtételt - Ggy vannak fel-
épitve, hogy bennik a feszliltség nem egyiranyu, tehat nem is egyféle. Ha pedig
egyszerre tobbféle feszlltség tesz él6vé egy-egy szdveget, valamint e szévegek
révén egy konyvet, az els6 lapjatél az utolsoéig: Ggy az, ami egy bizonyos nézé-
pontbdl révid tavd, intenziv olvasdi élmény benyomasat kelti, egy méasik néz6-
pontbdl reflexiok altal megvilagitott, bonyolult és tébbértelm(, vagyis hosszabb
tavu élménynek mutatkozhat.

Ha roviden kellene Zoltan Gabor iréi technikajat jellemeznem, azt monda-
nam: ugy sdriti az eseményeket, illetve az események leirasat, hogy kézben egy-
szersmind leplezi is a siritést. Ugy késziti el§ - szinte mérnoki precizitassal - a
csattanot, hogy az el6készités csak visszamendleg vehet§ észre; az elsd olvasas
el6retekint6 gyanuatlansaga inkabb kalandnak, meglepetésnek vagy jatékos
megtévesztésnek észleli.

Aztan ra kell jonnink, hogy ez nem jaték. Vagy ha mégis, akkor vérre megy.
Marmint a szerepl6k kdzt megy vérre a jaték, a szovegen belil. Ugyanakkor
nem kertlheti el figyelmiinket, hogy nemcsak a szerepl6k jatszanak egymassal,
erések a gyengékkel, hatalmat birtoklék a kiszolgéaltatottnak bizonyulékkal, zsi-
néron rangatott boszuallok a zsinort rangaté blinosékkel és megforditva, ha-
nem ez az elbeszél6 jatszmaja is a szerepl6kkel és a helyzetekkel. Es persze az
olvasdval.

Az elbeszél6 egyfajta rezignaltan gonosz demiurgoszként Iép a szinre, mind-
jart az els6 novella els6 soraiban, s attél fogva, nem hivalkodéan és nem feltling-
en ugyan, de folyamatosan jelen van. Valasztékos szavakat, régies fordulatokat
hasznal; nem kirivoan és nem sokat, éppen csak annyit, hogy vilagosan jelezze:
a szerepl6k kozti torténés elvalik az elbeszél6i torténéstél, s igy a kotetben felta-

* Laudéacioként a Brody Sandor-dij atadasan, 1998. december 12-én hangzott el Budapesten, a Kor-
tars Irodalmi Kézpontban.
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rul6 ird6i vilag, noha keretei banalisak, e kdznapisagon belil, hirtelen, de korant-
sem ok nélkul, kisértetiessé tagul. Ami el6sz6ér az Glgynevezett ,,mai magyar va-
I6sag" valasztékos, kicsit kifinomult leképezésének rémlik, egyszerre csak a sz6
szorosabb, nyersebb és brutalisabb értelmében kezd rémleni. E rémlés kdzepet-
te, raismerve a mai Budapest (korantsem meghitt, inkdbb érdekesen és fenyege-
téen lepusztult) kulisszaira, az olvasé minden egyes novelldban szembe keril
az emberi kapcsolatok értelmének és tétjének kérdésével; el kell toprengenie raj-
ta, mikor és mit6l valtozik at a kdznapi ember gatlastalan szérnyeteggé. Hozza
kell tennem, hogy Zoltan Géabor irdi vilagdban ez nem erkdlcsi, hanem ,,1étezés-
szakmabeli" kérdés, és azért kell az olvasénak feltennie, mert a szerepl6k nem
teszik fel, csak végigcsinaljak és elszenvedik a folyamatot, csak at- és tulélik,
mar amennyiben talélik. Zoltan Gabor novelldiban vannak el6reutalasok, de
nincsenek el8remutaté perspektivak, s ilyen szempontbdl, barmily furcsan
hangzik is, mindegy, hogy egy szerepl6 az arcan végightzédo6 vagott sebbel és
a felkinalt allas elvesztésével vagy levagott fejjel zarja magéara a novellat.

De ez mar az elbeszél6, s6t a szerz6 jatszmaja az olvaséval. Zoltan Gabor novel-
lai tobbnyire nem a csattandval végz6dnek, utéjatékuk is van; ez az a szovegrész,
ahonnét, mint valami dombtet6rél, még egyszer, ezuttal nem az utalasok és a for-
dulatok sdr(ijéb6l, hanem egy kicsit messzebbrél, at lehet tekinteni a torténéssor
egészét. Minden novellanak el kell jutnia valahonnét valahova, s ezt a varakoza-
sunkat a Vasarlok kdnyvében olvashat6 irasok messzemendéen kielégitik. Mondhat-
nam uagy is, messzebbre és mashova menéen, mint a reflektalatlan olvaséi varako-
zas célja vagy iranya. lgaz ugyan, hogy Zoltan Gabor novellai egy-egy adottnak te-
kinthet6 (s azon beliil mar nem sokat igér6) szituaciétdl jutnak el a csattanéként
megformalt rémiletes atvaltozasig, vagyis addig, hogy a helyzetek kifordulnak és
a szerepl6k kivetk6znek d6nmagukbdl, am visszanézve latszik, hogy mindez elke-
rilhetetlen, hogy a szcenikai értelemben el6re nem lathato fordulatok aprélékos
gonddal be vannak épitve a narracié nyelvi fogédzéiba.

A fentiekbdl viszont dhatatlanul kdvetkezik, hogy Zoltdn Gabor novellaiban
az elbeszél§i tudasnak (ha pedig a tudas hatalom, gy az elbeszél6i hatalom-
nak) is el kell jutnia valahonnét valahova. A Vasarlok kdnyve innovativ erejét,
amely a kdtetet nemcsak jol megcsinalt, hanem jelentés munkava is teszi, ebben
a folyamatban latom. A magyar rovidprézaban az elbeszéléi tudas vagy kons-
tans, vagy pedig a tdrténéssor, az dsszefiiggések destrukcidjabol nyeri névekvd
erejét. A klasszikus novella feltételrendszere adott, hésnek és olvasénak ezt kell
néhany bekezdésen belll felismernie, s azutan lehet - kinek igy, kinek ugy -
diadalmaskodni vagy elvérezni rajta. Szazaval sorolhatnam a példakat Mik-
szathtél Mandy Ivanig: akar félreértéseket tisztdz az elbeszéld, akar rejtélyekre
vilagit rd az olvasé el6tt, akar - végul - kihagyasok révén teszi egyértelmdvé
azt, ami sokértelmdvé valt a szavakban - az elbeszél6i tudas a szoveg erGteré-
nek feltarasara, s vele ekvivalens hasznalatara szoritkozik. A szévegbdl megis-
merhetd szabalyokat ugyanazon a szdvegen belll nem lehet megvaltoztatni.
Hacsak gy nem, hogy a szévegformalé észjaras ironidja marja szét 6ket: ahogy
ez a XIX. szazadban Vajda Péternél vagy Pakh Albertnél, kés6bb, egész mas-
képp, Karinthynal vagy Végh Gydrgynél, még késébb, megintcsak masképp,
Esterhazy korai prézajaban vagy Garaczi Laszlénal figyelhet6 meg.
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Vagy pedig: hacsak igy nem, ahogy Csath Géza prébalta meg, rovid palyajanak
elsé éveiben: a korai Csath-novella legfontosabb térvényszer(isége, hogy a szoveg-
b6l megismerhetd szabalyok ugyanazon a szévegegységen beltl érvénytelenekké
valnak, mégpedig nem a szerz6 Ugyetlensége vagy kovetkezetlensége miatt, ha-
nem ellenkezéleg, azért, mert a szerz6ben van annyi batorsag és kegyetlenség,
hogy a narracié mindenekel6tt az elbeszél§i néz6pont fenyegetettségét fejezze ki.
Hasonlé torekvés figyelhet§d meg Zoltan Gabor novellaiban is.

Tavol alljon télem, hogy ezt a hasonldsagot egyszersmind az iroi alkat hasonlo-
saganak is tekintsem. Zoltan Gabor jozan szemléletessége tavol all Csath lazas, lirai
kitoréseit6l, s az elbeszél6i néz6pont sincs aldaknazva az 6 novellaiban. A narracié
hatalma nala nem labilis, csak épp nem konstans. A nézépont nem a szévegen Kki-
vil van rogzitve, hanem beliil van, és a szévegen bellil mozog. Mintha valaki hat-
ralna, hogy messzebbrdél vehesse szemiigyre mivét, aztan kdzelebb 1ép, aztdn még
messzebbre hatral. Minél kiszolgaltatottabbak lesznek a h6sdk, annal kevesebb ha-
talma van fél6ttik az elbeszél6nek. Zoltdn Gabor novelldi- asz6 irdi értelmében -
igy jutnak el valahonnét valahova. Azt mondanam, hogy igen messzire; de ahogy
a térképrdl sem lehet az Uj magyar k6zmondas szerint lemenni, gy ezekbdl a no-
vellakbdl sem hatréalhat ki az elbeszélé.

Miutan Zoltan Gabor csak szépiroként szamit palyakezdének, szinhazi és ra-
diés rendez6ként mar régdta ismertté valt, kézenfekvd kiemelni a novellak szce-
nikai és dramaturgiai felépitettségét, vagy altalaban, a benniilk megmutatkozo6
»dramaisagot”. Nem vitatom, hogy mindez megvan a Vasarlék kdnyvében, am
kérdés, hogy kik kdzott zajlik a drama és mi a tétje. Ebben a kdnyvben vasarloé-
nak lenni annyi, mint vevének lenni; hogy viszont vevének lenni mit jelent, az
nem egyértelm{. Mézet venni, virdgot venni, vagy valakinek a fejét venni azt je-
lenti, hogy valakinek valamit igen cudarul meg kell szivnia. Ha a szivas targya
egy Uveg méz, ugy a mézben doglétt méhek vannak, amelyek, hidba doglottek,
szUrni még tudnak, természetesen a nyelés pillanataban. Ha taxisof6rok nemi-
szerve keril szivasra, Ugy ezek a szervek el6z6leg az aldozatnak egy masik test-
nyilasaban tettek latogatast. De ez csak a dolog egyik része, a szivas csak a sze-
replékre vonatkozik; az olvasot illetéen vevének lenni annyi, mint befogad6nak
lenni. Igen am, de mi a befogadas targya? Nem els6sorban az a sz6lam, amely a
szerepl6k kozti dialégusokbol all 6ssze. Inkabb az a tér, amelyet a kiilénb6z6
sz6lamok koézti distancia jelol. S ahogy az elbeszél6 hatral az altala elmondott
eseménytél, agy hagy egyre tobb teret az olvasénak, s gy lesz az olvasé egyre
inkabb vevd a metamorfézisra, amely e térben zajlik. Ez a tulajdonképpeni dra-
ma, amely Zoltan Gabor novelldiban zajlik: az olvasé, mikdzben éppoly varat-
lan, amilyen er@s taszitast érez (elvégre visszataszito jelenetek tarulnak fel a ko-
tet lapjain), egyszerre csak azt veszi észre, hogy nézépontja kdzvetlenil az elbe-
szél6é mellett van.

S akkor még mindig egy egész vilag valasztja el 6ket. Az, amit irdi vilagnak
nevezunk.
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GYORI ORSOLYA

KOZVETITES ES KOZBEVETES

M arton Laszl6: Jacob Wunschwitz igaz torténete

,.Nem kdnny(i kozépen észrevenni a dolgokat, és nem fentrél lefelé
haladva vagy forditva, balrél jobbra vagy forditva: prébaljak ki,
meglatjdk, minden megvaltozik. " (Deleuze és Guattari)l

Marton Laszl6 Uj regénye, a Jacob Wunschwitz igaz torténete a killonbségek kdzotti hatar-
sav ,feltalalasaként" tlinhet elénk akkor, ha sikeresen vettiik az olvasas ,,akadalyat",
azaz, ha a regény mellérendel6 szerkezetében nemcsak olvasasi nehézségeink ,,okara"
ismertiink r4, hanem arra az imponaléan kényszerit6 er6re is, mely a regényt mindenfaj-
ta nehézség(link) ellenére is olvashatéva (és olvasandova!) teszi.

A nehézségek, melyek felmeriilnek a regény olvasasa soran, véleményem szerint, jo-
részt a szerkezet hatarkereséseib6l, azaz a mindent maga mellé rendel6 szerkesztés (az
ES) miikédési modjabol adédnak. Marton ugyanis Ggy kutatja a fogalmi hatart, az ellen-
téteket ado6 kilonbségeket (megkiilonboztets jegyeket?), hogy ekdzben az olvaso ,,tlirés-
hatarat" (fels6 ingerkiszobét) is teszteli mondat- és szoveghatarai kitolasaval és egymas-
baoltasaval. Igy hatarkeresése soran nemcsak az azonossagnak és kiildnbségnek nyilva-
nitottak kozotti kiilonbségre kérdez ra, hanem az azonositast (azonosulast) és elkloni-
tést (elkulonilést) miikodtet6 mechanizmusokat is feltarja. A regény hatarkijelolésre to-
nak tekinteni.

A regény ugyanis mellérendel6 szerkezeteivel és a fogalomparok kibékitését szolgalo
elbeszélésmadjaval a tolerancia-elvét?2 ,,pusztan” posztulalja, s ez az elv csak akkor tlinik
fel ténylegesen megvalositottként, ha mi, olvasék - elfogadva ezt a gondolkodas- és szer-
kesztésmaodot - olvassuk (és ezzel olvashatonak és olvasandonak tartjuk) a regényt.
Vagyis szerintem az olvashatdsadg az, ami a mivészi ,toleranciaelv" toleralhatésagat
biztositja és bizonyitja.

Rabizva mindenkire magara, hogy toleralja-e a martani szerkesztésmaédot, megkisér-
lek rdmutatni azokra a ,tényez6kre", melyek az én olvasatomban a hatarsavon-
tartdzkodas és a dialogika esztétikai torvényszerliségei mellett ,,érvelnek”.

1Léasd Rizéma. Ex-Symposion, 15-16. sz., 16. o.

2 A tolerancia fogalma ald ez esetben nem csak a méasok vallasa és véleménye iranti tlirelmesség
tartozik. E fogalom kevésbé ,elterjedt" jelentéseivel is, a kereskedelmivel épplgy (a még megen-
gedhet6 legnagyobb eltérés a ,szabvanyost6l"), mint az orvosival (a szervezet ellen-
alléképessége), szamolni kell. Hisz mindharom jelentés belejatszik kérdésfeltevéseimbe, ti., hogy
hogyan és miért all ellen a szoveg(?) és/vagy az olvasé(?) az olvasasnak, mi az, ami annyira ,,0j",
azaz olvasasi ,,szokasainknak" annyira ellenallé a martani pré6zaban?
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MELLERENDELESEK
1. Kiegyenlit6dés

A Jacob Wunschwitz igaz torténete a mellérendeld szerkesztés kiterjesztéseként értelmez-
het6. Hisz a mellérendeld szerkesztés egyenrangu részeket feltételez6 mondattani-logi-
kai kategoriaja atvihet6 a regény ellentétparokat feloldd technikajara és szerkezetére. S
mivel kiegyenlit6désre csak ott szlikséges térekedni, ahol nincs ,,egyenléség", az elbe-
szélének azokat a kiillonb6z§ iranyd fogalmi és szerkezeti sajatossagokat kell 6sszebéki-
tenie, melyek, ellentétes iranyuk miatt, egy Ut két végpontjaként szoktak felt(inni gon-
dolkoddsmoédunkban.

S itt, a félreértések elkertilése végett, meg kell emlitenem azt, hogy a regényben fogal-
mi szinten semmi sem all egymassal szemben, csak egymas mellett. Amikor tehat ellen-
tétekrél, szembeallitasokrol beszélek, akkor egy regényen kivili beallitédas felél fogal-
mazok, mely azonban elkertlhetetlen, mert pont ehhez a beallitodashoz viszonyitva le-
het felmérni aregény ,,Gjdonsagat”. A regény Ujszer(isége ugyanis abban nyilvanul meg,
hogy mellérendel6 szerkesztésével folyamatosan atrendezi gondolkodasi sémaink vég-
pontjait kdzos pontta, egyfajta hatarsavva, vagyis olyan hellyé, ahol az ,,ellentétek” egy-
maésba oldédnak (s nem megoldddnak) az elbeszéld azonos idében alkalmazott allitasai-
nak koszonhet6en. S mert ezek az ellentétek nem a megszokott mdédon (vagy-vagyos
kérdésekre adott, id6ben egymast kdvet6 kiilonb6z6 valaszokkal) oldatnak fel, hanem
ellentétes elGjeld allitasok folyamatos egymasba oltasa kdvetkeztében, a regény statikus-
sagaban (allitasaiban) is dinamikus lesz. Ugy is fogalmazhatnék, hogy a regény &llit6
szerkezeteivel az olvasdban é16 aszimmetrikus eréviszonyok kiegyenlitésére-kimozdita-
sara torekszik, azaz oly médon jar el, hogy megforditja a kérdés-felelet hagyomanyos vi-
szonyat, s el6bb adja a feloldast (valaszt), és a problémat (kérdést) utdbb kell megkeres-
nink ahhoz, hogy ezt a feloldast feloldasként érthessuk.

Leginkabb a kbézép fogalmaval tarhaté fel, hogy hogyan jén létre a végpontokat
O0sszebékité fogalmi ,,igazsagszolgaltatas”. E fogalom kapcsan féképp arra helyezném a
hangsulyt, hogy az egyideji allitasok ugy képesek dsszevegyiteni a legklilonbdz6bb vég-
pontokat, hogy mindkét véglet sajatossagait egyesitik magukban. S mivel ezek szerint az
ellentétek minden esetben az egyedi (sajatos) tulburjanzasaval alakulnak ki, a fogalom-
parok csak a végpontok kdzotti hatarsav (azonossag?) kijelolésével szamolhatok fel, azaz
csak a ,,végeken" tartdzkodas gesztusanak folyamatos gyakorlasaval. Ebbél kifolyolag
pedig a kdzép fogalma immar nem kompromisszumként, hanem a végpontok legvégle-
tesebb sajatossagainak taladlkozasaként hatarozhaté meg. A hatarsavnak éppen ez a
»Végletes" jellegzetessége az, mely magyarazatul szolgalhat arra, hogy miért nehezebb
kialakitani ezt az egyensulyi helyzetet, mint az ellenkez8 végletbe valé atforditast, illet-
ve, hogy miért konnyebb még kialakitani is, mint fenntartani.

Ugy vélem, hogy ennek a nehezen meghtzhat6 és fenntarthaté hatarkijeldlésnek a
(vég)eredménye a Wunschwitz-regény. Mely mint hatarkijel6lés és hataron egyensulyo-
zas bravar, de ugyanakkor (és sziikségszerten!) - éppen hatarjellege miatt - befogaddi
szempontbol nehézségeket is tAmaszt. Nézetem szerint a regény pontosan emiatt a ket-
tés (értelmdi) hangsuly miatt tarthat érdeklédésre szamot: hisz ami egyfel6l végtelenul
imponalé (a fogalmi mérlegelés és az alabb kifejtendd szerkesztési-szerkezeti lelemény),
az masfel6l - folyamatosan szembet(in6 és nehezen megteremtett hatarjellege miatt - fa-
rasztd. S éppen azért tartom elemzésre érdemesnek a kiegyenlit6dés szerkesztési elvét,
mert ez eredményezi azt, hogy a Wunschwitz-regény egyszerre zsenialis és nehezen ol-
vashat6. Vagy - pontositva(?) e két mingsités viszonyat - azért zsenialis, mert minden
(utdlag sziikségesnek értelmezett) nehézsége ellenére is olvashat6. S mert a Marton-szo-
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vegekre altalaban jellemz6 e kett8s sajatossag, nem lehet teljes a szovegeirdl alkotott kép
akkor, ha kizaro értelemben nyilatkozunk réluk, hogy ti. vagy zsenidlisak, vagy olvasha-
tatlanok. A szdvegnek ugyanis az a ,,része", amely zsenialisnak vagy masmilyennek ne-
vezhet6, nem valaszthat6 el attél a ,,részt61", melyet itélhetiink nehezen olvashaténak,3
vagy majdnem olvashatatlannak, esetleg olvashatatlannak4 is. Eppen ennek a sziikség-
szer(i egyittjarasnak a sziikségszer(isége elemzendd, az, hogy miért kikertlhetetlen,
hogy a regény szerkezeti sajatossagainak eldénthetetlensége (analizalanddsaga!) és a fo-
galmi mérlegelés egymasba fonddjon, hisz e két rész egyittallasa teszi problematikussa-
gaban érdekessé a Marton-regényt.

2. Elkend®zés és elnézéss

Miel6tt ratérnék a regény szerkezetének és fogalmi apparatusanak elemzésére, a latas is-
meretelméleti metaforaja kapcsan illusztralni szeretném a regény fogalmi-logikai épitke-
zését.

Ahogy mar korabban emlitettem, a szdvegvilagban fogalmi-logikai hatar- és ,,igaz-
sagkeresés" zajlik egyfel6l abban az értelemben, hogy folyamatosan minden allitas mér-
legel6dik a szerepl6k és az elbeszél6 részérdl, masfeldl pedig abban az értelemben, hogy
ezek a mérlegelt allitdsok aszimmetrikus ellentétparokat egyenlitenek ki.

Az ,igaz itélet" megsziiletéséhez azonban nemcsak mérlegelési képesség sziikségel-
tetik, hanem az igazsagszolgaltatas részrehajlasat megakadalyozo kend§ is, vagy, a ma-
sik oldalrél fogalmazva, mindenkire toleransan tekintd bir6.

Ez a ,tanulsag" (vagyis a részleges vaksag és korlatozott latds kivanatos kozép-
aranya) az lgazsag alakjanak jellegzetességeként is, és ismeretelméleti kivanalomként is
ravetitédik a szdvegre. Hisz a szoveg a kozvetités (valaki képében valé képviselet, a kap-
csolatok lattatasa) és a kdzvetithetetlenség (mert nincsenek teljesen belathat6-atlathato
viszonylatok) egyidejliségét veszi alapul.6 Az elbeszél6é ugyanis mindkét 1étmdd (és ,,la-
tdsmad") mellett érvel elbeszélésében és elbeszélésmadjaval: amellett is, hogy lehetnek
belathaté panoramak és atlathaté dsszefliggések, és amellett is, hogy - szigortan véve az
atlathatosag fogalmat - semmi sem transzparens.

Ehhez hasonlé (bar konkrétabb) a kdztes allapot felértékel(6d)ése a szereplék részle-

3 Szerintem akkor nehezen olvashaté egy széveg, ha megkivanja, hogy lineéris olvasatunkat fel-
flggesztve egy-egy mondatot tébbszor is Gjraolvassunk, azaz ha elsé olvasatunk (mondatonként!)
méar magéaban masodik vagy harmadik olvasat.

4E fogalmat leginkabb abban a normativ értelemben lehetne hasznéalni, mely szerint a szévegnek
mint irott kozlésnek ,,optimalis esetben" akadalytalanul felfoghaténak kellene lennie. Azonban
még akkor is feltehetd a kérdés, hogy milyen széveg az, amely akadalytalanul felfoghatd, és van-e
olyan szoveg (ha igen, milyen?), amelyik nem akasztja meg az olvasast és a megértést, ha figye-
lembe vesszik az ,,optimalis esetben” dnkorlatozo jellegét.

5Ne feledjiik, hogy az elnéz6 a tolerans szinoniméja.

6 Minderre alljon példaul egyetlen idézet: ,,A nagytisztelet(i Gr lelki szemei el6tt most mar a koz-
vetitések egész lancolata rajzolédott ki. Jacob Wunschwitz kdzvetit a békétlen polgarok és a varos
vezetése kozt, ha majd a helyén lesz a varos vezetése. O, Andreas Myrus kdzvetit a varos és a szasz
kancellaria kdzott, ha majd a torvénytelenil fogva tartott Nicolaus Crell visszakeril kancellari hi-
vataldba. A kancellaria titkara, Leutinger kdzvetit az als6-luzsicai tartoméany és a valasztofejedel-
mi féhatalom koz6tt, ha majd az utdbbi kiterjed az elébbire. Es ha majd a kdzvetitések féldi lanco-
lata olyan tokéletessé valik, hogy nem lesz az a viszaly vagy ellentét, amit ily médon el ne lehetne
simitani: akkor majd az Ur Isten is Gjb6l megtestesiti azt a Iényt, aki a hamis vagy felemas profétak
utan kozvetiteni fog a fold és az ég kdzott." Marton LaszI6: Jacob Wunschwitz igaz torténete, Jelen-
kor Kiadé, Pécs, 1997,198. o.
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ges vaksagaban,7 illetve a regény almainak és latomasainak latas mellé (s néhol folé-)
rendelésében.

Ugyanez az ismeretelméleti hatarkijel6lés fogalmazodik meg mas formaban, amikor
az elbeszélésmodra vonatkozva kelmefestészeti analdgiaként egy szo6jatékban az a ,,felis-
merés" jelenittetik meg, hogy nem szamithaté ki el6re annak a kapcsolatnak az iranya,
mely a valészin( és a valo kozoétt ,,létesiilhet".8 A valdszind ugyanis nem mindig fedi le
a val6sag szovetét. Abban az esetben, ha a szovet er@sebb a festékanyagnal, a val6 szin-
telen (valészin(tlen!) marad, ellenben ha a festék ,,gy6z" s befogja a szbdvetet, akkor
,Orokre" valoszind lesz. Tehat, a regény metaforajanal maradva, a val6é olyan szdvet,
mely vagy magara olti a valészin(t, vagy pedig eltaszitja. Paradox mdédon, ha nem szi-
nezd6dik el, akkor szintelen marad, ha viszont engedi, hogy megfogja a szin, akkor val6-
szin(i lesz. Azaz csak szines formaban (elbeszélten?) ér valamit, ekkor viszont a szinre
(elbeszélésmodra?), s nem az anyagra (valora vagy alapra?) helyezédik a hangsuly. Erté-
két tehat valami ,jarulékosnak" kdszonheti. De feltehetnénk a kérdést, hogy mennyire
tekinthet6 jarulékosnak az, ami megszabja valaminek az értékét? Mindez természetesen
acim (az ,,igaz torténet") fel6l tarthat érdekl6désre szamot.9

Még mindig a valésagnal és a valdszinlségnél maradva, az az allitas is megkockaz-
tathat6, hogy a polifon szerkesztés abbol az elbeszéli belatasbol adodik, miszerint, ha
mar egyszer elkertlhetetlen, hogy a valdsag szines (val6szin(, azaz elbeszélt) legyen, ak-
kor legyen minél sokszin(ibb (minél tébbféleképpen elbeszélt). A szereplék sokszini va-
l6saganak egy képbe festése hozza magaval, hogy a regény tabléja kiilénb6z6 nézépont-
jai (aszerepl6k el6feltevései?) miatt killonb6z6 perspektivakat (szerepl6i kovetkeztetése-
ket?) alkalmaz, oly képet hozva létre ily moédon, mely a németalfoldi festészeti ,,szokas-
sal" rokonithat6.10

SZOVEGKOZI KAPCSOLATOK

A Wunschwitz-torténet ,,egy" jogorvoslasi kisérlet, melyet a fennall6 hatalom rendbon-
tasként értelmez s a maga madjan orvosol, s melynek ,,f6hdse", a politikai és id6beli ha-

7 Hisz Cupido a jovébe lat, s Happenrodt a jév6ben visszanyeri latasat.

8 ,,Ugyhogy a két valtozat dsszehasonlitasabél kifézhetik ha nem is az igazsagot, &m legalabb azt a
valészin(iséget, amely éhatatlanul belefog ivédni a valdsag szovetébe.” (173); ,, Tudjuk, hogy az irat pa-
pirra vetésekor és elkiildésekor tévedett, hiszen Wunschwitznak méasféle szandékai voltak a szasz
févarosban, de azt is tudjuk, hogy a tévedés egyszerre csak magara dltétte a valésag szinét." (173);
»inkdbb azt a sokak szemében alighanem hihetetlennek rémlé tényt kellene megmagyaraznunk,
vagy legaldbb valészin(refestentink, hogy..." (226).

9S ebben az esetben is akkor, ha felelevenitjik, hogy nyelvijitéink a német wahrscheinlich magya-
rositdsakor nemcsak a valészin(i meghonositasan faradoztak, hanem az igazszin( elterjesztésén is,
bar utébbin eredménytelendl.

10 Az északi fest6k ugyanis az objektivitasra torekvés és a latvany analizalhat6saga érdekében
mondtak le az egy perspektivabél szarmazé egységesités el6nyeirél. Mely médszernek egyébként
a kovetkezményei is analégok a Marton-regény kovetkezményeivel: a néz6 ugyanis nem tudvan
tobbé egy pontbdl attekinteni a képet, dllanddan valtoztat poziciéjan (néz6épontjan és igy szemha-
taran is) ezzel az idénként lassulé mozgéassal képezve atmenetet a fixalt és a feltérképez6 tekintet
kodzott. Ha mindezt belehelyezziik abba a mivészettdrténeti tézisbe, mely szerint az olasz festé-
szet jellegét tekintve a ,,valésagra” nyilé finestra aperta, mig az északi eszménye a térkép, akkor a
tobb perspektivat hasznalé megoldas valahol félGton van a két eszmény kozott. Vagyis a polifon
szerkesztéssel rokonithatd, tobb perspektivat és néz6pontot alkalmazé északi festészet is hatarki-
jelélésként értelmezhetd, hisz két mddszert rendel egymas mellé.
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taron1l tevékenykeddé kelmefestd, Jacob Wunschwitz, aki hol az események iranyitdja-
ként, hol pedig az eseményeknek kiszolgaltatott aldozatként jelenik meg. E torténet egy
majdnem korabeli krénika Ujrairasa. S ha mindez még nem idézné fel Kohlhaas Mihaly
alakjat és torténetét, mely hasonlésagra egyébként a regény is felhivja a figyelmet,12 ak-
kor vegyuk figyelembe az aldbbi 6sszecsengéseket is. Mindkét hést, Wunschwitzot épp-
ugy, mint Kohlhaast egy igazsagszolgaltatasi procedura folyaman belsd ellenséggé és
vadlébol vadlotta maszkirozzak, s mindketten elkertilhetnék halalukat (és ezzel azt,
hogy torténetté valjanak), de miutan torténetté valnak, térténetiket hasonlé6 médon ve-
tik papirra (f6leg a Kohlhaas-torténetet magyarul olvas6k szamara).

Az alaptorténet tehat mar alapjaban rajatszik egy kordbbi térténetre. Ami azonban
elemzésem szempontjab6l még ennél is hangstlyozanddbb, az az, hogy az alaptdrténet
rendre meg van szakitva mas torténetekkel.13Ezek a térténetek autotextualitasok soroza-
taként rakddnak ra az alaptodrténet megfelel6 részeire, s éppen rendszerességiik miatt ér-
demelnek figyelmet, hisz ezért valnak majdnem egyenrangiva a Wunschwitz-torté-
nettel. Vagy masképp fogalmazva: ezért rendelik részben maguk mellé a Wunschwitz-
torténetet is.

Az alap- és betéttdrténetek Osszetettsége miatt a Wunschwitz-regény esetében el6-
szor azt érdemes vizsgalat targyava tenni, hogy az autotextualitas hogyan idéz el6 frag-
mentalodast, masodszor pedig azt, hogy ez a térdel6-er6 hogyan tartatik kordaban, és
hogyan mérséklédik abban az értelemben mellérendel6 szerkesztéssé, hogy a melléren-
del6 (metaforikus) és az alarendel6 (metonimikus) szerkesztésmad is egymas mellé ren-
delédhessen.

1. Autotextualitds és metafora

Az autotextualitas, vagy mas néven bels§ intertextualitas,4 a ,,premodernben” korlato-
zottan volt jellemzd a prozai mivekre. Korlatozottan annyiban, hogy viszonylag ritkan
éltek e ,,bels6 ontukrozédéssel", szemben a kiils6é intertextualitassal, és korlatozottan
annyiban is, hogy akik ezt a format valasztottak, azok is korlatoztak hataskorének terje-
delmét. Ugyanis az autotextualitassal é16 mivek altalanosan csak egy ,kicsinyit6 bels6é
tukrot" hasznaltak, mellyel minden esetben olyan ,,bels6 megkett6z6dést" hoztak létre,
amely megszabta az olvasat iranyat, vagyis a kozbeékelt torténet kiterjesztésének értel-
mezési szabalyait. E kiterjesztés soran vagy az ,,alaptorténet” jelentésbdségét korlatozta
a ,betéttérténet”, vagy éppen annak latszélagos egyértelmdiségét tobbértelmdsitette.
Barhogy volt is, akar a redukalast, akar a transzponalast valasztotta a szerzd, a belsé ti-
kor az alaptorténetet tikrozte, azt allitotta olvaséja elé, mintegy allitasként.

Ezen a ponton kapcsolodik 6ssze az autotextualitas a metaforaval. Az autotextualitas

1 A regényben ,,igazi" kronotoposszal talalkozunk, hisz a torténet nemcsak térbelileg jatszédik
hataron, hanem idébelileg is. Ha nem is szdmolunk a vilagvégét sejtet6 kijelentésekkel (11., 146.),
attdl akkor sem tekinthettink el, hogy a regény halottak napja utan kezdédik és a feltdmadas tn-
nepe el6tt ér véget, illetve hogy a halottak és él6k kozotti kdzvetités sziiksége tematikusan is meg-
fogalmazédik a térténetben (230-231.)

12L4sd a regény 84-85. oldalan.

13 Mely torténetek néha megszakitva mesélédnek el, mint pl. Nicolaus Crell és Blasius Pohle jogi pro-
cesszusa, néha kulon (6nmagaban is ,,kerek") torténetet alkotva ékel6dnek a Wunschwitz-torténetbe,
mint pl. a Rosina Katharina gyermekkorat bemutaté, vagy a molnarok és Kittlitzek csaladtorténetét
elbeszél6. Az is el6fordul azonban, hogy ,,id6szer(itlen" médon egy-egy szerepld (pl. Kuchta és Gide-
on Kindler) - a regény idején joval talmutaté - halalanak kértilményeirdl értestliink.

14 Az autotextualitasrdl a Helikon 1996-0s szamaban lasd LaurentJenny (23-50.) és Lucien Dallen-
bach (51-60.) tanulmanyat.
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ugyanis kett6s értelemben is metaforikusnak tekinthetd. Egyrészt azért, mert megfelel-
tethet6 egymasnak az alap- és betéttdrténet, masrészt pedig azért, mert a torténetek vi-
szonya a metafora haromosztatl szerkezeténekl5 mintajara konstitualédik, vagy leg-
alabbis igy is olvashat6-értelmezhetd.

Ha az elsé értelemben tekintjiik metaforikusnak az autotextualitast, vagyis ha gy véljuk,
hogy az alap- és a belé ékelt torténet viszonya az egymasnak megfeleltethet6ségen alapul,
akkor a torténetek felcserélhetdségét tételezve egy kolcséndsen egymasra hat6 és egymast
semmiféle hierarchiat nem tételez fel, s éppen az azonossag tukorpontjan keresztiil az azono-
sitottakat egymasba athelyezhet6ként miikédteti.16 Igy aztan az azonossag azon keresztiil,
hogy felfed valami korabban rejtettet (az azonossagot), eljut egészen odaig, hogy olyan me-
tamorfozist inditson el, mely 6nmagara utaltan 6nmagat értelmezi, s nem mutat ki sehova
sem a szbvegbdl, azaz kiszabadul a reprezentativ funkcié jarmabol. Erre a tipusra vihet6 at
bizonyos korlatozassal a horizontalis allegdria fogalma, mely egységet csupan az egyes dol-
gok szintjén vél felfedezhet6nek. E szerint az allegodria-felfogas szerint az egyediségek, ép-
pen azért, mert csak 6nmagukban teljesek, amikor egymas mellé rendezddnek, csak indivi-
dualis poziciok egyuttesét hozhatjak létre, s nem totalitast. Vagyis egyuttestik kaotikus uni-
verzalitast alkot ,,egységeivel”, hisz ezek nem kapcsolédnak egymashoz semmiféle sziszte-
matizald kotelékkel. Ellenkezbleg: esetleges sorként detotalizaljadk-dekomponaljak a rende-
zett egység képzetét, mintha az egyetemes ,,egyenetlenség" hirdet6i lennének.17

Ha azonban a méasodik értelemben, a metafora haromosztatl szerkezete szerint te-
kintjuk metaforikusnak az autotextualitdssal m(ikodd szdveget, akkor az értelmezés
»egyirdnyunak" tlinik. EKkor ugyanis az alaptorténet az alakzat bet( szerinti és figuralis
jelentésének egybejatszasaként, mig a betéttérténet a tulajdonképpeni értelemként jele-
nik meg szovegértésiink soran. S e harom szint immar olyan hierarchiat tételez fel, ahol
minden a tulajdonképpeni jelentésnek alavetett. Ennek kovetkeztében pedig a tulajdon-
képpeni értelem Ggy irédik ra az alaptorténetre, mint e torténet értelmezésének kulcsa,
vagyis egyfajta metafunkcioként. E tipus a vertikalis allegériavall8rokonithatd, melyre a
teoldégiai-mitologiai aspiraciok, illetve az ezek megfejtését célzo szellemi er6feszités a jel-

15 A metafora hdromosztatu szerkezetére, azaz bet(i szerinti, figuralis és tulajdonképpeni jelentésére
ahoméroszi ,,Achilleus, mint oroszlan" a klasszikus példa. Az alakzat bet( szerinti jelentése az orosz-
lant mint allatot, és figuralis jelentése Achilleust jel6li, mig a tulajdonképpeni jelentés a batorsag és
erd attribUtumat kozos sajatossagként lattatja mind Achilleusban, mind az oroszlanban. Ugyanezt a
szerkezetet jel6lik az alap-tartalom-hordozé, ill. a hasonlé-hasonlitott-hasonlésag terminusok is. Azt
se feledjuk azonban, hogy a metafora szerkezete mar joval a bibliaértelmezések el6tt minden széveg
sz6 szerinti (ez felelne meg a betl szerinti és a figuralis jelentésnek) és atvitt (allegorikusnak vagy
szimbolikusnak nevezett) jelentésének ,,bizonyitékaként" szolgalt. Ezért aztdn a metafora eredetileg
haromosztatuként elképzelt szerkezetét lassan elhomalyositotta egy kett6sségen alapuld szemlélet,
mely a konkrét jelentést és a rejtetten kinyilatkoztatott igazsagfogalmat vélte felfedezni minden me-
taforaban és minden metaforikusan olvashatd szévegben. Igy a korabbi ,,formalis" vagy . retorikai"
felosztas egyre inkébb atcsuszott a teoldgia és az ontoldgia teriletére.

16 A hasonlésag hierarchiat feltételez és az azonossag egymasba athelyezhet6 jellegérél ill. oppo-
ziciéjarél Michel Foucault Ez nem pipa cim( irasat érdemes attekinteni (Atheneum, 1993/4.).

17E vonatkozésban érdemes megemliteni, hogy Manfred Frank a schlegeli és novaiisi fragmenta-
litdst hasonlé iranybdl, az aldbbi fogalmak segitségével interpretélja: toredékes univerzum,
aszlsztaszia, allhatatlansag, inkoherencia, 6sszefliggéstelenség (Id. Gond, 1998/17. sz., 101-104.).
A horizontalis és vertikalis allegéria fogalmanak elktilonitését I1d. Christine Buci-Glucksmann A le-
iré pillantas és az allegéria (Enigma, 16. sz., 114-115.) cim({ munkajaban.

18 E fogalom fuigg6leges irdnya joggal idézheti fel a ,,1étez6k lancolatanak” fogalmat, hisz a fel-
figgesztési pontrol, azaz a hierarchia cstcsar6l minden hézagtalanul illeszked6nek, dsszefligg6-
nek tlinhet.
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lemz8. Ez az allegéria is fragmentalis, akarcsak a horizontalis, de azzal szemben a része-
ire szakadt egészt sérilt totalitdsként kezeli, vagyis rekonstrualhat6 egységet feltételez.
Ebbdl adéddan (vagyis hierarchiaépitd és metaszovegként funkciondalo jellegzetessége
miatt) lett e masodik tipusu autotextualitas a metafizikainak tekintett szovegek alapvet6
értésmodjava, és paradox modon éppen ezen értésmod kialakitasanak kdvetkezménye
az, hogy bizonyos szévegek metafizikaiakként olvashaték.19

Osszehasonlitva e két autotextualitas-értelmezést, szembet(inik alapvet6 kiilonbségiik: a
metaforikussag el6bbi tipusara a metamorfézis, mig az utébbira a metafunkcid jellemz6. A
metamorfozis egyenléséget sugalld azonosito szerkezetek egymasbajatszasaval alakul folya-
matosan at meg at, mig a metafunkcio szilard (hasonlésagon alapuld) hierarchian nyugszik.

A kilonbségek ellenére azonban kdzds sajatossaga is van e két autotextualitas felfo-
gasanak, hisz mindkét értés alapja egy megkett6z&dést general6 szerkesztésmaéd, mely
fragmentalis szerkesztésének kdszonhetben allegorikus.2

2. Metaforikus autotextualitas és metonimikus elbeszélésmod

Akkor, amikor mar nem egyszerl megkett6z6désrél, hanem megkett6z6dések sorozata-
rol, vagyis sokszoros tobbsz6r6z6désrél van szo, és akkor, amikor a ,,kilsé intertextuali-
tdsok" (mas szovegekre kiutalasok) is ,,belsd intertextualitassd" (a szoveg bels6 viszo-
nyulasava) valnak, vagyis a Wunschwitz-regény esetében minden autotextualitast ko-
raliré fogalom hasznalata valamennyire ellehetetlentil. Mégpedig azért lesznek a korab-
bi, 6ntikrozédést leiré fogalmak részben lehetetlenné, mert nemcsak a két korabbi meta-
forikus autotextualitasfajta ir6dik egymasba, hanem raadasul még ezek metaforikus jel-
lege is 6sszefondédik a metonimikus elbeszélésmoddal.

Nézzik meg kozelebbrél, hogy mi mivé alakul az atiras soran. Mint lattuk, amig az
autotextualitas korlatozottan érvényesilt, addig kdzponti metaforaként vagy a jelen-
tésadas kolcsonosségét (azonossagat), vagy egyiranyusagat (hierarchigjat) sugallta. Az
el6bbi esetben csak szerkezetileg-helyileg volt centralis helyen (beliil), az utébbi esetben
azonban emellett még olyan jelentést sugarz6 centrumként is szolgalt, ahonnan atlatha-
tova valt a térténet egésze. Marton ezeket a centralis helyzeteket oly médon ,,decentrali-
zalja", hogy a kdzponti metaforat metaforasorra alakitja at. Ennek az atalakitasnak a ko-
vetkeztében aztdn mar nem egy metafora agyazodik bele a térténet egészébe, hanem me-
taforak sora irddik ra a térténet minden egyes részére. Ez a metaforasorra alakitas azon-
ban nemcsak a metafora centrumot képez6 erejét kezdi ki, hanem a linearisnak vagy me-
tonimikusnak nevezett szerkesztéelvet is. Hisz a metaforasor a térténet minden egyes
pontjara dnelemz§ tikrot helyez, s ezzel fragmentalja, mert kiilon egészként kezeli a ko-
rdbban okozati sorban egésszé rendez8dott részeket.

Mindkét szerkesztési elv részleges ,,tagadasaval" azonban mindkét elv részleges ,,al-
litasa" is egyutt jar. Ugyanis ott, ahol mindkét alapelv, a centralis éppugy, mint a linea-
ris, ellehetetleniil, nincs mas kiut, mint e két elvet valahogy 6sszeilleszteni. Az ebb6l ado-
do kétiranyUsag, a metaforikus és metonimikus szerkesztési elv egyidejl hasznalata ugy
is leirhaté mint a metaforikus alakzatokat demetaforizal6é és mint a metonimikus viszo-
nyokat metaforizalé folyamatos athelyezédés. igy fogva fel e fogalmakat, vagyis nem
egyszer( felcserélésként (nem egy szerkesztési elv atvaltozasaként), hanem olyan kett6s

19 Metafora és metafizika viszonyat talan legtémérebben Ricoeur foglalta dssze a Metafora ésfilo-
z6fiadiskurzus cimd irasdban (in: Széveg és interpretacio, Cserépfalvi, 1991, kilondsen 66-77.)

20 A Marton-szovegekre reflektalé elemzések valdszin(ileg e fragmentalis szerkezetre reagalnak
amikor allegorikusnak s enigmatikusnak mindgsitik egy-egy irasat. Allegéria és fragmentalitas
kapcsolatardl 1d. Walter Benjamin Allegéria és szimbélum. In: Angelus novus, Bp., 1980, 378-388. o.
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szerkeszt6elvként, mely folyamatosan egydtt van jelen, és egyszerre alapozza meg ellen-
tettjét, egyrészt ,,érthetébbé" valik mindaz, amit korabban a kdzép fogalma kapcsan a
hatarkeresésrél-hatarkijeldolésr6l mondtam, masrészt pedig az is vilagosabb lesz, hogy
hogyan élhet egymas mellett a regényben - mindenféle tendenciaszer(iség nélkil - az el-
vont szélasok konkretizalédasa és a konkrétnak t(ing fogalmak absztrahal6dasa.2L

A fentiek tikrében gy tlinik, hogy a korabbi autotextualitast fenekest6l felforgatd
(mert a végletekig elvivd) martoni szerkesztéselv a hagyomanyos autotextualitas kétféle
értésmodjat (az azonossagon alapulo felcserélhetéséget és a hasonlésagon alapuld hie-
rarchiat) elegyiti azért, hogy mindez a linearis szerkeszt6elvvel is 6sszefonddhasson, egy
olyan ,,Uj egység" blvoletében, mely egység azonban a szétesés hataran ,,leledzik".

A fentebb ismertetett szerkesztési elvek egymasbajatszasa a kozvetités elvének szinte
mar széls6ségesen kovetkezetes kiterjesztéseként értelmezhetd. A szdveg ugyanis addig
a hatarig megy el, hogy mar olvashat6 legyen egészként, egy torténetként, de még olvas-
hat6 legyen torténetek laza szovedékeként is, vagy mindkett6ként egyszerre. Ezért aztan
(s éppen a hatarkijelolés kovetkeztében) a regény éppannyira jogosan tlinhet tulfeszitett
szerkezet(inek (tulszerkesztetten szervesnek), mint szerkesztetlennek (szervetlennek),
még egyazon interpretacio keretein belil is.

A hatarkijelolés-hatarathagéas jatéka azonban nemcsak az alap- és betéttérténet vi-
szonyaban érhet6 tetten, hanem majd minden mondat esetében is. Hisz a betéttorténetek
analogiajara a tobbszordsen dnbedgyazdédott mondatok is ,,csak” addig a pontig nehezi-
tik a megértést, ameddig a mondat még nehezithet6 a megértés végsé akadalyozasa nél-
kul. Mintha a mondatok is a kozvetit6 szandék hordozoéi lennének, s ezért torekednének
az egész textus bekebelezésére. Paradox médon azonban éppen mondathataraik kitola-
saval teszik hangsulyossa a mondathatart, s a kdzvetitésre torekvéssel a kozvetités sziik-
ségességének belatasat.

VERSEGI KAPCSOLATOK: AZONOSSAG ES KULONBSEG

Erdemes attekinteni a regény sziil6-gyermek kapcsolatait, mert a vérségi kapcsolatok ti-
pusai hasonlé médon bonyolédnak egymasba, az azonossag-kiilénbség kodzotti hatar
keresésekor, mint a szovegkoziek. A vérségi kapcsolatok ennyiben tehat a szerkezeti
problémak analégiai is.

21 A konkrét és atvitt fogalomhasznalat megkiilénboztetésének alapja az lehet, hogy altalaban ho-
gyan szoktuk hasznalni 6ket, s melyiket érezziik feltAmasztott (mert halottnak tartott, de most Uj-
ra aktualizalt) ,,metafordnak”, s melyiket ma szuletettnek. Néhany példa konkretizal6déasra: ,,igy
aztan a tavaszi honapokban Guben kérnyéke nemcsak a szé atvitt értelmében volt virdgzénak
mondhaté"” (27.); ,.irigylik 6ket, mészarosokat, amiért nagy nehezen ugyan, de azért a sz6 szoros
értelmében ajég hatan is meg tudnak élni.” (17.); ,,a nagyméltésagu tanacs nemcsak 6ket, sz6l6sgaz-
dékat fosztja meg a kenyérkeresettél, hanem a varos egész népének akarja, a sz6 szoros értelmé-
ben, kivenni a szajabél a kenyeret.” (31.); ,,a napra lehetett nézni, de r4 nem, 6 tudniillik, ellentétben a
nappal, soha nem bujt el6." (124.) és absztrahalédasra: ,,6vatosan ereszkedjetek le, mert a létra
(mint a hatalom létraja is, amelynek 6, Bononius a legeslegals6 fokan all) meg van repedve, és még
nem sikerilt 6sszedrétozni." (33.); ,,Az volt ellene (ti. a kakas ellen) a vad, hogy Ur volt a szemét-
dombjan, mint 6kivalésaga Promitz bar6, hogy minden j6 falatot maganak tartott meg, mint a
nagyméltdsagu varosi tanacs, csendhaborité volt, mint a rendkivili varosi 6rség, rossz id6ket jo-
solt, mint prédikacidiban a vend lelkipasztor, Utdtte vagta a gyengébbeket, mint a passaui zsoldo-
sok..." (157.); ,lattak egy villanast és egy fiistgomolyt, és lattdk a dérrenés elhangzasa utan, hogy
az a4gyugoly6 a varoshaza tornyaba csapédott be, és egy sotét Ureg tdtong a toronydra szamlapja
helyén. Lattdk, hogy a varos kivil kerilt az idén, vagy hogy, éppen ellenkezéleg, polgaraival
egyutt foglyul esett az 6sszezuzott pillanatban.” (210.)
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1. Arvék és fattyak2

A hagyomanyozdédas (eredet és eredetiség) kapcsan megfogalmazhaté problémaék a re-
gényben a kiilénb6z6 vérségi kapcsolatokat fel- vagy elfedd név(at)adas, vagy éppen en-
nek megtagadéasa kapcsan fogalmazodnak meg. A varialtan kérvonalazott viszonyok két
alapperspektivara vezethet6k vissza, hisz a regény szerepl@inek apjukhoz val6 viszonya
kétféleképpen artikulalédik: ha eredetiik nincs jelen, akkor képviselik, s e képviseletnek
legkézenfekv6bb médija apjuk nevének viselése, ha viszont apjuk jelen van, akkor fél&s-
leges helyettesiteni, nevét viselni. E kihegyezett vagylagossag kdvetkeztében az eredet (a
szUil6) és eredménye (a gyerek) kozotti kapcsolat csak akkor jelenik meg nyelvileg (név-
ként), ha az apa nincs jelen, mig, ha testileg megjelenik, akkor ez a megjelenés pont a
nyelvileg megjelenithet6 kapcsolatot tinteti el, teszi feleslegessé. Vagyis, ha a kapcso-
latot jel616 név 6sszekoti a szerepl6ket, akkor ez a kapcsolat csak ,.elvi" (nyelvi) és nem
»valosagos" viszonyt jeldl, ha viszont lehetséges ,,valdésagos” kapcsolat, akkor ezt nem
jeléli semmi sem. Mindkét esetben a kdzéphez valé kozelités szandékat figyelhetjik
meg. S mert egyik kapcsolattipus sem lehet egyben valdsagos is és jelolt is, ezért lesz
vagy jelolt, de alapot nélkiil6z6, vagy pedig jel6letlen, de valésagos.

Az oroklés-utédlas-hagyomanyozo6das kérdése (éppen azért, mert ennyire kiillonbo-
z6 mdédon artikulalt a regényben) minduntalan atcsuszik az elnevezett (jeldlt) és elneve-
z6 (jelold) viszonyanak, illetve az elnevezés alapja (hagyomany vagy motivaltsag) és a
névhasznalék (nyelv)kdzossége kozotti kdlcson-viszonynak a targyalasaba. Ezért aztan
a regény szembet(ing jellegzetessége, tudniillik az, hogy a Wunschwitz-csalad tagjain ki-
vul majd minden csaladban van egy-egy egyén, akinek problémaja van eredetével, illet-
ve eredete kdvetkezményeivel, az elnevezéssel kapcsolatos ismeretelméleti problémak
feloldasaként (s ennyiben kijatszasaként is) értelmezhetd.

Az apa kilétének megallapitasa azért fontos a szerepl6k szamara, mert apjukhoz f(-
z6d6 viszonyukbdl adéddan orokdlhetik annak (tulajdon)nevét, tulajdonait és tulajdon-
sagait. S oroklik is: vagy mindharmat, vagy csak kett6t e sorbél, vagy egyet, vagy egyet
sem. Kulonboz6 orokségik ellenére apjukhoz kapcsoltsiguk mértéke ,.eredendéen”
ugyanaz, csak mas szinten torvényesitett-hitelesitett. S éppen ez a kiilonbség, vagyis a
szarmazas igazolhatdsaga az, ami teljesen mast von maga utan a regény arvai és fattyai
esetében. Ugyanis a térvényes, de apatlan-anyatlan arvaknak van nevik, de nincs kap-
csolatuk ,.tavollevg" szuleikkel, s ennek inverzeként a fattyak ugyan nem viselhetik ap-
juk nevét, hisz torvénytelenek, de apjuk mégis sokat tesz értilk. Noha a kézepet mas-mas
irdnybdl érik el, de ugyanoda jutnak: az arvdk nem orokithetik neviiket, mert lanyok, a
fattyaknak pedig nincs neviik, amit drokithetnének.

Azonban nemcsak ennyiben feszitett fogalmilag a helyzet, hanem annyiban is, hogy
az arvak is, és a fattyak is egymas alteregoinak tekinthet6k, s igy nemcsak az eredet, ha-
nem az eredetiség fogalma is problémas (kiegyenlitésre varakozé). A két arvalany, Rosi-
na és Katherina Rosina Katherina alteregéjaként, mig a két Kindler egymas torz ttiikérké-
peként jelenik meg a szdvegben.

S ennek sulya - ismeretelméleti szempontbo6l - ismét hatalmas: mert igy nem csupan
a tulajdon és a név tiinik (alaptalanul és oktalanul) atvihetének vagy éppen atvihetetlen-
nek egyik egyénrél a masikra, hanem a kiilénbséget kijel6l6 tulajdonsag is. Vagyis az
azonossag-kulénbség szembenallasanak feloldasa a regényben a minden szinten el&for-
dulé felcserélhet8ség hangsulyozasaval valdsul meg, azaz azonositason keresztiil valnak
az (eredetileg) egyénitd személyiségjegyek kotelékeket létesitd erévé.2

2 A Rosina-Katherina testvérparra és Rosina Katherina alakjara, illetve Gideon és Kain Kindlerre
gondolok.
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2. Ikrek23

Az ikrek torténete, mely az azonossagon belili ellentétre helyezi a hangsulyt, ugyanazon
elv mellett érvel, mint a szerkesztésmod, csak éppen forditott irdnybdl. Hisz a szerkesz-
tés a kulonbségben (s6t: ellentétben) mutatja fel az ,,azonossagot”, mig az ikreknél az
azonossagon beliil leplezédik le az ellentét.

Az eredet és altereg6sag kapcsan felvetett problémak koncentraltan irédnak bele az
ikrek torténetébe. Es mert az ikrek tdrténete a regény leghosszabb autotextualitasaként
hangsulyos helyet foglal el, és mert a hasonldsag és eredet kérdéskore az 6 torténetiikben
kulminal a legnagyobb erével, ezért érdemes ezt az autotextualitast Ggy attekinteni, mint
a regény komplex problémagdécat. Ebben a kézponti metaforabdl atalakitott koncentralt
problémagdcban ismét a martoni szerkeszt6elv kett6s hangsulyaira hivnam fel a figyel-
met, ahol a kiillénb6z6 lehetdségek kozuli valasztasok nem meriilnek ki id6ben egymast
kovet6 tagadasokban és vagylagos allitdsokban, hanem kdztes megoldasok (egyidejd al-
litasok), azaz hatarpontok kijeléléséhez vezetnek el.

Az ikrek torténete kapcsan mind az eredettel, mind az altereg6saggal kapcsolatos
problémakér aktivizalodik. Igy azt is mondhatjuk, hogy az eredet és eredetiség kérdése
O0sszefonodik egymassal.

Mint tudjuk, az eredettel dsszefligg6 ,.els6bbség” megallapitasa azért sziikséges,
hogy az 6rokost ki lehessen jeldlni, hisz a tulajdon atruhazasa mindig az ,,els6bbség" né-
z8pontjat veszi figyelembe. Azért azonban, mert ismeretelméletileg legitim annak a kér-
désnek a feltétele (bar a kivétel kivételeként), hogy az ,,els6bbség" sz6 hasznalatakor
mindig ugyanazt az ,,utélagos" néz6épontot hasznaljuk-e, és bizonyos esetekben inkabb
nem arrol van-e sz6, hogy egy els6bbség ,,el6ttinek” a tekintetében hatarozunk fel is té-
tetik e kérdés az ikrek torténete kapcsan.

Normal esetben mindig az els6szilott az ,,els6bb". De mert az ikrek esetében ez a
,,5zokas" kifordithatd, ki is forditédik. Ugyanis az eredet és elsébbség Ugy lesz kettds né-
z8pontbol is szemrevételezve, hogy kétféle ,,jogszokast" is megidéz a széveg: mind az
europait, mely az els6szuléttet, el6bb vilagra jottét tartja az id6sebbnek, mind a spanyolt,
mely szerint a masodjara szuletett fogant elébb, s igy 6 tarthat6 id6sebbnek. 24 E két s egy-
massal szembenallé szemléletméd vizsgalatakor kitlinik, hogy a két kiilénb6z6 szem-
pont az ,.el6bbhéz" jaruld igék kilénbségébdl ered, hisz az ,,el6bb vilagra jott" és az
,.el6bb fogant" mas-mas viszonyitasi pontot feltételez. S ez a viszonyitasi pont nem csu-
pan ,.helyileg" meghatarozott, vagyis kiilsé (vilag), vagy bels6é (méh), hanem emellett
még mast is tart a gyermek eredetének (a valahonnan eredés értelmében): az el6bbi az
anyat, az utébbi az apat.

Az ,els6bbség" e két (s ugyanannyira legitim) szemlélési lehetéségérél az ikrek is
tudnak, s sokszor egymas eszébe is juttatjak a jogszokas és a spanyol ,,népszokas" k-
I6nbségét. S mert tisztaban vannak az eredet ,,eredend6en" nem egyértelm( voltaval, ki
is aknazzak ezt a kett6sséget, azaz a néz6pontoktdl fliggd felcserélhetéséget hierarchia-
harcaik soran. Ezért aztan a fattyak kétes eredete a fiaknal kett6s eredetté, s a kétféle né-
z6pont egyikének preferalasava valik.

S itt attérhetlink az eredetiség-alteregdsag kérdésére a képviselet kapcsan. A képvise-
let ugyanis kett6s értelemben is megvalosul az ikrek esetében: egyrészt képviselik apju-
kat nevének viseletével, méasrészt képviselik egymast, szé szerint egymas képét viselve
magukon. Ez utébbi képviselet egészen odaig megy el, hogy nemcsak kérnyezetiik cse-

23 A Kittlitzek torténetét lasd a regény 105-114. oldalan.
24 ,Spanyolorszagban, ha ikerfiak sziiletnek, nem az elséként, hanem a masodjara vilagra jottét
itélik id6sebbnek, mert vélekedésiik szerint az fogant el6szor." (110.)

358



réli 6ssze 6ket, hanem 6k maguk is. S éppen azért, mert a felcserélés ennyire 6nként ado-
dik, s szinte majdhogynem természetes szamukra, a metaforikus (névatviteli) viszony
létre isjon kozottuk: hisz ,,személycseréjuk" névcseréjiiket is maga utan vonja. A kolcso-
nos névatvitel sem tudja azonban feloldani a par tagjainak szembenallasat, s ez a kiilénb-
ség csak akkor oldodik fel, amikor egyikiik, meggyilkolvan a masikat, paratlanul él to-
vabb aldozata nevével. Ez, marmint az, hogy az elbeszél6 azonossagot tételezve sziinteti
meg a kilonbséget, ismét csak ,,kompromisszumkeresésként" irhaté folul.

Az, hogy az azonossagon bellli kiilénbség csak a halallal szamolhaté fel, nem csupan
az ikrek torténetében tlnik fel elbeszél6i megoldasként, hanem aregény dsszes tobbi (és
szintén problémas eredet(i) szerepl8je esetében is, akiknél hasonlé médon oldja fel a kii-
16nbségen bellili azonossagot az elbeszéld: hisz a fattyak is meggyilkoltatnak, s a harom
arva lanybdl is kivégeznek kett6t. Mintha a probléma ily iranyd megszintetése, vagyis
az, hogy a probléma ,,hordozo6i" lesznek megsziintetve, azt sugallna, hogy az azonositas
folyamata (ha sz szerintivé valik) nem toleralhato ,,él6l1ények"” esetében. Ez a felismerés
egy masik folyamat inverzeként is értékelhetd: ugyanis ahogyan a felcserélés retorikai
alakzataval a ,,holt anyag" él6vé lesz (antropomorfizal6dik), mozgatassal érve el a moz-
gas illaziojat, ugy ugyanezen felcserélés az ,,él6 alakokat" alakzatokka alakitja (dezant-
ropomorfizalja), nyelvi figurakka merevitve a regény figurait. Ebben az oda-vissza ant-
ropomorfizalasban ismét a korabbi de- és remetaforizalodas folyamatanak egymasba
szOovBdését érhetjuk tetten.

A gyd(rGért versengd ikrek valasza a tolerancia- és képviseletkérdésre azonban nemcsak
az azonossagon beliili azonossag (6nazonossag?, tautoldgia?) tagadasa kapcsan bonthatd ki,
hanem torténetiknek pretextusaikoz val6 viszonylataban is. Az ikrek ,,tapasztalata” az azo-
nossag nem toleralhat6 voltardl ugyanis a ,,leghiresebb” toleranciatorténet keretei kozé ir6-
dott be. Azaz a legismertebb tolerancia-torténet kereteit forgatja fel.

A szeretete miatt fiai kdzul 6rokdst valasztani nem tudo apa torténete Lessing altal Ujra-
fogalmazva fonodott 6ssze leginkabb a tolerancia kérdésével. A vandortorténet legktlonbo-
z6bb feldolgozéasai koézil azért a Bolcs Nathanhoz ,,mérem" az ikrek torténetét, mert az eu-
ropai hagyomanyban e Lessing szOveget szokas a tolerancia kidltvanyaként emlegetni, mar
csak azért is, mert a gy(r( térténetében megfogalmazott tolerancia-elv az egész dramara ko-
vetkezetesen Kiterjesztve igazolodik be. Amig Lessing parabolajaban az apa gy(r(je sokszo-
rozasaval kerili ki a fiai (vallasok) kozotti valasztast, szeretetét (toleranciajat) igazolva ezzel,
addig az ikrek torténetében minden visszajara fordul. E térténetben ugyanis nem csupan ar-
rél van sz6, hogy nincs immar jé szandéku atya, aki lemasoltatna gydrdjét, hogy ne kelljen
Orokost valasztania utodai koziil, hanem az alapszituacio megforditasarol s ezen atforditas
kovetkezményeirdl is. Vagyis arrél, hogy a gy(ir(i helyett maguk a fiak valtak egymas maso-
lataivd, s ezért az 6 esetlikben éppen az (ti. az azonossag) lett toleranciat (azonosulast?) aka-
dalyozéva, mely Lessignél lehetdveé tette. Ezért aztan a tolerancia kérdésére adott valasz vég-
s@ soron paradox: a kiilonb6z6k toleralhatjak egymast, de az azonosak szamara lehetetlen
(mert szlikségtelen?) az azonosulas.

Valészintleg azért kikerilhetetlen a tolerancia fogalma, mert olyan szorosan dsszefono6-
dik a kozvetités kozottiségének, egyszoval a regény hatarkeresésének sajatossagaival,
hogy ha megproébalnank nélkilézni, akkor le kellene mondanunk maganak a regénynek
az értelmezésérél is. Ugy tlinik, hogy éppen azért, mert a kdzvetités fogalma az egymas-
tél elhatarolt (de mindenesetre kilénb6z6) terlletek kozotti kodzelitést szolgalja, nem
nélkuldzheti a mlvészi toleranciaelvet, azaz a mellérendel6 szerkesztést. Ha pedig a ha-
tarsavon tartdzkodas tematikaja és a tolerancia kérdése ennyire feltételezi egymast, ak-
kor az sem véletlen, hogy mas Marton-regényekben is allanddan egydtt jar az atkelésre
és atjarasra torekvé logikai-fogalmi hajlandésag a regények fragmentalis szerkezetével.
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Ezek jegyében talan altalanosithat6, hogy a hatarkijeldlés és a hatarathagas kisérlete
olyan alapzata a martoni prézanak, mely dént6en befolyasolja egyrészt az elbeszél6 ré-
szér6l a fogalmi és szerkezeti hozzaallasmodot, masrészt az olvasé részérél az ,,ereden-
ddéen" ambivalens befogadast.

A ,tolerancia" létrehozasa és elfogadasa ezek szerint kdlcsonodsen feltételezi egy-
mast. Hisz ,,ugyanarra" vallalkozik elbeszél6 és olvas6, amikor a kiilénbség és az azo-
nossag kozotti hatarsavon egy ,,0j dialektika" jegyében dialdgust kisérel meg. Ez az ,,uj"
természetesen a ,,minden ismétlés transzformacio" értelmében, azaz részleges meg6r-
zésként és részleges atalakitasként (ismét kozvetitésként és toleranciaként) értendé.
Csakis az Ujnak ebben az értelmében kdzvetithetd és kdzelithet§ meg a hagyomany a ko-
rabban hasznalt fogalmak részleges megvaltozasaval. Igy problémak megoldasa helyett
ezek feloldasarol beszélhetlink, és elhatartalanitas helyett hatarkeresésrél. Mindez azon-
ban mar nem szintézisnek, hanem szimbio6zisnak tekinthet6. Ne feledjiik azonban, hogy
a regényben nem egy eszményi hierarchia kialakitasa a ,,cél", hanem egy olyan (tole-
rans!) mellérendeld szerkesztés- és gondolkodasmoéd megalapozasa, mely képes még a
hierarchializalt szerkesztést is maga mellé rendelni. Talan éppen egy ilyen, ES-re alapo-
zott dia-logika jelenthetné a dialektika elkeriilésének egyetlen(?) lehetséges madjat.
Mindez azonban csak akkor jelenhet meg Uj lehet6ségként, ha hajlanddk vagyunk bele-
merészkedni ebbe a ,,nyelvjatékba", azaz toleraljuk a martoni préza ,,toleranciajat".
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CSENGERY KRISTOF

Csak én birok versemnek husa lenni

Megint odajutsz: nem lehet
masbdl harapnod. Csak magad
csocsalhatod és nyelheted,

te vagy az egyetlen falat,

ami a torkodon lemegy,
samit meg tudsz emészteni.
Taplalékod: a veled-egy.
A tébbit 6klendezve ki-

hanyod. S hanyan hanyddnak igy!
Hany kényszer( én-kannibal
falja magat, mert az irigy

teriilj-asztalkdn nem talal
méast - mint mast. S az nem vehetd
be: mert kival van. Mert nem 6.

Derékszog alkonya

Gydlolték egymast. De - ugyan ki nem
probalta? - az is vonzalom. ,,Nevess
ram, szép Vizszintes, s engedj szeliden
- szoélalt meg egy napon Fiiggdleges -

hozzad hajolnom. Rég vagyom virag-
szal termeted kozelségét. Szeretlek."
(Ekkor délt dssze félig a vilag.)

S Vizszintes valaszolt Fligg6legesnek:

»Hadd fiiggjek inkdbb én tdled, te délceg,

te blszkén felszegettfejd, sudar
lovag! Hogy melléd alljak, veled éljek:
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ez 6hajom. Rad gond-baj barmi var,
matdl hadd vegyem el bel6le részem!
(Ekkor délt 6ssze a vilag egészen.)

W alsungok, maskor

A prostitudlt és az Ggyfele

bizonyos értelemben mitikus par.

Itt is, ott is: titok pergeti le

afilmet, az jatszik velik. Ha nincs mar

a kelléktarban kard, kérisfa, ott

a rejtelem: nincs bemutatkozas sem.

Nem tudhatjak, kié, mirdl hozott

hirt az Uj test. Sejthetnék persze: mas nem

lehet... - de pszt! Megmondjam a nevem?
- kérdi halkan a n6. Aférfi pénzt vett
elé, szamolja, migfelel: ne mondd.

A lichthofbdl zene stivolt. Sosem
hallottak. Opera. Valami német.
Winterstirme wichen dem Wonnemond.



VISKY ANDRAS

Vizumkeényszer

az tudhat6 kinek mijut kinek mi nem egy né
kérdez kifaggat szdl az tGiveghél a hang
szemrevesz megforgat 6sszevet belehajszol
a rejtett szandékot maris rad siti
felszinre hozza diszeleg a homlokon a bélyeg
egészen jol latszik hogy latja csak azt
nézi a két szem koézott egy szokevény

varatlan fordulat megszeret kdnnyebb igy neki
a kérvényt visszadobnifeltételekbdl vagyunk

Szévetség két kdvén O majd Uj mint két vilag
kézottik ott a Tenger de nem minden érthetd

forditasi gondok miegyéb ,,ha Isten nem is volna
felettem ott a konzul" ésfelette is tovabb

és ott maradni kint nem érdek kint lenni kitenni
magad durva kérdk lepik el otthonod (res
helyedrefekiisznek neviikre veszik arva gyermeked
asszonyod szerelemre lobban 6 tudja mit
beszél hat nem mdveltségetfitogtat haza vagyni
a Tenger masik oldalan vissza az eredetibe
mint egy rosszforditas a kezdetben példaid az fras
legelején elég ennyit tévedni és maris mennyi
baj és mind Biblia aztdn kényvtarnyi munka
hogy az eredethez mégse jussunk vissza

vagy itt egy masik eset ha mar a kérést agyis
megtagadta oldjam meg ne jojjek kdnnyen
vissza 6 nem boldogul vele mindéssze négy sor
bizonytalan metszetek homalyos hagyomany
»hajhagymak szaga / egy alvé (vagy halott)
szenesasszony kinyujtott keze / tres (kérom)hazak [?]"
tehetetlen vagyok lathatja segitsen magara szamithatok
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FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA

A masik varos

(Ablak)

Pesti ablak, természetesen. Egy O utcai haz t(izfalaba vagtak, melyben kuplerd;j
m(ikédott. En afféle ikonnak, fehér oltarnak is latom a koszlott falon, szentséges
képnek vagyis, isteni fénnyel ajobb felsé sarkaban. Ez igy és csakis igy elfogad-
hato, szentség és szepl6telenség, az egyltt nem megy, sor szédaval, nem az én
dolgom faxolni a Vatikanba, de valaki sz6lhatna mar. Lehet finnyaskodni per-
sze, én most mégis a gyonyor(kodés)re szolitanék, arra helyezném a hangom su-
lyat, a szememét, a szemukét vagyis, és felhivnam a figyelmet a szentség és a
szepl6s foganas kozti analogiakra, egy-térvényliségekre vagyis, melyek j6l mu-
tatkoznak Aliona képén, ablak altal vilagosan.

Ha a fogantatas szepl6telen volt is, a teremtés igenis szepl@s, kezdettél, meg-
lehetésen. A szepl6é ugyanis Ballagi Mér A magyar nyelv teljes szotara szerint
(Pest, Heckenast, MDCCCLXXIIL), mely ,,nélkulézhetetlen segédkényv minden
rangu és rendld magyar ember szamara", nos, szerinte a szepl6k ,,a nyari héség-
t6l az emberi testen tamadni szokott barnas foltok v. pettyek"”. A tudomany, lat-
hat6, mit sem fejl6dott Ballagi 6ta, mai alldsa szerint ugyanis pokoli héségben,
jalius harminckettedikén keletkezett a vilag, és foltokbol és pettyekbdl all. A szi-
nek kaprazatok csupan, és az ,,anyag" legkisebb és legnagyobb izéinek lathatat-
lansdga, meg- és folfoghatatlansaga okan a szepl6k nagysagarél is okvetetlen
vitat nyithatunk csupan. A lényeg a szepl6sség maga, e ,,foltok" és ,,pettyek”.
Meglehet, Ballagi &.[tvitt] érdelemben] ,,erkdlcsi folt v. mocsok"-rél is beszél,
azonban éppen evvel az atvitt értelemmel van a baj, ez a Vatikan munkaja, a
szepl6telen fogantatas. Ez igazul szarnyas ikonnd, befogad6 szentséggé Aliona
képén. Ha az id6 a teremtés roppant aktusanak elhizédo rezgése, ha a tér e te-
remtés anyaggéa csapoddott salakjanak kébor telepe csupan, és az értelem kérnés
igyekvés és az érzelem a nagy emlék luktet6 idézése, Gigy a templom és a kuple-
raj békésen megférnek egymas kozelében, a nyil6-zarulé létoltar szemkozti
szarnyain. Hisz az ismétlés és a sdvargas helye mind a kett6. A comb oltarmaéd
nyilik, az 61 ama salak telepe, és fallosz a templom, és benne mi varakozé, szo-
moru sereg.

Tetszik még nagyon Aliona képén a pontos, ledér aszimmetria, ez a bizony-
talan féligtarulas. Tetszik, mert a szarnyasoltarok szimmetriaja nem hagy teret
semmi kételkedésnek, semmi vackot a nemlét félelmének, parancsba adja mint-
egy a reményt, és nekem ugy nem kell se menny, se pokol. Foltos, szepl6s a va-
kolat is, persze, fontr6l valami fekete zsineg l6g, mintha kdnyvjelz6 életiink va-
lahol mar megirt konyvébdl, és az ablakoltar fehér keretébd6l buja viragok tore-
kednek a fény felé.
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(Oltér)

Van a kamaszkori beszédnek egy tipusa, igy nevezném: simul6é narracié. Arrdl
van ugye sz6, amikor a tizenéves valami fejtegetésbe kezd a vilagrol, annak va-
lamely jelenségérdl, és el6re tudja, hogy e fejtegetése a szuil§i-iskolai fennsébb-
ség egyetértésével talalkozik. E simul6 narracié inditéka tobbnyire szamito, ki
ne vagyna a roppant felndttség figyelmére, végs6é soron nyomoru gyermeksége
utan e roppant felndttségre magara. (A fogalomparhoz nem ragaszkodom,
amint valaki értesit, hogy a gyermekpszicholdgia, vagy valamelyik tarstudo-
many mar elnevezte jobban a dolgot, azonnal lecserélem.)

Szo6val ranéztem Aliona képére, és ez jutott eszembe, ez a simulé narracio.
Azért, mert nekem ez a kép egy oltar, és kamasz koromban hosszan szidhattam
a katolikus oltarokat, mert mi reformatusok voltunk, és nagymama a keresz-
tyénség - most nincs hely elmondani, az a ty ott a fontos! - nevében mindig kap-
hat6 volt az 4jtatos, képmutaté papistak szidalmazasara. Kivaltképp acolibatus
intézményét ostorozta, narraciém e tekintetben még simulébb lehetett, mert
modot talalhattam a nemiség 6vatos verbalizacidjara, nagymama szemében a
katolicizmus ugyanis egészében aberralt valami volt, embertelen és istentelen
tan, hideg és meleg egyszerre, neki a papok hamis kantalasa, szederjes tokaja
mind az elfojtott, vagy épp fertelembe fordult nemiség kifejez6dése volt. ,,Fiam,
ezeknél nem stimmel valami!", mondta mindig, hogy is ne szekundaltam volna.
Oltar-igyben radadasul a jellemem sem romlott, mert tényleg, isten-emlékeze-
temtdl fogva taszitottak a katolikus oltarok, valahogy nem hittem el éket, a ka-
tolikus templomok enteriérje egészében is hihetetlen volt a szdmomra, giccses
ornamense egy amugy is kétséges torténetnek, s a templomokon belll az olta-
rok kialon taszitottak, egyszerlen kilégtak a tajbol, nem talaltam semmi ma-
gasztosat, csak foloslegesen magasat, semmi megrenditét, csak valami puttés,
szikkadt er6l1kddést benntik. Az orgonak ezust, sipszelvényes témbjét szerettem
egyedul, azt hiszem el6sz6r nem az irdatlan zene, hanem a sipok szine miatt,
mely a megszélalasig - és utana még inkabb - hasonlitott a szovjet és amerikai
vadaszgépek ezistjére, melyek modelljeit viszont papirbdl elkészitettem, és ma-
gam festettem ki 6ket. Az orgonak utébb a puritan belsé épitésd reformatus
templomokban valédi oltarra nemesedtek el6ttem, és ostromldé hangjaikkal no-
vekvd félelmemet szakralis tapasztalatta tették.

Ma Aliona varosi oltara mégis minden templomnal félelmesebb, megrendi-
t6bb a szamomra. Ime kinyilt az utolsé lap, a szenvedés, valami madar, fogsag-
ba esett, a zuhanas elérhetetlen vagy csupan, és a lét hidba sévarog a semmisi-
lés irant. A timpanonok - melyek keretre feszitett dobokat jelentenek - Uresek,

mintha eseményeiket, dibérgd hangjaikat is beszippantotta volna acsatorna, az
utols6 orgonasip.
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VOROS ISTVAN

A teremtés visszanézése

,.Ha lanyod szl téged, halhatatlan vagy."”
(Wedres Sandor)

Nézem egyfoton,

ahogy afiam teremti

a vilagot. El6tte egy nagy
fehér luftballon, amit

a libegén kapott. Bordak
szaladnak rajta, mint a
délkorok. Van északi,
aholfol lehetflizni,

és déli pélusa, ahol
folfujtak. Afiam folébe
hajol. Bal tenyerével
biztosan fogja zsakméanyat,
Ugyhogy az moccanni se bir,
lentrél a sz6nyeg segit neki.
Jobb kezében durva, piros
filctoll. Afiam teremti a vilagot:
tollaval a gombrefirkal.
Elvalasztja afehéret a pirostol,
a bért a vértél, a nappalt

az alkonyattol. Elvalasztja
a kintet a benttél, a tetaz
éntél. All a szényegen
fehér mellényben, piros
nadragban, kdzben én
lefényképezem.

A vaku villan. Elsé

nap.

Harmadik bakonymérdi elégia

Ha nincs kenyeriik, miért nem

esznek kalacsot, gondoltam
gyerekkoromban. El se tudtam képzelni,
hogy ne lehetne meglenni kenyér



nélkal. A harom forintos kenyér,

amit ismertem, rossz volt, szivacsos,
porld és sunyin az inyre tapadt.

Rossz volt a sajt is. Kemény, sarga,
kellemetlen szagl. Nem értettem

az egereket, miért akarjak belefarni
magukat, nem értettem az énekest,

aki a holdat sajtnak latta. A disznosajt
undoritd. Ehetetlen darabjai toltik ki
valami rettenetes Iénynek, aki a halalaért
igy all bosszuit. Bakonymérdn

a kenyérgyarbdl hoztuk a kenyeret,
hazafelé letdrtem bel6le a csticskét.
Meleg és édes darabok zuhantak
agyomromba, egy jarokelé almélkodott,
ez a gyerek, csak szaraz kenyeret kap?
Kulénos ize volt sz6ldvel, almaval,
gorogdinnyével. A prézli a boltbdl
hazahozott eladatlan zsemlékbdél
készllt. A daralé nyekergett,

ugralt az asztal. A bolond

férfi és a kdvér nd lanya szerelmes lett
belém. Délutan mindig bekopogott,
egyutt etttk az Giveghdl kilopott ko-
vaszosuborkat. Afogai

feketék voltak, a ruhaja mocskos.

Az udvarukon kockakat rajzoltunk

fol, hunn mérik a sort, tanitott egy jatékra
dregmama. Augusztusban

utazni késziltiink. Még sohasem jartam
kulféldon, irigykedtem magamra,

mert a tébbieknek amagy is mindegy
volt. Latok majdfekete

kenyeret, fehér, puha sajtot,

eszek kolabdl készultfagyit,

folnyitnak nekem egy rak-

konzervet. Hideg, hegyifolyéban

f Grdlnk, leviszi majd afiirdénadragom.
A lany az arokparton pisilni

guggolt, most elképzelhetetlennek latszott,
hogy barmi mas is valésagos

legyen, mint a csalan, a széttort
sorosuveg és a vizsugar, ahogy
frocsdgve végigver rajtuk. Borzadva
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figyeltem, mintha lehetséges lenne

a dolgok kérforgasat megallitanom,
simara toréIni ott azt a rettentd
nyilast, ahogy a marvanyszobrok
mutatjak, mintha nem is lenne halal,
mintha nem is lenne kés Gtdtte

seb, mintha a disznésajt labra
kaphatna és elszaladhatna, mintha

a kenyér nem egy ember teste lenne,
mintha a bor nem dmlene mindannyiunk
ereiben. Mindent olyanna valtoztatni,
amilyennek lennie kell. A csalantflivé,
az arkot patakka, a baromfiudvart
kertté, a valyoghazat valyoghazza,

az estét estévé. Akkor nem ijednék
meg, ha azt mondja, nyugodtan

ide teheted a kezed. Akkor nem kéne,
hogy egyre tobben legytnk és ennyire
viszolyogjunk egymastél. Nem kéne

utazni se. A tavolsagot kozelséggé,

a kdzelséget azonossagga, a kenyeret
kenyérré, a kést kenyérré. A bort

vizzé, a bort vérré, a vizet patakka.

A patakparti kdveket kenyérré. A napot
kenyérré, a holdat sajtta, aféldet
birsalmasajtta. Az éhséget jelenlétté.
Ott lennénk mindentt, ahol nem vagyunk.
A nemlét megtelne, csupa szegetlen
kenyér kavarogna a belsejében.

A rozs learatna a buzat, a blza

a rozst. A liszt meghajtana a malmot.
Hamu f(itené a kalyhat. Ropognanak

a batorok, mint afriss kenyér.

Famaszas

Ahol egykor mdhely allt,
majd elhagyatva porosodott
és afljtatot megette a kosz,

a kiszaradas, hogy bér részei
diribdarabra tértek, mig végul
a valyogbdl vetett épulet



falai is 6ssze nem csuklottak;

ott mostfénykoraba 1ép6
cseresznyefa roskadozik tulérett,
apré szem( terhétél. Fol-
kapaszkodom az egykori padlas
magasaba. Minden levél

alatt egy elmult nap lapul.
Széthulld emlékezet afa, agya
tizenhat éve halott nagyapamnak.
Jarnak a gondolatok, mint a
mozduld levegd, jobbra-balra,

a fa vizet, s6kat dobfol

kérém, mintha szokékut

emelne magasba, mert

elszokott varazscipém

utan merészkedtem a
bizonytalanba, oda, ahova

mindig be kell Iépni, ha
valamifontosra készultnk.
Feszlilnek a levelek, mint

a vitorla, amit beltlrél

fuj a szél, dobal ez a nem
érzékelheté mozgas. Képére

alakit a kitapinthatatlan,for-

mal a lathatatlan. Szedem

a cseresznyét, a kezemen sotétlila
Ié csorog. Nagyapam kérilottem
gondolkodik, flirge asszociaciok,
hangyak jarnak rendezgetni

az agvégeken a tet(i-katonakat.
Olyan békesség van, mint haboru-
ban két bomba becsapddasa kozott,
a sébalvannya lassitott robbanas,
ez a valtozni akaro6fa, visszanézett
és meglatta, amit csak tizenhat
évnyi halal utan lehet, hogy a hely
helyére masik tolul. Hogy még a semmi
is elkopik, szaradtan hullik le, és
helyébe Gj agat 16k afekete
cseresznyefa. Jarkal alatta

az egyre kisebbé toporodé

dzvegy, létrat hoz, visszamaszik

a multba, amikor a dalardaval egy
kerthelyiségben tltek, és az asztalon
hosszU Gvegpoharban,fehéren
habzott a hazisor.



ERDOS VIRAG

Balzsam 2000

Es akkor megtudtam, hogy indul ez ajaték.

Epp a zuhany alatt alltam, prébaltam {igyesen és alaposan ledbliteni az utol-
s6 adag samponos habot, akkoriban mar nem kisérleteztem, igyekeztem szigo-
rian a hasznalati utasitas el6irasaihoz tartani magam, és ahogy nyulok a soron
kovetkez6 kedves kis flakon felé, kattintom a kupakot, hogy aztan a kellé
mennyiségl balzsammal szép egyenletesen atitassam a nedves, és el6z6leg ala-
posan atfésilt hajat, igyelve, hogy a hajszalak végére is jusson, de kézben aha-
lanték se maradjon kezeletlenl, s6t lehet6leg a tarkétdjék legrejtettebb zugai is
részeslljenek a szerbdl, most az egyszer sikertilni fog, biztatom magam, és ak-
kor varatlanul meglatom a cimke jobb als6 sarkaban a szamot. Részletes felvila-
gositasért hivja irodankat, kettd, nulla, nulla, nulla, meg még valami, rdadéasul
zélddel, amibél sejteni lehet, hogy a hivas legalabbis dijtalan. Es ahogy &llok ott
merengve, és tet6t6l talpig vizesen és egyre inkdbb dideregve varom, hogy a
hajszalak legbelsejéig athasson az erd, akkor hirtelen eszembe villan, hogy a
koruati drogériaban, ahova valami megrogzott, szomorud bizalommal heti rend-
szerességgel be-betérek, mint mas a totézéba, van-e valami Uj, de megkérdezni
nem merem, csak mustralgatom a polcot, hogy ebben az elegans, mégis szinte
bens6éséges hangulati boltocskdban a minap valami kérlelhetetlen, és mar-mar
goromba szivélyességgel s6ztak ram egy tobboldalas reklaAmanyagot, allitélag a
balzsam mellé mindenképpen jar, és én a magam részér6l nem is igen tiltakoz-
tam, becsUsztattam a fllesszatyromba és indultam szép engedelmesen haza,
most mégis, mintha rémlene, akadt ott egy vevd, akit mar a villamosmegallobaol
rancigaltak vissza, allitélag az egyik szemfiiles eladénak feltint, hogy ez a ci-
ganyképl nagykabatos nem tette el, csak Ugy csinalt, mint aki elteszi, de aztan
ravasz médon bedobta a kosarak kézé. Es akkor annak a megszeppent fickénak
kinyittattak a taskajat, hogy megnézzék, hogy megvan-e neki.

Es néhany perccel kés6bb, mikézben mar Gjra b6 sugarban zubogott a nyakam-
ba a viz, akar valami kellemes kis trépusi es6, és én tapogatva allitgattam mindig
egyre melegebbre és melegebbre a falon a csapot, ez a plusz most jar nekem, gon-
doltam magamban, hisz elkdvettem joszerével minden t6lem telhet6t, kbzben per-
sze kezdett lassan kifogyni a bojler, és ahogy ott kiiszkédtem a legutolso cseppekig,
kdzben egyre azon jart az eszem, hol van az a cetli. Végiil arra jutottam, hogy bizo-
nyéara kidobtam, ott lesz a kukaban, nincs mit tenni, alaposan fel kell tarni érte a ku-
kat. Es hirtelen erét vett rajtam valami békétlen, bolond lendiilet, hogy j6forman
meég megtorilkdzni is elfelejtettem, turbant kotottem és mar repiltem is a konyha
felé, még azt se bantam, hogy tdcsakban all majd végig a hosszu el6szoban a viz,
pedig amugy mindig nagyon féltettem a padlot.

Es abban a sietds pillanatban sziiletett a fejemben egy kép. Lattam magamat,
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ahogy odaugrom, és egyetlen otromba mozdulattal fellokém a szemetest, aztan
felkapom és rdzom, és kiszérok a konyhakére mindent. Es azt a takaros kicsi
konyhat szempillantas alatt elboritja a mocsok. Pisis pelenka, kefires pohar,
hagymahéj meg krumplihéj és szerteszét a Magda-féle édes, hazi dzsem. A be-
féttesiiveg ripityara zGzva, a szilankok kozt a szilva, mint a szar. Es lattam ma-
gamat, ahogy guggolok ott az elcsufitott pepita kdvén, és nem zavar a latvany
és nem zavar a szag, és egyaltaldban véve nem zavar mar semmi. Csak guggo-
lok ott, és keresgélek, és semmi mas nem érdekel, csak hogy minél el6bb megke-
riljon az az atkozott papir.

Aztan persze alaposan meglep6dtem, mikor beléptem a konyhéba és azt a
szép, szines, és mar els@ pillantasra érdekesnek igérkez§ paksamétat egész egy-
szer(ien ott talaltam az ebédl6asztalon. Sérilésnek semmi nyoma, se gylr6dés,
se folt, szinte fénylettek ott a nagy, piros bet(ik a délutani bagyadt napsttésben.

Boldogan és kivancsian kaptam a kezembe és visszatocsogtam a flird6szoba-
ba, hogy megszaritsam végre a hajam. Odakuporodtam a szennyestartora, és
mikdzben fujdogalt ajo kis szaraz leveg6, olvasgatni kezdtem a prospektus elsd
néhany oldalat. Es ahogy ott lapozgatok, tallézok, szemezgetek, szépen lassan
derengeni kezd, aztan egy csapasra 6sszeéll a fejemben az egész. Es akkor hirte-
len olyan érzésem tamadt, mint mikor az embernek a legtitkosabb vagya kitu-
dodik, és valami gonosz moédon azon nyomban teljesiil. Mondjuk tél k6zepén
gondolsz magadnak egy j6 nagy szelet érett, piros dinnyét, kdzben persze megy
a tévé, rakattintasz a kettesre, és lass csodat, Charles Bronson, a legszebb férfi
épp abban a percben puskaz ripityara egy gorégdinnyével piposra megpakolt
platot, becstletbeli Ggy, tele minden a kifordult rézsaszin belekkel, hogy az ét-
vagyad is oda van, mégis rad tor valami megillet6dott biiszkeség, hogy ezt az
egészet valahogy te magad csindltad, hogy ez a szomoru, gyaszos kalamajka va-
lamiképpen tebel6led lett.

En mindig tudtam, hogy az élet, amit élek, csak bizonyos korlatozott érte-
lemben tekinthet6 a magaménak, hogy valéjaban egyszer(ien nem nekem lett
szanva, és ha meggondolom, mar egész kicsi gyermekkorom 6ta egyfolytaban
azon dolgozom, hogy el6bb-utébb, akarhogy is, sikertljén kibdjnom a b&rom-
bél. Es igazsag szerint mar j6 ideje gyanus volt nekem, hogy ezzel rajtam kivul
meég jo paran hasonloképpen vannak, reklamalni nem merink, de évek 6ta tu-
relmesen festjiuk a hajunkat, szagokat zsakmanyolunk és kihtzzuk a szeminket
Ugy, és titokban eljatszunk azzal az édes, b(inds gondolattal, hogy egy szép na-
pon majd adédik egy ritka alkalom.

De hogy ilyen grandiézus és paradés keretek kézott, arra én a magam részé-
r6l nem mertem volna gondolni soha.

A prospektus els6é oldalan egy hosszu és tartalmas lista volt, hogy konkrétan me-
lyek azok az aprobb arucikkek, amelyek megvasarlasaval voltaképpen nevezni le-
het. A kell§ szamu kupak, vonalkdd és arucimke beszerzése a viligon mind ez ida-
ig egyedilallé akcio tdAmogatasara felkért nemzetkézi hirl szakemberek vélemé-
nye szerint tekinthetd egyfajta jatékos tréningnek, olvasom, hiszen kisérletek egy-
behangzo tanlsaga szerint, ha haztartasunkat a kell6 mennyiség( idegen holmival

hurcoljuk tele, akkor attol fogva a déntés és a valasztas voltaképp mar gyerekjaték,
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izlés és batorsag dolga, nem tdébb, mint kilépni az egyik ajtén és belépni egy tetsz6-
leges masikon. Az oldal aljan még ott allt az is, hogy a tervek szerint egy egész sor
vadonatdj terméket dobnak a legkézelebbi jév6ben piacra, Mimikri Kéla, Mimikri
a Maggitol, Mimikri Balzsam, és mintha kicserélték volna a hajat, meg ilyenek, ami
igy els6re mondjuk szokatlannak tlint, pedig amugy tényleg egész ésszer( és prak-
tikus, az ember legaldbb tudni fogja, mit keressen, ha egyaltalan valamit akar. Mert
aki mindezt szépen, tételesen, annak rendje-mddja szerint gondosan begydijti, és a
nevezési lappal egyutt a nagyobb bevasarlékézpontokban elhelyezett gydjtéladak-
ba, név és lakcim pontos feltiintetésével, nagy alaku, felbélyegzett boritékban be-
dobja, annak, mondhatni, szinte maris nyert Gigye van, hiszen postai ton jo el6re
kapni fog egy személyre sz6lé meghivot a galamdUsorral egybekétott fantasztikus
szilveszteri sorsolasra.

Kozben éreztem, hogy lassan szarad a hajam, kikapcsoltam a hajszaritét, és
kikerestem a kefét. Gondoltam, akarhogy lesz is, most még csak kiféstilom. Né-
zegettem egy darabig, hatott-e a balzsam, nétt-e, fényesedett-e valamicskét, de
nem. Bar, ha csak a fele igaz, lassan ugyis mindegy az egész. Decemberig csak
kihizom, a Magdanak meg egyébként is pompads haja van.

Akkor mar j6 ideje kiiszkédtem a hajammal, megvolt mar vagy 6t éve, hogy
egyszerien nem akart néni. Hiaba kentem barmivel, egyszerlien annyiban ma-
radt, se hosszu, se rovid, egy arva centin mualt, hogy épp csak még a vallamig se
ért. Inkabb hullott, toredezett, és még ha &szilt volna, de inkabb csak sargult.
Egy id6ben azt gondoltam, bennem lehet a hiba, nyilvan helytelenil alkalma-
zok egyes hajapolasi szereket, talan talsagosan is 6vatos vagyok és rdadasul be-
tegesen konzervativ, ekkor volt, hogy egyik este fogtam magamat és lesz ami
lesz, kitdltdttem egy jo deci balzsamot a Baba micimackés fogmosé-poharaba,
vettem egy nagy leveg6t és el6bb csak a nyelvemmel késtoltam bele, aztan igye-
keztem minél nagyobb adagot magamba diktalni, persze nem ment, elég csu-
nyan 6sszehanytam mindent, amit lehetett, butasag volt, lattam be késébb, pe-
dig a szivem mélyén egy percig se bantam meg a dolgot, az ember végtére is val-
lalja a rizikét, kisérletezzen, prébalkozzon, legyen leleményes, mert egyébként
végképp minden annyiban marad. Egy percre azért emlékszem, hogy eléntétt a
méreg, hogy mar majdnem belevagtam, ugy értem, dihdmben majdnem lenyir-
tam tovig, aztdn persze mégse, ki tudja miért, talan épp csak hamarjaban nem
akadt a kezem Ugyébe oll6.

Es most akkor itt van ez a fergeteges alkalom, az évezred akcidja, ahogy olva-
som, Uj id6k, Uj arculat, és nem kell hozza mas, csupan egy icike-picike szerencse.

Azon azért magamban egy csdppet elmerengtem, vajon hogy van ez az egész
tgylet mégis kitalalva, mondjuk hol lesz példaul a Magda, mikor mar a Magda
én vagyok. De ezen mar nem volt kedvem gyotérni magam, sejtettem, hogy ké-
s@re jar, jo lesz készulédni, egyébként is, az mar végképp nem az én tgyem.

Magam koré csavartam egy torilkdz6t és bementem, hogy megnézzem,
mennyi az id6. Mar elég sokszor elgondoltam, mi lenne, de tényleg, ha egy-két
napra egyszerGen elfelejteném. EImualna 6t 6ra, elmulna hat 6ra, és egyszerlien
nem jutna az eszembe Baba. Moziba mennék, esti uszodaba, aztan lefekiidnék
aludni és aludnék nyugton reggelig. Vagy ha mondjuk éppenséggel az eszem-
ben volna, gondolnék ra, de csak egészen messzir6l figyelném, ahogy a dadus
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behlzza maga utdn a kertkaput, hallgatnam, ahogy komiszul kattan a zar, mi-
k6ézben 6 ott Gldogél a kiscsoportosok egyenkabatkajaban a behavazott homo-
kozo szélén, és a tompe kicsi kormét reszelgeti a kavan, ahogy szokta, aztan per-
sze akarhogy is dacolok magammal, végil mégis minden aldott este elmegyek.
Pedig néha mérget mernék venni ra, hogy egyaltalan nem én vagyok, akit olyan
szemrehanyd és haldlos tirelemmel var.

Lattam, hogy még van egy egész picike id, gondoltam, gyorsan felhivom a
férjem. Honapok 6ta nem beszéltink, van-e valami. Mondjuk épp csak felve-
tem, hogy van most ez a jaték, meg hogy ami engem illet, gy néz ki, indulok.
Hatha 6 is kedvet kap, tudtam réla ugyanis, hogy haldlosan irigyli a batyjat.

Aztan arra jutottam, hogy ugyis biztos foglalt, inkdbb gyorsan fel6ltéztem,
és nekilattam, hogy kitoltsem legalabb az els6 ivet. Voltak ugyanis bizonyos ol-
dalak, csupa tresen hagyott hellyel, azokat, gondoltam, j6 lesz kitolteni. Példaul
volt egy ilyen rubrika, hogy ,felajanlas". Ide nyilvan azt kellett beirni, hogy
meégis mi az, amir6l az ember a sajat helyzeténél fogva lemond. Az volt csak a
probléma, hogy elég kicsi volt a hely. Aztan végiul beirtam, hogy fiatalos kilsé,
ruganyos jaras, egérfog, masfél szoba a kiils6é Vaci Gton, koérfolyosés, de vi-
szonylag nyugodt, meggypiros kispolszki napfénytet6vel, litvanul egy tobb
versszakos karacsonyi dal, aparol egy tizszer hilszas kiretusalt fénykép, egy fél
telek Turan, de nyakig csupa gaz, meg sar, meg térmelék, meg még hogy van
egy titkom. De azt persze nem irtam bele, hogy micsoda. Babat szegényt kihagy-
tam, ezt csak kés6bb vettem észre, de 6 mar aztan tényleg végképp nem fért vol-
na ki.

Kozben persze éreztem, hogy mégse stimmel igy, hogy mégse lehet, hogy
elég legyen ennyi, és akkor el is hataroztam, hogy magamban folytatom. Ossze-
pakolok szépen lassan a fejemben, és ha minden j6l megy, majd a végsé pilla-
natban ottfelejtem valahol a pakkot.

Lapoztam, és a lap tetején az allt, hogy ,,célszemély". De akkor mar majdnem
ot 6ra volt, indulnom kellett az oviba.

Es baktattam vidaman a péttyds kisbundamban végig a latyakos, ronda, barna
héban, kigomboltam derékig, mert fitétt valami 1az, és kézben egyfolytaban
azon gondolkoztam, miért éppen a Magda. Hogy van az, hogy még csak fel se
merdlt bennem senki mas.

Pedig csak ugy ranézésre nincs is benne semmi. Feltlizve még az se latszik,
milyen das és barsonyos, és milyen fényes és erds és legféképp, hogy milyen na-
gyon hosszU a haja. Olyan hosszu, hogy ha ugy akarna, leérne a féldig. Talan
meég egy egész kicsit hiznéa is maga utan.

Kiskoromban egyik éjjel hallottam a tévét. Bemondtak, hogy egy magyar
anya egyik este hazament, megetette, megfiirdette, aztan fogta szépen és meg-
fojtotta a kétéves fiat. Emlékszem, hogy elég sokat téprengtem az eseten. Hogy
meégis mivel fojtja meg egy anya a fiat.

De Ugy egyébként tényleg nincsen rajta semmi kilonds. Ha meggondolom,
tulajdonképp ronda és 6reg. Még talan a szemében van valami er6, de minden
mas az belil van, és ennélfogva nem is latja senki mas, csak én.

Egyszer régen lett nekem egy baratom, még kicsik voltunk, talan alsésok, és
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akkor volt egyszer nalunk egy névnapi zsur. November volt, emlékszem, hogy
aznap esett el6szér a hd. Franciadrazséval volt diszitve a torta, rendszerint ez
volt a Magda-féle meglepetés, franciadrazsébdl rakta ki a torta tetején a nevem.
Egyébként bolti torta volt, de jo volt az is, mindenki orialt. Kérbetltik a nagy,
kerek asztalt, mellettem a baratom egy hosszulabG széken, szemben vellink a
Magda, apa akkor mar, azt hiszem, nem élt. Ez az én baratom egy verébfejd, ko-
kadt kisfia volt, agy hivtak, hogy Aladar, idénként folyt a taknya, de én mégse
bantam egy percig se, hogy 6 jutott nekem. Mar el volt dontve, hogy kimegylink
a Szigetre és megoljiilk egymast pisztollyal, mint a szerelmesek. Es akkor ez az
Aladar ott a nagy 6romkddésben feldontott az asztalon egy kis pohar vizet. Vé-
gigfolyt a teritén, de nem lett semmi baj. Magda is csak nevetett, és tulajdon-
képp egy masodperc késza téredékén mulott, hogy azdéta is 6rzok a fejemben
egy képet, ahogy valahogy lopva, az altalanos z(rzavar leple alatt egyszer csak
odanézett Magda erre az én buta baratomra, és valamit csinalhatott a szemével,
mert szerencsétlen azon nyomban lefordult a székrél. Es még j6 sokaig csak fe-
kidt ott a széklabak k&ézott, aztan jott érte az apja, és a kapcsolatunk a tovabbi-
akban abbamaradt.

Mar jo ideje bent jartam az 6voda hatalmas téglafallal korbekeritett udvaran, és
egyre csupa régi dolog koril jarkalt az eszem, mire észrevettem, hogy na lam,
kozben Gjra eleredt, és amolyan apro szem(, undok, vizeny8s pelyhekben egyre
csak szakad a fejemre a h6. De akkor én mar szaladtam, mert éreztem, hogy baj
lesz, elképzeltem, ahogy a santa dadus nagy szuszogva korbejar és leoltja mind
a hatszaz teremben a villanyt, és szegény Babat rosszalléan megcsapja a kulcs-
csal, és kikuldi a sotét és huzatos folyosora varni, és kettesével ropultem mar
felfelé a Iépcsén, de kézben azért folyton csak a Magda koril pérgott az eszem,
egyre azon er6lkddtem, hogy jojjon végre mar valami kedves, vidam emlék,
ahogy mondjuk megélel vagy megver vagy lekdp, vagy mindegy hogy, csak
barmi mddon torekszik felém, de persze hiaba, nem jutottam semmire, és mikor
aztadn nagy lihegve végul is felértem, és az orromat megcsapta a frissen festett
sarga falak nyomasztéan szigoru szaga, akkor egyszeriben ram tort valami
anyatlan Uresség, valami szomoru és méltatlan hiany, és mar majdnem bd&gni
kezdtem, mint egy kizart kisgyerek, hogy az mégis hogyan van, hogy én még a
szagat is csak salakb6l meg kend6kbél, meg hideg, nehéz paplanokbél ismerem.

Es akkor egy kicsikét elbizonytalanodtam, és mar magam sem értettem iga-
zan, hogy miért is érzem mégis mindenaron azt, hogy ez a kdzdénséges, ismeret-
len né nekem ajussom, és akarmilyen hazard moédon, egyszer(en jar nekem.

Aztan még j6 ideig vadidegen csarnokokban tekeregtem tanacstalanul, mire
végre taldltam egy ismer@snek tetsz6 folyosét. Nem is nagyon csodalkoznék,
gondoltam magamban viccesen, ha mondjuk egy szép nap kideriilne, hogy ezt
az egész redves kocerajt tréfas kedvl gonosztev6k tervezték meg szant szan-
dékkal ugy, hogy lehetéleg 6rakig kelljen bolyongani, mire az ember nagy nehe-
zen megtaldlja a sajat gyerekét.

Es akkor a legutolsé félhomalyos fordulénal eszembe jutott egy szomoru
eset.

Valamikor 6sszel egyszer ugy alakult, hogy egy egészen kicsivel korabban ér-
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tem ide. Rogtdn, ahogy beléptem, meglattam a Magda kabatjat a fogason.
Amugy szép szabasu, valédi baranyb6r kabat, most hogy visszagondolok, 6rém
lesz hordani. Ahogy aztan rosszat sejtve belestem a terembe, ott lattam Babat a
Magda csupasz nyakéaban csiingeni. Ugy 6lelték egyméast, mint egy furcsa par.
Es emlékszem, hogy nekem ez az egész akkor hirtelen olyan volt, mint mondjuk
a megallobdl latni, ahogy Ulék a buszon. Az a jolankép( 6vo néni meg csak allt
ott, és nézte 6ket, és idénként helyesl6en bélintott, mintha lett volna valami ké-
nyes és bizalmas ligy, amiben 6ket kettjiiket feltétlentl tamogatni kell. Es mi-
kor aztan észrevettek, tisztan lattam, ahogy cinkosul egymasra néztek, hogy vi-
gyazz.

Egy csufondarosan lengedezd zebramintas csap6ajté utan mar szinte biztosra
vettem, hogy jo felé jarok, meleg, meleg, mindjart forrd, biztattam magam, és
mialatt modszeresen végignyitogattam a létez6 dsszes felcimkézett és piros tu-
lipadnnal meg kiskutyaftilével 6sszevissza ragasztgatott ajtét, akkor hirtelen be-
Iém nyilallt, ami egyébirant mar jé ideje mozgolédott bennem, hogy a magam
részér6l minden bizonnyal akkor kdvettem el a létezd legnagyobb hibat, amikor
egy undok, nyirkos februari reggelen fogtam magam és bevonultam a keruleti
nagykorhazba szulni.

Amikor kitoltak a sztl6szobabdél, nem volt ott senki. A férjem még nem ért
oda, de Magda mar j6 ideje bent volt a kérhazban, akadt egy névér ismerdse, be-
engedték, és azt mesélik, valahogy olyan hitetlenkedve alldogalt az Gvegfal el6tt,
és hosszU d6rakon keresztll kitartéan bamulta Babat. Aztan még hetekig vala-
hogy furcsan és zavartan viselkedett, mintha nem lett volna teljességgel vilagos
elétte, hogy akkor most végtére is ki kinek a gyereke. Es azt gyanitom, Magda
maig nem gondolt bele, hogy mégis honnan pottyant Baba aznap erre a vilagra.

Engem akkor jo sokaig otthagytak a folyoson, életemben nem voltam még
olyan egyedil. Probaltam, hogy felpattanok és elfutok haza, de persze akkor
mar nem lehetett. Hetekkel kés6bb Magda mutatott nekem egy dobozt. J6 kis
mianyag dobozka volt, azt mondta direkt erre a célra vette, felkockazott egy
nagy szelet dinnyét és telepakolta vele zuftig a dobozt. Gondolta, sztlés utan jol
fog nekem esni egy-egy édes, hlivds, leveses falat. Még a magokat is kiszedte,
hogy ne legyen vele gondom, aztan abban a ,,boldog amulatban", ahogy & fogal-
maz, szinte észre se vette, és egyt6l egyig, mind egy szalig megette.

Mikor aztdn mar magam sem hittem, hogy valaha az életben még egyszer innen
kijutok, akkor valami rejtélyes és baratsagos sugallattol vezérelve varatlanul
megtalaltam a termet.

Odabent csend volt és hideg és valami ijesztd és mesterséges rend. Es abban
a féelhomalyos és valdszerdtlentl piros téli fényben, élettelen délvidéki allatok
és merev testl, 6rokké mosolygé babok kozt egy hosszu, keskeny kispad véges-
teien végén meglattam magaban duzzogni Babat. Szegény ugy ult ott az allig
gombolt rozsdabarna posztékabatkajaban, mint egy kicsi, éreg holgy. Es akkor
ram szakadt, hogy micsoda egy eszeveszett siltbolond is vagyok én, és hamar-
jaban elkapott valami féktelen, anyukas 6rém, és mar l6dultam, hogy a karom-
ba kapom boldogan, de ahogy ott a féelhomalyban meglattam a szemét, és a sze-
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mében azt a tdtméntelen alaptalan vadat, akkor hirtelen eszembe villant, hogy
na lam, hat latom én, ezek ketten mégiscsak valami alnok, titkos szévetségben
fogtak 6ssze ellenem, ez a kicsi szaros béka itt a Magda dulledt szemeivel furké-
szi az arcomat, megallj, ha majd én leszek a Magda, gondoltam, de hirtelen ma-
gam is megrémiultem a vakmerd és gonosz gondolattdl, hogy majd akkor meg-
Utlek és felloklek és megruglak, és bédgni hagylak estig, hogy megértsd végre,
hogy én vagyok neked, és nincsen neked rajtam kivil most mar senki mas.

Mar karacsony is jocskan elmult, mire a meghivo megérkezett. Epphogy venni
tudtam még magamnak valami goncét, aztan szaladtam a fodraszhoz, hogy ad-
dig is kinézzek valahogy. Persze otthagytam egy halom pénzt, de nem bantam,
elvégre ez a szilveszter mindannyiunk szamara az els6 és az utolso, barhogy ala-
kuljon. Babat a szomszéd hazasparra biztam, és futottam, hogy idében ott le-
gyek.

Mire odaértem, még mindig a piacig kigyézott a sor, és j6 id6be tellett, mire
végul elfoglalhattam a helyemet. Az a hatalmas, pompasan feldiszitett stadion a
legutols6 zugig tomve volt, akar egy rangaddn, &m a kijelz6n most egyvégtében
csak egyetlen szamjegy tiind6koélt. Es alighogy letiltem, méaris kezd6détt a mii-
sor. Az el6zetes programnak megfelel6en el6szér népszerl sztarok énekelték
egymas régi slagereit, aztan egy atvaltozémi(ivész szorakoztatta a kozonséget, a
sorsolas csak eztan kévetkezett. Es ahogy iltem ott, és figyeltem, és prébaltam
Ugyesen Kkilesni a triilkkot, ahogy az a szelid ember kedves kicsi hazinyulbdl
hipp-hopp ocsmany vérfarkassa valtozott, aztdn meg emberré Gjra vissza, és
kézben még egy pillanatig probaltam lazulni, a drukk el6tt egy kicsikét még rin-
gatni magam, és ahogy ott tldégélek és magamban mar-mar bdacstzom, az or-
romat egyszerre csak megcsapja valami tde, balzsamos illat, és ahogy lopva
korbenézek, néhany sorral odébb hirtelen meglatok egy hatalmas, mélybarna
kontyot, meg egy kezet, ahogy hatranyul, hogy egy arulkodé, répke mozdu-
lattal igazitson finoman a hajtiin. Es akkor Gagy déntéttem, nincs mese, én most
minden teketdria nélkil azonnal felallok, kikaszalodok a sor végére és kérek
gyorsan egy mikrofont, még az is lehet ugyebar, hogy masokat is érint, jobb
lesz, ha még csak ki se megyek, egész egyszerGien mondjuk felallok ide a székre,
és minden késlekedés nélkil lehet6leg hangosan és tisztan érthet6en megkérde-
zem, Tisztelt Sorsolasi Bizottsag, az lenne a kérdésem, hogy lehet-e halottat. Ugy
értem olyasvalakit, aki mar nem él. De akkor mar mindegy volt, mert akkorra
mar betoltak a néz6térre a Gombot, a teteje egész a beldgatott lampionokig fel-
ért, és a loheremintas Uvegfalon at egész tisztan latni lehetett, hogy a belseje te-
lis-tele van a mindenféle szin{ boritékkal, és miutan ezt a pompas, 6rids bubo-
rékot lassan és Unnepélyesen kdrbeguritottdk a szinpadon, egy tornaruhas Kkicsi,
sz6ke kislany odapattant, kinyitott az ivegfalon egy lathatatlan ajtot, beméaszott
Ugyesen az ide-oda ringat6zo6 Uvegkalitkaba, innen-onnan markolaszva felnya-
labolt a boritékokbol egy jokora koteget, és hipp-hopp, maris ott allt Gjra a szin-
pad kell6s kézepén, a pillantasaval csendre intette a nézGsereget, és mialatt a ze-
nekar tust huzott, 6 kibontotta a legfels6 boritékot, kihtzott bel6le egy papirla-
pocskat, és csilingel6 gyerekhangon felolvasta az els§ szerencsés nyertes nevét.
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NAGY GASPAR

Eljott... és te versekre gondolsz

Maér nem olvas nem ir

eljott a vakulas pillanata

csondes draban éjfél zsakjaba

bajik ami é16 idebenn sjdl szuszog

de kiinn az Gveg mdgott valami kiillonds

mozgas kél: egy angyal sz(izhavat gereblyéz

tokéletesen latod a parhuzamos ,,fést-csikokat"

ilyenkor versekre gondolsz: soha le nem irhatokra

melyek pontosan illenének ebbe a varakozasnak kitett
EJBE ahol ama széarnyak tollai meglebbennek majd a sirastol.

Tegnapl Ujsag
Mintha pdrén mai lenne
mintha ds-holnapi lenne

mintha csak épp rélunk szélna
mintha mégis masrél zengne

mintha bdszen radirozna
mintha gyavan satirozna

mintha hatuljat elére
mintha dnmagat is kérbe

mintha venné levegdjét
mintha odaadna vérét

mintha az életét 6vna
mintha céltablara tlizné

mintha csak rossz alom volna
mikor a fold raomolna...
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GORETITY JOZSEF

UTAZAS LENINGRADBOL
SZENT-PETERVARRA, 3.

Tatyjana Tolsztaja préozajarol

Mese, legenda, mitosz

A 20. szazadi orosz irodalom teli van jobbnal jobb néirékkal. Hogy csak a legismertebbe-
ket emlitsem, a szazadfordulon ott volt mindjart Zinaida Gippiusz, aki bar kevéssé valt
hiressé, mégis, alighanem jobb iré volt, mint a maga idejében nagy népszeriiségnek or-
vendd férje, Dmitrij Merezskovszkij. Aztan ott volt a szazadel8 finom tolld, tragikus sor-
su kolténéje, Marina Cvetajeva, akinek versein kivill még egy gyonyord hosszliesszéje is
olvashaté magyarul, Afogoly lélek cimmel, Andrej Belijr6l. Vagy ott van a tizes évek kél-
téi nyelvében fordulatot hozé akmeizmusnak Oszip Mandelstam és Nyikolaj Gumiljov
mellett talan legkivalobb tehetségli megalapozéja, Anna Ahmatova, aki nem kevéshé
tragikus sorsot tudhatott magaénak, mint Marina Cvetajeva. Kovetkezhet a felsorolas-
ban az életével és életmiivével majd egy évszazadot ativel6 Nyina Berberova, akinek a
hosszU évtizedeket feldlel6 emigracidban reménye sem lehetett arra, hogy irasai szil6-
foldjén megjelenhetnek. 1993-ban bekdvetkezett halala 6ta Oroszorszagban is egyre nép-
szerlibbek elbeszélései; magyarul Budberg barénd cim({ dokumentum-regénye jelent meg.
Az utobbi id6ben pedig egyre-masra bukkannak fel tehetségesebbnél tehetségesebb
orosz holgyek az irodalomban: Ljudmila Petrusevszkaja (ki ne emlékezne a Harom lany
kékben cim(, nalunk is sikerrel jatszott darabjara?), Irina Poljanszkaja, Jekatyerina Sza-
dur, Ljudmila Ulickaja vagy Julija Kiszina neve mind tébbet fordul el§ a folydiratok vagy
elbeszélés-gydjtemények lapjain.

Mi lehet az oka ennek a viragzasnak? A kérdésre valaszolva Oleg Darklegyenesen
azt allitja, hogy a himnemuként elkényvelt irodalomban a férfi ir6k mindent elmondtak,
amit férfi elmondhat - id6nként még talan tébbet is, amikor olyan allapotok kifejezésére
vallalkoztak, melyekrdél igazabol csak a n6k tudhatnak. Eljott tehat az ideje, hogy a vilag
dolgai n6i szemmel abrazoltassanak. Mindez rdadasul Dark szerint egybeesik az olvasék
részérdl jelentkez6 azon igénnyel, hogy valami misztikusat, irracionalisat, 6rdéngéset,
boszorkanyosat olvashassanak, s ezek legkompetensebb kifejez8i éppen a n6irék lenné-
nek. Az orosz kritikus a véleményalkotasban (netan békolasban?) odaig megy, hogy az
irodalom néi jelleglivé valasanak folyamatarol, férfidi principiumanak elt(inésérél be-
szél,2s a néirodalmat valami idealis fogalomnak, idealis allapotnak nevezi.

Ha van ma kiilén orosz néirodalom, akkor abban az egyik legérdekesebb szerz6 két-
ségteleniil Tatyjana Tolsztaja, akinek iréva valasa mintegy a génjei altal meghatarozta-
tott: apai agon Alekszej Tolsztoj, anyai agon pedig a m(iforditd, Mihail Lozinszkij volt a
nagyapja. Tolsztaja annak ellenére az egyik legérdekesebb (né)iré napjaink orosz irodal-
maban, hogy 1983-as debltalasa 6ta minddssze egy jo kotetre val6 elbeszélést mondhat

10leg Dark: Zsenszkijc antinomii. Druzsba Narodov, 1991/4.
20leg Dark: V.V.J,, ili krusenyije jazikov. Novoje Lityeratumoje Obozrenyije, 1997/25.
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magéaénak: a nyolcvanas évek kézepén néhany elbeszélésével nagy sikert aratott, s ennek
eredményeként 1987-ben megjelent az Aranytornacukon dltek... (Na zolotom krilce szigye-
li...) cim( kotete (ebbdl késziilt 1992-ben az Eurépa Kiadondal Rab Zsuzsa kit(ing fordita-
saban Mamutvadaszat cimmel valogatas), majd pontosan tiz év multan, 1997-ben kerilt a
kdnyvesboltokba a Szeretsz - nem szeretsz (Ljubis - nye ljubis) cim{ kotete, amely tartal-
mazza az el6z6 koényv elbeszéléseinek javat is, s végul 1998-ban névérével tars-
szerz@ségben adott ki egy vékony kis kényvecskét. Batran allithaté azonban, hogy az a
huszonkét, hosszabb-rovidebb elbeszélés —kulondsen az 1987 utan irottak -, amit a Sze-
retsz - nem szeretsz tartalmaz, igazi irodalmi inyenceknek valé olvasmany. Tatyjana
Tolsztaja szbvegei rendkivil telitettek, amit mi sem bizonyit jobban, mint hogy recen-
zensei, kritikusai a legktilonbdz6bb 19. és 20. szazadi szerz6ket vélik el6zményként fel-
fedezni irasaiban. Csak néhany név ebbdl a listdbdl: Gogol, Maupassant, Csehov, Bu-
nyin, Alekszej Tolsztoj, Mihail Bulgakov, Jevgenyij Zamjatyin, Iszaak Babel, Jurij Olesa,
Vladimir Nabokov, Andrej Bitov, Vaszilij Akszjonov.

Természetesen Tatyjana Tolsztaja elbeszélései nem azért vagy nem csak azért jok,
mert bennUk az orosz és eurdpai kisproza jelent6s muivel8inek hatasa felfedezhetd.
Tolsztaja elbeszélései nagyon jellegzetes, egyéni vilagot tarnak az olvaso elé. A legtdbb
mai szerzdvel ellentétben az ir6nd irdsaiban nem talalunk kdzvetlen utaldsokat a kdzel-
mult vagy napjaink orosz viszonyaira; ha ebb6l valami megjelenik néla, az sokkal inkabb
altalaban véve a valésag nyomaszté mivoltanak bemutatasa végett torténik. Tatyjana
Tolsztaja ugyanis mUveiben felépit egy olyan, alapjaban véve a romantikus kettéosztott-
sagot mutat6 vilagot, amelyben képzelet és valésag, alomvilag és ébrenlét j6l elkilonit-
het6en ellenpontozddik, ugyanakkor elvalaszthatatlanul 6ssze is fonodik. Ebben a ki-
lonvalasban-6sszetartozasban a valésag vilaga mindig nyomaszto, sekélyesen kiabran-
dito, visszataszito. A képzelet, az almok vilagat viszont olyan egyéniségek képviselik,
akik valamilyen szempontbdl nem teljes jogu tagjai a tArsadalomnak: 6riltek, kiiléncok,
gyerekek. Ennek kdvetkeztében a képzelet vilaga - a romantikus vilaglatastol eltéréen -
szintén kap valami szanalmasan groteszk jelleget. J6 példa lehet erre a T(iz és por (Ogony
i pil) cim elbeszélés, amelynek félesz(i h6sndje, Szvetlana, méas néven Pipka bolond me-
séit a tarsasag nem hiszi el, mindenki csak nevet azon a fantasztikus foldrajzon, ami tor-
ténetei keretélil szolgal: Uralnak a Kaukazust nevezte, Bakut pedig a Fekete-tenger part-
jara helyezte. Masfel6l a Tolsztaja-elbeszélés hései egyenként képtelenek kivonni magu-
kat a Pipka altal megjelenitett vilag varazslatossaga alol, s a hétkdznapi, racionalis gon-
dolkodasu atlagemberek egyszerre csak elkezdenek Pipka 6riltségei szerint élni. S
amennyiben igaznak bizonyul Pipka allitdsa, miszerint harminchat foga van (Rimma
megszamolja!), hihetévé valik a perlovkai (nem létez8) cserkeszrél sz6l6 historia épp-
ugy, mint hogy Pipka férjhez ment egy vak mesemonddéhoz, és Ausztralidba koltozott.

Hasonloan 6rilt-groteszk, fantasztikus vilagban él az 6sszeallitdsunkban szereplé Az
) (Nocs) cim( elbeszélés Alekszej Petrovicsa is. Ami azonban ebben az elbeszélésben
tobbletként jelentkezik, az az, amiért inyenceknek valé olvasmanyként jellemeztem az
imént Tolsztaja prozajat. Arrol a nyelvi-stilisztikai bravarrél van sz6, ami - véleményem
szerint - a legnagyobb esztétikai értéke ezeknek az elbeszéléseknek. Tolsztaja a legjobb
irasaiban végeérhetetlennek tetsz6 kérmondatokban, burjanzo, indazé szintagmakban,
metaforaldncokban, sz6zuhatagokban viszi elére az elbeszélés menetét. Ezek a barokkos
mondatszerkezetek egyfel6l magukkal ragadjak, elzsongitjak, gazdag képiségik révén
valoban egy mas vilagba, egy sokadik dimenzidba repitik az olvasét, masfel6l a megjele-
nitett szituaciot vagy hést ugy benovik, kézrefogjak, hogy megsziinik élének lenni, eltar-
gyiasul. Hozzajarul az eltargyiasitashoz az is, hogy - az infantilis gondolkodas sajatossa-
ganak megfeleléen - a képes beszédet Tolsztaja a konkrét, valdsagos helyzetekre és sze-
mélyekre vonatkoztatja, mintegy sz6 szerint veszi, s ezzel egyuttal a fiktiv és a val6sagos
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hatarainak elmosasa is bekdvetkezik. Ezt lathatjuk példaul Az éjben a Mamacska reggeli
0ltozésének leirasakor, amikor is az 61t6zkddés és egy palota felépitésének képisége ke-
veredik; vagy hasonl6 eljarast talalhatunk A kolt6 és a mazsa (Poet i muza) cim(i elbeszélés-
ben is, amikor a nedves, felvagott feny&fahoz hasonlitott verssorok felolvasasa a Nyinat
megkdhogtetd valdsagos fustté valik.

A valdsagos vilag és a képzelt vilag kozotti konfliktus és egyuttal szoros dsszetarto-
zas néhany példaértéki Tolsztaja-irasban abszurditassa alakul. A Limpopo cim( elbeszé-
lIésében példaul egy kuldnc értelmiségi fid nemcsak azért akarja feleségiil venni az isten
tudja, melyik afrikai orszagbdl Oroszorszagba vet6dott orvostanhallgatd lanyt, mert
mindkettejuket kitaszitottnak érzékeli, hanem mert elhatarozza, hogy az orosz szellemi
életet megreformalando6, s6t az orosz messianisztikus hagyomany értelmében megval-
tando, a kis néger lannyal létrehozzak az Uj Puskint. A Reka Okkervil (Ockervillefolyd) ci-
mi elbeszélésben pedig a f6hds, a zenekedvel6 Szimeonov felteszi gramofonjara Vera
Vasziljevna tobb évtizedes, kopott, recseg6 lemezét, s innentdl kezdve tanui lehetlink
egy furcsa szerelmi haromszognek: Szimeonov kettesben akar maradni szerelmével, a
mar régen halott Vera Vasziljevnaval, ezért kovetkezetesen tavol tartja lakasatol barat-
néjét, Tamarat.

Az ilyen és hasonlé eljardsok végsd soron egy csodas, meseés, elvardzsolt vilag létre-
jottéhez vezetnek, s val6ban, Tatyjana Tolsztaja elbeszéléseiben igen gyakran fel is buk-
kannak j6l ismert mesetoposzok. A Kedves Sura (Milaja Sura) cim( novellaban példaul
Alekszandra Ernesztovna élettdrténetében agy tér vissza a harom férjérél szo6l6 elbeszé-
Iés, mintha a meseh8s6k harmasarol szolna, A koltd és a mizsaban Nyina uagy viszi el Gri-
sat a lakasaba, mintha a mesék kristalypalotajaba vinné, Az éj éregasszonyai mérget
kotyvaszté boszorkanyokként jelennek meg, a T(z és porban pedig Pipka elbeszélései
kapcsan egyenesen az Ezeregyéjszaka meséit emlegetik.

Mindemellett szamos elbeszélésnek megvan a sajat mesetopossza vagy legenda-tore-
dékké min6silé motivuma. A Szeretsz - nem szeretsz cim elbeszélésben igy valik csaladi
legendava az orrat a sdtét ablakiliveghez tapasztd nagybacsi, aki 6ngyilkos lett; az Arany-
tornacukon ultek...-ben ugyanigy csaladi legenda lesz az, ahogy Pasa bacsi hamvait egy
badogdobozban a tyldkélba teszik; az Aludj békén, kisfiamban (Szpi szpokojno, szinok) a sze-
mélyes sors koré fonddd legenda kerekedik abbdl, hogy Szergejt ugy talaltdk meg a men-
helyen, hogy sem a korat, sem a nevét nem tudték, tehat mindezt ki kellett neki talalni, s
ugyanebben az elbeszélésben csaladi legendaként Gogol A képdnyegének parafrazisa fog
megjelenni: Szergej anyosanak elloptak a bundajat.

A legendaszerilség abszurdizalodhat is némely elbeszélésben: a Limpopo cim(iben
példaul - tobbek kozott - az az esemény valik legendassa, hogy Szpiridonov megcsinal-
tatta a fogait, s az amalgadmtomeések meg az aranyfogak olyan szerkezetté alltak 6ssze a
szajaban, amelyikkel minden nehézség nélkil fogni tudta a radidadasokat.

A mesemotivumok, a legendak és allegendék vilaganak van még egy szembeszokd
tulajdonsaga, az, amire Pjotr Vajl és Alekszandr Genisz hivjak fel a figyelmet a Tatyjana
Tolsztaja elbeszéléseirdl szold, Varoska a dohanyszelencében (Gorodok v tabakerke) cim( ira-
sukban:3 Tolsztaja elbeszélései korstrukturajuak. Hol a motivikus szerkesztésbél kdvet-
kezik ez, hol az id6kezelésbdl, hol - mint a Krug (A kér) cim( irasa esetén - mar a cimbdl
is; az azonban mindenképpen kozds ezekben az elbeszélésekben, hogy a ciklikussag
okan az események, szituaciok, hdsok kikerilnek az empirikus id6bdl, s valami 6rok, is-
métlddésében allandoésult, mozdulatlan, nem-empirikus idébe helyez6dnek at. Ez a szer-
kesztés és id6kezelés pedig - egészithetjiuk ki Genisz és Vajl megallapitasat - a mitologi-

3 Pjotr Vajl-Alekszandr Genisz: Véroska a dohanyszelencében. In.: Tatyjana Tolsztaja: Mamutvada-
szat. Eurépa Kiad6, 1992. 245-259.
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kus szemlélet megnyilvanulasa.4S ha ebb6l a szempontbol gondoljuk végig Tolsztaja hé-
seinek infantilizmusat, akkor azt kell mondjuk: a redlis vilagban infantilisként jelentkez§
gondolkodasmaéd az archaikus, a mitikus, a nem a formallogika szabalyai szerinti gon-
dolkodas megnyilatkozéasa.

Az archaikusnak, a mitikusnak a jelenléte profanizalt, deformalt, mar-mar alig-alig
felismerhet6 mitologémakban és mitologiai reminiszcenciakban is felfedezhet6. Az
Aranytornacukon ltek....... cim( elbeszélés kezd6 mondataban, a ,,Kezdetben volt a
kert."-ben igy fedezhetlink fel 6szdvetségi asszociaciokat; Az éj cimiben profanizalt labi-
rintus-mitologémaként mutatkozik meg az élet, ahol a gombolyagot tekerd Ariadné sze-
repét Maméacska kapja, de egyuttal tmutaté csillagként az Ujszévetséghdl ismert csil-
lagmotivumot is megidézi; a T(iz és por ,,férjhez ment egy vak mesemonddéhoz" kijelenté-
se ezen az alapon valhat nyilvanval6 Homérosz-utalassa; és a Limpopéban Homérosz
mellett Vergilius és Dante is profanizalt, s6t idiéta mesemonddéként tlinik fel. Es amikor
olyan irodalmi utalasokkal taldlkozhatunk, mint amilyen a mar emlitett bundalopés és
Gogol A kopdnyege, esetleg a Talalkozas a madarral (Szvidanyije sz ptyicej) cim( elbeszélés-
ben a Szirin-madar emlegetésével Nabokov megidézése,5 vagy A kolté és a mizsaban a
bucsubulira érkez6 vendégsereg leirasanak nyilvanvaldé A Mester és Margarita-utalasa,
vagy a Csisztij liszt (Tiszta lap) cimi elbeszélés operaciéjanak Kutyasziv-reminiszcenciaja,
akkor vildgossa valhat: a megidézett irodalmi miivek a mesés-legendas-mitologikus ko-
zegben maguk is mesévé-legendava-mitologémava valnak, majd a mitikus torténetekre
érvényes szabdalyok szerint profanizalédnak, hogy aztan Ujfent a mitikussa valas Gtjara
lépjenek.6

De akarmilyen torténetet, legendat, mitologémat is elevenit fel m(veiben Tatyjana
Tolsztaja, 6 maga is mindig visszatér arra az alapvet6 kérdésre, amelyikre aligha adhaté
egyértelm( valasz, amelyre csak a novelldkban megmutatkoz6 ezerféle valasz van, s
amely kérdést legexplicitebb formaban talan a Peters cim(i munkéajaban fogalmazta meg
ez arendkivili érzékenységU és iraskészségd iréné:

»Mi vagy te, élet? Kinai arnyjaték néma szinhaza, almok lanca, egy szélhamos boltja?
Vagy a viszonzatlan szerelem ajandéka - ez minden, ami nekem rendeltetett? Hat a bol-
dogsag? Milyen a boldogsag? Halatlan vagy, élsz, sirsz, szeretsz, rohansz és elesel, és ez
neked kevés? Hogyan?... Kevés?! O, vagy Ugy? Hat ennél tdbb nincs."

4 Lasd erre vonatkozo6an példaul Mircea Eliade: A szent és a profan (Eurépa Konyvkiadd, 1987) és
Az orok visszatérés mitosza (Eurépa Konyvkiado, 1993), vagy Jeleazar Meletyinszkij: A mitosz poéti-
kaja (Gondolat Kiad6, 1985) cim( irasait.

5 A Szirin Nabokov iréi alneve volt.

6 Lasd erre vonatkoz6an Northrop Frye alapvetének tetsz6 megallapitasat: ,,Ahogyan el6reha-
ladunk a térténelemben, arra gondolhatunk, hogy a magas mimetikus és az alsé szinti mimetikus
modokat attevédott mitoszok, mithoszok vagy bonyodalomformuldk sorozatanak kell felfog-
nunk, amely el6rehaladé mozgast végez a valdszer(iség pélusa felé, majd, mar iréniaval, elkezd
mozogni visszafelé." (In: Northrop Frye: A kritika anatémiaja. Helikon Kiad6, 1998. 49. Forditotta:
Szili J6zsef.)
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TATYJANA TOLSZTAIJA

Az ¢

Alekszej Petrovics Mamacskaja reggel hangosan-hangosan asit: hurra, el6re, az
Uj reggel befréccsen az ablakon; ragyognak a kaktuszok, reszket a fliggdny; be-
csapodott az éjszaka birodalmanak kapuja; a sarkanyok, gombak és szérny(sé-
ges torpék Ujra a fold ala zuhantak, diadalt Gl a nappal, harsonaznak a herol-
dok: Uj nap! Gj nap! tra-ra-ra-ra-a-a-a!

Mamacska gyorsan-gyorsan megvakarja kopaszodo fejét, lelégatja kékilé la-
bat az 4gy magasabdl - hadd légjanak, hadd gondolkozzanak el rajta, milyen
lesz naphosszat cipelnitk azt a szazharmincoét kilot, amit a Mamacska nyolcvan
év alatt 0sszeszedett.

Alekszej Petrovics kinyitotta szemecskéit; csendben csorog le testérél az alom;
belefeledkezik, kddbe vész az utolso varju; az éjjeli vendégek, 6sszeszedve attetszd,
kétértelmd rekvizitumaikat, a kovetkez6 alkalomig megszakitottak az el6adast.
Légvonat érinti meg édesen Alekszej Petrovics tar koponydjat, a kin6tt borosta
szUrja a tenyerét. Nem kell-e mar felkelni? Mamacska majd rendelkezik. Mamacska
olyan hangos, nagy, terebélyes, Alekszej Petrovics pedig oly kicsiny. Mamacska
mindent tud, mindenitt ott van. Mamacska mindenhat6. Amit megmond, az Ggy
is lesz. O pedig - kései gyermek, egy kis galacsin, a természet baklévése, ocsi, ma-
radék, gyom, krumplihéj, ami elégetésre rendeltetett, de véletlenlil ott ragadt
egészséges tarsai kozott, amikor a Magvetd b6kez(ien szérta el a virulé élet magva-
it. Fel lehet mar kelni vagy koran van még? Ne nyafogj. Mamacska a reggeli szer-
tartast végzi: beletlilkél a zsebkendgjébe, felhtizza oszloplabara a mindig beakad6
harisnyat és fehér gumigyrikkel piffedt térde ala er@siti. Roppant mellét tizenot
gombos vaszonflizével allvanyozza fel; bizonyara kényelmetlen hatulrél begom-
bolnia. Mamacska fejtet6jén feltornyosul az 6sz kontyocska; a tiszta éjszakai pohar-
bdél, megrazva magukat, felréppennek a felfrisstilt potfogak. Mamacska homlokza-
ta fehér, rovatkolt ingmell mdgé bujik el, és elrejtve a korcokat, taloldali szeg6ket,
hatoldalakat, személyzeti lépcs6ket, vészkijaratokat, az egész hatalmas épuletet
kék burkolat boritja be. A palota felépiilt.

Minden agy van jol, ahogy te csinalod, Mamacska. Minden ugy helyes.

A lakasban mar felébredt, nylizsgott, beszélgetett minden Férfi és N§. Csap-
kodjak az ajtokat, frocskolik a vizet, csorompdlnek a falon tal. A reggel hajéja el-
szabadult a solyakrdl, hasitja a tengerkék vizet, szél duzzasztja a vitorlakat, az
elegdns utasok nevetgélve beszélgetnek a fedélzeten. Miféle szarazfold van el6t-
tink? Mamacska - a kormanynal, Mamacska - a parancsnoki hidon, Mamacska
az arboc tetején a csillog6 vizfodrokat kémleli.

- Alekszej, felkelni! Borotvalkozni, filet, fogat mosni! Vigyél magadnak tisz-
ta toriilkoz6t! Csavard vissza a tubus tetejét! El ne felejtsd leengedni a vizet. Es
semmihez se piszkalj hozza, hallod?
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J6l van, j6l van, Mamacska. Lam, te mindent helyesen mondasz. Egyb6l mi-
lyen érthet6é minden, hogy kitarultak a horizontok, milyen biztonsagos a hajé-
z4as egy tapasztalt révkalauzzal! Kigongydlte a régi, szines térképeket, voros
pontvonallal kijeldlte az Gtvonalat, minden veszélyt élénk szin(, érthetd képpel
jelzett: itt egy félelmetes oroszlan, azon a parton - egy orrszarvu; itt egy balna
eregeti jatékszokdkutjat, amott pedig - egy nagyon veszélyes, csupaszem, hal-
farka Tengeri Lany, sikamlés, artalmas, csabito.

Alekszej Petrovics most megmosakszik, rendbe hozza magat; Mamacska be-
néz ellen6rizni, nem kent-e 6ssze valamit, mert a szomszédok megint szidni
fogjak; aztan hami-hami! Ma vajon mit készitett Mamacska? A fliird6szobaba a
konyhan keresztll lehet bejutni. Az 6regasszonyok a forr6 tizhely mellett mor-
golédnak, mérget kotyvasztanak a fazekaikban, mérgez6 fuvek gyokerét teszik
hozz4, és rosszindulatu pillantasokkal kisérik Alekszej Petrovicsot. Mamacska!
add, hogy ne sértsenek meg engem.

Egy kicsit 6sszepancsolta a padloét. Jaj.

A folyosdn mar témeg van: a Férfiak és a N6k elindulnak, zajonganak, ellen-
6rzik kulcsaikat, pénztarcajukat.

A tejliveges sarokajtoé tarva-nyitva; a kiisz6bon ott all szemtelentl a Tengeri
Lany, nevetgél, Alekszej Petrovicsra kacsintgat; egészen keresztbeall; Dohany-
flstot araszt; kidugta a Labat; kivetette haléjat: nem akarsz-e beleesni, he? De
Mamacska megmenti, mar jon is, mint egy lokomotiv, kattognak a piros kerekei,
és azt futyuli: félre az Gtbol!

- Szégyentelen perszéna! Menj innen, azt mondom! Nem elég neked... még
egy beteg emberrel is!...

- Ha-ha-ha! - nem fél a Tengeri Lany.

Huss - be a szobdba. Megmenekiilt. Pfu-u-uh. A Nék - szérnyliek. Hogy mi-
re vannak - nem vilagos, de nagyon nyugtalanitéak. Ha elmennek melletted —
ugy illatoznak..., raadasul - Labuk van. Az utcan igen sok van bel6lik, és min-
den hazban, abban is, amabban is, ebben is, minden ajté mogott, elrejtéztek, va-
lamit csinalnak ott, lehajolnak, pepecselnek, markukba nevetnek; valamit tud-
nak, de nem mondjak meg Alekszej Petrovicsnak. Most pedig lell az asztal mel-
1é és a N6kre fog gondolni. Mamacska egyszer elvitte 6t a varoson kivilre, a
strandra; ott nagyon sok volt bel6lik. Volt ott egy olyan... egy olyan hullamzé
test( tindér... mint egy kiskutya... nagyon megtetszett Alekszej Petrovicsnak.
Ko6zel ment hozza és nézegetni kezdte.

»Miaz, nem lattal még ilyet? - kialtotta a tindér. - Kotrédj innen, te debil!"

Mamacska egy forré labaskaval Iépett be. Belenézett. R6zsaszind, gorbe virs-
lik voltak benne. Megorilt. Mamacska kirakja, odateszi, letérli. A kés kicsuszik
az ujjai kozul, és valahova oldalra, a viaszosvaszonba siklik.

- A kezedbe, fogd a kezedbe a virslit!

Oh, Mamaécska, te Gtmutaté csillag! Arany csillag! Mindent bélcsen elrende-
zel, minden gombolyagot kibogozol! Az érthetetlen, athatolhatatlan vildg min-
den zsakutcajat, minden labirintusat lerombolod mindenhat6é karoddal, elsop-
rod a valaszfalakat - mar meg is van a simara déngdlt kis tér! Tégy batran még
egy lépést! Aztdn megint csak - pusztité szélvihar.

Alekszej Petrovicsnak megvolt a sajat, valédi vilaga - a fejében. Ott minden
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lehetséges. Emez pedig, a kiils6 - kellemetlen és hamis. Es nagyon nehéz megje-
gyezni benne, mi a j6 és mi a rossz. Ezek itt 6sszebeszéltek, megegyeztek, lefek-
tették a Szabalyokat, mégpedig szérnyen bonyolultakat. Es 6k meg is jegyezték,
nekik j6 az emlékezetiik. Neki viszont nehéz idegen Szabalyok szerint élnie.

Mamacska kitoltotte a kdvét. A kavénak lllata van. Iszod - és kdzben rad ra-
gad. Miért nem lehet kinyujtani tolcsér alaklra az ajkadat, belekancsitani a sza-
jadba és megszagolni énmagadat? Forduljon csak el Mamacska!

- Alekszej, viseld magad rendesen!

Reggeli utan leszedték az asztalt, ragasztot, kartont, ollot vettek el8, Alekszej
Petrovics elé szalvétat kotottek, dobozokat fog ragasztani. Ha megcsindal szaz
darabot —elviszik 6ket a patikdba. Pénzt kapnak érte. Alekszej Petrovics nagyon
szereti ezeket a dobozokat, sajnal t6lik megvalni. Szeretne észrevétlentl elrejte-
ni, megtartani maganak legalabb néhanyat, de Mamacska figyelmesen utananéz
és elveszi Gket.

Aztan az idegenek elviszik 6ket a patikabdl, megeszik bel§lik a fehér pirula-
kat, a dobozokat pedig 6sszetépik és kidobjak! Egyenesen a kukaba dobjak, még
mit nem - ndaluk is, a lakasban, a konyhaban, a szemetes véddrben latott egy
szétszaggatott, 6sszeronditott dobozt, egy csikkel a belsejében! Ilyenkor iszo-
nyatos, gonosz harag tolti el Alekszej Petrovicsot, a szeme villamot sz6r, a nyala
frocsdg, elfelejti a szavakat, szeme el6tt tlizkarikdk tancolnak, meg tudna fojta-
ni, cafatokra tudna tépni! Ki tette ezt?! Ki merészelte ezt tenni?! Bujj el8, na! Fel-
gy(ri az ingujjat: hol van?! Mamacska pedig szalad, lecsillapitja, elvezeti onnan
a felduhodott Alekszej Petrovicsot, elveszi t6le a kést, kitépi gorcsésen dssze-
szoritott karmai kozul a kalapacsot. A Férfiak és a N6k ilyenkor félnek és csend-
ben Ulnek, bezarkézva a szobdajukba.

A Nap a masik ablakba ért. Alekszej Petrovics abbahagyta a munkat. Mamacska
elaludt a karosszékben, horkol, cuppog, futyul: p-s-s-s-s... Alekszej Petrovics
csendben-csendben megfog két dobozt, 6-6-6vatosan, la-a-abujjhegyen, tipi-topi,
tipi-topi - odamegy az agyhoz, és gondosan beteszi a parna ala. Ejszaka el6veszi és
szagolgatja. Milyen illatos a ragaszto! Lagy, fanyar, tompa, mint az ,,F" betd.

Mamacska felébredt, ideje sétalni indulni. A 1épcs6n mennek le, nem lifttel -
Alekszej Petrovicsnak nem szabad liftben utaznia: tgy kapalézik és sivalkodik,
mint egy kisnyudl; hogy nem értik meg -, labanal fogva htzzak, hizzak és ran-
gatjak lefelé!

Mamacska halad eldl, kdszénget az ismer6soknek. Ma vissziik el a dobozo-
kat: kellemetlen. Alekszej Petrovics szandékosan 0Osszeakasztja a labait: nem
akar a patikaba menni.

- Alekszej, dugd vissza a nyelved!

A magas hazak mdgott leereszkedett az alkony. Az arany Uvegtablak kozvet-
lendl a tet6k alatt izzanak. Ott kulénleges emberek laknak, nem olyanok, mint
mi: fehér galambokként szallnak, egyik erkélyrél a masikra roppennek. Tollas,
sima mellkas, emberi arc - ha egyszer egy ilyen madar raszall a korlatjukra, le-
hajtja a fejét, turbékolni kezd - ha belenézel a szemébe, elfelejted az emberi nyel-
vet, magad is madarnyelven kezdesz el csipogni és pihés labacskaiddal ugran-
dozni kezdesz a vasrudon.

A horizonton tdl, a fold tanyérja alatt forogni kezdtek a gigaszi kerekek, fel-
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csévélédnek a hatalmas szijattételek, a fogaskerekek a napot felfelé, a holdat pe-
dig lefelé htzzak. A nap elfaradt, 6sszecsukta fehér szarnyait, nyugat felé repiil,
hatalmasan, b6 ruhaban, lengeti a ruhaujjat, csillagokat ereget, megaldja azokat,
akik a kihdlt foldon jarnak: viszlat, viszlat, holnap ujra eljovok.

A sarkon fagylaltot arulnak. Nagyon szeretne fagylaltot! A Férfiak és a N6k
- de kuldéndsen a N6k - pénzt dugnak be egy négyszogletes ablakocskan, és je-
ges, kristalyos tolcsért kapnak érte. Nevetgélnek; a foldre dobjak vagy a falra ra-
gasztjak a kerek, ragacsos papirosokat, eltatjak a szdjukat, és piros nyelvikkel
nyalogatjak az édes, tliszGrasos hidegséget.

- Mamacska, fagylalt!

- Nem szabad. Meg fog fazni a torkod.

Ha nem szabad, hat nem szabad. De nagyon, nagyon szeretné! Szdrnyd,
mennyire szeretné! Hogyha neki is lenne olyan pénzecskéje, ezlistds, csillogd, mint
a tdbbi Férfinak és N6nek; vagy olyan sargas szinld papirosa, ami kenyérillatot
szeretné, nekik mindannyiuknak szabad, nekik mindannyiuknak adnak!

- Alekszej! Ne forgasd a fejedet!

Mamacska jobban tudja. Hallgatni fogok Mamacskara. Csak 6 tudja a helyes
Osvényt a vilag Utveszt6jében. De ha Mamacska elfordulna... A Puskin tér.

- Mamacska, Puskin - iré?

- Iro.

- Enis ir6 leszek.

- Feltétlenul az leszel. Ha akarod - héat az leszel.

Miért is ne? Csak akarnia kell - és az lesz. Papirt és ceruzat fog, és iré lesz.
Kész, el van déntve! ir6 lesz. Ez jo.

Esténként Mamacska lell a terebélyes karosszékbe, orrara teszi a papasze-
mét és mély hangon olvassa:

Felhéfelh6t gydrva jajgat,
Szélérvény és hovihar...

Hang tdvéltfel - minthafarkas!
Hang sir, tan gyermekijaj?

Rettenetesen tetszik ez Alekszej Petrovicsnak. Szélesen elvigyorodik, Kivi-
csoritja sarga fogait, 6rvendezik, topog a labaval.

Hang uvéltfel - minthafarkas!
Hang sir, tan gyermeki jaj?

Es amint a szavak avégiikre érnek - visszafordulnak, és Gjra a végiikre érnek
- és Ujra visszafordulnak.

Felhdfelh6t gydrvajajgat,
Szélérvényés hovihar...

Alekszandr Puskin: Téli este. Forditotta Szab6 Lérinc.
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Hanguvoéltfel - minthafarkas!
Hangsirtangyer mekijaj?

- Halkabban, halkabban, Alekszej, nyugodj le!

Az ég tele van szérva csillagokkal. Alekszej Petrovics ismeri 6ket: ezeket az
apro, fénylé gyodngyocskéket, amik maguktdl légnak a fekete semmiségben.
Amikor Alekszej Petrovics az agyaban fekszik és el akar aludni, a laba magatél
kezd lefelé, lefelé n6ni, a feje pedig - felfelé, felfelé, a fekete égboltig, egyre fel-
jebb, és hajladozni kezd, mint a fak koronaja a viharban, a csillagok pedig ho-
mokszemekként peregnek a koponydjara. A masik, a bels§ Alekszej Petrovics
pedig egyre csak zsugorodik, zsugorodik, 6sszenyomodik, makszemnyivé, ti-
hegynyivé, mikrobava valik, elindul a semmibe, és ha nem allitjak meg, egészen
semmivé is lesz. De a kiils6, a gigantikus Alekszej Petrovics hajonak alkalmas
feny6ként hajladozik, névekszik, tar fejével megkarcolja az éjszakai égboltot, és
nem engedi a kicsit ponttd zsugorodni. Es ez a két Alekszej Petrovics - egy és
ugyanaz. Es ez érthet6, ez igy helyes.

Otthon Mamacska levetkdzik, lebontja nappali falait, piros kdntdst vesz fel,
egyszer(ibbé, melegebbé, érthet6bbé valik. Alekszej Petrovics Mamacska 6lébe
kéredzkedik! Micsoda ostobasag! Mamacska kimegy a konyhaba. Sokaig oda-
marad. Alekszej Petrovics ellenérizte, helyikén vannak-e a dobozok, megsza-
golta a ragasztot, kockaztatott - kiment a folyosdra. A sarki ajtd, ahol éjszakan-
ként a Tengeri Lany vendégei kacardsznak, nyitva van. Latni a fehér agyat. Hol
van mar Mamacska? Talan ott? Alekszej Petrovics 6vatosan beles a résen. Senki.
Mamacska talan a szekrény mogé buajt? Bemenjen? A szoba Ures. A Tengeri
Lany asztalan - felbontott konzervek, kenyér, leharapott végii uborka. Es még -
sarga papiros és ezistds érmék. Pénz! Elvenni a pénzt, leszaguldani a Iépcsén,
be az utcak labirintusdba, megkeresni a négyszdgletes ablakocskat, ott adnak
majd édes, hideg tolcsérkét!

Alekszej Petrovics felmarkolja, csorgeti, felloki, rohan, becsapja az ajtot, han-
gosan, szaporan kapkodja a leveg6t, csetlik-botlik. Utca. Kéd. Merre induljon?
Erre? Vagy arra? Mit szorongat a markaban? Pénzt! A méasok pénzét! Az érmék
atfénylenek a sz6rés mancsan. Zsebre kell tennie a kezét. Mindegy, akkor is at-
fénylenek. A méasok pénze! Elvette valakinek a pénzét! A jarokel6k hatrafordul-
nak, dsszesugnak: ,,Elvette valakinek a pénzét!" Az emberek az ablakokhoz ta-
padtak, I6kddsik egymast: hadd nézzem én is! Hol van? Ott van! Pénz van nala!
A, széval elvetted?! Alekszej Petrovics fut a sotétségben. Csrrr, csrrr, csrrr, csrrr
- csorognek az érmék a zsebében. Az egész varos kitodult az utcara. A spalettak
kivagédtak. Minden ablakbol kezek bokédnek, szemek villannak, hosszd, véros
nyelvek léognak ki: ,,Elvette a pénzt!" Eresszétek ra a kutyakat! Szirénaznak a tG-
zoltokocsik, letekerednek a témlék: hol van? Ott van! Utana! Ide-oda szaladgal
az eszét vesztett Alekszej Petrovics! Eldobni, megszabadulni t6liuk, el vellik, el
velik, itt vannak, ni! Labbal! Labbal! Eltippporrrnil igy ni... Kész... Mar nem is
lélegzenek. ElInémultak. Elaludtak. Alekszej Petrovics megtdrdlte az arcat. Igy.
Most merre? Ejszaka. Szagok. Hol van Mamaéacska? Ejszaka. A kapualjakban fe-
kete oszlopokban acsorognak a farkasok: varakoznak. Hattal megyek el6re. Be-
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csapom 6ket. J6l van. Fulledtség. Kigombolom. Mindent kigombolok... J6l van.
Es most? Mellette LAbukon N&k haladtak el. Hatrafordultak. Kuncogtak. Sz6-
val, igy?! Mi-i-i? Engem?! En - farkas vagyok! Hattal megyek elére!!! Aha, meg-
ijedtek? Most utolérem 6ket, rajuk vetem magam, meglatjuk, milyenek is azok a
Labak! Rajuk rontott. Sikoltas. A-a-&4! Utés. Ne bantsanak! Utés. A Férfiaknak
Dohanyszaguk van, hasba vagjak, szajon csapjak! Nem kelll... Kopj ra, hagyd -
latod... EImentek.

Alekszej Petrovics lerogyott a csatornavezeték mellé, feketét kép, vicsorog.
Kicsinyke, egészen kicsinyke, maganyos vagy, eltévedtél az utcan, tévedésbdl
jottél a vilagra! Hagyd is itt, nem neked valé! Hangos ugatassal sir Alekszej Pet-
rovics, és a csillagok felé emeli eltorzult arcat.

Mamacska, Mamacska, hol vagy? Mamacska, sotét az at, hallgatnak a han-
gok, stird mocsarba vezetnek az 6svények! Mamacska, sir, haldoklik a te fiad, az
egyetlen, az imadott, a régen vart, a megszenvedett!...

Mamacska szalad, Mamacska fuldoklik, a kezét nydjtja, kialt, elkapja, mellére
szoritja, megtapogatja, megcsokolja. Mamacska zokog - megtalalta, megtalalta!

Mamacska kantarszaron vezeti Alekszej Petrovicsot a meleg barlangba, a pu-
ha fészekbe, a fehér szarnyak ala.

Megmosott, felptffedt arc. Alekszej Petrovics az asztalndl szipog, nyakaban
szalvéta.

- Akarsz lagytojast? Lagyat, olyan foly6sat?

Alekszej Petrovics csak int a fejével: igen, akarok. Ketyeg az ingadra. Nyuga-
lom. Finom, forré tej, lagy, mint az ,,N" bet(i. Valami kitisztul a fejében. Igen!
Azt akarta, hogy...

- Mamaécska, adj papirt és ceruzat! Hamar! iré leszek!

- Istenem! Micsoda banat! Minek neked... Na, ne sirj, nyugodj meg, adok;
varj, ki kell fajnod az orrodat.

Fehér papir, hegyes ceruza. Gyorsan, gyorsan, amig el nem felejti! Mindent
tud, megértette a vilagot, megértette a Szabalyokat, megfejtette az események
titkos kapcsolatat, megfejtette a millionyi kiilonall6 dolog lancolatanak térvény-
szer(iségét! Villam hasit Alekszej Petrovics agyaba! Nyugtalankodik, morog,
megragadja a lapot, kbnydkével odébbtaszitja a poharakat, és maga is megddéb-
benve sajat 6romteli megujhodéasan, sietésen, hatalmas betlkkel felirja az épp
hogy megtalalt igazsagot: ,.Ej, éj, éj, éj, &j, &j, &j, &j, &j, &j."

GORETITY JOZSEF forditasa
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KIRALY LEVENTE

Utolsd eldtti gondolatok

adil)

az agyonfekszenek kiteritve, pontosan,
mintha mind egy test lenne, a nehéz,

a mozdulatlansagba hajszolt teste,

Ugy hevernek ott kiteritve a ruhak,

az ajté nyitva, majdnem teljesen,
valaki a vendégeit varta, és most,
hogy jonnek, Iépteikkel kopogva,
az ajtot vendégeinek kinyitja, pedig

nem all ott senki, és a csond, igen,
nehéz lennefeledni, mert ez ellen
szinte nem is lehet tenni, csak Gjra

kénydrogni, valaki meglocsolja a viragot,
mert kell, hogy az eldszobafénye legyen
z6ld, mintha a végtelenségig viragozna

(Hajnali szerenad)

a vendégek alszanak, és alszik mindenki
kiteritve, parketta reccsen a lab alatt, talan
maszkal egy arnyalak, és egybegydijti

az elhever§ szarnyakat ebben a csendben,

és hafelébrediink, elszalad, majd azt hissziik,
mi almodjuk a rosszakat, valami

alom, ami nyomogatfekete billenty(it,

és ha reggelig beragad, az véletlen csak,

mert baj nem érheti hazunkat, a miénket soha,
nem is kellfélteni, legyen nyitva mindig

ajtaja, ablaka, sz6ljon bent a varos
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zsivaja, mintha nem jonne el a pillanat
soha, felkeliink és mas nem jut
eszlinkbe tobbé, csak egyetlen dallama

(Meditacio)

a nyarfat a szél meghajlitja, nyarfank
egész afoldig lehajolva, mellette az
dsszes levelét elhullatja, csak a miénken
marad, hogy belezérdgjon a viharba,

ebbe a cséndes zivatarba, sehol egy
hang, csak mindenhol némasaga,

a villamok lassu villanasa, sehol egy
hang, hogy belezdrégjon az elmuléasha

mégsem figyeltem a roppanasra, ami
talan majd egy pillanatra azt az
arcot a multbdl elé6mossa, de

nincsen szavam az éjszakara, és
szavak nélkil nem jon el6, hogy
arcat mindig afény takarja



PALFALVI LAJOS

FOGADO A HATARON

Stempowski Magyarorszagon

Jerzy Stempowski (1894-1969) Stanislaw Vincenzhez hasonléan ukrajnai szarmazasu
kelet-lengyel" emigrans. Ok ketten teremtették a lengyel esszéiskolat, amely a klasszi-
kus muveltség mellett a régi nemesi beszély hagyomanyaira épul. E sajatos m(ifaji valto-
zatnak vannak olyan anakronisztikus és elit vonasai, amelyek idegenek a XX. szdzadi
profi irodalmar szerepétél. Az esszét mondo alany mintha kivulrél figyelné az irodalmi
életet, mintha félig-meddig maganjellegl kézleményeit nem publikalasra szanna. Mint-
ha Stempowski még a XVIII. szazadi episztolaris irodalomban érezné otthon magat:
megjelent esszéi, kritikai, Uti jegyzetei terjedelmiket tekintve meg sem kozelitik levele-
zését, amit csak az elmult években kezdtek kiadni. Esszéiben a kovetkez6 metaforakat
hasznalja leggyakrabban elbeszél6 s kbzvetve 6nmaga meghatarozasara: raérds, jaroke-
16, Kasszandra, zarandok.

Ukrajndban és Varsoban toltott gyermekkora utan filozéfiat, orvostudomanyt, iroda-
lomtorténetet tanult Krakkéban, Miinchenben, Genfben, Zurichben, Bernben. Az antik és ke-
ban. Sokat volt Nyugaton mint diplomaciai futar, kilfoldi tudosité. 1926-ban hazatért, dol-
gozott a minisztertanacs elnoki irodajaban, majd az Allami Agrarbank gazdasagi tanécs-
adoja lett. 1935-t6l rendezést tanitott a sziniakadémian. Egyénisége olyan sokoldal(, hogy
nem kozelithet6 meg a szobatudoés-vilagfi, konzervativ-avantgard, kozmopolita-regionalis-
ta és mas hasonlo ellentétparokkal. Minden vilagnyelven olvasta a napisajtét, ugyanakkor
szenvedélyesen érdekelte a lengyelorszagi ukran kisebbség helyzete, ukran emigransokkal
baratkozott. Varséban orosz klubot alapitott, j6 baratsagban volt a Merezskovszkij-kérhoz
tartozé Dmitrij Filoszofovval. Kapcsolatban allt Sesztowal, er@sen hatottak ra a filoz6fus né-
zetei. O forditotta lengyelre a Zsivago doktort, érdekelte Sztravinszkij, a kinai opera, regényt
akart irni Ovidiusrol mint az elsd emigransrol...

1939 szeptember elején Kolomea kornyékén, Vincenzék vendégszeret6 hazaban talalt
menedéket. Tizennyolcadikdn Vincenzzel atlépték a lengyel-magyar hatart, hogy kide-
ritsék, ideiglenesen atkéltézhetnének-e Magyarorszagra. Egy honappal késébb Vincenz
visszament csaladjaért a Huculfdldre, ahol régton letartéztatta az NKVD. Stempowski -
kezd6d6 tiddgyulladassal kliszkddve - a hatarig kisérte. A hegyekben maradt, a hatar-
savban. Harom hénapig betegeskedett. Egyébként sem akart emigralni, még 1940-ben is
kereste a lehet6séget arra, hogy visszatérhessen Varsoba.

1940 tavaszan Budapestre utazott, segitséget hozott sok menekiiltnek, tobbek kdzott
Vincenz kisebbik fiat is kijuttatta Nyugatra. Belgradi kertilvel, Olaszorszagon at ment
Svajcba. 1940 aprilisdban érkezett meg. Ott élte le azt a nem egészen harom évtizedet,
ami még hatra volt az életébdl.

Stempowski életét ez a majd' féléves magyarorszagi intermezzo osztja ketté. Sajatos
metamorfozison esett at: elvesztette hazajat, a halal koézelébe kertilt, majd megindult a
személyiség reintegracioja. Ez utdébbiban az olvasmanyok mellett nagy szerepet jatszott
az, amit Stempowski Kelet-Eurdpa vergiliusi képének nevez. 1945 szeptemberében igy
irt errdl egy baratjanak: ,,Ez valami Gj szerelem volt nekem, felfedezhettem ezeket az or-
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szagokat [azaz Magyarorszagot, Romaniat és Jugoszlaviat], leginkabb ennek készénhe-
tem, hogy életben maradtam ebben a nehéz id&szakban".

A csempészek kdnyvtara cimd esszében kilonds harmonia jon létre az dnéletrajzi vonu-
lat és a Stempowski altal kedvelt esszéista konvenciok kdzott. Ez naiv, kdzvetlen olvasa-
tot sugall. A hés tobb szerepben is fellép: olvasé, menekiilt, leend6 emigrans, utazé, en-
tellekttiel és iré. Valsagos allapota, az a bizonyos pulsus paradoxalis, az élet-halal kozt le-
beg6 szervezet szimptémaja az egész kontinens metaforaja. A hés hontalanna valt, el-
pusztult vilagat csak a mUvészetben megd6rz6dott archetipusokbdl teremtheti Gjja. Az
élet és a halal kiizdelmének a kiils6 vilagban is megvan a megfelel6je: a mlvészet és a
torténelem konfrontacioja.

Ezzel a bevezet6vel csak azt akartam érzékeltetni, hogy a m{ magyar vonatkozasai
korantsem kils@ségesek. Kozvetlen kapcsolatban allnak e kiemelked6 életm( kdézponti
problémaival. Vincenz esszéit leszamitva ez példatlan a lengyel irodalomban, ezért a
magam részérdl tobbre becstildm, mint az '56-0s és egyéb témaju alkalmi versek téme-
gét, amelyek az ijesztéen kiliresedett magyar-lengyel ritualék allando tartozékai.

JERZY STEMPOWSKI

A csempészek konyvtara

Melyik olvasmanyom hatott ram a leger6sebben a haborua alatt?

Az ember gyakran igen nehezen talal valaszt a legegyszer(ibb kérdésekre. Sza-
momra az olvasas bonyolult, 6sszetett tevékenység, allandé és valtozékony, mint
maga az élet. Haboruk és zavargasok idején egyéni sorsunk, olvasmanyainkhoz
hasonléan, még inkabb a véletlenek fliggvénye. igy volt ez az én esetemben is. Sok
orszagon mentem at a haboru alatt, részben gyalog, Gtkézben hasznaltam magéan-
és kozkonyvtarakat. Mindenhol masfajta konyveket talaltam, mind tartalmukat,
mind kullem ket tekintve. Orszagroél orszagra valtozott a kényvgydjték izlése is -
az olvas6k harom alaptipusara visszavezethet6 kiilonbségeken talmenden. Van,
akit a tudds démona kisért, szisztematikusan olvas, egyik olvasmanya fogaskerék-
ként kapcsolddik a masikhoz. Masok - akarcsak Montaigne - élvezetbdl olvasnak,
mindenbe belekdstolnak egy kicsit. Megint masok rengeteg hires és draga konyvet
vesznek, de soha nincs idejik az olvasasra.

Azt olvastam, amihez Utkézben hozzajutottam. Nagyon kilonbdz6 kony-
vek kertiltek a kezembe: keser(iek, mint az tirém, vészterhesek, amelyek hasz-
talan hirdetik évszdzadok 6ta, hogy elpusztul az emberiség minden mdvével
egyetemben; der(isek, kdnnyedek, amelyek messze elkeriilnek minden ismert
tapasztalatot; voltak olyanok, amelyeket egy szuszra végigolvas az ember, és
voltak olyanok is, amelyek akkor élvezhet6k, ha hetente csak egy oldalt olvas
bel6lik az ember. Melyik volt a legjobb kéziluk, melyik hatott ram a leger6-
sebben? Erre nem tudok valaszolni. A maga moédjan mindegyik nélkilézhetet-
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len. Némelyik meglepetéseket tartogat, mintha egy ritka szép gydr(t talalnank
a szemeteslada legaljan. A normandiai Gdul6helyeket bemutaté régi Gtikdnyv-
ben taldltam néhany mondatot - szeretnék esszét irni réluk. A latszolag régéta
ismert klasszikusokban elképeszté oldalakat talaltam, amelyek korabban elke-
rilték a figyelmemet. Melyiket emlitsem kézuluk? Mindegyik ad valami Gjat és
fontosat, mindezek egydutt teremtik az irott szé rejtélyes és kiillonds, immar ko-
zel szaz emberolt6 oOta tartd életét.

Ahelyett, hogy felsorolnam a cimeket, amelyek koézil nem tudok valasztani,
jobb' szeretnék a konyvek hanyattatasaroél irni és arrél, hogyan talaltak ra a ha-
bord alatt az olvasék a konyvekre.

Roégton karacsony utan sulyos betegeket hoztak a mi hegyi kérhazunkba.
Mintha a zavaros id6k és a kisisti palinka még az Uj nap sziletését kdszontd 6s-
régi 6romunnepet is bearnyékoltak volna.

Két magyar katona nyitotta a sort, 6ngyilkossagi kisérletet kovettek el, 16tt
seb volt a fejikdn. Aztan jottek azok a betegek, akik bélcsavarodast kaptak az
Unnepek utan, majd jottek a csonttorésesek, az el6vigyazatlanul végzett favagas
aldozatai. Egyre nehezebben viseltik, hogy nincs szabad hely.

Harom agy allt a szobamban. Mar tiz hetet toltdéttem ott, de az elsé harom
hétb8l nem emlékszem semmire. Fekete tadbla figgott az Agyam folott, krétaval
irtdk ra a nevemet és az érkezésem id6épontjat: 1939. oktdber 28. és ,III. sz. dié-
ta". Ez gyakorlatilag aztjelentette, hogy szinte egyaltaldn nem etettek. Gyakran
cserélédott a legkozelebbi szomszédom. Csak egy kerilt ki kézuluk élve az agy-
bdl. Ami pedig a tobbieket illeti, Bergman doktor foléjuk hajolt - a hattérbél fi-
gyeltem, lattam, ahogy behunyja a szemét, hogy jobban érezze az ujjaval, mikor
hatol at a td hegye az izmon, a mellhartyan, a szivburkon és a szivizmon. Ko-
runkban az intrakardialis injekcié valtotta fel az utolsé kenetet.

Bar csak harom napja ment le a lazam, az orvos gy6zkodni kezdett, hogy kel-
jek fel ésjarkaljak. Balul Gitottek ki az els6 kisérletek. Par Iépés utan, még a szoba
kdzepéig sem jutottam el, nem kaptam levegdt, kivert a hideg veriték. Vissza
kellett fekidndm. Pulzus helyett csak valami bizonytalan vibralast éreztem az
Ut6eremben. Pulsus paradoxalis - mondta Bergman doktor. Toxikus kar- és lab-
bénulas maradt vissza a tid6gyulladasbél. Nem éreztem semmit, mintha ma-
labbal jarnék. Nagyon lefogytam, ennek kdvetkeztében a bal vesém megfordult
a tengelye korul, elviselhetetlen fajdalmat okozva. Jaras kozben oda kellett szo-
ritanom a kezemet a vesémhez.

Kozben leesett a ho, csak gy szikrazott az ablak alatt.

Szent Szilveszter napjan végre letettem a vizsgatjarasboél. Végigmentem a fo-
lyoson és felmentem a Iépcsén az elsé emeletre. Ott vart ram Bergman doktor,
és varatlanul megkérdezte, most hova szandékozom utazni. E kérdés hirtelen
raébresztett arra, hogy nincs olyan hely, ahova minél hamarabb el szeretnék jut-
ni. Egy pillanatig tarté kinos hallgatas utan azt feleltem, hogy szeretnék vissza-
menni a csempészekhez, vagyis visszatérnék abba a faluba, ahonnan a kdorzeti
orvos behozott a kérhazba. Bergman doktor jonak talalta a tervemet. Ugy dén-
tottink, hogy januéar 2-an utazom.

Bar a tavolsag nem volt tobb 80 kilométernél, egész nap Gton voltam, kétszer
szalltam at buszrol vonatra és vonatrél buszra. Der(s, hideg nap volt. Csak al-
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konyatra jutottam el az ismer6s kocsmaba. Egy id6sebb Gré volt, kiilleme Kruger
elndkre emlékeztetett, amigy pedig a csempészkirdly nem hivatalos titulusaval
buszkélkedhetett.

Uresen allt a szoba, ahol korabban elszallasoltak. A csempészek gulyassal
etettek és gluhweinnel, konny(, édes fehérborral itattak, hal6zsakba bugyolal-
tak, parnat tettek a fejem alé és betakartak dunyhaval. Ugy befiitéttek, hogy vé-
rosen izzott a kis vaskalyha.

Nem aludhattam tobbet egy 6ranal. Arra ébredtem, hogy furcsa neszt hallok
minden sarokbdl. Gyertyat gyudjtottam. A gyertyatartd mellett egyetlen jégdarabba
fagyott a viz, a pohar szélénél is magasabbra n6tt. A Karpatok déli oldalan szinte
azsUrozottak voltak a hazak. Stvitett be a szél a fabél acsolt falak résein, az keltette
azokat a furcsa hangokat. Egy egész almatlan éjszakan &t csipte az arcomat a fagy.

Reggel jottek a csempészek, begyujtottak a kalyhaba és azt mondtak, nem
maradhatok tovabb ebben a szobaban. Egész éjszaka tGivoltdtt a szél - minusz 28
fokos fagyban. Bent a hazban is minusz 20 fokra sillyedt a h6mérséklet.

Lenn aTisza partjan, nem egészen egy kilométerre a kocsmatél allt egy négy-
szobdas haz, az egyetlen k6haz a kérnyéken. A csehek uralma idején csend6rGrs
székelt ott, aztdn menedékhazként hasznaltak. Néhany éve elhagyatottan allt és
igen rossz hire volt a kdrnyéken, allitélag gonosz szellemek latogattak. Szurka-
let utdn senki sem mert a kdézelébe menni.

- Aztan j6 baratsagban van-e az 6rddggel? - kérdezte t6lem a csempész fia.

- De még mennyire.

- Na, akkor ott legaladbb jél érezheti magat.

A Kkisértetjarta haz legkisebb szobajaban volt egy magas vaskalyha, még a
csend6rok allitottak be oda. A csempészek hoztak agyat, pamlagot, egy nagy fa-
zekat, amiben lehetett vizet forralni, egy kis lampat, egy tGveg helyben készult
petroleumot és egy 06l illatos bukkfat.

Ezen a rejtekhelyen kellett eltdltenem azt az id6t, ami még megmaradt a télbél.
Délben felmentem a kocsmaba, kaptam gulydast és fehér glihweint, alkonyatkor
visszatértem hobuckakkal kérulvett maganyos rejtekhelyemre. Egy nappal az ér-
kezésem utan a fagy és a héfavas miatt az egész Karpataljan ledllt a vasuti kézleke-
dés harmincot napra. Hamarosan elfogyott a petréleum, aztan a gyertya is. Maga-
nyosan toltottem estéimet, szobamban csak a t(iz, a kalyha rosszul zar6dé ajtajan
kisz(ir6d6 fény vilagitott. Még mindig igen rossz idegallapotban voltam. Ostoba,
kdénnyes elérzékenyllés valtotta fel a depressziot. Tarsasagban csak gydtrelmes
er6feszités aran tudtam normalisan viselkedni. llyen koértilmények kozott értékel-
maban a jélneveltség tiltja, hogy barmilyen viszontagsagok lattan is kérdezskod-
jék vagy csodalkozzék az ember. Azt hiszem, abban az allapotban minden mas tar-
sasag elviselhetetlen teher lett volna szamomra.

Par nappal azutan, hogy elhelyeztek a kisértetjarta hazban, az 6reg csempész
benézett hozzam egy percre.

- Biztos egész életében olvasott, és most rosszul érzi magat kényvek nélkul.
Probéalok keresni valami olvasnivalét.

Masnap reggel mar jott is Andrijko, a fiatal csempész, zsakkal a hatan, és a szo-
ba sarkaban helyezte el a rakomanyt. Amikor teljesen felmelegedett a szoba, kibon-

395



tottam a zsakot és kipakoltam a konyveket. Els6ként egy j6 Horatius-kiadas
akadt a kezembe, aztan a Metamorphoses, majd Vergilius, a Bucolica és a Georgica és
néhany latinul versel6 reneszansz kéltd. Utanuk spanyol konyvek kdvetkeztek, f6-
ként a polgarhabora idején megjelent kiadvanyok, de kdztiik volt Gracian Agudeza
y arte de ingenio cim(i kotete is. A zsdk aljan volt néhany angol szerz6 a romantika
korabdl: Southey, Coleridge, par Walter Scott, a Pride and Prejudice és végul egy kis-
sé megviselt konyv nem eredeti kétésben, The Fairy Queen Spensertdl.

El voltam hat latva egész télre a lehet6 legjobb olvasmanyokkal.

Hogyan készilt ez a furcsa, bar szigoru valogatas, és milyen Gton-mdédon ju-
tott el ez a gy(jtemény a csempészek erdei rejtekhelyére?

Konnyd kitalalni, hogy akarmilyen kényv nem jut el erre a tavoli hegyvidék-
re. Kevesen visznek magukkal kényvet, ha hosszu gyalogtarara indulnak, hati-
zsakkal felszerelkezve. llyesmi talan csak egy nagyon elszant olvasorol képzel-
het6 el, aki hosszU évek utan csak a legjobb, tdbbszdrésen atrostalt miveket
tartja meg a kdnyvtaraban. De még 6 sem vinné magaval az Utra az els6 kony-
vet, ami a kezébe kerul.

Nem sokkal kés6bb ismertem meg a kdnyvek térténetét, apro részletekbdl
allt 6ssze a kép, mert nekem sem illett tal sokat kérdez&skodni.

A latin kdnyvek egy Kkis firészmalombol kerliltek hozzam. Nem messze volt
a malom, valamivel lejjebb, a Tisza partjan. 1938-ban haborus és zavaros id6k
koszontottek erre a vidékre, ott rejt6zkodott akkoriban egy munkéasnak alcazott
filologus, aki szabad perceiben - nyilvan az erd&ben rejt6zkdédve - jelekkel és
jegyzetekkel latta el a klasszikusok margéjat. Aztan egy nap eltlint, ugyanolyan
rejtélyesen, mint ahogy megérkezett, kevés holmit hagyott maga utan. Sz(ksza-
vl volt, keriilte a tarsasdgot; senki sem tudta, ki volt és honnan kerilt oda.

- Biztos nagyon szerette a kdnyveket, ha idaig cipelte 6ket - mondtak a
csempészek. - Egyszer majd csak eljon értik.

A spanyol kényvek mas utat valasztottak ahhoz, hogy eljussanak ebbe az el-
hagyatott kocsmaba.

A spanyol polgarhaborud utan két utazé indult kelet felé - nyilvan a Szovjet-
unidoba mentek ataz erd6kdn és ahegyeken. Nem tudom, j6 utat valasztottak-
e, mert innen, az erd6t6l még messze van az orosz hatar. Csak Ugy juthattak el
odaig, ha atvagnak Kelet-Galicia egy részén, de ott az a veszély fenyegette 6ket,
hogy belelitkbznek a Lengyel Honvédelmi Parancsnoksag embereibe, vagy Bu-
kovina és Besszarabia felé kellett fordulniuk, ahol a roman Siguranza lesett ra-
juk. A szovjet hatardrséggel valé talalkozas sem igért nekik semmi jét. Ki tudja,
meddig jutottak, milyen sors vart rajuk?

A hegyekben banditak tdamadtak rajuk. Otthagytak az erd6ben, a tamadas
helyén a bdrtaskajukat, benne tisztalkod6szereket és néhany spanyol kdnyvet,
melyeknek nem vették hasznat a rablok. Par napig az erdében hevert a taska. De
az utazéknak nyilvan sirgés dolguk volt, inkdbb a hatar felé igyekeztek, nem
mentek vissza az elvesztett csomagért.

- Ki tudja, tetszik-e nekik Oroszorszagban? Annyi mindent beszélnek réla.
Lehet, hogy visszajonnek ugyanezen az uton? Addig is vigyazunk a taskajukra
- mondtak a csempészek.

Az angol kényveknek bonyolultabb torténetik volt. Egy Trieszt kdrnyéki
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olasz arisztokrata, még azokban az években, amikor az olaszok felfedezték Ma-
gyarorszagot, medvére és hilzra akart vadaszni a Karpatokban. Nagyon gaz-
dag fiatalember volt, messzire elkeriilte a kitaposott dsvényt, igy jutott el egé-
szen a Tisza forrasaig, és a rengeteg el6tti utolsé telepilésen régtén vett is egy
kis hazat, amit a maga izlése szerint rendezett be. Szdmos poggyasza kozott
akadt egy lada pezsg6, egy lada szivar és d6tven vadonatdj pakli kartya. De a fia-
talember nyilvan a kdnyvek irant is vonzédhatott, mert egy kisebb kdnyvtarat
is magaval hozott az esés napokra. Néhany hét utan az idegen vadasznak elege
lett a Karpatokbol - elutazott és nem is jott vissza, de azért a hazat fenntartotta.

A zavaros, haboruis id6kben német kalandorok tivornyaztak a hazban. Pezs-
g6t ittak, szivaroztak és kartyaztak az olasz arisztokrata kartyajaval, a konyvek-
kel nem torédtek. Viharos id6k jottek. Legutébb egy pokhendi Gestapo-ligyndk
lakott a hazban, az egész kdrnyéken hire ment. A batorzat egy része eltlint. Az
egyik alkalmi lako, aki lathatéan az ing6sagok jelentés részével tavozott, az ut
menti kocsmaban hagyta az angol kdnyveket.

- Az ember nem azért vesz hazat, hogy soha tébbé ne menjen vissza oda -
mondtak a csempészek. - Az olasz herceg is visszajon még ide, és talan orul
majd, hogy az tres falakon kivil maradt még néhany kényve is.

A csempészek joslata nem valt valéra. Aki haboruds id6kben elhagyja a hazat,
aligha latja viszont. Az olasz vadasz nemcsak a Karpatokban lév6 hazat, hanem
dalmaciai palazzoéjat is elvesztette. Kés6ébb hallottam réla, hogy a haborua alatt
mint emigrans Tessinben mulatott. Egyébként magukra a csempészekre is ha-
sonl6 sors vart.

Csak a Fairy Queen nem volt még mindig senkié. Egy turista hozta, aki a ko-
zeli erdészlakban szallt meg, reggel elindult a hegyekbe, a kényvét otthagyta.
Csak egy évvel kés6bb talaltdk meg a holttestét, télen széttépték a farkasok. De
azokban a zavaros id6kben mar nem jelentkezett senki a csalddbdl azon a he-
lyen, ahol eltiint.

Haboruk és zavargasok idején az olvasé egész konyvtarat otthon hagyja.
Kedvenc kdnyvét magaval viszi az Utra, de attél is meg kell valnia hamarosan
az ut menti kocsméaban vagy az erd6ben, a keresztutnal. Ezt a folyamatot érzé-
keltette a csempészek kényvtara is, ugyanakkor figyelmeztetett is valamire. Ha-
boru alatt az olvas6 mindenekel6tt az emlékezetére hagyatkozhat. Az Gt végén
csak az marad meg neki, amit az emlékezetében 6riz.

Abban a pillanatban, amikor a leginkabb szikségink van ra, az emlékezet
sajnos foszladoz6, vékony cérnaszalnak bizonyul. Hatalmas foldindulas koze-
pette egész nemzedékek hirtelen elvesztik az emlékezetiiket és kévé dermedten
allnak, maltjuktél megfosztvan nem tudjak, merre induljanak tovabb.

A csempészek rejtekhelyén toltott egy honap alatt mindvégig gyotort az emlé-
kezet problémaja. A betegség és gyengeség miatt hatalmas lyukak nyiltak az emIé-
kezetemben. Rejtekhelyemr8l nem tudtam irni senkinek, mert nem emlékeztem
egyetlen cimre sem. Ugyanigy eltlint az emlékezetembd&l minden orvossag neve. A
szulfonamidok kézul, melyekhez gyakran volt szerencsém kodzvetlenil a habora
elétt, melyekkel aztan eredménytelentil kezeltek a korhazban, egyik képlet sem ju-
tott az eszembe, csak annyit tudtam az egész csoportrol, hogy ,,sz" bet(ivel kezd§-
dik a neve. A sOtét szobaban leltart készitettem mindarrél, ami megmaradt nekem
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a multbol. ljesztéen szegényesre sikeredett ez a leltar. Legjobban a zenei moti-
vumok maradtak meg az emlékezetemben, hirtelen tértek vissza, nagyon kifejez6-
ek voltak, a teljes zenekari hangzas megszélalt bennem.

llyen allapotban fél 6ra hosszat nem mertem kinyitni Horatius Carminait.
Emlékszem még a latin nyelvre? Nem (iz ginyt a kdnyv nyomordsagombal?

Ebben az id6szakban mindvégig az olvasassal akartam visszatalalni a maltam-
ba, tapogatdozva prébaltam atjutni az atjarét eltorlaszolé6 romhalmazon. Ha most
kritikusan tekintenék akkori olvasmanyaimra, mindenekel6tt arra a kérdésre kelle-
ne valaszolnom, mire emlékszem még ezekbdl, mi maradt meg bennem.

Legtovabb és legfigyelmesebben a Bucolicat és a Georgicat olvastam. Mar aze-
16tt is j6l ismertem mindkét kényvet. Gondolkoddba ejtett a forma kilonds épit-
ménye, elevenségik - tanuskodik errél az utdnzatok és reminiszcenciak vége-
lathatatlan, szinte napjainkig ér6é hosszu sora.

Csak a csempészek rejtekhelyén dobbentett meg a Bucolica realisztikus és
pszicholégiai tartalma. A hazajat elhagydé szam(izott 6szténdsen ragaszkodni
kezd a foldhoz, le nem veszi a tekintetét réla, mintha csak el akarné raktarozni
az emlékezetében. Nincs mar vele semmi dolga, semmilyen gyakorlatias gondo-
lat nem zavarja a kontemplacié intenzitasat. Ez az ellenallas Vergilius titka,
ezért aktualis mindmaig a Bucolica. Ez az olvasmany nem maradt hatas nélkidl a
kés6bbi terveimre.

1939 végéig elhessegettem az emigracié gondolatat. Azért Iéptem &t a hatart,
hogy elkertiljem az érintkezést az Orszagot kétfel6l megszallé hadseregekkel, gy
gondoltam, visszatérek az Orszagba, ha valamelyest atlathato lesz a helyzet. Ezért
maradtam én egyedul a hatarsavban. Sokkal jozanabbul tekintettem az emigréacio-
ra bajtarsaimnal. A messzi végeken szllettem, bizonyos fokig mar Lengyelorszag-
ban is emigrans voltam. Ismertem kézelrél sok, kiilonb6z6 orszagokbdl szarmazé
emigranst, gyermekkorombdél még az 1904-1905-6s lengyel emigraciora is emlé-
keztem. Tehat pontos fogalmaim voltak az emigransok balsorsardl és er6tlenségé-
rél. Azt is tudtam, hogy Saint-Evremond és de Gramont lovag kora 6ta, aki azért
hagyta el Franciaorszagot, mert nem tudta elviselni XIV. Lajos rossz izlését, az
emigransok - kevés kivételtdl eltekintve - soha nem tértek haza. Raadasul, mivel
azel6tt tizenegynéhany évig Nyugaton éltem, arrél is meg voltam gy6z&dve, hogy
az Uj lengyel emigracié - ellentétben az 1831-es emigracioval - nem kap ott semmi-
féle politikai vagy erkdlcsi tdAmogatast. Amikor a korhazbol elmentem a faluba,
csak 0ssze akartam szedni magam, hogy tavasszal észak felé atkeljek a hegyeken.

Az Orszagbol érkezd hirek meghitsitottak ezeket a terveket. Akkori egész-
ségi allapotomban attdl tartottam, hogy az Orszagban terhére lennék a barata-
imnak, akik bajtatnanak. Maguk az események tereltek az emigracio vakvaga-
nyara. Akkoriban olyan szkeptikus voltam, hogy Ggy éreztem, nem tudnék ott
semmi hasznosat csinalni. Csak gy tudok szembeszallni a sorssal, ha minden-
hol 6nmagam akarok lenni.

Utban Nyugatra tudataban voltam annak, hogy utoljara latom Kelet-Eurépanak
ezt a szegletét, amely immar negyedszazada zsugorodott a labam alatt. E térség
még elérheté részébdl akartam magammal vinni Kelet-Eurépa pontos, vergiliusi
képét. Ezért Ggy terveztem, hogy kora tavasszal indulok el a csempészek rejtekhe-
lyérél, gyalog megyek egyik falutdl a masikig, mindig a mellékutakon jarva. Utkoz-
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ben majd elbeszélgetiink a helyi szokasokrol és az &sidékrél, mintha csak ezért
jarnék arra. Tapasztalatb6l tudtam mar, hogy az ember igy mindenttt baratokat
szerez és nem kelt gyanakvast. Arra szamitottam, hogy aratas el6tt nem foglal-
jak el Kelet-Eurépat, én pedig addigra atlépem az olasz hatart.

Ezt atervemet kiilénb6z6 okokbdl csak részben sikertilt megvaldsitanom; Gt-
koézben anyagot gyUjtdottem egy Vergiliusrdl sz6l6 hosszabb esszéhez, gondol-
tam, egyszer majd csak a végére érek és kiadom.

Mas konyvekbd6l, amelyeket az erdei rejtekhelyen olvastam, csak részletekre
emlékszem.

A Fairy Queenben felfigyeltem a vordskeresztes lovag Uj arculatara. Evekkel
azel6tt, amikor ezt a szép barokk kdlteményt olvastam, nem vettem észre, hogy
a fegyvertelen lovag nemcsak fennkdlt és buskomor, hanem haragos és félelme-
tes is. Yet nothing did he dread, but ever was ydread*- ezek a részlet utolsd szavai.
Hasat fogna a réhogéstél az ember, ha valaki manapsag ilyeneket mondana a
Voroskereszt hivatalnokairél, nem is beszélve az UNRRA és az IRO tisztvisel6i-
rél, a spenseri lovag dicstelen fattyairol.

A kegyetlenség és a barbarsag a mi nemzedékiinket mar nem duahiti. A ki-
végzésekrdl és kinzasokrdél sz6l6 tudositasokat - kilondsen Nyugaton - hitet-
lenkedve vagy nyugodt targyilagossaggal, a természeti jelenségeknek kijaro ta-
volsagtartassal fogadjak. Sokan ugy gondoljak, hogy a kinvallatas és a koncent-
racios tdborok ma mar mindenitt sziikségszerlen hozzatartoznak az élethez.

A vandor olvas6hoz, aki csak emlékezetében hordozza a kdnyveket, termé-
szetszerlileg kozel allt a gnomikus koltészet, ez az antikvitas idején kdzkedvelt,
mara elfeledett, ismeretlenné valt forma. A latinul versel6 reneszansz és barokk
kolt6k még sikerrel mivelték, e m(ifajbdl szép példakkal szolgalhatnak. A
csempészek rejtekhelyén olvasott mivekb6l megmaradt emlékezetemben ez a
Tiberisrél sz616 kétsoros:

Disce hinc quid possitfortuna: immota labescunt
Et quae perpetuo suntfluitura, manent.

A reneszansz koraban a Tiberis romok kozott folyt, egy részik mindmaig
fennmaradt, a tobbit maguk ala temették a késébbi korokban emelt lakonegye-
dek. Egymas utadn d6ltek romba a kdztarsasag- és csaszarkori, majd abizanciak
visszatérése utan és a kozépkor kiilonb6z6 id6szakaiban készult épiletek. A ro-
mokon végignézd kolt észreveszi, hogy csak egyvalami maradt allando és val-
tozatlan a romok kozott, a folyo. ,,Nézd csak - mondja -, mit hozhat a sors: ami
szilard, szétporlad, ami 6rok idé6kig hompdlydg, megmarad.”

Amikor 1940 telén olvastam ezt a kétsorost, Varséra gondoltam, ahol talan
csak a Visztula maradt a régi. Ma mar oly sok eurépai varosrol elmondhatjuk
ugyanezt.

Minél tovabb ismételgettem ezt a verset sotét rejtekhelyemen, annal vilago-
sabban lattam szépséges formajat: a belépd széles gesztusa, felemelkedik a flig-
gony, feltarul eléttiink a magas campaniai égboltozat alatt elteriilé méltésagtel-

* Még nem rémitette meg semmi, mindig rettenthetetlen volt.
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jes romhalmaz, aztan jén az agyagos partok kozt siet6 Tiberis csobogasat idéz6
pentameter susogasa. Ha a sz6 magikus hatalmaval felruhazott kélté lennék,
gnomikus verseket irnék. Ha hia lennék, ilyen kétsoros szerzdjeként akarnék
bevonulni a térténelembe.

Volt ebben a kdonyvekkel valé talalkozasban valami magikus elem, olyan
volt, mint a terulj-tertilj asztalkdm, ami kivansagunkra megtelik ennivaléval,
vagy arepulé sz6nyeg, amivel a legtavolabbi vidékekre is eljuthatunk. Nem ke-
rilte el a figyelmemet ez a mozzanat, és ott, a téli rejtekhelyemen volt idém el-
gondolkodni ezen.

A repllé szényeg lényegében csak irodalmi metafora, ami mashonnan mar
ismert jelenséget ir le. Minden igazi utazénak megvan a maga repilé szényege.
Nem tartéztathatjdk fel az utazasi nehézségek, a hatarok, a frontok, a demarka-
cios vonalak, a vizumok, a belépési engedélyek, a nagy tavolsagok és mas aka-
dalyok. Amikor ott latjuk lefogyva, napbarnitottan, kisebesedett a laba a tobb
ezer kilométeres gyaloglastdl, makacsul hallgat, elkomorult a valtoz6 tajak to-
megétél, megérthetjik, hogy az utazas nehézségeivel fizeti meg azt az arat, amit
a szenvedélye kovetel.

A repuld szé6nyeg akkor Iép tul a természet rendjén, ha nem arra hivatottak,
vagyis olyan emberek kezébe keriil, akik nem éreznek kényszert az utazéasra,
akik beérik azzal, hogy kett6t-harmat utaznak a repil6szényeggel. Aztan meg-
hazasodnak és boldogan élik a letelepedett emberek életét.

A Kozel-Keleten ismeretes egy mondas, ami levantei franciasdggal igy hang-
zik: Qui mange du caviar noir, Dieu lui donne toujours un peu de caviar noir - aki ka-
viart eszik, annak Isten mindig kild egy kis kaviart.

Milyen kanyargés utakon jut el a dohany és a mahorka mindenhova, ahol doha-
nyosok vannak? Ugyanigy varnak mindenhol a kdnyvek az olvasékra. Olyan he-
lyeken is, ahol latszélag kenyeret és bort is alig lehet szerezni, erdei rejtekhelyeken,
irtasokon, tutajosoknal és tengerészeknél, mindenhol vannak elrejtett kényvek, és
varjak olvasojukat. Minél kifinomultabb az izlése, minél igényesebb, annal na-
gyobb ritkasag, annal szebb olvasmany var ra. Elég, ha mindig 6nmaga marad,
mindenaron ragaszkodik az igényeihez, nem adja meg magat a latszatnak, olyan,
mint az a levantei kaviarkedveld, aki kikoveteli istenétél a jo falatot.

Az utols6 napon, miel6tt elindultam a hegyekbdl, elvittem azt a zsak kényvet a
csempészek kocsméajaba. Ugy tudom, azt a kocsmat kés6bb sokszor kiraboltak, la-
koi vagy er6szakos halalt haltak, vagy szétszérddtak a nagyvilagban. Ki tudja, mi
lett a kdnyvekkel? A kocsmat kirablé katonak és banditak leginkabb palinkat és
mahorkat kerestek, aligha érdekelték 6ket a konyvek. Lehet, hogy ma is a kocsma
romjai kozt varjak olvaséjukat. Annak, aki megtalalja és elolvassa 6ket, Vergilius és
a latinul versel6 reneszansz kélt6k ismeretlen hivének - salutem.

(1948)

PALFALVI LAJOS forditasa
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JOZEF WITTLIN

Az én Lembergem

(részletek)

A kiad6 adta ezt a cimet elbeszélésemnek, igy nem érheti szemrehanyas a szer-
zO6t azért, mert magardél beszél benne. Azt hinnénk, nincs nagyobb gyényor(iség,
mint megmartézni az emlékezet langy patakjaban, kacérkodni az elmult évek-
kel. Csaloka ez az 6rom. Mert az emlékezet mélyérdl hirtelen felszinre tornek,
tudatosulnak a rémképek, amelyekrél inkdabb megfeledkeznénk. Egy szazszor
gonoszabb veszély is leselkedik az emlékezdre: az 6nimadat csapdéaja. Hiszen
sokszor csak azért kivankozunk ifjisdgunk szinhelyére, hogy leplezzik az dni-
madatot. Nem Lembergbe vagy6dunk az elszakadas 6Ota eltelt évek utan, hanem
Lembergben hagyott 6nmagunkra. Nincs semmi mas, ami olyan félelmetesen
torzitana az Un. valésagot, mint az emlékezet. Mindent meghamisit: az embere-
ket, a tajat, az eseményeket, még az idGjarast is. Kdoztudott, hogy nyaron Zako-
panéban gyakran esik az esd. A nosztalgikus emlékezetben a zakopanei nyar
mégis napsugaras dicsfényben rogzul, a Tatra lilasba hajl6é r6zsaszin alkonyat-
ban tiinddkdl. Csak a der(is zakopanei napokra emlékeziink, ahogyan halott ba-
ratunk jellemébdl is csak az erényeket 6rzi meg emlékezetiink. Vagyis valosag-
nak kell tartanunk minden képet, ami emlékezetiink tikrében él a vilagrol. Ez a
mi lelki valésagunk. Es akkor mar tényleg mindegy, hogy Lemberg olyan volt-e,
amilyenre emlékeziink, vagy valami mas.

Ezernyi arny hangjat hallom. Hallom a kacagasukat: a halottakét és él6két,
de mar tavol vannak, csupan arnyékuk hull emlékezetiinkre. Sokat kdzulik mar
meg sem ismerek. EImosodtak emlékezetemben, 6sszefolytak masokkal, képlé-
keny és szines tdmbbé allnak 6ssze, boditéan arad bel§lik az orgonaillat, atha-
tol az idén és kisért az6ta is. Makacs hangokat is hallok, csérémpdlve kanyaro-
dik be avillamos az Orosz utcar6l - aroman ortodox templom mellett - a Varal-
jara. Kavarg6 sereglet nyomul tolt6tollam ala: emlékképek, emlékkisértetek -

Jozef Wittlin (1896-1976) Lembergben nétt fol, ifjikorat, mint 6tvenéves emigrans, New York-
ban 6rokitette meg. Az elsé vilaghabora végén Pit sudski Iégidiban és a Monarchia hadseregében
harcolt. Errél az id&szakrél irta legismertebb m(ivét, A fold séja ciml regényét, melyet tucatnyi
nyelvre leforditottak (1935). Bar magyarul mindeddig egyetlen regényrészlet jelent meg t6le 1966-
ban, igen jelentds és elismert kolt6, esszéista és miiforditd (életmiivének ez utébbi része az
Odusszeiatél baratja, Joseph Roth regényeiig terjed). A két vilaghaboru kozt a Nyugat esztétikai to-
rekvéseivel parhuzamba allithat6, az avantgarddal konfrontal6dé, az irodalmi életben vezet6 sze-
repet jatsz6 Skamander csoport prominens tagja volt. Franciaorszagban tart6zkodott, amikor kitort
all. vilaghaboru, 1941-ben Portugalian keresztill jutott ki az Egyesiilt Allamokba. Fontos szerepet
jatszott az emigrans irodalmi életben, 1953-ban az 6 timogat6 elgszavaval, a tamadasokat eleve el-

Osszegyjtott esszéi Orpheusz a XX. szazad poklaban cimmel jelentek meg 1963-ban. - P.L.
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igy tolakodott a displaced persons cs6diilete az UNRRA konyhdja felé. Védtele-
nil, kiéhezetten vacognak a mult kisértetei, mig magahoz nem vonja, fol nem
melegiti 6ket egy irgalmas sz6. De még akkor sem taldljak meg a helylket.
Megidézem a hajdani Lemberg szellemét, az Oséket miniatiirben. Ne féljetek
a szellemektél. Vidaman tnnepeljik Oseinket, mert nem valé Ggy Ginnepelni a
der( varosat, amilyennek ma latja, hallja és szinte kezével érinti - a honvagy.

Az én Lembergem! Az enyém, pedig nem is ott szillettem. Ha pontosan utana-
szamolok, kideril, hogy 0sszesen tizennyolc évet téltottem Lembergben. Nem
annyit, mint azok, akiket okkal vagy ok nélkul lemberginek tartanak, és maguk
is felvagnak ezzel. Igaz, ami igaz, gyermekkoromat és ifjisagom elsé éveit tol-
tottem ott, és ezek kihatnak egész kés6bbi életemre. Es ha nincs a ,,nagy habo-
ra", ami a legutébbihoz képest egészen kicsike volt, a mai napig ott ildogélnék
a Hetman sancon vagy a Kormanyzéi sancon, szerény dregur lennék, nyugdijas
az egyik cs. és kir. gimnaziumbol, ahol a tanitas nyelve - lengyel. Szivélyesen
koszdntenének 6szhaju és kopasz Uriemberek, akiket hajdanan sarokba allitot-
tam bintetésb6l; de a holgyeknek, akik egykor tanitvanyaim voltak, én készon-
nék elére, s6t néha kezet is csokolnék a tiszteletreméltdé matréndknak. Vagy ro-
pogoés séspereccel etetném a mar nem létez6 halacskakat a rég kiszikkadt, mala-
rids tavacskaban a Kilirtski park also részén. (...) Vagy csak sétalgatnék regge-
lente éhgyomorra, hajadonfétt, es6ben és kdnikulaban, télen-nyaron - a Magas
Var sétanyon, a fantasztikus, faval ben6tt szakadékok partjan, s azt hihetnék ré-
lam, rendes tag vagyok a ,,Félkegyelmiek Klubjaban". Szajtatva nézném a fod-
ros szoknyacskakat és hallgatndm a cs. és kir. katonazenekart a Jezsuitdk park-
jaban. (...)

Hol vagytok, lembergi parkok padjai, 6regség és es6 koptatta, érdes és kor-
hadt, kozépkori olajos rénkok kérgét utanzé padok? Tobb nemzedéknyi bicska
véste ratok a szerelmesek nevét, talan csak ennyi maradt ajanéwi vagy lyczaké-
wi temetében nyugvé vén csontok utdn. Hol lehettek most? Ki farag belétek, és
milyen nyelven, szerelmes kezd@betliket? Vagy egy zord haborus télen Ossze-
hordtak benneteket tlizel6nek, és az emészté langnyelvek dlelésében sisteregve
elhamvadtak a szivek? Ne érzékenyiljink el a padok folott, Ggyis kideril, hogy
nem 6ket, hanem magunkat siratjuk.

1922 6szén hagytam el Lemberget. Vagyis ,,az én Lembergem" inkabb az
osztrak megszallas alatti Lemberg volt, a ,,Galiciai és Lodomériai Kiralysag, a
Krakkoi Nagyhercegség, a Zatori és Auschwitzi Hercegség" févarosa. Micsoda?
Igen - az Auschwitzi Hercegségé. (Elsotétil el6ttem a vilag, ha ezt a sz6t hal-
lom.) Kés6bb ,,az én Lembergem" - az 1918-19-es lengyel-ukran haborut jelen-
tette és a visszaszerzett fliggetlenség els6, még vérz6 esztendeit. Miutan elhagy-
tam, legaldbb egyszer egy évben 6rémmel utaztam oda vendégségbe. Hevesen
vert a szivem (ha van egyaltalan) utazds kdézben, mint egy régimaédi vélegény-
nek az eskivé elétt. Turelmetlendl vartam a vonat ablakaban, hogy megpillant-
sam a varosszéli erd6ket, aztan a zold halmokbol egymas utan kibujtak a szi-
vemnek (ha van egyaltalan) oly kedves tornyok: a Szent Erzsébet-torony, a va-
roshaza, a székesegyhaz tornya, a Korniatowski-torony, a Bernardinusok tor-
nya. Aztan a Dominikanusok, majd a Varosi Szinhaz kupoldja, a Lublini Uni6
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Dombja és a kopar Homok Hegy. (A német megszallas alatt tobbezer martir vé-
rét itta be a hegy homokja.) Szinte eszemet vesztettem, mikor a vonat visszavett
lendletébdl és diadalmasan besiklott az egymashoz simulé sziami n6vérekhez
hasonl6 érkezési csarnokba - a félkdrives, harmonikusan ivelt, Uvegezett csar-
nokba a Fépalyaudvaron. Sok alloméason megfordultam mar ezen a gyotrelmes
utazason, amit életnek neveznek, de talan a parizsi Gare du Nord-t leszamitva
egy sem ébresztett bennem ilyen izgalmat, ilyen ,metafizikai borzongast",
ahogy a megboldogult Stanislaw Ignacy Witkiewicz mondta volna. Minden
lembergi biiszke volt a F6palyaudvarra. J61 emlékszem, hogyan épilt még sze-
retett huszadik szdzadunk elején. Hatulgombolés koromban a ,,bonne" tarsasa-
gaban jartam oda, néztem, hogyan épitik ezt a technikai és architektarai csodat,
aminek el kellett homalyositania még a raclawicei kérképet is. El is homalyosi-
totta. Mert az egész akkori Galiciaban és Lodomeériaban, a Krakkoi Nagyherceg-
ségben stb. nem volt még egy ilyen gazdagon és pompasan kivilagitott épulet.
Késébb évekig szolgalt menedékemul a Fépalyaudvar a matematika és a fizika
el6l. Hiszen menekiiltek vagyunk egész életiinkben: a bélcsét6l a koporsoéig
szuntelendl menekdlink valami elél. Akkoriban csak ,,az iskola mellé", vagy
lembergesebben: hinter jartam. Villamossal mentem | yczakéwbél Grodekbe és
ahelyett, hogy beszedtem volna egypar szekundat a VII. szamu cs. és kir. gim-
nazium valamelyik osztalyaban a S6lyom utcdban, nagyon kellemesen tdltot-
tem a reggeli 6rakat a masodosztaly el6kel§ var6termében. Nem is varoterem
volt ez, hanem valésagos szalon, benne kandeldberek, tikrok, aranyozas és pu-
ha, illatos b&rrel bevont kanapék, pamlagok. A tavoli vilag, a kalfold varazsos
illata érz6dott. Nem csak a vonatindulasra, hanem taldn a jo szerencsére is vara-
koztunk itt, de oda a palyaudvari pénztarak nem arultak jegyet. Az els6 oszta-
lya varoterem egyszerlen elérhetetlen volt foéldi halanddk szamara excellencias
cim alatt. Ezért a masodosztalyG varéteremben, az ulanus tiszti diszegyenruhat
és sz6ke szakallt visel6 Karoly Lajos f6herceg életnagysagu portréjanak oltal-
maban olvastam az un. seriokokat, vagyis a detektivm(faj flizetes formatumu
remekeit.

Csak szépen sorjaban, engedetlen emlékeim! Nehogy szerteszét szaladjatok,
mert hivom a csendért, jon majd fekete viaszosvaszon csdkéjaval, alla alatt fém
félholdacska, oldalan gérbe kard. Csak fittyentek egyet és csapatostul rontanak
el6 az id6 homalyabdl az ,,6s6k". A feligyel6k haladnak az élen arany spadé-
jukkal, fekete schlussrockban, arany gombokkal és arany vallrojtokkal. Nem
mind arany, ami fénylik, de tény, hogy nagyon fess volt a cs. és kir. lengyel
schwarzgelb, akarcsak a haditengerészet tisztjei. A lembergi felligyel6k krémjé-
bél is kimagaslott Tauer feliigyeld, aki kipodort, fekete bajuszt viselt, és mestere
volt a valasztasokat megel§z§ tiintetések feloszlatasanak. Utdna kévetkeznek a
nevezetes Uigyndokdk avagy revizorok, vagyis hétk6znapi nevikon: a spiclik. Ci-
vilben vannak, fejuikon keménykalap, sé6t cilinder. A nagy Baziuk vezeti 6ket,
»maga Baziuk", banditak és gonosztevék réme. Mogotte kissé lemaradva masi-
rozik: Przetrzelski, Janklewicz, Lieblich és Ginzberg, akinek 1918-ban egy ukran
granat cilinderestil tépte le a fejét. Ginzberg felligyel§ szaktertilete a jobb ha-
zaknal szolgalé n6i munkaerd ellen6rzése és megfélemlitése volt, ha a cseléd-
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lanyt az ezilst és a batiszt fehérnem(, az Ihnatowicz-féle szappan és mas hazai
kozmetikai termékek lopasaval vadoltak; volt egyébként egy csodaszép lanya.
A lembergi kriminalisztika h@seit terjedelmes és keser(i balladakban orokitették
meg az utcai bardok, ezeket nemcsak a Jachowicz utcai rend6rségi aristomban,
a buntet6fegyhazban, a Brygidkaban vagy a Bathory utcaban énekelték. Akar-
hol tortént killénleges bilintény vagy szokvanyos gyilkossag, a csevernyi tertlet
széltében-hosszaban mindenhol koltéttek dalt a nagybajuszd Baziukrél, aki
megzabolazta a minden hajjal megkent ,,dezert6rt", J6zek Marynowskit, vagy
harcba szallt a bandita Bialomyal. Erdekes, hogy a varos folklérjaban mennyi
helyet kdvetel maganak a rend&rség, abirdsag és a borton. Mert talan sehol ma-
sutt nem o6vezte olyan romantikus baj a gyilkossagot, a kasszafurast, de még a
zsebméretd blintényeket is, mint itt, a rablok és pandulrok dalos kedvi févaro-
saban, akik abbol éltek, ha nem is tdl jol, hogy hlivésre tegyék a betyarokat. A
lembergizmus lényege - ezt prébalom nagy vonalakban abrazolni - az emelke-
dettség és csibészség, a bolcsesség és balgasag, a koltészet és a kozonségesség
kulénds elegye. Fanyar a lembergiség ize, arra a gyumaolcsre emlékeztet, ami
csak az egyik kulvarosban, Kleparyban terem, és Ggy hivjak: madarmeggy. A
honvagy szivesen hamisitja az izeket is, arra karhoztat, hogy csak az édeset
érezzik Lembergbél. De ismerek olyanokat is, akiknek Lemberg keser(i pohar
volt.

Ahogy a gavroche egykoron tipikus példanya volt Parizs ember-faunajanak,
Lemberg leggyakoribb reprezentansa az utcagyerek, akit az egész civilizalt és
civilizalatlan vilagban amagyar ,,betyar" névvel illetnek. De téved, aki azt hiszi,
hogy minden betyar utcagyerek, és alacsony sorbél szarmazik. Szulettek betya-
rok a patriciusok palotaiban, gyakran nemesi udvarhazakban is. Volt kézéttik
olyan, aki kés6bb a bécsi parlamentet vezette vagy professzori tégaban jart, bi-
lincs helyett dékani, sét rektori lancot csorgetett. Latinul - ez mar csak igy van -
fels6-lyczakéwi vagy zamarstyndwi akcentussal beszélt, de hat ez nem sérthet-
te az 6kori rémaiak szellemét, hiszen nem tudjuk, hogy hangzott az antik latin.
Nem vadolhat nagyotmondassal, aki ismerte a megboldogult Wilhelm Bruch-
nalskit, a lembergi egyetem egyik legkivaldobb polonistajat, vagy Zygmunt Lem-
picki professzort, akit auschwitzi halallal jutalmaztak a németek azért, mert
hosszU évekig tanitotta a Varséi Tudomanyegyetemen nyelviiket és irodalmu-
kat. Es ha mar a habora martirjait emlitjik, hédolnunk kell egy 6slembergi
majdnem-utcagyerek, a megboldogult Kazimierz Bartel professzor el6tt, aki
nagy ember volt, tudds, allamférfi és hazafi. A nagy formatumu betyar a varos-
ban képzd6dik, annak fizikai és erkdlcsi struktdrajaban. Magaslatok és mélysé-
gek, egzaltacié és foldhozragadtsag, balzsamos illatok és dogletes bliz. Letisz-
tult olasz egyhdazi és vilagi reneszansz, pompazo6 barokk, mellette bécsi sze-
cesszi6 és kaszarnyai sivarsag. A betyar-varos kiszamithatatlan. Nem tudni, mi-
kor lép at patoszbdl groteszkbe, mikor esik be aharom par Kurkowski-féle feke-
tére festett I6val rendezett temetésrél a mitikus ,,veteranok baljara", ami azzal ér
véget, hogy éjfélkor megjelenik két civil, nem sz6Ilnak egy szo6t sem, csak eloltjak
a villanyt és lekevernek egy pofont.
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Ha patikakrdél van szo, emlitsik meg legaldbb azokat, amelyek egyszerre szol-
galtak a lembergiek egészségét és a varoskép fest6i arculatat. Csaknem mind-
nek volt véddszentje, ott diszelegtek a cégtablakon és cégéreken. Gazdag képze-
16er6t feltételezett az egészség-arzenalok véddszentjeinek kivalasztasa, pedig -
ki tudja, mi okbdl - nem tartottdk sokra a gydgyszerész magiszterek fantaziajat.
Mert az példaul, hogy a Z6ld és a Wincenty Pol utca sarkan allé patika a Sz(iza-
nya oltalmaba ajanlotta készitményeit és tgyfeleit - rendben van. Nem Lem-
berg az egyetlen hely, ahol Ohozza imadkoztak az emberek gy6gyulasért.
Ugyancsak nem kell magyarazatot flizni a ,,Szentlélekhez" vagy az ,Isteni
Gondviseléshez" cimzett patika nevéhez sem (melynek cégérén jékora, harom-
szogbe foglalt szem diszelgett). De mi indithatta Antoni Ehrbar ,,aromatéarius”
urat arra, hogy a Klarisszak templomaval vis-a-vis szemben, Alsd-Lyczakéwban
fekv6 patikaja patronusaul éppen Titus romai csaszart valassza? Hacsak nem a
zsidok bosszantasara, mert ez a csaszar gyujtotta fol Jeruzsalemet. Ot lathatta
mindenki a patika bejaratat kozrefogd két szines, Givegre festett medalionon, sét
a bejaratot is a csaszart abrazold, bronzutanzatbdl vagy bronzszin(re festett
gipszbd6l készult domborm diszitette. De hogy minden kétséglinket eloszlassa,
harom nyelven olvashattuk, hogy ez a ,,Titus romai csaszarhoz" cimzett patika
- Zum rémischen Kaiser Titus - Sous(!) L'Empereur Titus(!). Nem tudom, hogy
a franciak kedvéért torték-e kerékbe anyelviket Lyczakéwban, mert amig én ott
voltam, nemcsak Lyczakéwban, hanem egész Lembergben nem nagyon éltek
francidk. Volt ugyan néhany parizsi szarmazék, akik gyermekfeliigyelettel fog-
lalkoztak a ,,jobb hazaknal", de tobbségik valészin(ileg a Peltew, nem pedig a
Szajna partjan szuletett; kiilonos tekintettel arra, hogy a Harmadik Kdztarsasag
konzulja - egy jovagasu, 6szhaju ur patriarchalis szakallal - maga is lengyel volt
és Zebrowskinak hivtak. Egyszer( a magyarazat: tiszteletbeli konzul volt, mert
aki nem volt tiszteletbeli, azzal Lemberg nem tartott diplomaciai kapcsolatot.
Nagy népszerliségnek 6rvendett mind a betegek, mind az egészségesek ko-
rében a ,,Magyar Korondhoz" cimzett patika a Bernardinusok terén. Nincs mit
magyarazni a nevén, hiszen ,,lengyel, magyar - kétjo barat" (de kié?). Dr. Jan
Piepes-Poratyn ski varosi tanacsos birtokaban volt ez a szépséges patika. Az
évek soran a tiszteletre mélté nagypapa kényelmetlen hagyatéka, a ,,Piepes" el-
maradt valahol, magaban élt tovabb a ,,Poratynski" név, amely egy felt(iné jelen-
ségnek szamito férfiat jelolt, aki hosszu, fekete, minden szempontbél repre-
zentativ szakallt viselt. (...) De nem is annyira tulajdonosanak erényeir6l és
szépségérdl volt hires a ,,Magyar Koronahoz" cimzett patika, inkabb arrol, hogy
itt voltak a legszebb kirakatlivegek egész Galiciaban, Lodomériaban, a Krakkéi
Nagyhercegségben stb. Olyan szép volt, hogy nem mutogattak mogotte semmii-
féle patikai arucikket. Maga a kirakatliveg volt a latvdnyossag. Erre a tekin-
télyes méretd, hdromszaz korona értékd tGvegre - nem egyszer(ien magyar, ha-
nem osztrak—magyar koronarél van sz6 (latom mar, kezdek lassan amerikai ka-
tegoridkban gondolkodni) - széval erre a haromszaz koronat éré szuperiivegre
specialis savakkal ramarattak Szent Istvan, Magyarorszag patronusa korondjat,
azonfellil még kilénb6z8 szecesszios tindérrézsakat és girlandokat, igy hédol-
van a szeretett évszazadunk kezdetén uralkodé izlésnek. Minden ,kulturalt"
lembergi mélységes megrendilést élt at, amikor vandalok betorték ezt az
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egyébként biztositott Gvegremekmivet, és az Gjsagok olyan b&ségesen tudosi-
tottak réla, mint sok évvel kés6bb a szép Gorgonowarol, aki Brzuchowicében
mego0lte tulajdon mostohaldnyat, Lusia Zarembiankat.

Patika és b(intény - ezek altalaban egymastoél tavol allé fogalmak, ha nem a
Bernardinusok terér6l van sz6. Mert a (Piepes) Poratyn ski-féle patikatél csak
egy ugras a Buntet6 Torvényszék, a hozza tartoz6 bortonnel egyitt. Csak atva-
gunk a téren és maris el6ttiink all a kis kat, mellette ruhatlan, szarnyas nimfacs-
ka. Eltin6dhetiink egy percre ezen a lembergi sajatossagon, a ,,szenzaciokon",
avagy emberdléseken, illetve gyilkossdgokon. Azok voltak a szép id6k, amikor
varosunkban évente egy-két esetben atsegitettek valakit az oroklétbe. A keresz-
tények szamara a lyczakowi temetében kezd6dott az 6rokkévalésag. Mind sa-
jat, mind idegen csalddok sarjait el6szeretettel gyilkoltak nalunk. El6fordult,
hogy egy lecsuszott csaladtag kiirtotta a rokonsagat, de nem gydloletbdl tette,
épp ellenkez6leg. Véraldozattal fizetett a visszautasitasért, vagyis azért, mert a
csalad nem tudott a vér kdtelékével kapcsolédni a gyilkos személyéhez.

Szalljunk le az égb6l a foldre, ha vonzédunk a kocsmakhoz. Nem sok volt bel6-
luk Lembergben, mindegyik mas légkort arasztott és mas vendégeket vonzott.
A viennois tipusu kavéhazak voltak tulstlyban, ahol harom pohar hideg vizet
szolgaltak fél a kis csésze kdvé mellé, a pult mdgott csinos vagy kevésbé csinos
kasszirn6k alltak, 6k osztogattak a pincéreknek a blokkokat, kiskanalakat és a
mokkacukrot. A pincérek, azaz az ,,0berek”, vagyis a fizet6pincérek tébbnyire a
német telepesekbdl keriltek ki, és Bechtloffnak vagy Bisanznak hivtak 6ket. A
nap minden szakaban be lehetett térni valamelyik nagyobb kavéhazba, elkialta-
ni magunkat: ,,Bisanz ar!", és biztos, hogy folallt egy szmokingos urasag, aztan
udvariasan igy felelt: ,,Szolgalatara, tanacsos (grof, méltésagos, professzor, dok-
tor) ar!" ,Bisanz ar! Fizetni!" - , Ober Gr! Egy mélange-ot!" ,,Bechtloff Gr, egy
kapucinert!" - térnek fél a visszhangok az elstllyedt id6bél.

Olyan kavéhazak is voltak Lembergben, ahova csak férfiak jartak. Aggodal-
mat keltett és ritkasdgszamba ment, ha példaul alJagell6 és a Majus 3. utca sar-
kan allé Eurdopa kavéhazban megjelent egy nészemély, pedig abban az id6ben
mar akadt néhany holgy, aki tGzleti Ggyekkel foglalkozott. Mas, finomabb izlésd
kavéhazak viszont zstfolasig megteltek a legktilénb6z6bb arnyalatd, koru és 6l-
tozetl n6kkel. Ezeknek a helyeknek izgaté, nagyvilagi szint kdlcsénzo6tt az odor
feminae, és ez egyszerre csabitott arra, hogy abrandokba meruljink és j6zan
mérlegelésbe bocsatkozzunk a hozomany kérdésérél. Feltétlendl szélnunk kell
a ,,M(vészet" kdvéhazrol, az Andriolli passzazs foldszintjén, amit elsotétitettek,
csak a hangulatvilagitast hagytak meg, amikor Wasserman, a hosszu haja hege-
ds eljatszotta Schumanntol a Traumereit. A hires Schneider-féle irodalmi kavé-
hazrél nagyon kodoés emlékeim vannak. Csak egyszer jartam ott, miel6tt lerom-
boltak a hazat, amelyben m(ikddott, és akkor sem vendégként, hanem magan-
igyben mentem a fizet6pincérhez, osztalytarsam, Kazio Purski édesapjahoz.
Kazio Purski tid6bajban halt meg a masodik vagy harmadik osztalyban. Ké-
s6bb, amikor mar rendszeresen jartam kavéhazakba, sokszor lattam munka
kozben Purski apjat, de ma is a szemem el6tt lebeg, hogy zokogott a fia kopor-
sbja folott.
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Kuldnleges hatassal voltak ram a Réma kavéhaz ismerds pincérei, ha ven-
dégként lattam 6ket mondjuk a Renaissance kavéhazban, amint ottani kollégai-
kat ugraltatjak. Feltin6en vilagos zakot és tarka nyakkenddt viseltek. Ez volt a
civil 6ltozékik. Fekete munkaszmokingjuk és -frakkjuk otthon pihent, akkor
parolgott el bel6le a hétkéznapok faradsaga.

A Renaissance kavéhazrél 6rzok egy olyan emléket, amelyre a mai napig
biszkén tekintek vissza. Mindig rajongoja voltam a reneszansznak, de az, amit
a Majus 3. és a Kosciuszko utca sarkan, a Renaissance kavéhazban atéltem - in-
kabb kozépkori alakként allit be. Ebben a kdvéhazban gy6ztem le a satan kisér-
tését. Rovid oktatoi palyafutadsom alatt nagy néha - velem sziletett szelidségem
dacara - kénytelen voltam szekunddakat osztogatni diakjaimnak. A fent emlitett
satan, aki egyébként nem volt kidlondsebben kdzépkori, még kevésbé rene-
szansz alak, tgyvédjeldlt képében latogatott meg. Nem mindig 6rddg az advoca-
tus diaboli, de ez az Gigyvédbojtar kétségkivil az volt. Estére hivott a Renaissan-
ce kdvéhazba, amely hires volt jo6 konyhajarol és sokoldalt pincéjér6l. Nem vet-
tem észre a csapdat, elfogadtam a meghivast. Amikor megérkeztem, épp han-
golt a hires Schwarzmanoff vezette nagyzenekar, egyveleget készultek el6adni
a Toscabdl. Alighogy leiltem az Ggyvédbojtarral a marvanylapos asztalhoz,
ahol legfoljebb kavéra és siiteményre szamitottam, maris megjelentek a bizan-
cok, és gyanusan alazatos képpel hofehér abroszt teritettek az asztalra. Masok
ezilist evBeszkodzt hoztak, hideg hussal, zsido és arja médra készult hallal meg-
rakott talakat raktak elénk; az 6berbizdncok vodkas- és sérospalackokat bonta-
nak - még egy pillanat -, és jégbe h(itott pezsgés vodroket allitanak mellénk,
mindjart pukkannak a dugok...

Megkezd6dott a lakoma. Egy kis vodka, egy kis sonka, par falat bifsztek és
bécsi szelet, aztan kibujt a sz6g a zsakbdél. Az Ggyvédbojtar szavaibdl kiderilt,
hogy a Renaissance egyik tulajdonosanak lanya a tanitvanyom, és joggal szamit
rossz jegyre nalam, annyira idegenkedik a Pan Tadeustél. A lakoma azonban
csak tlizérségi el6készités volt az altaldnos rohamhoz, amivel a satanbojtar ram
tamadott: kendpénzt ajanlott ajé jegy fejében. Bevett gyakorlat volt ez arégi Ga-
licia, Lodoméria és a Krakkdi Nagyhercegség stb. teriletén, igyhogy a fligget-
lenség elsé éveiben azzal altattak magukat a helybeliek, hogy minden megy to-
vabb a maga Gtjan. Nem alaptalanul szamitottak arra, hogy a tanitéi test - csak-
ugy, mint minden mas test - gydnge és blings.

Nem vagtam a satanhoz a tintatartét, mint Luther Marton tette egykoron,
meég a talpas poharat sem, de képzelheti az olvasé, milyen indulattal vagtam
oda hofehér szalvétdmat és kidltottam a pincérnek: fizetni! Ugyanakkor a satan
nem engedte, hogy fizessek, és mert nem akartam dulakodni vele a zsufolt te-
remben a Pillangokisasszony-egyveleg hangjai kozepette, fizetés nélkil rontot-
tam ki az étterembdél. Hiaba telt el egy negyedszazad, még mindig almatlanul
forgolédom, valahanyszor eszembe jut. Csak akkor jon 4dlom a szememre, ami-
kor folidézem, hogy mindennek ellenére Ggy bevéstem a szekundat a rene-
szansz lanykanak, mint a pinty.

Ma mar biztos, hogy 6, a papa és az ugyvédjeldlt is - arnyak, semmi mas.
Hallom a kacagasukat. Hallom, ahogy kisértetiesen egyméashoz koccannak a ka-
véhazi domind csontlapocskai - a kdvéhazakat mind eltérélték mar a fold sziné-
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rél. A szellem-vendégek szellem-borfidkat hivnak, Gjsagokat rendelnek, nincs
benne semmi maés, csak az: hany polgart 6ltek meg Lemberg varosaban. Halot-
tak kartyaznak, halottak biliArdoznak. A z6ld posztoval bevont asztalokon bili-
ardgolyok helyett emberi koponyak koccannak egymashoz. Pultoslanyok &r-
nyai kiskanalakkal csilingelnek a fémtalcakon, ezeken viszik ki a bizanc-arnyak
a felejtés italat.

Filemben zlgnak az igénytelen kocsmak is larmas muzsikusbandaikkal, s6-
rozék, ahol 6sszejottek a kocsisok és a kdszorlsok, és ahol az enyveskez(i ven-
dégekre valo6 tekintettel - lancra f(izték a bAdogbogréket, mint a kutyakat. Szin-
pompas cégérrel, a felséges ur zsiros libat falatoz6 képmaésaval csalogatnak a
kocsmak, igy csabitjdk az éhezdket és a szomjazdkat. Szerémségi slivovicat, fu-
vekkel izesitett palinkat és hires lembergi rozsdlist kindlnak. A badogra festett
iszakos, szakallas Gambrinus kiralyok fején csalén all a korona, szétvetett labbal
Ulnek a hordén és pukkadoznak a nevetést6l. Sérhab buggyan keziikre az irdat-
lan korsékbol, atfolyik a vesztes nemzetek torténelmén - mintha a pusztulas is-
teneinek aldoznanak. Masutt a bajuszos, hordéhast Pusztulas l6gatja ocsmany
pofajat az okocimi sdrbe, hallom apokaliptikus csuklasat és érzem a palinka ule-
déke, a kvargli és az uborka szagat, ami jokora tGvegekben all az ablakban a de-
mizsonban tarolt meggypalinka mellett, addig érik a kaporban, amig megsava-
nyodik, ahogy mi savanyodunk itt szomoru idegenben... Megint belélegzem a
dalmat borok nemes illatat a ,,Didolié és Prpié" cég boltjaban a Czarniecki ut-
can. (...)

Nyomomban van a lembergi cukraszdak, gyumdlcsarudék, gyarmataru-ke-
reskedések, Edmund Riedl és Julius Meinl kavé- és tealizleteinek illata, barhol
jarok a vilagban. Nyomomban vannak - ez a kifejezés pejorativ lehet, de az illa-
tok élvezetesek, bar kénnyeket csalnak a szemembe. Valahanyszor visszamen-
tem Lembergbe a ,,nagyvilagbol”, mindig megtalaltam ugyanazokat az illato-
kat. Ugyhogy biztos még ma is ott vannak, mert legnehezebben a szagokat lehet
elpusztitani vagy elizni. Tényleg nem tudom - ez mar az oregség jele, hogy
nem érzem a viragok és fak légies, tiinékeny illatat, vagy itt valéban nincs illata
semminek? De utanam jottek a lembergi parkok, magukkal hoztdk a fakat,
agyasokat, az utak viragszegélyét. A lembergi patikak, kocsmak és gyu-
molcsarudak is atrepulték az 6ceant, és annyi év utdn még mindig bennem van-
nak, itt élnek, orilnek. Még az emlékik is illatos. Vagy nem is Lemberg és a va-
razsos flora, hanem ifjikorunk illatozik igy?

MIHALYI ZSUZSA forditasa
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BOGDAN LASzLO

atiratok muzeuma

pessoa feladja a leckét a heteronimaknak
és nekifog megfesteni énarcképét

»je - est un autre?" (rimbaud)

fernando pessoa: kalvaria XVI.
els6 forditadsvaltozat

alkimistak és rozsakeresztesek
bolyonganak az asszociaciok
végtelen mez6in és a lélek

felettik reptil minden ba kiold
valamit bel8le szenvedések

edzik csufoljakfeketerigok

kik halalukig oly viganfitytlnek
atrepilve okot és origot

az én mit tehet? magat sokszorozva
tekint vissza zUug6 tegnapokra
holnapra immaér az lesz majd a gond
ha majd a testnek betelik az Gtja
romléfoldi masatol elszakadva

hol Gzekedik? hol bujkal? hol bolyong?

masodik forditasvaltozat

alkimistak és rozsakeresztesek
kergetik egymast asszociaciok
setét mez@in vidam klown kobold
hancudrozik paradézik a lélek
valamit bel6le minden bu kiold
de ki is az én? feketerigdk
gunyoljak atrepilve az origot
példajuk az egészhez hozzatold
valamit az én magéat sokszorozza
holnapra immar az lehet a gond
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mikor a testnek betelik az Gtja
hol Gzekedik? hol bujkal? hol bolyong?
romléfoldi méasatdl elszakadva
visszarévedve atélt tegnapokra

alberto caeiro: a lélek és a tehén

amikor bizonyos gérég bolcsel6knél

vagy beg6zdlt german poétaknal

azt olvasom hogy a test igy meg tgy de a Iélek!
kirdz a hideg csalankititést kapok hanyok

hova jon a lélek? hova?!

a haboruban egy erddszélen a nem kevéshé
felhevult német bakak

nyomta tokfejik nyilvan a vasfazék
véletleniil szitava I6ttek egy

fanak tamaszkodd busfrancia tehenet

hogy leikével mi lett nem tudom?
mindenesetre régton csonttafagyott

iszonyU hideg volt 1917 telén

és a golyo utotte lyukakon at

a katonak egymas elképedt arcaba meredhettek
és ajovdre is nyilvan

a lelkem én vagyok!

ricardo reis: anima és animus

Lidia az én lelkem
sovany htlen ebecske
elhagy ha agy van kedve
szertefoszlik a szellem
csupa tettetés kellem

az éniink paradéja
szines hazug egekbe
réved s afellegekre

és 6nmagara végul
hancurpartikra vagyik
s ha hirtelenfelindul

s elmegy akar tegnap te
félbehagyott vilagbhan

e vigasztalanfoldon



ha tébbé vissza nem jon
mit csinalok lelketlen ?

alvaro de campos: a nagy kérdések

ma elképzeltem mab kiralynét
amint aprocskafogatan athajt
az orromon amikor alszom
és magaval ragadja lelkem

vanformaja a léleknek? milyen?
kicsi? nagy? sugarzas? alom?

pillanatnyilag az animaformajafoglalkoztat
és a rettentdé mulhatatlan arnyék

a legelemibb kérdésekre keresem a valaszt
miért szarad ki afd ha Gjra king?
és miért n6 ki Gjra ha kiszarad?

milyen szind a lélek?
mi van a riaszté arnyékvilagon tal?
hat a takor taloldalan

ha kérdéseimre megtalalom a valaszt raérek
toprengeni mit teszek lelkem nélkil?

bernardo soarez: a sz6kékut és én
- kihullé lap a kétségek kdnyvébdl -

Almomban egy napsiitétte téren - ismeretlen fehér varosban bolyongva jéttem
ra, hogy nem vagyok senki. Hiaba irom meg ezerszer is az arcom, elt(inik allan-
doan, alkotéelemeire esik szét, szertefoszlik a leveg6ben, s csak kérdgjelek ma-
radnak a helyén. A helyemen.

Igen, én egy kérdd@jel vagyok. Maradék kérddjel, aki valaszra var. Kézben
eszem, iszom, dlelkezem, alszom, irok, végzem a dolgom, de hatam mogott al-
lando6an egy testetlen arnyék grimaszkodik. ,,Te nem is vagy" - gunyolodik és
torokhangon, durvan réhdg.

Megalltam a szokékutnal almomban, bamultam a leveg6be ugrandozo vizet,
amint félfelé torekszik diadalmasan, hogy aztan vereségét beismerve, szikrazva
visszahulljon. Miel6tt azon téprengenék, mi lesz féldi vonuldsom befejez6dése
utan bizonyara halhatatlan lelkemmel - mar persze ha egyaltalan van lelkem?!
-, el6szor azt kellene eldéntenem: ki vagyok én?!
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Néztem a napstUtésben tombold szdok8kutat és sirtam. Folébredve sarokba
vagtam a kdnnyeimtél atnedvesedett parnat és tétovan néztem szét a szobam-
ban. ,Ez nem lehet, én nem ilyen vagyok - meredtem tikdrképemre ez nem
vagyok én", és azt is megbantam, hogy felriadtam. A szdkékut el6tt, a viz gy6-
zedelmes, de legaldbbis reménykedd tancat nézve még én is reménykedhettem:
meégiscsak kialakul valami, kialakulok egyszer én is, de a hajnali szobaban, 6l-
mos arnyékok kozdtt, az ugrasra kész, 6sallatokra hasonlité batorokra figyelve,
radébbentem: ez mar végleg igy marad! Nem fog valtozni semmi soha... Es Gjra
sirni kezdtem...

pessoa fest

pessoafest és korilallva nézik
csodaljak a bus »heteronimék«
milyen lesz majd ha elkésziil az arca
kihezfog végul hasonlitani?
melyikuk arcat vallalja a Mester?
a kérdés vad de kikertlhetetlen
melyikik végil az igazi én?

aki elképzelte az 6sszes tobbit

a masik négyet a huszonhatot
hogy kezd6dhessen meg a karneval
az énfarsangja ego maszkabalja
terithessiik ki végre lapjaink
megnyilvanulva irva egyre irva
kdzelitsiik a megismerhetetlent

és leleplezve sz6-haldba csaljuk

»Mmeégis én vagyok™ - kialt caeiro
mogotte mélan legelész a nyaj
tavolabb tanya olyan békés minden
énmagaba békiil a vilag pihen

»nem inkabb én" - igy a hajéorvos
ricardo reis és hullamzik a tenger
sillyed a g6zosféloldalara dél
»megoldas nincs az arca én vagyok!"

»hatrabb az agarakkal - rikoltfel
alvaro - ez mégiscsak de campos
egekkel perleked6 hajomérndk
enyém az arca! 6 6 én vagyok!"

»vagy inkabb én" egy segédkényveld
mostfelvihog de inkabb sirni kéne
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tétovan hajlong bernardo suarez
kezében remeg a kétségek kdnyve

»nem inkabb mégis én leszek a képen!
kinek éltében szivfajditon kevés
figyelmet szentelt" guades beint
és jatszani kezd tavolabb egy jazzband

»nem inkabb mégis én vagyok az én! én!"
morajon nyomaban mind a tébbiek
alakot adva képzelgésnek vagynak
huszondten vannak? huszonhatan?

de mind azonnal megnyilvanulnanak
megmutatni szeretnék 6nmaguk

kitdmi az arnyékbdl afényre

mind szeretnének lenni valaki

és végul ah! csak lenni szeretnének

teljesen mindegy somolyog a Mester

négy arcom lesz? vagy huszonhat a képen?
hasonlitni csak magamrafogok

én én leszek ott az enyém az érdem

hogy 6k vannak 6k az én vilagom

de ki vagyok én? a semmi kdzelit

és elragad az arnyék ,,senki!™ ,,semmil"
hallom most is az 6rddg nevetését

sorsom nevemben hordom ,,pessoa"
»személy" ,valaki" ,,egyén™ ,ember"™ ,barki"
hatam mdgott grimaszkodik a démon

hiaba olt alarcot ,,senki!" ,,senki!"

pessoa fest és énekre esik szét

arca eltinik atirja afénybe

helyén csupan egy bus angol szonett
arvalkodik tlinnek az alakmasok
szétfoszlanak bekdltdznek a vershe

(1998. oktéber 11-13.)
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SELYEM ZSUZSA

768 = 186

Esterhazy Péter Hahn-Hahn grofné pillantasa cim( regényérél

Pedig az Iras olyan, hogy a gyermekkel egyutt
novekszik, de én nem akartam kisdeddé valni s
dagadva az 6nhittségtél magam el6tt igen nagy-
szer(inek tlintemfel.1

Naivitdsom pedig arra késztetett, hogy
csak az ismert jelentéseket vegyem szem-
ugyre, rdhagyatoztam, rémuldéztem, min-
dig rosszkor.

A két kezdet és a masik

A pontossagra torekvé regényiré nem regényt ir a Dunardl - azt kiséreli meg, azt irja, azt
kiséreli meg irni, hogy a regény a Duna. Azt, hogy mi a regény és micsoda a Duna, nem
j6 el6re tudni, még az olvasonak sem. Szent Agoston idézett olvasasi stratégiajara gon-
dolva: akkor az olvas6 dagad, nem a Duna, nem a regény.

Két kezdet: induljunk el onnan, hogy nem tudni, mi a regény, mi a Duna, és olvassuk
a konyvet, ezt a téglatest alak( targyat, melyben bet(ik sorakoznak egymas utan. Az ol-
vasas linearis folyamata soran tudhaté meg (ha egyaltalan), hogy mi a regény, mi a Du-
na. Nem altalaban, a kovetkeztetések csak erre a regényre, erre a Dunara, erre az olvasat-
ra érvényesek. Az olvasasnak ebben a pillanataban.

Hogy némi tdmpontunk mégiscsak legyen arra vonatkozoan, minek a kezdetét keres-
sk, megvizsgaljuk, a betliket tartalmazoé téglatest alaku targyban hogyan viszonyulnak
egymashoz a ,,Duna" meg a ,,regény" rendezett betlihalmazok. ,,A Duna nincs, ez anap-
nél is vilagosabb. A Duna az nem valami, nem a vize, nem a vizmolekulai, nem a vesze-
delmes mederviszonyok, a Duna az egész, a Duna a forma. A forma az nem koéntds, mely
alatt megbuvik valami nalanal fontosabb és szeri6zebb. (In concreto: a viz...) Mit jelent,
hogy egy konyv forméaja a Duna? Olyan forma volna ez, mint a szonett? Mi itt a tizen-
négy? Nem szonett, inkdbb regény? Ott még tizennégy sincs; mi a regény? Ezt, manap-
sag, minden regény kiilon elmondja magardl, azaz a definiciék visszakanyarodnak ma-
gukba, forrasbol az ereszbe és viszont; egyidejliek, nem voltak és nem lesznek, csupan
vannak."(272) Tegyik e Duna-regény relacié mellé Flaubert szamtalan iranyba nyito, Es-
terhazy kdnyveiben igen gyakran megjelend regény-definiciojat: ,,Bovaryné én vagyok",

* Selyem Zsuzsa és Bagossy Laszl6 itt olvashatd irasai el6adas forméajaban 1998. oktéber 3-an, a hato-
dik alkalommal megrendezett JAK Tanulmanyi Napok az atirasrol sz6l6 konferencidjan hangzottak
el. A mésik két el6adast, Thomka Beata Aluljardk,feltiljarék, belsé jaratok: atjarhatésag, valamint Szigeti
Csaba A belséforditasrél cimd munkajat méarciusi szamunkban adtuk kozre. - A szerk.

1Szent Agoston vallomésai. Forditotta Balogh J6zsef. Akadémiai Kiad6-Windsor Kiadd, 1995. 88.

2 A csak oldalszammal jelzett hivatkozasok Esterhazy Péter Hahn-Hahn gréfnd pillantasa cimd
konyvébdl valék (Magveté Kényvkiadd, Bp., 1991).
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amely itt a szintén sokszor idézett Musil-féle én-meghatarozassal folytatodik: ,.ez az
»én« azonban nem koholt személy, hanem a regényird, dolgokban jartas, keserd, csal6-
dott ember..."(131)3Osszegezvén: a Duna, a regény, Bovaryné, ,.én", valamint a regény-
iro ekvivalencia-relacioban allanak egymassal. Nem konnyiti meg e felismerés a kdnyv
kezdeteinek keresését, e meghatarozas-lancolat nem sokban kiilénb6zik a Gertrud Stein-
féle r6zsazastol: a rézsa helyett Duna van (,,A Duna az Duna az Duna..." - 186), a Duna
meg a regény, Bovaryné, ,,én", aregényird. Egyhelyben toporgunk, de a toporgas ive ép-
pen a konyv els6 mondatahoz vezet (s ha nem volna az a rengeteg cim, mondatcim, 6ral-
hetnénk is, hogy megvan hat a kezdet. Nincsen. Mert egy kicsit kordbban mar olvastunk
mondatot: ,,Ne csacsogj. Noveled a kdoszt." E két mondatra kés6bb visszatériink, ma-
radjunk egyel6re ,,az els6 mondatnal”, amely legjobb esetben is a harmadik) félre: ,,Volt
nekem egy tavoli, fantasztikus és titokzatos nagybatyam, akit mindenki csak Roberténak
hivott, mintha olasz selyemfil lett volna, kivéve apamat, 6 nem hivta sehogy, »nevét
nem vette ajkara«." (5) Mégis, ez a Roberto kapcsolatban all a regényiré Robert Musillal,
illetve A tulajdonsagok nélkiili embert elbeszél§ ,,én"-nel, magaval a regénnyel, azzal a
nagytestl befejezetlen Monarchia-regénnyel, meg e ,,fantasztikus nagybaty" unokadcs-
csével, a Duna-regénnyel. (Es gondoljuk mindezek mellé Wittgenstein észrevételét, fi-
gyelmeztetését: ,,Annyira nehéz a kezdetet magatalni. Vagy inkabb: nehéz a kezdetnél
kezdeni. Es nem megkisérelni tovabb visszamenni."4)

Kijézanitasképpen olvassuk, miként vélekedett Maimonidész a maga utazasi regényé-
ben, A tévelyg6k Gtmutatojaban a kezdetrél. EI6szor is: nem vélekedik, idéz. ,,igy mondjak tal-
mud bolcseink: »Halandé embernek a teremtés miivének hatalmardl szélani, lehetetlen,
azért beéri a szent irds ez altalanos mondattal: Kezdetben teremtette isten stb.«"5Szd4lani le-
hetetlen, ezt a széIni nem-tudast viszont el kell mondani egy folyordél irédé regényben, akkor
is, ha mar nagyon sokszor és sokféleképpen el volt ez mondva. Mit lehet tenni? Folidézni em-
lékezetiinkben a megformalt hallgatasokat. Mint amilyen a Martin Heideggeré.

Utaz6 eltéved, Messkirchben taldlja magat (nem talalja, de ott van), a kezdetet mas-
ként-kezdetként, ,,a kezdet felé megnyilé gondolkodast mint egy mindig Ujraismételt 6n-
destrukciot"6tekintd korai Heidegger-irasok szerz6jének varosaban. Annak a szerzének
a varosaban, aki két kezdetrdl beszél: az els6 a racsodalkozas korszaka, azé az elgondola-
sé, hogy egy helyes Hérakleitosz-olvasattal megalapozhat6 a filozéfia, a masodik kezdet
pedig a megrokényodésé, megrokonyoddés az dnmaga altal Iétrehozott helyzettdl, ennek
visszavétele, a tiirelmetlen kdzel-hozéasi szandék eltavolitdsa. Nem, az utazé nem talal-
kozik Martin Heideggerrel. Az utaz6 idéz, zaréjelben, egy ,,svab anekdotat", miszerint
az Uristen itt akarta a Dunat visszaforditani, s kézben bekopogott ,,Heideggerékhez". A
Duna visszaforditasarol kés6bb nem esik sz6, de a kbnyv megirédik, szép rendben eljut-
ni Mauthausenen at - ezt nem akarta az Uristen? - a Fekete tengerig. Viszont Heidegger
egy szot sem sz6l. Az Uristen Gjra meg Ujra kérdez. ,,Hallani-tudni - irja Heidegger,
megdrizvén hallgatasat - egy mondani tudasnak felel meg, mely a lét kérdésességébdl
sz6l. Mert ez az a legcsekélyebb, amit a sz6 terének elkésziiltéhez nyujtanunk kell."7

3 Robert Musil: Korai tanulményok és ,,gondolatlapok™. In: A tulajdonsagok nélkili ember. Forditotta
Tandori Dezs8. Kalligram Koényvkiadé, Pozsony, 1995. 111. kotet, 601.

4 Ludwig Wittgenstein: A bizonyossagrél. Forditotta Neumer Katalin. Eurépa Koényvkiadé, Bp.,
1989. 126.

5 Maimonidész: A tévelygdk utmutatéja. Forditotta és e jegyzeteket készitette Klein Mér, Logos Ki-
ado, Bp., 1997. 32.

6 Bacs6 Béla: Adddik-e egy masik kezdet? In: Hatarpontok. T-Twins Kiad6, 1994. 91.

7 Martin Heidegger: Beitrage zur Philosophie. In: Gesamtausgabe. 65. kot. Klostermann, 1989. 422. -
idézi Bacso Béla, i.m. 94.
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Heidegger a hallani-tudast szembeallitja a létfeledd fecsegéssel. Az Uristen kérdéseire
kdvetkezetesen hallgat. Esterhazy korabbi regényében, a Hrabal kényvében van egy eh-
hez hasonl6 szituacid, ott Hraballal beszélget az ugyanezt a nevet visel6 személy, és de-
rlisen megegyeznek abban az egy kérdésben, hogy ,,az asszonyok a Vilag mérlege".8

Hraballal fecsegnek, Heideggerrel hallgatnak? Fecsegés, hallgatas, Duna: ,,Fecseg a
felszin, hallgat a mély"? Apponyi grof ,,négy nyelven, hibatlan kiejtéssel" (213) hallgat
Trianonban, a Duna-regény méltosagteljesnek irja ezt a hallgatast, mindazonaltal az
adott kontextusban (mi az adott kontextus? Ez is a kdnyvnek egy olyan helye, ahol Olva-
so kitérhet méas konyvek felé, el is tévedhet akar, és megtudhat még néhany dolgot az el-
s vildghaborurol, mint a Hahn-Hahn gréfné pillantasa egy epizodjarol), tehat az adott
kontextusban a hallgatas és a mélység relacioja Gjragondolasra szorul.

A nyelv a hallgatadson alapul - irja Heidegger -. A hallgatas a legrejettebb mérték-
tartas. Azaltal tart mértéket, hogy el6szor szab mércét."9 Megszabja a mértéket? ElGir?
Az elGiras tobb szandékszik lenni, mint iras, stréber iras, Esterhazy kifejezésével élve,
,,S0k".10Hasonloképpen, az el6iré vagy el8irt hallgatas is lehet redundans, dagalyos, da-
gadt, turgidus.

Claudio Magris Duna-kdnyvében ir két varos, Donaueschingen és Furtwangen el-
donthetetlen vitajarol, melyikiikben is ered a Duna, illetve ismerteti az eresz-hipotézist,
ezt idézi a maga Duna-kdnyvében Esterhazy Péter, a Heine Marxhoz irott levelében:
»Mar nem is tudom, kicsoda emlitill kbnyve német kiadasanak 28. oldalan, hogy Diel-
helm beszél egy kocsmarol a Freiburgba vezetd Gt mentén, hogy annak az ereszérél egy-
felél a Rajnaba, masfel6l a Dunaba folyna a viz. Hat én nem vagyok ez az eresz." (19) En-
nek az epizédnak az olvasatai egyfel6l mas kdnyvekhez vezetnek, kideriteni, mit irhatott
Heine és mit nem (j6zanul szemlélve a dolgot, Magrist példaul aligha idézhette, viszont
megtorténhet, hogy Magris szévegének van korabbi verzioja, s akkor Gjra kérdezhetjiik,
hol az eredet?), masfel6l megkisérelheti ebben a szévegben elgondolni az egyes szam el-
s6 személyt. ,,En": aki nem az az eresz, amelyikb6l a Duna ered, az ,,én" nem eredet, a
Duna, a regény viszont mégiscsak ered, igaz, nem tudhatni, honnan.

John Bunyan utazasi regényének, A zarandok Gtjanak kezdete finoman jelzi ezt a nem-tu-
dast, tudason kivliséget, az Gt, a kdnyv imaginarius mivoltat: az egyes szam elsd személyben
meséld narrator egy barlanghoz (az angol kiadasban labjegyzet utal a lehetséges kapcsolatra
e barlang és a bedfordi bértén kozott, ahol Bunyan ,,utazott"), tehat a narrator egy barlang-
hoz érkezvén elalszik, az 6 dlma ez a konyv. A paros rimekbe szedett konklGziéban az olva-
sas-Ujraolvasas szerepérdél ugy beszél, mintha nélkile a m(, nem tébb s nem kevesebb, nem
lenne: ,,s ha ell6kdd, mint hiabavalét, nem tehetek mast, Gjradlmodom."12 Bunyan tehat radi-
kalisan szamol egy lehetséges masik kezdettel, azaz megtorténhet, hogy semmi sem tortént,
Ujra kell aimodnia az egészet eldlr6l. Ha nem olvassuk. Vagy ha hidbavalénak olvassuk. Ko-
vetkezésképpen Ujra kell gondolnunk olvasat-leirasunk kezdetén oly naivan megtett olvasat
és Duna-regény kozotti megkildnbdztetésiinket.

8 Esterhazy Péter: Hrabal kdnyve. Magvetd Kényvkiadd, Bp., 1990. 185.

9 Heidegger, i.m. 510. - idézi Bacs6 Béla, i.m. 95.

10,,Apam figyelmeztetett volt, hogy ha elkésiink az iskolabél, akkor vagy azt kell mondani, hogy
a Kalvin téren leszakadt a villamos vezeték, vagy azt, hogy megtdmadott egy tigris, de hogy a le-
szakadt vezeték( villanyost tigris tartotta sakkban, ez sok..." (136)

11 Claudio Magris emliti: Duna. Eurépa Kényvkiad6, Bp., 1992. 21.).

12 ,,But if thou shall cast all away as vain,/ | know not but 'twill make me dream again." - John
Bunyan: The Pilgrim*s Progressfrom this World to that which is to Come, London, W. Wright, 13,1843,
214.
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Kezdet? Eredet? Megismerhetetlen, megtapasztalhatatlan, bonyolult, radikalisan ér-
telmezésre szoruld, folyton Ujrairédé paros rimekbe szedett alom. Ebb8l nem az a végsé
soron pihentet§ megoldas kovetkezik, hogy ne volna kezdet, ne volna eredet(iség). A
helyzet ennél rémiszt6bb: van, de megfoghatatlan. A két kdnny( kis folyd, Breg és Bri-
gach elvalaszthatatlanok, bar egyik a masiknak anyja, ,,soha nem tudtam, hogy melyik
melyik" (70).

Id6résekben tautochrénia

Utazasi regénytink 15. része a Gradicsok cimet viseli. Karoli Gaspar zsoltar-forditasaiban
az altalanosabb ,,zarandokének" felirat helyett ,,gradicsok éneke" van. A héber szdveg,
az eredeti, erre vonatkozé kifejezése nem érthetd pontosan, ,,valoszinileg »lépcs6k«-et
jelent".13 Zarandokolni: ,,Ulm 6ta?, nem tudom, miéta, igen, Ulm 6ta, én folyamatosan
csak Mauthausen felé kdzeledtem." (87) Lépcs6k: 768 lépcséfok az ulmi templomtorony-
ban, folfelé, 186 a mauthauseni k6banyaban, lefelé. A szdveg s(rin hallgat a mauthause-
ni lagerrél, nem beszamold, hanem torés, hirtelen valtasok, a mauthauseni kébanya lép-
cs6inek, az ,,egyenetlen, durvan kifaragott k6tomboknek"14 a zokkendi.

Nem folyamatosan irédik a széveg, nem folyamat. (Ha a Duna folyam, akkor ez nem Du-
na.) Amiként nem volt meghatarozhaté a kezdet, ugy nincsen folytatas sem. Esterhazy min-
den mondata kezdet, nem kapcsolédik kdzvetleniil az 6t megel6z6 mondathoz, nincsen ko-
zottiik oksagi viszony. Es nem alarendeltjei a torténetnek, a torténet, ha van, minden egyes
mondatban benne kell hogy legyen. Ez a gondolat jelenik meg Szent Agoston utazasi regé-
nyében, a Vallomasokban. Mondhaté szavakat keresvén kérdezi: ,,Vagy mindenitt egészben
vagy jelen s semmiféle dolog téged egészben be nem fogad?"15Szerkezeti szempontbdl: min-
den mondat egészben a regény, illetve nincsen olvasat, mely egészében képes volna felfogni?
Mert ,,l1éte nem témeg, mert a témeg részeiben kisebb, mint egészében ha pedig végtelen [a
témeg], kisebb valamely térben hatarolt részére nézve, ssmmint végtelenségében ..." 16 Nem
belsd és kiilsg, jel6ld és jelentés, forma és tartalom stb. dichotémiajanak elmélyitésérél van
sz6, hanem arrol, hogy ,,mindenitt egészben" és ,,semmiféle dolog egészben". A mondatok
nem utalnak rajtuk kivillevé valdsagra, a mondatoknak magukon kell bemutatniok, testi-
kon, a valosagot: ,,nagysagod és szépséged te magad vagy".77

»Milyen szép, milyen anekdotikus, ahogy allnak sorban a lagerlakék, arra kény-
szeritve, hogy végignézzék egy gyerek kivégzését, és valaki azt sziszegi, hogy akkor
most hol az Isten?, mire a mellette allé a gyerek felé bok, nem latod?, ott!" (91) Ez a mon-
dat egy hosszulabu amerikai lannyal valé kocsmai beszélgetés egy epizddja, a kocsma
Mauthausenben. A lager sz6 viszont ekkor jelenik meg el6szor. Kizokken a beszélgetés a
maga Duna-medrébdl, s Ujra mas lesz a Duna. Nem folyam, hanem lépcs6k, gradicsok,
zsoltarok, Danilo Ki$ 44. zsoltaranak térténete ez. A mondat erds viszonyban lesz a re-
gény vége felé szerepl6ként mutatkoz6 Danilo Kissel, a ,,személlyel” (226 - kurziv az ere-
detiben). A szdveg megtorik, a kapcsolédasok nem kodzvetlenek, nem szomszédosak,
nem azonnaliak, hanem, ha egyaltalan, ha az olvasas folyaman a viszonyok kidertlnek:
megtorténnek. Nem is a mondatokban, hanem a koézéttik 1évé viszonyban:

13 A Magyar Bibliatarsulat altal kiadott, magyarazé jegyzetekkel ellatott Biblia, Kalvin Janos Ki-
ado, Bp., 1996.120. Zsoltar jegyzete, 700. o.

14 Claudio Magris: Duna. Forditotta Kajtar Maria. Eurépa Kényvkiadé, Bp., 1992. 156. o.

15Szent Agoston, i.m. |. kétet, 6. o.

16 Szent Agoston, i.m. I. kotet, 94. o.

17 Szent Agoston, i.m. I. kétet, 154. o.
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TAVIRAT

De hat melyik az a k6, amely a hidat tartja? Megbizé (Bérl6)

VALASZTAVIRAT

A hidat nem az egyik vagy a masik ké tartja, hanem a belélikformalt iv vonala. Utazo

TAVIRAT

Meért beszélsz nekem kdvekrdl? Engem csak az iv érdekel. Megbizé (Bérl6)

Es viszony nincsen mondatok nélkiil, ,a mai prézairé olyan, hogy az élete olyan,
hogy az nem halad valahonnét valahova. Igy azutan a regény sem jut: innét: oda. Vagyis
ugye a cselekmény, az iv ...":18

VALASZTAVIRAT

Kdvek nélkdl nincsen iv. Utazé

Ebben a Duna-regényben ilyen kovek és ivek: Mauthausen —a mauthauseni kéba-
nyakbol ered a budapesti Lanchid alapkdve (151) - a budapesti Duna hidja, a Dunaé,
amelybe ,,42. januar, 44. november sat6bbi, jégen l1ékvagas, zsiddk, szerbek belepuskaza-
sa ..." (209)

A taviratok altal a regény latvanyos megtorése jon létre. Ezek az iratok harom szinten
radikalizaljak, teszik eredend&vé a tavolsagot: el6szér, megszakitjdk a szdveget, olykor
mondat-kézben, eképpen a tavolsag a szévegen belll jon létre; masodszor, a Megbizo fi-
guraja tavolsagot teremt szerzd és széveg kozott, pontosabban a széveg két kiilénbdz6
intencidjat hozza létre; harmadjara pedig a leginkabb kéznéllevd, a tavirat megnevezésé-
b6l ad6do tavolsag, a Megbizd és Utazé kozotti térbeli tavolsag. Ez utébbinak van egy on-
tologikus vonatkozasa, a Bunyan-féle radikalitas parja: abban az esetben ugyanis, ha
Megbizé hianyzik, tételeztessék fiktivnek, az utazas meg torténjen Ggy, mintha lenne
(122). Bunyan szovegével egyuttolvasva, a regény és Isten ontoldgiai statusanak viszo-
nyarald vonatkozé nem-tudas a kényv kezdetérél vazlatosan a kovetkez6képpen értel-
mezhetd: ha nincs nem vagyok, ha nincs legyen. A nem-tudom tehat eretnek atjaras dif-
ferencialt létallapotok kozott.

A szovegbe integralt, a cikloid attribGtumat érzékeltetni hivatott sz6l6munkés-példazat-
ban a Megbiz6 szintén tavol van, masképp van. A torténet azért botranyos, mert az altala fol-
fogadott (bérelt) sz616munkasok ugyanannyi fizetséget kapnak, fliggetlentl attol, hogy haj-
naltél vagy pedig csupan késd délutantdl dolgoztak. A Duna-széveg Ugy értelmezi a dolgot,
hogy a Megbizé egy cikloidra hivta a munkasokat, a cikloid pedig, mint azt Jacob Bernoulli
kimutatta, az a gorbe, melynek barmely pontjatol ugyanannyi id6 alatt érni el a legals6 pon-
tig, azaz a cikloid egyideji (tautochron). Ugyanez a terminus allt ott is, ahol a széveg a re-
gényhez mint m(ifajhoz fiz6d6 viszonyat taglalta: ,,mi a regény? Ezt, manapsag, minden re-
gény kilén elmondja magardl, azaz a definiciok visszakanyarodnak magukba, forrasbél az
ereszbe és viszont; egyidejliek, nem voltak és nem lesznek, csupan vannak. Lenni - az mar ké-
s6." (27 - kiemelés t6lem - S. ZS.) A torténetnek alarendelt mondatok abban reménykednek,
hogy linearisan el6rehaladva, céljukat elérvén, lesznek. A nem alarendelt mondatokbol allo
szbveg széttart, ex-stasisban van, minduntalan kimegy magabdl, mint a Megbiz6 a sz6l6-
munkasokrol sz616 példabeszédben.20

18 Esterhazy Péter: A kitomott hattyd. Magvetd Kiadd, Bp., 1988. 7.

19,,Nem allitom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha Isten halott. Nem allitom, hogy ha
Isten halott, halott a regény. Nem allitom, hogy ha a regény halott, halott az isten. De a kérdésre,
halott-e stb., nagyon hatarozott és konkrét valaszom van: NEM TUDOM." (27)

2 ,,Hasonl6 a mennyek orszaga a gazdahoz, aki koran reggel kiment, hogy munkésokat fogadjon
sz6l6jébe. ... Amikor kiment kilenc 6ra tajban ... Ismét kiment tizenkét 6ra koruil és délutan harom
6ra tajban...kés6 délutan o6t ora tajban is kiment..." (Mt. 20,1-6. - a mar idézett biblia-kiadéas szerint)
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,»Arrél hallgattam, amit az ajtérésben lattam" (7) - ezzel a mondattal zarul az els6 fe-
jezet. Nem zarul, ellenkez6leg: megnyit. Kérdést tamaszt, mi torténhetett az ajton tal? Es
e kérdés mindvégig megmarad kérdésnek, a regényben - hacsak nem szimplifikaljuk az
értelmezést - még utalast sem talalunk ra. A hallgatas nem atmeneti, a kérdés nem reto-
rikus, a torténeten itt valéban rés van. Nem feszliltség-teremtés, melyet késébb kdvetne
a megnyugtatd magyarazat, itt a fesziltséget Gjabb fesziltségek kovetik (és a mesét
Ujabb mesék). Ez a kdnyv nem akar elég lenni magénak, van is a végén szakirodalom,
dunai horgaszkalauztoél rendszerelméletig. De nem azért, hogy a szdveg réseit betomjék,
olykor éppen Ujabb rések keletkeznek.2L

A Duna-regényben afolyamatossag kisértés? A Duna mentén nem lehet utazni, csak tu-
ristaként ,,abszolvalni" a latottakat, s folyni tovabb? Mert olyan ez a folyo, hogy ha megal-
lunk akar egyetlen pillanatra is, ha belemegylink egy torténetbe, igen nagy a valoszin(isége,
hogy nem tudunk tovabbmenni? Elaraszt a kdltészetre vonatkozé adornai itélet, és elaraszt
a hérakleitoszi mas és mas viz, a konkrétumok sokrétiisége, a vulgaris val6sag?

A Dunét végigutazni, a Dunat végigirni retusalt jov6-kép, utépia: ,,Es a legnagyobb
csabito és félrevezet6 a Duna! Egyszerlen rossz példat mutat, mégpedig azzal, hogy al-
landdan folyik elére! Mintha itt valami gy6zelemrdél volna szé, hogy lam! Oly sok viszaly
utan mégis! Es ha térik, ha szakad, bele fogunk torkollni a tengerbe." (182) Pedig torkig
lehetne mar. Egy aszketikus mondatban: ,,Nagyétkd erre a Duna." (209) S zarojelben szi-
kar felsorolas, forditott nemzetség-tablazat, rések (Iékek a Dunan) a torténeten.

A konyvben sok sz6 esik az evésrél, ételreceptekrdl, nagy koriltekintéssel elkészitett
pocsék ételekrél, dragakrol és szofisztikaltakrol, tehetséges szakacsrol, sztletésnapi la-
zacokrol, romaniai miccsekrél, lonyal iz sérokrél. Amikor megkérdezik ,,ént", hogy or-
szaguk alkotmanya melyik alkotmanyon alapszik, ,,én" a karamellkrém utan nyul. Vagy
folidézhetjik a birkaporkdltes torténetet: Ul az ifju latinéra utdn a Gébéban az ablak mel-
lett, az ablakon kivil egy nét ver egy férfi, nekiesik az ablaknak, vére-nyala folyik, az ifju
eszi abirkaporkoltjét. Mindkét epizod egyes szam elsé személyben. Az én megtéri a du-
alizmust, az itélet mogotti kivulallésagot (,,Mintha egy akvariumban volnank, nem el-
donthetd, mi a kint, mi abent." 176.). Ez kiildnbozteti meg Magris szellemes sérelem-lis-
tdjatol, a Ferdinand Thran nev( épitész altal dsszeirt Otrombasagok lajstromatél, melyben
négy gyermeke halala éppoly kitolads-szamba megy, mint a reggeli nyirkos kod.2

A nagyétk( Duna nem kérdez, hanem integral, folyik tovabb. ,,Ennem kell - irja a ro-
man Heidegger-tanitvany, André Serima szerzetes -, hogy ellenallhassak az engem fol-
fal6 id6ének, eszem, mert éve vagyok. (...) (A bdjt els6sorban nem aszkézisként teljesedik
be, hanem mint ami kivon az id6beliség emészt6 rendjébdl.)"23

Az ehetetlent enni nyilvan mas kérdés. Utazoét vallatjak, Roberto levelét megeszi. Ja-
nos utazasi regényében, a Jelenések kdnyvében is a kalauz raparancsol Janosra, hogy egye
meg az irast (Jel. 9,10.). André Serima ezt 6sszefliggésben latja az eucharisztia titkaval, az
»angyali tempus discretummal”, amely atlépi, folhasitja a kauzalitasok lancolatat, a linea-

21 Példaul ha utananéziink a cikloid kérdésének a Simonyi Karoly irta Afizika kultdrtorténetében
(Gondolat Kiadé, Bp., 1978. 205-206.), arrél olvasunk, hogy Huygens tette fel, dnmagéanak (nem
pedig Johann Bernoulli a batyjanak) a kérdést, van-e olyan gorbe, amelynek tetszés szerinti pont-
jabol (a talpponttél tehat barmilyen messze es6é pontbdl) inditott test mindig ugyanakkora id6
alatt érkezik a talppontba (i.m. 205.) A kérdés pontos, a kérdés torténete viszont eltér. Mintha fol-
cserélédnének a szerepek, a torténet lesz a rés, a latszélagos ellentmondéas mogotti kérdés.

2 Claudio Magris, i.m. 79-80. E sérelem-lista is folyamatos bir lenni, akarcsak a sérelmeket elfedd
gy6zelmi ének. Magris irja: ,,A radikalis nevetés természetesen nemcsak a rendbe és az értékekbe
vetett hitb6l Gz csufot, hanem a kaosz és a semmi elbizakodottsagabdl is..." (i.m. 401.)

23 André Serima: Timpul rugului aprins [Az ég6 csipkebokor ideje, esszék]. Humanitas, Bukarest,
1996.101.
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ris id6beliséget.24 Angyali struktluraju a szoveg: ,,Ha utazom, a létez6 védangyala va-
gyok." (95) -, ha nem a val6sagot eszi, jelentése nem a referencialitasbdl kévetkezik. Co-
menius utazasi regénye, A vilag Utvesztje és a sziv paradicsoma hasonld szévegszervezési
eljarashoz vezet: nem a referencialitdsban, de a szoveg szive hajlékdban talalni jelentést.
Azazhogy rést, sebet. A Bevezetés...-ben a sebek arcokon, varosokon hernydk, itt Dalma
arcan széles, durva sebhely, 6 maga nevezi hernyonak. Nincsen indoklasa, csak ott van;
a torténet mar menne tovabb, de a seb még mindig ott, Dalma kérdezi Utazo6t: ,,ugye hol-
nap is latom?", nincs valasz, csak a seb van: ,,A seb egyszerre volt rettenetes, mintha egy
rés, szakadék lett volna az arcan, valami régi gy, valami ott maradt, archaikus botrany,
amir6l inkabb nem beszéliink, és egyszerre bagatellizalta is mindezen elképzeléseket, in-
kabb megfiatalitotta az arcot, egy rosszcsont kolok képét vetitve az asszonyéra." (126-
127) Tempus discretum: a seb atsurran a linearis id6 alatt, s az arc megfiatalodik és ar-
chaikus botrany hordozéjava valik egyazon pillanatban.

Az imaginarius szem pillantasa

Elhalasztottuk még az Gtitarsrol, a kalauzrél valo irast, de emlitettiik, hogy vele (meg az
apaval, meg az anyaval) kezd6dik a kdnyv. Ki Roberto? Magris Dunajaban egyetlen egy-
szer jelenik meg Roberto nevi férfi, aki hatvanéves Paolajara Ugy tekint, hogy szamtani
kdzéparanyosat szamitja a Paola éveinek, a huszon6t, a harminc sth. éves Paolaknak, a
végosszeg igy igen biztat6.25 Ebben a Dunaban viszont Roberto kiilén néket ad 6ssze, de
szamitani nem szamitanak.

.-Rejtélyes dolgok torténtek, de én akkoriban nem féltem a rejtélyt6l, nem ijedtem meg az
egymassal 6ssze nem fligg6é daraboktdl, se a sotétt6l; Roberto miatt nem ijedtem meg, mert
azt lattam, hogy 6 kiegésziti ezeket a téredékeket, illetve hogy az 6sszes homaly és sététség
benne gydilt 6ssze, 6 pedig sugarzott, fénylett." (71-72) Elhalasztottuk az irast az utitarsol,
mert éppen a toréseket prébaltuk megfigyelni, melyeket Roberto kiegészit.

Roberto a mondat mondat hatan, a folyam, mely ha torik, ha szakad, beledmlik a Fe-
kete tengerbe. Ott, ahol val6sag megszakad, fikcidval pétol. De a valdsag megszakadasa
nem Urességet jelent, nem semmit, ott a szakadas maga a valésag. Utazasuk kezdetén
Roberto azt mondja, hogy megbeszélte a k6zos utat az apaval (Esterhazynal: atyammal),
Sigmaringenben utolérik 6ket a szul6k telefon-hivasai - akkor tudtak meg, hogy Utazé
vele van.

A rések természete, hogy a kiegészitésiik dnellentmondashoz vezet. Meg tovabbi,
végtelenitett kiegészitésekhez, az apai terminussal élve, csacsogashoz: ,,Remélem, nem
okoztunk fajdalmat nekik. Mi?! Igy igazibb, nem gondolod? Nekiesiink a Dunanak, lesz,
ami lesz." (55) Nekiesni a Dunanak: a fausti streben gesztusa, el6re torni, feljebb, egyre
fel, 26 haladni és halasztani, nem beleveszni a részletekbe, valami nagy torténet fikcioja-
ban nem-figyelni a torténetekre, a résekre: ,,a fikcié szilkségszer(ien tett turistava a va-
gyott utazésag helyett." (163) Ez Hahn-Hahn gréfné vak szemének a pillantasa, a képze-
leté. A képzeletet itt ugy értelmezzik, mint nagy torténetet, melynek mondatai alaren-
delt szerepet kaptak. Pontosan: szerepiik van, funkciéjuk, de nincs kulén Iétuk. Akar az
imaginarius szamok esetén: bar nem létezik olyan szam, amelynek négyzete negativ
szam volna, mégis lehet velik muiveleteket végezni, Ugy, hogy a végeredmény valos

24 Serima, i.m. 102-105.

25 Magris, i.m. 159.

26 Johann Wolfgang Goethe: Faust. Els6 rész és Os-Faust. Forditotta Frany6 Zoltan. Allami Irodalmi
és M(ivészeti Kiad6, Bukarest, 1958. 60.
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szam legyen. Torless el6bb matematikai szinten kérdezi, kés6bb a bérével, ez a kérdése
Musil A tulajdonsagok nélkili emberének. (Ezért is nagybatyja Esterhazy utazasi regényé-
nek.) Mert érthetetlen, hogy a réseket elfedd képzelet maga is rés.

Mi tértént példaul Donaueschingenben Robertoval, mit tett, hogy az évek 6ta nem
beszél6 valamikor fényes tehetség(i atomfizikus Adalbert bacsi egy éjszaka megtori
tébbéves hallgatasat, s egy nevet mond ki gy(ldlettel: Roberto? Mi kéze e név-kimondas-
nak a Robert6éhoz, amikor éveken &t kinozzak az Andréssy Ut 60-ban, az ,,Allamvédel-
mi Hatdésag Hauptquartierjében", hogy egy nevet kiverjenek bel6le? (Ez a folyamat kii-
16nben a kényv legfragmentaltabb része. A megtdrés nem verbalizalt, hanem megjeleni-
tett a szoveg toredezettsége altal:

A varosok és a név. 3.

»EQy nevet."

Tajleiras.

[Két oldalon &t mas fragmentumok, taviratok a kdvekbdl formalt ivrél, mely a hidat
tartja, és Ujra:]

A varosok és a név. 4.

,»Tudom, hogy elcsigazott. Majd én mondok nevet, maga csak bélintson. Neféljen.")

Roberto a tobbi szerepl6hdz képest nagyon érzékien és precizen van megformalva,
két hiposztazisban: ,,Roberto most kuléndésen szép volt, seprids, nagy szempillai, mint
egy olasz n&é, és a melegben a barna bére olajosan csillogott, mar-mar kékes, fekete haja
szorosan hatrasimult. Ugy tetszett, mintha épp a flird6kadbél szallt volna ki." (12-13);
.Puffadt, nagy, mint egy luftballon. (...) Olyan undorité a teste. (...) Hajtdomegek lognak
le réla, mintha déghusok. A sajat hajaval van betemetve." (231). Erzéki megjelenitése el-
lenére - mellett! mellett! - viszonyai kétértelmdek, fiktivek (Utazon kivil senkiben sem
bizott), mintha csupa rések volnanak. ,,En" anyjaval valami kiillonés kézelség, ,,én" tud
rola, de hallgat - ,,Arrdl hallgattam, amit az ajtorésben lattam." (7) -, emléksziink, ez volt
a konyv els6 elhallgatasa. Az apa, meg sem hallgatva a kaosz-apologiat, hatarozottan
megszakitja ezt a viszonyt: ,,Kifelé!" Ett6l fogva lesznek utazdk. Roberto és ,,én" viszo-
nyaban is elhallgatas: ,,Tal komoly lett minden, s ettél féltem, mert nem értettem." (32)

Az elsd kilizetés-torténet, a masodik beavatas. Roberto térténete megjeleniti, jelen id6ben
Ujrajatssza az egykor legszebb angyal torténetét. Dante utazasi regényében, az Isteni szinja-
tékban Vergilius odavezeti az utaz6t a jégbe fagyott Luciferhez. Szépsége az ellenkezGjére
fordult, ,,Ha szép olyan volt, mint most rat amilyen", most: arca fehér és sarga, sz6ros,
konnyezik és csopdg a nyala.Z7 Méreteiben oriasi. Akkor mar azt képzeli magardl, hogy 6 a
Duna. Es Dalma minden éjszaka kezét végigviszi a hatalmas testen, végig a Dunan. Azt
mondja, undorodik. ,,En" megcsokolna a kezét, Dalma arcul iti ,,ént".

Nem tudhatni Roberto és az 6t kihallgatd tiszt viszonyarél sem, a tiszt kérdez és fe-
nyeget6zik, majd, rendkivul rafindltan, emberi hangot it meg, Roberto kis hijan mindvé-
gig hallgat, mint ahogy Heideggeréknél tortént. Roberto végil kimondja a nevet. Egyutt
olvasva a két ,,beszélgetést”, , kihallgatast", kiilénbségek mutatkoznak meg. A helyszin
tekintetében: el6bbi Heideggeréknél, utébbi az Allamvédelmi Hatosagnal. A kérdez6
személyét illetéen: a kihallgato tiszt a végére ellagyul, nem kérdez, hanem mond, maga-
rol kezd beszélni, arrél, hogy masiknak semmi esélye nincs megmenekdilni, végul fol-
ajanlja segitségét, vége; az Uristen mindvégig kérdez, nem ,.segit" a végén (nem akar a
végére érni), még most is beszélgetnek, illetve hallgatnak, ha meg nem haltak.

Az Andras kihallgatasara vonatkoz6 téredék leginkabb Dalma kezének térténetéhez
hasonlit. A sotét megtapasztalasa itt nincs szétvalasztva az 6nmaga megtapasztalasatol:

27 Isteni szinjaték. Forditotta Babits Mihaly, Szépirodalmi Konyvkiad6, Bp., 1986. 230-233.
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,.része vagy a sotétnek", rémulet, de ,,minden a helyén van, 6 kihallgat, én hallgatok, 6
ugy nyomorult és én igy. Sotét van, de a félelem elmult." (246)

Szigeti Csaba ir az imbrikacio alakzatarél, a kétszer harmas sz6kapcsolatrdl, ahol az
egymashoz tartozé szavak nem kézvetlentil egymas mellett allnak. ,,Az imbrikacid, sza-
momra legalabbis, eredend&en és formalisan a szerelem és a szeretkezés leképezése a
nyelvben (...) a szerelmi alaphelyzet (...) nem kettés, (...) ternalis (...) Lényegében va-
gyunk mi ketten, meg a szerelem."28Esterhazy imbrikacioja: ,,Utaz6 koteles nem egyéni-
ség lenni, lenni akarki, azaz tartozik boklaszni a valaki és a senki kozott, tartozik lenni a
végtelen, vagy alszerényebben a létez8, a forma, lenni egy bddon, egy bdrénd, egy borton,
mézestil, zoknistul, rabostul.” (38)

Az utazas ebben a kdnyvben tébbszor a szeretet mellé kerdl: ,,Azért az elég grandidzus
elgondolas, hogy a vilag a szeretetre van felépiilve. Szolidnak nem szolid, de grandiézus. Mi
mas volna az utazas is?" (122) Es: ,,Volna valami Dylan Thomas-verssor, hogy a szeret6k
O0sszeroppannak, de a szerelem tulél vagy hogy. (Ez igaz az utazasra is.)" (106)

A Megbizd egyszer azt taviratozta, hogy ne altassa magat vigasztalé6 mesékkel. Vagy-
is ne témje be a réseket. Ha két mondat kozott belathatatlan a tavolsag, akkor - belatha-
tatlan a tavolsag. Lehet-e szeretet-viszony a bortdn és a rab (a b6rond és azokni, abddon
és a méz) kozott? Nem, ha szereteten folyamatos gyongéd érzelmet értiink. Igen, ha a
szeretet a nem-tudas preciz belatasa, annak belatasa, hogy van rés, a térténet téredékes,
mert megtort. A gradicsokon, melyekbdl 768 folfelé az ulmi toronyba ugyanannyi, mint
168 lefelé a mauthauseni kébanyaba.

25 Szigeti Csaba: Szegény az magyar nyelv? Imbrikaciés alakzat Esterhazy Péter prézajaban. Jelenkor,
1994/6. 526.

BAGOSSY LAsSzLO

ADALEK A SZINPADI SZOVEGHUSEG
MORALJANAK GENEALOGIAJAHOZ

Atirat

Beszédem elején hangosan jatszottam el a gondolattal, hogy az el6ttem sz416 Szigeti Csa-
ba pédiumon felejtett és szép sikert aratott szovegét Ujra felolvassam, ezuttal enervaltan,
rosszkedvien és butan, hosszU és faraszto példajat adva egy teatralis atiratnak, melynek
generalis metddusaban (annak minden specialis aljassaga ellenére) nem talalhat kivetni-
valét sem a szerz6i jog, sem pedig a Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics-Dancsenkol vi-
ragz6 egyuttmiikoédésére hivatkozo6 szinhazi hagyomany. Utdbbirél (most mar papirja-

1 Nyemirovics-Dancsenko Sztanyiszlavszkijjal az oldalan alapitotta meg 1898 oktéberében a hires
Moszkvai M(ivész Szinhazat. Kettejik munkamegosztasaban 6 volt irodalméar ember, a mai ,,dra-
maturg"”, akinek legf6bb feladata volt, hogy felhajtsa az irodalmi vadat, és dominanciat gyakoroljon
a szinpadi munka megkezdése el6tti szocséplésben.
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imba pillantva) azt allitottam, hogy ,,az elmult évtizedek magyarorszagi szinjatszasa-
nak egyik meghatarozé hagyomanya, amelynek fontos jellemzéje, hogy az irodalmi sz6-
veg szinpadi »interpretaciojat« emlegetve a széveg prioritasat, integritasat és sérthetet-
lenségét tartja szem el6tt, s magat a sz6t, hogy »interpretacié«, minden filozéfiai vagy fi-
lolégiai akadékoskodas nélkiil, s nem kevés moralis felhanggal (azaz: hliséges) »tolma-
csolasként« értelmezi". Ennek megfelel6en, teszem hozza most, egy szoveg szinhazi-me-
takommunikaciés meglincselése bocsanatosabb blinnek szamit, mint az irodalmi alap-
anyag barminem( meger&szakolasa, cserbenhagyasa, el6re megfontoltan vagy hirtelen
felindulasbdl térténd dsszekaszabolasa - enyhit6 vagy sulyosbitdé korilményként pedig
csak az johet szamitasba, hogy az adott mi hol foglal helyet az éppen aktuélis kanon-hi-
erarchidban. Ugyanakkor a hazas, és (idegen nyelv(i m(vek esetén) Gjraforditas még a leg-
szakralisabb klasszikus dramaszovegek esetében is olyan eljarasok, melyek megengedet-
tek, hiszen alkalmasak arra, hogy a szeretve tisztelt irodalmi md szinpadi esélyeit diszk-
rét eszkozokkel, s az tigynevezett szerzgi intencié sérelme nélkul javitsak.

(Erdekes megfigyelni, hogy az efféle Tanulmanyi Napok vagy més irodalmi szean-
szok alkalmaval, amikor a szerz6 énnén mivének el6addjava valik - a szoveg mindségé-
tél fuggetlendl -, milyen furcsa kériilmények, alkati sajatossagok, rafinériak vagy vélet-
lenek hatarozzak meg a felolvasé sikerét vagy dégunalmat. Ezek a ,,legautentikusabb”,
mégis alkalmi el6addk olykor riadtan megadjak magukat sajat teatralis gatlasaiknak,
maskor hivatasos ripacsokat megszégyenité kisérleteket tesznek a szinpadi hatas kicsi-
karasara, idénként pedig a legszokatlanabb és legszabalytalanabb médon valnak szug-
gesztivvé, ahogyan Pilinszky falzettja vagy Wedres Sanyi bacsi gyermeki rikacsolasa.)

Dolgozatom igy folytatédott: A mai napig monopolhelyzetben tevékenykedd, és Sztanyi-
szlavszkij tanitasaira alapozott Szinhaz- és Filmm(ivészeti Fdiskolan magam is tobbszor vettem
részt nagy élvezettel azokban a pedagégiai célzat( jatszadozasokban, melyek egy ,.érinthetetlen™,
de nemfeltétlendil dramai killemd széveg2szinpadifeldolgozasaval treniroztak a didksagfantazi-
ajat. Rovid mondokak, néhany szavas mondatok, s6t lexikonok, szszedetek dsszefliggéstelen rész-
letei adtak az alapanyagot, melyeknek a jelenet kdzben még a sor- és szdrendje sem valtozhatott.
El6adasomnak ezen a pontjan én is megkiséreltem a hallgatésag tudatalattijat tudatosan
manipulalni, és az emlékeim kozt szerepl6é példamondatok kézul a legtragarabbat idéz-
tem,3 nagyon mérsékelt sikerrel, amiért most egy j6l féstltebbel prébalkozom. A ,,5z6-
vegkdnyv" nem volt mas, mint egy rossz szindarab cime: Es te, szépségem, igen, igen, te...
- ezt kellett kiosztani tetsz6leges szituaciokban tetsz6leges szerepl6k kozott. Itt pedig
kett6 a szamtalan megoldas koziil:

1. KARTYAZOK

ELSO KARTYAZO: (megkezdi a kért, kivagja a lapot) Es!

MASODIK KARTYAZO: (kérdén sajat magara mutat)

HARMADIK KARTYAZO: (a masodikhoz, bologatva) Te!

NEGYEDIK KARTYAZO: (jelentSségteljesen megcsokolja az egyik kezében tartott lapot)
Szépségem!

HARMADIK KARTYAZO: (aggédva a negyedikhez) Igen?

NEGYEDIK KARTYAZO: (f6lényesen a harmadikhoz) Igen!

HARMADIK KARTYAZO: (reszketve kitesz egy lapot)

2 A dramai szdveg killemével kapcsolatos ,,ontolégiai” vizsgal6dasokra a magam részérél mindig
ugy tekintettem, mint egy irodalomtudomanyos nyelvjaték produktumaira, szinhazrendez6ként
pedig egy szoveg ,,dramaiva" tordelését olyan technikai eszkdzként fogom fel, melynek segitségé-
vel még a telefonkdnyv szinpadra vitelekor is tisztazhatd, hogy ki mikor (esetleg hogyan) beszél,
miként azt a hamarosan kovetkez6 példa is bizonyitja.

3 ,,Kaszakd, kaszakd, mi az apad fasza k6?"
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NEGYEDIK KARTYAZO: (it és besdpri a kasszét)
HARMADIK KARTYAZO: (diihédten megragadja a negyediket és razni kezdi) Teeeeee!

2. PROBAN

RENDEZO: (a szinpadon varakozé szinésznek jelt ad) Es!

SZINESZ: (karddal a kezében bdszen megfenyegeti partnerét) Teee! !
SUGOLANY: (oldalt hangosan felvonyit)

RENDEZO: (kényérogve a Sugdlanyhoz) Szépségem!!!!

SUGOLANY: (biintudattal a Rendez6héz) Igen... (szajara tapasztja kezét)
RENDEZO: (a Szinészhez, hogyfolytassa) lgen!

SZINESZ: (megint megprobélkozik az el6z6 mozdulattal) Teeee!!!
SUGOLANY: (ismétfelvonyit)

Ez a két példa talan érzékelteti némileg, hogy a- nevezzik igy - Sztanyiszlavszkij-
paradigma szovegh( résztvev@inek szabadsaga sokkal nagyobb, mint gondolnank, s
hogy ez a szabadsag éppenséggel nem a sorokban, hanem a sork6zok végtelen terében
tombol, még akkor is, ha ott a- fenti értelemben vett - interpretatoroknak nem (a példank-
ban lathatd) 6ncéld gardzdalkodasa zajlik, hanem a termékenyen homalyos ,,szerz8i
szandék" beteljesitésének és artikuldlasanak feladata. A széveghUség tehat nem egysze-
ri kényszerneurdzis, nem a diktatira cenzorai altal jol ellendrizhetd terilet tiszteletben
tartasa, nem is csupan az irodalom labaihoz torténd lebomlas, hanem hermeneutikai ja-
tékszabdly, amely tehetséges jatékosok esetén igen gazdagon képes jatszani 6nmagat. A
latszélag dramasorokat védé szinpadi tolmacs a sorkozoket védi valdjaban, arrél pedig a
torténelem tehet, hogy ez a sorkdzokben vald jaték a szocializmus épitésének évei alatt
kilon jelent6séget is kapott.4

Kétségtelen, hogy Magyarorszagon ama negyven év soran a Sztanyiszlavszkij-rendszer ha-
gyomanyteremtd erejébe a hivatalossag is pumpalt némi kalériat, és e hivatalossag kedvezménye-
zettjének lenni egy rendér-allamban nem éppen hizelg6 dolog azokra a tanitasokra és eszmékre
nézve amiket a hatalom preferal. Szerintem ez a - sokszor csak latens - politikai szinezet( viszoly-
gas egyik fontos motivuma a ,,Sztanyival" szembeni ellenérzéseknek, még olyankor is, amikor a
gondolatmenetfilozéfiai érvekre és hivatkozasokra épul, és - mondjuk Derrida nyoman - piszkos
»logocentrikus™ és ,,binaris oppoziciékban" verg6dd, szanalmasan elavult konstrukcionak te-
kinti az ugynevezett pszicholégiai-realista szinhazi gondolkodast.5

Sztanyiszlavszkij ideologiai artatlansdga azonban jol dokumentalt, és akkor latszik
csak igazan, ha a masik nagy mogul, Bertolt Brecht ténykedéseinek fényében vizsgaljuk.
Utobbi bebocsatasa és meggyokereztetése a szocialista m{ivészet hivatalos talajaba(n), va-
lamint ,,6sszeegyeztetése" az el6bbivel, csupan vagyalomnak és er6t meghaladé feladat-
nak bizonyult az e téren munkalkodd, s magukat marxistdnak nevez6 esztétak szamara.
El6adasomban egy tudomanytalan, felliletes és hatasvadasz ,,parhuzamos életrajzot"
rogtonodztem az ezzel kapcsolatos nehézségek illusztralasara, mely kezd6dott azzal,

4 A nyolcvanas években ennek egyik (paradigman kiviili) legszélséségesebb és legjelentdsebb pél-
daja volt Jeles Andras Szélvihar cimU el6adésa, amely Dobozy feltételezhetd intencidival és a poli-
tikai rendszerrel szemben egyfajta sorok kdzotti, de nagyon is leplezetlen, teatralis ellendllast ta-
nuasitott.

5 Ezek az eszmefuttatdsok rendszerint nagyon kevés jelét adjak e hagyomannyal kapcsolatos ér-
tésnek és megértésnek, és ha dsszevetjik 6ket mondjuk Grotowski vagy Anatolij Vasziljev azon
feljegyzéseivel, melyekben a Sztanyiszlavszkij-észjarassal és gyakorlattal tortént szakitasukrél be-
szélnek, akkor egy sokkal puritanabbul megfogalmazott, ugyanakkor sokkal gazdagabban megélt
tapasztalat fényében tekinthetiink a kérdésre.
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hogy Stanra és Parira hivatkoztam, meg hogy Sztanyiszlavszkij micsoda sudar és szép
ember volt, szemben a csunydacska és alacsony Brechttel, vagy hogy amig Brecht a tehet-
ség talpig fegyverzetében ugrott el6 mar zsenge ifjisagaban, addig a kis Konsztantyin
Szergejevicsnek vért kellett izzadnia minden apro 1épésért, amit a tehetségtelenség és al-
kalmatlansadg lomha mocsarabdl tett a paradigma-teremtd zsenialitas sebes folyaméaba.6
szlavszkij kupalédasat szamtalan apré élmény, vagyis a jdmbor evollcid7jellemezte. Brecht te-
hetségének az ideoldgia, Sztanyiszlavszkijénak ellenben a pedagdgia lett a motorja. Brecht tébb
ezer éves tradiciokbdl meritett, Sztanyiszlavszkij csak néhany szaz év polgari hagyomanyaitfosz-
togatta. Ami pedig e dolgozat szempontjabdl kiemelkedéen fontos: Brecht atirta, plagizalta, Gjra-
értelmezte, gazdagitotta (vagy leegyszer(isitette), és kivald el6deihez hasonléan szabad prédanak,
alapanyagnak tekintette az irodalmat, szemben Sztanyiszlavszkijjal, akinek els6sorban az iroda-
lom generalta a szinhazat, nem pedig a szinhdza az irodalmat. Ha a brechti metodus inkabb a teo-
retikus, a sztanyiszlavszkiji inkabb a praktikus. Sztanyiszlavszkij a vilagos példa, Brecht az Gjabb
és Ujabb magyarazatokra szorulé enigma. Amitdl kivanatosak voltak a multban és utéalatossa let-
tek a jelenben: Brechtnek a ,,szocializmusa™, Sztanyiszlavszkijnak pedig a ,,realizmusa”. Ennek
megfeleléen Brechtnek (a hatalom felszélitasara) 6nnén realizmusaval, Sztanyiszlavszkijnak pe-
dig 6nnén szocializmusaval kapcsolatban kellett védekez6leg hablatyolnia. Mikozben Sztanyiszla-
vszkij tanitasaira mdvészetifdiskola alapulhatott, addig ugyanezen af6iskolan Brecht csupan bi-
zonytalan stilusgyakorlat maradt, s elsdsorban az Ugynevezett ,,amatér mozgalmakban' hatott.
Amig Sztanyiszlavszkij médszerével megszallhatonak tlint az e sargolyén ésszehordott komplett
dramairodalom, addig a brechti médszert valahogy senki sem ¢hajtotta leoldani az ideolégiardl és
szabadjara engedni, igy aztdn szegény B. B. kizarolag sajat mGvein keresztul lehetett nndn (esz-
tétikai) metddusanak demonstratora.

De Brecht atiratait és feldolgozasait csak részben hatarozta meg az ideoldgiai hori-
zont: tehetsége, munkamodszere, dramair6i és szinhazrendezdi gesztusai ahhoz az
évezredes teatralis hagyomanyhoz kotik, amelynek, szerintem, Jeles Andras vagy Ha-
lasz Péter is a rokona. Masok is megfogalmaztak mar (pl. Lévi-Strauss), hogy a politikai
ideologia mitologikus képességekkel bir, ebb6l a Magyar Népkoztarsasag szinhazcsina-
16i és szinhaznézdi sokat profitaltak, akar ellenzékiek voltak, akar parttagok, s talan
ezért is tlinik ma Ggy, mintha nagyon sok Brecht-m(ib6l kipusztultak volna az istenek, a
legtobbjik igen farasztd olvasmany, didaktikus és halott.

Sztanyiszlavszkij tisztelte az irodalmat, s ez megdévta 6t a piszkos kapitalizmus egyik
nagy vivmanyatol, a szerz6i jogi csataktdl. O anélkil is képes volt a Cseresznyéskert ne-
gyedik felvonasat harminc perccel hosszabban interpretalni (annal, amit szegény Cse-
hov kért konyordgve), hogy egy betlt is hozzairt volna. Ezzel szemben Brecht kizardlag
régen meghalt szerz6kre specializalta magat, kortarsakkal nem vesz&dott, hiszen § maga
volt a termékeny, kortars dramairodalom, ellenben lecsapott mindenkire, aki megpro-
balta rabolt mdveit megrabolni, zsiros jogdijai NSZK-s bankokban fialtak, s jogutodai
maig drasztikusan szigoru tekintettel vigyaznak minden papirra vetett sorara.

A dramai m(ivek atirdsanak gyakorlata - amely tavol allt Sztanyiszlavszkijtol,
Brechthez pedig kozel -, Magyarorszagon az 1989-es politikai fordulat utan mar aka-
dalytalanul terjeszkedhetett, féként azon fiatalabb szinpadi iré-, illetve rendez6-genera-
cio korében, amely ténykedését mar egy izlését és politikai orientacidjat tekintve ezer

6 Esetleg: tiszta tavaba.

7 Itt szeretném megjegyezni, hogy nézetem szerint (a lelkiink mélyén és lehet&ségeinknél fogva)
mindannyian binaris oppoziciékban és szanalmas normativdkban gondolkod6 gazemberek va-
gyunk, s csupan az kilénboztet meg bennlinket egymastél, hogy mennyire vesszilk komolyan
magunkat.
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darabra hullott néz6sereg szine el6tt kezdte meg, nem szoritottak hatalmi, intézményi,
esztétikai stb. kényszerek, bar a szakma tarsadalmi jelent6sége is er6sen megkopott.
Fontossa valtak az ,,amat6rok", akiket ,,alternativoknak" kezdtek nevezni, akarva-aka-
ratlan meg6rizve ezzel a szinhazi intézmények és észjarasok kozotti tavolsagtartast és
hierarchiat. A dramaszdvegek atirasa, atszerkesztése, mas szévegekkel valo 6sszeoll6za-
sa divatot teremtd gesztussa valtozott, de ez a gesztus - reményeim szerint - nem mos-
hatja el teljesen a tehetséges és tehetségtelen alkalmazoi kozti hatarvonalat. Az inter-
pretacié fogalmaval kapcsolatos képzetek ugyan nem lettek sokkal filolo- és filozofiku-
sabbak, de Nietzsche egyik interpretaciordl valé megfogalmazasaban ma mar sokan is-
mernének 6nmagukra. Nietzsche (akit el6adasomban a bennfentes félmuveltek sziiksza-
vusagaval a ,,posztmodern egyik nagypapéaja"-ként emlegettem) filologusnak ésfilozéfus-
nak sem volt utolsd, Adalék a moral genealdgiajahoz cimi kdnyvecskéjében pedig egy helyen
igen gazdagon interpretalja az interpretacid fogalmat, annak lényegéhez tartozénak nevezve meg
olyan fogalmakat, mint az atkoltés, a kiigazitas, a megrovidités, a kiegészités, sét a megha-
misitas - csupa olyasmiket tehat, melyek az interpretalas aktusanak hitlen természetére utalnak,
mar ami az eredeti intencidkat illeti (ha Iéteznek olyanok egyaltalan).

A mai szinhazcsinalok egyre nagyobb része mar nem csupan a gyengébb irodalmi
mUivek belligyeibe avatkozik bele, s nem feltétleniil a koherencia vagy a szerzdi szandék
megfejtésének normai érdekében, de sorra esnek aldozatul az Ggynevezett ,,remekmd-
vek" is, a rendez6k pedig nem tekintik interpretatori vereségnek, ha e ,,mesterm(vek"
szovegének buherdlasara kényszerilnek/szottyan kedviik, és a szinpadon nem tud-
jak/akarjak érintetlendl szélaltatni meg azok minden egyes szavat.

A dramaszovegek nietzschei értelemben vett interpretalasa tehat, vagyis kibelezése, dsszeollo-
zasa, kerékbe térése és kardba hiizasa a "89-es politikaifordulat 6ta rohamosan terjed Magyaror-
szagon, Ugy is, mint egyikfé ismertetdjegye az Ugynevezett ,,posztmodern szinhaznak' vagy Ké-
kesi Kun Arpédfiatal drama-tudds megengedhetetleniil modernista kifejezésével élve: az ,,0j teat-
ralitdsnak™. Ebben a diszkurzushan a teoretikusok részérél nagy hangsuly helyezédik Jacques
Derrida gondolatainak szinhazelméleti applikalasara (sok esetben egy Patrice Pavis nev(i Derri-
da-hiv6 tolmacsolasaban), logocentrizmusra ésfallogocentrizmusra, reprezentaciora és retorika-
ra. Mindez - nagyon is méltanyolhatd szandékuk szerint - egy ,,posztmodern szinhaztudomany"
alig létez§ szokészletének megteremtését szolgalja, ami remélhetéleg nem meril majd ki a meg-
szerzett nyelvi territérium kdrbevizelésében, és a kézeibe merészkedd mosdatlan szajuak meguga-
tasaban. Egyel6re Ggyfest a helyzet, hogy szegény Sztanyiszlavszkij ,,logocentrikus™ és ,,binaris
oppoziciokba" kddolt életmiive a pofozogép szerepét jatssza, Bertolt Brecht pedig, aki szamtalan
attribltuma alapjan siman beleférne egy posztmodernfocicsapatba - még Marx kisérteteként sem
igen rughat labdaba.

A dramaszévegekkel szembeni h(itlenség és tiszteletlenség mogott a szinhazi alko-
tok Ujabb generacidinak kérében ugyanakkor nagyon kulénb6z6 motivaciok, attitlidok
és kvalitasok allnak. Vannak akik egyaltalan nem latnak tagas térségeket a klasszikus
dramak sorkodzeiben - sokkal inkabb interpretacios szeméthegyeket, az (atkos) malt gar-
madajat, amit6l mozdulni sem lehet. Masok ugy posztmodernek, hogy annal neoavant-
gardabb mar ember nem lehet. A progresszié gyermekeiként munkalkodnak, s a klasszi-
kusok atirasanak lehet6sége az 6 keziikben a lazadas eszkdze. Legnagyobb félelmik ter-
mészetesen a ,,neokonzervativ" restauracio, viszolyognak a multtol, és nem hajlandéak
sz6ba allni vele. Ezzel Osszefliggésben igen erds az ideologizalé-teoretizald hajlam, a
konceptudlis megoldasok, az olyan ismertet6jegyek, mint amilyen az atiras is példaul,
mely ha Ures gesztus marad csupan, a legmUveletlenebb kritikus szamara még akkor is
komoly 6rém, jol felfoghatd szakmai tGizenet, amibe éjszaka, a billenty(izet mellett, a sivar
gondolattalansag o6raiban, amikor irni kellene valamit, kapaszkodni lehet. Azt hiszem
nem elhanyagolhatéak az ddipalis szempontok sem, a generaciés kényszerképzet, az
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oregek esztétikai legyilkolasanak burkolt vagy leplezetlen vagya, valamint az intézmé-
nyes tronok elfoglalni akarasa.

Megint masok a darabatirds gesztusat a szinhaz szabadsagharcanak részeként értel-
mezik, am nem a politikai hatalom, hanem az irodalom gyamsaga aldli kitdrésnek,
amelynek végs6 sikere azt bizonyithatja, hogy a szinhaz 6nall6 mdivészeti ag, sajat torvé-
nyekkel, kifejez6eszkdzokkel, szamtalan irodalmon kivili ihletforrassal, és akar azzal a
lehet&séggel is, hogy szavakra egyaltalan ne legyen sziiksége.

(Hozzaszélasaban Csordas Gabor a dramaszévegek atirasanak terjed6 gyakorlatat a
kreativitas gy6zelmeként értelmezte, de az volt az érzésem, hogy ezt erésen politikai-ideo-
l6giai kontextusban érti, 6sszemosva azt a két szempontot, amit én oly buzgoén prébal-
nék kulon valasztani, vagyis a politikait meg az esztétikait, s ezzel - talan akaratlanul is
- tovabb erdsiti rossz hirét azoknak, akik nem a szovegatirésdit, hanem a szovegtiszte-
16sdit, esetleg hol ezt, hol azt szeretik jatszani. Ezért - bar nagyon 6rtiltem, hogy legalabb
egy valakit megszélalasra késztet a fecsegésem -, nem érthettem egyet a dologgal, hiszen
Ascher Tamas vagy Jeles Andras, Székely Gabor vagy Halasz Péter kreativitasat, szerin-
tem, értelmetlen volna egymas ellenében értékelni, még ha esetiikben nagyon kilénbé-
z6, és a hatalom altal is nagyon kilénb6z6 mértékben preferalt izlések, stilusok és mun-
kamodszerek nyilvanultak is meg. Mas kérdés, hogy az eur6pai szinhaztorténet kozel
haromezer éves hagyomanyat nem a szovegtisztelet jellemezte, s hogy e szinhaztorténet-
ben a kreativitas diadalat a Shakespeare-hez hasonlé zseniéalis plagizatorok, atkolték,
feldolgozok és Ujrairok ténykedése alapozta meg: mivek egymasra hatasa, egymast ge-
neralasa, mint ahogyan, azt hiszem, nagyjabdl ugyanigy vannak ezzel az egyéb mavé-
szetek.)

Ha a hallgatdésag szamara nem is volt teljesen vilagos, az olvasé talan mar érti, hogy
miféle eszményképek lebegnek el6ttem a szinpadi szovegh(séggel kapcsolatban, de biz-
tos, ami biztos, ahogyan el6adasom végén, most ennek az iromanynak a zarasaként is
Mohacsi Janos kaposvari szinhazrendezé munkaira szeretném felhivni a figyelmet né-
hany mondatban.

Mohécsi ,,amatdr' rendezéként kezdte palyajat, segédszinészként kertlt a kaposvari szinhaz-
hoz, és mert ,,a" F@iskola nem tartott ra igényt, self-made-man-Araf lett meghatarozé egyénisé-
ge egy olyan nagy multu tarsulatnak, amelynek sikerét tobbek kdzott a tehetségen alapulé kemény
hierarchia alapozta és 6rizte meg tébb generacion keresztll, egészen maig. Néhany veretes,
klasszikus m(i radikalis atirataval hivtafel magara afigyelmet, de hamar kiderilt, hogy e radika-
litdst nem az apagyulélet, nem a politikai szublimacid, nem a divatos tedriak és ideoldgiak vagy a
primér feltlinés vagya f(itik, hanem valami egészen szokatlanul kifinomiut szakmai érdeklgdés,
amely rendkivilifigyelmetfordit az el6dék (irdk és rendezdk) észjarasanak megértésére, nagyfon-
tossagot tulajdonit a tanulas processzusanak, s nem elméleti alapokra vagy prekoncepcidkra épil,
hanem egy nagyon jellegzetes munkamodszerhez kotddik. Mohacsi el6adas-szovegei z6mmel a
szinpadon irédnak, és a mindig nagyon erés rendezdi kereteket a szinészek szabad jatéka télti ki.
Igazi dialégusokfolynak ilyenkor magaval a szoveggel is, és nem dél el mar el6re, hogy ki kit gy6z
le majd, kinek a mondatai lesznekfontosabbak, kinek az atkéltésére lesz sziikség egyaltalan, illetve
az atkoltés vagy az eredeti szoveg lesz-e az erGsebb. Mohacsi, aki a legnagyobb széveg-rombolék
egyikének hirében all, azt hiszem, nagyon szereti a szovegeket, az irott mdvek mindigfontos kiin-
dulépontjai és inspiratorai az el6adasainak, ahogyan a nyelvvel vald jaték is kiemeltfontossagu: a
beszéd, a duma, a sz6vegelés, és egyaltalan a verbalitds maga. Az embernek még akkor is az az ér-
zése, hogy egy-egy Mohécsi-eldadas az eredeti m(i nélkiil nem jéhetett volna létre, ha szovegébdl
végll alig marad meg tébb, mint annak néhany sora. A beavatkozasok mindig igazolni latszanak
oénmagukat: akar a sorokrol, akar a sorkdzékrél van szo, akar szinhazrol, akar irodalomrol, a vég-
eredmény egy fesztelen és egyenrangu és tehetséges talalkozas lehet6ségének dokumentuma.

427



KERESZTESI JOZSEF

KOLTESZET A REMENYEN TUL

Keresztury Tibor: Petri Gydérgy

kérdésként felvet6dd személyiség-személyesség problémajanak, illetve a lirai eszkdztar és a
szemléleti valtozasok egyuttes (idénként parhuzamos, idénként egymassal termékeny ellen-
tétbe kerlil6) mozgasanak vizsgalata adja. Ugyanakkor nem lehet azt allitani, hogy a kényv
ambicidja csupan e f6 szempontok érvényesitésére korlatozdédna: a szerz6 komplex Petri-
portré megrajzolasat tlzi ki maga elé, s ennek iranyat a kétet tagolodasa jol lathatoan jelzi. A
kilonbozd kolt6i korszakokat id6rendben nyomon kdvet6 fejezeteket maés, egy-egy atfogd
szempontot érvényre juttatd részek vesznek kozre. A kolt6i szereppel és személyiséggel, a
szemléleti és fomanyelvi valtozasokkal, illetve a Petri indulasat meghatarozé tarsadalmi és
irodalmi kozeggel foglalkoz6 harom fejezet megel6zi a palya diakronikus (és e fenti szem-
pontokat nem nélkiil6z6) targyalasat, mig az ezt kdvetd tanulmany a szerelmi tematikat
mint Petri Gyorgy koltészetének kitlintetett értelmezési pontjat targyalja. A kétely alatamasz-
tasa- A palyakezdd Petri és a koriilmények cimd, rendkivil izgalmas és tanulsagos fejezet mind-
emellett a hatvanas évekbeli magyar lira irodalompolitikai hatterének attekintésével a kolt6i
palya torténetén tuali altalanosabb érdekl6désre is szamot tarthat.

E frissen hat6 és a kiilonb6z6 értelmezési szempontokat egymas mellett m(ikédni en-
gedd szerkesztésmodbol kovetkez8en a vizsgdlat iranya sajatos, szimpatikus ,,koruljaré"
jelleget 6lt, ami akar szérakoztat6 lapozgatasra is csabithatja a szigortibb szakmai meg-
fontolasokat szerencsés moédon nélkil6z6, a Petri Gyorgy koltészete irdnt pusztan kedv-
telésbél érdekl6dd olvasot. Jelen recenzid is valami hasonlora véallalkozik: szisztemati-
kus attekintés helyett néhany centralis problémat kiemelve és tovabbgondolva, valamint
a szerz6nek a Sar-korszak kapcsan levont kovetkeztetéseivel vitaba szallva igyekszem
megkozeliteni ezt a - elérebocsatva a konkluziét - komoly felkésziiltséggel megirt, gaz-
dagon dokumentalt, tartalmas és invenciozus kotetet.

A rovid, kivaléan 6sszefogott bevezetd Petri lirai be-
szédmodjanak a magyar koltészetben egyedilalld jel-
legére, s ennélfogva kiemelkedd jelent6ségére mutat
rad: ,,Petri Gyorgy lirdja az 6szinteségnek Ujfajta értelmet
ad - annak lényegét a legmélyebb érzések, gondolatok ki-
mondasa helyett az ideoldgiai megrendiilés, a Iétszemléleti
valtozasok poétikai kovetkezményeinek vallalasaban, levo-
nasaban mutatvafol. (...) Az 6szinteség - ha gy tetszik:
tartas - kritériuma Petrinél masfelél afolyamatos szembe-
sités gesztusaban ragadhaté meg. (...) ...ez a mentalitas a

Tegnap és Ma - Kortars Magyar Irok
Kalligram Kényvkiadd

Pozsony, 1988

236 oldal, 990 Ft



problémék elfedése helyett minden téren azok felfedésére, az 6t érinté alapkérdések kiélezésére,
gyokeres atgondolasara torekszik" (11-12).

Az egyik legf6bb ilyen alapkérdés a kolt6i szerep kérdése. A monografia nyito fejezete
(Szerep és személyiség: kritika és ,,nosztalgia" Petri versfelfogasaban) targyalja a kolt6i palya rend-
kivll atgondolt, tudatos, a hagyomanyos lirai koznyelvet radikalisan feltlir6 indulasat, s ez-
utan ebbdl a sajatos attit(idbdl kdvetkezd, a kultikus versfelfogast elutasitd kolt6i alapallas-
javal (Petri Gyodrgy koltészete, Szépirodalmi, Bp., 1991). Keresztury ellentmondasra lel a ,,nem
programként, hanem problémaként" kezelt, nem adott, hanem feladott kolt6i személyiség
valéban meggy6z6 érvekkel alatamaszthato felfogéasa, illetve a Fodor Géza altal tételezett, az
életvilag és az értékvilag kibékithetetlen ellentétére épil6 romantikus kolt6i beallitottsag ko-
z0tt: ,,a vilagkép szentimentalis-romantikus alapstruktiraja csak a kultikus versfelfogas személyiség-
képével volna Petri esetében meggy6z6en alatdmaszthato. (.. .) Mert e kétpolust szerkezet egyik »olda-
lax, a nyomaszto, deprimalt kiilvilag (...) adottnak mondhaté ugyan, de a szembeszegilé értéktételezés
- nem kevéshé markansformaban, de - legfeljebb az allandé rautalds mozzanataban lesz tetten érhetd.
Aki itt a vershen beszél, az itélkezés erkdlcsi tobbletét és pozicionalis magabiztossagat teljes mértékben
nélkuldzi - afeltilemelkedés folénye helyett a figyelmes jelenlét az, amit demonstral (...), ily médon
semmilyen értelemben nem reprezentativ'' (22).

A fonti ellentmondashoz természetesen az is hozzatartozik, hogy Fodor Géza nem fogad-
ja el a Petri-lira alanyanak megkérddjelezett vagy eltlint személyiségét, hanem (els6sorban
Radnéti Sandor és Danyi Magdolna olvasataval vitdba széllva) egy ,.egységes, plasztikus,
Osszetéveszthetetlen személyiség" 1éte mellett érvel. Anélkil, hogy ebben a vitaban hiG moédon
igazsagot probalnék tenni, a kérdés egy masik aspektusara szeretném iranyitani a figyelmet.
Keresztury Tibor - j6 okkal - szoros és szerves dsszefliggést tételez a kdltészet és a kolt6i sze-
rep kultikus felfogasanak elutasitasa, illetve a ,,csak egy személy" pozicidjanak eltavolito
gesztusa kozott. Figyelemreméltd meglatasa szerint Petri Gyorgy koélt6i nyelvének radikali-
tasa a hagyomanyszemlélet és a hagyomanyos koltdi szerep ,,kiterjesztése, hatarainak tagitasa
helyett annak korlatozasaban rejlik. Egy defenziv programban tehat, amelyben a lirikus szerep teher-
birasat s a m(ivészi magatartas karakterét nem az atorokitett konvenciok mintatipusai, sem pedig az
azokkal valé szembefordulas latvanyos gesztusai hivatottak elddnteni, hanem az alkat és a szerep pon-
tos dnismeretre vallé megfeleltetése™ (20).

Az ihlet romantikus mitoszaval szembeallitott techné-kdzpontu, racionalizalt kolt6i
beszéd azonban t6bb, mint az adott pillanatban uralkodo liranyelv visszavonasa, defen-
ziv ellentételezése. Petri ezzel a legteljesebb mértékben tudatos gesztusaval hagyomanyt
valasztott, egy, a romantika elé visszanyulé versbeszéd hagyomanyat (tanulsagos volna
ebbdl a szempontbo6l megvizsgalni példaul filozéfiai versforditasait). Kultusz- és mitosz-
ellenessége alapvet6 racionalista-szkepticista beallitottsaggal parosul, s az értelem fanta-
zia folétti kontrollja (Id. 69) nem csupan az els6 kotet korszakanak marad meghataroz6
eleme. Félmerul a kérdés (melyet most nyitva hagyunk), hogy ez az alapallas egyaltalan
megengedhet-e egy szélesebb értelemben vett, kitlintetett és felstilizalt kolt6i személyi-
séget, mas széval: a ,,csak egy személy" pozicidja, a problémaként értelmezett kéltdi sze-
mélyiség vajon nem a valasztott beszédmad, a gyokereiben a magyarazat szervez6elvére
épilé liranyelv logikus és sziikségszer(i folyomanya-e?

A vizsgalédast mégsem ebbe az irdnyba kivanom folytatni, hanem inkabb a Petri-
kolteményeknek ,,az allandd rautaldas mozzanataban" tettenérhet6 értékvildgara koncent-
ralnék: meggy6z6désem ugyanis (és ez az a pont, ahol vitaba szallok a monografiaval),
hogy az életm( mindvégig olyan moralis toltetet hordoz, amely még ebben a kdzvetett
formaban sincs hijan a ,,pozicionalis magabiztossagnak™. Arra a kérdésre keresem a vélaszt,
hogy amennyiben a versekben megszélalé beszéd valéban nem masok helyett, egy léte-
z6 vagy elképzelt kdzdsségre érvényesithetd itéletet alkotva szél, vajon milyen pozicio
ez, és miféle magabiztossagot kdlcsondzhet?

A kérdést Petri fentebb emlitett defenziv programja fel6l szeretném megkozeliteni -



ez a program olyan régi-Uj tertileteket nyitott meg, amelyek a hagyomanyos, kultuszkoz-
pont( kolt6i szerepfelfogas szamara illegitimnek bizonyulnak, s igy kizarédnak a kolté-
szet e felfogas altal tételezett illetékességi tertiletérél. Ennélfogva Petri nyitadsa egyszer-
smind szamos lehet8ség visszanyerését is jelenti. Ahogy Keresztury fogalmaz, ,,ez a vers-
modell 6nkorlatozo, 6nkritikus, reflexiv jellegébdl adédéan akkor is beliil marad a hagyomanyos li-
rai alapviszonyon, amikor tébb strukturalis 6sszetevéje - nyelvi, poétikai, tematikai radikalitasa -
a lirai beszéd kézmegegyezéses teriiletén tulmutat™ (20-21). Amikor ezt a kzmegegyezést
mondja fol Petri, nem egészen sz(iz terileteket hédit meg a koltdi beszéd szamara, ha-
nem képessé valik liran beltli nyelvi format adni olyan, a magyar lirai hagyomanyban
radikalisan Uj témaknak, amelyekkel eddig vagy nem volt még alkalma szembesilni az
olvasonak, vagy akar olyanoknak, amelyektél, hogy Ggy mondjuk, elszokott a ,,hagyo-
manyos" lira kdzdnsége.

Ez utoébbi tipus ,,legszembet(in6bb" képvisel6i, természetesen, politikai versei, illetve a
szamizdat-korszaknak az ,,alkalmisag" elve koré szervez6d6 darabjai. A magyar kolt6i be-
széd és kolt6szerep tradicidja szempontjabdl ezek a kdltemények azért tekintheték rendkivil
fontosnak, mert itt Petri nem csupan politikailag tabuként kezelt témakkal dolgozott, hanem
mert ezeket a témakat kdltéként volt képes feldolgozni, tehat a civil kurazsin felil jokora po-
étikai kurazsirol is tanubizonysagot tett. Poétikai kurazsit pedig altalaban a hagyomanybdl
képesek meriteni a poétak (nem ritkdn a hagyomanyellenesség hagyomanyéabol, noha Petri
esetében nyilvanvalo képtelenség avantgard hajlamokrél beszélni). Meglatdsom szerint Petri
Gyorgy legtdbbszor a kultikus koltészet- és kolt6i szerepfelfogast egyfajta ,,negativ szlir6-
ként" haszndlva valaszt a rendelkezésre all6 lirai-poétikai tradiciok kdzul. Az életmd ,,poli-
tikai vonulata" példaul nemcsak egy, az adott pillanatban uralkodé hagyomany ellen hatott,
hanem egyszersmind egy elveszettnek latszo beszédmaod visszanyerését is jelentette: ,,Mert
igaz ugyan, hogy a hetvenes-nyolcvanas évekforduléjan afelhalmozoédott indulat 6nveszélyes batorsa-
gaval mondjafel a kolt6 a kddolt politikai beszéd (6n)cenzuralis szabalyait, koltészete szempontjabol
nagyobb jelentdségl az a tény, hogy evvel a végigvitel koltdi stratégiajanak egy Ujabb horizontjat nyi-
totta meg. (...) ..egyszerre rugjafel a Kadar-éra tarsadalmi kozmegegyezését és a »kimondhatatlan«
korilirasanak, attételes, emelkedett megkozelitésének jegyébenfogant lirai torekvések altalanos esztéti-
kai szempontrendszerét. Az el6bbi revelativ hatasd, példaérték( tettnek, az utobbi igen termékeny kol-
t6i megoldasnak bizonyult, hisz altala a magyar politikai lira megszakadt hagyomanyat értelmezte at,
Gjitotta meg" (37). Ugyanakkor a direkt, alkalomszer( témak vallalasanak el6foltétele a kolti
szerep felfogasanak atértékelése, amely jelen esetben - véleményem szerint - nem csupan a
Pet6fi nevével fémjelezhetd romantikus politikai liraban talal mintat, hanem azon tul egy, a
kultikus kolt6i szerepmodellt megel6z8 (de legaldbbis megkeriild), egyfeldl a konkrét és ra-
cionalis érveléssel megkozelitett, masfel6l az e szerepmodell néz8pontjabdl kéltbietlennek
mindsilé témakat és megoldasokat vallalo hagyomanyban is.

Amint Keresztury megjegyzi, az Orokhétfé kapcsan ,,a jelentésképzés rovidre zarasanak, az
értékszerkezet egyoldalt megbillenéseinek nyomaival is szembestilniink kel (110). Amennyiben ezt
a rovidre zarast sem puszta negativumkeént fogjuk fel, hanem a koélt6i beszéd elveszett teri-
leteinek visszahoditasara iranyuld kisérlet velejarojaként, talan meggy6z8 valaszt adhatunk
az egyes Petri-darabokat direktséggel illeté vadakra is. Es ne csupan a politikai versekre gon-
doljunk. A , kolt6iséget” a jelentésképzés szorédasaval azonosito, illetve azon méré felfoga-
sok bizonyara a koltSietlenség vadjaval illetnék tobbek k6z6tt az olyan miveket is, mint pél-
daul a Sar kotetben megjelent, az emlékvers tradicidjat drasztikus kegyetlenséggel visszajara
forditd N. L. emlékére. A versbeszéd itt a legmesszebbmendkig személyes és konkrét. A meg-
fogalmazott vélemény egyaltalan nem reprezentativ, nem gondolhaté el sem valamilyen el-
képzelt kozosség fel6l, sem egyfajta elemeit, a mivészet felkent papjaként megszdélalo beszé-
16 poziciéjabdl. Ugyanakkor tavolrél sem allithatd, hogy ez a megszolalas nélkilozné ,,az itél-
kezés erkdlcsi tobbletét és pozicionalis magabiztossagat
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Orilék, hogy mar nem élsz.
Es a draga Margit sem.

J. F. még megvan,
szivosfajta, minden rendsz...

Naivitasod drokre hianyzik.
Hogy ennyire al. Hogy ilyen naiv.
Mintha az ablakon &t tikorbe.

Noha, mint emlitettem, amellett szeretnék érvelni, hogy az ,,erkélcsi tobblet" és a ,,pozi-
cionalis magabiztossag" nélkiilozése nem terjeszthetd ki a Petri-életm(i egészére, s6t bizo-
nyos moralis-etikai tartalmak minden kolt6i korszakban keményen jelen vannak, most csu-
pan a Sarral kezd6d6 korszak verseit venném figyelembe - Keresztury szerint ebben a kotet-
ben ,,szinte &tmenet nélkill sz{inik meg a tisztanlatas, a nézés vagy akar a nézelédés moralis kényszere,
a végs6 evidenciakfel6li beszéd Iétjogosultsaga™ (159), vagyis véleménye szerint a kolt6 itt eljut
egy olyan pontra, ahonnan nem lehet t6bbé az ,,el nem fordult tekintet" éthoszardél beszélni.
Mindemellett a szerzé a monogréfia tobb pontjan is vitaba szall azokkal az értelmezésekkel,
amelyek Petri koltészetét ,,a koltdi magatartds erkdlcsi tartalma fel§l"™ (85) interpretaljak.
Amennyiben ezen a tartalmon a politikai-kozéleti kozosségre iranyuld, hatast kivaltani szan-
dékozb megszolalast értjiuk, az efféle értelmezések sziikre szabottsaganak vadja teljességgel
elfogadhat6. Petri Gyorgy valéban nem mozgalmi kélt6, és az életm( valdban ellenéll az ef-
féle értelmezéseknek: mint Keresztury t6bb helyen ramutat, Petri szamara a politikum sze-
mélyes probléma, s ily mdédon politikai verseiben is mindig egyes szam els6é személyben be-
szél. Ugyanakkor a kozéleti szerep problémaja természetesen nem fedi le a moralis tartalom
kérdéskorét, s az is belathatd, hogy a reprezentativitas elkeriilése itt nem j6 ellenérv. A ,,csak
egy személy" nem vatesz és nem préféta, valéban nincs ,,semminem( képviseleti ambicija (...),
magan kivil senkit sem képvisel, de sajat képviseletét sem engedi at masnak™ (102; ez utébbi félmon-
datot Schein Gabortdél idézi aszerz6 - K.J.) - am retorikaja egyszerre szkeptikus és raciondlis,
igy itéletei elvileg oszthatdk, és akar altalanos érvény(iként is elfogadhatok. Ha elfogadjuk,
hogy Petri kolt6i beszédmaodjanak egyik f6 szervezelve bizonyos retorikai racionalitas kont-
rollja, akkor ett6l a beszédmodtdl nem tagadhatjuk meg a rajta atszlrédd etikai-moralis ko-
vetkeztetések levonasanak lehet&ségét. Talan még akkor sem, ha az olvasé nem kdveti a kol-
tét a- f6ként a kései versekben - megfogalmazott konzekvencidk levonasaban, hanem ,,csu-
pan" aversbeszéd sotét tonusu éthoszaban osztozik: a moralis tartalmak kdzvetitése ugyanis
a beszédmod hitelességének személyes példajan atsz(rve torténik.

A Sart Keresztury meglehet6sen szigordan itéli meg: ,,amig ott (ti. az 1990-es Valami
ismeretlen kotetben - K. J.) a versvilag (...) a klasszikus-modern lirahagyomany féként a kései
Jozsef Attilan »atértett« eszményét és annak radikalis elmozditasat még egyszerre tartja fenn
(...), a Sar az egységbe foglalas (...) »mUkédtethetdségének« éles kritikajaként, sot feladasaként
értelmezhetd. S mert ezaltal Petri Gyorgynek a visszavételek »tovabbird«, megujitéfolyamatossa-
gaval épitkez@ koltészete olyan hatarpontra jut, amelyen immar 6nnén kezdett6l megdrzétt szem-
léleti-poétikai alapvetéseit teszi kérdésessé, indokoltnak tdinik, hogy ezt a valtast a palya minden
korabbifordulatatol eltérének latva (...) e kéltészet revelativ egyensilyanak megbillenésérél be-
széljunk™ (157). Mint megjegyzi, a kései ,,Petri kéltészete radikalisan visszavonja a lirai teljes-
ség azon emlékeztetdit, melyek e palya legjobb teljesitményeiben egy megirhatatlan nagy vers ar-
nyékat vetitették a Iétrejott koltemény mogé. Lét- és versszemléleti értelemben mindez a valahol
megvan bizonyossaganak elvesztésérél tantskodik, s arrdl, hogy a beszéd e mélyebb tudasban - s
a korabbi szakaszokat jellemz@ ideoldgiakritikai attitlidben - rejl§ etikai érvényre sem tart mar
igényt. (...) ...szinte a&tmenet nélkil sz(inik meg a tisztanlatas, a nézés vagy akar a nézel6dés mo-
ralis kényszere, a végso evidenciakfel6li beszéd létjogosultsaga. A koltdi tartas oly igényesen &r-
zott konzisztenciajafellazul: latvanyosan megné a verset létrehozé személyiség szerepe a vers-
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ben megjelend rovasara™ (159). A palya ezt kovet6 darabjait, az 6nalloé kétetben nem pub-
likalt Vagyok, mit érdekelne ciklust a szerz6 szintén a Sarral kezd6dé korszakhoz kapcsolja
(jogosan), s ezt a kolté-szerep deszakralizaciojanak végpontjaként, egyfajta folyamato-
san tovabbirt figgelékként értelmezi, csekély valtozast felmutatva: a Sar-versek taliét fe-
16li beszéde itt dialégusba Iép a koltdi palya korabbi szerepeivel is. Ugyanakkor meg-
gy06z6 érveléssel szall vitdba a kései korszak nyelvfilozofiai, a nyelvi megel6zottség ta-
pasztalatabdl kiindulé olvasataival.

A palya kései szakaszanak leirasaban nincs mit vitatnom, csupan néhany kdvetkezte-
tést érzek tulzottan erésnek: véleményem szerint nincs szo éles, az egész eddigi életm-
vet atértékels-foliliré-visszavoné valtasrol (példaul a korszak gyonyord szerelmi darab-
jaira egyaltalan nem illenek a fonti leirasok), inkabb latvanyos poétikai és tematikai
hangsulyeltolodasoknak lehetiink tanui. Az itt szereplé mivekbdl egyaltaldan nem tiint
el az Ggy a tagabb, mint a szlikebb értelemben vett kdzéleti-politikai vonal, hanem egé-
szen Uj, negativ-kirekesztett szerepet kapott. Ezért nem érzem gy, hogy a politikai té-
maju elmozdulasok csupan kivételes alkalmak volnanak; az életm( ismeretében e téma-
kat épp ez az elutasit6 megkdzelités teszi, ha nem is centralissa, de kiemelt fontossaguva.
Ezt legjobban talan a Kivil cim{ kélteménnyel lehetne illusztralni:

Hat igen. Pitvaronca ennek a Pitvarnak sem leszek.
Pedig lehettem volna az eldz6nek is.

Ismerem az észjarasukat, a modorukat.
Nyelvhasznalatuk niiancairdl

orakat adhattam, ,,intenziv tanfolyamot™
tarthattam volna.

Mindemellett pozitiv értékekre vonatkozo explicit allitasokat is talalhatunk ezekben
a szovegekben. Legkézenfekv6bb példaként a Vagyok, mit érdekelne ciklus Hogy jévok ah-
hoz, hogy idejdjjek cim{ darabja kinalkozik. A kéltemény hosszu, meg-megbiccend parri-
mes sorokkal szemérmesen ellensulyozott, visszafogott patosza zavarbaejtéen vilagosan
nevezi meg a megkérddjelezetlen értékeket:

Ha elindulok Szabadkan az Ulica Gellert Perlovan,
megtantorodok: hogy jévok ahhoz, hogy idejéjjek?
Hol van az én vonasom, ahhoz képest, ahogy 6 volt?
Bizony, él6bb lehet az elevennél a megholt.

Bizony, a mi becsulettinkért halt meg Nagy Imre,
ezért méltd neve egy haldlosan komoly jatszi rimre.

Nehezen tagadhat6, hogy a kései Petri kdltészetében a politikai szféra mar nem bizo-
nyul kolt6ileg belakhat6 tertiletnek, tagabb hordozéjanak, a szabadsagnak az eszméje vi-
szont meg6rzi mindenkori tétjét, a folyton kockara tett és folyton kiklizdendd emberi
méltésagot. A Petri-koltészet egyik f6 nehézkedési pontja, a reflexiok (magyarazatok)
tétje mindvégig a - leginkdbb a hazugsag altal fenyegetett - emberi méltésag, ennek
megtartasa-visszanyerése az értékvilag hianya mellett, hol a tragikus patosz, hol a gro-
teszk, hol a kinosan targyias tabusértések hangjan.

Ugyanakkor nem lehet egyenléségjelet tenni az ideolégiakritikai attitid elhagyasa és
a moralis tartalmak negligalasa kozé sem. Az - Angyalosi Gergely kifejezésével - ,,nega-
tiv teoldgia mintajara kiépitett erkolcsiség™ (160) visszavétele a fent emlitett (és Keresztury
Tibor altal pontosan szambavett) hangsulyeltolédasoknak csak latszolagos kovetkezmé-
nye. Az én olvasatomban az ,.el nem fordult tekintet" ezekben a kdlteményekben sem
hunyt ki, csupan az optikaja valtozott, ezért gondolom Ugy, hogy csak fenntartasokkal
fogadhat6 el, miszerint ,,[a] Sarban Petri a helyett poétikajat teremti meg. De azt, hogy mi he-
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lyett, mar nincs kedve elmondani, csupan a szétszerelés érvényérefigyel, nem kis mazochiztmus-
sal, akkuratusan. (...) ...a lirai személyiség megalkothatésaganakfeladott reményével, szandéka-
val koltészete arrd6l mond le, ami eddig egyik legfébb dsszetart6 eleme volt™ (158-159).

Nem feltétlendl a lirai személy megalkotasanak reménye foszlik semmivé ezekben a
kélteményekben, hanem az altalaban vett remény. A kései Petri radikéalisan jév&ellenes, és
ebben az értelemben val6éban fliggelékirdshoz hasonlithaték a versbeszédei: az el nem
fordult tekintet atnéz, feltilemelkedik bizonyos dolgokon, amelyek korabban undort és
gyd(loletet valtottak ki a szemlél6b6l. A palya bizonyos szakaszaiban igen nagy kolt&i
energidkat hordoz6 undor visszaszorulasa, és a - meglatdsom szerint - ennek helyét at-
vevl, a szdvegszervezést fellazité poétikai-versnyelvi formaelemek (megakasztasok, be-
toldasok) Keresztury Tibor altal is kiemelt kozpontba helyezése talan a kései korszak
egyik leglatvanyosabb fejleménye. Ezeknek a verseknek a legtobbje dramai-tragikus
konzekvenciak nélkiil mond le az értékvilagrél, am ez a gesztus egy komoly tapasztalat
moralis nyereségét hordozza: az 6namitas, 6nhazugsag megsziintetésének nyereségét. A
reményt feladva élni: ha ezt nem tessziik meg, mondja a kései Petri, akkor sem lesz ke-
véshé keser( a helyzet, csak hazug - tehat rosszabb. ,,Eszmények vagy eszmék helyett ez a
kolt6 a nyelv elkotelezettje - irja Keresztury -, s mert nincs ra felhatalmazasa (kiemelés t6-
lem - K. J.), nem is akar ennél tébbnek latszani" (192). A szerz§ itt tipikusan moralis-etikai
érvvel tdmasztja ala Petri kolt6i szerepvallalasanak defenziv programjat, s tokéletesen
igaza van abban is, hogy e racionalis 6nkontroliban megnyilvanulé nyelvi elkdtelezett-
ség a kultikus koltéi szerepfelfogas ellenében fogalmazodik meg. A Petri-kdltemények
éthoszanak, hitelességének legfébb hordozéja épp az 6szinteségnek az az Gjfajta (és meg-
itélésem szerint az egész ouvre-on végightzodd) értelme, amellyel kapcsolatban mar
idéztem a monografia szerz6jét. A reflektalt kolt6i beszéd kiméletlen Gszintesége, a - ha
ugy tetszik - ,,a szemben- és a kiviilallas (de soha nem a felilallas)" szituacidjarol a lejegyzés
lehet&ségére (160) vagy a rahagyas gesztusara (167) attolodé hangsuly mindvégig meg-
gy6z6, hiteles (és a kései korszakban minden reményen tali) tartdst hordoz. Ezeknek a
kélteményeknek a legf6bb er6feszitése a felstilizalas vagy az elhazudas ellen irdnyul, és
els6sorban ez az eréfeszités teszi jogossa a Petri-életm( moralitas fel6li értelmezését.

A fentieket attekintve az az érzése tAmadhat az olvasénak, mintha valaki egy kertben sé-
talva sdr(in dicsérné annak szépségét és mesteri felépitettségét, mikdzben percenként
nagyokat hlzna sétapalcajaval a rézsak harmatos fejére. A latszat csal. Méltanytalanul
hosszasan fejtegetett ellenvetéseimmel tulajdonképpen egyetlen tétel, Petri teljes eddigi
életm(vének a moralitds, a moralis tartas fel6li megkdzelithet6sége mellett probaltam
érvelni, Keresztury Tibornak els6sorban a Sar-korszak kapcsan levont kdvetkeztetései-
vel szemben.

Mindemellett van még egy pont, ahol vitaba szallnék a szerzdvel, aki a monografia
utolsé mondataban Szegedy-Maszak Mihalyt idézi: ,,Kdnyvem jovéjét igy mély meggy6z6-
déssel, roppant sotéten itélem meg, hisz »Minél maradandébb érték(i egy mialkotas, annal inkabb
ki vagyunk téve a veszélynek, hogy a mi értelmezésiink is éppoly gyorsan elavul, mint elddeinké«"
(193). Meggy6zédésem, hogy Keresztury Tibor kdnyve nagyon hosszu ideig megkeril-
hetetlen mive lesz nemcsak a Petri kdltészetével, hanem a korszak magyar lirajaval fog-
lalkoz6 szakirodalomnak is. A kolt6i palya belsé logikajanak érzékeny és okos inter-
pretacioja, a Petri-irodalom atfogé és 6konomikus kezelése mellett tébb olyan szempon-
tot is nyujt, amelyek mentén termékeny moédon gondolhatok tovabb a témakér egyes
kérdései - azt hiszem, ez az, ami egy nemcsak filolégiailag, de gondolatilag is igényes
monografia szdmara hosszu életet képes biztositani.
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BORBELY ISTVAN

~MONDATOKBA KENYSZERITETT
BANAT"

Kaszas Maté: A Hradkov-hegyi kolostor kerengdje

».Mintha nem is az eszemmel gondolkodnék mar, hanem egy régi banatommal. Mintha a szomo-
rasagommal gondolkodhatnék, s csakis arra kell Gigyelnem, hogy a mondataim, gondolataim ba-
nattal teljesek legyenek, szinte mindegy is, mit mondok el altaluk, velik. (...) Gondolom, mind-
nyajan igy tesziinkfélalmunkban: eleresztjiik képzeletlinket és lebeglink, ha aludni akarnank mar,
am besz(ir6dnek még zavaré hangok, zajok. Ugy lehet, ott az 4lom a kapaszkodo, itt ugyanarra
szolgal a faradtsagra hangolt beszéd, mondatokba kényszeritett banat." Kaszas Maté eddig
megjelent harom kényvében (Lazregény, 1992, Korom és hd, 1995, A Hradkov-hegyi kolostor
kerengdje, 1997) egyarant szomorUsagra hangolt, banattal teljes préza olvashat6. Ez azon-
ban, miként a Korom és hé nyit6 novellajanak idézett gondolata utal ra (mely egyébként A
Hradkov-hegyi kolostor kerengéjének regényszovegébe atirva tovabbi Uj hangsulyokat kap),
nem csupan modalitasbeli meghatarozottsag, tobb annal: filozofiai aspektus is, amely er-
kélcsi hitvallasnak és ir6i ars poeticanak egyként alapul szolgalhat. E tekintetben kivéte-
les egységet alkotnak, mindharom kdényv az érzelmi determinizmus és az analitikus lét-
értelmezés igényének és elvarasanak termékeny fesziltségérél arulkodik. A vallalkozas
jelentéségét pedig, egyszersmind Oriasi tétjét, a fajdalmak megorokitésének, megmunka-
lasdnak, atlényegitésének kibomlé (rettent6) gazdagsaga mutatja - aminek stacioi gya-
nant is félfoghatok az egyes kényvek. Am a folyamat mélyén rejlé paradoxon kdvetkez-
tében (beszélni és hallgatni, tenni és varni, adni és kapni, szeretni és gydlélni... ugyan-
akkor) az egymasra rétegz6désnek inkdbb abban az értelmében, amely a bennefoglalas
orok egyidejlségét jelenti, hiszen kezdet és vég, mult és jelen ez esetben atjarjak egy-
mast: a szenvedéstorténet teljessége izenként feltarhatd. A kotetek tartalmi-formai 6sz -
szekapcsoltsagara (egymasban-foglaltsagara) utalva kézés motivumok, azonos helyze-
tek, rokon formai eljarasok valtozatai emlithet6k pél-
daul. (A szeretet pokoljarasa, a kitorés vagya és kisér-
lete, a boldogtalansag viselése, a gyermek elvesztése,
a szabadsagtol megfosztd szerelem/szeretet termé-
szetrajza, a biln, blntudat, béinh6dés, blinbocsanat
kalvariaja, a szenvedély elrendeltsége, az atvaltozas,
elidegenuilés szorongasa, a beszéd és kimondas kény-
szere, az alkotas gyodtrelme, az 6nértés akarasa, az el-
faradas, a test és lélek betegsége, a halallal valé szem-
benézés, a csoda atélése, az id6 kizokkenése, az alom
és valdsag keveredése, a vallomas lehetdsége, a sz6-

El6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiad6

Pécs, 1997

137 oldal, 720 Ft
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vegvilag megelevenitése, atirasok, idézés, az élet mint iras...) Ebbdl a részenként (és ré-
szekbdl) szervesil6, kulénods, dinamikus belsé allandésagot elszenvedd, ontérvény(isé-
gében valoszin(ileg vég-nélkili (mert kimerithetetlen) ,,kompoziciébol" a maga sajatos
szintézis-térekvése miatt lehet kiemelni a sorban utols6 kényvet, A Hradkov-hegyi kolostor
kereng6je cim{ regényt. E torekvés szomoru, kizardlagos tudasanak és idétlen maganya-
nak a bemutatasdhoz kovetkeznek kozelitések a regény ,,cselekményének" és ,,szereplGi
viszonyrendszerének" a vizsgalataban, illetve az elbeszélés lehet6ségének, lélektani, bol-
cseleti érvényének az atgondolasaban.

A torténetet egyes szam els6 személyben elbeszél6 férfi Hradkov-hegyi hazanak ma-
ganyaban (végs6é magara maradottsagaban) idézi fel a multat régi flzetei, cédulai, leve-
lei segitségével. A visszatekintés narrativ poziciéja azonban nem egyszerten keretként
szolgal, mivel az emlékezésben, dnértelmezésben az eseménysor mas-mas pontjain fel-
bukkané ,,hallgatoknak” kialonféle formaban ,,elmondott" beszamoldira tdmaszkodik
(ilyenek a kezel6orvosaval, illetve betegtarsaval, egy ,,trampli n"-vel folytatott beszélge-
tései az olohi klinikan, ahova a torténtek kovetkeztében beszallitottak, a nyomozék kér-
déseire adott valaszai, akik egy a hegyen talalt néi holttest Gigyében végeztek vizsgalatot,
vagy a nagyanyjanak Stockholmba cimzett, de el nem kildott levelei). Az elbeszélés(ek)
helyzeteinek megsokszorozé6dasabdl addédik a torténetmondas szaggatottsaga és tobb-
szolamusaga: a f6hds életében sorsforditdé események ugyanis kiilonb6z6 statuszd, tar-
talmu tér-, id6sikok eltérd intenzitasu felfénylésével (képlékeny attlinésével, parhuzam-
ba allitasaval, szembesitésével) és kilonbdz6 érdekeltségli, szabadsagfokl beszédmo-
dok alkalmazasaval korvonalazodnak. (Ezért lehet korlatozott érvénydl e korivek |, ki-
egyenesitése" valamiféle linearis egymasutanisaggd, kulénos tekintettel a valdsag és
képzelet, realitas és fikcid kényes, a bizonyossag-keresés kdvetkeztében nem egyértelm
viszonyara.) A ,,pokoljaras" kezdetét a férfi tdvozasa jelentette otthonrél, miutan nyilva-
nosan ,,megvadoltatott”, hogy titokban szerelmes egyik munkatarsaba, egy fiatal, férjes,
gyermekes asszonyba, és errél beszamolt feleségének is, aki kdzdlte, hogy régéta tudott
az esetr6l. Gyermekkoranak falujaba, Hradkovba menekiilt gondjaval, ahol az apai 6rok-
ségként ra maradt vadaszhazban toltétt par napot (feltehetéleg egyetlen régi ,,ismer&sé-
vel" taldlkozott csupan, a szerel6vel, aki a kocsijat javitotta). Nem is sejtette, hogy korab-
ban ugyancsak ide tért vissza, itt hizta meg magat (szerelmével) rég elvesztett, ,,tékoz-
16" fia is. Errél éppen a fiu keresése kapcsan megismert fiatalasszony tajékoztatta, aki ezt
a hirt tudatni igyekezett felkeresni, s akivel a férfi gyotrelmes kapcsolatat ekkorra mar le-
zartnak tekintette. Fiat azonban most még nem talalta meg - aznap éjjel hazament a fele-
ségéhez. Két nap utan ismét elmenekilt otthonrdl, vissza Hradkovba. Tudomasara ju-
tott, hogy hazatérésének éjszakdjan meggyilkoltak egy nét a hegyen. Kétely és bizonyta-
lansag kozt 6rlédve prébalta tisztazni magaban a torténteket, lehetett-e k6ze mindehhez,
tartozik-e felel6sséggel a dolgok ilyetén alakulasaért. A nyomozok ,,vallatasat” és a holt-
test ,,megtekintését" kdvetben taldlkozott végre rejt6zkodé fiaval, akit6l Gjra - immar
végleg (?) - el kellett szakadnia. Homalyos kériilmények koézott keriilt a vadaszhazhol
valamiféle ,,tet6ablakos »cellaba«", onnan tébbszdri ajulas utan a klinikara - aholfeltehetd-
leg idegdsszeomlasat kezelték. Itt derilt fény arra, hogy hi hallgatéja, a halalos beteg
»trampli ng" volt fia hradkovi szerelme, és § esett - tévedésbél - az ismeretlen - a fia (?)
- tdmadéasanak aldozataul azon az éjjel, tgyhogy csak volt férje, a szerel segitségének
kdszonhet6en maradt életben. (Ezaltal azonban megmentette az igazi célpontot, a férfitol
tavozo - allapotos - fiatalasszonyt.) A férfi a klinikdn mindvégig érzett maga korul egy-
fajta rejtélyes gondoskodast, de csak a beteg tarsa temetése napjan szembesiilt ismét fe-
leségével. (A sirgddornél ott latta a bilincsbe vert szerel6t is - feltehetleg az agyonvert ng
gyilkosat.) Ezutdn maradt kint végleg a Hradkov-hegyi kolostor kdzelében 1év8 vadasz-
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hazban, egyedul a feljegyzéseivel, a madarakkal és az alkonyattal, maganyosan, tovabb
viselve felesége konok szeretetét.

Az elbeszéld férfi neve Arnold, és ugyanigy hivjak fiat is, a fiatalasszonyt Emanuéla-
nak kereszteli el emlékezésében, és dr. Franz Klauth-hoz beszél a levelekben, stockholmi
nagyanyja (Klara) legbizalmasabb baratjahoz, aki kész fiava fogadni az 6 fiat. Névtelen
marad viszont felesége, a ,,trampli né", a szerel§, a két nyomozo, a meggyilkolt n6 és a
visszatekintésekben megidéz6d6 kulonvalé szil6k, anyja és apja is. Emblematikus
ugyanakkor a ,,szerepik" ebben a térténetben: a feleség - az egyetlen ember, akit a férfi
szeretni tartozik, akivel régi kozos fajdalmat viselnek, és aki birja a lelkét kezdett6l; az el-
veszett, tékozlo fit - aki megkésve érkezik meg hozz4, akinek szeretete félelmetes, meg-
semmisité teher egyszersmind; a fiatal n6 - aki szépséget, der(it araszt, akit Arnold gy-
161 és szeret, 6sszetdr és felemel szenvedélyében, a hirhozd, aki nevében rejti a vigasz igé-
retét; a betegtars - abolond, kegyetlen né, a hallgaté, az egyuttlélegzd, akit Arnold gy(-
161t és szeretett, és aki ottlétével tudott életet menteni. A nyomozok a feltarulkozas folya-
man mintha Vallatokka lényegiilnének, a biin nem kdzénséges (evilagi) Gldozéivé, vizs-
galédasuk akar valamiféle orok itélkezés jegyében is értelmezhets. Miként a szerel6 don-
t6 fontossagu alakja, mely hasonloképp levetk6zheti realis vonatkozasait, hogy a biin-
blinhédés dermeszt6 sorskdzdsségének (cinkos) lehet6ségét nyljtsa. Fantazia és valdsag
bizonyossaga, illetve bizonyossag-nélkilisége a keresés gyotrelmében rajtuk keresztil
nyilvanul meg a blintudat poklat jaré6 ember szamara. Vétkesek és aldozatok, blnh&dék
és buntet6k nem kulonitheték el egymastol, éles hatarvonal nem hdzhat6 kézéjik: min-
denki (lehet) blinds és aldozat egyszemélyben, mindenki atélheti a blintetést addként és
kapoként egyidejlleg. (Elviselni és kimérni a blint, blntetést dsszeférhet egymassal.) A
férj szenved a bilntudattdl, mikézben a szenvedély (a sors) aldozatanak tudja, érzi ma-
gat, ugyanakkor biinteti szeretteit, s vezekelnie is kell sajat akaratabol. A feleség egyszer-
re aldozata 6nndn rajongd szerelmének és férje vétkének, aldozatvallalasa a blinbocsa-
nat... K6z0s terhiik, a gyermekek elvesztése, alig tlirhetd, még mélyebbé, teljesebbé val-
toztathatja korulottik a szeretet 6rok éjjelét. A fit félelmeivel/ben Ujrairja (elsajatitja) az
apa bUlinét, blntetését - hogy ezzel névelje az apa blintudatat, aki aldozatvallalasaban
magara veszi a fil blnét. A szereték ,,megismétlik" egymas és a feleség aldozatat, hogy
kivivjdAk magukban a b(inbocsanatot a szeretettek szamara. Végs6é soron mindenkinek
szembesulnie kell 5nmagaval, multjaval, jelenével: a ,,trampli nd" halala el6tt megtalalja,
amit elvesztett, amit keresett; Emanuéla gyermeket fogan, akibdl hitet merithet; a fiinak
is felkinaltatik egy Uj élet lehet&sége (sziiksége?); férj és feleség pedig egyedill maradnak
varakozasba dermedt maradék-életiik csendjében.

Az elbeszélés/visszaemlékezés bizonytalansaga (masként: a vég-re kovetkez6 kezdés
nehézsége) abbol fakad, hogy valésag és képzelet egytt adjak a visszaemlékez&t\elbe-
sz@l6t. ,,Ami megtortént” éppoly lehetetlen, mint ,,ami térténik" és ,,ami meg fog tortén-
ni". A szubjektiv (emlékez6) id6 kdznapi kontinuitasdban - tegnap, ma, holnap - ajelen
mindenesetre az utan jelene. Az el6tt, akkor és utan szakadatlan aramaban (mikdzben egy-
mas életét élik) ssmmi nem pontszerd, minden kiterjedt, mindennek van kezdete, k6ze-
pe és vége. Epp a vég el6legzi az (elérelendiil8) Uj kezdést, amely &ltal az utan az akkor
lenyomatat viseli magan, mivel annak kdvetkezményeit tartalmazza (azaz nem fiiggetle-
nedik a multtél, az el6zményektél - s mégis az Uj nap vitalitasa fesziti). Amennyiben a
jelen nem Uj akkor (de még Uj elétt igérete sem), ahogy normalis id6ben elvarhaté, hanem
»Csak" utan (vagyis megfosztatott az 6nallosag, a teljesség képességétdl: féloldalas fug-
g6ségbe kerllt az el6tte torténtekkel), akkor nyer értelmet és lesz kitlintetett az ilyen
visszatekintés. Fel kell tarni, meg kell magyarazni, hol tolodtak el észrevétlentil a hang-
sulyok az id6ben, mi az oka, hogy a szakaszok nem kisebb-nagyobb megtorpanasokkal,
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hosszabb-révidebb ideig tart6 megszilardulasokkal, de mégis folyamatos atmenetekben,
atlényegilésekben kovetik egymast, hova tlint az elevenség a jelenb6l, miért degra-
dalédott utan-na, amelyben sem a most, sem a majd nem jelenti, amit kiilonben jelentene,
hogyan lehetséges, hogy csak a régnek van (maradt) jelentése: abnormalisan felfokozott
jelent6sége... A tegnapban tortént trauma (esetleg megrazkédtatasok finom lancolata,
esetleg ismét szétvalaszthatatlanul a kilsé és belsé vilagban), ami megbénitotta \megbé-
nitja az id6t, ami ajelent kitresitette, megélte, 6nmagaban inkabb lehetséges kiindulast
kinal, mint elégséges magyarazatot. Kivaltdja (6sszetevdje) lehet valaminek, ami egy tdbb
réteg( kor-struktarat eredményez(ett), amelyben az id6§ példaul - ez altal - korbe hajlik.
Az utan-allapot totalis Uressége, élettelensége (,,Az6ta megéregedtem egészen. Megdregedett
az arcom, a kezem, a hajam"), a majd elvesztése, jelent6ség-vesztése (,,Nem tudom, hova ké-
szlilék. Nem tudom, minek ehhez ekkora valtozas™) abban o6lt testet, hogy a jelent (ami pszeu-
do-jelen) kitolti a malt (az egykori igazi jelen) (,,Azzal toltdm az idémet, hogy kirakom ma-
gam koré régi irkaimat, cédulaimat...”). A kérdés kinz6: miként lehetséges elvesziteni a je-
lent és a jovoét; a vallalkozas céljat tekintve csak a remény marad (,,...megnyalazom a gy(-
rédéseket, azutan lepréselem, remélve, hogy igy minden rejtett zug szépen kisimul™). A keresés
kezd6pontja Gjabb bizonyitékot allit az utan al-jelenvalésaga mellé, az el6tt-re valo
visszatekintés a szeretet paradoxiajat tarja fel, a sotét eshet8séget vetiti elére, miszerint az
elbeszélés ideje a szeretet ,,pokoljarasa" utani idé. (,,Mennyivel jobb volt, amikor kevesebb em-
bert ismertem! Akiket bizonyara nem is szerettem.") (,,...azon a nagyszabasu és latvanyosfoga-
dason, ott vagtak afejemhez [...], hogy szeretek egy nét.") Ebben a felismerésben mar ott sej-
lik az id6 kiliresedésével egyiittjaré kovetkez6 sériilés: a nem oldhaté maganyé. Ugy tet-
szik, ennek a fiigg&ségnek a szalai (a kapcsolatok végzetes csonkulasa miatt) nem szakit-
hatok el masok segitségével. Az embernek egyediil kell viselnie a sulyokat, amiket a
mult - a szeretet - rakott az 6, és csakis az 6 vallara, vagy masként: amiket a multban - a
szeretetével - 6 vett a maga vallara. (Hidbavalé minden kivilrél jové igyekezet, a teljes-
ség nem nyilatkozik meg gyogyitani akar6 orvosok kérdései altal, sem hivatasos vallatok
nyomozasaban, de még a fényét vesztett szeretetbdl arad6 egyuttérzésben sem. A titok
megnyilasanak csak a klils6 és bels6 csend dnvizsgalatdban van esélye.) Dermeszt6 az el-
zarkozasnak ez a kategorikussaga: a szeretet-gy(ldlet a féktelen pusztitasban, rombolas-
ban teremt(het)i meg (iranyuljon bar 6nmagara vagy masra), a képzelt és valds 6n- és vi-
lagaltatas (igaz és hamis) gégjében, vagy a félelem bénitd kétségbeesésében (amelyek az
akarat-vesztés ordogi korébe zarodnak: ha nincs majd, nincs akaras, ha nincs akaras,
nincs majd). Mi hordozza a feloldas lehet&ségét: a gydgyulas, az dnanalizis, a vezeklés?
A sodrodas (amely képmutato és 6szinte)? Vagy ezek eredménye? Eredmények a lemon-
das, a blinbocsanat? A magany?... Az élet hatarhelyzetbe kényszerilt, a krizisnek,
amelybe kerlilt, a mas-lét kdzelsége adja a lényegét: megszlinik az éjjelek és nappalok
kontinuitasa, és benne az élet, a remény fény-jatékat az emlékek, a mult nappali sotétsé-
ge valtja fel. (,,Olyankor elfogyni éreztem ajelent, s a s6tétséggel inkabb a mult visszaérkezését
véltem, semhogy a holnap eljovetelének igéretét kaptam volna.") A veszteségek sulyosak, az
utdn rom-vildgaban létezni annyi, mint kinnal 6ntudatra ébredt mementonak lenni az ak-
kor-bol és (paradox médon) a majd helyett. A nappal (tulajdonképp az éjszaka csokevé-
nye) csupan gylrd a magaba hajlo éjjel koriil, az élet Ures alcaja, hideg hold a mas-lét
bolygéjanak vonzasaban. Az éjszaka Napja a Hold, az utan-vildgot a Hold uralja (cikli-
kussaga a keletkezés-mulas keser(i parodiaja, mivel sapadt ragyogéasat tébbé nem oltja ki
az igazi fény). A véges zsarnoksagat hirdeti, hiszen a tekintet, az akarat, a szeretet hata-
rokba, falakba Utkozik: a visszahajlé id6 korlataiba. A béke egészen kivételes pillanatai-
ban nyilik (nyilhat) méd csupéan kitekinteni a végtelenbe, maskiilénben nem marad mas,
mint a mardos6 vagy utana, az elvesztett, az elmulasztott, az eltaszitott utan. (,,De leg-
alabb nem fogadnak mar el a nappalok. Ez is egy valasz, azt hiszem. Esténként kiallok a hegy fo-
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kéra, és elnézem hosszan a csillagos eget. Errefelé barsonyosan puha, mar-mar higfelh6k Gsznak
a Hold elétt. S olyankor a Hold kis idérefeloldédik benniik. Sakkor a helyén mindigfelragyog egy
képest a véges-lét tapasztalata 6rom helyett szomorasaggal szolgal, fény helyett sotét-
séggel, diadal helyett vereséggel, remény helyett lemondassal, illetve (torz) vaggyal. Az
élet helyét a halal veszi at, pontosabban: ebben az életben (ki még nem veszett, de) meg-
fogyatkozott a lét, és (ki még nem viragzott, de) megeredt a halal. (Miként a valdsag és a
képzelet, vagy a kilsd és abelsd, ugy az élet és a halal sem kilonithet6k el ugyanis egy-
mastol; a teljességet alkoté elemekként aranyaik torzulnak el az atén-allapotban.) (,,S
mondjak olyanokat, hogy: Vilag. Suly. Meglévé és alakuld térségek. Stugjam a fiilébe, hogy: Id6.
Meg hogy: Mindezek egyszer lefognak gyézni engem. Lefognak gy6zni, tudom. Mert kézulik
igazabol semmi sem az enyém..."")

A visszaemlékezés/elbeszélés sziikségessége: fel kell torni az id6 burkat, meg kell
szerezni a méhében meghlvo magot, latni, tudni, érezni kell a kdzben (elétt és akkor és
utan) kikristalyosodott titkot. Még ha Ujra (és Gjra) neki kell lendiilni az illGziénak (az
egészhez képest), még ha a megértés korének Ujabb (és Ujabb) kozelitési kisérletei kdvet-
keznek is (a megoldashoz képest). Ha az eredmény nem kecsegtet(het) Gj napok teljes-
ségével, csak az ismétlés rafinalt valtozataival (amelyekben minden paranyi elmozdulés
a kor tokéletességének igérete: a kezdet és vég harmoniajaé). (,,Egy madaratfigyelek az ab-
lakbol. Szines tollu fakopancs. Nézem, ahogy agrol-agra a diofa legtetejébe szall. Méregeti a sza-
raz burkaban arvalkodd diét”) (,,A madaramat figyelem napok 6ta. A szines tolli fakopancsot.
Nézem, ahogy a didfa legtetejébe szall Gjra s Gjra.") A prébalkozas tudatos és tudattalan kész-
tetései a toredékek egységbe foglaldsara iranyulnak, noha az allandé valtozas kozepette
az ,,egység" sokszorosan relativizalddott; rétegek rakddnak egymasra (korék kapcsoléd-
nak 0ssze), illetve oldddnak fel és Iényeglilnek at folyamatosan. A feladat reményt keltd
és lehetetlen: megkozeliteni a sziikséges vagy kinalkoz6 mozzanatot (emlék, gondolat,
pillanat...), lefejteni réla a kiils6, mara funkciotlanna valt rétegeket (a kordbbi szerves
részletek inkabb akadalyozzak a feltarast). (,,Néhany jol iranyzott koppintassal megkopasztja
a termést a petyhuidt buroktol. ) (Az elsé nehézségek jelzik: barmikor kénnyen meghiusul-
hat a szandék; az id6beli tavolsagon athatolni, hogy kézben ne sértiljon végzetesen a 1é-
nyeg, 6vatos hatarozottsaggal talan sikertlhet, Ggyelve, hogy a vagyott - sejtett -, félt
tartalom ne hulljon a feledésbe, megtartsa igazsagat, elkerilje a szimplifikacié veszé-
lyét.) (,,Ezt elkeriilendd, kaszik az agon korbe-korbe, amely vele hintazik.") A kovetkezd kor
teljes koncentracidja minden rejtett (elfojtott) képességet mozgdsit: nem szabad eltdrni,
hogy a rendkivili er6kifejtés bénitélag hasson (megengedve a feladas, a kudarc lehet6-
ségét a céltalan onreflexioban, amint magara kérdez: mit6l kivételes ez a pillanat?), a
holtponton tallendilve vallalni kell a feltarast egyediil lehet6vé tevd eljaras megtalalasa-
nak (megkeresésének) fajdalmas kockazatat. (,,A diét végul egyetlen mozdulattal emeli le,
gy, hogy a labaval kdzben megtartja. Igy viszont nem tud elrugaszkodni vele, bele kell mélyessze
a csérét a szar lagyabb hegénél.") A voltaképpeni elsajatitas kitartast is kdvetel, elszantsa-
got, kiméletlenséget (,,...j6, nagyon jé a visszafogott, lappangé kegyetlenség, mely a beszédem-
bl folyamatosan érezhet6"), megfelel§ helyzetet kell hozza teremteni, alkalmas kérilmé-
nyeket - a szlikséghelyzet kényszere revelativ erével birhat. (,,A zsakmannyal ezutan oda-
repiil afa egyik vastagabb dganak hasadékahoz, kezdi titemesen kalapalni. Sokaig csépeli a hegyes
csérével, mind er6teljesebben.™) A folyamat célja (befejez6dése): elérni, megismerni, megér-
teni, befogadni... (csillapitani valamelyest a kinzé lelki szikséget), hogy aztan Ujrakez-
dédjon minden kor, hisz egy probléma ,,megoldasa” nem éaltathat a térekvés gondjanak
a ,megoldasaval” (a torekvés dradasa nem nyugodhat a vég allandésagaban, kildéndsen,
ha id6kdzben értelemszerlien Ujabb problémak feltarasi igénye indukalodott). (,,Azutan
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biztonsagosabb helyre szall vele. Ott bontja tovabb, egy vizszintes agon. S amint befalatozta a di6-
belet, tistént repll egy masikért, fol a csticsra.)

A mint Alfa, és mint a két Arnold (apa és fia) nevének kezd6betl(ije, kezdet. Kezdete
egy Utnak, egy szénak, valaminek, ami utana kovetkezik, amit jelol. Uralja és felszaba-
ditja azt, folotte all, aminek része is. A kor kezdete visszavisz &nmagahoz: merre vezet-
nek az 1d6, az En korei? Az Elet, a Szeretet korei? Ha az 6rok mozdulatlansag mozgéasa
soha meg nem érthet6, miért az igyekezet, ha a csend szavai kimondhatatlanok, miért a
beszéd? Ha a szeretet képessége szenvedést jelent, visszaretten, és a gydtrelembdl gy(ilo-
let sarjad, elragad, miként egyestilnek a szenvedélyben? Ha az élet kezdett6l magaban
hordja a halalt, hogyan lehetséges az Ujjasziletés?... A visszatekintés Utja befelé visz, a
személyiség, az En belsd vilaga felé, a magyarazat lehet6ségéhez (a valasz reményéhez)
- talan a csend kozelébe, a nyugalom partjara. De a kongruenciaért fizetni kell, elérésé-
nek stacidja lehet egyuttal: az adott és kapott sériilések fajdalmas sorozata (amelyek ki-
toltik az ember életét). A vezeklés elrendelt, kegyetlen biintetése (amit a ,,b(inds" - sok-
szor - maga mér magara). A vilagra nyilo tekintet (kifelé néz6 szemek) vakulasa (ami az
elhomalyosulo latas nyugtalansagat gerjeszti). A mindent magaba foglalé id6 atérzése az
orok ismétl6désben (ami elementaris, kétségbeejtd tapasztalat). A banattal teljes gondo-
latok, mondatok tart6ztatasa (ami mar a szomoruséag abszolut fokat idézi). Es végil -
minden paradox volta ellenére - a tulajdonképpeni teljes elszakadas, kiliresedés, 6nfela-
das (amely élet és halal hatarmezsgyéjén lehetséges). (,,Egyazon pillantassal tekintettem te-
hat belulrél kifelé és kivilrél befelé. [...]...6nmagam-nélkilisége sejlettfdl egy pillanatra, az a
fajta fliggetlenedés a dolgoktol, amely csakis a halottnak jar, csakis 6t illethetné sirba tételekor.™)
A lélek mélyébdl, a tisztan latas ritka, megszenvedett pillanataban, a Iélegzetvétel ritmu-
sara szakad fel megvilagosit6 erével a szenvedély ,,felszabadité teoldgidjanak” gondolata.
A sorsaba zart ember onértelmezése, keserves maga mentsége (a létét urald, egyetemes-
nek hitt hatalommal valé szembesiilés altal), amely magyarazataval mégis oldja a fele-
I16sség terhét cipel6 bilntudatat, enyhiti tehetetlenségének, kiszolgaltatottsaganak re-
ménytelenségét. A szenvedély fogsagat tudatositani igyekvé ember nem megnyugvast
talal benne, inkdbb végzetes bizonyossagot, utdlagos értelmet a szeretet-gy(lolet, a vagy
minden vétkére. (,,Arrdl te semmit sem tehetsz...") (,,Mindannak, ami tortént velem, igy kellett
torténnie.") Am a teljes feloldozast még nem nyer(het)te el. Ahhoz nem elegendé e ,,vi-
har" eufoérikus teljesség-élményének a megtapasztalasa; az Gt tovabb visz, a kezdet és a
vég, a halal misztériuma felé... Az emberek itt: a szeretet blindsei, tévelygbi, megalazott-
jai, zsarnokai, szolgai, megszallottjai, vezekl8i és vértanui. Van, aki azzal vétkezik, hogy
tdr, egyitt érez, inkabb ad, sesmmint kap, aki sokat veszitett (rettenetesen sokat), szem-
besil a kudarccal, a hiannyal, erét konok rajongasabél merit, odaadja magat teljesen - és
végul egyedill marad (bar a szivében nem lesz egyediil soha). Masnak a hiany masféle
arcat mutatja, akarattalanul engedelmeskedik az elbir6 és az itél6 szenvedély rejtett haj-
lamanak, majd belatja a tévedést: a ,,keresés" eredménye nem gazdagodas, hanem gyot-
relmes némasag ((ir) a vagyak helyén. De neki (is) megadatik a kiilonbéke eshet6sége,
amely a szeretet valdsagos er6prébajanak virtualis gy6ztesévé avatja, és képessé teszi e
diadal valamennyi megrendit§ indulatanak az elviselésére, a fajdalomtdl a gyalazatig.
(Szégyenét, reményei szerint [amelyek a bizonyossag éltet6i] enyhiteni fogja a tudat,
hogy a szivében nem lesz egyeduil soha.) Van, aki b(inében fél, meglapul, mert szeret, el-
torpul mérhetetlen szeretetében, titokban vagyakozik (az igazi) egyenrangusagra, kiizd,
harcol, s mivel Ugy érzi, kudarcot vall (eleve reménytelen), lazad és megtagad. Sokaig té-
kozolja kincseit, mindent megprobal, gyengeségében erésnek hazudja magat - valéban
meggyengil, kdnnyen sebezhet6 lesz, eszkdzzé valik. (Meghaladja erejét a feladat, és
nem tehet egyebet, folytatnia kell a kébor keresést, jollehet az eredmény végletesen bi-
zonytalan [valakihez tartozni], s maga sem hiszi, hogy a szivében nem lesz egyedil so-
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ha.) Méasnak a szeretet megszenvedett boldogsag és raszakaddé boldogtalansag, ,,pokolja-
ras”, nappali sététség (amelyet, mar majdnem észrevehetetlentil, Nesszosz ingeként vi-
selt p6zok és rossz hangulatok hatarolnak). Amelynek vilagforditd (-teremt6 és -puszti-
té) vad lobogas és lassan 6rl6, kibirhatatlan sziirkeség, unalom jelzik mélységét, a kiab-
randultsag, megvetés, csalddas, a végsé magara maradas adjak kovetkezményét. Dacos,
gyilkos szavakban, simogatasra kovetkez6 pofonban, véres csokban egyarant megnyil-
vanulhat. Formaja lehet feszes, hideg elutasitas és féktelen, 6rjongé duhkitorés. Az 6 vét-
kének kerengdgjében e szeretet kiterjeszti hatalyat a zaklatott almokra, lazas képzelgések-
re is. A megosztott lelket vissza nem kdvetelheti (a k6zos seb ltuktetése eleven), mégsem
mond le torekvésérdl az 6nérvényesitésre. Ugyanannak a kérnek a valtozatait futtatja
végig ordogi kovetkezetességgel, amig 6sszes energiajat ki nem suti az ellenpoélusaval
val6 viharos taldlkozasban, eggyé valasban. A szeretettek megtagadasaban, eltaszitasa-
ban 6ntérvényd: 6nndn vétkéért 6nnon vétkével fizet. Fil és apa, fid és anya viszonya
ugy ismétli magat és egymast, hogy Ujrakezd6djon apa és fill kapcsolataban. Férj és fele-
ség szétvalasa/Osszetartdsa pedig kulonos fénytoréssel tukrozédik férfi és nd (szeretd)
széttartdsdban/dsszevalasaban. (Ahhoz, hogy valaki végérvényesen kiszakitsa magat e
kerengésbdl, aldozathozatalra van sziikség...) Megérezni az 6rl6 szeretet nagysagat, és
megtudni erejét annyi, mint szembestlni a megsemmisilés félelmével (s atél6jének csak
reménye marad, igéret a bizonyossagra, hogy a szivében nem lesz egyedil soha).
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A Jelenkor postajabol

Kedves Istvan,

kdszonom leveledet, nagyon megtisztel6 folhivasodat korkérdéseid megvalaszolasa-
ra; baratsagtalan volna nem valaszolni ra, legalabbis ,,maganlevél" formajaban; soraim a
beléd (belétek) rokonszenvvel ,,61t" munkat jelezzék, mert kilénben aligha ,,publiku-
sak": némely kitételik (kimondasuk) a honi kdz-békét perturbalna, zart tarsadalom han-
gulatot is kordaban tarto, egyensilyozé konszenzusat sértené, némelyikik pedig nyom-
daképes sem volna, quod licet az ifjonti Lupusnak, mar s még nem a vén szamarnak, tudo-
manyban s elmeélt tekintve amannal joval gyarlobbnak, a romlandéban behozni semmi
esély. De van még szomoritobb, ,,térténelmibb" magyarazata is, miért volnék manapsag
kevéssé illetékes a jelent mérlegre tenni, jovenddre josolgatni, s persze barminé tobbes
szamban megnyilvanulni. KicsUszott al6lunk az id6, pottyant ki bel6le a tavolban reme-
téskedd agg, nem politikai valasztasaval, de kdviletes sorsaval végérvényesen és barhol
~emigrans"; fura, de azzal, hogy elvileg félhGztak a vasfiiggdnyt, ritkas személyes jelen-
léttel nehezebb ott, kdztetek tajékozodni, mint korabban a formalisan biztonsagos elszi-
geteltségben; ,,hivatalbol" és hivatalokat kijatszani mar nem érkezik a Szajna partjara af-
féle ,,koteles példany", draga portéka lett nalatok a kényv, még koltségesebb a posta, pa-
lackposta minek is, ha nem az ismeretlen tavolbdl kell varni az ellenszolgéltatast, hitsag
legyezgetését és persze erkdlcsi-politikai-esztétikai igazolast: palackra akad ott elegend§
horgasz, az eszkimék meg a fokak, ha lényegesen tébb a rendkivil félkészilt itész, re-
cenzor, partold, mint a partolni, ,,disszertalni" érdemes munka. J6t, gyengébbet mire ide
elsodor a viz, mar sokszorosan mustralt, cimkézett, folbontott. Vigasztalé talan csak
annyi ebben, hogy a kértilmények igazoljak: kélcsondsen, nékiink s a vilagnak mar sem-
mi sem sutirg6s, senki nem veszit sesmmit, ha éveket késik a talalkozas, mert lam a Zsiva-
goval is szinte egy emberdltét kivartunk, az egykor nalunk agyonajnarozott Doctorowot
pedig még mindig nem vettiik kézbe, s talan Ggy fogunk meghalni, hogy Melville-rél is
csak olvastunk, az Abafirdl is csak sejtéseink vannak, Sade marki és Henry Miller t6bb
konyvét is az els6 szaz oldal utan visszatettiik a masodik sorba, magyar aufklarista szak-
ért6 dolgozataiba sem néztiink bele soha, a Spiritus Rector Diabolicus tanulmanyairol is
kdzos ismerdseinket szamoltatjuk be. Vagyis, mai magyar irodalomra térve: bizonyara
mindenkinek jobb, ha a kier&szakolt talalkozassal nem bosszantjuk f6l magunkat, hiszen
kedvez6bb a k6zony legyintése, mint az undorkodas és az ellentmondas ingeriltsége; s
akkor maradjon téliink tavol kuldkoltés és termelési krimi, franciaskodé rimkovacssag
és svadas-lottyos klapancia, sziami sompolygas, takonyp6czkddés és pocsejdiskedés,
pattanasos porno, hatultoltés al-avantgard és ,,radikalis eklektika", leAnyzsuros adyend-
réskedés, neszesemmi-attulécska ,,posztmodern” publicsiszta pislogas és kacsingatas,
szajtépés, fenyegetés, dohogva béhém asztmas indulat a nikotinelvoné menhelyen. R6-
vidull az élet, jobb, ha (méltatlankodni bar) nincsenek kisérté ,,alkalmak"; s helyesebb, ha
bevalljuk, hogy lettek ritkulé ismereteink is esetlegesek, masodlagosak, - bar jdmagunk
elégtelensége ne mindsitené kedvez6tlenll a kdzvetit6ket, forrasokat. Vagyishogy ma-
napsag tobbet tudunk (sejtiink) nem alaposan tanulmanyozott kényvekbdl, hanem a
még mindig, széles spektrumban, jonak mondhatd, s minden szamban valaming érdeke-
set tartalmazo és szinte kivétel nélkal liberalis és patridta folyoiratokbol: a Kortarsbdl és a
Holmibol, a Jelenkorbdl és a Forrasbdl, masokbdl is, ha Debrecenben, Pozsonyban, Szom-
bathelyen, Veszprémben, Ujvidéken, Tatan nem sajnalnak rank a bélyeget, de persze a
2000-bdl s akar a Népszabadsag heti irodalomkritikai valt6jatol. Olvasunk itt szovegeket,
szivesebben verset, mint egység-prozat és préza-részletet, folytatasost; s nagy figyelem-
mel, ki-ki nem is sejtené, hogy éppen 6t is halasan, nagy haszonnal, ha egy inkabb torté-

441



nészi hivatottsagu fiatalasszony (SzA) helyezte nékiink tavlatba Lator LaszI6 koltészetét,
Sch. G. segitett a ,,szent 6reggé" ifjonti léptékkel is el6l1épd Raba Gyorgy lirajanak jobb érté-
sében, ha Ml és RV gy8&zott meg végre réla, hogy a tudds ,,anglicistaink” kdzul a legtébb po-
étikai nyugtalansagot alighanem Nadasdy Adam kinalja, egyazon RV, hogy Marno Janost
miért lehet és kell becsiilni szlk szektanal, barati kornél nyitottabb agapén. Még igazabb,
mert maganéletiinkben intenzivebb, tanulni, tudni, mdvel&dni, némi nemességet is kdlcso-
ndzni (4gy tenni), mily sokat kdszonhetlink élészéban azoknak a kritikusoknak, iroda-
lombaratoknak, kiknek néha hajnalig lophatjuk draga idejiket: Margdcsy Istvannak és Spird
Gyorgynek, Féldényinek és Sandor Andrasnak, AM-nek, DL-nek, WA-nak, Néked, Keresz-
turynak; s ha hagynak magukat megkdrnyékezni, fejtadgitéra (a miénkre), magan-spec. koll.-
ra félvennénk persze Angyalosi Gergelyt, Radnéti Sandort meg Kulcsar Szabé Ernét és Beata
nénit (Th. B.), 6h. Tanuljuk t6lik, mirdl és hogyan kell vélekedniink, j6szerivel nem csupan
az irodalomrol, de az életrdl, torténelemrél, politikardl, Kelet-Eurdparol, oroszsagrol, len-
gyelségrél, Amerikardl, gazdalkodasrol, gyermeknevelésrél, udvarlasi szokéasokrol és barka-
csolasrol. S ott, unalmunkban, kivetett maganyunkban persze figyeljik is kissé, azt, mit ott
.irodalmi életnek" lehet nevezni: kajansaggal, banatosan néha meginditot is tapasztalva élet-
rél, életekrdl, irodalomrol. Nézni, megfigyelni, hogy all a bal, a versengés, a lepketanc az iro-
dalmi piacon, hogyan lesi déltdl kora estig a Varos metszépontjan tucatnyi koltd, egy szal ol-
vaso melyikdjik kotetét emeli le véglil; majd vonul azutan a népség, kettdsok, kis klanok, a
kardoskodd nagy osztast perturbalva, egy szomszédos intézménybe; egyetlen irodalmi ka-
véhazba; egy fedél alatt mindenkit 6sszehozd levegds térségbe. Szomorkodni esetleg, vé-
konyka létszamot novelni egy piszkosodd csiliaros szalaba, hol mindig mas irodalmi 6zve-
gyet kdszontenek csoszogo galans lovagok, a régi harcosokbdl lett keseredett elleneskedék;
vacogni masutt a frissen mazoltan mar salétromos falak kézott, a Gyaszolé Csdkaval és két
udvarholgyével, két teologus-félével, hatizsakos, bajszos filozopter-fruskaval, Dakszlival és
Létraval, itt sem tobbel, mint féltucattal, hitattal hallgatni a k6zdénségnél alig csekélyebb sza-
mu, szakallba csomagolt tud6s kommandot (a csupaszképdi, keskeny arcu, acélszirke tekin-
tetl N-t; aszigoru ajkd W-t, ki fehérld kecses kézzel lapozgatja jegyzetkdtegét; a ragyasképd,
elhizott, nehezen szuszogo S-t; a patriarkara csapzottan hajazé B-t), hogyan vesézik a mi Hol-
derlintinket és Salingeriinket; de mindez nem is csufolas, mert mi a csuda vinné ilyen helyek-
re az (egyre inkabb) idegent, ha nem némi pietas, vegylk frivolabbra: az utolso pislakolo li-
bidd, a kivancsisagé. S van néha véletlen szép ajandék is, ha a boklasz6 példaul bebotlik egy
szintén szlkkordre sikeredett Holmi-estre, sz(ik utcdban gyertyafényes vecsemyére: meg-
hallgatni harom Petri-verset, egyre szorongébb torokkal, majd kicsordulé kénnycseppel,
avagy azonositani (félismerni) egy torékeny legénykét, talan még egyetemistat, bizonyos
Varro Danielt, kit bar patronéloja és folvezet6je csak virtudz parodistaként méltatott, de hat
a mi lelkiinkbe a fiatalember belemarkolt, lehet, csupan azért, mert egyik bok-, nékiink in-
kabb: beleél6 verse KD-r6l sz6lt, s mi egész életlinkben ugy voltunk KD-vel, mint KD Gérog
llona szerint is RGy-vel; vagyis egy csomag papirzsebkend6t elhasznaltunk ezen a Holmi-es-
kint Glt az asztalndl, hatul, a bejaratnal pedig, kulak, csicskas, frontember és karhatalmi nem
leselkedett.

Ennyit visszajelzésként és bevezet6ként, kedves Istvan és kedves JELENKOR; akar
megallhatnank; akar csak azért, mert kegyes korleveleteket a lét fullaszté kudarcaba délt
lakdsomban, isa por és papir, nem talalom; kérdéseitekre csak homalyosan emlékezem, s
igy iskolas pontjaim csak személyes szeszélyt, ra- és mellékbeszélést rantanak 6ssze.

Tehat: magyar irodalombaratként mit éltiink meg élményként, eseményként 1998-ban;
el6z6kbol kovetkezik, nem foltétlentil konyvvé kététt kdonyvben lapozgatva?
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1. Nékiink a legfontosabb esemény talan a M(csarnok hatalmas és paratlan Erdély
Miklés-kidllitdsa volt, melyben két nyavalya kozott, de szerencsére éppen még a zaras
el6tt egy intenziv hetet tolthettiink: ujjongva, némely korabbi fenntartast is nagyon ked-
vezOre kiigazitva, talalkozva ott az egykori ,,misztérium" néhany kdzdsével, jészerivel a
Magyar MUhely holdudvarabol (Csutak Magdaval és Megyik Janossal, Szentjobyval és
Tabor Adammal, ,,Danival" és persze itt is F. Lacival, de Iam, mert ebben nincsen (elva-
laszté vonal, Gy. P.-vel is), s emigy, lelkinkben, a miénkben bucstzva is szerencsétlen
életlink talan legjobb szakaszatél, az un. ,,férfikortol". A kimondasra is késztetd régebbi
meg most konfirmalt félismerés: Erdély Miklos (a ,,kellemetlen frater") a mi életiinknek
is volt, akarva-akaratlanul, egyik vonatkozd pontja; fontosabban: hogy személyisége,
szerepe, de megannyi ,,m(fajbol" vald, egyidejlileg és osztatlanul ott Iév6én, mivei is
meggydzben tartoznak bele a 20. szdzad eurdpai mlvészetébe, Du Mont kislexikonba ké-
retik stirgésen folvenni 6t s barmind korszak-monogréafidba legaldbb egy Beuys- vagy
egyéb fejezethez csatolni, hiszen a nyomdaban 1év6 monumentalis katalégus anyagot,
érvelést garmadaval hoz barmely attekintésre kész (s akar nyugati) torténésznek: készo-
net érte Beke Laszlonak, Peterndk Miklésnak és messze nem utolsé sorban Széke Anna-
marianak! S hogy ,,irodalom"? De hat EM-nak igazsagot szolgaltatni feladata volna az
irodalomtérténészeknek is, akar Uj kategoriat kitalalva arra, amit 6 tollal, ceruzaval a
kézben irasban muivelt: meddig prézavers, honnan hegyibeszéd, intés és kétkedés, para-
doxalis bélcselet, ezoterikus kihivas, érokelv( ,,avantgarde"?

2. Tandori Dezs6 98-ban 60 éves volt. De TD persze van, mint a folyamatossag, mint az
irodalom, mint a perpétualt lelkigyakorlat, mint a breviarium. A Dorottya utcdban egy
kis (?) kiallitasan ujfent tapasztalhattuk, a vilagirodalombdél 6 egymaga tobbet forditott,
mint amennyit mi valaha megismerhettiink, s nyilvan ennen nevén is tdbbet kdz6l, mint
amennyit mi elolvasni tudunk. De nyugtalan bens6 igénnyel folyamatosan olvassuk 6t,
lényegi kortarsunkat, tesszilkk gonddal félre, mit majd az utopikus kés6bben, néki bizto-
sitani Ujabb és Gjabb helyet visszik le a pincébe a feleslegesebben cifrazo, kevesebbet
mond0é poligrafokat.

3. Nagyon orultiink Oravecz Imre Szajla-kétetének; oriltiink Esterhazy rajongé mélta-
tadsanak: szerzett miatt, ezUttal szerzg végett is.

4. Orultiink, hogy londoni Czigany Lérant a Magyar Tudomanyos Akadémia patinas
termében jo6 harom lusztrum (térténelmi...) késéssel, de nagydoktori disszertacioként
megvédhette angol nyelvi (s eleve angolul irt) magyar irodalomtorténetét, minél jobbat,
talpraesettebbet, hasznosabbat eddigelé ,,modernistabb" honi tarsa sem kdévetett el (The
Oxford History of Hungarian Literature. Clarendon Press Oxford, 1984.). Mulatsagos volt
az egyébként egyszerre meghitt és emelkedett hangulati akadémiai vitdban, hogy a ma-
gyar tudomanyossag szine-java (koztik ifjlukorunk balvanya, mas oreg barat, gimnaziu-
mi osztalytars és féiskolai évfolyamtars, derék baratné, fiatal férfiként is tekintélyt pa-
rancsolé tudomanyossag pl.), nyolcan-tizen kiilléndsebb a propos nélkiil s csupan mintha
beindulé testlleti kényszerrel szinte fuldoklé kérusban pattantak fél egy Marai Sandor
folmagasztalasara, s tapostdk sarba a kéretleniil el6rangatott ellen(ség)képet, James
Joyce-ot; mulatsagos, mert az inkabb jozanul konzervativ és a Nyugaton is enyhén , fini-
tista" (szebben: ,,patriéta") Dr. L. G. Cziganynak kellett a mégiscsak nyilvanvalé vilag-
irodalmi nagysagrendet helyreallitania! (S néked, Istvan, szerkesztének is egy zarojel:
Cziganynak az esztendd végére jelent meg az 1957-ig terjedd onéletirasa, az Ahol allok,
ahol megyek; jdmagunk a kdnyvvé szerkesztett végs6 valtozatba bujkalé kis kajansaggal
fogtunk bele, hol hagy ki az emlékezet, hol lesznek ,,lyukak" az dnéletrajzon, am egy-két
iv utan ugy olvastuk, mint egy nagyon igaz regényt. Irodalmi értékérél dontsén persze
valamelyik hazai kritikusod, ki a szerzének nem emberélté 6ta mindig csak ,,volt barat-

ja"; mi most csak azt tudnank igazolni, nékiink, 35-6soknek a legaprobb realidkig ilyen
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volt, igy volt a torténelem. Igy, mint egy késébbi szakaszrél, az emigrans-sorsrol is az ir-
orszagi Kabdebé Tamas széles sodru Duna-folyamregénye, egy igazi Duna-regény; igy,
mint amilyennek sejtjik a 2000 els6 rész-kozlése alapjan a szintén nemzedéki tars, Ve-
kerdy Tamas honban leélt életének folidézését.)

5. Ha lett volna beleszélasunk: 1998-ban a Kossuth-dijat Krasznahorkai Laszlonak ad-
tuk volna, a Nobel-dijat pedig minden magyar iré6 kozil (most: el6tt, mert Mészoly ver-
senyen Kivil): Nadas Péternek. (Nadasnak, lasd fentebb: ,,imamalmunk”, ,,breviarium",
kire nulla dies, rea gondolasunk nélkil; mint pl. minap egy haromszor négy 6rés szinhazi
esten: Broch Alvajaréinak dramatizalt valtozatan, a krakkoi Stary Teatr el6adasan, Krysti-
an Lupa megigézé rendezésében; Péternek kivanjuk, értse, értsd: Brochot.)

6. Irodalmi ahitatra is, irodalomrol, magyar mivészetr6l és modernitasrol, a ,,mi a
magyar?", ,,mire képes a magyar?", ,mennyit ér a magyar?" kérdés-féleségekrol (et
d’autres conneries) egy hdnapon at téprengtiink a Magyar Nemzeti Galéria hatalmas
Rippl-Rdénai emlékkiallitasan, majd ennek utébb a Parizs-kdrnyéki Saint-Germain-en-Laye-
ben télen megismételt valamivel karcstbb, bar némely Gjdonsagot, s6t folfedezést is ki-
nalo atvételén; id6kdzben az utolsé botlig és ritkas sajtohibaig tanulmanyozva a Ber-
nath Maria altal kivaldéan szerkesztett mazsas katalogust is. Talan majd maskor az Un.
»nagy kérdésekr6l", maganlevél meghittsége elviseli az irodalmi kegyelet megvallasat:
alltunk, alltunk Budan Osvat, Moricz, Schopflin, Karinthy pasztell-portréja elétt, itt,
francia foldon is nézve hosszan, hosszan Babitsét, Szabd L&rincét: tobb orszaghataron at,
ilyen a beparasodé magyari ,,csillagnézés”. (Babits, Nyugat, Babits valasztottja, ,,L6rinc"
baratja, Illyés és a Magyar Csillag; Réz ott lehetett volna a Nyugat szerkeszt6ségében, Kis
Pintér Imre a Magyar Csillagnal, ezért tudjak: ma nékik a Holmit és a Kortarsat kell csinal-
niok.)

7. Hir az eleje, csikorgo tréfa a vége: ,,a godrot, hol egy Nemzeti stllyedt el". Minap
Parizsban, a Theatre de I"Athénée-ben bemutattdk Csiky Gergely 1880-as A proletarok cim(
szinmUvét, persze a sz6 az6ta elavult értelmét igazitva: D"honorables canailles (kb. ,,Tisz-
teletre mélto csirkefogok”, vagyis ,,Jomadarak") cimmel. Adtak tisztes kozonség- és fel-
tlin6en j6 sajto-sikerrel; érdekes, hogy Csikyben egy igencsak jeles dramairét, bizonyara
tajékozatlansag is, hogy a magyar dramairodalom legjelesbjét kdszontve. Ehhez az idét-
len, masutt nem is lehetetlen, ha volna, akkor lenne. Franciaorszagban Jean Vilar torté-
nelmi érdemd és rangu népszinhazat, a TNP-t (a Théatre National Populaire-t) j6 negyed-
szazada Parizsbdl Lyonba telepitették, eurépai hirességek, Roger Planchon (s atmeneti
id6re Patrice Chéreau) gondjaira bizva. Jatszadozzunk: francia miniszter a magyar Nem-
zeti Szinhaz gondjat hatha hasonléan oldotta volna meg: a legnagyobb nemzeti drama-
ironak sejtett szerz6rél elnevezett épiletbe kildi, f6ként ha tudja, Kaposvar legendajabol
maig maradt valami, s elvégre f6allasban ott tevékenykedik a ,,legjobb" magyar rendez6,
Ascher Tamas, s ott a legtapasztaltabb ,,kormanyos", mellesleg nagy irodalmi (és ma-
gyar irodalmi) muveltség (civilben akar: magyartanar), Babarczy Laszl6; s ezt BA se ven-
né zokon, hiszen tréfa; halasan készonjik mindig, ha remekil m(ikodé és mindig zsufolt
kis termébe legalabb egy potszékre beenged, magyar nézéknél sokkal lelkesebben tap-
soltunk minap Krleza Agoénigjan, Ibsen, Gogol is mily kitling volt, Cs. M.-nek még tarto-
zunk egy Albee-val, hatha Winnie lesz bel6le, volna, lenne, inkabb.

*

Mi nem tetszett akkor az elmult esztend6 soran? Jeleztik mar, miféléket engedtiink el
magunkt6l méla undorral; ha mégis tévedtink: kdnnyelmd felel6tlenséggel. De amibe
véletlendl, folszdlitdsra mégis beleléptiink? - ne legyenek szaporazék a példak, ha egyéb
tétje nincsen, minek. De hat olvastuk bizonyos Hazai Attila (talan még 97-es) Budapesti
skizéjat, formatlan hablatyolast, kis malackodast, hajdani ,,csérszdgésnél" gyarldbbat,
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dokumentumnak is halovanykat. S akkor tekintélyérvvel tdmogatnank a magunk lagy-
matag viszolygasat, ha a mdvecs (finoman szélva:) ,,ki-vesézését" nem kisebb kritikai
agyud, mint Ban Zoltan Andras tollabdl lathattuk a Holmiban: BZA-t pedig eszes, j6szem
itészként tartjuk szamon, alkati vonzodas nélkil, de meglatasaival majdnem mindig
egyetértiink; magyar tertleten ritkdn téved dnkompromittaléan; a hataron tal botlik né-
ha, torténelembe, targyi hivatkozasban, nagysagrendiben: helyi hasznalatra ez sem tra-
gikus, mit nekiink Hekuba, Chartres és roses rouges. Igen am, de egyazon Holmi-szam-
ban ott allt BZA novella-palyazatos dijnyertese, bizonyos Kotanyiféhadnagy; elsére atla-
poztuk, filoszok unikalis szépirodalmi prébalkozasaiban nem nagyon bizunk, itt, hol é-
link, még kevésbé, mint amott; s maradt is volna maig olvasatlanul, ha egy elb(ivél6 cin-
cogo-kuncogé leanyhang nem szél bele interurban az éccakaba, nem szép dolog, hogy a
szelidsz6ke, szobatiszta kisfilinak foltin6 HA alteregdja, ,,Feri" mindig a ,,hatsé falra
spriccdl”, de ha tudnank, miket kdvet el Kotanyi f6hadnagy, mit tegytink, nékiink mar
az id6k végeztéig: BZA lelki kivetllése! Nos, komolyabban a débbenet, hogy a helytallo
kritikus ennenmagéara sokszorosan kényszer( alkalmazni, mert a Kotanyi féhadnagy
mindkézdnségesen: gyomrot emeld s vért is lazito FORMEDVENY: a ,,nemzetgyalazas"
ismérveit is kimerit6 torténelmi vélekedéseivel és rafogasaival; szado-andalis ember- és
asszony-szemléletével; vélt példaképeit, Déryt, Doderert megcsufold 16ttyds utd-ex-
presszionista stiljével: ,falzsir" a ,,szaradt mustarcseppeken”, jo étvagyat kantoni kutya-
bordahoz, pesti bélszinhez; az 6nmagat parodizal6 legrosszabb Moldova 6ridas BZA-hoz
képest; Moldova egyaltalaban, szeretni vagy kevésbhé, maig ir6, BZA soha nem lesz az. S
akkor a mentség, hogy ez a ,,legomenon hapax" csak a politizal6 munkassag alkalmi ré-
sze a kilénben bdcstlhetd kritikusi palyan? Dehat a dobbenetnél kinosabb a skandalum:
a Holmi legfinnyasabb legkivalébbjai hogyan tintethették ki ezt a ,,férmedvényt"”; egyik
talalgatas lidércesebb a masiknal...

Tisztulni: jot is, hiszen a csalddasok szarkazmusaban is a vagyodé idealizmus éltetné az
emberfiat; tavolbol, fogyo Iétben hogyan lehetne masként, tragikusan és 6cskan patoszos
konklazidk nélkdl, cf. Léon Bloy Huysmans-rél. PI.

Mert igenis: kélt6inkben nem csekély 6romforrasra talalt. Tandorit, Oraveczet és Pet-
rit mar emlitettiik, Rabat, Latort visszaigazoltan j6 érzéssel, Marnot s akar Nadasdyt
igérjik magunknak is. Kukorellynek mar nem kell a mi kilon batoritasunk, dicsérgeté-
siink, emlékmve ott all K. U. K. O. Relly folirattal a Liszt Ferenc téren, tartja két Atlasz:
F. A.R. K. A. S Zsolt és Holderlin, a ,,kiigazitott": draga j6 Bandi, persze hogy szeretlink,
s persze a miénk vagy! De, szerintlink, ennek az esztend6nek is az egyik legkivalébb kél-
téje volt Kalasz Marton, kinek lirdja, mint a német Lied, minél egyszer(bbnek t(inik fél,
annal enigmatikusabb, ilyen egy Neckar-vélgyi magyar népi kolt6, az nem csupan ,,na-
cionalista”, minimalisan: eurépai, baranyai Hélderlin, ,,r6zsazé" Rilke, ki tajainkon is
beéri morikei szerénységgel; nem csekélyebb, mert ki csekélyebb, ha kival6: Orban Oftto,
ki az 6regkor (?) nagy bolcsességéhez érkezett az 6 pokoli megproébaltatasai kdzepette is
meg06rzott ifjonti dinamizmussal; s mi tudjuk nagyon becsilni Bella Istvant és Balla Zso6-
fiat is, mert talan legnehezebbet, kdzéleti és ,,szocidlis" lirat, szerintiink, igy lehet decen-
sen, az igazmondas vértjében nyakasul mivelni. J6 volt nyugtazni Marsall Laszl6 begy(j-
tését, igy szeretnénk latni, ha majd lathatjuk, Baranszky Laszl6ét, s varni alkalomra, Cso-
kits Janos és Kemenes Géfin Uj 6sszegereblyézésére is. Talalgatjuk, hogyan all 6ssze
Kemsei Istvan ,,ovidiusi" sorozata, ki csigamenetben kapaszkodjék még foljebb: legyen
az 6 gondja, pasztori muzsa csokja utan Ujra proletar-muzsa olelésében: varjuk, téle. Ta-
lalgatjuk, mi a titka, van-é titka Hay Janosnak, Vorosnek: jo jel, ha egyiket nem mindig
értjiik, masikrol nem mindig tudjuk, merre tart; s 1am, mintha Szakacs Eszter és Kun Ar-
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pad is kezdene minket meggy&zni valamirél, ne legyen Iéha, sért6 a fogalmazas. De ne
legyen most a névsornak olvasasa se partatlan, a feledékenység sok kihagyasaval, hiszen
majdnem minden folyéirat majdnem minden szamaban volt j6 vers, kincsesbanya a Hol-
mi kitlin6en szerkesztett rovata, akit VSz odaenged, t6le a legjobbjat kényszeriti ki. S ak-
kor elnézését kérjuk azoknak, kik rokonszenvez§ jelz&sitésére most, maganlevélben, nin-
csen mar tér: Rakovszky, Buda Ferenc, Parancs Janos, Villanyi s persze: Tolnai Ottd; s
hogy némely kéretlen nemzedéki kotekedének is mondjuk, legalabbis szandéknak beje-
lentésével; bizony kivancsiak vagyunk, mi rejlik Mesterhazi Monikaban, Payer Imrében,
Orban Janosban, semmi kicsinyités, vallon veregetés a sfb.-ben.

1998-ban prézaban mintha kevesebb élvezetiink tAmadt volna; folytatas, rész-kozlés
a folyo6iratokban manapsag nekiink mar inkdbb csak jelzés, mint elmélkedd s azon
nyomban merészkedve disszertald alkalom. Mészoly, Nadas, Krasznahorkai benniink
keretezd datumoktol fiiggetlenil él, igy némi tovabbi varakozassal (de jo néki, még el6-
rébb Iéphetni) Marton Laszlé (az iro) is. Fabian Laszl6 és Zalan Tibor vart konyvét vi-
szont nem hozta meg a posta, Balazs Attilaét vagy Balint Péterét sem; azt sem tudjuk, ir-
ja-é a vilaghires vilaglusta Ambrus Lajos az 6 ,,mackés", ,,kutyas" Mednyanszkyijat; Ze-
ke, Labass is kuldhetné az 6vét, két Iéha kurafi, hiszen annyit tudhatna, irodalom ide
vagy oda, témaikon, hangjuk vételén élvezkedhetnénk. Podmaniczkyn, Péterfyn hia-
nyos folkészultséggel egyel6re csak tlinddink: erésen hinnék, hogy vannak; de akar
azon is, ki lehet pl. Margittai Gabor, kinek, ,,kezdének" (?) a ,,legliberalisabb szerkesztg"
is megengedi, mit néklink dvatos kitéréssel aligha. S ha szabad még a ,,széppréza" rub-
rikdiba egy 97-es kdnyvet is folvenni: ez Bikacsy Gergely filmtudomanyi monografiaja,
Bunuel-napld)a volna; néklink, filmben dilettdnsnak: gydnyor( regény is, életrajzi tanus-
kodas, de nostra res, sziviink pitvaraban. Glauziusz Tamasként is igért volt valamit szépi-
roként BG, Bikacsy néven tovabb teljesithetné, be.

Dramairodalom? Egyéb ,,profi" irodalmar-levelez6d (talan Tarjan vagy Palyi kivéte-
lével, mert Koltait vagy Bérczest aligha kérdezted meg): kevesebb figyelemmel kisérheti;
noha, hoznank legalabb a hirt: volna érdemileg megjegyzend§ is. Spirét példaul, ha szi-
nen latjuk, mindig igen jénak tartjuk; szerintlink, ha idével a ,,démoni" is kitetszik, van
maradandé azokban a darabjaiban is, melyeket manapsag csak ,,Zeitstlick"-ként szokas
becézni. De tehetséggel létezik példaul Karpati Péter és Hamvai Kornél is, kikt6l csak jol
m(ikédd ennen-kezl regény-adaptalast lattunk 98-ban; biztat6é naluk, hogy az irotarsa-
dalom iréinal mintha kevesebbet tor6dnének a divat-kényszerrel, a csuf p. c. korrektség-
gel, izlés-és-vélekedés terrorral: sem véle, sem ellene, masutt: papiron, szinészre, szinre,
megemelni a ,,vand"-rol.

Kritikusok, tanulmanyirok? Résziinkrél megbecsilés, tisztelgés, hala; az is sokat se-
githet, dialogizalni magunkban véle, kivel nem értiink egyet; olyanok is, nagy haszon-
nal, ,lengyelesek", ,,oroszosok", ,,baltikumosak", Kiss llonatél Szilagyi Akosig és Bojtar
Endréig, kinek szaktertiletén csak vagyakozo6 dilettansok maradtunk: éppen ezért, éppen
6k. Néked nyilvan nem meglepd, ha Sandor Andras Madach-tanulmanyat avagy Keme-
nes Géfin erotikai kutakoddjat ajanlanank a tagabb kebl(i nagykdzonségnek is; talan még
azt sem tartanad orcatlannak, ha ,,Sandor Ur", Radnoéti két-részesét a Holmiban neveznék
»alapito" dolgozatnak. Meglephet, mily nagy becsben tartjuk az idénként a mi orrunk
ala is borsot térg, de rendkivili képességl és nagyon folkészult Farkas Zsoltot (Lupus
homini lupus): jelenre, jovére j6, hogy van, inkadbb nyugodtan ,,sértegessen”, a zistenért,
dehogy sért6édésbe menekiljon; s még inkabb csodalkozhatsz, mily nyajas szelidséggel
mosolygunk fene-dekonos (il déconne?) Odoricson: Ruzsa Sandor durrogtassa csak usto-
rat, 16je ripitydva a horgasi csardat, valéjaban 6vatosan kakaskodé legénydr csak azt
mondja, harsogja, mib&l mi mar az 6 vilagra jotte el6tt vizsgaztunk volt, emberdéltével
korabban egyazon kanont fuUjva; helyi, szégedi 6reg partfogdja, SZL és SZM nyilvan
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ugyanigy vélekedik, KCGY olykor alatesz, kévetni persze nem bolond. Erdekességként
és tustént kedvez6en emlitenék egy drama- és szinjatszas-elemz§ iskola bejelentkezését
is Veszprém és Pécs kozott, a pannon térségbdl (Jakfalvi Magdolna, Kékesi Kun Arpéad
pl.): j6, hogy vannak, lettek, szdamos nyelv szakirodaimaban jartasak, kivanatosan ,,tisz-
togatnak" is egy targyat, noha nem biztos, hogy szigord tudomanyossaguk mindig érvé-
nyes és meggy6z6 egy olyan teriileten, hol a gyakorlat moédositéja, gyarapitdja sokszor
az esetleges, a véletlen, s hol arrdl is szamot kellene adni - az olvasasnal nehezebben tet-
ten érhet6 és totalizalhato néz6i, egyéni és kozds, minden este masként megsziilet6 él-
ményr6l - mirdl se jobbat, se hitetlenebbet nem mond sem az ,,impresszionisztikus", sem
pedig a ,,metaforizalé” kritika; kicsit olyan ez, mint a nalunk is nagyon divatba jott kép-
z6muvészeti ,,szemantika" és ,,hermeneutika": nemes ,,csipkeverd" (co: Sch.) buzgosag-
gal el6szeretettel azok muvelik, kik nemhogy egy Lastmant és egy Elsheimert, de talan
egy Velasquezt és egy Riberat sem tudnak megkulonboztetni felirat, puska nélkil. Vé-
gul, a futam végére, Néked, folfedez6 szerkesztének egy kis hizelgé Szajna-parti hir: fé-
nyes sikerrel a minap védte meg a Sorbonne-on francia nyelv( doktori tézisét az a fiatal-
asszony, Lérinszky 1ldiko, kinek tajékozott és elegans Flaubert-esszéjét, kedves Istvan,
Te k6zolted legutdbb a Jelenkorban; szegény Tamas most fazhat, futna, hogyha gyava, -
mintha ez allna a korhadt kopjafakon...

*

Konkludalnunk lelkesen kellene mégis, de hat nem élhettink természetiink ellen? Ment-
ség, ha nem: hianyos corpusunk; dobtuk tlizbe tlistént felét, potlas meg nem érkezett; téb-
beknek, kik sziviinknek-elménknek nagyon kedvesek, 98-as érdemes kdnyvérél nem is
tudunk; Mészoly mar az orokkévalosagba szellemuilt at, Nadas pihenjen, hatha valami
~formatumosra" futja még néki az id6bdl; mas meg egyszerlien lassabban hordja ki a
mdvet, Marton Laszl6 (az ir6), Lengyel Péter, Szilagyi Istvan, reméljik végre, megint va-
lami stilyosabbra Grendel. Valsagba keriltek masok, ,,istenadta” tehetségek? - tapintat-
lan a kérdés is. Mogotte csak annyi: dehogy bannank, ha hihetnénk, esztendére, kettére
Parti Nagy Lajos el6all egy formatumos, megtervezett verskotettel, a Probatételek Paksi
Cantoival, stiljét persze addig is készséggel fogyasztjuk, paradés adagolasban akarmirdl,
sajtoban, szinpadrdl, adaptalasokbdl, falvédérél és parnahimzésrél. Kényelmetlenebb
Esterhazy Péterrél szélni, ki autonom szépiréként mintha évtizede, az un. ,rend-
szervaltoztatassal" némi valsagba kerilt volna; csak ha a datumokra néziink, ijedten ész-
lelve, hogy az egykori remeklések, a Termelési-regény, a Daisy, a KMP, a Fuharosok bizony
mar irodalomtorténeti tavlatba nemesedtek; érte egymast viszont, napok, hetek idé6 mu-
lasat felejtet6 lerakddasaval ama bizonyos Mor és Moricka (és a j6 esetben: ,,Méric ba-
csi") tindériesen masszazott szellemében az a néha bizonygat6 publicisztika, mely mara
e. p. (esti, etc.) valasztott mesterét a m(fajban le is pipalja. Nincsen ezzel semmi baj, leg-
feljebb mi randulunk, ha olyasmire akarnak tanitani, mi tbb mint fél évszazada, régeb-
ben: mozdithatatlan meggy6z&désiink; s persze, ha holnap Krénprinciink meg Carevi-
csunk Uj remekmvel hazudtolja meg dohog6 aggalyainkat, dobaljuk majd sipkankat a
levegdbe, s kialtunk harsany vivatot. Esterhazy persze csak példa, azért zaklato, mert va-
l6jaban véltozatlanul szeretnénk érte rajongani. De példa ra, hogy az elmult tiz év ma-
gyar irodalméaban, azonosithatéan féként a prézaban, mi nem tortént meg, mire nem
adodott valasz, s6t: mire nem is nagyon tevédott fol kérdés; illetve, ha valamit mégis
»tukrézott" (jelzett stb.): bizonytalansagot, zavart, meghasonlast, k6zonyt, el- és (éppen
a hatarok megnyilasaval) bezarkdézast, félelmet, valaming neo-provincializmust és irgal-
matlan opportunizmust, - tisztelet a kivételnek. A kérisme persze nem egyetlen jelz6bdl
all, gyatra korunk dnhazugsagaval és hizelgésével mégis a magyar madi ,,posztmoder-
net" emlithetn6k. Posztmodern-foszlanyok persze Usznak a foldrészeken, van koztik lé-
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tezd, kivanatos és kedvelhet§ is; van, hol csak nominalista lelemény, szévicc-fliszer; van
orszdag, irodalom, hol lehet nélktle éIni, arra sem hasznaljak a szo6t, mire esetleg illenék.
Nélkulozhetetlen nalunk? Akik érdemmel tudnék (tudjak) mivelni, megvannak nélkdle;
rola vald érdemes gondolkodast sem sokaknal fedeziink fol, Vajda Mihalynal leginkabb.
Onatmentd, kodosité annal tobb; linkesedés, orv tolvajlas, hiljéskedés sajna fiataljanak
buntetlennek vélt kisértése. Nem folytatjuk, dohogas lesz a vége, inkabb ide masoljuk
Rippl-Roénai katalogusabol azt, amit Kosztolanyi Dezs6 irt Moéricz Zsigmondrdl: ,,Korul-
belll arra célzok, hogy egy irénak kell jonnie, izig-vérig mivésznek és keservesen-iga-
zan magyarnak, aki ugy megirja a néptinket és a foldinket, mint ahogy megirtak az
orosz kispolgart, a francia vilagfit és a norvég maganyosokat..." Kdészont, olel:

S. GY.

(: Albert Pal.)

P. S. Most, hogy gépelem a levelet, hozta a posta Palyi Andras ,,lengyeles” tematikaju
gyUjteményes tanulmanykotetét (Suszterek és szalmabab). 1zgalommal lapozunk bele, na-
gyon jo jel, mert a folajzott figyelem jele, hogy tistént taldlunk harom sajtohibat, s hia-
nyoljuk, hogy nincsen benne elegendé Kantorrol meg K. Lupardl, utébbirdl idérendi
okokbol joggal. De a hianyérzet is az ujjongo lelkesedés tiinete: hetekre lesz ez a kbnyv
legkedvesebb olvasmanyunk, azutan is kéznél tartjuk, igérjik, ugy pl. mint Bikacsy ko-
radbbi francia filmtorténetét. Palyi kdnyvével helyredllt a vilagrend, megint az egyazon
kdzdsben élunk, csak Belzebub meg harom szolgéaloja, a 3 Melak (Haracs, Bohom, Su-
mak) furakodott kdzénk, tlin6dink is, honnan a szereposztas: lengyel iskoladramabol,
népi jatékbol, Mickiewiczb6l (Az Osok?), egy Wyspiaréki-futambél? igy délben; két 6ra-
val kés6bb lemenve az utcara: a sarki Gjsagarusnal értesulink, a délutani Le Monde-bol,
hogy meghalt Jerzy Grotowski (1933-1999). Hivtam tistént Palyit, 6 mar tudta a lengyel
TV-b6l; nyeltiink, hallgattunk; ami ut6-utépiaban 6sszeall, széthullik az is, elmennek,
maradunk, elmegyltnk. Vale!

A Jelenkor szerkesztdi
és a Jelenkor Kiad6 munkatarsai

mindig a honap utolsé csiitortokeén,
ezuttal tehat aprilis 29-én, 15 és 18 ora kozott
varjak a folydirat és a kiado Ggyes-bajos dolgai

irant érdekl6d6 olvasdkat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leendd szerzéit

Budapesten,

az Irok Boltja (VI., Andréssy Gt 45.) tedzojaban.
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