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M A R N O  J Á N O S

Páni dél(i 12-es)

Ami van, az egyezteti magát mind, 
majd sikere teljében összedermed. Együtt 
alszol a vízzel, mely párájából merít 
felism erni a partjára tévedt koránkelőt. 
Halk lárma, Debussytől a torz természetig 
hallatózik az álom, éled a délelőtt 
elmederítő sárfolyamát. Sápadtan, mint 
egy lúgkő. Akarsz-e sötétbe látni megint, 
játszani sötéttel újra s akár örökre 
magadat veszteni újfent? S lesz a felszín  
áttetsző veled, kit vizek hoznak csak tűzbe, 
de szívében borzad elütni bármi delet.

B osszú

Pálcát törsz álmodban fölötte, bárki 
fö lött, egymásra ütnek, ködbe torzulnak 
szereplők, a tiéd vastagabb téli­
kabátot ölt. Szakadhat, eshet, elhullhat, 
úszhat be egyéb vizeken a múlt, 
az embered, ízre, ugyanaz. Sigmund 
Freud-eseti alak, előre-maradt, ott 
ecseteli ínyét a szuffita égők 
alatt, míg te itt csupasz ököllel zúzod 
szilánkra fogkeféjét. Hol. A papíron 
nem húztak nyomot a sörték, egy író 
a nyelvét forgatva merít az örvényből.
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Spiritus

Apad a Hold, esetlegeslegesülsz,
azt álmodod, hogy iszol, izzó alkoholt,
egy lakókocsi mellett az útszélen,
bent a kocsiban egy hajszálon mint szalmaszálon
lógtál. A fogkefét most zúzod csak széjjel,
nem a tiéd, te zuhannyal élsz régen,
meg cérnával, melyet megszakít-e álom -
percente tudakolod. Félkaréjt hasít
ki hegyláncod az éjszakai égből,
embered alszik, borzadsz felébredni,
mert mi jön  ez után, a világ összedől
kívüled és szemedre szűkül a homály.

F ejlö v etű

Álmodik állva tovább, elébe más, 
mint a semmi, ne kerüljön. Vannak kifogás­
talan helyek (s akik elfoglalják azokat), 
melyek egy álom által lesznek egyszerre 
lerobbanva mind, s helyre nem hozhatóak 
semmi műgonddal többé. A vécé 
zárva, magadat sejted ott ülni rajta 
éppen, mintha semmi volnál, szemgolyód sínyli csak 
a nedves, sötét homokkőfalat, a szellem  
kakasszárnyra kap, árnyéka szagától cimpád 
összetapad, erőnek erejével nyúlsz a 
kapcsolóhoz, ki húzza meg fejből a ravaszt.

K ővér

A vécé öldöklő sivatagra néz, 
özönvíz emlékű (vörösréz) vezeték, 
gyerekszem kőből, a tiéd pislákolva ég, 
bár volnál még egyszer elaludni bátor



és szemtanúd ő, ahogy álomba dörzsölték.
S valahány szikrát vet a mennyei sátor, 
annyi hiányból hányja e  kósza rosszullét 
össze magát; a gyerek született szimuláns, 
nem fog ja  feladni a végén. Kővé válsz, 
ki kőből levél. Irtózol hozzáérni 
ébren, tele skarlát pettyekkel a bőre, 
ki nem fakad  semmi, fekhetsz vissza bőven.

Ferdetükör

Költözik arcod az ablaküvegnek eső fejedből, 
micsoda arc, mellette másnak a fe je  máris eltörpül, 
kiére gondolsz, tudja azt jól, akit illet s a teremtő, 
és megrágsz egy szót még, amint a fejedbe fö ld  kerül.

A m algam

Szaván fogn i a fájdalm at, hol, jaj, hova 
gondolok, kapaszkodom a székbe, szakadja­
tok, elme húrjai, hangoljatok éjre, 
leszáll a köd s fe l, lelkem, a világ fénye.

Szép az

Szép az, am i nem érdekel. De meg­
reped érte a szíved, úgy látod, nincs is -  [lehe] - ,  
s akkor mire emlékeztet mégis. Csehed 
fe je , akár egy golyó, duplája csaknem  
a tiédnek. Hiányzik, cudarul, csak gondolsz re- 
á, és zuhansz, zuhansz, nem éri lábad a földet. 
Túrókat vagy könnyed. (Leszel-e ötven.) 
Feldobott, igen, egy körmönfontabb rímtől, 
amely feledteti fő leg  a kérdésben rejlő
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fogakat-tépőket, derűsen viszolyogsz, így várod egyre, 
hogy csókot adjon. M i akadálya, hogy meg is tegye. 
Úgy fo g  esni, mint am i nem igaz. [De meglehet.]

Idézet

A helyén most egy építésznő
dől a kőmellvédnek. Szeretsz félreérthető
lenni, s így ő is viszontszerethetett.
Úgy érted, a tudta nélkül. Tudnál csak mögéje 
kerülni a szádnak, máris szó nélkül térne 
vissza hozzád, s válthatnál vele leheletet.
Nem fog y  a kőből a hideg, Ophélia fe lh ő  
az egykori vizesárok fe le tt , hű csehed 
rózsaszín árnyéktörlő. Képtelenség újra egy­
máshoz érnetek, párbajra idéz egy fé l  pár 
gumikesztyű, csigavér fag y  a körmöd alá, 
nem lankadsz azért, zakatolsz előre-hátra.

C sókzúzódás

Nem őt, az anyját látod könyékig  
valami tetemben. Nem először jön ez így.
A környék (belső, még csaknem melegében-rím), a 
vidék színdús, színháza is telt házzal játssza 
a hülyét. Meglep, hogy sikered ennyire sima, 
mint neki a kézfeje, s nem amivel tapsol 
vagy simogat köztes sötétekben. A show  
java még hátra, van m i után matatnia 
bőven, és szorítasz is, hogy ne hagyja abba, 
hangodra hangodból vert zsinegét kötözi 
csomókba az álom. S akkor a tenyerét tapasztja 
csókra, ő, és megtelik arcod Káosz árkaival.
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Z O L T Á N  G Á B O R

Síkosság
A padláson volt egy szekér. Jezsek nem akart hinni a szemének: egy igazi sze­
kér. Vastagon állt rajta a por, finom  padláspor, de ahol letörölgette, látszott, 
hogy a fája ép és erős, a felület sima, mint az új. M ióta állhat ott? És hogy viliet­
ték a padlásra? Jezsek egy létrán m ászott föl, és a nyílás, m elyen át kellett bú j­
nia, nem volt valami széles. M ég az is lehet, gondolta, hogy odafönn rakta össze 
valaki. M int ahogy vannak, akik palack belsejébe építenek hajóm odellt, kunszt- 
ból.

A ház m ögött a domb m eredeken emelkedett. M indenféle m agoncok nőtték 
be, elfajzott gyümölcsfák, akácok. Jezsek sohasem járta még körbe a kertjét. M i­
kor m egvette, m ondták neki, hogy kábé hatvan métere van fölfelé. Nehezére 
esett négyszögölekben, ölekben számolni. Ha kiszedi a növényzetet, elég jó  ki­
látása lesz. M ár ahhoz is irtania kellene, hogy följusson a telek végébe. Nem tud­
ta rászánni m agát, hogy hadat üzenjen a fáknak, bokroknak. Előbb itt voltak, 
m int ő, nem  igaz?

Arra se bírta rászánni m agát, hogy kidobja a korábbi tulajdonosok ott ha­
gyott tárgyait. A kamra padlóján volt egy csomó gyerekjáték. M intha m enekü- 
lésszerűen kellett volna távozniuk az elődöknek, úgy hagyták itt a m űanyagba­
bákat és -fegyvereket. Volt egy ism eretlen rendeltetésű fémtárgy. Jezsek, aki 
óvakodott m egérinteni bárm it is a kamrában széthányt hagyatékból, ezért leha­
jolt, m ert m egragadta a figyelmét. Fémből volt, de nem rozsdás, m int azok a 
lyukas lábasok, fedők és szerszám ok, amelyekben a birtok bővelkedett. Néha 
fölvette, m agával vitte, kam rából a szobába, szobából a kertbe. M egkérdezhetett 
volna valakit.

M iért nem kérdezett? Ezen ő is elgondolkodott.
-  Vigyáznom  kell -  m ondta magában. -  Be kell tartanom  a szabályokat.
M iféle szabályokat? És ha betartja, akkor?
Jezsek az udvaron állt, kezében az ismeretlen eredetű tárggyal, gondolta, 

most m ár kidobja: a szobában nincs jó helyen. Az éjjel rosszul aludt, reggel elha­
tározta, hogy otthonosabbá alakítja a környezetet.

-  Repülő -  m ondta az öregember. Valam elyik közeli házban élt, Jezsek látta 
már, és köszönni is szokott neki.

A tárgyat zsebre vágta, hirtelen. De kilógott, legalább a fele.
-  N egyvennégy telén ide zuhant. Amcsi repülő volt. A m ieink kilőtték. Nyi- 

iiiiiaaaaaa -  bum m m m m ! A srác kiugrik ejtőernyővel. A repülő ide esik. M ég jó, 
hogy nem  valam elyik házra! A srác m eg oda. -  M utatta. -  És kezdi szépen 
összehajtani az ernyőjét. Selyem! Az asszonyok később széthordták és varrtak 
belőle dolgokat.

-  Tűz lett?
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-  Tűz lett. Nagy tűz. Égett a domb végig. Belekapott a tetőkbe. Jöttek az 
asszonyok és eloltották. És aztán szétszedték a srácot. Azt hiszi, hogy beköszön: 
Adjon Isten jó  éjszakát, asszonyok, hepi börszdé. Hogy m eghívják vacsorázni, 
vagy mi. Szétszedték.

-  Hogy?
-  Az asszonyok erősek. Nem  is gondolná az ember.
-  Dehát egy kar, m ondjuk, hogy tud letépni, mondjuk, egy kart? -  kérdezte 

Jezsek. -  Nem  értem!
-  Letépték. A kart, a kisujjat, mindent. Széttrancsírozták, m ondom. A csen­

dőr, az vigyázott, nehogy időbe ideérjen. Először elrókázta magát. Aztán azt 
m ondta, hogy ejnye! És hogy nem  lett volna szabad. M eg hogy eljárás lesz. Eljá­
rás, az nem lett. Bizony -  m ondta az ember, és megem elte az üveget, am i a ke­
zében volt, Jezsek felé. -  Hoztam  egy kis bort. Kadarka.

-  Nekem?
-  Ki másnak?! Ha tetszik, rendelhet belőle.
A konyhában ültek le. Kora ősz volt, és elég hűvös. A villanykályha dolgo­

zott. Jezsek tervbe vette, hogy kipucolja a sparherdet. M ég nem vágott bele.
-  Csúszik?
-  Csúszik.
M ielőtt idejött, nem tudott róla, hogy ez borterm ő vidék. N ém elyik házhoz 

pince is tartozott. A Jezsek házához nem, de álm odozott róla. Gyerekkori álma 
volt: belefúrni a dom boldalba, a löszbe, és m élyíteni, m élyíteni a járatokat, m in­
dennap ásva egy kicsit.

-  Ki ne találja! -  m ondta az ember. -  Beomlik. Ehhez érteni kell. Harminc 
évig voltam a bányánál. Én nem a föld alatt dolgoztam, mert gépkocsivezető 
voltam , de azért tudom. Vannak itt bányászok, most m unka nélkül, m egcsinál­
ják  magának. Csak szólnia kell. Ma eldönti, holnap szól, holnapután már dol­
goznak.

Néhány pohár után Jezsek azt is tudta, kitől lehet hordót venni. A hordókról 
eszébe jutott a szekér, fönn a padláson. -  Van ott egy szekér -  m utatott fölfelé.

Az em ber nem lepődött meg: tudott Jezsek szekeréről. Volt egy pajtása. Egy 
évben születtek. Az ő szülei, am ikor esküdtek, azzal m entek körbe a falun. Va­
donatúj szekér, a lagzin használták először és utoljára.

-  Le akarja hozni? M enni vele? Vannak ám lovak, eladók.
Jezsek nem döntötte m ég el, hogy m ihez kezd. „A szekerem m el."
-  Nem muszáj megtartani. El is adhatja. Följártunk a pajtásom m al és beül­

tünk. Gyiiiii! H ol én voltam a ló, hol ő. Legtöbbet ő. Nálam  volt az ostor.
Jezsek úgy tudta, abból a családból, aki a házat építette, rég nem él már senki 

a faluban.
-  Együtt vittek a frontra. A Szovjetbe. A fölöttesem volt, m ert iskolája volt. 

Egy nagy mulya: kellett, hogy segítsek neki. Hogy legyen tekintélye. Az apja, az 
olyan volt. Tekintélyes. Elmegyünk egyszer, csak úgy elszívni egy bagót. A nyí­
rek közé. Az ő ötlete volt, nem az enyém. Megyünk, mint valami turisták. A pes­
ti turisták, a szalám is kenyerükkel m eg a jelvényes kalapjukkal. Leülünk egy 
tisztáson, bagózunk. Volt nálunk fotográfia, lányokról, azokat nézegettük, am i­
kor jö tt a ruszki. N ahát én nem vártam, hogy m i lesz, neki az erdőnek, amerről
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jöttünk. A m ieink felé. Nem az ösvényen, csak úgy be a sűrűbe. Van egy ág ke­
resztbe: elesek. Hallom , jönnek utánam, na, gondolom , m ost kapok egy soroza­
tot! Összehúzom  magam. De nem , a pajtásom m al kezdenek szórakozni. Ő nem 
jött, nem  futott. Rákötik egy nyírfára. De még előbb levetetik vele a jó  magyar 
ruhákat. Odaadott m indent magáról. Kellett nekik a bakancs, minden. N em  kia­
bált. Csöndes gyerek volt, m indig olyan csöndes. Vágtak a hasára két nyílást. 
Ferdén, hogy be lehessen dugni a kezet. M int a zsebek, úgy. H agyta, hogy be­
dugják a kezét. Be a sebbe. M int a kisgyerek, am ikor öltözteti az anyja. De van, 
hogy ellenkezik a gyerek, kitartja az ujjait, begörbíti a karját, sivalkodik -  arra 
nem  lehet ráadni semmit. Ő csak hagyta. M ég talán segített is. Maga tette be a 
kezét abba a zsebbe, am it vágtak. Voltak a fotográfiák, azokat belegyűrték a ke­
zei mellé. Csak néz azzal a jám bor szemével és nem  panaszkodik. Vagy egy kö­
nyörgés, semmi! Az ő ötlete volt az a séta, nem az enyém. Elindul felém m egint 
az egyik. Mondom: velem ez nem történhet meg. Rám néz a ruszki. Néz, bele a ké­
pembe! Rám legyint, elmegy. Mind elmegy. Fontos, hogy az em bernek legyen 
egy elképzelése, mi eshet meg vele és mi nem. Engem et a bajok m indig elkerül­
tek. Olyan voltam , m int a hal: síkos. Engem et nem  lehetett m egfogni, érti? Kisik­
lottam. Na és akkor bem egyek a körletbe, ott vár a posta: m egszületett a fiam! 
Az első fiam.

Egy korábbi alkalom m al Jezsek értesülhetett m ár róla: a fiú szép pályát fu­
tott be. Sokáig egy borgazdaságnál volt középvezető, most saját cége van. Amit 
úgy kell érteni, hogy sikerült bezsebelnie a gazdaság borkészletének javát. Há­
rom fia van. Francia, spanyol és olasz m estereknél tanulnak borászatot.

Kopogás hallatszott, Jezsek kiszólt, hogy szabad, de nem  lépett be senki, el­
lenben a bádoglavór, az asztal mellett, megkondult. Jezsek fölállt.

-  Egy dió.
Végül is meg lehetett találni az útját, ahogy a dió a fától a lavórig ju tott, ne- 

ki-nekiütődve széknek, ajtónak, falnak és sparherdnek. Jezsek fölvette. Az egyik 
legnagyobb dió volt, amit valaha látott. Odatette a poharak mellé.

-  Papírhéjú -  m ondta az ember. Nem csodálkozott, hogyan keveredett be a 
termés, cikkcakkos úton a szobába. M arkában megtörte és m egfelezte. M eget­
ték. Jezsek arra gondolt, hogy valam i m ódon bizonyára elő lehetne segíteni, 
hogy további diók is bejöjjenek.

-  Le akarja hozni a szekeret? -  érdeklődött az ember.
-  Szétszedhetném , darabokra -  m ondta Jezsek. -  És akkor apránként.
-  Ki ne találja! Pepecs munka. És maga nem tudja, hogy össze tud érni a fa. 

M eg a kenőcs, ha beleszárad. Elöl meg kell a házon a deszkát bontani, és akkor 
egybe kijön. Hív egy csapat embert, azok lehozzák. Telirakatja földdel és beülte­
ti m uskátlival, a kerítés mellé. Olyan lesz, mint az osztrákoknál.

-  Nem, azt nem csinálnám  -  m ondta Jezsek. -  Egy szekér nem  arra való. 
Nem virágtartó! Főleg, am elyik ilyen szerencseszekér. -  És megkérdezte: -  H o­
zott nekik szerencsét? Nekik, akik egyetlenegyszer m entek vele és aztán föltet­
ték a padlásra?

-  H ozott -  m ondta az ember. -  Egy darabig.
Jó lenne tudni, m ik a szekérvarázslat szabályai, tűnődött Jezsek. M eglehet, 

elvesztette már m inden erejét a szekér, és szabadon fölhasználható, lényegében
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ízlés dolga, hogy m uskátlit ültet bele, vagy eladja, esetleg furikázik vele; igen, 
hívhatna vendégeket, és térdükre pokrócot terítve, körbekocsizhatnák az erdőt, 
vinnének bort is magukkal, és a kedvesebb tisztásokon tetszés szerint elidőzné­
nek. Ugyanakkor lakozhatnak még bizonyos erők a tárgyban, olyan erők, am e­
lyek képesek jó vagy rossz irányban befolyásolni a sorsot! Ki tudja, a szovjet 
fronton leölt fiú nem  sértette-e meg valam ivel a szekér szabályait, talán játék 
közben, hogy aztán sokszáz kilom éterre innen lássa kárát? A felesége, például, 
a felesége, m orfondírozott Jezsek, ha majd tényleg m eglátogatja, ahogy ígérte, 
és beül a szekérbe -  hátha úgy lesznek majd attól kezdve, ahogy korábban, „egy 
ágy, egy asztal"? N em  tud nem  gondolni rá, hogy egy varázsigével kezdődött a 
rom lás, a kettejük viszonyának megromlása. Valami könyvben talált egy va­
rázsigét. Betanulta, azt hitte, mulatságos lesz ennek-annak varázsigét m ondo­
gatni; m eglehet, az fordult a visszájára. M indenesetre napra egybeesik az ige- 
idézgetés meg a feleségének az a fordulata.

A  bor nem rossz. -  Pedig ez nem olyan, m int amit a fiam ék m ostanában csi­
nálnak -  m agyarázza - ,  abból kivonják a savat.

Jezseknek eszébe jut, am it erről az em berről hallott.
Egy falubeli mesélte, hogy bizony ő látta ezt a nagy böszm ét sírni is. Húsz­

egynéhány éve gyorshajtáson érték. Leborult az úton, úgy rim ánkodott a rend­
őrnek. Elvehették volna a jogosítványát, és hát gépkocsivezető volt, abból élt. 
Térdelt a sárban és rim ánkodott, ne tegye tönkre az életét a rendőr elvtárs, neki 
családja v an. Ráadásul a falu közepén, a templom mellett. M ég sírt is, úgy m e­
sélték Jezseknek.

A tem plom , nem  sokkal azután, hogy m egvásárolta a házat, furán ism erős­
nek tűnt neki.

Kam aszkorában egy csapattal kerékpártúrára indult. Nem ő szervezte az 
utat, nyilván ezért nem  em lékszik az útvonalra, a falvak nevére. De volt egy 
üveg bora, m elyet estére szánt, és egy lejtős szakaszon, ahol az út valam i köz­
ségbe ért, egy zökkenőnél kiesett a hátizsákja zsebéből az üveg. És ahogy visz- 
szanézett, látta a vörös foltot az aszfalton, meg a lejtős út kanyarulatában a 
tem plom ot -  ezt a templomot. Vagyis hogy járt itt, kapcsolatba került m ár ezzel 
a hellyel korábban. Nem volt igazán szerencsés útjuk annak idején. Esteledett, 
m ikor a falun áthajtottak, és nem messze innen, egy erdőben letáboroztak. Alig 
volt m it inniuk, hiányzott az elvesztett bor. És reggelre hiányzott az egyik lány 
kerékpárja.

Em lékszik, a táborhely közelében halastavat láttak. Föl is vetette valam elyi­
kük, hogy meg kéne fürödni benne. Túl fáradtak voltak hozzá.

M ost m eg, m ikor a házat vásárolta Jezsek, az előző tulaj em lítette neki, hogy 
távoztában útba ejti a halastavat. Van helyszíni értékesítés. Az itteni pontynak 
nincs az a poshadékíze, mondta a tulaj. M ég a feleségével fedezték fel, m ilyen jó 
halászlevet lehet főzni a helyi halakból, de ő meg a felesége m ost már szétm enő- 
ben vannak. Abból, amit aznap vásárolt, az új asszonyának főz vacsorát.

Jezsek nem is bírta követni, olyan sok tulajdonosa volt a háznak néhány év 
alatt. Egyetlen család se bírt benne m egm aradni. És, ahogy így belegondol, 
mind szétm entek, elváltak, m intha el kellett volna ide jönniük ahhoz, hogy 
megtudják.
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-  Hát akkor -  kérdezte az ember Jezsektől hány literrel hozhatok?
-  Három. Három litert kérek -  m ondta Jezsek. Furcsa: a látogatójának nem 

volt szájszaga, pedig úgy nézett ki, mint azok, akiknek van. Jezsek óvakodott 
beszívni a levegőt, ha az ember magyarázott neki valamit. Végül is nem  érzett 
semmi bűzt.

Amikor elment az ember, elővette zsebéből a fémtárgyat. -  Az is lehet -  
m ondta ki félhangosan hogy nem a repülőgépből maradt, hanem  biciklialkat­
rész. Egy versenygépbe való stucni. Aluminum.

Kiment a kertbe. Várta, hogy essenek a diók.
Délután m egjött a felesége. Ábrándosnak látszott. Azt mondta, el tudná kép­

zelni, hogy itt él. -  M ilyen jó illata van ennek a bukszusnak! A nagyi sírján volt 
ilyen, úgy szerettem  szagolni... -  Föl tudná venni az életformát. Zöldséget ter­
m esztene és tyúkjai lennének. Talán m ég kecskét is tartana. Sajnálja, hogy Je- 
zsekkel m ár nem volna képes itt élni.

-  És az új barátod -  érdeklődött Jezsek - ,  vele m i a helyzet? Ő lejönne veled 
ide?

-  Le -  m ondta a nő. -  Szereti a kutyákat. Itt tarthatna kutyát. Volt egy ném et 
juhásza. Nemrég pusztult el. M eglepném egy aranyos kölyökkel.

-  És horgászni? -  érdeklődött tovább Jezsek - ,  horgászni szokott?
-  N agyon szeret horgászni -  m ondta az asszony.
-  Van itt egy tó. Esetleg átadnám  nektek a terepet -  m ondta Jezsek. -  Lehet, 

hogy jobb nekem  a városban.
-  Nem kell áldozatot hoznod -  m ondta az asszony.
-  Nem hozok áldozatot -  m ondta Jezsek.
-  Nem szeretem  az áldozatokat -  m ondta az asszony.
-  N em  áldozat -  m ondta Jezsek.

345



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

AZ ESEMÉNY ÉS AZ ERŐTÉR*
Z oltán  G ábor n o v e llá iró l

Zoltán Gábor Vásárlók könyve című novelláskötete a leírás gazdaságosságával, a 
helyzetkijelölés pontosságával és a szerkesztés tudatosságával lepi meg olvasó­
ját. Am i a m űfajt illeti, a szerző a magyar novellisztika legjobb hagyom ányaihoz 
kapcsolódik; írói látásm ódja, szövegform áló eljárása azonban igen távol áll bár­
m ifajta nosztalgiától, gondoljunk akár stílusim itációra, akár életérzésre. Zoltán 
Gábor a novella rövid távú feszültségének intenzív kiaknázására törekszik, biz­
tos kézzel, és a kötetnek mind a kilenc írásában sikerrel. A figyelm es olvasó 
azonban észreveszi, hogy ezek a novellák, amelyekben valakinek m indig ven­
nie kell valam it -  például m ézet, halat, földet vagy elégtételt -  úgy vannak fel­
építve, hogy bennük a feszültség nem egyirányú, tehát nem  is egyféle. Ha pedig 
egyszerre többféle feszültség tesz élővé egy-egy szöveget, valam int e szövegek 
révén egy könyvet, az első lapjától az utolsóig: úgy az, ami egy bizonyos néző­
pontból rövid távú, intenzív olvasói élm ény benyom ását kelti, egy m ásik néző­
pontból reflexiók által megvilágított, bonyolult és többértelm ű, vagyis hosszabb 
távú élm énynek m utatkozhat.

Ha röviden kellene Zoltán Gábor írói technikáját jellem eznem , azt m onda­
nám: úgy sűríti az esem ényeket, illetve az esem ények leírását, hogy közben egy­
szersm ind leplezi is a sűrítést. Úgy készíti elő -  szinte m érnöki precizitással -  a 
csattanót, hogy az előkészítés csak visszam enőleg vehető észre; az első olvasás 
előretekintő gyanútlansága inkább kalandnak, m eglepetésnek vagy játékos 
m egtévesztésnek észleli.

Aztán rá kell jönnünk, hogy ez nem játék. Vagy ha mégis, akkor vérre megy. 
M árm int a szereplők közt megy vérre a játék, a szövegen belül. Ugyanakkor 
nem kerülheti el figyelm ünket, hogy nem csak a szereplők játszanak egym ással, 
erősek a gyengékkel, hatalm at birtoklók a kiszolgáltatottnak bizonyulókkal, zsi­
nóron rángatott boszúállók a zsinórt rángató bűnösökkel és m egfordítva, ha­
nem ez az elbeszélő játszm ája is a szereplőkkel és a helyzetekkel. És persze az 
olvasóval.

Az elbeszélő egyfajta rezignáltan gonosz dem iurgoszként lép a színre, m ind­
járt az első novella első soraiban, s attól fogva, nem hivalkodóan és nem feltűnő­
en ugyan, de folyam atosan jelen van. Választékos szavakat, régies fordulatokat 
használ; nem  kirívóan és nem sokat, éppen csak annyit, hogy világosan jelezze: 
a szereplők közti történés elválik az elbeszélői történéstől, s így a kötetben feltá­

* Laudációként a Bródy Sándor-díj átadásán, 1998. december 12-én hangzott el Budapesten, a Kor­
társ Irodalmi Központban.
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ruló írói világ, noha keretei banálisak, e köznapiságon belül, hirtelen, de koránt­
sem ok nélkül, kísértetiessé tágul. Ami először az úgynevezett „mai m agyar va­
lóság" választékos, kicsit kifinom ult leképezésének rémlik, egyszerre csak a szó 
szorosabb, nyersebb és brutálisabb értelm ében kezd rémleni. E rémlés közepet­
te, ráism erve a m ai Budapest (korántsem meghitt, inkább érdekesen és fenyege­
tően lepusztult) kulisszáira, az olvasó m inden egyes novellában szembe kerül 
az emberi kapcsolatok értelmének és tétjének kérdésével; el kell töprengenie raj­
ta, m ikor és m itől változik át a köznapi ember gátlástalan szörnyeteggé. Hozzá 
kell tennem, hogy Zoltán Gábor írói világában ez nem  erkölcsi, hanem  „létezés­
szakm abeli" kérdés, és azért kell az olvasónak feltennie, m ert a szereplők nem 
teszik fel, csak végigcsinálják és elszenvedik a folyam atot, csak át- és túlélik, 
m ár am ennyiben túlélik. Zoltán Gábor novelláiban vannak előreutalások, de 
nincsenek előrem utató perspektívák, s ilyen szempontból, bárm ily furcsán 
hangzik is, m indegy, hogy egy szereplő az arcán végighúzódó vágott sebbel és 
a felkínált állás elvesztésével vagy levágott fejjel zárja m agára a novellát.

De ez már az elbeszélő, sőt a szerző játszmája az olvasóval. Zoltán Gábor novel­
lái többnyire nem a csattanóval végződnek, utójátékuk is van; ez az a szövegrész, 
ahonnét, m int valami dombtetőről, még egyszer, ezúttal nem az utalások és a for­
dulatok sűrűjéből, hanem egy kicsit messzebbről, át lehet tekinteni a történéssor 
egészét. Minden novellának el kell jutnia valahonnét valahova, s ezt a várakozá­
sunkat a Vásárlók könyvében  olvasható írások messzemenően kielégítik. M ondhat­
nám úgy is, messzebbre és máshová menően, mint a reflektálatlan olvasói várako­
zás célja vagy iránya. Igaz ugyan, hogy Zoltán Gábor novellái egy-egy adottnak te­
kinthető (s azon belül már nem sokat ígérő) szituációtól jutnak el a csattanóként 
megformált rémületes átváltozásig, vagyis addig, hogy a helyzetek kifordulnak és 
a szereplők kivetkőznek önmagukból, ám visszanézve látszik, hogy mindez elke­
rülhetetlen, hogy a szcenikai értelemben előre nem látható fordulatok aprólékos 
gonddal be vannak építve a narráció nyelvi fogódzóiba.

A fentiekből viszont óhatatlanul következik, hogy Zoltán Gábor novelláiban 
az elbeszélői tudásnak (ha pedig a tudás hatalom , úgy az elbeszélői hatalom ­
nak) is el kell jutnia valahonnét valahová. A Vásárlók könyve innovatív erejét, 
amely a kötetet nem csak jól megcsinált, hanem  jelentős m unkává is teszi, ebben 
a folyam atban látom. A magyar rövidprózában az elbeszélői tudás vagy kons­
tans, vagy pedig a történéssor, az összefüggések destrukciójából nyeri növekvő 
erejét. A klasszikus novella feltételrendszere adott, hősnek és olvasónak ezt kell 
néhány bekezdésen belül felismernie, s azután lehet -  kinek így, kinek úgy -  
diadalm askodni vagy elvérezni rajta. Százával sorolhatnám  a példákat Mik- 
száthtól M ándy Ivánig: akár félreértéseket tisztáz az elbeszélő, akár rejtélyekre 
világít rá az olvasó előtt, akár -  végül -  kihagyások révén teszi egyértelm űvé 
azt, ami sokértelm űvé vált a szavakban -  az elbeszélői tudás a szöveg erőteré­
nek feltárására, s vele ekvivalens használatára szorítkozik. A szövegből m egis­
m erhető szabályokat ugyanazon a szövegen belül nem lehet m egváltoztatni. 
Hacsak úgy nem , hogy a szövegform áló észjárás iróniája m arja szét őket: ahogy 
ez a XIX. században Vajda Péternél vagy Pákh A lbertnél, később, egész m ás­
képp, Karinthynál vagy Végh Györgynél, m ég később, m egintcsak m ásképp, 
Esterházy korai prózájában vagy Garaczi Lászlónál figyelhető meg.
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Vagy pedig: hacsak úgy nem, ahogy Csáth Géza próbálta meg, rövid pályájának 
első éveiben: a korai Csáth-novella legfontosabb törvényszerűsége, hogy a szöveg­
ből megismerhető szabályok ugyanazon a szövegegységen belül érvénytelenekké 
válnak, mégpedig nem a szerző ügyetlensége vagy következetlensége miatt, ha­
nem ellenkezőleg, azért, mert a szerzőben van annyi bátorság és kegyetlenség, 
hogy a narráció mindenekelőtt az elbeszélői nézőpont fenyegetettségét fejezze ki. 
Hasonló törekvés figyelhető meg Zoltán Gábor novelláiban is.

Távol álljon tőlem, hogy ezt a hasonlóságot egyszersmind az írói alkat hasonló­
ságának is tekintsem. Zoltán Gábor józan szemléletessége távol áll Csáth lázas, lírai 
kitöréseitől, s az elbeszélői nézőpont sincs aláaknázva az ő novelláiban. A narráció 
hatalma nála nem labilis, csak épp nem konstans. A nézőpont nem a szövegen kí­
vül van rögzítve, hanem belül van, és a szövegen belül mozog. Mintha valaki hát­
rálna, hogy messzebbről vehesse szemügyre művét, aztán közelebb lép, aztán még 
messzebbre hátrál. Minél kiszolgáltatottabbak lesznek a hősök, annál kevesebb ha­
talma van fölöttük az elbeszélőnek. Zoltán Gábor novellái -  a szó írói értelmében -  
így jutnak el valahonnét valahová. Azt mondanám, hogy igen messzire; de ahogy 
a térképről sem lehet az új magyar közmondás szerint lemenni, úgy ezekből a no­
vellákból sem hátrálhat ki az elbeszélő.

M iután Zoltán Gábor csak szépíróként számít pályakezdőnek, színházi és rá­
diós rendezőként m ár régóta ismertté vált, kézenfekvő kiem elni a novellák szce­
nikai és dram aturgiai felépítettségét, vagy általában, a bennük m egm utatkozó 
„drám aiságot". Nem vitatom , hogy mindez m egvan a Vásárlók könyvében, ám 
kérdés, hogy kik között zajlik a dráma és mi a tétje. Ebben a könyvben vásárló­
nak lenni annyi, mint vevőnek lenni; hogy viszont vevőnek lenni m it jelent, az 
nem  egyértelmű. M ézet venni, virágot venni, vagy valakinek a fejét venni azt je ­
lenti, hogy valakinek valam it igen cudarul meg kell szívnia. Ha a szívás tárgya 
egy üveg méz, úgy a mézben döglött m éhek vannak, amelyek, hiába döglöttek, 
szúrni még tudnak, term észetesen a nyelés pillanatában. Ha taxisofőrök nem i­
szerve kerül szívásra, úgy ezek a szervek előzőleg az áldozatnak egy m ásik test­
nyílásában tettek látogatást. De ez csak a dolog egyik része, a szívás csak a sze­
replőkre vonatkozik; az olvasót illetően vevőnek lenni annyi, mint befogadónak 
lenni. Igen ám, de mi a befogadás tárgya? Nem elsősorban az a szólam , amely a 
szereplők közti dialógusokból áll össze. Inkább az a tér, amelyet a különböző 
szólam ok közti distancia jelöl. S ahogy az elbeszélő hátrál az általa elm ondott 
esem énytől, úgy hagy egyre több teret az olvasónak, s úgy lesz az olvasó egyre 
inkább vevő a m etam orfózisra, amely e térben zajlik. Ez a tulajdonképpeni drá­
m a, am ely Zoltán Gábor novelláiban zajlik: az olvasó, m iközben éppoly várat­
lan, am ilyen erős taszítást érez (elvégre visszataszító jelenetek tárulnak fel a kö­
tet lapjain), egyszerre csak azt veszi észre, hogy nézőpontja közvetlenül az elbe­
szélőé m ellett van.

S akkor még m indig egy egész világ választja el őket. Az, am it írói világnak 
nevezünk.
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

KÖZVETÍTÉS
M árton  L á sz ló : Jacob

ÉS KÖZBEVETÉS
W u n sch w itz  igaz  tö r tén e te

„Nem könnyű középen észrevenni a dolgokat, és nem fentről lefelé 
haladva vagy fordítva, balról jobbra vagy fordítva: próbálják ki, 
meglátják, minden megváltozik. "  (Deleuze és Guattari)1

Márton László új regénye, a Jacob Wunschwitz igaz története a különbségek közötti határ­
sáv „feltalálásaként" tűnhet elénk akkor, ha sikeresen vettük az olvasás „akadályát", 
azaz, ha a regény mellérendelő szerkezetében nemcsak olvasási nehézségeink „okára" 
ismertünk rá, hanem arra az imponálóan kényszerítő erőre is, mely a regényt mindenfaj­
ta nehézség(ünk) ellenére is olvashatóvá (és olvasandóvá!) teszi.

A nehézségek, melyek felmerülnek a regény olvasása során, véleményem szerint, jó­
részt a szerkezet határkereséseiből, azaz a mindent maga mellé rendelő szerkesztés (az 
ÉS) működési módjából adódnak. Márton ugyanis úgy kutatja a fogalmi határt, az ellen­
téteket adó különbségeket (megkülönböztető jegyeket?), hogy eközben az olvasó „tűrés­
határát" (felső ingerküszöbét) is teszteli mondat- és szöveghatárai kitolásával és egymás- 
baoltásával. Így határkeresése során nemcsak az azonosságnak és különbségnek nyilvá­
nítottak közötti különbségre kérdez rá, hanem az azonosítást (azonosulást) és elkülöní­
tést (elkülönülést) működtető mechanizmusokat is feltárja. A regény határkijelölésre tö­
rekvését többek között ezért lehet az olvasásban megvalósuló „tolerancia" allegóriájá­
nak tekinteni.

A regény ugyanis mellérendelő szerkezeteivel és a fogalompárok kibékítését szolgáló 
elbeszélésmódjával a tolerancia-elvét2 „pusztán" posztulálja, s ez az elv csak akkor tűnik 
fel ténylegesen megvalósítottként, ha mi, olvasók -  elfogadva ezt a gondolkodás- és szer­
kesztésmódot -  olvassuk (és ezzel olvashatónak és olvasandónak tartjuk) a regényt. 
Vagyis szerintem az olvashatóság az, ami a művészi „toleranciaelv" tolerálhatóságát 
biztosítja és bizonyítja.

Rábízva mindenkire magára, hogy tolerálja-e a mártani szerkesztésmódot, megkísér­
lek rámutatni azokra a „tényezőkre", melyek az én olvasatomban a határsávon- 
tartózkodás és a dialogika esztétikai törvényszerűségei mellett „érvelnek".

1 Lásd Rizóma. Ex-Symposion, 15-16. sz., 16. o.
2 A tolerancia fogalma alá ez esetben nem csak a mások vallása és véleménye iránti türelmesség 
tartozik. E fogalom kevésbé „elterjedt" jelentéseivel is, a kereskedelmivel éppúgy (a még megen­
gedhető legnagyobb eltérés a „szabványostól"), mint az orvosival (a szervezet ellen­
állóképessége), számolni kell. Hisz mindhárom jelentés belejátszik kérdésfeltevéseimbe, ti., hogy 
hogyan és miért áll ellen a szöveg(?) és/vagy az olvasó(?) az olvasásnak, mi az, ami annyira „új", 
azaz olvasási „szokásainknak" annyira ellenálló a mártani prózában?
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MELLÉRENDELÉSEK

1. Kiegyenlítődés

A Jacob Wunschwitz igaz története a mellérendelő szerkesztés kiterjesztéseként értelmez­
hető. Hisz a mellérendelő szerkesztés egyenrangú részeket feltételező mondattani-logi­
kai kategóriája átvihető a regény ellentétpárokat feloldó technikájára és szerkezetére. S 
mivel kiegyenlítődésre csak ott szükséges törekedni, ahol nincs „egyenlőség", az elbe­
szélőnek azokat a különböző irányú fogalmi és szerkezeti sajátosságokat kell összebékí- 
tenie, melyek, ellentétes irányuk miatt, egy út két végpontjaként szoktak feltűnni gon­
dolkodásmódunkban.

S itt, a félreértések elkerülése végett, meg kell említenem azt, hogy a regényben fogal­
mi szinten semmi sem áll egymással szemben, csak egymás mellett. Amikor tehát ellen­
tétekről, szembeállításokról beszélek, akkor egy regényen kívüli beállítódás felől fogal­
mazok, mely azonban elkerülhetetlen, mert pont ehhez a beállítódáshoz viszonyítva le­
het felmérni a regény „újdonságát". A regény újszerűsége ugyanis abban nyilvánul meg, 
hogy mellérendelő szerkesztésével folyamatosan átrendezi gondolkodási sémáink vég­
pontjait közös ponttá, egyfajta határsávvá, vagyis olyan hellyé, ahol az „ellentétek" egy­
másba oldódnak (s nem megoldódnak) az elbeszélő azonos időben alkalmazott állításai­
nak köszönhetően. S mert ezek az ellentétek nem a megszokott módon (vagy-vagyos 
kérdésekre adott, időben egymást követő különböző válaszokkal) oldatnak fel, hanem 
ellentétes előjelű állítások folyamatos egymásba oltása következtében, a regény statikus- 
ságában (állításaiban) is dinamikus lesz. Úgy is fogalmazhatnék, hogy a regény állító 
szerkezeteivel az olvasóban élő aszimmetrikus erőviszonyok kiegyenlítésére-kimozdítá- 
sára törekszik, azaz oly módon jár el, hogy megfordítja a kérdés-felelet hagyományos vi­
szonyát, s előbb adja a feloldást (választ), és a problémát (kérdést) utóbb kell megkeres­
nünk ahhoz, hogy ezt a feloldást feloldásként érthessük.

Leginkább a közép fogalmával tárható fel, hogy hogyan jön létre a végpontokat 
összebékítő fogalmi „igazságszolgáltatás". E fogalom kapcsán főképp arra helyezném a 
hangsúlyt, hogy az egyidejű állítások úgy képesek összevegyíteni a legkülönbözőbb vég­
pontokat, hogy mindkét véglet sajátosságait egyesítik magukban. S mivel ezek szerint az 
ellentétek minden esetben az egyedi (sajátos) túlburjánzásával alakulnak ki, a fogalom­
párok csak a végpontok közötti határsáv (azonosság?) kijelölésével számolhatók fel, azaz 
csak a „végeken" tartózkodás gesztusának folyamatos gyakorlásával. Ebből kifolyólag 
pedig a közép fogalma immár nem kompromisszumként, hanem a végpontok legvégle­
tesebb sajátosságainak találkozásaként határozható meg. A határsávnak éppen ez a 
„végletes" jellegzetessége az, mely magyarázatul szolgálhat arra, hogy miért nehezebb 
kialakítani ezt az egyensúlyi helyzetet, mint az ellenkező végletbe való átfordítást, illet­
ve, hogy miért könnyebb még kialakítani is, mint fenntartani.

Úgy vélem, hogy ennek a nehezen meghúzható és fenntartható határkijelölésnek a 
(vég)eredménye a Wunschwitz-regény. Mely mint határkijelölés és határon egyensúlyo­
zás bravúr, de ugyanakkor (és szükségszerűen!) -  éppen határjellege miatt -  befogadói 
szempontból nehézségeket is támaszt. Nézetem szerint a regény pontosan emiatt a ket­
tős (értelmű) hangsúly miatt tarthat érdeklődésre számot: hisz ami egyfelől végtelenül 
imponáló (a fogalmi mérlegelés és az alább kifejtendő szerkesztési-szerkezeti lelemény), 
az másfelől -  folyamatosan szembetűnő és nehezen megteremtett határjellege miatt -  fá­
rasztó. S éppen azért tartom elemzésre érdemesnek a kiegyenlítődés szerkesztési elvét, 
mert ez eredményezi azt, hogy a Wunschwitz-regény egyszerre zseniális és nehezen ol­
vasható. Vagy -  pontosítva(?) e két minősítés viszonyát -  azért zseniális, mert minden 
(utólag szükségesnek értelmezett) nehézsége ellenére is olvasható. S mert a Márton-szö-
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vegekre általában jellemző e kettős sajátosság, nem lehet teljes a szövegeiről alkotott kép 
akkor, ha kizáró értelemben nyilatkozunk róluk, hogy ti. vagy zseniálisak, vagy olvasha­
tatlanok. A szövegnek ugyanis az a „része", amely zseniálisnak vagy másmilyennek ne­
vezhető, nem választható el attól a „résztől", melyet ítélhetünk nehezen olvashatónak,3 
vagy majdnem olvashatatlannak, esetleg olvashatatlannak4 is. Éppen ennek a szükség- 
szerű együttjárásnak a szükségszerűsége elemzendő, az, hogy miért kikerülhetetlen, 
hogy a regény szerkezeti sajátosságainak eldönthetetlensége (analizálandósága!) és a fo­
galmi mérlegelés egymásba fonódjon, hisz e két rész együttállása teszi problematikussá- 
gában érdekessé a Márton-regényt.

2. Elkendőzés és elnézés5

Mielőtt rátérnék a regény szerkezetének és fogalmi apparátusának elemzésére, a látás is­
meretelméleti metaforája kapcsán illusztrálni szeretném a regény fogalmi-logikai építke­
zését.

Ahogy már korábban említettem, a szövegvilágban fogalmi-logikai határ- és „igaz­
ságkeresés" zajlik egyfelől abban az értelemben, hogy folyamatosan minden állítás mér- 
legelődik a szereplők és az elbeszélő részéről, másfelől pedig abban az értelemben, hogy 
ezek a mérlegelt állítások aszimmetrikus ellentétpárokat egyenlítenek ki.

Az „igaz ítélet" megszületéséhez azonban nemcsak mérlegelési képesség szükségel­
tetik, hanem az igazságszolgáltatás részrehajlását megakadályozó kendő is, vagy, a má­
sik oldalról fogalmazva, mindenkire toleránsan tekintő bíró.

Ez a „tanulság" (vagyis a részleges vakság és korlátozott látás kívánatos közép­
aránya) az Igazság alakjának jellegzetességeként is, és ismeretelméleti kívánalomként is 
rávetítődik a szövegre. Hisz a szöveg a közvetítés (valaki képében való képviselet, a kap­
csolatok láttatása) és a közvetíthetetlenség (mert nincsenek teljesen belátható-átlátható 
viszonylatok) egyidejűségét veszi alapul.6 Az elbeszélő ugyanis mindkét létmód (és „lá­
tásmód") mellett érvel elbeszélésében és elbeszélésmódjával: amellett is, hogy lehetnek 
belátható panorámák és átlátható összefüggések, és amellett is, hogy -  szigorúan véve az 
átláthatóság fogalmát -  semmi sem transzparens.

Ehhez hasonló (bár konkrétabb) a köztes állapot felértékel(őd)ése a szereplők részle-

3 Szerintem akkor nehezen olvasható egy szöveg, ha megkívánja, hogy lineáris olvasatunkat fel­
függesztve egy-egy mondatot többször is újraolvassunk, azaz ha első olvasatunk (mondatonként!) 
már magában második vagy harmadik olvasat.
4 E fogalmat leginkább abban a normatív értelemben lehetne használni, mely szerint a szövegnek 
mint írott közlésnek „optimális esetben" akadálytalanul felfoghatónak kellene lennie. Azonban 
még akkor is feltehető a kérdés, hogy milyen szöveg az, amely akadálytalanul felfogható, és van-e 
olyan szöveg (ha igen, milyen?), amelyik nem akasztja meg az olvasást és a megértést, ha figye­
lembe vesszük az „optimális esetben" önkorlátozó jellegét.
5 Ne feledjük, hogy az elnéző a toleráns szinonimája.
6 Minderre álljon például egyetlen idézet: „A nagytiszteletű úr lelki szemei előtt most már a köz­
vetítések egész láncolata rajzolódott ki. Jacob Wunschwitz közvetít a békétlen polgárok és a város 
vezetése közt, ha majd a helyén lesz a város vezetése. Ő, Andreas Myrus közvetít a város és a szász 
kancellária között, ha majd a törvénytelenül fogva tartott Nicolaus Crell visszakerül kancellári hi­
vatalába. A kancellária titkára, Leutinger közvetít az alsó-luzsicai tartomány és a választófejedel­
mi főhatalom között, ha majd az utóbbi kiterjed az előbbire. És ha majd a közvetítések földi lánco­
lata olyan tökéletessé válik, hogy nem lesz az a viszály vagy ellentét, amit ily módon el ne lehetne 
simítani: akkor majd az Úr Isten is újból megtestesíti azt a lényt, aki a hamis vagy felemás próféták 
után közvetíteni fog a föld és az ég között." Márton László: Jacob Wunschwitz igaz története, Jelen­
kor Kiadó, Pécs, 1997, 198. o.
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ges vakságában,7 illetve a regény álmainak és látomásainak látás mellé (s néhol fölé-) 
rendelésében.

Ugyanez az ismeretelméleti határkijelölés fogalmazódik meg más formában, amikor 
az elbeszélésmódra vonatkozva kelmefestészeti analógiaként egy szójátékban az a „felis­
merés" jeleníttetik meg, hogy nem számítható ki előre annak a kapcsolatnak az iránya, 
mely a valószínű és a való között „létesülhet".8 A valószínű ugyanis nem mindig fedi le 
a valóság szövetét. Abban az esetben, ha a szövet erősebb a festékanyagnál, a való szín­
telen (valószínűtlen!) marad, ellenben ha a festék „győz" s befogja a szövetet, akkor 
„örökre" valószínű lesz. Tehát, a regény metaforájánál maradva, a való olyan szövet, 
mely vagy magára ölti a valószínűt, vagy pedig eltaszítja. Paradox módon, ha nem szí- 
neződik el, akkor színtelen marad, ha viszont engedi, hogy megfogja a szín, akkor való­
színű lesz. Azaz csak színes formában (elbeszélten?) ér valamit, ekkor viszont a színre 
(elbeszélésmódra?), s nem az anyagra (valóra vagy alapra?) helyeződik a hangsúly. Érté­
két tehát valami „járulékosnak" köszönheti. De feltehetnénk a kérdést, hogy mennyire 
tekinthető járulékosnak az, ami megszabja valaminek az értékét? Mindez természetesen 
a cím (az „igaz történet") felől tarthat érdeklődésre számot.9

Még mindig a valóságnál és a valószínűségnél maradva, az az állítás is megkockáz­
tatható, hogy a polifon szerkesztés abból az elbeszélői belátásból adódik, miszerint, ha 
már egyszer elkerülhetetlen, hogy a valóság színes (valószínű, azaz elbeszélt) legyen, ak­
kor legyen minél sokszínűbb (minél többféleképpen elbeszélt). A szereplők sokszínű va­
lóságának egy képbe festése hozza magával, hogy a regény tablója különböző nézőpont­
jai (a szereplők előfeltevései?) miatt különböző perspektívákat (szereplői következtetése­
ket?) alkalmaz, oly képet hozva létre ily módon, mely a németalföldi festészeti „szokás­
sal" rokonítható.10

SZÖVEGKÖZI KAPCSOLATOK

A Wunschwitz-történet „egy" jogorvoslási kísérlet, melyet a fennálló hatalom rendbon­
tásként értelmez s a maga módján orvosol, s melynek „főhőse", a politikai és időbeli ha­

7 Hisz Cupido a jövőbe lát, s Happenrodt a jövőben visszanyeri látását.
8 „Úgyhogy a két változat összehasonlításából kifőzhetik ha nem is az igazságot, ám legalább azt a 
valószínűséget, amely óhatatlanul belefog ivódni a valóság szövetébe." (173); „Tudjuk, hogy az irat pa­
pírra vetésekor és elküldésekor tévedett, hiszen Wunschwitznak másféle szándékai voltak a szász 
fővárosban, de azt is tudjuk, hogy a tévedés egyszerre csak magára öltötte a valóság színét." (173); 
„inkább azt a sokak szemében alighanem hihetetlennek rémlő tényt kellene megmagyaráznunk, 
vagy legalább valószínűre festenünk, hogy..." (226).
9 S ebben az esetben is akkor, ha felelevenítjük, hogy nyelvújítóink a német wahrscheinlich magya­
rosításakor nemcsak a valószínű meghonosításán fáradoztak, hanem az igazszínű elterjesztésén is, 
bár utóbbin eredménytelenül.
10 Az északi festők ugyanis az objektivitásra törekvés és a látvány analizálhatósága érdekében 
mondtak le az egy perspektívából származó egységesítés előnyeiről. Mely módszernek egyébként 
a következményei is analógok a Márton-regény következményeivel: a néző ugyanis nem tudván 
többé egy pontból áttekinteni a képet, állandóan változtat pozícióján (nézőpontján és így szemha­
tárán is) ezzel az időnként lassuló mozgással képezve átmenetet a fixált és a feltérképező tekintet 
között. Ha mindezt belehelyezzük abba a művészettörténeti tézisbe, mely szerint az olasz festé­
szet jellegét tekintve a „valóságra" nyíló finestra aperta, míg az északi eszménye a térkép, akkor a 
több perspektívát használó megoldás valahol félúton van a két eszmény között. Vagyis a polifon 
szerkesztéssel rokonítható, több perspektívát és nézőpontot alkalmazó északi festészet is határki­
jelölésként értelmezhető, hisz két módszert rendel egymás mellé.
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táron11 tevékenykedő kelmefestő, Jacob Wunschwitz, aki hol az események irányítója­
ként, hol pedig az eseményeknek kiszolgáltatott áldozatként jelenik meg. E történet egy 
majdnem korabeli krónika újraírása. S ha mindez még nem idézné fel Kohlhaas Mihály 
alakját és történetét, mely hasonlóságra egyébként a regény is felhívja a figyelmet,12 ak­
kor vegyük figyelembe az alábbi összecsengéseket is. Mindkét hőst, Wunschwitzot épp­
úgy, mint Kohlhaast egy igazságszolgáltatási procedúra folyamán belső ellenséggé és 
vádlóból vádlottá maszkírozzák, s mindketten elkerülhetnék halálukat (és ezzel azt, 
hogy történetté váljanak), de miután történetté válnak, történetüket hasonló módon ve­
tik papírra (főleg a Kohlhaas-történetet magyarul olvasók számára).

Az alaptörténet tehát már alapjában rájátszik egy korábbi történetre. Ami azonban 
elemzésem szempontjából még ennél is hangsúlyozandóbb, az az, hogy az alaptörténet 
rendre meg van szakítva más történetekkel.13 Ezek a történetek autotextualitások soroza­
taként rakódnak rá az alaptörténet megfelelő részeire, s éppen rendszerességük miatt ér­
demelnek figyelmet, hisz ezért válnak majdnem egyenrangúvá a Wunschwitz-törté­
nettel. Vagy másképp fogalmazva: ezért rendelik részben maguk mellé a Wunschwitz- 
történetet is.

Az alap- és betéttörténetek összetettsége miatt a Wunschwitz-regény esetében elő­
ször azt érdemes vizsgálat tárgyává tenni, hogy az autotextualitás hogyan idéz elő frag- 
mentálódást, másodszor pedig azt, hogy ez a tördelő-erő hogyan tartatik kordában, és 
hogyan mérséklődik abban az értelemben mellérendelő szerkesztéssé, hogy a melléren­
delő (metaforikus) és az alárendelő (metonimikus) szerkesztésmód is egymás mellé ren­
delődhessen.

1. Autotextualitás és metafora

Az autotextualitás, vagy más néven belső intertextualitás,14 a „premodernben" korláto­
zottan volt jellemző a prózai művekre. Korlátozottan annyiban, hogy viszonylag ritkán 
éltek e „belső öntükröződéssel", szemben a külső intertextualitással, és korlátozottan 
annyiban is, hogy akik ezt a formát választották, azok is korlátozták hatáskörének terje­
delmét. Ugyanis az autotextualitással élő művek általánosan csak egy „kicsinyítő belső 
tükröt" használtak, mellyel minden esetben olyan „belső megkettőződést" hoztak létre, 
amely megszabta az olvasat irányát, vagyis a közbeékelt történet kiterjesztésének értel­
mezési szabályait. E kiterjesztés során vagy az „alaptörténet" jelentésbőségét korlátozta 
a „betéttörténet", vagy éppen annak látszólagos egyértelműségét többértelműsítette. 
Bárhogy volt is, akár a redukálást, akár a transzponálást választotta a szerző, a belső tü­
kör az alaptörténetet tükrözte, azt állította olvasója elé, mintegy állításként.

Ezen a ponton kapcsolódik össze az autotextualitás a metaforával. Az autotextualitás

11 A regényben „igazi" kronotoposszal találkozunk, hisz a történet nemcsak térbelileg játszódik 
határon, hanem időbelileg is. Ha nem is számolunk a világvégét sejtető kijelentésekkel (11., 146.), 
attól akkor sem tekinthetünk el, hogy a regény halottak napja után kezdődik és a feltámadás ün­
nepe előtt ér véget, illetve hogy a halottak és élők közötti közvetítés szüksége tematikusan is meg­
fogalmazódik a történetben (230-231.)
12 Lásd a regény 84-85. oldalán.
13 Mely történetek néha megszakítva mesélődnek el, mint pl. Nicolaus Crell és Blasius Pohle jogi pro­
cesszusa, néha külön (önmagában is „kerek") történetet alkotva ékelődnek a Wunschwitz-történetbe, 
mint pl. a Rosina Katharina gyermekkorát bemutató, vagy a molnárok és Kittlitzek családtörténetét 
elbeszélő. Az is előfordul azonban, hogy „időszerűtlen" módon egy-egy szereplő (pl. Kuchta és Gide­
on Kindler) -  a regény idején jóval túlmutató -  halálának körülményeiről értesülünk.
14 Az autotextualitásról a Helikon 1996-os számában lásd Laurent Jenny (23-50.) és Lucien Dallen- 
bach (51-60.) tanulmányát.
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ugyanis kettős értelemben is metaforikusnak tekinthető. Egyrészt azért, mert megfelel­
tethető egymásnak az alap- és betéttörténet, másrészt pedig azért, mert a történetek vi­
szonya a metafora háromosztatú szerkezetének15 mintájára konstituálódik, vagy leg­
alábbis így is olvasható-értelmezhető.

Ha az első értelemben tekintjük metaforikusnak az autotextualitást, vagyis ha úgy véljük, 
hogy az alap- és a belé ékelt történet viszonya az egymásnak megfeleltethetőségen alapul, 
akkor a történetek felcserélhetőségét tételezve egy kölcsönösen egymásra ható és egymást 
megvilágító értelmezésmód mellett érvelünk. Hisz az azonosság, szemben a hasonlósággal, 
semmiféle hierarchiát nem tételez fel, s éppen az azonosság tükörpontján keresztül az azono­
sítottakat egymásba áthelyezhetőként működteti.16 Így aztán az azonosság azon keresztül, 
hogy felfed valami korábban rejtettet (az azonosságot), eljut egészen odáig, hogy olyan me­
tamorfózist indítson el, mely önmagára utaltan önmagát értelmezi, s nem mutat ki sehová 
sem a szövegből, azaz kiszabadul a reprezentatív funkció jármából. Erre a típusra vihető át 
bizonyos korlátozással a horizontális allegória fogalma, mely egységet csupán az egyes dol­
gok szintjén vél felfedezhetőnek. E szerint az allegória-felfogás szerint az egyediségek, ép­
pen azért, mert csak önmagukban teljesek, amikor egymás mellé rendeződnek, csak indivi­
duális pozíciók együttesét hozhatják létre, s nem totalitást. Vagyis együttesük kaotikus uni­
verzalitást alkot „egységeivel", hisz ezek nem kapcsolódnak egymáshoz semmiféle sziszte­
matizáló kötelékkel. Ellenkezőleg: esetleges sorként detotalizálják-dekomponálják a rende­
zett egység képzetét, mintha az egyetemes „egyenetlenség" hirdetői lennének.17

Ha azonban a második értelemben, a metafora háromosztatú szerkezete szerint te­
kintjük metaforikusnak az autotextualitással működő szöveget, akkor az értelmezés 
„egyirányúnak" tűnik. Ekkor ugyanis az alaptörténet az alakzat betű szerinti és figurális 
jelentésének egybejátszásaként, míg a betéttörténet a tulajdonképpeni értelemként jele­
nik meg szövegértésünk során. S e három szint immár olyan hierarchiát tételez fel, ahol 
minden a tulajdonképpeni jelentésnek alávetett. Ennek következtében pedig a tulajdon­
képpeni értelem úgy íródik rá az alaptörténetre, mint e történet értelmezésének kulcsa, 
vagyis egyfajta metafunkcióként. E típus a vertikális allegóriával18 rokonítható, melyre a 
teológiai-mitológiai aspirációk, illetve az ezek megfejtését célzó szellemi erőfeszítés a jel­

15 A metafora háromosztatú szerkezetére, azaz betű szerinti, figurális és tulajdonképpeni jelentésére 
a homéroszi „Achilleus, mint oroszlán" a klasszikus példa. Az alakzat betű szerinti jelentése az orosz­
lánt mint állatot, és figurális jelentése Achilleust jelöli, míg a tulajdonképpeni jelentés a bátorság és 
erő attribútumát közös sajátosságként láttatja mind Achilleusban, mind az oroszlánban. Ugyanezt a 
szerkezetet jelölik az alap-tartalom-hordozó, ill. a hasonló-hasonlított-hasonlóság terminusok is. Azt 
se feledjük azonban, hogy a metafora szerkezete már jóval a bibliaértelmezések előtt minden szöveg 
szó szerinti (ez felelne meg a betű szerinti és a figurális jelentésnek) és átvitt (allegorikusnak vagy 
szimbolikusnak nevezett) jelentésének „bizonyítékaként" szolgált. Ezért aztán a metafora eredetileg 
háromosztatúként elképzelt szerkezetét lassan elhomályosította egy kettősségen alapuló szemlélet, 
mely a konkrét jelentést és a rejtetten kinyilatkoztatott igazságfogalmat vélte felfedezni minden me­
taforában és minden metaforikusan olvasható szövegben. Így a korábbi „formális" vagy „retorikai" 
felosztás egyre inkább átcsúszott a teológia és az ontológia területére.
16 A hasonlóság hierarchiát feltételező és az azonosság egymásba áthelyezhető jellegéről ill. oppo- 
zíciójáról Michel Foucault Ez nem pipa című írását érdemes áttekinteni (Atheneum, 1993/4.).
17 E vonatkozásban érdemes megemlíteni, hogy Manfred Frank a schlegeli és novaiisi fragmenta- 
litást hasonló irányból, az alábbi fogalmak segítségével interpretálja: töredékes univerzum, 
aszüsztaszia, állhatatlanság, inkoherencia, összefüggéstelenség (ld. Gond, 1998/17. sz., 101-104.). 
A horizontális és vertikális allegória fogalmának elkülönítését Id. Christine Buci-Glucksmann A le­
író pillantás és az allegória (Enigma, 16. sz., 114-115.) című munkájában.
18 E fogalom függőleges iránya joggal idézheti fel a „létezők láncolatának" fogalmát, hisz a fel­
függesztési pontról, azaz a hierarchia csúcsáról minden hézagtalanul illeszkedőnek, összefüggő­
nek tűnhet.
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lemző. Ez az allegória is fragmentális, akárcsak a horizontális, de azzal szemben a része­
ire szakadt egészt sérült totalitásként kezeli, vagyis rekonstruálható egységet feltételez. 
Ebből adódóan (vagyis hierarchiaépítő és metaszövegként funkcionáló jellegzetessége 
miatt) lett e második típusú autotextualitás a metafizikainak tekintett szövegek alapvető 
értésmódjává, és paradox módon éppen ezen értésmód kialakításának következménye 
az, hogy bizonyos szövegek metafizikaiakként olvashatók.19

Összehasonlítva e két autotextualitás-értelmezést, szembetűnik alapvető különbségük: a 
metaforikusság előbbi típusára a metamorfózis, míg az utóbbira a metafunkció jellemző. A 
metamorfózis egyenlőséget sugalló azonosító szerkezetek egymásbajátszásával alakul folya­
matosan át meg át, míg a metafunkció szilárd (hasonlóságon alapuló) hierarchián nyugszik.

A különbségek ellenére azonban közös sajátossága is van e két autotextualitás felfo­
gásának, hisz mindkét értés alapja egy megkettőződést generáló szerkesztésmód, mely 
fragmentális szerkesztésének köszönhetően allegorikus.20

2. Metaforikus autotextualitás és metonimikus elbeszélésmód

Akkor, amikor már nem egyszerű megkettőződésről, hanem megkettőződések sorozatá­
ról, vagyis sokszoros többszöröződésről van szó, és akkor, amikor a „külső intertextuali- 
tások" (más szövegekre kiutalások) is „belső intertextualitássá" (a szöveg belső viszo­
nyulásává) válnak, vagyis a Wunschwitz-regény esetében minden autotextualitást kö­
rülíró fogalom használata valamennyire ellehetetlenül. Mégpedig azért lesznek a koráb­
bi, öntükröződést leíró fogalmak részben lehetetlenné, mert nemcsak a két korábbi meta­
forikus autotextualitásfajta íródik egymásba, hanem ráadásul még ezek metaforikus jel­
lege is összefonódik a metonimikus elbeszélésmóddal.

Nézzük meg közelebbről, hogy mi mivé alakul az átírás során. Mint láttuk, amíg az 
autotextualitás korlátozottan érvényesült, addig központi metaforaként vagy a jelen­
tésadás kölcsönösségét (azonosságát), vagy egyirányúságát (hierarchiáját) sugallta. Az 
előbbi esetben csak szerkezetileg-helyileg volt centrális helyen (belül), az utóbbi esetben 
azonban emellett még olyan jelentést sugárzó centrumként is szolgált, ahonnan átlátha­
tóvá vált a történet egésze. Márton ezeket a centrális helyzeteket oly módon „decentrali­
zálja", hogy a központi metaforát metaforasorrá alakítja át. Ennek az átalakításnak a kö­
vetkeztében aztán már nem egy metafora ágyazódik bele a történet egészébe, hanem me­
taforák sora íródik rá a történet minden egyes részére. Ez a metaforasorrá alakítás azon­
ban nemcsak a metafora centrumot képező erejét kezdi ki, hanem a lineárisnak vagy me- 
tonimikusnak nevezett szerkesztőelvet is. Hisz a metaforasor a történet minden egyes 
pontjára önelemző tükröt helyez, s ezzel fragmentálja, mert külön egészként kezeli a ko­
rábban okozati sorban egésszé rendeződött részeket.

Mindkét szerkesztési elv részleges „tagadásával" azonban mindkét elv részleges „ál­
lítása" is együtt jár. Ugyanis ott, ahol mindkét alapelv, a centrális éppúgy, mint a lineá­
ris, ellehetetlenül, nincs más kiút, mint e két elvet valahogy összeilleszteni. Az ebből adó­
dó kétirányúság, a metaforikus és metonimikus szerkesztési elv egyidejű használata úgy 
is leírható mint a metaforikus alakzatokat demetaforizáló és mint a metonimikus viszo­
nyokat metaforizáló folyamatos áthelyeződés. Így fogva fel e fogalmakat, vagyis nem 
egyszerű felcserélésként (nem egy szerkesztési elv átváltozásaként), hanem olyan kettős

19 Metafora és metafizika viszonyát talán legtömörebben Ricoeur foglalta össze a Metafora és filo- 
zófiadiskurzus című írásában (in: Szöveg és interpretáció, Cserépfalvi, 1991, különösen 66-77.)
20 A Márton-szövegekre reflektáló elemzések valószínűleg e fragmentális szerkezetre reagálnak 
amikor allegorikusnak s enigmatikusnak minősítik egy-egy írását. Allegória és fragmentalitás 
kapcsolatáról Id. Walter Benjamin Allegória és szimbólum. In: Angelus novus, Bp., 1980, 378-388. o.
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szerkesztőelvként, mely folyamatosan együtt van jelen, és egyszerre alapozza meg ellen- 
tettjét, egyrészt „érthetőbbé" válik mindaz, amit korábban a közép fogalma kapcsán a 
határkeresésről-határkijelölésről mondtam, másrészt pedig az is világosabb lesz, hogy 
hogyan élhet egymás mellett a regényben -  mindenféle tendenciaszerűség nélkül -  az el­
vont szólások konkretizálódása és a konkrétnak tűnő fogalmak absztrahálódása.21

A fentiek tükrében úgy tűnik, hogy a korábbi autotextualitást fenekestől felforgató 
(mert a végletekig elvivő) mártoni szerkesztéselv a hagyományos autotextualitás kétféle 
értésmódját (az azonosságon alapuló felcserélhetőséget és a hasonlóságon alapuló hie­
rarchiát) elegyíti azért, hogy mindez a lineáris szerkesztőelvvel is összefonódhasson, egy 
olyan „új egység" bűvöletében, mely egység azonban a szétesés határán „leledzik".

A fentebb ismertetett szerkesztési elvek egymásbajátszása a közvetítés elvének szinte 
már szélsőségesen következetes kiterjesztéseként értelmezhető. A szöveg ugyanis addig 
a határig megy el, hogy már olvasható legyen egészként, egy történetként, de még olvas­
ható legyen történetek laza szövedékeként is, vagy mindkettőként egyszerre. Ezért aztán 
(s éppen a határkijelölés következtében) a regény éppannyira jogosan tűnhet túlfeszített 
szerkezetűnek (túlszerkesztetten szervesnek), mint szerkesztetlennek (szervetlennek), 
még egyazon interpretáció keretein belül is.

A határkijelölés-határáthágás játéka azonban nemcsak az alap- és betéttörténet vi­
szonyában érhető tetten, hanem majd minden mondat esetében is. Hisz a betéttörténetek 
analógiájára a többszörösen önbeágyazódott mondatok is „csak" addig a pontig nehezí­
tik a megértést, ameddig a mondat még nehezíthető a megértés végső akadályozása nél­
kül. Mintha a mondatok is a közvetítő szándék hordozói lennének, s ezért törekednének 
az egész textus bekebelezésére. Paradox módon azonban éppen mondathatáraik kitolá­
sával teszik hangsúlyossá a mondathatárt, s a közvetítésre törekvéssel a közvetítés szük­
ségességének belátását.

VÉRSÉGI KAPCSOLATOK: AZONOSSÁG ÉS KÜLÖNBSÉG

Érdemes áttekinteni a regény szülő-gyermek kapcsolatait, mert a vérségi kapcsolatok tí­
pusai hasonló módon bonyolódnak egymásba, az azonosság-különbség közötti határ 
keresésekor, mint a szövegköziek. A vérségi kapcsolatok ennyiben tehát a szerkezeti 
problémák analógiái is.

21 A konkrét és átvitt fogalomhasználat megkülönböztetésének alapja az lehet, hogy általában ho­
gyan szoktuk használni őket, s melyiket érezzük feltámasztott (mert halottnak tartott, de most új­
ra aktualizált) „metaforának", s melyiket ma születettnek. Néhány példa konkretizálódásra: „így 
aztán a tavaszi hónapokban Guben környéke nemcsak a szó átvitt értelmében volt virágzónak 
mondható" (27.); „irigylik őket, mészárosokat, amiért nagy nehezen ugyan, de azért a szó szoros 
értelmében a jég hátán is meg tudnak élni." (17.); „a nagyméltóságú tanács nemcsak őket, szőlősgaz­
dákat fosztja meg a kenyérkeresettől, hanem a város egész népének akarja, a szó szoros értelmé­
ben, kivenni a szájából a kenyeret." (31.); „a napra lehetett nézni, de rá nem, ő tudniillik, ellentétben a 
nappal, soha nem bújt elő." (124.) és absztrahálódásra: „óvatosan ereszkedjetek le, mert a létra 
(mint a hatalom létrája is, amelynek ő, Bononius a legeslegalsó fokán áll) meg van repedve, és még 
nem sikerült összedrótozni." (33.); „Az volt ellene (ti. a kakas ellen) a vád, hogy úr volt a szemét­
dombján, mint őkiválósága Promitz báró, hogy minden jó falatot magának tartott meg, mint a 
nagyméltóságú városi tanács, csendháborító volt, mint a rendkívüli városi őrség, rossz időket jó­
solt, mint prédikációiban a vend lelkipásztor, ütötte vágta a gyengébbeket, mint a passaui zsoldo­
sok..." (157.); „láttak egy villanást és egy füstgomolyt, és látták a dörrenés elhangzása után, hogy 
az ágyúgolyó a városháza tornyába csapódott be, és egy sötét üreg tátong a toronyóra számlapja 
helyén. Látták, hogy a város kívül került az időn, vagy hogy, éppen ellenkezőleg, polgáraival 
együtt foglyul esett az összezúzott pillanatban." (210.)
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1. Árvák és fattyak22

A hagyományozódás (eredet és eredetiség) kapcsán megfogalmazható problémák a re­
gényben a különböző vérségi kapcsolatokat fel- vagy elfedő név(át)adás, vagy éppen en­
nek megtagadása kapcsán fogalmazódnak meg. A variáltan körvonalazott viszonyok két 
alapperspektívára vezethetők vissza, hisz a regény szereplőinek apjukhoz való viszonya 
kétféleképpen artikulálódik: ha eredetük nincs jelen, akkor képviselik, s e képviseletnek 
legkézenfekvőbb módja apjuk nevének viselése, ha viszont apjuk jelen van, akkor fölös­
leges helyettesíteni, nevét viselni. E kihegyezett vagylagosság következtében az eredet (a 
szülő) és eredménye (a gyerek) közötti kapcsolat csak akkor jelenik meg nyelvileg (név­
ként), ha az apa nincs jelen, míg, ha testileg megjelenik, akkor ez a megjelenés pont a 
nyelvileg megjeleníthető kapcsolatot tünteti el, teszi feleslegessé. Vagyis, ha a kapcso­
latot jelölő név összeköti a szereplőket, akkor ez a kapcsolat csak „elvi" (nyelvi) és nem 
„valóságos" viszonyt jelöl, ha viszont lehetséges „valóságos" kapcsolat, akkor ezt nem 
jelöli semmi sem. Mindkét esetben a középhez való közelítés szándékát figyelhetjük 
meg. S mert egyik kapcsolattípus sem lehet egyben valóságos is és jelölt is, ezért lesz 
vagy jelölt, de alapot nélkülöző, vagy pedig jelöletlen, de valóságos.

Az öröklés-utódlás-hagyományozódás kérdése (éppen azért, mert ennyire különbö­
ző módon artikulált a regényben) minduntalan átcsúszik az elnevezett (jelölt) és elneve­
ző (jelölő) viszonyának, illetve az elnevezés alapja (hagyomány vagy motiváltság) és a 
névhasználók (nyelv)közössége közötti kölcsön-viszonynak a tárgyalásába. Ezért aztán 
a regény szembetűnő jellegzetessége, tudniillik az, hogy a Wunschwitz-család tagjain kí­
vül majd minden családban van egy-egy egyén, akinek problémája van eredetével, illet­
ve eredete következményeivel, az elnevezéssel kapcsolatos ismeretelméleti problémák 
feloldásaként (s ennyiben kijátszásaként is) értelmezhető.

Az apa kilétének megállapítása azért fontos a szereplők számára, mert apjukhoz fű­
ződő viszonyukból adódóan örökölhetik annak (tulajdon)nevét, tulajdonait és tulajdon­
ságait. S öröklik is: vagy mindhármat, vagy csak kettőt e sorból, vagy egyet, vagy egyet 
sem. Különböző örökségük ellenére apjukhoz kapcsoltságuk mértéke „eredendően" 
ugyanaz, csak más szinten törvényesített-hitelesített. S éppen ez a különbség, vagyis a 
származás igazolhatósága az, ami teljesen mást von maga után a regény árvái és fattyai 
esetében. Ugyanis a törvényes, de apátlan-anyátlan árváknak van nevük, de nincs kap­
csolatuk „távollevő" szüleikkel, s ennek inverzeként a fattyak ugyan nem viselhetik ap­
juk nevét, hisz törvénytelenek, de apjuk mégis sokat tesz értük. Noha a közepet más-más 
irányból érik el, de ugyanoda jutnak: az árvák nem örökíthetik nevüket, mert lányok, a 
fattyaknak pedig nincs nevük, amit örökíthetnének.

Azonban nemcsak ennyiben feszített fogalmilag a helyzet, hanem annyiban is, hogy 
az árvák is, és a fattyak is egymás alteregóinak tekinthetők, s így nemcsak az eredet, ha­
nem az eredetiség fogalma is problémás (kiegyenlítésre várakozó). A két árvalány, Rosi- 
na és Katherina Rosina Katherina alteregójaként, míg a két Kindler egymás torz tükörké­
peként jelenik meg a szövegben.

S ennek súlya -  ismeretelméleti szempontból -  ismét hatalmas: mert így nem csupán 
a tulajdon és a név tűnik (alaptalanul és oktalanul) átvihetőnek vagy éppen átvihetetlen- 
nek egyik egyénről a másikra, hanem a különbséget kijelölő tulajdonság is. Vagyis az 
azonosság-különbség szembenállásának feloldása a regényben a minden szinten előfor­
duló felcserélhetőség hangsúlyozásával valósul meg, azaz azonosításon keresztül válnak 
az (eredetileg) egyénítő személyiségjegyek kötelékeket létesítő erővé. 22

22 A Rosina-Katherina testvérpárra és Rosina Katherina alakjára, illetve Gideon és Kain Kindlerre 
gondolok.
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2. Ikrek23

Az ikrek története, mely az azonosságon belüli ellentétre helyezi a hangsúlyt, ugyanazon 
elv mellett érvel, mint a szerkesztésmód, csak éppen fordított irányból. Hisz a szerkesz­
tés a különbségben (sőt: ellentétben) mutatja fel az „azonosságot", míg az ikreknél az 
azonosságon belül lepleződik le az ellentét.

Az eredet és alteregóság kapcsán felvetett problémák koncentráltan íródnak bele az 
ikrek történetébe. És mert az ikrek története a regény leghosszabb autotextualitásaként 
hangsúlyos helyet foglal el, és mert a hasonlóság és eredet kérdésköre az ő történetükben 
kulminál a legnagyobb erővel, ezért érdemes ezt az autotextualitást úgy áttekinteni, mint 
a regény komplex problémagócát. Ebben a központi metaforából átalakított koncentrált 
problémagócban ismét a mártoni szerkesztőelv kettős hangsúlyaira hívnám fel a figyel­
met, ahol a különböző lehetőségek közüli választások nem merülnek ki időben egymást 
követő tagadásokban és vagylagos állításokban, hanem köztes megoldások (egyidejű ál­
lítások), azaz határpontok kijelöléséhez vezetnek el.

Az ikrek története kapcsán mind az eredettel, mind az alteregósággal kapcsolatos 
problémakör aktivizálódik. Így azt is mondhatjuk, hogy az eredet és eredetiség kérdése 
összefonódik egymással.

Mint tudjuk, az eredettel összefüggő „elsőbbség" megállapítása azért szükséges, 
hogy az örököst ki lehessen jelölni, hisz a tulajdon átruházása mindig az „elsőbbség" né­
zőpontját veszi figyelembe. Azért azonban, mert ismeretelméletileg legitim annak a kér­
désnek a feltétele (bár a kivétel kivételeként), hogy az „elsőbbség" szó használatakor 
mindig ugyanazt az „utólagos" nézőpontot használjuk-e, és bizonyos esetekben inkább 
nem arról van-e szó, hogy egy elsőbbség „előttinek" a tekintetében határozunk fel is té­
tetik e kérdés az ikrek története kapcsán.

Normál esetben mindig az elsőszülött az „elsőbb". De mert az ikrek esetében ez a 
„szokás" kifordítható, ki is fordítódik. Ugyanis az eredet és elsőbbség úgy lesz kettős né­
zőpontból is szemrevételezve, hogy kétféle „jogszokást" is megidéz a szöveg: mind az 
európait, mely az elsőszülöttet, előbb világra jöttét tartja az idősebbnek, mind a spanyolt, 
mely szerint a másodjára született fogant előbb, s így ő tartható idősebbnek.24 E két s egy­
mással szembenálló szemléletmód vizsgálatakor kitűnik, hogy a két különböző szem­
pont az „előbbhöz" járuló igék különbségéből ered, hisz az „előbb világra jött" és az 
„előbb fogant" más-más viszonyítási pontot feltételez. S ez a viszonyítási pont nem csu­
pán „helyileg" meghatározott, vagyis külső (világ), vagy belső (méh), hanem emellett 
még mást is tart a gyermek eredetének (a valahonnan eredés értelmében): az előbbi az 
anyát, az utóbbi az apát.

Az „elsőbbség" e két (s ugyanannyira legitim) szemlélési lehetőségéről az ikrek is 
tudnak, s sokszor egymás eszébe is juttatják a jogszokás és a spanyol „népszokás" kü­
lönbségét. S mert tisztában vannak az eredet „eredendően" nem egyértelmű voltával, ki 
is aknázzák ezt a kettősséget, azaz a nézőpontoktól függő felcserélhetőséget hierarchia­
harcaik során. Ezért aztán a fattyak kétes eredete a fiaknál kettős eredetté, s a kétféle né­
zőpont egyikének preferálásává válik.

S itt áttérhetünk az eredetiség-alteregóság kérdésére a képviselet kapcsán. A képvise­
let ugyanis kettős értelemben is megvalósul az ikrek esetében: egyrészt képviselik apju­
kat nevének viseletével, másrészt képviselik egymást, szó szerint egymás képét viselve 
magukon. Ez utóbbi képviselet egészen odáig megy el, hogy nemcsak környezetük cse­

23 A Kittlitzek történetét lásd a regény 105-114. oldalán.
24 „Spanyolországban, ha ikerfiak születnek, nem az elsőként, hanem a másodjára világra jöttét 
ítélik idősebbnek, mert vélekedésük szerint az fogant először." (110.)
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réli össze őket, hanem ők maguk is. S éppen azért, mert a felcserélés ennyire önként adó­
dik, s szinte majdhogynem természetes számukra, a metaforikus (névátviteli) viszony 
létre is jön közöttük: hisz „személycseréjük" névcseréjüket is maga után vonja. A kölcsö­
nös névátvitel sem tudja azonban feloldani a pár tagjainak szembenállását, s ez a különb­
ség csak akkor oldódik fel, amikor egyikük, meggyilkolván a másikat, páratlanul él to­
vább áldozata nevével. Ez, mármint az, hogy az elbeszélő azonosságot tételezve szünteti 
meg a különbséget, ismét csak „kompromisszumkeresésként" írható fölül.

Az, hogy az azonosságon belüli különbség csak a halállal számolható fel, nem csupán 
az ikrek történetében tűnik fel elbeszélői megoldásként, hanem a regény összes többi (és 
szintén problémás eredetű) szereplője esetében is, akiknél hasonló módon oldja fel a kü­
lönbségen belüli azonosságot az elbeszélő: hisz a fattyak is meggyilkoltatnak, s a három 
árva lányból is kivégeznek kettőt. Mintha a probléma ily irányú megszüntetése, vagyis 
az, hogy a probléma „hordozói" lesznek megszüntetve, azt sugallná, hogy az azonosítás 
folyamata (ha szó szerintivé válik) nem tolerálható „élőlények" esetében. Ez a felismerés 
egy másik folyamat inverzeként is értékelhető: ugyanis ahogyan a felcserélés retorikai 
alakzatával a „holt anyag" élővé lesz (antropomorfizálódik), mozgatással érve el a moz­
gás illúzióját, úgy ugyanezen felcserélés az „élő alakokat" alakzatokká alakítja (dezant- 
ropomorfizálja), nyelvi figurákká merevítve a regény figuráit. Ebben az oda-vissza ant- 
ropomorfizálásban ismét a korábbi de- és remetaforizálódás folyamatának egymásba 
szövődését érhetjük tetten.

A gyűrűért versengő ikrek válasza a tolerancia- és képviseletkérdésre azonban nemcsak 
az azonosságon belüli azonosság (önazonosság?, tautológia?) tagadása kapcsán bontható ki, 
hanem történetüknek pretextusaikoz való viszonylatában is. Az ikrek „tapasztalata" az azo­
nosság nem tolerálható voltáról ugyanis a „leghíresebb" toleranciatörténet keretei közé író­
dott be. Azaz a legismertebb tolerancia-történet kereteit forgatja fel.

A szeretete miatt fiai közül örököst választani nem tudó apa története Lessing által újra­
fogalmazva fonódott össze leginkább a tolerancia kérdésével. A vándortörténet legkülönbö­
zőbb feldolgozásai közül azért a Bölcs Náthánhoz „mérem" az ikrek történetét, mert az eu­
rópai hagyományban e Lessing szöveget szokás a tolerancia kiáltványaként emlegetni, már 
csak azért is, mert a gyűrű történetében megfogalmazott tolerancia-elv az egész drámára kö­
vetkezetesen kiterjesztve igazolódik be. Amíg Lessing parabolájában az apa gyűrűje sokszo- 
rozásával kerüli ki a fiai (vallások) közötti választást, szeretetét (toleranciáját) igazolva ezzel, 
addig az ikrek történetében minden visszájára fordul. E történetben ugyanis nem csupán ar­
ról van szó, hogy nincs immár jó szándékú atya, aki lemásoltatná gyűrűjét, hogy ne kelljen 
örököst választania utódai közül, hanem az alapszituáció megfordításáról s ezen átfordítás 
következményeiről is. Vagyis arról, hogy a gyűrű helyett maguk a fiak váltak egymás máso­
lataivá, s ezért az ő esetükben éppen az (ti. az azonosság) lett toleranciát (azonosulást?) aka­
dályozóvá, mely Lessignél lehetővé tette. Ezért aztán a tolerancia kérdésére adott válasz vég­
ső soron paradox: a különbözők tolerálhatják egymást, de az azonosak számára lehetetlen 
(mert szükségtelen?) az azonosulás.

Valószínűleg azért kikerülhetetlen a tolerancia fogalma, mert olyan szorosan összefonó­
dik a közvetítés közöttiségének, egyszóval a regény határkeresésének sajátosságaival, 
hogy ha megpróbálnánk nélkülözni, akkor le kellene mondanunk magának a regénynek 
az értelmezéséről is. Úgy tűnik, hogy éppen azért, mert a közvetítés fogalma az egymás­
tól elhatárolt (de mindenesetre különböző) területek közötti közelítést szolgálja, nem 
nélkülözheti a művészi toleranciaelvet, azaz a mellérendelő szerkesztést. Ha pedig a ha­
társávon tartózkodás tematikája és a tolerancia kérdése ennyire feltételezi egymást, ak­
kor az sem véletlen, hogy más Márton-regényekben is állandóan együtt jár az átkelésre 
és átjárásra törekvő logikai-fogalmi hajlandóság a regények fragmentális szerkezetével.
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Ezek jegyében talán általánosítható, hogy a határkijelölés és a határáthágás kísérlete 
olyan alapzata a mártoni prózának, mely döntően befolyásolja egyrészt az elbeszélő ré­
széről a fogalmi és szerkezeti hozzáállásmódot, másrészt az olvasó részéről az „ereden­
dően" ambivalens befogadást.

A „tolerancia" létrehozása és elfogadása ezek szerint kölcsönösen feltételezi egy­
mást. Hisz „ugyanarra" vállalkozik elbeszélő és olvasó, amikor a különbség és az azo­
nosság közötti határsávon egy „új dialektika" jegyében dialógust kísérel meg. Ez az „új" 
természetesen a „minden ismétlés transzformáció" értelmében, azaz részleges megőr­
zésként és részleges átalakításként (ismét közvetítésként és toleranciaként) értendő. 
Csakis az újnak ebben az értelmében közvetíthető és közelíthető meg a hagyomány a ko­
rábban használt fogalmak részleges megváltozásával. Így problémák megoldása helyett 
ezek feloldásáról beszélhetünk, és elhatártalanítás helyett határkeresésről. Mindez azon­
ban már nem szintézisnek, hanem szimbiózisnak tekinthető. Ne feledjük azonban, hogy 
a regényben nem egy eszményi hierarchia kialakítása a „cél", hanem egy olyan (tole­
ráns!) mellérendelő szerkesztés- és gondolkodásmód megalapozása, mely képes még a 
hierarchializált szerkesztést is maga mellé rendelni. Talán éppen egy ilyen, ÉS-re alapo­
zott dia-logika jelenthetné a dialektika elkerülésének egyetlen(?) lehetséges módját. 
Mindez azonban csak akkor jelenhet meg új lehetőségként, ha hajlandók vagyunk bele­
merészkedni ebbe a „nyelvjátékba", azaz toleráljuk a mártoni próza „toleranciáját".

360



C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Csak én birok versem nek húsa lenni

M egint odajutsz: nem lehet 
másból harapnod. Csak magad 
csócsálhatod és nyelheted, 
te vagy az egyetlen fa lat,

ami a torkodon lemegy, 
s amit meg tudsz emészteni. 
Táplálékod: a veled-egy.
A többit öklendezve ki­

hányod. S hánya n hányódnak így! 
Hány kényszerű ön-kannibál 
fa lja  magát, mert az irigy

terülj-asztalkán nem talál
mást -  mint mást. S az nem vehető
be: mert kívül van. M ert nem ő.

D erékszög alkonya

Gyűlölték egymást. De -  ugyan ki nem  
próbálta? -  az is vonzalom. „Nevess 
rám, szép Vízszintes, s engedj szelíden 
-  szólalt meg egy napon Függőleges -

hozzád hajolnom. Rég vágyom virág­
szál termeted közelségét. Szeretlek."  
(Ekkor dőlt össze félig a világ.)
S Vízszintes válaszolt Függőlegesnek:

„Hadd függjek inkább én tőled, te délceg, 
te büszkén felszegett fejű , sudár 
lovag! Hogy melléd álljak, veled éljek:
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ez óhajom. Rád gond-baj bármi vár, 
mától hadd vegyem el belőle részem! 
(Ekkor dőlt össze a világ egészen.)

W älsungok, m áskor

A prostituált és az ügyfele 
bizonyos értelemben mitikus pár.
Itt is, ott is: titok pergeti le 
a film et, az játszik velük. Ha nincs már

a kelléktárban kard, kőrisfa, ott 
a rejtelem: nincs bemutatkozás sem.
Nem tudhatják, kié, miről hozott
hírt az új test. Sejthetnék persze: más nem

lehet... -  de pszt! M egmondjam  a nevem? 
-  kérdi halkan a nő. A fé r fi pénzt vett 
elő, számolja, míg fe le l: ne mondd.

A lichthofból zene süvölt. Sosem 
hallották. Opera. Valam i német. 
W interstürme wichen dem W onnemond.



V I S K Y  A N D R Á S

V ízum kényszer

az tudható kinek mi jut kinek mi nem egy nő 
kérdez kifaggat szól az üvegből a hang 

szemrevesz megforgat összevet belehajszol 
a rejtett szándékot máris rád süti 

felszínre hozza díszeleg a homlokon a bélyeg 
egészen jó l látszik hogy látja csak azt 

nézi a két szem között egy szökevény

váratlan ford ulat megszeret könnyebb így neki 
a kérvényt visszadobni feltételekből vagyunk 

Szövetség két kövön Ó majd Új mint két világ  
közöttük ott a Tenger de nem minden érthető 

ford ítási gondok miegyéb „ha Isten nem is volna 
felettem  ott a konzul" és fe lette  is tovább

és ott maradni kint nem érdek kint lenni kitenni 
magad durva kérők lepik el otthonod üres 

helyedre feküsznek nevükre veszik árva gyermeked  
asszonyod szerelemre lobban ő tudja mit 

beszél hát nem műveltséget fitogtat haza vágyni 
a Tenger másik oldalán vissza az eredetibe 

mint egy rossz fordítás a kezdetben példáid az Írás 
legelején elég ennyit tévedni és máris mennyi 

baj és mind Biblia aztán könyvtárnyi munka 
hogy az eredethez mégse jussunk vissza

vagy itt egy m ásik eset ha már a kérést úgyis 
megtagadta oldjam meg ne jö jjek  könnyen 

vissza ő nem boldogul vele mindössze négy sor 
bizonytalan metszetek homályos hagyomány 

„hajhagymák szaga /  egy alvó (vagy halott)
szenesasszony kinyújtott keze /  üres (köröm )házak [?]" 

tehetetlen vagyok láthatja segítsen magára számíthatok
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(A blak)

Pesti ablak, természetesen. Egy Ó utcai ház tűzfalába vágták, m elyben kupleráj 
m űködött. Én afféle ikonnak, fehér oltárnak is látom  a koszlott falon, szentséges 
képnek vagyis, isteni fénnyel a jobb felső sarkában. Ez így és csakis így elfogad­
ható, szentség és szeplőtelenség, az együtt nem megy, sör szódával, nem  az én 
dolgom faxolni a Vatikánba, de valaki szólhatna már. Lehet finnyáskodni per­
sze, én m ost mégis a gyönyör(ködés)re szólítanék, arra helyezném  a hangom  sú­
lyát, a szemem ét, a szemükét vagyis, és felhívnám  a figyelm et a szentség és a 
szeplős foganás közti analógiákra, egy-törvényűségekre vagyis, m elyek jól m u­
tatkoznak Aliona képén, ablak által világosan.

Ha a fogantatás szeplőtelen volt is, a teremtés igenis szeplős, kezdettől, m eg­
lehetősen. A szeplő ugyanis Ballagi M ór A magyar nyelv teljes szótára szerint 
(Pest, H eckenast, M DCCCLXXIIL), mely „nélkülözhetetlen segédkönyv m inden 
rangú és rendű magyar ember szám ára", nos, szerinte a szeplők „a nyári hőség­
től az em beri testen tám adni szokott barnás foltok v. pettyek". A tudom ány, lát­
ható, m it sem fejlődött Ballagi óta, m ai állása szerint ugyanis pokoli hőségben, 
július harm inckettedikén keletkezett a világ, és foltokból és pettyekből áll. A szí­
nek káprázatok csupán, és az „anyag" legkisebb és legnagyobb izéinek láthatat­
lansága, meg- és fölfoghatatlansága okán a szeplők nagyságáról is okvetetlen 
vitát nyithatunk csupán. A lényeg a szeplősség maga, e „foltok" és „pettyek". 
M eglehet, Ballagi á.[tvitt] érdelem ben] „erkölcsi folt v. m ocsok"-ról is beszél, 
azonban éppen evvel az átvitt értelemmel van a baj, ez a Vatikán m unkája, a 
szeplőtelen fogantatás. Ez igazul szárnyas ikonná, befogadó szentséggé A liona 
képén. Ha az idő a teremtés roppant aktusának elhúzódó rezgése, ha a tér e te­
remtés anyaggá csapódott salakjának kóbor telepe csupán, és az értelem  kórnás 
igyekvés és az érzelem a nagy emlék lüktető idézése, úgy a tem plom  és a kuple­
ráj békésen m egférnek egymás közelében, a nyíló-záruló létoltár szem közti 
szárnyain. H isz az ism étlés és a sóvárgás helye mind a kettő. A comb oltárm ód 
nyílik, az öl ama salak telepe, és fallosz a templom, és benne mi várakozó, szo­
morú sereg.

Tetszik m ég nagyon Aliona képén a pontos, ledér aszim metria, ez a bizony­
talan féligtárulás. Tetszik, mert a szárnyasoltárok szim m etriája nem  hagy teret 
semmi kételkedésnek, semm i vackot a nem lét félelm ének, parancsba adja m int­
egy a reményt, és nekem  úgy nem kell se m enny, se pokol. Foltos, szeplős a va­
kolat is, persze, föntről valami fekete zsineg lóg, m intha könyvjelző életünk va­
lahol már m egírt könyvéből, és az ablakoltár fehér keretéből buja virágok töre­
kednek a fény felé.
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(Oltár)

Van a kam aszkori beszédnek egy típusa, így nevezném: simuló narráció. Arról 
van ugye szó, am ikor a tizenéves valam i fejtegetésbe kezd a világról, annak va­
lamely jelenségéről, és előre tudja, hogy e fejtegetése a szülői-iskolai fennsőbb- 
ség egyetértésével találkozik. E simuló narráció indítéka többnyire szám ító, ki 
ne vágyna a roppant felnőttség figyelmére, végső soron nyom orú gyermeksége 
után e roppant felnőttségre magára. (A fogalompárhoz nem  ragaszkodom , 
amint valaki értesít, hogy a gyermekpszichológia, vagy valam elyik társtudo­
mány már elnevezte jobban a dolgot, azonnal lecserélem.)

Szóval ránéztem Aliona képére, és ez jutott eszembe, ez a simuló narráció. 
Azért, m ert nekem  ez a kép egy oltár, és kam asz koromban hosszan szidhattam  
a katolikus oltárokat, mert mi reform átusok voltunk, és nagym am a a keresz- 
tyénség -  most nincs hely elmondani, az a ty ott a fontos! -  nevében m indig kap­
ható volt az ájtatos, képmutató pápisták szidalm azására. Kiváltképp a cölibátus 
intézm ényét ostorozta, narrációm  e tekintetben még sim ulóbb lehetett, mert 
m ódot találhattam  a nem iség óvatos verbalizációjára, nagym am a szem ében a 
katolicizm us ugyanis egészében aberrált valami volt, em bertelen és istentelen 
tan, hideg és m eleg egyszerre, neki a papok ham is kántálása, szederjes tokája 
mind az elfojtott, vagy épp fertelembe fordult nem iség kifejeződése volt. „Fiam, 
ezeknél nem  stimmel valam i!", m ondta mindig, hogy is ne szekundáltam  volna. 
Oltár-ügyben ráadásul a jellem em  sem romlott, m ert tényleg, isten-em lékeze­
temtől fogva taszítottak a katolikus oltárok, valahogy nem hittem  el őket, a ka­
tolikus tem plom ok enteriőrje egészében is hihetetlen volt a szám om ra, giccses 
ornamense egy amúgy is kétséges történetnek, s a tem plom okon belül az oltá­
rok külön taszítottak, egyszerűen kilógtak a tájból, nem találtam  semmi m a­
gasztosat, csak fölöslegesen magasat, semmi m egrendítőt, csak valam i puttós, 
szikkadt erőlködést bennük. Az orgonák ezüst, sípszelvényes töm bjét szerettem  
egyedül, azt hiszem  először nem az irdatlan zene, hanem a sípok színe m iatt, 
mely a m egszólalásig -  és utána még inkább -  hasonlított a szovjet és am erikai 
vadászgépek ezüstjére, m elyek m odelljeit viszont papírból elkészítettem , és m a­
gam festettem ki őket. Az orgonák utóbb a puritán belső építésű reform átus 
tem plom okban valódi oltárrá nem esedtek előttem, és ostromló hangjaikkal nö­
vekvő félelm em et szakrális tapasztalattá tették.

Ma Aliona városi oltára mégis m inden tem plom nál félelm esebb, m egrendí- 
tőbb a számomra. Íme kinyílt az utolsó lap, a szenvedés, valam i m adár, fogság­
ba esett, a zuhanás elérhetetlen vágy csupán, és a lét hiába sóvárog a sem m isü­
lés iránt. A tüm panonok -  melyek keretre feszített dobokat jelentenek -  üresek, 
m intha esem ényeiket, dübörgő hangjaikat is beszippantotta volna a csatorna, az 
utolsó orgonasíp.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A teremtés visszanézése

„Ha lányod szül téged, halhatatlan vagy."
(Weöres Sándor)

Nézem egy fotón , 
ahogy a fiam  teremti 
a világot. Előtte egy nagy 
feh ér luftballon, amit 
a libegőn kapott. Bordák 
szaladnak rajta, mint a 
délkörök. Van északi, 
ahol fö l  lehet fűzn i, 
és déli pólusa, ahol 
fölfújták. A fiam  fölébe  
hajol. Bal tenyerével 
biztosan fog ja  zsákmányát, 
úgyhogy az moccanni se bír, 
lentről a szőnyeg segít neki.
Jobb kezében durva, piros 
filctoll. A fiam  teremti a világot: 
tollával a göm bre firkál.
Elválasztja a fehéret a pirostól, 
a bőrt a vértől, a nappalt 
az alkonyattól. Elválasztja 
a kintet a benttől, a te t az 
éntől. Áll a szőnyegen  
feh ér  mellényben, piros 
nadrágban, közben én 
lefényképezem.
A vaku villan. Első 
nap.

H arm adik bakonym érői elégia

Ha nincs kenyerük, miért nem 
esznek kalácsot, gondoltam  
gyerekkoromban. El se tudtam képzelni, 
hogy ne lehetne meglenni kenyér
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nélkül. A három forintos kenyér, 
amit ismertem, rossz volt, szivacsos, 
porló és sunyin az ínyre tapadt.
Rossz volt a sajt is. Kemény, sárga, 
kellemetlen szagú. Nem értettem  
az egereket, miért akarják belefúrni 
magukat, nem értettem az énekest, 
aki a holdat sajtnak látta. A disznósajt 
undorító. Ehetetlen darabjai töltik ki 
valami rettenetes lénynek, aki a haláláért 
így áll bosszúit. Bakonymérőn 
a kenyérgyárból hoztuk a kenyeret, 
hazafelé letörtem belőle a csücskét.
M eleg és édes darabok zuhantak 
a gyomromba, egy járókelő álmélkodott, 
ez a gyerek, csak száraz kenyeret kap? 
Különös íze volt szőlővel, almával, 
görögdinnyével. A prézli a boltból 
hazahozott eladatlan zsemlékből 
készült. A daráló nyekergett, 
ugrált az asztal. A bolond

fér fi és a kövér nő lánya szerelmes lett 
belém. Délután mindig bekopogott, 
együtt ettük az üvegből kilopott ko­
vászosuborkát. A fogai 
feketék  voltak, a ruhája mocskos.
Az udvarukon kockákat rajzoltunk 
fö l, hunn mérik a sört, tanított egy játékra 
öregmama. Augusztusban

utazni készültünk. M ég sohasem jártam  
külföldön, irigykedtem magamra, 
mert a többieknek am úgy is mindegy 
volt. Látok majd fekete  
kenyeret, fehér, puha sajtot, 
eszek kólából készült fagyit, 
fölnyitnak nekem egy rák- 
konzervet. Hideg, hegyi folyóban  
f ürdünk, leviszi majd a fürdőnadrágom .
A lány az árokparton pisilni 
guggolt, most elképzelhetetlennek látszott, 
hogy bármi más is valóságos 
legyen, mint a csalán, a széttört 
sörösüveg és a vízsugár, ahogy  
fröcsögve végigver rajtuk. Borzadva
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figyeltem , mintha lehetséges lenne 
a dolgok körforgását megállítanom, 
simára törölni ott azt a rettentő 
nyílást, ahogy a márványszobrok 
mutatják, mintha nem is lenne halál, 
mintha nem is lenne kés ütötte 
seb, mintha a disznósajt lábra 
kaphatna és elszaladhatna, mintha 
a kenyér nem egy ember teste lenne, 
mintha a bor nem ömlene mindannyiunk 
ereiben. M indent olyanná változtatni, 
am ilyennek lennie kell. A csalánt fűvé, 
az árkot patakká, a baromfiudvart 
kertté, a vályogházat vályogházzá, 
az estét estévé. A kkor nem ijednék 
meg, ha azt mondja, nyugodtan 
ide teheted a kezed. Akkor nem kéne, 
hogy egyre többen legyünk és ennyire 
viszolyogjunk egymástól. Nem kéne

utazni se. A távolságot közelséggé, 
a közelséget azonossággá, a kenyeret 
kenyérré, a kést kenyérré. A bort 
vízzé, a bort vérré, a vizet patakká.
A patakparti köveket kenyérré. A napot 
kenyérré, a holdat sajttá, a földet 
birsalmasajttá. Az éhséget jelenlétté.
Ott lennénk mindenütt, ahol nem vagyunk. 
A nemlét megtelne, csupa szegetlen 
kenyér kavarogna a belsejében.
A rozs learatná a búzát, a búza 
a rozst. A liszt meghajtaná a malmot. 
Hamu fű ten é a kályhát. Ropognának 
a bútorok, mint a fr iss  kenyér.

Fam ászás

Ahol egykor műhely állt, 
majd elhagyatva porosodott 
és a fú jtatót m egette a kosz, 
a kiszáradás, hogy bőr részei 
diribdarabra törtek, míg végül 
a vályogból vetett épület



fa la i is össze nem csuklottak; 
ott most fénykorába lépő 
cseresznyefa roskadozik túlérett, 
apró szemű terhétől. Föl­
kapaszkodom az egykori padlás 
magasába. M inden levél 
alatt egy elmúlt nap lapul.
Széthulló emlékezet a fa , agya 
tizenhat éve halott nagyapámnak. 
Járnak a gondolatok, mint a 
mozduló levegő, jobbra-balra, 
a fa vizet, sókat dob fö l  
körém, mintha szökőkút 
emelne magasba, mert 
elszökött varázscipőm  
után merészkedtem a 
bizonytalanba, oda, ahová 
mindig be kell lépni, ha 
valami fontosra készülünk.
Feszülnek a levelek, mint 
a vitorla, amit belülről 
fú j a szél, dobál ez a nem  
érzékelhető mozgás. Képére 
alakít a kitapinthatatlan, fo r ­
mál a láthatatlan. Szedem  
a cseresznyét, a kezemen sötétlila 
lé csorog. Nagyapám körülöttem  
gondolkodik, fü rg e asszociációk, 
hangyák járnak rendezgetni 
az ágvégeken a tetű-katonákat.
Olyan békesség van, mint háború­
ban két bomba becsapódása között, 
a sóbálvánnyá lassított robbanás, 
ez a változni akaró fa , visszanézett 
és meglátta, am it csak tizenhat 
évnyi halál után lehet, hogy a hely 
helyére másik tolul. Hogy még a semmi 
is elkopik, száradtan hullik le, és 
helyébe új ágat lök a fekete  
cseresznyefa. Járkál alatta 
az egyre kisebbé töpörödő 
özvegy, létrát hoz, visszamászik 
a múltba, am ikor a dalárdával egy 
kerthelyiségben ültek, és az asztalon  
hosszú üvegpohárban, fehéren  
habzott a házisör.



E R D Ő S  V I R Á G

Balzsam 2000
És akkor m egtudtam , hogy indul ez a játék.

Épp a zuhany alatt álltam, próbáltam  ügyesen és alaposan leöblíteni az utol­
só adag sam ponos habot, akkoriban már nem  kísérleteztem, igyekeztem  szigo­
rúan a használati utasítás előírásaihoz tartani magam, és ahogy nyúlok a soron 
következő kedves kis flakon felé, kattintom  a kupakot, hogy aztán a kellő 
m ennyiségű balzsam m al szép egyenletesen átitassam a nedves, és előzőleg ala­
posan átfésült hajat, ügyelve, hogy a hajszálak végére is jusson, de közben a ha­
lánték se m aradjon kezeletlenül, sőt lehetőleg a tarkótájék legrejtettebb zugai is 
részesüljenek a szerből, most az egyszer sikerülni fog, biztatom  magam , és ak­
kor váratlanul meglátom a címke jobb alsó sarkában a számot. Részletes felvilá­
gosításért hívja irodánkat, kettő, nulla, nulla, nulla, meg m ég valami, ráadásul 
zölddel, am iből sejteni lehet, hogy a hívás legalábbis díjtalan. És ahogy állok ott 
m erengve, és tetőtől talpig vizesen és egyre inkább dideregve várom, hogy a 
hajszálak legbelsejéig áthasson az erő, akkor hirtelen eszembe villan, hogy a 
körúti drogériában, ahová valam i m egrögzött, szomorú bizalom m al heti rend­
szerességgel be-betérek, m int más a totózóba, van-e valami új, de m egkérdezni 
nem merem, csak m ustrálgatom  a polcot, hogy ebben az elegáns, mégis szinte 
bensőséges hangulatú boltocskában a minap valam i kérlelhetetlen, és m ár-m ár 
gorom ba szívélyességgel sóztak rám egy többoldalas reklám anyagot, állítólag a 
balzsam  mellé m indenképpen jár, és én a magam részéről nem is igen tiltakoz­
tam, becsúsztattam  a fülesszatyrom ba és indultam  szép engedelm esen haza, 
m ost mégis, m intha rémlene, akadt ott egy vevő, akit már a villam osm egállóból 
ráncigáltak vissza, állítólag az egyik szemfüles eladónak feltűnt, hogy ez a ci­
gányképű nagykabátos nem tette el, csak úgy csinált, mint aki elteszi, de aztán 
ravasz m ódon bedobta a kosarak közé. És akkor annak a m egszeppent fickónak 
kinyittatták a táskáját, hogy m egnézzék, hogy megvan-e neki.

És néhány perccel később, miközben már újra bő sugárban zubogott a nyakam­
ba a víz, akár valami kellemes kis trópusi eső, és én tapogatva állítgattam mindig 
egyre melegebbre és melegebbre a falon a csapot, ez a plusz most jár nekem, gon­
doltam magamban, hisz elkövettem jószerével minden tőlem telhetőt, közben per­
sze kezdett lassan kifogyni a bojler, és ahogy ott küszködtem a legutolsó cseppekig, 
közben egyre azon járt az eszem, hol van az a cetli. Végül arra jutottam, hogy bizo­
nyára kidobtam, ott lesz a kukában, nincs mit tenni, alaposan fel kell túrni érte a ku­
kát. És hirtelen erőt vett rajtam valami békétlen, bolond lendület, hogy jóformán 
még megtörülközni is elfelejtettem, turbánt kötöttem és már repültem is a konyha 
felé, még azt se bántam, hogy tócsákban áll majd végig a hosszú előszobán a víz, 
pedig amúgy mindig nagyon féltettem a padlót.

És abban a sietős pillanatban született a fejemben egy kép. Láttam  magamat,
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ahogy odaugrom, és egyetlen otromba m ozdulattal fellököm a szemetest, aztán 
felkapom  és rázom, és kiszórok a konyhakőre mindent. És azt a takaros kicsi 
konyhát szempillantás alatt elborítja a mocsok. Pisis pelenka, kefires pohár, 
hagymahéj meg krumplihéj és szerteszét a M agda-féle édes, házi dzsem. A be- 
főttesüveg ripityára zúzva, a szilánkok közt a szilva, m int a szar. És láttam  m a­
gamat, ahogy guggolok ott az elcsúfított pepita kövön, és nem  zavar a látvány 
és nem zavar a szag, és egyáltalában véve nem zavar m ár semmi. Csak guggo­
lok ott, és keresgélek, és semmi más nem érdekel, csak hogy m inél előbb m egke­
rüljön az az átkozott papír.

Aztán persze alaposan m eglepődtem, m ikor beléptem  a konyhába és azt a 
szép, színes, és már első pillantásra érdekesnek ígérkező paksam étát egész egy­
szerűen ott találtam az ebédlőasztalon. Sérülésnek semmi nyom a, se gyűrődés, 
se folt, szinte fénylettek ott a nagy, piros betűk a délutáni bágyadt napsütésben.

Boldogan és kíváncsian kaptam a kezembe és visszatocsogtam  a fürdőszobá­
ba, hogy m egszárítsam  végre a hajam. Odakuporodtam  a szennyestartóra, és 
m iközben fújdogált a jó  kis száraz levegő, olvasgatni kezdtem a prospektus első 
néhány oldalát. És ahogy ott lapozgatok, tallózok, szemezgetek, szépen lassan 
derengeni kezd, aztán egy csapásra összeáll a fejem ben az egész. És akkor hirte­
len olyan érzésem  támadt, m int m ikor az em bernek a legtitkosabb vágya kitu­
dódik, és valam i gonosz m ódon azon nyomban teljesül. M ondjuk tél közepén 
gondolsz m agadnak egy jó  nagy szelet érett, piros dinnyét, közben persze m egy 
a tévé, rákattintasz a kettesre, és láss csodát, Charles Bronson, a legszebb férfi 
épp abban a percben puskáz ripityára egy görögdinnyével púposra m egpakolt 
platót, becsületbeli ügy, tele m inden a kifordult rózsaszín belekkel, hogy az ét­
vágyad is oda van, mégis rád tör valam i m egilletődött büszkeség, hogy ezt az 
egészet valahogy te magad csináltad, hogy ez a szomorú, gyászos kalam ajka va­
lam iképpen tebelőled lett.

Én m indig tudtam, hogy az élet, amit élek, csak bizonyos korlátozott érte­
lem ben tekinthető a m agam énak, hogy valójában egyszerűen nem  nekem  lett 
szánva, és ha m eggondolom , már egész kicsi gyermekkorom óta egyfolytában 
azon dolgozom , hogy előbb-utóbb, akárhogy is, sikerüljön kibújnom  a bőröm ­
ből. És igazság szerint már jó  ideje gyanús volt nekem, hogy ezzel rajtam  kívül 
még jó páran hasonlóképpen vannak, reklamálni nem  merünk, de évek óta tü­
relmesen festjük a hajunkat, szagokat zsákm ányolunk és kihúzzuk a szem ünket 
úgy, és titokban eljátszunk azzal az édes, bűnös gondolattal, hogy egy szép na­
pon majd adódik egy ritka alkalom.

De hogy ilyen grandiózus és parádés keretek között, arra én a m agam  részé­
ről nem m ertem  volna gondolni soha.

A prospektus első oldalán egy hosszú és tartalmas lista volt, hogy konkrétan me­
lyek azok az apróbb árucikkek, amelyek megvásárlásával voltaképpen nevezni le­
het. A kellő számú kupak, vonalkód és árucímke beszerzése a világon mind ez idá­
ig egyedülálló akció támogatására felkért nemzetközi hírű szakemberek vélemé­
nye szerint tekinthető egyfajta játékos tréningnek, olvasom, hiszen kísérletek egy­
behangzó tanúsága szerint, ha háztartásunkat a kellő mennyiségű idegen holmival 
hurcoljuk tele, akkor attól fogva a döntés és a választás voltaképp már gyerekjáték,
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ízlés és bátorság dolga, nem több, mint kilépni az egyik ajtón és belépni egy tetsző­
leges másikon. Az oldal alján még ott állt az is, hogy a tervek szerint egy egész sor 
vadonatúj terméket dobnak a legközelebbi jövőben piacra, Mimikri Kóla, Mimikri 
a Maggitól, Mimikri Balzsam, és mintha kicserélték volna a haját, meg ilyenek, ami 
így elsőre mondjuk szokatlannak tűnt, pedig amúgy tényleg egész ésszerű és prak­
tikus, az ember legalább tudni fogja, mit keressen, ha egyáltalán valamit akar. Mert 
aki mindezt szépen, tételesen, annak rendje-módja szerint gondosan begyűjti, és a 
nevezési lappal együtt a nagyobb bevásárlóközpontokban elhelyezett gyűjtőládák­
ba, név és lakcím pontos feltüntetésével, nagy alakú, felbélyegzett borítékban be­
dobja, annak, mondhatni, szinte máris nyert ügye van, hiszen postai úton jó  előre 
kapni fog egy személyre szóló meghívót a gálaműsorral egybekötött fantasztikus 
szilveszteri sorsolásra.

Közben éreztem , hogy lassan szárad a hajam, kikapcsoltam  a hajszárítót, és 
kikerestem  a kefét. Gondoltam , akárhogy lesz is, m ost még csak kifésülöm. N é­
zegettem  egy darabig, hatott-e a balzsam , nőtt-e, fényesedett-e valam icskét, de 
nem. Bár, ha csak a fele igaz, lassan úgyis mindegy az egész. Decemberig csak 
kihúzom , a M agdának meg egyébként is pompás haja van.

Akkor már jó ideje küszködtem a hajam m al, megvolt már vagy öt éve, hogy 
egyszerűen nem akart nőni. Hiába kentem bárm ivel, egyszerűen annyiban m a­
radt, se hosszú, se rövid, egy árva centin m últ, hogy épp csak m ég a vállam ig se 
ért. Inkább hullott, töredezett, és még ha őszült volna, de inkább csak sárgult. 
Egy időben azt gondoltam , bennem  lehet a hiba, nyilván helytelenül alkalm a­
zok egyes hajápolási szereket, talán túlságosan is óvatos vagyok és ráadásul be­
tegesen konzervatív, ekkor volt, hogy egyik este fogtam m agam at és lesz ami 
lesz, kitöltöttem  egy jó  deci balzsam ot a Baba m icimackós fogm osó-poharába, 
vettem  egy nagy levegőt és előbb csak a nyelvem m el kóstoltam bele, aztán igye­
keztem  m inél nagyobb adagot m agamba diktálni, persze nem m ent, elég csú­
nyán összehánytam  mindent, am it lehetett, butaság volt, láttam  be később, pe­
dig a szívem  m élyén egy percig se bántam  m eg a dolgot, az em ber végtére is vál­
lalja a rizikót, kísérletezzen, próbálkozzon, legyen leleményes, mert egyébként 
végképp m inden annyiban marad. Egy percre azért emlékszem, hogy elöntött a 
méreg, hogy m ár m ajdnem  belevágtam, úgy értem, dühömben m ajdnem  lenyír­
tam tövig, aztán persze mégse, ki tudja m iért, talán épp csak ham arjában nem 
akadt a kezem ügyébe olló.

És most akkor itt van ez a fergeteges alkalom, az évezred akciója, ahogy olva­
som, új idők, új arculat, és nem kell hozzá más, csupán egy icike-picike szerencse.

Azon azért magamban egy csöppet elmerengtem, vajon hogy van ez az egész 
ügylet mégis kitalálva, mondjuk hol lesz például a M agda, m ikor már a Magda 
én vagyok. De ezen már nem volt kedvem gyötörni magam, sejtettem, hogy ké­
sőre jár, jó  lesz készülődni, egyébként is, az már végképp nem az én ügyem.

M agam  köré csavartam  egy törülközőt és bementem, hogy megnézzem, 
m ennyi az idő. Már elég sokszor elgondoltam , mi lenne, de tényleg, ha egy-két 
napra egyszerűen elfelejteném. Elmúlna öt óra, elmúlna hat óra, és egyszerűen 
nem  jutna az eszembe Baba. M oziba m ennék, esti uszodába, aztán lefeküdnék 
aludni és aludnék nyugton reggelig. Vagy ha m ondjuk éppenséggel az eszem ­
ben volna, gondolnék rá, de csak egészen m essziről figyelném, ahogy a dadus
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behúzza maga után a kertkaput, hallgatnám , ahogy kom iszul kattan a zár, m i­
közben ő ott üldögél a kiscsoportosok egyenkabátkájában a behavazott hom o­
kozó szélén, és a tömpe kicsi körm ét reszelgeti a káván, ahogy szokta, aztán per­
sze akárhogy is dacolok m agam m al, végül mégis minden áldott este elmegyek. 
Pedig néha mérget m ernék venni rá, hogy egyáltalán nem én vagyok, akit olyan 
szemrehányó és halálos türelemmel vár.

Láttam, hogy m ég van egy egész picike idő, gondoltam , gyorsan felhívom  a 
férjem. H ónapok óta nem beszéltünk, van-e valami. M ondjuk épp csak felve­
tem, hogy van most ez a játék, meg hogy am i engem  illet, úgy néz ki, indulok. 
Hátha ő is kedvet kap, tudtam róla ugyanis, hogy halálosan irigyli a bátyját.

Aztán arra jutottam , hogy úgyis biztos foglalt, inkább gyorsan felöltöztem , 
és nekiláttam , hogy kitöltsem  legalább az első ívet. Voltak ugyanis bizonyos ol­
dalak, csupa üresen hagyott hellyel, azokat, gondoltam , jó  lesz kitölteni. Például 
volt egy ilyen rubrika, hogy „felajánlás". Ide nyilván azt kellett beírni, hogy 
mégis mi az, amiről az em ber a saját helyzeténél fogva lemond. Az volt csak a 
probléma, hogy elég kicsi volt a hely. Aztán végül beírtam , hogy fiatalos külső, 
ruganyos járás, egérfog, m ásfél szoba a külső Váci úton, körfolyosós, de vi­
szonylag nyugodt, m eggypiros kispolszki napfénytetővel, litvánul egy több 
versszakos karácsonyi dal, apáról egy tízszer húszas kiretusált fénykép, egy fél 
telek Turán, de nyakig csupa gaz, m eg sár, meg törmelék, meg m ég hogy van 
egy titkom. De azt persze nem írtam bele, hogy micsoda. Babát szegényt kihagy­
tam , ezt csak később vettem  észre, de ő már aztán tényleg végképp nem  fért vol­
na ki.

Közben persze éreztem, hogy m égse stim m el így, hogy m égse lehet, hogy 
elég legyen ennyi, és akkor el is határoztam, hogy m agam ban folytatom. Össze­
pakolok szépen lassan a fejem ben, és ha m inden jól megy, majd a végső pilla­
natban ottfelejtem  valahol a pakkot.

Lapoztam , és a lap tetején az állt, hogy „célszem ély". De akkor már m ajdnem  
öt óra volt, indulnom  kellett az oviba.

És baktattam  vidám an a pöttyös kisbundámban végig a latyakos, ronda, barna 
hóban, kigom boltam  derékig, m ert fűtött valam i láz, és közben egyfolytában 
azon gondolkoztam , m iért éppen a Magda. Hogy van az, hogy m ég csak fel se 
merült bennem  senki más.

Pedig csak úgy ránézésre nincs is benne semmi. Feltűzve m ég az se látszik, 
m ilyen dús és bársonyos, és m ilyen fényes és erős és legfőképp, hogy m ilyen na­
gyon hosszú a haja. Olyan hosszú, hogy ha úgy akarná, leérne a földig. Talán 
m ég egy egész kicsit húzná is m aga után.

Kiskorom ban egyik éjjel hallottam  a tévét. Bemondták, hogy egy m agyar 
anya egyik este hazam ent, m egetette, megfürdette, aztán fogta szépen és m eg­
fojtotta a kétéves fiát. Emlékszem, hogy elég sokat töprengtem  az eseten. Hogy 
mégis mivel fojtja meg egy anya a fiát.

De úgy egyébként tényleg nincsen rajta semmi különös. Ha m eggondolom , 
tulajdonképp ronda és öreg. M ég talán a szemében van valam i erő, de m inden 
más az belül van, és ennélfogva nem  is látja senki más, csak én.

Egyszer régen lett nekem egy barátom , még kicsik voltunk, talán alsósok, és
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akkor volt egyszer nálunk egy névnapi zsúr. N ovem ber volt, em lékszem , hogy 
aznap esett először a hó. Franciadrazséval volt díszítve a torta, rendszerint ez 
volt a M agda-féle m eglepetés, franciadrazséból rakta ki a torta tetején a nevem. 
Egyébként bolti torta volt, de jó  volt az is, mindenki örült. Körbeültük a nagy, 
kerek asztalt, mellettem  a barátom  egy hosszúlábú széken, szemben velünk a 
M agda, apa akkor már, azt hiszem , nem élt. Ez az én barátom  egy verébfejű, kó- 
kadt kisfiú volt, úgy hívták, hogy Aladár, időnként folyt a taknya, de én mégse 
bántam  egy percig se, hogy ő jutott nekem. M ár el volt döntve, hogy kim együnk 
a Szigetre és m egöljük egymást pisztollyal, m int a szerelmesek. És akkor ez az 
Aladár ott a nagy öröm ködésben feldöntött az asztalon egy kis pohár vizet. Vé­
gigfolyt a terítőn, de nem lett semmi baj. Magda is csak nevetett, és tulajdon­
képp egy másodperc kósza töredékén m úlott, hogy azóta is őrzök a fejemben 
egy képet, ahogy valahogy lopva, az általános zűrzavar leple alatt egyszer csak 
odanézett M agda erre az én buta barátom ra, és valam it csinálhatott a szemével, 
m ert szerencsétlen azon nyom ban lefordult a székről. És még jó sokáig csak fe­
küdt ott a széklábak között, aztán jött érte az apja, és a kapcsolatunk a további­
akban abbamaradt.

M ár jó ideje bent jártam  az óvoda hatalm as téglafallal körbekerített udvarán, és 
egyre csupa régi dolog körül járkált az eszem, mire észrevettem, hogy na lám, 
közben újra eleredt, és amolyan apró szemű, undok, vizenyős pelyhekben egyre 
csak szakad a fejem re a hó. De akkor én már szaladtam, mert éreztem, hogy baj 
lesz, elképzeltem , ahogy a sánta dadus nagy szuszogva körbejár és leoltja mind 
a hatszáz teremben a villanyt, és szegény Babát rosszallóan m egcsapja a kulcs­
csal, és kiküldi a sötét és huzatos folyosóra várni, és kettesével röpültem  már 
felfelé a lépcsőn, de közben azért folyton csak a Magda körül pörgött az eszem, 
egyre azon erőlködtem , hogy jö jjön végre már valami kedves, vidám emlék, 
ahogy m ondjuk m egölel vagy m egver vagy leköp, vagy mindegy hogy, csak 
bárm i m ódon törekszik felém, de persze hiába, nem jutottam  semm ire, és mikor 
aztán nagy lihegve végül is felértem, és az orromat m egcsapta a frissen festett 
sárga falak nyom asztóan szigorú szaga, akkor egyszeriben rám tört valami 
anyátlan üresség, valami szomorú és m éltatlan hiány, és már m ajdnem  bőgni 
kezdtem, mint egy kizárt kisgyerek, hogy az mégis hogyan van, hogy én még a 
szagát is csak sálakból meg kendőkből, meg hideg, nehéz paplanokból ismerem.

És akkor egy kicsikét elbizonytalanodtam , és már magam sem értettem  iga­
zán, hogy miért is érzem mégis m indenáron azt, hogy ez a közönséges, ism eret­
len nő nekem  a jussom , és akármilyen hazárd módon, egyszerűen já r  nekem.

Aztán m ég jó ideig vadidegen csarnokokban tekeregtem tanácstalanul, mire 
végre találtam  egy ism erősnek tetsző folyosót. Nem is nagyon csodálkoznék, 
gondoltam  magamban viccesen, ha m ondjuk egy szép nap kiderülne, hogy ezt 
az egész redves kócerájt tréfás kedvű gonosztevők tervezték meg szánt szán­
dékkal úgy, hogy lehetőleg órákig kelljen bolyongani, mire az em ber nagy nehe­
zen m egtalálja a saját gyerekét.

És akkor a legutolsó félhomályos fordulónál eszem be jutott egy szomorú 
eset.

Valamikor ősszel egyszer úgy alakult, hogy egy egészen kicsivel korábban ér-
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tem ide. Rögtön, ahogy beléptem, megláttam a Magda kabátját a fogason. 
Amúgy szép szabású, valódi báránybőr kabát, most hogy visszagondolok, öröm 
lesz hordani. Ahogy aztán rosszat sejtve belestem a terembe, ott láttam Babát a 
Magda csupasz nyakában csüngeni. Úgy ölelték egymást, m int egy furcsa pár. 
És emlékszem, hogy nekem ez az egész akkor hirtelen olyan volt, mint mondjuk 
a megállóból látni, ahogy ülök a buszon. Az a jolánképű óvó néni meg csak állt 
ott, és nézte őket, és időnként helyeslően bólintott, mintha lett volna valami ké­
nyes és bizalmas ügy, amiben őket kettőjüket feltétlenül támogatni kell. És mi­
kor aztán észrevettek, tisztán láttam, ahogy cinkosul egymásra néztek, hogy vi­
gyázz.

Egy csúfondárosan lengedező zebram intás csapóajtó után m ár szinte biztosra 
vettem, hogy jó  felé járok, m eleg, m eleg, m indjárt forró, biztattam  magam , és 
m ialatt m ódszeresen végignyitogattam  a létező összes felcím kézett és piros tu­
lipánnal meg kiskutyafülével összevissza ragasztgatott ajtót, akkor hirtelen be­
lém nyilallt, ami egyébiránt már jó  ideje m ozgolódott bennem, hogy a magam 
részéről m inden bizonnyal akkor követtem  el a létező legnagyobb hibát, am ikor 
egy undok, nyirkos februári reggelen fogtam  magam és bevonultam  a kerületi 
nagykórházba szülni.

Am ikor kitoltak a szülőszobából, nem  volt ott senki. A férjem  még nem  ért 
oda, de M agda m ár jó  ideje bent volt a kórházban, akadt egy nővér ism erőse, be­
engedték, és azt mesélik, valahogy olyan hitetlenkedve álldogált az üvegfal előtt, 
és hosszú órákon keresztül kitartóan bám ulta Babát. Aztán még hetekig vala­
hogy furcsán és zavartan viselkedett, m intha nem lett volna teljességgel világos 
előtte, hogy akkor m ost végtére is ki kinek a gyereke. És azt gyanítom , M agda 
máig nem  gondolt bele, hogy mégis honnan pottyant Baba aznap erre a világra.

Engem akkor jó  sokáig otthagytak a folyosón, életem ben nem  voltam  m ég 
olyan egyedül. Próbáltam , hogy felpattanok és elfutok haza, de persze akkor 
m ár nem  lehetett. Hetekkel később M agda m utatott nekem egy dobozt. Jó  kis 
m űanyag dobozka volt, azt m ondta direkt erre a célra vette, felkockázott egy 
nagy szelet dinnyét és telepakolta vele zuftig a dobozt. Gondolta, szülés után jó l 
fog nekem esni egy-egy édes, hűvös, leveses falat. M ég a m agokat is kiszedte, 
hogy ne legyen vele gondom, aztán abban a „boldog ám ulatban", ahogy ő fogal­
m az, szinte észre se vette, és egytől egyig, mind egy szálig megette.

M ikor aztán már m agam  sem hittem , hogy valaha az életben még egyszer innen 
kijutok, akkor valam i rejtélyes és barátságos sugallattól vezérelve váratlanul 
m egtaláltam  a termet.

Odabent csend volt és hideg és valam i ijesztő és m esterséges rend. És abban 
a félhom ályos és valószerűtlenül piros téli fényben, élettelen délvidéki állatok 
és m erev testű, örökké m osolygó bábok közt egy hosszú, keskeny kispad véges­
teien végén m egláttam  m agában duzzogni Babát. Szegény úgy ült ott az állig 
gom bolt rozsdabarna posztókabátkájában, m int egy kicsi, öreg hölgy. És akkor 
rám szakadt, hogy m icsoda egy eszeveszett sültbolond is vagyok én, és ham ar­
jában elkapott valam i féktelen, anyukás öröm, és m ár lódultam , hogy a karom ­
ba kapom boldogan, de ahogy ott a félhomályban m egláttam  a szem ét, és a sze­
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mében azt a töméntelen alaptalan vádat, akkor hirtelen eszembe villant, hogy 
na lám , hát látom én, ezek ketten m égiscsak valami álnok, titkos szövetségben 
fogtak össze ellenem , ez a kicsi szaros béka itt a Magda dülledt szem eivel fürké­
szi az arcom at, m egállj, ha m ajd én leszek a Magda, gondoltam , de hirtelen m a­
gam is megrémültem  a vakm erő és gonosz gondolattól, hogy m ajd akkor m eg­
ütlek és fellöklek és m egrúglak, és bőgni hagylak estig, hogy m egértsd végre, 
hogy én vagyok neked, és nincsen neked rajtam kívül most már senki más.

M ár karácsony is jócskán elmúlt, mire a m eghívó megérkezett. Épphogy venni 
tudtam  még m agam nak valami göncöt, aztán szaladtam a fodrászhoz, hogy ad­
dig is kinézzek valahogy. Persze otthagytam  egy halom  pénzt, de nem  bántam, 
elvégre ez  a szilveszter m indannyiunk számára az első és az utolsó, bárhogy ala­
kuljon. Babát a szomszéd házaspárra bíztam , és futottam, hogy időben ott le­
gyek.

M ire odaértem , még m indig a piacig kígyózott a sor, és jó  időbe tellett, mire 
végül elfoglalhattam  a helyemet. Az a hatalm as, pompásan feldíszített stadion a 
legutolsó zugig tömve volt, akár egy rangadón, ám a kijelzőn m ost egyvégtében 
csak egyetlen szám jegy tündökölt. És alighogy leültem, m áris kezdődött a m ű­
sor. Az előzetes program nak megfelelően először népszerű sztárok énekelték 
egym ás régi slágereit, aztán egy átváltozóm űvész szórakoztatta a közönséget, a 
sorsolás csak eztán következett. És ahogy ültem ott, és figyeltem, és próbáltam 
ügyesen kilesni a trükköt, ahogy az a szelíd em ber kedves kicsi házinyúlból 
hipp-hopp ocsm ány vérfarkassá változott, aztán meg em berré újra vissza, és 
közben m ég egy pillanatig próbáltam  lazulni, a drukk előtt egy kicsikét még rin­
gatni m agam , és ahogy ott üldögélek és magamban m ár-m ár búcsúzom , az or­
rom at egyszerre csak m egcsapja valam i üde, balzsam os illat, és ahogy lopva 
körbenézek, néhány sorral odébb hirtelen m eglátok egy hatalm as, m élybarna 
kontyot, meg egy kezet, ahogy hátranyúl, hogy egy árulkodó, röpke m ozdu­
lattal igazítson finom an a hajtűn. És akkor úgy döntöttem, nincs mese, én most 
m inden teketória nélkül azonnal felállok, kikászálódok a sor végére és kérek 
gyorsan egy m ikrofont, még az is lehet ugyebár, hogy másokat is érint, jobb 
lesz, ha m ég csak ki se m egyek, egész egyszerűen m ondjuk felállok ide a székre, 
és m inden késlekedés nélkül lehetőleg hangosan és tisztán érthetően m egkérde­
zem, Tisztelt Sorsolási Bizottság, az lenne a kérdésem, hogy lehet-e halottat. Úgy 
értem olyasvalakit, aki már nem él. De akkor már mindegy volt, m ert akkorra 
már betolták a nézőtérre a Göm böt, a teteje egész a belógatott lam pionokig fel­
ért, és a lóherem intás üvegfalon át egész tisztán látni lehetett, hogy a belseje te­
lis-tele van a m indenféle színű borítékkal, és miután ezt a pom pás, óriás bubo­
rékot lassan és ünnepélyesen körbegurították a színpadon, egy tornaruhás kicsi, 
szőke kislány odapattant, kinyitott az üvegfalon egy láthatatlan ajtót, bem ászott 
ügyesen az ide-oda ringatózó üvegkalitkába, innen-onnan m arkolászva felnya- 
lábolt a borítékokból egy jókora köteget, és hipp-hopp, máris ott állt újra a szín­
pad kellős közepén, a pillantásával csendre intette a nézősereget, és m ialatt a ze­
nekar tust húzott, ő kibontotta a legfelső borítékot, kihúzott belőle egy papírla­
pocskát, és csilingelő gyerekhangon felolvasta az első szerencsés nyertes nevét.
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N A G Y  G Á S P Á R

E ljött .. .  és te versekre gondolsz

M ár nem olvas nem ír
eljött a vakulás pillanata
csöndes órában éjfél zsákjába
bújik am i élő idebenn s jó l szuszog
de künn az üveg mögött valami különös
mozgás kél: egy angyal szűzhavat gereblyéz
tökéletesen látod a párhuzamos „fésű-csikokat"
ilyenkor versekre gondolsz: soha le nem írhatókra
melyek pontosan illenének ebbe a várakozásnak kitett
ÉJBE ahol ama szárnyak tollai meglebbennek majd a sírástól.

Tegnapi újság

M intha pőrén mai lenne 
mintha ős-holnapi lenne

mintha csak épp rólunk szólna 
mintha mégis másról zengne

mintha bőszen radírozna 
mintha gyáván satírozna

mintha hátulját előre 
mintha önmagát is körbe

mintha venné levegőjét 
mintha odaadná vérét

mintha az életét óvná 
mintha céltáblára tűzné

mintha csak rossz álom volna 
mikor a föld ráom olna...
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G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

UTAZÁS LENINGRÁDBÓL 
SZENT-PÉTERVÁRRA, 3.

T aty jan a  T o lsz ta ja  p ró z á já ró l

Mese, legenda, mítosz

A 20. századi orosz irodalom teli van jobbnál jobb nőírókkal. Hogy csak a legismertebbe­
ket említsem, a századfordulón ott volt mindjárt Zinaida Gippiusz, aki bár kevéssé vált 
híressé, mégis, alighanem jobb író volt, mint a maga idejében nagy népszerűségnek ör­
vendő férje, Dmitrij Merezskovszkij. Aztán ott volt a századelő finom tollú, tragikus sor­
sú költőnője, Marina Cvetajeva, akinek versein kívül még egy gyönyörű hosszúesszéje is 
olvasható magyarul, A fogoly lélek címmel, Andrej Belijről. Vagy ott van a tízes évek köl­
tői nyelvében fordulatot hozó akmeizmusnak Oszip Mandelstam és Nyikolaj Gumiljov 
mellett talán legkiválóbb tehetségű megalapozója, Anna Ahmatova, aki nem kevésbé 
tragikus sorsot tudhatott magáénak, mint Marina Cvetajeva. Következhet a felsorolás­
ban az életével és életművével majd egy évszázadot átívelő Nyina Berberova, akinek a 
hosszú évtizedeket felölelő emigrációban reménye sem lehetett arra, hogy írásai szülő­
földjén megjelenhetnek. 1993-ban bekövetkezett halála óta Oroszországban is egyre nép­
szerűbbek elbeszélései; magyarul Budberg bárónő című dokumentum-regénye jelent meg. 
Az utóbbi időben pedig egyre-másra bukkannak fel tehetségesebbnél tehetségesebb 
orosz hölgyek az irodalomban: Ljudmila Petrusevszkaja (ki ne emlékezne a Három lány 
kékben című, nálunk is sikerrel játszott darabjára?), Irina Poljanszkaja, Jekatyerina Sza- 
dur, Ljudmila Ulickaja vagy Julija Kiszina neve mind többet fordul elő a folyóiratok vagy 
elbeszélés-gyűjtemények lapjain.

Mi lehet az oka ennek a virágzásnak? A kérdésre válaszolva Oleg Dark1 egyenesen 
azt állítja, hogy a hímneműként elkönyvelt irodalomban a férfi írók mindent elmondtak, 
amit férfi elmondhat -  időnként még talán többet is, amikor olyan állapotok kifejezésére 
vállalkoztak, melyekről igazából csak a nők tudhatnak. Eljött tehát az ideje, hogy a világ 
dolgai női szemmel ábrázoltassanak. Mindez ráadásul Dark szerint egybeesik az olvasók 
részéről jelentkező azon igénnyel, hogy valami misztikusat, irracionálisat, ördöngőset, 
boszorkányosat olvashassanak, s ezek legkompetensebb kifejezői éppen a nőírók lenné­
nek. Az orosz kritikus a véleményalkotásban (netán bókolásban?) odáig megy, hogy az 
irodalom női jellegűvé válásának folyamatáról, férfiúi princípiumának eltűnéséről be­
szél,2 s a nőirodalmat valami ideális fogalomnak, ideális állapotnak nevezi.

Ha van ma külön orosz nőirodalom, akkor abban az egyik legérdekesebb szerző két­
ségtelenül Tatyjana Tolsztaja, akinek íróvá válása mintegy a génjei által meghatározta- 
tott: apai ágon Alekszej Tolsztoj, anyai ágon pedig a műfordító, Mihail Lozinszkij volt a 
nagyapja. Tolsztaja annak ellenére az egyik legérdekesebb (nő)író napjaink orosz irodal­
mában, hogy 1983-as debütálása óta mindössze egy jó kötetre való elbeszélést mondhat

1 Oleg Dark: Zsenszkijc antinomii. Druzsba Narodov, 1991/4.
2 Oleg Dark: V.V.J., ili krusenyije jazikov. Novoje Lityeratumoje Obozrenyije, 1997/25.
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magáénak: a nyolcvanas évek közepén néhány elbeszélésével nagy sikert aratott, s ennek 
eredményeként 1987-ben megjelent az Aranytornácukon ültek... (Na zolotom krilce szigye- 
li...) című kötete (ebből készült 1992-ben az Európa Kiadónál Rab Zsuzsa kitűnő fordítá­
sában Mamutvadászat címmel válogatás), majd pontosan tíz év múltán, 1997-ben került a 
könyvesboltokba a Szeretsz -  nem szeretsz (Ljubis -  nye ljubis) című kötete, amely tartal­
mazza az előző könyv elbeszéléseinek javát is, s végül 1998-ban nővérével társ­
szerzőségben adott ki egy vékony kis könyvecskét. Bátran állítható azonban, hogy az a 
huszonkét, hosszabb-rövidebb elbeszélés — különösen az 1987 után írottak - ,  amit a Sze­
retsz -  nem szeretsz tartalmaz, igazi irodalmi ínyenceknek való olvasmány. Tatyjana 
Tolsztaja szövegei rendkívül telítettek, amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy recen­
zensei, kritikusai a legkülönbözőbb 19. és 20. századi szerzőket vélik előzményként fel­
fedezni írásaiban. Csak néhány név ebből a listából: Gogol, Maupassant, Csehov, Bu- 
nyin, Alekszej Tolsztoj, Mihail Bulgakov, Jevgenyij Zamjatyin, Iszaak Babel, Jurij Olesa, 
Vladimir Nabokov, Andrej Bitov, Vaszilij Akszjonov.

Természetesen Tatyjana Tolsztaja elbeszélései nem azért vagy nem csak azért jók, 
mert bennük az orosz és európai kispróza jelentős művelőinek hatása felfedezhető. 
Tolsztaja elbeszélései nagyon jellegzetes, egyéni világot tárnak az olvasó elé. A legtöbb 
mai szerzővel ellentétben az írónő írásaiban nem találunk közvetlen utalásokat a közel­
múlt vagy napjaink orosz viszonyaira; ha ebből valami megjelenik nála, az sokkal inkább 
általában véve a valóság nyomasztó mivoltának bemutatása végett történik. Tatyjana 
Tolsztaja ugyanis műveiben felépít egy olyan, alapjában véve a romantikus kettéosztott- 
ságot mutató világot, amelyben képzelet és valóság, álomvilág és ébrenlét jól elkülönít­
hetően ellenpontozódik, ugyanakkor elválaszthatatlanul össze is fonódik. Ebben a kü- 
lönválásban-összetartozásban a valóság világa mindig nyomasztó, sekélyesen kiábrán­
dító, visszataszító. A képzelet, az álmok világát viszont olyan egyéniségek képviselik, 
akik valamilyen szempontból nem teljes jogú tagjai a társadalomnak: őrültek, különcök, 
gyerekek. Ennek következtében a képzelet világa -  a romantikus világlátástól eltérően -  
szintén kap valami szánalmasan groteszk jelleget. Jó példa lehet erre a Tűz és por (Ogony 
i pil) című elbeszélés, amelynek féleszű hősnője, Szvetlana, más néven Pipka bolond me­
séit a társaság nem hiszi el, mindenki csak nevet azon a fantasztikus földrajzon, ami tör­
ténetei keretéül szolgál: Urálnak a Kaukázust nevezte, Bakut pedig a Fekete-tenger part­
jára helyezte. Másfelől a Tolsztaja-elbeszélés hősei egyenként képtelenek kivonni magu­
kat a Pipka által megjelenített világ varázslatossága alól, s a hétköznapi, racionális gon­
dolkodású átlagemberek egyszerre csak elkezdenek Pipka őrültségei szerint élni. S 
amennyiben igaznak bizonyul Pipka állítása, miszerint harminchat foga van (Rimma 
megszámolja!), hihetővé válik a perlovkai (nem létező) cserkeszről szóló história épp­
úgy, mint hogy Pipka férjhez ment egy vak mesemondóhoz, és Ausztráliába költözött.

Hasonlóan őrült-groteszk, fantasztikus világban él az összeállításunkban szereplő Az 
éj (Nocs) című elbeszélés Alekszej Petrovicsa is. Ami azonban ebben az elbeszélésben 
többletként jelentkezik, az az, amiért ínyenceknek való olvasmányként jellemeztem az 
imént Tolsztaja prózáját. Arról a nyelvi-stilisztikai bravúrról van szó, ami -  véleményem 
szerint -  a legnagyobb esztétikai értéke ezeknek az elbeszéléseknek. Tolsztaja a legjobb 
írásaiban végeérhetetlennek tetsző körmondatokban, burjánzó, indázó szintagmákban, 
metaforaláncokban, szózuhatagokban viszi előre az elbeszélés menetét. Ezek a barokkos 
mondatszerkezetek egyfelől magukkal ragadják, elzsongítják, gazdag képiségük révén 
valóban egy más világba, egy sokadik dimenzióba repítik az olvasót, másfelől a megjele­
nített szituációt vagy hőst úgy benövik, közrefogják, hogy megszűnik élőnek lenni, eltár­
gyiasul. Hozzájárul az eltárgyiasításhoz az is, hogy -  az infantilis gondolkodás sajátossá­
gának megfelelően -  a képes beszédet Tolsztaja a konkrét, valóságos helyzetekre és sze­
mélyekre vonatkoztatja, mintegy szó szerint veszi, s ezzel egyúttal a fiktív és a valóságos
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határainak elmosása is bekövetkezik. Ezt láthatjuk például Az éjben  a Mamácska reggeli 
öltözésének leírásakor, amikor is az öltözködés és egy palota felépítésének képisége ke­
veredik; vagy hasonló eljárást találhatunk A költő és a múzsa (Poet i muza) című elbeszélés­
ben is, amikor a nedves, felvágott fenyőfához hasonlított verssorok felolvasása a Nyinát 
megköhögtető valóságos füstté válik.

A valóságos világ és a képzelt világ közötti konfliktus és egyúttal szoros összetarto­
zás néhány példaértékű Tolsztaja-írásban abszurditássá alakul. A Limpopo című elbeszé­
lésében például egy különc értelmiségi fiú nemcsak azért akarja feleségül venni az isten 
tudja, melyik afrikai országból Oroszországba vetődött orvostanhallgató lányt, mert 
mindkettejüket kitaszítottnak érzékeli, hanem mert elhatározza, hogy az orosz szellemi 
életet megreformálandó, sőt az orosz messianisztikus hagyomány értelmében megvál­
tandó, a kis néger lánnyal létrehozzák az új Puskint. A Reka Okkervil (Ockerville folyó) cí­
mű elbeszélésben pedig a főhős, a zenekedvelő Szimeonov felteszi gramofonjára Vera 
Vasziljevna több évtizedes, kopott, recsegő lemezét, s innentől kezdve tanúi lehetünk 
egy furcsa szerelmi háromszögnek: Szimeonov kettesben akar maradni szerelmével, a 
már régen halott Vera Vasziljevnával, ezért következetesen távol tartja lakásától barát­
nőjét, Tamarát.

Az ilyen és hasonló eljárások végső soron egy csodás, mesés, elvarázsolt világ létre­
jöttéhez vezetnek, s valóban, Tatyjana Tolsztaja elbeszéléseiben igen gyakran fel is buk­
kannak jól ismert mesetoposzok. A Kedves Sura (Milaja Sura) című novellában például 
Alekszandra Ernesztovna élettörténetében úgy tér vissza a három férjéről szóló elbeszé­
lés, mintha a mesehősök hármasáról szólna, A költő és a múzsában Nyina úgy viszi el Gri- 
sát a lakásába, mintha a mesék kristálypalotájába vinné, Az éj öregasszonyai mérget 
kotyvasztó boszorkányokként jelennek meg, a Tűz és porban pedig Pipka elbeszélései 
kapcsán egyenesen az Ezeregyéjszaka meséit emlegetik.

Mindemellett számos elbeszélésnek megvan a saját mesetoposszá vagy legenda-töre­
dékké minősülő motívuma. A Szeretsz -  nem szeretsz című elbeszélésben így válik családi 
legendává az orrát a sötét ablaküveghez tapasztó nagybácsi, aki öngyilkos lett; az Arany­
tornácukon ültek...-ben ugyanígy családi legenda lesz az, ahogy Pása bácsi hamvait egy 
bádogdobozban a tyúkólba teszik; az Aludj békén, kisfiamban (Szpí szpokojno, szinok) a sze­
mélyes sors köré fonódó legenda kerekedik abból, hogy Szergejt úgy találták meg a men- 
helyen, hogy sem a korát, sem a nevét nem tudták, tehát mindezt ki kellett neki találni, s 
ugyanebben az elbeszélésben családi legendaként Gogol A köpönyegének parafrázisa fog 
megjelenni: Szergej anyósának ellopták a bundáját.

A legendaszerűség abszurdizálódhat is némely elbeszélésben: a Limpopo címűben 
például -  többek között -  az az esemény válik legendássá, hogy Szpiridonov megcsinál­
tatta a fogait, s az amalgámtömések meg az aranyfogak olyan szerkezetté álltak össze a 
szájában, amelyikkel minden nehézség nélkül fogni tudta a rádióadásokat.

A mesemotívumok, a legendák és állegendák világának van még egy szembeszökő 
tulajdonsága, az, amire Pjotr Vajl és Alekszandr Genisz hívják fel a figyelmet a Tatyjana 
Tolsztaja elbeszéléseiről szóló, Városka a dohányszelencében (Gorodok v tabakerke) című írá­
sukban:3 Tolsztaja elbeszélései körstruktúrájúak. Hol a motivikus szerkesztésből követ­
kezik ez, hol az időkezelésből, hol -  mint a Krug (A kör) című írása esetén -  már a címből 
is; az azonban mindenképpen közös ezekben az elbeszélésekben, hogy a ciklikusság 
okán az események, szituációk, hősök kikerülnek az empirikus időből, s valami örök, is­
métlődésében állandósult, mozdulatlan, nem-empirikus időbe helyeződnek át. Ez a szer­
kesztés és időkezelés pedig -  egészíthetjük ki Genisz és Vajl megállapítását -  a mitologi­

3 Pjotr Vajl-Alekszandr Genisz: Városka a dohányszelencében. In.: Tatyjana Tolsztaja: Mamutvadá­
szat. Európa Kiadó, 1992. 245-259.
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kus szemlélet megnyilvánulása.4 S ha ebből a szempontból gondoljuk végig Tolsztaja hő­
seinek infantilizmusát, akkor azt kell mondjuk: a reális világban infantilisként jelentkező 
gondolkodásmód az archaikus, a mitikus, a nem a formállogika szabályai szerinti gon­
dolkodás megnyilatkozása.

Az archaikusnak, a mitikusnak a jelenléte profanizált, deformált, már-már alig-alig 
felismerhető mitologémákban és mitológiai reminiszcenciákban is felfedezhető. Az
Aranytornácukon ültek....... című elbeszélés kezdő mondatában, a „Kezdetben volt a
kert."-ben így fedezhetünk fel ószövetségi asszociációkat; Az éj címűben profanizált labi­
rintus-mitologémaként mutatkozik meg az élet, ahol a gombolyagot tekerő Ariadné sze­
repét Mamácska kapja, de egyúttal útmutató csillagként az Újszövetségből ismert csil­
lagmotívumot is megidézi; a Tűz és por „férjhez ment egy vak mesemondóhoz" kijelenté­
se ezen az alapon válhat nyilvánvaló Homérosz-utalássá; és a Limpopóban Homérosz 
mellett Vergilius és Dante is profanizált, sőt idióta mesemondóként tűnik fel. És amikor 
olyan irodalmi utalásokkal találkozhatunk, mint amilyen a már említett bundalopás és 
Gogol A köpönyege, esetleg a Találkozás a madárral (Szvidanyije sz ptyicej) című elbeszélés­
ben a Szirin-madár emlegetésével Nabokov megidézése,5 vagy A költő és a múzsában a 
búcsúbulira érkező vendégsereg leírásának nyilvánvaló A Mester és Margarita-utalása, 
vagy a Csisztij liszt (Tiszta lap) című elbeszélés operációjának Kutyaszív-reminiszcenciája, 
akkor világossá válhat: a megidézett irodalmi művek a mesés-legendás-mitologikus kö­
zegben maguk is mesévé-legendává-mitologémává válnak, majd a mitikus történetekre 
érvényes szabályok szerint profanizálódnak, hogy aztán újfent a mitikussá válás útjára 
lépjenek.6

De akármilyen történetet, legendát, mitologémát is elevenít fel műveiben Tatyjana 
Tolsztaja, ő maga is mindig visszatér arra az alapvető kérdésre, amelyikre aligha adható 
egyértelmű válasz, amelyre csak a novellákban megmutatkozó ezerféle válasz van, s 
amely kérdést legexplicitebb formában talán a Peters című munkájában fogalmazta meg 
ez a rendkívüli érzékenységű és íráskészségű írónő:

„Mi vagy te, élet? Kínai árnyjáték néma színháza, álmok lánca, egy szélhámos boltja? 
Vagy a viszonzatlan szerelem ajándéka -  ez minden, ami nekem rendeltetett? Hát a bol­
dogság? Milyen a boldogság? Hálátlan vagy, élsz, sírsz, szeretsz, rohansz és elesel, és ez 
neked kevés? Hogyan?... Kevés?! Ó, vagy úgy? Hát ennél több nincs."

4 Lásd erre vonatkozóan például Mircea Eliade: A szent és a profán (Európa Könyvkiadó, 1987) és 
Az örök visszatérés mítosza (Európa Könyvkiadó, 1993), vagy Jeleazar Meletyinszkij: A mítosz poéti­
kája (Gondolat Kiadó, 1985) című írásait.
5 A Szirin Nabokov írói álneve volt.
6 Lásd erre vonatkozóan Northrop Frye alapvetőnek tetsző megállapítását: „Ahogyan előreha­
ladunk a történelemben, arra gondolhatunk, hogy a magas mimetikus és az alsó szintű mimetikus 
módokat áttevődött mítoszok, müthoszok vagy bonyodalomformulák sorozatának kell felfog­
nunk, amely előrehaladó mozgást végez a valószerűség pólusa felé, majd, már iróniával, elkezd 
mozogni visszafelé." (In: Northrop Frye: A kritika anatómiája. Helikon Kiadó, 1998. 49. Fordította: 
Szili József.)
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T A T Y J A N A  T O L S Z T A J A

Az éj
Alekszej Petrovics M am ácskája reggel hangosan-hangosan ásít: hurrá, előre, az 
új reggel befröccsen az ablakon; ragyognak a kaktuszok, reszket a függöny; be­
csapódott az éjszaka birodalm ának kapuja; a sárkányok, gom bák és szörnyűsé­
ges törpék újra a föld alá zuhantak, diadalt ül a nappal, harsonáznak a herol- 
dok: új nap! új nap! tra-ra-ra-ra-a-a-a!

M am ácska gyorsan-gyorsan megvakarja kopaszodó fejét, lelógatja kékülő lá­
bát az ágy magasából -  hadd lógjanak, hadd gondolkozzanak el rajta, milyen 
lesz naphosszat cipelniük azt a százharm incöt kilót, am it a M am ácska nyolcvan 
év alatt összeszedett.

Alekszej Petrovics kinyitotta szemecskéit; csendben csorog le testéről az álom; 
belefeledkezik, ködbe vész az utolsó varjú; az éjjeli vendégek, összeszedve áttetsző, 
kétértelmű rekvizitumaikat, a következő alkalomig megszakították az előadást. 
Légvonat érinti meg édesen Alekszej Petrovics tar koponyáját, a kinőtt borosta 
szúrja a tenyerét. Nem kell-e már felkelni? Mamácska majd rendelkezik. Mamácska 
olyan hangos, nagy, terebélyes, Alekszej Petrovics pedig oly kicsiny. Mamácska 
mindent tud, mindenütt ott van. Mamácska mindenható. Amit megmond, az úgy 
is lesz. Ő pedig -  kései gyermek, egy kis galacsin, a természet baklövése, ocsú, ma­
radék, gyom, krumplihéj, ami elégetésre rendeltetett, de véletlenül ott ragadt 
egészséges társai között, amikor a Magvető bőkezűen szórta el a viruló élet magva­
it. Fel lehet már kelni vagy korán van még? Ne nyafogj. Mamácska a reggeli szer­
tartást végzi: beletülköl a zsebkendőjébe, felhúzza oszloplábára a mindig beakadó 
harisnyát és fehér gumigyűrűkkel püffedt térde alá erősíti. Roppant mellét tizenöt 
gombos vászonfűzővel állványozza fel; bizonyára kényelmetlen hátulról begom­
bolnia. Mamácska fejtetőjén feltornyosul az ősz kontyocska; a tiszta éjszakai pohár­
ból, megrázva magukat, felröppennek a felfrissült pótfogak. Mamácska homlokza­
ta fehér, rovátkolt ingmell mögé bújik el, és elrejtve a korcokat, túloldali szegőket, 
hátoldalakat, személyzeti lépcsőket, vészkijáratokat, az egész hatalmas épületet 
kék burkolat borítja be. A palota felépült.

M inden úgy van jól, ahogy te csinálod, Mamácska. M inden úgy helyes.
A lakásban már felébredt, nyüzsgött, beszélgetett minden Férfi és Nő. Csap­

kodják az ajtókat, fröcskölik a vizet, csöröm pölnek a falon túl. A reggel hajója el­
szabadult a sólyákról, hasítja a tengerkék vizet, szél duzzasztja a vitorlákat, az 
elegáns utasok nevetgélve beszélgetnek a fedélzeten. M iféle szárazföld van előt­
tünk? M am ácska -  a kormánynál, M amácska -  a parancsnoki hídon, M am ácska 
az árboc tetején a csillogó vízfodrokat kémleli.

-  Alekszej, felkelni! Borotválkozni, fület, fogat mosni! Vigyél m agadnak tisz­
ta törülközőt! Csavard vissza a tubus tetejét! El ne felejtsd leengedni a vizet. És 
sem m ihez se piszkálj hozzá, hallod?
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Jól van, jó l van, M amácska. Lám, te m indent helyesen m ondasz. Egyből mi­
lyen érthető m inden, hogy kitárultak a horizontok, m ilyen biztonságos a hajó­
zás egy tapasztalt révkalauzzal! Kigöngyölte a régi, színes térképeket, vörös 
pontvonallal kijelölte az útvonalat, m inden veszélyt élénk színű, érthető képpel 
jelzett: itt egy félelm etes oroszlán, azon a parton -  egy orrszarvú; itt egy bálna 
eregeti játékszökőkútját, amott pedig -  egy nagyon veszélyes, csupaszem , hal- 
farkú Tengeri Lány, sikam lós, ártalm as, csábító.

Alekszej Petrovics m ost megmosakszik, rendbe hozza m agát; M am ácska be­
néz ellenőrizni, nem kent-e össze valamit, m ert a szomszédok m egint szidni 
fogják; aztán ham i-ham i! Ma vajon m it készített M am ácska? A fürdőszobába a 
konyhán keresztül lehet bejutni. Az öregasszonyok a forró tűzhely m ellett m or­
golódnak, m érget kotyvasztanak a fazekaikban, m érgező füvek gyökerét teszik 
hozzá, és rosszindulatú pillantásokkal kísérik Alekszej Petrovicsot. M amácska! 
add, hogy ne sértsenek meg engem.

Egy kicsit összepancsolta a padlót. Jaj.
A folyosón m ár tömeg van: a Férfiak és a Nők elindulnak, zajonganak, ellen­

őrzik kulcsaikat, pénztárcájukat.
A tejüveges sarokajtó tárva-nyitva; a küszöbön ott áll szem telenül a Tengeri 

Lány, nevetgél, Alekszej Petrovicsra kacsintgat; egészen keresztbeáll; D ohány­
füstöt áraszt; kidugta a Lábát; kivetette hálóját: nem akarsz-e beleesni, he? De 
M am ácska megm enti, már jön  is, mint egy lokomotív, kattognak a piros kerekei, 
és azt fütyüli: félre az útból!

-  Szégyentelen perszóna! Menj innen, azt m ondom ! Nem  elég neked ... m ég 
egy beteg em berrel is !...

-  Ha-ha-ha! -  nem  fél a Tengeri Lány.
Huss -  be a szobába. M egmenekült. Pfu-u-uh. A Nők -  szörnyűek. Hogy m i­

re vannak -  nem  világos, de nagyon nyugtalanítóak. Ha elm ennek m elletted — 
úgy illatoznak..., ráadásul -  Lábuk van. Az utcán igen sok van belőlük, és m in­
den házban, abban is, amabban is, ebben is, m inden ajtó m ögött, elrejtőztek, va­
lamit csinálnak ott, lehajolnak, pepecselnek, m arkukba nevetnek; valam it tud­
nak, de nem  m ondják meg Alekszej Petrovicsnak. M ost pedig leül az asztal m el­
lé és a N őkre fog gondolni. M amácska egyszer elvitte őt a városon kívülre, a 
strandra; ott nagyon sok volt belőlük. Volt ott egy olyan ... egy olyan hullám zó 
testű tündér... m int egy kiskutya... nagyon m egtetszett Alekszej Petrovicsnak. 
Közel m ent hozzá és nézegetni kezdte.

„Mi az, nem  láttál még ilyet? -  kiáltotta a tündér. -  Kotródj innen, te debil!"
M am ácska egy forró lábaskával lépett be. Belenézett. Rózsaszínű, görbe virs­

lik voltak benne. M egörült. M am ácska kirakja, odateszi, letörli. A kés kicsúszik 
az ujjai közül, és valahová oldalra, a viaszosvászonba siklik.

-  A kezedbe, fogd a kezedbe a virslit!
Óh, M amácska, te útm utató csillag! Arany csillag! M indent bölcsen elrende­

zel, m inden gom bolyagot kibogozol! Az érthetetlen, áthatolhatatlan világ m in­
den zsákutcáját, m inden labirintusát lerom bolod m indenható karoddal, elsöp­
röd a válaszfalakat -  már m eg is van a simára döngölt kis tér! Tégy bátran még 
egy lépést! Aztán m egint csak -  pusztító szélvihar.

Alekszej Petrovicsnak m egvolt a saját, valódi világa -  a fejében. Ott m inden
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lehetséges. Emez pedig, a külső -  kellemetlen és hamis. És nagyon nehéz m egje­
gyezni benne, mi a jó és mi a rossz. Ezek itt összebeszéltek, m egegyeztek, lefek­
tették a Szabályokat, mégpedig szörnyen bonyolultakat. És ők m eg is jegyezték, 
nekik jó  az emlékezetük. Neki viszont nehéz idegen Szabályok szerint élnie.

M am ácska kitöltötte a kávét. A kávénak Illata van. Iszod -  és közben rád ra­
gad. M iért nem lehet kinyújtani tölcsér alakúra az ajkadat, belekancsítani a szá­
jadba és m egszagolni önmagadat? Forduljon csak el Mamácska!

-  Alekszej, viseld magad rendesen!
Reggeli után leszedték az asztalt, ragasztót, kartont, ollót vettek elő, Alekszej 

Petrovics elé szalvétát kötöttek, dobozokat fog ragasztani. Ha m egcsinál száz 
darabot — elviszik őket a patikába. Pénzt kapnak érte. Alekszej Petrovics nagyon 
szereti ezeket a dobozokat, sajnál tőlük megválni. Szeretne észrevétlenül elrejte­
ni, m egtartani m agának legalább néhányat, de M amácska figyelm esen utánanéz 
és elveszi őket.

Aztán az idegenek elviszik őket a patikából, m egeszik belőlük a fehér pirulá­
kat, a dobozokat pedig összetépik és kidobják! Egyenesen a kukába dobják, még 
m it nem  -  náluk is, a lakásban, a konyhában, a szemetes vödörben látott egy 
szétszaggatott, összerondított dobozt, egy csikkel a belsejében! Ilyenkor iszo­
nyatos, gonosz harag tölti el Alekszej Petrovicsot, a szeme villámot szór, a nyála 
fröcsög, elfelejti a szavakat, szeme előtt tűzkarikák táncolnak, meg tudná fojta­
ni, cafatokra tudná tépni! Ki tette ezt?! Ki merészelte ezt tenni?! Bújj elő, na! Fel­
gyűri az ingujját: hol van?! M am ácska pedig szalad, lecsillapítja, elvezeti onnan 
a feldühödött Alekszej Petrovicsot, elveszi tőle a kést, kitépi görcsösen össze­
szorított karmai közül a kalapácsot. A Férfiak és a Nők ilyenkor félnek és csend­
ben ülnek, bezárkózva a szobájukba.

A Nap a másik ablakba ért. Alekszej Petrovics abbahagyta a munkát. Mamácska 
elaludt a karosszékben, horkol, cuppog, fütyül: p-s-s-s-s... Alekszej Petrovics 
csendben-csendben megfog két dobozt, ó-ó-óvatosan, lá-á-ábujjhegyen, tipi-topi, 
tipi-topi -  odamegy az ágyhoz, és gondosan beteszi a párna alá. Éjszaka előveszi és 
szagolgatja. Milyen illatos a ragasztó! Lágy, fanyar, tompa, mint az „F" betű.

M am ácska felébredt, ideje sétálni indulni. A lépcsőn m ennek le, nem  lifttel -  
Alekszej Petrovicsnak nem szabad liftben utaznia: úgy kapálózik és sivalkodik, 
m int egy kisnyúl; hogy nem értik meg - ,  lábánál fogva húzzák, húzzák és rán­
gatják lefelé!

M am ácska halad elöl, köszönget az ismerősöknek. M a visszük el a dobozo­
kat: kellemetlen. Alekszej Petrovics szándékosan összeakasztja a lábait: nem 
akar a patikába menni.

-  Alekszej, dugd vissza a nyelved!
A m agas házak mögött leereszkedett az alkony. Az arany üvegtáblák közvet­

lenül a tetők alatt izzanak. O tt különleges em berek laknak, nem olyanok, mint 
mi: fehér galam bokként szállnak, egyik erkélyről a másikra röppennek. Tollas, 
sim a m ellkas, em beri arc -  ha egyszer egy ilyen madár rászáll a korlátjukra, le­
hajtja a fejét, turbékolni kezd -  ha belenézel a szemébe, elfelejted az em beri nyel­
vet, m agad is m adárnyelven kezdesz el csipogni és pihés lábacskáiddal ugrán­
dozni kezdesz a vasrúdon.

A horizonton túl, a föld tányérja alatt forogni kezdtek a gigászi kerekek, fel-
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csévélődnek a hatalm as szíj áttételek, a fogaskerekek a napot felfelé, a holdat pe­
dig lefelé húzzák. A nap elfáradt, összecsukta fehér szárnyait, nyugat felé repül, 
hatalm asan, bő ruhában, lengeti a ruhaujját, csillagokat ereget, m egáldja azokat, 
akik a kihűlt földön járnak: viszlát, viszlát, holnap újra eljövök.

A sarkon fagylaltot árulnak. Nagyon szeretne fagylaltot! A Férfiak és a Nők
-  de különösen a Nők -  pénzt dugnak be egy négyszögletes ablakocskán, és je ­
ges, kristályos tölcsért kapnak érte. Nevetgélnek; a földre dobják vagy a falra ra­
gasztják a kerek, ragacsos papírosokat, eltátják a szájukat, és piros nyelvükkel 
nyalogatják az édes, tűszúrásos hidegséget.

-  M am ácska, fagylalt!
-  Nem szabad. M eg fog fázni a torkod.
Ha nem szabad, hát nem szabad. De nagyon, nagyon szeretné! Szörnyű, 

mennyire szeretné! Hogyha neki is lenne olyan pénzecskéje, ezüstös, csillogó, mint 
a többi Férfinak és Nőnek; vagy olyan sárgás színű papírosa, ami kenyérillatot 
áraszt -  hisz azt is elfogadják a négyszögletes ablakocskában! Jaj, jaj, jaj, mennyire 
szeretné, nekik mindannyiuknak szabad, nekik mindannyiuknak adnak!

-  Alekszej! Ne forgasd a fejedet!
M am ácska jobban tudja. Hallgatni fogok M am ácskára. Csak ő tudja a helyes 

ösvényt a világ útvesztőjében. De ha M am ácska elfordulna... A Puskin tér.
-  M am ácska, Puskin -  író?
-  Író.
-  Én is író leszek.
-  Feltétlenül az leszel. Ha akarod -  hát az leszel.
M iért is ne? Csak akarnia kell -  és az lesz. Papírt és ceruzát fog, és író lesz. 

Kész, el van döntve! Író lesz. Ez jó.
Esténként M am ácska leül a terebélyes karosszékbe, orrára teszi a pápasze­

m ét és mély hangon olvassa:

Felhő felhőt gyúrva jajgat,
Szélörvény és hóvihar...
Hang üvölt fe l  -  mintha farkas!
Hang sír, tán gyerm eki jaj?

Rettenetesen tetszik ez Alekszej Petrovicsnak. Szélesen elvigyorodik, kivi­
csorítja sárga fogait, örvendezik, topog a lábával.

Hang üvölt fe l  -  mintha farkas!
Hang sír, tán gyerm eki jaj?

És am int a szavak a végükre érnek -  visszafordulnak, és újra a végükre érnek
-  és újra visszafordulnak.

Felhőfelhőt gyúrvajajgat,
Szélörvényés hóvihar...

Alekszandr Puskin: Téli este. Fordította Szabó Lőrinc.
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Hangüvöltfel -  minthafarkas! 
Hangsírtángyer mekijaj?

Nagyon jó! Pont így üvölt: ú-ú-ú-ú-ú!
-  Halkabban, halkabban, Alekszej, nyugodj le!
Az ég tele van szórva csillagokkal. Alekszej Petrovics ismeri őket: ezeket az 

apró, fénylő gyöngyöcskéket, amik m aguktól lógnak a fekete semmiségben. 
Am ikor Alekszej Petrovics az ágyában fekszik és el akar aludni, a lába m agától 
kezd lefelé, lefelé nőni, a feje pedig -  felfelé, felfelé, a fekete égboltig, egyre fel­
jebb, és hajladozni kezd, m int a fák koronája a viharban, a csillagok pedig ho­
m okszem ekként peregnek a koponyájára. A másik, a belső Alekszej Petrovics 
pedig egyre csak zsugorodik, zsugorodik, összenyomódik, m ákszem nyivé, tű­
hegynyivé, m ikrobává válik, elindul a semmibe, és ha nem  állítják meg, egészen 
semm ivé is lesz. De a külső, a gigantikus Alekszej Petrovics hajónak alkalmas 
fenyőként hajladozik, növekszik, tar fejével m egkarcolja az éjszakai égboltot, és 
nem engedi a kicsit ponttá zsugorodni. És ez a két Alekszej Petrovics -  egy és 
ugyanaz. És ez érthető, ez így helyes.

Otthon M am ácska levetkőzik, lebontja nappali falait, piros köntöst vesz fel, 
egyszerűbbé, melegebbé, érthetőbbé válik. Alekszej Petrovics M am ácska ölébe 
kéredzkedik! M icsoda ostobaság! M amácska kimegy a konyhába. Sokáig oda­
marad. Alekszej Petrovics ellenőrizte, helyükön vannak-e a dobozok, m egsza­
golta a ragasztót, kockáztatott -  kiment a folyosóra. A sarki ajtó, ahol éjszakán­
ként a Tengeri Lány vendégei kacarásznak, nyitva van. Látni a fehér ágyat. H ol 
van m ár M am ácska? Talán ott? Alekszej Petrovics óvatosan beles a résen. Senki. 
M am ácska talán a szekrény mögé bújt? Bemenjen? A szoba üres. A Tengeri 
Lány asztalán -  felbontott konzervek, kenyér, leharapott végű uborka. És még -  
sárga papíros és ezüstös érmék. Pénz! Elvenni a pénzt, leszáguldani a lépcsőn, 
be az utcák labirintusába, megkeresni a négyszögletes ablakocskát, ott adnak 
majd édes, hideg tölcsérkét!

Alekszej Petrovics felmarkolja, csörgeti, fellöki, rohan, becsapja az ajtót, han­
gosan, szaporán kapkodja a levegőt, csetlik-botlik. Utca. Köd. M erre induljon? 
Erre? Vagy arra? M it szorongat a markában? Pénzt! A m ások pénzét! Az érm ék 
átfénylenek a szőrös mancsán. Zsebre kell tennie a kezét. M indegy, akkor is át- 
fénylenek. A m ások pénze! Elvette valakinek a pénzét! A járókelők hátrafordul­
nak, összesúgnak: „Elvette valakinek a pénzét!" Az em berek az ablakokhoz ta­
padtak, lökdösik egymást: hadd nézzem én is! Hol van? Ott van! Pénz van nála! 
Á, szóval elvetted?! Alekszej Petrovics fut a sötétségben. Csrrr, csrrr, csrrr, csrrr 
-  csörögnek az érm ék a zsebében. Az egész város kitódult az utcára. A spaletták 
kivágódtak. M inden ablakból kezek böködnek, szemek villannak, hosszú, vörös 
nyelvek lógnak ki: „Elvette a pénzt!" Eresszétek rá a kutyákat! Szirénáznak a tű­
zoltókocsik, letekerednek a tömlők: hol van? Ott van! Utána! Ide-oda szaladgál 
az eszét vesztett Alekszej Petrovics! Eldobni, m egszabadulni tőlük, el velük, el 
velük, itt vannak, ni! Lábbal! Lábbal! Eltippporrrni! Így n i . .. K ész ... M ár nem  is 
lélegzenek. Elnémultak. Elaludtak. Alekszej Petrovics m egtörölte az arcát. Így. 
M ost merre? Éjszaka. Szagok. Hol van M amácska? Éjszaka. A kapualjakban fe­
kete oszlopokban ácsorognak a farkasok: várakoznak. H áttal megyek előre. Be­
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csapom őket. Jól van. Fülledtség. Kigombolom. Mindent kigom bolok... Jól van. 
És most? M ellette Lábukon Nők haladtak el. Hátrafordultak. Kuncogtak. Szó­
val, így?! M i-i-i? Engem?! Én -  farkas vagyok! H áttal megyek előre!!! Aha, m eg­
ijedtek? M ost utolérem  őket, rájuk vetem magam, m eglátjuk, m ilyenek is azok a 
Lábak! Rájuk rontott. Sikoltás. Á-á-á! Ütés. Ne bántsanak! Ütés. A Férfiaknak 
Dohányszaguk van, hasba vágják, szájon csapják! Nem  kell!... Köpj rá, hagyd -  
látod ... Elmentek.

Alekszej Petrovics lerogyott a csatornavezeték mellé, feketét köp, vicsorog. 
Kicsinyke, egészen kicsinyke, m agányos vagy, eltévedtél az utcán, tévedésből 
jöttél a világra! Hagyd is itt, nem neked való! Hangos ugatással sír Alekszej Pet­
rovics, és a csillagok felé emeli eltorzult arcát.

M amácska, M amácska, hol vagy? M amácska, sötét az út, hallgatnak a han­
gok, sűrű m ocsárba vezetnek az ösvények! M am ácska, sír, haldoklik a te fiad, az 
egyetlen, az im ádott, a régen várt, a m egszenvedett!...

Mamácska szalad, Mamácska fuldoklik, a kezét nyújtja, kiált, elkapja, mellére 
szorítja, megtapogatja, megcsókolja. Mamácska zokog -  megtalálta, megtalálta!

M am ácska kantárszáron vezeti Alekszej Petrovicsot a meleg barlangba, a pu­
ha fészekbe, a fehér szárnyak alá.

M egmosott, felpüffedt arc. Alekszej Petrovics az asztalnál szipog, nyakában 
szalvéta.

-  Akarsz lágytojást? Lágyat, olyan folyósat?
Alekszej Petrovics csak int a fejével: igen, akarok. Ketyeg az ingaóra. Nyuga­

lom. Finom, forró tej, lágy, m int az „N " betű. Valam i kitisztul a fejében. Igen! 
Azt akarta, h o g y ...

-  M am ácska, adj papírt és ceruzát! Hamar! Író leszek!
-  Istenem! M icsoda bánat! M inek neked ... Na, ne sírj, nyugodj meg, adok; 

várj, ki kell fújnod az orrodat.
Fehér papír, hegyes ceruza. Gyorsan, gyorsan, amíg el nem felejti! M indent 

tud, m egértette a világot, m egértette a Szabályokat, m egfejtette az esem ények 
titkos kapcsolatát, m egfejtette a m illiónyi különálló dolog láncolatának törvény- 
szerűségét! Villám  hasít Alekszej Petrovics agyába! Nyugtalankodik, m orog, 
m egragadja a lapot, könyökével odébbtaszítja a poharakat, és maga is m egdöb­
benve saját öröm teli m egújhodásán, sietősen, hatalm as betűkkel felírja az épp 
hogy m egtalált igazságot: „Éj, éj, éj, éj, éj, éj, éj, éj, éj, é j."

GORETITY JÓZSEF fordítása
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K I R Á L Y  L E V E N T E

Utolsó előtti gondolatok

(Idill)

az ágyon fekszenek kiterítve, pontosan, 
mintha mind egy test lenne, a nehéz, 
a mozdulatlanságba hajszolt teste, 
úgy hevernek ott kiterítve a ruhák,

az ajtó nyitva, majdnem teljesen, 
valaki a vendégeit várta, és most, 
hogy jönnek, lépteikkel kopogva, 
az ajtót vendégeinek kinyitja, pedig

nem áll ott senki, és a csönd, igen, 
nehéz lenne feledn i, mert ez ellen 
szinte nem is lehet tenni, csak újra

könyörögni, valaki meglocsolja a virágot, 
mert kell, hogy az előszoba fén ye legyen 
zöld, mintha a végtelenségig virágozna

(Hajnali szerenád)

a vendégek alszanak, és alszik mindenki 
kiterítve, parketta reccsen a láb alatt, talán 
mászkál egy árnyalak, és egybegyűjti 
az elheverő szárnyakat ebben a csendben,

és ha felébredünk, elszalad, majd azt hisszük, 
mi álm odjuk a rosszakat, valami 
álom, am i nyomogat fekete  billentyűt, 
és ha reggelig beragad, az véletlen csak,
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mert baj nem érheti házunkat, a miénket soha, 
nem is kell félten i, legyen nyitva mindig 
ajtaja, ablaka, szóljon bent a város



zsivaja, mintha nem jönne el a pillanat 
soha, felkelünk és más nem jut 
eszünkbe többé, csak egyetlen dallama

(Meditáció)

a nyárfát a szél meghajlítja, nyárfánk 
egész a fö ld ig  lehajolva, mellette az 
összes levelét elhullatja, csak a miénken 
marad, hogy belezörögjön a viharba,

ebbe a csöndes zivatarba, sehol egy 
hang, csak mindenhol némasága, 
a villám ok lassú villanása, sehol egy  
hang, hogy belezörögjön az elm úlásba

mégsem figyeltem  a roppanásra, ami 
talán majd egy pillanatra azt az 
arcot a múltból előmossa, de

nincsen szavam az éjszakára, és 
szavak nélkül nem jön  elő, hogy 
arcát mindig a fén y  takarja



P Á L F A L V I  L A J O S

FOGADÓ A HATÁRON
S tem p ow sk i M ag y arország on

Jerzy Stempowski (1894-1969) Stanislaw Vincenzhez hasonlóan ukrajnai származású 
„kelet-lengyel" emigráns. Ok ketten teremtették a lengyel esszéiskolát, amely a klasszi­
kus műveltség mellett a régi nemesi beszély hagyományaira épül. E sajátos műfaji válto­
zatnak vannak olyan anakronisztikus és elit vonásai, amelyek idegenek a XX. századi 
profi irodalmár szerepétől. Az esszét mondó alany mintha kívülről figyelné az irodalmi 
életet, mintha félig-meddig magánjellegű közleményeit nem publikálásra szánná. Mint­
ha Stempowski még a XVIII. századi episztoláris irodalomban érezné otthon magát: 
megjelent esszéi, kritikái, úti jegyzetei terjedelmüket tekintve meg sem közelítik levele­
zését, amit csak az elmúlt években kezdtek kiadni. Esszéiben a következő metaforákat 
használja leggyakrabban elbeszélő s közvetve önmaga meghatározására: ráérős, járóke­
lő, Kasszandra, zarándok.

Ukrajnában és Varsóban töltött gyermekkora után filozófiát, orvostudományt, iroda­
lomtörténetet tanult Krakkóban, Münchenben, Genfben, Zürichben, Bernben. Az antik és ke­
resztény történetfilozófiáról írta disszertációját. 1920-ban harcolt a lengyel-szovjet háború­
ban. Sokat volt Nyugaton mint diplomáciai futár, külföldi tudósító. 1926-ban hazatért, dol­
gozott a minisztertanács elnöki irodájában, majd az Állami Agrárbank gazdasági tanács­
adója lett. 1935-től rendezést tanított a színiakadémián. Egyénisége olyan sokoldalú, hogy 
nem közelíthető meg a szobatudós-világfi, konzervatív-avantgárd, kozmopolita-regionalis- 
ta és más hasonló ellentétpárokkal. Minden világnyelven olvasta a napisajtót, ugyanakkor 
szenvedélyesen érdekelte a lengyelországi ukrán kisebbség helyzete, ukrán emigránsokkal 
barátkozott. Varsóban orosz klubot alapított, jó barátságban volt a Merezskovszkij-körhöz 
tartozó Dmitrij Filoszofovval. Kapcsolatban állt Sesztowal, erősen hatottak rá a filozófus né­
zetei. Ő fordította lengyelre a Zsivago doktort, érdekelte Sztravinszkij, a kínai opera, regényt 
akart írni Ovidiusról mint az első emigránsról...

1939 szeptember elején Kolomea környékén, Vincenzék vendégszerető házában talált 
menedéket. Tizennyolcadikán Vincenzzel átlépték a lengyel-magyar határt, hogy kide­
rítsék, ideiglenesen átköltözhetnének-e Magyarországra. Egy hónappal később Vincenz 
visszament családjáért a Huculföldre, ahol rögtön letartóztatta az NKVD. Stempowski -  
kezdődő tüdőgyulladással küszködve -  a határig kísérte. A hegyekben maradt, a határ­
sávban. Három hónapig betegeskedett. Egyébként sem akart emigrálni, még 1940-ben is 
kereste a lehetőséget arra, hogy visszatérhessen Varsóba.

1940 tavaszán Budapestre utazott, segítséget hozott sok menekültnek, többek között 
Vincenz kisebbik fiát is kijuttatta Nyugatra. Belgrádi kerülővel, Olaszországon át ment 
Svájcba. 1940 áprilisában érkezett meg. Ott élte le azt a nem egészen három évtizedet, 
ami még hátra volt az életéből.

Stempowski életét ez a majd' féléves magyarországi intermezzo osztja ketté. Sajátos 
metamorfózison esett át: elvesztette hazáját, a halál közelébe került, majd megindult a 
személyiség reintegrációja. Ez utóbbiban az olvasmányok mellett nagy szerepet játszott 
az, amit Stempowski Kelet-Európa vergiliusi képének nevez. 1945 szeptemberében így 
írt erről egy barátjának: „Ez valami új szerelem volt nekem, felfedezhettem ezeket az or­
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szágokat [azaz Magyarországot, Romániát és Jugoszláviát], leginkább ennek köszönhe­
tem, hogy életben maradtam ebben a nehéz időszakban".

A csempészek könyvtára című esszében különös harmónia jön létre az önéletrajzi vonu­
lat és a Stempowski által kedvelt esszéista konvenciók között. Ez naiv, közvetlen olvasa­
tot sugall. A hős több szerepben is fellép: olvasó, menekült, leendő emigráns, utazó, en- 
tellektüel és író. Válságos állapota, az a bizonyos pulsus paradoxalis, az élet-halál közt le­
begő szervezet szimptómája az egész kontinens metaforája. A hős hontalanná vált, el­
pusztult világát csak a művészetben megőrződött archetípusokból teremtheti újjá. Az 
élet és a halál küzdelmének a külső világban is megvan a megfelelője: a művészet és a 
történelem konfrontációja.

Ezzel a bevezetővel csak azt akartam érzékeltetni, hogy a mű magyar vonatkozásai 
korántsem külsőségesek. Közvetlen kapcsolatban állnak e kiemelkedő életmű központi 
problémáival. Vincenz esszéit leszámítva ez példátlan a lengyel irodalomban, ezért a 
magam részéről többre becsülöm, mint az '56-os és egyéb témájú alkalmi versek töme­
gét, amelyek az ijesztően kiüresedett magyar-lengyel rituálék állandó tartozékai.

J E R Z Y  S T E M P O W S K I

A csempészek könyvtára
M elyik olvasm ányom  hatott rám a legerősebben a háború alatt?

Az ember gyakran igen nehezen talál választ a legegyszerűbb kérdésekre. Szá­
momra az olvasás bonyolult, összetett tevékenység, állandó és változékony, mint 
maga az élet. Háborúk és zavargások idején egyéni sorsunk, olvasmányainkhoz 
hasonlóan, még inkább a véletlenek függvénye. Így volt ez az én esetemben is. Sok 
országon mentem át a háború alatt, részben gyalog, útközben használtam magán- 
és közkönyvtárakat. Mindenhol másfajta könyveket találtam, mind tartalmukat, 
mind küllemüket tekintve. Országról országra változott a könyvgyűjtők ízlése is -  
az olvasók három alaptípusára visszavezethető különbségeken túlmenően. Van, 
akit a tudás démona kísért, szisztematikusan olvas, egyik olvasmánya fogaskerék­
ként kapcsolódik a másikhoz. Mások -  akárcsak Montaigne -  élvezetből olvasnak, 
mindenbe belekóstolnak egy kicsit. Megint mások rengeteg híres és drága könyvet 
vesznek, de soha nincs idejük az olvasásra.

Azt olvastam , amihez útközben hozzájutottam. Nagyon különböző köny­
vek kerültek a kezembe: keserűek, mint az üröm, vészterhesek, am elyek hasz­
talan hirdetik évszázadok óta, hogy elpusztul az emberiség m inden művével 
egyetem ben; derűsek, könnyedek, amelyek m essze elkerülnek m inden ismert 
tapasztalatot; voltak olyanok, am elyeket egy szuszra végigolvas az em ber, és 
voltak olyanok is, amelyek akkor élvezhetők, ha hetente csak egy oldalt olvas 
belőlük az ember. M elyik volt a legjobb közülük, m elyik hatott rám a legerő­
sebben? Erre nem tudok válaszolni. A maga m ódján m indegyik nélkülözhetet­
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len. N ém elyik m eglepetéseket tartogat, m intha egy ritka szép gyűrűt találnánk 
a szem etesláda legalján. A norm andiai üdülőhelyeket bem utató régi útikönyv­
ben találtam  néhány m ondatot -  szeretnék esszét írni róluk. A látszólag régóta 
ism ert klasszikusokban elképesztő oldalakat találtam, amelyek korábban elke­
rülték a figyelmemet. M elyiket em lítsem  közülük? M indegyik ad valam i újat és 
fontosat, m indezek együtt terem tik az írott szó rejtélyes és különös, immár kö­
zel száz em beröltő óta tartó életét.

Ahelyett, hogy felsorolnám  a cím eket, amelyek közül nem  tudok választani, 
jobb ' szeretnék a könyvek hányattatásáról írni és arról, hogyan találtak rá a há­
ború alatt az olvasók a könyvekre.

Rögtön karácsony után súlyos betegeket hoztak a mi hegyi kórházunkba. 
M intha a zavaros idők és a kisüsti pálinka m ég az új nap születését köszöntő ős­
régi öröm ünnepet is beárnyékolták volna.

Két magyar katona nyitotta a sort, öngyilkossági kísérletet követtek el, lőtt 
seb volt a fejükön. Aztán jöttek azok a betegek, akik bélcsavarodást kaptak az 
ünnepek után, majd jöttek a csonttörésesek, az elővigyázatlanul végzett favágás 
áldozatai. Egyre nehezebben viseltük, hogy nincs szabad hely.

Három ágy állt a szobámban. Már tíz hetet töltöttem  ott, de az első három  
hétből nem  em lékszem  semmire. Fekete tábla függött az ágyam fölött, krétával 
írták rá a nevem et és az érkezésem időpontját: 1939. október 28. és „III. sz. dié­
ta". Ez gyakorlatilag azt jelentette, hogy szinte egyáltalán nem etettek. Gyakran 
cserélődött a legközelebbi szomszédom. Csak egy került ki közülük élve az ágy­
ból. Am i pedig a többieket illeti, Bergman doktor föléjük hajolt -  a háttérből fi­
gyeltem, láttam, ahogy behunyja a szemét, hogy jobban érezze az ujjával, mikor 
hatol át a tű hegye az izmon, a m ellhártyán, a szívburkon és a szívizmon. K o­
runkban az intrakardiális injekció váltotta fel az utolsó kenetet.

Bár csak három  napja m ent le a lázam, az orvos győzködni kezdett, hogy kel­
jek  fel és járkáljak. Balul ütöttek ki az első kísérletek. Pár lépés után, még a szoba 
közepéig sem jutottam  el, nem kaptam levegőt, kivert a hideg veríték. Vissza 
kellett feküdnöm. Pulzus helyett csak valam i bizonytalan vibrálást éreztem  az 
ütőerem ben. Pulsus paradoxalis -  mondta Bergman doktor. Toxikus kar- és láb­
bénulás m aradt vissza a tüdőgyulladásból. Nem éreztem  semmit, m intha m ű­
lábbal járnék. Nagyon lefogytam, ennek következtében a bal vesém m egfordult 
a tengelye körül, elviselhetetlen fájdalm at okozva. Járás közben oda kellett szo­
rítanom  a kezemet a vesémhez.

Közben leesett a hó, csak úgy szikrázott az ablak alatt.
Szent Szilveszter napján végre letettem a vizsgát járásból. Végigm entem  a fo­

lyosón és felm entem  a lépcsőn az első emeletre. Ott várt rám Bergm an doktor, 
és váratlanul megkérdezte, m ost hova szándékozom  utazni. E kérdés hirtelen 
ráébresztett arra, hogy nincs olyan hely, ahová m inél hamarabb el szeretnék ju t­
ni. Egy pillanatig tartó kínos hallgatás után azt feleltem, hogy szeretnék vissza­
m enni a csem pészekhez, vagyis visszatérnék abba a faluba, ahonnan a körzeti 
orvos behozott a kórházba. Bergman doktor jónak találta a tervemet. Úgy dön­
töttünk, hogy január 2-án utazom.

Bár a távolság nem  volt több 80 kilométernél, egész nap úton voltam , kétszer 
szálltam  át buszról vonatra és vonatról buszra. Derűs, hideg nap volt. Csak al-
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konyatra jutottam el az ismerős kocsmába. Egy idősebb úré volt, külleme Kruger 
elnökre emlékeztetett, amúgy pedig a csempészkirály nem hivatalos titulusával 
büszkélkedhetett.

Üresen állt a szoba, ahol korábban elszállásoltak. A csem pészek gulyással 
etettek és glühw einnel, könnyű, édes fehérborral itattak, hálózsákba bugyolál- 
tak, párnát tettek a fejem alá és betakartak dunyhával. Úgy befűtöttek, hogy vö­
rösen izzott a kis vaskályha.

Nem aludhattam többet egy óránál. Arra ébredtem, hogy furcsa neszt hallok 
minden sarokból. Gyertyát gyújtottam. A gyertyatartó mellett egyetlen jégdarabbá 
fagyott a víz, a pohár szélénél is magasabbra nőtt. A Kárpátok déli oldalán szinte 
azsúrozottak voltak a házak. Süvített be a szél a fából ácsolt falak résein, az keltette 
azokat a furcsa hangokat. Egy egész álmatlan éjszakán át csípte az arcomat a fagy.

Reggel jöttek a csem pészek, begyújtottak a kályhába és azt m ondták, nem 
m aradhatok tovább ebben a szobában. Egész éjszaka üvöltött a szél -  m ínusz 28 
fokos fagyban. Bent a házban is m ínusz 20 fokra süllyedt a hőmérséklet.

Lenn a Tisza partján, nem egészen egy kilométerre a kocsmától állt egy négy­
szobás ház, az egyetlen kőház a környéken. A csehek uralma idején csendőrőrs 
székelt ott, aztán menedékházként használták. Néhány éve elhagyatottan állt és 
igen rossz híre volt a környéken, állítólag gonosz szellem ek látogatták. Szürkü­
let után senki sem mert a közelébe menni.

-  Aztán jó barátságban van-e az ördöggel? -  kérdezte tőlem a csem pész fia.
-  De még mennyire.
-  Na, akkor ott legalább jól érezheti magát.
A kísértetjárta ház legkisebb szobájában volt egy m agas vaskályha, m ég a 

csendőrök állították be oda. A csem pészek hoztak ágyat, pam lagot, egy nagy fa­
zekat, am iben lehetett vizet forralni, egy kis lámpát, egy üveg helyben készült 
petróleum ot és egy öl illatos bükkfát.

Ezen a rejtekhelyen kellett eltöltenem azt az időt, ami még megmaradt a télből. 
Délben felmentem a kocsmába, kaptam gulyást és fehér glühweint, alkonyatkor 
visszatértem hóbuckákkal körülvett magányos rejtekhelyemre. Egy nappal az ér­
kezésem után a fagy és a hófúvás miatt az egész Kárpátalján leállt a vasúti közleke­
dés harmincöt napra. Hamarosan elfogyott a petróleum, aztán a gyertya is. Magá­
nyosan töltöttem estéimet, szobámban csak a tűz, a kályha rosszul záródó ajtaján 
kiszűrődő fény világított. Még mindig igen rossz idegállapotban voltam. Ostoba, 
könnyes elérzékenyülés váltotta fel a depressziót. Társaságban csak gyötrelmes 
erőfeszítés árán tudtam normálisan viselkedni. Ilyen körülmények között értékel­
hettem igazán a csempészek diszkrécióját, tapintatát és jóindulatát. Ebben a szak­
mában a jólneveltség tiltja, hogy bármilyen viszontagságok láttán is kérdezősköd­
jék vagy csodálkozzék az ember. Azt hiszem, abban az állapotban minden más tár­
saság elviselhetetlen teher lett volna számomra.

Pár nappal azután, hogy elhelyeztek a kísértetjárta házban, az öreg csem pész 
benézett hozzám  egy percre.

-  Biztos egész életében olvasott, és m ost rosszul érzi m agát könyvek nélkül. 
Próbálok keresni valam i olvasnivalót.

Másnap reggel már jött is Andrijko, a fiatal csempész, zsákkal a hátán, és a szo­
ba sarkában helyezte el a rakományt. Amikor teljesen felmelegedett a szoba, kibon­
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tottam a zsákot és kipakoltam a könyveket. Elsőként egy jó  Horatius-kiadás 
akadt a kezembe, aztán a Metamorphoses, majd Vergilius, a Bucolica és a Georgica és  
néhány latinul verselő reneszánsz költő. Utánuk spanyol könyvek következtek, fő­
ként a polgárháború idején megjelent kiadványok, de köztük volt Grácián Agudeza 
y arte de ingenio című kötete is. A zsák alján volt néhány angol szerző a romantika 
korából: Southey, Coleridge, pár Walter Scott, a Pride and Prejudice és végül egy kis­
sé megviselt könyv nem eredeti kötésben, The Fairy Queen Spensertől.

El voltam hát látva egész télre a lehető legjobb olvasmányokkal.
Hogyan készült ez a furcsa, bár szigorú válogatás, és m ilyen úton-m ódon ju ­

tott el ez a gyűjtem ény a csem pészek erdei rejtekhelyére?
Könnyű kitalálni, hogy akármilyen könyv nem jut el erre a távoli hegyvidék­

re. Kevesen visznek magukkal könyvet, ha hosszú gyalogtúrára indulnak, háti­
zsákkal felszerelkezve. Ilyesmi talán csak egy nagyon elszánt olvasóról képzel­
hető el, aki hosszú évek után csak a legjobb, többszörösen átrostált műveket 
tartja m eg a könyvtárában. De még ő sem vinné m agával az útra az első köny­
vet, ami a kezébe kerül.

Nem sokkal később ismertem meg a könyvek történetét, apró részletekből 
állt össze a kép, m ert nekem sem illett túl sokat kérdezősködni.

A latin könyvek egy kis fűrészm alom ból kerültek hozzám. Nem  messze volt 
a m alom, valam ivel lejjebb, a Tisza partján. 1938-ban háborús és zavaros idők 
köszöntöttek erre a vidékre, ott rejtőzködött akkoriban egy m unkásnak álcázott 
filológus, aki szabad perceiben -  nyilván az erdőben rejtőzködve -  jelekkel és 
jegyzetekkel látta el a klasszikusok margóját. Aztán egy nap eltűnt, ugyanolyan 
rejtélyesen, m int ahogy m egérkezett, kevés holmit hagyott maga után. Szűksza­
vú volt, kerülte a társaságot; senki sem tudta, ki volt és honnan került oda.

-  Biztos nagyon szerette a könyveket, ha idáig cipelte őket -  m ondták a 
csempészek. -  Egyszer majd csak eljön értük.

A spanyol könyvek más utat választottak ahhoz, hogy eljussanak ebbe az el­
hagyatott kocsmába.

A spanyol polgárháború után két utazó indult kelet felé -  nyilván a Szovjet­
unióba m entek át az erdőkön és a hegyeken. Nem  tudom, jó  utat választottak- 
e, mert innen, az erdőtől még messze van az orosz határ. Csak úgy juthattak el 
odáig, ha átvágnak Kelet-Galícia egy részén, de ott az a veszély fenyegette őket, 
hogy beleütköznek a Lengyel Honvédelmi Parancsnokság em bereibe, vagy Bu­
kovina és Besszarábia felé kellett fordulniuk, ahol a román Siguranza lesett rá­
juk. A szovjet határőrséggel való találkozás sem ígért nekik semm i jót. Ki tudja, 
m eddig jutottak, m ilyen sors várt rájuk?

A hegyekben banditák tám adtak rájuk. Otthagyták az erdőben, a támadás 
helyén a bőrtáskájukat, benne tisztálkodószereket és néhány spanyol könyvet, 
m elyeknek nem vették hasznát a rablók. Pár napig az erdőben hevert a táska. De 
az utazóknak nyilván sürgős dolguk volt, inkább a határ felé igyekeztek, nem 
m entek vissza az elvesztett csomagért.

-  Ki tudja, tetszik-e nekik Oroszországban? Annyi m indent beszélnek róla. 
Lehet, hogy visszajönnek ugyanezen az úton? Addig is vigyázunk a táskájukra 
-  m ondták a csempészek.

Az angol könyveknek bonyolultabb történetük volt. Egy Trieszt környéki
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olasz arisztokrata, m ég azokban az években, am ikor az olaszok felfedezték M a­
gyarországot, medvére és hiúzra akart vadászni a Kárpátokban. Nagyon gaz­
dag fiatalem ber volt, m esszire elkerülte a kitaposott ösvényt, így jutott el egé­
szen a Tisza forrásáig, és a rengeteg előtti utolsó településen rögtön vett is egy 
kis házat, am it a maga ízlése szerint rendezett be. Számos poggyásza között 
akadt egy láda pezsgő, egy láda szivar és ötven vadonatúj pakli kártya. De a fia­
talem ber nyilván a könyvek iránt is vonzódhatott, mert egy kisebb könyvtárat 
is m agával hozott az esős napokra. Néhány hét után az idegen vadásznak elege 
lett a Kárpátokból -  elutazott és nem is jö tt vissza, de azért a házát fenntartotta.

A zavaros, háborús időkben német kalandorok tivornyáztak a házban. Pezs­
gőt ittak, szivaroztak és kártyáztak az olasz arisztokrata kártyájával, a könyvek­
kel nem törődtek. Viharos idők jöttek. Legutóbb egy pökhendi Gestapo-ügynök 
lakott a házban, az egész környéken híre ment. A bútorzat egy része eltűnt. Az 
egyik alkalm i lakó, aki láthatóan az ingóságok jelentős részével távozott, az út 
menti kocsm ában hagyta az angol könyveket.

-  Az em ber nem azért vesz házat, hogy soha többé ne m enjen vissza oda -  
m ondták a csempészek. -  Az olasz herceg is visszajön még ide, és talán örül 
majd, hogy az üres falakon kívül m aradt még néhány könyve is.

A csem pészek jóslata nem vált valóra. Aki háborús időkben elhagyja a házát, 
aligha látja viszont. Az olasz vadász nem csak a Kárpátokban lévő házát, hanem  
dalm áciai palazzóját is elvesztette. Később hallottam  róla, hogy a háború alatt 
m int em igráns Tessinben m ulatott. Egyébként m agukra a csem pészekre is ha­
sonló sors várt.

Csak a Fairy Queen nem  volt még mindig senkié. Egy turista hozta, aki a kö­
zeli erdészlakban szállt meg, reggel elindult a hegyekbe, a könyvét otthagyta. 
Csak egy évvel később találták meg a holttestét, télen széttépték a farkasok. De 
azokban a zavaros időkben már nem jelentkezett senki a családból azon a he­
lyen, ahol eltűnt.

Háborúk és zavargások idején az olvasó egész könyvtárát otthon hagyja. 
Kedvenc könyvét m agával viszi az útra, de attól is meg kell válnia ham arosan 
az út menti kocsm ában vagy az erdőben, a keresztútnál. Ezt a folyam atot érzé­
keltette a csem pészek könyvtára is, ugyanakkor figyelm eztetett is valam ire. Há­
ború alatt az olvasó m indenekelőtt az em lékezetére hagyatkozhat. Az út végén 
csak az marad meg neki, amit az em lékezetében őriz.

Abban a pillanatban, amikor a leginkább szükségünk van rá, az em lékezet 
sajnos foszladozó, vékony cérnaszálnak bizonyul. H atalm as földindulás köze­
pette egész nem zedékek hirtelen elvesztik az emlékezetüket és kővé derm edten 
állnak, m últjuktól m egfosztván nem  tudják, merre induljanak tovább.

A csempészek rejtekhelyén töltött egy hónap alatt mindvégig gyötört az emlé­
kezet problémája. A betegség és gyengeség miatt hatalmas lyukak nyíltak az emlé­
kezetemben. Rejtekhelyemről nem tudtam írni senkinek, mert nem emlékeztem 
egyetlen címre sem. Ugyanígy eltűnt az emlékezetemből minden orvosság neve. A 
szulfonamidok közül, melyekhez gyakran volt szerencsém közvetlenül a háború 
előtt, melyekkel aztán eredménytelenül kezeltek a kórházban, egyik képlet sem ju­
tott az eszembe, csak annyit tudtam az egész csoportról, hogy „sz" betűvel kezdő­
dik a neve. A sötét szobában leltárt készítettem mindarról, ami megmaradt nekem
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a múltból. Ijesztően szegényesre sikeredett ez a leltár. Legjobban a zenei motí­
vumok maradtak meg az emlékezetemben, hirtelen tértek vissza, nagyon kifejező- 
ek voltak, a teljes zenekari hangzás megszólalt bennem.

Ilyen állapotban fél óra hosszat nem mertem kinyitni Horatius Carmina it. 
Em lékszem  még a latin nyelvre? Nem űz gúnyt a könyv nyom orúságom ból?

Ebben az időszakban mindvégig az olvasással akartam visszatalálni a múltam­
ba, tapogatózva próbáltam átjutni az átjárót eltorlaszoló romhalmazon. Ha most 
kritikusan tekintenék akkori olvasmányaimra, mindenekelőtt arra a kérdésre kelle­
ne válaszolnom, mire emlékszem még ezekből, mi maradt meg bennem.

Legtovább és legfigyelm esebben a Bucolicát és a Georgicát olvastam. Már aze­
lőtt is jó l ismertem m indkét könyvet. Gondolkodóba ejtett a forma különös épít­
m énye, elevenségük -  tanúskodik erről az utánzatok és rem iniszcenciák vége­
láthatatlan, szinte napjainkig érő hosszú sora.

Csak a csem pészek rejtekhelyén döbbentett meg a Bucolica realisztikus és 
pszichológiai tartalma. A hazáját elhagyó szám űzött ösztönösen ragaszkodni 
kezd a földhöz, le nem veszi a tekintetét róla, m intha csak el akarná raktározni 
az em lékezetében. Nincs már vele semmi dolga, semmilyen gyakorlatias gondo­
lat nem  zavarja a kontem pláció intenzitását. Ez az ellenállás Vergilius titka, 
ezért aktuális m indm áig a Bucolica. Ez az olvasmány nem m aradt hatás nélkül a 
későbbi terveimre.

1939 végéig elhessegettem az emigráció gondolatát. Azért léptem át a határt, 
hogy elkerüljem az érintkezést az Országot kétfelől megszálló hadseregekkel, úgy 
gondoltam, visszatérek az Országba, ha valamelyest átlátható lesz a helyzet. Ezért 
maradtam én egyedül a határsávban. Sokkal józanabbul tekintettem az emigráció­
ra bajtársaimnál. A messzi végeken születtem, bizonyos fokig már Lengyelország­
ban is emigráns voltam. Ismertem közelről sok, különböző országokból származó 
emigránst, gyermekkoromból még az 1904-1905-ös lengyel emigrációra is emlé­
keztem. Tehát pontos fogalmaim voltak az emigránsok balsorsáról és erőtlenségé­
ről. Azt is tudtam, hogy Saint-Évremond és de Gramont lovag kora óta, aki azért 
hagyta el Franciaországot, mert nem tudta elviselni XIV. Lajos rossz ízlését, az 
emigránsok -  kevés kivételtől eltekintve -  soha nem tértek haza. Ráadásul, mivel 
azelőtt tizenegynéhány évig Nyugaton éltem, arról is meg voltam győződve, hogy 
az új lengyel emigráció -  ellentétben az 1831-es emigrációval -  nem kap ott semmi­
féle politikai vagy erkölcsi támogatást. Amikor a kórházból elmentem a faluba, 
csak össze akartam szedni magam, hogy tavasszal észak felé átkeljek a hegyeken.

Az Országból érkező hírek m eghiúsították ezeket a terveket. Akkori egész­
ségi állapotom ban attól tartottam , hogy az Országban terhére lennék a baráta­
imnak, akik bújtatnának. M aguk az esem ények tereltek az em igráció vakvágá­
nyára. Akkoriban olyan szkeptikus voltam , hogy úgy éreztem, nem  tudnék ott 
semm i hasznosat csinálni. Csak úgy tudok szembeszállni a sorssal, ha m inden­
hol önm agam  akarok lenni.

Útban Nyugatra tudatában voltam annak, hogy utoljára látom Kelet-Európának 
ezt a szegletét, amely immár negyedszázada zsugorodott a lábam alatt. E térség 
még elérhető részéből akartam magammal vinni Kelet-Európa pontos, vergiliusi 
képét. Ezért úgy terveztem, hogy kora tavasszal indulok el a csempészek rejtekhe­
lyéről, gyalog megyek egyik falutól a másikig, mindig a mellékutakon járva. Útköz­
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ben majd elbeszélgetünk a helyi szokásokról és az ősidőkről, mintha csak ezért 
járnék arra. Tapasztalatból tudtam már, hogy az ember így mindenütt barátokat 
szerez és nem kelt gyanakvást. Arra számítottam, hogy aratás előtt nem foglal­
ják el Kelet-Európát, én pedig addigra átlépem az olasz határt.

Ezt a tervem et különböző okokból csak részben sikerült m egvalósítanom ; út­
közben anyagot gyűjtöttem  egy Vergiliusról szóló hosszabb esszéhez, gondol­
tam, egyszer majd csak a végére érek és kiadom.

Más könyvekből, am elyeket az erdei rejtekhelyen olvastam, csak részletekre 
emlékszem.

A Fairy Q ueenben  felfigyeltem  a vöröskeresztes lovag új arculatára. Evekkel 
azelőtt, am ikor ezt a szép barokk költem ényt olvastam, nem  vettem  észre, hogy 
a fegyvertelen lovag nem csak fennkölt és búskom or, hanem haragos és félelm e­
tes is. Yet nothing did he dread, but ever was ydread* -  ezek a részlet utolsó szavai. 
Hasát fogná a röhögéstől az ember, ha valaki m anapság ilyeneket m ondana a 
Vöröskereszt hivatalnokairól, nem is beszélve az UNRRA és az IRO tisztviselői­
ről, a spenseri lovag dicstelen fattyairól.

A kegyetlenség és a barbárság a m i nem zedékünket m ár nem  dühíti. A ki­
végzésekről és kínzásokról szóló tudósításokat -  különösen Nyugaton -  hitet­
lenkedve vagy nyugodt tárgyilagossággal, a term észeti jelenségeknek kijáró tá­
volságtartással fogadják. Sokan úgy gondolják, hogy a kínvallatás és a koncent­
rációs táborok ma m ár m indenütt szükségszerűen hozzátartoznak az élethez.

A vándor olvasóhoz, aki csak emlékezetében hordozza a könyveket, term é­
szetszerűleg közel állt a gnomikus költészet, ez az antikvitás idején közkedvelt, 
mára elfeledett, ism eretlenné vált forma. A latinul verselő reneszánsz és barokk 
költők m ég sikerrel m űvelték, e m űfajból szép példákkal szolgálhatnak. A 
csem pészek rejtekhelyén olvasott művekből m egm aradt em lékezetem ben ez a 
Tiberisről szóló kétsoros:

Disce hinc quid possit fortuna: immota labescunt 
Et quae perpetuo sunt flu itura, manent.

A reneszánsz korában a Tiberis romok között folyt, egy részük m indm áig 
fennm aradt, a többit m aguk alá tem ették a későbbi korokban emelt lakónegye­
dek. Egym ás után dőltek romba a köztársaság- és császárkori, majd a bizánciak 
visszatérése után és a középkor különböző időszakaiban készült épületek. A ro­
mokon végignéző költő észreveszi, hogy csak egyvalami m aradt állandó és vál­
tozatlan a romok között, a folyó. „Nézd csak -  m ondja - ,  m it hozhat a sors: ami 
szilárd, szétporlad, ami örök időkig hömpölyög, m egm arad."

Am ikor 1940 telén olvastam  ezt a kétsorost, Varsóra gondoltam , ahol talán 
csak a Visztula m aradt a régi. Ma m ár oly sok európai városról elm ondhatjuk 
ugyanezt.

Minél tovább ism ételgettem  ezt a verset sötét rejtekhelyem en, annál világo­
sabban láttam  szépséges formáját: a belépő széles gesztusa, felem elkedik a füg­
göny, feltárul előttünk a m agas cam paniai égboltozat alatt elterülő m éltóságtel­

* Még nem rémítette meg semmi, mindig rettenthetetlen volt.
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jes rom halm az, aztán jön  az agyagos partok közt siető Tiberis csobogását idéző 
pentam eter susogása. Ha a szó mágikus hatalm ával felruházott költő lennék, 
gnom ikus verseket írnék. Ha hiú lennék, ilyen kétsoros szerzőjeként akarnék 
bevonulni a történelembe.

Volt ebben a könyvekkel való találkozásban valam i m ágikus elem, olyan 
volt, m int a terülj-terülj asztalkám, ami kívánságunkra megtelik ennivalóval, 
vagy a repülő szőnyeg, am ivel a legtávolabbi vidékekre is eljuthatunk. Nem ke­
rülte el a figyelm em et ez a mozzanat, és ott, a téli rejtekhelyem en volt időm el­
gondolkodni ezen.

A repülő szőnyeg lényegében csak irodalm i m etafora, am i m áshonnan már 
ism ert jelenséget ír le. M inden igazi utazónak megvan a m aga repülő szőnyege. 
Nem tartóztathatják fel az utazási nehézségek, a határok, a frontok, a dem arká­
ciós vonalak, a vízum ok, a belépési engedélyek, a nagy távolságok és m ás aka­
dályok. Am ikor ott látjuk lefogyva, napbarnítottan, kisebesedett a lába a több 
ezer kilom éteres gyaloglástól, m akacsul hallgat, elkom orult a változó tájak tö­
m egétől, m egérthetjük, hogy az utazás nehézségeivel fizeti m eg azt az árat, amit 
a szenvedélye követel.

A repülő szőnyeg akkor lép túl a term észet rendjén, ha nem arra hivatottak, 
vagyis olyan em berek kezébe kerül, akik nem éreznek kényszert az utazásra, 
akik beérik azzal, hogy kettőt-hárm at utaznak a repülőszőnyeggel. Aztán m eg­
házasodnak és boldogan élik a letelepedett em berek életét.

A Közel-Keleten ismeretes egy mondás, am i levantei franciasággal így hang­
zik: Qui mange du caviar noir, Dieu lui donne toujours un peu de caviar noir -  aki ka­
viárt eszik, annak Isten m indig küld egy kis kaviárt.

Milyen kanyargós utakon jut el a dohány és a mahorka mindenhová, ahol dohá­
nyosok vannak? Ugyanígy várnak mindenhol a könyvek az olvasókra. Olyan he­
lyeken is, ahol látszólag kenyeret és bort is alig lehet szerezni, erdei rejtekhelyeken, 
irtásokon, tutajosoknál és tengerészeknél, mindenhol vannak elrejtett könyvek, és 
várják olvasójukat. Minél kifinomultabb az ízlése, minél igényesebb, annál na­
gyobb ritkaság, annál szebb olvasmány vár rá. Elég, ha mindig önmaga marad, 
mindenáron ragaszkodik az igényeihez, nem adja meg magát a látszatnak, olyan, 
mint az a levantei kaviárkedvelő, aki kiköveteli istenétől a jó falatot.

Az utolsó napon, mielőtt elindultam a hegyekből, elvittem azt a zsák könyvet a 
csempészek kocsmájába. Úgy tudom, azt a kocsmát később sokszor kirabolták, la­
kói vagy erőszakos halált haltak, vagy szétszóródtak a nagyvilágban. Ki tudja, mi 
lett a könyvekkel? A kocsmát kirabló katonák és banditák leginkább pálinkát és 
m ahorkát kerestek, aligha érdekelték őket a könyvek. Lehet, hogy ma is a kocsma 
romjai közt várják olvasójukat. Annak, aki megtalálja és elolvassa őket, Vergilius és 
a latinul verselő reneszánsz költők ismeretlen hívének -  salutem.

(1948)

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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J Ó Z E F  W I T T L I N

Az én Lembergem
(r é sz le tek )

A kiadó adta ezt a cím et elbeszélésemnek, így nem érheti szem rehányás a szer­
zőt azért, m ert m agáról beszél benne. Azt hinnénk, nincs nagyobb gyönyörűség, 
m int m egm ártózni az em lékezet langy patakjában, kacérkodni az elm últ évek­
kel. Csalóka ez az öröm. M ert az em lékezet m élyéről hirtelen felszínre törnek, 
tudatosulnak a rémképek, amelyekről inkább megfeledkeznénk. Egy százszor 
gonoszabb veszély is leselkedik az emlékezőre: az önim ádat csapdája. Hiszen 
sokszor csak azért kívánkozunk ifjúságunk színhelyére, hogy leplezzük az öni­
mádatot. Nem  Lembergbe vágyódunk az elszakadás óta eltelt évek után, hanem  
Lembergben hagyott önmagunkra. Nincs semmi m ás, ami olyan félelmetesen 
torzítaná az ún. valóságot, m int az em lékezet. M indent meghamisít: az em bere­
ket, a tájat, az esem ényeket, m ég az időjárást is. Köztudott, hogy nyáron Zako­
panéban gyakran esik az eső. A nosztalgikus em lékezetben a zakopanei nyár 
mégis napsugaras dicsfényben rögzül, a Tátra lilásba hajló rózsaszín alkonyat­
ban tündököl. Csak a derűs zakopanei napokra emlékezünk, ahogyan halott ba­
rátunk jellem éből is csak az erényeket őrzi meg emlékezetünk. Vagyis valóság­
nak kell tartanunk m inden képet, ami em lékezetünk tükrében él a világról. Ez a 
mi lelki valóságunk. És akkor már tényleg m indegy, hogy Lemberg olyan volt-e, 
amilyenre emlékezünk, vagy valam i más.

Ezernyi árny hangját hallom. Hallom  a kacagásukat: a halottakét és élőkét, 
de már távol vannak, csupán árnyékuk hull em lékezetünkre. Sokat közülük már 
m eg sem ism erek. Elm osódtak em lékezetem ben, összefolytak m ásokkal, képlé­
keny és színes tömbbé állnak össze, bódítóan árad belőlük az orgonaillat, átha­
tol az időn és kísért azóta is. M akacs hangokat is hallok, csöröm pölve kanyaro­
dik be a villam os az Orosz utcáról -  a román ortodox tem plom  mellett -  a Váral­
jára. Kavargó sereglet nyomul töltőtollam  alá: em lékképek, em lékkísértetek -

Józef Wittlin (1896-1976) Lembergben nőtt föl, ifjúkorát, mint ötvenéves emigráns, New York­
ban örökítette meg. Az első világháború végén Pit sudski légióiban és a Monarchia hadseregében 
harcolt. Erről az időszakról írta legismertebb művét, A föld sója című regényét, melyet tucatnyi 
nyelvre lefordítottak (1935). Bár magyarul mindeddig egyetlen regényrészlet jelent meg tőle 1966- 
ban, igen jelentős és elismert költő, esszéista és műfordító (életművének ez utóbbi része az 
Odüsszeiától barátja, Joseph Roth regényeiig terjed). A két világháború közt a Nyugat esztétikai tö­
rekvéseivel párhuzamba állítható, az avantgárddal konfrontálódó, az irodalmi életben vezető sze­
repet játszó Skamander csoport prominens tagja volt. Franciaországban tartózkodott, amikor kitört 
a II. világháború, 1941-ben Portugálián keresztül jutott ki az Egyesült Államokba. Fontos szerepet 
játszott az emigráns irodalmi életben, 1953-ban az ő támogató előszavával, a támadásokat eleve el­
hárítani próbáló, „megelőző apológiájával" adták ki Gombrowicz Transz-Atlantik című regényét. 
Összegyűjtött esszéi Orpheusz a XX. század poklában címmel jelentek meg 1963-ban. -  P.L.
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így tolakodott a displaced persons csődülete az UNRRA konyhája felé. Védtele­
nül, kiéhezetten vacognak a m últ kísértetei, míg m agához nem  vonja, föl nem 
m elegíti őket egy irgalmas szó. De még akkor sem találják m eg a helyüket.

M egidézem  a hajdani Lemberg szellemét, az Ősöket m iniatűrben. Ne féljetek 
a szellemektől. Vidám an ünnepeljük Őseinket, mert nem  való úgy ünnepelni a 
derű városát, am ilyennek m a látja, hallja és szinte kezével érinti -  a honvágy.

Az én Lembergem! Az enyém, pedig nem is ott születtem. Ha pontosan utána­
szám olok, kiderül, hogy összesen tizennyolc évet töltöttem  Lembergben. Nem 
annyit, mint azok, akiket okkal vagy ok nélkül lem berginek tartanak, és maguk 
is felvágnak ezzel. Igaz, ami igaz, gyermekkoromat és ifjúságom  első éveit töl­
töttem  ott, és ezek kihatnak egész későbbi életemre. És ha nincs a „nagy hábo­
rú ", am i a legutóbbihoz képest egészen kicsike volt, a m ai napig ott üldögélnék 
a Hetman sáncon vagy a Kormányzói sáncon, szerény öregúr lennék, nyugdíjas 
az egyik cs. és kir. gim názium ból, ahol a tanítás nyelve -  lengyel. Szívélyesen 
köszöntenének őszhajú és kopasz úriemberek, akiket hajdanán sarokba állítot­
tam büntetésből; de a hölgyeknek, akik egykor tanítványaim  voltak, én köszön­
nék előre, sőt néha kezet is csókolnék a tiszteletrem éltó m atrónáknak. Vagy ro­
pogós sóspereccel etetném a m ár nem  létező halacskákat a rég kiszikkadt, malá- 
riás tavacskában a Kilirtski park alsó részén. (...)  Vagy csak sétálgatnék regge­
lente éhgyom orra, hajadonfőtt, esőben és kánikulában, télen-nyáron -  a Magas 
Vár sétányon, a fantasztikus, fával benőtt szakadékok partján, s azt hihetnék ró­
lam, rendes tag vagyok a „Félkegyelműek Klubjában". Szájtátva nézném  a fod­
ros szoknyácskákat és hallgatnám  a cs. és kir. katonazenekart a Jezsuiták park­
jában. (...)

Hol vagytok, lembergi parkok padjai, öregség és eső koptatta, érdes és kor­
hadt, középkori olajos rönkök kérgét utánzó padok? Több nem zedéknyi bicska 
véste rátok a szerelm esek nevét, talán csak ennyi m aradt a janów i vagy lyczakó- 
wi tem etőben nyugvó vén csontok után. Hol lehettek m ost? Ki farag belétek, és 
m ilyen nyelven, szerelmes kezdőbetűket? Vagy egy zord háborús télen össze- 
hordtak benneteket tüzelőnek, és az em észtő lángnyelvek ölelésében sisteregve 
elham vadtak a szívek? Ne érzékenyüljünk el a padok fölött, úgyis kiderül, hogy 
nem  őket, hanem  m agunkat siratjuk.

1922 őszén hagytam  el Lemberget. Vagyis „az én Lem bergem " inkább az 
osztrák megszállás alatti Lem berg volt, a „Galíciai és Lodom ériai Királyság, a 
Krakkói N agyhercegség, a Zatori és Auschw itzi H ercegség" fővárosa. M icsoda? 
Igen -  az Auschw itzi Hercegségé. (Elsötétül előttem a világ, ha ezt a szót hal­
lom.) Később „az én Lem bergem " -  az 1918-19-es lengyel-ukrán háborút jelen­
tette és a visszaszerzett függetlenség első, még vérző esztendeit. M iután elhagy­
tam, legalább egyszer egy évben örömmel utaztam  oda vendégségbe. Hevesen 
vert a szívem  (ha van egyáltalán) utazás közben, m int egy régim ódi vőlegény­
nek az esküvő előtt. Türelm etlenül vártam a vonat ablakában, hogy m egpillant­
sam a városszéli erdőket, aztán a zöld halm okból egymás után kibújtak a szí­
vem nek (ha van egyáltalán) oly kedves tornyok: a Szent Erzsébet-torony, a vá­
rosháza, a székesegyház tornya, a Korniatowski-torony, a Bernardinusok tor­
nya. Aztán a Dom inikánusok, majd a Városi Színház kupolája, a Lublini Unió
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Dombja és a kopár Hom ok Hegy. (A ném et megszállás alatt többezer m ártír vé­
rét itta be a hegy hom okja.) Szinte eszem et vesztettem , m ikor a vonat visszavett 
lendületéből és diadalm asan besiklott az egymáshoz simuló sziám i nővérekhez 
hasonló érkezési csarnokba -  a félköríves, harm onikusan ívelt, üvegezett csar­
nokba a Főpályaudvaron. Sok állomáson m egfordultam  m ár ezen a gyötrelm es 
utazáson, amit életnek neveznek, de talán a párizsi Gare du N ord-t leszám ítva 
egy sem ébresztett bennem  ilyen izgalmat, ilyen „metafizikai borzongást", 
ahogy a m egboldogult Stanislaw  Ignacy W itkiewicz m ondta volna. M inden 
lembergi büszke volt a Főpályaudvarra. Jó l emlékszem, hogyan épült m ég sze­
retett huszadik századunk elején. Hátulgom bolós koromban a „bonne" társasá­
gában jártam  oda, néztem , hogyan építik ezt a technikai és architektúrai csodát, 
aminek el kellett hom ályosítania még a raclaw icei körképet is. El is hom ályosí- 
totta. M ert az egész akkori Galíciában és Lodomériában, a Krakkói N agyherceg­
ségben stb. nem  volt még egy ilyen gazdagon és pom pásan kivilágított épület. 
Később évekig szolgált m enedékem ül a Főpályaudvar a m atem atika és a fizika 
elől. Hiszen m enekültek vagyunk egész életünkben: a bölcsőtől a koporsóig 
szüntelenül m enekülünk valam i elől. Akkoriban csak „az iskola m ellé", vagy 
lem bergesebben: hinter jártam . Villam ossal m entem  l yczakówból Gródekbe és 
ahelyett, hogy beszedtem  volna egypár szekundát a VII. számú cs. és kir. gim ­
názium valam elyik osztályában a Sólyom utcában, nagyon kellem esen töltöt­
tem a reggeli órákat a m ásodosztály előkelő váróterm ében. Nem  is váróterem  
volt ez, hanem  valóságos szalon, benne kandeláberek, tükrök, aranyozás és pu­
ha, illatos bőrrel bevont kanapék, pamlagok. A távoli világ, a külföld varázsos 
illata érződött. Nem  csak a vonatindulásra, hanem  talán a jó  szerencsére is vára­
koztunk itt, de oda a pályaudvari pénztárak nem árultak jegyet. Az első osztá­
lyú váróterem egyszerűen elérhetetlen volt földi halandók szám ára excellenciás 
cím alatt. Ezért a m ásodosztályú váróteremben, az ulánus tiszti díszegyenruhát 
és szőke szakállt viselő Károly Lajos főherceg életnagyságú portréjának oltal­
mában olvastam  az ún. seriokokat, vagyis a detektívműfaj füzetes form átum ú 
remekeit.

Csak szépen sorjában, engedetlen emlékeim! Nehogy szerteszét szaladjatok, 
mert hívom  a csendőrt, jön majd fekete viaszosvászon csákójával, álla alatt fém 
félholdacska, oldalán görbe kard. Csak füttyentek egyet és csapatostul rontanak 
elő az idő hom ályából az „ősök". A felügyelők haladnak az élen arany spádé- 
jukkal, fekete schlussrockban, arany gom bokkal és arany vállrojtokkal. Nem 
mind arany, ami fénylik, de tény, hogy nagyon fess volt a cs. és kir. lengyel 
schw arzgelb, akárcsak a haditengerészet tisztjei. A lem bergi felügyelők krém jé­
ből is kim agaslott Tauer felügyelő, aki kipödört, fekete bajuszt viselt, és m estere 
volt a választásokat megelőző tüntetések feloszlatásának. Utána következnek a 
nevezetes ügynökök avagy revizorok, vagyis hétköznapi nevükön: a spiclik. C i­
vilben vannak, fejükön kem énykalap, sőt cilinder. A nagy Baziuk vezeti őket, 
„maga Baziuk", banditák és gonosztevők réme. M ögötte kissé lem aradva m así­
rozik: Przetrzelski, Janklew icz, Lieblich és Ginzberg, akinek 1918-ban egy ukrán 
gránát cilinderestül tépte le a fejét. Ginzberg felügyelő szakterülete a jobb há­
zaknál szolgáló női m unkaerő ellenőrzése és m egfélem lítése volt, ha a cseléd­
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lányt az ezüst és a batiszt fehérnemű, az Ihnatow icz-féle szappan és más hazai 
kozm etikai term ékek lopásával vádolták; volt egyébként egy csodaszép lánya. 
A lem bergi krim inalisztika hőseit terjedelm es és keserű balladákban örökítették 
m eg az utcai bárdok, ezeket nem csak a Jachow icz utcai rendőrségi áristom ban, 
a büntetőfegyházban, a Brygidkában vagy a Báthory utcában énekelték. Akár­
hol történt különleges bűntény vagy szokványos gyilkosság, a csevernyi terület 
széltében-hosszában m indenhol költöttek dalt a nagybajuszú Baziukról, aki 
m egzabolázta a minden hájjal m egkent „dezertőrt", Józek M arynow skit, vagy 
harcba szállt a bandita Bialom yal. Érdekes, hogy a város folklórjában m ennyi 
helyet követel m agának a rendőrség, a bíróság és a börtön. M ert talán sehol m á­
sutt nem  övezte olyan rom antikus báj a gyilkosságot, a kasszafúrást, de m ég a 
zsebm éretű bűntényeket is, m int itt, a rablók és pandúrok dalos kedvű főváro­
sában, akik abból éltek, ha nem is túl jól, hogy hűvösre tegyék a betyárokat. A 
lem bergizm us lényege -  ezt próbálom nagy vonalakban ábrázolni -  az em elke­
dettség és csibészség, a bölcsesség és balgaság, a költészet és a közönségesség 
különös elegye. Fanyar a lem bergiség íze, arra a gyümölcsre em lékeztet, ami 
csak az egyik külvárosban, Kleparyban terem, és úgy hívják: m adármeggy. A 
honvágy szívesen ham isítja az ízeket is, arra kárhoztat, hogy csak az édeset 
érezzük Lembergből. De ismerek olyanokat is, akiknek Lemberg keserű pohár 
volt.

Ahogy a gavroche egykoron tipikus példánya volt Párizs em ber-faunájának, 
Lem berg leggyakoribb reprezentánsa az utcagyerek, akit az egész civilizált és 
civilizálatlan világban a m agyar „betyár" névvel illetnek. De téved, aki azt hiszi, 
hogy m inden betyár utcagyerek, és alacsony sorból származik. Születtek betyá­
rok a patríciusok palotáiban, gyakran nem esi udvarházakban is. Volt közöttük 
olyan, aki később a bécsi parlam entet vezette vagy professzori tógában járt, b i­
lincs helyett dékáni, sőt rektori láncot csörgetett. Latinul -  ez m ár csak így van -  
felső-lyczaków i vagy zam arstynówi akcentussal beszélt, de hát ez nem  sérthet­
te az ókori rómaiak szellemét, hiszen nem tudjuk, hogy hangzott az antik latin. 
Nem vádolhat nagyotm ondással, aki ismerte a m egboldogult W ilhelm  Bruch- 
nalskit, a lem bergi egyetem  egyik legkiválóbb polonistáját, vagy Zygm unt Lem- 
picki professzort, akit auschw itzi halállal jutalm aztak a ném etek azért, mert 
hosszú évekig tanította a Varsói Tudom ányegyetem en nyelvüket és irodalm u­
kat. És ha már a háború m ártírjait em lítjük, hódolnunk kell egy őslem bergi 
m ajdnem -utcagyerek, a m egboldogult Kazim ierz Bartel professzor előtt, aki 
nagy em ber volt, tudós, államférfi és hazafi. A nagy form átum ú betyár a város­
ban képződik, annak fizikai és erkölcsi struktúrájában. M agaslatok és m élysé­
gek, egzaltáció és földhözragadtság, balzsam os illatok és dögletes bűz. Letisz­
tult olasz egyházi és világi reneszánsz, pompázó barokk, mellette bécsi sze­
cesszió és kaszárnyai sivárság. A betyár-város kiszám íthatatlan. N em  tudni, m i­
kor lép át pátoszból groteszkbe, mikor esik be a három  pár Kurkow ski-féle feke­
tére festett lóval rendezett temetésről a mitikus „veteránok báljára", am i azzal ér 
véget, hogy éjfélkor m egjelenik két civil, nem szólnak egy szót sem, csak eloltják 
a villanyt és lekevernek egy pofont.
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Ha patikákról van szó, em lítsük m eg legalább azokat, amelyek egyszerre szol­
gálták a lem bergiek egészségét és a városkép festői arculatát. Csaknem  m ind­
nek volt védőszentje, ott díszelegtek a cégtáblákon és cégéreken. Gazdag képze­
lőerőt feltételezett az egészség-arzenálok védőszentjeinek kiválasztása, pedig -  
ki tudja, mi okból -  nem tartották sokra a gyógyszerész m agiszterek fantáziáját. 
M ert az például, hogy a Zöld és a W incenty Pol utca sarkán álló patika a Szűza­
nya oltalm ába ajánlotta készítm ényeit és ügyfeleit -  rendben van. Nem  Lem ­
berg az egyetlen hely, ahol Őhozzá im ádkoztak az em berek gyógyulásért. 
Ugyancsak nem  kell m agyarázatot fűzni a „Szentlélekhez" vagy az „Isteni 
G ondviseléshez" cím zett patika nevéhez sem (melynek cégérén jókora, három ­
szögbe foglalt szem díszelgett). De mi indíthatta Antoni Ehrbar „arom atárius" 
urat arra, hogy a Klarisszák tem plom ával vis-a -vis szemben, Alsó-Lyczakówban 
fekvő patikája patrónusául éppen Titus római császárt válassza? Hacsak nem  a 
zsidók bosszantására, mert ez a császár gyújtotta föl Jeruzsálem et. Őt láthatta 
m indenki a patika bejáratát közrefogó két színes, üvegre festett m edalionon, sőt 
a bejáratot is a császárt ábrázoló, bronzutánzatból vagy bronzszínűre festett 
gipszből készült dom borm ű díszítette. De hogy minden kétségünket eloszlassa, 
három nyelven olvashattuk, hogy ez a „Titus róm ai császárhoz" cím zett patika 
-  Zum röm ischen Kaiser Titus -  Sous(!) L'Em pereur Titus(!). Nem tudom, hogy 
a franciák kedvéért törték-e kerékbe a nyelvüket Lyczakówban, m ert amíg én ott 
voltam , nem csak Lyczakówban, hanem  egész Lem bergben nem nagyon éltek 
franciák. Volt ugyan néhány párizsi származék, akik gyerm ekfelügyelettel fog­
lalkoztak a „jobb házaknál", de többségük valószínűleg a Peltew , nem pedig a 
Szajna partján született; különös tekintettel arra, hogy a H arm adik Köztársaság 
konzulja -  egy jóvágású, őszhajú úr patriarchális szakállal -  maga is lengyel volt 
és Zebrowskinak hívták. Egyszerű a m agyarázat: tiszteletbeli konzul volt, m ert 
aki nem volt tiszteletbeli, azzal Lemberg nem tartott diplom áciai kapcsolatot.

Nagy népszerűségnek örvendett mind a betegek, mind az egészségesek kö­
rében a „M agyar K oronához" cím zett patika a Bernardinusok terén. N incs m it 
m agyarázni a nevén, hiszen „lengyel, m agyar -  két jó  barát" (de kié?). Dr. Jan 
Piepes-Poratyn ski városi tanácsos birtokában volt ez a szépséges patika. Az 
évek során a tiszteletre m éltó nagypapa kényelmetlen hagyatéka, a „Piepes" el­
maradt valahol, m agában élt tovább a „Poratynski" név, amely egy feltűnő jelen­
ségnek szám ító férfiút jelölt, aki hosszú, fekete, minden szem pontból repre­
zentatív szakállt viselt. ( ...)  De nem  is annyira tulajdonosának erényeiről és 
szépségéről volt híres a „M agyar Koronához" cím zett patika, inkább arról, hogy 
itt voltak a legszebb kirakatüvegek egész Galíciában, Lodom ériában, a Krakkói 
Nagyhercegségben stb. Olyan szép volt, hogy nem m utogattak m ögötte sem m i­
féle patikai árucikket. Maga a kirakatüveg volt a látványosság. Erre a tekin­
télyes méretű, három száz korona értékű üvegre -  nem  egyszerűen m agyar, ha­
nem osztrák—m agyar koronáról van szó (látom már, kezdek lassan am erikai ka­
tegóriákban gondolkodni) -  szóval erre a három száz koronát érő szuperüvegre 
speciális savakkal rám aratták Szent István, M agyarország patrónusa koronáját, 
azonfelül m ég különböző szecessziós tündérrózsákat és girlandokat, így hódol­
ván a szeretett évszázadunk kezdetén uralkodó ízlésnek. M inden „kulturált" 
lem bergi m élységes m egrendülést élt át, am ikor vandálok betörték ezt az
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egyébként biztosított üvegrem ekm űvet, és az újságok olyan bőségesen tudósí­
tottak róla, mint sok évvel később a szép Gorgonowáról, aki Brzuchowicében 
m egölte tulajdon m ostohalányát, Lusia Zarembiankát.

Patika és bűntény -  ezek általában egymástól távol álló fogalm ak, ha nem  a 
Bernardinusok teréről van szó. M ert a (Piepes) Poratyn ski-féle patikától csak 
egy ugrás a Büntető Törvényszék, a hozzá tartozó börtönnel együtt. Csak átvá­
gunk a téren és m áris előttünk áll a kis kút, m ellette ruhátlan, szárnyas nim fács- 
ka. Eltűnődhetünk egy percre ezen a lembergi sajátosságon, a „szenzációkon", 
avagy emberöléseken, illetve gyilkosságokon. Azok voltak a szép idők, amikor 
városunkban évente egy-két esetben átsegítettek valakit az öröklétbe. A keresz­
tények szám ára a lyczaków i temetőben kezdődött az örökkévalóság. M ind sa­
ját, mind idegen családok sarjait előszeretettel gyilkolták nálunk. Előfordult, 
hogy egy lecsúszott családtag kiirtotta a rokonságát, de nem gyűlöletből tette, 
épp ellenkezőleg. Véráldozattal fizetett a visszautasításért, vagyis azért, mert a 
család nem tudott a vér kötelékével kapcsolódni a gyilkos személyéhez.

Szálljunk le az égből a földre, ha vonzódunk a kocsmákhoz. Nem  sok volt belő­
lük Lembergben, m indegyik más légkört árasztott és más vendégeket vonzott. 
A viennois típusú kávéházak voltak túlsúlyban, ahol három  pohár hideg vizet 
szolgáltak föl a kis csésze kávé mellé, a pult mögött csinos vagy kevésbé csinos 
kasszírnők álltak, ők osztogatták a pincéreknek a blokkokat, kiskanalakat és a 
m okkacukrot. A pincérek, azaz az „óberek", vagyis a fizetőpincérek többnyire a 
ném et telepesekből kerültek ki, és Bechtloffnak vagy Bisanznak hívták őket. A 
nap m inden szakában be lehetett térni valam elyik nagyobb kávéházba, elkiálta­
n i magunkat: „Bisanz úr!", és biztos, hogy fölállt egy szm okingos uraság, aztán 
udvariasan így felelt: „Szolgálatára, tanácsos (gróf, m éltóságos, professzor, dok­
tor) ú r!" „Bisanz úr! Fizetni!" -  „Óber úr! Egy m élange-ot!" „Bechtloff úr, egy 
kapucínert!" -  törnek föl a visszhangok az elsüllyedt időből.

O lyan kávéházak is voltak Lembergben, ahová csak férfiak jártak. Aggodal­
mat keltett és ritkaságszám ba ment, ha például a Jagelló és a Május 3. utca sar­
kán álló Európa kávéházban m egjelent egy nőszemély, pedig abban az időben 
m ár akadt néhány hölgy, aki üzleti ügyekkel foglalkozott. Más, finom abb ízlésű 
kávéházak viszont zsúfolásig megteltek a legkülönbözőbb árnyalatú, korú és öl­
tözetű nőkkel. Ezeknek a helyeknek izgató, nagyvilági színt kölcsönzött az odor 
fem inae, és ez egyszerre csábított arra, hogy ábrándokba m erüljünk és józan 
mérlegelésbe bocsátkozzunk a hozom ány kérdéséről. Feltétlenül szólnunk kell 
a „M űvészet" kávéházról, az Andriolli passzázs földszintjén, am it elsötétítettek, 
csak a hangulatvilágítást hagyták meg, amikor W asserm an, a hosszú hajú hege­
dűs eljátszotta Schumanntól a Traumereit. A híres Schneider-féle irodalm i kávé­
házról nagyon ködös emlékeim vannak. Csak egyszer jártam  ott, m ielőtt lerom ­
bolták a házat, am elyben működött, és akkor sem vendégként, hanem  m agán­
ügyben m entem  a fizetőpincérhez, osztálytársam , Kazio Purski édesapjához. 
Kazio Purski tüdőbajban halt meg a m ásodik vagy harm adik osztályban. Ké­
sőbb, am ikor már rendszeresen jártam  kávéházakba, sokszor láttam munka 
közben Purski apját, de ma is a szemem előtt lebeg, hogy zokogott a fia kopor­
sója fölött.
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Különleges hatással voltak rám a Róm a kávéház ismerős pincérei, ha ven­
dégként láttam  őket mondjuk a Renaissance kávéházban, amint ottani kollégái­
kat ugráltatják. Feltűnően világos zakót és tarka nyakkendőt viseltek. Ez volt a 
civil öltözékük. Fekete m unkaszm okingjuk és -frakkjuk otthon pihent, akkor 
párolgott el belőle a hétköznapok fáradsága.

A Renaissance kávéházról őrzök egy olyan emléket, am elyre a m ai napig 
büszkén tekintek vissza. M indig rajongója voltam  a reneszánsznak, de az, amit 
a M ájus 3. és a Kosciuszko utca sarkán, a Renaissance kávéházban átéltem  -  in­
kább középkori alakként állít be. Ebben a kávéházban győztem  le a sátán kísér­
tését. Rövid oktatói pályafutásom  alatt nagy néha -  velem született szelídségem  
dacára -  kénytelen voltam szekundákat osztogatni diákjaim nak. A fent em lített 
sátán, aki egyébként nem volt különösebben középkori, m ég kevésbé rene­
szánsz alak, ügyvédjelölt képében látogatott meg. Nem  mindig ördög az advoca- 
tus diaboli, de ez az ügyvédbojtár kétségkívül az volt. Estére hívott a Renaissan­
ce kávéházba, amely híres volt jó  konyhájáról és sokoldalú pincéjéről. N em  vet­
tem észre a csapdát, elfogadtam a m eghívást. Am ikor m egérkeztem , épp han­
golt a híres Schw arzm anoff vezette nagyzenekar, egyveleget készültek előadni 
a Toscából. Alighogy leültem  az ügyvédbojtárral a m árványlapos asztalhoz, 
ahol legföljebb kávéra és sütem ényre szám ítottam , m áris m egjelentek a bizán- 
cok, és gyanúsan alázatos képpel hófehér abroszt terítettek az asztalra. M ások 
ezüst evőeszközt hoztak, hideg hússal, zsidó és árja m ódra készült hallal m eg­
rakott tálakat raktak elénk; az óberbizáncok vodkás- és söröspalackokat bonta­
nak -  m ég egy pillanat - ,  és jégbe hűtött pezsgős vödröket állítanak m ellénk, 
m indjárt pukkannak a dugók...

M egkezdődött a lakoma. Egy kis vodka, egy kis sonka, pár falat bifsztek és 
bécsi szelet, aztán kibújt a szög a zsákból. Az ügyvédbojtár szavaiból kiderült, 
hogy a Renaissance egyik tulajdonosának lánya a tanítványom , és joggal számít 
rossz jegyre nálam , annyira idegenkedik a Pan Tadeustól. A lakoma azonban 
csak tüzérségi előkészítés volt az általános rohamhoz, am ivel a sátánbojtár rám 
támadott: kenőpénzt ajánlott a jó  jegy fejében. Bevett gyakorlat volt ez a régi Ga­
lícia, Lodom éria és a Krakkói Nagyhercegség stb. területén, úgyhogy a függet­
lenség első éveiben azzal áltatták m agukat a helybeliek, hogy m inden m egy to­
vább a maga útján. N em  alaptalanul szám ítottak arra, hogy a tanítói test -  csak­
úgy, m int m inden más test -  gyönge és bűnös.

Nem vágtam a sátánhoz a tintatartót, m int Luther M árton tette egykoron, 
m ég a talpas poharat sem, de képzelheti az olvasó, m ilyen indulattal vágtam  
oda hófehér szalvétám at és kiáltottam  a pincérnek: fizetni! U gyanakkor a sátán 
nem engedte, hogy fizessek, és mert nem akartam dulakodni vele a zsúfolt te­
remben a P illangókisasszony-egyveleg  hangjai közepette, fizetés nélkül rontot­
tam ki az étteremből. Hiába telt el egy negyedszázad, még m indig álm atlanul 
forgolódom , valahányszor eszem be jut. Csak akkor jön álom a szememre, am i­
kor fölidézem , hogy m indennek ellenére úgy bevéstem  a szekundát a rene­
szánsz lánykának, m int a pinty.

Ma már biztos, hogy ő, a papa és az ügyvédjelölt is -  árnyak, semm i más. 
Hallom a kacagásukat. Hallom , ahogy kísértetiesen egymáshoz koccannak a ká­
véházi dom inó csontlapocskái -  a kávéházakat mind eltörölték m ár a föld színé­
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ről. A szellem -vendégek szellem -borfiúkat hívnak, újságokat rendelnek, nincs 
benne semmi más, csak az: hány polgárt öltek m eg Lem berg városában. Halot­
tak kártyáznak, halottak biliárdoznak. A zöld posztóval bevont asztalokon bili­
árdgolyók helyett em beri koponyák koccannak egymáshoz. Pultoslányok ár­
nyai kiskanalakkal csilingelnek a fém tálcákon, ezeken viszik ki a bizánc-árnyak 
a felejtés italát.

Fülem ben zúgnak az igénytelen kocsmák is lármás m uzsikusbandáikkal, sö­
rözők, ahol összejöttek a kocsisok és a köszörűsök, és ahol az enyveskezű ven­
dégekre való tekintettel -  láncra fűzték a bádogbögréket, m int a kutyákat. Szín- 
pom pás cégérrel, a felséges úr zsíros libát falatozó képmásával csalogatnak a 
kocsmák, így csábítják az éhezőket és a szomjazókat. Szerémségi slivovicát, fü­
vekkel ízesített pálinkát és híres lembergi rozsólist kínálnak. A bádogra festett 
iszákos, szakállas Gambrinus királyok fején csálén áll a korona, szétvetett lábbal 
ülnek a hordón és pukkadoznak a nevetéstől. Sörhab buggyan kezükre az irdat­
lan korsókból, átfolyik a vesztes nem zetek történelm én -  m intha a pusztulás is­
teneinek áldoznának. M ásutt a bajuszos, hordóhasú Pusztulás lógatja ocsmány 
pofáját az okocim i sörbe, hallom  apokaliptikus csuklását és érzem a pálinka üle­
déke, a kvargli és az uborka szagát, ami jókora üvegekben áll az ablakban a de- 
m izsonban tárolt m eggypálinka mellett, addig érik a kaporban, amíg megsava- 
nyodik, ahogy mi savanyodunk itt szomorú idegenben... M egint belélegzem  a 
dalmát borok nem es illatát a „Didolié és Prpié" cég boltjában a Czarniecki ut­
cán. (...)

Nyom om ban van a lem bergi cukrászdák, gyümölcsárudák, gyarm atáru-ke­
reskedések, Edmund Riedl és Julius M einl kávé- és teaüzleteinek illata, bárhol 
járok a világban. N yom om ban vannak -  ez a kifejezés pejoratív lehet, de az illa­
tok élvezetesek, bár könnyeket csalnak a szemembe. Valahányszor visszam en­
tem Lembergbe a „nagyvilágból", mindig megtaláltam  ugyanazokat az illato­
kat. Úgyhogy biztos még ma is ott vannak, mert legnehezebben a szagokat lehet 
elpusztítani vagy elűzni. Tényleg nem tudom -  ez már az öregség jele, hogy 
nem érzem  a virágok és fák légies, tünékeny illatát, vagy itt valóban nincs illata 
semm inek? De utánam jöttek a lembergi parkok, magukkal hozták a fákat, 
ágyásokat, az utak virágszegélyét. A lembergi patikák, kocsm ák és gyü­
m ölcsárudák is átrepülték az óceánt, és annyi év után még m indig bennem van­
nak, itt élnek, örülnek. Még az em lékük is illatos. Vagy nem  is Lemberg és a va- 
rázsos flóra, hanem  ifjúkorunk illatozik így?

M IHÁLYI ZSUZSA fordítása
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

átiratok m úzeum a

pessoa feladja a leckét a heteronimáknak 
és nekifog megfesteni önarcképét

„je -  est un autre?" (rimbaud)

fe rn a n d o  p e sso a :  k á lv á r ia  XV I.

első  fo rd ítá s v á lto z a t

alkim isták és rózsakeresztesek
bolyonganak az asszociációk
végtelen mezőin és a lélek
felettük repül minden bú kiold
valamit belőle szenvedések
edzik csúfolják feketerigók
kik halálukig oly vígan fütyülnek
átrepülve okot és origót
az én mit tehet? magát sokszorozva
tekint vissza zúgó tegnapokra
holnapra immár az lesz majd a gond
ha majd a testnek betelik az útja
romló fö ld i másától elszakadva
hol űzekedik? hol bujkál? hol bolyong?

m á so d ik  fo rd ítá s v á lto z a t

alkim isták és rózsakeresztesek 
kergetik egymást asszociációk 
setét mezőin vidám klown kobold 
hancúrozik parádézik a lélek 
valamit belőle minden bú kiold 
de ki is az én? feketerigók  
gúnyolják átrepülve az origót 
példájuk az egészhez  hozzátold  
valamit az  én magát sokszorozza 
holnapra immár az lehet a gond
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mikor a testnek betelik az útja 
hol űzekedik? hol bujkál? hol bolyong? 
romló fö ld i másától elszakadva 
visszarévedve átélt tegnapokra

alb erto  cae iro : a lé le k  és a teh én

am ikor bizonyos görög bölcselőknél
vagy begőzölt germán poétáknál
azt olvasom hogy a test így meg úgy de a lélek!
kiráz a hideg csalánkiütést kapok hányok
hová jön  a lélek? hová?!

a háborúban egy erdőszélen a nem kevésbé
felh evült német bakák
nyomta tökfejük nyilván a vasfazék
véletlenül szitává lőttek egy
fán ak  támaszkodó bús francia tehenet

hogy leikével mi lett nem tudom? 
mindenesetre rögtön csonttá fagyott  
iszonyú hideg volt 1917 telén 
és a golyó ütötte lyukakon át 
a katonák egymás elképedt arcába meredhettek 
és a jövőre is nyilván

a lelkem én vagyok!

r ica rd o  reis :  an im a és an im u s

Lidia az én lelkem  
sovány hűtlen ebecske 
elhágy ha úgy van kedve 
szertefoszlik a szellem  
csupa tettetés kellem  
az énünk parádéja 
színes hazug egekbe 
réved s a fellegekre  
és önmagára végül 
hancúrpartikra vágyik 
s ha hirtelen felindul 
s elmegy akár tegnap te 
félbehagyott világban  
e vigasztalan fö ldön
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ha többé vissza nem jön  
mit csinálok lelketlen ?

alvaro  de ca m p o s : a n ag y  k é rd é se k

ma elképzeltem máb királynőt 
amint aprócska fogatán  áthajt 
az orromon amikor alszom  
és magával ragadja lelkem

van form ája a léleknek? milyen ? 
kicsi? nagy? sugárzás? álom?

pillanatnyilag az  anima form ája foglalkoztat 
és a rettentő múlhatatlan árnyék

a legelemibb kérdésekre keresem a választ 
miért szárad ki a fű  ha újra kinő? 
és miért nő ki újra ha kiszárad?

milyen színű a lélek?
mi van a riasztó árnyékvilágon túl?
hát a tükör túloldalán

ha kérdéseimre megtalálom a választ ráérek 
töprengeni mit teszek lelkem nélkül?

b e rn a rd o  so arez :  a sz ö k ő k ú t és én

-  k ih u lló  lap  a k é tsé g e k  k ö n y v éb ő l -

Álm omban egy napsütötte téren -  ism eretlen fehér városban bolyongva jöttem  
rá, hogy nem  vagyok senki. Hiába írom meg ezerszer is az arcom , eltűnik állan­
dóan, alkotóelemeire esik szét, szertefoszlik a levegőben, s csak kérdőjelek m a­
radnak a helyén. A helyemen.

Igen, én egy kérdőjel vagyok. M aradék kérdőjel, aki válaszra vár. Közben 
eszem, iszom , ölelkezem , alszom, írok, végzem  a dolgom, de hátam  m ögött ál­
landóan egy testetlen árnyék grimászkodik. „Te nem  is vagy" -  gúnyolódik és 
torokhangon, durván röhög.

M egálltam  a szökőkútnál álmomban, bámultam  a levegőbe ugrándozó vizet, 
am int fölfelé törekszik diadalm asan, hogy aztán vereségét beism erve, szikrázva 
visszahulljon. M ielőtt azon töprengenék, mi lesz földi vonulásom  befejeződése 
után bizonyára halhatatlan lelkem m el -  m ár persze ha egyáltalán van lelkem?! 
- ,  először azt kellene eldöntenem: ki vagyok én?!
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Néztem  a napsütésben tom boló szökőkutat és sírtam. Fölébredve sarokba 
vágtam  a könnyeim től átnedvesedett párnát és tétován néztem  szét a szobám ­
ban. „Ez nem lehet, én nem ilyen vagyok -  m eredtem  tükörképem re ez nem 
vagyok én ", és azt is m egbántam , hogy felriadtam. A szökőkút előtt, a víz győ­
zedelm es, de legalábbis reménykedő táncát nézve m ég én is reménykedhettem: 
m égiscsak kialakul valam i, kialakulok egyszer én is, de a hajnali szobában, ól­
m os árnyékok között, az ugrásra kész, ősállatokra hasonlító bútorokra figyelve, 
rádöbbentem : ez m ár végleg így marad! Nem fog változni semm i so h a ... És újra 
sírni kezdtem ...

p esso a  fest

pessoa fe s t  és körülállva nézik 
csodálják a bús »heteronimák« 
milyen lesz majd ha elkészül az arca 
kihez fo g  végül hasonlítani? 
melyikük arcát vállalja a Mester? 
a kérdés vad de kikerülhetetlen  
melyikük végül az igazi én? 
aki elképzelte az összes többit 
a m ásik négyet a huszonhatot 
hogy kezdődhessen meg a karnevál 
az én farsangja ego maszkabálja 
teríthessük ki végre lapjaink 
megnyilvánulva írva egyre írva 
közelítsük a megismerhetetlent 
és leleplezve szó-hálóba csaljuk

„mégis én vagyok" -  kiált caeiro 
mögötte mélán legelész a nyáj 
távolabb tanya olyan békés minden 
önmagába békiil a világ pihen

„nem inkább én" -  így a hajóorvos 
ricardo reis és hullámzik a tenger 
süllyed a gőzös féloldalára dől 
„megoldás nincs az arca én vagyok!"

„hátrább az agarakkal -  rikolt fe l  
alvaro -  ez mégiscsak de campos 
egekkel perlekedő hajómérnök 
enyém az arca! ő ő  én vagyok!"
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tétován hajlong bernardo suarez 
kezében remeg a kétségek könyve

„nem inkább mégis én leszek a képen! 
kinek éltében szívfájdítón kevés 
figyelm et szentelt" guades beint 
és játszani kezd távolabb egy jazzband

„nem inkább mégis én vagyok az én! én!" 
m orajön  nyomában mind a többiek 
alakot adva képzelgésnek vágynak 
huszonöten vannak? huszonhatan? 
de mind azonnal megnyilvánulnának 
megmutatni szeretnék önmaguk 
kitöm i az árnyékból a fényre  
mind szeretnének lenni valaki 
és végül ah! csak lenni szeretnének

teljesen mindegy somolyog a M ester 
négy arcom lesz? vagy huszonhat a képen? 
hasonlítni csak magamra fog ok  
én én leszek ott az enyém az érdem  
hogy ők vannak ők az én világom  
de ki vagyok én? a semmi közelít 
és elragad az árnyék „senki!" „semmi!" 
hallom most is az ördög nevetését 
sorsom nevemben hordom „pessoa"
„személy" „valaki" „egyén" „ember" „bárki" 
hátam mögött grim ászkodik a démon 
hiába ölt álarcot „senki!" „senki!"

pessoa fest és énekre esik szét 
arca eltűnik átírja a fénybe  
helyén csupán egy bús angol szonett 
árválkodik tűnnek az alakm ások 
szétfoszlanak beköltöznek a versbe

(1998. október 11-13.)
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S E L Y E M  Z S U Z S A

768 = 186
E sterh á z y  P éter  H ah n -H ah n  g ró fn ő  p illa n tá s a  cím ű  reg én y érő l

Pedig az Írás olyan, hogy a gyermekkel együtt 
növekszik, de én nem akartam kisdeddé válni s 
dagadva az önhittségtől magam előtt igen nagy­
szerűnek tűntem fe l.* 1

Naivitásom pedig arra késztetett, hogy 
csak az ismert jelentéseket vegyem szem­
ügyre, ráhagyatoztam, rémüldöztem, min­
dig rosszkor.

A két kezdet és a másik

A pontosságra törekvő regényíró nem regényt ír a Dunáról -  azt kíséreli meg, azt írja, azt 
kíséreli meg írni, hogy a regény a Duna. Azt, hogy mi a regény és micsoda a Duna, nem 
jó előre tudni, még az olvasónak sem. Szent Ágoston idézett olvasási stratégiájára gon­
dolva: akkor az olvasó dagad, nem a Duna, nem a regény.

Két kezdet: induljunk el onnan, hogy nem tudni, mi a regény, mi a Duna, és olvassuk 
a könyvet, ezt a téglatest alakú tárgyat, melyben betűk sorakoznak egymás után. Az ol­
vasás lineáris folyamata során tudható meg (ha egyáltalán), hogy mi a regény, mi a Du­
na. Nem általában, a következtetések csak erre a regényre, erre a Dunára, erre az olvasat­
ra érvényesek. Az olvasásnak ebben a pillanatában.

Hogy némi támpontunk mégiscsak legyen arra vonatkozóan, minek a kezdetét keres­
sük, megvizsgáljuk, a betűket tartalmazó téglatest alakú tárgyban hogyan viszonyulnak 
egymáshoz a „Duna" meg a „regény" rendezett betűhalmazok. „A Duna nincs, ez a nap­
nál is világosabb. A Duna az nem valami, nem a vize, nem a vízmolekulái, nem a vesze­
delmes mederviszonyok, a Duna az egész, a Duna a forma. A forma az nem köntös, mely 
alatt megbúvik valami nálánál fontosabb és szeriőzebb. (In concreto: a víz...) Mit jelent, 
hogy egy könyv formája a Duna? Olyan forma volna ez, mint a szonett? Mi itt a tizen­
négy? Nem szonett, inkább regény? Ott még tizennégy sincs; mi a regény? Ezt, manap­
ság, minden regény külön elmondja magáról, azaz a definíciók visszakanyarodnak ma­
gukba, forrásból az ereszbe és viszont; egyidejűek, nem voltak és nem lesznek, csupán 
vannak. "(272) Tegyük e Duna-regény reláció mellé Flaubert számtalan irányba nyitó, Es­
terházy könyveiben igen gyakran megjelenő regény-definícióját: „Bovaryné én vagyok",

* Selyem Zsuzsa és Bagossy László itt olvasható írásai előadás formájában 1998. október 3-án, a hato­
dik alkalommal megrendezett JAK Tanulmányi Napok az átírásról szóló konferenciáján hangzottak 
el. A másik két előadást, Thomka Beáta Aluljárók, felüljárók, belső járatok: átjárhatóság, valamint Szigeti 
Csaba A belső fordításról című munkáját márciusi számunkban adtuk közre. -  A szerk.
1 Szent Ágoston vallomásai. Fordította Balogh József. Akadémiai Kiadó-Windsor Kiadó, 1995. 88.
2 A csak oldalszámmal jelzett hivatkozások Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című 
könyvéből valók (Magvető Könyvkiadó, Bp., 1991).
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amely itt a szintén sokszor idézett Musil-féle én-meghatározással folytatódik: „ez az 
»én« azonban nem koholt személy, hanem a regényíró, dolgokban jártas, keserű, csaló­
dott ember.. ."(131)3 Összegezvén: a Duna, a regény, Bovaryné, „én", valamint a regény­
író ekvivalencia-relációban állanak egymással. Nem könnyíti meg e felismerés a könyv 
kezdeteinek keresését, e meghatározás-láncolat nem sokban különbözik a Gertrud Stein- 
féle rózsázástól: a rózsa helyett Duna van („A Duna az Duna az Duna..." -  186), a Duna 
meg a regény, Bovaryné, „én", a regényíró. Egyhelyben toporgunk, de a toporgás íve ép­
pen a könyv első mondatához vezet (s ha nem volna az a rengeteg cím, mondatcím, örül­
hetnénk is, hogy megvan hát a kezdet. Nincsen. Mert egy kicsit korábban már olvastunk 
mondatot: „Ne csácsogj. Növeled a káoszt." E két mondatra később visszatérünk, ma­
radjunk egyelőre „az első mondatnál", amely legjobb esetben is a harmadik) félre: „Volt 
nekem egy távoli, fantasztikus és titokzatos nagybátyám, akit mindenki csak Robertónak 
hívott, mintha olasz selyemfiú lett volna, kivéve apámat, ő nem hívta sehogy, »nevét 
nem vette ajkára«." (5) Mégis, ez a Roberto kapcsolatban áll a regényíró Robert Musillal, 
illetve A tulajdonságok nélküli embert elbeszélő „én"-nel, magával a regénnyel, azzal a 
nagytestű befejezetlen Monarchia-regénnyel, meg e „fantasztikus nagybáty" unokaöcs- 
csével, a Duna-regénnyel. (És gondoljuk mindezek mellé Wittgenstein észrevételét, fi­
gyelmeztetését: „Annyira nehéz a kezdetet magatálni. Vagy inkább: nehéz a kezdetnél 
kezdeni. És nem megkísérelni tovább visszamenni."4)

Kijózanításképpen olvassuk, miként vélekedett Maimonidész a maga utazási regényé­
ben, A tévelygők útmutatójában a kezdetről. Először is: nem vélekedik, idéz. „Így mondják tal- 
mud bölcseink: »Halandó embernek a teremtés művének hatalmáról szólani, lehetetlen, 
azért beéri a szent írás ez általános mondattal: Kezdetben teremtette isten stb.«"5 Szólani le­
hetetlen, ezt a szólni nem-tudást viszont el kell mondani egy folyóról íródó regényben, akkor 
is, ha már nagyon sokszor és sokféleképpen el volt ez mondva. Mit lehet tenni? Fölidézni em­
lékezetünkben a megformált hallgatásokat. Mint amilyen a Martin Heideggeré.

Utazó eltéved, Messkirchben találja magát (nem találja, de ott van), a kezdetet más- 
ként-kezdetként, „a kezdet felé megnyíló gondolkodást mint egy mindig újraismételt ön­
destrukciót"6 tekintő korai Heidegger-írások szerzőjének városában. Annak a szerzőnek 
a városában, aki két kezdetről beszél: az első a rácsodálkozás korszaka, azé az elgondolá­
sé, hogy egy helyes Hérakleitosz-olvasattal megalapozható a filozófia, a második kezdet 
pedig a megrökönyödésé, megrökönyödés az önmaga által létrehozott helyzettől, ennek 
visszavétele, a türelmetlen közel-hozási szándék eltávolítása. Nem, az utazó nem talál­
kozik Martin Heideggerrel. Az utazó idéz, zárójelben, egy „sváb anekdotát", miszerint 
az Úristen itt akarta a Dunát visszafordítani, s közben bekopogott „Heideggerékhez". A 
Duna visszafordításáról később nem esik szó, de a könyv megíródik, szép rendben eljut­
ni Mauthausenen át -  ezt nem akarta az Úristen? -  a Fekete tengerig. Viszont Heidegger 
egy szót sem szól. Az Úristen újra meg újra kérdez. „Hallani-tudni -  írja Heidegger, 
megőrizvén hallgatását -  egy mondani tudásnak felel meg, mely a lét kérdésességéből 
szól. Mert ez az a legcsekélyebb, amit a szó terének elkészültéhez nyújtanunk kell."7

3 Robert Musil: Korai tanulmányok és „gondolatlapok". In: A tulajdonságok nélküli ember. Fordította 
Tandori Dezső. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1995. III. kötet, 601.
4 Ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról. Fordította Neumer Katalin. Európa Könyvkiadó, Bp., 
1989. 126.
5 Maimonidész: A tévelygők útmutatója. Fordította és e jegyzeteket készítette Klein Mór, Logos Ki­
adó, Bp., 1997. 32.
6 Bacsó Béla: Adódik-e egy másik kezdet? In: Határpontok. T-Twins Kiadó, 1994. 91.
7 Martin Heidegger: Beitrage zur Philosophie. In: Gesamtausgabe. 65. köt. Klostermann, 1989. 422. -  
idézi Bacsó Béla, i.m. 94.
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Heidegger a hallani-tudást szembeállítja a létfeledő fecsegéssel. Az Úristen kérdéseire 
következetesen hallgat. Esterházy korábbi regényében, a Hrabal könyvében van egy eh­
hez hasonló szituáció, ott Hraballal beszélget az ugyanezt a nevet viselő személy, és de­
rűsen megegyeznek abban az egy kérdésben, hogy „az asszonyok a Világ mérlege".8

Hraballal fecsegnek, Heideggerrel hallgatnak? Fecsegés, hallgatás, Duna: „Fecseg a 
felszín, hallgat a mély"? Apponyi gróf „négy nyelven, hibátlan kiejtéssel" (213) hallgat 
Trianonban, a Duna-regény méltóságteljesnek írja ezt a hallgatást, mindazonáltal az 
adott kontextusban (mi az adott kontextus? Ez is a könyvnek egy olyan helye, ahol Olva­
só kitérhet más könyvek felé, el is tévedhet akár, és megtudhat még néhány dolgot az el­
ső világháborúról, mint a Hahn-Hahn grófnő pillantása egy epizódjáról), tehát az adott 
kontextusban a hallgatás és a mélység relációja újragondolásra szorul.

„A nyelv a hallgatáson alapul -  írja Heidegger - . A hallgatás a legrejettebb mérték- 
tartás. Azáltal tart mértéket, hogy először szab mércét."9 Megszabja a mértéket? Előír? 
Az előírás több szándékszik lenni, mint írás, stréber írás, Esterházy kifejezésével élve, 
„sok".10 Hasonlóképpen, az előíró vagy előírt hallgatás is lehet redundáns, dagályos, da­
gadt, turgidus.

Claudio Magris Duna-könyvében ír két város, Donaueschingen és Furtwangen el­
dönthetetlen vitájáról, melyikükben is ered a Duna, illetve ismerteti az eresz-hipotézist, 
ezt idézi a maga Duna-könyvében Esterházy Péter, a Heine Marxhoz írott levelében: 
„Már nem is tudom, kicsoda említi11 könyve német kiadásának 28. oldalán, hogy Diel- 
helm beszél egy kocsmáról a Freiburgba vezető út mentén, hogy annak az ereszéről egy­
felől a Rajnába, másfelől a Dunába folyna a víz. Hát én nem vagyok ez az eresz." (19) En­
nek az epizódnak az olvasatai egyfelől más könyvekhez vezetnek, kideríteni, mit írhatott 
Heine és mit nem (józanul szemlélve a dolgot, Magrist például aligha idézhette, viszont 
megtörténhet, hogy Magris szövegének van korábbi verziója, s akkor újra kérdezhetjük, 
hol az eredet?), másfelől megkísérelheti ebben a szövegben elgondolni az egyes szám el­
ső személyt. „Én": aki nem az az eresz, amelyikből a Duna ered, az „én" nem eredet, a 
Duna, a regény viszont mégiscsak ered, igaz, nem tudhatni, honnan.

John Bunyan utazási regényének, A zarándok útjának kezdete finoman jelzi ezt a nem-tu­
dást, tudáson kívüliséget, az út, a könyv imaginárius mivoltát: az egyes szám első személyben 
mesélő narrátor egy barlanghoz (az angol kiadásban lábjegyzet utal a lehetséges kapcsolatra 
e barlang és a bedfordi börtön között, ahol Bunyan „utazott"), tehát a narrátor egy barlang­
hoz érkezvén elalszik, az ő álma ez a könyv. A páros rímekbe szedett konklúzióban az olva- 
sás-újraolvasás szerepéről úgy beszél, mintha nélküle a mű, nem több s nem kevesebb, nem 
lenne: „s ha ellököd, mint hiábavalót, nem tehetek mást, újraálmodom."12 Bunyan tehát radi­
kálisan számol egy lehetséges másik kezdettel, azaz megtörténhet, hogy semmi sem történt, 
újra kell álmodnia az egészet elölről. Ha nem olvassuk. Vagy ha hiábavalónak olvassuk. Kö­
vetkezésképpen újra kell gondolnunk olvasat-leírásunk kezdetén oly naivan megtett olvasat 
és Duna-regény közötti megkülönböztetésünket.

8 Esterházy Péter: Hrabal könyve. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1990. 185.
9 Heidegger, i.m. 510. -  idézi Bacsó Béla, i.m. 95.
10 „Apám figyelmeztetett volt, hogy ha elkésünk az iskolából, akkor vagy azt kell mondani, hogy 
a Kálvin téren leszakadt a villamos vezeték, vagy azt, hogy megtámadott egy tigris, de hogy a le­
szakadt vezetékű villanyost tigris tartotta sakkban, ez sok..." (136)
11 Claudio Magris említi: Duna. Európa Könyvkiadó, Bp., 1992. 21.).
12 „But if thou shall cast all away as vain,/ I know not but 'twill make me dream again." -  John 
Bunyan: The Pilgrim's Progress from this World to that which is to Come, London, W. Wright, 1 3 , 1843, 
214.
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Kezdet? Eredet? Megismerhetetlen, megtapasztalhatatlan, bonyolult, radikálisan ér­
telmezésre szoruló, folyton újraíródó páros rímekbe szedett álom. Ebből nem az a végső 
soron pihentető megoldás következik, hogy ne volna kezdet, ne volna eredet(iség). A 
helyzet ennél rémisztőbb: van, de megfoghatatlan. A két könnyű kis folyó, Breg és Bri- 
gach elválaszthatatlanok, bár egyik a másiknak anyja, „soha nem tudtam, hogy melyik 
melyik" (70).

Időrésekben tautochrónia

Utazási regényünk 15. része a Grádicsok címet viseli. Károli Gáspár zsoltár-fordításaiban 
az általánosabb „zarándokének" felirat helyett „grádicsok éneke" van. A héber szöveg, 
az eredeti, erre vonatkozó kifejezése nem érthető pontosan, „valószínűleg »lépcsők«-et 
jelent".13 Zarándokolni: „Ulm óta?, nem tudom, mióta, igen, Ulm óta, én folyamatosan 
csak Mauthausen felé közeledtem." (87) Lépcsők: 768 lépcsőfok az ulmi templomtorony­
ban, fölfelé, 186 a mauthauseni kőbányában, lefelé. A szöveg sűrűn hallgat a mauthause- 
ni lágerről, nem beszámoló, hanem törés, hirtelen váltások, a mauthauseni kőbánya lép­
csőinek, az „egyenetlen, durván kifaragott kőtömböknek"14 a zökkenői.

Nem folyamatosan íródik a szöveg, nem folyamat. (Ha a Duna folyam, akkor ez nem Du­
na.) Amiként nem volt meghatározható a kezdet, úgy nincsen folytatás sem. Esterházy min­
den mondata kezdet, nem kapcsolódik közvetlenül az őt megelőző mondathoz, nincsen kö­
zöttük oksági viszony. És nem alárendeltjei a történetnek, a történet, ha van, minden egyes 
mondatban benne kell hogy legyen. Ez a gondolat jelenik meg Szent Ágoston utazási regé­
nyében, a Vallomásokban. Mondható szavakat keresvén kérdezi: „Vagy mindenütt egészben 
vagy jelen s semmiféle dolog téged egészben be nem fogad?"15 Szerkezeti szempontból: min­
den mondat egészben a regény, illetve nincsen olvasat, mely egészében képes volna felfogni? 
Mert „léte nem tömeg, mert a tömeg részeiben kisebb, mint egészében ha pedig végtelen [a 
tömeg], kisebb valamely térben határolt részére nézve, semmint végtelenségében ... "16 Nem 
belső és külső, jelölő és jelentés, forma és tartalom stb. dichotómiájának elmélyítéséről van 
szó, hanem arról, hogy „mindenütt egészben" és „semmiféle dolog egészben". A mondatok 
nem utalnak rajtuk kívüllevő valóságra, a mondatoknak magukon kell bemutatniok, testü­
kön, a valóságot: „nagyságod és szépséged te magad vagy".17

„Milyen szép, milyen anekdotikus, ahogy állnak sorban a lágerlakók, arra kény­
szerítve, hogy végignézzék egy gyerek kivégzését, és valaki azt sziszegi, hogy akkor 
most hol az Isten?, mire a mellette álló a gyerek felé bök, nem látod?, ott!" (91) Ez a mon­
dat egy hosszúlábú amerikai lánnyal való kocsmai beszélgetés egy epizódja, a kocsma 
Máuthausenben. A láger szó viszont ekkor jelenik meg először. Kizökken a beszélgetés a 
maga Duna-medréből, s újra más lesz a Duna. Nem folyam, hanem lépcsők, grádicsok, 
zsoltárok, Danilo Kiš 44. zsoltárának története ez. A mondat erős viszonyban lesz a re­
gény vége felé szereplőként mutatkozó Danilo Kissel, a „személlyel" (226 -  kurzív az ere­
detiben). A szöveg megtörik, a kapcsolódások nem közvetlenek, nem szomszédosak, 
nem azonnaliak, hanem, ha egyáltalán, ha az olvasás folyamán a viszonyok kiderülnek: 
megtörténnek. Nem is a mondatokban, hanem a közöttük lévő viszonyban:

13 A Magyar Bibliatársulat által kiadott, magyarázó jegyzetekkel ellátott Biblia, Kálvin János Ki­
adó, Bp., 1996.120. Zsoltár jegyzete, 700. o.
14 Claudio Magris: Duna. Fordította Kajtár Mária. Európa Könyvkiadó, Bp., 1992. 156. o.
15 Szent Ágoston, i.m. I. kötet, 6. o.
16 Szent Ágoston, i.m. I. kötet, 94. o.
17 Szent Ágoston, i.m. I. kötet, 154. o.
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TÁVIRAT
De hát melyik az a kő, amely a hidat tartja? Megbízó (Bérlő)
VÁLASZTÁVIRAT
A hidat nem az egyik vagy a másik kő tartja, hanem a belőlük formált ív vonala. Utazó
TÁVIRAT
Mért beszélsz nekem kövekről? Engem csak az ív érdekel. Megbízó (Bérlő)
És viszony nincsen mondatok nélkül, „a mai prózaíró olyan, hogy az élete olyan, 

hogy az nem halad valahonnét valahová. Így azután a regény sem jut: innét: oda. Vagyis 
ugye a cselekmény, az ív ..." :18

VÁLASZTÁVIRAT
Kövek nélkül nincsen ív. Utazó
Ebben a Duna-regényben ilyen kövek és ívek: Mauthausen — a mauthauseni kőbá­

nyákból ered a budapesti Lánchíd alapköve (151) -  a budapesti Duna hídja, a Dunáé, 
amelybe „42. január, 44. november satöbbi, jégen lékvágás, zsidók, szerbek belepuskázá- 
sa ..."  (209)

A táviratok által a regény látványos megtörése jön létre. Ezek az iratok három szinten 
radikalizálják, teszik eredendővé a távolságot: először, megszakítják a szöveget, olykor 
mondat-közben, eképpen a távolság a szövegen belül jön létre; másodszor, a Megbízó fi­
gurája távolságot teremt szerző és szöveg között, pontosabban a szöveg két különböző 
intencióját hozza létre; harmadjára pedig a leginkább kéznéllevő, a távirat megnevezésé­
ből adódó távolság, a Megbízó és Utazó közötti térbeli távolság. Ez utóbbinak van egy on­
tologikus vonatkozása, a Bunyan-féle radikalitás párja: abban az esetben ugyanis, ha 
Megbízó hiányzik, tételeztessék fiktívnek, az utazás meg történjen úgy, mintha lenne 
(122). Bunyan szövegével együttolvasva, a regény és Isten ontológiai státusának viszo­
nyára19 vonatkozó nem-tudás a könyv kezdetéről vázlatosan a következőképpen értel­
mezhető: ha nincs nem vagyok, ha nincs legyen. A nem-tudom tehát eretnek átjárás dif­
ferenciált létállapotok között.

A szövegbe integrált, a cikloid attribútumát érzékeltetni hivatott szőlőmunkás-példázat- 
ban a Megbízó szintén távol van, másképp van. A történet azért botrányos, mert az általa föl­
fogadott (bérelt) szőlőmunkások ugyanannyi fizetséget kapnak, függetlenül attól, hogy haj­
naltól vagy pedig csupán késő délutántól dolgoztak. A Duna-szöveg úgy értelmezi a dolgot, 
hogy a Megbízó egy cikloidra hívta a munkásokat, a cikloid pedig, mint azt Jacob Bernoulli 
kimutatta, az a görbe, melynek bármely pontjától ugyanannyi idő alatt érni el a legalsó pon­
tig, azaz a cikloid egyidejű (tautochron). Ugyanez a terminus állt ott is, ahol a szöveg a re­
gényhez mint műfajhoz fűződő viszonyát taglalta: „mi a regény? Ezt, manapság, minden re­
gény külön elmondja magáról, azaz a definíciók visszakanyarodnak magukba, forrásból az 
ereszbe és viszont; egyidejűek, nem voltak és nem lesznek, csupán vannak. Lenni -  az már ké­
ső." (27 -  kiemelés tőlem -  S. ZS.) A történetnek alárendelt mondatok abban reménykednek, 
hogy lineárisan előrehaladva, céljukat elérvén, lesznek. A nem alárendelt mondatokból álló 
szöveg széttart, ex-stasis ban van, minduntalan kimegy magából, mint a Megbízó a szőlő­
munkásokról szóló példabeszédben.20

18 Esterházy Péter: A kitömött hattyú. Magvető Kiadó, Bp., 1988. 7.
19 „Nem állítom, hogy a regény akkor és csak akkor halott, ha Isten halott. Nem állítom, hogy ha 
Isten halott, halott a regény. Nem állítom, hogy ha a regény halott, halott az isten. De a kérdésre, 
halott-e stb., nagyon határozott és konkrét válaszom van: NEM TUDOM." (27)
20 „Hasonló a mennyek országa a gazdához, aki korán reggel kiment, hogy munkásokat fogadjon 
szőlőjébe. ... Amikor kiment kilenc óra tájban ... Ismét kiment tizenkét óra körül és délután három 
óra tájban...késő délután öt óra tájban is kiment..." (Mt. 20,1-6. -  a már idézett biblia-kiadás szerint)
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„Arról hallgattam, amit az ajtórésben láttam" (7) -  ezzel a mondattal zárul az első fe­
jezet. Nem zárul, ellenkezőleg: megnyit. Kérdést támaszt, mi történhetett az ajtón túl? És 
e kérdés mindvégig megmarad kérdésnek, a regényben -  hacsak nem szimplifikáljuk az 
értelmezést -  még utalást sem találunk rá. A hallgatás nem átmeneti, a kérdés nem reto­
rikus, a történeten itt valóban rés van. Nem feszültség-teremtés, melyet később követne 
a megnyugtató magyarázat, itt a feszültséget újabb feszültségek követik (és a mesét 
újabb mesék). Ez a könyv nem akar elég lenni magának, van is a végén szakirodalom, 
dunai horgászkalauztól rendszerelméletig. De nem azért, hogy a szöveg réseit betömjék, 
olykor éppen újabb rések keletkeznek.21

A Duna-regényben a folyamatosság kísértés? A Duna mentén nem lehet utazni, csak tu­
ristaként „abszolválni" a látottakat, s folyni tovább? Mert olyan ez a folyó, hogy ha megál­
lunk akár egyetlen pillanatra is, ha belemegyünk egy történetbe, igen nagy a valószínűsége, 
hogy nem tudunk továbbmenni? Eláraszt a költészetre vonatkozó adornói ítélet, és eláraszt 
a hérakleitoszi más és más víz, a konkrétumok sokrétűsége, a vulgáris valóság?

A Dunát végigutazni, a Dunát végigírni retusált jövő-kép, utópia: „És a legnagyobb 
csábító és félrevezető a Duna! Egyszerűen rossz példát mutat, mégpedig azzal, hogy ál­
landóan folyik előre! Mintha itt valami győzelemről volna szó, hogy lám! Oly sok viszály 
után mégis! És ha törik, ha szakad, bele fogunk torkollni a tengerbe." (182) Pedig torkig 
lehetne már. Egy aszketikus mondatban: „Nagyétkű erre a Duna." (209) S zárójelben szi­
kár felsorolás, fordított nemzetség-táblázat, rések (lékek a Dunán) a történeten.

A könyvben sok szó esik az evésről, ételreceptekről, nagy körültekintéssel elkészített 
pocsék ételekről, drágákról és szofisztikáltakról, tehetséges szakácsról, születésnapi la­
zacokról, romániai miccsekről, lónyál ízű sörökről. Amikor megkérdezik „ént", hogy or­
száguk alkotmánya melyik alkotmányon alapszik, „én" a karamellkrém után nyúl. Vagy 
fölidézhetjük a birkapörköltes történetet: ül az ifjú latinóra után a Góbéban az ablak mel­
lett, az ablakon kívül egy nőt ver egy férfi, nekiesik az ablaknak, vére-nyála folyik, az ifjú 
eszi a birkapörköltjét. Mindkét epizód egyes szám első személyben. Az én megtöri a du­
alizmust, az ítélet mögötti kívülállóságot („Mintha egy akváriumban volnánk, nem el­
dönthető, mi a kint, mi a bent." 176.). Ez különbözteti meg Magris szellemes sérelem-lis­
tájától, a Ferdinand Thran nevű építész által összeírt Otrombaságok lajstromától, melyben 
négy gyermeke halála éppoly kitolás-számba megy, mint a reggeli nyirkos köd.22

A nagyétkű Duna nem kérdez, hanem integrál, folyik tovább. „Ennem kell -  írja a ro­
mán Heidegger-tanítvány, André Serima szerzetes - ,  hogy ellenállhassak az engem föl­
faló időnek, eszem, mert éve vagyok. (...) (A böjt elsősorban nem aszkézisként teljesedik 
be, hanem mint ami kivon az időbeliség emésztő rendjéből.)"23

Az ehetetlent enni nyilván más kérdés. Utazót vallatják, Roberto levelét megeszi. Já­
nos utazási regényében, a Jelenések könyvében is a kalauz ráparancsol Jánosra, hogy egye 
meg az írást (Jel. 9,10.). André Serima ezt összefüggésben látja az eucharisztia titkával, az 
„angyali tempus discretummal", amely átlépi, fölhasítja a kauzalitások láncolatát, a lineá-

21 Például ha utánanézünk a cikloid kérdésének a Simonyi Károly írta A fizika kultúrtörténetében 
(Gondolat Kiadó, Bp., 1978. 205-206.), arról olvasunk, hogy Huygens tette fel, önmagának (nem 
pedig Johann Bernoulli a bátyjának) a kérdést, van-e olyan görbe, amelynek tetszés szerinti pont­
jából (a talpponttól tehát bármilyen messze eső pontból) indított test mindig ugyanakkora idő 
alatt érkezik a talppontba (i.m. 205.) A kérdés pontos, a kérdés története viszont eltér. Mintha föl­
cserélődnének a szerepek, a történet lesz a rés, a látszólagos ellentmondás mögötti kérdés.
22 Claudio Magris, i.m. 79-80. E sérelem-lista is folyamatos bír lenni, akárcsak a sérelmeket elfedő 
győzelmi ének. Magris írja: „A radikális nevetés természetesen nemcsak a rendbe és az értékekbe 
vetett hitből űz csúfot, hanem a káosz és a semmi elbizakodottságából is..." (i.m. 401.)
23 André Serima: Timpul rugului aprins [Az égő csipkebokor ideje, esszék]. Humanitas, Bukarest, 
1996.101.
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ris időbeliséget.24 Angyali struktúrájú a szöveg: „Ha utazom, a létező védangyala va­
gyok." (95) - ,  ha nem a valóságot eszi, jelentése nem a referencialitásból következik. Co- 
menius utazási regénye, A világ útvesztője és a szív paradicsoma hasonló szövegszervezési 
eljáráshoz vezet: nem a referencialitásban, de a szöveg szíve hajlékában találni jelentést. 
Azazhogy rést, sebet. A Bevezetés...-ben a sebek arcokon, városokon hernyók, itt Dalma 
arcán széles, durva sebhely, ő maga nevezi hernyónak. Nincsen indoklása, csak ott van; 
a történet már menne tovább, de a seb még mindig ott, Dalma kérdezi Utazót: „ugye hol­
nap is látom?", nincs válasz, csak a seb van: „A seb egyszerre volt rettenetes, mintha egy 
rés, szakadék lett volna az arcán, valami régi ügy, valami ott maradt, archaikus botrány, 
amiről inkább nem beszélünk, és egyszerre bagatellizálta is mindezen elképzeléseket, in­
kább megfiatalította az arcot, egy rosszcsont kölök képét vetítve az asszonyéra." (126- 
127) Tempus discretum: a seb átsurran a lineáris idő alatt, s az arc megfiatalodik és ar­
chaikus botrány hordozójává válik egyazon pillanatban.

Az imaginárius szem pillantása

Elhalasztottuk még az útitársról, a kalauzról való írást, de említettük, hogy vele (meg az 
apával, meg az anyával) kezdődik a könyv. Ki Roberto? Magris Dunájában egyetlen egy­
szer jelenik meg Roberto nevű férfi, aki hatvanéves Paolájára úgy tekint, hogy számtani 
középarányosát számítja a Paola éveinek, a huszonöt, a harminc stb. éves Paoláknak, a 
végösszeg így igen biztató.25 Ebben a Dunában viszont Roberto külön nőket ad össze, de 
számítani nem számítanak.

„Rejtélyes dolgok történtek, de én akkoriban nem féltem a rejtélytől, nem ijedtem meg az 
egymással össze nem függő daraboktól, se a sötéttől; Roberto miatt nem ijedtem meg, mert 
azt láttam, hogy ő kiegészíti ezeket a töredékeket, illetve hogy az összes homály és sötétség 
benne gyűlt össze, ő pedig sugárzott, fénylett." (71-72) Elhalasztottuk az írást az útitársól, 
mert éppen a töréseket próbáltuk megfigyelni, melyeket Roberto kiegészít.

Roberto a mondat mondat hátán, a folyam, mely ha törik, ha szakad, beleömlik a Fe­
kete tengerbe. Ott, ahol valóság megszakad, fikcióval pótol. De a valóság megszakadása 
nem ürességet jelent, nem semmit, ott a szakadás maga a valóság. Utazásuk kezdetén 
Roberto azt mondja, hogy megbeszélte a közös utat az apával (Esterházynál: atyámmal), 
Sigmaringenben utolérik őket a szülők telefon-hívásai -  akkor tudták meg, hogy Utazó 
vele van.

A rések természete, hogy a kiegészítésük önellentmondáshoz vezet. Meg további, 
végtelenített kiegészítésekhez, az apai terminussal élve, csácsogáshoz: „Remélem, nem 
okoztunk fájdalmat nekik. Mi?! Így igazibb, nem gondolod? Nekiesünk a Dunának, lesz, 
ami lesz." (55) Nekiesni a Dunának: a fausti streben gesztusa, előre törni, feljebb, egyre 
fel,26 haladni és halasztani, nem beleveszni a részletekbe, valami nagy történet fikciójá­
ban nem-figyelni a történetekre, a résekre: „a fikció szükségszerűen tett turistává a vá­
gyott utazóság helyett." (163) Ez Hahn-Hahn grófnő vak szemének a pillantása, a képze­
leté. A képzeletet itt úgy értelmezzük, mint nagy történetet, melynek mondatai aláren­
delt szerepet kaptak. Pontosan: szerepük van, funkciójuk, de nincs külön létük. Akár az 
imaginárius számok esetén: bár nem létezik olyan szám, amelynek négyzete negatív 
szám volna, mégis lehet velük műveleteket végezni, úgy, hogy a végeredmény valós

24 Serima, i.m. 102-105.
25 Magris, i.m. 159.
26 Johann Wolfgang Goethe: Faust. Első rész és Ős-Faust. Fordította Franyó Zoltán. Állami Irodalmi 
és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1958. 60.
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szám legyen. Törless előbb matematikai szinten kérdezi, később a bőrével, ez a kérdése 
Musil A tulajdonságok nélküli emberének. (Ezért is nagybátyja Esterházy utazási regényé­
nek.) Mert érthetetlen, hogy a réseket elfedő képzelet maga is rés.

Mi történt például Donaueschingenben Robertóval, mit tett, hogy az évek óta nem 
beszélő valamikor fényes tehetségű atomfizikus Adalbert bácsi egy éjszaka megtöri 
többéves hallgatását, s egy nevet mond ki gyűlölettel: Roberto? Mi köze e név-kimondás­
nak a Robertóéhoz, amikor éveken át kínozzák az Andrássy út 60-ban, az „Államvédel­
mi Hatóság Hauptquartierjében", hogy egy nevet kiverjenek belőle? (Ez a folyamat kü­
lönben a könyv legfragmentáltabb része. A megtörés nem verbalizált, hanem megjelení­
tett a szöveg töredezettsége által:

A városok és a név. 3.
„Egy nevet."
Tájleírás.
[Két oldalon át más fragmentumok, táviratok a kövekből formált ívről, mely a hidat 

tartja, és újra:]
A városok és a név. 4.
( . . . )

„Tudom, hogy elcsigázott. Majd én mondok nevet, maga csak bólintson. Ne féljen.")
Roberto a többi szereplőhöz képest nagyon érzékien és precízen van megformálva, 

két hiposztázisban: „Roberto most különösen szép volt, seprűs, nagy szempillái, mint 
egy olasz nőé, és a melegben a barna bőre olajosan csillogott, már-már kékes, fekete haja 
szorosan hátrasimult. Úgy tetszett, mintha épp a fürdőkádból szállt volna ki." (12-13); 
„Puffadt, nagy, mint egy luftballon. (...) Olyan undorító a teste. (...) Hájtömegek lógnak 
le róla, mintha döghúsok. A saját hájával van betemetve." (231). Érzéki megjelenítése el­
lenére -  mellett! mellett! -  viszonyai kétértelműek, fiktívek (Utazón kívül senkiben sem 
bízott), mintha csupa rések volnának. „Én" anyjával valami különös közelség, „én" tud 
róla, de hallgat -  „Arról hallgattam, amit az ajtórésben láttam." (7) - ,  emlékszünk, ez volt 
a könyv első elhallgatása. Az apa, meg sem hallgatva a káosz-apológiát, határozottan 
megszakítja ezt a viszonyt: „Kifelé!" Ettől fogva lesznek utazók. Roberto és „én" viszo­
nyában is elhallgatás: „Túl komoly lett minden, s ettől féltem, mert nem értettem." (32) 

Az első kiűzetés-történet, a második beavatás. Roberto története megjeleníti, jelen időben 
újrajátssza az egykor legszebb angyal történetét. Dante utazási regényében, az Isteni színjá­
tékban Vergilius odavezeti az utazót a jégbe fagyott Luciferhez. Szépsége az ellenkezőjére 
fordult, „Ha szép olyan volt, mint most rút amilyen", most: arca fehér és sárga, szőrös, 
könnyezik és csöpög a nyála.27 Méreteiben óriási. Akkor már azt képzeli magáról, hogy ő a 
Duna. És Dalma minden éjszaka kezét végigviszi a hatalmas testen, végig a Dunán. Azt 
mondja, undorodik. „Én" megcsókolná a kezét, Dalma arcul üti „ént".

Nem tudhatni Roberto és az őt kihallgató tiszt viszonyáról sem, a tiszt kérdez és fe­
nyegetőzik, majd, rendkívül rafináltan, emberi hangot üt meg, Roberto kis híján mindvé­
gig hallgat, mint ahogy Heideggeréknél történt. Roberto végül kimondja a nevet. Együtt 
olvasva a két „beszélgetést", „kihallgatást", különbségek mutatkoznak meg. A helyszín 
tekintetében: előbbi Heideggeréknél, utóbbi az Államvédelmi Hatóságnál. A kérdező 
személyét illetően: a kihallgató tiszt a végére ellágyul, nem kérdez, hanem mond, magá­
ról kezd beszélni, arról, hogy másiknak semmi esélye nincs megmenekülni, végül föl­
ajánlja segítségét, vége; az Úristen mindvégig kérdez, nem „segít" a végén (nem akar a 
végére érni), még most is beszélgetnek, illetve hallgatnak, ha meg nem haltak.

Az András kihallgatására vonatkozó töredék leginkább Dalma kezének történetéhez 
hasonlít. A sötét megtapasztalása itt nincs szétválasztva az önmaga megtapasztalásától:

27 Isteni színjáték. Fordította Babits Mihály, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1986. 230-233.
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„része vagy a sötétnek", rémület, de „minden a helyén van, ő kihallgat, én hallgatok, ő 
úgy nyomorult és én így. Sötét van, de a félelem elmúlt." (246)

Szigeti Csaba ír az imbrikáció alakzatáról, a kétszer hármas szókapcsolatról, ahol az 
egymáshoz tartozó szavak nem közvetlenül egymás mellett állnak. „Az imbrikáció, szá­
momra legalábbis, eredendően és formálisan a szerelem és a szeretkezés leképezése a 
nyelvben (...) a szerelmi alaphelyzet (...) nem kettős, (...) ternális (...) Lényegében va­
gyunk mi ketten, meg a szerelem."28 Esterházy imbrikációja: „Utazó köteles nem egyéni­
ség lenni, lenni akárki, azaz tartozik bóklászni a valaki és a senki között, tartozik lenni a 
végtelen, vagy álszerényebben a létező, a forma, lenni egy bödön, egy bőrönd, egy börtön, 
mézestül, zoknistul, rabostul." (38)

Az utazás ebben a könyvben többször a szeretet mellé kerül: „Azért az elég grandiózus 
elgondolás, hogy a világ a szeretetre van felépülve. Szolidnak nem szolid, de grandiózus. Mi 
más volna az utazás is?" (122) És: „Volna valami Dylan Thomas-verssor, hogy a szeretők 
összeroppannak, de a szerelem túlél vagy hogy. (Ez igaz az utazásra is.)" (106)

A Megbízó egyszer azt táviratozta, hogy ne áltassa magát vigasztaló mesékkel. Vagy­
is ne tömje be a réseket. Ha két mondat között beláthatatlan a távolság, akkor -  belátha­
tatlan a távolság. Lehet-e szeretet-viszony a börtön és a rab (a bőrönd és a zokni, a bödön 
és a méz) között? Nem, ha szereteten folyamatos gyöngéd érzelmet értünk. Igen, ha a 
szeretet a nem-tudás precíz belátása, annak belátása, hogy van rés, a történet töredékes, 
mert megtört. A grádicsokon, melyekből 768 fölfelé az ulmi toronyba ugyanannyi, mint 
168 lefelé a mauthauseni kőbányába.

2S Szigeti Csaba: Szegény az magyar nyelv? Imbrikációs alakzat Esterházy Péter prózájában. Jelenkor, 
1994/6. 526.

B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

ADALÉK A SZÍNPADI SZÖVEGHŰSÉG 
MORÁLJÁNAK GENEALÓGIÁJÁHOZ

Á tira t

Beszédem elején hangosan játszottam el a gondolattal, hogy az előttem szóló Szigeti Csa­
ba pódiumon felejtett és szép sikert aratott szövegét újra felolvassam, ezúttal enerváltan, 
rosszkedvűen és bután, hosszú és fárasztó példáját adva egy teátrális átiratnak, melynek 
generális metódusában (annak minden speciális aljassága ellenére) nem találhat kivetni­
valót sem a szerzői jog, sem pedig a Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics-Dancsenko1 vi­
rágzó együttműködésére hivatkozó színházi hagyomány. Utóbbiról (most már papírja­

1 Nyemirovics-Dancsenko Sztanyiszlavszkijjal az oldalán alapította meg 1898 októberében a híres 
Moszkvai Művész Színházat. Kettejük munkamegosztásában ő volt irodalmár ember, a mai „dra­
maturg", akinek legfőbb feladata volt, hogy felhajtsa az irodalmi vadat, és dominanciát gyakoroljon 
a színpadi munka megkezdése előtti szócséplésben.
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imba pillantva) azt állítottam, hogy „az elmúlt évtizedek magyarországi színjátszásá­
nak egyik meghatározó hagyománya, amelynek fontos jellemzője, hogy az irodalmi szö­
veg színpadi »interpretációját« emlegetve a szöveg prioritását, integritását és sérthetet­
lenségét tartja szem előtt, s magát a szót, hogy »interpretáció«, minden filozófiai vagy fi­
lológiai akadékoskodás nélkül, s nem kevés morális felhanggal (azaz: hűséges) »tolmá­
csolásként« értelmezi". Ennek megfelelően, teszem hozzá most, egy szöveg színházi-me­
takommunikációs meglincselése bocsánatosabb bűnnek számít, mint az irodalmi alap­
anyag bárminemű megerőszakolása, cserbenhagyása, előre megfontoltan vagy hirtelen 
felindulásból történő összekaszabolása -  enyhítő vagy súlyosbító körülményként pedig 
csak az jöhet számításba, hogy az adott mű hol foglal helyet az éppen aktuális kánon-hi­
erarchiában. Ugyanakkor a húzás, és (idegen nyelvű művek esetén) újrafordítás még a leg- 
szakrálisabb klasszikus drámaszövegek esetében is olyan eljárások, melyek megengedet­
tek, hiszen alkalmasak arra, hogy a szeretve tisztelt irodalmi mű színpadi esélyeit diszk­
rét eszközökkel, s az úgynevezett szerzői intenció sérelme nélkül javítsák.

(Érdekes megfigyelni, hogy az efféle Tanulmányi Napok vagy más irodalmi szeán­
szok alkalmával, amikor a szerző önnön művének előadójává válik -  a szöveg minőségé­
től függetlenül - , milyen furcsa körülmények, alkati sajátosságok, rafinériák vagy vélet­
lenek határozzák meg a felolvasó sikerét vagy dögunalmát. Ezek a „legautentikusabb", 
mégis alkalmi előadók olykor riadtan megadják magukat saját teátrális gátlásaiknak, 
máskor hivatásos ripacsokat megszégyenítő kísérleteket tesznek a színpadi hatás kicsi­
karására, időnként pedig a legszokatlanabb és legszabálytalanabb módon válnak szug- 
gesztívvé, ahogyan Pilinszky falzettja vagy Weöres Sanyi bácsi gyermeki rikácsolása.)

Dolgozatom így folytatódott: A mai napig monopolhelyzetben tevékenykedő, és Sztanyi- 
szlavszkij tanításaira alapozott Színház- és Filmművészeti Főiskolán magam is többször vettem 
részt nagy élvezettel azokban a pedagógiai célzatú játszadozásokban, melyek egy „érinthetetlen", 
de nem feltétlenül drámai küllemű szöveg2 színpadi feldolgozásával trenírozták a diákság fantázi­
áját. Rövid mondókák, néhány szavas mondatok, sőt lexikonok, szószedetek összefüggéstelen rész­
letei adták az alapanyagot, melyeknek a jelenet közben még a sor- és szórendje sem változhatott. 
Előadásomnak ezen a pontján én is megkíséreltem a hallgatóság tudatalattiját tuda tosan 
manipulálni, és az emlékeim közt szereplő példamondatok közül a legtrágárabbat idéz­
tem,3 nagyon mérsékelt sikerrel, amiért most egy jól fésültebbel próbálkozom. A „szö­
vegkönyv" nem volt más, mint egy rossz színdarab címe: És te, szépségem, igen, igen, te... 
-  ezt kellett kiosztani tetszőleges szituációkban tetszőleges szereplők között. Itt pedig 
kettő a számtalan megoldás közül:

1. KÁRTYÁZOK
ELSŐ KÁRTYÁZÓ: (megkezdi a kört, kivágja a lapot) És!
MÁSODIK KÁRTYÁZÓ: (kérdőn saját magára mutat)
HARMADIK KÁRTYÁZÓ: (a másodikhoz, bólogatva) Te!
NEGYEDIK KÁRTYÁZÓ: (jelentőségteljesen megcsókolja az egyik kezében tartott lapot) 

Szépségem!
HARMADIK KÁRTYÁZÓ: (aggódva a negyedikhez) Igen?
NEGYEDIK KÁRTYÁZÓ: (fölényesen a harmadikhoz) Igen!
HARMADIK KÁRTYÁZÓ: (reszketve kitesz egy lapot)

2 A drámai szöveg küllemével kapcsolatos „ontológiai" vizsgálódásokra a magam részéről mindig 
úgy tekintettem, mint egy irodalomtudományos nyelvjáték produktumaira, színházrendezőként 
pedig egy szöveg „drámaivá" tördelését olyan technikai eszközként fogom fel, melynek segítségé­
vel még a telefonkönyv színpadra vitelekor is tisztázható, hogy ki mikor (esetleg hogyan) beszél, 
miként azt a hamarosan következő példa is bizonyítja.
3 „Kaszakő, kaszakő, mi az apád fasza kő?"
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NEGYEDIK KÁRTYÁZÓ: (üti és besöpri a kasszát)
HARMADIK KÁRTYÁZÓ: (dühödten megragadja a negyediket és rázni kezdi) Teeeeee!

2. PRÓBÁN
RENDEZŐ: (a színpadon várakozó színésznek jelt ad) És!
SZÍNÉSZ: (karddal a kezében bőszen megfenyegeti partnerét) Teee! !
SÚGÓLÁNY: (oldalt hangosan felvonyít)
RENDEZŐ: (könyörögve a Súgólányhoz) Szépségem!!!!
SÚGÓLÁNY: (bűntudattal a Rendezőhöz) Igen... (szájára tapasztja kezét)
RENDEZŐ: (a Színészhez, hogy folytassa) Igen!
SZÍNÉSZ: (megint megpróbálkozik az előző mozdulattal) Teeee!!!
SÚGÓLÁNY: (ismét felvonyít)

Ez a két példa talán érzékelteti némileg, hogy a -  nevezzük így -  Sztanyiszlavszkij- 
paradigma szöveghű résztvevőinek szabadsága sokkal nagyobb, mint gondolnánk, s 
hogy ez a szabadság éppenséggel nem a sorokban, hanem a sorközök végtelen terében 
tombol, még akkor is, ha ott a -  fenti értelemben vett -  interpretátoroknak nem (a példánk­
ban látható) öncélú garázdálkodása zajlik, hanem a termékenyen homályos „szerzői 
szándék" beteljesítésének és artikulálásának feladata. A szöveghűség tehát nem egysze­
rű kényszerneurózis, nem a diktatúra cenzorai által jól ellenőrizhető terület tiszteletben 
tartása, nem is csupán az irodalom lábaihoz történő lebomlás, hanem hermeneutikai já­
tékszabály, amely tehetséges játékosok esetén igen gazdagon képes játszani önmagát. A 
látszólag drámasorokat védő színpadi tolmács a sorközöket védi valójában, arról pedig a 
történelem tehet, hogy ez a sorközökben való játék a szocializmus építésének évei alatt 
külön jelentőséget is kapott.4

Kétségtelen, hogy Magyarországon ama negyven év során a Sztanyiszlavszkij-rendszer ha­
gyományteremtő erejébe a hivatalosság is pumpált némi kalóriát, és e hivatalosság kedvezménye­
zettjének lenni egy rendőr-államban nem éppen hízelgő dolog azokra a tanításokra és eszmékre 
nézve amiket a hatalom preferál. Szerintem ez a -  sokszor csak látens -  politikai színezetű viszoly­
gás egyik fontos motívuma a „Sztanyival" szembeni ellenérzéseknek, még olyankor is, amikor a 
gondolatmenet filozófiai érvekre és hivatkozásokra épül, és -  mondjuk Derrida nyomán -  piszkos 
„logocentrikus" és „bináris oppozíciókban" vergődő, szánalmasan elavult konstrukciónak te­
kinti az úgynevezett pszichológiai-realista színházi gondolkodást.5

Sztanyiszlavszkij ideológiai ártatlansága azonban jól dokumentált, és akkor látszik 
csak igazán, ha a másik nagy mogul, Bertolt Brecht ténykedéseinek fényében vizsgáljuk. 
Utóbbi bebocsátása és meggyökereztetése a szocialista művészet hivatalos talajába(n), va­
lamint „összeegyeztetése" az előbbivel, csupán vágyálomnak és erőt meghaladó feladat­
nak bizonyult az e téren munkálkodó, s magukat marxistának nevező esztéták számára. 
Előadásomban egy tudománytalan, felületes és hatásvadász „párhuzamos életrajzot" 
rögtönöztem az ezzel kapcsolatos nehézségek illusztrálására, mely kezdődött azzal,

4 A nyolcvanas években ennek egyik (paradigmán kívüli) legszélsőségesebb és legjelentősebb pél­
dája volt Jeles András Szélvihar című előadása, amely Dobozy feltételezhető intencióival és a poli­
tikai rendszerrel szemben egyfajta sorok közötti, de nagyon is leplezetlen, teátrális ellenállást ta­
núsított.
5 Ezek az eszmefuttatások rendszerint nagyon kevés jelét adják e hagyománnyal kapcsolatos ér­
tésnek és megértésnek, és ha összevetjük őket mondjuk Grotowski vagy Anatolij Vasziljev azon 
feljegyzéseivel, melyekben a Sztanyiszlavszkij-észjárással és gyakorlattal történt szakításukról be­
szélnek, akkor egy sokkal puritánabbul megfogalmazott, ugyanakkor sokkal gazdagabban megélt 
tapasztalat fényében tekinthetünk a kérdésre.
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hogy Stanra és Parira hivatkoztam, meg hogy Sztanyiszlavszkij micsoda sudár és szép 
ember volt, szemben a csúnyácska és alacsony Brechttel, vagy hogy amíg Brecht a tehet­
ség talpig fegyverzetében ugrott elő már zsenge ifjúságában, addig a kis Konsztantyin 
Szergejevicsnek vért kellett izzadnia minden apró lépésért, amit a tehetségtelenség és al­
kalmatlanság lomha mocsarából tett a paradigma-teremtő zsenialitás sebes folyamába.6

Míg Brecht életének nagy revolúcióját a marxi tanítással való találkozás jelentette, Sztanyi­
szlavszkij kupálódását számtalan apró élmény, vagyis a jámbor evolúció7 jellemezte. Brecht te­
hetségének az ideológia, Sztanyiszlavszkijénak ellenben a pedagógia lett a motorja. Brecht több 
ezer éves tradíciókból merített, Sztanyiszlavszkij csak néhány száz év polgári hagyományait fosz­
togatta. Ami pedig e dolgozat szempontjából kiemelkedően fontos: Brecht átírta, plagizálta, újra­
értelmezte, gazdagította (vagy leegyszerűsítette), és kiváló elődeihez hasonlóan szabad prédának, 
alapanyagnak tekintette az irodalmat, szemben Sztanyiszlavszkijjal, akinek elsősorban az iroda­
lom generálta a színházát, nem pedig a színháza az irodalmat. Ha a brechti metódus inkább a teo­
retikus, a sztanyiszlavszkiji inkább a praktikus. Sztanyiszlavszkij a világos példa, Brecht az újabb 
és újabb magyarázatokra szoruló enigma. Amitől kívánatosak voltak a múltban és utálatossá let­
tek a jelenben: Brechtnek a „szocializmusa", Sztanyiszlavszkijnak pedig a „realizmusa". Ennek 
megfelelően Brechtnek (a hatalom felszólítására) önnön realizmusával, Sztanyiszlavszkijnak pe­
dig önnön szocializmusával kapcsolatban kellett védekezőleg hablatyolnia. Miközben Sztanyiszla­
vszkij tanításaira művészeti főiskola alapulhatott, addig ugyanezen a főiskolán Brecht csupán bi­
zonytalan stílusgyakorlat maradt, s elsősorban az úgynevezett „amatőr mozgalmakban" hatott. 
Amíg Sztanyiszlavszkij módszerével megszállhatónak tűnt az e sárgolyón összehordott komplett 
drámairodalom, addig a brechti módszert valahogy senki sem óhajtotta leoldani az ideológiáról és 
szabadjára engedni, így aztán szegény B. B. kizárólag saját művein keresztül lehetett önnön (esz­
tétikai) metódusának demonstrátora.

De Brecht átiratait és feldolgozásait csak részben határozta meg az ideológiai hori­
zont: tehetsége, munkamódszere, drámaírói és színházrendezői gesztusai ahhoz az 
évezredes teátrális hagyományhoz kötik, amelynek, szerintem, Jeles András vagy Ha­
lász Péter is a rokona. Mások is megfogalmazták már (pl. Lévi-Strauss), hogy a politikai 
ideológia mitologikus képességekkel bír, ebből a Magyar Népköztársaság színházcsiná- 
lói és színháznézői sokat profitáltak, akár ellenzékiek voltak, akár párttagok, s talán 
ezért is tűnik ma úgy, mintha nagyon sok Brecht-műből kipusztultak volna az istenek, a 
legtöbbjük igen fárasztó olvasmány, didaktikus és halott.

Sztanyiszlavszkij tisztelte az irodalmat, s ez megóvta őt a piszkos kapitalizmus egyik 
nagy vívmányától, a szerzői jogi csatáktól. Ő anélkül is képes volt a Cseresznyéskert ne­
gyedik felvonását harminc perccel hosszabban interpretálni (annál, amit szegény Cse­
hov kért könyörögve), hogy egy betűt is hozzáírt volna. Ezzel szemben Brecht kizárólag 
régen meghalt szerzőkre specializálta magát, kortársakkal nem vesződött, hiszen ő maga 
volt a termékeny, kortárs drámairodalom, ellenben lecsapott mindenkire, aki megpró­
bálta rabolt műveit megrabolni, zsíros jogdíjai NSZK-s bankokban fialtak, s jogutódai 
máig drasztikusan szigorú tekintettel vigyáznak minden papírra vetett sorára.

A drámai művek átírásának gyakorlata -  amely távol állt Sztanyiszlavszkijtól, 
Brechthez pedig közel - , Magyarországon az 1989-es politikai fordulat után már aka­
dálytalanul terjeszkedhetett, főként azon fiatalabb színpadi író-, illetve rendező-generá­
ció körében, amely ténykedését már egy ízlését és politikai orientációját tekintve ezer

6 Esetleg: tiszta tavába.
7 Itt szeretném megjegyezni, hogy nézetem szerint (a lelkünk mélyén és lehetőségeinknél fogva) 
mindannyian bináris oppozíciókban és szánalmas normatívákban gondolkodó gazemberek va­
gyunk, s csupán az különböztet meg bennünket egymástól, hogy mennyire vesszük komolyan 
magunkat.
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darabra hullott nézősereg színe előtt kezdte meg, nem szorították hatalmi, intézményi, 
esztétikai stb. kényszerek, bár a szakma társadalmi jelentősége is erősen megkopott. 
Fontossá váltak az „amatőrök", akiket „alternatívoknak" kezdtek nevezni, akarva-aka- 
ratlan megőrizve ezzel a színházi intézmények és észjárások közötti távolságtartást és 
hierarchiát. A drámaszövegek átírása, átszerkesztése, más szövegekkel való összeollózá- 
sa divatot teremtő gesztussá változott, de ez a gesztus -  reményeim szerint -  nem mos­
hatja el teljesen a tehetséges és tehetségtelen alkalmazói közti határvonalat. Az inter­
pretáció fogalmával kapcsolatos képzetek ugyan nem lettek sokkal filolo- és filozófiku- 
sabbak, de Nietzsche egyik interpretációról való megfogalmazásában ma már sokan is­
mernének önmagukra. Nietzsche (akit előadásomban a bennfentes félműveltek szűksza­
vúságával a „posztmodern egyik nagypapájá"-ként emlegettem) filológusnak és filozófus­
nak sem volt utolsó, Adalék a morál genealógiájához című könyvecskéjében pedig egy helyen 
igen gazdagon interpretálja az interpretáció fogalmát, annak lényegéhez tartozónak nevezve meg 
olyan fogalmakat, mint az átköltés, a kiigazítás, a megrövidítés, a kiegészítés, sőt a megha­
misítás -  csupa olyasmiket tehát, melyek az interpretálás aktusának hűtlen természetére utalnak, 
már ami az eredeti intenciókat illeti (ha léteznek olyanok egyáltalán).

A mai színházcsinálók egyre nagyobb része már nem csupán a gyengébb irodalmi 
művek belügyeibe avatkozik bele, s nem feltétlenül a koherencia vagy a szerzői szándék 
megfejtésének normái érdekében, de sorra esnek áldozatul az úgynevezett „remekmű­
vek" is, a rendezők pedig nem tekintik interpretátori vereségnek, ha e „mesterművek" 
szövegének buherálására kényszerülnek/szottyan kedvük, és a színpadon nem tud- 
ják/akarják érintetlenül szólaltatni meg azok minden egyes szavát.

A drámaszövegek nietzschei értelemben vett interpretálása tehát, vagyis kibelezése, összeolló- 
zása, kerékbe törése és karóba húzása a '89-es politikai fordulat óta rohamosan terjed Magyaror­
szágon, úgy is, mint egyik fő  ismertetőjegye az úgynevezett „posztmodern színháznak" vagy Ké­
kesi Kun Árpád fiatal dráma-tudós megengedhetetlenül modernista kifejezésével élve: az „új teat­
ralitásnak". Ebben a diszkurzusban a teoretikusok részéről nagy hangsúly helyeződik Jacques 
Derrida gondolatainak színházelméleti applikálására (sok esetben egy Patrice Pavis nevű Derri- 
da-hívő tolmácsolásában), logocentrizmusra és fallogocentrizmusra, reprezentációra és retoriká­
ra. Mindez -  nagyon is méltányolható szándékuk szerint -  egy „posztmodern színháztudomány" 
alig létező szókészletének megteremtését szolgálja, ami remélhetőleg nem merül majd ki a meg­
szerzett nyelvi territórium körbevizelésében, és a közeibe merészkedő mosdatlan szájúak meguga- 
tásában. Egyelőre úgy fest a helyzet, hogy szegény Sztanyiszlavszkij „logocentrikus" és „bináris 
oppozíciókba" kódolt életműve a pofozógép szerepét játssza, Bertolt Brecht pedig, aki számtalan 
attribútuma alapján simán beleférne egy posztmodern focicsapatba -  még Marx kísérteteként sem 
igen rúghat labdába.

A drámaszövegekkel szembeni hűtlenség és tiszteletlenség mögött a színházi alko­
tók újabb generációinak körében ugyanakkor nagyon különböző motivációk, attitűdök 
és kvalitások állnak. Vannak akik egyáltalán nem látnak tágas térségeket a klasszikus 
drámák sorközeiben -  sokkal inkább interpretációs szeméthegyeket, az (átkos) múlt gar­
madáját, amitől mozdulni sem lehet. Mások úgy posztmodernek, hogy annál neoavant- 
gárdabb már ember nem lehet. A progresszió gyermekeiként munkálkodnak, s a klasszi­
kusok átírásának lehetősége az ő kezükben a lázadás eszköze. Legnagyobb félelmük ter­
mészetesen a „neokonzervatív" restauráció, viszolyognak a múlttól, és nem hajlandóak 
szóba állni vele. Ezzel összefüggésben igen erős az ideologizáló-teoretizáló hajlam, a 
konceptuális megoldások, az olyan ismertetőjegyek, mint amilyen az átírás is például, 
mely ha üres gesztus marad csupán, a legműveletlenebb kritikus számára még akkor is 
komoly öröm, jól felfogható szakmai üzenet, amibe éjszaka, a billentyűzet mellett, a sivár 
gondolattalanság óráiban, amikor írni kellene valamit, kapaszkodni lehet. Azt hiszem 
nem elhanyagolhatóak az ödipális szempontok sem, a generációs kényszerképzet, az
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öregek esztétikai legyilkolásának burkolt vagy leplezetlen vágya, valamint az intézmé­
nyes trónok elfoglalni akarása.

Megint mások a darabátírás gesztusát a színház szabadságharcának részeként értel­
mezik, ám nem a politikai hatalom, hanem az irodalom gyámsága alóli kitörésnek, 
amelynek végső sikere azt bizonyíthatja, hogy a színház önálló művészeti ág, saját törvé­
nyekkel, kifejezőeszközökkel, számtalan irodalmon kívüli ihletforrással, és akár azzal a 
lehetőséggel is, hogy szavakra egyáltalán ne legyen szüksége.

(Hozzászólásában Csordás Gábor a drámaszövegek átírásának terjedő gyakorlatát a 
kreativitás győzelmeként értelmezte, de az volt az érzésem, hogy ezt erősen politikai-ideo­
lógiai kontextusban érti, összemosva azt a két szempontot, amit én oly buzgón próbál­
nék külön választani, vagyis a politikait meg az esztétikait, s ezzel -  talán akaratlanul is 
-  tovább erősíti rossz hírét azoknak, akik nem a szövegátírósdit, hanem a szövegtiszte- 
lősdit, esetleg hol ezt, hol azt szeretik játszani. Ezért -  bár nagyon örültem, hogy legalább 
egy valakit megszólalásra késztet a fecsegésem -, nem érthettem egyet a dologgal, hiszen 
Ascher Tamás vagy Jeles András, Székely Gábor vagy Halász Péter kreativitását, szerin­
tem, értelmetlen volna egymás ellenében értékelni, még ha esetükben nagyon különbö­
ző, és a hatalom által is nagyon különböző mértékben preferált ízlések, stílusok és mun­
kamódszerek nyilvánultak is meg. Más kérdés, hogy az európai színháztörténet közel 
háromezer éves hagyományát nem a szövegtisztelet jellemezte, s hogy e színháztörténet­
ben a kreativitás diadalát a Shakespeare-hez hasonló zseniális plagizátorok, átköltők, 
feldolgozók és újraírok ténykedése alapozta meg: művek egymásra hatása, egymást ge­
nerálása, mint ahogyan, azt hiszem, nagyjából ugyanígy vannak ezzel az egyéb művé­
szetek.)

Ha a hallgatóság számára nem is volt teljesen világos, az olvasó talán már érti, hogy 
miféle eszményképek lebegnek előttem a színpadi szöveghűséggel kapcsolatban, de biz­
tos, ami biztos, ahogyan előadásom végén, most ennek az irománynak a zárásaként is 
Mohácsi János kaposvári színházrendező munkáira szeretném felhívni a figyelmet né­
hány mondatban.

Mohácsi „amatőr" rendezőként kezdte pályáját, segédszínészként került a kaposvári színház­
hoz, és mert „a" Főiskola nem tartott rá igényt, self-made-man-Aráf lett meghatározó egyénisé­
ge egy olyan nagy múltú társulatnak, amelynek sikerét többek között a tehetségen alapuló kemény 
hierarchia alapozta és őrizte meg több generáción keresztül, egészen máig. Néhány veretes, 
klasszikus mű radikális átiratával hívta fel magára a figyelmet, de hamar kiderült, hogy e radika- 
litást nem az apagyűlölet, nem a politikai szublimáció, nem a divatos teóriák és ideológiák vagy a 
primér feltűnés vágya fűtik, hanem valami egészen szokatlanul kifinomiult szakmai érdeklődés, 
amely rendkívüli figyelmet fordít az elődök (írók és rendezők) észjárásának megértésére, nagy fon ­
tosságot tulajdonít a tanulás processzusának, s nem elméleti alapokra vagy prekoncepciókra épül, 
hanem egy nagyon jellegzetes munkamódszerhez kötődik. Mohácsi előadás-szövegei zömmel a 
színpadon íródnak, és a mindig nagyon erős rendezői kereteket a színészek szabad játéka tölti ki. 
Igazi dialógusok folynak ilyenkor magával a szöveggel is, és nem dől el már előre, hogy ki kit győz 
le majd, kinek a mondatai lesznek fontosabbak, kinek az átköltésére lesz szükség egyáltalán, illetve 
az átköltés vagy az eredeti szöveg lesz-e az erősebb. Mohácsi, aki a legnagyobb szöveg-rombolók 
egyikének hírében áll, azt hiszem, nagyon szereti a szövegeket, az írott művek mindig fontos kiin­
dulópontjai és inspirátorai az előadásainak, ahogyan a nyelvvel való játék is kiemelt fontosságú: a 
beszéd, a duma, a szövegelés, és egyáltalán a verbalitás maga. Az embernek még akkor is az az ér­
zése, hogy egy-egy Mohácsi-előadás az eredeti mű nélkül nem jöhetett volna létre, ha szövegéből 
végül alig marad meg több, mint annak néhány sora. A beavatkozások mindig igazolni látszanak 
önmagukat: akár a sorokról, akár a sorközökről van szó, akár színházról, akár irodalomról, a vég­
eredmény egy fesztelen és egyenrangú és tehetséges találkozás lehetőségének dokumentuma.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

KÖLTÉSZET A REMÉNYEN TÚL
K eresz tu ry  T ibor: P etr i G yörgy

Keresztury Tibor Petri-monográfiájának fő nyomvonalát a költő életművében valóban kulcs­
kérdésként felvetődő személyiség-személyesség problémájának, illetve a lírai eszköztár és a 
szemléleti változások együttes (időnként párhuzamos, időnként egymással termékeny ellen­
tétbe kerülő) mozgásának vizsgálata adja. Ugyanakkor nem lehet azt állítani, hogy a könyv 
ambíciója csupán e fő szempontok érvényesítésére korlátozódna: a szerző komplex Petri- 
portré megrajzolását tűzi ki maga elé, s ennek irányát a kötet tagolódása jól láthatóan jelzi. A 
különböző költői korszakokat időrendben nyomon követő fejezeteket más, egy-egy átfogó 
szempontot érvényre juttató részek vesznek közre. A költői szereppel és személyiséggel, a 
szemléleti és fomanyelvi változásokkal, illetve a Petri indulását meghatározó társadalmi és 
irodalmi közeggel foglalkozó három fejezet megelőzi a pálya diakronikus (és e fenti szem­
pontokat nem nélkülöző) tárgyalását, míg az ezt követő tanulmány a szerelmi tematikát 
mint Petri György költészetének kitüntetett értelmezési pontját tárgyalja. A kétely alátámasz­
tása -  A pályakezdő Petri és a körülmények című, rendkívül izgalmas és tanulságos fejezet mind­
emellett a hatvanas évekbeli magyar líra irodalompolitikai hátterének áttekintésével a költői 
pálya történetén túli általánosabb érdeklődésre is számot tarthat.

E frissen ható és a különböző értelmezési szempontokat egymás mellett működni en­
gedő szerkesztésmódból következően a vizsgálat iránya sajátos, szimpatikus „körüljáró" 
jelleget ölt, ami akár szórakoztató lapozgatásra is csábíthatja a szigorúbb szakmai meg­
fontolásokat szerencsés módon nélkülöző, a Petri György költészete iránt pusztán kedv­
telésből érdeklődő olvasót. Jelen recenzió is valami hasonlóra vállalkozik: szisztemati­
kus áttekintés helyett néhány centrális problémát kiemelve és továbbgondolva, valamint 
a szerzőnek a Sár-korszak kapcsán levont következtetéseivel vitába szállva igyekszem 
megközelíteni ezt a -  előrebocsátva a konklúziót -  komoly felkészültséggel megírt, gaz­
dagon dokumentált, tartalmas és invenciózus kötetet.

A rövid, kiválóan összefogott bevezető Petri lírai be­
szédmódjának a magyar költészetben egyedülálló jel­
legére, s ennélfogva kiemelkedő jelentőségére mutat 
rá: „Petri György lírája az őszinteségnek újfajta értelmet 
ad -  annak lényegét a legmélyebb érzések, gondolatok ki­
mondása helyett az ideológiai megrendülés, a létszemléleti 
változások poétikai következményeinek vállalásában, levo­
násában mutatva föl. (...) Az őszinteség -  ha úgy tetszik: 
tartás -  kritériuma Petrinél másfelől a folyamatos szembe­
sítés gesztusában ragadható meg. (...) ...ez a mentalitás a
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problémák elfedése helyett minden téren azok felfedésére, az őt érintő alapkérdések kiélezésére, 
gyökeres átgondolására törekszik" (11-12).

Az egyik legfőbb ilyen alapkérdés a költői szerep kérdése. A monográfia nyitó fejezete 
(Szerep és személyiség: kritika és „nosztalgia" Petri versfelfogásában) tárgyalja a költői pálya rend­
kívül átgondolt, tudatos, a hagyományos lírai köznyelvet radikálisan felülíró indulását, s ez­
után ebből a sajátos attitűdből következő, a kultikus versfelfogást elutasító költői alapállás­
ból kiindulva száll vitába Fodor Géza Petri-monográfiájának „romantikus Petri "-koncepció­
jával (Petri György költészete, Szépirodalmi, Bp., 1991). Keresztury ellentmondásra lel a „nem 
programként, hanem problémaként" kezelt, nem adott, hanem feladott költői személyiség 
valóban meggyőző érvekkel alátámasztható felfogása, illetve a Fodor Géza által tételezett, az 
életvilág és az értékvilág kibékíthetetlen ellentétére épülő romantikus költői beállítottság kö­
zött: „a világkép szentimentális-romantikus alapstruktúrája csak a kultikus versfelfogás személyiség- 
képével volna Petri esetében meggyőzően alátámasztható. (.. . )  Mert e kétpólusú szerkezet egyik »olda­
la«, a nyomasztó, deprimált külvilág (...) adottnak mondható ugyan, de a szembeszegülő értéktételezés 
-  nem kevésbé markáns formában, de -  legfeljebb az állandó ráutalás mozzanatában lesz tetten érhető. 
Aki itt a versben beszél, az ítélkezés erkölcsi többletét és pozicionális magabiztosságát teljes mértékben 
nélkülözi -  a felülemelkedés fölénye helyett a figyelmes jelenlét az, amit demonstrál (...), ily módon 
semmilyen értelemben nem reprezentatív" (22).

A fönti ellentmondáshoz természetesen az is hozzátartozik, hogy Fodor Géza nem fogad­
ja el a Petri-líra alanyának megkérdőjelezett vagy eltűnt személyiségét, hanem (elsősorban 
Radnóti Sándor és Danyi Magdolna olvasatával vitába szállva) egy „egységes, plasztikus, 
összetéveszthetetlen személyiség" léte mellett érvel. Anélkül, hogy ebben a vitában hiú módon 
igazságot próbálnék tenni, a kérdés egy másik aspektusára szeretném irányítani a figyelmet. 
Keresztury Tibor -  jó okkal -  szoros és szerves összefüggést tételez a költészet és a költői sze­
rep kultikus felfogásának elutasítása, illetve a „csak egy személy" pozíciójának eltávolító 
gesztusa között. Figyelemreméltó meglátása szerint Petri György költői nyelvének radikali- 
tása a hagyományszemlélet és a hagyományos költői szerep „kiterjesztése, határainak tágítása 
helyett annak korlátozásában rejlik. Egy defenzív programban tehát, amelyben a lírikus szerep teher­
bírását s a művészi magatartás karakterét nem az átörökített konvenciók mintatípusai, sem pedig az 
azokkal való szembefordulás látványos gesztusai hivatottak eldönteni, hanem az alkat és a szerep pon­
tos önismeretre valló megfeleltetése" (20).

Az ihlet romantikus mítoszával szembeállított techné-központú, racionalizált költői 
beszéd azonban több, mint az adott pillanatban uralkodó líranyelv visszavonása, defen­
zív ellentételezése. Petri ezzel a legteljesebb mértékben tudatos gesztusával hagyományt 
választott, egy, a romantika elé visszanyúló versbeszéd hagyományát (tanulságos volna 
ebből a szempontból megvizsgálni például filozófiai versfordításait). Kultusz- és mítosz- 
ellenessége alapvető racionalista-szkepticista beállítottsággal párosul, s az értelem fantá­
zia fölötti kontrollja (ld. 69) nem csupán az első kötet korszakának marad meghatározó 
eleme. Fölmerül a kérdés (melyet most nyitva hagyunk), hogy ez az alapállás egyáltalán 
megengedhet-e egy szélesebb értelemben vett, kitüntetett és felstilizált költői személyi­
séget, más szóval: a „csak egy személy" pozíciója, a problémaként értelmezett költői sze­
mélyiség vajon nem a választott beszédmód, a gyökereiben a magyarázat szervezőelvére 
épülő líranyelv logikus és szükségszerű folyománya-e?

A vizsgálódást mégsem ebbe az irányba kívánom folytatni, hanem inkább a Petri- 
költeményeknek „az állandó ráutalás mozzanatában" tettenérhető értékvilágára koncent­
rálnék: meggyőződésem ugyanis (és ez az a pont, ahol vitába szállok a monográfiával), 
hogy az életmű mindvégig olyan morális töltetet hordoz, amely még ebben a közvetett 
formában sincs híján a „pozicionális magabiztosságnak". Arra a kérdésre keresem a választ, 
hogy amennyiben a versekben megszólaló beszéd valóban nem mások helyett, egy léte­
ző vagy elképzelt közösségre érvényesíthető ítéletet alkotva szól, vajon milyen pozíció 
ez, és miféle magabiztosságot kölcsönözhet?

A kérdést Petri fentebb említett defenzív programja felől szeretném megközelíteni -



ez a program olyan régi-új területeket nyitott meg, amelyek a hagyományos, kultuszköz- 
pontű költői szerepfelfogás számára illegitimnek bizonyulnak, s így kizáródnak a költé­
szet e felfogás által tételezett illetékességi területéről. Ennélfogva Petri nyitása egyszer­
smind számos lehetőség visszanyerését is jelenti. Ahogy Keresztury fogalmaz, „ez a vers- 
modell önkorlátozó, önkritikus, reflexív jellegéből adódóan akkor is belül marad a hagyományos lí­
rai alapviszonyon, amikor több strukturális összetevője -  nyelvi, poétikai, tematikai radikalitása -  
a lírai beszéd közmegegyezéses területén túlmutat" (20-21). Amikor ezt a közmegegyezést 
mondja föl Petri, nem egészen szűz területeket hódít meg a költői beszéd számára, ha­
nem képessé válik lírán belüli nyelvi formát adni olyan, a magyar lírai hagyományban 
radikálisan új témáknak, amelyekkel eddig vagy nem volt még alkalma szembesülni az 
olvasónak, vagy akár olyanoknak, amelyektől, hogy úgy mondjuk, elszokott a „hagyo­
mányos" líra közönsége.

Ez utóbbi típus „legszembetűnőbb" képviselői, természetesen, politikai versei, illetve a 
szamizdat-korszaknak az „alkalmiság" elve köré szerveződő darabjai. A magyar költői be­
széd és költőszerep tradíciója szempontjából ezek a költemények azért tekinthetők rendkívül 
fontosnak, mert itt Petri nem csupán politikailag tabuként kezelt témákkal dolgozott, hanem 
mert ezeket a témákat költőként volt képes feldolgozni, tehát a civil kurázsin felül jókora po­
étikai kurázsiról is tanúbizonyságot tett. Poétikai kurázsit pedig általában a hagyományból 
képesek meríteni a poéták (nem ritkán a hagyományellenesség hagyományából, noha Petri 
esetében nyilvánvaló képtelenség avantgárd hajlamokról beszélni). Meglátásom szerint Petri 
György legtöbbször a kultikus költészet- és költői szerepfelfogást egyfajta „negatív szűrő­
ként" használva választ a rendelkezésre álló lírai-poétikai tradíciók közül. Az életmű „poli­
tikai vonulata" például nemcsak egy, az adott pillanatban uralkodó hagyomány ellen hatott, 
hanem egyszersmind egy elveszettnek látszó beszédmód visszanyerését is jelentette: „Mert 
igaz ugyan, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján a felhalmozódott indulat önveszélyes bátorsá­
gával mondja fel a költő a kódolt politikai beszéd (ön)cenzurális szabályait, költészete szempontjából 
nagyobb jelentőségű az a tény, hogy evvel a végigvitel költői stratégiájának egy újabb horizontját nyi­
totta meg. (...) ...egyszerre rúgja fel a Kádár-éra társadalmi közmegegyezését és a »kimondhatatlan« 
körülírásának, áttételes, emelkedett megközelítésének jegyében fogant lírai törekvések általános esztéti­
kai szempontrendszerét. Az előbbi revelatív hatású, példaértékű tettnek, az utóbbi igen termékeny köl­
tői megoldásnak bizonyult, hisz általa a magyar politikai líra megszakadt hagyományát értelmezte át, 
újította meg" (37). Ugyanakkor a direkt, alkalomszerű témák vállalásának előföltétele a költői 
szerep felfogásának átértékelése, amely jelen esetben -  véleményem szerint -  nem csupán a 
Petőfi nevével fémjelezhető romantikus politikai lírában talál mintát, hanem azon túl egy, a 
kultikus költői szerepmodellt megelőző (de legalábbis megkerülő), egyfelől a konkrét és ra­
cionális érveléssel megközelített, másfelől az e szerepmodell nézőpontjából költőietlennek 
minősülő témákat és megoldásokat vállaló hagyományban is.

Amint Keresztury megjegyzi, az Örökhétfő kapcsán „a jelentésképzés rövidre zárásának, az 
értékszerkezet egyoldalú megbillenéseinek nyomaival is szembesülnünk kell" (110). Amennyiben ezt 
a rövidre zárást sem puszta negatívumként fogjuk fel, hanem a költői beszéd elveszett terü­
leteinek visszahódítására irányuló kísérlet velejárójaként, talán meggyőző választ adhatunk 
az egyes Petri-darabokat direktséggel illető vádakra is. És ne csupán a politikai versekre gon­
doljunk. A „költőiséget" a jelentésképzés szóródásával azonosító, illetve azon mérő felfogá­
sok bizonyára a költőietlenség vádjával illetnék többek között az olyan műveket is, mint pél­
dául a Sár kötetben megjelent, az emlékvers tradícióját drasztikus kegyetlenséggel visszájára 
fordító N. L. emlékére. A versbeszéd itt a legmesszebbmenőkig személyes és konkrét. A meg­
fogalmazott vélemény egyáltalán nem reprezentatív, nem gondolható el sem valamilyen el­
képzelt közösség felől, sem egyfajta elemeit, a művészet felkent papjaként megszólaló beszé­
lő pozíciójából. Ugyanakkor távolról sem állítható, hogy ez a megszólalás nélkülözné „az ítél­
kezés erkölcsi többletét és pozicionális magabiztosságát
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Örülök, hogy már nem élsz.
És a drága Margit sem.
J. F. még megvan,
szívós fajta, minden rendsz...

Naivitásod örökre hiányzik.
Hogy ennyire ál. Hogy ilyen naív.
Mintha az ablakon át tükörbe.

Noha, mint említettem, amellett szeretnék érvelni, hogy az „erkölcsi többlet" és a „pozi- 
cionális magabiztosság" nélkülözése nem terjeszthető ki a Petri-életmű egészére, sőt bizo­
nyos morális-etikai tartalmak minden költői korszakban keményen jelen vannak, most csu­
pán a Sárral kezdődő korszak verseit venném figyelembe -  Keresztury szerint ebben a kötet­
ben „szinte átmenet nélkül szűnik meg a tisztánlátás, a nézés vagy akár a nézelődés morális kényszere, 
a végső evidenciák felőli beszéd létjogosultsága" (159), vagyis véleménye szerint a költő itt eljut 
egy olyan pontra, ahonnan nem lehet többé az „el nem fordult tekintet" éthoszáról beszélni. 
Mindemellett a szerző a monográfia több pontján is vitába száll azokkal az értelmezésekkel, 
amelyek Petri költészetét „a költői magatartás erkölcsi tartalma felől" (85) interpretálják. 
Amennyiben ezen a tartalmon a politikai-közéleti közösségre irányuló, hatást kiváltani szán­
dékozó megszólalást értjük, az efféle értelmezések szűkre szabottságának vádja teljességgel 
elfogadható. Petri György valóban nem mozgalmi költő, és az életmű valóban ellenáll az ef­
féle értelmezéseknek: mint Keresztury több helyen rámutat, Petri számára a politikum sze­
mélyes probléma, s ily módon politikai verseiben is mindig egyes szám első személyben be­
szél. Ugyanakkor a közéleti szerep problémája természetesen nem fedi le a morális tartalom 
kérdéskörét, s az is belátható, hogy a reprezentativitás elkerülése itt nem jó ellenérv. A „csak 
egy személy" nem vátesz és nem próféta, valóban nincs „semminemű képviseleti ambíciója (...), 
magán kívül senkit sem képvisel, de saját képviseletét sem engedi át másnak" (102; ez utóbbi félmon­
datot Schein Gábortól idézi a szerző -  K. J.) -  ám retorikája egyszerre szkeptikus és racionális, 
így ítéletei elvileg oszthatók, és akár általános érvényűként is elfogadhatók. Ha elfogadjuk, 
hogy Petri költői beszédmódjának egyik fő szervezőelve bizonyos retorikai racionalitás kont­
rollja, akkor ettől a beszédmódtól nem tagadhatjuk meg a rajta átszűrődő etikai-morális kö­
vetkeztetések levonásának lehetőségét. Talán még akkor sem, ha az olvasó nem követi a köl­
tőt a -  főként a kései versekben -  megfogalmazott konzekvenciák levonásában, hanem „csu­
pán" a versbeszéd sötét tónusú éthoszában osztozik: a morális tartalmak közvetítése ugyanis 
a beszédmód hitelességének személyes példáján átszűrve történik.

A Sárt Keresztury meglehetősen szigorúan ítéli meg: „amíg ott (ti. az 1990-es Valami 
ismeretlen kötetben -  K. J.) a versvilág (...) a klasszikus-modern lírahagyomány főként a kései 
József Attilán »átértett« eszményét és annak radikális elmozdítását még egyszerre tartja fenn 
(...), a Sár az egységbe foglalás (...) »működtethetőségének« éles kritikájaként, sőt feladásaként 
értelmezhető. S mert ezáltal Petri Györgynek a visszavételek »továbbíró«, megújító folyamatossá­
gával építkező költészete olyan határpontra jut, amelyen immár önnön kezdettől megőrzött szem­
léleti-poétikai alapvetéseit teszi kérdésessé, indokoltnak tűnik, hogy ezt a váltást a pálya minden 
korábbi fordulatától eltérőnek látva (...) e költészet revelatív egyensúlyának megbillenéséről be­
széljünk" (157). Mint megjegyzi, a kései „Petri költészete radikálisan visszavonja a lírai teljes­
ség azon emlékeztetőit, melyek e pálya legjobb teljesítményeiben egy megírhatatlan nagy vers ár­
nyékát vetítették a létrejött költemény mögé. Lét- és versszemléleti értelemben mindez a valahol 
megvan bizonyosságának elvesztéséről tanúskodik, s arról, hogy a beszéd e mélyebb tudásban -  s 
a korábbi szakaszokat jellemző ideológiakritikai attitűdben -  rejlő etikai érvényre sem tart már 
igényt. (...) ...szinte átmenet nélkül szűnik meg a tisztánlátás, a nézés vagy akár a nézelődés mo­
rális kényszere, a végső evidenciák felőli beszéd létjogosultsága. A költői tartás oly igényesen őr­
zött konzisztenciája fellazul: látványosan megnő a verset létrehozó személyiség szerepe a vers­
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ben megjelenő rovására" (159). A pálya ezt követő darabjait, az önálló kötetben nem pub­
likált Vagyok, mit érdekelne ciklust a szerző szintén a Sárral kezdődő korszakhoz kapcsolja 
(jogosan), s ezt a költő-szerep deszakralizációjának végpontjaként, egyfajta folyamato­
san továbbírt függelékként értelmezi, csekély változást felmutatva: a Sár-versek túliét fe­
lőli beszéde itt dialógusba lép a költői pálya korábbi szerepeivel is. Ugyanakkor meg­
győző érveléssel száll vitába a kései korszak nyelvfilozófiai, a nyelvi megelőzöttség ta­
pasztalatából kiinduló olvasataival.

A pálya kései szakaszának leírásában nincs mit vitatnom, csupán néhány következte­
tést érzek túlzottan erősnek: véleményem szerint nincs szó éles, az egész eddigi életmű­
vet átértékelő-fölülíró-visszavonó váltásról (például a korszak gyönyörű szerelmi darab­
jaira egyáltalán nem illenek a fönti leírások), inkább látványos poétikai és tematikai 
hangsúlyeltolódásoknak lehetünk tanúi. Az itt szereplő művekből egyáltalán nem tűnt 
el az úgy a tágabb, mint a szűkebb értelemben vett közéleti-politikai vonal, hanem egé­
szen új, negatív-kirekesztett szerepet kapott. Ezért nem érzem úgy, hogy a politikai té­
májú elmozdulások csupán kivételes alkalmak volnának; az életmű ismeretében e témá­
kat épp ez az elutasító megközelítés teszi, ha nem is centrálissá, de kiemelt fontosságúvá. 
Ezt legjobban talán a Kívül című költeménnyel lehetne illusztrálni:

Hát igen. Pitvaronca ennek a Pitvarnak sem leszek.
Pedig lehettem volna az előzőnek is.
Ismerem az észjárásukat, a modorukat.
Nyelvhasználatuk nüancairól
órákat adhattam, „intenzív tanfolyamot"
tarthattam volna.

Mindemellett pozitív értékekre vonatkozó explicit állításokat is találhatunk ezekben 
a szövegekben. Legkézenfekvőbb példaként a Vagyok, mit érdekelne ciklus Hogy jövök ah­
hoz, hogy idejöjjek című darabja kínálkozik. A költemény hosszú, meg-megbiccenő párrí- 
mes sorokkal szemérmesen ellensúlyozott, visszafogott pátosza zavarbaejtően világosan 
nevezi meg a megkérdőjelezetlen értékeket:

Ha elindulok Szabadkán az Ulica Gellert Perlován, 
megtántorodok: hogy jövök ahhoz, hogy idejöjjek?
Hol van az én vonásom, ahhoz képest, ahogy ő volt?
Bizony, élőbb lehet az elevennél a megholt.
Bizony, a mi becsületünkért halt meg Nagy Imre, 
ezért méltó neve egy halálosan komoly játszi rímre.

Nehezen tagadható, hogy a kései Petri költészetében a politikai szféra már nem bizo­
nyul költőileg belakható területnek, tágabb hordozójának, a szabadságnak az eszméje vi­
szont megőrzi mindenkori tétjét, a folyton kockára tett és folyton kiküzdendő emberi 
méltóságot. A Petri-költészet egyik fő nehézkedési pontja, a reflexiók (magyarázatok) 
tétje mindvégig a -  leginkább a hazugság által fenyegetett -  emberi méltóság, ennek 
megtartása-visszanyerése az értékvilág hiánya mellett, hol a tragikus pátosz, hol a gro­
teszk, hol a kínosan tárgyias tabusértések hangján.

Ugyanakkor nem lehet egyenlőségjelet tenni az ideológiakritikai attitűd elhagyása és 
a morális tartalmak negligálása közé sem. Az -  Angyalosi Gergely kifejezésével -  „nega­
tív teológia mintájára kiépített erkölcsiség" (160) visszavétele a fent említett (és Keresztury 
Tibor által pontosan számbavett) hangsúlyeltolódásoknak csak látszólagos következmé­
nye. Az én olvasatomban az „el nem fordult tekintet" ezekben a költeményekben sem 
hunyt ki, csupán az optikája változott, ezért gondolom úgy, hogy csak fenntartásokkal 
fogadható el, miszerint ,,[a] Sárban Petri a helyett poétikáját teremti meg. De azt, hogy mi he­
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lyett, már nincs kedve elmondani, csupán a szétszerelés érvényére figyel, nem kis mazochiztmus- 
sal, akkurátusan. (...) ...a lírai személyiség megalkothatóságának feladott reményével, szándéká­
val költészete arról mond le, ami eddig egyik legfőbb összetartó eleme volt" (158-159).

Nem feltétlenül a lírai személy megalkotásának reménye foszlik semmivé ezekben a 
költeményekben, hanem az általában vett remény. A kései Petri radikálisan jövőellenes, és 
ebben az értelemben valóban függelékíráshoz hasonlíthatók a versbeszédei: az el nem 
fordult tekintet átnéz, felülemelkedik bizonyos dolgokon, amelyek korábban undort és 
gyűlöletet váltottak ki a szemlélőből. A pálya bizonyos szakaszaiban igen nagy költői 
energiákat hordozó undor visszaszorulása, és a -  meglátásom szerint -  ennek helyét át­
vevő, a szövegszervezést fellazító poétikai-versnyelvi formaelemek (megakasztások, be­
toldások) Keresztury Tibor által is kiemelt központba helyezése talán a kései korszak 
egyik leglátványosabb fejleménye. Ezeknek a verseknek a legtöbbje drámai-tragikus 
konzekvenciák nélkül mond le az értékvilágról, ám ez a gesztus egy komoly tapasztalat 
morális nyereségét hordozza: az önámítás, önhazugság megszüntetésének nyereségét. A 
reményt feladva élni: ha ezt nem tesszük meg, mondja a kései Petri, akkor sem lesz ke­
vésbé keserű a helyzet, csak hazug -  tehát rosszabb. „Eszmények vagy eszmék helyett ez a 
költő a nyelv elkötelezettje -  írja Keresztury - ,  s mert nincs rá felhatalmazása (kiemelés tő­
lem -  K. J .), nem is akar ennél többnek látszani" (192). A szerző itt tipikusan morális-etikai 
érvvel támasztja alá Petri költői szerepvállalásának defenzív programját, s tökéletesen 
igaza van abban is, hogy e racionális önkontroliban megnyilvánuló nyelvi elkötelezett­
ség a kultikus költői szerepfelfogás ellenében fogalmazódik meg. A Petri-költemények 
éthoszának, hitelességének legfőbb hordozója épp az őszinteségnek az az újfajta (és meg­
ítélésem szerint az egész ouvre-ön végighúzódó) értelme, amellyel kapcsolatban már 
idéztem a monográfia szerzőjét. A reflektált költői beszéd kíméletlen őszintesége, a -  ha 
úgy tetszik -  „a szemben- és a kívül állás (de soha nem a felülállás)" szituációjáról a lejegyzés 
lehetőségére (160) vagy a ráhagyás gesztusára (167) áttolódó hangsúly mindvégig meg­
győző, hiteles (és a kései korszakban minden reményen túli) tartást hordoz. Ezeknek a 
költeményeknek a legfőbb erőfeszítése a felstilizálás vagy az elhazudás ellen irányul, és 
elsősorban ez az erőfeszítés teszi jogossá a Petri-életmű moralitás felőli értelmezését.

A fentieket áttekintve az az érzése támadhat az olvasónak, mintha valaki egy kertben sé­
tálva sűrűn dicsérné annak szépségét és mesteri felépítettségét, miközben percenként 
nagyokat húzna sétapálcájával a rózsák harmatos fejére. A látszat csal. Méltánytalanul 
hosszasan fejtegetett ellenvetéseimmel tulajdonképpen egyetlen tétel, Petri teljes eddigi 
életművének a moralitás, a morális tartás felőli megközelíthetősége mellett próbáltam 
érvelni, Keresztury Tibornak elsősorban a Sár-korszak kapcsán levont következtetései­
vel szemben.

Mindemellett van még egy pont, ahol vitába szállnék a szerzővel, aki a monográfia 
utolsó mondatában Szegedy-Maszák Mihályt idézi: „Könyvem jövőjét így mély meggyőző­
déssel, roppant sötéten ítélem meg, hisz »Minél maradandóbb értékű egy műalkotás, annál inkább 
ki vagyunk téve a veszélynek, hogy a mi értelmezésünk is éppoly gyorsan elavul, mint elődeinké«" 
(193). Meggyőződésem, hogy Keresztury Tibor könyve nagyon hosszú ideig megkerül­
hetetlen műve lesz nemcsak a Petri költészetével, hanem a korszak magyar lírájával fog­
lalkozó szakirodalomnak is. A költői pálya belső logikájának érzékeny és okos inter­
pretációja, a Petri-irodalom átfogó és ökonomikus kezelése mellett több olyan szempon­
tot is nyújt, amelyek mentén termékeny módon gondolhatok tovább a témakör egyes 
kérdései -  azt hiszem, ez az, ami egy nemcsak filológiailag, de gondolatilag is igényes 
monográfia számára hosszú életet képes biztosítani.
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B O R B É L Y  I S T V Á N

„MONDATOKBA KÉNYSZERÍTETT
BÁNAT"

K aszás  M áté : A H ra d k o v -h eg y i k o lo s to r  k eren g ő j e

„Mintha nem is az eszemmel gondolkodnék már, hanem egy régi bánatommal. Mintha a szomo­
rúságommal gondolkodhatnék, s csakis arra kell ügyelnem, hogy a mondataim, gondolataim bá­
nattal teljesek legyenek, szinte mindegy is, mit mondok el általuk, velük. (...) Gondolom, mind­
nyájan így teszünk félálmunkban: eleresztjük képzeletünket és lebegünk, ha aludni akarnánk már, 
ám beszűrődnek még zavaró hangok, zajok. Úgy lehet, ott az álom a kapaszkodó, itt ugyanarra 
szolgál a fáradtságra hangolt beszéd, mondatokba kényszerített bánat." Kaszás Máté eddig 
megjelent három könyvében (Lázregény, 1992, Korom és hó, 1995, A Hradkov-hegyi kolostor 
kerengője, 1997) egyaránt szomorúságra hangolt, bánattal teljes próza olvasható. Ez azon­
ban, miként a Korom és hó nyitó novellájának idézett gondolata utal rá (mely egyébként A 
Hradkov-hegyi kolostor kerengőjének regényszövegébe átírva további új hangsúlyokat kap), 
nem csupán modalitásbeli meghatározottság, több annál: filozófiai aspektus is, amely er­
kölcsi hitvallásnak és írói ars poeticának egyként alapul szolgálhat. E tekintetben kivéte­
les egységet alkotnak, mindhárom könyv az érzelmi determinizmus és az analitikus lét­
értelmezés igényének és elvárásának termékeny feszültségéről árulkodik. A vállalkozás 
jelentőségét pedig, egyszersmind óriási tétjét, a fájdalmak megörökítésének, megmunká­
lásának, átlényegítésének kibomló (rettentő) gazdagsága mutatja -  aminek stációi gya­
nánt is fölfoghatok az egyes könyvek. Ám a folyamat mélyén rejlő paradoxon következ­
tében (beszélni és hallgatni, tenni és várni, adni és kapni, szeretni és gyűlölni... ugyan­
akkor) az egymásra rétegződésnek inkább abban az értelmében, amely a bennefoglalás 
örök egyidejűségét jelenti, hiszen kezdet és vég, múlt és jelen ez esetben átjárják egy­
mást: a szenvedéstörténet teljessége ízenként feltárható. A kötetek tartalmi-formai ösz - 
szekapcsoltságára (egymásban-foglaltságára) utalva közös motívumok, azonos helyze­

tek, rokon formai eljárások változatai említhetők pél­
dául. (A szeretet pokoljárása, a kitörés vágya és kísér­
lete, a boldogtalanság viselése, a gyermek elvesztése, 
a szabadságtól megfosztó szerelem/szeretet termé­
szetrajza, a bűn, bűntudat, bűnhődés, bűnbocsánat 
kálváriája, a szenvedély elrendeltsége, az átváltozás, 
elidegenülés szorongása, a beszéd és kimondás kény­
szere, az alkotás gyötrelme, az önértés akarása, az el­
fáradás, a test és lélek betegsége, a halállal való szem­
benézés, a csoda átélése, az idő kizökkenése, az álom 
és valóság keveredése, a vallomás lehetősége, a szö-

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1997 
137 oldal, 720 Ft
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vegvilág megelevenítése, átírások, idézés, az élet mint írás...) Ebből a részenként (és ré­
szekből) szervesülő, különös, dinamikus belső állandóságot elszenvedő, öntörvényűsé- 
gében valószínűleg vég-nélküli (mert kimeríthetetlen) „kompozícióból" a maga sajátos 
szintézis-törekvése miatt lehet kiemelni a sorban utolsó könyvet, A Hradkov-hegyi kolostor 
kerengője című regényt. E törekvés szomorú, kizárólagos tudásának és időtlen magányá­
nak a bemutatásához következnek közelítések a regény „cselekményének" és „szereplői 
viszonyrendszerének" a vizsgálatában, illetve az elbeszélés lehetőségének, lélektani, böl­
cseleti érvényének az átgondolásában.

A történetet egyes szám első személyben elbeszélő férfi Hradkov-hegyi házának ma­
gányában (végső magára maradottságában) idézi fel a múltat régi füzetei, cédulái, leve­
lei segítségével. A visszatekintés narratív pozíciója azonban nem egyszerűen keretként 
szolgál, mivel az emlékezésben, önértelmezésben az eseménysor más-más pontjain fel­
bukkanó „hallgatóknak" különféle formában „elmondott" beszámolóira támaszkodik 
(ilyenek a kezelőorvosával, illetve betegtársával, egy „trampli nő"-vel folytatott beszélge­
tései az olohi klinikán, ahova a történtek következtében beszállították, a nyomozók kér­
déseire adott válaszai, akik egy a hegyen talált női holttest ügyében végeztek vizsgálatot, 
vagy a nagyanyjának Stockholmba címzett, de el nem küldött levelei). Az elbeszélés(ek) 
helyzeteinek megsokszorozódásából adódik a történetmondás szaggatottsága és több- 
szólamúsága: a főhős életében sorsfordító események ugyanis különböző státuszú, tar­
talmú tér-, idősíkok eltérő intenzitású felfénylésével (képlékeny áttűnésével, párhuzam­
ba állításával, szembesítésével) és különböző érdekeltségű, szabadságfokú beszédmó­
dok alkalmazásával körvonalazódnak. (Ezért lehet korlátozott érvényű e körívek „ki- 
egyenesítése" valamiféle lineáris egymásutánisággá, különös tekintettel a valóság és 
képzelet, realitás és fikció kényes, a bizonyosság-keresés következtében nem egyértelmű 
viszonyára.) A „pokoljárás" kezdetét a férfi távozása jelentette otthonról, miután nyilvá­
nosan „megvádoltatott", hogy titokban szerelmes egyik munkatársába, egy fiatal, férjes, 
gyermekes asszonyba, és erről beszámolt feleségének is, aki közölte, hogy régóta tudott 
az esetről. Gyermekkorának falujába, Hradkovba menekült gondjával, ahol az apai örök­
ségként rá maradt vadászházban töltött pár napot (feltehetőleg egyetlen régi „ismerősé­
vel" találkozott csupán, a szerelővel, aki a kocsiját javította). Nem is sejtette, hogy koráb­
ban ugyancsak ide tért vissza, itt húzta meg magát (szerelmével) rég elvesztett, „tékoz­
ló" fia is. Erről éppen a fiú keresése kapcsán megismert fiatalasszony tájékoztatta, aki ezt 
a hírt tudatni igyekezett felkeresni, s akivel a férfi gyötrelmes kapcsolatát ekkorra már le­
zártnak tekintette. Fiát azonban most még nem találta meg -  aznap éjjel hazament a fele­
ségéhez. Két nap után ismét elmenekült otthonról, vissza Hradkovba. Tudomására ju­
tott, hogy hazatérésének éjszakáján meggyilkoltak egy nőt a hegyen. Kétely és bizonyta­
lanság közt őrlődve próbálta tisztázni magában a történteket, lehetett-e köze mindehhez, 
tartozik-e felelősséggel a dolgok ilyetén alakulásáért. A nyomozók „vallatását" és a holt­
test „megtekintését" követően találkozott végre rejtőzködő fiával, akitől újra -  immár 
végleg (?) -  el kellett szakadnia. Homályos körülmények között került a vadászházból 
valamiféle „tetőablakos »cellába«", onnan többszöri ájulás után a klinikára -  ahol feltehető­
leg idegösszeomlását kezelték. Itt derült fény arra, hogy hű hallgatója, a halálos beteg 
„trampli nő" volt fia hradkovi szerelme, és ő esett -  tévedésből -  az ismeretlen -  a fiú (?) 
-  támadásának áldozatául azon az éjjel, úgyhogy csak volt férje, a szerelő segítségének 
köszönhetően maradt életben. (Ezáltal azonban megmentette az igazi célpontot, a férfitól 
távozó -  állapotos -  fiatalasszonyt.) A férfi a klinikán mindvégig érzett maga körül egy­
fajta rejtélyes gondoskodást, de csak a beteg társa temetése napján szembesült ismét fe­
leségével. (A sírgödörnél ott látta a bilincsbe vert szerelőt is -  feltehetőleg az agyonvert nő 
gyilkosát.) Ezután maradt kint végleg a Hradkov-hegyi kolostor közelében lévő vadász­
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házban, egyedül a feljegyzéseivel, a madarakkal és az alkonyattal, magányosan, tovább 
viselve felesége konok szeretetét.

Az elbeszélő férfi neve Arnold, és ugyanígy hívják fiát is, a fiatalasszonyt Emanuélá- 
nak kereszteli el emlékezésében, és dr. Franz Klauth-hoz beszél a levelekben, stockholmi 
nagyanyja (Klára) legbizalmasabb barátjához, aki kész fiává fogadni az ő fiát. Névtelen 
marad viszont felesége, a „trampli nő", a szerelő, a két nyomozó, a meggyilkolt nő és a 
visszatekintésekben megidéződő különváló szülők, anyja és apja is. Emblematikus 
ugyanakkor a „szerepük" ebben a történetben: a feleség -  az egyetlen ember, akit a férfi 
szeretni tartozik, akivel régi közös fájdalmat viselnek, és aki bírja a lelkét kezdettől; az el­
veszett, tékozló fiú -  aki megkésve érkezik meg hozzá, akinek szeretete félelmetes, meg­
semmisítő teher egyszersmind; a fiatal nő -  aki szépséget, derűt áraszt, akit Arnold gyű­
löl és szeret, összetör és felemel szenvedélyében, a hírhozó, aki nevében rejti a vigasz ígé­
retét; a betegtárs -  a bolond, kegyetlen nő, a hallgató, az együttlélegző, akit Arnold gyű­
lölt és szeretett, és aki ottlétével tudott életet menteni. A nyomozók a feltárulkozás folya­
mán mintha Vallatókká lényegülnének, a bűn nem közönséges (evilági) üldözőivé, vizs­
gálódásuk akár valamiféle örök ítélkezés jegyében is értelmezhető. Miként a szerelő dön­
tő fontosságú alakja, mely hasonlóképp levetkőzheti reális vonatkozásait, hogy a bűn- 
bűnhődés dermesztő sorsközösségének (cinkos) lehetőségét nyújtsa. Fantázia és valóság 
bizonyossága, illetve bizonyosság-nélkülisége a keresés gyötrelmében rajtuk keresztül 
nyilvánul meg a bűntudat poklát járó ember számára. Vétkesek és áldozatok, bűnhődők 
és büntetők nem különíthetők el egymástól, éles határvonal nem húzható közéjük: min­
denki (lehet) bűnös és áldozat egyszemélyben, mindenki átélheti a büntetést adóként és 
kapóként egyidejűleg. (Elviselni és kimérni a bűnt, büntetést összeférhet egymással.) A 
férj szenved a bűntudattól, miközben a szenvedély (a sors) áldozatának tudja, érzi ma­
gát, ugyanakkor bünteti szeretteit, s vezekelnie is kell saját akaratából. A feleség egyszer­
re áldozata önnön rajongó szerelmének és férje vétkének, áldozatvállalása a bűnbocsá­
nat... Közös terhük, a gyermekek elvesztése, alig tűrhető, még mélyebbé, teljesebbé vál­
toztathatja körülöttük a szeretet örök éjjelét. A fiú félelmeivel/ben újraírja (elsajátítja) az 
apa bűnét, büntetését -  hogy ezzel növelje az apa bűntudatát, aki áldozatvállalásában 
magára veszi a fiú bűnét. A szeretők „megismétlik" egymás és a feleség áldozatát, hogy 
kivívják magukban a bűnbocsánatot a szeretettek számára. Végső soron mindenkinek 
szembesülnie kell önmagával, múltjával, jelenével: a „trampli nő" halála előtt megtalálja, 
amit elvesztett, amit keresett; Emanuéla gyermeket fogan, akiből hitet meríthet; a fiúnak 
is felkínáltatik egy új élet lehetősége (szüksége?); férj és feleség pedig egyedül maradnak 
várakozásba dermedt maradék-életük csendjében.

Az elbeszélés/visszaemlékezés bizonytalansága (másként: a vég-re következő kezdés 
nehézsége) abból fakad, hogy valóság és képzelet együtt adják a visszaemlékezőt\elbe­
szélőt. „Ami megtörtént" éppoly lehetetlen, mint „ami történik" és „ami meg fog történ­
ni". A szubjektív (emlékező) idő köznapi kontinuitásában -  tegnap, ma, holnap -  a jelen 
mindenesetre az után jelene. Az előtt, akkor és után szakadatlan áramában (miközben egy­
más életét élik) semmi nem pontszerű, minden kiterjedt, mindennek van kezdete, köze­
pe és vége. Épp a vég előlegzi az (előrelendülő) új kezdést, amely által az után az akkor 
lenyomatát viseli magán, mivel annak következményeit tartalmazza (azaz nem függetle­
nedik a múlttól, az előzményektől -  s mégis az új nap vitalitása feszíti). Amennyiben a 
jelen nem új akkor (de még új előtt ígérete sem), ahogy normális időben elvárható, hanem 
„csak" után (vagyis megfosztatott az önállóság, a teljesség képességétől: féloldalas füg­
gőségbe került az előtte történtekkel), akkor nyer értelmet és lesz kitüntetett az ilyen 
visszatekintés. Fel kell tárni, meg kell magyarázni, hol tolódtak el észrevétlenül a hang­
súlyok az időben, mi az oka, hogy a szakaszok nem kisebb-nagyobb megtorpanásokkal,
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hosszabb-rövidebb ideig tartó megszilárdulásokkal, de mégis folyamatos átmenetekben, 
átlényegülésekben követik egymást, hova tűnt az elevenség a jelenből, miért degra­
dálódott után-ná, amelyben sem a most, sem a majd nem jelenti, amit különben jelentene, 
hogyan lehetséges, hogy csak a régnek van (maradt) jelentése: abnormálisan felfokozott 
jelentősége... A tegnapban történt trauma (esetleg megrázkódtatások finom láncolata, 
esetleg ismét szétválaszthatatlanul a külső és belső világban), ami megbénította \ megbé­
nítja az időt, ami a jelent kiüresítette, megölte, önmagában inkább lehetséges kiindulást 
kínál, mint elégséges magyarázatot. Kiváltója (összetevője) lehet valaminek, ami egy több 
rétegű kör-struktúrát eredményez(ett), amelyben az idő például -  ez által -  körbe hajlik. 
Az után-állapot totális üressége, élettelensége („Azóta megöregedtem egészen. Megöregedett 
az arcom, a kezem, a hajam"), a majd elvesztése, jelentőség-vesztése („Nem tudom, hová ké­
szülök. Nem tudom, minek ehhez ekkora változás") abban ölt testet, hogy a jelent (ami pszeu- 
do-jelen) kitölti a múlt (az egykori igazi jelen) („Azzal töltöm az időmet, hogy kirakom ma­
gam köré régi irkáimat, céduláimat..."). A kérdés kínzó: miként lehetséges elveszíteni a je­
lent és a jövőt; a vállalkozás célját tekintve csak a remény marad („...megnyálazom a gyű­
rődéseket, azután lepréselem, remélve, hogy így minden rejtett zug szépen kisimul"). A keresés 
kezdőpontja újabb bizonyítékot állít az után ál-jelenvalósága mellé, az előtt-re való 
visszatekintés a szeretet paradoxiáját tárja fel, a sötét eshetőséget vetíti előre, miszerint az 
elbeszélés ideje a szeretet „pokoljárása" utáni idő. („Mennyivel jobb volt, amikor kevesebb em­
bert ismertem! Akiket bizonyára nem is szerettem.") („...azon a nagyszabású és látványos foga­
dáson, ott vágták a fejemhez [...], hogy szeretek egy nőt.") Ebben a felismerésben már ott sej­
lik az idő kiüresedésével együttjáró következő sérülés: a nem oldható magányé. Úgy tet­
szik, ennek a függőségnek a szálai (a kapcsolatok végzetes csonkulása miatt) nem szakít­
hatok el mások segítségével. Az embernek egyedül kell viselnie a súlyokat, amiket a 
múlt -  a szeretet -  rakott az ő, és csakis az ő vállára, vagy másként: amiket a múltban -  a 
szeretetével -  ő vett a maga vállára. (Hiábavaló minden kívülről jövő igyekezet, a teljes­
ség nem nyilatkozik meg gyógyítani akaró orvosok kérdései által, sem hivatásos vallatok 
nyomozásában, de még a fényét vesztett szeretetből áradó együttérzésben sem. A titok 
megnyílásának csak a külső és belső csend önvizsgálatában van esélye.) Dermesztő az el­
zárkózásnak ez a kategorikussága: a szeretet-gyűlölet a féktelen pusztításban, rombolás­
ban teremt(het)i meg (irányuljon bár önmagára vagy másra), a képzelt és valós ön- és vi- 
lágáltatás (igaz és hamis) gőgjében, vagy a félelem bénító kétségbeesésében (amelyek az 
akarat-vesztés ördögi körébe záródnak: ha nincs majd, nincs akarás, ha nincs akarás, 
nincs majd). Mi hordozza a feloldás lehetőségét: a gyógyulás, az önanalízis, a vezeklés? 
A sodródás (amely képmutató és őszinte)? Vagy ezek eredménye? Eredmények a lemon­
dás, a bűnbocsánat? A magány?... Az élet határhelyzetbe kényszerült, a krízisnek, 
amelybe került, a más-lét közelsége adja a lényegét: megszűnik az éjjelek és nappalok 
kontinuitása, és benne az élet, a remény fény-játékát az emlékek, a múlt nappali sötétsé­
ge váltja fel. („Olyankor elfogyni éreztem a jelent, s a sötétséggel inkább a múlt visszaérkezését 
véltem, semhogy a holnap eljövetelének ígéretét kaptam volna.") A veszteségek súlyosak, az 
után rom-világában létezni annyi, mint kínnal öntudatra ébredt mementónak lenni az ak- 
kor-ból és (paradox módon) a majd helyett. A nappal (tulajdonképp az éjszaka csökevé- 
nye) csupán gyűrű a magába hajló éjjel körül, az élet üres álcája, hideg hold a más-lét 
bolygójának vonzásában. Az éjszaka Napja a Hold, az után-világot a Hold uralja (cikli­
kussága a keletkezés-múlás keserű paródiája, mivel sápadt ragyogását többé nem oltja ki 
az igazi fény). A véges zsarnokságát hirdeti, hiszen a tekintet, az akarat, a szeretet hatá­
rokba, falakba ütközik: a visszahajló idő korlátaiba. A béke egészen kivételes pillanatai­
ban nyílik (nyílhat) mód csupán kitekinteni a végtelenbe, máskülönben nem marad más, 
mint a mardosó vágy utána, az elvesztett, az elmulasztott, az eltaszított után. („De leg­
alább nem fogadnak már el a nappalok. Ez is egy válasz, azt hiszem. Esténként kiállók a hegy fo ­
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kára, és elnézem hosszan a csillagos eget. Errefelé bársonyosan puha, már-már híg felhők úsznak 
a Hold előtt. S olyankor a Hold kis időre feloldódik bennük. S akkor a helyén mindig felragyog egy 
fényesen tiszta mezőség; azon keresztül jól kilátni a végtelenbe.") A végtelen-lét eufóriájához 
képest a véges-lét tapasztalata öröm helyett szomorúsággal szolgál, fény helyett sötét­
séggel, diadal helyett vereséggel, remény helyett lemondással, illetve (torz) vággyal. Az 
élet helyét a halál veszi át, pontosabban: ebben az életben (ki még nem veszett, de) meg­
fogyatkozott a lét, és (ki még nem virágzott, de) megeredt a halál. (Miként a valóság és a 
képzelet, vagy a külső és a belső, úgy az élet és a halál sem különíthetők el ugyanis egy­
mástól; a teljességet alkotó elemekként arányaik torzulnak el az útón-állapotban.) („S 
mondjak olyanokat, hogy: Világ. Súly. Meglévő és alakuló térségek. Súgjam a fülébe, hogy: Idő. 
Meg hogy: Mindezek egyszer le fognak győzni engem. Le fognak győzni, tudom. Mert közülük 
igazából semmi sem az enyém...")

A visszaemlékezés/elbeszélés szükségessége: fel kell törni az idő burkát, meg kell 
szerezni a méhében megbúvó magot, látni, tudni, érezni kell a közben (előtt és akkor és 
után) kikristályosodott titkot. Még ha újra (és újra) neki kell lendülni az illúziónak (az 
egészhez képest), még ha a megértés körének újabb (és újabb) közelítési kísérletei követ­
keznek is (a megoldáshoz képest). Ha az eredmény nem kecsegtet(het) új napok teljes­
ségével, csak az ismétlés rafinált változataival (amelyekben minden parányi elmozdulás 
a kör tökéletességének ígérete: a kezdet és vég harmóniájáé). („Egy madarat figyelek az ab­
lakból. Színes tollú fakopáncs. Nézem, ahogy ágról-ágra a diófa legtetejébe száll. Méregeti a szá­
raz burkában árválkodó d ió t”) („A madaramat figyelem napok óta. A színes tollú fakopáncsot. 
Nézem, ahogy a diófa legtetejébe száll újra s újra.") A próbálkozás tudatos és tudattalan kész­
tetései a töredékek egységbe foglalására irányulnak, noha az állandó változás közepette 
az „egység" sokszorosan relativizálódott; rétegek rakódnak egymásra (körök kapcsolód­
nak össze), illetve oldódnak fel és lényegülnek át folyamatosan. A feladat reményt keltő 
és lehetetlen: megközelíteni a szükséges vagy kínálkozó mozzanatot (emlék, gondolat, 
pillanat...), lefejteni róla a külső, mára funkciótlanná vált rétegeket (a korábbi szerves 
részletek inkább akadályozzák a feltárást). („Néhány jól irányzott koppintással megkopasztja 
a termést a petyhüdt buroktól. ”) (Az első nehézségek jelzik: bármikor könnyen meghiúsul­
hat a szándék; az időbeli távolságon áthatolni, hogy közben ne sérüljön végzetesen a lé­
nyeg, óvatos határozottsággal talán sikerülhet, ügyelve, hogy a vágyott -  sejtett - , félt 
tartalom ne hulljon a feledésbe, megtartsa igazságát, elkerülje a szimplifikáció veszé­
lyét.) („Ezt elkerülendő, kúszik az ágon körbe-körbe, amely vele hintázik.") A következő kör 
teljes koncentrációja minden rejtett (elfojtott) képességet mozgósít: nem szabad eltűrni, 
hogy a rendkívüli erőkifejtés bénítólag hasson (megengedve a feladás, a kudarc lehető­
ségét a céltalan önreflexióban, amint magára kérdez: mitől kivételes ez a pillanat?), a 
holtponton túllendülve vállalni kell a feltárást egyedül lehetővé tevő eljárás megtalálásá­
nak (megkeresésének) fájdalmas kockázatát. („A diót végül egyetlen mozdulattal emeli le, 
úgy, hogy a lábával közben megtartja. Így viszont nem tud elrugaszkodni vele, bele kell mélyessze 
a csőrét a szár lágyabb hegénél.") A voltaképpeni elsajátítás kitartást is követel, elszántsá­
got, kíméletlenséget („...jó, nagyon jó a visszafogott, lappangó kegyetlenség, mely a beszédem­
ből folyamatosan érezhető"), megfelelő helyzetet kell hozzá teremteni, alkalmas körülmé­
nyeket -  a szükséghelyzet kényszere revelatív erővel bírhat. („A zsákmánnyal ezután oda- 
repül a fa  egyik vastagabb ágának hasadékához, kezdi ütemesen kalapálni. Sokáig csépeli a hegyes 
csőrével, mind erőteljesebben.") A folyamat célja (befejeződése): elérni, megismerni, megér­
teni, befogadni... (csillapítani valamelyest a kínzó lelki szükséget), hogy aztán újrakez­
dődjön minden kör, hisz egy probléma „megoldása" nem áltathat a törekvés gondjának 
a „megoldásával" (a törekvés áradása nem nyugodhat a vég állandóságában, különösen, 
ha időközben értelemszerűen újabb problémák feltárási igénye indukálódott). („Azután
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biztonságosabb helyre száll vele. Ott bontja tovább, egy vízszintes ágon. S amint befalatozta a dió­
belet, tüstént repül egy másikért, föl a csúcsra.)

A mint Alfa, és mint a két Arnold (apa és fia) nevének kezdőbetűje, kezdet. Kezdete 
egy útnak, egy szónak, valaminek, ami utána következik, amit jelöl. Uralja és felszaba­
dítja azt, fölötte áll, aminek része is. A kör kezdete visszavisz önmagához: merre vezet­
nek az Idő, az Én körei? Az Élet, a Szeretet körei? Ha az örök mozdulatlanság mozgása 
soha meg nem érthető, miért az igyekezet, ha a csend szavai kimondhatatlanok, miért a 
beszéd? Ha a szeretet képessége szenvedést jelent, visszaretten, és a gyötrelemből gyűlö­
let sarjad, elragad, miként egyesülnek a szenvedélyben? Ha az élet kezdettől magában 
hordja a halált, hogyan lehetséges az újjászületés?... A visszatekintés útja befelé visz, a 
személyiség, az Én belső világa felé, a magyarázat lehetőségéhez (a válasz reményéhez) 
-  talán a csend közelébe, a nyugalom partjára. De a kongruenciáért fizetni kell, elérésé­
nek stációja lehet egyúttal: az adott és kapott sérülések fájdalmas sorozata (amelyek ki­
töltik az ember életét). A vezeklés elrendelt, kegyetlen büntetése (amit a „bűnös" -  sok­
szor -  maga mér magára). A világra nyíló tekintet (kifelé néző szemek) vakulása (ami az 
elhomályosuló látás nyugtalanságát gerjeszti). A mindent magába foglaló idő átérzése az 
örök ismétlődésben (ami elementáris, kétségbeejtő tapasztalat). A bánattal teljes gondo­
latok, mondatok tartóztatása (ami már a szomorúság abszolút fokát idézi). És végül -  
minden paradox volta ellenére -  a tulajdonképpeni teljes elszakadás, kiüresedés, önfela­
dás (amely élet és halál határmezsgyéjén lehetséges). („Egyazon pillantással tekintettem te­
hát belülről kifelé és kívülről befelé. [ . . . ]  ...önmagam-nélkülisége sejlett fö l egy pillanatra, az a 
fajta függetlenedés a dolgoktól, amely csakis a halottnak jár, csakis őt illethetné sírba tételekor.") 
A lélek mélyéből, a tisztán látás ritka, megszenvedett pillanatában, a lélegzetvétel ritmu­
sára szakad fel megvilágosító erővel a szenvedély „felszabadító teológiájának" gondolata. 
A sorsába zárt ember önértelmezése, keserves maga mentsége (a létét uraló, egyetemes­
nek hitt hatalommal való szembesülés által), amely magyarázatával mégis oldja a fele­
lősség terhét cipelő bűntudatát, enyhíti tehetetlenségének, kiszolgáltatottságának re­
ménytelenségét. A szenvedély fogságát tudatosítani igyekvő ember nem megnyugvást 
talál benne, inkább végzetes bizonyosságot, utólagos értelmet a szeretet-gyűlölet, a vágy 
minden vétkére. („Arról te semmit sem tehetsz...") („Mindannak, ami történt velem, így kellett 
történnie.") Ám a teljes feloldozást még nem nyer(het)te el. Ahhoz nem elegendő e „vi­
har" eufórikus teljesség-élményének a megtapasztalása; az út tovább visz, a kezdet és a 
vég, a halál misztériuma felé... Az emberek itt: a szeretet bűnösei, tévelygői, megalázott- 
jai, zsarnokai, szolgái, megszállottjai, vezeklői és vértanúi. Van, aki azzal vétkezik, hogy 
tűr, együtt érez, inkább ad, semmint kap, aki sokat veszített (rettenetesen sokat), szem­
besül a kudarccal, a hiánnyal, erőt konok rajongásából merít, odaadja magát teljesen -  és 
végül egyedül marad (bár a szívében nem lesz egyedül soha). Másnak a hiány másféle 
arcát mutatja, akarattalanul engedelmeskedik az elbíró és az ítélő szenvedély rejtett haj­
lamának, majd belátja a tévedést: a „keresés" eredménye nem gazdagodás, hanem gyöt- 
relmes némaság (űr) a vágyak helyén. De neki (is) megadatik a különbéke eshetősége, 
amely a szeretet valóságos erőpróbájának virtuális győztesévé avatja, és képessé teszi e 
diadal valamennyi megrendítő indulatának az elviselésére, a fájdalomtól a gyalázatig. 
(Szégyenét, reményei szerint [amelyek a bizonyosság éltetői] enyhíteni fogja a tudat, 
hogy a szívében nem lesz egyedül soha.) Van, aki bűnében fél, meglapul, mert szeret, el­
törpül mérhetetlen szeretetében, titokban vágyakozik (az igazi) egyenrangúságra, küzd, 
harcol, s mivel úgy érzi, kudarcot vall (eleve reménytelen), lázad és megtagad. Sokáig té- 
kozolja kincseit, mindent megpróbál, gyengeségében erősnek hazudja magát -  valóban 
meggyengül, könnyen sebezhető lesz, eszközzé válik. (Meghaladja erejét a feladat, és 
nem tehet egyebet, folytatnia kell a kóbor keresést, jóllehet az eredmény végletesen bi­
zonytalan [valakihez tartozni], s maga sem hiszi, hogy a szívében nem lesz egyedül so­
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ha.) Másnak a szeretet megszenvedett boldogság és rászakadó boldogtalanság, „pokoljá­
rás", nappali sötétség (amelyet, már majdnem észrevehetetlenül, Nesszosz ingeként vi­
selt pózok és rossz hangulatok határolnak). Amelynek világfordító (-teremtő és -pusztí­
tó) vad lobogás és lassan őrlő, kibírhatatlan szürkeség, unalom jelzik mélységét, a kiáb­
rándultság, megvetés, csalódás, a végső magára maradás adják következményét. Dacos, 
gyilkos szavakban, simogatásra következő pofonban, véres csókban egyaránt megnyil­
vánulhat. Formája lehet feszes, hideg elutasítás és féktelen, őrjöngő dühkitörés. Az ő vét­
kének kerengőjében e szeretet kiterjeszti hatályát a zaklatott álmokra, lázas képzelgések­
re is. A megosztott lelket vissza nem követelheti (a közös seb lüktetése eleven), mégsem 
mond le törekvéséről az önérvényesítésre. Ugyanannak a körnek a változatait futtatja 
végig ördögi következetességgel, amíg összes energiáját ki nem süti az ellenpólusával 
való viharos találkozásban, eggyé válásban. A szeretettek megtagadásában, eltaszításá- 
ban öntörvényű: önnön vétkéért önnön vétkével fizet. Fiú és apa, fiú és anya viszonya 
úgy ismétli magát és egymást, hogy újrakezdődjön apa és fiú kapcsolatában. Férj és fele­
ség szétválása/összetartása pedig különös fénytöréssel tükröződik férfi és nő (szerető) 
széttartásában/összeválásában. (Ahhoz, hogy valaki végérvényesen kiszakítsa magát e 
kerengésből, áldozathozatalra van szükség...) Megérezni az őrlő szeretet nagyságát, és 
megtudni erejét annyi, mint szembesülni a megsemmisülés félelmével (s átélőjének csak 
reménye marad, ígéret a bizonyosságra, hogy a szívében nem lesz egyedül soha).
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A Jelenkor postájából

Kedves István,
köszönöm leveledet, nagyon megtisztelő fölhívásodat körkérdéseid megválaszolásá­

ra; barátságtalan volna nem válaszolni rá, legalábbis „magánlevél" formájában; soraim a 
beléd (belétek) rokonszenvvel „ölt" munkát jelezzék, mert különben aligha „publiku- 
sak": némely kitételük (kimondásuk) a honi köz-békét perturbálná, zárt társadalom han­
gulatot is kordában tartó, egyensúlyozó konszenzusát sértené, némelyikük pedig nyom- 
daképes sem volna, quod licet az ifjonti Lupusnak, már s még nem a vén szamárnak, tudo­
mányban s elmeélt tekintve amannál jóval gyarlóbbnak, a romlandóban behozni semmi 
esély. De van még szomorítóbb, „történelmibb" magyarázata is, miért volnék manapság 
kevéssé illetékes a jelent mérlegre tenni, jövendőre jósolgatni, s persze bárminő többes 
számban megnyilvánulni. Kicsúszott alólunk az idő, pottyant ki belőle a távolban reme- 
téskedő agg, nem politikai választásával, de kövületes sorsával végérvényesen és bárhol 
„emigráns"; fura, de azzal, hogy elvileg fölhúzták a vasfüggönyt, ritkás személyes jelen­
léttel nehezebb ott, köztetek tájékozódni, mint korábban a formálisan biztonságos elszi­
geteltségben; „hivatalból" és hivatalokat kijátszani már nem érkezik a Szajna partjára af­
féle „köteles példány", drága portéka lett nálatok a könyv, még költségesebb a posta, pa­
lackposta minek is, ha nem az ismeretlen távolból kell várni az ellenszolgáltatást, hiúság 
legyezgetését és persze erkölcsi-politikai-esztétikai igazolást: palackra akad ott elegendő 
horgász, az eszkimók meg a fókák, ha lényegesen több a rendkívül fölkészült ítész, re- 
cenzor, pártoló, mint a pártolni, „disszertálni" érdemes munka. Jót, gyengébbet mire ide 
elsodor a víz, már sokszorosan mustrált, címkézett, fölbontott. Vigasztaló talán csak 
annyi ebben, hogy a körülmények igazolják: kölcsönösen, nékünk s a világnak már sem­
mi sem sürgős, senki nem veszít semmit, ha éveket késik a találkozás, mert lám a Zsiva- 
góval is szinte egy emberöltőt kivártunk, az egykor nálunk agyonajnározott Doctorowot 
pedig még mindig nem vettük kézbe, s talán úgy fogunk meghalni, hogy Melville-ről is 
csak olvastunk, az Abafiról is csak sejtéseink vannak, Sade márki és Henry Miller több 
könyvét is az első száz oldal után visszatettük a második sorba, magyar aufklärista szak­
értő dolgozataiba sem néztünk bele soha, a Spiritus Rector Diabolicus tanulmányairól is 
közös ismerőseinket számoltatjuk be. Vagyis, mai magyar irodalomra térve: bizonyára 
mindenkinek jobb, ha a kierőszakolt találkozással nem bosszantjuk föl magunkat, hiszen 
kedvezőbb a közöny legyintése, mint az undorkodás és az ellentmondás ingerültsége; s 
akkor maradjon tőlünk távol kuláköltés és termelési krimi, franciáskodó rímkovácsság 
és svádás-löttyös klapancia, sziámi sompolygás, takonypőczködés és pöcsejdiskedés, 
pattanásos pornó, hátultöltős ál-avantgárd és „radikális eklektika", leányzsúros adyend- 
réskedés, neszesemmi-attulócska „posztmodern" publicsiszta pislogás és kacsingatás, 
szájtépés, fenyegetés, dohogva böhöm asztmás indulat a nikotinelvonó menhelyen. Rö­
vidül az élet, jobb, ha (méltatlankodni bár) nincsenek kísértő „alkalmak"; s helyesebb, ha 
bevalljuk, hogy lettek ritkuló ismereteink is esetlegesek, másodlagosak, -  bár jómagunk 
elégtelensége ne minősítené kedvezőtlenül a közvetítőket, forrásokat. Vagyishogy ma­
napság többet tudunk (sejtünk) nem alaposan tanulmányozott könyvekből, hanem a 
még mindig, széles spektrumban, jónak mondható, s minden számban valaminő érdeke­
set tartalmazó és szinte kivétel nélkül liberális és patrióta folyóiratokból: a Kortársból és a 
Holmiból, a Jelenkorból és a Forrásból, másokból is, ha Debrecenben, Pozsonyban, Szom­
bathelyen, Veszprémben, Újvidéken, Tatán nem sajnálnák ránk a bélyeget, de persze a 
2000-ből s akár a Népszabadság heti irodalomkritikai váltójától. Olvasunk itt szövegeket, 
szívesebben verset, mint egység-prózát és próza-részletet, folytatásost; s nagy figyelem­
mel, ki-ki nem is sejtené, hogy éppen őt is hálásan, nagy haszonnal, ha egy inkább törté-
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nészi hivatottságú fiatalasszony (SzÁ) helyezte nékünk távlatba Lator László költészetét, 
Sch. G. segített a „szent öreggé" ifjonti léptékkel is előlépő Rába György lírájának jobb érté­
sében, ha MI és RV győzött meg végre róla, hogy a tudós „anglicistáink" közül a legtöbb po­
étikai nyugtalanságot alighanem Nádasdy Ádám kínálja, egyazon RV, hogy Marno Jánost 
miért lehet és kell becsülni szűk szektánál, baráti körnél nyitottabb agapén. Még igazabb, 
mert magánéletünkben intenzívebb, tanulni, tudni, művelődni, némi nemességet is kölcsö­
nözni (úgy tenni), mily sokat köszönhetünk élőszóban azoknak a kritikusoknak, iroda­
lombarátoknak, kiknek néha hajnalig lophatjuk drága idejüket: Margócsy Istvánnak és Spiró 
Györgynek, Földényinek és Sándor Andrásnak, ÁM-nek, DL-nek, WA-nak, Néked, Keresz- 
turynak; s ha hagynák magukat megkörnyékezni, fejtágítóra (a miénkre), magán-spec. koll.- 
ra fölvennénk persze Angyalosi Gergelyt, Radnóti Sándort meg Kulcsár Szabó Ernőt és Beáta 
nénit (Th. B.), óh. Tanuljuk tőlük, miről és hogyan kell vélekednünk, jószerivel nem csupán 
az irodalomról, de az életről, történelemről, politikáról, Kelet-Európáról, oroszságról, len­
gyelségről, Ámerikáról, gazdálkodásról, gyermeknevelésről, udvarlási szokásokról és barká­
csolásról. S ott, unalmunkban, kivetett magányunkban persze figyeljük is kissé, azt, mit ott 
„irodalmi életnek" lehet nevezni: kajánsággal, bánatosan néha megindítót is tapasztalva élet­
ről, életekről, irodalomról. Nézni, megfigyelni, hogy áll a bál, a versengés, a lepketánc az iro­
dalmi piacon, hogyan lesi déltől kora estig a Város metszőpontján tucatnyi költő, egy szál ol­
vasó melyikőjük kötetét emeli le végül; majd vonul azután a népség, kettősök, kis klánok, a 
kardoskodó nagy osztást perturbálva, egy szomszédos intézménybe; egyetlen irodalmi ká­
véházba; egy fedél alatt mindenkit összehozó levegős térségbe. Szomorkodni esetleg, vé­
konyka létszámot növelni egy piszkosodó csiliáros szálába, hol mindig más irodalmi özve­
gyet köszöntenek csoszogó gáláns lovagok, a régi harcosokból lett keseredett elleneskedők; 
vacogni másutt a frissen mázoltan már salétromos falak között, a Gyászoló Csókával és két 
udvarhölgyével, két teológus-félével, hátizsákos, bajszos filozopter-fruskával, Dakszlival és 
Létrával, itt sem többel, mint féltucattal, áhítattal hallgatni a közönségnél alig csekélyebb szá­
mú, szakállba csomagolt tudós kommandót (a csupaszképű, keskeny arcú, acélszürke tekin­
tetű N-t; a szigorú ajkú W-t, ki fehérlő kecses kézzel lapozgatja jegyzetkötegét; a ragyásképű, 
elhízott, nehezen szuszogó S-t; a pátriárkára csapzottan hajazó B-t), hogyan vesézik a mi Höl- 
derlinünket és Salingerünket; de mindez nem is csúfolás, mert mi a csuda vinné ilyen helyek­
re az (egyre inkább) idegent, ha nem némi pietás, vegyük frivolabbra: az utolsó pislákoló li­
bidó, a kíváncsiságé. S van néha véletlen szép ajándék is, ha a bóklászó például bebotlik egy 
szintén szűkkörűre sikeredett Holmi-e stre, szűk utcában gyertyafényes vecsemyére: meg­
hallgatni három Petri-verset, egyre szorongóbb torokkal, majd kicsorduló könnycseppel, 
avagy azonosítani (fölismerni) egy törékeny legénykét, talán még egyetemistát, bizonyos 
Varró Dánielt, kit bár patronálója és fölvezetője csak virtuóz parodistaként méltatott, de hát 
a mi lelkünkbe a fiatalember belemarkolt, lehet, csupán azért, mert egyik bök-, nékünk in­
kább: beleélő verse KD-ről szólt, s mi egész életünkben úgy voltunk KD-vel, mint KD Görög 
Ilona szerint is RGy-vel; vagyis egy csomag papírzsebkendőt elhasználtunk ezen a Holmi-es- 
ten, jó, hogy sötét volt, RP nem láthatta, kopf-fény glóriában és ennen napkirályi glóriájában 
kint ült az asztalnál, hátul, a bejáratnál pedig, kulák, csicskás, frontember és karhatalmi nem 
leselkedett.

Ennyit visszajelzésként és bevezetőként, kedves István és kedves JELENKOR; akár 
megállhatnánk; akár csak azért, mert kegyes körleveleteket a lét fullasztó kudarcába dőlt 
lakásomban, isa por és papír, nem találom; kérdéseitekre csak homályosan emlékezem, s 
így iskolás pontjaim csak személyes szeszélyt, rá- és mellékbeszélést rántanak össze.

*

Tehát: magyar irodalombarátként mit éltünk meg élményként, eseményként 1998-ban; 
előzőkből következik, nem föltétlenül könyvvé kötött könyvben lapozgatva?
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1. Nékünk a legfontosabb esemény talán a Műcsarnok hatalmas és páratlan Erdély 
Miklós-kiállítása volt, melyben két nyavalya között, de szerencsére éppen még a zárás 
előtt egy intenzív hetet tölthettünk: ujjongva, némely korábbi fenntartást is nagyon ked­
vezőre kiigazítva, találkozva ott az egykori „misztérium" néhány közösével, jószerivel a 
Magyar Műhely holdudvarából (Csutak Magdával és Megyik Jánossal, Szentjóbyval és 
Tábor Ádámmal, „Danival" és persze itt is F. Lacival, de lám, mert ebben nincsen (elvá­
lasztó vonal, Gy. P.-vel is), s emígy, lelkünkben, a miénkben búcsúzva is szerencsétlen 
életünk talán legjobb szakaszától, az ún. „férfikortól". A kimondásra is késztető régebbi 
meg most konfirmált fölismerés: Erdély Miklós (a „kellemetlen fráter") a mi életünknek 
is volt, akarva-akaratlanul, egyik vonatkozó pontja; fontosabban: hogy személyisége, 
szerepe, de megannyi „műfajból" való, egyidejűleg és osztatlanul ott lévőén, művei is 
meggyőzően tartoznak bele a 20. század európai művészetébe, Du Mont kislexikonba ké­
retik sürgősen fölvenni őt s bárminő korszak-monográfiába legalább egy Beuys- vagy 
egyéb fejezethez csatolni, hiszen a nyomdában lévő monumentális katalógus anyagot, 
érvelést garmadával hoz bármely áttekintésre kész (s akár nyugati) történésznek: köszö­
net érte Beke Lászlónak, Peternák Miklósnak és messze nem utolsó sorban Szőke Anna­
máriának! S hogy „irodalom"? De hát EM-nak igazságot szolgáltatni feladata volna az 
irodalomtörténészeknek is, akár új kategóriát kitalálva arra, amit ő tollal, ceruzával a 
kézben írásban művelt: meddig prózavers, honnan hegyibeszéd, intés és kétkedés, para- 
doxális bölcselet, ezoterikus kihívás, örökelvű „avantgarde"?

2. Tandori Dezső 98-ban 60 éves volt. De TD persze van, mint a folyamatosság, mint az 
irodalom, mint a perpétuált lelkigyakorlat, mint a breviárium. A Dorottya utcában egy 
kis (?) kiállításán újfent tapasztalhattuk, a világirodalomból ő egymaga többet fordított, 
mint amennyit mi valaha megismerhettünk, s nyilván ennen nevén is többet közöl, mint 
amennyit mi elolvasni tudunk. De nyugtalan benső igénnyel folyamatosan olvassuk őt, 
lényegi kortársunkat, tesszük gonddal félre, mit majd az utópikus későbben, néki bizto­
sítani újabb és újabb helyet visszük le a pincébe a feleslegesebben cifrázó, kevesebbet 
mondó poligráfokat.

3. Nagyon örültünk Oravecz Imre Szajla-kötetének; örültünk Esterházy rajongó mélta­
tásának: szerzett miatt, ezúttal szerző végett is.

4. Örültünk, hogy londoni Czigány Lóránt a Magyar Tudományos Akadémia patinás 
termében jó három lusztrum (történelmi...) késéssel, de nagydoktori disszertációként 
megvédhette angol nyelvű (s eleve angolul írt) magyar irodalomtörténetét, minél jobbat, 
talpraesettebbet, hasznosabbat eddigelé „modernistább" honi társa sem követett el (The 
Oxford History o f Hungarian Literature. Clarendon Press Oxford, 1984.). Mulatságos volt 
az egyébként egyszerre meghitt és emelkedett hangulatú akadémiai vitában, hogy a ma­
gyar tudományosság színe-java (köztük ifjúkorunk bálványa, más öreg barát, gimnáziu­
mi osztálytárs és főiskolai évfolyamtárs, derék barátné, fiatal férfiként is tekintélyt pa­
rancsoló tudományosság pl.), nyolcan-tízen különösebb a propos nélkül s csupán mintha 
beinduló testületi kényszerrel szinte fuldokló kórusban pattantak föl egy Márai Sándor 
fölmagasztalására, s taposták sárba a kéretlenül előrángatott ellen(ség)képet, James 
Joyce-ot; mulatságos, mert az inkább józanul konzervatív és a Nyugaton is enyhén „fini- 
tista" (szebben: „patrióta") Dr. L. G. Cziganynak kellett a mégiscsak nyilvánvaló világ- 
irodalmi nagyságrendet helyreállítania! (S néked, István, szerkesztőnek is egy zárójel: 
Czigánynak az esztendő végére jelent meg az 1957-ig terjedő önéletírása, az Ahol állok, 
ahol megyek; jómagunk a könyvvé szerkesztett végső változatba bujkáló kis kajánsággal 
fogtunk bele, hol hagy ki az emlékezet, hol lesznek „lyukak" az önéletrajzon, ám egy-két 
ív után úgy olvastuk, mint egy nagyon igaz regényt. Irodalmi értékéről döntsön persze 
valamelyik hazai kritikusod, ki a szerzőnek nem emberöltő óta mindig csak „volt barát­
ja"; mi most csak azt tudnánk igazolni, nékünk, 35-ösöknek a legapróbb reáliákig ilyen
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volt, így volt a történelem. Így, mint egy későbbi szakaszról, az emigráns-sorsról is az ír­
országi Kabdebó Tamás széles sodrú Duna-folyamregénye, egy igazi Duna-regény; így, 
mint amilyennek sejtjük a 2000 első rész-közlése alapján a szintén nemzedéki társ, Ve- 
kerdy Tamás honban leélt életének fölidézését.)

5. Ha lett volna beleszólásunk: 1998-ban a Kossuth-díjat Krasznahorkai Lászlónak ad­
tuk volna, a Nobel-díjat pedig minden magyar író közül (most: előtt, mert Mészöly ver­
senyen kívül): Nádas Péternek. (Nádasnak, lásd fentebb: „imamalmunk", „breviárium", 
kire nulla dies, reá gondolásunk nélkül; mint pl. minap egy háromszor négy órás színházi 
esten: Broch Alvajáró inak dramatizált változatán, a krakkói Stary Teatr előadásán, Krysti- 
an Lupa megigéző rendezésében; Péternek kívánjuk, értse, értsd: Brochot.)

6. Irodalmi áhítatra is, irodalomról, magyar művészetről és modernitásról, a „mi a 
magyar?", „mire képes a magyar?", „mennyit ér a magyar?" kérdés-féleségekről (et 
d’autres conneries) egy hónapon át töprengtünk a Magyar Nemzeti Galéria hatalmas 
Rippl-Rónai emlékkiállításán, majd ennek utóbb a Párizs-környéki Saint-Germain-en-Laye- 
ben télen megismételt valamivel karcsúbb, bár némely újdonságot, sőt fölfedezést is kí­
náló átvételén; időközben az utolsó bötűig és ritkás sajtóhibáig tanulmányozva a Ber- 
náth Mária által kiválóan szerkesztett mázsás katalógust is. Talán majd máskor az ún. 
„nagy kérdésekről", magánlevél meghittsége elviseli az irodalmi kegyelet megvallását: 
álltunk, álltunk Budán Osvát, Móricz, Schöpflin, Karinthy pasztell-portréja előtt, itt, 
francia földön is nézve hosszan, hosszan Babitsét, Szabó Lőrincét: több országhatáron át, 
ilyen a bepárásodó magyari „csillagnézés". (Babits, Nyugat, Babits választottja, „Lőrinc" 
barátja, Illyés és a Magyar Csillag; Réz ott lehetett volna a Nyugat szerkesztőségében, Kis 
Pintér Imre a Magyar Csillagnál, ezért tudják: ma nékik a Holmit és a Kortárs at kell csinál- 
niok.)

7. Hír az eleje, csikorgó tréfa a vége: „a gödröt, hol egy Nemzeti süllyedt el". Minap 
Párizsban, a Theatre de l'Athénée-ben bemutatták Csiky Gergely 1880-as A proletárok című 
színművét, persze a szó azóta elavult értelmét igazítva: D'honorables canailles (kb. „Tisz­
teletre méltó csirkefogók", vagyis „Jómadarak") címmel. Adták tisztes közönség- és fel­
tűnően jó sajtó-sikerrel; érdekes, hogy Csikyben egy igencsak jeles drámaírót, bizonyára 
tájékozatlanság is, hogy a magyar drámairodalom legjelesbjét köszöntve. Ehhez az idét­
len, másutt nem is lehetetlen, ha volna, akkor lenne. Franciaországban Jean Vilar törté­
nelmi érdemű és rangú népszínházát, a TNP-t (a Théátre National Populaire-t) jó negyed- 
százada Párizsból Lyonba telepítették, európai hírességek, Roger Planchon (s átmeneti 
időre Patrice Chéreau) gondjaira bízva. Játszadozzunk: francia miniszter a magyar Nem­
zeti Színház gondját hátha hasonlóan oldotta volna meg: a legnagyobb nemzeti dráma­
írónak sejtett szerzőről elnevezett épületbe küldi, főként ha tudja, Kaposvár legendájából 
máig maradt valami, s elvégre főállásban ott tevékenykedik a „legjobb" magyar rendező, 
Ascher Tamás, s ott a legtapasztaltabb „kormányos", mellesleg nagy irodalmi (és ma­
gyar irodalmi) műveltség (civilben akár: magyartanár), Babarczy László; s ezt BA se ven­
né zokon, hiszen tréfa; hálásan köszönjük mindig, ha remekül működő és mindig zsúfolt 
kis termébe legalább egy pótszékre beenged, magyar nézőknél sokkal lelkesebben tap­
soltunk minap Krleža Agóniáján, Ibsen, Gogol is mily kitűnő volt, Cs. M.-nek még tarto­
zunk egy Albee-val, hátha Winnie lesz belőle, volna, lenne, inkább.

*

Mi nem tetszett akkor az elmúlt esztendő során? Jeleztük már, miféléket engedtünk el 
magunktól méla undorral; ha mégis tévedtünk: könnyelmű felelőtlenséggel. De amibe 
véletlenül, fölszólításra mégis beleléptünk? -  ne legyenek szaporázók a példák, ha egyéb 
tétje nincsen, minek. De hát olvastuk bizonyos Hazai Attila (talán még 97-es) Budapesti 
skizóját, formátlan hablatyolást, kis malackodást, hajdani „csörszögésnél" gyarlóbbat,
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dokumentumnak is haloványkát. S akkor tekintélyérvvel támogatnánk a magunk lagy­
matag viszolygását, ha a művecs (finoman szólva:) „ki-vesézését" nem kisebb kritikai 
ágyú, mint Bán Zoltán András tollából láthattuk a Holmiban: BZA-t pedig eszes, jószemű 
ítészként tartjuk számon, alkati vonzódás nélkül, de meglátásaival majdnem mindig 
egyetértünk; magyar területen ritkán téved önkompromittálóan; a határon túl botlik né­
ha, történelembe, tárgyi hivatkozásban, nagyságrendiben: helyi használatra ez sem tra­
gikus, mit nekünk Hekuba, Chartres és roses rouges. Igen ám, de egyazon Holmi-szám­
ban ott állt BZA novella-pályázatos díjnyertese, bizonyos Kotányi főhadnagy; elsőre átla­
poztuk, filoszok unikális szépirodalmi próbálkozásaiban nem nagyon bízunk, itt, hol é- 
lünk, még kevésbé, mint amott; s maradt is volna máig olvasatlanul, ha egy elbűvölő cin- 
cogó-kuncogó leányhang nem szól bele interurbán az éccakába, nem szép dolog, hogy a 
szelídszőke, szobatiszta kisfiúnak föltűnő HA alteregója, „Feri" mindig a „hátsó falra 
spriccöl", de ha tudnánk, miket követ el Kotányi főhadnagy, mit tegyünk, nékünk már 
az idők végeztéig: BZA lelki kivetülése! Nos, komolyabban a döbbenet, hogy a helytálló 
kritikus ennenmagára sokszorosan kényszerű alkalmazni, mert a Kotányi főhadnagy 
mindközönségesen: gyomrot emelő s vért is lázító FÖRMEDVÉNY: a „nemzetgyalázás" 
ismérveit is kimerítő történelmi vélekedéseivel és ráfogásaival; szado-anális ember- és 
asszony-szemléletével; vélt példaképeit, Déryt, Doderert megcsúfoló löttyös utó-ex- 
presszionista stíljével: „fülzsír" a „száradt mustárcseppeken", jó étvágyat kantoni kutya­
bordához, pesti bélszínhez; az önmagát parodizáló legrosszabb Moldova óriás BZA-hoz 
képest; Moldova egyáltalában, szeretni vagy kevésbé, máig író, BZA soha nem lesz az. S 
akkor a mentség, hogy ez a „legomenon hapax" csak a politizáló munkásság alkalmi ré­
sze a különben böcsülhető kritikusi pályán? Dehát a döbbenetnél kínosabb a skandalum: 
a Holmi legfinnyásabb legkiválóbbjai hogyan tüntethették ki ezt a „förmedvényt"; egyik 
találgatás lidércesebb a másiknál...

*

Tisztulni: jót is, hiszen a csalódások szarkazmusában is a vágyódó idealizmus éltetné az 
emberfiát; távolból, fogyó létben hogyan lehetne másként, tragikusan és ócskán pátoszos 
konklúziók nélkül, cf. Léon Bloy Huysmans-ról. Pl.

Mert igenis: költőinkben nem csekély örömforrásra talált. Tandorit, Oraveczet és Pet- 
rit már említettük, Rábát, Latort visszaigazoltan jó érzéssel, Marnót s akár Nádasdyt 
ígérjük magunknak is. Kukorellynek már nem kell a mi külön bátorításunk, dicsérgeté- 
sünk, emlékműve ott áll K. U. K. O. Relly fölirattal a Liszt Ferenc téren, tartja két Atlasz: 
F. A. R. K. A. S Zsolt és Hölderlin, a „kiigazított": drága jó Bandi, persze hogy szeretünk, 
s persze a miénk vagy! De, szerintünk, ennek az esztendőnek is az egyik legkiválóbb köl­
tője volt Kalász Márton, kinek lírája, mint a német Lied, minél egyszerűbbnek tűnik föl, 
annál enigmatikusabb, ilyen egy Neckar-völgyi magyar népi költő, az nem csupán „na­
cionalista", minimálisan: európai, baranyai Hölderlin, „rózsázó" Rilke, ki tájainkon is 
beéri mörikei szerénységgel; nem csekélyebb, mert ki csekélyebb, ha kiváló: Orbán Ottó, 
ki az öregkor (?) nagy bölcsességéhez érkezett az ő pokoli megpróbáltatásai közepette is 
megőrzött ifjonti dinamizmussal; s mi tudjuk nagyon becsülni Bella Istvánt és Balla Zsó­
fiát is, mert talán legnehezebbet, közéleti és „szociális" lírát, szerintünk, így lehet decen- 
sen, az igazmondás vértjében nyakasul mívelni. Jó volt nyugtázni Marsall László begyűj­
tését, így szeretnénk látni, ha majd láthatjuk, Baránszky Lászlóét, s várni alkalomra, Cso- 
kits János és Kemenes Géfin új összegereblyézésére is. Találgatjuk, hogyan áll össze 
Kemsei István „ovidiusi" sorozata, ki csigamenetben kapaszkodjék még följebb: legyen 
az ő gondja, pásztori múzsa csókja után újra proletár-múzsa ölelésében: várjuk, tőle. Ta­
lálgatjuk, mi a titka, van-é titka Háy Jánosnak, Vörösnek: jó jel, ha egyiket nem mindig 
értjük, másikról nem mindig tudjuk, merre tart; s lám, mintha Szakács Eszter és Kun Ár­
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pád is kezdene minket meggyőzni valamiről, ne legyen léha, sértő a fogalmazás. De ne 
legyen most a névsornak olvasása se pártatlan, a feledékenység sok kihagyásával, hiszen 
majdnem minden folyóirat majdnem minden számában volt jó vers, kincsesbánya a Hol­
mi kitűnően szerkesztett rovata, akit VSz odaenged, tőle a legjobbját kényszeríti ki. S ak­
kor elnézését kérjük azoknak, kik rokonszenvező jelzősítésére most, magánlevélben, nin­
csen már tér: Rakovszky, Buda Ferenc, Parancs János, Villányi s persze: Tolnai Ottó; s 
hogy némely kéretlen nemzedéki kötekedőnek is mondjuk, legalábbis szándéknak beje­
lentésével; bizony kíváncsiak vagyunk, mi rejlik Mesterházi Mónikában, Payer Imrében, 
Orbán Jánosban, semmi kicsinyítés, vállon veregetés a sfb.-ben.

1998-ban prózában mintha kevesebb élvezetünk támadt volna; folytatás, rész-közlés 
a folyóiratokban manapság nekünk már inkább csak jelzés, mint elmélkedő s azon 
nyomban merészkedve disszertáló alkalom. Mészöly, Nádas, Krasznahorkai bennünk 
keretező dátumoktól függetlenül él, így némi további várakozással (de jó néki, még elő­
rébb léphetni) Márton László (az író) is. Fábián László és Zalán Tibor várt könyvét vi­
szont nem hozta meg a posta, Balázs Attiláét vagy Bálint Péterét sem; azt sem tudjuk, ír- 
ja-é a világhíres világlusta Ambrus Lajos az ő „mackós", „kutyás" Mednyánszkyját; Ze­
ke, Lábass is küldhetné az övét, két léha kurafi, hiszen annyit tudhatna, irodalom ide 
vagy oda, témáikon, hangjuk vételén élvezkedhetnénk. Podmaniczkyn, Péterfyn hiá­
nyos fölkészültséggel egyelőre csak tűnődünk: erősen hinnők, hogy vannak; de akár 
azon is, ki lehet pl. Margittai Gábor, kinek, „kezdőnek" (?) a „legliberálisabb szerkesztő" 
is megengedi, mit nékünk óvatos kitéréssel aligha. S ha szabad még a „széppróza" rub­
rikáiba egy 97-es könyvet is fölvenni: ez Bikácsy Gergely filmtudományi monográfiája, 
Bunuel-napló)a volna; nékünk, filmben dilettánsnak: gyönyörű regény is, életrajzi tanús­
kodás, de nostra res, szívünk pitvarában. Glauziusz Tamásként is ígért volt valamit szépí­
róként BG, Bikácsy néven tovább teljesíthetné, be.

Drámairodalom? Egyéb „profi" irodalmár-leveleződ (talán Tarján vagy Pályi kivéte­
lével, mert Koltait vagy Bérczest aligha kérdezted meg): kevesebb figyelemmel kísérheti; 
noha, hoznánk legalább a hírt: volna érdemileg megjegyzendő is. Spirót például, ha szí­
nen látjuk, mindig igen jónak tartjuk; szerintünk, ha idővel a „démoni" is kitetszik, van 
maradandó azokban a darabjaiban is, melyeket manapság csak „Zeitstück"-ként szokás 
becézni. De tehetséggel létezik például Kárpáti Péter és Hamvai Kornél is, kiktől csak jól 
működő ennen-kezű regény-adaptálást láttunk 98-ban; biztató náluk, hogy az írótársa­
dalom íróinál mintha kevesebbet törődnének a divat-kényszerrel, a csúf p. c. korrektség­
gel, ízlés-és-vélekedés terrorral: sem véle, sem ellene, másutt: papíron, színészre, színre, 
megemelni a „vanó"-ról.

Kritikusok, tanulmányírók? Részünkről megbecsülés, tisztelgés, hála; az is sokat se­
gíthet, dialogizálni magunkban véle, kivel nem értünk egyet; olyanok is, nagy haszon­
nal, „lengyelesek", „oroszosok", „baltikumosak", Kiss Ilonától Szilágyi Ákosig és Bojtár 
Endréig, kinek szakterületén csak vágyakozó dilettánsok maradtunk: éppen ezért, éppen 
ők. Néked nyilván nem meglepő, ha Sándor András Madách-tanulmányát avagy Keme- 
nes Géfin erotikai kutakodóját ajánlanánk a tágabb keblű nagyközönségnek is; talán még 
azt sem tartanád orcátlannak, ha „Sándor úr", Radnóti két-részesét a Holmiban neveznők 
„alapító" dolgozatnak. Meglephet, mily nagy becsben tartjuk az időnként a mi orrunk 
alá is borsot törő, de rendkívüli képességű és nagyon fölkészült Farkas Zsoltot (Lupus 
homini lupus): jelenre, jövőre jó, hogy van, inkább nyugodtan „sértegessen", a zistenért, 
dehogy sértődésbe meneküljön; s még inkább csodálkozhatsz, mily nyájas szelídséggel 
mosolygunk fene-dekonos (il déconne?) Odoricson: Rúzsa Sándor durrogtassa csak usto- 
rát, lője ripityává a horgasi csárdát, valójában óvatosan kakaskodó legényúr csak azt 
mondja, harsogja, miből mi már az ő világra jötte előtt vizsgáztunk volt, emberöltővel 
korábban egyazon kánont fújva; helyi, szögedi öreg pártfogója, SZL és SZM nyilván
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ugyanígy vélekedik, KCGY olykor alátesz, követni persze nem bolond. Érdekességként 
és tüstént kedvezően említenők egy dráma- és színjátszás-elemző iskola bejelentkezését 
is Veszprém és Pécs között, a pannon térségből (Jákfalvi Magdolna, Kékesi Kun Árpád 
pl.): jó, hogy vannak, lettek, számos nyelv szakirodaimában jártasak, kívánatosan „tisz­
togatnak" is egy tárgyat, noha nem biztos, hogy szigorú tudományosságuk mindig érvé­
nyes és meggyőző egy olyan területen, hol a gyakorlat módosítója, gyarapítója sokszor 
az esetleges, a véletlen, s hol arról is számot kellene adni -  az olvasásnál nehezebben tet­
ten érhető és totalizálható nézői, egyéni és közös, minden este másként megszülető él­
ményről - miről se jobbat, se hitetlenebbet nem mond sem az „impresszionisztikus", sem 
pedig a „metaforizáló" kritika; kicsit olyan ez, mint a nálunk is nagyon divatba jött kép­
zőművészeti „szemantika" és „hermeneutika": nemes „csipkeverő" (cö: Sch.) buzgóság- 
gal előszeretettel azok művelik, kik nemhogy egy Lastmant és egy Elsheimert, de talán 
egy Velasquezt és egy Riberát sem tudnak megkülönböztetni felirat, puska nélkül. Vé­
gül, a futam végére, Néked, fölfedező szerkesztőnek egy kis hízelgő Szajna-parti hír: fé­
nyes sikerrel a minap védte meg a Sorbonne-on francia nyelvű doktori tézisét az a fiatal- 
asszony, Lőrinszky Ildikó, kinek tájékozott és elegáns Flaubert-esszéjét, kedves István, 
Te közölted legutóbb a Jelenkorban; szegény Tamás most fázhat, futna, hogyha gyáva, -  
mintha ez állna a korhadt kopjafákon...

*

Konkludálnunk lelkesen kellene mégis, de hát nem élhetünk természetünk ellen? Ment­
ség, ha nem: hiányos corpus unk; dobtuk tűzbe tüstént felét, pótlás meg nem érkezett; töb­
beknek, kik szívünknek-elménknek nagyon kedvesek, 98-as érdemes könyvéről nem is 
tudunk; Mészöly már az örökkévalóságba szellemült át, Nádas pihenjen, hátha valami 
„formátumosra" futja még néki az időből; más meg egyszerűen lassabban hordja ki a 
művet, Márton László (az író), Lengyel Péter, Szilágyi István, reméljük végre, megint va­
lami súlyosabbra Grendel. Válságba kerültek mások, „istenadta" tehetségek? -  tapintat­
lan a kérdés is. Mögötte csak annyi: dehogy bánnánk, ha hihetnénk, esztendőre, kettőre 
Parti Nagy Lajos előáll egy formátumos, megtervezett verskötettel, a Próbatételek Paksi 
Cantóival, stíljét persze addig is készséggel fogyasztjuk, parádés adagolásban akármiről, 
sajtóban, színpadról, adaptálásokból, falvédőről és párnahímzésről. Kényelmetlenebb 
Esterházy Péterről szólni, ki autonóm szépíróként mintha évtizede, az ún. „rend­
szerváltoztatással" némi válságba került volna; csak ha a dátumokra nézünk, ijedten ész­
lelve, hogy az egykori remeklések, a Termelési-regény, a Daisy, a KMP, a Fuharosok bizony 
már irodalomtörténeti távlatba nemesedtek; érte egymást viszont, napok, hetek idő mú­
lását felejtető lerakódásával ama bizonyos Mór és Móricka (és a jó esetben: „Móric bá­
csi") tündériesen masszázott szellemében az a néha bizonygató publicisztika, mely mára 
e. p. (esti, etc.) választott mesterét a műfajban le is pipálja. Nincsen ezzel semmi baj, leg­
feljebb mi rándulunk, ha olyasmire akarnak tanítani, mi több mint fél évszázada, régeb­
ben: mozdíthatatlan meggyőződésünk; s persze, ha holnap Krónprincünk meg Cárevi- 
csünk új remekművel hazudtolja meg dohogó aggályainkat, dobáljuk majd sipkánkat a 
levegőbe, s kiáltunk harsány vivátot. Esterházy persze csak példa, azért zaklató, mert va­
lójában változatlanul szeretnénk érte rajongani. De példa rá, hogy az elmúlt tíz év ma­
gyar irodalmában, azonosíthatóan főként a prózában, mi nem történt meg, mire nem 
adódott válasz, sőt: mire nem is nagyon tevődött föl kérdés; illetve, ha valamit mégis 
„tükrözött" (jelzett stb.): bizonytalanságot, zavart, meghasonlást, közönyt, el- és (éppen 
a határok megnyílásával) bezárkózást, félelmet, valaminő neo-provincializmust és irgal­
matlan opportunizmust, -  tisztelet a kivételnek. A kórisme persze nem egyetlen jelzőből 
áll, gyatra korunk önhazugságával és hízelgésével mégis a magyar módi „posztmoder­
net" említhetnők. Posztmodern-foszlányok persze úsznak a földrészeken, van köztük lé­
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tező, kívánatos és kedvelhető is; van, hol csak nominalista lelemény, szóvicc-fűszer; van 
ország, irodalom, hol lehet nélküle élni, arra sem használják a szót, mire esetleg illenék. 
Nélkülözhetetlen nálunk? Akik érdemmel tudnák (tudják) mívelni, megvannak nélküle; 
róla való érdemes gondolkodást sem sokaknál fedezünk föl, Vajda Mihálynál leginkább. 
Önátmentő, ködösítő annál több; linkesedés, orv tolvajlás, hüjéskedés sajna fiataljának 
büntetlennek vélt kísértése. Nem folytatjuk, dohogás lesz a vége, inkább ide másoljuk 
Rippl-Rónai katalógusából azt, amit Kosztolányi Dezső írt Móricz Zsigmondról: „Körül­
belül arra célzok, hogy egy írónak kell jönnie, ízig-vérig művésznek és keservesen-iga- 
zán magyarnak, aki úgy megírja a népünket és a földünket, mint ahogy megírták az 
orosz kispolgárt, a francia világfit és a norvég magányosokat..." Köszönt, ölel:

S. GY.
(: Albert Pál.)

P. S. Most, hogy gépelem a levelet, hozta a posta Pályi András „lengyeles" tematikájú 
gyűjteményes tanulmánykötetét (Suszterek és szalmabáb). Izgalommal lapozunk bele, na­
gyon jó jel, mert a fölajzott figyelem jele, hogy tüstént találunk három sajtóhibát, s hiá­
nyoljuk, hogy nincsen benne elegendő Kantorról meg K. Lupáról, utóbbiról időrendi 
okokból joggal. De a hiányérzet is az ujjongó lelkesedés tünete: hetekre lesz ez a könyv 
legkedvesebb olvasmányunk, azután is kéznél tartjuk, ígérjük, úgy pl. mint Bikácsy ko­
rábbi francia filmtörténetét. Pályi könyvével helyreállt a világrend, megint az egyazon 
közösben élünk, csak Belzebub meg három szolgálója, a 3 Melák (Harács, Böhöm, Su­
mák) furakodott közénk, tűnődünk is, honnan a szereposztás: lengyel iskoladrámából, 
népi játékból, Mickiewiczből (Az Ősök?), egy Wyspiaréki-futamból? Így délben; két órá­
val később lemenve az utcára: a sarki újságárusnál értesülünk, a délutáni Le Monde-ból, 
hogy meghalt Jerzy Grotowski (1933-1999). Hívtam tüstént Pályit, ő már tudta a lengyel 
TV-ből; nyeltünk, hallgattunk; ami utó-utópiában összeáll, széthullik az is, elmennek, 
maradunk, elmegyünk. Vale!

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát április 29-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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