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KRONIKA

MARTYN FERENC SZULETESENEK 100.
EVFORDULOJA alkalmabdl harom kotet
is napvilagot lat a kozeljovében: a Helikon
Kiadé Martyn cimmel tobb szaz szines és
fekete-fehér képet tartalmazé albumot ad
ki, melynek kisérétanulmanyat Hérs Eva
mUvészettorténész irta. - Ugyancsak Hars
Eva munkéajanak készénhetd a pécsi M-
vészetek Haza és a Jelenkor Alapitvany
k6z0s kiadasaban megjelend Levelek Tordk
Lajoshoz cim(, Martyn Ferenc 1926 és 1944
kozott irt leveleit kdzreado gydjtemény. -
A masik levélgyljtemény a Levelek Takats
Gyulanak cimet kapta, s ez a Kaposvarott
él6 koltéhoz kuldott Martyn-leveleket
gyl(jti egybe; a kbnyv a Pannonia Koény-
vek sorozataban jelenik meg. - A harom
kotet k6z6s bemutatdjat junius 9-én este
tartjdk a Mivészetek Hazaban - ismerte-
tésukre a kés6bbiekben visszatérink.

AZ UNNEPI KONYVHET keretében Pé-
csett junius 2-an koényvbemutatokra ke-
rult sor a M(ivészetek Hazaban. Darvasi
Laszld A kdnnymutatvanyosok legendaja (Je-
lenkor Kiad6) cimd regényét, Krasznahor-
kai Laszl6 Habori és habort (Magvetd) ci-
m{ regényét, Meliorisz Béla Utazzunk Par-
dubicébe (Jelenkor Kiado) cimd versesko-
tetét, valamint Grecso Krisztian Angyalcsi-
naldas (JAK flizetek - Kijarat Kiado) cim
verseskotetét mutatta be a szerz6kkel be-
szélgetve Csuhai Istvan.

A BAGOLYFESZEK KONYVESBOLT-
BAN jUnius 3-an ,,Miaké..." cimmel Mol-
nar Andras, Lazar Balazs és Balogh Robert
koltdi estje zajlik, junius 4-én pedig Marai-
estet rendeznek Molnar Andras, Lazar Ba-
lazs, Gyertyanos Ottilia, Fenyves Marcell,
Balogh Robert k6zrem(kddésével. Janius
7-én ugyanitt Lackfi Janos mfordit6 mu-
tatja be Maurice Materlinck: Pelléas és Mé-
lisande cim( valogatott dramakaotetét, Lili-
an Wouters A vér zardndoklata cimd vers-
gyljteményét, valamint Lorand Gaspar
Az anyag negyedik halmazallapota cimd ver-
seskoteteét.

A MAGYAR RADIO RT. irodalmi szer-
keszt6sége palyazatot hirdet Csodak és csu-
dak cimmel. A Magyar Radié irodalmi
szerkeszt6sége mdfaji megkdtés nélkil
varja mindazokat az alkotasokat és doku-
mentumokat, amelyek a csoda targykéré-

ben figyelemreméltéak lehetnek. A szer-
keszt6ség irasban és hanghordozo6n egya-
rant elfogad palyamdveket. Az irodalmi
szerkeszt6ség - hagyomanyaihoz hiven -
a palyazat arra érdemes darabjait ill6en
honoralja, s a legkitin6bb magyar sziné-
szek kozremilkodésével készit beldluk
ket aszerkeszt6ségbd6l alakult zsdri biralja
el. Bekuldési hatarid6 1999. junius 21. - az
esztendd leghosszabb napja. A palyazato-
kat a kdvetkezd cimre varjak: Magyar Ra-
dié Rt. Irodalmi Szerkeszt6sége 1800 Bu-
dapest, Brody Sandor u. 5-7. Kérik a pa-
lyazékat, hogy a boritékra ne felejtsék el
rairni: ,,Csodék és csudak".
KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban és
Kisgaléridban krakkéi képzémivészek
munkait tekinthették meg az érdekl6ddék
majus 6-t6l 30-ig. - Pécsett a Muzeum Ga-
lériaban Zsolnay Miklos keramiagydjte-
ményébdl rendezett kiallitas volt lathato
majus 26-ig. - A Parti Galériaban Boszor-
ményi Istvan szobraibdl nyilt tarlat majus
8-4; ez junius 10-ig lathat6. - A Miuvé-
szetek Haza Martyn Ferenc Tet6téri Galé-
ridjdban a Janus Pannonius Muzeum
1989-1999 kozotti Uj szerzeményeinek Kki-
allitasat Bereczky Lérand nyitotta meg ma-
jus 13-an. - A Kortars Mivészeti Mlzeum
- Ludwig MuUzeum Budapest termeiben
majus 11-t6l junius 13-ig a Bécsben él6
Bodnar Eva, majus 27. és janius 27. kdzott
pedig Varnagy lldiké allitja ki munkait.

AZ IRODALOMTUDOMANY MUHE-
LYEI cimd sorozatban Hetesi Istvan Pus-
kin- és Turgenyev-tanulmanyokat tartal-
mazo kotetérdl beszélgetett a szerzdvel
Nagy Imre irodalomtdrténész majus 27-én
a pécsi Mivészetek Hazaban.
AFOLYOIRATOK LIGAJANAK bemutat-
kozéasara kerult sor Pécsett aprilis 21-én az
Ifjsagi Hazban. Az est keretében el6bb a
szerkeszt6k - Braun Robert (Café Babel),
Kiss llona (Beszél6), Bodnar M. Istvan
(BUKSZ), Szilagyi Akos (2000), Csuhai Istvan
(jelenkor), Karadi Eva (Magyar Lettre Inter-
nationale), Lafferton Emese (Replika), Erds
Ferenc (Thalassa) és Hajdu Istvan (Balkon) -
beszéltek lapjaikrol a kézonségnek, majd
Németh Gabor, Garaczi Laszlo, Parti Nagy La-
jos és Szilagyi Akos olvastak fel miveikbél.



PODMANICZKY SZILARD

Tippvers a munkagdddrbol

Minden csapat gy6zni akar,
kivéve azt, amelyiknek

nincs vesztenivaldja.

Ebb6l van a kevesebb.

En meg mindig a dontetlent
tartottam a legrealisabbnak,
igy van ez, ne gy6zzén

és ne veszitsen senki.
Tévedtem, mert nem jé

a ritmusérzékem, elszaladt
velem a 16, dihdmben az-

tan Gsszevissza tippeltem,

s akkorfordult a kocka,

senki nem akart gydzni,
minden pont az akaratom
ellen hatott. Néha egy-egy
kimért pillanatban azért
mégis Osszefutott a véletlen

és a tippelési dtlet, de

nem nyertem tébbet, mint
amennyit veszitettem, s6t.

Ha nagyon nyerni akarok,
akkor a csapatok nem,

ha 6vatoskodok, a csapatok
ragjakfol aformat.

Valami olyan szisztémat kellene
kidolgoznom, amiben a gy6zelem
nem a veszteség ara, de a dén-
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tetlen sem feltétlentil nyereség.
Egyaltalan nem akarok csak ugy
meggazdagodni, pusztan a
pénz adta lehetdség kevés;
masként dolgoznék egy prozan,
maésként hallgatnam az iroda-
lom hal¢ zajat, masként néz-
hetnék kivilrél, mindent mas-
ként, a pénz megadna a szu-
verenitast, mi tébb, nem lenne
fliggvénye a munkamnak, nem
kellene a teher szora teherként
gondolnom. Maés vilag lenne az
és masfajta proza vagy vers,
nem egészen mas, csak sza-
badabban kiizdenék a dilem-
mén, hogy jélfogom-e ol

a lathato vilagot, és jol érzem-e
azt, ami mindénktdl fogva
lathatatlan. Mar csak azért,
hogy az eredmény kétsége
egyedul nekem legyen adott.



KOROSI ZOLTAN

Az Angyalosi-Nemes dilemma

Ha most, visszanézve a torténtekre, barki csodalkozna, vagy ugy hinné, hogy
legaladbbis meglepd, miszerint az tigy, amit manapsag kozkeletlen a ,,Iéggdémb-
eset", esetleg az ,,Angyalosi-Nemes dilemma" néven szokas emlegetni, milyen
sokaig nem keltett feltlinést, mi az, hogy nem keltett!, valljuk be 6szintén, nem-
hogy kdz06s Giggyé valhatott volna, de még a létezésérél sem akart tudomast ven-
ni senki..., s rogton illesszik feltoluld keser(iséglink mellé, hogy bar termé-
szetesen semmi sziikség arra, hogy éppen e helyltt az oly hanyatott sorsu hazai
kulturalis életiinket, netan a megannyi vihar ddlta sajtdviszonyainkat ostoroz-
zuk, &m még a mai boélcsességlink birtokaban is ugyancsak elgondolkodtatd, mi
tobb, szelid borzongas a félhomalyban, akar val6éban riaszto lehet ajévére nézve
is, hogy vajon miért tudtak csupan oly kevesen arrél, hogy kdzottiink él egy An-
gyalosi-Nemes Janos nevd ember...

Azt meg talan mondani sem kellene, hogy még ehhez képest is kevesebben
érdeklédtek azirant, vajon ez az alkotoereje teljében levé miivész miféle terve-
ket forgat magéaban.

Pedig, tegyiik hozza, busan és alazatosan lehajtva fejlinket, az a bizonyos ro-
gos Ut a tervek és a végzések kozott talan mégse csak az isteneken mulik.

Es mindezt raadasul ahhoz képest értsiik, hogy a fent nevezett mivész, azaz
Angyalosi-Nemes Janos akkor mar meglehetdsen régota prébalt hirt adni maga-
rol. lgaz, a jelent6sebb mivészeti és filozéfiai szaklapokban megjelené tanul-
manyaiban és felhivasaiban eleinte még igencsak fennhéjazonak tlint, hogy ez a
maskulonben szelidnek, mi tobb, kifejezetten visszahtzédonak, csaknem em-
berkeril6nek tartott férfil egyenesen ,,ember- és kertépitének”, ,,szellem- és
foldmuavel6nek", s6t nemegyszer ,,a lélek és a test mérndkének" nevezte magat,
s legf6bb hivatasaként a ,,minden mivészet egyesitésével létrehozott omnipo-
tens és id6tlen létezéstechnika kidolgozasat” jeldlte meg. Persze, tették hozza
magyarazatul a Mester akkor még csekély szamban fellelhet8 hivei, ki az, aki a
kevesebbre vagyna, amikor a legtdbbre is torhet, avagy ki pazarolhatna el a ke-
zébe hullé adomanyt... Angyalosi-Nemes aztan biztosan nem.

Azon sem szabad csodalkoznunk, hogy a Mesterrel kapcsolatos kdzvélekedés,
mar ha egyaltalan jogos ekkoriban még effélérdl beszélniink, milyen gyorsan meg-
valtozott. Vagyis hogy amikor Angyalosi-Nemes a tevékenységét egyik naprdl a
masikra athelyezte a napi sajté és az elektronikus tomegkommunikéacios eszkdzok
terlletére, és, mondjuk igy, mar némi ,,visszhangot" is keltett, azonmad szinte sza-
molatlanul gyarapodni kezdett hiveinek a serege. Pedig, mint a Mester hirtl adta,
a nagyobb nyilvanossag megszdlitasa nala nem jelent semmiféle min6ségi enged-
ményt, éppen ellenkezbleg, jelentkezésének kizarolagos inditéka az, hogy 6, An-
gyalosi-Nemes Janos nem teheti meg, hogy a tudasat megtartsa magéanak, elvégre

547



az eddigi folyamatos munka, az 0sszeolvasztott mivészetek, valamint a mdvé-
szi szinvonalra emelt matematikai gondolkodas és lélekelemz& bolcselet segit-
ségével az emberi nem kettds természetének teljességgel eredeti leirasahoz jutott el,
éppenséggel egy olyan Ujfajta modellhez, mely a Test és a Lélek viszonyat teljes
mértékben hitelesen érteti meg a kételkeddkkel és a hivokkel egyarant. Es egyuttal
az 6 rovid és lényegre tord leirasa nem kevesebbre alkalmas, mint hogy megma-
gyardzza az emberi faj eredetét, ekdzben maradéktalanul cafolja a darwini evolu-
cios elméletet, s egyaltalan, nem fél kimondani, radikalisan és visszavonhatatlanul
megsemmisit mindenfajta féldhdézragadt materializmust.

Es hogy e hatalmas felfedezés birtokaban mi mast tehetne, mint hogy a leg-
nagyobb nyilvanossaghoz fordul.

Nem is a szandék érdekes itt, hanem egyszerien a kotelesség.

Amikor még az is meglehet, hogy nem & beszél, masnak a szavait adja to-
vabb csupan.

Persze ha szavak volnanak minddssze ezek az tGizenetek.

Létra vagy szécs6, mindegy, minek hivjuk.

Aranyesé.

Ezért tortént tehat, hogy a nemes cél érdekében, vagyis hogy korszakalkot6
eredményeit a lehet6 legrovidebb idg alatt, s lehet6leg mindenkivel megismer-
tesse, Angyalosi-Nemes koncentralt tamadast inditott a tomegek kézénye ellen.
Mégpedig, nagyon is kiszamitottan, ott, ahol ez a k6zény mar gy elburjanzott,
mint valami elvadult kertben a gyomok.

»10rd fel a médiabutitads csonthéjat, hogy eljuss a szivekhez!", mondogatta
ekkoriban gyakorta tanitvanyainak a feljegyzések tanusaga szerint, s amint az
események tanusitottak, a Mester nem csupéan a jelszavakat adta meg, de 6 ma-
ga is valéban munkahoz latott.



Zsenialis tervének els6 szakasza az ugynevezett ,,plakathdbord" volt.

Mint tudjuk, ebben a kilonleges hadmdveletben egyetlen éjszaka alatt az An-
gyalosi-Nemes altal felbérelt alkalmi munkasok, illetve az akkor mar szép szammal
csatasorba allt 6nkéntesek tdbb ezer illegélis Oriasplakatot ragasztottak fel szerte az
orszagban, az utak mentén, a varosokban, gyakorlatilag minden felhasznalhat6 fe-
lhleten. A hatalmas falragaszok magéat a Mestert abrazoltak. A kutatasok szerint az
Angyalosi-Nemesék sajat konyhéajaban készult felvétel azt a hamarosan elhirestilt,
sjelképpé valt ,,zsebkend6tart6” mozdulatot orokitette meg, mellyel a Mester egy-
szerre demonstralta készségét a tibeti lamaizmus és a testi képességeket megsok-
szoroz6é mindenfajta jogi technikak nyugati mdveltséggel vald otvozésére, illetve,
mint azt maga is kifejtette az eseménnyel foglalkozé hiradasokban, ez a mozdulat
hiven képes egyetlen egy gesztusba siriteni eszmerendszere legf6bb céljat, tanita-
sanak alapvetését: az élet szentségének felmagasztalasat.

Tévedtek viszont azok, aki gy hitték, hogy Angyalosi-Nemes ezzel a két-
ségtelentl orszagos felt(inést kelté akcioval maris megelégedett volna.

Az igazan meglepd, mondhatni, dont6 stratégiai hiizds ugyanis csak ezutan
kovetkezett!

El sem csitulhattak még ,,A zsebkend6&tartd" keltette botrany hullamai, ami-
kor ugyancsak egyetlen éjszaka leforgésa alatt a plakatragasztok lelkes hada ki-
helyezte a Mester ,,fajdalom-plakatjait" is: azokat az oriasképeket, melyeken -
kép a képben! - egy mar-mar felfoghatatlanna nagyitott, szenved6 n6 képe elétt
a Mester jobb keze és szerelme, legfébb segit6je all, 1ényegileg, de természetesen
nem szolgai hliséggel megismételve a plakdton megjelenitett mozdulatot.

ime, ez volt az a pillanat, amikor megfogalmazodott a mindenki szamara ért-
hetd Gizenet.

A hatéds nem is maradt el.

Az orszagban Iépten-nyomon voroslé plakatok révén, e latvanyosan kifejezett
kett6sség segitségével, igenis, mindenki megérthette, mir6l beszél a Mester ,,vérrel
jottink és vérrel tAdvozunk, hat Ujra és Ujra itt vagyunk" kezdet( verse. Az a kolte-
mény, ami az irott és az elektronikus sajtoban akkorra mar teljességgel megkeriil-
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hetetlenné valt, nem akadt Ujsag, hogy ne kdzdélte volna, mint ahogy minden te-
levizi6 és radidallomas naponta tobbszor is az éterbe bocsatotta az Gizenetet.

Csoda-e, hogy ezek utan mar valdéban kevesen alltak ellent annak, hogy a
kép altal sugallt sort folytatva, mintegy a tanok igenléseként, maguk is kiegé-
szitsék a két n6é kompoziciojat?

Nem csoda.

Dramai feljegyzések és felejthetetlen erejd filmfelvételek 6rzik annak az emlé-
két, hogy az orszag lakossaga miként értette meg az tizenetet, miként sorakozott az
oriasplakatok elétt, hogy az 6nként megjelent emberek Gjabb és Gjabb képeket nyit-
va, 6nndn testiikkel ,,végtelenitsék" a Mester altal meginditott folyamatot...

Ezutan kdvetkezett a terv mésodik szakasza.

Az immaron az orszaghatarokon is talhatolo, hirtelen tAmadt média-érdeklé-
dést felhasznalva Angyalosi-Nemes kifejtette, hogy eljott az id6, haladéktalanul ta-
lalkoznia kell az emberiség tarsadalmi és lelki vezetSivel. Mint mondotta: célja az,
hogy az emberiség felel6s vezetbivel egytttm(kodve, azaz ,,egyidében alulrol és
felUlrél épitkezve, az élet Gjonnan feltalalt értelmét egyszerre mutathassa meg min-
denkinek". Hozzatette, tekintve a kérdés horderejét, vagyis az egyes emberek, illet-
ve az egész faj boldogulasat, legaldbbis blinds mulasztasnak mingsil barmiféle ha-
logatas, és példaul kiting alkalmat kinal a munka meginditasdhoz az éppen akkor
esedékes ausztriai papalatogatas. Ugyanis, mint a Mester a kdzszolgalati Magyar
Televizio esti hiradojdban a szamara biztositott tizperces meditacioban elmondta,
az emberiség barmely joérzésli megbizott tisztségviselje, s 6 feltétlendl ide sorolja
a keresztény egyhéz fejét is, ,,immaron nem teheti meg, hogy kitérjen a felismerés
el6l", fogalmazzunk keményebben, az emberi nem jovéjét szolgdlva nem teheti
meg, hogy ,,tovabbra is homokba dugja a fejét".

De, hogy Ujra csak kimondjuk, bdsan és alazatosan lehajtva fejiinket, az a bi-
zonyos rogos Ut a tervek és a végzések kdzott megse csak az isteneken mulik.

Merthogy a leny(ig6z6 hadjarat kétségbevonhatatlan sikerével egyid6ben An-
gyalosi-Nemes munkéassaga koriil maris megmutatkoztak az elsd aggaszté jelek. Es
ha el is fogadjuk, ismerve az emberi akaratok elébb-utobb rosszra forduld termé-
szetét, hogy rendben van, természetesnek kell tekinteniink, hogy a ttmegkommu-
nikacid bizonyos hatasai a terv ellen kezdtek munkalni, illetve azt, hogy j6zan
ésszel senki nem varhatta el, miszerint a teljességgel fert6zétt médiakdmyezet érin-
tetlentil hagyja majd a Mester altal képviselt szellemiséget, pontosabban annak ha-
tasait, mégis, fogalmazzunk Ujra csak visszafogottan, legaldbbis kiilénos, hogy
mindmaig tisztazatlan maradt, hogy a rend6rség mikortol és milyen meggondola-
sok alapjan kezdett foglalkozni Angyalosi-Nemes tevékenységével. Mert, mint uté-
lag kiderlt, eleinte titkos, majd mar egészen nyilt megfigyelés ala helyezték, szan-
dékosan a Mester tevékenységét zavard kihallgatasokat folytattak, nem is beszélve
az egyéb kellemetlenségekrdl! Es mindezek betet6zése az volt, amikor a Mester ,,Uj
Uzenetét", melyet egyszerre szant a ,,keresztény vilagnak és mindenki mésnak", a
renddrség még id6 el6tt, azaz a kibocsatast megel6z6en lefoglalta!

Az lgyet kortllengé homaly, s nem utolsésorban az azéta is tarté hirzarlat
miatt teljes bizonyossaggal még ma sem tudni, mi lehetett a Mester és hivei altal az
ugynevezett ,,Végsd Aktus" soran utnak inditadsra szant sok-sok ezer fekete lég-
gdmb belsejében. Tény viszont, s ezt tagadni se lehetett, hogy az els§ néhany cso-
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mag felbontasa utan a hatésagok a Mester azonnali letartdztatasa mellett don-
tottek.

Es az is tény, hogy ettél a ponttdl kezdve az Angyalosi-Nemessel kapcsolatos
események szinte kizardlag érthetetlen és persze ezzel egyutt kelléen nyugtala-
nit6 fordulatokat hoztak.

A kés6bb kozzétett hivatalos jegyz6koényv szerint a lefoglalast végz6, s eh-
hez a lakast feltéré renddrok, noha meglepetésszer(ien akartak rajuk torni, a
Mestert és segitéjét mar holtan talaltak meg a bejaratnél, a padlén. A segitén fe-
kete als6nem( volt csupan, ugyanazon anyagbél, mint amibdl a kiilénleges l1ég-
gombok is késziltek. Mivel egyébként senki mas nem tartézkodott a hazban, és
kils6 behatoladsra semmi nem utalt, a nyomozdk nemigen tehettek mast, sziik-
ségszerlen onkézzel elkdvetett halalra gyanakodtak. Am nem talaltak se btcsu-
levelet, se arulkodd nyomokat, és nem akadt senki, aki megvalaszolja, vajon mi
késztette Angyalosi-Nemeséket az 6ngyilkossagra. Arrdl nem is beszélve, hogy
az orvosszakért6 ugyan biztonsaggal allitotta, hogy a haldl néhany perccel a
rend6rség megérkezése el6tt kovetkezhetett be, azt illetéen viszont, hogy mi
volt az elhaldlozas oka, mar a helyszini vizsgéalat alkalmaval is csupan bizony-
talanul hUmmaogott, s kés6bb is minddssze egymasnak erésen ellentmondo el-
méleteket tudott felettesei tudomasara hozni.

Amint azt a rend6rség széviv6je az orszag nyilvanossaga el6tt kénytelen
volt elismerni, a nyomozas itt, ezen a ponton megrekedt.

Sulyosbitotta a helyzetet, hogy a halalesetrél szél6 hir kiszivargasaval egyi-
dében maris akadalytalanul terjedhettek azok a hiresztelések, melyek, egymas-
sal olykor szdges ellentétben allva, arrol beszéltek, mit is tartalmaztak a Iéggém-
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bok valdjaban. Hogy csak néhanyat emlitsiink meg a leginkabb jellegzetes el-
képzelések kozil: az egyik s nyilvanvaldan rosszindulatu tedria szerint a felen-
gedett fekete mlanyag ballonok holmi bonyolult vegyi dsszetétel(i anyagot,
magyaran egy nemrég kikisérletezett kdbitoszert szortak volna szét a papa ud-
vozlésére Osszegylilt témeg feje folott, agymond, ,,azonnali beavatasként" jut-
tatva el minden kivalasztottat a ,,megvilagosito eksztazis" allapotdhoz, azaz a
»lélek teljességéhez”. Jellemzd viszont, hogy a kérdés horderejéhez és a kezdeti
nagy visszhangot kelt6 talalgatdsokhoz képest az anyag 6sszetételét, mi tébb, az
anyag létét illet6en a mai napig hallgat mindenféle hatésag, de még a titkos sut-
togasokban sem tud senki bizonyosat mondani.

Egy masik hiradéas viszont azt allitotta, hogy éppen ellenkezbleg, a szerterepiil
Iéggombdk nem a lelkeket, de a testeket céloztak volna meg, jelesiil a kiildemények
a Mester ,,panspermikus" teremtéselméletét demonstraltak - csepp a cseppben! -,
és a hosszu ideig tart6 gyUjtémunka révén a sz6 szoros értelmében ez toltotte ki a
csomagocskak belsejét is. Shogy anagyvilagban szerteszét repiil6 1éggdémbok igen-
is a teremtés misztikumat ismertették volna meg a kivéalasztottakkal.

Csakhogy aki hiszi is, ugyan hol jarhatna mar utana.

Tény, hogy a rend6rség mereven elzarkézott a nyilatkozatoktdl, s nagyon is
feltin6en az egész Angyalosi-Nemes Ugyet siirg6sségi eljarassal zartak le, ra-
adasul, nem mellékesen, megkertlték a valaszt arra vonatkozoan is, hogy vajon
igaz-e, miszerint a Mester és segit6je Ongyilkossagat kovetéen valdban elszaba-
dulhatott még néhany léggdmbkéteg, s ha igen, akkor azok a gyanus csoma-
gocskak vajon hova juthattak, hol vannak most, egyaltalan, varhatok-e barmi
fejlemények akar a csomagocskakkal, akar a Mester miveivel kapcsolatban.

Mert, tegyik mindehhez hozz4, a mai napig fel-felbukkané, mi t6bb, napja-
inkban Gjfent hatarozottan sokasodo hiv6k szerint az Angyalosi-Nemes-torté-
net ezen a ponton még korantsem ért véget!

S6t.

Az Angyalosi-Nemes-kovet6k meggy6z6déssel allitjadk, hogy honapokkal a
halala és a filmszalagon is rogzitett, nyilvanos elhamvasztasa utan a Mestert
tobben is lattak szerte az orszagban. Jelesil éppen azokon a helyeken, ahol az el-
szabadult luftballonok tartalma ,,féldet" ért. Es hogy ez nem is jelenthet keve-
sebbet, mint hogy a zsenialis terv nemhogy kudarcot vallott volna, ellenkez6-
leg, pontrol pontra kivaléan mikddott, s kiszamitott modon a témegkommuni-
kacio eszkozeivel és a tehetetlen renddrség okosan eltervezett felhasznalasaval
teljesitette be 6Gnnénmagat.

Igy mondjak 6k.

Hogy szerintiik éppen Angyalosi gondolta ki el6re az egész hadmveletet,
beleértve a lebukést és az dngyilkossagot is, hogy ekképpen immar cafolhatat-
lan és a lehet6 legnagyobb kdzdnség el6tt megnyilvanulé bizonyitékokkal szol-
géaljon elmélete igazardl.

Es hogy kétségtelen, mindenki tudhatja, miszerint joval az tigy rendérségi leza-
rasat kovetéen bukkant fel az a fényképfelvétel, mely az akkor mar hetek o6ta el-
hamvasztott Angyalosi-Nemest anyai nagyanyja tarsasagaban abrazolja. Mint is-
meretes, a kifejezetten keresettnek hatd, szandékosan mesterséges beéllitasu foto-
gréfian a férfi behunyt szemmel a ng Olére hajtja a fejét, kezére a n6 keze simul.
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Aki akarja, lathatja, a kompozicié jelentése nyilvanvalé.

A képen lathaté személyek nem néznek a kameraba, az arcuk nyugodt, ho-
vatovabb boldognak is mondhaté.

Igen, az Angyalosi-Nemes-hivek szerint ez a kbzelmultban készitett fénykép
nem kevesebbet jelent, mint teljes mértékben bizonyitja a Mester halalon tali 1é-
tét, azaz a test pusztuladsan tal is diadallal hirdetett elIméletének tokéletes gy6-
zelmét. Es aki csak egy Kicsit is ért hozza, éppen a két test harmonikus egyuittlé-
tét szemlélve azt is lathatja, hogy ez a fotografia egyaltalan nem csak a keletke-
zésének datuma miatt szolgalhat bizonyiték gyanant.

Igaz, aki egyértelm( megfejtésekre torekszik, az éppen Ugy eltéveszti az utat,
mint aki a hitetlensége miatt nem is akar elindulni.

Hiszen, teszik hozza némileg sajndlkozva a hivek, ha figyelmesen nézziik a
felvételt, azért még mast is megfigyelhetink.

E titokzatos fénykép legfébb jelentése ugyanis az, hogy megmutatja: a megvila-
gosodasig eljutott Mester, illetve az a személy, aki valaha a Mester volt, s ezen a fel-
vételen lathatd, immaron tuljutott a koznapi kozlések megalazé kényszerén.

De hogy akkor miként készilhetett és miért kertlt el6 egyaltalan ez a furcsa
dokumentum?

Ha sokaig és kitartéan kérdeziink, a hivek erre megrantjak a valluk, és saj-
nalkozva tarjak szét a karjukat.

Annyit biztosan jelent, mondjak mosolyogva, hogy a Mester most mar boldog.

Tehat, hiszen ez a boldogsag egyik legnagyobb titka, mosolyognak tovabb,
annyit biztosan jelent, hogy mostantol Téle mar senki ne varjon valaszt.
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CHRISTOPH RANSMAYR

Atvaltozasok

A vilag ura
Feltevések Konstantindpoly utolsé napjairol

Csendet parancsolt. Csend van. A had csendje; tobb mint szdzezer ember. A
malhasok csendje; negyvenezer. A lovak kozott is csend van, anatéliai lovasaik
még az orrlikaikat is bekototték. Es e hatalmas csend szive 6, masodik Mehmet
szultan, Mehmet, a héditd, a mindenség bajnoka, a vilag ura, egy huszonegy éves if-
ju, uralkodasanak harmadik évében. Skarlatvords satrdban pihen, melynek
pompajarol évszazadokon at fognak beszélni a torténetirok. A sator ponyvaja
visszahajtva; egyedil pihen, talan épp a kézelben ostromlott varos haromszo-
ros falanak és elhamvadt paliszadjainak, atlyuggatott varormanak pillantasaba
mertl. Hétf6 van, 1453. majus 28-a, kora nyari, meleg nap. Konstantinapoly
utols6 napja. A varos és a tabor felett még tres és kék az ég.

Mehmet pihen. A hodité este szakit majd véget e csendnek, amikor satrat el-
hagyva pasai és dervisei hordgjanak kiséretében a sdncok és a tabor mentén még
egyszer végiglovagol, és kihirdeti, mit a sereg mar érak 6ta tud: még miel6tt beko-
szontene az elkdvetkezend6 nap, Mehmet, az egyigaz Isten dkle jelt ad az utolsé ro-
hamra Konstantindpoly ellen, és t(izzel és karddal, a vérzenekar dobjainak, trombi-
tainak, cimbalmainak és sipjainak tombol6 zenéjére Isten hadserege rator a hitetle-
nek varosara, hogy végre beteljesedjen a profécia. Es meghoditjak Qostatiniat. Dicsé-
ség afejedelemnek és a gy6zelem szolgainak. Paradicsom a jutalmuk.

Mehmet pihen, oldalara fordul, szavakat keres, és tudja, hogy a nyeregbél
magasba emelkedve minden mondata, mit a sereg ma este téle var, e proféciat
tartalmazza. Janicsarok, szerbek, 6rmények, sét gorogok, hitetlenek megtért fiai
el6tt beszél majd, akiket pusztan az igazsag hevit; anatdliai szpahik elétt, akik
uralmat majd egy Uj févaros ragyogasaban &rzik, és baskir bazukok, zsoldosok
és gyilkosok el6tt, akik nem akarnak mast, csak zsakmanyt - mindannyiukban
még egyszer felszitja majd a hitet, a vagyat, a haragot, minden gy8zelem feltéte-
Iét. Megigézi 6ket a varos gazdagsagaval, a templomok és a palotak aranyaval
és ékszereivel, a hamis tanok kdnyveit diszit6 smaragdokkal; beszél majd ezist
kapuivekrol és 6lomtetékrdl, a kertek és parkok szokdékutjairol, nék és ifjak ba-
jarol, akik holnapra mar szolgakka lesznek, kiszolgéaltatva a sereg legaljasabbjai
bujasdganak és onkényének. Beszél az ellenség megosztottsagarél és gyengesé-
gérél, a goérogok és a velencei, genovai zsoldosok kozti viszalyrol, egymasra
acsargo, hitbeli partok gylolkddésérdl, akik hamis tanokkal vadoljak egymast,
pedig mindannyian a hamis tan rabjai lettek; elmondja mindazt, amit hirndkei
és kémei az ostrom hetei alatt jelentettek. Es 6, aki latinul és gérogiil éppugy be-
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szél, mint arabul, héberil és a perzsak nyelvén, 6, aki a hitetlenek hagyomanyat
éppugy ismeri, mint Arisztotelész és a profétak tanait, arra emlékezteti majd se-
regét, hogy Konstantinapoly mar évszdzadok oOta bukasra, tlizhalalra és atvalto-
zéasra itéltetett. Es harcosai kozt a kételked6knek és bizonytalankoddknak Gjra
megidézi a gy6zelem elbjeleit, az ostrom alatti felh6szakadasokat, a fényjelensé-
geket és foldrengéseket. Es a dervisek lova koriil toporognak majd, hogy min-
den egyes szavat tovabb vigyék a tabor legutolsé sancaig.

Mehmet pihen, és tudja, az id§ 6t jeldlte ki arra, hogy a bizanci csaszarok névso-
rat berekessze, és hogy holnap beteljesitsen egy gorogul elsikoltott préféciat: Ealo i
polis. A varos elesett. Nyolc hete mar, hogy a sereg és a flotta Konstantinapoly el6tt
all, hétezernyi védoével szemben hasszoros tuler6. Mehmet mindent megtett, hogy
a varos jobb belatasra térjen; agyui mély hasitékokat és réseket Utdttek a falakba; a
gyors, latszélag szabalytalan tamadasok, amelyek a holnapi egyetlen rohamhoz ké-
pest csupan jatszadozasok voltak, szertefoszlattdk a véd6k reményét és erejét. Az
ostromlottak hallétavolsagan beliil hosszu sorban foglyokat hlizatott kardba; voros
fasor, hogy a martirok orditasa emlékeztesse a védobket az elvakultakon végrehaj-
tando itéletre. Megtérést és békesarcot kinalt a hitetleneknek, nyilakkal kuldétt
Uzeneteket a falakon keresztil; Gizeneteket sajat profétajuk joslataival, ama 1até sza-
vaival, akit JAnosnak neveztek: Jaj a varosnak, melynek gazdagsagat mindnyajan taplal-
tatok, melynek hajoival a tengertjartatok. Egy 6ra multan semmiveé lesz.

Es Mehmet flottajanak tekintélyes részét - huszonhét hajot teljes vitorlazattal és
evezdsokkel - okrokkel és ezernyi szolgaval sélyaszankokon és goérg6kodn a Bosz-
porusz partvidékétél a szarazfoldon vontatta at, az Aranyszarv-6b6Inél Gjra vizre
szallt; a varos kikétézarlatat hatalmas karnevali menetben hajézta koril, hogy las-
sak, 6, Mehmet, a legy6zhetetlen a szarazfoldet is képes volt tengerré, a tengert pe-
dig gy6zelmének tikrévé véaltoztatni. De Konstantindpoly nem latta be vaksagat.

Még pihen, még csend van. Talan azokra a sikolyokra emlékezik most, ame-
lyekkel a menekiilés céljat firtatd kérdésekre valaszoltak a konstantinapolyi cséa-
szar alattvaldi, akik hatalma és atyai hatalma el6l menekiiltek: Is tin polin. A véa-
rosha. Es talan mosolyra készteti a gondolat, hogy e valasz félelmetes hangzasat
mindoérdkre kKigunyolja majd azzal a névvel, amelyet 6 ad a holnapi hullame-
z6knek és romoknak: Isztambul.

(1985)

A labirintus
Egy krétai épitmény térténete

Az Afrikabol érkezd er6s szél szétszaggatta és elfijta Kréta fel6l a felhOket.
Knosszosz aludt. Csak a kiraly kutyai kéboroltak a palota s6tétld termeiben, és
az elmult est mocskat zabaltak. A maradékot elkapartdk az udvar homokjaban.
Kint palmak suhogtak. A k&folyosdkon, amelyek hirtelen agaztak el, hogy Ujra
keresztezzék egymast, és amelyek hol szélesebbé, hol sz(ikebbé lettek, egyszer a
szabadba, masszor a palota mélyébe futottak, valahol a s6tétségben pedig Ujra
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egymasba értek, egy férfi Iépkedett; halkan, dvatosan, hogy id6 el6tt senkit fel
ne ébresszen. A kuldonc.

Rossz jel, ha a kiildonc napkelte el6tt érkezik. Azt jelenti, hogy a kiraly nem
lelte nyugalmat, nehéz alma volt, és mar nem birja az éjszaka végtelenségét, azt
jelenti, a kirdlynak tandacsra, szelid szavakra, talan vigaszra van sziiksége. Ezek-
ben az orédkban a kiraly rendszerint athéni vendégétdl kdvetelte mindezt.

A kildonc céljahoz ért, két-harom lélegzetnyire megallt, figyelt. Aztan elha-
zott egy figgodnyt, amely a léghuzattdl Gjra mégéje simult; az athéni agyahoz lé-
pett, foléje hajolt, megérintette a vallat, és halkan azt mondta: Daedalusz, éb-
redj, Kréta ura hivat magéahoz.

Mar az ébredés els6, zavaros pillanataiban érezte Daedalusz - a kénny( kéz
még mindig a vallan nyugodott, szemei még mindig csukva voltak -, hogy névek-
szik benne a félelem. Fazott, mikor felkelt. Sietve és esetlenil 61tozkodott. Kdvette
a hirnékot; ismer6s Gt volt a folyosok latszdlag szabalytalan rendszerén at. Ismerds
a félelem. Minosz, a krétaiak ura és kirdlya talan tombol, rég volt habora aldozatai
miatt szenved, vagy egy triéra képe el6tt Gl mar érak 6ta, és kajanul vigyorog arbo-
cainak tengerbiré erején, mit Daedalusz a krétai flotta haromevez@seinek tervezett
- mindegy, Daedalusz tudta, hogy a krétai kérdéseket intéz majd hozz4, okos vagy
megvalaszolhatatlan kérdéseket, és minden egyes valaszanak az lesz a tétje, hogy
tovabbra is timogatasaban részesiti-e 6t Minosz, avagy el(zi, eltiporja.

Kilenc éve mar annak, hogy azon a télen, egy elvakult pillanatban megélte
unokadccsét. Azoéta élt Daedalusz védve Athén haragjatol és torvényétdl
Knosszosz falai mogott. Mert még ha Minosz magaénak tekintette is az emberi-
ség els6 birdjanak cimét, kivetnivalot abban nem talalt, hogy gonosztevét fogad-
jon magahoz, amig a menekiilt hasznara lehet. Az pedig feltalaloként G harci
eszkdzoket otlott ki, épitémesterként hatalmas gazdagsagot teremtett, szob-
raszként a palota oszlopcsarnokaiban marvany-h6sdkkel magasztalta ura hatal-
manak egyre nagyobb dicséségét. De nincs kegyelem és tamogatas, amit Mi-
nosz orokre igért volna. Minden kdszonet visszavonhato.

A kuldonc szotlanul hatramaradt. Daedalusz, az alattval6 a kiraly szobajaba
egyedul, meghajolva lépett be. Minosz mintha észre sem vette volna. Fejét kezé-
be temetve agya végénél kuporgott, nem viszonozta az tdvézlést, hosszasan
hallgatott. Az ablakon tdl, a platanok agai kozt lagyan, sapadtpirosan vilaglott
az ég. Mintha a kinti fdkhoz beszélne, nem is a meghajléhoz, aki mogotte allt és
egy mozdulatot, egy szot sem merészelt. Minosz varatlanul és hangosan ismé-
telte meg az elmult éjszaka egyetlen kérdését: Hova a szornyszilottei?

A szérnyszulott. A bestia. A barom. Minosz csak ezt a harom szoét ismerte, ha
arrol a lényrél beszélt, akit felesége, Pasziphé szt a hazdba. Gyermektestd és
bikafejl, néma teremtmény. Pasziphé évekkel ezel6tt szobajaba zarkézott
szdrnyszilottjével. Ott sirt és bdmbolt karjaiban a barom, 6sszemocskolta nya-
laval, és csak n6tt. Minosz még azt is megtiltotta, hogy a nevét kiejtsék a szérny-
nek. De Kréta ellenségei ganyversekben kialtottak. Minotaumsz. Ugy mondjak,
Pasziphé annak idején férje kegyetlensége el6l menekult az 6riiletbe, allati va-
gyak gyengédségébe és 6romébe, és e szérnysziildttet egy bikaval nemzette. Es
Daedalusz, az athéni, gy mondjak, a segitségére volt, ezistb6l és fabol épitett
a kirdlynének Gisz6alcat, hogy beléje bujva csillapitsa bujasagat a bikaval.
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Még mindig kuporog és Daedaluszra ra sem pillant; igy kezd beszélni Minosz.
Nem tirém tovabb a barmot. Tuntesd el a szemem el6l, Daedalusz. Epits bortont,
a térvény emlékm(vét és a kirdlynd Griletének titkos mésat, épitményt, amely
Knosszosz félé hegyként magasodik és mélyen a kdvekig ér, és Kréta minden jara-
tanak, lépcs6jének, utjanak foglalata legyen, meanderként egymaéasba fonddva és
egyetlen tévatta csomdzva, amely a nappalbol az éjszakaba, a magasbol a mélybe
atvezet; k6kuszasagot. Es abban rohangaljon a barom, a végtelen és szabad mozgéas
csalfa képe lebegjen folyton el6tte, az id6k végtelenségéig. Nekem és a vilagnak te-
remtsd meg a végs6 helyet. Helyet a bestiaknak.

Daedalusz néman figyelte uranak beszédét, és mar ki is szamitotta az épitke-
zéshez sziikséges rabszolgdk szaméat, kébanyakat nyitott és falakat latott ndni.
amikor az épitmény képe kiteljesedett benne, félig hangosan és akaratlanul ki-
szakadt bel6le egy mondat.

Hirtelen haragos csend. Minosz lassan emelkedett fel. Sapadtan, haja csap-
zottan ahomlokaban, feléje Iépett és azt kialtotta: ismételd meg! ljedten nyitotta
szajat Daedalusz. Néma maradt. A krétai olyan kozel Iépett hozza, hogy érezte
annak leheletét, és az alattvalé hanghordozasat utanozva megismételte: Uram,
hisz te a sajat palotadrol beszélsz.

(1985)

Perdix, avagy lkarusz temetése

Daedalusz a maga ésfia, Ikarusz szdmara szarnyakat készitett, hogy elmenekiilhessenek a
krétai kiraly, Minosz hatalma el6l. Repilés kdzben lkarusz tul kozel kerilt a naphoz, és a
tengerbe zuhant. Daedalusz Ideria partjan, egyedil assafia sirjat.

Az Atvaltozasok nyolcadik kényvébél (Publius Ovidius Naso)

Szarnycsapkodéas? Szarnycsapkodas, kurrogés és vihogas? Itt? Ahol rajta kivil
senki sincs? Ezen a parton, ezek kozt a szikldk kozt élte at a legnagyobb ma-
ganyt. Daedalusz megall, fiilel. De nem hallatszik semmi. Csend van. Nem hall-
hatott mast, csak szomord munkajanak neszeit.

Ez volt hat a megmentd fold: agyag és kavics, egymasba fonddott gyokerek,
kiszaradva és megdermedve minden. Daedalusz nem assa, tépi a foldet, liheg,
nydg, mikdzben ostoba és gyerekesen gyengéd szavakat sugdos a névényfo-
venyre kiteritett halotthoz. Jaj, Ikarusz, fiacskam. Ebred; fel.

Az oly szeretett fil haja szaraz mar, szemhéja sokristalytdl fehér. Es a parton
tal a csillamlé tenger végtelen nyugalomban ringatézik fol és ald. Odakint, a
fénytdl lathatatlanul, még Usznak a torott szarnyak, hintaznak a tollak; mind
egy nagy taldlmany reészei. Jaj, fiacskam. Daedalusz veri a foldet, hordalékfa-
csakanya alél kutak szoknek fel, apré, csapdosd pornyelvek: felemelkednek,
majd visszahullanak. Gydiléletes lesz ez a sir. Daedalusz, a feltalalo, a m(ivész,
elsé a szobraszok és a kémetsz8k kdzott, munkaival kiradlyokat kotelezett hala-
ra; Minosznak, a krétainak labirintust épitett, a krétai kiralyn6 bikafejd, 6érilt
szOrnyszulottjét az UtvesztSben rejtette el.
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Daedalusz, a Hasonlithatatlan, aki kdnnyeivel mégis olyan, mint a tébbi kdny-
nyez8, marvanyos allegoridkkal diszitette Athén kertjeit és oszlopcsarnokait, az
evezBsok kinjait pedig azzal csufolta meg, hogy feltalalta az arbocot és a vitorlat.
Végul arepulés mivészete sem maradt el6tte titok tobbé, és minden, ami csak tech-
nika, egyetlen ironikus jatékkéa valtozott. De ez a sir, ez a godor bortonévé lett.

Felemelkedik a sirasé. Ujra hallja a kurrogast, a vihogast, a szarnyverdesést,
korulpillantva végre meglat egy madarat, amely a bozo6tosbol roppen fel és Gjra
ala, a sirhoz mégis egyre kozelebb kerilve - egy fogoly; tollazata a part szineit
viseli: hamusziirke, rozsdavérés, homoksarga és fekete. Apré rikoltasai guanyo-
san csengenek. Maga a guny.

A fogoly a kétségbeesettet utdnozza: sirdsat, motyogasat, még faradsagos
munkd@jat is; porban furdik, szok6kutat vet fel, a foldbe gddrocskéket kapar.
Ropdosése baljos képeket ébreszt Daedaluszban.

Kezdetben csak lkarusz, mindig, Gjra és Ujra Ikarusz, akit az égei mennybolt
kékjében lat lebegni, sillyedni, végll az Gvegkemény tengerbe zuhanni. Elha-
gyott tollak tancolnak és szédelegnek az elt(int mogott.

Kés6bb még régebbrdl térnek eld Daedalusz emlékei; kimertlten dél a godoér
mallo szélének; mind mélyebbre, éveinek mélyébe hessegeti a fogoly szarny-
csapkodasa, és a mar elfelejtett hirtelen Gjra multta valtozik:

Tél volt Athénban. Felhétlen, szeles nap, amikor Perdix-szel, névérének tizen-
két esztendds fidval, Perdix-szel, a tanitvanyaval az Akropolisz magaslatain jart;
mélyen alattuk terilt el a fényl6, attikai siksag. Lassan lépdeltek és gyakran megall-
tak. Olyankor Perdix a mélybe mutatott és kérdezett. Daedalusz fukaron és szora-
kozottan valaszolt. Senki, még tanitvanya sem vette észre, milyen mélyre ragadta
magaval a diih a szelid és tlrelmes tanart ezen a napon; a diih, hogy Perdix a me-
chanika térvényeit, miként az esztétikaét, gyorsan a magaéva tette, és még jatszani
is kezdett vellk; hogy tanitvanya felllbiralta elméleteit és utalasait, mintha azok
puszta Utmutatok volnanak, sét olykor cafolatukkal is megprébalkozott.

Az athéniak butan, éntelten, a tarsalgas Gjabb csillaga utan sévarogva elké-
nyeztették és tuldicsérték a filt, tanarat kozben elhanyagoltak. Ugye milyen csi-
nos Daedalusz unokadccse? Es milyen okos! Ugye a halszalkat vette mintaul a
fill, és ez szolgalta a példat a flirész feltalalasahoz? Bizonyosan. Es a fazekasko-
feltalalasa is, amivel a fit tanaranak, demonstralasképp, tucatnyi koért irt a ho-
mokba. Tanulhatott még valamit Perdix a nagy Daedaluszt6l? Nem volt talan
épp forditva? igy, és ehhez hasonlé mddon beszélt a varos. A magaslaton min-
den Iépésével erre emlékezett Daedalusz. Es akkor Perdix Gjra megallt, és neve-
tett az alant elteriil6 palotak esetlen pompajan, végtére is okosabbnak akart mu-
tatkozni az 6sszes épitémesternél és tervez6nél. Hatat forditott tanaranak. Dae-
dalusz tanitvanyahoz lépett, nyugtatéan, mintegy szeretetteljesen fogta at val-
lat, és Perdix, aki nem értette az érintést, aki egyszerlien tovabblépett volna,
vagy mert megsejtette az elkovetkez6t, visszakozott az érintéstél, megfordult,
és Daedaluszra nézett. Mar nem nevetett, csak nézte 6t. E pillanatnyi eszmélet-
vesztésben Daedalusz eltaszitotta magatdl tanitvanyat, lelokte a falakrol, és
nézte a kecses alak széduletes és félelmetes tdvolodasat. Nézte a fil zuhanésat,
ahogyan drakkal ezel6tt Ikaruszt latta a tengerbe zuhanni.
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Daedalusz fianak sirgédrében kuporog. Fiiléhez szoritja az agyagos foldt6l
és veértdl varas kezét. Képtelen a madarat tovabb elviselni. Mar a parton tal is
hallatszik a fogoly sivitasa, a szarnycsapasok mar tombolnak, és olyan nagy a
zaj, mint mikor panikszerden hatalmas madarraj rebben fel.

A kuporgo alak el6tt csak széthasitott gyokerek és a fold; vallara homok pe-
reg és apro kdvek gurulnak ala, séitatta szemét zarva tartja, és mégis visszalat a
mélybe, annak a képnek az aljaig, amelyt6l a magaslaton elfordult, miel6tt még
beteljesedhetett volna. Ujra latja a zuhano, elt(ing Perdixet, és most ismeri fel,
hogy Pallasz, a soha meg nem bocsato istenng ezt a zuhanast, amelyet 6 a felin-
dult athéniak el6tt rendszeresen egy rossz lépés kévetkezményével, szerencsét-
lenségével tagadott -, hogy Pallasz ezt a zuhanést repulésbe valtoztatta at, tol-
iakka valtoztatta at a fit bérének pelyheit és sz6rszéalait, csapkodd karjait szar-
nyakka; madarcs6r a néma szij.

Perdix zuhant és replilt.

Ikarusz repult és zuhant.

A kuporgé mar tudja, hogy maganyaban nem pusztan az aldozat emléke suijt
le r4, hanem mar az atvaltozott aldozat.

Odakint Perdix repked, rikacsol és diadalmaskodik.

Daedalusz felpillant a godorbél, szemében a viliédzé ég vékony csikja; egy
kicsiny és kecses fogoly repil rajta at.

(1985)

Przemys |
Kozép-eurdpai tandrama

1918. Mindenszentek napjan, két héttel azel6tt, hogy Ludvik Uiberall egy 16tt
seb kodvetkeztében elvérzett, Przemys| korterén bekdszontott az aranykor. Je-
lentette be e ldgy novemberi nap estéjén beszédében egy fiskalis a kortér cédru-
sai alatt allo, fdklyaviv6kkel tarkitott hatalmas témeg el6tt. Przemys lben Her-
man Liebermant, a szonokot a Galiciai Szocialdemokrata Part vezet6jeként és
igencsak pedans férfiaként ismerték, aki minden délel6ttjét Gjsagolvasassal tol-
totte a Grand Café Stieberben, ebédelni pedig Kohn palyaudvari éttermébe jart,
és éveken at hiaba probalkozott, hogy a Gizowski-hazbol szarmazé Helene Ro-
senbaumot néil vegye. De a szenvedélyes hang, amit a fiskdlis Ur az este meg-
Utott, a hallgatésag nagy részének teljesen ismeretlen volt. Aranykor! Szépen,
nagyon szépen hangzott a beszéd kezdete. A fiskalis szavai egy romai koltéé
voltak, versek, hosszu verssorok, egy mindig frissiben teliirt laprol felolvasva,
amelyek igy, vagy legaldbbis ehhez hasonl6an hangozhattak el Galiciaban: ,,Az
aranykorban nem volt harcisisak, sem kard: katonak hada nélkdl élt bizton-
sagban minden nép, lagy nyugalomban..."

A Przemysli Szabad Koztarsasag, kialtotta Lieberman és karmester modjara
emelte fel kezét, nem palcaval, de a puszta 6klével adva meg a kezdd jelet -, a
Przemys li Szabad Koztarsasag, mely itt és most, ovacionkkal megalapittatott, le-
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rdzta magéarél az osztrdk-magyar uralmat, hogy végre megszilethessen mind-
az, amit Bécsben és Budapesten csak igérgettek és reménytelentl szétbeszéltek,
és amit Kdzép-Eurdpa orszagaiban, a korona orszagaiban soha nem valositottak
meg: szabad, egyenjogu népek baratsadgos egyuttélése egy soknyelvil, demokra-
tikus allamban. A varos lengyelei, ukranjai és zsidoi, a feloszlatott csaszari és ki-
ralyi hely6rség horvat, magyar vagy cseh katonai e kdztarsasagban szép, minde-
nekel6tt azonban kdzos jov6t talalhatnak, és... A fiskalis rovid, 1élegzetnyi szlinetet
tartott, leengedte karjat és aztan lassan, inkabb csak sajat maganak, mintsem a hir-
telen nyugtalanna lett témegnek azt mondta: Es kés6bb talan hazat is.

A soknyelv( haza, népek csaladja, viragz6 dunai orszagok és a Habsburgok
hanyatlasanak 6roksége, mindez egyben: a szabad Kozép-Eurdpa. Lieberman
régi vagyképeket szoélitott meg, az osztrak-magyar mult szdmos szénoka diszi-
tette mar vellik beszédét, és a kozép-eurdpai jovd sok mas szonoka és irdja diszi-
ti majd még velik. De nem ezek a képek okoztdk a témeg hirtelen nyugtalansa-
géat, hanem néhany ukran fuvaros szolga, akik Fedkowicz borkeresked6 kapuki-
Hogy a fuvarosok részegek voltak-e, vagy Lieberman szdénoklatanak utdpikus
fényétdl vakultak el, azt a pulpitus magaslatarél nem lehetett felismerni. Lieber-
man Ugy tett, mint barmely szénok, ha a tdmeg hirtelen megmozdul: vart.

A fuvaros szolgak végul a faklyavivék figyel6 és diihossé valo talereje el6l
visszavonultak az arkadsor arnyékaba. A borkereskedd kapuja el6tt hangos ne-
vetés kdzt hunyt ki egy szurokcsonk. Mintha atkokkal teli litAnia kezd8do6tt vol-
na, az arkadok sotétjébdl éles férfinang szakaszonként kialtozta egy ukran dal
kezdé6taktusait: Schtsche ne wmerla Ukraina... Ukrajna még nem halt meg! A
przemys li republikanusok éljenz6 kialtasai hamar elnyomtak a zavarkeltést.

»Bajtarsak, polgartarsak, barataim!", ismételte Lieberman, Gjra hangosan és
magabiztosan, a megszolitdsok szokasos rendjében, amiket annyiszor hasznalt
mér a Grand Café Stieberben, ha a demokratikus férfikdr Vorés Asztalanak sze-
mélytelenségébdl ellépett és emelt hangon a kavéhaz publikumahoz fordult.
Lassan elhaltak a kidltozasok a kortéren. A lelkesedés zaja rest nyugalomma
valtozott, amely Ugy terjedt szét a pulpitus kéril, mint a forré és a hideg hirte-
len valtakozasa miatt szétpattant Giveg tartalma.

»Bajtarsak, polgartarsak, barataim! A Monarchia Eurépa szive lehetett volna,
de elveszitette és eljatszotta lehetdségét. A Monarchia elhazudta a szlav tobbsé-
get, és a népek baratsagos egyuttélése helyébe csupan nemzetek hitvany pirami-
sat helyezte, melynek csucsan Gigymond a német allamnép tronolt. A Monar-
chia, bajtarsak, nem ismerte fel, hogy a kozép-eurdpai népek koziil egy sem elég
er6s ahhoz, hogy a masik folétt uralkodhasson; nem ismerte fel, hogy a politikai
meggondolas pusztan ezért is a népek megbékélését és egyenjoglisagat kovetel-
te volna. Es ezért kellett pusztulnia a Monarchianak, mint minden olyan biroda-
lomnak, amely nem képes felismerni helyzetét, ugyanakkor az id§ kény-
szerlségébe zarkozik. Rajtunk all tehat, bajtarsak, hogy e birodalom romjaibol,
amely a nemzetek e szerencsétlen hierarchiajanak kévetkezményeképp kellett
hogy megélje a haborut, olyan Uj K6zép-Europat épitsiink, amely dinasztikus
kényszer nélkiil talalja meg a maga egységét. Es Przemys 1, bajtarsak, polgartar-
sak és barataim, el6képe és els6 példaja lesz a népek egyiittélésének..."
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Félig hangos kozbeszdlasokkal, mint Lieberman megintfélrebeszél vagy O, Lie-
berman rendszeresen Jaroslav Soucek, a hely8rségi kérhaz cseh orvosa akasztot-
ta meg a szocidldemokrata efféle beszédeit a Grand Café Stieber billiardasztala
fel6l, majd a harom kristalycsillarral diszitett termen at révid ellenbeszédet tar-
tott, Lieberman meghivasanak egyébként soha eleget nem téve, hogy talan még-
is csak demokratak koérében nyilvanitana ki ellenvetéseit. Soucek elvbél beszélt
a billidardasztal ezistkékes fustfelh6vel elfiggdny6zott messziségébdl; tavoli-
nak is tdnt mindenki el6tt.

A kdzép-eurdpai népek nem akarnak sem dinasztikus, sem soknép( allamot",
mondta a cseh orvos az elmult hét egy es6s, hétf§ déleléttjén, ,,egyszerlien csak a
maguk sajat, autonom, hilye, kis nemzeti allamukat akarjak, a sajat, csorompol6
iparukat, korrupt parlamentjliket és nevetségesen kidltdztetett hadseregliket. Néz-
zen mar kordl, Lieberman ar, mit lat? Kozép-Eurdpat latja - egy bestiarium képét:
a csehek szidjak a szlovakokat, a lengyeleket, a németeket; a lengyelek a litvanokat
és az ukranokat; a szlovakok a magyarokat; a magyarok a romanokat; a horvatok a
szlovéneket, a szerbeket és az olaszokat; a szerbek az albanokat és a montenegroia-
kat; a szlovének az olaszokat és abosnyakokat, és igy tovabb, a németek pedig szid-
jak a szlavokat, Ggy, ahogy vannak. Minden ellenséges viszony természetesen
visszafelé is érvényes, és minden résztvevd mindig Ujabb és Ujabb esztelen elbité-
lettel taplalja azt tovabb. E nagyszer(i népek csaladjanak hozzatartozéiban csupan
az a kozos, hogy minden alkalmat megragadnak a zsiddk ellen. A pogrom az
egyetlen olyan vallalkozas, amelybe a csalad egésze kész belemenni. Baratsagos
egyuttélés? E zaszldlobogtato és himnuszt bdmbold csorda némelyike éppen csak
most fedezte fel nemzeti mivoltat, és nincs is sietdsebb dolguk, minthogy 6rizzék e
penészt sajat allamuk sajttaljaban a kdvetkez6 haboruig, a kdvetkez6 zsidoheccig, a
kdvetkez6 fosztogatasig. Vakok maradnak egymassal szemben; vakok és hilyék. A
nemzet! Oh, Lieberman, micsoda baromsag. De atmenetileg persze divat marad,
mert tdlbecsulik ezt a baromsagot, vele egylitt persze a dics6séges, sajat toérténelem
hitét, azt az igencsak zsenialisan kanyargos Utba vetett hitet, amely a majomhorda-
tol vezet a harap6s nemzetallamig. Abban az Eurépaban, amelyrél On beszél, tisz-
telt baratom, Csehorszag a tenger mellett, Trieszt pedig a hegyekben talalhat6. Be-
széde nincs az id6 magaslatan. Es az id6, demokrata uram, bizonyosan nincs beszé-
dének magaslatan.”

Soucek korhazi orvos e hétfg délel6ttjén kirohanasat dakojanak heves 16ké-
sével végezte be, visszamerult a jatékba, és a protestald Voros Asztal valaszaira
mar oda sem figyelt.

Mint hatalmas maglyaaldozat magaslott Herman Lieberman a pulpitusrol a
faklyak lobogo, fiistolgé tere folé. Soucekt6l ma este mar nem varhat6 kozbeszolas.
Az orvos egységével egytt elvonult, és tarsait hidba probalta visszafogni, a hely&r-
ségi korhdz mozgathat6 berendezéseit széthurcoltak. Alaposan megrakodva, éne-
kelve és marslépésben vonultak a csehek az id§ kaoszabol sajat allamuk felé.

»Azért gylltink itt egybe”, kialtotta Lieberman a langok, alakok, arcok és
ugralé arnyékok vadonaba, ,,hogy bebizonyitsuk, Kdzép-Eurdpa csak népei
egységével 6rizhet6 meg, kiilénben idegen hadseregek és érdekek gyakorloteré-
vé zullik. Eljen a Przemys li Szabad Koztarsasag, a népek egyittélésének példaja!”

Vivat és hurrd tombolt lentrél. Faklyasok lIébaltak fejik felett fényeiket, tlz-
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karikdkat és spirdlokat irtak a leveg6be. Gy6zelemittasan és fals taktusban,
mintha elnéztek volna egy régen vartjelet, az elszalasztott pedig csak gyorsabb
tempoval hozhaté be, megszdlalt egy fuvédszenekar. Az Gdvrivalgashol véko-
nyan magasodtak ki a kortér ciprusai Galicia sotét ege felé.

Bizonyara méaskeépp is térténhetett volna e Mindenszentek napi esti tinnepség:
talan a Koztarsasagot nem is fuvészene kiséretével kialtottak ki, talan akkoriban
mar nem is voltak ciprusok a kortéren, és a cseh orvost nem Souceknek, hanem Pa-
lackynak vagy valahogy mashogy hivtak, és talan nem is fuvaroslegények vereked-
tek Ossze a faklyasokkal, hanem asits, a paramilitaris ukran t(izoltésag egyenruhés
tagjaival. A tény viszont tény marad, a szocidldemokrata Herman Lieberman pa-
tosszal kikialtott Przemys li Szabad Kodztarsasaga csupan az 1918-as év Minden-
szentek napjarol a halottak napjaba virrado éjszakat élte meg. Mert még a Koz-
tarsasag els6 napjanak hajnalan betértek a varosba a kdrnyezg falvak ukran pa-
rasztjai, foldmdvesei és kézmdvesei - nacionalistak Wirotskébdl és Jaksmanyt-
sibél, Posdjatsbol, Stanyslawtsykbdél és Kormanytsib6l, akik doktor Zahajkie-
wicz, egy masik fiskalis vezetésével fegyverrel vagy fegyvertelentl Przemys Ire
rohantak, és tiltakozasba kezdtek a Lieberman fiskalis soknépi allama ellen:
Przemys | mindig ukran volt. Przemys Imindig ukran fog maradni.

Az ukranok elfoglaltak a hivatalt, a jarasi fénokséget, a kitritett hely6rségi
koérhazat, a palyaudvart az étteremmel egyiitt, és hazifogsagba zartak a Szabad
Koztarsasag épp csak tegnap este alakult kormanybizottsagat - négy alkusz uk-
rant, négy lengyelt és Lajb Landaut, a zsido part vezetdjét. Eltoroltetett a Szabad
Koztarsasag elnevezés és Peremyslre valtoztattatott.

»Eppen doktor Zahajkiewicz!", volt olvashatd egy ropcédulan, amelyet ké-
s6bb a Grand Café Stieberben foglaltak le, ,,... Zahajkiewicz, aki méar alarcos Gn-
nepeken és folkldr-menetekben is rendszeresen ukran hetmanként szeretett be-
0ltdzni - éppen ez a karnevali bolond vezeti ukran hordajat a varos ellen..."

A harc kimenetele Przemyalért éppugy elérelathato volt, mint barmely harc
kimenetele az utopia megvaldsulasaért: magatdl értetéd6en a lengyelek nem
tdrték, hogy Przemysl ukran uralom ala kertiljon. Peremysl! Mar a hangzésa is
barbar. Ezek az atkozott ukranok. Stupid rutén parasztok, lemkék és bojkak,
akik mégis nemzetnévre és zaszlora tettek szert, és akik, ha valaki az Ukrajna
sz6t érthetéen kimondija és eléggé hosszan kitartja, annak utana is réfogik.
Przemysl marpedig mindig lengyel volt. Przemys lezért mindig lengyel marad.

Kéthetes ukran uralom, névekvd z(irzavar és a nemzetek koézti mindenna-
pos dulakodasok utan lengyel csapatok vonultak be a varosba Rgj. generalis pa-
rancsnoklata alatt, a stupidokat visszazavartdk falvaikba és Zahajkiewicz fis-
kélist hazi 6rizetbe vették. A Szajbdwka-pusztan és a San foly6 Ferenc Jozsef-
rakpartjan I6vések is dordiiltek. De csak egy férfi esett aldozatul. A gy6ztesek
jegyz6kényve meg6rizte a neveét: Ludvik Uiberall, izraelita hitvallasa lengyel, akit
egy balytsi paraszt latott, mikézben a Ferenc Jézsef-part felé tartva éppen egy
kavicspadon haladt at folyami homokkal megrakott 6krosszekerével, két ro-
vid, egymast kovetd 16vés utan arcra zuhanni.

(1989)
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A vilag kitalalasa

Milyen hideg és mozdulatlan négy-6tezer méter mélyen a tenger annak a hajo-
nak a gerince alatt, amely tengert atszel6 Gtjan viharba kertil? Hogy hivjak a s6-
tétségen atlebegd vilagitohalakat?

Mi az, hogy - s6tétség? Es mit jelent az, hogy félelem, gyasz vagy remény? Mi
az, hogy bucsizas? Mi torténik, ha egy kikot6i hidnal két szerelmesnek el kell
hagynia egymast? Melyik kikét6ben? Vagy talan nem is hidrdl, nem is Kik6t6r6l
van sz0; vasuti sinrél vagy csak egy fitetlen, utcara nyilé szobarol, melyben
utoljara fogjak egymas kezét? Mit mondanak egymasnak? Némak maradnak?
Este van? Kora reggel? Es az ég, mely alatt az elhagyott végiil tavol marad - in-
kabb felh8s, borus vagy kék és tires?

Ugatni kezd egy kutya. Hol? Melyik udvarban? Vagy e dihddt ugatas a ka-
szarnyabdl jon, atér talso felérél? Melyik térrél van sz6? Es kutyaugatas ez biz-
tosan? Vagy egyszer( gépzaj? Motor talan? Hogy mikddik egy bels6égési mo-
tor? Egy gyujtashiba durrandsa tulhallatszik egy géat zugasan is? Vagy egy 16-
vés hangja volt?

Milyen az, ha valaki a vilag zajatol megstikettil? A csengés a fejében - sajat
vérének hangja vagy csak valaminek a visszhangja, ami mindérokre a csendbe
zuhan vissza? Mi tesz vakka egy embert? Es mi er6szakossa?

Meddig tart a sarki éjszaka a Mindenszentek-6bdlben, Novaja Zemljan? Mi-
lyen mély egy sir? Hany szék forog egy korhintan? Es ez a vilagos hatarsav a
hattérben - hegyek? Havas hegycsticsok? Mikor kezdett esni? Es mi az, ami el-
t(int a hofavasban? Es aztan? Mi tértént aztan? Es azutan? Es igy tovabb....

Mikor valaki mesélni kezd, szdmtalan ehhez hasonld kérdést kell tudnia
megvalaszolni, és minden egyes valasz utan Gjabb és Ujabb kérdéseket kell in-
téznie magéahoz és a vildghoz. Mégis sokkal, de sokkal korabban, miel6tt még
valaszolni, beszélni, mesélni kezdene, meg kell allni, el kell hallgatni, embere-
ket, életik menetét, hazakat, utcakat kell megfigyelni, foldeket és csatamezéket,
el6kerteket és szeméthalmokat, miel6tt nekirugaszkodnank, és valami olyasmit
mondanank, hogy: ,,Hol volt..."

Torténetének belseje felé vezet6 Gtjan, mar egy esti séta leirdsanak alkalma-
val, mondjuk északon, egy tengerparti varosban, figyelemre mélté kérdések
hossz(l sorara akadhat az elbeszéld, kérdésekre a meteorologia, a torté-
nettudomany, az antropolégia, az allattan korébdl, és igy tovabb, az éjszakai
sziklapart és a lundék alvé rajanak puszta leirasakor a madar- és a kézettan, a
botanika és az asztronomia kérdéseire, és igy tovabb... Es az elbeszél6 torté-
netének belsejébe vezetd atjan talan levéltarakat, kdnyvtarakat és tudo-
manyokat fog faggatni, hogy bizonyossagot szerezzen néhany élet torténelmi és
természeti helyzetérdl, a sajat alakjairdl, allatairdl, targyairdl.

De ha lemond is minden természettudomanyos ismeretrél és azt mondja:
elég nekem a sajatom, magamrol beszélek, csak magamrol, csak a legbizalma-
sabb dolgokrdl beszélek, arrol, amit egyes egyediil csak én, és a legjobban tud-
hatok - az elbeszél6 el6tt akkor is masképp, és mindig Ujnak jelenik meg a vilag
-, mieldtt elkezdené térténetét, el6szér meg kell bizonyosodnia a legegyszer(ibb
dolgokrdél is. Ezen az estén, a kezdeteknél, egy falu jelenik meg, mondjuk esés
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éjszakéan, Ures az utca, néhany ablak vilagit, vagy nem is, nem éjszakai eso, le-
gyen tél. Legyen tél. A foldek, a kertek, mind behavazva.

De mi az a varazslat, mi az az er6, ami e falunak csak egyetlen hazat is - vagy
a puszta havat - nyelvvé alakitja, szavakka valtoztatja - és mi az a varazslat,
amikor az utca sotétlé végén egy ember jelenik meg. Férfi? Oregember?

Amir6l folyton beszél - az elbeszélének torténetében, nyelvében az egész vi-
lagot még egyszer ki kell talalnia, még egyszer és mindig Ujra kell alkotnia, és
tébbé nem gondolhat a hallgatok, az olvasék figyelmével, kell a csend, amely-
ben végre beszélni, mesélni, irni kezdhet:

Kés@ este volt, mikor K. megérkezett. Afalu vastag hd alatt pihent. A varhegyet nem
lehetett 1atni, kdd és sotétség vette korlil, a nagy kastélyt a leghalvanyabbfény sem jelez-
te. K. sokaig allt afahidon, mely az orszagutrol afaluba vezetett, ésfélnézett a semmibe.

Az elsé mondatok. Az els6 mondatokkal az elbeszél§ elvalt a térténet végtelen
sok lehet8ségétdl, és egyetlenegy mellett, a maga lehet6sége mellett dontott, és az
0Osszes lehetséges helyszin, id6 és személy k6zott megtalalta a maga helyét, a maga
idejét, a maga alakjat. Most végre nem kinozza tobbé, hogy a vildg fennmarado ré-
sze kimondatlanul, elmeséletleniil sodrodik el mellette. Mert elkezdte a torténetét, a
maga egyetlen, 0sszetéveszthetetlen torténetét, és bemre fedezi fel sorra mindazt,
amit a vilagrol tud, amit benne megélt, megtapasztalt és talan megszenvedett. Es
mikdzben irni kezd, a vilag szdmara tokéletesen néma térré lesz.

Néha persze a torténet belsejébe vezet6 Gt tdljuthat minden védettségen és
néha fajdalmas maganyba ér. Mégis kiilénds, hogy mikdzben egyre inkabb ta-
volodik valds figuraitdl és a vildgos ablakoktél, egymads utan valtoznak nyelvvé
a hazak és a hd és afak és az emberek és minden, az elbeszél6hdz egyre kdzelebb
kertilnek torténetének alakjai és targyai, mig végul athatolnak rajta és Ujra felfe-
dezi magat a leghomalyosabb és legidegenebb torténetekben is. Torténetének
belsé mélységében - akarha a vilag kdzepén.

Mesélés kdzben el6fordulhat, hogy elfogy a batorsag: mennyi mondatot leirt,
mennyi kérdést megvalaszolt és mennyi emléket dsszegydijtott. Jegyzetek, jegyzet-
flzetek, a vilag mennyi félelmetes és csodalatos képe, és mindez csupén a képzelet
lehet6sége, hogy mi tértént, hogy mi torténhetett volna vagy hogy mi lehetne - és
mégsem akar bel6le semmi 6nallé torténetté valtozni. Hat nem tdnik el egyszer
minden torténet kezdete és vége nyomtalanul az id6 tdgassagaban?

Vigaszként felutott kdnyv hever el6tte, befejezett torténetekkel teli kotet,
melyben itéletrdl, atvaltozasrol, vidéki orvosrol, banyalatogatasrol és blntet6teleprdl
mesélnek, mikor hirtelen hallani véli egy gép zajat, egy szérny(iséges gép zajat;
tdi egy bintet6telep elitéltjének testére irnak, hlsaba szurnak szavakat, egész
mondatokat - és gyilkolnak, mikézben egyre ir és ir. Megigézve e gépezet latva-
nyatol, mar szolalna is meg az elbeszéld: ez én vagyok, ez az elitélt, én, ram ir-
nak és az irasban pusztulok el.

De akkor felébred, megkdnnyebbiilve félreteszi egy pillanatra a konyvet. Ez
csak egy torténet volt, egy torténet, melynek volt kezdete és vége, és mint min-
den torténetnek, Ugy az ovének is lesz kezdete és lesz befejezése.

A befejezés. Micsoda 6ra, micsoda nap, mikor az elbeszéld megtalalja az utol-
s6 mondatat, a kijaratot, ahol ki kell Iépnie, vissza kell térnie a vilag szélére. De
ott, a rovid vagy hosszabb csendet kdvet6 hatalmas hangzavarban, kérdd, dicsé-
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ré, szomord, lelkes, értetlen és rosszindulatu kérdések kdoszaban, mely hirtelen
zudul ra és torténeteit akarja tovabbmesélni, kommentalni vagy egészen egy-
szer(ien csak tulkiabalni, az elbeszél6 nem maradhat, nem szabad annak marad-
nia, ami addig volt. Mert mikézben minden mas hang egyre hangosabb lesz, a
sajatja elveszik. Végigmondta a torténetét. Mit tehetne most és még hozza.

Ha nem maradhat meg annak, ami volt, at kell valtoznia. Es az elbeszéI6, aki
torténetében embereket, hazakat vagy behavazott falut valtoztatott at nyelvveé,
a hangzavarban most maga is atvaltozik egy sokrétl torténet figurajava, amit
boldoguléasarél vagy boldogtalansagarél kezdenek mesélni. Torténetek, me-
lyeknek iranyat és végét 6 mar nem hatarozhatja meg. Neki nincs mar tobb
mondanivaldja.

Mit tegyen? Maradjon csendben és figyeljen? Minden Kisérlete, hogy folytas-
sa torténetét, megovva a legrosszabbtoél, legaldbb annyira kimerit§ lenne mint
reménytelen: amit elmesélt, amit leirt, sehol mésutt nem lehet vildgosabb és
egyértelmdibb, mint a torténet belsejében. Mit tehet? Elfordulhat Ujra és Ujra, és
szotlanul tAvozhat. De hova?

El6szor nyilt vidéken at, még mindig védteleniil, de a visszamaradok szama-
ra mar egyre paranyibba és jelentéktelenebbé lesz. Onnan is tovabb, mindig to-
vabb, mignem egyszer, egy diibérg6 varos szélén vagy magasan fent a hegyek-
ben, vagy egy lankas, fatlan domboldalon felismerhetévé valik egy U] torténet
belsejébe vezetd Ut, egy hofedte vagy nyariasan poros, szogesdrottal vagy vira-
gos rekettyéssel szegélyezett Gt, amelyen az elbeszél8 Gjra megtalalhatja alakjat,
és végul visszatérhet a vilag kézepébe.

(1995)

Fatehpur
avagy a Gy6zelem varosa

Fekete méhrajok zimmaogése az els6 - és egyetlen - nesz, ami varosomban hall-
hatd: csupa voros homokkdbdl épitve, hatalmas Utvesztd, m(ivészien faragott,
mallo falak, oszlopsorok, kapuivek és szabadtéri 1épcsék, homlokzatok sora a
kupolatet8ig vésett irasjelekkel diszitve; varosom kdzvetleniil a Radzsasztan és
Uttar Pradesh kozti hataron terdl el, Gresen, India téli napsttésében.

Az én varosom?

A mi varosunk, az elbeszél6 és a hallgatd helye, mert ahol Ujra és Ujra valaki
beszélni kezd és térténetét elhagyott hazak, tres terek, Ures utcak és kiszaradt
szOk6kutak képével nyitja, ott épitkezés kezdddik, egyetlen Iélegzetnyi id6 alatt
utak kévez6dnek ki, falak, tornyok nének ki emlékezetiink vagy a puszta kép-
zelet erejének mélységéhdl, és egyszer csak egy elhagyott varos kell6s kdzepén
vagyunk; romok kozoétt. Egy palota csarnokdban és arkadjai alatt szarkofagok
hosszu sorara bukkanunk, de lak6kra nem; sehol egy szék, egy pad vagy egy
agy, és az egykor és most is magasba nyul6 kupolakban és kapuivekben vadmé-
hek raja fekete, sz6nyegnyi foltja 16g, mintha azoknak a zaszl6knak, gydnggyel
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himzett szalagoknak, gobelineknek és annyi fajdalmas pompanak zsibongo, zu-
g6 gunyolasa lenne, melyek alatt a varos falai a régen elfelejtett gy6zelmi felvo-
nulasok napjan a semmibe vesztek.

E méhrajt egy szélcsendes, januari napon pillantottam meg, és zligasuk még
most is a filemben cseng. Az orszag Ujsagjai és radiéaddi e napon két szikh ki-
végzésének hireivel voltak tele, akik az allamelndknd, Indira Gandhi meggyil-
kolasaban blindsnek talaltattak, kotél altali halalra itéltettek és akiket az éjszaka
fel is I6gattak. Pandzsabban a szikhek és a rendérség, valamint a hadsereg kozti
utcai harcok kdvetkeztében mar tizenkilenc halottat gyaszoltak, és Delhiben ut-
catorlaszokat, homokzsakokbodl sancokat kezdett emelni a hadsereg... Csak a
mi varosunkban maradt meg a csend. Ott mintha mindaz, amiért az emberek
valaha is lazadtak, lelkesedtek, féltek vagy szenvedtek, drokre a multba veszett
volna. Es ahogy e messziségben a vords sivatagi orszag nevét puszta emlék -
Radzsasztan, a kiralyok orszaga -, Gigy varosunk nevét is egy rég kihunyt biroda-
lom fémjelzi: Fatehpur. A Gy&zelem varosa.

Fatehpur, és néhanyunk most kdzbevethetné: Fatehpur-Sikri! Mert tudjuk
jol: Dzsalal ad-Din Muhammad mogulcsaszar, vagyis Akbar, a Hatalmas rezi-
hatodik szazadban néhany év alatt épitettek fel - egy varost, amely nagyobb
volt, mint a korabeli London! - és amit minden pompéja ellenére alig tizennégy
évvel kés6bb mégis Ujra elhagytak, feladtak mint egy satortabort, mert a mogul-
csaszar szdmara haborus és hodité atjain minden hely, legyen annak neve akar
Agra, Lahore vagy Fatehpur, csak atmenetileg szolgalt rezidenciaként, puszta
karavanszerajként mindenhatésaganak, s6t istenné valasanak Gtjan: Allahu Ak-
bar, Gttette varosanak falaiba és birodalmanak pénzérméire a mogul mullahjai-
nak egyittes megelégedésére és iszonyatara. Hatalmanak tet6pontjan Hindu-
kustol Godavariig, Bengaltél Gudzsratig hangzott az Allahu Akbar! Fatehpurban
azonban e hitvallds nem csupéan azt jelentette, hogy Allah hatalmas, hanem - és
mindenekel6tt - azt, hogy Akbar Allahhal azonos. Akbar az Isten.

Nekink, elbeszél6knek és hallgatéknak masra, az isteniilt h6snek és nagy-
mogulnak naponta tizezer munkasra volt sziiksége; szolgalékra, napsza-
mosokra, rabszolgdkra ahhoz, hogy megalkossa varosat, hogy voros sziklafa-
lakbol hegynyi faragott kdveket nyerjen, hogy foly6t rekesszen el, mert varosa-
nak pompajat toéval kivanta gyarapitani; tavat az izz6 orszag kdzepébe, melyet
Kasmiria jegével probalt hiteni; csépdgé karavanok szallitottdk a havat a Hi-
malajatol Radzsasztan sivatagan at Fatehpurig. Szamunkra egy forrosagtol sur-
rogo varos felépitéséhez, ahogy leh(itéséhez is, elegend6 néhany sz0, de aki az
elbeszéld torvényeirdl és titkarol semmit nem tud, dsszekeverheti Akbar varo-
sanak heretikus pompajat a mi Fatehpurunk tartéssagaval, s6t elpusztithatat-
lansagaval. Az elbeszél6 birodalméaban a vilag kitalalasahoz csak egy hangra és
egy hallgatéra van sziikség, de nincs szikség Kasmiria jegének ébenfa-, réz-,
bdr- és palaladakban torténd szallitasakor arra, hogy a tevék pataja alatt a por
valéban India pora legyen.

Es nem szarmazott-e maga Fatehpur fénye is, mely tstokés maédjara tiindo-
kélt fel és hunyt ki Gjra, mar Akbar idejében olyan épitményekbdl, melyek azo-
nos anyagbol késziltek, mint a mi hazaink és tornyaink - a képzelet, a gondolat
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mUveibdl, egyszerlen: a puszta fantaziabdl? Mert Fatehpur nem csupéan egy ho-
dité kévé lett satorvarosa és birodalméanak koézéppontja, de egy kiilonds, s6t
hallatlan szabadsag nagyvarosa is: Akbar, szunnita apa és sita anya gyermeke,
Akbar, India hése, ki maga alig tudott olvasni és irni, és mindazt, amit a vilagrol
tudni kivant, hirnokoktdl, fololvasoktol és elbeszél6ktdl tudott meg, mar varo-
sanak épitése éveiben felismerte, hogy dogma és ortodoxia egy birodalmat in-
kabb szétrobbantani képes, mintsem egyesiteni, egy palotat pedig inkabb els6-
tétit, mintsem kivilagit. Es ugyanazzal a mohodsaggal és szenvedéllyel tagitotta
egyre tovabb birodalméanak hatarait Akbar, a Mindenség Ura, mint tudasanak
hatarait. Amiképp ellenségeinek levagott fejéb6l véres kdrtornyokat emeltetett,
utjelzé koponyatornyokat Fatehpur iranyaba, gy6zelmeinek taléléit, tudosokat,
teologusokat, mivészeket és filozofusokat a birodalom minden részérél varosa-
ban gyjtott egybe, és nemcsak szunnitakat és sitakat parancsolt a Beszéd palo-
tdjaba, és levegls, sz6nyegekkel és festményekkel diszitett hazaiba, amelyek az
iszlam ortodoxia képtilalmat jatékosan helyezték hatalyon kivil, hanem bizton-
sagos helyet kindlt itt hinduknak, szufiknak, parsziknak - és még a goabeli por-
tugal kolonia jezsuita misszionariusainak is. Akbar hdzaban minden egyes tan
papjanak vagy hirdet6jének szabad volt a mindenkori masik tan istenét, istene-
it, dogmait, szellemeit és szentjeit, idejét és drokkévalosagat blntetlenil meg-
kérd6jelezni. Epit6je akarata szerint szinesen, szamtalan nyelven, festék, kélték
és zenészek altal paradicsomiva dics6ulve kellett Fatehpumak olyan csillagga
valtoznia, amely a bels6 és kils6 tér minden irdnyabol és tdgassagabol nyeri fé-
nyét és e fényt 6sszegyjtve minden iranyba vissza is kildi.

Akbar, minden tanok elsd tanitvanya, bar muszlimként imadkozott és boj-
tolt, mégis homlokan viselte a tilakat, a hinduk jelét, és hindu médra névesztet-
te hajat, csak a Gangesz vizét itta, Parszisz tlizoltaran mutatott be aldozatot, aje-
zsuitadk kapolnajaban borult térdre, és engedélyt adott arra is, hogy a portugal
misszionariusok Fatehpur nagymecsetjének arnyékaban keresztet allitsanak fel,
egy megkinzott proféta jelét, mikdzben hazaiban tovabbra is vitak folytak az
élet, a gondolkodas és az imadkozéas szabalyairél, az 6zvegyek elégetésének el-
torlésérdl és az orokkévalosag tartamardl. Hany asszonya lehet egy férfinak?
Egy? Harom? Harminc? Akbar haremének krénikdja egy helyltt haromszaz,
mas helyutt 6tezer asszonyroél beszél.

Persze minden vita és beszélgetés lélegzete egyiittvéve sem tett tul az utdpi-
ak lélegzetén - és mindenekel6tt: nem haladhatta meg a varos elillan6 torté-
netét. Természetes, hogy Osszelitkdzések kerekedtek ennyi igazsag és hitvallas
képvisel6i kdzott, természetes a gydldlet, a nyilt és titkos harc, ahaldlos kimene-
tell rivalizalds ennyi istent tisztel6 férfid kézt... Csoda-e hat, hogy a nagy Ak-
bar végil mindenkinek hallgatast parancsolt, a vitat ideiglenesen berekesztette,
és Uj dogmat hirdetett ki: a végs6 igazsag ett6l fogva kizardélag egynél, az egyet-
lennél, Akbarnal van, aki mindenkit meghallgatott, de senkinek nem hitt. Amit
O mond, az ettdl kezdve Isten szavaként érvényesiil. Allahu Akbar.

A tévedhetetlen, a legy&zhetetlen, a halhatatlan 1605. oktober 15-én hunyt el,
uralkodasanak otvenedik évében és husz évvel azutan, hogy Fatehpurt oda-
hagyta, mert kdvette birodalmanak mind tavolabbi messzeségekbe hiz6d6 ha-
tarait. Halala orajaban ellenséges hitek papjai és hirdet6i vették koril satrat és
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még mindig dihéngtek - most azzal a varakozassal, hogy vajon melyik istent
éri az a megtiszteltetés, hogy utolséként veszi ajkara a haldoklo. De végul is ki
volt az, akit eltemettek? Istenhez hasonld hds, ahogy els6 udvaronca, a biogra-
fus és mesteri elbeszéld Abu’'l Fazl allitja - vagy mértéktelen heretikusként és
despotaként halt meg, miként Badauni, a mogul vakhit({ tanacsosa urat egy ma-
kosei elatkoztak és betiltottak, és amely szerzgjét halalos veszélybe sodorta?

Oh, ezek az életrajzirék, mondjuk mi, ezek a torténetirok!, 6k is csak k6zénk
tartoznak, 6k is azt teszik, amit mi: atviszik a valésagos, 0sszetéveszthetetlen
alakokat és a valosagos helyeket és varosokat az elbeszélés orszagaba, ahol az
egyetlen egybdl hirtelen harom, négy, szadmtalan! ellentmondé alak lesz —és
egyetlen varosbol, egyetlen Fatehpurbol kett6... De melyik Akbar, melyik Fa-
tehpur az igazi?

Csak annyit tudunk, hogy Fatehpur elhagyott varos, és a Radzsasztan és Ut-
tar Pradesh kozti hataron talalhato, és hogy szarkofagok allnak az egykori trén-
termekben, és hogy az er6zi6 a kdveket rétegrél rétegre észrevétlenil bontja le,
a szél pedig a sivatagba hordja a véros homokot, mig az utolsé védfal is el nem
tlnik és ajbol Ures lesz a vidék, mint az id6k kezdetén. De azt is tudjuk, hogy
egy masik Fatehpur, a mi varosunk, talan még akkor is létezni fog, ha mar
egyetlen k& sem emlékeztet Akbar rezidenciajara. Nem, a mi varosunk nem re-
zidencia, nem egy birodalom kdzéppontja, de nem is a félelem szintere. Joggal
csak a mi varosunk viseli a Fatehpur nevet, a Gy6zelem varosaét, amelyben a
szabadsag fogalma és a valdsagos torténet mellett meg6rzédnek és tovabb ha-
gyomanyozédnak a puszta lehetdségek is: az emberiség lehet6ségei. Mert ha
kdzulunk valaki elnémul és elt(inik is, azért abban hisztink, hogy mindig lesz-
nek olyanok, akik tovabb tudnak majd mesélni, és figyelmeztetnek a valdsagra
- vagy arra, ami egyszer(en csak lehetséges volt... Es az elbeszélés, akar Akbar
torténete, akar a sajatunk, felejtédjon bar el a tavoli jov6ben, mert az bizonyos,
hogy az 6rokkévalésagig nem tarthat, mindaddig fennmarad, mig az utolsé
hallgaté emlékezete ki nem huny.

(1996)

BOMBITZ ATTILA forditésai
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A VILAG METAMORFOZISA

Cristoph Ransmayr: Morbus Kitahara

1 Avilag végéig: A Mazzini-hagyaték

Christoph Ransmayr életmdvének alakulasaban, Ggy tinik, egyre nagyobb hangsullyal jut
érvényre elsédleges, kondicionald alapelvként a lassisdag. Harom regényének megjelenése
kozott tizenkét év telt el (1984: Die Schrecken des Eises und der Finsternis [Ajég és a sOtétség ret-
tenetei]; 1988: Die letzte Welt [Az utolsé vilag]; 1995: Morbus Kitahara), ezért sem elhanyagol-
haté annak a magas fokU poeticitasnak és késébbi modifikacioknak a felismerése, amely az
els6 Ransmayr-regénybdl, az els6 ransmayri vilag-modellb6l kiolvashat6. A jég és a sététség
rettenetei olyan kalandregény, amely valds térténet és ugyanazon valos torténet fiktiv, kitalalt
véltozata kozt nyit dialogust, arra a kérdésre keresve valaszt, hogy vajon az eredeti, megtor-
tént torténet dokumentalasa: a feljegyzések, és azok Ujraolvasasa révén visszaadhato-e a va-
l6szerliség valosaga, és ek6zben mennyiben marad az egyes elkilonilé nézépontok dsszes-
sége koherens a valésag feljegyzésével szemben.

Josef Mazzini gondolatjatéka olyan torténeteket allit el§, amelyek valoszerlségi, megtorté-
nési mértékuk szerint ellenérizhet6k. Arra a kérdésre, hogy Mazzini szamos, a valésaghoz
igen kozel allo, kitalalt torténete kdzil az 1872-74-es osztrak-magyar északi-sarki expedicio
torténetét olvasta-e, vagy maga talalta-e ki, és utélag talalta-e meg kitalalt térténetének meg-
valésulasat az expedicio tobbszérdsen dokumentalt térténetében, a regény torténet(re)konst-
rudalo elbeszélGje, aki nem csupan az expedicio hiteles torténetét omlasztja 6ssze, de elveszejti
a torténetir6 Mazzini nyomait is, nem ad valaszt. Mazzini utanaindul a XX. szdzad végén
egy XIX. szazad végi torténetnek, az Ut végén, a vilag végén azonban nyoma vész: Mazzini
eltCinik, kioltédik a regény referencialis (kiilsd) vilagabdl, mert megtalalja a maga és torténete
helyét a kitalaltan valés (bels6) vilagban. A felismerés rejtett pillanatdban belép a csupan sza-
mara megnyilt vilag-képbe, és neve azok kdzé a nevek kozé keril, amelyek visel6i részt vet-
tek akezdet kezdetét6l a vilag végéig tartd expedicidban. A regény elbeszél6je a Mazzini-ha-
gyatékot a benne szerepld dsszes torténettel egyitt irja Gjra, ami egyszerre jeloli Mazzini Gt-
kovetését, feljegyzéseinek olvasasat és az onreflexiv elbeszélést. Az expedicio ,,hiteles" torté-
nete e beszédmaéd poétikaja szerint Carl Weyprechtnek és Julius Payernek, az expedici6 két
vezet6jének (és még néhany tovabbi résztvevl) feljegyzéseib6l bontakozik ki, amelyek
ugyanannak a torténetnek tobbnéz6pontl elbeszélését tartalmazzak. Az elbeszéléi kérdés
arra keres valaszt, vajon hanyan hanyféleképpen tudésitanak - a dokumentumok egymasra
irasa/egymasra vetitése kovetkeztében - ugyanakkor, ugyanarrél. Mazzini metamorfizacio-
ja, a kikristalyosodott (jég)vilag belsé képe a valésagnak ama fehér foltjadban szlletik meg,
amelyet az expedicio egyik matrézanak véletlentl és valdsagos ottfelejtése tolt ki: Mazzini a
megfelel6 helyen és id6ben, a kristalyosodas pillanatdban az ottfelejtett matréz helyébe valto-
zik. A multbeli torténet linearis kibontakozasara raomlik Mazzini nézépontjanak jelene.
Amit azonban az olvasoé jelenként olvas, az mar a mult, éppen agy, ahogyan az elbeszél6 né-
z8pontjabdl Mazzini jelene is mult: az olvasas mindenkori aktusa 6rok jelenébe helyezi a re-
gény 0sszes, én-nézépontu, Mazzini-néz6pontd, Payer/Weyprecht- és a tobbiek-nézépontu,
valdsagot oszt6 torténetét. A tér e gondolatjatékban azaltal irodik Gjja, hogy az elbeszéld, a
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konyv végsd értelmét és egészét megteremtve, a kdnyvhodz tartoz6 Gsszes torténet, az
egész elbeszélésének igényétdl vezéreltetve, az északi-sarki expediciot nemcsak horizontalis,
de vertikalis iranyultsagaban is elbeszéli, mégpedig az dsszes, az északi-sarki felfedezd utak-
ra vonatkozo6 torténet, adat, metszet lexikonszer(i kozbeékelésével.

A jég és a sotétség retteneteinek metamorfikus vilag-modellje, bar alapos modifikacié-
ban, Gjraolvashatd Az utolsd vilagban: a ransmayri elbeszélés ugyan nem konkrét kris-
talyosodasi folyamatdban mutatkozik itt meg, mert ajég és asotétség rettenete atvaltozik
a vas és a sotétség rettenetévé, az idd és a tér értelmezése mas téridét igényel maganak.
Az utolso vilag - az alapmodell atirasdban: a Mazzini-hagyaték masodik torténeteként és
absztrakt cselekménymodell leirasaban egy mar el6z6leg, masok altal megtett Gtnak a
megismétlésérdl szol: Naso, a szamizott koltd atjat ismétli meg a Romabdél Tomiba, a vi-
lag masik végére érkez6 Cotta. Ha funkcionalisan egymasra vonatkoztatjuk e két Rans-
mayr-regény figurdit, akkor Mazzini, aki olyan toérténeteket talal ki, amelyek valamilyen
modon megtalalhatok valés formajukban a vilagegészben, Mazzini most Tomiban, a
vasvarosban Naso helyében tlinik el Gjra. Mert Naso, Mazzini gondolatjatékahoz hasonlo6-
an kitalalta a vilag torténetét, amiért azutan Rémabol el is kellett tlinnie; Naso végig-
mondta ezt a vilag-torténetet a maga Metamorphosesaban, majd belépett a torté-
netegészbe, mint egy képbe, és most Cottan a sor, hogy egyszerre olvasoként és szerz6-
ként, a mar kitalalt vilagban, amelyet a szamara is elbeszélt Naso, amelyben az § helyét
is elbeszélte Naso, feltaldlja a szamara és altala kitalalt vilag képét. Hiszen ahogy a Meta-
morphoses tartalmazza a vilag egész torténetét, gy lesz az utols6 vilag: Tomi, Cotta, a R6-
mai Birodalom, az 1d6 és a Tér, a vilagtorténelem, szerz6 és olvasd mindenkori utolsé vila-
gava. Cotta Nasot keresi és a rejtelmes Metamorphosest, és mikdzben keres, nem talal,
mert ahol keres, az maga a valésadgosan-kitalaltan létez6 md, az utolso vilag ontoldgiajat,
az dnmaga létezését elbeszél6 Metamorphoses. Ennek a fokozatos felismerésnek a torté-
netét éli meg Ujrakodolt, mitikus atvaltozasaban a kottaolvasé Cotta, Cottaval pedig az
6t, Nasot, Tomit, Romat, az 1d6t és a Teret a maga atvaltozasaban (utolsé) szerz6ként
megéld (utolsd) olvaso: A jég és a sotétség retteneteinek rétegzett valésagtorténet-modellje
ezzel finom arnyalatd, a rétegzések szegmentalhatésaganak felfliggesztését megcélzo vi-
lagtorténet-modellé modifikalodik. Ransmayr metamorfizalt téridejének kézéppontja-
ban Cotta a torténelem menetének kiils6 idejét 6nmaga belsd idejeként éli meg, amely a
kezdetektdl, a Régi Vilagtdl a mindenkori vilag utols6 stddiumanak megfeleld pillanatig,
a mindenkori jelenig, az Utols6 Vilagig feloleli az egész vilag 6sszes torténetét. E belsévé
tett id6ben az individuum, felismerve szerepét, lényegét, kiléphet a kilsé vilag egzisz-
tencialis rettenetébdl, a létezés szétesettségébdl, a kiils6 id6bdl, és atvaltozva atléphet a
belsd és kils6 vilag kristalyos egészének kapujan, amin tal mar nem csupan fikcio és va-
l6sag hatara sziintethet6 meg, de egymasba transzpondalhatd szerzd és olvasé vilagte-
remt6 funkcidja is. Hogy Cotta utolso, kétszotagu kialtasa, amely a regény utolso lapjain
jeldl6é nélkul az utols6 atvaltozast, 6nmaga és a vilag atvaltozasat szimbolizalja, rendel-
kezik-e referenciaval, e médositott modellismétlésben megvalaszolhat6. A Tomi mogott,
az utolsé fejezetben el6tiind Olympos iranyaba vezet Naso, a szerz6 Utja - erre a szerz6i
Gtra indul Cotta, az olvaso, és valtozik at Nasoéva, szerz6vé, és valtoztatja at a Metamor-
phosest., az eredeti mGontoldgianak megfeleléen, Az utols6 vilag mitikus torténetévé.

A Morbus Kitahara valdsag-vilag- és torténetegész koncepciéjat Ransmayr merész
képzettarsitasokkal, az eur6pai térténelem és kultdra, a hagyomany alapos felforgatasa-
val irja tovabb. A torténetegész hatterét egy vilagméretl haboru alkotja, amely allando-
saganal fogva relativizalja a vilag helyzetét, benne az individudlis Iétezés és az emberi
kapcsolatok maradék lehet6ségét. Vilagok Osszelitkozése tematizalodik a regényben:
gy6ztesek a legy6z6ttekkel, a természet a techno-tarsadalommal, az archaikus hagyo-
many a multimédiaval alkotnak er6teljes oppoziciét. Es az oppozici6k Ransmayr meta-
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morfikus beszédmodjaban, legyenek barmilyen élesen kilonbdzbéek, észrevétlenil
csusznak egymasba. A béke és a hdboru kdzt megsziinik az éles valasztévonal, ahogy
mult és j6v6 kozt sem ragadhaté meg ajelen. A kezdet a végbe fordul, és a vég maga a
kezdet, ahogyan az id6 megszokott ritmusaban hol a mult nyer eréteret, hol ajové képe,
és amir6l azt gondolhatni: jovd, az csupan a még borzalmasabb mult maradvanya. Aho-
gyan a regényvilagban megszinik az id6, tgy valtozik at a tér is: a helyszinek, hiaba az
elmozdulds, egymasra irédnak. A nevek archaikuma, a hagyomany kioltasa, a technika
pusztitasa és az U kultdra térnyerése az atmenet pillanatat végtelen spiralla alakitja. A
vilag e rétegzettségében az individualis Iétezésnek nincsen esélye: a regény lokalis vila-
gat meghatarozé hagyomany lassu felszamolddasa (,,Eurépa”-kép) és a vilagot globali-
san atiro kultara térnyerése (,,Amerika"-kép) kézti atmenetiségben, a hatasok és ellenha-
tasok dssztlizében kizardlag az atmenetiséget felismer6, a hatarokat atlépni tudo egzisz-
tenciara nem omlik ra a vilag egésze. A Mazzini-féle gondolatjaték harmadik torténete, a
Morbus Kitahara azt a vilagtorténetet deformalja, amelyben milliékat pusztitottak el kon-
centraciés taborokban, és amelynek harcterein ugyancsak milliok pusztultak el: a gy6z-
tesek gy dontenek, hogy mélto elégtételt vesznek a haboruat kirobbantd blndsokon, és
vildgukat az id6ben hatalmi és katonai erével visszaforditjak. A regény harom fészerep-
16je: Ambras, Bering és Lily a Morbus Kitahara vilagegészére érvényes, lassu elsotétilési
folyamatnak, a torténelemnek a foglyai. A jelent lehetetlenné teszi a hatalmi mozgaté
erd, és nem marad mas szamukra, csak a mult néhany vagyteli pillanata: Es amikor fel-
ismerik a mult e vagyott pillanatat, helylket az el6rekédolt térténetben, Ransmayr el6z6
figuraihoz, Mazzinihez és elbeszél6jéhez, Naséhoz és Cottahoz hasonléan, 6k is kilép-
nek, kioltédnak a vilagbol, a mindenkori kitalalt, utolsé vildgok torténetébdl.

Christoph Ransmayr mindharom regényének kézéppontja felelds diskurzust nyit a még
fennalld, és ugyancsak talan maradék eurépai hagyomany meglétérél. Nem a posztmodern
gesztusu blcslzas, nem az apokaliptikus nézépont, sokkal inkdbb a posztmodem allapotot
meghalad6 ,,klasszicizalodo" atmenet omlasztja dssze kitalalt vilagait, vilagaiban pedig a
mindenkori individuumokat. Mert ez is a kdztes tudat térténetének folytatélagosan lehetsé-
ges része. Ransmayr ¢sszes regényvilagaban a nyelv altal att(iné térténet egy bizonyos pon-
ton letér az ismert 6svényr6l, és egy szdmara lehetséges (megtdrténhetd) Gtvonalon kezd el-
beszélésbe: ez az els6 regényben felvazolt Mazzini-poétika lényege. A mindenkori torténet
pedig azt a parhuzamosan létez6, térid6t atalakitd, deformalé és metamorfizalé jelent beszéli
el, amely a vilag 6sszes torténetébdl kivalasztva éppen ennek és kizarélag ennek az egy vi-
lagnak - a mindenkori jelennek - ad létjogosultsagot a regényviladgokban modell-szinten
mikodd cselekmények etikai meghatarozottsagdban. Ransmayrt egybeolvasva a valdsag fe-
hér foltjainak néz6pontjabol: A jég és a sotétség rettenetei fikciondlis torténete egy valdsagos
torténetet el6feltételezett, melyben a dokumentumok, a lexikonszerl 6sszefoglalasok, a
konyvet kisérg abrak és karcolatok a valdszer(séget szorodasaban hangsulyoztak. Az utolso
vilag torténetében Ransmayr a valdsag torténetének fehér foltjat (Ovidius torténetét) a maga
fikciojaval toltotte ki, ami szamos klasszika-filologust igen megtéveszté médon Ovidius és a
Metamorphoses Ujraértelmezésére vagy Ransmayr tarthatatlan (hiteltelen, hamis) elbeszélésé-
nek kijavitasara szolitott fel. Ugyanakkor més elemzdk alaposan félreértve és megsértve Az
utolso vilag torténeti vilagokat atlényegité és modellal6 regényvilaganak részinterpretaciok-
nak teret nem engedd autondmidjat, aktualpolitikai megnyilvanulasokat szemrevételeztek
valésag és fikcio dehomogenizalasa kovetkeztében. A Morbus Kitahara ebb6l a nézépontbol a
leginkabb sértett md. Mivel a fiktiv, nyelvben abrazolt vilag a regényben tokéletes egészként
van jelen, az athallas annal rémisztébb aktualizaciokra kényszeritette a kritikusokat, akik
igyekeztek olyan informacios csatornat keresni, amely valamiképpen visszafikcionalizalja a
Morbus Kitahara negativ mult-jelen-jové képét. A regény valdsagos fehér foltja, ha szandéka-
ban allna, a masodik vilaghaboru lezarasat kévet6 ,,visszaforditott torténelemnek"”, a gy6z-
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tesek bosszuhadjaratanak, a (valéban létezett) Morgenthau-tervnek adhatna szabad te-
ret. A poétikai elmozdulas latvanyos: minél hihetetlenebb egy térténet, minél erésebb a ,,fik-
ci6", annal inkabb kiolvashat6 az olvaso sziikséglete, hogy sajat, utolso, jelenbeli vilaga és a
kitalalt, mindenkori utols6 vilag kozott szilard atmenetet feltételezhessen. Az atmenet ger-
jesztette atmeneti felismerés azonban, ahogyan a torténet figurait és vilagukat 6sszeomlaszt-

ja, ugy bizonytalanitja el az olvaso fennallo vilaganak valdsagat is.

2. Metamorfizacié: egy poétikai modell

A ,,metamorphosis" a Ransmayr-regények strukturalé alapelvének tekinthet6, de nem
egyszerlien Az utolsd vilag ovidiusi Metamorphosesdnak ismétlése értelmében. Az ,,atval-
tozas" kondiciondlo alapelve A jég és a sotétség retteneteinek szoér6doé struktarajat is kohe-
renssé ,,valtoztatta" (tdbbek k6zott a belsé és a kiils6 vilagok egymasba olvadasaban, ki-
16nb6z06 és ugyanazon id6k térténeteinek egymasra irodasaban, a természet és az ember
viszonylatanak valtozé abrazolasaban, az ember vadallatta valtozasaban, a faktiv torté-
netek fikcionalizalhatésagaban). A metamorfikussag ugyanakkor tematikus elemként a
vilag valtozasanak és atvaltozdsanak folyamatdban: Az utols6 vilag nyelvében és képisé-
gében fejtette ki leger6teljesebb hatasat. Az ovidiusi Metamorphoses Ujrakédolasanak, az
ismétlés szovegbelsd struktlrajanak nyilt eléfeltételezése azonban lefedi a regény szo6-
vegvilaganak rejtett, ontolégiai meghatarozottsagat. A ,,Semmi sem &rzi alakjat" ovidiu-
si hivbmondata ugyanis éppen az ovidiusi m( &tvaltoztathat6sagara kell hogy utaljon,
annak ellenére, hogy a Metamorphoses, mint az atvaltozas-mitoszokat hordoz6 md maga,
szerz@i nézdpontbodl a valtozasfolyamatokban éppen a statikussagot és alland6sagot sz6-
litia meg. Nem véletlen, hogy Cotta az ovidiusi m{ utols6 sorait bet(zi ki a keresett mu-
bél: ,,...Ime a mvem kész, mit sem Jupiter dithédése, sem t(iz, vas, se falank nagy id6
soha nem torol el mar..." A Metamorphoses kész, Cottanak, az olvasénak azonban nem
megtalalnia kell Naso kdnyvét, hanem at kell valtoztatnia: a mdvet, Nasot, a vilagot, ma-
gat, vagy at kell valtoznia: a mlinek, Nasonak, a vilagnak, maganak, hogy értelmezhet6-
vé valjék az egész. Ez azonban egyszerre jelenti szerz6 és olvasé viszonyrendszerének at-
irasat. Ovidius, az ovidiusi m( atvaltoztatasa (értelmezése) erre az ellentmondasra épdl.
A Metamorphoses valtozni kezd, és Az utolsé vilagga valtozik, és e modifikalodassal végte-
len szdovegfolyam teremtédik. Az atvaltozas-térténetek és az id6 valtozékonysagabal ki-
szakitott m{ kozti ellentmondas feloldodik: hogy Naso neve Cotta nevébe atvaltozik-e,
az olvaso atvaltozhat-e szerz6vé, megragadhato-e a szerz6i szandék, avagy marad a vég-
telen olvasoi értelmezés, err6l szol a regény fabularizalt metanarrativaja.

Visszafelé olvasva e regényeket, A jég és a sotétség rettenetei két (szub)torténetének,
Mazzini és az expedicio torténetének metamorfozisa a metanarraciéban, az elbeszélé on-
reflexiv torténetsoraban valésul meg. Az els6 két regény egymashoz valé viszonyat
'struktdra' és 'anyag' dialogusaként irhatnank le, ahol ennek megfelel6en A jég és a sétét-
ség rettenetei lathatd struktdraban lathatatlan anyagot, Az utolsé vilag lathatatlan strukta-
raban lathaté anyagot hordoz. Egymasba valtozasuk eredménye a harmadik regény, a
Morbus Kitahara, amely mind struktdrajaban, mind anyagaban a lathatésagot helyezi el6-
térbe, ugyanakkor, hogy e receptiv engedményt mégis ellenpontozza, anyagaban a latas
és avilag lassu elsotétlilését tematizalja, amivel szé szerint megkérddjelezi a mindenkori
olvasoé értelmez6i képességét. E lehataroltsdgot a Morbus Kitahara vakfoltjainak és meta-
morfikus alkotéjegyeinek leirasakor is figyelembe kell venniink.

A Morbus Kitahara torténete - a latszat, a lathatdsag szerint - egy egyenesvonall cse-
lekménysort utanoz, amelynek belsé torténeti ideje megegyezik a regény egyik figuraja-
nak, Beringnek az élettorténetével. Hangsulyoznunk kell azonban, hogy a regénypoéti-
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kanak az a hagyoméanyrendszere, amely bizonyos értelemben a németnyelvi{ regénytor-
ténetben kilénleges szerepet nyert, a ,,Bildungsroman" a Morbus Kitahara eseménysora-
ban, Bering teljes élettdrténetének, azaz szuletését6l halalaig modellalt fejlédéstdrténeté-
ben destrualt formaként hagyomanyozdédik vissza. A ransmayri destrukcié, a hagyo-
manynak sajat poétikajan bellli Gjrairasa abban nyilvanul meg, hogy Bering latsz6lagos
teljes élettdrténete ellenére sem lesz a regény kiemelt f6szerepl6je, mert Ambras és Lily
torténetei, amelyek részben élettérténetiik generdlis és meghatarozé szakaszait, részben
Bering torténetébe beéplld, azt alakitdé eseményeit beszélik el, Beringétdl figgetlenal 1é-
tez6 és érvényesild, s6t Beringével egyenértékd, individualis vilag-egészeket alkotnak.
Latszélag Bering életének eseménysoraba épilnek be Ambras és Lily élettdrténetének
részletei, de, mint majd latni fogjuk, nem egyszerlen a f6 eseményvonal hangsulyanak
eltolédéasat hangsulyozza a regénystruktira. A regény ugyanis nem egy egyenes vonalu
fejlédési irany abrazolasaban fejti ki etikai mondanivaldjat, hanem éppen egy spiralsze-
rd életutvonal tapasztalati, érzelmi és kapcsolatbeli szitualasaban.

A ransmayri elbeszélés az olvasas hermeneutikai linearitasaval szemben a torténet vila-
gat felépit6 tényallasokat olyan ,,relativizalt" rendszerhez rendeli, amely az elbeszél8i funk-
ci6 metamorfikus meghatarozottsaga kovetkeztében megbontja a megszokott tér-idé konti-
nuumot, atjarast, atvaltozast eredményezve nem csupan aregény vilagat meghatarozo tem-
poralis és lokalis koordinatak, de a nevek és a nevekhez tartozo torténetek kdzott is. Rogtén
aregény els6 mondata megteremti ezt a viszonylagos atmoszférat: ,,Két halott fektidt feketén
a braziliai januarban." Az ‘im Januar Brasilien" szokatlan birtokviszonya, amelyben birtokos-
ként a tér, birtokként az id6 jelenik meg, azonnal felfliggeszti a tapasztalaton nyugvo olvasoi
beallitodast: a helykijelolést id6kijeldlés tolti be, a hely id6vé ,,valtozik".

Névnek és torténetének metamorfikussagara idézzik a regényesemények meghata-
rozo szinhelyének, Moornak a hegyleirasat. A Kétenger leirasa egyben énmaga atvalto-
zas-torténetének elbeszélése is, amely a névben hordott fesziiltség alapjan a ,,tenger”
motivumkdréhez tartozo ,,atkelés" id6ben és térben szétszdrt szimbolumat is magaban
foglalja: ,,Megrakodva, akar egy elpusztult karavan utolsé tuléléi maradék ingésaguk-
kal, igy vonult a brandi csapat az elparolgott tenger mélye f6l16tt, melynek algarétjeit,
kagylopadjait, korallzatonyait és szakadékait valamikor, egy minden emberidén tuli vi-
lagkorszakban kiemelte a katasztrofak tektonikus ereje, a felh6knek taszitotta és eénok
folyaman egy hegység cslcsaiva és jégmezd@ivé alakitotta at."

A regény els6 fejezetének harmadik bekezdését oppoziciok, figurak és a ,,vilag" id6t-
lenitésének és térnélkiliségének metamorfizalt, képi pillanataként, jellegzetesen ismétl6-
dé Ransmayr-képként olvashatjuk: ,,A férfiak maradvanyaitél tavol, lIégz6gyokerek és
himbal6z6 sarjak kdzott egy nd fekidt. Karcsu testét cs6rok szabdaltak, 16n szépséges
madarak martaléka, 16n szétragott labirintusa bogaraknak, larvaknak és legyeknek, me-
lyek ott masztak, rajzottak és viaskodtak e tetemnyi taplalék korul: gyaszszalag selyme-
sen csillogd szarnyakbol-pancélbdél; Gnnep." Benne a tobbszords attétell kép az ember
nélkili, az utolsé utani vilag (meg)létének természetes rettenetét hordozza.

A metamorfikus beszédmaod viszonylagossaganal fogva Ransmayr nem csupan fe-
szlltséget teremt a kilonb6z6képpen, kilonbozd értékitéletek és etikai szempontok
alapjan azonos joggal megkézelithetd vilagrétegek k6zott, de tudatositja is azt az olvasoi
néz6pontot, amelyre igényt tart egy, az atvaltozas-elvre koncipialt regényvilag: az allan-
do atmenet figurdalis szférabdl lokalis szféraba, vagy az id6kijel6lés atcsuszasa térkoordi-
nacidba olyan regényvilagot teremt, amely nem el6re meghatarozott térvényszerlségek
alapjan konstrualodik, az olvasas soran pedig tovabbi (allandd) alakulasban és valtozas-
s@ és az utolsé fejezet végtelen kort zar be: az Ein Feuer im Ozean a Das Feuer im Ozean fe-
jezetcimmeé valtozik). A regényvilag koordinacios pontjai e struktiraban egymasra irva,
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egymasba valtoztatva fejtik ki vilagteremtd hatasukat. A természetes oppoziciok felflig-
gesztve és egymasba valtoztatva lebegnek. E rendez6 elv, amely nem csupan egészében
képes megragadni - az onreflexivitason tal - a maga térténetét, alkalmas a részletek mo-
dellalasara is: a vilag generalis leirasara, a vilag kondiciéjat meghatarozé etikai elv meg-
hatarozasara, e kett6 dsszefliggésrendszerében a harom figura: Bering, Ambras és Lily
élettdrténetének értelmezésére.

Az aprolékos és Ujrapoetizalt metamorfézisok egyittese: az id6, a tér, a nézépont, a
valésag és fikcio, a névadas és a figuracio egymason bellli és egymason tadli valtozasa a
cselekményesség visszahagyomanyozddasahoz jarul hozza. E metamorfikus struktdra,
amely a Morbus Kitahara mdgott csupan attdnik, egyrészrél a ,,torténet" a ,,mitosz" cse-
lekményes, virtualisan mimetikus Gjraelbeszélhet6ségét biztositja, masrészrél pedig az
egészen a regény befejezéséig (a vilag végeéig) kristalyosodo belsd és kiils6é vilagok egy-
mastol élesen elvalo és mégis egydtittesen érvényesiilé képeit helyezi egyetlen, oppozici-
Okat felold6 képbe, az utolsé vilag metamorfizalt képébe.

3. Id6 a térben: a vilag metamorfézisa

A Morbus Kitahara szovegvilaga és a szovegvilag figurainak individualis vilaga egymastol el-
kalénulve alakulnak, bennik statikussag és dinamikussag, a metamorfizaciét hangsulyozé
torténet és beszédmaod folytan, egyszerre fejtik ki hataselviiket. Ennek kdvetkeztében az alla-
potvaltozasok iranya-iranyultsaga: a vilagé és a figuraké ok-okozati relaciok felfejtésével
nem magyarazhatok. Részben avilag és az individuum valtozdsanak ,,természetes"”, részben
egy technokrata tarsadalom szandékos valtoztatasanak ,,természetellenes" aspektusai ir6d-
nak egymasra. Amerika nagysaganak, Lyndon Porter Stellamournak a békéje, az oranienbur-
gi béke a haborut viselt b(in6s nemzetek szamara allandé variansaiban végul is tényleges ha-
borava valtozik. A Stellamour név maga belsé feszlltséget teremt a ,,csillag” és ,,szeretet" je-
lentések szimbolikus tartalmaval, ami éppen vilagok kioltasanak és a gy(lolet Gjrakédolasa-
nak hordozojava lesz. A mult emlékeit felvaltani kivané jov6kép fokozatos modifikalasa a
fokozatosan megvalosulé jovében a mualt rémképeit hivja ismét eld. Szandékos lét-visszaszo-
ritasra, vilag-kioltasra rendezkednek be Stellamour békéjének megvaldsitéi: ,,Vissza! Vissza
veletek! Vissza a kékorszakba!" Médosulnak a szerepek: aki korabban a harctereken Ameri-
ka és szbvetségesei ellen harcolt, az az egykori koncentraciés taborok banyaiban talalja ma-
gat. Moor vilaga szo szerint vilag végi hely, Moor jelentése: mocsar, pusztasag. Moort az egy-
kori, a habortiban még ,,békebeli" firdévarost (a név jelentésének és torténetének Gjabb op-
pozicidja) a megszallok elvagjak a kulvilagtol, felszedik sineit, leépitik az adott vilagkondicié
létezéséhez nélkilozhetetlen technikai eszkdzoket, a lakossagot részben a Moor kdzelében
mikoédoé granitbanyaban dolgoztatjak, részben féldmdvelésre és allattenyésztésre kény-
szeritik. A blinhédéshez hozzatartozik a rendszeres emlékezés ritusa, amely a megtortént
rettenetek allando tudatositasat jelentik a legkiilonb6z6bb formakban, igy a vilag észrevétlen
véaltozadsaban a szandékos Ujrajatszastol (Moor lakosait statisztaként bedltdztetik a koncent-
racids tabor rabjainak ,,zebra"-ruhajaba) a kviz-jatékok banalis sorozataig. A jelentés-feszult-
ség a ,,Stellamour-party" elnevezésben és programban robban szét: az egész hegyvidéket
emlékmiivé kell valtoztatniuk az (j aldozatoknak. Ugyanakkor a blintetés és ab(inh&dés ke-
ményvonalas irdnyatol a kdnnyedség, a felszinesség felé tart a vilag valtozasa - mindkét ol-
dalon: az egykori gy6ztesek szamara a gy6zelmekkel teli habora éppoly tavoli és megfogha-
tatlan emlékké valtozik, mint a legy6zottek szamara a pusztulas. Részben felcsillan Moor re-
ménysugara (a Triesztbdl ajandékként érkez6 ttdtt-kopott hajo a lakosok szamara atvaltozik
Moor egykori pompajanak emblémajava, a t6 fenekére bombazott Szunnyad6 Helénava, egy
hianyok nélkuli vilag alméava - ahogyan az a haboru elétt volt), részben az oppozicionalis fe-
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lejtés-emlékezés integraldsa egyre nagyobb meéreteket 6lt: mikézben a mooriak a jové
gldridaba 6ltoztetett szabadsagarol és luxusardl, vagyis egykori multjukrél almodnak, tudo-
masul kell vennitik, hogy a mult még egyaltalan nem multel, nem tlintek el a szerencsétlenl
jartak, raadasul ugyanabban a kdzés vilagban élnek 6k is. Moor gyermekei, a késébb sziletettek
pedig unjak a folytonos emlékezést; az emlékezés ritusa szamukra mar puszta szinhaz. Hi-
szen amit 6k latni akarnak, az egyszerden Amerika.

Moor vilaganak végleges atvaltozasa a vilagbol torténé kioltédast jelenti. A regény
belsé idejének harom évtizedes torténetét Moor teljes felszamolasa zarja részben le.
Moor valéban pusztava valtozik, a rettenetek emléktablaja és Moor egész blnhd&dési
proceduraja torl6dik, feleslegessé valik. A habord ugyanis az oranienburgi békével nem ért
véget: a béke utani harmincadik évben ledobjak Japanra az atombombat, és ekkor, a vi-
lagbhéke megval6sulasakor déntenek Ggy, hogy a vilagvégi Moornak véget vetnek, he-
lyébe gyakorléterepet épitenek: ,,Mert most, mikor legutolsé fegyveres ellenségeik is el-
menekiltek vagy szénné égtek Nagoya tlizében, most, mikor nem volt tébbé hatalom,
amely még képes lett volna megtamadni a békehozé hadsereget, vagy akar csak szembe-
szallni vele, Stellamour harcosainak most egy egész hegységre, a téra, a dombvidékre, a
Kétengerre volt sziilkséguk, hogy szlintelen hadgyakorlatokkal és mesterséges csatame-
z6kon késziljenek a percre, mikor majd egy Uj, még névtelen ellenség tor eld a kihunyt
varosok és minden jové hamvaibdl [...] Moor emlékezett: ez a robaj, ez a cs6rompolés,
ezek a porlepte katonak, akik csak bamultak maguk elé, mintha siiketek volnanak min-
den szo6litds, még inkabb minden kérés irant, mindez ugyanolyan volt, mint a haborua
utolsé napjai, nem, ez a haborua volt". A torténet részleges lezarasa a habora Gjrakédola-
sat, ajév6ben feléledé multat tartalmazza. A regény egyik legkegyetlenebb 6rddgi kore
ez: ahogyan a jov6 lehet6ségének megvalésuldsakor a mindenkori jelenben a mualt meg-
hatarozottsadga érvényesil éppen ajové lehet6ségének megvaldsulasa ellenében.

A regény Moor vilagatellentétez6 vilaga Brandban talalhaté: amig Moorban a mualt valik
meghatarozo principiumma, addig a regényhelyszinek masodik varosaban, Brandban sza-
bad teret hagynak a jové tényleges megvalésuldasdhoz. Moor azonban izolaltan csuszik
vissza az id6ben, egy masik jelen id6rél, amely ajovét valésitja meg, nem tudhat. Brand a he-
gyeken tal, Moor és vidéke szamara tiltott varosként éli a maga, az id6b6l ki nem zokkentett
menetét. Arrdl, hogy a vilag masképp is lehet, mint ahogyan van, Moor lakosai nem tudhat-
nak. A regény harom kiemelt f6szerepl6je kozil Lily a hatarjaro, archaikus elnevezése is az
atmenetek ismerdgjét jeldli, Ambras, a megszallok bizalmasa, bar tud a lehet6ségek mas as-
pektusardl, nem mozdul el Moorbdl, igy a harmas figuraciobol Bering az, akinek keser( ta-
pasztalata lesz Brand vilaganak megismerése. O, mint a béke gyermeke, mint Moor egyetlen,
elsé és utolsé bombazasanak éjjelén szlletett, nem tudja feldolgozni azt a szamara ambiva-
lens érzést, hogy az alland6é multra emlékezés és ajovo felé tekintés kdzott mesterséges sza-
kadék tatong: ,,[...] az egész papolas vezeklésrél, szembenézésrél meg emlékezésrél egyet-
len hatalmas atverés [...] Autok, sinek, felszallépalyak! Magasfesziiltségl vezetékek, aruha-
zak! Szemetesvodrok tele finomsaggal, egész tistok punccsal tele - és annyi hds, hogy még a
kobor kopdk is j6llaktak vele: ez volt a vezeklés, a biintetés, amit a nagy békehoz6 a siksagnak
szant? Ez volt a blintetés? Igen? Fraszt, egy fészkes fraszt. A siksdgon talan nem voltak ba-
rakktaborok? Hullakkal teli meszesgddrok? Brand, Hall meg Nagy-Bécs meg a tobbi Ujjaépi-
tési 6vezet, ahogy a moori titkarsag térképén hivtak 6ket, nem kildott katonakat a Stellamour
és szovetségesei elleni habortiba? Talan néhany szélsoporte hegyi falu allitotta ki, egyes-
egyeddl, Stellamour ellenségeinek seregét, és egyes-egyediil az anéhany porfészek hitt a vég-
s6 gyb6zelemben, mig csak foldbe nem tapostak ezt a hires sereget?" A ,,semmit el nem felejte-
ni"* a ,,mindent elfelejteni" attit(idjét hivja el Beringben. Es ez nem csupan a vilag torté-
netére, de személyes élettdrténetére is reflektald, etikailag megoldhatatlan valasz. Bering -
emblematikusan - egy masik éjfél gyermeke, egy masik sététiil6 vilagtérténet vak olvasoja.
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Moor - a mult varosa. A jelen - Brandban talalhatd. Es hogy a harmas figuracionak,
a harmas id6rétegzédésnek allando érintkezésébdl a hely harmassaga is helyet kapjon, a
jovo - Brazilia, Pantano varosa, a vilag masik vége.

Moor kilritése, a granitbanya bezarasa ad lehet6séget arra, hogy a harom figura el-
hagyhassa a mult varosat, mindegyikik a maga vagya, determinaltsaga és akarata sze-
rint. Pantano egy Uj élet kezdetét, a mult lezarasat jelenti, Bering brandi utazasanak meg-
ismétlését a jovo felé, Lily maltbeli vagydnak megvaldsulasat, Ambras helyzetének val-
tozatlansagat (szamara a banya attelepitése biztositja belsd idejének és terének valtozha-
tatlansagat). Moorbdl Pantano felé, a Kétenger peremétél az Atlanti Oceanig tarté Gt so-
ran bontakozik ki a kitalalt Eurdpa vilaganak tényleges allapota: ,,A Hansa-expressz sze-
les pusztakon haladt at, s az utazas napjai alatt mindossze kétszer bukkantak fel kivila-
gitott toronyhazak, oazisok, a brandi palotdkhoz hasonlatos csillogé Uvegépitmények.
Am a fiillkeablakok mellett tobbnyire csak ures, itt-ott mar gyéren behavazott parlagfol-
dek suhantak el lapos hullamokat vetve, elhagyott falvak romjai meg elvadult, mohos le-
gel6k, melyekrél a vonat kézeledtén vadnyulak szazai ugrottak fel és inaltak el pani fé-
lelemben. Nirnberg, olvasta Bering egy fekete bozoéttal bendtt valtéalliton, am ezutan
sem palyaudvar vagy varos kovetkezett, hanem megint csak pusztasag. Ott kinn, a z6-
nak kozotti senkifoldjén, mondta egy fékezd, akivel a vagonokat végigjarva egy platén
talalkozott Bering, ott kinn a természet tgy-ahogy kiheverte az ember jelenlétét, ott me-
gint vannak rég kihaltnak hitt madarfajok, az am, ott van kerecsensélyom, pusztai sas,
kissdlyom és nyirfajd. Hat még a virdgok! Boldogasszonypapucsa és mas kosborfélék,
amelynek méar a nevét sem tudja senki; igazi paradicsom." Ujra a természet veszi at ural-
mat a térség felett. Eurdpa kalandvagyé amerikaiaknak vadon, unikalis latogatohely, ha-
borus sivatag. Brazilia ellenben a még egészében fel nem fedezett lehet6ségek vilaga. A
helyszin attevédése azonban nem jelenti a sors megvaltoztathatdsagat, az egyetlen hatar-
jard, Lily kivételével. Pantano nevének jelentése ugyanis egybevillan Mooréval, Pantano
is mocsar-varos, ami a mualt uralmat jelenti a jové felett. Beteljesedik a mult altal megha-
tarozott és fogva tartott figurdk sorsa, a térténet 6rdégi kore visszatér oda, ahonnan elin-
dult: hogy Moor, Brand és Pantano haromszég-térténete, a mult, ajelen és ajové harom-
sz0g-torténete, Bering, Ambras és Lily haromszdg-torténete egyetlen enigmatikus kép-
ben, a regény kezd6képében el6szor, és az elbeszélés, a vilag fokozatos kitalalasa révén
a képet enigmatikussagatél megfosztva, utoljara még egyszer egybevillanjon és végérvé-
nyesen kioltédjon. De hogy a kezd6- és zarokép kozott megtalaljuk az atjarét, a rendki-
vil kérdéses megoldast - hogy vakbol latdva és Gjra vakka lehesstink -, meg kell ismer-
kedniink az ugyancsak enigmatikus Morbus Kitahara-féle vilagallapottal.

4. Vaksag: avilag fokozatos elsotétiilése

A regény lokalis rétegz6dése, megszabaditva elemzéstinkben a mas egyéb koordinacios
pontot is egyben tarté halérendszert6l, csupan avilag - vagy vilagok - egymastol eltéré id6-
meghatarozottsdganak figyelembevételével absztrahalhat6, ami a temporalis és a figuralis
haromszogekre is, a harom haromszoget egészében a térténetben megvalosito, ezért logiku-
san a metamorfikus beszédmadra is vonatkoztatva érvényes. E metamorfizacionak, maga-
nak a torténetnek azonban van egy igen fontos képe, amely a legkilénbdz6bb szérédasban
olvashato és értelmezhetd. E kép, az enigmatikus regénycim, a Morbus Kitahara felfliggesztési
pontként szolgal mind a vilag etikai meghatarozottsagaban, mind a vilag kiéptlésében,
mind az individudlis torténetek alakuldsadban. A Morbus Kitahara a latas fokozatos elsotétilé-
sének megnevezésére szolgéal. A jelenség ugyanakkor illethetd mas névvel is, mint betegség
pedig, a szem sériiléséé, atvaltoztathat6 a vilag kondiciéjanak megfelel§ ontoldgiai metafo-
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rava is. A Morbus Kitahara enigmatikussadga ennek megfelelen alland6 metamorfézisatjeldli
ki nem csupan 6nmaganak, de a regénytdrténet egészének is.

A vilag kioltasa és kioltddasa egyszerre feltételezi a szandékos, kiilsé beavatkozas és a
bels6 incesszusok oml6-omlaszté meghatarozottsagat. Moor vilaganak elt(inésében, ahogy a
vilagok haborujaban, gy az atombomba ledobasaban is, etikailag megmagyarazhatatlan el-
vakultsag érezteti hatalméat. Ugyanez a vaksag érvényes az éppen vesztésre allo mooriakra is,
mert bar kiszolgaltatottak, bels6 ellentmondasaik, bels6 harcaik is a vilag leépilését eredmé-
nyezik (ahogyan a kopaszfejlek és a bérkabatosok sajat, egyébként is nyomorusagos vila-
gukra tdmadnak). A Morbus Kitahara vilagaban abrazolt vilag-egész: az ,,Eurépa-kép" leépi-
tése és az ,,Amerika-kép" hangsulyozasa olyan értékrendszerbeli és etikai eltolédast szimbo-
lizal, amelyben egyszerre valésul meg avilagossag, a fényesség (Stellamour csillaga), vagyis
maganak a lathatésagnak és a latasnak a kondici6ja és a sotétség, a vaksag masik allapota.
Ebben a vilagegészben nem az amerikai Ujdonsagrol és az eurdpai régiségrél, a meghataro-
z6an ragyogorol és a jelentdségét vesztd sététlilérél van szo, ez csak egy esetleges rétege, és
nem kizarélagos része lehet a regénytdrténetnek, hanem az individuumokra raomlé vilag-
torténetek ilyen vagy olyan el6jellel rendelkezé allapotairdl. A vilagallapotok ugyanis, a vi-
lagos is, a sotét is egymas kolcsénds kioltasara vannak berendezkedve: a leépités visszahat.
Ransmayr regényében ez a Morbus Kitahara altalanos érvény képe: hogy kézben Bering kin-
l6dasa szemének két vakfoltjatél, amely kozil az egyik azon az éjszakan valtozik at atgodor-
b6l maradandd folttd, amikor beteljesedni érzi ragaszkodasat és kotédését Lilyhez, a masik
pedig anyja sirjanak mélységébdl valtozik at vakfoltta, személyes létezésének vakfoltjait jel-
képezik: a mult, a hagyomany, a szeretet tagadasanak, ugyanakkor a masik vilag, a konok
szerelemérzés és ragaszkodas ellehetetlentilésének testi, a vilag latasaban, a vilagban valo el-
tévedésben megmutatkozo lenyomataiként. Ez Bering Utja a teljes elsotétlilés felé. Bering ap-
janak vaksaga, Moor vakpartja, a koncentracios tabor retteneteire itélteket szallité vakvonatok
motivumsorat kovetéen a Morbus Kitahara jelenségének retindjan megjelené foltja Moor
egyetlen éjszakai bombazasanak képében jelenik meg el&szor (,,iszonyatos tlizékdl csapodik
az égre"), majd tovabbi szérédasban Nagoya atomfelh6jévé (Nagoya fénye), Bering teremté-
sének, a Varju tizhaldlava (tizmadar), végezetil az Ilha do Cao, a brazil Kutyaszigeten pusz-
tité bozottlz fustfelh6jévé valtozik.

A Morbus Kitahara képének disszeminans korilirdsa a regény 27. fejezetében olvasha-
t6. Ez a fejezet, Doc Morrison vizsgalata és diagno6zisa egyszerre irdnyul Bering multjara,
jelenére és jovGjére (a diagn6zis utal Bering betegségének lehetséges mult-okaira, tartal-
mazza a gyogyulas: az elfordulas és a felejtés moédozatat, ugyanakkor utal a gyégyulas
ellenére a mult lezarhatatlansaganak, a jov6beli végsé elsdtétiilés, most mar a pusztulas
sulyossaganak el6képeire) és a vilag allandoésult kondiciéjara:

A Smokestack Phenomenon. A fustfelhd... Még nem voltal a tengernél? De a Japanrél
készult képeket csak lattad? A nagoyai gombat. Meduza vagy felhn6gomba. Valaszthatsz,
melyik hasonlésdg a rokonszenvesebb. A retinddon 16 6démak, a foltok a szemedben
ugyanugy hasonlitanak az egyikhez, mint a masikhoz. Medulza- vagy gombaforma, ez a
tipikus jele [..] Azt akarod tudni, mi a bajod? [...] Azt ne t6lem kérdezd, pajtas, hanem
magadtél. Mire merednek az olyanok, mint te? Mi az, ami a hozzad hasonléknak nem
megy ki a fejéb6l, az istenért se? Tlizérek meg éleslovészek szemében lattam ilyen folto-
kat, akik kis hijan esziiket vesztették a harckocsi-arokban, vagy heteken at fektidtek les-
ben az ellenséges vonalak mdgott, és mar a borotvalkozotiikdrben is a célkeresztet lattak,
a sajat arcukon, érted? [...] De te...? Te ugyan mire meredsz? Te nem vagy sem arokhar-
cos, sem eltévedt éleslévész. Vagy mégis? Ti ott fenn, Moorban legfeljebb répaval meg
kével dobaloztok. Csak nem egy répara meredsz? Vagy egy igazi ellenség kertlt a pa-
rittyad villajaba? Egy menyasszony? Ne akarj meg6rilni. Barmi is az: engedd el. Nézz
mashova [...] Megvakulnak? Ugyan. Egy se vakul meg. Latnak néhany foltot, kimasznak
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a fedezékikbdl, az arkaikboél, és mar rohannak is ide, hogy jaj, sotét lesz. Hozzam. Mint
te. Aztan ulnek ott, ahol most te. Aztan pedig felfogjak, hogy tulélték, hogy legel6szor is,
egyel6re és legalabb életben maradnak, érted? Es akkor megnyugszanak. Es lam, mi tor-
ténik? A felhék elvonulnak. Nem azonnal. De idével. Hetek, hénapok multan. A felh6k
eloszlanak, a latas Ujra kitisztul, végul pedig nem marad tobb a retinajukon, mint félel-
muik két-harom leheletfinom nyoma. Ez minden [...] te sem vagy kivétel, pajtas. Egy
vagy a sok kozul [...] Egyetlen dologra van sziikséged: id6re. Csak varnod kell [...] Cho-
rioretinitis centralis serosa, ha j6 a memoariad. Ha pedig a memériad is lyukas, gondolj egy
japan orvosra, Kitaharanak hivtak. © mar joval a sziiletésed elétt leirta a latasnak ezt a
fajta elsotétiilését. Igyal egy poharral az egészségére, nyugodj meg fiacskam, és nevezd a
foltjaidat egyszer(ien Kitahardnak. Morbus Kitaharanak."

A Morbus Kitahara Bering torténetén keresztil a vilag, a mindenkori utolsé vilag olvas-
hatatlansaganak meghatarozo alapjava lesz. A regény figuralis épitkezése e kondici6 in-
dividualis szférajanak szétesését modellalja.

5. ...6s egyenként az Imaginariusba lépnek...

A harmassag globalis meghatarozé elve, az id6 és a helyszin funkcionalisan rétegzett at-
rendezése, a figuralis komponens metamorfizacidja egyarant kihatassal vannak a regény
szemantikailag és szimbolikusan generalt motivikus és emblematikus torténetére. A har-
mas figuracio, Bering, Ambras és Lily, illetve a Lily helyét a torténet végén atvev6é Muyra
figuracidja kilénb6z6, a regényvilagot és torténetét befolyasaval alakité relacioknak fe-
leltethet6k meg.

Bering nevében a 'beringen' - meggylrizni, megkdtni - rejtett ige hatarozza meg a
figura sorsanak menetét: ahogyan a név szemantikai hal6jaban a kezdettdl a befejezésig
végigkiséri ellentmondasokkal teli, a jelent képvisel6 Iényegét. Bering, hogy 6nallé életre
tegyen szert, kiszakitva magat Moor kotottségeibdl, a malt meghatarozottsagabdl, felad-
ja a maga hagyomanyat, és Ambrashoz, a moori granitbanya feliigyel6jéhez, a hadsereg
bizalmasahoz szeg6dik testérként. Archaikus, a hagyomanyt magaban hordé értelmez6
jelz6je: a kovacs. Megtagadasaval a modern mdszerész értelmez6vé valtozik utoneve, va-
lamint megkapja a testér ugyancsak széttarté szemantikaval rendelkezd elnevezését. Be-
ring ,,kovacs"-funkcidja a technikai ellatottsag sz(kitésével, az alapanyagok, a vas foko-
zatos romlasaval, ugyanazon alapanyag sokszori atvaltoztatasanak kényszerével sem-
missé valik, ,,mUliszerész" szerepében viszont, élvezve a masik vilag technikai vivmanya-
it, kiteljesitheti 6Gnmagat. A ,,testér"-funkcio kotottségét, megkdtdttségét fejezi ki Amb-
rashoz valé viszonyaban: nem csupdan atvitt értelemben lesz Bering Ambras test6re, vé-
delmez6je a mooriak ellen, de valéban Ambras testének 6rz6jéveé lesz, akinek - mult-tor-
ténete meghatarozottsaga folytan - korlatozott a testi mozgastere. Bering létezése ,,ko-
tottségekben”, ,kdot6désekben” tarthaté fenn: a Bering-Ambras viszony, amely mingsé-
gében épp olyan széttartd, mint a regényvilag barmelyik funkcionalis eleme illetve vi-
szonyrendszere, egyszerre fejezi ki Bering dnallésaganak, szabadsaganak megvaldsula-
sat és e principiumok felszamolédasat. Bering masik meghatarozo6 kotottsége, a Lily-sze-
relem Bering lelki kiteljesedését jelenti mindaddig, amig ra nem ébred annak széttarté lé-
nyegiségére. A latszolag viszonzott, végeredményben mégis viszonzatlan szerelembdl
kin és fokozatos gyldlet szlletik, és hogy Bering a sajat, Lilyvel szembeni kot6dését fel-
oldhassa, a regény térténetének végén a szandékos emberdlésig jut el.

Az emberi élet kioltasa Bering élettorténetét végigkisérd és meghatarozé aktus-soro-
zat. Els6 alkalommal dnvédelembdl 16 ra egy bérfejl Gld6z6jére, masodszor gy(iloletbdl
és indulatbo6l egy tyuktolvajra brandi Gtjanak soran, harmadszor pedig, a regény enig-
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matikus szerkesztettségében egyszerre vétlendl, véletlendl és tudatosan, de eldorddl a
Lilynek szant fegyver. Mindharom tett emberdélés, ugyanakkor Bering vak gyd(ldlete
szemben all ,,madar"-tulajdonsagaival. Ez a végletes oppozici6, a vaksag gyuldletének
és a gylldlet vaksaganak feloldédasa csak Bering teljes gyégyulasaban és a vilagbol valo
kioltédasaban val6sulhat meg. Bering masodik I6vésekor 'megkotozott' tyukokat szeret-
ne menteni, amelyek gyermekkorat jelolik (a madarra valtozas érok vagyat), a b6rfejlek
jelenléte ugyanakkor a kés6bbi tAmadast, az 6nvédelembdl elkdvetett gyilkossagot idé-
zik fel benne. Bering elragadja Lily fegyverét, és lelévi a mar épp menektlé tyuktolvajt.
Bering atlé egy foglyul ejtett madarat, és egy pillanat erejéig a haldoklé nézépontjaba
csuszik at az elbeszéldi funkcio: a haldoklé artatlan-b(indés tyuktolvaj részévé lesz artat-
lan-megérdemelt halalaval a vilagnak: ,,[...] mert mikdzben a I6véstél felkorbacsolt pi-
hék végul mind visszaszalling6znak ra, mikdzben szeme megmerevedik, hogy egyszer s
mindenkorra nyitva maradjon, arcat, tekintetét lassan, végtelentl lassan a messzi, Gvolt6
né felé forditja. Am iszonyu eréfeszitésébdl sem a né, sem az éleslévész - aki egy szikla-
tomb takarasaban, az eltalalt szamara lathatatlanul térdel mellette - nem vesz észre sem-
mit. Azok csak egymast latjak, egymaéasra merednek, gy(ilolik egymast, és ebben a pilla-
natban 6rokre elvalnak egymastol, amiként most a kopaszfejlinek, a tyuktolvajnak, a hal-
doklé madarembernek is 6rokre meg kell valnia t6lik és mindentdl ezen avilagon." Lily
Bering fegyvert markolo, a célgdémbbel aldozatat keres6 vadallatisagaban, a hirtelen at-
valtozasban sajat magat ismeri fel. Bering bizalma, szerelme e I6véskor megsemmisul. A
harmadik I6vés mar Lilyre irdnyul, mert Bering Ujabb ,,kot6dési" kisérletét zavarja Lily
jelenléte, és maga a tény, hogy Lily az egyetlen, aki ismeri Bering ,,vaksaganak" titkat.
Lily megérezve, hogy Ambras és Bering szamara az 0j helyzetben és az j helyszinen -
Moor és Pantano névérintkezésében - a mult elevenedik meg Ujra, jov6jét mentve végleg
kilép a blivos haromszogbdl. Lily Muyranak ajandékozza es6k6penyét, Bering pedig en-
gesztelhetetlen gy(loletében ral6 az es6kdpenyt visel6 Lilyre, valéjaban pedig Muyrara.

Bering sorsanak beteljesedésében, a gyermekkori ,,ringas", ,,hintazas” ,,madarszerd"
atvaltozasaban a torténet kilonb6z6 lehetdségeket jeldl ki. llyen a regény koncert-fejeze-
te, ahol a zene hatasara és Lily kozelségére érzi meg a szerelem ringaté Iényegét, vagy
Muyraval, aki Ujév napjan a tenger vizében all6 Beringet karjaival a hullamokba meriti.
A két szerelem-jelenet egymasra irddik, Lily és Muyra szerepet cserélnek, Beringben pe-
dig Gjra megvalosulni latszik a régi ragaszkodas vagya, amelynek megvalésulhatatlan-
sagat kozvetlenil az elsd szerelem-élményt kovetd vakfoltok jelélik, megvaldsulasara
pedig kézvetlenll a tengerparti ringas (a masodik szerelem-élmény) utan véglegesen el-
tliné foltok utalnak. A vakfoltok teljes felold6dasanak, elt(inésének ideje azonban egybe-
esik a gyilkossag pillanataval.

Bering viszonya a két ndéi alakhoz, legyenek barmilyen széttartéak is, élesen szemben
all anyjahoz, a csalddhoz, a hagyoméanyhoz valé viszonyaval: Bering szamara az apa és
az anya a mult és a hagyomany olyan visszamaradt roghézkotottségét fejezik ki, amelyet
nem bir sem elviselni, sem megérteni, sem atértékelni. Radikalis szakitasa a multtal, a
neveltetéssel, apja hdboras emlékeivel, anyja szlintelen Maria-kultuszaval azonban Ures-
séget hagy maga mdogott, amit az Uj helyzetben - az érzéketlenség, az anti-szocializacio,
a nyelv nélkiliség kdvetkeztében - nem tud a maga értékrendje szerint betélteni. A radi-
kalis szakitas eredményeképp a legvaratlanabb pillanatokban térnek el6 a mult képei,
ugy, ahogy a regény torténeteinek szorédasaban a romvarosok rejtekébél a névtelen el-
lenség, a bozottliz, vagy az események alakulasat meghatdrozo, egymast valto és egy-
masnak ellentmondé hirtelen rendelkezések. Beringet anyja ,,pogany" hagyomany sze-
rint neveli fel (a megszallok nézépontjabol), els6 talalkozasaira rairédnak e hagyomany
képei: Ambrast filiszteusok ellen harcol6 Samsonként, Lilyt pogany hercegnéként azo-
nositja. Brandban biblikus-pogany mondatot idéz (,,Ne féljetek"), betegségének magya-
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razatakor Doc Morrison mormolasabo6l pedig mintha anyjanak latin nyelvd litaniajat
hallana viszont, mig végezetil, amikor raébred arra, hogy Lilyt (valéjaban Muyrat) meg-
gyilkolta, Maria-imadsagok tornek fel benne: ,,S ekkor nem 6 mondja: Sz(iz Maria. Isten-
nek anyja. Segits. Megdltem. Nem & mondja azt sem: Megszomoritottak vigasztaléja. Betegek-
nek Gdve. Vétkeseknek menedéke, te; mindez magatél mondddik benne. Egy egész litania
monddédik fol benne [...]" Az atmenet, a hagyomannyal térténd szakitas pillanata szin-
tén egy archaikus jelenetbe integralédik: Ambras megbizza Beringet a szétroncsolédott
limuzin megjavitasaval. Bering hét napig dolgozik mivén (a Nagyjavitas), amelynek vé-
geztével az aut6 darabjaibol egy varja alaka-formaju, egyszerre élészer(i és anyagszer(
gép szlletik. Az atvaltozas, a hagyomany és az Gjszerlség koztes allapota végig a maga

Ez az odahagyott, odavetett mult Bering utolsé pillanataiban oly mértékben tor el6, hogy
maga ala temeti a figurat. Halala tébb szinten magyarazhaté. Egyrészt tokéletesen megvaloé-
sitja kotottségét Ambrasszal szemben: sziklaméaszé kotelének végét Ambrasra bizza, nekiin-
dul és lezuhan, mert bar Beringet magaval ragadta a mult turbulencidja, Ambrasban viszont
mindig is ott volt, mindenditt a vilagban, igy a szigeten, a Kutyak szigetén is, amit azért lato-
gatnak meg, mert a nevek egyezése mar tulsagosan erds emlékeket idéznek fel a figurakban.
(A Pantano-Moor névazonossag mellett a kutyak birtokolta brazil sziget és a moorbeli Villa
Flora egymasra ir6dasa is erdsiti az Gjrakodolt téridé mikddését). Mindannyian Gjra a mult-
ban, Gjra Moorban talaljak magukat, a sajat mult determinaciéjanak és kitérdlhetetlen emlé-
keinek foglyaként, Ambras szamara a koncentraciés tabor elevenedik meg a szigeten, és
hogy életének, kinjainak véget vessen, kilép a tiltott z6nabol, megragadva a (képzelt) aram-
vezetbket, (valéjaban) lezuhan a sziget sziklaperemérél, és magaval rantja Beringet. Mind-
kett6jik szamara a halal részben tényleges, részben a mult vagyanak megvaldsulasa és a
mult kinjainak feloldasa: Bering madarra valtozik, Gjra éli, most mar a végtelenségben gyer-
mekkoranak ringéséat, hintdzasat a halal pillanatdban. ,,Maréknyi levél és fehér szirom, ez
minden, amit réptében el tud még kapni, s mar elszakadt a lidnok figgénye is, amelybél ma-
darak menekiilnek. Siralyok volnanak? Szarnyak, tollak stroljak. Es az a mély kék - az az ég,
vagy a tenger? Hogy sivit felé a hullamok taraja. Vagy felh6k volnanak? lgen, igen, azok fel-
hék. Felhéknek kell lennitk. Akkor pedig - szarnyalva madarak kozoétt - a kavargo ég felé
zuhan."

Bering hiaba a béke gyermeke, a vilag elmozdulasaiban nem ismeri fel (vakfoltjaitél nem
latja) a lehetdségeket az atmenetiség megvaldsithatésagara. Bering nem tud énalldéan létezni.
A megtagadott apat egy apaszerepre képtelen lelkileg is, testileg is sériltben véli megtalalni,
Lilyhez és Muyrahoz fiz6d6 szerelmében pedig ott sejthetjik az anyai szeretet hianyanak
kitdltésére varo6 vagyat. Bering szamara - Moor helyzetéhez viszonyitva - minden megada-
tott, ami egy jobb és tartalmasabb élethez sziikséges. Elni azonban vaksagaban, félelmei, sz(-
kossége és léthelyzetének viszonylagossaga kovetkeztében, a jelenben, mégsem tud. Bering
vesztes figura, akit bar a malt megovott a kdzvetlen rettenetektél, a mult kisértete azonban,
amely alapvet6en befolyasolja mind a jelen menetét, mind a j6v6 felé iranyul6 vagyakat,
ugyanugy megkoti Beringet, ahogyan 6 maga megkdti sajat magat azzal, hogy latszolagos
biztonsagot nyujté fedezékekbe és szerelmekbe bonyolédik. A vaksag, a vilag és a sajat léte-
zés lényegének fel nem ismerése, az adott szituaciokban a nem relativalt, hanem 6ndos és szl-
kos latokorben torténd tajékozodas és cselekvés, Bering esetében a madar-tulajdonsagokat
magdaban hordo, ugyanakkor er@szakra toré kett6sség, amely sajat létezésének egyszerre
épité és leépitd egységét alkotja meg, e vaksag tehat, a latas lassu elsotétiilése, ami nem kizéa-
rélag Bering betegsége, de a vilag kondiciéjanak enigmaja is egyben, részben az individualis
vilagok felszamold6dasahoz, részben maganak a vildgnak a kioltédasahoz vezet. Bering tor-
ténete ebben az értelemben nem csupéan egy individuum toérténete, rajta keresztil jelennek
meg a mindenkori vilag lathatésaganak, értelmezhetéségének korlatai. Végtelen, kitartott le-
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begése, amely torténetének utolsé mondatai, mégis a vég, a befejezés, a halal ellen, vagy-
is tévelygd, artatlan Iétezése mellett beszél.

A vilag elsotétulésének masik aldozata Ambras, akinek nevében a francia 'embras-
ser' ige rejtézik, jelentése: oOlel, atdlel. Ambras torténetének meghatarozéja a mult,
amelyben az 6lelés, a szerelem és annak elpusztithatésaga kozti feszliltség vibral. Az dle-
lés hianya testileg épul r& Ambras létezésére: mivel tisztavériként nem atallott vérfert6-
zésbe keveredni egy nem tiszta vérd nével, az 6 sorsa is a moori koncentracios tabor: ,,Ez
volt hat a vér, amirél akkoriban sztintelentil prédikaltak, vérgyalazas, keverékvérd, tisztavé-
r(i, véraldozat. S ez a vér nekem csak cs6pdgott, csorgott a szemembe." Ambras testi szen-
vedése a Bering-oppoziciét, igaz, mas el6jelében meghatarozé ,hintadzasra" vezeti
vissza. Ambras szamaéra a 'schaukeln' megkinzatast jelent: rabként hatrakotott kézzel
haztak fel és le, hogy karjat ne tudja felemelni. Ambras nevében az '6lelés' oppoziciona-
lisan az 'Olelésre-képtelenség'-be valtozik: ,,Bering csak azt latta, hogy gazdajat fajdal-
mak kinozzak, és hasztalan igyekszik kivédeni az Gt razkddasait: keresztbefont karral
alt, és tenyerét valliziileteihez szoritotta, mintha sajat magat dlelné at." A fajdalmak a
torténetben fokozatosan névekszenek, valésagosan is és szimbolikusan is. Ambras torté-
netének lényegi mondanivaléja éppen az, hogy a mult retteneteinek lezarulasat egyalta-
lan nem koéveti annak automatikus semmissé valtozasa. Bering esetében is, Ambras ese-
tében is olyan figurakrél van szo6, akik létik és vilaguk individualizalhatésagan tul, ren-
delkeznek torténetiikben azzal a szimbolikus erejd atvitellel, amely az altalanos sikjan
fejezi ki mondanivaléjat. A mualt taléléjét szimbolizal6 Ambras a mindenkori jelenben, és
ellentmondva barmiféle jov6 lehet6ségének, a visszaforditott id6h6z hasonlatosan, egy-
re a mult er6sddését éli Gjra és Ujra at. Bering kérdésére, hogy miért jott vissza a granit-
banyaba felvigyazoként, a kovetkez6ket valaszolja: ,,Vissza a kéfejt6be? En nem jottem
vissza. En a kéfejt6ben voltam akkor is, amikor a Stellamour-béke elsé éveiben Bécs vagy
Drezda romjai k6zt vagy e folszantott varosok barmelyikében kéboroltam. A kéfejt6ben
voltam, ha csak kalapacs és vésd csengését hallottam valahol, vagy ha csak elnéztem,
amint valaki valamilyen Iépcsén valamilyen terhet visz fel a hatdn - még ha csak egy
zsédk krumplit is. En nem jottem vissza. En soha nem mentem el." Ambras szamara a vi-
lag barakk, mualt, amin nem lehet valtoztatni. Marad a bezarkézas, a fokozatos befelé
kristalyosodas. Novekvd érzéketlensége, érthetetlensége Beringgel, Moorral, a kiils6 vi-
laggal szemben innen magyarazhatd. A jelen néhany megvalosult pillanataban, ami eltl-
nében van, Ambras mégis felel§sséggel viseltetik partfogoltjai irant.

Bering Ugy hiszi, Ambrast és Lilyt titkos szerelem koti 6ssze, mert az 6 kapcsolatuk
jelenik meg egyetlen, megszélalasra épuld, nyelvi kommunikaciéként. Ha Lily nem is
éppen olyan aldozata a mualtnak, mint Ambras, hiszen Ambras artatlanbol valtozik bd-
ndssé, Lily pedig (6rokolt) blinosségbdl lesz artatlan aldozatta (és ez az ellenpontozas a
kapcsolatok szitudlasaban a Bering-Ambras széttarto 'hinta'-térténetéhez hasonlit), Lily
is idegenbdl vetédik Moorba. Mas néz6pontbdl: Lily éppen olyan kiilénc figura, izolalt-
sagaban, megkozelithetetlenségében, mint Ambras. Es amilyenné Bering fog valni. Amb-
ras és Lily kapcsolata titokzatos, de ha Bering apai és anyai hianyait véli megtalalni
Ambrasban és Lilyben, illetve Muyraban, Ggy Ambras és Lily kdzo6tt is valoszinGsithetd
apa és lanya elveszett kapcsolatanak felidézése. Ambras maganya, gyermektelensége és
szerelemnélkliisége a mult megbéklydzasa kdvetkeztében a jelenmultban Lily maga-
nyaval teremt kapcsolatot. Lily e viszonylatban az elvesztett apat talalhatja meg Amb-
rasban. Lathatjuk e kapcsolatok mUiviségét és attételességét, amelyek éppen e tulajdonsa-
gukban sériuilékenyek. E meglévé Ambras-Lily relaciéval titkdzik szembe Bering. Am a
bizalmatlansag és a bizalom oppozicidja, egyik ugy, mint a masik, egyarant lehet izolalo
ereji: Bering akkor vesziti el bizalmat Lilyben, amikor elbeszéli vaksaganak félelmeit.
Ambras Bering fent emlitett kérdésére hosszan és fajdalmasan valaszol, minek a végére
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érve: ,,A Kutyakiraly azonban Ggy beszélt testéréhez, mintha megbanta volna gyéngesé-
gét, azt, hogy nemcsak nyomoréksaga titkat bizta ra, de egy elveszett szerelmet is. Olyan
hidegen beszélt, mintha Gtjuk a leysi nadasba csak arra ébresztette volna ra: testérét még
egy hibas szerkezet is inkabb képes meginditani, mint egy sérult élet: a nagy Lyndon
Porter Stellamour annyi, annyi szénoklata, roplapja és Gizenete meg a t6 menti porfész-
kekben és Vakpartjan tartott megannyi vezekld- és emlékezdritualé utan még Bering is -
az els6 és egyetlen Moor fiai kézul, akiben Ambras valaha megbizott igen, még 6 is szi-
vesebben figyelt a gépek kattogasara és zakatolasara, mint az emlékezés hangjaira." De
nem kizardlag Bering az, aki élettelen mechanikdk latszatéletében talalja meg a maga
nyelvnélkili menedékét. Bering éppen Ugy szemére vethetné Ambrasnak az 6 vaksagat
- anyja halalakor és temetésekor Ambras oda sem figyelve Bering gyaszara, a maga élet-
telen kristalyai latszatéletének tanulmanyozasaba meril. Ambras és Bering k6z6tt nem
jon létre nyelvi érintkezés. Mindketten az élettelenség determinaltjai, és Lily ko6zottik az,
aki sok mas tekintetben is, de éppen mert az élettel tart kapcsolatot, lehet az egyetlen tu-
1é16je a vilag teljes elsdtétiilésének.

Ambrasnak éppugy van archaikumot idéz6 elnevezése, mint Beringnek vagy Lilynek. O
a Kutyakiraly, aki a Flora Villa tertiletén garazdalkodo, elvadult kutyakat magahoz szeliditi (e
csataképben latja Ambrast Samsonként Bering), és elnevezése éppugy széttarté szemantikat
feltételez: a komolyat és a glinyosat. Ambras Moor helytartéjaként valéban kiraly, Moor la-
kosainak, a kutyaknak is a kiralya az elnevezésben, és kiralya Bering kutyah(iségének is.
Ambras halala a Kutyak szigetén nem csak ezért szimbolikus. Lépésrdl Iépésre hatol egyre
mélyebbre sajat mualtjaban, az idébél, a malt-jelenbdl kifelé, 16vést hall maga mogott, mintha
uldéznék (Bering lovése), a felé kozeledd Beringet Glddz6jeként-kinzojaként ismeri fel, aki
azonban kezébe nyomja kinzoszerszamat, a kotelet, amelyre kicsavart tagjait kotozték, a
sziklaparton a tabor villanyvezetékeit véli megpillantani, és hogy véget vessen a multnak,
megragadja a vezetékeket. A regény Ambras néz6pontjat megszolitd mondatokkal zarul,
hogy razaruljanak az utolso fejezet utols6 mondatai az els6 fejezet els6 mondataira, megte-
remtve élet és haldl, torténet és elbeszélés 6rok korforgasat. ,,Milyen kdnnyd itt minden, az
irben! Csodalatosan kénnyd. Egé vallai, karjai olyan kénny(ek, hogy végre megint feje folé
tudja emelni 6ket, magasan a feje folé. S mikdzben ez a kotél szall, suhog, sodrodik és koro-
ket, hurkokat, spiralokat vet a légbe, stlyat veszti minden, ami nyomasztotta és kinozta. El-
suhan mellette egy sziklafal. Aztan pedig, hogy minden kvadert6l és k6t6l megszabadult, az
egész vilag kdonnyd lesz, egyre kdnnyebb, emelkedni kezd, egyre magasabbra, szeliden ki-
hlUzza kezébdl a kotelet, és tovaszall a fustfelnékkel.”

Ahogy Bering kimerevitett, utolsé, végtelen pillanatat, agy Ambrasét is hasonléan ra-
gadja meg a ransmayri nyelv. A térténetnek nincs vége. Szimbolikusan a pillanat végtelensé-
gében a foldi kinokat kovet6 6rok lebegés jut kifejezésre, formailag most kévetkezik a regény
elsé fejezete, amely az utolso fejezetben oldja fel enigmatikussagat. A torténet kore bezarul,
és virtualisan a kor Ujra ismétlédik: mondanivaldjat sulyosan gorgeti maga el6tt az id6k vé-
gezetéig. Az id6 felszamolasa, a tér kioltasa, a figurak korkords torténete egy olyan vilagot
konstrual meg, amely 6énmagaban zart és koherens, tdrténetének azonban a kezdet és avég
egymasra irasaval nincsen kezdete és nincsen befejezése, csak allando, lebegd létezése.

Kizardlag Lily térténete az, amely az 6rdogi kor centrifugalis erejébdl képes kirob-
banni, 6nalléva valni: megvaldsulni. Ahogy Bering a jelen, Ambras a mult figuraja, Ggy
Lily a jov6 tényleges megvalésithatésagat hordozza magaban. Lily nevében rejtetten a
'liliom', a 'tisztasag' és 'artatlansag’ jelentéstartomanya feszil szimbolikus torténete és
individuadlis vilagat kiépité tényallasok oppoziciéja kdzott. Az atvaltozas benne kelti a
legnagyobb fesziiltséget név és torténete kozott: ,,Evente kétszer vagy haromszor azon-
ban, nem volt benne semmi szabaly vagy el6relathatdsag, Lily a gyorslaba, szinte leterit-
hetetlen aldozatb6l ugyanilyen gyors vadassza alakult at, aki magasan a sziklak kdzott
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mindig lathatatlan maradt, s aki még 6tszaz méter I16tavolsagbdl is célkeresztbe igézte
zsdkmanyat és végzett vele. Evente kétszer, talan haromszor Lily vadaszni indult ellen-
ségeire." Ugyanakkor mult-meghatarozottsagan tdl, a jelen tudatos meg- és tuléléjeként
a jové megteremtésére valo képességén kivil, csupan distanciajarol és megkdzelithetet-
lenségérdl értestulink. Lily mualtja: az oranienburgi béke megkotését kovetéen Lily csaladja
Bécsbdl Mooron at prébal Braziliaba menekilni. Apjat azonban mint egykori tisztet fel-
ismerik, meglincselik, az amerikaiak atadjak a Voros Hadseregnek, és végleg nyoma vész.
Anya és lanya Moorban marad, és marad a reménytelen, braziliai utazas vagya. Lilyt,
mar feln6tté valva, ezért is nevezik el - archaikusan - a Braziliainak. A jelen: Lily allandé
vagydédelgetése, varakozas az alkalomra, k6zben pedig a maga igen egzotikus maédjan,
alkalmazkodni a vilag valtozasahoz. Bering ezért sem kertlhet Lilyhez kdzelebb. Az 6
ideje ajelen, benne a lehet6ségek fel nem ismerése. Lily ajov6re készllve var, és felisme-
ri Beringben a kotottségre valé hajlamot, ami gatolja az § szabadsagat. Ambras pedig,
aki mualtjat éli meg a jelenben is, Lily jovéképét nem zavarja, és 6sszekoti ket idegensé-
gik is. A jové: Brazilia. Es Lily elt(inik a vilag felismert képéb6l, amikor megérzi a Ku-
tyak szigetén a malt feltamadasat. ,,Es6! Most Lilyt fogja el a diih. Hova a pokolba hoz-
tak! Mi ez itt? A moori strandfiird6? All a bérténromok kdzétt, az es6ben, all a strandfir-
dé romijai, a Bellevue tormelékhegyei kozott. O Santosba akar menni, erre Moor kell6s
kozepén talalja magat! A parti utakat rég eltakaritottak, s 8 mégis Moorban, egy csépdg6
vadon kodzepén all, mely a kihGlt hamu szagat leheli. Hol vannak a tébbiek? El akar men-
ni innen, vissza akar menni. Es nem var tovabb a riéi szallitméanyra sem. Mar napok 6ta
bucstzkodik. Minden reggel, Muyra azt mondta, minden reggel megy Santosba busz.
Minden reggel." Es Muyra veszi at Lily helyét az utolso jelenetben, akinek nevében ujra
az archaikum relevanciajat feltételezhetjik: Szép Fa. Muyra mitoszmentes alakka valto-
zik, az igazi Braziliaiva (Lilyt ellenpontozva), akit mégis a tisztan laté vaksag pusztit el.
Es ez lesz a kezd6, az egész regénytorténetet eziranyba (el)terel6 enigmatikus kép felol-
désa: Lily holtteste az ugyancsak a vilag tovabbi vége felé vagyé, és a vilag végét szim-
bolikusan el is ér6 Muyrava ,,valtozik". Lily bucstképében Ujra a torténet egésze jelenik
meg: ,,Lily mar messze kintvan a tengeren, amikor I6vést hall aszigetr6l. A kutyak tehat
mégis kimerészkednek a partig? A két halasz bdélint és nevet. Kutyak, biztosan kutyak.
Aztan sokaig csend van. Lily halakkal teli kosarak és badogladak kézo6tt kuporog, és lat-
ja, amint a sziget zsugorodik, mar csak akkora, mint egy tavoli haj6. Egy g6zd6s. Lam, Uj-
ra felszall a fust is. Fekete csik egy k6kémeény felett. A Szunnyado6 Heléna, az fust6l6g ott,
kiranduléhajo egy felh6s, mar-mar derds nyari délutanon."

Mindenek utan

A dolgozat egészét szem el6tt tartva - kdzben - nem éltem a Ransmayr-recepcio részleges idézhet6-
ségével. A tovabbolvas6knak megadom azoknak a fontos irdsoknak a metszetét, amelyek att(inve
meghataroztdk Ransmayr-olvasatomat.

Uwe Wittstock (szerk.), Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr. Fischer Ta-
schenbuch Verlag, Frankfurt, 1997. Bernhard Fetz, Der ,,Herr der Welt" tritt ab. Harald Eggebrecht,
Wider das haRliche Haupt der Wahrscheinlichkeit. Erfahrungen mit Ransmayrs. Die Schrecken des Eises
und der Finsternis. Wendelin Schmidt-Dengler, ,,Keinem bleibt seine Gestalt". Thomas Anz, Spiel
mit der Uberlieferung. Ralf-Peter Martin, Ransmayrs Rom. Konrad Paul Liessmann, Der Anfang ist
das Ende. Carl Niekerk, Vom Kreislaufder Geschichte. Thomas Neumann, ,,Mythenspur des National-
sozialismus™.

Tovabbi tizenharom, j6l hasznosithaté iras:

Bachmann, Peter: Die Auferstehung des Mythos in der Postmodeme. Philosophische Voraussetzungen zu
Christoph Ransmayrs Roman ,,Die letzte Welt". In: Diskussion Deutsch 1990/21.
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Bartsch, Kurt: Dialog mit Antike und Mythos. Christoph Ransmayrs Ovid-Roman Die letzte Welt. In:
Modern Austrian Literature 1990/3-4.

Bemsmeier, Helmut: Keinem bleibt seine Gestalt - Ransmayrs Letzte Welt. In: Euphorion 1991/85.

Czernin, Franz Josef: Ein Rudel schwanzwedelnder Hunde. Notizen zu Christoph Ransmayrs Deutsch.
In: Kolik 3, 1998.

Epple, Thomas: Christoph Ransmayr: Die letzte Welt. Oldenbourg Interpretationen (Band 59), Mun-
chen, 1992.

Gellhaus, Axel: Das allméhliche Verblassen der Schrift. Zur Prosa von Peter Handke und Christoph
Ransmayr. In: Poetica 1990/22.

Glei, Reinhold F.: Ovid in den Zeiten der Postmoderne. Bemerkungen zu Christoph Ransmayrs Roman
Die letzte Welt. In: Poetica 1994/26.

de Groot, Cegienas: Es lebe Ovid - Ein Pladoyerflr die ars longa. Christoph Ransmayrs Roman Die letzte
Welt (1988). In: Neophilologus, 1991/75.'

Harbers, Henk: ,,Die Erfindung der Wirklichkeit"-. Zu Christoph Ransmayrs Die letzte Welt. In: The Ger-
man Quarterly (Winter 1994)

Ibsch, Elrud: Zur politischen Rezeption von Christoph Ransmayrs Die letzte Welt. In: Amsterdamer Bei-
trage zur Neueren Germanistik, Band 36 - 1993.

Kulcsar Szabé Erné: A kanonizaltsag poétikaja. In: Esterhazy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996.

Nethersole, Reingard: Marginal Topologies: Space in Christoph Ransmayr's Die Schrecken des Eises und
der Finsternis. In: Modern Austrian Literature 1990/3-4.

PreuRer, Heinz-Peter: Reisen an das Ende der Welt. Bilder des Katastrophismus in der neueren Osterre-
ichischen Literatur. Bachmann - Handke - Ransmayr. In: Amsterdamer Beitradge zur Neueren Ger-
manistik, Band 38/39 - 1995.

Wilke, Sabine: Aufklarung und Mythos in der letzten Welt. Christoph Ransmayrs Texte zwischen Mo-
derne und Postmoderne. In: Poetische Strukturen der modernen zeitgendssischen Literatur zwischen al-
ter und neuer Mythologie. Metzler, Stuttgart, 1992.

Itt jegyzem meg azt is, hogy irdsom az eredeti, német nyelv(i Morbus Kitahara alapjan készult
1997 telén. Megjelent az6ta a regény Adamik Lajos merész, de roppant élvezetes forditasaban, igy
hasznosithattam a hivatalos magyar véltozatot. Tavol tartom magam azonban aJelenkor Kiad6 al-
tal megvaltoztatott cimtél. A Kitahara-kar piacorientalt, majdhogynem robincookos bestsellercim,
melybdl hidnyzik a débbenetes tdrténet egészét lebegtetd enigmatikussag és morbidsag. Kulono-
sen sérti e valtoztatas a szerz6i szandékot; idézet egy interjubdl: Més cim is elképzelhet§ lett volna.
Mondjuk A Holt-hegység, Az Oranienburgi béke vagy A Kutyakiraly - utébbit Hermann Melville
hasznélta a Galapagos-szigetekrél sz616 riportjahoz. Mindezen cimek ugyanakkor tulsagosan sziikre szabot-
tak. Ha a latés, egy taj elsotétulésérél mesélek, akkor én azt konkét képekben, nem pedig metaforakban te-
szem... [,,... das Thema hat mich lange bedroht". Gesprach mit Sigrid Loffler iber Morbus Kitahara.
Dublin, 1995]. (Nekem egyébként nem magyarazat, hogy a Morbus Kitahara angol kiadasa Dog
King cimmel jelent meg [a fordité a kényv tolmacsolasaért viszont elismeré dijat kapott]. A Dog
King a regény rejtetten célzatos [még mindig rossz lelkiismeret diktalta] torténetszalat emeli ko-
zéppontba.)

Ideirom végezetul és vigasztalasul - Virdg Zoltan tAmogatasaval - a vakon szerkeszt6knek Kita-
hara adatait:

Dr. Kenji Kitahara, MD.

Adress: 3-25-8 Nishi-Shinbasi, Minato-Ku; Tokyo, Japan 105.; Phone: (81-3) 3433-1111; Fax: (81-3)
3435-7959; E-mail: kkenji@po.iijnet.or.jp

Academic Position: 1990: Professor & Chairman, Dept, of Ophth., Jikei University School of Me-
dicine. Subspecialty(ies): Neuro-Ophthalmology; Medical Retina; General Ophthalmology. Member
of Nat. Societies: Japanese Ophth. Society; Japanese Neuro-Ophthalmology Society; Illumination
Engineering Inst. of Japan. Member of Int. Societies: International Research Group on Color Vision
Deficiency (IRGCVD); International Perimetric Society (IPS); American Academy of Ophthalmo-
logy.
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CAIUS LICINIUS CALVUS

Versei

J6 Catullusom, édes egy baratom!

Bar Castalia szent vizét nem ittam

én, csak Caecubus 6borat, mikdzben
ezt-azt irtam egy életen keresztil

vig kedvvel kapardszva - nem reméltem
volna, am nekem is van egy kotetkém!
Elkészllt valahara mar, s ha meg nem
sértelek vele, Caiusom, ma végképp,
végre néked ajanlanam, hiszen csak
téged illet az érdem, és nem engem!
Mert tan nélkiled én sosem lehetnék
koltd... Annyira 8sszen6tt a lelkiink
mar, hogy nem is tudom - melyik sort
irtam én, s melyiket te? Nem vagyok hat
transzpadan csodagyermek én... S poéta
sem, talan, ezer évekig vilaglo -
verseimbe tefdjj, lehelj ma lelket!

Hogy tdl sok itt a transzpadan poéta még?

S hogy szart sem ér, csokott szamar, ki transzpadan?
Nem izlik &m a transzpadan moral, picim?
Transzvesztitak pocsére vagysz, te himloty6?

No megkapod!... Leddfkélik dicsérgetd

tag torkodon - de szarazon!... Hidba nyalsz

Caius Licinius Calvus (i. e. 82— e. 47?) el6keld plebejuscsaladbol szarmazé rémai szénok és kolto,
Catullus legjobb baratja. Irodalmér barataival egyutt elhatarolta magat Caesar és Pompeius politi-
kai torekvéseit6l. A szénoki palyan Cicero vetélytarsanak szamitott. A fiatal, mdvelt ifjak korének,
a ,,neoterikusok" néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozéjaként kedvelt kolté
maradt az augustusi aranykor idején is. Szamos kélt6i mGvéb8l minddssze 117 vers, illetve 43 t6-
redék maradt rank.
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és nyalazol, mint megveszett, csipas 6leb -
hogy igy meg Ugy, elvek, szabad mUvészetek!
Hiédba bd nyal! Annyi szent: pocsékba megy!
Nem lesz kemény, se sikosabb a sandafasz,
melyet leszopsz, s ha lelkedig hatol puhén,
poétaként talan meg is termékenyit...

Hanem vigyazz: ne nyeld le tal mohén, pubi!
Netan megart az immoral, ha tal témény,

ha tal oral vagy amoral... Tudd meg: sosem
lesz immortalis immoral!... Ne ignorald!
Bizony blamézs, ha par moras verslabakat

s verstalpakat lenyalsz, bekapsz - de mégse vedd
magadra ezt a transzpadan moralt, pimasz!
Ne szivd le tl mélyen, hiszen sekély e kéj!

S ha ize rossz, csikar, s ha mar csekély a pénz,
mit érte kapsz - nefulladozz... Kikdpheted.
Nos, izlik igy a transzpadan poétatej?

Ej, Caesius, ne masra kend, hogy verset mar
egyet se birsz megirni, hisz sosem tudtal,
gorcs Caesius, te verseket - csak takolni.
Nefogd tehat a korra!... Més poétakra

se szoOrj panaszt, ragalmat ésfanyalgd szot:
sopankodo, aggsz(iz-frigid, heréit hangod
bantd talan... Babérjaid babrald inkabb,
vagy f6zd be most az 6shonos halmartésba,
mely Latiumféldjén manap mar mindenhez
illik, s dukal! Csettint a sok bdsz térzsokos,
polgarjogos: dicséri majd halmartasod,
csakfézd belé babérjaid!... Nekik mégjé
mesterszakacs lehetsz, hiszen te Ugyisfeszt
furton kavarsz, f6z6l, keversz titokban, mig
folforr, kifut, s mindent elént a halmartas!
Edd meg magad, ne masra kend nyulés masszad!

V.

Mitféz fejed, gaz Caesius - gonoszfazék,
miért rotyogsz,fortyogsz megint? Folforrsz, galad,
szétpokdosol, s ismét kifutsz... Mily b(izhéd6



1é ez megint? Mily légyo6l6, rossz kotyvalék,

koltelmi Iotty? Mit tartogatsz? Mily mérgeket?

Miket kavar zapult agyad: nagy labasod
mit rejteget? Nagy labon élsz, babérjaid
javat, falank, megetted... Ej, hadd Iam, miket
f6zol ki még? Tan borsosabb hés hirnevet
kotyvasztol épp, sfoltdlalod Romanak, am
Hibérianak is, hiszen hibbant, tahd
klienseid rajonganak, tag torkukat

kitdrva mar... Csak radfigyel: szarf6ztodet
kivanja most tobb népbarat partricicus

s a patriad... Talalj ki hat, rukkolj eld,
mesterszakacs!... inyenceid, kegyenceid
szajtatian lesik... Nefélj - majd béveszik
ezt is: nyelik, nyaljak, nyelik gyonydrkodén,
mint lagy kacsak a sarba hullt tehénlepényt,
a kapzsi kéj tocsaiban folhapogon,

mohdn nyelik be még ezek, s ha néha tan
tikognak is belé - te bizz!... Utana majd

agyis lemyaljak mind a hisz (meg egy) nagyujjadat!

V.

Fraszos oreg rétorok, agg taknyotok is lecsdppen,

kdnnyetek is, nyalatok is ki-kicsordul

mar! De ti még, hés dohogok, dalt maradik, diihéngvén

vadakat és sanda panaszt nyekeregtek

rank, amiértfriss, fiatal még a szavunk, s igaz tan!

Tébb szidalom néha megart... De mekegtek

egyre, bidos capok... Elég! Mert ma lejart id6tok...

Mars haza mar, bas nyokégék, nydszordgni!

VI.

Halott a vén Silo, halott! De még szuszog,

motyog, habar be rég halott! De még izeg,
mozog, s pofazik is megint, pedig nagyon
derék halott, bizony, be rég! De még kakat
kavar, miként egy intrikus silany kukac,

ki mast se tud, csak csamcsogdn a pletyka hig

szaraba nyalni, abbdl éIni, bar halott
agorcs keritd, mar halott a nyakos agy,
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ki nyalasabb, mint barmelyik mocsok, kikart,
dreg ribanc, ha pletyka éhe hajtja 6t,
s pimasz pofajafrocskolén locsog-fecseg,

pedig halott... De még lef6zi mind a kanszukak,

a lelki kurvak s ostobak gonosz karat,

a szemtelen! De szellemeskedik, holott
halott a torz, er6szakos barom! De még
tudéskodon szdérszalakat hasit ma is,
kozéleten s a kdzkakan csomot keres,

sarat dobalgat itt, akar egy gném alak,
vagy immoralis elmekarosult, habar

be rég kifingott marfukar, sz(ik segglikan
a szelleme, s nagy intellektusat csak 8
dicséri, déngicséli, mint hazug kofak

s elzimmdgd, petézgetdpiaclegyek...
Pedig be rég, be rég halott, hiszen csekély
eszéhez 8 gerinctelen: giliszta-mad

csdr és csavar, mint s galandféreg! Defeszt
ganajba tdr e rat rovar, s meg szércsdg is,
habar be régen megddgolt, s azéta mar

nagyon halott... De most nekiink nemléte szent,

akar a zéldes ludfos, 6, ad6zni kell
el6ttel... Hat ezért kicsiny, kélti, bas
koriink ma megtort tollal és nyilvanosan
tudatja, hogy kihunyt erény és tisztasag
orokre, mert Silo kimalt, s6t: megddgolt
moralisan... De 6t ezennel, itt, egész
dics6 meg 6slatin miivészetlink sajat
erkélesi hullajanak is tekinti. Mind
gondoskodunk majd, hogy nagy életéhez és
hozzaja mélton eltemesse szétkapart
testét a sok buidos, galad, bész dégmadar!

VII.

Nézd a cstinya torpét, Lampsacus bitangjat:

6 a csész tanyankon!... All a das lugasban,

s két marokra kapvan tartja durva botjat!
Tiszteled Priapust? Vagy kacagsz durungjan?
Egyre megy neked tan, mert a kertek aljan
torkodig led6ftem mar nagy, arvafarkom...
Tdrhet6n lenyelted - csuklanod nem is kell?
Csopp rimam, rimankodj lelkemért a vagyhoz!



VIIL.

jottiink Lampsacus istenét aldon egyre dicsérni,

mert 6t Bacchus erds, bogos, bnnkés vesszeje 16tte

bé Venus remegd, kitart, vagytol lucskosodd, mély,
sikos labakdzébe - bar Venus vulvéja se volt rest,

hisz meg-megszoritotta vig makkjat Lenaeusunknak,
szomjuhozva kiszivta, joI megsajtolta, facsarta,
folyvast cseszve kifejte b magjat, blszke levét:

ugy gyaktak sikitozva, hogy megrendiilt bele minden,
migfeszt basztak afelleges bércen,fénn az Olympus
parnazott tetejének ds, kéjparas hevergjén

parzottak s Uzekedtek, és bort csorgatva magukra

csak kiirtak, kamatyoltak 6kfélhérdilve, visongva,
szazhusz hdénapon at, bizony, szétfetrengve vadakkeént,
forrd légbe nytszitve, csak tdmtek messzevonitva

b8sz, részeg szerelemben ugy, hogy tan Vulcanus is mar
bé-béfogta sliketfiilét, s elsantitva legyintett:
kettyinthettek a boldogok, dugtak, dilva keféltek,
tosztak s egyre tekertek, 6 - hat most mink is e célbdl
jéttink, himtagos istentink, hogyfetrengve dicsérjiunk!

I1X.

Crispinilla, picinyke pinty, szeretlek!
Ambar Crispina vagy... Zavart a lelkem:
hogy szélitsalak?... O, nem is tudom mar!
Dréga Crispina, mondd, hogyan nevezzen
ajkam most, miutan sok ajkaid tan
harmincharomezerszer is puszilta,
nyalta-falta mohon, s (elég pecéri

mddon) nyelve hegyével illeté meg,
minden illemeket vadul feledve,

csokokkal beboritva, sét: befedve

tested dus zugait, de még a titkos,

lagy tajékokat, 6, mi tobb: a rejtett,
inyencebb, pici porcikak honat is
bécserkészve egészen... Ugy, miképp csak
forrébb gyarmatokat szokas punoknal:
egykéntfént meg alant, elél - de hatul
szintén! Crispina, mondd, minek becézzen
bédult nyelvvel a szdm? Taldn ma més név,
szebb szd, plane, tapinthatdbb, talaldbb,
volna megfelel6bb neved!... Talan a



Crista illene rad, hiszen félottébb
jellemz6 az alulfalankfeledre,

f6képp, hogyhaficankold farocskad

s bdsz vulvad harapos, toszd, tiiszdi
étvagyat veszem én tudds eszembel!...
Venus segge, segits!... Nahat legyél csak
Crista, Crispina, nékem-am ezentdl
tarts még tobb szerelemmel, 0, te csikld!

X.

Merre repllsz, szépfiatal, kis madaram, hova szallsz?
,.Friss tavaszok varnak idék peremén ram."

Elhagy a sz6 mar, hiszen én még ugyanugy szeretlek!
Bélcs tenyeremfed, megetet, belebdhatsz,

csak csipegesd még a kélest, s ajkamat is: maradj még!
Nélkiled oly tompa maganyfenyeget! ,,Hagyd -

mas tavaszok s Uj tenyerek nyilnak elém... Kiilénben,
csirkefogé Calvus, 6reg vagy a csokhoz!"

KOVACS ANDRAS FERENC miiforditasai



Glenn Gould leveleibol*

Xl

JOHN CULSHAW-NAK 1968. janius 22.
A masolatot kapja: Ron Wilford

Mr. John Culshaw1

TV-székhaz (Zenei Osztaly)

British Broadcasting Corporation

LONDON, Anglia

Kedves John,

a leveledet Ron Wilfordon2 keresztiil kaptam meg, és 6 tanacsolta, hogy kdzvetlentl
neked valaszoljak. Oszintén megmondom, nagyon sokat remélek az egyittmikodé-
stinktdl, és nagyon varom, hogy akar vazlatosan is, de megismerhessem az altalad elkép-
zelt televizids zenei misor tervét - hatha el tudunk térni a szokvanyos megoldasoktdl.
Olyan mdsorra gondolsz, amelyben ,,nagy mennyiségl gondolkodas" kap helyet, ahogy
dr. Donne-r6l mondtak; esetleg cicomatlan zongoraszolékat akarsz, vagy a kett6 keveré-
két, tgy osszedllitva, hogy a televiziés médiumot eredetibb médon hasznaljuk ki, mint
szokas (legaldbbis az 6cean innensé partjan)?

Ha a szokvanyos sz6léestre gondolsz, amit, azt hiszem, Ronald javasolt is mar, akkor
nagyon szeretném elévenni Beethoven 6. szimfénidjanak Liszt-féle atiratat. Ez messze a
legjobb Liszt-atdolgozas - valésagos csoda! -, és az is aktualitast adhat neki, hogy, bar
szokatlan moédon, de hozzajarul a Beethoven-év3 meglinnepléséhez. Igaz, a mid tébb
mint 50 percig tart - a mult héten egy CBC-radiémdsorban4 jatszottam el, és kiderult,
hogy az én andantém a vilagtorténelem lehet6 legkevésbé con moto el6adott andantéja,
vagyis ha egyoras mdsort készitiink, nemigen marad id6 arra, hogy Lisztrél, Beethoven-
rél, illetve kdzos vallalkozasaikrol beszélgessiink. De nem is hiszem, hogy olyan sok me-

* A Jelenkor majusi szdmaban és itt olvashaté Glenn Gould-levelek a kanadai zongoramdivész
(1932-1982) valogatott leveleinek abbél a gydjteményébdl valék, mely 1992-ben jelent meg Toron-
téban, az Oxford University Press gondozésaban, John P. L. Roberts és Ghyslaine Guertin szer-
kesztésében. A kotet a tobb mint kétezer fennmaradt Gould-levélb6l 184-et ad kdzre. Labjegyze-
teinknél mérvadoénak tekintettiik e kiadas jegyzeteit, am kozuluk néhanyat elhagytunk, néhany
helyen pedig kiegészitettiik 6ket. - Itt hivjuk fel olvaséink figyelmét, hogy a levelekben emlitett
felvételek kivétel nélkil hozzaférhet6ek a Sony Classical The Glenn Gould Edition cim( CD-soroza-
taban. - A levelek valogatasaban Wilheim Andras volt segitséglinkre. Sorozatunk ajdlius-augusz-
tusi szamban fejezédik be. - A szerk.

1John Culshaw a BBC televizi6 rendezdje és producere.

2 Ron Wilford Gould tigyndke volt azutan, hogy a m(ivész 1964-ben visszavonult a hangverseny-
podiumtol.

3 A ,,Telescope" cim({ mdsor ,Variations on Glenn Gould" cim(i adasaban (1969. aprilis 10.) fel-
hasznaltak Beethoven 6. (,,Pastorale”) szimféniajanak Gould altal jatszott els6 tételét. Az adas a
zongoram(vészt mint természetimad6 remetét mutatta be. Gould egyébként hosszan tervezgette
a Beethoven-szimfénidk Liszt-atiratainak bemutatasat. A terv az 5. szimfonian és a 6. elsé tételén
kival végil nem valésult meg.

4 A ,,CBC Tuesday Night" zongoraest 1968. junius 11-én kertlt adasba. Gould a miisorban beszélt
is a Beethoven-atiratokat készit6 Lisztrdl.
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sélnivalé akadna Lisztrdl, az atiratkészit6r6l, amit ne hallhattunk volna eddig is Mr. Ha-
rold Schonberg5 és brit kollégainak végeérhetetlen kommentarjaiban. Ha mar akarunk
valamit, jobb lenne talan egy kis vita, feltéve, hogy a misorid6é hosszabb, mint egy 6ra,
és szabad kezet kapunk ahhoz, hogy a zenei revizionizmus teljes arzenaljat felvonultas-
suk. Ez esetben nem kell sziikségszerien és kizarélag a szimféniabdl meriteni a hangzé
példakat, s igy nem Iénénk le el6re Liszt legjobb poénjait.

Jov@re vagy valamikor szeretnék olyan szévegkonyvvel prébalkozni, amely elsGsor-
ban videdra készil. Tavaly tavasszal tettem mar egy batortalan prébalkozast egy PBS-
mUsorban6 New Yorkban, és jov6 télen szeretném 6sszehozni a masodikat. Hogy sike-
ril-e, és hogy egyaltalan mi sl ki bel6le, afel6l vannak még kétségeim. Azt hiszem, ugy
kellene televiziés anyagot irni és/vagy improvizalni, hogy ne tlinjék olyan radiéel6adés-
nak és -hangversenynek, amelyhez utélag, 6nkényesen vagtak hozza a videodsavot.

Ha nem sikerll olyan bens&séges hangulatot teremteni, amilyet egy j6 m(sorvezetd,
példaul H. B. baratunk7jelenléte szinte automatikusan létrehoz, akkor azt hiszem, talan
le kellene mondanunk a kamera jelenlétérél - komolyan és fellengz6s magyarazgatas
stb. nélkil. A PBS misoraban példaul kitalaltam magamnak egy alteregot, egy kissé tt6-
dott angol tudést, aki a képerny8be bevagott kisebb képerny6n sdrlin ellentmondott ne-
kem.

Mondanom sem kell, hogy ez a fajta vallalkozas roppant beleérzd rendez6t igényel,
és sokkal hosszabb studioid6t (s6t talan kilsé felvételeket is), mint egy szokvanyos m-
sor, de talan sikerdl felgyorsitanunk a televizio 6vatoskodo kozeledését a zenéhez.

A télen készitettem egy mdsort a CBC radiénak The Idea of North cimmel, amely fen-
nen hirdette, hogy az északi végeken zajld élettel foglalkozik. Val6jaban radids technikai
megoldasokkal kisérleteztem, olyanokkal, melyek szamomra egészen kézenfekvék,
mégis elhanyagoljdk 6ket. Két, harom, négy személy beszélt egyszerre, kiilonb6z6 ira-
nyokbol, és ahhoz képest, hogy nem sztereéban ment az adas, feltinéen tisztan szélalt
meg a hangjuk. (Nemsokéara hasonlé kisérletbe kezdek Uj-Fundlandon, ahol mar a szte-
red technikat is hasznositani fogom.8) Mindenesetre ugy latom, hogy a televizié mdsorat
is ilyen Kis részletekbdl kell 6sszeallitani, és sokféle véleményt sziikséges kdzvetitetni -
akkor is, ha csupan egyetlen személy beszél a képernyén. Az emlitett megfontolasok
mellett ez még j6 témavalasztast is feltételez - ilyen lehet példaul egy m sokoldalu, ala-
pos értelmezése -, de ez az Otlet csak most jutott eszembe, felel6sséget nem vallalok érte.

Valami hasonl6t mindenképpen meg kellene prébalni a televiziéban, de akkor is sze-
retném tudni a véleményedet, ha nem sikertl eredményt elérntink.

Minden jot kivan

Glenn Gould

5Harold C. Schonberg (1915) a New York Times vezet6 zenekritikusa az 1960-as évektél az 1980-as
évtizedig.

6 PBS: Public Broadcasting System.

7 H. B.. Humphrey Burton, a BBC televizié producere. ,,Beszélgetések Glenn Goulddal" cimmel
1966-ban négy mdsort is készitett.

8 A ,,The Solitude Trilogy" radiés dokumentumsorozat masodik adasa ,,The Latecomers" cimmel
1969. november 12-én hangzott el az CBC ottawai allomasan, s ezzel avattak fel a radidallomas Gj
szterebberendezését.
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X

B. H. HAGGINNEK 1968. szeptember 21.

Mr. B. H. Haggin9
Cambridge, Mass.
U.S A

Kedves Mr. Haggin,

készondm szépen a levelét.10Egyetértek Onnel: a PBS-m(isor (melyet érommel muta-
tok be Onnek, amennyiben CBC és PBS Gurasagai beleegyeznek) tartalmazott bizonyos
tulzasokat. Utdlag ismét atgondoltam a misordsszeallitas egész folyamatat és szerkezeti
elagazasait, klilondsen a radios dokumentummdsor néhany érdekes kisérleti megolda-
sat. Ezekr6l szivesen beszamolnék Onnek (és/vagy lejatszanam). Rajéttem, mennyire
nehéz - bar nem lehetetlen, ennélfogva térekedni kell ra -, széval hogy mennyire nehéz
valami meggy6z6t mondani akar Mozart szonatdir6l, akar Kanada sarkvidéki tertletei-
r6l vagy barmi masrél, ha kozben mell6zni kell a szellemes megjegyzéseket és a nyer-
sebb vagasokat. A programban ezeknek is helylik van - viszont a PBS-m(isor a megiras-
sal, felvétellel és vagassal egyltt minddssze kilenc nap alatt készult el (el6z6leg meg a
szerz6déskotés nehézségei hatraltattak), s megszenvedte, hogy nem sikerilt eltavolod-
nunk az anyagtél, hianyzott az a ralatas, melynek révén a mdsor szinte 6nmaga alakitja
ki bels6 ritmuséat.

Ennek ellenére az ott elmondottak nagy részét (szinte az egészet?) komolyan gondol-
tam. Ugyeltem ra&, hogy kevésbé elismer6 szavaim Mozart versenymdveire szoritkozza-
nak, és igyekeztem a szondatatermésrél (viszonylag) lelkesen beszélni. A minap vettem
fel a309-es és a 284-es1l Kochel-jegyzékszamu darabot, s az utébbi szonata a kedvencem
Mozart 6sszes billentyls mdve kodzll - legalabbis jelenleg. Hihetetlentl fantaziaduas
opusz. Egyébként az egész szonatafelvétel élvezetes munkat hozott.

Most nincs nalam partitira, emiatt a részletekbe mené kérdésekre majd személyesen
valaszolok. Mivel mindegyik érinti a dallam és a kiséret szovetét, meg kell mondanom,
hogy magam soha nem kévettem a kett6 fogalmi szétvalasztasanak gyakorlatat. Azt hi-
szem, nem csak azért vallok méas véleményt, mert nagyon hosszan bonyolédtam bele a
barokk zenébe, hanem azért is, mert szamomra a melodikus elem elvalasztasa a harmoé-
niai kérnyezettdl szerkezetellenesnek, s6t ki merem mondani: antidemokratikusnak td-
nik. Ugy vélem, minél énekelhet6bb, kellemesebb és megjegyezhetébb a dallam, annal
kevéshé val6szin(, hogy az adott dallamfajtanak nagyobb nyomatékositasra volna szik-
sége a dallamvonal figyelmes kidolgozasanal, s ebb6l kovetkezik, hogy az ember teljesen
szabadon megmutathatja a harmodniai szévetet, akar kontrapunktikus, akar nem. Tavol
all télem, hogy ezt az elképzelést mint elvont elméletet idvdzéljem - bar lehetséges,
hogy els6 beszélgetésiink alkalmaval igy tint am helyességérél, amidta nagyjabdl a
szonatak kétharmadat szalagra jatszottam, jobban meg vagyok gy6z6dve, mint valaha.

Oszinte jokivansagokkal tdvozli

Glenn Gould

9 Amerikai ir6 és zenekritikus.

101968. szeptember 2-i levelében Haggin megkérddjelezi, sét kifogasolja Gould megjegyzéseit Mo-
zart zenéjérél.

11 A Mozart zongoraszonatai cimd 1969-es album masodik lemezérél van szo6, tartalma: D-duUr szo-
nata, K. 284; C-dar szonata, K. 309; D-duUr szonata, K. 311.
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XV
AUGUSTUS PERRYNEK 1970. aprilis 17.
354 Jarvis Street
Toronto 5, Ontario
Mr. Augustus Perry12
New York, N. Y.

Tisztelt Mr. Perry,

nagyon szépen k6sz6ndm a levelét és kedves megjegyzéseit a radiésorozatrél. Bocsa-
natat kérem a késedelmes vélaszért.

Ami a barokk zene el6adasi gyakorlatat érintd kérdését illeti, attél tartok, az adott re-
pertoar gyors elsajatitdsara semmiféle villammaodszert nem ismerek, legfeljebb az 6n al-
tal is leirt, szikségképpen mechanikus eljarast. Viszont Gigy vélem, hogy ebben a zené-
ben a zeneszerz§ intellektualis céljai (lasd Bachot, a kézenfekvd példat) és a mivek el6-
adasahoz szikséges taktilis megfontolasok ha nem is azonosak, de bens@séges kapcso-
latban allnak egymassal, s ebbél az kovetkezik, hogy példaul egy Bach-fuga szélamrol
szOlamra torténd felfejtése nem csupan az el6adas érzéki hatasa szempontjabol gyui-
molcs6z6, hanem ténylegesen bevilagit ennek a zenének az igazi természetébe is - ami
tobb csatornan befogadhato élmény.

Tavaly lehet8ségem nyilt szamos Bach-fuga kisérleti rogzitésére - fejhallgatot viselve
egyenként vettem fel a sz6lamokat. A kisérlet - melynek eredményét, figyelembe véve
az dsszhatas elkeriilhetetlen fogyatékossagait, semmiképp sem hozom nyilvanossagra -
arra szolgalt, hogy hazon beltl bemutassa a Columbia lemezgyar képvisel6inek a kvad-
rofon hangzas lehet6ségeit. Ebben a rendszerben mind a négy szélamot mas savra régzi-
tik, és négy hangfalbél sugarozzak (a helyiség mind a négy sarkaban all egy). Szamomra
azonban e soha piacra nem kerilé felvételnek az volt a haszna, hogy végképp bebizo-
nyosodott: Bach szélamrol szélamra tortén6 megkozelitése helyes eljaras. Alig volt még
részem e fugak ilyen tisztan kirajzol6dé perspektivajaban, és erésen hiszem, hogy ez az
elv - bizonyos médositasokkal - a leghasznosabb megkd&zelitési médja Bach billenty(s
muzsikajanak.

Oszinte jokivansagokkal

Glenn Gould

ANDREW KAZDINNAK 1970. november 21.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario

Mr. Andrew Kazdinl13

c/o CBS Hanglemezgyar

New York, N. Y.

Draga Andy,

par héttel ezel6tti igéretemhez hiven, ime, elképzeléseim a joévérél. Figyelembe véve, mi-
lyen rendkivili hatast valtott ki legutobbi rakétam, melyet a Szamviteli Osztalyra 16ttem ki,
s melyben rendszeres, pontrél pontra halado, alapos tdjékoztatast adtam a napirenden lévé
lényeges kérdésekrél, ugy dontdttem, ebben a levélben is hasonloképpen alapos leszek.
Tessék:

12 Gould egyik rajongdja.
13 Andrew Kazdin tébb mint negyven Gould-felvétel producere a Columbianal.
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A" CSOPORT - KORABBAN MEGRENDELT ANYAGOK, DOBOZBAN

1. Herr Schoenberg 6sszes dala (kivéve op. 12 no. 2) - vagyis a Hat dal op. 3; Nyolc dal
op. 6; egy az op. 12-bdl; Harom dal op. 48; és még kettd, op. posth. E mlivekb6l 1964 és
1970 kozott készalt felvétel.

2. Hindemith els6 és harmadik zongoraszonataja.

. Mozart-szonéatak, K. 310, 311, 330, 331, 332, 333 és 545. A felvételek 1965 és 1970 kdzott

készultek.

. Mozart: c-moll fantazia, K. 475 (1966).

. Beethoven harom zongoraszonataja: op. 31 no. 2; op. 31 no. 3; op. 78 (1966-68).

. C. Ph. E. Bach egyik porosz szonataja (nem emlékszem, melyik), 1968.

. Scarlatti - két szonata (1968).

. Pentland - Ombres (1967).14

. William Byrd és Orlando Gibbons - Ot darab az egyikt6l, és azt hiszem, 6t a masiktal

is (1967-68).
10. Szkrjabin: 5. szonata (1970).

w

© 00~y O o

Végigtekintve a listan, altalanos kdvetkeztetésként annyit mondhatok, hogy nagyon sok
melot fektettem bele, a felvételek zéme legalabb fél évtizede készult, és hogy ha a piacon
szeretnénk hasznositani, akkor ezt a legkdzelebbi jovében kell megtenniink. Te is tudod,
hogy j6 par felvételt mar 6ssze is vagtak - példaul a K. 332-es Mozart-szonatat, és a
K. 331-esnek legaldbb egy tételét -, sok masik, koztlik az 6sszes Schoenberg-dal pedig
csak vagasra var, lévén hogy mar kivalasztottuk a legmegfelel6bb részleteket. Megint
masok, igy a 6., 7. és 8. pontban emlitett tételek - melyek eredetileg azzal a kett6s céllal
készlltek, hogy egyrészt gyarapitsak dobozban fekv6 készleteinket, masrészt segitsék
CBC Gurasaga mUsorsugarzasi torekvéseit - mar elé vannak készitve a CBC szamara, s
annal a cégnél a bombabiztos vagasi terv is készen all.

El6tted sem titok, hogy szamos olyan tétel talalhaté a tiz kdzott, melyeket nagyon szeret-
nék mar aboltokban latni. Az a véleményem, hogy a Schoenberg-6sszeallitast a jelentés val-
lalkozasaink kozé sorolhatjuk, és ra kellene szabaditanunk a kdzonségre, amilyen hamar
csak lehet. Hasonlé célbdl volna hasznos, ha el tudnank doénteni, ki legyen az op. 12 no. 2 ba-
ritonszdlistdja Donald Gramm helyett, akinek nem fekszik tokéletesen a tessitura.15Tudsz ro-
la, hogy Mr. Thompson a CAMI-t6l Tom Krausét ajanlja, szerintem is kivalé otlet. Ha Krause
kdézremlkddésétbarmilyen oknal fogva nem tartjatok tanacsosnak vagy lényegesnek, biztos,
hogy itthon is talalunk valakit, aki kozremlkédhet a torontoi felvételen, jelestil Maurice
Brown baritonistat. Tudom, hogy Mr. Brown (aki jelenleg az NSZK-ban lakik) januarban
mar belevetette magat ezekbe a szélamokba, és ha komolyan gondoljuk, hogy vele dolgo-
zunk, akkor szerintem a legk6zelebbijov6ben kapcsolatba kell Iépni vele. Mindent egybevet-
ve blszke vagyok, hogy résztvevdje lehettem a Schoenberg-felvételeknek, és tgy gondolom,
annak ellenére, hogy a tdbblemezes album terve flistbe ment, ezt az egy lemezt mindenkép-
pen és mihamarabb kdzkinccsé kell tenni.16

Szintén nagyon lelkes vagyok - s ezzel sem okozok neked meglepetést - a lista 9. té-
telével, a Byrd-Gibbons-6sszeallitassal kapcsolatban. Mar nem emlékszem tisztan a fel-

14 Barbara Lally Pentland (1912) kanadai zeneszerz6né Ombres cim(i zongoradarabjarél van sz6. A
nem egészen Otperces felvétel Gould életében nem jelent meg, el6sz6r a mar emlitett The Glenn
Gould Edition keretében latott napvilagot 1992-ben.

15 1tt: hangterjedelem. - A szélista végul Cornells Opthof (1930) kanadai bariton lett, lasd a XVIII.
levél 2. pontjat.

16 Az 6sszes zongorakiséretes Schoenberg-dal felvétele elkészult végul, Gould énekes partnerei El-
len Faull, Helen Vanni, Donald Gramm és Cornelis Opthof voltak.
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vételek pontos id6tartamara, de gy rémlik, hogy jé becsléssel a darabok atlagos hosszu-
sagat valahol harom perc tajan tippelhetjik meg. Vagyis az anyag kissé vékony egy e-
gész lemezhez. 1971 kora tavaszan a European Broadcasting Unionnak készitek felvéte-
leket, koztik két variaciésorozatot William Byrdt6l - mindkett6 alkalmas ra, hogy teljes-
sé tegye a hanglemezt, és virtuoz jellegiknél fogva az dsszedllitas fénypontja lehetnek.
Valamelyik torontdéi stadiomunkank soran gyerekjaték lenne Gjbdl eljatszanom az egyik
Byrd-variaciot, és avval igazan jelentds és szokatlan lemez lenne a keziinkben.

A 3. és a 4. pont - Mozart-szonatak és a fantazia - az egyik nagy vallalkozasunkat
érinti, ezzel majd a kés6bb targyalando ,,B" csoportban foglalkozom részletesebben. Ta-
lan nem foldsleges felidézni, hogy a K. 332-es vagasi munkai mar befejez6dtek, és hogy
a 331-esnek is dsszeraktuk mar (legalabb) az elsé tételét négy-ot évvel ezel6tt. igy mo-
domban all valogatni a K. 330, 333 és 310 anyagdabdl. A ,,18. szadzadi szalon" szonataja, a
K. 545-6s nyilvan nem valé a Mozart-sorozat kdvetkezd lemezére, igyhogy a 310-es és
333-as kozé es6 Kochel-jegyzékszamokban gondolkodhatunk. Ahogy multkor a telefon-
ban is mondtam, lehetetlennek tlinik az 6t szonatat egyetlen 60 perces lemezre 6sszepré-
selni. lgaz, egy Kis szerencsével és a két lemezoldal végén mutatkozé hangminéség-rom-
las nagyvonalu figyelmen kivil hagyasaval talan meg lehet tenni. Ennek ellenére ugy
képzelem, négy szonatabol allo 6sszeallitast szeretnél, ennek pedig két jarhato Gtja van.
Vagy kihagyjuk - atmenetileg - a K. 310-est, és az egymas melletti jegyzékszdmuakra fi-
gyelink, vagy mégis betesszlk, és akkor ebbdl a lemezbél a K. 331-es marad ki - ez szo-
rongéassal toltheti el a vagok kebelét. Ot esztend6 megtréfalhatja az emlékezetet, minden-
esetre ugy rémlik, volt egy-két 6ssze nem ill6 tempd a 331-es kdzépsd tételében, és ami-
kor (még 1965-ben) kisérletképpen 6ssze akartuk vagni az anyagot, tulajdonképpen elt6-
kéltik, hogy vissza kell térnink a stidioba, és megfelel6 tartaléksnitteket kell felven-
nink. Ez ma mar kissé furcsa volna, 1évén hogy a hangszer jellege a kdzbeesd években
alaposan megvaltozott, és minimum a teljes masodik tételt Gjra kell rogziteniink valame-
lyik stadiénap kiegészitéseként. Akarhogy dontsink is, mind a 310, 330, 332 és 333-as,
mind pedig a 330, 331, 332 és 333-as dsszedllitds b6ven alkalmas ra, hogy a Mozart-soro-
zat 3. lemeze legyen.

Ami az 5. pontot, a Beethoven-szonatakat illeti, maris van annyi anyagunk, amennyit
egy lemez két oldalara tehetiink, az op. 31 no. 2 és 3. Mindkett6 nagyjabdl hlsz percig
tart, és valészin(leg csak sutdn tudnank hozzajuk csapni az odaill6 kiséré darabot, az
op. 31 no. 1-et, amely - bar még soha nem jatszottam - nagyjabol ugyanolyan hosszu
(nem volna szerencsés, ha a darab kdzepén kellene a lemezt megforditani). Mégis ugy
vélem, hogy ha a lemezforditast nem tartjatok tdl nagy hatranynak, megprébalhatnank
az op. 31 no. 1 felvételét, mert igy ez a lemez megfelel6 pardarabja lehetne a harom
op. 10-es szonatanknak (1965-ben jelentek meg).

Nem tudom biztosan, mihez kezdjiink az op. 78-assal, jollehet kézenfekvének latszik
az opp. 81/a, 90 és 101-gyel valé dsszehazasitasa. De mas elegyes darabokkal is parosit-
hato a lista 6., 7. és 8. tételébdl (jo, a 8-assal talan nem illik 6ssze), és kijohet bel6le valami
vegyes felvagott zongorara. Nem tudom, manapsag van-e piaca az effélének, és hogy
egyaltalan érdemes-e a fejlinket torni barmilyen vegyes tartalmu szo6lélemezen, de oril-
nék, ha sikeriilne az emlékezetem szerint nagyon jol sikertlt felvételeket, a Scarlatti-szo-
natapart és a Philipp Emmanuel Bach-szonatat belevenni, anélkil, hogy tul sokat kellene
torédnidnk hasonlé jellegl darabok melléjuk allitasaval. Emlékszem, Peter Munviesl’
egyszer emlitette, milyen lelkes rajongéja C. Ph. E. hat porosz szonatajanak, és nyilvan
rogzithetiink egy tucat Scarlattit is a dobozban 1év6k mellé, de a mar felvett darabokat
olyan 18. szazadi m(vekkel is 6sszeboronalhatjuk, melyek kiviil esnek a repertoar torzs-

17 Hanglemezgyari vezetd.
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anyagén. igy a billenty(is szonata valdsagos fejl6déstorténetét nyujtjuk a hallgaténak, ha
ugy tetszik: ktlonféle Mozart- és Beethoven-sorozataink kiegészitése gyanant. Ezt az el-
képzelést még sose vitattuk meg részletesen, nagyon orilnék, ha kifejtenéd a vélemé-
nyed roéla.

Szkrjabin 5. szonatajaval természetesen mar a masik nagy sorozattervhez érink,
amelynek tervezgetésében jo ideje részt veszek. Idevagé megjegyzéseimet egy-két be-
kezdéssel elhalasztom, mert err6l mar a ,,B" csoportban szeretnék beszélni.

,B" CSOPORT - A MEGKEZDETT MUNKAKKAL KAPCSOLATOS FELADATOK

1. Mozart-szonatak: K. 570, 576 és 457 (ha hiszed, ha nem, mar csak ennyi van hatra a
Mozart-sorozatbol).

1A. Mozart-fantaziak - K. 394, 396 és 397. Abbol a feltevésbdl indulok ki, hogy
elényods volna mind a négy fantaziaval rendelkezni - egyikik, a K. 475-6s a c-moll szo-
nata kiegészit6jének készilt; az utébbi mar szerepel a sorozatban. A fantaziak semmi-
képp nem a legfontosabbak, de ésszer( és ugyszolvan nélkildzhetetlen kiegészit6i lehet-
nek az 6tddik Mozart-lemeznek. Tegytk fel példaul, hogy a K. 330-t4l 333-ig szamozott
szondatak egy lemezen szerepelnek (a sorozat harmadik korongja), akkor a negyedikre
szlUkségszerlien a K. 310, 570, 576 és 545 keriil. Mindegyik hosszabb az atlagos Mozart-
szonatanal (kivéve az 545-6st, amelyik talan a nyolc percet se haladja tual), és ha jo a becs-
lésem, akkor a lemez teljes idejéb6l mintegy 14 perc jut a K. 310-esre, és 16—18 perc az
570-esre és 576-osra. Mindenesetre a c-moll szonatat szinte lehetetlen bepasszirozni a ne-
gyedik lemez mi(isoraba (f6leg ha az 545-6sr6l sem mondunk le), pedig a c-moll md a 17
szonata kozil a legnagyobb szabas(, és mar a zeneszerzd sajat elképzelése szerint is
igényli a c-moll fantazia tarsasagat (mint afféle el6szét). Ha ezt a fantaziat (lasd a 4. pon-
tot az ,,A" csoportban) igy hasznalnank fel, az eredmény kb. 30-32 percnyi zene lenne az
egyik lemezoldalon, s a masikon ezt a maradék harom Mozart-fantazia egészithetné ki a
legjobban - egyikiket, a K. 394-est természetesen mar felvettik 1957-ben vagy '58-ban,
monaoban, de az Gj albumhoz nyilvan Gjbdl régziteni kellene, immar szteredban. Ossze-
gezve: a Mozart-kiadas valéban nagyon kozel all a befejezéshez - minddssze harom
nagy szonatat és (ha neked is megfelelt az altalam vazolt dsszeallitas) a harom, viszony-
lag révid fantaziat kell még tetd ala hoznunk.

2. Bach-fugak, masodik lemez (Wohlt. KI. nos. 17—24). Mivel ezt a tervet most még
mindenaron titokban szeretnéd tartani, csak a legsziikségesebbeket. Amint azt a minap
a telefonban is mondtam, még négy-6t haromadras m(iszak a stadiéban, és semmi se men-
ti meg a befejezést6l. Még ha bérelni kell is a stdioberendezést, legszivesebben itthon,
Torontéban csinalnam meg.

3. Bach-versenymiuvek (1. és 6.). Komolyan vissza kell térniink ehhez a sorozathoz,
miel&tt tal késd lesz, és be kell fejezniink a két nagyszer( versenymdvel. Szerinted van
rd esély, hogy New York helyett Clevelandben dolgozzunk? Pontosan tudom, milyen
bonyolult neked Clevelandbe jénni, hiszen a szallithato felszerelést és a miszakiakat is
magaddal kell hoznod, és érthet6en a legjobbat szeretnéd kihozni a munkabél, ha mar
ennyit utazol miatta, tovabba, ha lehet, teljes mértékben ki kell hasznalni a Cleveland Ze-
nekart. De ha neked Ugy kényelmesebb, nagy 6rommel autézom oda egy-két alkalom-
mal, és az altalad tervbe vett barmelyik stadiém(iszakot kész vagyok megtoldani egy
Bach-versenymdvel. Tisztaban vagyok azzal, hogy ez az Ancerllall8 most folyé alkuban
kikdtendd mlszakokon tuli munka lesz.19

18 Karei Ancerl (1908-1973), 1968 utan emigralt és Toront6ban letelepedett cseh karmester.
19 Az itt emlitett tervet nem sikerult tet6 al4 hozni, és Gould Bach-zongoraverseny-ciklusa végil
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4. Szkrjabin-szonatak - Ugy érzem, a lehetd leghamarabb folytatnunk kell a munkat,
jéllehet az imént emlitett, még stirgetébb feladatokat nem elézheti meg. Mindenképpen
ki kell talalnunk egy lemezt, amelyre ratehetjik az 5. szonatat (mar dobozban van), és
valdszin(leg ez a teend6 a 4.-kel és a 6.-kal is, mindkettd elég rovid, és az 5. tarsasagaban
alkotnak a lemez egyik oldalat. A masik oldalra, azt hiszem, néhany hénappal ezel6tt
tettem javaslatot Tomnak egy beszélgetés soran: oda az 1. és a 2. szonata illene, mindket-
t6 a ,,Chopin dicsfényének visszaverddése"-stilusban irédott, és jéval hosszabb, mint a
kés6bb keletkezett szonatadk. Ha igy haladunk, akkor mihelyt a késébbi szonatakhoz ér-
kezlink, megint 6sszerakhatunk két késeit a korai harom egyikével, talan a 3. el6adasat
is belevehetjuk, azt, amelyik eredetileg a Prokofjev-szonataval egyitt jelent meg, s ennek
eredményeképpen fenn tudjuk tartani azt a stilaris valtozatossagot, melyet a Szkrjabin-
kanon megenged.

,C'" CSOPORT - TERVEK A JOVORE

1. Bach: Angol szvitek - hat ilyen darab létezik, és minden iztikben olyan tetszet&sek és
fontosak, mint a partitak. Mar rég illett volna belefognunk.

2. Francia szvitek és a Nyitany francia stilusban. Az angol szvitekrél mondottak itt is
tokéletesen érvényesek.

3. Beethoven op. 2-es szonatdi. Kis szerencsével mind a harom felfér egy lemezre. A
szerencsére azért van sziikség, mert ez a harom joval hosszabb Beethoven késébbi szona-
tainal (az op. 2 no. 3 legalabb 25 perces), de meg lehet csinalni, és szerintem meg is kell.

4. Beethoven: Hammerklavier-szonata - A minap vettem fel a CBC-nek, akkor vonu-
lok be vele a studiétokba, amikor neked tetszik. Hozza kell tennem, hogy nem tartozik
legkedvesebb darabjaim ko6zé, de mérfoldkd, tgyhogy szerintem elébb-utébb meg kell
prébalkoznunk vele.2l

ime, bevégzem a repertoarlistat - maltat, jelent s jovend6t. Hangstlyozni akarom, hogy ez
repertodarlista, tehat nem azonos mas zenei és zenén kivili tervekkel, melyeket szintén ki-
dolgozhatunk, s6t szerintem ki is kell dolgoznunk. Mint tudod, szerintem nem elég abbdl
kiindulni, hogy a hangfelvétel csakis a zenészek és a zene érdekeit szolgalja - azt hiszem,
még sok-sok kozeg lehet alkalmas felvételre, persze ez azzal a kockazattal jarhat, hogy
csak az figyel ra oda, aki tudatosan vadaszik misztikus élményekre, viszont kifejezheti a
felvételkészités folyamatanak érettebbé valasat is. Mar beszéltiink ezekrdl a dolgokrél,
és egy masik iromanyomban kés6bb kilén is szolhatok réla, de most els6sorban azt sze-
retném érezni, hogy repertoarépitd tevékenységink (figgetlentl attél, mennyire tudato-
san vazoljuk fel) csak egyik része - igaz: nagyon is fontos része - 6sszes elkészitendd fel-
vételinknek.

Most, hogy végre az egészet leirtam neked, Te is tudoésithatsz arroél, sajat elképzelése-
id alapjan milyen fontossagi sorrendbe allitod a munkdékat, s azutan kidolgozhatjuk a
kovetkez6 néhany év lemezkiadasi tervét.

Szeretettel Udvozol

Glenn Gould

csonka maradt: az 1. zongoraverseny (BWV 1052) az 1957-es mon6 valtozatban, Leonard Bernstein
vezényletével kapott helyet a sorozatban, a 2., 3., 4., 5. és 7. versenym(iben (BWV 1053-1056 és
1058) Vladimir Golschmann a karmester (mindketten a Columbia Szimfonikus Zenekart vezény-
lik), a 6. versenym(vet pedig Gould egyaltalan nem jatszotta lemezre.

20 Az emlitett Gjabb Szkrjabin-szonata-felvételek nem késziltek el.

21 Mind a négy pont tervei megvalésultak az elkdvetkezd években.
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XVI
WENDY BUTLERNAK 1971. januar 5.

354 Jarvis Street
Toronto 116
Wendy Butler
CBC

Kedves Wendy,

igéretemhez hiven leirok néhany gondolatot Stokowskir6l.2

A musor, mint tudod, mar a masodik kisérletem a sztere6 radi6zassal, és sok szem-
pontbol egyszer(ibb és kézvetlenebb (bar, remélem, nem kevésbé szorakoztatd) modon
hasznalom benne a médiumot, mint az el6z6 produkciéban, amelynek The Latecomers
volt a cime. Az Uj-fundlandi haldszfaluk életmodjat bemutaté mdsor gyakorlatilag kor-
latlan lehet6séget nyudjtott az emberi hang emberi hanggal térténd ellenpontozasara, lé-
vén hogy 14 szerepl6 mikodott kdzre benne. Ezzel szemben a Stokowski-misorban egy
allé oran at kizardlag a Maestro hangjat halljuk. (Azt hiszem, ha a ,,prébajelenetet" és a
»népdaljelenetet” is beszamitjuk, akkor mas hangok is megszolalnak, altalaban azonban
elmondhaté, hogy Stokowski a f6szerepl6 és a narrator egy személyben.)

Szerencse, hogy a Maestroval készitett két interjam (1969 december) olyan jél sikeriilt,
hogy a b6ség zavaraval kell kiizdenem, legalabbis ami a min6séget illeti. (Stokowski elké-
peszt6en artikulaltan fejezi ki magat: az 6reg harcos bekezdésekben gondolkozik, monda-
nivaldjat beszéd koézben meg is szerkeszti, és mindegyik valaszat ugy fejezi be, hogy rég-
ton végszot is ad a kérdezd szajaba.) Terjedelmi szempontbo6l a két beszélgetés mar nem
annyira b6séges - ezt a forgatécsoport tagjainak koszénhetjuk, akiknek sikerilt tizpercen-
ként kivagniuk a biztositékot Stokowski lakasaban. (Bizonyara tudod, hogy a NET a mi-
énkkel egy id6ben készitett rola dokumentumfilmet, a mi forgatasunk egyik jelenete sze-
repel is az 6 filmjukben, és ajobb mondatainkat is atvették kisérészévegnek.)

Stokowskinak arcizma sem randult a hatalmas felfordulas alatt. Sokszor 6t-tiz percre
is le kellett allnia a forgatocsoport tgyetlenkedései miatt - attol figgéen, mennyi ideig
tartott a biztositék cseréje -, ekdzben teaval kinalt benniinket, megjegyzést tett a viztaro-
16 vizmélységére (az Otédik Avenue-n lakik, és nagyszerd téle a kilatas a Central Parkra,
ha mar New Yorkban lakik valaki, hat ilyen kilatast kivanok neki), aztdn pontosan ott
folytatta a beszélgetést, ahol félbeszakitottuk, még az utolsé szavait is elismételte, hogy
kénnyebb legyen avago dolga az Gj anyaggal, s igy haladt tovabb eredeti gondolatmene-
tével, barmilyen témardl folyt is a sz6.

Tudjuk persze, hogy Stokowski régi motoros a szakmaban. Sokszor éreztem ugy,
hogy oOvatosan, el6re kiszamitva adagolja a monddkajat, mert tekintettel van az interja
készit6jére. Ezzel részben a beszélgetés intimitasat tartja tiszteletben - a mi nemzedé-
kiinknek ez szinte veleszlletett tulajdonsaga interjuhelyzetben, de Stokowski idejében
még nem voltjellemz8, annak idején a mivésztél azt vartak, hogy egy titokzatos mester-
ség aranyszaju szénoka legyen, és nagy horderejli igazsagokat nyilatkoztasson ki, ahe-
lyett, hogy parbeszédbe elegyedik valakivel.

Itt-ott Stokowski interjastilusaban is megfigyelhet6, hogy magas 16rél beszél, de ér-
dekes modon csak ha zenei szakkérdésekrél nyilatkozik. Olyankor az ember nem vitat-
kozik vele, nem kérdGjelez meg egyes kijelentéseket - mert Ggy viselkedik, mint egy
megkozelithetetlen k@szikla, és legalabb annyira elutasitja a parbeszédnek még a lehet6-

2 Leopold Stokowski 1882-ben sziiletett és 1977-ben halt meg.
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ségét is, mint példaul Marshall McLuhan. K6ézben, ha épp nem zenérél van szd, Stokow-
ski a legalazatosabb emberi 1ény (ebben is hasonlit McLuhanra). Vallomasat folyton za-
réjelbe tett finom megjegyzésekkel mindsiti, és sztintelenil erkdlcsi parhuzamokat keres
esztétikai vallalkozasaihoz. Mivel ez a legveszélyesebb s végeredményben a legsarkala-
tosabb mUivészi tevékenység, érthetd az 6vatos fogalmazas. A gondolkodéas végeredmé-
nye magéatdl értédéen eliit a szokvanyos él6beszéd stilusatdl. Inkabb az Otestamentum
soraira emlékeztet - elegyes gondolatok és reflexiok gydjteménye a zene és az ember al-
lapotardl, és, sziikségképpen, az ember helyzetérél a zene jelen allapotaban - az egészet
a Prédikator konyvéhez lehetne hasonlitani. Megitélésem szerint Stokowski rendkivili -
és rendkivil meghat6 - személyiség, s bizom benne, hogy a misor képes lesz érzékeltet-
ni kedvességét, nagylelk(iségét, tovabba toretlen mlvészi odaadasat is.

Néhany szé a technikai részletekrél: Stokowski megjegyzéseinek hatterében 26 zenei be-
jatszas hangzik fel (egyenként vagy csoportosan). A zenekari betéteket § maga vezényli
(igaz, Schoenberg op. 42-es zongoraversenyének két kadencidja is hallhatd - a szdlista én va-
gyok, adirigens Robert Craft-, de a zenekar ezekben nem szélal meg, tematikusan pedig be-
leillenek a mdsorba, hiszen Stokowski szamos kései Schoenberg-m( 6sbemutatéjan miko-
dott kézre). De hangsulyoznom kell a zenekari darabokat, hiszen emlékszel ra, hogy van a
mdsorban egy hely, ahol sok népdalrészletet hasznaltam fel (roman, délszlav, skét, angol,
olasz és amerikai népzenét), melyeket Sosztakovics 11. szimféniajanak elsé tétele foglal szer-
kezeti keretbe. A tovabbi felhasznalt Stokowski-felvételek:

Verklarte Nacht - Schoenberg
Beethoven - Esz-dUr zongoraverseny
Brahms - 1. szerenad
Ives - 4. szimfonia
Csajkovszkij - Francesca da Rimini
Holst - A bolygok
Az eksztazis kdlteménye Szkrjabintol
Remélem, ezzel megkdnnyitettem a dolgod.
Minden jot kivan
Glenn Gould

XV
SUSAN EDWARDSNAK 1971. mércius 27.

Miss Susan Edwards23
CBC Toronto

Kedves Miss Edwards,

k6szdndm szépen az lUzenetét, és felkérését, hogy nevezzem meg legkedvesebb étter-
meimet és fogasaimat. Sajnos rossz helyre cimezte kérdését - azt hiszem, személyemben
testestil meg mindannak az ellentéte, amit inyencnek szokas nevezni. Az az igazsag,
hogy szinte teljesen k6z6mbds vagyok az irant, mit eszem, és ha eljén a nap, amikor a
taplalékfelvételt egyetlen tabletta kényelmes lenyelésével meg lehet oldani, az elsék ko-
zOtt leszek, akik nagy ivben elkerilik az éttermeket.

Sok sikert a misorahoz. Sajndlom, hogy nem segithettem.

Udvozlettel

23 Gould egyik rajongoja.
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XVIII
JANE FRIEDMANNAK 1971. &prilis 10.

Miss Jane Friedman
CBC Lemezgyar
NEW YORK, N. Y.,
U.S. A

Kedves Jane,

igéretemhez hiven kiildom az el6ttink allé stGdiomunka anyaganak részletezését.

1) A jov6 héten, aprilis 18-19-én vesszik fel William Byrdtél a Hughe Ashton's Grow n-
de-ot és a Sellinger's Rownde-ot, tovabba az Olasz valtozatokat24 Bacht6l. E mivek, amint
azt telefonon is emlitettem, a European Broadcasting Union tervében (Byrd, Bach, Bee-
thoven, Webern, Bizet) is szerepelnek, s Andy ebb6l a programbdl javasolta Byrdoét,
Bachot és Bizet-t, mint a CBS szamara legérdekesebbet és leghasznosabbat. A Byrd-dara-
bokkal mindenesetre kikerekedik a Byrd-Gibbons-gydjteménylnk (bar a Gibbons-anya-
got Gjra kell értékelnem, mert ugy rémlik, hogy az egyik fantaziajaban - kb. harom éve
rogzitettik - kimaradtak a megfeleld inzertek), és szerintem a Sellinger's Rownde lesz a
lemez slagere. A Bach-variaciok is jol jonnek majd, azt hiszem, mert ahogy haladunk az
angol szvitekkel, a végén sziikségiink lesz némi téltéanyagra a lemezeken, ahogy példa-
ul a partita-lemezekre is ratettiik az Olasz koncertet, az e-moll toccatat és tarsaikat. A par-
titAkhoz hasonléan az angol szvitek is kortlbelll hlsz percig tartanak, és nem szeren-
csés harmat egy lemezen kiadnunk, mert a m({ kézepén kellene megforditani a lemezt.
Még nem mértem le mindegyik szvit pontos id6tartamat, de biztosan van kdztik olyan,
amely egymagdaban tdl rovid volna egy lemezoldalon, tehat elényo6s lesz dobozban tarta-
ni a tizperces Olasz valtozatokat a révidebb részek kiegészitésére.

2) Majus 2-an és 3-an vesszik fel az op. 12 no. 2-es Schoenberg-dalt Cornelis Opthof-
fal, valamint Bizet Kromatikus valtozatait. A Schoenberg-mdvel teljessé valik a szerzd dal-
termésének rogzitése - az anyag nagy részét mar hét éve jegeljuk, komolyan azt gondo-
lom, kivanatos, hogy mihamarabb a boltokba kertljon. Abban viszont nem vagyok biz-
tos, milyen formaban talaljuk a Bizet-valtozatokat. Minden tiszteletem Peter Munviesé,
mégis azt mondom, érdemes két-, hArom- vagy négylemezes albumon térni a fejinket,
amely részletesen bemutatnad a variacios forma torténetét. Sok anyag o6sszegydlt mar,
amit 6sszegereblyézhetliink kordbbi hanglemezekrdél (kiilonésen, ha kedvezményes aron
kinaljuk az albumot), ehhez jénnek az EBU engedélyével megszerzett felvételek, tovabba
valamikor a jov6ében felvehetnénk még néhany ezoterikus dolgot, olyat, mint a Bizet-da-
rab, amely igazan Gjszerd megkdzelitése a variacios formanak - legalabbis 19. szazadi
értelemben.

3) Majus 22-23: ekkor kellene végezntiink a francia szvitekkel és nyitanyokkal. Pilla-
natnyilag hianyzik az els6 lemezrél az E-dUr szvit (no. 6) négy tétele és a ,,francia nyi-
tany" hosszU bevezet6 tétele. A két nap f6 feladata ennek ellenére a 2., a-moll angol szvit.
A nyarra mdsorra tlztem a CBC-ben, tgyhogy a felvételt junius soran mindenképpen
ossze kell vagni, emiatt nem biztos, mire jut még idénk (az elsd szvitet évekkel ezel6tt
mar kdzvetitette az eléadasomban a CBC).

24 Aria variata alla maniera italiana (a-moll), BWV 989.

25 Az Eurépai M(isorsz6r6 Egyestilet (European Broadcasting Union, EBU) az 1970-es évek elején
a CBC kezdeményezésére hivta meg Gouldot egy szél6estre. Az EBU él6 kozvetitéseinek sordban
Gould hangfelvételrél sugarzott koncertje kivételnek szamitott - nyilvan a mdvész hirneve miatt
tettek engedményt.
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Gyanitom, hogy mire befejezziik a majusi munkat, Andynek némi pihenésre, vagy leg-
aldbbis lazitasra lesz sziiksége. A nyar java részét valdszin(tileg Toronto6tol tavol tol1tom, ezért
majus utan mindenképpen érdemes megritkitanunk a munkaval toltott egyittléteket. Tu-
dod, hogy sok dobozban heverd munkank (a mostani felvételek és régebbi, New Yorkban ké-
szitett anyag is) szorosan kapcsolodik a CBC-vel kotott szerz6désemhez. A szerz&dés kikoti,
hogy csak kereskedelmi forgalomba nem kerlt felvételeimet adhatom at sugarzéasra, vagyis
talalékonynak kell lennem a mdsordsszeallitasban, és az elmult években rogzitett ezoteriku-
sabb repertoar nagy része is igy szlletett meg (Byrd, Philipp Emmanuel Bach, Szkrjabin, Bi-
zet sth.). Néhany héten belil kidolgozom a jové évad CBC-mdsorterveit, és akkor részlete-
zem majd, milyen anyagokra lesz sziikségiink a CBS-nél.

Folyamatban van ugyanakkor néhany olyan munka a CBS-nél, amelyeket érdemes
végiggondolnunk a kdvetkez6 évad felvételi terveivel kapcsolatban, s6t ha az id6 enge-
di, mar az idén nyarra:

1) Szkrjabin-szonatak. Az 5. mar dobozban (errél tudsz), és ugyanerre a lemezoldalra
egy masik kései Szkrjabin-szonatat terveztiink - a masik oldalon adnank a ki a lemez f§
(leghosszabb) szamat, az 1. vagy a 2. szonatat. E terv hosszU tavu stratégiai jelent6sége,
hogy 6sszekombinalhatndnk mondjuk harom lemezen Szkrjabin kései, misztikus akkor-
dot6tartalmazé darabjait (melyek ragyog6 alkotasok, de nem mentesek a harmaoniai tal-
adagolastol) az els§ harom, eltdokélten tonalis szonataval. Ez végs6 soron azzal jarna,
hogy ki kell emelnlink a 3. szonatat a Schoenberg-Prokofjev-alboumbdl, s mivel Szkrjabin
O0sszesen tiz szonatét irt, az egyik kései md 6hatatlanul kimarad. Az is lehetséges persze,
hogy a B-oldalra harom szonatat is besuszterolhatunk, Iévén hogy elég révid darabok
(olykor alig hosszabbak tiz percnél) - de ezzel taldn még raértink foglalkozni.

2) Mozart-szonatadk. Mar értesiltél arrél, hogy a harmadik lemez elkészult és vagasra
var, és csak a K. 457, 570 és 576-0s van hatra (a K. 545-6st mar évekkel ezel6tt feljatszot-
tam). Talan a fantaziakat is meg kellene csinalnunk: a c-mollt (K. 396; a K. 475-6s, amely
a hosszabbik ugyanebben a hangnemben, 1966-ban mar elkészilt), a d-mollt és a C-dart
(utébbi télt6anyagként szerepelt a hosszan halogatott 1958-as Mozart-Haydn-albumon,
de Ujbol fel kéne venni szteredban).

A kiadas el6tt allé album tartalma: K. 310, 330, 332 és 333. Esetleg a 331-est is ratehet-
juk - azt 1965-ben vettem fel, de emlékeim szerint maradt benne néhany nagyon elhiba-
zott kdztes tempo, s bar az els6 tételét akkor ideiglenes jelleggel dssze is vagtak, épp elég
hasonld bajunk volt a 2. tétellel is. Mindez elég ok arra, hogy Ujbél eljatsszam az egészet.
Egyébként el6fordult mar, hogy nem ragaszkodtunk szorosan a sorrendhez, és atugrot-
tuk a Kochel-jegyzék valamelyik szamat - példaul a masodik albumon a 310-est.27

Azt hiszem, pillanatnyilag ez minden, amit a tervekb6l 6ssze tudok szedni, de mi-
helyt a kezemben lesz a CBC-repertoar, Ujbdl jelentkezem.

Minden jot kivanok

udvozlettel
Glenn Gould

BARABAS ANDRAS forditasa

2% Szkrjabin c-fisz-b-e-a-d ,,misztikus" akkordja a dur-moll harmashangzatokkal ellentétben
kvartokbol épitkezik.

27 Mozart 6sszes zongoraszonatéja végul megjelent Gould el6adéasaban, de az itt és a XV. levélben
emlitett négy fantazia kozil sztere6é valtozatban csupan ketté kertilt forgalomba: a mar 1966-ban
felvett K. 475-0s c-moll és a késébb elkészult K. 397-es d-moll.
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PEER KRISZTIAN

Fékut
T. D.-nek, baratsaggal

(»Ulni vagy éIni")

Olyan a b6érém, hogy minden meglatszik rajta.
Tiz piros csik reggel a hatamon.

Ha egyedul alszom, akkor is,

de az valamiért mas, nincs miértje.

Lelassitok minden tukor eldtt.

Csinalok egy megalazo testcselt.

Torlesztek az éjjeli szabalytalankodasért.

Reggel végig az én térfelemen a labda,

mert ilyenkor gyors vagyok,

ha egy pillanatra megallok valamelyik tikor el6tt,
marad a szék utan vagy husz centifekete féknyom.

Sok a jobol

Hideg a kezem, nem szabad.

Mikor dsszeériink, akkor érzem,

hogy most valtam le rélad végképp.
Kilénds, kdlcsdnds érzés: mar érezni tudlak.
Hol van a Dél tlzé boldogsaga,

abbdl, ami egyszerre sok volt,

hol van elasva, ami megmaradt?!
Szaglaszom afagyos, féltékeny foldet.

Es vonyitok is, ha mar megteltem szagokkal.
Jaj, a teremtés mar el6ttem el lett rontva.
Jaj, szabad akarat - tovabb ronthatom.
Osszekeveredett alkatrészek: mi lesz,

és mi volt a sorsom?

Hogy ronthatta igy el afelndttet a gyerek?
Hideg a kezem, mikor egymashoz ériink
sem mulik el bel6lem a semmi egészen,

de talan jobb is igy.

Félek a méasik embertdl,

és t6lem 6, mert & is ember -

igy vagyunk és csak igy lehetlink:

zavart 6sszhang egy 6si renddel.
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FRANKL ALIONA - ZEKE GYULA

A masik varos

»amivan...")

Most nem irok arrél, ami nem lathatdé. Most nem. Nem akarok irni rola, mert elég
latnom most azt, ami rajta van ezen a képen, a fellletén, a keretei kdzétt. Nem
kénny( igy tennem, mert ezen a képen is - mint minden jé fotds minden j6 képen
-, lathat6, ami kivile van, ami a keretein kivul esik, a vilag, illetve a vilagnak egy
elegendden és terhesen nagy darabja, és e képek mind lattatni akarjak, és lattatjak is
a vilagnak ezt az elegend8en és terhesen nagy darabjat. Ez a kép azonban nem
akarjamindezt. Szelid er6vel négat, hogy ne lassak, mintha azt akarna, hogy 6t ma-
gét se lassam, ne nézzem legalabbis, el akar altatni, s virrasztani f6l6ttem dnzetlen
érzelemmel. Szédit, mint a szesz, andalit, mint a fagott, vigasztal, mint a terasz.

Behunyom héat a szemem.

Nem latom az Akadémiat, nem aremények korat. Nem a Lanchidat, mely je-
lentéses mdédon 1849. novemberében nyilt meg, nem a lovakat, versenyeket,
nem a tébolyult gréf almait. Nem az alagutat, melyen néha ma is gyalogosok
kelnek at, nem a kérforgalmat, melynek kézepén a csillagvirag viritott, s nem a
gazok gomolyg6é szédiletét. Nem a Dunéat, nem a partot, nem a sétany sotét
gesztenyefait. Nem a menyétmod kanyarod6 villamos-alagutat, nem a kerités
hlivos vasat, s nem a rakpart érdesre szabott, orids koveit. Nem a F6 utca 2. sza-
mu hazat, melyben a Lanchid kavéhaz volt, melyet bombatalalat ért az ostrom
alatt, s melyet presszéva bontottak. Nem e pressz6t magat, a csonka, kiléndos ar-
chitektarat, a sarokba tapadd nagyszer( romot. Nem benne a hetvenes évek vé-
gi magamat, amint iszom még targyatlan sovargassal, tudatlan emlékezéssel.
Nem a mai huzatos, hiigyos romot. Nem a sittet, a b6rondhullat, penészes pa-
pundeklit, nem a beruhdazas el6tti heveny enyészet képeit. Nem a tlizfalak, osz-
lopok ezlist-piros spré-fdjatait, nem a formdk, szinek debil orgigjat. Nem a Iép-
cs6 mogotti lepeddvel elzart kicsiny zugot, nem a blizés szuszogast, nem a lepe-
dé zavart allat-moccanésat. Nem a varos tobbi oroszlanjat, kik ezer falba falazva
uvoltik néman fogsaguk kinjait, 6rzik a Lanchidat, vagy megadon kuporognak
a vilaghaboris emlékmiveken. Nem a madarakat, kik szigetelésképpen fész-
kik agai kdzé immar kicsiny nejloncsikokat hiznak. Nem a sikl6t, nem a varat,
nem a Sandor-palotat, nem az Orszagos Széchenyi Kényvtarat. Nem alant, az
egykori presszo-teraszon felejtett, furcsan gorbilé vorésmarvany kadat.

Nem latom mindezt, mert behunyom a szemem.

Es a s(r(i, fényes sotétben, mint nemrég az utcan, egy madar emelkedik. A
cs6rében fehér vaszonkend§, a szarnya sir(in verdes, cipekedik nagyon az apro
testével, mintha halott angyalt széallitana az égbe.
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(Hidf6-all4s)

Az, igen, a masik oldal. A Lanchid pesti hidf6je. Megmondom el6re, mert nem
célom, hogy kétségek kdzt hanyddjanak, s varakozzanak nyomom gatlassal a
felismerés, a kimondas alom-kiisz6bén. Hogy megvan, itt van, tudom, csak hol
is és mi is az. Igaz, ott a viz, mondjuk folyik, hajéfélék is vannak, és avatott szem
a karomaod allé tornyot is azonosithatja, a Szilagyi Dezs6 téri reformatus temp-
lom az.

Szdval nincs feladvany, még képi rejtekezés sincsen, csak a részlet iranti fi-
gyelem. Ugyis ott van a hid, latjak, balra, ott a budai oldal trépusi stir(je, s kar-
nyujtasnyira hever csak a nyelv nélkili oroszlan. Nem értik alltunk meg Alio-
naval itt, s még a képen lathaté dolgok némelyike is dekdérum csupan. Szép pél-
daul ez a kissé régies kandelaber, mely éjjelente segiti a Holdat, és a rend6rok, a
parok, a gonoszok lemehetnek a Iépcs6n. Nem eléggé fontos a hidf6é kényitanya
sem, e szell8s térben is blizds nyilvanos vizelde. (Ha mar sz6ba jott, ime a varosi
arvasag egyik tanusagtétele, sziikség és szemérem mar elvalaszthatokka lettek.)
A falfehér ég is épp csak ott van, és a k6parkany mogott az inditék nélkili vas-
arboc (zaszlérad?) is a civilizacié ismer@s torekvésére figyelmeztet csupan, ha
réviletinkben megfeledkeznénk réla. Az anyag faradtsaga, omlé hajlama ra-
gadta magahoz a tekintetlinket. Vagya a megunt forma elhagyésara, s a lassq,
szivos Utja lefelé, a vonzas végs6 tégelyébe. A val6sdgban nem lejt ennyire ez a
kis aszfaltszakasz, ahogyan Aliona képén, szinte vizszintes a valésagban, a kép
lejtése mar a mozgas allhatatat is megmutatja, igazabb tehat ismét, mint a csont-
allvany tetején hunyorgo szem tapasztalata.

Az aszfalt afféle maradék, ha jol tudom, mikor mar mindent kivontak, lepa-
roltak, mittudoménmitcsinaltak a k&olajbdl, akkor marad meg ez az aszfalt,
amellyel a barikadépitésre tulsdgosan alkalmas kockakdveket ontik le, vagy he-
lyettesitik ugyancsak szivosan Budapesten a harmincas évek Ota, fokozatosan
és szivésan mindenekel6tt a jarddkat. Az aszfalt hére ismeretesen kénnyen
megadja magat, ezért képzédnek nyaron arkok a buszmegallékban, és fekv6-
rend6rok az utakon a ldAmpak zarovonalai elétt, és puklik, sunyi patkanygerin-
cek a jardakon mindenfelé. Megfelel6 vastagsagu aszfalt a mostanaban szoka-
sos hosszU forré nyarakon bizonyara el is nyelne benniinket, teherauték, anyak
babakocsival, ég6 combU menedzserek siillyednének kézitelefonjaikkal minde-
natt, és az 6rdoég dorzsdlné a markat.

Itt még, latjak, csak valami lejarat fémkeretébdl indult el egy zénaadag |. Fe-
renc Jozsef egykori koronazasi dombja felé, vizelet-kisérettel az oldalan.
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FORGACH ANDRAS

Latogatas a Proust-hazban

(emlékezés)

Ha Parizsban jarunk, és egy uUjsagosstandon megvasaroljuk a Pariscope-ot (de
lehet az Officiel de (?) Spectacles is), a muzeumok és kidllitdsok rovat alatt,
Proust nevénél a kovetkez@ket lehet olvasni: ,,Proust, Banque Varin-Bernier, 102,
bd Haussmann. Visite de la chambre de Marcel Proust lejeu de 14h a 16h. Ent. libre."
Vagyis, hogy Marcel Proust szobajat cstitortokonként, délutan kett6 és négy éra
kozott, ingyen meglatogathatjuk a Haussmann korat 102. alatt, ahol jelenleg a
Varin-Bernier Bank székel. Micsoda nagyszer( alkalom és lehet8ség, ha éppen
egy csutortoki napon Parizsban vagyunk, és slrl programjaink megengedik,
hogy elzarandokoljunk megnézni a nagy francia iré szobgjat!

Az ember kiszall a metrobdl a Gare St. Lazare-nal (van megalld kozelebb is, de
miért ne szalljunk ki a Gare St. Lazare-nal), onnan mar csak egy kis séta Proust la-
kasaig. Mennyi ember nylizség ebben a varosban, akiknek fogalma sincs réla, hogy
a palyaudvartdl egy ugréasra, az arnyas lombok szegélyezte, igaz, réges-rég nem
annyira elegansnak szamité Haussmann boulevard-on ott a haz, és benne a szoba,
Proust szobdja, az a szoba, ahol az 4gyban fekve irta éjszakanként hosszukas flize-
teibe nagy (és hosszu) regényét. Csodalnivald, hogy csitortok délutan kett6 és
négy kozott nem indul nagyobb zarandoktdomeg arrafelé, japan turistahad, de nem
indul, nyilvan tobben lennének, ha komoly arat kellene fizetniik érte. A bank
Uvegajtaja el6tt tovabbsietek, a hdzszamot keresem, ami nincs kiirva, nincs mit ten-
ni, visszafordulok, a bankba kell belépnem, a marvany el6csarnokba, ahol egy kis-
asszony ul, pontosan ugyanolyan arckifejezéssel (pici szorakozottsag, nagy sze-
mek, dauerolt hidrogénszéke haj, razsos szaj, mely mindig tébbet mondana, mint
amennyit kimond, mindig kész egy kis széparbajra a tovahaladé férfikollégakkal; a
vége sOhaj vagy kacagas) -, akar a kisasszonyok a harmincas- és hatvanas évekbeli
filmekben, melyekben a férfiak még meglep6en sokaig évédtek (rendérnyomozok,
Ujsagirok, titkos milliomosok, Iéh(iték) az efféle, marvanypult mogott tl6, unatko-
z6, mar-mar hervadéban lév6, mindazonaltal felettébb csinos kisasszonyokkal. En
is hozza fordulok, hisz nem csak gy tildogél itt, hanem lathatélag vigyaz is a térre,
portas, de igazan csinos portas.

Nincs itt senki, egyedil vagyunk ketten, csak egy-egy magat lathatatlannak vé-
16 kishivatalnok, szamfejtd, kilddnc, irodista suhan at az el6¢csarnokon, hdéna alatt
dossziékkal, s a kisasszony varakozolag rank (rdm) néz, meg kell szdlitani, de meg
se kell, mert ram néz és mar pontosan tudja, ki vagyok, és miért jottem, és kérdés
nélkil elém tol egy blankettat, amit ki kell t6ltenem, mintha hitelkérelemmel for-
dultam volna a bankjahoz. Nevem, foglalkozasom, parizsi lakcimem. Igen, mond-
ja, itt van a Proust-szoba, de még nem lehet bemenni, most egy masik csoport van
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bent, addig is toltse ki ezt, és aztan foglaljon helyet (a fikuszok alatti kényelmes
b6r Gl6garnitaran, kissé odébb a bejarattol). ,,Lifttel fognak felmenni”, mutat
kedvesen a felvono felé, ,,de egyel6re varjon, sil vous piait, mert egy el6z8 csoport
még fent van a szobéaban, csak hiisz perc az egész." Es visszafordul korabbi, sza-
momra meghatarozhatatlan tevékenységéhez, ami tényleg rettenetesen lekéti. Tul-
sagosan is lekéti, szinte megbantdédom, hisz olyan kedves voltam vele, és a kedvé-
ért olyan készségesen kitoltottem ezt az ostoba blankettat, igazan szentelhetne ram
néhany percet. Nem bizik bennem? Ahogy elfordulok téle, hirtelen nem tudom,
pénzt véltani jottem-e be a bankomba, vagy egy palyaudvaron varakozom az Uri
osztalynak fenntartott varoteremben, telik az id6, mulik, megall, hatjé fidként oda-
megyek a bérgarnitirahoz, lelilok és tovabb nézel6ddm.

Mintha valami régi Gjsagcikkben volnék, amit valaki Parizsrol irt, ami téb-
bek kozt arrol szdl, hogy valaki varakozik valahol és megfigyeli a vele egyutt
varakozokat. Megfigyelem Gket. Erdekes, hogy mindig kotelezéen egyformak
az emberrel egyltt varakozok: mindig van egy fiatal, de sapadt ledny, valdszi-
nlileg egyetemista, valamint egy kulféldi ar, aki tori a franciat, éppen most lép
be, kopasz, kissé bizonytalanul nyomja meg az livegajtot, idésebb, de b6rdzseki
van rajta, farmer, s mintha sajat magunk utanzata volna, olyan tétova, most ra-
néz a kisasszonyra, latni az arcan, hogy nem nagyon ért franciaul, ebben kilén-
boziink, de mar tolti is ki a blankettat, amit a kisasszony elé tolt, és aztan, to-
vabbra is tétovan, elindul a mi irdnyunkba, és tort angolsaggal kérdezi, érdekes,
még mindig nem biztos a dolgaban, hogy j6 helyen jar-e? Prébalok rajonni,
hogy spanyol-e vagy norvég. Kézben, a norvég hata mégoétt, mintha a semmibdl
bukkant volna el6, egy elegans bankember kényokol raérésen a marvanypul-
ton, a klasszikus pézban, és a sz6ke kisasszony arcéra, nem tudni, titkolt undor,
udvarias kivancsisag vagy a szemérmesen leplezett vonzalom kifejezése Ul ki. A
bankemberen latszik, hogy az imént ebédelt, arcan ajollakott emberek tidvozilt
renyhesége, Le Monde-jat hanyagul a pultra dobja.

Es ime, az utcardl most belép az amerikai hazaspar, hogy teljesitsék statiszti-
kai kotelezettségiiket, nyakukban fényképez6gépek, kezilkkben zéld Michelin-
Utikalauz, inguk hawaii, és régtdn utdnuk, a kis japan turista is megérkezik,
roppant elégedetten, furcsamod egyedul, és kisvartatva, engedélykérés és villa-
n6 mosoly utan a vaku is villan, rogziti a sz6ke holgy kényszeredett mosolyat.
Varunk. Proust szobdja is var valahol az emeleten, varunk az el6csarnokban,
mely elészoba Proust szobajahoz.

Nem tudom miért, de azonnal bennfentesnek érzem magam, alighogy elolva-
som a fénymasolt szérdlapot, melyen par szoban leiratik, hogy Proust mikor lakott
itt (1906-1913), és konyvének mely fejezeteit alkotta itt (az eleje és a vége zomét), és
hogyan kolt6z6tt be ide, és hogyan kéltdzétt el innen (Kikoltdztették). Elolvasom a
szliletési és halalozasi évszamot is (1871-1922), tobbszér egymas utan, elvégzem a
kivonasi mUiveletet. Hogy ez milyen fiatalon halt meg (ahhoz képest)! Valami néni-
kéje lakott itt azel6tt, és ez a bank vésarolta meg az ingatlant, j6 Uzletet kotott
Proust, pedig sohasem tudott barmi a pénzzel. Arvasagra jutva tekintélyes vagyont
orokolt, de nem ismerte a pénz értékét. Nem szivesen koltdzott be ide, félt a zajtdl,
a valtozastdl, azutan nem szivesen koltozott el innen, de musz4j volt mennie. Néze-
getem a Proust-portrét a szérdlapon, a tébbiek is ezt teszik, van, aki jegyzetel, és ki
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tudja, miért, minél hozzavet6legesebb az arckép, annal bennfentesebbnek ér-
zem magam, mint aki Proustabb még Proustnal is. Es kézben kifejezetten jolesik
a rideg irodai hangulat, a hosszlra nyulo varakozas, mintha egy fogorvos ren-
del6jében Ulnénk, ettdl lesz értéke az ittlétnek.

Igen, most mar az 6 idémértéke szerint mulik az id6. Végul kiderul, hogy csak
egy pillanat az egész, mar jonnek is az el6z6k a meredek lépcs6hazban, az el6z6
csapat, ugyanolyan kevesen vannak, mint mi, 6ten-hatan, az ésszetételiik is korul-
belll ugyanaz, talan csak a szines selyem nyaksalat visel8, 6rokké nyajasan mo-
solygo, 6sz hajat révidre nyird asszony a kiilonbség, képzeletbeli irodalmi szalonok
h&sndje. Fiatal 1any vezeti 6ket, arcan a tarlatvezetdk sajatosan elvont arckifejezése:
azeé atarlatvezet6é, akinek, mikdzben beszél, mashol jar az esze, atargy ugyanis to-
kéletesen hidegen hagyja. Faradt délutani arcocskajat latva, jo hdsz-harminc méter
tavolsagbol legalabbis ez a benyomasom. Ugyané egy tehenészeti kiallitason is le-
hetne talan vezeténk. A csoport egyik tagja, egy festett haju ur még a Iépcsén lefele
jovet komoly és intenziv beszélgetésbe elegyedik a leannyal, késébb alig akar kilép-
ni az utcara, a leany érdekl6dést mimel6 arccal hallgatja a felajzott férfiat, s az ar
végul anévjegyét is atadja neki, talan Proustnak izen, poste restante, de nincs idém
ezen elgondolkozni, mar el6ttink all a kislany, bemutatkozik, 6 a bank alkalma-
zottja, olyan, mint egy sapadt ipari tanuld, a felvonéhoz tessékel minket, két cso-
portban kell folmennink, mondja fasultan, mert a felvoné csak négy ember szalli-
tdsara alkalmas, én a b&rdzsekis Urral egyitt udvariasan lemaradok, odafont pedig
csatlakozom a rank véarakozékhoz.

Es itt ér minket az els6 meglepetés.

Ez nem Proust haza, kozli érdekességként az idegenvezetd kislany rogton,
latjak, itt volt a fal, amit lebontottak, most még a szomszéd hazban vagyunk, és
ezen a képzeletbeli vonalon atlépve jutunk be a Proust-hazba. A két haz kozott
szintkilonbség is van, ugyhogy feljebb kell Iépniink egy picit, mintha dobogora
Iépnénk. Amott egy asztalka, mint az irodakban, barna b&rgarnitaraval, folotte
talméretezett absztrakt festmény ezistkeretben, mint egy szakszervezeti Gdilé
el6csarnokaban. Mindenitt neonfény.

Kovessenek, folytatja az idegenvezet6 lany. Voyez, itt egy keskeny folyosot
lathatnak maguk elétt. Ez a folyosé nem volt akkoriban még meg, ezt a két haz
Osszeépitésekor hoztak létre, ezen a ponton a folyosé két egymaésba nyilé szobat
vélasztott el 6rokre: ebben a szemkozti szobaban, ahova kdzvetlen atjaras nyilt
Proust szobajabol, volt a fird6szoba. Természetesen, mosolyog az idegenvezetd
lany, Proustnak nem kellett kilépnie a folyos6ra, hogy a firdészobaba mehes-
sen. Tehat ebbdl a nemlétez6 folyosébdl nyilik jobbra Proust szobajanak ajtaja.

Egymas utan betddulunk a kis szobaba, mohdn és kivancsian, odabent, mintha
a semmi fogadna minket, kiilonds Uresség, a kis csoport megtorpan: a szoba koze-
pén egy nagy irdasztal all, olyasféle, mint amilyen anagy ir6kndl szokott lenni, a fal
mellett, az ajtotdl balra pedig egy kisebb fidkos biedermeier asztal, odébb marvany-
kandalld, a két ablak kdzott egy Uvegezett konyvszekrény talalhato, a falon, jobbra,
meglep&en magasan, fekete-fehér festmény 16g a szerz6rél, mintha egy tehetséges
gimnazista festette volna, vagy az aszfaltra egy sanyard sorsu pasztellmivész: a
kép tul nagy, de ne legytink szigoruiak. A kép nyilvan nem tartozott a halészoba be-
rendezéséhez, a kandallon dra all, bronz gyertyatartok, folotte aranykeretes velen-
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cei tkor, az ablakokon elhtzhatatlan fehér fiiggény, melyen at az Haussmann
boulevard-ra lehetne latni. Ha ki akarunk nézni, végul is a kifeszitett figgény mo-
gott kidughatjuk az orrunkat egy paranyi résen: odalent a platanok alatt sétalé mit
sem sejtd parizsiakat latni s a kis parkot és templomot szemben az ablakkal. A szek-
rényben lev6 néhany kényv a Pléiades Proust-kiadasa, amib6l persze tévesen von-
nank le azt a kdvetkeztetést, hogy Proust ezeket a konyveket olvasta volna, amikor
itt lakott. Az asztal kbzepén hatalmas vendégkonyv.

A falakat persze parafa boritja. A parafa, amivel még maga a zajoktdl irt6z6
szerz@ burkoltatta be e falakat, csodak csodaja, hogy annyi vész utdn megma-
radt, az ember megérinti kezével a ritka fat, melyrél kidertl, hogy csupan para-
famintas tapéta, amit a szem nem akart elhinni el6bb, parafamintas tapétai, suhan
keresztlil az ember agyan, de ekkor az idegenvezetd lany végre megszolal, hogy
ime, Marcel Proust szobajaban vagyunk. Eléljaréban annyit azért el kell monda-
nia, hogy az egyetlen olyan targy, amelyik biztosan itt volt még Proust idejében
is, az a falba beépitett marvanykandallé. Megbdvélten nézem a marvanykan-
dallot, melynek hideg ciradait ama fehér és beteges kéz talan végigsimogatta.
Legalabbis remélem, hogy volt személyes kéze hozza. Nyilvan bef(ittetett hideg
novemberi éjeken. De azért nincs vigasztalanabb egy halott kandallénal.

Am az idegenvezetd lany nem hagy buslakodni, hatarozott kézmozdulattal
megmutatja, hogy korilbelll hol lehetett Proust legendés agya a szobaban. Az agy
helye a fal mellett van, a bejarattol balra, most ott Gresség van, s az agy el6tt, mond-
ja és mutatja az idegenvezet6 lany, egy rézsafabdl faragott spanyolfal allt, korilbe-
[0l itt, mutat a leveg6be, mint aki viz habjara ir. A kis biedermeier asztalra készitett
kartonra ragasztott, nejlonfolidba burkolt képek kozll ekkor folemel egyet, mely,
mint mondja, Marcel Proust hajdanvolt szobgjat abrazolja igaz valojaban. Igaz, va-
I6jaban nem az itteni, hanem a masik, késébbi lakasaban lev§ allapotokat rogziti, de
legaldbb a butorok ugyanazok, melyek itt voltak. A fotd szemiigyre vétele utani
szemflles kérdésre valaszolva elmondja, hogy a foté tényleg nem is abban a masik
lakésban késziilt, hanem egy muzeumban, ahol Ugyes kezek Gjra dsszeraktak an-
nak a masik szobanak a berendezését, mely szoba, az eredeti, a leirasok szerint,
annyiban is eltért a képen latottdl, hogy igazi barlangra hasonlitott, a képen nem
lathat6 sok-sok feltomyozott kényvvel, kézirattal, félhomallyal.

Nincs id6nk eltdprengeni rajta, hogy akkor mit abrazol a kép, mert maris egy
Ujabb képet tart elénk az idegenvezetd: rézmetszetet a hajdani hazrél, no, nem
arrél a hazrol, amelyben Proust lakott, a haz azel6tt nézett ki igy, miel6tt Proust
bekoltdzott volna, mert az ir6 egy, a képen még nem lathatd, késébb rahdzott
emeletet lakott, mindenesetre éppen ilyen volt ez a haz, amikor felépitették, os-
torat lengetd kocsis hajt el el6tte, s a fadkat még el sem Ultették, melyek ma az
Haussmann boulevard-on allnak diszsorfalat. Mint egy kikialto, ugy mutatja fel
a két képet egymas utan a lany, a képeket szuszogasok és félhangos merd beau-
coup-k kozepette kdrbeadjuk.

A Proust-szobabdl két ajté nyilik, egyik a mar emlitett keskeny folyosora, a
masik egy szomszédos terembe, melynek a f6bejarata a felvoné mellett van, s
melyre az van kiirva, hogy konferencia-terem. Egy id§ 6ta a szarnyas ajtok mo-
gul vidam nevetést hallani, vidam férfitarsasag hangjait, akik, talan egy komoly
megbeszélés végén tréfaba oldjak sulyos és nehéz déntések komor hangulatat,
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kicsattané jokedve van az uraknak, valaki éles fejhangon mesél valamit, a har-
sany malacnevetések kozbe-kdzbeékelddnek, s a Proust szobajaba szorult kis
tarsasag egy ideje nem annyira az idegenvezet6 lany szavaira figyel, hanem a
dupla ajté mogul kisz(ir6d6 zajokra, mintha villak és poharak is csérognének, a
hangulat remek lehet odaat. Ekkor egy, szinte bocsanatkérd mozdulattal mutat
az ajtéra a lany (mi azt hisszik, a zaj miatt), s csak annyit mond, hogy az ajté
mogott a voltaképpeni legfébb latvanyossag, a Proust-szalon talalhato, de most,
mint halljuk, a terem foglalt, munkamegbeszélés van, reunion, mely a telefonos
kisasszonyoknak kedvelt kifejezése arra, ha a célszemély nem kivan beszélni a
telefonaldval, és az is igaz, teszi hozza az idegenvezetd lany, nehogy azt érez-
zUk, veszitettiink valamit, hogy lényegében a szalon sem ugyanolyan, mint haj-
dan volt, egykori targyai szintén nem lathaték, a pompas kilatas az utcara vi-
szont valtozatlan, egyébként pedig szép és hangulatos a berendezése, tele fest-
ményekkel, szobrokkal, és draga, korabeli butorokkal, ambar Marcel Proust
egyaltalan nem hasznélta, mert amikor idekoltdzott, akkor mar Iényegében na-
gyon beteg volt és latogatoit (ha egyaltalan) az agyaban fekve fogadta. A férfiak
odabent, a Proust-szalonban hallhatdan jol érzik magukat, valami megmagya-
rdzhatatlan jokedv rabjai, egymas szavaba vagva beszélnek, némileg Body Ga-
bor nazalis tonusaban.

A latottaktol eltelten némelyik tarsamnak kedve tamad par sort irni a nagy
iréasztalon fekvd hatalmas emlékkdnyvbe.

A beall6 csondben, apillanatot megragadva, mikor a latogatok némileg zsib-
badtan a rengeteg latnivalotél, csak allnak ott, a szomszédbol sz(ir6d6 kacagas-
ra fulelve, az idegenvezetd lany diszkréten kihlzza a biedermeier asztalka ko-
zéps6 fiokjat, és celofanba burkolt stiteményeket, valddi madeleine-eket oszto-
gat szét egy kosarkabol, mint 6vénd a gyermekek kozott, s a latogatok mohdn,
kiéhezetten lecsapnak a csemegeére, fel is mutatjak egymasnak, mint a templomi
ostyat: ,,Madeleine!", kidltjak, izlelgetik a szét, van, aki kett6t kér és kap: eny-
hén szivacsos allagl ez a madeleine, palyaudvarok automataiban és gyorsbiifé-
iben lehet ilyen édes és kissé pudvas teastiteményeket kapni. A fonott kosarkat,
melyben maradt még elég madeleine két aznapi csoport szamara, a lany vissza-
teszi az asztal fiokjaba, és megvarva, amig az atszellemlt arct norvég beirja ne-
vét az emlékkonyvbe, kitarja vendégei el6tt a szoba folyoséra nyil6 ajtajat, sietni
kell, lent mar var az Gjabb csoport.

Most lépjuk at a két haz kozotti képzeletbeli falat, ott allunk ismét a felvoné
el6tt, az idegenvezetd lany most ad el6 egy kedves anekdotat a tearol, melynek
a konyhabdl Proust szobajaba érve nem volt szabad kihdlnie, pontosabban ép-
pen egy megfelel6 fokot kellett elérnie, amiért is Proust hazvezeténdje hajszal-
pontosan kiszamitotta, hogy a konyhabdl mennyi id6 alatt ér a szobaba, és hany
fokosnak kell lennie a teanak indulaskor - a lany megengedi, hogy megnézzik
azt a hajdani folyosét, ahol Celeste végigsietett: van, aki mar annyira eltelt a sok
latnivalotél, hogy nem is megy kozelebb, én odahajolok, nem riaszt el a kozlés,
hogy a folyos6 nem egészen ugy néz ki, mint akkor, joval keskenyebb, mert egy
részt levagtak bel6le a kés6bb éplilt Iépcs6haz szdmara: bekukkantok a folyoso-
ra, ahol Celeste egykor végigsietett a teaval: mintha egy reptil6gép konyhajaba
latnék, ahol minden centire ki van szamitva: fehérre mazolt csdvek, kabelek,
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szekrények sorakoznak a neonfényben. Celeste itt ma mar aligha tudna végigsi-
etni, hacsak nem oldalazva, és a tea biztosan kilottyenne.

Ereszkediink le a 1épcsén, a norvég Ur intenziv beszélgetésbe elegyedik az
idegenvezetd lannyal, lent odaadja neki a névjegyét, a fikusz alatt mar ott Gldo-
gél a kdvetkezd csoport: ugyanannyian vannak, mint mi, és korulbeldl ugyan-
olyan eloszlastak, mint mi, kint az utcan a didklany banatos pillantast vet ram,
de nem kdszonunk egymasnak, hiszen nem is ismerjik egymast.

Miel6tt elnyelne a legkozelebbi metrélejard, még egyszer visszanézek.

Marcel, mondom magamban, Marcel, hat itt is jartunk.

VARGA VIRAG

Foglalt haz

Aznap este mindannyian otthon voltunk,
bennfentes haziurak, foglalt haz lakoi,
vizipipat szivtunk, kelet-eurdpai kiscserkészek,
néztiik, hogy Uszik el aflistben

a bevehetetlen erdd, a tavolifoldrész,

a Nyugat. Egy bolgar kélté (valahonnan
Plovdiv melldl), Anke, a Strassenkind,
akit még Marseille-b6l ismertem,

s egy lengyel dealer, kinek két hét el6tt
kést tolt hasaba a helyi konkurencia,
eperdzsembe kanalat.

A poéta lassan szénre szivta magat,
odavetett rongycsomé kuporgott a sarokban,
a német lany ujjhegyen porgette

egy hamutalca disztarcsajat,

éreztiik, fenn vagyunk a topon:

hatartalan piaci lehetdségek kora

nemsokara eljovend. Kozds volt a staub,

a tanyér, a nyelv, a koztes,

célszer(i primitiv verbalitas,

heldta - halandzsa.
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Ahogy beértik az éjfélt, fégonoszok,
harman voltunk ébren, tarsadalmunk
rosszabbjai, mert nem véd minket
torvény - designer. Tadek

és Anke tertletfoglaldt jatszott,

én kitartam az ablak szarnyait.

a szobaba hiivos lég, hatarolt tdmb
csuszott, aztan kiils6 tampont,
ablakparkanyszél, valtozo
befogadd-horizont.

irodalomtudomany
provokacidja

Mondj egy kolténevet,

s én lenyomozom -tdl -ig,
felsorolom szerelmei nevét
bet(irendben.

Mit kajalt kdzvetlen

haléla el6tt?

Annak a tanulmanynak

az lesz a cime: Utols6 Vacsora.
Lebuktatom a koltét,

mert rosszul 8ltozott.

Mit akart ez az arc

a rosszul szabott 6ltényeivel?
Kalon téma, vajon |6tte-e
magat, mikor megirta

az Opiumot? Csiriba-csiriba,
harom gyufa,

harom versvaltozat, h(izz egyet,
a legrovidebbet,

ez lesz most az alapszoveg,
kapashdl lattad at;

ez volt a szerz§ szdndéka.

En kolt6 vagyok, te kritikus,
tavolban a m(, afehér vitorla.
Erette sz6lj, ne ellene.



KASZAS MATE

Lala

Amint az olajkalyhabdl kivetlil6 sejtelmes derengésben, kézvetleniil az andalito ze-
nére ellejtett tanclépések utan lelilt a kanapén a nével szemben, s az tlizes tenyerét
remegd térdére illesztette, mondvan: ,,Felelj, voltal mar (gy vagy még soha?" - afiu
akkor messzire, igen-igen messzire ellatott, pont szemben vele, vagyis a n6 hata
maogott volt az ablak, s azon keresztil kitekinthetett a sz6l6lugas drétjaival behalo-
zott udvarra, latta az utcai lampéak fénykorében ahitatosan acsorgo terebélyes gyu-
molcsfak ritkds lombozatét, s ha kicsit megeréltette a szemét (nagyon nem kellett
meger6ltetni, hisz odakint valamivel vilagosabb volt, mint bent), lathatta a dombra
kifuto sz(ik utcacska végében keresztirdnyban hiizodo, s igy az utcat mintegy leza-
ro, sdrd, tiskés bozotot, abozot csipkés tarajat az égre vetlilve, ilyenforman az eget
is latta tehat, az égen néhany csillag pisléakolt, olyan halvany fénnyel, amilyen halo-
vany fénnyel itt, a duruzsol6 olajkalyhaban a t(iz lobogott.

»Nem. Ez a helyzet... - felelte. - De - tette hozz4 sietve -, remélem, ez nem
jelent akadalyt..."

A kélyha badog hétereldje élesen pattant; a magno abban a pillanatban elhallga-
tott, a nd pedig szeliden kdzdlte, hogy: ,,Nem, persze, hogy nem jelent akadalyt..."
Tenyerével gyengéden megpaskolta a il arcat, majd folallt, mondta, neki most ki
kell mennie egy kis id6re, csak semmi aggodalom, igéri, mindjart visszajon.

Akkor afiu is folallt, s dvatosan, hogy ne keltsen zajt, 4gyékaba markolva sé-
talni kezdett a szobaban, Iépegetett el6re, azutdn hatra, mindezt kiilondsebb cél
nélkul, illetve magéaért a jarasért cselekedte, hogy megtapasztalja, milyen érzés
magunk altal még szorongattatva le-fol sétafikalni.

Végiul megunva a gyaloglast, s kicsit talan el is faradva benne, a kalyha el6tt
megallt, 1dbat szétvetette, és szembe, azazfolébe allt a kdlyhanak. Sigy, hogy Ule-
pével mar-mar érintette a forré platnit, teljes idegzetével a h&ség bizsergetd
adramlésara koncentralt. Mindez korantsem jatszadozés volt részér6l. Azt sem
mondhatni, hogy melegedni kivant, épp a meleg nem hianyzott mar neki, talon-
tal melege volt inkabb; allt mereven, ésszemarkolt sliccel, s hol a kalyha tlzte-
rébe kukkantott a csopp lyukon at, hol meg az ellenkez§ irdnyba, a mennyezet
felé figyelt: ni, ott van 6, fonn, a plafonon!... S tényleg, egy joval testesebb ar-
nyalak, szakasztott mint !... Persze, végul is, 6 az ott fénn, tudja...

Es mert idejébdl tellett ra, hat elgondolta - nem lehetett nem elgondolnia -,
hogy ha 6 itt most (tegyuk fol!), fogn&d magat, és kirdntana (ki merné rantani, ki
merné l6gatni ide, e holdsapadt fénybe, mely fény ezen a szlk nyildson at, mi-
ként egy nyilegyenes p6zna, kiviladgol), nos, ha lenne oly bator, hogy kirantja,
kivagja eme halovany fénynyaldbba azt, amit ebben a pillanatban oly elszantan
markol, Ggy akkor e silany testrésze bizonyara sokkal nagyobb nyomatékkai
birna (ha csak arnyékat illeten is) odafonn, a plafonon, mint jelen allapotaban
bir, benn a nadragban...
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S jéllehet nem tette, amit kigondolt (mar a né miatt sem mert volna ilyesmit
cselekedni most, hisz barmelyik pillanatban beléphet, betoppanhat és megéllhat
maogotte, méghozz4 pont az a személy allna igy mogéje, aki hamarosan meg-
érinti 6t - mit megérinti! - elmarja és kész!), j6llehet nem tette, amit tiizetesen (a
kalyha melegét6l mind tlizesebben) kigondolt, azért elképzelte a hatast: talan
még a nagy tapasztalatd nét is amulatba ejthetné.

Régi, bar nem is olyan nagyon régi emlékek tolultak fél benne hirtelen, mi-
kor is otthon vagy szik albérletében - igaz, nem olaj-, hanem szeneskalyhak tu-
zének fényében allt igy. Egy ilyen alkalommal esett meg vele, hogy (amig folfelé
meredt szemével, flrkészni: milyen s mekkora, ami a valésagban nem akkora,
mint amekkoranak odafént latszik) - kozel allt-e vagy mi - véletlentl a vaskaly-
ha tlizes hasat érintette meg dgaskodo tagjaval. Onnan, s az6ta, hogy fitymajan
jékora barnas folt virit.

De nagyon remélte, hogy ezekrdl a régi dolgokrdl nem kell itt most részletesen
beszamolnia. Igen, szivbdl reméli, hogy a kdzelg6, szamara minden bizonnyal
rendkivili esemény lefolydsanak nem foltétele, hogy a régi dolgai sorra folemlit6d-
jenek. Am hogyha mégis, ha - mit lehet tudni! - toévirél-hegyire téredelmesen be
kell vallania mindent, Ggy 6, ez természetes, el6 fog allni vellk. Bizva partnerében,
aki nem fogja 6t emiatt kinz6 megprobaltatasoknak aldvetni. Mar csak azért sem
fogja alavetni kinz6 megprobaltatasoknak, mivel a tapasztalt, nalanal joval tapasz-
taltabb, nyilvan sokfelé jart, sokat latott, s mint ilyen, nagy tapasztalatokkal bird
egyén maximum annyit jegyez meg mosolyogva: ,,0, szegény! Hat kalyhakkal pro-
balkoztal eddig, mikor pedig mennyi-mennyi heves vér(i leAny van szerte e hon-
ban, kik kdzil sokan épp a hozzad hasonlé nyamnyilak miatt kényszerilnek eljat-
szadozni picinyke ujjukkal!... Hat nem azt kellene-é inkabb, mondd, nem az volna-
e helyes, kivanatos elv s gyakorlat, hogy mindenki kis bilétat hordjon a nyakaban:
a sarga, mondjuk: »varj mal«, a fekete meg, mondjuk: »teperj le!« feliratozassal el-
latva, mert ugyan vajon hol, az élet mely teriiletén talalni még hasonléan egy hiron
pendlést férfi és né kozt!?..." - Hogy ezt sz6Ina a n6, a fit arra gondolt, s ime, egy-
szerre belépett, belibegett and, zerge léptekkel szokkent elére a szobaban, és sugar-
z6an megallt a kdlyha fénykdrében.

De miért is tételezte fol 6 eddig magarél, hogy 6benne semmi plane nincs?!
Hiszen, 1am, mit hall maris: ,,Jer kdzelebb hozzam, te ellendllhatatlan Lala!..." -
Kérdés, jol hallja-e? Ugyanis 6 még soha, vagyis egyaltalan nem volt még az
életben Lala...

»JUjj, ne az én szavamral... - igy a nd gurguldzva. - Fordulj szépen vissza, és
magadtdl talald ki, hogy mikor...!"
LOL.. EL.. Al UL.." - tapogatta ki a fiu szive ritmuséat. Itt van, megvan,

mindene a helyén van; akkor talan el is indulhatna szépen haza...

Am gyengeségében (mely érzés legbelul mintha 6si erével taplalna ugyanak-
kor!), a fid nem mozdult a helyér6l. Illetve csak egy kis fordulatot tett. S igy,
hogy ismételten hattal allt a nének, Ujbdl kitekinthetett az ablakon, Ujra-, azaz
viszontlatta a sz6l6lugast, a fakat, az oszlopokat, am most meg érdekes médon
azt kellett tapasztalnia, hogy mennél elszantabban figyeli példaul a lugas feszes
drothuzalat, annal inkabb Ggy tlnik: 6 mar nem belllrdl leskel kifelé, hanem -
akarha maga volna a nyilegyenesre kifeszitett drét helyében - immaron kintrél
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tekint befelé, és amit ott (azaz idebent) lat, az voltaképpen ugyanaz, ugyanan-
nak a megelevenedése, amire ebben a pillanatban gondol:

Hogy Viola és Tercsi hancurozik vele. Viola a sz6ke, Tercsi abarnajatszopaj-
tas. O valahova befekiidt épp - talan egy pince mellékvéajataba? Hallja, hogy
Viola pékokrol beszél, majd fogja magat és sért6dotten lemaszik, leereszkedik
valamilyen Iépcsén: ,,Basszatok tovabb ketten!", kialtja mérgesen hatra.

De hogy jon ide létra?!... Tan csak nem létran ereszkedett lefelé Viola?...

»Hiszen a szénapadlasotokon voltunk, mar elfeledted?!... - szél szemreha-
nyon egy kései litdniara ballagva Viola. Viola makoskalacsba harap. A kalacsba
0 is beléharap. - Tudhatnad, a szénapadlason szélt hozzam utoljara a Tera.

S valoban, latja mar félemelkedni Tercsit a széndbol a régi, rongyos, sosem
felejthet6 padlason. S hallja is a lanyt ugyanakkor, hallja, amint Viola utan kidlt:

,Jol van, Viola, mit vagy ugy oda!..."

A széndban sotét alagutak vannak. A széna felesen sarnyo, felesenfenyer. Az
alagut bejarata olyan, akar a rokaluké. Csakhogy mig a rokalukba legféljebb a fak
gyokérzete 16g be, addig ebbe az alagutba beldg a hervadt kamillavirag, belog a
gyermeklancf(i, beldg a békarokka. S noha az alagut ilyenforman 6ssze is szlkiil
valamelyest, attél az még alagut marad, s viszonylag siman befogadja az érkez6t.
Forgolodni persze nem tanacsos az alagutban, de hat nem is arra valo, hogy forgo-
l6djanak benne. Az alagut is egy kész, 6nallé vilag, ezt mindenki tudja, tudhatja.
Természetesen nem tévesztendd 6ssze semmilyen masik vildggal. Az alagut vilagat
éppugy nem lehet 6sszekeverni més vilagokkal, ahogy nem lehet a gyereket a fel-
néttel, a vilagok kezdett6l fogva vannak, a vildgokat legféljebb el lehet hagyni, am
visszatérni ugyanoda mar soha nem lehet, ez mindig igy volt, s mindig igy lesz...

»...Hallod, amit mondok, Tercsi?..."

.Persze hogy hallom, szivem!..."

»rercsi, figyelj, érzed te is, hogy afenyernek fojté a pora?"

»Engem marhara fojt - priiszkdl Tercsi. - Tényleg marhara..."

» 1€, te nyuszi, mondd, meddig allsz még az alagut bejaratanal, mégis med-
dig 6hajtasz ott allni, nem tudod?..."

»Szerinted - szél harakolva Tercsi -, szerinted a Violanak most mi baja?"

»Valami baja van, az biztos." - S amint ezt kimondja, latja &m: a mackadja jol
tele van; a mackdja, amely lecsuszott, s ott hurkasodik most lenn a bokajan, a
mackadja telis tele van péndérddott zorgdsfényerlevéllel.

»1€e, azok a pdndorodott zorgls fenyerlevelek, emlékszel...? - szdl kalacsan
nyadmmogva, ama kései litaniara ballagva Viola. - Azok a péndorédott, zérgbs
fenyerlevelek nekem még a seggem vajataba is belealltak. Teneked nem?"

»Nekem is beledlltak, Viola - feleli, s kbzben ujjaval tovabb kiilléz a léckerité-
sen. - Hanem most arra valaszolj inkdbb nekem: ki stt6tte a kalacsot? Meg kell
mondjam: nagyon finom."

»Ha tudni akarod: édesanyam stitotte. Mért, mit gondoltal? Talan, hogy én
sitottem, abba' voltal?"

Az én anyamnak soha nem jon igy 0ssze, Viola. Hadd latom, milyen sziva-
csos! Hadd latom, milyen lazal..."
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A te anyad is - mondja Viola biztos a te édesanyad is tud ilyet sitni..
»-Nem, Viola. Anydm még soha nem sutétt ilyet..."

»-Nem, neml... - kialtja Tercsi az alagutban krakogva, hardkolva. - Nem, én
még ilyen izgist nem pipéaltam soha!..."

»Tényleg annyira jo, Tercsi? BecsszOra, tényleg annyira?"

»Becsszoéra... Csak azt tudnam, mit6l annyira? Talan attél, hogy elment a
Viola?..."

.Lehet, hogy attol, nem tudom... No és mondd, Tercsi: van még leveg6d?"

»Leveg6?... Az minek!?... Nekem mar az sem fontos, hogy nyitva legyen a
szemem. Ha behunyom, én akkor is latok..."

,.NoO és mit latsz, Tercsi? J6 az, amit latsz, vagy nem j6?"

,»Csak annyit mondhatok: nem lattam még ilyet..."

»~Akkor figyelj most ram, Tercsi! Nagyon figyelj! Mije van annak, amit latsz,
keze van, vagy mije van? Mert ha van keze, és el6tted térdepel, akkor az, tudd
meg, Tercsi, akkor az én vagyok... De most mért karmoltal belém vadul, Tercsi?

.»-..Viola, miért szoritod Ugy a kezem? Valaszolj, ha kérdezlek, minek?!...

Viola az ujjaval ,,pszt!"-mutat:

,Ugy latom, nincs az udvaron senki, nyugodtan megallhatunk."

Bakdék haza el6tt alinak. Bakdék ablakarol lekeriilt méar a fekete roletta. De
Bakoék haza igy is néma.

»Viola, nem tudom, min mesterkedsz, nem tudom, mit akarsz, de annyit
mondok, ha miattad elkések a litaniarol, akkor én tégedet szajon véaglak, jo, ha
tudod!..."

,HuUlye. Ha nem tudnad, ez mindennél fontosabb most. Egyébként, hogyha
erre vagysz, kérlek, nyugodtan vagjal szajon. Ha gondolod, csak nyugodtan.”

»Tudod, hogy nem véagnalak szajon. Tudod, igaz?"

.Persze hogy tudom. Nana! Az kéne még, hogy szajon vagj!"

.Persze hogy tudom, mondod. Akkor meg minek mondtad mégis, hogy nyu-
godtan vagjalak szajon?"

»1€ - mutat be az udvarba Viola -, te tudtad, hogy mindig oda jart ki pisilni,
adiofa ald? Te ezt tudtad?..."

»Kicsoda?..."

»Na kicsoda! Mintha nem tudnad, hogy a Tera."

»Nem tudtam."”

»Mindig az ala a di6fa ala ment. Minden este, és minden reggel. Es olyankor
erre kellett nézzen, pont ide, ahol most mi vagyunk..."

»Nem tudtam. Mit sz6lsz hozz4, nem tudtam!"

»,Minden este és minden reggel. Es mindig erre... De mondd, figyelsz te én-
ram egyaltalan?!"

»Melyik ala4, mit mondtal?"

,Oda, a kbézéps6hoz - mutatja Viola. - A hilye egyszer megprobalt allva."

LAllva, mit?"

,Allva pisilni. De lepisilte magat, mesélte."
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»Viola, én nem hiszek am neked, j6, ha tudod. Te engemet itt direkt... azt hi-
szed, nem tudom... direkt... csak azért, hogy ne legyen nyugtom..."

,,Es azt is mondta, hogy téged akart utanozni. Hogy Ggy szeretett volna pisil-
ni, ahogy te szoktal..."

»Viola, te ki akarsz itt engem késziteni... Kérlek, ismerd el, hogy te még min-
dig engem okolsz... hogy én akkor ott... Hat figyelj ram, Viola, nagyon figyelj!
Neked ehhez nincs jogod... Még neked is 6Ini engem... Nincsen!... Nincs jo-
god!... Nincsen, nincsen!... Most pedig, ne is haragudj ram, le vagy szarval..."

Lvarj!" - kialt, s fut utana Viola.

Kicsivel odabb megall, lihegve bevarja Violat. Itt mar a templom lépcs6je
van, 6sz van, levél kereng a légben, hideg van, mar majdnem sotét este van, eb-
ben az utcdban mindig este van... A partoldal omlés, egy hant lecsusszan, hup-
panva megall alabb. Csontok meredeznek ki a foldbdél, régen volt asszonyok, ré-
gen volt férfiak, régen volt fidk és lanyok csontjai...

»Mit akarsz még, Viola, halljam!..."

».Megkérdezném, ha szabad: ti ketten akkor tényleg csinaltatok azt?..."
Hirtelen Violara mered. Majd szép lassan eltekint messze, a feketéll§ Lapis-
az Aproéarasz-tet6re, a Monyorosra, Nyarsasra.

,Arra gondolsz netan, amit mondtal nekiink?"

»-Mondtam volna valamit? Latod, az lehet. Na és mit mondtam, nem tudod?"
»Valamit széltal. Valamivel visszavagtal."

,Hogy jatsszatok tovabb nyugodtan. En elmegyek, de ti csak jatsszatok..."
».Nem egészen ezt mondtad."

»Na és... - emeli meg a hangjat Viola. - Legalabb megvolt?...”

»Micsoda?"

~Héataz.."

Hirtelen harangok kondulnak: elél szalad a kicsi, utdna cammog a nagy.
Mindketten megborzongnak.

».Na mit mondtam, Viola, megint lemaradtunk!.. En most mar nem is merek
bemenni a templomba. Nem megyek be ma sem, holnap sem, holnaputan
sem... En méar soha tébbet nem megyek templomba, Viola."

»Latom, kivagy. Az j6. Nagyon j6. Akartam, hogy kilegyél... A b&gést vi-
szont hagyd abba, j6?!... Hallod, amit mondok? Hagyd abba! Hagyd abba!...
Tudom, csak azért b6gsz, hogy engem is megrikass!... Elég mar!... Elég, nem
hallod!... Az istenedet, te, hiszen nincsen semmi baj!... Nincsen semmi baj!..."

ra

,»Hiszen nincsen semmi baj, Lala! - szélt most a né halkan, nyugodtan. Anya-
szllt meztelendl allt el6tte az ablaknal. Anyaszilt meztelendl térolgette a fia sze-
mét, szdjat. A kdnnyeit itatta fol, s anyalat. - FUjd bele andézikad!... Vérj, hozok ne-
ked tisztat!..." - Azzal elfutott. Egy szempillantas alatt visszatért. - Hat szabad ezt,
Lala? Hat fogjuk magunk', és sirunk egy sort, Lala? Hat mit kérek én téled olyan
nagyot, mondd, Lala? Ejnye-bejnye! Nahat-nahat! Azt a kiskésit! Irgum-burgum!..

Nem felelt, a torkdban 1év6 gombdc nem engedte, hogy megszélaljon. Csak
nézett egykedvden kifelé az ablakon.

Kinn mar éj volt, hideg. Bent viszont duruzsolt a kis kalyha.

619



PAYER IMRE

AlvOs jokulator

Az ismeretlen balban, buliban
a végesteien asztalsorozat
egy pontjan aldogélt. A karjat
korlatra téve nézdegélte: skarlat-
bet(i szoldriumozott bérdn, borotvalt
hénalj, ide-odaforgo
frizura. Amstel habzott,
szituacio. Nevetés csattant,
egy-két tenyér.

Egyszerre
rézsut tavoli
torta. Felfényld Ginnep, olthatatlan
gyertya. Versace blazban marketing-diva.
Budapestifete, balkani tartomany.
Ceremonia-magus roppant kalacsképe,
yuppie vezényel lovagi lakoman.
Mint kelta toron anniversary.
Faklyafény csillan vérten, vérteli
arcon. Keblen kaléris,
lengd palaston alneutralis
tekintet pasztaz. Orémkod mdkadik,
mint bankban kamat, gyomorban a sér,
gratulalni hosszu a sor...

6 meg eltlin6dott:

mért § Ul itt, rézsatfordul6?
Valami el-rejtett van itt?
Vagyfolyamatos feltarulas? fellé
valt jel6lt? Kiaz Unnepelt? Kia
ceremonia-
mester? Miért 6 a
megtdrt vandor, h(ivés jokulator?
Mért § az, aki leirja?
Mi az, ami ugy sziletik,
ahogy - nem odabent! kint, kizarva, kivil -
tarsnditdl lesve, magara hagyva
részeg udvarhdélgy, gizda buliveréb,
pére nyakszirt és meréfigyelem,
fejét elérehajtva varja,
varja, varja, varja, hogy majd:



GORETITY JOZSEF

UTAZAS LENINGRADBOL
SZENT-PETERVARRA, 4.

Viktor Pelevin prozajarol

Konceptualizmus a kortars orosz prézaban

Az 1962-ben sziletett Viktor Pelevin napjaink orosz prézajanak méltan egyik legsikere-
sebb szerz6je. A nyolcvanas évek végén kezdett el publikalni, irodalmi hirnévre pedig a
kilencvenes évek elejét6l megjelent kisregényeivel és regényeivel, valamint A kék lampa
(Szinyijfonar) cimd, 1993-ban kis Booker-dijjal jutalmazott elbeszéléskotetével tett szert.
Pelevin irasait sokféleképpen értékeli a kortars kritika. Vjacseszlav Ivanov az ,,4j hullam”
képvisel6jének tartja Pelevint, irasait pedig ,,hiperrealistak"-nak nevezve az anekdotikus iro-
dalom korébe utalja, amelynek legfébb jellemz&jeként a varatlan atalakulasokat, a meghdk-
kentést tartja, ahol ,,minden egyes varatlan hatas csak egy még varatlanabbat készit el6".1
Vannak, akik Pelevint a posztmodem irodalom jellegzetes képvisel6jeként tartjak szamon,
am a vélemények ezen bellil is megoszlanak: korai elbeszéléseit A. Kurszkij egyik irdsaban a
szerinte épp valtozéban lév6 posztmodern irodalom csdkevényének nevezi,2 mikézben egy
masik irasaban valamiféle ajmitologizmus jegyében targyalja 6ket;3E. G. Muscsenko viszont
éppen a posztmodern elméleti irodalomban Baudrillard altal meghatarozott hiperrealitas fo-
galméanak felhasznalasaval értelmezi a Pelevin-szévegeket.4 Oleg Pavlov a Pelevin-irasok
legfontosabb ismérveként a benniik rejl6 ironiat - mint mivet amdben - és a parodiat tinteti
fel.5 Natalja Ivanova a hosszabb terjedelm( Pelevin-irasokat egy tanulméanyaban abbdl a
szempontbdl vizsgalja, miként van beléjik koédolva az orosz-szovjet-posztszovjet térténe-
lem.6 A legérdekesebbnek és az igazsaghoz legkdzelebb allénak latsz6 iranyzatba sorolast
Alekszandr Genisz tette a Zvezdaban, a kortars orosz prézat bemutat6 sorozatdnak Pelevin-
fejezetében: Viktor Pelevin miivészetét Genisz konceptualistanak latja. Mikdzben Pelevin
irasmodjat Vlagyimir Szorokinéval veti 0ssze, megallapitja, hogy mig Szorokinnal a szovjet
ember blin nélkili blinbeesésének és a vilag kaotikussaganak témaja a nyelv kaotikussaga-
ban és dsszefliggéstelenségében realizalodik, addig Pelevinnél nem (nyelvi) rombolasrél, ha-
nem épitkezésrél van szé: Pelevin a széthullott vilignak ugyanazon szilankjait sorakoztatja
fel, mint Szorokin, de vele ellentétben ezekbdl a deformalt darabokbol fabularis és konceptu-
alis konstrukciokat hoz létre, amelyek persze a didaxis veszélyét is magukban hordozzak.7

1Vijacseszlav lvanov: Az orosz regény 1992-ben. Forditotta M. Nagy Miklés. In.: Holmi, 1995/10.

2 A. Kurszkij: V. Pelevin: Zsoltaja sztrela. In.: Volga, 1999/1.

3 A. Kurszkij: Tragegyija otscsepensztva (Szovremennije szjuzseti v mifologicseszkom interjere). In.:
Volga, 1998/8.

4 E. G. Muscsenko: Zibkoie prosztransztvo giperti/ekszta. In.: Filologicseszkije zapiszki. Vipuszk 10.
Voronyezs, 1998. 7-21.

5 Oleg Pavlov: Metafizika russzkoj prozi. In.: Oktyabr, 1998/1.

6 Natalja lvanova: V poloszku, kletocsku i melkij gorosek. Perekogyirovka isztoriji v szovremennoj
russzkoj proze. In.: Znamja, 1999/2.

7 Alekszandr Genisz: Beszeda gyeszjataja: Pole csugyesz. Viktor Pelevin. In.: Zvezda, 1997/12.
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Mihail Epsteinnek, az USA-ban é16 kivalé irodalomtorténésznek és kulturoléogusnak
Vera iobraz (Hit és kép) cimd kdnyvében8van egy fejezet, amely a kortars orosz m(vészet
konceptualizmusat - igen meggy6z6 érvelés mellett - az apofatikus tudat kifejez6dése-
ként tartja szamon. Epstein a konceptualizmust a pop-art és a szoc-art k6zé helyezi, s
egyik jellegzetességeként azt nevezi meg, hogy a targyakat és a jeleket felszabaditja a
kdlcsonos megfelelés szilkségszer(isége aldl, s csupan a ,,megfelelés nélkuli 6sszefliggés"
marad kézottik, amelyben a felduzzasztott jelentési jelek és a targyisagukban jelenték-
telenné valt targyak arra hivatottak, hogy egymasroél kdlcsondsen tantskodjanak. A dol-
gok megjelenitésének jelentéktelensége a sajat lét jelentéktelenségének atélésére kell sar-
kalljon. Az ideolégiailag megterhelt irodalom kénnyen atformalhaté nem-mdvészi nyel-
vi formava, azaz konceptussa, amely - Epstein meghatarozasa szerint - nem mas, mint
az ideal ellentétes oldala, a minden €16t élettelenné alakité, kitiresedett séma. A koncep-
tus olyan mavészeti Uresség, amely arra hivatott, hogy Urességét ott nyilvanitsa ki, ahol
valami fontosnak, Iényegesnek kellene allnia. A konceptus - a semmivé valt nagy téma
eredménye, a megértésre nem apellalé fogalom, a semmiféle értéket nem hordozo érté-
kelés. A konceptualizmusban megmutatkozik az allitélagos valdsag illuzérikussaga, s
atadja helyét az Grességnek; a konceptualizmus a banalis jelenségek vilaga, amely mo-
gott csak az oriasi Uresség tarul fel. Nyelvi szempontbdl ez azt jelenti, hogy a semmit-
mondéd nyelvi jelek mogott a hallgatas realitasa talalhato.

Ha mar most ebbdl az aspektusbdl vizsgaljuk meg a Pelevin-irasokat, ra kell jonniink,
hogy mindazok a szempontok, amelyek alapjan a kritika ezekhez a mivekhez kozelitett,
a konceptualizmus fogalmaval 6sszefoghatok.

Pelevin elsé nagysiker( és hosszabb terjedelm irasa, az 1992-ben megjelent Omon Ra
cim kisregény mar érezhet6en a konceptualizmus jegyében szlletett. A kisregényt Pe-
levin a szovjet kozmoszkutatas héseinek ajanlja, s ezzel maris kijeldli azt a nagyformatu-
munak tetsz6 témat, amely mogott az tresség feltarulkozik. Az Omon Ra f6hése egy Gr-
repilds karrierre vagyé fia, aki a repildiskolaba valé beiratkozédsa, majd az asztronau-
tak kozé tortént kivalasztasa utan radobben a szovjet Grrepilés és egyuttal a birodalom
szegényes-szanalmas mivoltara: a Holdra iranyitott automata rakétak valéban automati-
kus mikoddéséhez és a holdjaro visszatérésének lehet6ségéhez hianyzik a megfelel6
szovjet Grtechnika, ezért az (rhajok automatikajat az dnkétes halalt héstettként vallalé
Girhajésokkal helyettesitik. Ez a feladat var Omonra is. A vilag- és (Grhatalom szerepében
tetszelgd birodalom szdnalmas technikajara jellemz@, hogy az Grhajésok Grruhaja 6cska
pufajkabdl készllt, a szkafandert motoros szemiveg helyettesiti, a holdjaré biciklikere-
keken gurul. De Omon a birodalomért, a dicséségért, a halhatatlansag elnyeréséért val-
lalja a feladatot. El is indul a rozoga Grhajoval az (irbe - 6 legalabb is igy érzékeli -, am
az ,,utazas" végén egy foldalatti folyoséjan taldlja magat, amint egy slampos takaritoné
ébresztgeti, és Omon zugo fejjel szall be egy szerelvénybe, s probalja kitalalni, mely
pontjan jar a piros vonalnak.

Ha az (rkutatast a birodalmi gondolkodas metaforajaként fogjuk fel, akkor lehetévé
valik, hogy a kisregényt antiutopiaként értelmezzik. Csakhogy Pelevin kiforditja az an-
tiutopiak jol ismert kliséit, ezzel kiemeli sztereotip jellegiiket, megmutatja a m(faj gyen-
géit, s egy egészen mas értelmd antiutépiat hoz létre. Ebben az antiutépiakra jellemzd to-
talis allamot a rossz nagy erejl birodalmabol szanalmas, az er6t csak imitalé, szimulalé
rendszernek tlnteti fel, amelyben az egyetlen lehet6ség az erd latszatanak fenntartasara
az, ha siralmas allapotban 1év6 vezet6k valamely pszichol6giai fogassal a kozmonauta-
kéhoz hasonld értelmetlen ,,h@stettekre” tudnak ravenni néhany alattvalot. A tudat at-8

8 Mihail Epstein: Vera i obraz. Ermitazs, 1994. 56-65.
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formaldsanak ez a sekélyes formaja arra utal, mintha Pelevin csak ott kezdené az antiu-
topiat, ahol Zamjatyin vagy Orwell a mivét abbahagyta.

Pelevin koncepciéjaban kifordul a 19. szazadi orosz irodalmi hagyomany is,
amennyiben hése csaladi nevével, a Krivomazovval Dosztojevszkij A Karamazov testvé-
rekjét idézi meg. Pelevin regényében azonban, bar a Dosztojevszkij-m{hdz hasonléan ta-
lalkozunk benne a kdzénséges, részeges apa alakjaval, harom (vagy négy) filtestvér he-
lyett itt csak kett6 szerepel, akiknek raadasul esziik agaban sincs apagyilkossagot elko-
vetni. Vagyis a klasszikus mi megidéz6dik ugyan els6sorban a Krivomazov és a Kara-
mazov nevek hasonlé hangzéasa alapjan, de helyén a kés6bbiekben csak a szandékoltan
létrehozott-megmutatott Gresség tatong. A Krivomazov név jelentésessége (krivoj = fer-
de, gorbe, torz) viszont - a konceptualizmus célirdnyossaganak megfeleléen - utal az
alaptéma sekélyességére, torzsagara. De jelentéses a két fiu keresztneve is: egyikiket
Omonnak, masikukat Ovirnek hivjdk. Az Omon a rend&rség specialis osztalyanak, az
Ovir pedig Utlevélosztalyanak roviditése. A renddr papa a névadassal egyrészt a szovjet
héskort idézi, annak mintajara, ahogyan példaul Ninel, Revoljucija, vagy mint Bulga-
kovnal, Poligraf (esetleg Telegraf) is szerepelhet uténévként. A névadas masrészt annak
sz6l, hogy a papa Omonbdl rendért, Ovirbdl pedig diplomatat szeretett volna faragni. Ez
ajelentésessége is hattérbe szorul azonban a névnek, ha figyelembe vessziik, hogy Omon
esetén a név elsd szdtagjanak hangsulytalan ,,0"-ja ,,A"-nak ejtendd, ami Omon nevét az
egyiptomi Amon isten nevévé valtoztatja. A konceptualista elgondolasnak megfeleléen
Omon természetesen ratalal isteni példaképére, Amon-Rére, azonositja énmagaval, mert
az Amon-Rét s6lyomfejjel 4brazolé kép Omonnak szkafanderes 6nmagaéatjuttatja eszébe,
az Amon-Rét koronazo napkorong pedig a csillagok felé val6 torekvés jelképévé értéke-
16dik at. Innen nézvést Omon utazasa szellemi utazas is lehetne, am az a mar emlitett ko-
rilmény, hogy a regény és az ,,(rutazas" végén Omon a féldalatti folyoséjan taldlja ma-
gat, a mitoldgiai utalast is degradalja, az egyiptomi mitosz mégott is csak az tiresség ma-
rad, hisz Amon-Ré isten és a hozza kapcsol6do, a regényben felidézett mitosz a széveg
teremtette kortilmények kozott értelmezhetetlen marad.

Hasonlé konceptualista eljaras figyelhet6 meg Pelevin utolsé regényében, a Csapajev
i Pusztota cimdiben is. Ebben a regényben a magyar olvasé érdekl6dését valészin(ileg ke-
véshé felkeltd jelenségrél, a Furmanov-féle Csapajev-figurarél, illetve annak legendaja-
rol esik szé, ez jelenti ajelentdsnek latszd, de kitiresedett alaptémat. Csapajevbdl, a nagy
h6ésb6l azonban - A. Kurszkij megfogalmazéasa szerint9- a demiurgosz és trickster lehe-
tetlen figuraja lesz, a mellette allo és feljegyzéseket készitd Petya Pusztota (pusztota =
Uresség) pedig, maga is trickster 1évén, a trickster trickstere. A regényben megidézett
Csapajev-mitosz az atértékel6dés, illetve a kiliresedés és a kiliresedés reflektaltsaga ko-
vetkeztében antimitoszba fordul.

Az orosz torténelem a témaja a Zsoltaja sztrela (A sarga nyil) cim( kisregénynek is, az-
zal a kilonbséggel, hogy itt az orosz torténelemrél mint olyanrol: multjarol, jelenérdl és
bizonytalan jov6jérél esik sz6. A m( alapszituacidja az, hogy a m(iben Oroszorszagot a
Sérga nyil elnevezési vonat (ki ne hallott volna a Moszkvat és Leningradot dsszek6t6
Krasznaja sztrelarol, a Voros nyilrol?) testesiti meg. Ennek megfeleléen az oroszorszagi
élet - id6ben és térben végtelenné tett utazas, az orosz vonatok minden kényelmetlensé-
gével: a mosdo el6tti sorban allassal, a vonat végi (a kisregényben a keleti részen talalha-
t6) kézos vagonokkal, a seftel§ és részeg kocsikisérékkel... A sarga nyilban nyilvanvalé
jaték folyik a térrel és az id6vel. A tér a sehova sem irdnyuld utazas kévetkeztében egy-
részt végtelennek, ugyanakkor a vagonok zartsagaval idegesitéen sz(késnek is mutat-

9 A. Kurszkij: V. Pelevin: Zsoltaja sztrela. In.: Volga, 1999/1.
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kozik. Az id6 szintén végtelen, de egyben felfoghatatlanul abszurd is, amennyiben a m{-
ben - kiemelt, altalanos érvényiséget sugallé szovegrészként - az all réla, hogy ,,A mult
olyan lokomotiv, amely maga utdn hlzza a jov6t".10 Pelevin szdvege szerint tehat a tor-
ténelem a mualt felé halad el6re, ami az empirikus id6 értelmetlenségét mutatja. A ,,Merre
haladjon tovabb Oroszorszag?" kérdése is csak nagy horderejlinek mutatkozé, de kitire-
sedett klisé lehet egy ilyen térténelemszemléletben. A sarga szin, meg a regény egyik
bélcselkedd szerepl6jének neve, a Khan egyértelmden arra az orosz torténelmi ténybdl
szarmaztathat6 gondolatra vezethet6 vissza, amelyet Andrej Belij a kelet vagy nyugat di-
lemmajat feszeget6 Pétervar ciml regényében Ggy fogalmazott meg, hogy ,,Minden
oroszban van mongol vér."11Pelevinnél mar nemcsak a térténelem, hanem a térténelem-
re vonatkozé barmely kérdésfeltevés értelmét veszti. De nincsen lehet8ség arra sem,
mint ami Belijnél - barmilyen ironikus formaban is - még megvan, hogy tudniillik a tor-
ténelmet egy apokaliptikus eseménysor utan a térténelmen tali, metafizikai allapot valt-
sa fel: Pelevin irasdban nincs meg az esélye a Belij megfogalmazta ,,sz6kkenés a térténe-
lem fol6tt"12 koncepcidonak. Barmilyen lehet8ség iranyaba induljunk is el tehat, Pelevin
lezar minden utat, semmivel sem jutunk kdzelebb valamiféle igazsaghoz (ha létezik még
egyaltalan). A minden felmeril6 lehetéségnek illuzdérikussagat megjelenité széveg proé-
zatechnikailag ugy johet létre, ha a szerz6 hdése(i) latoszogét, ralatasat allandoan valtoz-
tatja, varialja, ami a konceptualista, a nyelvet és el6adasmodot szandékoltan primitiviza-
16 eljarasnak némileg ellentmond.

A néz6épontok megsokszorozdasa torténik meg a Zsizny naszekomih (A rovarok élete) ci-
md regényben is, de Ugy, hogy ezeket a néz6pontokat a végtelenségig ,,alulnézetekké"
teszi, megvaldsitva ezzel valami hatborzongatdéan degradalédott szubkulturalis szemlé-
leti pontokat. A regény els6 pillantasra inkabb elbeszélés-flizérnek tetszhet, amennyiben
egymastoél figgetlen torténetek mesélédnek el benne oly médon, hogy az egyes torté-
netek meg-megszakitjdk egymaést, cselekményuk folydsa buvéopatakként bukkan eld
vagy tlnik el a szévegben. Figyelmesebb olvasaskor mar kiderll, hogy az elbeszélések
motivikusan mégis 6sszekapcsolédnak, az Gjra és Ujra megjelené motivum az egyes tor-
ténetekben varialédik, egyre gazdagabb jelentésre tesz szert, végil a motivumok
kulcsszavai szimbolumértékiivé valnak. Osszekoti a torténeteket természetesen az is,
hogy minden esemény az allatvilag korében jatszédik, s ha az imént sajatosan megvalo-
sitott szubkultararol beszéltem, azért tettem, mert e torténetek annak az allatmesékre jel-
lemzd alleg6rianak ajegyében szllettek, hogy ,,a rovarok visszataszitéan emberi életet
élnek, illetve az emberek visszataszitd rovarok életét élik",13vagyis az emberi Iét az allat-
vilag ,,szubkultarajanak" szintjére kertlt. Hiszen nem csak arrol van sz6, hogy az ember
a lét- és fajfenntartas érdekében véghezvitt cselekedeteiben hasonlit a rovarvilagra, ha-
nem arrdl is, hogy a bliszkén az embernek tulajdonitott szellemi termékek (filozéfia, md-
vészetek) - Pelevin regényének tanUsaga szerint - ugyanugy megvannak az allatok ko-
rében is. M(ifaji szempontbol A rovarok élete nyilvanvalo visszatérés az allatmese mifaja-
hoz, s ha ez valaki szamara kétséges lenne, Pelevin kényve utolsé részében egy matroz-
ruhdas voroshangya sapkajanak felirataként Ivan Krilovnak, a 19. szazad eleji neves allat-
mese-szerzének nevét szerepelteti. Pelevin azonban kiforditja az allatmese mdfajat is:
ezekben a torténetekben nyoma sincs a Krilov-féle allatmesék moralizalasanak, erkélcsi
jobbité szandékanak. Az allatvildigban pontosan ugyanudgy, mindenféle tanulsag nélkil
megismétlédnek az emberi életbdl ismert események, szituaciok. Ha a konceptualizmus

10 Viktor Pelevin: Zsoltaja sztrela. Vagrius, 1998. 54.
1 Andrej Belij: Pétervar. Forditotta Makai Imre. 50.
12i.m. 108.

13 Natalja Ivanova: i.m.
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Epstein-féle meghatarozasa fel6l szemléljik, akkor az egész emberi élet latszoédik annak
abizonyos jelent8s, nagy formatumu valaminek, ami azonban mar valéban csak latszat,
jelent6ség helyett kisszer(iség, banalitas, allati szint maradt, s ez mutatja éppen a latszat
mogott tatongd Urességet.

Pelevin szdvegeiben egyébként igen gyakran figyelhet6é meg az emberi és az allati I1é-
tezés 0sszekeverése, mégpedig Ugy, hogy az olvasé csak késleltetve értestl arrol, hogy
az olvasott eseménysor szerepl6i nem, vagy nem csak az emberi vilaghol szarmaznak,
hanem az allatibdl (is). Ennek az eljarasnak egyik jellemz8 darabja a Zigmund v kafe (Sig-
mund a kavéhazban) cimd novellaja, amelyben a Sigmund név, a bécsi kavéhaz mint szin-
tér, valamint a kavéhazban jatszadozo6 gyermekek olyan varakozast keltenek az olvasé-
ban, amely szerint a torténet mindenképpen valamely pszichoanalitikus végkifejlettel
kellene rendelkezzék. A gyermekek kiilonféle cselekedeteire Sigmund minden egyes al-
kalommal mélyértelmden, a tettek mégott valoban pszicholdgiai mélyrétegeket sejtetve
az ,,Aha, aha" kijelentést teszi. Csak az elbeszélés utols6 soraibol derdl ki, hogy a primi-
tiv ,,nyelviség" mogott Sigmund ,,személyében” primitiv Iény, egy papagaj talalhat6. Az
olvasé a mU végére joggal bosszankodhat magara, hogy kulturalis ismereteit kitiresedett
sémakkeént kezelte, vagyis tulzottjelentéséget tulajdonitott mdveltségének. Pelevin ezzel
a ,,mdvelt olvasd" sztereotipiaja mogott felsejld trességet tarja fel.

Felmertlhet a kérdés, honnan veszi Pelevin a batorsagot ahhoz, hogy az ismertetett
konceptualista eljarassal az olvasot 6nnon Urességével szembesitse. Mondhatnank erre,
hogy mi sem természetesebb, hiszen a konceptualista szerz6 nemcsak az olvaso, de még
a m(ivész statuszat sem tartja tiszteletben. De Pelevin ennél is tovabb megy. A rovarok
életében a konceptualista m(ivész alakja mogott felsejld Grességet is megmutatja, s ezzel
odnmagat mint konceptualista irot is kétségbe vonja, amikor a konceptualista m(ivész sze-
repében tetszelgd kutyanak egy masik kutya a kovetkez6t mondja: ,,Szar vagy te (...),
nem konceptualista mlivész. Egyszerien semmi mast nem tudsz azon kivil, hogy ha-
romszogeket vagdosol ki és rairkdlod, hogy »fasz«, hat ilyen elnevezéseket gondolsz te
ki. Es a Cseresznyéskert el6adasan is csak haromszégeket vagdostatok ki és rairkaltatok,
hogy »fasz«, ez pedig egyaltalan nem szinhazi el6adas. Es egyéltalan, faszokon és ha-
romszogeken Kivil semmi mas nincs ebben az egész posztmodernizmusban."4

14 Viktor Pelevin: Zsizny naszekomih. Vagrius, 1998. 136. - Viktor Pelevin magyarul olvashat6 ko-
tete A rovarok élete cimmel jelent meg Kirdly Zsuzsa forditasaban a Park Kiadénal 1999-ben.
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VIKTOR PELEVIN

Nika

Most, amikor kénnyed lélegzése Ujra feloldodott a vilagban, ebben a felhés ég-
ben, ebben a hlivds tavaszi szélben, és a térdemen mint szilikat tégla, oly sulyo-
san hever egy Bunyin-koétet, idénként fel-felpillantok a kényvbdl, és odanézek a
falra, ahova véletlenil megmaradt fényképét akasztottam.

Lényegesen fiatalabb volt ndlam; sorsunk véletlenil sodort 6ssze benniinket,
és egyaltalan nem hittem, hogy ragaszkodasat erényeim valtottdk volna ki; in-
kabb, hogy a fiziol6giabol vett terminussal éljek, egyszer(ien csak olyan inger
voltam szamara, amely reflexidkat és reakcidkat valtott ki bel6le, amelyek valto-
zatlanok maradtak volna akkor is, ha a helyembe valami akadémiai kalpagot vi-
selé fundamentalista fizikus, egy korrupt kiildott vagy akarki méas 1épett volna,
aki értékelni tudta volna kreol, déli szépségét, és enyhiteni tudta volna a létezés
szigorusagat, hajdani hazajatol tavol, ebben az éhez6 északi orszagban, ahol va-
lami félreértés folytan megszuletett. Ha fejét a mellemre hajtotta, és ujjaimmal
lassan megsimogattam a nyakat, és elképzeltem, hogy ezen a finom hajlaton va-
laki masnak a tenyere is lehetne - egy vékony ujjd, vértelen kéz, gydrdjén apro
halélfejjel, vagy egy illetlenil sz6rés, kék horgonyokkal és datumokkal, és ez a
kéz éppen ilyen lassan cslszna lefelé -, éreztem, hogy ez a valtozas az 6 lelkét
egyaltalan nem érintené meg. Sohasem szélitottam a teljes nevén - a ,,Veronika"
sz0t tulsagosan is a botanikabdl vett termmusnak éreztem, és emlékeimbél, ata-
voli gyermekkorbol déli virdgagyasok fojtogatd illatd, fehér viragait hivta el6.
Megmaradtam hat az utols6 két szotagnal, ami neki teljesen mindegy volt; sem-
mi érzéke sem volt a nyelv zeneiségéhez, névrokonarél pedig, a fejnélkuli, szar-
nyas istennérél mit sem tudott.

Barataim kezdett6l fogva nem szerették. Valdszin(leg kitaldltdk, hogy az a
nagylelklség, amellyel - akar ha csak néhany percre is - befogadték, egész egy-
szerlen viszonzatlan maradt. De Nikatol valami mést varni éppolyan ostobasag
lett volna, mint az aszfalton jard gyalogostél azt kdvetelni, hogy toltse el hala az
irdnt a munkas irdnt, aki az utat valaha lefektette; Nika szdméara az ismer&seim
valami beszél§ szekrényfélék lehettek, akik valami érthetetlen oknal fogva egy-
szer csak mellette termettek, aztan pedig ugyanolyan érthetetlen okbdl eltlintek.
Nem érdekelték masok érzései, de 6sztbndsen megérezte, hogyan viszonyulnak
hozza - és amikor jott hozzam valaki, 6 leginkabb kivonult a konyhéba. Klils6re
senki sem volt hozz4 goromba az ismer6seim koézil, de ha 6 nem volt ott, nem
is titkoltak ellenszenvilket; természetesen egyikik sem tartotta 6t magaval
egyenrangunak.

- Mi van, a te Nikdd mar rdm sem akar nézni? - kérdezte t6lem az egyikik
gunyosan.

Es még csak eszébe sem jutott, hogy ez pontosan igy is van; valami furcsa na-
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ivitassal azt feltételezte, hogy Nika a lelke mélyén egész galériat tart fent szama-
ra.

- Egyaltalan nem tudod 6ket dresszirozni - mondta a masikuk egy részeg ki-
tarulkozas alkalmaval - mellettem egy hét alatt kezessé vélna.

Tudtam, hogy ez az ismer&som kitlinéen eligazodik a témaban, mert mar ép-
pen négy éve, hogy dresszirozza a felesége, de a legkevésbé sem akartam soha
életemben valakinek a nevel§jeként fellépni.

Nem mondanam, hogy Nika kézémbdos lett volna a kényelmi szempontok irant
- patologikus kovetkezetességgel foglalta el példaul mindig azt a fotelt, ame-
lyikbe én akartam Ulni -, de a targyak csak addig léteztek szamara, amig hasz-
nalta 6ket, azutdn megsz(intek. Valoszin(ileg ezért nem volt gyakorlatilag sem-
mije; néha azt gondoltam, hogy a hajdani kommunistak éppen ilyen tipus létre-
hozasan munkalkodtak, nem is sejtve, hogy fog kinézni majd térekvéseik ered-
ménye. A masok érzéseivel nem azért nem szamolt, mintha rossz lett volna a
természete, hanem azért, mert gyakran nem is volt tudataban, hogy ezek az ér-
zések léteznek. Amikor véletlenil dsszetorte a szekrényen all6 kuznyecovkai
porcelan cukortartot, és egy 6ra malva magamnak is varatlanul pofon vagtam
érte, Nika egyszerlen nem értette, miért ttdttem meg - kiszaladt, és amikor
odamentem hozza bocsanatot kérni, hallgatagon a fal felé fordult. Nika szamara
ez a cukortarté csak egy fényes anyaghol készilt, papirral teletémott csonkakup
volt; szamomra pedig olyan volt, mint valami persely, amiben a létezés realita-
sanak az évek soran 6sszegy(jtott bizonyitékait riztem: egy lapot valami rég
nem létezd jegyzetfiizetbdl, rajta telefonszammal, amit persze sosem hivtam fel;
az Ill4zié moziba szo6lo, fel nem hasznalt mozijegy; egy aprécska fénykép és né-
hany kitoltetlen recept. Szégyelltem magam Nika el6tt, de bocsanatot kérni is
ostobaséag lett volna; nem tudtam, mit csinaljak, ezért cikornyasan és zavarosan
beszélni kezdtem hozza:

—Nika, ne haragudj. A kacatok furcsa hatalommal birnak az ember felett. Ki-
dobni mondjuk valami torott szemuiiveget annyit jelent, hogy beismerjuk, a rajta
keresztll latott vilagot mindordkre a hatunk mogott hagytuk, vagy ellenkez6-
leg, és ez ugyanaz, el6ttiink maradt, az elkdvetkezendd nemlét birodalmaban...
Nika, ha meg tudnal engem érteni... A mult maradvanyai olyan horgonyokhoz
hasonlatosak, amelyek a lelket a mar nem létez6 vilaghoz kotik, és ebbdl az is
latszédik, hogy az sincsen, amit altaldban a lélek alatt értenek, mert...

Kilestem a tenyerem mogul és meglattam, mekkorat asitott. Az isten tudja,
mire gondolt, de a szavaim nem birtak behatolni szép kis fejecskéjébe - ugyan-
ennyi er6vel beszélhettem volna akar annak a divanynak is, amelyiken Ult.

Azon az estén kilonosen kedves voltam Nikahoz, és nem hagyott nyugodni
az az érzeés, hogy a kezem, amint a testét simogatja, szamara semmiben sem k-
16nbozik attdl a faagtol, amelyik hozzaér az oldaldhoz, amikor egyutt sétalunk
az erd6ben - abban az id6ben még kettesben jartunk sétalni.

Egyitt voltunk mindennap, de volt annyi j6zansadg bennem, hogy megértsem,
sohasem fogunk igazan kozel keriilni egymashoz. F6l sem tudta fogni, hogy
ugyanabban a pillanatban, amikor hozzdm doérg6lézik macskaszer(ien hajlé-
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kony testével, én egészen mas helyen tudom érezni magam, teljesen megfeled-
kezve ajelenlétérdl. Lényegében rendkiviil kbézdnséges volt, sziikségletei tisztan
fiziologiaiak - megtdmni a haskéjat, jol kialudni magéat és megkapni ajoé emész-
téshez sziikséges mennyiségl dédelgetést. Orakig tudott szunyokalni a tévé
el6tt Ggy, hogy alig pislantott a képernydre, sokat evett - raadasul szerette a zsi-
ros falatokat -, és nagyon szeretett aludni; nem emlékszem, hogy egyszer is
kdnyvvel lattam volna. De természetes baja és fiatalsaga minden megnyilvanu-
lasanak adott valami illuzdrikus atszellemuiltséget; ebben a - ha belegondolunk
- allati l1étezésben megtaldlhaté volt egy magasabb harménia visszfénye, termé-
szetes lehelete annak, amit hiaba akar elérni a m(vészet, és kezdtem mar azt
hinni, hogy igazabdl éppen az 6 egyszer( sorsa szép és értelemmel teli, és mind-
az, amire én a sajat életemet alapozom - csak kitalacio, s még az is a masé. Volt
egy id6szak, amikor arrol dbrandoztam, megtudom, mit gondol rélam, de va-
laszt kapni t6le erre reménytelen volt, napldt pedig, amit titokban elolvashat-
tam volna, nem vezetett.

Es egyszer csak azon kaptam magam, hogy valoban érdekel a vilaga. Szokésa
volt hosszU ideig Gcsdrogni az ablak el6tt, és kifelé bamulni; egyszer megalltam
a hata mogott, ratettem a kezem a tarkojara - enyhén 0sszerazkodott, de nem
haritotta el - és megprdébaltam kitalalni, mit néz és milyennek képzeli el azt,
amit lat.

Egy szokvanyos moszkvai udvar terilt el eléttiink - egy homokoz6 néhany
benne turkald gyerekkel, egy nyujtd, amin a sz6nyegeket szoktadk porolni, egy
sator vaza, amit voros vascsovekbdl hegesztettek 0ssze, egy gerendakbol dssze-
tadkolt gyermekhdaziké, szemétladak, varjak és lampaoszlopok. A leginkabb ép-
pen ez a vOros vaz nyomasztott - valoszinileg amiatt, hogy valamikor, amikor
gyerek voltam, egy szlirke téli napon a lelkem dsszeroppant egy hatalmas NDK-
album sulya alatt, amely a mamutvadéaszok rég letlint kultarajarol szélt. Rend-
kivll stabil civilizacié volt az, és néhany ezer éven keresztil szinte valtozatla-
nul fennmaradt valahol Szibéridban - az emberek kicsiny, mamutb&rrel bevont,
félgomb alaku satrakban laktak, amelyeknek vazai szinte teljes egészében meg-
ismétlédtek a mai jatszoterek vords épitményeinek geometriajaban, csak azok
nem vascsovekbdl alltak, hanem 6sszekdtdz6tt mamutagyarakbol. Az albumbé-
li vadaszok életét - ez a romantikus kifejezés, mellesleg, sehogyan sem illik
ezekhez a mosdatlan, satnya emberkékhez, akik havonta egyszer becsalogattak
ezeket a nagy testd, hiszékeny allatokat egy kardkkal teletlizdelt gédérbe -, szo-
val a vadaszok életét részletesen &brazoltak, és én csodalkozva fedeztem fel az
apro, hétkdznapi részleteket, tajakat és arcokat; ekkor vontam le életem elsé lo-
gikai kovetkeztetését, azt, hogy a m(ivész minden kétséget kizardéan volt orosz
fogsagban. Ett6l kezdve nekem ezek a vordsracsos félgombok, amelyek majd-
nem minden udvaron el6fordultak, a benniinket létrehozott kultira visszhang-
jaként tlintek fel; egy masik ilyen visszhangja a porcelanmamutokbdl allé kis
csorda volt, amely az évezredek mélyérdl a szovjet bufék millidinak jovdjébe
tartott. Vannak nekiink mas 6seink is, gondoltam, itt vannak példaul a tripoliak
- nem a ,,Tripoli", hanem a ,,Tripolje" sz6bdl -, akik, ha igaz, négyezer évvel
ezel6tt foldmUveléssel és allattenyésztéssel foglalkoztak, szabadidejikben pe-
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dig aprd, meztelen, nagy fenek( néket faragtak ki kébél -, ilyen n6, vagy ahogy
most nevezik 6ket, ,,Vénusz", nagyon sok fennmaradt - lathatéan minden haz-
ban a vorés sarokban tartottdk 6ket. Mindezen tul, a tripoliakrdl tudjuk, hogy
gerendakbol felépitett teleplléseik szigoru elrendezés szerint készlltek, széles
féutcaval, és falvaikban a hazak teljesen egyformak voltak. Azon ajatszétéren,
amit Nikéval egyutt nézegettiink, ebbdl a kultdrabdl maradt ott a szigortian az
égtajak szerint tajolt gerendahazikd, ahol mar egy éraja ott Gilt egy lusta, gumi-
csizmas kislany - 6§ maga nem latszédott, csupan a himbalézo, kényesen elkékii-
16 térde volt kint.

Istenem, gondoltam, amint Nikat atéleltem, mennyi mindent tudtam volna
mesélni példaul a homokoz6rél! Es a szemetesladarél! Hat még a kandelaber-
rél! De mindez mar csak az én vildgom lesz, amibe mellesleg jol bele is farad-
tam, és amelyikbdl nincs hova kitdtmoém, mert a racionalis konstrukciok, mint a
legyek, ellepik a recehartyamon megjelend barmely targy képét. Es Nika teljes-
séggel mentes volt attél a lealacsonyité sziikségszer(iségtél, hogy a szemetesku-
ka folotti langot az 1737-es moszkvai tlizvésszel azonositsa, vagy hogy kapcso-
latba hozza egymassal a jollakott kdzértes varju bofogését-karogasat és azt az
okori romai babonat, amir6l a Julianus apostataban esik sz6. De hat milyen lehet
akkor a lelkivilaga?

Rovid ideig tartd érdeklédésem belsd élete irdnt, amelybe képtelen voltam
behatolni annak ellenére, hogy Nika teljesen a hatalmamban volt, lathatéan az-
zal volt magyarazhato, hogy igyekeztem megvaltozni és megszabadulni azok-
tél az allanddan az agyamban dérombélé gondolatoktdl, amelyek bealltak egy
kerékvagasba és ahonnan mar nem zbdkkentek ki tébbé. Lényegében velem mar
régota nem tortént semmi érdekes, és Nika mellett azt reméltem, hogy megis-
merem az életnek és az érzéseknek valami eddig ismeretlen formajat. Es amikor
magamnak is beismertem, hogy ha Nika kinéz az ablakon, egyszer(en csak azt
latja, ami odakint van, és hogy esze agaban sincs multbéli vagy jovébéli utaza-
sokat tenni, hanem megelégszik ajelennel, megértettem, hogy nem areélisan 1é-
tez6 Nikaval van mar dolgom, hanem csak a sajat gondolataim gy(jteményével;
hogy el6ttem, mint ahogy az mindig volt és lesz, csak a sajat elképzeléseim all-
tak, amelyek benne testesliltek meg, maga Nika azonban, aki egy fél méterre lt
t6lem, olyan elérhetetlen volt szamomra, mint a Szpasszkaja torony teteje. Es Uj-
ra vallamon éreztem a maganyossag sulytalan, de elviselhetetlen terhét.

- Latod, Nika - szoltam, mikézben félrevonultam -, képok ra, miért bAmulsz
ki az ablakon és mit latsz ott.

O pedig ram nézett, és ismét az ablak felé fordult - lathatéan mar hozzaszo-
kott a kirohanasaimhoz. Raadasul - bar ezt sohasem ismerte be - 6 kopott mind-
arra, amit én mondtam neki.

Egyik végleth6l a masikba estem. Miutan meggy6z&dtem rola, hogy zold
szemének titokzatossaga - tisztan optikai jelenség, eldontdttem, hogy tudok ro-
la mindent, és ragaszkodasom enyhe lenézéssel parosult, amit szinte nem is rej-
tegettem, gondolvan, Ggysem fogja észrevenni. Am hamarosan megéreztem,
hogy nyomasztja zarkézott életlink, és hogy ideges és sért6dékeny lett.

Tavasz volt, és én szinte allandéan otthon Ultem, neki pedig mellettem kel-
lett maradnia, odakint pedig mar zoldellt a f{, és az égen hizo6dd, fustszerd,
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szlrke feln6kon keresztll atsejlett az elmosddott, a rendesnél kétszer nagyobb-
nak latsz6 nap. Mar nem emlékszem, mikor ment el Nika el8szor nélkilem sé-
talni, de jol emlékszem magéra az érzésre - minden kiilondsebb izgalom nélkiil
engedtem el, elvetve azt a bizonytalan 6tletet, hogy egyutt kellene menntnk.

Nem is az, hogy nehezemre esett volna a tarsasaga, éppen csak fokozatosan
ugy kezdtem hozza viszonyulni, ahogy 6 énhozzdm: mint egy zsamolyhoz,
vagy az ablakparkanyon allé kaktuszhoz, vagy a kinti kerek felh6hoz. Altala-
IépcsBhazra nyilo ajtdig, motyogtam neki valami érthetetlent és zavarosat, az-
tan visszamentem; Nika sohasem ment lifttel, gyors és halk Iéptekkel mindig a
lIépcsén futott le - Ggy gondolom, nem volt ebben semmiféle kacérkodas a
sporttal; valéban annyira fiatal és életerds volt, hogy tényleg kénnyebb volt neki
harom perc alatt a fokokat alig érintve leszaguldani a lépcs6n, semmint ugyan-
ennyi ideig varakozni a bug0, koporsészer(i kasznira, amit nyugtalanité sarga
fény, athaté hagyszag és a Depeche Mode éltetése toltott be. (Mellesleg, Nika
ritkamod érzéketlen volt ehhez a zenekarhoz is, meg egyaltalan barmilyen rock-
zenéhez - ha jol emlékszem, az egyetlen dolog, ami felkeltette érdekldését, ez
az Animals-nek az a része, amikor az ismerds fustfelh6n keresztil haromtonnas
katonai teherkocsiként a frontvonal felé diibordg egy tavoli szintetizator, és mé-
lan ugatnak Borisz Grebenscsik még meg nem etetett elektronikus kutyai.)

Erdekelt, vajon hova megy - igaz, nem annyira, hogy kémkedni kezdtem
volna utana, de éppen eléggé ahhoz, hogy néhany perccel elindulasa utan tav-
cs6vel a kezemben a balkonra menjek; sohasem igyekeztem altatni magam az-
zal, hogy amit csinalok, az helyénvald. Egyszer( sétai az 6svények szelte allén
keresztll vezettek, a padok, az italb6dé és a rendelési osztaly spiralis l1épcséfel-
jardja mellett; aztan a zéld, tizenhat emeletes épulet sarkanal elfordult - abba az
irdnyba, ahol egy hosszl, poros térség utan az erdé kezdédik. Aztan elvesztet-
tem szem eldl, és - Istenem! - mennyire sajnaltam, hogy legaldbb néhany ma-
sodperc erejéig nem tudok & lenni, hogy Ujszerlien lathatnAm mindazt, ami sza-
momra mar észrevétlenné valt. Csak kés6bb értettem meg, hogy egyszer(ien
szerettem volna massa lenni, azaz megsz(inni létezni; az (j iranti vagyakozas —
ez az egyik legéaltalanosabb formaja annak, ami a mi orszagunkban szuicidalis
komplexust idéz elé.

Van egy angol k6zmondas - ,,Mindenkinek van a szekrényében egy csont-
vaz". De az alapjaban véve helyesen gondolkod6 angolokat meggétolja valami
abban, hogy a végs6 igazsagot megértsék. A szornylség nem is abban all, hogy
a csontvaz a tulajdonodban van, vagy hogy mindenképpen el kell rejtened, ha-
nem abban, hogy ez a te személyes csontvdzad, és a szekrény itt - a tested eufe-
misztikus megnevezése, ahonnan ez a csontvaz azért fog kiesni egyszer, mert el-
tlnik a szekrény. Sohasem jutott eszembe, hogy abban a szekrényben, amit én
Nikanak hivok, szintén rejt6zik egy csontvaz; sohasem tudtam elképzelni, hogy
egyszer 6 is meghalhat. Minden annyira ellentmondott benne a haléal sz6 jelen-
tésének; annyira 6sszesUrisodott benne az élet, hogy olyan volt, mint a s(ritett
tej (egyszer, egy fagyos téli estén teljesen pucéron kiment a héboritotta balkon-
ra, a korlatra pedig éppen raszallt egy galamb - Nika letlt mellé, Ggyelve, ne-
hogy megijessze, és dermedten Ult; eltelt egy perc; én pedig, hatanak barnasaga-
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ban gydnyorkddve, csodalkozassal vettem tudomasul, hogy Nika vagy nem ér-
zi a hideget, vagy egyszerlen megfeledkezett réla). Ezért nem tett ram kiléno-
sebb hatast a halala. Egyszer(en nem esett bele a halala a tudatomnak az érzé-
seket érzékel6 részébe, és nem valt szamomra emociondlis ténnyé; lehetséges,
hogy mindez sajatos pszichikai reakcid volt arra, hogy haldlanak az én cseleke-
detem volt az okozo6ja. Természetesen nem sajat kezileg dltem meg, de én 16k-
tem meg sorsanak csilléjét, ami csak j6 néhany nap utan érte utol; én voltam a
hibas abban, hogy elindult az eseményeknek egy olyan hosszu lancolata, amely-
nek utolso fazisa Nika halala lett. Patriota nyalas pofaja és sz6ros, csapott hom-
loka - az utols6, amit életében lathatott - lett haldlanak konkrét megjelenitdje,
ennyi. Butasag lenne blinds utan kutatni; minden halélos itélet megtalalja a ma-
ga hohérjat, és mindannyian blnrészesei vagyunk a rengeteg gyilkossagnak; a
vildgban minden 0Osszefligg, és az ok-okozati kapcsolédasok kibogozhatatla-
nok. Ki tudja, nem itéljiik-e éhinségre a zanzibari gyerekeket, amikor atadjuk
helylinket a metrén valami rosszindulatd vénasszonynak? El6relatasunk és fe-
lel6sségiink tertlete tulsdgosan szlknek bizonyul, és végs6 soron minden ok
visszavezethet§ a vildgteremtésig, azaz az ismeretlenbe vész.

Marcius volt, de az idGjaras a lehet6 leginkabb lenini volt: odakint olyan no-
vemberi kdd Ult, mintha fekete buslattal takartak volna be mindent, s csak alig-
alig sejlett at rajta az emel6daru rozsdas ,,Sieg heil!"-ja; a kozeli épitkezésen ke-
rileti, kis Aurdraként diiboérgétt a colépverd aggregatora. Amikor egy colop be-
lefarddott a féldbe, és a diiboérgés elcsendesedett, a kodbdl részeg gajdolas és
kdaromkodas hallatszott ki, amibdl kiilénosen kivalt egy magas, vibralé tenor.
Aztan valami csé6rompolni kezdett - Gj c6l6pot htiztak oda. Es Gjra felhangzot-
tak az Utések.

Amikor sotétedni kezdett, valamivel elviselhet6bb lett; leliltem a fotelbe,
szemben a divanyon elteriil6 Nikaval, és lapozgatni kezdtem Haito Hamzato-
vot. Szokdsom volt hangosan felolvasni, és az, hogy Nika nem figyelt ram,
egyéltaldn nem érdekelt. Az egyetlen, amit tehettem, hogy bizonyos helyeket a
hangsulyozasommal kiemeltem: ,,Nem lehetett volna 6t zark6zottnak mondani;
de hosszu ismeretség vagy szoros lelki kapcsolat kellett ahhoz, hogy megtudja
valaki, hogyan folyt korabban az élete, mit szeret és mit nem szeret, mi érdekli,
mit tart értéknek az emberben, mit nem bir elviselni. Sosem volt alkalmam t6le
olyan kijelentést hallani, amelyik valamilyen személyes tulajdonsagat érintette
volna, habar a legkilonfélébb témakrdl beszélgettem vele; rendszerint csend-
ben hallgatott. Csak hosszu hetek multan tudtam meg rdéla valamivel tobbet,
mint amit az els6 napokban tudtam. Mindezzel egyitt semmi oka sem volt arra,
hogy barmit is rejtegessen el6lem, mindez csak természetébdl fakadd visszafo-
gottsaganak kovetkezménye volt, és ezt nem tudtam nem furcsallani. Ha kér-
deztem t6le valamit, nem akart valaszolni, amin én valtozatlanul csodalkoz-
tam...

En mason csodalkoztam valtozatlanul - azon, hogy minden kényv, majd
minden vers, ha j6l1 meggondoljuk, Nikanak volt szentelve - akarhogyan is hiv-
tak és akarmilyen alakban is jelent meg; minél bdlcsebb és kifinomultabb volt a
szerz®, annal megfejthetetlenebb és misztikusabb lett a titka; a legnagyobb lel-
kek legnemesebb erdi szalltak harcba ezért a sz6tlan, z6ld szem(, érthetetlen 1é-
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nyért, és minden tdérekvés meghiusult valami lathatatlan vagy nemlétezé - va-
I6jaban lekiizdhetetlen - akadalyon; még a kivalo Vladimir Nabokov utan is, aki
pedig az utolsd pillanatban még mint lirai hés tudott fellépni, csak két banatos
szem és egy labnyi hosszUsagu fallosz maradt (ez utébbit azzal magyaraztam,
hogy hires regényét a hazajatol tavol alkotta meg). ,,Es amint lassan, mindig
tarstalanul, egyedil athaladtam a részegek kozott -, dinnydgtem szenderegve,
amint elmélkedtem ennek a szazadokon at hizédo hallgatasnak a titkan, amely-
ben oly sok egymastél kiilénb6z6 sziv tukroz6dott -, volt ott egy bolyhos gorég
divany és egy frissen festett fal..." Elaludtam a konyv felett, és amikor felébred-
tem, lattam, hogy Nika nincs a szobaban.

Mar régota észrevettem, hogy éjszakanként eltinik valahova egy révid id6-
re. Arra gondoltam, hogy elalvéas el6tt szliksége van némi emdcidra vagy egy
néhany perces taladlkozasra a hozza hasonld nikakkal, akik esténként dsszegyl-
tek a bejarat el6tti féenykorben, ahol mindig szélt isten tudja kinek a magndja.
Azt hiszem, volt egy baratngje, Masa - mozgékony, vorés; néhany alkalommal
lattam 6ket egyiltt. Semmi kifogasom ez ellen nem volt, még nyitva is hagytam
az ajtot, hogy ne ébresszen fel neszezésével a sotét folyoson, és hogy lassa, tisz-
tdban vagyok az éjszakai sétaival. Az egyetlen érzés, amit ezzel kapcsolatban
taplaltam, a szokasos irigységem volt azt illetéen, hogy mar megint eltlinnek
elélem valamilyen hatarok -, de sohasem jutott eszembe, hogy egylitt menjek
vele; megértettem, mennyire semmi keresnivaldm nem lenne a tarsasagukban.
Aligha lett volna érdekes szamomra a tarsasaguk, ugyanakkor egy kissé sért6-
nek talaltam, hogy Nikanak van olyan kére, ahova én nem Iéphetek be. Amikor
a kdnyvvel a térdemen felébredtem és meglattam, hogy egyedil vagyok a szo-
baban, hirtelen kedvem tdmadt, hogy egy rovid id6re lemenjek és a bejarat mel-
letti padon elszivjak egy cigarettat; még azt is elddntéttem, hogy ha meglatom
Nikat, semmiképpen sem mutatom ki 6sszetartozasunkat. Amint mentem le a
lifttel, még azt is magam elé képzeltem, hogyan vesz észre engem €s rezzen
Ossze, de miutan meglatja indifferens magatartdsomat, visszafordul Masahoz -
valami miatt igy gondoltam, hogy egyutt fognak tlddgélni a padon - és folytat-
ja csondes, csak kettejiknek érthetd beszélgetésiket.

A haz el6tt senki sem volt, és hirtelen érthetetlennek tetszett, miért voltam
olyan biztos abban, hogy itt taldlom Nikéat. Kézvetlenll a pad mellett ott allt egy
barna szin(i sport Mercedes - néha lattam ezt a szomszédos utcakban is, a ha-
zunk elétt is; hogy ugyanarrdl a kocsirdl volt sz6, vilagos volt a kdnnyen megje-
gyezhetd rendszaméabdl - valami POF vagy GAZ. A mésodik emeletrdl halk ze-
ne hallatszott le, a bokrokat alig mozgatta egy kis szell6, és mar hé is alig ma-
radt a kdrnyéken; hamarosan itt a nyar, gondoltam. De azért még h(ivds volt.

Amikor visszamentem a hazba, rosszalléan pillantott ram egy elszaradt ré-
zsadhoz hasonlité éregasszony, aki mintegy 6rkédve Ult az ajtoban - mar ideje
volt bezarni a lépcs6hazat. Ahogy felfelé mentem a lifttel, eszembe jutottak a
volt aktiva nyugdijasai, akik a Iépcs6hazban az utolso €16 hajtasat vitték még az
elsorvadd kozosségi 6rkédésnek - tragikus 6sszpontositasukbol latszodott,
hogy a tavoli jov6be ezt mar nem tudjak atcipelni, atadniuk pedig nincs kinek.
Az el6térben még egyet nydjtézkodtam, kinyitottam a lépcs6haz ajtajat, hogy a
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védorbe dobjam a csikket, amikor egy forduldval lejjebb furcsa hangokra lettem
figyelmes, athajoltam a korlaton és meglattam Nikat.

Egy kifinomultabb pszichikummal rendelkez§ ember most bizonyara azt
mondand, hogy Nika direkt ezt a helyet valasztotta ki - két Iépésre a sajat laka-
satél -, pontosan azért, hogy a csaladi fészek megcsufolasa folytan kiilénos ki-
elégllésben és gydnyodrben legyen része. Nekem ez eszembe sem jutott - tud-
tam, hogy Nika szamara ez tdlontdl bonyolult gondolat lett volna, de az, hogy
meglattam, 0sztonds undorodast valtott ki belélem. A két dsszefonodott, egy-
mast eszeveszetten ddégonyoz6 test a tonkrement lampa vibralé fényében ele-
ven varrégépnek tetszett, a sikoltozasok pedig, amiket nehéz lett volna emberi
hangoknak felfogni, kenetlen fogaskerekek csikorgasanak hatottak. Nem tu-
dom, meddig néztem mindezt, egy masodpercig-e avagy percekig. Nikaval egy-
szer csak Osszeakadt a tekintetlink, és a kezem magéatol emelte fel a szemetesvo-
dor rozsdas fedelét, ami egy pillanat mulva nagy robajjal vajodott bele a falba,
majd Nika fejére zuhant.

Lathatéan nagyon rajuk ijesztettem. Lefelé iramodtak, de volt id6m felismer-
ni, ki volt Nikaval. Itt lakott 6 is valahol a hazunkban, néhanyszor talalkoztam
is vele a l1épcs6n, amikor éppen a liftajtot nyitottam -, kifejezéstelen szeme volt,
kdzdnséges, szintelen bajusza és rendkivil dntelt arckifejezése. Egy alkalommal
lattam, amint ezt az arckifejezést fenntartva, éppen egy szemetesvodérben ma-
tatott; elmentem mellette, 6 felemelte tekintetét és egy darabig figyelmesen né-
zett rdm; amikor néhany lépcséfokkal lejjebb értem és 6 meggy6z8&dhetett rola,
hogy nem vagyok a konkurense, hatam mogott ismét felhangzott a krumplihéj
harsogasa - keresett kdzte valamit. Mar rég meggy6z6dtem réla, hogy Nikanak
éppen az olyanok tetszenek, mint ez: az allatiasak a sz6 valodi értelmében, és
Nika mindig is az ilyenekhez fog vonzddni, akéarkire is hasonlitott § maga a
holdfényben vagy barmi masban.

Tulajdonképpen, 6nmagaban véve nem is hasonlit senkire, gondoltam, ami-
kor kinyitottam a lak&sajtot, hiszen ha jobban megnézem, és szamomra 6 a ter-
mészet tokéletes alkotasanak tetszik, akkor ez a dolog nem is rajta mulik, hanem
rajtam, akinek mindez Ugy tlnik. Mindaz a szépség, amit benne latok, a szivem-
be van zarva, mert éppen ott talalhaté az a hangvilla, amelynek kifejezhetetlen
hangjaval mindent ésszehasonlitok. En allandéan csak énmagamat fogom fel,
mikdzben azt gondolom, hogy valami kils6 esettel van dolgom, a kéréttem 1é-
v vilag pedig - csupan kulonféle gorbe tikrék rendszere. Nagyon furcsan va-
gyunk felépitve, elmélkedtem, hisz csak azt latjuk, amit meg akarunk latni -
akar a legaprobb vonasokig, még az arcokat és a helyzetiiket is -, mégpedig an-
nak a helyén, amit nektink valdjaban mutatnak, ugyantgy, mint Humbert, aki a
szomszéd haz ablakaban megjelend kdvér szocialdemokrata konyokét egy moz-
dulatlan nimfacska térdének latta.

Nika nem jott haza ezen az éjszakan, kora reggel pedig, miutan bezartam a
lakasajtd minden zarjat, két hétre elutaztam a varosbél. Amikor visszaérkeztem,
az Grséget ellatd rozsafejli 6regasszony fogadott, és mikdzben allandodan rapil-
lantgatott a masik harom 6regasszonyra, akik a lakasukbdl magukkal hozott
székeiken felkdrben az asztalandl Gltek, hangosan kéz6lte velem, hogy Nika né-
hanyszor itt jart, de nem tudott bejutni a lakasba, az utébbi néhany napon vi-
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szont mar nem is lattdk. Az Oregasszonyok kivancsian néztek ram, én pedig
gyorsan elmentem mellettilk; mindenesetre a moralis értékeimrél kialakitott vé-
leménytk a liftnél utolért. Nyugtalansagot éreztem, mert egyaltalan nem tud-
tam, hol keressem Nikéat. De biztos voltam benne, hogy visszajon; nagyon sok
elfoglaltsdgom volt, és egészen estig nem is gondoltam ra, este azonban meg-
csorrent a telefon, és az érhelyén l6 6regasszony, aki nyilvdnvaléan eldéntotte,
hogy belefolyik az életembe, kdzoélte velem, hogy 6t Tatyjana Grigorjevnanak
hivjak és ebben a pillanatban latta odalent Nikat.

A haz el6tt az aszfalt szemlatomast sotétedett - aproé szem( esé szitalt. A beja-
ratnal néhany kislany ttemes kialtasok kdzepette ugrandozott egy gumiszalag-
gal, ami a nyakuk magassagaban volt kifeszitve valami csoda folytan el tud-
tdk érni, hogy atvessék rajta a labukat. A szél elvitt a fejem folott egy szakadt
nejlonszatyrot. Nika sehol sem volt. Elfordultam a sarkon, és elindultam az erd6
felé, ami még nem latszott a hazaktol. Hogy hova is megyek tulajdonképpen,
magam sem tudtam, de biztos voltam benne, hogy meg fogom talalni Nikat.
Amikor a puszta tér el6tti utolsé hazhoz értem, az es6 majdnem egészen elallt;
elfordultam a sarkon. Nika ott allt a pofatlan rendszamu barna Mercedes elétt,
ami jampeces hetykeséggel parkolt ott - egyik kerekével ajardan allt. Els6 ajtaja
nyitva volt, az ablakon belll pedig a fiatal Sztalinra hasonlité férfi dohanyzott,
elegans csikos zakéban.

- Nika! Szia - széltam és megalltam.

Ram nézett, de mintha nem ismert volna meg. El6re hajoltam és tenyerem-
mel a térdemre tdmaszkodtam. Gyakran mondtak nekem, hogy a hozz4 hason-
I6ak nem bocsatjdk meg a sértést, de sohasem vettem komolyan ezeket a figyel-
meztetéseket - valoszinlleg azért, mert kordbban Nika mindent megbocsatott
nekem. A mercedeses férfi megvetden felém forditotta arcat és egy kissé dssze-
vonta szemoldokét.

- Nika, bocsass meg nekem, rendben? - suttogtam, igyekezve semmiféle fi-
gyelmet sem forditani a férfira, és Nika felé nydjtottam a kezem, k6zben szomo-
rian fedeztem fel, mennyire hasonlithatok a fiatal Csernisevszkijre, aki szik-
ségét végzend§ beugrott egy pétervari kapualjba, és guggoltabdl felallva testvé-
ri mozdulattal Gidv6zolt egy a hidegr6l betérd leanyzét; csak az vigasztalt némi-
képp, hogy ilyen 6sszehasonlitas aligha juthat Nika vagy a szélvéd6 mogott
arany szemfogait villogtatd graz férfi eszébe. Nika lehajtotta a fejét, mintha gon-
dolkodna, és valami meghatarozhatatlan aprésagbdl hirtelen megértettem,
hogy mindjart felém indul, otthagyja ezt a lopott Mercedest, amelynek vezet6je
a motorhaz sziriéhez valasztott szemével mar lyukat fart belém, és néhany perc
mulva mar karjaimban viszem el az 6regasszonyok mellett a Iépcs6hazban; gon-
dolatban mar arra is szavamat adtam, hogy soha nem engedem el egyediil seho-
va. El kellett indulnia felém, ez annyira vildgos volt, mint az, hogy szemerkélt
az es6, am Nika hirtelen oldalt Iépett, hatulrél pedig felhangzott egy izgatott
gyerekhang:

- Allj meg! Kinek beszélek, hogy allj meg!

Hatranéztem és meglattam egy hatalmas vérebet, amint csendben felénk széa-
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guldott a pazsiton; gazdaja, egy kisfil, hatalmas siltes sapkaban, a nyakorvvel
csapkodva kiabalta:

- Patriota! Vissza! Labhoz!

Pontosan emlékszem erre a hosszu pillanatra - a fekete testre, amint kdzvet-
lentl a fl fol6tt szaguldott, a kisfitra és felemelt kezére, amely mintha éppen le-
csapni készult volna valakire egy korbéaccsal, néhany megall6 jarékel6re, akik
minket néztek; emlékszem a bennem felmeril§ gondolatra is, hogy nalunk még
az amerikai baseball-sapkas gyerekek is lagerzsargonban beszélnek. Mogottiink
élesen csikorogtak a fékek, valami n6személy felsikoltott; s mikdzben szemem-
mel kerestem és nem talaltam Nikat, mar tudtam, mi tortént. Egy auté - egy
olyan vallalkoz6-forma Lada, szines matricakkal a hats6 Givegén —jra gyorsita-
ni kezdett; a soférje valészin(ileg megijedt, habar § nem volt hibas. Mire én oda-
értem, a kocsi mar eltlint a sarkon; szemem sarkabol megpillantottam a gazda-
jahoz visszafutd kutyat. Nem tudni honnan, el6kertilt néhany jarékel§ is, akik
nagy kivancsisaggal szemlélték a nedves aszfalton természetellenesen élénk szi-
ndvé valo vért.

- A gazember - szélalt meg ahatam mogott griz akcentussal egy hang. - To-
vabbhajtott.

- Agyon kéne Utni az ilyeneket - szélt bele egy n6i hang is. - Mindent felva-
saroltak, érted... Igen, igen, mit néz ram olyan... A, persze, latom mar, maga
is...

A tdmeg pedig egyre nétt; a beszélgetésbe bekapcsolédtak még néhanyan,
de mar nem figyeltem oda rajuk. Az es6 ismét eleredt, és a tocsak tetején Uszni
kezdtek a buborékok, a gondolatainkhoz, reményeinkhez és sorsunkhoz hason-
latosak; az erd6 fel6l meghozta a szél az els@, kifejezhetetlen frisseséggel teli
nyari illatokat, amelyek mintha valami olyat igértek volna, ami még sohasem
volt. Nem éreztem fajdalmat és furcsaméd nyugodt voltam. De amint néztem
Nika er6tlenil félrevetett sotét farkat és testét, amely még halala utan sem vesz-
tette el titokzatos sziami szépségét, tudtam, hogy akarhogyan is valtozzék meg
az életem, akarmilyen legyen is a holnapom, és akarmilyen véltozas is alljon be
abban, hogy mit szeretek és mit gy@lolok, mar sohasem fogok az ablakom el6tt
allni ugy, hogy karomban egy masik cicat tartanék.

GORETITY JOZSEF forditasa
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SOLT KORNEL

MIERT UL A BIROSAG ELNOKE
EGY TUKOR ELOTT?*

A regényforditds nem mesterség, hanem mdvészet. Azt, hogy egy regényforditas jo-e
vagy rossz, természetesen, mindig csak az egész forditas alapjan lehet megitélni, nem
pedig kiragadott részletek alapjan. Egy-egy hiba, ami a szévegben bent maradt, nem
donti el a forditas kvalitasait. ,,Hibatlan" forditas is lehet - a maga egészében - szintelen,
lapos, gyenge. Ugyanakkor egy forditas kitiné is lehet a maga egészében annak ellenére,
hogy abban - esetleg - benne maradt egy-két stlyosabb forditasi hiba. Ez vonatkozik a
Holt lelkek itt targyalandé és Devecseriné Guthi Erzsébettdl eredd forditasara is.1

Azonban a6 regényforditasokban talalhato eseti hibdknak van egy veszélyuk: gyak-
ran - akar évtizedeken keresztil - kiadasrol kiadasra 6éroklédnek anélkil, hogy valaki
észrevenné és kijavitana a hibat. Hadd emlitsek erre a jelenségre - miel6tt a ,,tikdrjele-
netre" ratérnék - egy frappans példat.

Szeretném emlékeztetni az olvasét Galsworthy A Forsyte Saga cim( regényének arra
ajelenetére, amikor Michael Mont evez, és a csonakjaban szerelme, Fleur Gl. Mont hatar-
talanul boldog, hogy egyitt lehet Fleurrel. Evezés kdzben igyekszik 6t szérakoztatni. En-
nek az az eredménye, hogy hibat vét evezés kdzben: ,,rakot fog". Vagyis Mont - vissza-
hlGzaskor - nem cslsztatta az evez6t a viz felszinén, hanem fligg6legesen tartotta az eve-
z6 lapatjat, és ezzel lefékezte, szinte megallitotta a csénakot. Ezt a hibas evezési modot az
angol ugyanugy fejezi ki, mint a magyar. Az angol The Forsyte Sagdban ez all: ,,Mont
caught a little crab”, vagyis: ,,Mont rékotfogott'.2

Egy neves orosz tudés, Kornej Csukovszkij hivta fol konyvében3 a figyelmet arra,
hogy Galsworthy regényének egyik orosz nyelvid forditasaban az all, hogy Mont - eve-
zés kozben - csak ugy mellékesen, valéban ,,... kiemelt egy kis rakot a vizb8l." Ez allt pél-
daul a regény 1937. évi orosz kiadasaban. A hiba évtizedeken at kijavitatlan maradt.4 De
térjunk a targyra!

Amint a cimébdl is kitlinik, irAsomban arra keresem a valaszt, hogy vajon miért il a
birésag elndke hivatali szobajaban egy tukor elétt Gogol remekében, a Holt lelkekben. A
jelenetnek, amelyrél sz6 fog esni, a kovetkez6k az el6zményei. Csicsikov mar tébb szer-
z8dést kotott ,,holt lelkekre". Hitelesittetni akarja ezeket a szerz6déseket a bir6sagon. Be-
vezetik 6t - Manilovval egyitt - a birésag elndkének a szobajaba. Az elndk 6blos karos-

Ez a tanulméany részlet egy publikalatlan konyv kéziratabdl, melynek megirasat 1990-91-ben a
Soros Alapitvany tdmogatta.
1 Gogol: Holt lelkek. Forditotta Devecseriné Guthi Erzsébet. Eurépa, 1977. 12. kiadas.
2John Galsworthy: The Forsyte Saga. William Heinemann, London, 1926, (899/900.)
3 Kornej Csukovszkij: Viszokoje Iszkussztvo. Szovjetszkij Piszatyel, Moszkva, 1988. (13-14.)
4 A Forsyte Saga 1937. évi orosz kiadasanak 706. oldalan ez olvashat6: ,,Mont pojtnal nyebalsovo kra-
ha...", vagyis: ,,Mont kiemelt egy kis rakot..." - De N. Volpin kézel 20 évvel kés6bb mar igy for-
ditotta le az inkriminalt részt: ,,U Monta szorvalosz sz ukljucsinii veszlo...", vagyis: ,,Az evez6 kiug-
rott Mont evez6villajabol”, ami szintén hibas forditas, de legaldbb mar elmaradt a ,,rakfogéas".
(Dzson Golszuorszi: Szaga o Forszajtach. Perevod: N. Volpin. Moszkva. 1956. 520.)
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székében Ul az asztal el6tt. Gogol nagyon szinesen és sok ironiaval irja le a jelenetet: Csi-
csikov és Manilov belépését az elndk hivatali szobajaba és talalkozasukat az elndokkel. A
leiras roppant részletes. (Dosztojevszkij volt az, aki gyakran hangoztatta, hogy a regény-
irasban minden a részleteken mulik.) Az emlitett talalkozas leirasa Devecseriné Guthi
Erzsébet forditasdban a kdvetkezd:

Ez a hivatalnok majd bevezeti 6ndket az elndki iroddba - mondta Ivan Antono-
vics, az istenség egyik szerény papja felé bélintva, aki éppen a kozelben volt, s
olyan buzgé aldozatkészséggel szolgalta Themist, hogy kabatjanak mindkét ko-
nydke kilyukadt, bélése kilégott, amiért annak idején el is nyerte a kollégiumi ik-
tatéi rangot. Most készségesen barataink szolgalatara allt, vezette 6ket, mint egy-
kor Vergilius Dantét, elkisérte az elndki irodaba, ahol csupa 6blds, kényelmes ka-
rosszék volt, s az egyikben, szemben a tukérrel, két vastag kdonyv kozott, az asztal-
nal Glt az elndk, egyedil, mint a nap. Ezen a helyen az Gj Vergilius olyan mélysé-
ges ahitatot érzett, hogy a vildgért nem merészkedett volna belépni, igy hat az aj-
tonal visszafordult, s ekképpen lathato lett kabatja hata, amely olyan kopott volt,
mint a letaposott gyékényszdényeg, s valahol még tyukpehely is tapadt ra. A bara-
tok, mihelyt beléptek, lattak, hogy az elndk nincs egyedul, ott tl nala Szobake-
vics, akit egészen eltakart a tukér. [...]" (139.)

Remek széveg. izlelgetve, élvezettel olvassuk. De ez a forditas folad egy alig megold-
hato rejtvényt az olvasénak. (Tudniillik a figyelmes olvasénak! Bizonyara sok tizezren
olvastak mar ezt a passzust a magyar kiadasban anélkil, hogy gyanut fogtak volna: va-
lami nincs rendjén ebben a szévegben, pontosabban az altala leirt vilagban, a Holt lelkek
»valédi" fantaziavilagaban.) Mert ugyan mit kereshet egy tiikér a birésag elnékének a hi-
vatali szobajaban? Méghozza éppen szemben az elndkkel! Talan az elndk benne nézegeti
magat Ures perceiben? Ez nem valészin(, és humornak is elég otromba. Gogol ,,poéma-
ja" tele van mar6 gunnyal és éles szatiraval, de ez a glny és ez a szatira mindig szelle-
mes, ,,értelmes". A ,tikorjelenet" viszont meglehet6sen értelmetlen.

Azt allitottam, hogy a tukér az elndk el6tt all az iréasztalan. Mib6l lehet erre kdvet-
keztetni? Abbdl, hogy a tikor teljesen eltakarja Szobakevicset a belépd Csicsikov szemei
el6l. A tikor tehat nem figghet a falon. Az elndk pedig (ezt olvassuk a forditasban)
szemben Ul a tikoérrel. igy hat a tiikér nem allhat masutt, csak az elndk asztalan, szem-
ben az elndkkel. Felettébb kilénds elrendezés.

A rejtély kulcsat, természetesen, az eredeti orosz szovegben kell keresntink. De - mi-
el6tt ezt tennénk - figyeljik meg ezt az omindzus passzust egy német forditasban is.5 A
fordit6: Philipp Lobenstein. Hadd idézzem ebbdl a forditasbdl csupan a szamunkra fon-
tos részletet:

[...]..Dieser Beamte versah bei unsern Freunden den Dienst Virgils bei Dante und
fahrte sie in den Sitzungssaal, in welchem nur breite Lehnsessel standen. Auf ei-
nem derselben sass an einem grade einem Spiegel gegentiber stehenden Tisch der
Prasident und zwei dicke Blicher lagen vor ihm."

[...] ,,In den Saal tretend, bemerkten unsere Freunde, dass der Prasident nicht al-
lein, Sabakovitsch sass neben ihm, mit seiner Barengestalt den ganzen Spiegel
deckend" [...] (I. kotet, 152.)

5 Nikolaus Gogol: Die todten Seelen. Aus dem Russischen ubertragen von Philipp Ldbenstein. Rec-
lam, Leipzig, é. n.
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Vagyis:

".Ez atisztviseld Vergilius - Danténal betdltott - szerepét jatszotta barataink te-
kintetében, és bevezette ket a targyaléterembe, amelyben csupa terjedelmes ka-
rosszék allt. Ezek egyikében ult az elndk egy, éppen egy tikérrel szemben lév6
asztalnal, és két vastag konyv fekidt el6tte."”

[...] ,,Barataink, a terembe Iépve, észrevették, hogy az elndk nincs egyedil. Szoba-
kevics Ult mellette, medvealakjaval eltakarva az egész tukrot." [...]

Amint latjuk, a ,,tikor" anémet forditasban is jelen van. De ha ett6l most eltekintiink,
észreveszink egy eltérést a német és a magyar forditas kozoétt. Philipp Lobenstein sze-
rint nem a tUkoér takarja el Szobakevicset, hanem forditva: ,,Sabakovitsch" takarja el -
medveszer( alakjaval - az egész ,tukrot". Ha megnézzik az eredeti orosz széveget,
megallapithatjuk, hogy e tekintetben Devecseriné forditasa a pontos. L6benstein valdszi-
nlileg tudatosan modositotta a szituaciét az eln6k szobajaban. Feltlinhetett neki, hogy
valami baj van a tukor kordl.

De térjunk vissza a f6kérdéshez, a ,,tikorhdz"! Mit talalunk a md orosz szévegében?6
Ezt aszot: ,,zercalo" és nem ezt: ,,zerkalo". (Az utébbi val6ban tikrot jelent.) A ,,zercalo”
nem tiakrot jelent, hanem a cari Oroszorszag igazsagszolgaltatasanak a jelképét, egy -
Nagy Péter harom ukazat feltiintet6 - Gvegprizmat. Tehat a bir6sag elndke elétt nem ti-
kor allt az asztalan, hanem (nevezzik taldn réviden igy) az igazsagszolgaltatds szimbdlu-
ma.

A Gogol altal megalkotott orosz szoveg itt vizsgalt passzusa trivialisan igaz allitasok-
bdl all. (Azok azért igazak, mert a tartalmuk megegyezik a Holt lelkek Gogol altal megte-
remtett vilaganak a tényeivel.) De példaul a német forditasban harom hamis allitast ol-
vashatunk. Ezek azért hamisak, mert a tartalmuk nem egyezik meg az imént emlitett vi-
lag tényeivel.

Megemlitem, hogy a ,,tikdérjelenet” ott van a Holt lelkek egyik kordbbi magyar kiada-
saban is. Szabé Endre is ,,tikdrnek" forditotta a ,,zercalo"-t az 1944. évi kiadasban (178.)

Sajnalatos, hogy ez a hiba benne maradt a Devecseriné-féle forditas 1982. évi kiada-
saban is. Ekkor a forditas copyrightja mar a jogutddot illette. A cimlap tandsaga szerint
A forditast az eredetivel egybevetette és atdolgozta: Kirdly Zsuzsa." Kiraly Zsuzsa va-
I6ban végrehajtott az itt targyalt passzus forditasaban is néhany kisebb javitast, de - saj-
nos - ,,a tikoér a helyén maradt”. (208-209.)

Vajon hogyan lehetséges az, hogy egy sor fordité egyszerlien nem figyelt fol arra,
hogy a szévegben nem ,,zerkalo" (tikor) szerepel, hanem ,,zercalo", az igazsagszolgalta-
tads szimbd6luma?

Nyelvészek, szakemberek mar sokat és behatdéan elemezték a homonimakat és a szi-
nonimaéakat. De - a forditasok szempontjabol - megkockaztatnam a kovetkez6 jellemzé-
stiket. A szinoniméak a szavaknak (a kifejezéseknek) az a gazdag tarhaza, amelybdl a te-
hetséges fordité mesterien képes valogatni: megkeresni a forditas nyelvén az eredeti sz6-
vegbdl leforditand6 szé (kifejezés) legkdzelebbi hasonmasat. Viszont a homonimak (és a
»kvazi-homonimak") jelentik azt a csapdat, amelybe egy fordit6, ha nem vigyaz, kény-
nyen beleesik, és ezzel stlyos forditasi hibat produkal. (Mit értek ,,kvazi-homoniman"?
Az olyan szavakat, amelyek morfolégiailag nagyon koézel allnak egymashoz, és ezért
kénnyen 6sszetéveszthet6k. A mi esetinkben ilyen a ,,zerkalo-zercalo" paros.)

A Holt lelkeket sok nyelvre leforditottak. E forditdsok kodzott, természetesen, béven
vannak olyanok, amelyek hibatlanul adjak vissza az itt targyalt passzust.

6 N. V. Gogol: Mortvuje dusi. Poema. Khudozsesztvennaja Lityeratura, Moszkva, 1981.
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Példaul David Magarshack kitlin6 angol forditasdban igy forditja le a ,,zercalo"-t:
,gula alak( Uvegtest, amelyre Nagy Péter ediktumai voltak félirva". (153.) - ime egy ro-
vid részlet Magarshack forditasabol:7

»He took them to the president's office, in which there was only one spacious
armchair and in it, at a desk with a triangular piece ofglass on which Peter the Great's
edicts were inscribed (ez all a ,,takor", ill. a ,,Spiegel” helyett!) and two thick vo-
lumes, sat the president in solitary majesty, like the sun" [...]

,,On entering the office, they saw that the president was not alone. Sobakevich
was sitting with him, completely hidden by the triangular piece ofglass "[...]

Teljesen korrekt példaul Henri Mongault francia forditasa is.8 Nala a szévegben a
»zercalo" forditasaként ez szerepel: ,,le miroir de justice”, amihez labjegyzetben az alab-
bi részletes magyarazatot flizte:

»Sur la table de tout tribunal russe, reposait un miroir de justice (zertsalo), prisme
de verre triangulaire, surmonté d'une aigle et sur les trois face duquel étaient col-
lés trois oukazes de Pierre le Grand relatifs a4 la procédure et aux droit des ci-
toyens."

E magyardazat szerint tehat az dsszes orosz birésagon ott allt az asztalon ,,un miroir
dejustice" (az igazsag tukre), egy gula alaku Gvegprizma, amelynek harom lapjan Nagy
Péternek a peres eljarasra és az allampolgarok jogaira vonatkozé harom ukaza volt ol-
vashatd. Az Gvegprizman pedig egy sas allt.

Egy masik francia forditas sem kifogasolhat6.9 Marc Semenoff a szovegben nem is ki-
sérletezik a ,,zercalo" sz6 leforditasaval, hanem egyszer(len atveszi azt - francia helyesi-
rassal - (,,le zertsalo") és labjegyzetben adja meg a sziilkséges magyarazatot.

Ezek szerint az emlitett angol és a két francia forditas pontos. Nincs bennik szé ,,ti-
korrél". Mindharom kifogastalan abbol a szempontbdl is, hogy benntik nem Szobakevics
takarja el az igazsagszolgaltatas jelképét, hanem - a tényekkel egyezéen —ez takarja el
Szobakevicset.10

,».Rem tene, verba sequentur!" - tanacsolja Umberto Eco a regényirdknak. Vagyis: ,,EI6-
szOr magat a dolgot ragadd meg, a szavak majd azutan kévetkeznek!". Eco gondolatat
joggal lehet a forditéi munkara is vonatkoztatni. Egy jé fordité is magukat a ,,dolgokat"
ragadja meg és nem pusztan a szavakat.

Ha igaza van Umberto Econak abban (és igaza van), hogy a regényirds kozmoldégiai
tett, egy vilagnak a megalkotasa,1l egy soha nem volt, egyetlen és ismételhetetlen fanta-

7 Nicolai Gogol: Dead Souls. Forditotta David Magarshack. Penguin Books, Suffolk, 1961.

8 Nicolas Gogol: Les Ames Mortes. Forditotta Henri Mongault. Gallimard, Paris, 1949.

9 Nicolas Gogol: Les Ames Mortes. Forditotta Marc Semenoff. Prodifu, Paris, 1978.

10 A magyar és a német forditdsokban van még egy tovabbi, kisebb hiba is. A magyar szévegben
»elnéki iroda" all, anémetben ,,Sitzungsaal" (,targyald"). Am a bir6sag nem targyalt egy pert, te-
hat nem tartézkodhatott valamelyik targyal6ban, hanem a sajat hivatali szobajaban. Ez pedig nem
-elndki iroda". Az utébbiban az elnoki tigykezelés folyik (ott serénykednek azok, akiknek a kabat-
ja hatara még tyukpehely is tapad), és bizonyra nincsenek benne ,,6blos, kényelmes karosszékek".
Az orosz eredetiben ,,komnata priszusztvija" all. Ez pedig - régies jelentésében - , hivatali szoba".
Hibatlan ellenben David Magarshack forditasa: ,,the president's office".

1 Lehet, kissé tulz6 Umberto Eco kdvetkezé megallapitasa: ,,Arra jottem ra, hogy a regénynek elsé
fokon semmi kdze a szavakhoz. A regényiras kozmoldgiai tigy, olyasmi, amirél a Genezis sz6l." (Umberto
Eco: A rézsa neve. Forditotta Barna Imre. Arkadia, 1988. 593.)
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ziavilagnak a létrehozasa (nem pedig ,,egyszer(ien" egy széveg megirasa), akkor a re-
gényforditas sem pusztan abbdl all, hogy a fordit6 az egyik széveget atviszi egy masik
szbvegbe, a regény eredeti szovegét folcseréli a forditds nyelvén irt méasik széveggel, ha-
nem akkor egy regényt leforditani annyit tesz, mint Gjra megalkotni egy masik, mar léte-
z0 fantaziavilag lehet6en hi(i hasonmasat, azét, amelyet korabban az eredeti regény iréja
alkotott meg a sajat anyanyelvén. A regényfordité nem pusztan valamilyen ,,széveg-
bravart" hajt végre (azt is!), hanem egy kozmikus tettet is: fantaziavilagot visz at fanta-
ziavildgba (nem pedig ,,csak" szavakat szavakba).

Ezért egy regénynek (valamely részletének) a hibas leforditdsa nem csupan valami-
lyen nyelvi hiba, hanem ontikus hiba is. Eltorzul az adott regény vilaga, nem csak a sz6-
vege. A valéban sulyos forditasi hibak teljesen megvaltoztatjak az eredeti irodalmi mu
ontikus vilagat. Vladimir Nabokov, aki szinte moédszeresen gy(jtotte a durva forditasi
hibak - olykor igen humoros - eseteit, emlitést tesz példaul arrdél, hogy angol irodalmi
mulveknek vannak olyan orosz forditasai, amelyekben a teljesen neutralisan hasznalt
Hfirst night"-bol (példaul fidiskola kirandulasan az els6 éjszaka) ,,naszéjszaka" lett és a
»public house''-bél (,,pub”, kocsma) ,,nyilvanoshaz". Egy forditas elkészitése mindig ve-
szélyes vallalkozas. Szintén Nabokov ir arrél, hogy Puskin egyik meséjében a tengerpart
egy ivérdl van szo, ahol a tindérek tancolnak. Az oroszban a ,,Iuk”, ,luka" szavak kvazi
homonimak, a jelentésik: ,,hagyma", illetve ,,iv", ,kanyar”. Az angol fordité beleesett
ezeknek a kvazi-homonimaknak a csapdajaba. igy lett a forditdsaban ,a tengerpart egy
ivéb6l" (ez angolul ,,a bend, of the sea-shore" lenne) egyszerlen ,,a Hagyma-tenger" (,,the
Onion Sea"). Az angol forditasban a tindérek ennek a meglehet6sen prozai tengernek a
partjan tancolnak.

Kornej Csukovszkij is emlit néhany sajatos hibat orosz regényforditdsokban. Besza-
mol arrél, hogy egy orosz forditdé példaul a francia ,,canonisé par le Pape" (szentté avatva
a papa altal) szavak megfelel§jét ebben vélte megtalalni: ,,raszsztreljan papoj”, vagyis
»agyonléve a papa altal". (I. m. 14.) Egy masik fordit6 az ,,a bas la tyrannie!" (le a zsarnok-
saggal!) szavakat igy forditotta le: ,,Csulok - eto tiransztvo!", vagyis: ,,A harisnya - maga
a zsarnoksag!" (15.)

Elismerem, ezek nagyon er6s példak, de tény, hogy a ,tikdérjelenet" is hibas. Ha -
Umberto Ecot kévetve - arra gondolunk, hogy egy adott regénynek a szévege egy saja-
tos vilagot, egy fantaziavilagot hordoz, akkor be kell latnunk, hogy a regényforditonak
(sok egyéb mellett, példaul formai jegyek, stilus, esztétikai értékek, érzelmi téltés stb.) el-
s@sorban a pontossagra, tehat arra kell térekednie, hogy a forditas szévege megkozelit6-
en ugyanazt a képzeletbeli vilagot tarja az olvaso elé, mint a regény eredeti szdvege.
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BEDECS LASZLO

BUN, BUNTUDAT, EMLEKEZET

Takacs Zsuzsa: A blindk szambavétele

Takacs Zsuzsa legujabb kényve val6jaban harom kényv, harom kezdettel és harom befeje-
zéssel. A szerz@ els6 proza-, tizedik verses- és ugyancsak els6 esszékotete. A kdonyvvel kap-
csolatos alapkérdés ezért aligha megkertlhetd: az egymastél ciklusonként gondosan elva-
lasztott miinemek val6ban jarhatjak-e a maguk kalén atjat, avagy nyelvi vagy gondolati
megformaltsaguk alapjan egymasra utaltak-e, és ha igen, milyen mértékben? Annyi bizo-
nyos, hogy anovellak nem csak beszédmaodjukban, de tematikus hal6jukban is elszakithatat-
lanok a versektdl, és az esszék is kizardlag koltészetrdl, legértékesebb pillanataikban éppen
szerz@juk koltészetérdl szélnak. De ett6l még nyugodtan tlinhet Ggy barkinek, hogy a kényv
talzottan heterogén, a zart, kovetkezetesen formalt gondolati hattér nem ellensulyozza a
nyelvi kiillonbségeket és egyenetlenségeket, vagyis tul sok engedményt var télink, olvasok-
tol ahhoz, hogy egésznek tekinthessiik. Talan a parjat ritkitéan talald, szép és kifejezé cim az,
amin keresztil a verseket, mint a cim jelentésmezgjét a leginkabb bejar6 szovegeket a k6zép-
pontba emelve, a prézat pedig a versek segitéjének, amolyan fliggelékének tekintve érvelhe-
tink a kotet egysége mellett, és kérdéseinkre valaszt kinal6 kompoziciénak tekinthetjtk.
Vagyis arra az allaspontra kell helyezkedntiink, hogy a kdtet minden ellentétes jelzése ellené-
re a versek a legfontosabbak, ha a fontossagot a fentiek mellett az olvasok felé elvart nyitott-
sagon vagy a poétikai megformaltsag szinvonalan mérjik. Ez azonban nem odazhatja el
azon meggy6z6désiinket, hogy az immar negyedik évtizedébe 1ép6 kolt6i palya ezzel a
kényvvel olyan eseményéhez érkezett, ami jelent6s mértékben formalhatja és ezen belil
megerd@sitheti a Takacs Zsuzsa-lira értelmez6i hagyomanyat.

Azért is gondolhatjuk ezt igy, mert a recepcié egységesen hivja fel a figyelmet arra,
hogy a kolténének a kilencvenes években kibontakozé ,,méasodik életmdvét" (Voros Ist-
van kifejezése) az anya elvesztésének gyasza jarja at, s bar tébben is hajlamosak voltak az
el6z8, Ut6sz6 cimi kotetet tgy olvasni, mint a 1992-es Viszonyok kdnnyével elkezdett és az
1994-es Targyak kénnyében kdvetkezetesen tovabbvitt
koltéi vilagnak a visszavonhatatlan lezarasat, talan ez
a lezarulas a mostani kdnyvvel megy végbe. Az Utb6szo
cimével, 0sszegzést sugallé - valogatott és Uj verseket
egymas mellé rendez6 - szerkezetével és tragikus
hangvételével kétségkivil alig visszautasithatéan ki-
nalta magat a fenti szerepre, A blindk szambavételét ol-
vasva mégis azt kell mondanunk, ha valami, akkor ez a

El8 Irodalom
Jelenkor Kiad6
Pécs, 1998

122 oldal, 720 Ft
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kotet lehet az immar négy kényvet 8sszekoté poétikanak az utészava. Es nem is csak a
versvilag tovabbélése miatt, hanem azért is, mert ez az Uj kényv - épp a pr6zak segitsé-
gével - a kélt6i mlhelybe is bebocsatja olvasoit, ahol a szévegek egyszerre magyarazzak,
tavolsagot tartva Gjraolvassak és igy, az dnértelmez6 gesztusok sokasagaval, kitagitjak a
régebbi szovegek belsé tereit. Ezt a feladatot latszolag csak az esszék végzik el, valéjaban
maguk a versek is 6nreflexivek, nem beszélve az esszék és a versek kdzé bekertlt, Takacs
Zsuzsandl igazan kulénlegesnek szamité novellakrdl, melyek a versekb6l ismerés él-
ményanyaguk, valamint e kéltészetre oly jellemz§ narrativ poétikdhoz képest meghata-
rozhatd, néhol folyamatos, néhol pedig kifejezetten versszeri mondatépitkezésen ke-
resztlil modositjak a Takacs Zsuzsa-koltészetet értelmezé diskurzust. Mindennek azon-
ban az az alapja, hogy lassuk, Takacs Zsuzsa 0j kdnyve bar harom koényv, val6jaban
mégis csak egy, méghozza egy verseskotet.

Sokat elmond errél a konyvrél, hogy a Viszonyok kdnnyének jellemz6 beszédhelyzete az
itt olvashato szovegekbe is atorokl6dott. Eszerint minden megnevezett embernek és targy-
nak csak a tapasztalaton keresztill van értelmes, értelmezhet6 léte, ezért csak a beszél6 ta-
pasztalatan atsz(ir6dve, vagyis a beszél6hoz fiz6d6 viszonyaban van jelen a versben. Ez a
viszony mindennél tébbet mond a targyrol, de a beszél6rél is, olyannyira, hogy ebben a kol-
t6i vilagban kapcsolatok, viszonyok nélkil a személyiség nem is meghatarozhat6. A meg-
szélitottakat jellemz8en az egyes szam masodik személy(d névmas takarja, ezért sem lehet
biztos, hogy ez a mindig jelenlévé ,,te" ugyanaz a személy, ahogy az sem, hogy a beszéd-
helyzetek egyetlen beszél6re vonatkoznak. A jellemzden tragikus hangoltsagot sajatossa te-
szi a szOvegeket atjard finom, de sohasem feloldast hozé humor, amit tébben kafkai humor-
nak neveznek. Ennek alapja a tragikussal valo jaték és az az erd, ami képes akar a halal fenye-
getettségében is csavarni egyet amondaton, akar egy 6vatos szojatékkal, akar egy onironikus
gesztussal. Ezzel a keserd mosollyal all szemben a halal miatti sziintelen szorongas, ami vol-
taképp két iranybdl ered, de egy iranyba tart. Az anya halalanak atélése és asszisztalasa
ugyanis a sajat halal lehet6ségét vetiti el6re Ggy, hogy e kett6b6l gyakorlatilag elvalasztha-
tatlanul sziletik az a varakozassal teli, paradoxonokt6l sem mentes halalfélelem, ami Takacs
Zsuzsa koltészetének alaphangjat az utébbi harom koétetében mindennél jobban meghata-
rozta. A gyasz kezdett6l fogva mély blintudattal tarsul, mignem ebben a kdtetben a biin és a
blntudat mint a megértés targyai mar beszédesebbekké valnak a gyasznal.

A bln ezekben a szévegekben attol blin, hogy mélysége, tragikuma és méltdsaga is
van. A b(in sz6 keresztény liturgikus sz6hasznalatbél nyerve jelentését, kifejezi az elide-
genedés személyes jellegét, azaz a személyes felel6sséget mondja ki. Azt, hogy ugyan
nem kérdéses, az ember mibenléte az elidegenedés, a blindsség eredend6en az emberhez
tartozik, de ez mégsem lehet a dolgok rendje, nem lehet isteni vagy természeti torvény-
szer(iség, hanem csakis az egyetemes sorsban tikr6z6d6 személyes szabadsag adottsa-
ga. A blindk szambavételének aktusa ezért nem mas, mint az (6n)vad megfogalmazasa.
itéletet hordoz magaban, akar kiilsé személy a szamvetd, akar az 6nvadlo én. Az itélet
latens jelenléte ezért kdlcséndz apokaliptikus hangltést a szévegeknek, hiszen a binék
szambavétele mar magaban is lezaré erejl, azért torténik, hogy utana lehet6leg ne le-
gyen hely tovabbi blinéknek. Vagyis ha a blintett az énmaga ellen kiizdé emberrél vall,
akkor a blindk szambavétele a b(in el6tti 6nmagahoz val6 visszatalalasra igent mondo
emberrél. Ez azért is igy van, mert a bin lényege szerint lehetetlenné teszi a binds sza-
mara, hogy vilagosan gondolkodva megértse a lelki igazsagokat, és megértse 6nmagat.

Miféle blinokrél beszél Takacs Zsuzsa? A legegyértelm(bb valaszokat a novellak ad-
jak, amelyek furcsamod sokkal intimebb hangon szé6lalnak meg, mint a versek. Blinok
seregszemléje a konyv, alapvetéen mégis kétféle blinrél van szé: elkdvetettrdl és képzelt-
rél. Ez a kett6sség azonban egységnek tlinik, mivel a kétféle blin k6z6tt nincs 1ényegi k-
16nbség, és foképpen nincs a kétféle bln altal kivaltott blntudatok kézott. A blntudat
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egy, és innen nézve mindegy is, miféle bln el6zte meg. A kammerni kastélypark cim({ no-
vellaban példaul errél az alaphelyzetrél igy szamol be: ,,Biztosra vette, hogy almodott,
mégis nem sz(iné blntudat gyodtorte." (20.) Az ehhez hasonlé megjegyzésekbdl egész
szovegek szlletnek, és mindegyik azt mondja, a képzelt, almodott blndk vagy épp ma-
sok blineinek vallalasa tébb 6ngyotré szerepnél, mivel a blin mibenlétének megértésére
kinal lehet6séget. Az, hogy minden tettet és minden gondolatot szdnni nem tudé blintu-
dat kovet, nem lebénitasa és végsd soron lerombolasa a személyiségnek, hanem épp el-
lenkezdleg, felépitése. Hiszen mivel a blindsség az emberi lényeghez tartozik, az ember
csak a blin megértése utan értheté meg.

Ablntudat stlya alél egyedil a szerelmes versek szabadok, azok a szerelmes versek,
melyek a Takacs Zsuzsa-liranak mindig is hangsulyosan jelenlévd részei voltak. Nincs
olyan kotet, amely kapcsan a recepcio ne emelte volna ki a szerelem abrazolasanak kivé-
telesen érzékeny, nyelvileg is pontos megformaltsagat. Ennek az abrazolasnak a legfon-
tosabb elkotelezettsége taldn az, hogy nemcsak a szerelem kiteljesedését és inspiralo ere-
jét mutatja be, hanem a kapcsolatok mogott mindig jelenlévé feszlltségeket, és az érzés
elcsendesedését, esetleg elmérgesedését is. A Szerelem mulasa télen cim( vers ezt a kett6s-
séget oltja egybe azzal, hogy a kapcsolat két szerepl6jének érzéseit egymas ellen kijatsz-
va, ugyanakkor alapvet6 flugg6ségikre ramutatva irja le: ,, TGrt szerelem. Viszonzatlan
pillantasok." A két mondat a két fél fel6l jon, egyik innen, a masik onnan, de 6sszeltko-
zésik kioltja erejuket. Az efféle dialogikus épitkezés sajatja, hogy allasfoglalasra készteti
az olvasot, amivel végil is bevonja a parbeszéd formalasaba. A szerelmes versek ,,mas-
sagat" jelzi az is, hogy a kotetre jellemz6 mult idejd elbeszéléssel szemben itt gyakori a
jelen id@, bar sok helyutt megforditja az id6beli viszonyokat az, hogy ajelen egy multbeli
beteljestilt szerelem perspektivajabol értelmez6dik, és csupan az valik fontossa, ami a
szeretett férfira emlékeztet. A szerelem innent6l kezdve nem csupan egy mulandé érze-
lem, hanem kovetelt 1étmdd, és ennek kdszonhetd, hogy a szerelemrél beszél6 versek so-
hasem az érzelmek intenzitdsanak lenyomatai, nem vallomasok és nem 6nkinzo levél-
részletek, hanem a tudat altal feligyelt lassu és tobb néz6pontot felvillanté analizisei a
kapcsolatok egy-egy apré6 mozzanatanak.

Erdekes szerkeszt6i megoldasnak tiinhet, hogy mig a novellak és az esszék egy-egy
ciklusba keriltek, addig a versek kett6be. Ha azonban kdzelebbrél is megvizsgaljuk a li-
rai szévegeket, régtén megértjik, miért tobb ez a felosztas szerkeszt6i fogasnal. A hu-
szondt verset elrendezd két ciklus - Ittlét, illetve Kételyek - ugyanis két alig egymas mellé
helyezhet6 poétikai vilagot mutat be. Az el6bbi folytatja a kilencvenes évek Takacs Zsu-
zsa-kdnyveinek nyelvi-poétikai tendencidit, az utébbi viszont, ha nem is gydkeres, de je-
lent6s valtozast mutat, habar valéjaban a Viszonyok kdnnyét kdzvetlenil megel6z6 kote-
tek id6kdzben hattérbe szorult versformajat ajitja fol.

Az elsd ciklus jellemz6en szonett-szerl, négyszer haromsoros, rimtelen szévegekbdl
all. Ez aversforma mar a Viszonyok kénnye 6ta a kdlténdé sajatja, és bar a mostani kétetben
ugyan kisérletet tesz a forma megujitdsara a pergésebb, mas mondatritmust el6hivé hat-
szor kétsoros versekkel, ezeket mégis inkabb az eddig hasznalt forma valtozatanak lehet
csak tekinteni. Mint Ferencz Gy6z6 irja (Kortars, 1992/7. 99.), Takacs Zsuzsa a tercinaban
megtalalta azt a format, ami egyfel6l nagy hagyomannyal bir, 1évén Dante-allGzi6, mas-
felél viszont latszélagos kotetlenségével lehet6séget kinal az énallo szerkezetl versek
Osszeflizésére, és elég laza ahhoz, hogy a sz6évegek lirai és epikus ambicidi egyszerre és
szabadon jelenhessenek meg. Azt irtuk, rimtelen versek ezek, de ez csak féligazsag, hi-
szen a tercindahoz képest gyakran fordulnak el - igaz nem feltétlentl sorvégi - rimek,
vagy ha nincs is rim, a helye érzékelheté hianyként van jelen. Az olyan esetekre gondo-
lok, amikor a rimhivé sorvég hangsulyos, a strofa tGteme pedig kifejezetten rajatszik a
harmoéniara, ami végil mégis elmarad, altaldban szandékosan elrontédik. Itt példaul a
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sorok ritmikaja miatt rimet varunk a lefut széra, de a kévetkez6 stréfaba atkertilé negye-
dik sor nemcsak a rim-lehetéséget hagyja el, hanem a ritmust is megtori:

elhalfehérfogadon a nevetés,
a korall gyéngysor nyakadbol lefut.
Mintha egy fuldoklé szoritotta volna

csokrat melléhez utoljara.
(Ez az ostoba csivitelés)

Az ilyen valtasok gyakorisaga mondatja, hogy bar ezek a versek Iényegében rimtelenek,
arim szerepe - mint olyan versépit6é elemé, mely az esztétikai hatas mellett a versszoveg
tagolasat is elvégzi -, a hiany beszédessége miatt igen nagy. Mas kérdés, hogy a hang-
nem erdssége mégis lehetévé teszi a folyamatos olvasast.

Mar emlitettiik, hogy Takacs Zsuzsa kiilonds érzékkel ad cimeket munkainak, min-
dig Iényegkiemel6 az, amit a szovegek folé ir. Az Ittlét cikluscimben példaul szinte mu-
szaj meghallani a heideggeri filoz6fia hangjat. Az pedig azt mondja, hogy az embernek
mint kitlntetett 1étez6nek kérdése van a létrél, és azt is, hogy az ember mint ittlét vala-
milyen moédon megérti magat Iétében. A létre kérdezés és az 6nmegértés egylttese en-
nek a koltészetnek - mint megallapitottuk - legalapvet6bb mozgatéja, és ezen keresztil
kapcsolddnak a versekhez a novellak és az esszék is. Az Ittlét cim ilyen értelmezését ar-
nyalja Schein Gabor észrevétele, miszerint maga a kotetcim is Heidegger-idézet. (Alféld,
1999/4. 69.) Ez a kapcsolat azonban tdbb intertextualis viszonynal, inkabb az értelmezés
referencidjat jeloli, hiszen a verseknek ez a csoportja dolgozza ki A b(indk szambavétele
cimnek a végid6kre vonatkozd jelentéstartomanyat, aminek Heideggeren keresztul al-
kalmasint ,,er8s olvasata" adhatd. A blindknek az Isten altali szamonkérése attdl sajatos
Takacs Zsuzsanal, hogy nem tesz kiilonbséget az egyén halalakor esedékes kilonitélet,
illetve az id6k végezetén bekdvetkezd, a feltamadast megel6z8 utolsé itélet kozott. A cik-
lus tébb fontos verse is a sajat és a mindent és mindenkit els6pré halal kézelségére reflek-
tal, de talan az Ittlét cimU vers e tekintetben a legnyiltabb: ,,ez az utolso jarat, a nulladik
Ora ez". Az alvo és parverse, Afelébresztett ennél enigmatikusabban beszél:

Tiszta a lelkiismeretem. A kamra takaritasa
volt csak hatra, de befejezi azt valaki
mas. Tovabb él valaki helyettem.
(Az alvo)

jonnek utanam masok? Mindenkit egyedil
hoznak? Megértem-e majd a kérdéseket?
(A felébresztett)

A halalba valé belépés legf6bb motivuma a meredek Uton valo séta, ami 0Otszor tér
vissza, legkiérleltebben az Egy tavoli stadidban cimU versben: ,,panaszkodas nélkil igyek-
szem / a meredek Gton felfelé". Ebbdl az is latszik, hogy Takacs Zsuzsanal az apokalip-
tikus beszédmod nagy mértékben keveredik az eszkatologikussal, a beszél6 a maga jele-
nét ugyanis mindvégig ugy fogja fel, mint a rejtetten mar ittlévé jév6t, ami mar most Gd-
vosségnek bizonyul. Az Gidvisség hivasa - mondhatni - er6sebb, mint a vég befejezettsé-
gének jovéidejlisége, az ,,En" tovabbélése hangstlyosabb, mint a mindenség pusztulasa-
nak fenyegetése. Tobbet megérthetiink ebbdl az iranyultsagbél, ha idekoétjik azokat a
verseket, melyek az emlék verssé valasanak mozzanatara reflektalnak, a halal elbeszélé-
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sében latottakhoz nagyon hasonlé hangsulyokkal. A vers ideje tobb helyen a ,,novemberi
tavasz", ami nyugodtan értheté paradoxonként, hiszen a november, a halal angyalainak
hénapja, és a husvéton atfuté tavasz dsszeférhetetlen ellentétei egymasnak. Ebben a ko-
zegben problematizalédhat a versiras, az iréniat is sz6hoz engedve: ,, Almomban is:
mintha egy zsakot raztak volna: / vers lesz bel6le?" (Valami tavoli), ,,A szenvedély jart
eszemben, amit Gagy hivnak: / vers" (Egy tavoli stidiéban). A tokéletes kdlteménynek
mint 6rokké elérhetetlen, de Iétezé metafizikai instancianak a jelenléte a masodmodern-
ség hagyomanyat koveti, ahol a ,,m{" megalkothatésaga magaban a szévegben kérddje-
lez6dik meg. Ez tikroz6dik az alkotasnak sorsszer(iségként és igy szikségszerGségként
valo felfogasaban is, amiben mindennél er6sebb a lehet6ségek iranti vagy: ,,elére, batran
torekedni, jo igy, / kdnydrgés foldi masa: vers!" (Ittlét)

A masik, Kételyek cim ciklust viszont egészen masféle beszédmaod uralja. Az itt talal-
hato versek nagy ritmikai valtozatossagot mutaté szabadversek, lenduletesebbek és b6-
beszédlibbek is a megel6z6 ciklus szdvegeinél. Tartalmi szempontbél feltiing, hogy mig
az tragikusan hangolt, és ezt a hangot csak egy-egy onironikus elhajlassal arnyalja, ad-
dig a Kételyek versei éppenséggel kiforgatjak az egész kotetre jellemz6 szubjektum-targy
viszonyt, hiszen itt nem egy sajatként allitott térténet vagy emlék megértése a cél, hanem
egy, az elbeszélé ,,én"-t6l egyértelmden kiilonb6z6 alany viselkedésének analizise. A ki-
16nbség jol latszik, ha a kotet els6 novelldjanak els6 mondatat vetjik egybe, mondjuk a
»Ez a torténet nem velem esett meg, de els6 személyben tudok csak beszélni réla." A tor-
ténet pedig almok és gyotrelmes, at nem élt emlékek sorabol all, és végig azt mondja,
hogy az elbeszélés szubjektuma nemcsak magara veheti, hanem lazas 6rommel magara
is veszi masok biinét, blintudatat és szenvedését. Ezaltal eltlinik az ,,én" és ,,te" kodzti ha-
tar, a lirai én magaba olvasztja a masodik személyt. Vagyis lenne hely a dialégusra, de az
»én" korulhatarolhatatlansaga miatt ez elmarad. Ezzel szemben az emlitett versben a
kb6zpont éppen az én-te viszony, és az elsé és masodik személyl alakok megformalt dia-
logusa teremti meg annak lehet6ségét, hogy az ,,én" szereplehet§sége altal kiteljesedjen.
A ciklus tobbi versében sokszor a harmadik személyl alany és a szévegben érték-
itéleteivel jelenlévd elbeszél6 kozott tételezheté fel meglehet6sen egyoldalu kapcsolat,
ahol mar elképzelhetetlen a szovegben jelenlévé két személy eggyé olvadasa.

Mindkét ciklus verseiben fellelhetd a Takacs Zsuzsa-koltészet egyik maradando telje-
sitménye: az allegorikus jelentéskapcsolasban rejlé lehet6ségek kiaknazasa és elétérbe
helyezése. Nagyon is 6sszefligg ez a jellegzetesség az apro, a hétkéznapokban észreve-
hetetlentl jelenlév6é események vagy targyak versszervezd mozzanatta emelésével. Ta-
kacs Zsuzsa ugyanis Ugy hasznalja ezeket a targyakat és eseményeket, hogy végig aldjuk
dolgozik, finoman kimozditja 6ket eredeti helyzetiikbdl, mig végul azok allegdriaként
m(ikoédnek, hiszen azt sugalljak, mintha lenne a megragadhaté dolgok mdgott egy ma-
sik, egységes jelentéssik, amely a felszinnél mélyebb, de ugyanakkor titokzatosabb érte-
lemmel bir. J61 megfigyelhet6 ez a mozgas az Emlékszel a Sashegyi Gton cim( vers eseté-
ben, ahol egy 6szibarack leirasan keresztil egy szerelem torténete mesélédik el. A k6zos
sétaik soran lehullott gyumodlcsoket felszedegeté par kapcsolatanak elsekélyesedését
gazdag metafora érzékelteti: ,,Méregpoharként ittam ki az érett kelyhet." A barack szim-
bélumként is értelmezhetd lenne, mégis inkabb allegoria, hiszen egy konkrétabb, megha-
tarozott jelenség (a beszél6 szerelme) megjelenitésére szolgal. Ezaltal szubjektiv tarta-
lommal telitédik, ami a szimb6lum m{kddését gatolna, és az is lathatova valik, hogy a
beszél6 szamara nem létezik egy abszollt ,,baracksag", ami adott jelentéseinek engedve
minden egyes hasonl6 torténet esetén el6hivhaté lenne, hanem ez itt egyedi, metaforan
ativel6 szemantikai kapcsolat. Az ehhez hasonlé, egy-egy vers hatarain beltil megalko-
tott Iényeglatasok az olvasénak is nagy mozgasteret biztositanak, mivel ezekben a széve-
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gekben az allegoria legtobbszor nem kiils6é parhuzamok alapjan épul, sokkal inkabb a
beszél6 személyes érzései, élményei probaljak azokat az olvaséval elfogadtatni. Ezért a
Takacs Zsuzsa-liraban az allegorikus kapcsolatok nem igazak vagy hamisak, hanem hi-
telesek és hatasosak vagy nem.

Megerésitésre szorul, hogy a versformalas anyaga Takacs Zsuzsanal a reflektalt,
konkrét tapasztalati kdrnyezet, helyzetek, események, allapotok. A beszélé a hétkdznapi
torténésekbdl indulva a mélységig hatol, mikézben kifejezésre jut, hogy a hétkdéznapinak
ting alkalom nagyon is kimunkalt alkalom, ahol minden a helyén van. A kotet novellai
és versei ugyanis az abbdl adddo kettdsséget hasznaljak ki, hogy a hétkéznapi kérnyezd
vilagban az ember spontanul viszonyul a dolgokhoz, s6t nem is a ,,dolgokhoz" viszo-
nyul, hanem a ,,holmikhoz", ,,eszk6z6kh6z", mikézben az is lathatova valik, hogy a k-
16nb6z6 ,,eszk6zok" csak jol korulhatarolhatd helyikon azok, amik, Uj kérnyezetben Uj
jelentést vesznek fel. Takacs Zsuzsa azonban ennek az atformalédasnak a hatarat eltolja,
aminek az a kdvetkezménye, hogy a spontan, kiszadmithatatlan viszony megmarad, de a
targyak egyszerivé és ezaltal sokjelentésiivé valnak.

Mint mar emlitettik, az esszék kotetbeli szerepeltetését els6sorban az dnértelmezés
stratégiaja indokolja, szereptk a lirai szovegek megerdsitésében van. A Takacs Zsuzsa-
lira szempontjabdl legtanulsagosabb a Verset megfosztjak ruhajatél, amely a Ma meghalt
anyam vagy talan tegnap cimd, az Utészéban megjelent verset elemzi. Ez a vers az életm(
kiemelkedd darabja, és mar eredeti megjelenésekor is hangsulyossa valt azaltal, hogy 6n-
magaban toltotte be egy egész ciklus szerepét. A mostani Ujrakozlés és ahozza kapcsolo-
do értelmezés pedig még fontosabba teszi. Mert bar igaz, a koltd is csak egy a versét ol-
vasok kozil - és ezt Takacs Zsuzsa sem kérd6jelezi meg -, de annyiban mégis kitlintetett
olvasé, amennyiben els6ként reflektal az irdsok keletkezésének koriilményeire, a megal-
kotottsdg problémaira, mint amilyenek példaul a szdveg intertextualis kapcsolatai. A
vers ezek nélkil a belsd informacidk nélkdl is nyitott a jelentésképzésre, de a szerzGi ér-
telmezés mint paratextus mégiscsak elmélyiti a lehetséges jelentésrétegeket. Takacs Zsu-
zsa irasa raadasul igen visszafogott, és arra tesz kisérletet, hogy ,,a verset élménnyé mi-
nésitse vissza", mintegy szembesitse a szerz6t6l mar elszakadt szoveget az alkotast elin-
dité élménnyel. Az anya haldlanak ajboli, ,,valésagh(i" elmondasa eléri céljat, feszilteb-
bé teszi az egyébként is dramai hangvétel( verset, és ezen keresztil e koltészet alakula-
sanak legfrissebb eseményeit is, melyek legnagyobbrészt acsillapithatatlan gyasz forma-
cidi. A vers és értelmezése kozotti kapcsolat intenzitasat nagyban erésiti, hogy maga az
esszé is értékes, poétikailag izgalmas, szépirodalmi igényességgel megirt széveg.

Hasonléak mondhaték a magyar koltészet halalverseirdl irott esszérél, ami tébbszdrdosen
is kiemelkedik a kotetet zaré 6t szévegértelmezés kozil. Aligha kétséges, hogy a halalvers az
istenes- és szerelmes versek mellett talan a legtermékenyebb teriilete a magyar liranak, mégis
feltling, hogy ezekhez képest jéval kevesebb sz6 esik réla. Pedig, mint Takacs Zsuzsa irasa is
bizonyitja, a Halotti beszéd és az Omagyar Maria-siralom bélcs6jében megsziiletett magyar lira-
nyelvbe szinte belekdédolddott a halalrol sz6lé beszéd sziikségessége, és a kdltészeti kanon
legnagyobbjai, Pet6fitél Petriig és tovabb, legfontosabb miveikben a haldlhoz valé versbeli
viszony lehet6ségeit irtdk, a mélyen vallasostol a groteszkbe hajlé humorig. Ennek készén-
het6en kevés olyan nemzeti irodalom van - mondja az esszé - melyben a magyarhoz hason-
I6an otthonos lenne a haladlgondolat. Takacs Zsuzsa lirdja ehhez a hagyomanyhoz kotédik,
kiegészitve azzal a meglatadsaval, hogy a haladlvers egyben istenes vers is, hiszen a halalrol
tett panasz minden alkalommal Isten kérd6re vonéasa. Ezért irja végul azt, hogy a halalrél irni
a legnehezebb koltéi feladat, mivel sem a romantikus bord, sem a szentimentalis r6zsaszin,
de a gyasz feketéje sem lehet a vers valddi szine, hiszen a halal azon tal, hogy nem része az
életnek - az esszé utolsd szavaival - az isteni kbzegben valo feloldodva megsziinést jelenti,
és ezaltal a szabadsagot hozza el.
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FOLDENYI F. LASzLO

LIDILLI VERDESESZAJ"

Marno Janos: Nincsen lira v nélkul

»a vers szétnyilik, / kitagul, mint egy holtag, / mint valami idilli / verdesészaj, ovalis, /
matt fény( ribanczselé —

a muzsa és a babu cim( kétet cimad6 versében talaltam ezt az idézetet. Ugy gondolom,
pontos latleletet nydjt Marno Janos veseirél. Hadd induljak el ennek nyoman.

El6szor: Marno versei ,,szétnyilnak". Sokszor kezdi verseit egy meglehet6sen profan
pillanat felvételével. Mintha egy zsanerképet inditana Gtjara. Es mintha egy torténetet
akarna elmesélni. Az els6 sorok ilyenkor epikus szinezetlek. Vagy inkabb, versekrdl 1é-
vén sz0: szandékoltan tavolsagtartoak. Még amikor egyes szam elsé személyben kezdg-
dik avers, a kolté akkor is tavolrol figyeli 6nmagat. Marno koltészete nem élménykolté-
szet, nem érzelmi leltar. Nehéz rajtakapni azon, hogy 6nmagaba merilne ala. Kolté-
szetében ritkdn tapasztalni, hogy élvezné 6nmagat, hogy onfeledten izlelgetne valami-
lyen folidézett élményt. Még amikor a legszemélyesebb hangot Gti meg, verseiben akkor
is van valami szikarsag. Szenvedélyesen szikar kdltemények. De csak latszolag tavolsag-
tartdak. Marno verseinek az ugynevezett targyias lirahoz sincsen kézik: semmilyen ro-
konsagot sem tudok félfedezni kdzte és mondjuk a Vas Istvan & Co. (vagy Orokdsei) kol-
tészete kozott. Marno, ha gombostiihegyre tlizi magat, s mintegy kivilrél figyeli 6nnén
énjét, a legnagyobb érzelmi h6fokon teszi ezt. Koltészetében nyoma sincs a narcizmus-
nak, de annak sem (ami a narcizmussal tébbnyire egyitt jar), hogy kokettalna az olva-
sokkal és mintegy dsszekacsintana velik avers ,,hata" mogott.

Marno Gtjara inditja a verset, amelynek palyaja azutan mind az tgynevezett szubjek-
tiv, mind pedig az objektiv lira vilagat elkeriili. Es mégis: versei szubjektivebbek min-
denfajta élménykoltészetnél, és objektivebbek a targyias liranal. Szétnyilnak a versei,
mint az ollé két szara, és ami eléjuk akad, azt 6ssze-vissza szabdaljak, ,,a vers legyen, /
miszlikbe apritva, / s(rd, sdrln szedett, és szikar, / mint a kecskeszar, / védje magat a
sz6, a sz6- / /tag, a hang, a kopogaszaj------ " olvashat6
a visszaszerzddés cim( versében. Marno versei ugy nyil-
nak szét, hogy az olvaso, barmelyik sordahoz érkezzen
is el, nem tudja, mi var ra a kodvetkez6ben. Kolté-
szetben ritka az ilyen; szinte iratlan az a szabaly, hogy
az elsd sor felitése valamennyi kés6bbi sorra ra kell
hogy Usse bélyegét. Marno nem adja meg ezt a kényel-
met az olvaso6janak. Mint amikor valaki egy jégpalyara
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16ki be azt, aki nem tud korcsolyazni. Kényelmetlen koltd. Vannak, akik ezt agy fogal-
mazzak meg, hogy Marno nehéz koltd. Valoban, sok versét nem kdonny( olvasni. Sorrél
sorra, de sokszor szorol széra iranyt valt, persze ritmust is, és kiszamithatatlanul halad
el6re. Utdlag persze kideril, hogy mindent kiszamit, aminek eredményeként versei bo-
nyolult asszociacios rendszereket képeznek. De ez a kiszamitottsag nem olyan, mint
amikor egy kolté mindent egyetlen 6tletre, gondolatra, képre vagy eszmére hegyez ki.
Marno verseit nem el6zi meg semmilyen gondolat, képzet vagy eszme: versei az iras
kézben sziiletnek meg. Persze minden versrél elmondhaté ez. Es mégis. Vannak, akiknél
a vers nyilvanvaldbban irja magat, mint masoknal. Két nevet emlitenék, akivel rokonnak
érzem Marndt: Tandori és Balaskd. Tandorinal a vers valéban énmagat szili meg - foly-
tonosan generalja magat. Balaské pedig semmilyen olvasdi elvardsnak nem megy elébe
és orokosen csapdat allit - agy kiszamithatatlan, hogy kézben minden kiszamitott. Mar-
nora is ez érvényes. Versei 6nmagukat irjak - a legszivesebben szétirnak magukat. De
kozben hihetetlenil kézben is tart mindent. Nem ismerek még egy kélt6t a mai magyar
irodalomban, aki ennyire meggy6z&en irna arrél, mit jelent kdltének lenni. Nem az iro-
dalmi kozéletben részt venni, hanem kélt6ként létezni - olyasvalakiként, aki egyszerre
érzékeny a tarsadalomra, 6nmagara, a tobbiekre, a miivészetre, az irasra, az érzékiségre,
s érzékenységét raadasul el is szenvedi, mikdzben nyersanyagként is kezeli. Ennek a
sokféle iranyultsagnak az egyidejliségérél ismerheték fel Marno versei. Zart és tomor
versek - szinte meg- és felnyithatatlanok. Ugyanakkor egyfolytaban szétnyilnak. Meg-
nyilnak - foltarulkoznak az ismeretlen el6tt.

Masodszor: ugy tagulnak ki, mint a ,,holtag". Marno verseiben mindenutt ott kisért a
halal. Szavai, sorai, mondatai 6rokké elgorbtlnek - a halal felé. Még amikor tematikusan
nincs is réla szé, akkor is ez az a centrum, ami felé kolt6i nyelve gravital. E lokalizalha-
tatlan k6zéppont felé szallnak a szavai - hol lassan lebegve, Ggy, hogy az olvaso szinte
siettetné 6ket, hol pedig zuhannak, szinte kdvethetetlentil. Marno korai verseire éppugy
jellemzd ez, mint a Fellegjards vagy a Marokkd cim( koteteire - de Az alban szallo epikus
verseire is. Legfeljebb az a kiilldnbség, hogy amig kordbban Marno megprébalt sok min-
den masra is figyelni (ettdl korai versei idénként kifejezetten szétfelé tartanak: sok min-
den kijohet bel6lik), addig Gjabb versei mindinkabb egyetlen pont kéril kéréznek. Es
minél inkadbb a lathatatlan kdzéppont, a halal hatdrozza meg 6ket, anndl inkdbb keltik
egy gobmb benyomasat, ,fekete jégkockak", irja egyik kdélteményében. llyenek a versei:
fekete jégkockak. De azt is mondhatnam, hogy tlizes golydk, amelyek ugyanakkor jéghi-
degek is. Marno a mértéktelen tomarités mestere. De nemcsak a nyelvet tomariti, hanem
a nyelv nyersanyagat, az életet is. A szavak és a kifejezések ugy tapadnak 6ssze nala,
mint senki masnal a mai magyar koltészetben. Nehéz szétvalasztani 6ket. Van, amikor
nem is lehet. llyenkor én sem értem egészen a verset. De nem baj. Mert a nem-értés, ha
idénként glzsba koti az olvasot, egyaltalan nem veszélyezteti a versek h6fokanak az at-
érzését. Marno képes annyira s(iriteni, hogy versei olyan halét képeznek, amelyet semmi
nem képes kiszakitani - az alkalmankénti nem-értés sem. Marno verseit rendszerint ak-
kor veszem el6, amikor inspiracié-hianyban szenvedek. Sok mas kolt6 esetében ez
eszembe nem jutna. Pedig azokat értem, els6 bet(it6l az utolsdig.

Harmadszor: ,,idilli verdesészaj". Meg verészaj. Marno szereti egyberantani a végle-
teket. Az idillt meg a verdesést. A gyerekkort meg a halalt. A szennyet meg a ragyogast.
Az obszcént meg a lathatatlant. Azt, ami prozai, és azt, ami ihletett. A kdzds nevez6
rendszerint a test. Vagy legalabbis ez az egyik kéz6s nevez6. Nekem mindenesetre azok
a kedvenc Marno-verseim, amelyekben a testiség az uralkodd. Nem is annyira témaként,
mint inkabb alaprétegként, kotészovetként, amelybdl minden szé kiszakad és bume-
rangként vissza is tér. ,,mintha el6l-hatul / Gvegtablakat toligalna fel a térzsembe / ab6-
rom ala", irjafehér feketében cimd versében, amely az egyik legkedvesebb kdlteményem
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téle. Marno versei: mintha az ember bére alatt Gvegtablakat huzigalnanak. Ami persze
csak hasonlat, metafora. Miként az is metafora, ha azt mondom: Marno versei akkor tel-
jesednek be, amikor eléri azt, hogy a szavai kezdik atvérezni egymast.

Es végul, negyedjére: ,,matt fény( ribanczselé". Marnét a Kukorelly vagy Parti Nagy
nevével jelezhetd vonulathoz sem sorolnam. Nem nyelvteremt6 kélt6, hanem a nyelvet
felhasznéld. Vagy kihaszndal6. Vagy akéar ki is zsakmanyol6. Addig tomaorit, sdrit, mig a
szavak lassan dsszeroppanak a tolla nyoman. llyenkor 0j szavak meg nyelvi képz6dmé-
nyek jonnek létre. Hadd tegyem hozza: nem kdnnyedén, hanem mint a gyanta a fak kér-
gén: lassu kin eredményeként, ,,nem arultam zsakba/macskat, cincognitéban az egere-
imnek", irja. Marno nyelvi képz6dményei nem zsdkbamacskak. Bamulatosak ugyan, de
nem az a rendeltetésiik, hogy almélkodjam rajtuk. A nyelvi humoranak mindig tragikus
szinezete van. ,,sutyorgom a részvéttél"; ,,gyerekkétvény"”; ,meghérdil a ciganykoho";
»varangy papir"; ,,fapulyka"; ,,részegil vaslegl halogén"; ,,puhan recseg az orv halal";
,»Szajbolt, mely kérédzi a csalant"; ,,lazas utaszhad"; ,,szalka-buborék"; ,,haskoéntos". Pi-
linszkyre emlékeztet6 lelki koparsag - de Jozsef Attilat idézé nyelvi burjanzas. Aminek
az eredménye: megannyi megemészthetetlen nyelvi falat. Mintha kévet forgatna az olva-
sO a szajaban. Vagy a markaban. Marokkd. Vagy kére fektetné a fejét. ,,De hidba, igy sem
fekszik lenni jobban, / nem kénnyit rajtad e folyam gondolatban, / fejedet térni, mint k&
meg van toérve, / zsakmanyul ejti kdnnyeit a torpe." (Egyfénykép arnyoldalara)
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SZIGETI CSABA

SOMLYO IN FABULIS

Somlyd Gyodrgy: Mesék a mese ellen - Contrefables

Szivem szerint sok apro dologrdl fecsegnék a bemutatand6 kotet kapcsan. De ha e sok
dolgot megprébalndm 6sszefoglalni, akkor ismét - mint legutébb, A negyedik szoba cim{
verseskotet esetében is - az iddr6l kellene beszélnem. Lényegében arrol a két datumrol,
ami a bels6 cimlap verzojan és rektdjan szerepel: 1974 (a copyright évszama) és 1999 (a
Mesék a mese ellen - Contrefables cim{ kétnyelvli kodtet megjelenési éve). Bar, mint majd
lathato lesz, e két évszam kett6nél joval tobb esztend6t jeldl.

E rovid recenzié kezdetben talan kissé szaraz lesz, talan kicsit unalmas is, de remé-
lem, a mozaikokbol ¢sszeall egy vazlatos kép errdl a kotetr6l.

Ha a kotet elején olvashaté, Somlyotforditva cim( legelsé Guillevic-szoveget nem tekint-
juk kolteménynek (amire minden okunk megvan: ez eredetileg egy bemutat6 széveg volt az
action poétique 46. szamaban, 1971-bdl), s ha a Mesék Parizsrol ciklust egyetlen kélteménynek
fogjuk fel (amire minden okunk megvan, mert mostani kotetlink tartalomjegyzéke is igy tin-
teti fel), akkor mostani, 1999-es kdnyviink 51 mdvet tartalmaz. E m(ivek mindegyike kivétel
nélkil megtaldlhatd vagy az 1967-ben a Szépirodalminal megjelent Mesék a mese ellen, vagy
az 1971-ben ugyanitt kiadott A mesék masodik kdnyve cimi kotetben. E két kotetbdl készult
1974-ben egy francia nyelv( valogatas, és ez a valogatas olvashat6 magyarul és franciaul a
jelen kotetben.

Tudjuk, Somly6 Gyorgy szamara a gondos ciklus- és kdotetkompoziciok kimunkalasa
mindig jelent8s poétikai feladat volt. E valogatas 1974-b6l meg6rizte az 1967-es és 1971-
es kotetek tampilléreit. A Mesék a mese ellen 1967-ben (ha nem szamitjuk a 8 mottét, a Me-
se a cimrél és a Részlet egy x-edik ars poeticabdl ciml bevezetd kélteményt, melyek cikluson
kiviliek, és a kotet szintjén helyezkednek el), az els6 két darab ugyanaz az 1999-es, mint
az 1967-es kotetben. Es ez érvényes a kotet zaraséara is. Az 1971-es gy(jtemény befejezd
kisciklusa nagyon kerek és ,,erds", megmaradt tehat a valogatasban is, csekély valtozta-

tassal. Az 1967-es kotet nyitasa és az 1971-es kotet zara-
sa visszakdszon az 1974-es valogatasban 1999-ben, is-
mét ,.erés" kdétetkompoziciét, nagyon hangsulyos nyi-
tast és zarast eredményezve.

De a tampilléreken beltil akompozicié mar teljesen el-
szakad a hatvanas évek végi és a hetvenes évek eleji
konyvek szerkesztését6l. Ha olykor két-két darab eredeti
egymasmellettisége visszakdszon a valogatasban, ez csak
azt jelzi, hogy a megirasukkor er6s volt az dsszetartozas

Forditotta Guillevic és Lorand Gaspar
Illusztralta a szerz§

Jelenkor Kiad6

Pécs, 1999

156 oldal, 1200 Ft
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kozottik. A valogatassal egybekapcsolt atépités nem csak erre az anyagra jellemzé: lat-
hattuk ennek példait a tobb évtizeden keresztiil tart6 ,,szonettezés" vonulatanal is. Kétetek
és kotetcsoportok mutatjdk az ilyen, id6ben hosszan tart6 épitkezéseket, és meg kell monda-
ni, mi, itészek, gyakran hajlamosak vagyunk arra, hogy csak az egyik kotetsort tekintsiik do-
minansnak az életmdben. Pedig az altalam korabban értelmezett szonett-térténet részben
parhuzamos a mesék torténetével. Kdlteményes mesék és kélteményes nem-mesék elkilo-
nilése egészen vilagos az 1967-es kotet esetében. Egy Uj formai lelemény allt itt el6 azzal,
hogy a kotet alcimében szerepld Koltemények prézaban beszédmaédja 6sszekapcsolddott a me-
se beszédmaodjaval, hogy egy egységes, hol er6sebben meditacios, hol pillanatnyi benyoma-
sokat roégzit6, hol gndmikus, hol biblikus vagy enyhén mitologikus, hol ironikus és dnironi-
kus, de bels6, személyes hangvételt eredményezzen. A mesék masodik konyvében kezd6dik
meg a mese kiterjeszkedése, f6leg a szonettre (mostani kétetiinkben ezt mutatja a Mese rolad
cim( szonett példaul). A jelen kétnyelvl kotet egyik jelentése szamomra a kévetkez6: mint-
hogy az életm( régebbi allomasaibdl épitkezik, az életmivet hangstlyosan polifonként értel-
mezi, azaz visszamendleg megmutat egy korabbi, nagyon hatarozott poliféniat. Azt, hogy az
egyre ,,személytelenebbé" valé, formakozpontu és intertextualizald épitkezés mellett ott volt
és most is ott van egy nagyon személyes, a format latszolag atlatszova tevé és ,,sajat beszéd".

Persze az a tény, hogy az 1974-es francia nyelv( kotet valogatas, atszerkesztés (ésfordi-
tas) eredménye, olykor rajta hagyja a maga minimalis nyomat a szdévegeken. Példaul a
Mesék Parizsrol cim( kisciklus elsd darabja az 1999-es kdtetben az Utcasarok cimet viseli.
A Kkisciklus 11 szévegéb6l minddssze 3 maradt meg a valogatasban, és ez a széveg (a be-
valogatott) eredetileg a Masik utcasarok cimet viselte az eredeti ciklus masodik darabja-
ként, mivel megel6zte 6t az az Utcasarok, ami nem ez az utcasarok. A 'masik' szo torlését
az Ujraszerkesztés kényszere kovetelte meg, helyesen. De megmaradt példaul az 1999-es
kotetben az Otddik mese a térténelemrdl cim (a kotet vége felé), holott csak a kényv elején
olvashatunk egy Mesél a Torténelemrdl, a 2-3-4. mese hidnyzik. Ezek a hianyzé szévegek
persze megvannak, de csak az 1967-es és 1971-es kotetekben vannak benne.

Ismételten hangsulyoznam, hogy a kétnyelv( kotet valogatason alapuldé kompozicié
terméke. Ez egyben azt is jelenti, hogy ha valamely szdveg bekerilt a valogatasba, akkor
az valtozatlanul, épen, sértetlentil, valtoztatas, dnatirds nélkul kerilt at. (Részint a fran-
cia forditasok miatt: ha egy szovegnek mar elkészilt a forditasa, akkor a forditas ennek a
szovegnek a forditasa, ezért az eredetinek valtozatlannak kell maradnia: valaminek a
forditasa elvben megvaltoztathatatlanna teszi azt, aminek a forditasa.) De tudjuk, a filo-
I6gus gyanakvé természet! En sem allhattam meg, hogy 6ssze ne vessem az 1967/1971-
es, valamint az 1999-es szbvegeket, sorrol sorra, szorél szora. Azzal az el6feltevéssel,
hogy minden eltérés, ha van, jelentd.

El6sz6r egy szamomra értelmezhetetlen példaval talalkoztam. Az 1999-es kdtet 73.
oldalan olvashato egy kéltemény, Mese - ragozva a cime. Mivel ilyen cim({ mesét sem az
1967-es, sem az 1971-es kotetben nem talaltam, némi keresés utdn meg kellett allapita-
nom, hogy ez ugyanaz a szoveg, mint ami A mesék masodik kdnyve 56. oldalan Mese a va-
l6sagrol cim alatt szerepel. A mi mostani kdtetiinkben is a Mese - ragozva, Eugéne Guille-
vic forditasaban, igy hangzik: Fable de la réalité. Nekem egyébként mind a két magyar cim
egyforman tetszik, azzal egyitt, hogy ugyanazt a kdlteménytestet a két kiilonb6z6 cim
két kiillonb6z6 (jelentésd, értelmi) kolteménnyé teszi.

Masodjara egy joval érdekesebb, mert ritka példara akadtam. Olyan egyedi esetre,
amely masutt sehol nem ismétlédik meg. Az 1967-ben megjelent kotet 56. oldalan olvas-
hat6 a Mese a relativitasrél. Es akkor ez a széveg el6keriilt - csekély, de annél fontosabb
valtoztatasokkal - A mesék masodik konyve 48. oldalan, ugyanilyen cim alatt (Mese a relati-
vitasrol). Ez az egyetlen drasztikusabb dnatiras, amivel talalkoztam, de az atiras az els6
magyar nyelv( kotetet kovet6en készilt el (majd lett alapszdvege a francia forditasnak).
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A masik valtoztatas még kisebb: két mondatvégi irasjel felcserélésérdl van szo, de
egy nagyon hangsulyos helyen, az 1971-es és az 1999-es kotet legutolso két soranal. Em-
litettem volt, hogy ugyanaz a kéltemény zarja A mesék masodik kdnyvét, mint a Mesék a me-
se ellen - Contrefables cim( kotetet. Igy szél: |

Mese a meg nem irt versekrél

Soha meg nem sziletett sziileim, ha ti sziiltetek volna meg!

Soha nem nemzett gyermekeim, ha tibennetek ismerhetnék magamra!

Szlizen hagyott szeretdim, ha titeket boritlak a teremtés vérébe! Ha bennetek sziletek
ajjal

Ki volnék?

Onazonossag és negativitas kélteménye ez, a nemlét - elgondolhatatlan - lehetéségei
fel6l, méltan szerepelt a mesék masodik kdnyvének végén, és az életmi egyik vissza-
visszatérd, centralis kérdését teszi fol. Itt sz6 szerint a kovetkez6 kérdést: ,,Ki volnék?"
Ezzel szemben az 1999-es kotet zardasaban ugyanez a szdveg (?) igy fejezédik be: ,,Ha
bennetek szulétek Gjja?" (Kérddjel) ,,Ki volnék!" (Felkialtéjel). Ez utébbi valtozat pedig
bizony nem a negativ identitds (a nemlétezés identitasdnak a) kérdése, hanem a negativ
identitas allitasa. A két irasjel felcserélése a zard sorok értelmének megfordulasaval, s
igy a zarovers értelmének megforditasaval jar, ami nem hagyja érintetlendl a kotet egé-
szét. (Mondhatna persze valaki, hogy mindez egyszerd kiadoi-nyomdai véletlen; nos, a
Csordas-féle véletlent én kizartnak tartom, ha létezik, sem hiszek benne.)

Itt vannak tehat ezek a mesék, magyarul és franciaul, és ezek kétidej(i versek: részint
tartoznak a keletkezésiik idejéhez (a hatvanas évek méasodik feléhez, a hetvenes évek ele-
jéhez), valamint feltamadasuk idejéhez, a mosthoz. S nagyon jol m({ikddnek ebben a ket-
t6s id6ében, ami arra mutat, hogy 1) mar keletkezésiikkor igyekeztek tavolabb 1épni meg-
szlletéstk pillanatatdl; 2) a modernség szellemi-értelmezd@i tere tag tér, jelenleg is korbe-
vesz benniinket; 3) a kéltemények, bar az id6 arjanak hatan sodrédnak, valamelyest el-
lent képesek allni a sodrasnak. Es a kétidejliséghez tarsul még a francia és magyar nyel-
vl 1étméd is, amir6l fontos sz6lni.

Hogy egy Somlyé-idézettel éljek, ,,a tiszta er6feszités elnyeri jutalmat": egyszertien
jolesik tapasztalni, ha egy kélt6-mdforditot forditanak; némi elégtételt érzek. Mert jol
tudhaté, mi mindent tett Somly6 Gyorgy miforditas-tigyben: hogy maniakusan Ujra- és
Gjra tisztazni probalta a mdiforditas feltételeit, fogalmi alapjait, technikai reménytelensé-
gét, forditas és eredeti elméleti viszonyat. Hogy ezek a forditasok milyenek, azt nem tu-
dom megitélni. De zarasként bevezetnék egy almot, majd egy anal6gia-part.

Ha mastdl nem, Umberto Ec6tol tudjuk, milyen régéta kisérti az embert a tokéletes
nyelv alma, a vagy a tokéletes nyelv utan. De létezik egy ezzel parhuzamos alom is, az
idegen (azaz nem anya)nyelven megszélalok és miforditok alma: kell, hogy létezzék to-
kéletes, totalis forditas! Ez a vagy igen régéta megszilt mar egy roppant elterjedt legen-
dat. A legenda talan legismertebb valtozata azt meséli el, hogy Philadelphosz Ptolema-
iosz egy napon hetvenkét forditot hivott Alexandriaba. E forditoknak, a Septuagintes-nek
kulon kamrakat bocsatott rendelkezéstikre, de egymastol szigortan elszigetelve éltek, és
valamennyien azt a feladatot kaptak, hogy forditsak le héberrél gorégre az Otestamentu-
mot. Az eredmény ddbbenetes volt: egyetlen egy széveg sziletett meg. Kalén-kilon
mindegyik fordit6é versrél versre, mondatrol mondatra, szér6l sz6ra mindig és pontosan
ugyanazt a forditdi megoldast adta. Nekem nagyon tetszik ez a legenda, mert - termé-
szetesen az isteni sugallatnak kdszonhet6en - lehetségesnek mondja azt, ami azok sza-
mara, akik nem tartoznak a Septuagintes kdzé, a babeli torony 6ta lehetetlen. Azéta min-
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den forditas a reménytelenség jegyében készil: abban a szoritasban, hogy a fordité eleve
nem lehet soha egészen j6. Mindig ott érzi a tavolsagot az ,,eredeti" és a ,,forditas" ko-
zo6tt, mindig ott latja a tokéletes ekvivalencia hidnyat, mindig csak rosszabb és jobb meg-
t6 egyetlen lehetséges legjobb megoldasra, ennek nincs is tudatdban. A kudarc lehet to-
talis, a siker sohasem. A tokéletes forditas almanak (ami annyit tesz: a tokéletes forditas
lehetetlenségének) jelenlétét a kétetben nem az jelzi, hogy a Somlyo6-kdlteményeket két
koltd, Eugéne Guillevic és Lorand Gaspar forditotta (ktilon-kilon mindegyikiknek elvi-
leg esélye lehet a tokéletes forditasra), hanem az a tény, hogy két kdltemény (Mese a reg-
gelrdl és az estérdl, valamint a Mese rolad) két kiilonb6z6 forditasban is szerepel a kétetben.

A megérzésen tal fogalmam sincs, miként lehet egy forditas min6ségét megallapitani (ar-
rol nem is szélva, hogy magyarrol franciara forditas esetében nyelvi eszkdzeim sincsenek
hozza). Azt szokas mondani, valamely forditas akkor j6, ha nem érzdédik rajta forditas mivol-
ta. Egyébként pedig éppen Somly6 Gyorgy az, aki kdlteményeiben tébbszor eljatszott fordi-
tas és eredeti felcserélhet6ségével és felcserélésével. Az ilyesmi - tehat az, hogy egy fordita-
son érz6dik-e, hogy forditas, vagy sem - agy allapithaté meg, ha egy olyan jatékot vezetiink
be, amit egy évszazada Heinrich Wolfflin mar kitalalt a festénevekt6l megfosztott képek m-
vészettorténetének eszméjével: tordljuk ki a szerz6i neveket, adott esetben toroljiuk el azt az
ismeretet, hogy most Somlyd Gyoérgy kdlteményei az eredetiek, a francia nyelv( verziok pe-
dig a forditasok! Ezt annal konnyebben megtehetjik, mert Somlyé Gyoérgy nagyszerd és ter-
mékeny fordito: tegyik fel tehat, hogy a Contrefables gyljteményét fordithatta is. Még ponto-
sabban: ne tudjuk elére, melyik a korabbi széveg, amagyar-e vagy a francia! Egy ilyen eljaras
messze nem annyira abszurd, amennyire els6 hallasra gondolhatjak réla. A kolté-
szettdrténetek régéta kinalnak analégidkat, pontosabban régi analdgiaink vannak ra, még
abbdl az id6bdl, amikor forditas vagy eredeti kérdése egészen masként merlt fel, mint ma-
napsag. Egy magyar és egy francia (?) analégiat hozok fel.

A Mohacs el6tti id6kbdél rank maradt egy ének (cantio) Szent Laszld kiralyrol Idvezlégy
kegyelmes szent Laszld keralyl kezdettel, de azt is mondhatnam, Salve benigne rex Ladislae
incipittel. A kédexekben egymas mellett all az ének magyar és latin szévege. A szakku-
tatok tébbsége - bar érvekkel nem tulzottan megtadmogatottan - a latint tartja eredetinek
és a magyart forditasnak, de vannak olyanok, akik ezt a viszonyt megforditva gondoljak
el. Ami a fontos: egyik szovegrél sem allapithaté meg a forditas ténye, még pontosabban
mindkettd lehet a masik forditasa, és lehet a masik eredetije is.

A XIl. szazad masodik felébdl rank maradt egy koélté-kiraly szévege. Oroszlanszivi
Richard kiralyrdl van sz6, akinek két (pontosabban négy) kdlteményt tulajdonitanak a
romanista szakkutatok, s a szerz6rél ugy tartjak: bilingvis kéltd volt. Ugyanis versei
(ugyanaz a két szoveg) egyszerre maradtak rank oc és oil nyelven, tehat a déli trubadu-
rok és az északi trouvére-ek nyelvén. Mindkét nyelvi verzié szerz6jének az Oroszlanszi-
vt kell tekintentink (mert nincs olyan adat, amely kizarna ezt), ily moédon, bar van két-
két kilonb6z6 nyelvi szévegunk, kdozottlik eredeti és forditas viszonya megallapithatat-
lan: mindegyikik eredeti, és mindegyikik a forditas viszonyaban all benne, azaz mind-
egyik id6ben ,,els6" avagy ,,korabbi", szerz6 és fordité pedig egybeesik. Ez és igy - hogy
a Septuaginta legendajara visszautaljak - mégiscsak totalis forditas.

Mert nem csupan szavakat forditunk, hanem nyelvet, és ezen keresztul kultarat (ami
szintén kdzhely). Miért ne lehetne eredeti a ,,I'hnomme de Pékin" (a pekingi 6sember) em-
legetése, s miért ne lehetne ennek magyar forditasa ,,a vértessz6ll6si 6s" a 140-141. olda-
lon? Miért ne lehetne a ,,hiéroglyphe sauvage" az eredeti és a ,,vad irasjel" ennek fordi-
tdsa? Ahol a Hold utca rue de la Lune, a rue Beauregard pedig a szépnev({ Széptekintet
utca, ott forditas és eredeti - kilon ismeret hijan - felismerhetetlen. S ennél tébbet e
targyban aligha varhatunk.
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BALAZS ATTILA

BELGRAD A VILAG

(vagy Zilahyban a szerbtdvis)

Zilahy Péter: Az utolso ablakzsiraf

Az ablakzsiraf egy képeskonyv volt, amelybdl ol-
vasni tanultunk, amikor még nem tudtunk olvas-
ni." (Z. P.)

Hadd bosszantsam Kicsit a szerzdt - miért is ne? -, azzal kezdem, hogy furcsa figuraja a
magyar irodalomnak Zilahy Lajos. A két haboru k6zotti Magyarorszag sikeres iréja volt,
s6t filmgyartd. Regényei tobb mint hidsz nyelven jelentek meg. Neki sikerilt az, ami sok
mas magyar ironak nem. Most az ezredvég balkanjaré Zilahy Pétere szamol be arrél ren-
dbérecsizmas kényvében, hogy ott - nevezetesen a volt Jugoszlavidban - (Zilahy) Lajos
minden kényvét leforditottdk, ,.komolyabb polcokon, az 6sszes Lajos b&rkdtésben”.
Mintegy masfél millié példanyban. Ezt csak azért emlitem, mert tényleg f(iti a fantaziam:
hogyan festene Zilahy Péter kdnyve odaat, a sok Lajos-kényv mellett.

Erdekes kép(pen). A lassan feledésbe meriil§ Lajos-lekt(irok mellett Péter friss, nem
éppen lektlr ablakzsirafja a ,,Z"-nél. Fellapozvan, mit sz6lna hozza a benne sajat magat
megpillant6 szerb ember? Szeretném meglesni a pillanatot.

Két Zilahy, mondjuk, Belgradban. BELGRAD pedig A VILAG. (Ab ovo.)

Latni vélem Zilahy Pétert, ahogy ott all az 1996-o0s belgradi tiintetések renddrkordon-
ja el6tt, a szerb ellenzéki tintetések magyar kakukk-fiékaja. Latom, ahogy igyekszik at-
nézni a szlav karhatalom kinai fala fo6lott. Zilahy Péter pipiskedik, hogy lasson. Attal.
Hatha valami maradandé kovetkeztetést tudna levonni az egészb6l. Elkésett '68-as -
vagy hanyas? -, hetvenes szliletés magyar vilagbalkan-ember. Budapestrél, a Hovirag
atroél, vagy utcabdl, vagy honnan. Nem kékad. Zilahy Péter, akinek - sajat bevallasa sze-
rint - els6é szexualis élménye egybeesett Mao Ce Tung halalaval, Tito halalakor kezdett

mutalni, Brezsnyevnél volt az els6 magdmlése, Gjabb
tapasztalatokra éhes, de még nem tudja, hogy a késlel-
tetett orgazmus akkor és ott: belathatatlan id6ére elma-
rad. Vagy igen? Biztosan még nem sejti, hogy egyszer
ugyanoda majd jén a NATO, bombéazni, mindennek ra-
adasaul, még hihetetlenebbl ésszekavarni azt, ami ad-
dig kevésbé kavarodott és habarodott 6ssze. Habaro-
dott, akar az akkor/ott l6vedékil hasznalt tojasok sar-
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gdja, fehérje. Azokban a felforrosult napokban, abban a ,,sarga forradalomban" a sargéas-
fehér habarodasnak ama lélekemel6en undorité masszaja oly pompéasan ,,meddza-tuta-
jozott" lefelé példaul az allami tévé falairol, hogy azt kivételes 6rom volt megszemlélni.
Le-fol ugralt Zilahy adamcsutkaja.

Zaporoztak a zaplovegek a BELGRAD A VILAG transzparens fedezékébél, az Eltet
télben. Konnybombak és blizbombdak robbantak bele az éroknek t(iné balkani I6porfiust-
be, ahova manapsag - ebben az Gj halalos tavaszban - visszalatogattak a valodi, sulyos
bombak, sok évvel 1941, és valamivel kevesebb évvel - Zilahy Péter egyik kedvenc hése
- a Nagy Vezér, Josip Broz Tito halala utan. Egy észbonté, netan igy: sz6rds és mutans,
szornyszulétt helyzetben. Rakéta a titoi Virdghazra is? (Az egyébként - allitélag - meg-
volt mar, hogy a féldonjarék leszartak...)

Visszakanyarodva célpontomra - mint egy konok, ruganyos cirkalorakéta - latom
Hoviragh Zilahy Pétert az 1996-0s ,,begisi" rendérkordon el6tt szobrozni, mikézben ész-
revétlenidl megnyudlik a nyaka, s lassan megfogan benne Az utols6 ablakzsirafabécés, szo6-
veg- és képpergetd, sarkanyereget6 otlete. Zilahy éromében ralehel az egyik renddr si-
sakjara, majd szivet rajzol ra, amitél a sisak varatlanul dobogni kezd. Jugééknal melles-
leg az ablakzsiraf - vagy legaldbbis-szer(iség - bukvar. Book-war. De mint veszem észre,
a habord nem a kényvek haborudja. Kovetkezésképp a betliké sem.

Szamoké inkabb. Jugoszlaviaban.

Jugoszlavia. Ne fejezzem ki magam patetikusabban(!): Jugoszlavia nem mas, mint
egy gyermekkor elveszitett illaziéja. Ugy él tovabb, mikdzben hullik egyre aprébbra. Ju-
goszlavia. Es veszem észre, akarha Zilahy Péternek is ez lenne (Jugoszlavia): egy gyer-
mekkor elveszitett illGzidja, egy elveszitett gyermekkor illGzidja, vagy egy illazié emlék-
be szorult gyermekkora. igy folytatédik, hosszabbodik meg Jugoszlavia ennek a felet-
tébb érdekes kdnyvnek, az ablakzsirafnak a szerzéjében is, aki azt mondja, hogy barmer-
re indulunk, feldll egy kordon, mintha lathatatlan er6tér foglyai lennénk, fogva tart egy
orszag, pedig barmikor elmehetek. Fogva tart: Jugoszlavia.

Belgrad Jugoszlavia f6varosa. BELGRAD A VILAG - igy a tiintetés-képeslapon. A vi-
lag kézepében Belgrad. Valami meg valami taldlkozésa a boncasztalon, Belgradban. To-
jashéj taldlkozasa az Giveggel. Szupernagyi és a zsiraf ablakkeretben, Belgradban, ahol a
Szepesi-vérl Zilahy szerint az ablakok azért késziltek, hogy Gnnepeljék a tomeget, az
utcakat azért épitették, hogy tlintessenek rajtuk. Ha minden ezért volt, akkor Trianon is
jo volt valamire. Gavrilo, hogy meghuzza a ravaszt, a hideg napok, a partizanok, Tito,
mindennek volt értelme. '56-nak, Keleti Blokknak, Gyermeklexikonnak, Mdéra Ferenc
Konyvkiadonak, all még az utolso ablakzsiraf, ahol szavakbol - 1am mégiscsak? - dssze-
rakhato egy orszag, és arcokbol 6sszerakhaté egy varos, ahol érdemes a vizagyuk elé all-
ni, megveretni magad, ropiratokat szérni a szélbe, mozgol6édni a fold alatt, szervezked-
ni, lebukni, félszabadulni. Mindennek meg kellett térténnie, a szarajevéi orvldvészetnek,
a boszniai fejvadaszatnak, a koncentraciés taboroknak, a témegsiroknak, Daytonnak,
Milosevicsnek, még Mira Markovicsnak is van valami értelme ebben a pillanatban. Ezért
szenvedlUnk hat - szogezi le Zilahy Péter, akinek ugyancsak van értelme. Meg egy yugé-
nak becézett prekolumbian labdajatéknak is volt...

Hajra, Voros Csillag! (Napréd, Cervenazvézda!)

Tehat furcsa, alkalmas pillanatokban sljivovicat kortyintd, kdzben kél6z6 figuraja a
magyar irodalomnak az ifja - eh - Zilahy Péter. Mintha marasztaléként beledllt volna a
szUros szerbtdvis, picsku mater. (Tovabbi fellletes zavart képezhet az, hogy a szerbtdvis-
nek nevezett novény tkp. Amerikabol szarmazik, de ez most ne jelentsen itt semmit.)

Hajra, Belgrad!

Es akkor, végezetiil: most, hogy eljott az emlitett, méasik ,,zilahys" halalos tavasz, ak-
kor most benne készll egy Ujabb ablakzsiraf?
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Nem hiszem.

Ugy tiinik, messze robbant - toll és Gveg; keretestiil, zsirafostul. Mindenestl.
Messzire ment Belgrad.

Ugyanakkor - vagy azért se tdn - nem art, s6t ajanlatos - kaotikus lélekkel akar, 6ssze
meg vissza lapozva - elolvasni e meglévé, gumibotos ,,gyermekkonyvet". Tébb, mint na-
gyon ajanlatos. A kdnyv nagyon szépen mutatja, hol és miben jart az iréja. Tud latni, lat-
tatni a szerz8. Guzlica vonojaval rantottat kavarni, akar egyéb csodakat is mdvelni. Ké-
pes érdekes, érdekességében taldnyos, formajaban Gjszer( kdnyvet irni, ami ritkasag.
Nem mellékesen - tal abalkani legendak, mitoszok figyelemre mélté gy(Gjteményén - Az
utols6 ablakzsiraf faktografidja sem elhanyagolhat6. Tehat amolyan kissé tdgabb kdrnye-
zet-tanulméanyozasi szempontbdl ugyancsak kiemelked&en hasznos mid ez. Tanuljunk
Balkanul, még nem vagyunk messze e tantargytol. Ahhoz képest rosszul allunk beldle.

Zaro ajanlas: nem lehet igaz, hogy nem érdekel, ha tudod, hogy vagy, és ez érdekel.

Nyalazz, lapozz! J6 sz6rakozast.

Ez az utolsé ablakzsiraf.

De azért minden utan van még valami.

Z. P. remek megfigyelése szerint: ,,Osszekoccan két Giveg, vigyorgd rohamrenddrok, elfelej-
tették, hogy sisakban nagyobb afejuk."

Kiraly utca, 1999
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