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KRÓNIKA
MARTYN FERENC SZÜLETÉSÉNEK 100. 
ÉVFORDULÓJA alkalmából három kötet 
is napvilágot lát a közeljövőben: a Helikon 
Kiadó Martyn címmel több száz színes és 
fekete-fehér képet tartalmazó albumot ad 
ki, melynek kísérőtanulmányát Hárs Éva 
művészettörténész írta. -  Ugyancsak Hárs 
Éva munkájának köszönhető a pécsi Mű­
vészetek Háza és a Jelenkor Alapítvány 
közös kiadásában megjelenő Levelek Török 
Lajoshoz című, Martyn Ferenc 1926 és 1944 
között írt leveleit közreadó gyűjtemény. -  
A másik levélgyűjtemény a Levelek Takáts 
Gyulának címet kapta, s ez a Kaposvárott 
élő költőhöz küldött Martyn-leveleket 
gyűjti egybe; a könyv a Pannónia Köny­
vek sorozatában jelenik meg. -  A három 
kötet közös bemutatóját június 9-én este 
tartják a Művészetek Házában -  ismerte­
tésükre a későbbiekben visszatérünk.

*

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT keretében Pé­
csett június 2-án könyvbemutatókra ke­
rült sor a Művészetek Házában. Darvasi 
László A könnymutatványosok legendája (Je­
lenkor Kiadó) című regényét, Krasznahor­
kai László Háború  és háború (Magvető) cí­
mű regényét, Meliorisz Béla Utazzunk Par- 
dubicébe (Jelenkor Kiadó) című verseskö­
tetét, valamint Grecsó Krisztián Angyalcsi­
nálás (JAK füzetek -  Kijárat Kiadó) című 
verseskötetét mutatta be a szerzőkkel be­
szélgetve Csuhai István.

*

A BAGOLYFÉSZEK KÖNYVESBOLT­
BAN június 3-án „Mi a kő..."  címmel M ol­
nár András, Lázár Balázs és Balogh Robert 
költői estje zajlik, június 4-én pedig Márai- 
estet rendeznek Molnár András, Lázár Ba­
lázs, Gyertyános Ottilia, Fenyves Marcell, 
Balogh Robert közreműködésével. Június 
7-én ugyanitt Lackfi János műfordító mu­
tatja be Maurice Materlinck: Pelléas és Mé- 
lisande című válogatott drámakötetét, Lili­
an Wouters A vér zarándoklata című vers- 
gyűjteményét, valamint Lorand Gaspar 
Az anyag negyedik halmazállapota című ver­
seskötetét.

*

A MAGYAR RÁDIÓ RT. irodalmi szer­
kesztősége pályázatot hirdet Csodák és csu- 
dák címmel. A Magyar Rádió irodalmi 
szerkesztősége műfaji megkötés nélkül 
várja mindazokat az alkotásokat és doku­
mentumokat, amelyek a csoda tárgyköré­

ben figyelemreméltóak lehetnek. A szer­
kesztőség írásban és hanghordozón egya­
ránt elfogad pályaműveket. Az irodalmi 
szerkesztőség -  hagyományaihoz híven -  
a pályázat arra érdemes darabjait illően 
honorálja, s a legkitűnőbb magyar színé­
szek közreműködésével készít belőlük 
hangfelvételt, rádiójátékot. A pályaműve­
ket a szerkesztőségből alakult zsűri bírálja 
el. Beküldési határidő 1999. június 21. -  az 
esztendő leghosszabb napja. A pályázato­
kat a következő címre várják: Magyar Rá­
dió Rt. Irodalmi Szerkesztősége 1800 Bu­
dapest, Bródy Sándor u. 5-7. Kérik a pá­
lyázókat, hogy a borítékra ne felejtsék el 
ráírni: „Csodák és csudák".

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában és 
Kisgalériában krakkói képzőművészek 
munkáit tekinthették meg az érdeklődők 
május 6-tól 30-ig. -  Pécsett a Múzeum Ga­
lériában Zsolnay Miklós kerámiagyűjte­
ményéből rendezett kiállítás volt látható 
május 26-ig. -  A Parti Galériában Böször­
ményi István szobraiból nyílt tárlat május 
8-á; ez június 10-ig látható. -  A Művé­
szetek Háza Martyn Ferenc Tetőtéri Galé­
riájában a Janus Pannonius Múzeum 
1989-1999 közötti új szerzeményeinek ki­
állítását Bereczky Lóránd nyitotta meg má­
jus 13-án. -  A Kortárs Művészeti Múzeum 
-  Ludwig Múzeum Budapest termeiben 
május 11-től június 13-ig a Bécsben élő 
Bodnár Éva, május 27. és június 27. között 
pedig Várnagy Ildikó állítja ki munkáit.

*

AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHE­
LYEI című sorozatban Hetesi István Pus­
kin- és Turgenyev-tanulmányokat tartal­
mazó kötetéről beszélgetett a szerzővel 
Nagy Imre irodalomtörténész május 27-én 
a pécsi Művészetek Házában.

*

A FOLYÓIRATOK LIGÁJÁNAK bemutat­
kozására került sor Pécsett április 21-én az 
Ifjúsági Házban. Az est keretében előbb a 
szerkesztők -  Braun Róbert (Café Babel), 
Kiss Ilona (Beszélő), Bodnár M. István 
(BUKSZ), Szilágyi Ákos (2000), Csuha i István 
(jelenkor), Karádi Éva (Magyar Lettre Inter­
nationale), Lafferton Emese (Replika), Erős 
Ferenc (Thalassa) és Hajdu István (Balkon) -  
beszéltek lapjaikról a közönségnek, majd 
Németh Gábor, Garaczi László, Parti Nagy La­
jos és Szilágyi Ákos olvastak fel műveikből.



P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Tippvers a munkagödörből

Minden csapat győzni akar, 
kivéve azt, amelyiknek 
nincs vesztenivalója.
Ebből van a kevesebb.
Én meg mindig a döntetlent 
tartottam a legreálisabbnak, 
így van ez, ne győzzön 
és ne veszítsen senki.
Tévedtem, mert nem jó 
a ritmusérzékem, elszaladt 
velem a ló, dühömben az­
tán összevissza tippeltem, 
s akkor fordult a kocka, 
senki nem akart győzni, 
minden pont az akaratom 
ellen hatott. Néha egy-egy 
kimért pillanatban azért 
mégis összefutott a véletlen 
és a tippelési ötlet, de 
nem nyertem többet, mint 
amennyit veszítettem, sőt.
Ha nagyon nyerni akarok, 
akkor a csapatok nem, 
ha óvatoskodok, a csapatok 
rúgják fö l a formát.
Valami olyan szisztémát kellene 
kidolgoznom, amiben a győzelem 
nem a veszteség ára, de a dön-
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tetlen sem feltétlenül nyereség. 
Egyáltalán nem akarok csak úgy 
meggazdagodni, pusztán a 
pénz adta lehetőség kevés; 
másként dolgoznék egy prózán, 
másként hallgatnám az iroda­
lom haló zaját, másként néz­
hetnék kívülről, mindent más­
ként, a pénz megadná a szu- 
verenitást, mi több, nem lenne 
függvénye a munkámnak, nem 
kellene a teher szóra teherként 
gondolnom. Más világ lenne az 
és másfajta próza vagy vers, 
nem egészen más, csak sza­
badabban küzdenék a dilem­
mán, hogy jól fogom-e föl 
a látható világot, és jól érzem-e 
azt, ami mindőnktől fogva 
láthatatlan. Már csak azért, 
hogy az eredmény kétsége 
egyedül nekem legyen adott.



K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Az Angyalosi-Nemes dilemma
Ha most, visszanézve a történtekre, bárki csodálkozna, vagy úgy hinné, hogy 
legalábbis meglepő, miszerint az ügy, amit manapság közkeletűen a „léggömb­
eset", esetleg az „Angyalosi-Nemes dilemma" néven szokás emlegetni, milyen 
sokáig nem keltett feltűnést, mi az, hogy nem keltett!, valljuk be őszintén, nem­
hogy közös üggyé válhatott volna, de még a létezéséről sem akart tudomást ven­
ni senki..., s rögtön illesszük feltoluló keserűségünk mellé, hogy bár termé­
szetesen semmi szükség arra, hogy éppen e helyütt az oly hányatott sorsú hazai 
kulturális életünket, netán a megannyi vihar dúlta sajtóviszonyainkat ostoroz­
zuk, ám még a mai bölcsességünk birtokában is ugyancsak elgondolkodtató, mi 
több, szelíd borzongás a félhomályban, akár valóban riasztó lehet a jövőre nézve 
is, hogy vajon miért tudtak csupán oly kevesen arról, hogy közöttünk él egy An­
gyalosi-Nemes János nevű ember...

Azt meg talán mondani sem kellene, hogy még ehhez képest is kevesebben 
érdeklődtek aziránt, vajon ez az alkotóereje teljében levő művész miféle terve­
ket forgat magában.

Pedig, tegyük hozzá, búsan és alázatosan lehajtva fejünket, az a bizonyos rö­
gös út a tervek és a végzések között talán mégse csak az isteneken múlik.

És mindezt ráadásul ahhoz képest értsük, hogy a fent nevezett művész, azaz 
Angyalosi-Nemes János akkor már meglehetősen régóta próbált hírt adni magá­
ról. Igaz, a jelentősebb művészeti és filozófiai szaklapokban megjelenő tanul­
mányaiban és felhívásaiban eleinte még igencsak fennhéjázónak tűnt, hogy ez a 
máskülönben szelídnek, mi több, kifejezetten visszahúzódónak, csaknem em­
berkerülőnek tartott férfiú egyenesen „ember- és kertépítőnek", „szellem- és 
földművelőnek", sőt nemegyszer „a lélek és a test mérnökének" nevezte magát, 
s legfőbb hivatásaként a „minden művészet egyesítésével létrehozott omnipo- 
tens és időtlen létezéstechnika kidolgozását" jelölte meg. Persze, tették hozzá 
magyarázatul a Mester akkor még csekély számban fellelhető hívei, ki az, aki a 
kevesebbre vágyna, amikor a legtöbbre is törhet, avagy ki pazarolhatná el a ke­
zébe hulló adományt... Angyalosi-Nemes aztán biztosan nem.

Azon sem szabad csodálkoznunk, hogy a Mesterrel kapcsolatos közvélekedés, 
már ha egyáltalán jogos ekkoriban még efféléről beszélnünk, milyen gyorsan meg­
változott. Vagyis hogy amikor Angyalosi-Nemes a tevékenységét egyik napról a 
másikra áthelyezte a napi sajtó és az elektronikus tömegkommunikációs eszközök 
területére, és, mondjuk így, már némi „visszhangot" is keltett, azonmód szinte szá- 
molatlanul gyarapodni kezdett híveinek a serege. Pedig, mint a Mester hírül adta, 
a nagyobb nyilvánosság megszólítása nála nem jelent semmiféle minőségi enged­
ményt, éppen ellenkezőleg, jelentkezésének kizárólagos indítéka az, hogy ő, An­
gyalosi-Nemes János nem teheti meg, hogy a tudását megtartsa magának, elvégre

547



az eddigi folyamatos munka, az összeolvasztott művészetek, valamint a művé­
szi színvonalra emelt matematikai gondolkodás és lélekelemző bölcselet segít­
ségével az emberi nem kettős természetének teljességgel eredeti leírásához jutott el, 
éppenséggel egy olyan újfajta modellhez, mely a Test és a Lélek viszonyát teljes 
mértékben hitelesen érteti meg a kételkedőkkel és a hívőkkel egyaránt. És egyúttal 
az ő rövid és lényegre törő leírása nem kevesebbre alkalmas, mint hogy megma­
gyarázza az emberi faj eredetét, eközben maradéktalanul cáfolja a darwini evolú­
ciós elméletet, s egyáltalán, nem fél kimondani, radikálisan és visszavonhatatlanul 
megsemmisít mindenfajta földhözragadt materializmust.

És hogy e hatalmas felfedezés birtokában mi mást tehetne, mint hogy a leg­
nagyobb nyilvánossághoz fordul.

Nem is a szándék érdekes itt, hanem egyszerűen a kötelesség.
Amikor még az is meglehet, hogy nem ő beszél, másnak a szavait adja to­

vább csupán.
Persze ha szavak volnának mindössze ezek az üzenetek.
Létra vagy szócső, mindegy, minek hívjuk.
Aranyeső.
Ezért történt tehát, hogy a nemes cél érdekében, vagyis hogy korszakalkotó 

eredményeit a lehető legrövidebb idő alatt, s lehetőleg mindenkivel megismer­
tesse, Angyalosi-Nemes koncentrált támadást indított a tömegek közönye ellen. 
Mégpedig, nagyon is kiszámítottan, ott, ahol ez a közöny már úgy elburjánzott, 
mint valami elvadult kertben a gyomok.

„Törd fel a médiabutítás csonthéját, hogy eljuss a szívekhez!", mondogatta 
ekkoriban gyakorta tanítványainak a feljegyzések tanúsága szerint, s amint az 
események tanúsították, a Mester nem csupán a jelszavakat adta meg, de ő ma­
ga is valóban munkához látott.



Zseniális tervének első szakasza az úgynevezett „plakátháború" volt.
Mint tudjuk, ebben a különleges hadműveletben egyetlen éjszaka alatt az An- 

gyalosi-Nemes által felbérelt alkalmi munkások, illetve az akkor már szép számmal 
csatasorba állt önkéntesek több ezer illegális óriásplakátot ragasztottak fel szerte az 
országban, az utak mentén, a városokban, gyakorlatilag minden felhasználható fe­
lületen. A hatalmas falragaszok magát a Mestert ábrázolták. A kutatások szerint az 
Angyalosi-Nemesék saját konyhájában készült felvétel azt a hamarosan elhíresült, 
s jelképpé vált „zsebkendőtartó" mozdulatot örökítette meg, mellyel a Mester egy­
szerre demonstrálta készségét a tibeti lámaizmus és a testi képességeket megsok­
szorozó mindenfajta jógi technikák nyugati műveltséggel való ötvözésére, illetve, 
mint azt maga is kifejtette az eseménnyel foglalkozó híradásokban, ez a mozdulat 
híven képes egyetlen egy gesztusba sűríteni eszmerendszere legfőbb célját, tanítá­
sának alapvetését: az élet szentségének felmagasztalását.

Tévedtek viszont azok, aki úgy hitték, hogy Angyalosi-Nemes ezzel a két­
ségtelenül országos feltűnést keltő akcióval máris megelégedett volna.

Az igazán meglepő, mondhatni, döntő stratégiai húzás ugyanis csak ezután 
következett!

El sem csitulhattak még „A zsebkendőtartó" keltette botrány hullámai, ami­
kor ugyancsak egyetlen éjszaka leforgása alatt a plakátragasztók lelkes hada ki­
helyezte a Mester „fájdalom-plakátjait" is: azokat az óriásképeket, melyeken -  
kép a képben! -  egy már-már felfoghatatlanná nagyított, szenvedő nő képe előtt 
a Mester jobb keze és szerelme, legfőbb segítője áll, lényegileg, de természetesen 
nem szolgai hűséggel megismételve a plakáton megjelenített mozdulatot.

Íme, ez volt az a pillanat, amikor megfogalmazódott a mindenki számára ért­
hető üzenet.

A hatás nem is maradt el.
Az országban lépten-nyomon vöröslő plakátok révén, e látványosan kifejezett 

kettősség segítségével, igenis, mindenki megérthette, miről beszél a Mester „vérrel 
jöttünk és vérrel távozunk, hát újra és újra itt vagyunk" kezdetű verse. Az a költe­
mény, ami az írott és az elektronikus sajtóban akkorra már teljességgel megkeriil-
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hetetlenné vált, nem akadt újság, hogy ne közölte volna, mint ahogy minden te­
levízió és rádióállomás naponta többször is az éterbe bocsátotta az üzenetet.

Csoda-e, hogy ezek után már valóban kevesen álltak ellent annak, hogy a 
kép által sugallt sort folytatva, mintegy a tanok igenléseként, maguk is kiegé­
szítsék a két nő kompozícióját?

Nem csoda.
Drámai feljegyzések és felejthetetlen erejű filmfelvételek őrzik annak az emlé­

két, hogy az ország lakossága miként értette meg az üzenetet, miként sorakozott az 
óriásplakátok előtt, hogy az önként megjelent emberek újabb és újabb képeket nyit­
va, önnön testükkel ,,végtelenítsék" a Mester által megindított folyamatot...

Ezután következett a terv második szakasza.
Az immáron az országhatárokon is túlhatoló, hirtelen támadt média-érdeklő­

dést felhasználva Angyalosi-Nemes kifejtette, hogy eljött az idő, haladéktalanul ta­
lálkoznia kell az emberiség társadalmi és lelki vezetőivel. Mint mondotta: célja az, 
hogy az emberiség felelős vezetőivel együttműködve, azaz „egyidőben alulról és 
felülről építkezve, az élet újonnan feltalált értelmét egyszerre mutathassa meg min­
denkinek". Hozzátette, tekintve a kérdés horderejét, vagyis az egyes emberek, illet­
ve az egész faj boldogulását, legalábbis bűnös mulasztásnak minősül bármiféle ha­
logatás, és például kitűnő alkalmat kínál a munka megindításához az éppen akkor 
esedékes ausztriai pápalátogatás. Ugyanis, mint a Mester a közszolgálati Magyar 
Televízió esti híradójában a számára biztosított tízperces meditációban elmondta, 
az emberiség bármely jóérzésű megbízott tisztségviselője, s ő feltétlenül ide sorolja 
a keresztény egyház fejét is, „immáron nem teheti meg, hogy kitérjen a felismerés 
elől", fogalmazzunk keményebben, az emberi nem jövőjét szolgálva nem teheti 
meg, hogy „továbbra is homokba dugja a fejét".

De, hogy újra csak kimondjuk, búsan és alázatosan lehajtva fejünket, az a bi­
zonyos rögös út a tervek és a végzések között mégse csak az isteneken múlik.

Merthogy a lenyűgöző hadjárat kétségbevonhatatlan sikerével egyidőben An­
gyalosi-Nemes munkássága körül máris megmutatkoztak az első aggasztó jelek. És 
ha el is fogadjuk, ismerve az emberi akaratok előbb-utóbb rosszra forduló termé­
szetét, hogy rendben van, természetesnek kell tekintenünk, hogy a tömegkommu­
nikáció bizonyos hatásai a terv ellen kezdtek munkálni, illetve azt, hogy józan 
ésszel senki nem várhatta el, miszerint a teljességgel fertőzött médiakömyezet érin­
tetlenül hagyja majd a Mester által képviselt szellemiséget, pontosabban annak ha­
tásait, mégis, fogalmazzunk újra csak visszafogottan, legalábbis különös, hogy 
mindmáig tisztázatlan maradt, hogy a rendőrség mikortól és milyen meggondolá­
sok alapján kezdett foglalkozni Angyalosi-Nemes tevékenységével. Mert, mint utó­
lag kiderült, eleinte titkos, majd már egészen nyílt megfigyelés alá helyezték, szán­
dékosan a Mester tevékenységét zavaró kihallgatásokat folytattak, nem is beszélve 
az egyéb kellemetlenségekről! És mindezek betetőzése az volt, amikor a Mester „új 
üzenetét", melyet egyszerre szánt a „keresztény világnak és mindenki másnak", a 
rendőrség még idő előtt, azaz a kibocsátást megelőzően lefoglalta!

Az ügyet körüllengő homály, s nem utolsósorban az azóta is tartó hírzárlat 
miatt teljes bizonyossággal még ma sem tudni, mi lehetett a Mester és hívei által az 
úgynevezett „Végső Aktus" során útnak indításra szánt sok-sok ezer fekete lég­
gömb belsejében. Tény viszont, s ezt tagadni se lehetett, hogy az első néhány cso-
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mag felbontása után a hatóságok a Mester azonnali letartóztatása mellett dön­
töttek.

És az is tény, hogy ettől a ponttól kezdve az Angyalosi-Nemessel kapcsolatos 
események szinte kizárólag érthetetlen és persze ezzel együtt kellően nyugtala­
nító fordulatokat hoztak.

A később közzétett hivatalos jegyzőkönyv szerint a lefoglalást végző, s eh­
hez a lakást feltörő rendőrök, noha meglepetésszerűen akartak rájuk törni, a 
Mestert és segítőjét már holtan találták meg a bejáratnál, a padlón. A segítőn fe­
kete alsónemű volt csupán, ugyanazon anyagból, mint amiből a különleges lég­
gömbök is készültek. Mivel egyébként senki más nem tartózkodott a házban, és 
külső behatolásra semmi nem utalt, a nyomozók nemigen tehettek mást, szük­
ségszerűen önkézzel elkövetett halálra gyanakodtak. Ám nem találtak se búcsú­
levelet, se árulkodó nyomokat, és nem akadt senki, aki megválaszolja, vajon mi 
késztette Angyalosi-Nemeséket az öngyilkosságra. Arról nem is beszélve, hogy 
az orvosszakértő ugyan biztonsággal állította, hogy a halál néhány perccel a 
rendőrség megérkezése előtt következhetett be, azt illetően viszont, hogy mi 
volt az elhalálozás oka, már a helyszíni vizsgálat alkalmával is csupán bizony­
talanul hümmögött, s később is mindössze egymásnak erősen ellentmondó el­
méleteket tudott felettesei tudomására hozni.

Amint azt a rendőrség szóvivője az ország nyilvánossága előtt kénytelen 
volt elismerni, a nyomozás itt, ezen a ponton megrekedt.

Súlyosbította a helyzetet, hogy a halálesetről szóló hír kiszivárgásával egyi- 
dőben máris akadálytalanul terjedhettek azok a híresztelések, melyek, egymás­
sal olykor szöges ellentétben állva, arról beszéltek, mit is tartalmaztak a léggöm­
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bök valójában. Hogy csak néhányat említsünk meg a leginkább jellegzetes el­
képzelések közül: az egyik s nyilvánvalóan rosszindulatú teória szerint a felen­
gedett fekete műanyag ballonok holmi bonyolult vegyi összetételű anyagot, 
magyarán egy nemrég kikísérletezett kábítószert szórtak volna szét a pápa üd­
vözlésére összegyűlt tömeg feje fölött, úgymond, „azonnali beavatásként" jut­
tatva el minden kiválasztottat a „megvilágosító eksztázis" állapotához, azaz a 
„lélek teljességéhez". Jellemző viszont, hogy a kérdés horderejéhez és a kezdeti 
nagy visszhangot keltő találgatásokhoz képest az anyag összetételét, mi több, az 
anyag létét illetően a mai napig hallgat mindenféle hatóság, de még a titkos sut­
togásokban sem tud senki bizonyosat mondani.

Egy másik híradás viszont azt állította, hogy éppen ellenkezőleg, a szerterepülő 
léggömbök nem a lelkeket, de a testeket célozták volna meg, jelesül a küldemények 
a Mester „pánspermikus" teremtéselméletét demonstrálták -  csepp a cseppben! -, 
és a hosszú ideig tartó gyűjtőmunka révén a szó szoros értelmében ez töltötte ki a 
csomagocskák belsejét is. S hogy a nagyvilágban szerteszét repülő léggömbök igen­
is a teremtés misztikumát ismertették volna meg a kiválasztottakkal.

Csakhogy aki hiszi is, ugyan hol járhatna már utána.
Tény, hogy a rendőrség mereven elzárkózott a nyilatkozatoktól, s nagyon is 

feltűnően az egész Angyalosi-Nemes ügyet sürgősségi eljárással zárták le, rá­
adásul, nem mellékesen, megkerülték a választ arra vonatkozóan is, hogy vajon 
igaz-e, miszerint a Mester és segítője öngyilkosságát követően valóban elszaba­
dulhatott még néhány léggömbköteg, s ha igen, akkor azok a gyanús csoma­
gocskák vajon hová juthattak, hol vannak most, egyáltalán, várhatók-e bármi 
fejlemények akár a csomagocskákkal, akár a Mester műveivel kapcsolatban.

Mert, tegyük mindehhez hozzá, a mai napig fel-felbukkanó, mi több, napja­
inkban újfent határozottan sokasodó hívők szerint az Angyalosi-Nemes-törté- 
net ezen a ponton még korántsem ért véget!

Sőt.
Az Angyalosi-Nemes-követők meggyőződéssel állítják, hogy hónapokkal a 

halála és a filmszalagon is rögzített, nyilvános elhamvasztása után a Mestert 
többen is látták szerte az országban. Jelesül éppen azokon a helyeken, ahol az el­
szabadult luftballonok tartalma „földet" ért. És hogy ez nem is jelenthet keve­
sebbet, mint hogy a zseniális terv nemhogy kudarcot vallott volna, ellenkező­
leg, pontról pontra kiválóan működött, s kiszámított módon a tömegkommuni­
káció eszközeivel és a tehetetlen rendőrség okosan eltervezett felhasználásával 
teljesítette be önnönmagát.

Így mondják ők.
Hogy szerintük éppen Angyalosi gondolta ki előre az egész hadműveletet, 

beleértve a lebukást és az öngyilkosságot is, hogy ekképpen immár cáfolhatat­
lan és a lehető legnagyobb közönség előtt megnyilvánuló bizonyítékokkal szol­
gáljon elmélete igazáról.

És hogy kétségtelen, mindenki tudhatja, miszerint jóval az ügy rendőrségi lezá­
rását követően bukkant fel az a fényképfelvétel, mely az akkor már hetek óta el­
hamvasztott Angyalosi-Nemest anyai nagyanyja társaságában ábrázolja. Mint is­
meretes, a kifejezetten keresettnek ható, szándékosan mesterséges beállítású foto­
gráfián a férfi behunyt szemmel a nő ölére hajtja a fejét, kezére a nő keze simul.
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Aki akarja, láthatja, a kompozíció jelentése nyilvánvaló.
A képen látható személyek nem néznek a kamerába, az arcuk nyugodt, ho­

vatovább boldognak is mondható.
Igen, az Angyalosi-Nemes-hívek szerint ez a közelmúltban készített fénykép 

nem kevesebbet jelent, mint teljes mértékben bizonyítja a Mester halálon túli lé­
tét, azaz a test pusztulásán túl is diadallal hirdetett elméletének tökéletes győ­
zelmét. És aki csak egy kicsit is ért hozzá, éppen a két test harmonikus együttlé- 
tét szemlélve azt is láthatja, hogy ez a fotográfia egyáltalán nem csak a keletke­
zésének dátuma miatt szolgálhat bizonyíték gyanánt.

Igaz, aki egyértelmű megfejtésekre törekszik, az éppen úgy eltéveszti az utat, 
mint aki a hitetlensége miatt nem is akar elindulni.

Hiszen, teszik hozzá némileg sajnálkozva a hívek, ha figyelmesen nézzük a 
felvételt, azért még mást is megfigyelhetünk.

E titokzatos fénykép legfőbb jelentése ugyanis az, hogy megmutatja: a megvilá­
gosodásig eljutott Mester, illetve az a személy, aki valaha a Mester volt, s ezen a fel­
vételen látható, immáron túljutott a köznapi közlések megalázó kényszerén.

De hogy akkor miként készülhetett és miért került elő egyáltalán ez a furcsa 
dokumentum?

Ha sokáig és kitartóan kérdezünk, a hívek erre megrántják a válluk, és saj­
nálkozva tárják szét a karjukat.

Annyit biztosan jelent, mondják mosolyogva, hogy a Mester most már boldog.
Tehát, hiszen ez a boldogság egyik legnagyobb titka, mosolyognak tovább, 

annyit biztosan jelent, hogy mostantól Tőle már senki ne várjon választ.
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C H R I S T O P H  R A N S M A Y R

Átváltozások
A világ ura

Feltevések Konstantinápoly utolsó napjairól

Csendet parancsolt. Csend van. A had csendje; több mint százezer ember. A 
málhások csendje; negyvenezer. A lovak között is csend van, anatóliai lovasaik 
még az orrlikaikat is bekötötték. És e hatalmas csend szíve ő, második Mehmet 
szultán, Mehmet, a hódító, a mindenség bajnoka, a világ ura, egy huszonegy éves if­
jú, uralkodásának harmadik évében. Skarlátvörös sátrában pihen, melynek 
pompájáról évszázadokon át fognak beszélni a történetírók. A sátor ponyvája 
visszahajtva; egyedül pihen, talán épp a közelben ostromlott város háromszo­
ros falának és elhamvadt paliszádjainak, átlyuggatott várormának pillantásába 
merül. Hétfő van, 1453. május 28-a, kora nyári, meleg nap. Konstantinápoly 
utolsó napja. A város és a tábor felett még üres és kék az ég.

Mehmet pihen. A hódító este szakít majd véget e csendnek, amikor sátrát el­
hagyva pasái és dervisei hordájának kíséretében a sáncok és a tábor mentén még 
egyszer végiglovagol, és kihirdeti, mit a sereg már órák óta tud: még mielőtt bekö- 
szöntene az elkövetkezendő nap, Mehmet, az egyigaz Isten ökle jelt ad az utolsó ro­
hamra Konstantinápoly ellen, és tűzzel és karddal, a vérzenekar dobjainak, trombi­
táinak, cimbalmainak és sípjainak tomboló zenéjére Isten hadserege rátör a hitetle­
nek városára, hogy végre beteljesedjen a prófécia. És meghódítják Qostatiniát. Dicső­
ség a fejedelemnek és a győzelem szolgáinak. Paradicsom a jutalmuk.

Mehmet pihen, oldalára fordul, szavakat keres, és tudja, hogy a nyeregből 
magasba emelkedve minden mondata, mit a sereg ma este tőle vár, e próféciát 
tartalmazza. Janicsárok, szerbek, örmények, sőt görögök, hitetlenek megtért fiai 
előtt beszél majd, akiket pusztán az igazság hevít; anatóliai szpáhik előtt, akik 
uralmát majd egy új főváros ragyogásában őrzik, és baskír bazukok, zsoldosok 
és gyilkosok előtt, akik nem akarnak mást, csak zsákmányt -  mindannyiukban 
még egyszer felszítja majd a hitet, a vágyat, a haragot, minden győzelem feltéte­
lét. Megigézi őket a város gazdagságával, a templomok és a paloták aranyával 
és ékszereivel, a hamis tanok könyveit díszítő smaragdokkal; beszél majd ezüst 
kapuívekről és ólomtetőkről, a kertek és parkok szökőkútjairól, nők és ifjak bá­
járól, akik holnapra már szolgákká lesznek, kiszolgáltatva a sereg legaljasabbjai 
bujaságának és önkényének. Beszél az ellenség megosztottságáról és gyengesé­
géről, a görögök és a velencei, genovai zsoldosok közti viszályról, egymásra 
acsargó, hitbeli pártok gyűlölködéséről, akik hamis tanokkal vádolják egymást, 
pedig mindannyian a hamis tan rabjai lettek; elmondja mindazt, amit hírnökei 
és kémei az ostrom hetei alatt jelentettek. És ő, aki latinul és görögül éppúgy be­
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szél, mint arabul, héberül és a perzsák nyelvén, ő, aki a hitetlenek hagyományát 
éppúgy ismeri, mint Arisztotelész és a próféták tanait, arra emlékezteti majd se­
regét, hogy Konstantinápoly már évszázadok óta bukásra, tűzhalálra és átválto­
zásra ítéltetett. És harcosai közt a kételkedőknek és bizonytalankodóknak újra 
megidézi a győzelem előjeleit, az ostrom alatti felhőszakadásokat, a fényjelensé­
geket és földrengéseket. És a dervisek lova körül toporognak majd, hogy min­
den egyes szavát tovább vigyék a tábor legutolsó sáncáig.

Mehmet pihen, és tudja, az idő őt jelölte ki arra, hogy a bizánci császárok névso­
rát berekessze, és hogy holnap beteljesítsen egy görögül elsikoltott próféciát: Ealo i 
polis. A város elesett. Nyolc hete már, hogy a sereg és a flotta Konstantinápoly előtt 
áll, hétezernyi védővel szemben hússzoros túlerő. Mehmet mindent megtett, hogy 
a város jobb belátásra térjen; ágyúi mély hasítékokat és réseket ütöttek a falakba; a 
gyors, látszólag szabálytalan támadások, amelyek a holnapi egyetlen rohamhoz ké­
pest csupán játszadozások voltak, szertefoszlatták a védők reményét és erejét. Az 
ostromlottak hallótávolságán belül hosszú sorban foglyokat húzatott karóba; vörös 
fasor, hogy a mártírok ordítása emlékeztesse a védőket az elvakultakon végrehaj­
tandó ítéletre. Megtérést és békesarcot kínált a hitetleneknek, nyilakkal küldött 
üzeneteket a falakon keresztül; üzeneteket saját prófétájuk jóslataival, ama látó sza­
vaival, akit Jánosnak neveztek: Jaj a városnak, melynek gazdagságát mindnyájan táplál­
tátok, melynek hajóival a tengert jártátok. Egy óra múltán semmivé lesz.

És Mehmet flottájának tekintélyes részét -  huszonhét hajót teljes vitorlázattal és 
evezősökkel -  ökrökkel és ezernyi szolgával sólyaszánkókon és görgőkön a Bosz­
porusz partvidékétől a szárazföldön vontatta át, az Aranyszarv-öbölnél újra vízre 
szállt; a város kikötőzárlatát hatalmas karneváli menetben hajózta körül, hogy lás­
sák, ő, Mehmet, a legyőzhetetlen a szárazföldet is képes volt tengerré, a tengert pe­
dig győzelmének tükrévé változtatni. De Konstantinápoly nem látta be vakságát.

Még pihen, még csend van. Talán azokra a sikolyokra emlékezik most, ame­
lyekkel a menekülés célját firtató kérdésekre válaszoltak a konstantinápolyi csá­
szár alattvalói, akik hatalma és atyái hatalma elől menekültek: Is tin polin. A vá­
rosba. És talán mosolyra készteti a gondolat, hogy e válasz félelmetes hangzását 
mindörökre kigúnyolja majd azzal a névvel, amelyet ő ad a holnapi hullame­
zőknek és romoknak: Isztambul.

(1985)

A labirintus

Egy krétai építmény története

Az Afrikából érkező erős szél szétszaggatta és elfújta Kréta felől a felhőket. 
Knosszosz aludt. Csak a király kutyái kóboroltak a palota sötétlő termeiben, és 
az elmúlt est mocskát zabálták. A maradékot elkaparták az udvar homokjában. 
Kint pálmák suhogtak. A kőfolyosókon, amelyek hirtelen ágaztak el, hogy újra 
keresztezzék egymást, és amelyek hol szélesebbé, hol szűkebbé lettek, egyszer a 
szabadba, másszor a palota mélyébe futottak, valahol a sötétségben pedig újra
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egymásba értek, egy férfi lépkedett; halkan, óvatosan, hogy idő előtt senkit fel 
ne ébresszen. A küldönc.

Rossz jel, ha a küldönc napkelte előtt érkezik. Azt jelenti, hogy a király nem 
lelte nyugalmát, nehéz álma volt, és már nem bírja az éjszaka végtelenségét, azt 
jelenti, a királynak tanácsra, szelíd szavakra, talán vigaszra van szüksége. Ezek­
ben az órákban a király rendszerint athéni vendégétől követelte mindezt.

A küldönc céljához ért, két-három lélegzetnyire megállt, figyelt. Aztán elhú­
zott egy függönyt, amely a léghuzattól újra mögéje simult; az athéni ágyához lé­
pett, föléje hajolt, megérintette a vállát, és halkan azt mondta: Daedalusz, éb­
redj, Kréta ura hívat magához.

Már az ébredés első, zavaros pillanataiban érezte Daedalusz -  a könnyű kéz 
még mindig a vállán nyugodott, szemei még mindig csukva voltak - , hogy növek­
szik benne a félelem. Fázott, mikor felkelt. Sietve és esetlenül öltözködött. Követte 
a hírnököt; ismerős út volt a folyosók látszólag szabálytalan rendszerén át. Ismerős 
a félelem. Minosz, a krétaiak ura és királya talán tombol, rég volt háború áldozatai 
miatt szenved, vagy egy triéra képe előtt ül már órák óta, és kajánul vigyorog árbo­
cainak tengerbíró erején, mit Daedalusz a krétai flotta háromevezőseinek tervezett 
-  mindegy, Daedalusz tudta, hogy a krétai kérdéseket intéz majd hozzá, okos vagy 
megválaszolhatatlan kérdéseket, és minden egyes válaszának az lesz a tétje, hogy 
továbbra is támogatásában részesíti-e őt Minosz, avagy elűzi, eltiporja.

Kilenc éve már annak, hogy azon a télen, egy elvakult pillanatban megölte 
unokaöccsét. Azóta élt Daedalusz védve Athén haragjától és törvényétől 
Knosszosz falai mögött. Mert még ha Minosz magáénak tekintette is az emberi­
ség első bírájának címét, kivetnivalót abban nem talált, hogy gonosztevőt fogad­
jon magához, amíg a menekült hasznára lehet. Az pedig feltalálóként új harci 
eszközöket ötlött ki, építőmesterként hatalmas gazdagságot teremtett, szob­
rászként a palota oszlopcsarnokaiban márvány-hősökkel magasztalta ura hatal­
mának egyre nagyobb dicsőségét. De nincs kegyelem és támogatás, amit Mi­
nosz örökre ígért volna. Minden köszönet visszavonható.

A küldönc szótlanul hátramaradt. Daedalusz, az alattvaló a király szobájába 
egyedül, meghajolva lépett be. Minosz mintha észre sem vette volna. Fejét kezé­
be temetve ágya végénél kuporgott, nem viszonozta az üdvözlést, hosszasan 
hallgatott. Az ablakon túl, a platánok ágai közt lágyan, sápadtpirosan világlott 
az ég. Mintha a kinti fákhoz beszélne, nem is a meghajlóhoz, aki mögötte állt és 
egy mozdulatot, egy szót sem merészelt. Minosz váratlanul és hangosan ismé­
telte meg az elmúlt éjszaka egyetlen kérdését: Hová a szörnyszülöttei?

A szörnyszülött. A bestia. A barom. Minosz csak ezt a három szót ismerte, ha 
arról a lényről beszélt, akit felesége, Pasziphé szült a házába. Gyermektestű és 
bikafejű, néma teremtmény. Pasziphé évekkel ezelőtt szobájába zárkózott 
szörnyszülöttjével. Ott sírt és bömbölt karjaiban a barom, összemocskolta nyá­
lával, és csak nőtt. Minosz még azt is megtiltotta, hogy a nevét kiejtsék a szörny­
nek. De Kréta ellenségei gúnyversekben kiáltották. Minotaumsz. Úgy mondják, 
Pasziphé annak idején férje kegyetlensége elől menekült az őrületbe, állati vá­
gyak gyengédségébe és örömébe, és e szörnyszülöttet egy bikával nemzette. És 
Daedalusz, az athéni, úgy mondják, a segítségére volt, ezüstből és fából épített 
a királynőnek üszőálcát, hogy beléje bújva csillapítsa bujaságát a bikával.
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Még mindig kuporog és Daedaluszra rá sem pillant; így kezd beszélni Minosz. 
Nem tűröm tovább a barmot. Tüntesd el a szemem elől, Daedalusz. Építs börtönt, 
a törvény emlékművét és a királynő őrületének titkos mását, építményt, amely 
Knosszosz fölé hegyként magasodik és mélyen a kövekig ér, és Kréta minden jára­
tának, lépcsőjének, útjának foglalata legyen, meanderként egymásba fonódva és 
egyetlen tévúttá csomózva, amely a nappalból az éjszakába, a magasból a mélybe 
átvezet; kőkuszaságot. És abban rohangáljon a barom, a végtelen és szabad mozgás 
csalfa képe lebegjen folyton előtte, az idők végtelenségéig. Nekem és a világnak te­
remtsd meg a végső helyet. Helyet a bestiáknak.

Daedalusz némán figyelte urának beszédét, és már ki is számította az építke­
zéshez szükséges rabszolgák számát, kőbányákat nyitott és falakat látott nőni. 
Urának egész fantáziáját engedelmesen átváltoztatná építményekbe. De most, 
amikor az építmény képe kiteljesedett benne, félig hangosan és akaratlanul ki­
szakadt belőle egy mondat.

Hirtelen haragos csend. Minosz lassan emelkedett fel. Sápadtan, haja csap- 
zottan a homlokában, feléje lépett és azt kiáltotta: ismételd meg! Ijedten nyitotta 
száját Daedalusz. Néma maradt. A krétai olyan közel lépett hozzá, hogy érezte 
annak leheletét, és az alattvaló hanghordozását utánozva megismételte: Uram, 
hisz te a saját palotádról beszélsz.

(1985)

Perdix, avagy Ikarusz temetése

Daedalusz a maga és fia, Ikarusz számára szárnyakat készített, hogy elmenekülhessenek a 
krétai király, Minosz hatalma elől. Repülés közben Ikarusz túl közel került a naphoz, és a 
tengerbe zuhant. Daedalusz Ideria partján, egyedül ássa fia sírját.

Az Átváltozások nyolcadik könyvéből (Publius Ovidius Naso)

Szárnycsapkodás? Szárnycsapkodás, kurrogás és vihogás? Itt? Ahol rajta kívül 
senki sincs? Ezen a parton, ezek közt a sziklák közt élte át a legnagyobb ma­
gányt. Daedalusz megáll, fülel. De nem hallatszik semmi. Csend van. Nem hall­
hatott mást, csak szomorú munkájának neszeit.

Ez volt hát a megmentő föld: agyag és kavics, egymásba fonódott gyökerek, 
kiszáradva és megdermedve minden. Daedalusz nem ássa, tépi a földet, liheg, 
nyög, miközben ostoba és gyerekesen gyengéd szavakat sugdos a növényfö­
venyre kiterített halotthoz. Jaj, Ikarusz, fiacskám. Ébredj fel.

Az oly szeretett fiú haja száraz már, szemhéja sókristálytól fehér. És a parton 
túl a csillámló tenger végtelen nyugalomban ringatózik föl és alá. Odakint, a 
fénytől láthatatlanul, még úsznak a törött szárnyak, hintáznak a tollak; mind 
egy nagy találmány részei. Jaj, fiacskám. Daedalusz veri a földet, hordalékfa- 
csákánya alól kutak szöknek fel, apró, csapdosó pornyelvek: felemelkednek, 
majd visszahullanak. Gyűlöletes lesz ez a sír. Daedalusz, a feltaláló, a művész, 
első a szobrászok és a kőmetszők között, munkáival királyokat kötelezett hálá­
ra; Minosznak, a krétainak labirintust épített, a krétai királynő bikafejű, őrült 
szörnyszülöttjét az útvesztőben rejtette el.
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Daedalusz, a Hasonlíthatatlan, aki könnyeivel mégis olyan, mint a többi köny- 
nyező, márványos allegóriákkal díszítette Athén kertjeit és oszlopcsarnokait, az 
evezősök kínjait pedig azzal csúfolta meg, hogy feltalálta az árbocot és a vitorlát. 
Végül a repülés művészete sem maradt előtte titok többé, és minden, ami csak tech­
nika, egyetlen ironikus játékká változott. De ez a sír, ez a gödör börtönévé lett.

Felemelkedik a sírásó. Újra hallja a kurrogást, a vihogást, a szárnyverdesést, 
körülpillantva végre meglát egy madarat, amely a bozótosból röppen fel és újra 
alá, a sírhoz mégis egyre közelebb kerülve -  egy fogoly; tollazata a part színeit 
viseli: hamuszürke, rozsdavörös, homoksárga és fekete. Apró rikoltásai gúnyo­
san csengenek. Maga a gúny.

A fogoly a kétségbeesettet utánozza: sírását, motyogását, még fáradságos 
munkáját is; porban fürdik, szökőkutat vet fel, a földbe gödröcskéket kapar. 
Röpdösése baljós képeket ébreszt Daedaluszban.

Kezdetben csak Ikarusz, mindig, újra és újra Ikarusz, akit az égei mennybolt 
kékjében lát lebegni, süllyedni, végül az üvegkemény tengerbe zuhanni. Elha­
gyott tollak táncolnak és szédelegnek az eltűnt mögött.

Később még régebbről törnek elő Daedalusz emlékei; kimerülten dől a gödör 
málló szélének; mind mélyebbre, éveinek mélyébe hessegeti a fogoly szárny­
csapkodása, és a már elfelejtett hirtelen újra múlttá változik:

Tél volt Athénban. Felhőtlen, szeles nap, amikor Perdix-szel, nővérének tizen­
két esztendős fiával, Perdix-szel, a tanítványával az Akropolisz magaslatain járt; 
mélyen alattuk terült el a fénylő, attikai síkság. Lassan lépdeltek és gyakran megáll­
tak. Olyankor Perdix a mélybe mutatott és kérdezett. Daedalusz fukaron és szóra­
kozottan válaszolt. Senki, még tanítványa sem vette észre, milyen mélyre ragadta 
magával a düh a szelíd és türelmes tanárt ezen a napon; a düh, hogy Perdix a me­
chanika törvényeit, miként az esztétikáét, gyorsan a magáévá tette, és még játszani 
is kezdett velük; hogy tanítványa felülbírálta elméleteit és utalásait, mintha azok 
puszta útmutatók volnának, sőt olykor cáfolatukkal is megpróbálkozott.

Az athéniak bután, öntelten, a társalgás újabb csillaga után sóvárogva elké­
nyeztették és túldicsérték a fiút, tanárát közben elhanyagolták. Ugye milyen csi­
nos Daedalusz unokaöccse? És milyen okos! Ugye a halszálkát vette mintául a 
fiú, és ez szolgálta a példát a fűrész feltalálásához? Bizonyosan. És a fazekasko­
rong is az ő fantáziájának köszönhető, ahogy a körző, e vasból készült játékszer 
feltalálása is, amivel a fiú tanárának, demonstrálásképp, tucatnyi kört írt a ho­
mokba. Tanulhatott még valamit Perdix a nagy Daedalusztól? Nem volt talán 
épp fordítva? Így, és ehhez hasonló módon beszélt a város. A magaslaton min­
den lépésével erre emlékezett Daedalusz. És akkor Perdix újra megállt, és neve­
tett az alant elterülő paloták esetlen pompáján, végtére is okosabbnak akart mu­
tatkozni az összes építőmesternél és tervezőnél. Hátat fordított tanárának. Dae­
dalusz tanítványához lépett, nyugtatóan, mintegy szeretetteljesen fogta át vál­
lát, és Perdix, aki nem értette az érintést, aki egyszerűen továbblépett volna, 
vagy mert megsejtette az elkövetkezőt, visszakozott az érintéstől, megfordult, 
és Daedaluszra nézett. Már nem nevetett, csak nézte őt. E pillanatnyi eszmélet- 
vesztésben Daedalusz eltaszította magától tanítványát, lelökte a falakról, és 
nézte a kecses alak szédületes és félelmetes távolodását. Nézte a fiú zuhanását, 
ahogyan órákkal ezelőtt Ikaruszt látta a tengerbe zuhanni.
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Daedalusz fiának sírgödrében kuporog. Füléhez szorítja az agyagos földtől 
és vértől varas kezét. Képtelen a madarat tovább elviselni. Már a parton túl is 
hallatszik a fogoly sivítása, a szárnycsapások már tombolnak, és olyan nagy a 
zaj, mint mikor pánikszerűen hatalmas madárraj rebben fel.

A kuporgó alak előtt csak széthasított gyökerek és a föld; vállára homok pe­
reg és apró kövek gurulnak alá, sóitatta szemét zárva tartja, és mégis visszalát a 
mélybe, annak a képnek az aljáig, amelytől a magaslaton elfordult, mielőtt még 
beteljesedhetett volna. Újra látja a zuhanó, eltűnő Perdixet, és most ismeri fel, 
hogy Pallasz, a soha meg nem bocsátó istennő ezt a zuhanást, amelyet ő a felin­
dult athéniak előtt rendszeresen egy rossz lépés következményével, szerencsét­
lenségével tagadott - ,  hogy Pallasz ezt a zuhanást repülésbe változtatta át, tol­
iakká változtatta át a fiú bőrének pelyheit és szőrszálait, csapkodó karjait szár­
nyakká; madárcsőr a néma száj.

Perdix zuhant és repült.
Ikarusz repült és zuhant.
A kuporgó már tudja, hogy magányában nem pusztán az áldozat emléke sújt 

le rá, hanem már az átváltozott áldozat.
Odakint Perdix repked, rikácsol és diadalmaskodik.
Daedalusz felpillant a gödörből, szemében a viliódzó ég vékony csíkja; egy 

kicsiny és kecses fogoly repül rajta át.

(1985)

Przemys l

Közép-európai tandráma

1918. Mindenszentek napján, két héttel azelőtt, hogy Ludvik Uiberall egy lőtt 
seb következtében elvérzett, Przemys l körterén beköszöntött az aranykor. Je­
lentette be e lágy novemberi nap estéjén beszédében egy fiskális a körtér cédru­
sai alatt álló, fáklyavivőkkel tarkított hatalmas tömeg előtt. Przemys lben Her­
man Liebermant, a szónokot a Galíciai Szociáldemokrata Párt vezetőjeként és 
igencsak pedáns férfiúként ismerték, aki minden délelőttjét újságolvasással töl­
tötte a Grand Café Stieberben, ebédelni pedig Kohn pályaudvari éttermébe járt, 
és éveken át hiába próbálkozott, hogy a Gizowski-házból származó Helene Ro- 
senbaumot nőül vegye. De a szenvedélyes hang, amit a fiskális úr az este meg­
ütött, a hallgatóság nagy részének teljesen ismeretlen volt. Aranykor! Szépen, 
nagyon szépen hangzott a beszéd kezdete. A fiskális szavai egy római költőé 
voltak, versek, hosszú verssorok, egy mindig frissiben teliírt lapról felolvasva, 
amelyek így, vagy legalábbis ehhez hasonlóan hangozhattak el Galíciában: „Az 
aranykorban nem volt harcisisak, sem kard: katonák hada nélkül élt bizton­
ságban minden nép, lágy nyugalomban..."

A Przemysli Szabad Köztársaság, kiáltotta Lieberman és karmester módjára 
emelte fel kezét, nem pálcával, de a puszta öklével adva meg a kezdő jelet - , a 
Przemys li Szabad Köztársaság, mely itt és most, ovációnkkal megalapíttatott, le­
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rázta magáról az osztrák-magyar uralmat, hogy végre megszülethessen mind­
az, amit Bécsben és Budapesten csak ígérgettek és reménytelenül szétbeszéltek, 
és amit Közép-Európa országaiban, a korona országaiban soha nem valósítottak 
meg: szabad, egyenjogú népek barátságos együttélése egy soknyelvű, demokra­
tikus államban. A város lengyelei, ukránjai és zsidói, a feloszlatott császári és ki­
rályi helyőrség horvát, magyar vagy cseh katonái e köztársaságban szép, minde­
nekelőtt azonban közös jövőt találhatnak, és... A fiskális rövid, lélegzetnyi szünetet 
tartott, leengedte karját és aztán lassan, inkább csak saját magának, mintsem a hir­
telen nyugtalanná lett tömegnek azt mondta: És később talán hazát is.

A soknyelvű haza, népek családja, virágzó dunai országok és a Habsburgok 
hanyatlásának öröksége, mindez egyben: a szabad Közép-Európa. Lieberman 
régi vágyképeket szólított meg, az osztrák-magyar múlt számos szónoka díszí­
tette már velük beszédét, és a közép-európai jövő sok más szónoka és írója díszí­
ti majd még velük. De nem ezek a képek okozták a tömeg hirtelen nyugtalansá­
gát, hanem néhány ukrán fuvaros szolga, akik Fedkowicz borkereskedő kapuki- 
járójának taszítottak két fáklyavivőt, és megpróbálták elszedni tőlük fáklyáikat. 
Hogy a fuvarosok részegek voltak-e, vagy Lieberman szónoklatának utópikus 
fényétől vakultak el, azt a pulpitus magaslatáról nem lehetett felismerni. Lieber­
man úgy tett, mint bármely szónok, ha a tömeg hirtelen megmozdul: várt.

A fuvaros szolgák végül a fáklyavivők figyelő és dühössé váló túlereje elől 
visszavonultak az árkádsor árnyékába. A borkereskedő kapuja előtt hangos ne­
vetés közt hunyt ki egy szurokcsonk. Mintha átkokkal teli litánia kezdődött vol­
na, az árkádok sötétjéből éles férfihang szakaszonként kiáltozta egy ukrán dal 
kezdőtaktusait: Schtsche ne wmerla Ukraina... Ukrajna még nem halt meg! A 
przemys li republikánusok éljenző kiáltásai hamar elnyomták a zavarkeltést.

„Bajtársak, polgártársak, barátaim!", ismételte Lieberman, újra hangosan és 
magabiztosan, a megszólítások szokásos rendjében, amiket annyiszor használt 
már a Grand Café Stieberben, ha a demokratikus férfikör Vörös Asztalának sze­
mélytelenségéből előlépett és emelt hangon a kávéház publikumához fordult. 
Lassan elhaltak a kiáltozások a körtéren. A lelkesedés zaja rest nyugalommá 
változott, amely úgy terjedt szét a pulpitus körül, mint a forró és a hideg hirte­
len váltakozása miatt szétpattant üveg tartalma.

„Bajtársak, polgártársak, barátaim! A Monarchia Európa szíve lehetett volna, 
de elveszítette és eljátszotta lehetőségét. A Monarchia elhazudta a szláv többsé­
get, és a népek barátságos együttélése helyébe csupán nemzetek hitvány pirami­
sát helyezte, melynek csúcsán úgymond a német államnép trónolt. A Monar­
chia, bajtársak, nem ismerte fel, hogy a közép-európai népek közül egy sem elég 
erős ahhoz, hogy a másik fölött uralkodhasson; nem ismerte fel, hogy a politikai 
meggondolás pusztán ezért is a népek megbékélését és egyenjogúságát követel­
te volna. És ezért kellett pusztulnia a Monarchiának, mint minden olyan biroda­
lomnak, amely nem képes felismerni helyzetét, ugyanakkor az idő kény- 
szerűségébe zárkózik. Rajtunk áll tehát, bajtársak, hogy e birodalom romjaiból, 
amely a nemzetek e szerencsétlen hierarchiájának következményeképp kellett 
hogy megélje a háborút, olyan új Közép-Európát építsünk, amely dinasztikus 
kényszer nélkül találja meg a maga egységét. És Przemys 1, bajtársak, polgártár­
sak és barátaim, előképe és első példája lesz a népek együttélésének..."
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Félig hangos közbeszólásokkal, mint Lieberman megint félrebeszél vagy Ó, Lie- 
berman rendszeresen Jaroslav Soucek, a helyőrségi kórház cseh orvosa akasztot­
ta meg a szociáldemokrata efféle beszédeit a Grand Café Stieber billiárdasztala 
felől, majd a három kristálycsillárral díszített termen át rövid ellenbeszédet tar­
tott, Lieberman meghívásának egyébként soha eleget nem téve, hogy talán még­
is csak demokraták körében nyilvánítaná ki ellenvetéseit. Soucek elvből beszélt 
a billiárdasztal ezüstkékes füstfelhővel elfüggönyözött messziségéből; távoli­
nak is tűnt mindenki előtt.

„A közép-európai népek nem akarnak sem dinasztikus, sem soknépű államot", 
mondta a cseh orvos az elmúlt hét egy esős, hétfő délelőttjén, „egyszerűen csak a 
maguk saját, autonóm, hülye, kis nemzeti államukat akarják, a saját, csörömpölő 
iparukat, korrupt parlamentjüket és nevetségesen kiöltöztetett hadseregüket. Néz­
zen már körül, Lieberman úr, mit lát? Közép-Európát látja -  egy bestiárium képét: 
a csehek szidják a szlovákokat, a lengyeleket, a németeket; a lengyelek a litvánokat 
és az ukránokat; a szlovákok a magyarokat; a magyarok a románokat; a horvátok a 
szlovéneket, a szerbeket és az olaszokat; a szerbek az albánokat és a montenegróia- 
kat; a szlovének az olaszokat és a bosnyákokat, és így tovább, a németek pedig szid­
ják a szlávokat, úgy, ahogy vannak. Minden ellenséges viszony természetesen 
visszafelé is érvényes, és minden résztvevő mindig újabb és újabb esztelen előíté­
lettel táplálja azt tovább. E nagyszerű népek családjának hozzátartozóiban csupán 
az a közös, hogy minden alkalmat megragadnak a zsidók ellen. A pogrom az 
egyetlen olyan vállalkozás, amelybe a család egésze kész belemenni. Barátságos 
együttélés? E zászlólobogtató és himnuszt bömbölő csorda némelyike éppen csak 
most fedezte fel nemzeti mivoltát, és nincs is sietősebb dolguk, minthogy őrizzék e 
penészt saját államuk sajttáljában a következő háborúig, a következő zsidóheccig, a 
következő fosztogatásig. Vakok maradnak egymással szemben; vakok és hülyék. A 
nemzet! Óh, Lieberman, micsoda baromság. De átmenetileg persze divat marad, 
mert túlbecsülik ezt a baromságot, vele együtt persze a dicsőséges, saját történelem 
hitét, azt az igencsak zseniálisan kanyargós útba vetett hitet, amely a majomhordá­
tól vezet a harapós nemzetállamig. Abban az Európában, amelyről Ön beszél, tisz­
telt barátom, Csehország a tenger mellett, Trieszt pedig a hegyekben található. Be­
széde nincs az idő magaslatán. És az idő, demokrata uram, bizonyosan nincs beszé­
dének magaslatán."

Soucek kórházi orvos e hétfő délelőttjén kirohanását dákójának heves löké­
sével végezte be, visszamerült a játékba, és a protestáló Vörös Asztal válaszaira 
már oda sem figyelt.

Mint hatalmas máglyaáldozat magaslott Herman Lieberman a pulpitusról a 
fáklyák lobogó, füstölgő tere fölé. Soucektől ma este már nem várható közbeszólás. 
Az orvos egységével együtt elvonult, és társait hiába próbálta visszafogni, a helyőr­
ségi kórház mozgatható berendezéseit széthurcolták. Alaposan megrakodva, éne­
kelve és marslépésben vonultak a csehek az idő káoszából saját államuk felé.

„Azért gyűltünk itt egybe", kiáltotta Lieberman a lángok, alakok, arcok és 
ugráló árnyékok vadonába, „hogy bebizonyítsuk, Közép-Európa csak népei 
egységével őrizhető meg, különben idegen hadseregek és érdekek gyakorlóteré­
vé züllik. Éljen a Przemys li Szabad Köztársaság, a népek együttélésének példája!"

Vivát és hurrá tombolt lentről. Fáklyások lóbálták fejük felett fényeiket, tűz-
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karikákat és spirálokat írtak a levegőbe. Győzelemittasan és fals taktusban, 
mintha elnéztek volna egy régen várt jelet, az elszalasztott pedig csak gyorsabb 
tempóval hozható be, megszólalt egy fúvószenekar. Az üdvrivalgásból véko­
nyan magasodtak ki a körtér ciprusai Galícia sötét ege felé.

Bizonyára másképp is történhetett volna e Mindenszentek napi esti ünnepség: 
talán a Köztársaságot nem is fúvószene kíséretével kiáltották ki, talán akkoriban 
már nem is voltak ciprusok a körtéren, és a cseh orvost nem Souceknek, hanem Pa- 
lackynak vagy valahogy máshogy hívták, és talán nem is fuvaroslegények vereked­
tek össze a fáklyásokkal, hanem a sits, a paramilitáris ukrán tűzoltóság egyenruhás 
tagjaival. A tény viszont tény marad, a szociáldemokrata Herman Lieberman pá­
tosszal kikiáltott Przemys li Szabad Köztársasága csupán az 1918-as év Minden­
szentek napjáról a halottak napjába virradó éjszakát élte meg. Mert még a Köz­
társaság első napjának hajnalán betörtek a városba a környező falvak ukrán pa­
rasztjai, földművesei és kézművesei -  nacionalisták Wirotskóból és Jaksmanyt- 
siből, Posdjatsból, Stanyslawtsykból és Kormanytsiből, akik doktor Zahajkie- 
wicz, egy másik fiskális vezetésével fegyverrel vagy fegyvertelenül Przemys lre 
rohantak, és tiltakozásba kezdtek a Lieberman fiskális soknépi állama ellen: 
Przemys l mindig ukrán volt. Przemys l mindig ukrán fog maradni.

Az ukránok elfoglalták a hivatalt, a járási főnökséget, a kiürített helyőrségi 
kórházat, a pályaudvart az étteremmel együtt, és házifogságba zárták a Szabad 
Köztársaság épp csak tegnap este alakult kormánybizottságát -  négy alkusz uk­
ránt, négy lengyelt és Lajb Landaut, a zsidó párt vezetőjét. Eltöröltetett a Szabad 
Köztársaság elnevezés és Peremyslre változtattatott.

„Éppen doktor Zahajkiewicz!", volt olvasható egy röpcédulán, amelyet ké­
sőbb a Grand Café Stieberben foglaltak le, „... Zahajkiewicz, aki már álarcos ün­
nepeken és folklór-menetekben is rendszeresen ukrán hetmanként szeretett be­
öltözni -  éppen ez a karneváli bolond vezeti ukrán hordáját a város ellen..."

A harc kimenetele Przemyálért éppúgy előrelátható volt, mint bármely harc 
kimenetele az utópia megvalósulásáért: magától értetődően a lengyelek nem 
tűrték, hogy Przemysl ukrán uralom alá kerüljön. Peremysl! Már a hangzása is 
barbár. Ezek az átkozott ukránok. Stupid rutén parasztok, lemkék és bojkák, 
akik mégis nemzetnévre és zászlóra tettek szert, és akik, ha valaki az Ukrajna 
szót érthetően kimondja és eléggé hosszan kitartja, annak utána is röfögik. 
Przemys l márpedig mindig lengyel volt. Przemys l  ezért mindig lengyel marad.

Kéthetes ukrán uralom, növekvő zűrzavar és a nemzetek közti mindenna­
pos dulakodások után lengyel csapatok vonultak be a városba Rój. generális pa- 
rancsnoklata alatt, a stupidokat visszazavarták falvaikba és Zahajkiewicz fis­
kálist házi őrizetbe vették. A Szajbówka-pusztán és a San folyó Ferenc József- 
rakpartján lövések is dördültek. De csak egy férfi esett áldozatul. A győztesek 
jegyzőkönyve megőrizte a nevét: Ludvik Uiberall, izraelita hitvallású lengyel, akit 
egy balytsi paraszt látott, miközben a Ferenc József-part felé tartva éppen egy 
kavicspadon haladt át folyami homokkal megrakott ökrösszekerével, két rö­
vid, egymást követő lövés után arcra zuhanni.

(1989)
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A világ kitalálása

Milyen hideg és mozdulatlan négy-ötezer méter mélyen a tenger annak a hajó­
nak a gerince alatt, amely tengert átszelő útján viharba kerül? Hogy hívják a sö­
tétségen átlebegő világítóhalakat?

Mi az, hogy -  sötétség? És mit jelent az, hogy félelem, gyász vagy remény? Mi 
az, hogy búcsúzás? Mi történik, ha egy kikötői hídnál két szerelmesnek el kell 
hagynia egymást? Melyik kikötőben? Vagy talán nem is hídról, nem is kikötőről 
van szó; vasúti sínről vagy csak egy fűtetlen, utcára nyíló szobáról, melyben 
utoljára fogják egymás kezét? Mit mondanak egymásnak? Némák maradnak? 
Este van? Kora reggel? És az ég, mely alatt az elhagyott végül távol marad -  in­
kább felhős, borús vagy kék és üres?

Ugatni kezd egy kutya. Hol? Melyik udvarban? Vagy e dühödt ugatás a ka­
szárnyából jön, a tér túlsó feléről? Melyik térről van szó? És kutyaugatás ez biz­
tosan? Vagy egyszerű gépzaj? Motor talán? Hogy működik egy belsőégésű mo­
tor? Egy gyújtáshiba durranása túlhallatszik egy gát zúgásán is? Vagy egy lö­
vés hangja volt?

Milyen az, ha valaki a világ zajától megsüketül? A csengés a fejében -  saját 
vérének hangja vagy csak valaminek a visszhangja, ami mindörökre a csendbe 
zuhan vissza? Mi tesz vakká egy embert? És mi erőszakossá?

Meddig tart a sarki éjszaka a Mindenszentek-öbölben, Novaja Zemlján? Mi­
lyen mély egy sír? Hány szék forog egy körhintán? És ez a világos határsáv a 
háttérben -  hegyek? Havas hegycsúcsok? Mikor kezdett esni? És mi az, ami el­
tűnt a hófúvásban? És aztán? Mi történt aztán? És azután? És így tovább....

Mikor valaki mesélni kezd, számtalan ehhez hasonló kérdést kell tudnia 
megválaszolni, és minden egyes válasz után újabb és újabb kérdéseket kell in­
téznie magához és a világhoz. Mégis sokkal, de sokkal korábban, mielőtt még 
válaszolni, beszélni, mesélni kezdene, meg kell állni, el kell hallgatni, embere­
ket, életük menetét, házakat, utcákat kell megfigyelni, földeket és csatamezőket, 
előkerteket és szeméthalmokat, mielőtt nekirugaszkodnánk, és valami olyasmit 
mondanánk, hogy: „Hol volt..."

Történetének belseje felé vezető útján, már egy esti séta leírásának alkalmá­
val, mondjuk északon, egy tengerparti városban, figyelemre méltó kérdések 
hosszú sorára akadhat az elbeszélő, kérdésekre a meteorológia, a törté­
nettudomány, az antropológia, az állattan köréből, és így tovább, az éjszakai 
sziklapart és a lundák alvó rajának puszta leírásakor a madár- és a kőzettan, a 
botanika és az asztronómia kérdéseire, és így tovább... És az elbeszélő törté­
netének belsejébe vezető útján talán levéltárakat, könyvtárakat és tudo­
mányokat fog faggatni, hogy bizonyosságot szerezzen néhány élet történelmi és 
természeti helyzetéről, a saját alakjairól, állatairól, tárgyairól.

De ha lemond is minden természettudományos ismeretről és azt mondja: 
elég nekem a sajátom, magamról beszélek, csak magamról, csak a legbizalma­
sabb dolgokról beszélek, arról, amit egyes egyedül csak én, és a legjobban tud­
hatok -  az elbeszélő előtt akkor is másképp, és mindig újnak jelenik meg a világ 
- , mielőtt elkezdené történetét, először meg kell bizonyosodnia a legegyszerűbb 
dolgokról is. Ezen az estén, a kezdeteknél, egy falu jelenik meg, mondjuk esős
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éjszakán, üres az utca, néhány ablak világít, vagy nem is, nem éjszakai eső, le­
gyen tél. Legyen tél. A földek, a kertek, mind behavazva.

De mi az a varázslat, mi az az erő, ami e falunak csak egyetlen házát is -  vagy 
a puszta havat -  nyelvvé alakítja, szavakká változtatja -  és mi az a varázslat, 
amikor az utca sötétlő végén egy ember jelenik meg. Férfi? Öregember?

Amiről folyton beszél -  az elbeszélőnek történetében, nyelvében az egész vi­
lágot még egyszer ki kell találnia, még egyszer és mindig újra kell alkotnia, és 
többé nem gondolhat a hallgatók, az olvasók figyelmével, kell a csend, amely­
ben végre beszélni, mesélni, írni kezdhet:

Késő este volt, mikor K. megérkezett. A falu vastag hó alatt pihent. A várhegyet nem 
lehetett látni, köd és sötétség vette körül, a nagy kastélyt a leghalványabb fény sem jelez­
te. K. sokáig állt a fa hídon, mely az országútról a faluba vezetett, és fölnézett a semmibe.

Az első mondatok. Az első mondatokkal az elbeszélő elvált a történet végtelen 
sok lehetőségétől, és egyetlenegy mellett, a maga lehetősége mellett döntött, és az 
összes lehetséges helyszín, idő és személy között megtalálta a maga helyét, a maga 
idejét, a maga alakját. Most végre nem kínozza többé, hogy a világ fennmaradó ré­
sze kimondatlanul, elmeséletlenül sodródik el mellette. Mert elkezdte a történetét, a 
maga egyetlen, összetéveszthetetlen történetét, és bemre fedezi fel sorra mindazt, 
amit a világról tud, amit benne megélt, megtapasztalt és talán megszenvedett. És 
miközben írni kezd, a világ számára tökéletesen néma térré lesz.

Néha persze a történet belsejébe vezető út túljuthat minden védettségen és 
néha fájdalmas magányba ér. Mégis különös, hogy miközben egyre inkább tá­
volodik valós figuráitól és a világos ablakoktól, egymás után változnak nyelvvé 
a házak és a hó és a fák  és az emberek és minden, az elbeszélőhöz egyre közelebb 
kerülnek történetének alakjai és tárgyai, míg végül áthatolnak rajta és újra felfe­
dezi magát a leghomályosabb és legidegenebb történetekben is. Történetének 
belső mélységében -  akárha a világ közepén.

Mesélés közben előfordulhat, hogy elfogy a bátorság: mennyi mondatot leírt, 
mennyi kérdést megválaszolt és mennyi emléket összegyűjtött. Jegyzetek, jegyzet­
füzetek, a világ mennyi félelmetes és csodálatos képe, és mindez csupán a képzelet 
lehetősége, hogy mi történt, hogy mi történhetett volna vagy hogy mi lehetne -  és 
mégsem akar belőle semmi önálló történetté változni. Hát nem tűnik el egyszer 
minden történet kezdete és vége nyomtalanul az idő tágasságában?

Vigaszként felütött könyv hever előtte, befejezett történetekkel teli kötet, 
melyben ítéletről, átváltozásról, vidéki orvosról, bányalátogatásról és büntetőtelepről 
mesélnek, mikor hirtelen hallani véli egy gép zaját, egy szörnyűséges gép zaját; 
tűi egy büntetőtelep elítéltjének testére írnak, húsába szúrnak szavakat, egész 
mondatokat -  és gyilkolnak, miközben egyre ír és ír. Megigézve e gépezet látvá­
nyától, már szólalna is meg az elbeszélő: ez én vagyok, ez az elítélt, én, rám ír­
nak és az írásban pusztulok el.

De akkor felébred, megkönnyebbülve félreteszi egy pillanatra a könyvet. Ez 
csak egy történet volt, egy történet, melynek volt kezdete és vége, és mint min­
den történetnek, úgy az övének is lesz kezdete és lesz befejezése.

A befejezés. Micsoda óra, micsoda nap, mikor az elbeszélő megtalálja az utol­
só mondatát, a kijáratot, ahol ki kell lépnie, vissza kell térnie a világ szélére. De 
ott, a rövid vagy hosszabb csendet követő hatalmas hangzavarban, kérdő, dicsé­
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rő, szomorú, lelkes, értetlen és rosszindulatú kérdések káoszában, mely hirtelen 
zúdul rá és történeteit akarja továbbmesélni, kommentálni vagy egészen egy­
szerűen csak túlkiabálni, az elbeszélő nem maradhat, nem szabad annak marad­
nia, ami addig volt. Mert miközben minden más hang egyre hangosabb lesz, a 
sajátja elveszik. Végigmondta a történetét. Mit tehetne most és még hozzá.

Ha nem maradhat meg annak, ami volt, át kell változnia. És az elbeszélő, aki 
történetében embereket, házakat vagy behavazott falut változtatott át nyelvvé, 
a hangzavarban most maga is átváltozik egy sokrétű történet figurájává, amit 
boldogulásáról vagy boldogtalanságáról kezdenek mesélni. Történetek, me­
lyeknek irányát és végét ő már nem határozhatja meg. Neki nincs már több 
mondanivalója.

Mit tegyen? Maradjon csendben és figyeljen? Minden kísérlete, hogy folytas­
sa történetét, megóvva a legrosszabbtól, legalább annyira kimerítő lenne mint 
reménytelen: amit elmesélt, amit leírt, sehol másutt nem lehet világosabb és 
egyértelműbb, mint a történet belsejében. Mit tehet? Elfordulhat újra és újra, és 
szótlanul távozhat. De hová?

Először nyílt vidéken át, még mindig védtelenül, de a visszamaradok számá­
ra már egyre parányibbá és jelentéktelenebbé lesz. Onnan is tovább, mindig to­
vább, mígnem egyszer, egy dübörgő város szélén vagy magasan fent a hegyek­
ben, vagy egy lankás, fátlan domboldalon felismerhetővé válik egy új történet 
belsejébe vezető út, egy hófedte vagy nyáriasan poros, szögesdróttal vagy virá­
gos rekettyéssel szegélyezett út, amelyen az elbeszélő újra megtalálhatja alakját, 
és végül visszatérhet a világ közepébe.

(1995)

Fatehpur

avagy a Győzelem városa

Fekete méhrajok zümmögése az első -  és egyetlen -  nesz, ami városomban hall­
ható: csupa vörös homokkőből építve, hatalmas útvesztő, művészien faragott, 
málló falak, oszlopsorok, kapuívek és szabadtéri lépcsők, homlokzatok sora a 
kupolatetőig vésett írásjelekkel díszítve; városom közvetlenül a Rádzsasztán és 
Uttar Pradesh közti határon terül el, üresen, India téli napsütésében.

Az én városom?
A mi városunk, az elbeszélő és a hallgató helye, mert ahol újra és újra valaki 

beszélni kezd és történetét elhagyott házak, üres terek, üres utcák és kiszáradt 
szökőkutak képével nyitja, ott építkezés kezdődik, egyetlen lélegzetnyi idő alatt 
utak köveződnek ki, falak, tornyok nőnek ki emlékezetünk vagy a puszta kép­
zelet erejének mélységéből, és egyszer csak egy elhagyott város kellős közepén 
vagyunk; romok között. Egy palota csarnokában és árkádjai alatt szarkofágok 
hosszú sorára bukkanunk, de lakókra nem; sehol egy szék, egy pad vagy egy 
ágy, és az egykor és most is magasba nyúló kupolákban és kapuívekben vadmé- 
hek raja fekete, szőnyegnyi foltja lóg, mintha azoknak a zászlóknak, gyönggyel
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hímzett szalagoknak, gobelineknek és annyi fájdalmas pompának zsibongó, zú­
gó gúnyolása lenne, melyek alatt a város falai a régen elfelejtett győzelmi felvo­
nulások napján a semmibe vesztek.

E méhrajt egy szélcsendes, januári napon pillantottam meg, és zúgásuk még 
most is a fülemben cseng. Az ország újságjai és rádióadói e napon két szikh ki­
végzésének híreivel voltak tele, akik az államelnöknő, Indira Gandhi meggyil­
kolásában bűnösnek találtattak, kötél általi halálra ítéltettek és akiket az éjszaka 
fel is lógattak. Pandzsábban a szikhek és a rendőrség, valamint a hadsereg közti 
utcai harcok következtében már tizenkilenc halottat gyászoltak, és Delhiben ut­
catorlaszokat, homokzsákokból sáncokat kezdett emelni a hadsereg... Csak a 
mi városunkban maradt meg a csend. Ott mintha mindaz, amiért az emberek 
valaha is lázadtak, lelkesedtek, féltek vagy szenvedtek, örökre a múltba veszett 
volna. És ahogy e messziségben a vörös sivatagi ország nevét puszta emlék -  
Rádzsasztán, a királyok országa - ,  úgy városunk nevét is egy rég kihunyt biroda­
lom fémjelzi: Fatehpur. A Győzelem városa.

Fatehpur, és néhányunk most közbevethetné: Fatehpur-Sikri! Mert tudjuk 
jól: Dzsalal ad-Din Muhammad mogulcsászár, vagyis Akbar, a Hatalmas rezi­
denciájáról van szó. Fatehpur, mit Akbar hajlíthatatlan akarata szerint a tizen­
hatodik században néhány év alatt építettek fel -  egy várost, amely nagyobb 
volt, mint a korabeli London! -  és amit minden pompája ellenére alig tizennégy 
évvel később mégis újra elhagytak, feladtak mint egy sátortábort, mert a mogul­
császár számára háborús és hódító útjain minden hely, legyen annak neve akár 
Agra, Lahore vagy Fatehpur, csak átmenetileg szolgált rezidenciaként, puszta 
karavánszerájként mindenhatóságának, sőt istenné válásának útján: Allahu Ak­
bar, üttette városának falaiba és birodalmának pénzérméire a mogul mullahjai- 
nak együttes megelégedésére és iszonyatára. Hatalmának tetőpontján Hindu- 
kustól Godavariig, Bengáltól Gudzsrátig hangzott az Allahu Akbar! Fatehpurban 
azonban e hitvallás nem csupán azt jelentette, hogy Allah hatalmas, hanem -  és 
mindenekelőtt -  azt, hogy Akbar Allahhal azonos. Akbar az Isten.

Nekünk, elbeszélőknek és hallgatóknak másra, az istenült hősnek és nagy­
mogulnak naponta tízezer munkásra volt szüksége; szolgálókra, napszá­
mosokra, rabszolgákra ahhoz, hogy megalkossa városát, hogy vörös sziklafa­
lakból hegynyi faragott köveket nyerjen, hogy folyót rekesszen el, mert városá­
nak pompáját tóval kívánta gyarapítani; tavat az izzó ország közepébe, melyet 
Kasmíria jegével próbált hűteni; csöpögő karavánok szállították a havat a Hi­
malájától Rádzsasztán sivatagán át Fatehpurig. Számunkra egy forróságtól sur­
rogó város felépítéséhez, ahogy lehűtéséhez is, elegendő néhány szó, de aki az 
elbeszélő törvényeiről és titkáról semmit nem tud, összekeverheti Akbar váro­
sának heretikus pompáját a mi Fatehpurunk tartósságával, sőt elpusztíthatat- 
lanságával. Az elbeszélő birodalmában a világ kitalálásához csak egy hangra és 
egy hallgatóra van szükség, de nincs szükség Kasmíria jegének ébenfa-, réz-, 
bőr- és palaládákban történő szállításakor arra, hogy a tevék patája alatt a por 
valóban India pora legyen.

És nem származott-e maga Fatehpur fénye is, mely üstökös módjára tündö­
költ fel és hunyt ki újra, már Akbar idejében olyan építményekből, melyek azo­
nos anyagból készültek, mint a mi házaink és tornyaink -  a képzelet, a gondolat
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műveiből, egyszerűen: a puszta fantáziából? Mert Fatehpur nem csupán egy hó­
dító kővé lett sátorvárosa és birodalmának középpontja, de egy különös, sőt 
hallatlan szabadság nagyvárosa is: Akbar, szunnita apa és síta anya gyermeke, 
Akbar, India hőse, ki maga alig tudott olvasni és írni, és mindazt, amit a világról 
tudni kívánt, hírnököktől, fölolvasóktól és elbeszélőktől tudott meg, már váro­
sának építése éveiben felismerte, hogy dogma és ortodoxia egy birodalmat in­
kább szétrobbantani képes, mintsem egyesíteni, egy palotát pedig inkább elsö­
tétít, mintsem kivilágít. És ugyanazzal a mohósággal és szenvedéllyel tágította 
egyre tovább birodalmának határait Akbar, a Mindenség Ura, mint tudásának 
határait. Amiképp ellenségeinek levágott fejéből véres körtornyokat emeltetett, 
útjelző koponyatornyokat Fatehpur irányába, győzelmeinek túlélőit, tudósokat, 
teológusokat, művészeket és filozófusokat a birodalom minden részéről városá­
ban gyűjtött egybe, és nemcsak szunnitákat és sítákat parancsolt a Beszéd palo­
tájába, és levegős, szőnyegekkel és festményekkel díszített házaiba, amelyek az 
iszlám ortodoxia képtilalmát játékosan helyezték hatályon kívül, hanem bizton­
ságos helyet kínált itt hinduknak, szufiknak, pársziknak -  és még a goabeli por­
tugál kolónia jezsuita misszionáriusainak is. Akbar házában minden egyes tan 
papjának vagy hirdetőjének szabad volt a mindenkori másik tan istenét, istene­
it, dogmáit, szellemeit és szentjeit, idejét és örökkévalóságát bűntetlenül meg­
kérdőjelezni. Építője akarata szerint színesen, számtalan nyelven, festők, költők 
és zenészek által paradicsomivá dicsőülve kellett Fatehpumak olyan csillaggá 
változnia, amely a belső és külső tér minden irányából és tágasságából nyeri fé­
nyét és e fényt összegyűjtve minden irányba vissza is küldi.

Akbar, minden tanok első tanítványa, bár muszlimként imádkozott és böj­
tölt, mégis homlokán viselte a tilakát, a hinduk jelét, és hindu módra növesztet­
te haját, csak a Gangesz vizét itta, Párszisz tűzoltárán mutatott be áldozatot, a je­
zsuiták kápolnájában borult térdre, és engedélyt adott arra is, hogy a portugál 
misszionáriusok Fatehpur nagymecsetjének árnyékában keresztet állítsanak fel, 
egy megkínzott próféta jelét, miközben házaiban továbbra is viták folytak az 
élet, a gondolkodás és az imádkozás szabályairól, az özvegyek elégetésének el­
törléséről és az örökkévalóság tartamáról. Hány asszonya lehet egy férfinak? 
Egy? Három? Harminc? Akbar háremének krónikája egy helyütt háromszáz, 
más helyütt ötezer asszonyról beszél.

Persze minden vita és beszélgetés lélegzete együttvéve sem tett túl az utópi­
ák lélegzetén -  és mindenekelőtt: nem haladhatta meg a város elillanó törté­
netét. Természetes, hogy összeütközések kerekedtek ennyi igazság és hitvallás 
képviselői között, természetes a gyűlölet, a nyílt és titkos harc, a halálos kimene­
telű rivalizálás ennyi istent tisztelő férfiú közt... Csoda-e hát, hogy a nagy Ak­
bar végül mindenkinek hallgatást parancsolt, a vitát ideiglenesen berekesztette, 
és új dogmát hirdetett ki: a végső igazság ettől fogva kizárólag egynél, az egyet­
lennél, Akbarnál van, aki mindenkit meghallgatott, de senkinek nem hitt. Amit 
Ő mond, az ettől kezdve Isten szavaként érvényesül. Allahu Akbar.

A tévedhetetlen, a legyőzhetetlen, a halhatatlan 1605. október 15-én hunyt el, 
uralkodásának ötvenedik évében és húsz évvel azután, hogy Fatehpurt oda­
hagyta, mert követte birodalmának mind távolabbi messzeségekbe húzódó ha­
tárait. Halála órájában ellenséges hitek papjai és hirdetői vették körül sátrát és
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még mindig dühöngtek -  most azzal a várakozással, hogy vajon melyik istent 
éri az a megtiszteltetés, hogy utolsóként veszi ajkára a haldokló. De végül is ki 
volt az, akit eltemettek? Istenhez hasonló hős, ahogy első udvaronca, a biográ­
fus és mesteri elbeszélő Abu'l Fazl állítja -  vagy mértéktelen heretikusként és 
despotaként halt meg, miként Badauni, a mogul vakhitű tanácsosa urát egy má­
sik, titokban készített biográfiájában írta le, mely könyvet felfedezve Akbar örö­
kösei elátkoztak és betiltottak, és amely szerzőjét halálos veszélybe sodorta?

Oh, ezek az életrajzírók, mondjuk mi, ezek a történetírók!, ők is csak közénk 
tartoznak, ők is azt teszik, amit mi: átviszik a valóságos, összetéveszthetetlen 
alakokat és a valóságos helyeket és városokat az elbeszélés országába, ahol az 
egyetlen egyből hirtelen három, négy, számtalan! ellentmondó alak lesz — és 
egyetlen városból, egyetlen Fatehpurból kettő... De melyik Akbar, melyik Fa- 
tehpur az igazi?

Csak annyit tudunk, hogy Fatehpur elhagyott város, és a Rádzsasztán és Ut­
tar Pradesh közti határon található, és hogy szarkofágok állnak az egykori trón­
termekben, és hogy az erózió a köveket rétegről rétegre észrevétlenül bontja le, 
a szél pedig a sivatagba hordja a vörös homokot, míg az utolsó védfal is el nem 
tűnik és újból üres lesz a vidék, mint az idők kezdetén. De azt is tudjuk, hogy 
egy másik Fatehpur, a mi városunk, talán még akkor is létezni fog, ha már 
egyetlen kő sem emlékeztet Akbar rezidenciájára. Nem, a mi városunk nem re­
zidencia, nem egy birodalom középpontja, de nem is a félelem színtere. Joggal 
csak a mi városunk viseli a Fatehpur nevet, a Győzelem városáét, amelyben a 
szabadság fogalma és a valóságos történet mellett megőrződnek és tovább ha- 
gyományozódnak a puszta lehetőségek is: az emberiség lehetőségei. Mert ha 
közülünk valaki elnémul és eltűnik is, azért abban hiszünk, hogy mindig lesz­
nek olyanok, akik tovább tudnak majd mesélni, és figyelmeztetnek a valóságra 
-  vagy arra, ami egyszerűen csak lehetséges volt... És az elbeszélés, akár Akbar 
története, akár a sajátunk, felejtődjön bár el a távoli jövőben, mert az bizonyos, 
hogy az örökkévalóságig nem tarthat, mindaddig fennmarad, míg az utolsó 
hallgató emlékezete ki nem huny.

(1996)

BOMBITZ ATTILA fordításai
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B O M B I T Z  A T T I L A

A VILÁG METAMORFÓZISA
Cristoph Ransmayr: M orbus Kitahara

1. A világ végéig: A M azzini-hagyaték

Christoph Ransmayr életművének alakulásában, úgy tűnik, egyre nagyobb hangsúllyal jut 
érvényre elsődleges, kondicionáló alapelvként a lassúság. Három regényének megjelenése 
között tizenkét év telt el (1984: Die Schrecken des Eises und der Finsternis [A jég és a sötétség ret­
tenetei]; 1988: Die letzte Welt [Az utolsó világ]; 1995: Morbus Kitahara), ezért sem elhanyagol­
ható annak a magas fokú poeticitásnak és későbbi modifikációknak a felismerése, amely az 
első Ransmayr-regényből, az első ransmayri világ-modellből kiolvasható. A jég és a sötétség 
rettenetei olyan kalandregény, amely valós történet és ugyanazon valós történet fiktív, kitalált 
változata közt nyit dialógust, arra a kérdésre keresve választ, hogy vajon az eredeti, megtör­
tént történet dokumentálása: a feljegyzések, és azok újraolvasása révén visszaadható-e a va­
lószerűség valósága, és eközben mennyiben marad az egyes elkülönülő nézőpontok összes­
sége koherens a valóság feljegyzésével szemben.

Josef Mazzini gondolatjátéka olyan történeteket állít elő, amelyek valószerűségi, megtörté- 
nési mértékük szerint ellenőrizhetők. Arra a kérdésre, hogy Mazzini számos, a valósághoz 
igen közel álló, kitalált története közül az 1872-74-es osztrák-magyar északi-sarki expedíció 
történetét olvasta-e, vagy maga találta-e ki, és utólag találta-e meg kitalált történetének meg­
valósulását az expedíció többszörösen dokumentált történetében, a regény történet(re)konst- 
ruáló elbeszélője, aki nem csupán az expedíció hiteles történetét omlasztja össze, de elveszejti 
a történetíró Mazzini nyomait is, nem ad választ. Mazzini utánaindul a XX. század végén 
egy XIX. század végi történetnek, az út végén, a világ végén azonban nyoma vész: Mazzini 
eltűnik, kioltódik a regény referenciális (külső) világából, mert megtalálja a maga és története 
helyét a kitaláltan valós (belső) világban. A felismerés rejtett pillanatában belép a csupán szá­
mára megnyílt világ-képbe, és neve azok közé a nevek közé kerül, amelyek viselői részt vet­
tek a kezdet kezdetétől a világ végéig tartó expedícióban. A regény elbeszélője a Mazzini-ha- 
gyatékot a benne szereplő összes történettel együtt írja újra, ami egyszerre jelöli Mazzini út- 
követését, feljegyzéseinek olvasását és az önreflexív elbeszélést. Az expedíció „hiteles" törté­
nete e beszédmód poétikája szerint Carl Weyprechtnek és Julius Payernek, az expedíció két 
vezetőjének (és még néhány további résztvevő) feljegyzéseiből bontakozik ki, amelyek 
ugyanannak a történetnek többnézőpontú elbeszélését tartalmazzák. Az elbeszélői kérdés 
arra keres választ, vajon hányan hányféleképpen tudósítanak -  a dokumentumok egymásra 
írása/egymásra vetítése következtében -  ugyanakkor, ugyanarról. Mazzini metamorfizáció- 
ja, a kikristályosodott (jég)világ belső képe a valóságnak ama fehér foltjában születik meg, 
amelyet az expedíció egyik matrózának véletlenül és valóságos ottfelejtése tölt ki: Mazzini a 
megfelelő helyen és időben, a kristályosodás pillanatában az ottfelejtett matróz helyébe válto­
zik. A múltbeli történet lineáris kibontakozására ráomlik Mazzini nézőpontjának jelene. 
Amit azonban az olvasó jelenként olvas, az már a múlt, éppen úgy, ahogyan az elbeszélő né­
zőpontjából Mazzini jelene is múlt: az olvasás mindenkori aktusa örök jelenébe helyezi a re­
gény összes, én-nézőpontú, Mazzini-nézőpontú, Payer/Weyprecht- és a többiek-nézőpontú, 
valóságot osztó történetét. A tér e gondolatjátékban azáltal íródik újjá, hogy az elbeszélő, a
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könyv végső értelmét és egészét megteremtve, a könyvhöz tartozó összes történet, az 
egész elbeszélésének igényétől vezéreltetve, az északi-sarki expedíciót nemcsak horizontális, 
de vertikális irányultságában is elbeszéli, mégpedig az összes, az északi-sarki felfedező utak­
ra vonatkozó történet, adat, metszet lexikonszerű közbeékelésével.

A jég és a sötétség rettenetein ek  metamorfikus világ-modellje, bár alapos modifikáció­
ban, újraolvasható Az utolsó világban: a ransmayri elbeszélés ugyan nem konkrét kris­
tályosodási folyamatában mutatkozik itt meg, mert a jég és a sötétség rettenete átváltozik 
a vas és a sötétség rettenetévé, az idő és a tér értelmezése más téridőt igényel magának. 
Az utolsó világ -  az  alapmodell átírásában: a Mazzini-hagyaték második történeteként és 
absztrakt cselekménymodell leírásában egy már előzőleg, mások által megtett útnak a 
megismétléséről szól: Naso, a száműzött költő útját ismétli meg a Rómából Tomiba, a vi­
lág másik végére érkező Cotta. Ha funkcionálisan egymásra vonatkoztatjuk e két Rans- 
mayr-regény figuráit, akkor Mazzini, aki olyan történeteket talál ki, amelyek valamilyen 
módon megtalálhatók valós formájukban a világegészben, Mazzini most Tomiban, a 
vasvárosban Naso helyében tűnik el újra. Mert Naso, Mazzini gondolatjátékához hasonló­
an kitalálta a világ történetét, amiért azután Rómából el is kellett tűnnie; Naso végig­
mondta ezt a világ-történetet a maga Metamorphosesában, majd belépett a törté­
netegészbe, mint egy képbe, és most Cottán a sor, hogy egyszerre olvasóként és szerző­
ként, a már kitalált világban, amelyet a számára is elbeszélt Naso, amelyben az ő helyét 
is elbeszélte Naso, feltalálja a számára és általa kitalált világ képét. Hiszen ahogy a Meta­
morphoses tartalmazza a világ egész történetét, úgy lesz az utolsó világ: Tomi, Cotta, a Ró­
mai Birodalom, az Idő és a Tér, a világtörténelem, szerző és olvasó mindenkori utolsó vilá­
gává. Cotta Nasót keresi és a rejtelmes Metamorphosest, és miközben keres, nem talál, 
mert ahol keres, az maga a valóságosan-kitaláltan létező mű, az utolsó világ ontológiáját, 
az önmaga létezését elbeszélő Metamorphoses. Ennek a fokozatos felismerésnek a törté­
netét éli meg újrakódolt, mitikus átváltozásában a kottaolvasó Cotta, Cottával pedig az 
őt, Nasót, Tomit, Rómát, az Időt és a Teret a maga átváltozásában (utolsó) szerzőként 
megélő (utolsó) olvasó: A jég és a sötétség rettenetein ek  rétegzett valóságtörténet-modellje 
ezzel finom árnyalatú, a rétegzések szegmentálhatóságának felfüggesztését megcélzó vi- 
lágtörténet-modellé modifikálódik. Ransmayr metamorfizált téridejének középpontjá­
ban Cotta a történelem menetének külső idejét önmaga belső idejeként éli meg, amely a 
kezdetektől, a Régi Világtól a mindenkori világ utolsó stádiumának megfelelő pillanatig, 
a mindenkori jelenig, az Utolsó Világig felöleli az egész világ összes történetét. E belsővé 
tett időben az individuum, felismerve szerepét, lényegét, kiléphet a külső világ egzisz­
tenciális rettenetéből, a létezés szétesettségéből, a külső időből, és átváltozva átléphet a 
belső és külső világ kristályos egészének kapuján, amin túl már nem csupán fikció és va­
lóság határa szüntethető meg, de egymásba transzponálható szerző és olvasó világte­
remtő funkciója is. Hogy Cotta utolsó, kétszótagú kiáltása, amely a regény utolsó lapjain 
jelölő nélkül az utolsó átváltozást, önmaga és a világ átváltozását szimbolizálja, rendel- 
kezik-e referenciával, e módosított modellismétlésben megválaszolható. A Tomi mögött, 
az utolsó fejezetben előtűnő Olympos irányába vezet Naso, a szerző útja -  erre a szerzői 
útra indul Cotta, az olvasó, és változik át Nasóvá, szerzővé, és változtatja át a Metamor­
phosest., az eredeti műontológiának megfelelően, Az utolsó világ mitikus történetévé.

A Morbus Kitahara valóság-világ- és történetegész koncepcióját Ransmayr merész 
képzettársításokkal, az európai történelem és kultúra, a hagyomány alapos felforgatásá­
val írja tovább. A történetegész hátterét egy világméretű háború alkotja, amely állandó­
ságánál fogva relativizálja a világ helyzetét, benne az individuális létezés és az emberi 
kapcsolatok maradék lehetőségét. Világok összeütközése tematizálódik a regényben: 
győztesek a legyőzőttekkel, a természet a techno-társadalommal, az archaikus hagyo­
mány a multimédiával alkotnak erőteljes oppozíciót. És az oppozíciók Ransmayr meta-
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morfikus beszédmódjában, legyenek bármilyen élesen különbözőek, észrevétlenül 
csúsznak egymásba. A béke és a háború közt megszűnik az éles választóvonal, ahogy 
múlt és jövő közt sem ragadható meg a jelen. A kezdet a végbe fordul, és a vég maga a 
kezdet, ahogyan az idő megszokott ritmusában hol a múlt nyer erőteret, hol a jövő képe, 
és amiről azt gondolhatni: jövő, az csupán a még borzalmasabb múlt maradványa. Aho­
gyan a regényvilágban megszűnik az idő, úgy változik át a tér is: a helyszínek, hiába az 
elmozdulás, egymásra íródnak. A nevek archaikuma, a hagyomány kioltása, a technika 
pusztítása és az új kultúra térnyerése az átmenet pillanatát végtelen spirállá alakítja. A 
világ e rétegzettségében az individuális létezésnek nincsen esélye: a regény lokális vilá­
gát meghatározó hagyomány lassú felszámolódása (,,Európa"-kép) és a világot globáli­
san átíró kultúra térnyerése (,,Amerika"-kép) közti átmenetiségben, a hatások és ellenha­
tások össztüzében kizárólag az átmenetiséget felismerő, a határokat átlépni tudó egzisz­
tenciára nem omlik rá a világ egésze. A Mazzini-féle gondolatjáték harmadik története, a 
Morbus Kitahara azt a világtörténetet deformálja, amelyben milliókat pusztítottak el kon­
centrációs táborokban, és amelynek harcterein ugyancsak milliók pusztultak el: a győz­
tesek úgy döntenek, hogy méltó elégtételt vesznek a háborút kirobbantó bűnösökön, és 
világukat az időben hatalmi és katonai erővel visszafordítják. A regény három főszerep­
lője: Ambras, Bering és Lily a Morbus Kitahara világegészére érvényes, lassú elsötétülési 
folyamatnak, a történelemnek a foglyai. A jelent lehetetlenné teszi a hatalmi mozgató 
erő, és nem marad más számukra, csak a múlt néhány vágyteli pillanata: És amikor fel­
ismerik a múlt e vágyott pillanatát, helyüket az előrekódolt történetben, Ransmayr előző 
figuráihoz, Mazzinihez és elbeszélőjéhez, Na sóhoz és Cottához hasonlóan, ők is kilép­
nek, kioltódnak a világból, a mindenkori kitalált, utolsó világok történetéből.

Christoph Ransmayr mindhárom regényének középpontja felelős diskurzust nyit a még 
fennálló, és ugyancsak talán maradék európai hagyomány meglétéről. Nem a posztmodern 
gesztusú búcsúzás, nem az apokaliptikus nézőpont, sokkal inkább a posztmodem állapotot 
meghaladó „klasszicizálódó" átmenet omlasztja össze kitalált világait, világaiban pedig a 
mindenkori individuumokat. Mert ez is a köztes tudat történetének folytatólagosan lehetsé­
ges része. Ransmayr összes regényvilágában a nyelv által áttűnő történet egy bizonyos pon­
ton letér az ismert ösvényről, és egy számára lehetséges (megtörténhető) útvonalon kezd el­
beszélésbe: ez az első regényben felvázolt Mazzini-poétika lényege. A mindenkori történet 
pedig azt a párhuzamosan létező, téridőt átalakító, deformáló és metamorfizáló jelent beszéli 
el, amely a világ összes történetéből kiválasztva éppen ennek és kizárólag ennek az egy vi­
lágnak -  a mindenkori jelennek -  ad létjogosultságot a regényvilágokban modell-szinten 
működő cselekmények etikai meghatározottságában. Ransmayrt egybeolvasva a valóság fe­
hér foltjainak nézőpontjából: A jég és a sötétség rettenetei fikcionális története egy valóságos 
történetet előfeltételezett, melyben a dokumentumok, a lexikonszerű összefoglalások, a 
könyvet kísérő ábrák és karcolatok a valószerűséget szóródásában hangsúlyozták. Az utolsó 
világ történetében Ransmayr a valóság történetének fehér foltját (Ovidius történetét) a maga 
fikciójával töltötte ki, ami számos klasszika-filológust igen megtévesztő módon Ovidius és a 
Metamorphoses újraértelmezésére vagy Ransmayr tarthatatlan (hiteltelen, hamis) elbeszélésé­
nek kijavítására szólított fel. Ugyanakkor más elemzők alaposan félreértve és megsértve Az 
utolsó világ történeti világokat átlényegítő és modelláló regényvilágának részinterpretációk­
nak teret nem engedő autonómiáját, aktuálpolitikai megnyilvánulásokat szemrevételeztek 
valóság és fikció dehomogenizálása következtében. A Morbus Kitahara ebből a nézőpontból a 
leginkább sértett mű. Mivel a fiktív, nyelvben ábrázolt világ a regényben tökéletes egészként 
van jelen, az áthallás annál rémisztőbb aktualizációkra kényszerítette a kritikusokat, akik 
igyekeztek olyan információs csatornát keresni, amely valamiképpen visszafikcionalizálja a 
Morbus Kitahara negatív múlt-jelen-jövő képét. A regény valóságos fehér foltja, ha szándéká­
ban állna, a második világháború lezárását követő „visszafordított történelemnek", a győz­
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tesek bosszúhadjáratának, a (valóban létezett) Morgenthau-tervnek adhatna szabad te­
ret. A poétikai elmozdulás látványos: minél hihetetlenebb egy történet, minél erősebb a „fik­
ció", annál inkább kiolvasható az olvasó szükséglete, hogy saját, utolsó, jelenbeli világa és a 
kitalált, mindenkori utolsó világ között szilárd átmenetet feltételezhessen. Az átmenet ger­
jesztette átmeneti felismerés azonban, ahogyan a történet figuráit és világukat összeomlaszt­
ja, úgy bizonytalanítja el az olvasó fennálló világának valóságát is.

2. Metamorfizáció: egy poétikai modell

A „metamorphosis" a Ransmayr-regények strukturáló alapelvének tekinthető, de nem 
egyszerűen Az utolsó világ ovidiusi Metamorphosesának ismétlése értelmében. Az „átvál­
tozás" kondicionáló alapelve A jég és a sötétség rettenetein ek  szóródó struktúráját is kohe­
renssé „változtatta" (többek között a belső és a külső világok egymásba olvadásában, kü­
lönböző és ugyanazon idők történeteinek egymásra íródásában, a természet és az ember 
viszonylatának változó ábrázolásában, az ember vadállattá változásában, a faktív törté­
netek fikcionalizálhatóságában). A metamorfikusság ugyanakkor tematikus elemként a 
világ változásának és átváltozásának folyamatában: Az utolsó világ nyelvében és képisé- 
gében fejtette ki legerőteljesebb hatását. Az ovidiusi Metamorphoses újrakódolásának, az 
ismétlés szövegbelső struktúrájának nyílt előfeltételezése azonban lefedi a regény szö­
vegvilágának rejtett, ontológiai meghatározottságát. A „Semmi sem őrzi alakját" ovidiu­
si hívómondata ugyanis éppen az ovidiusi mű átváltoztathatóságára kell hogy utaljon, 
annak ellenére, hogy a Metamorphoses, mint az átváltozás-mítoszokat hordozó mű maga, 
szerzői nézőpontból a változásfolyamatokban éppen a statikusságot és állandóságot szó­
lítja meg. Nem véletlen, hogy Cotta az ovidiusi mű utolsó sorait betűzi ki a keresett mű­
ből: „ ...Íme a művem kész, mit sem Jupiter dühödése, sem tűz, vas, se falánk nagy idő 
soha nem töröl el m ár..." A Metamorphoses kész, Cottának, az olvasónak azonban nem 
megtalálnia kell Naso könyvét, hanem át kell változtatnia: a művet, Nasót, a világot, ma­
gát, vagy át kell változnia: a műnek, Nasónak, a világnak, magának, hogy értelmezhető­
vé váljék az egész. Ez azonban egyszerre jelenti szerző és olvasó viszonyrendszerének át­
írását. Ovidius, az ovidiusi mű átváltoztatása (értelmezése) erre az ellentmondásra épül. 
A Metamorphoses változni kezd, és Az utolsó világgá változik, és e modifikálódással végte­
len szövegfolyam teremtődik. Az átváltozás-történetek és az idő változékonyságából ki­
szakított mű közti ellentmondás feloldódik: hogy Naso neve Cotta nevébe átváltozik-e, 
az olvasó átváltozhat-e szerzővé, megragadható-e a szerzői szándék, avagy marad a vég­
telen olvasói értelmezés, erről szól a regény fabularizált metanarratívája.

Visszafelé olvasva e regényeket, A jég és a sötétség rettenete i két (szub)történetének, 
Mazzini és az expedíció történetének metamorfózisa a metanarrációban, az elbeszélő ön­
reflexív történetsorában valósul meg. Az első két regény egymáshoz való viszonyát 
'struktúra' és 'anyag' dialógusaként írhatnánk le, ahol ennek megfelelően A jég és a sötét­
ség rettenetei látható struktúrában láthatatlan anyagot, Az utolsó világ láthatatlan struktú­
rában látható anyagot hordoz. Egymásba változásuk eredménye a harmadik regény, a 
Morbus Kitahara, amely mind struktúrájában, mind anyagában a láthatóságot helyezi elő­
térbe, ugyanakkor, hogy e receptív engedményt mégis ellenpontozza, anyagában a látás 
és a világ lassú elsötétülését tematizálja, amivel szó szerint megkérdőjelezi a mindenkori 
olvasó értelmezői képességét. E lehatároltságot a Morbus Kitahara vakfoltjainak és meta- 
morfikus alkotójegyeinek leírásakor is figyelembe kell vennünk.

A Morbus Kitahara története -  a látszat, a láthatóság szerint -  egy egyenesvonalú cse­
lekménysort utánoz, amelynek belső történeti ideje megegyezik a regény egyik figurájá­
nak, Beringnek az élettörténetével. Hangsúlyoznunk kell azonban, hogy a regénypoéti-
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kának az a hagyományrendszere, amely bizonyos értelemben a németnyelvű regénytör­
ténetben különleges szerepet nyert, a „Bildungsroman" a Morbus Kitahara eseménysorá­
ban, Bering teljes élettörténetének, azaz születésétől haláláig modellált fejlődéstörténeté­
ben destruált formaként hagyományozódik vissza. A ransmayri destrukció, a hagyo­
mánynak saját poétikáján belüli újraírása abban nyilvánul meg, hogy Bering látszólagos 
teljes élettörténete ellenére sem lesz a regény kiemelt főszereplője, mert Ambras és Lily 
történetei, amelyek részben élettörténetük generális és meghatározó szakaszait, részben 
Bering történetébe beépülő, azt alakító eseményeit beszélik el, Beringétől függetlenül lé­
tező és érvényesülő, sőt Beringével egyenértékű, individuális világ-egészeket alkotnak. 
Látszólag Bering életének eseménysorába épülnek be Ambras és Lily élettörténetének 
részletei, de, mint majd látni fogjuk, nem egyszerűen a fő eseményvonal hangsúlyának 
eltolódását hangsúlyozza a regénystruktúra. A regény ugyanis nem egy egyenes vonalú 
fejlődési irány ábrázolásában fejti ki etikai mondanivalóját, hanem éppen egy spirálsze­
rű életútvonal tapasztalati, érzelmi és kapcsolatbeli szituálásában.

A ransmayri elbeszélés az olvasás hermeneutikai linearitásával szemben a történet vilá­
gát felépítő tényállásokat olyan „relativizált" rendszerhez rendeli, amely az elbeszélői funk­
ció metamorfikus meghatározottsága következtében megbontja a megszokott tér-idő konti- 
nuumot, átjárást, átváltozást eredményezve nem csupán a regény világát meghatározó tem- 
porális és lokális koordináták, de a nevek és a nevekhez tartozó történetek között is. Rögtön 
a regény első mondata megteremti ezt a viszonylagos atmoszférát: „Két halott feküdt feketén 
a brazíliai januárban." Az 'im Januar Brasilien' szokatlan birtokviszonya, amelyben birtokos­
ként a tér, birtokként az idő jelenik meg, azonnal felfüggeszti a tapasztalaton nyugvó olvasói 
beállítódást: a helykijelölést időkijelölés tölti be, a hely idővé „változik".

Névnek és történetének metamorfikusságára idézzük a regényesemények meghatá­
rozó színhelyének, Moornak a hegyleírását. A Kőtenger leírása egyben önmaga átválto­
zás-történetének elbeszélése is, amely a névben hordott feszültség alapján a „tenger" 
motívumköréhez tartozó „átkelés" időben és térben szétszórt szimbólumát is magában 
foglalja: „Megrakodva, akár egy elpusztult karaván utolsó túlélői maradék ingóságuk­
kal, így vonult a brandi csapat az elpárolgott tenger mélye fölött, melynek algarétjeit, 
kagylópadjait, korallzátonyait és szakadékait valamikor, egy minden emberidőn túli vi­
lágkorszakban kiemelte a katasztrófák tektonikus ereje, a felhőknek taszította és eónok 
folyamán egy hegység csúcsaivá és jégmezőivé alakította át."

A regény első fejezetének harmadik bekezdését oppozíciók, figurák és a „világ" időt- 
lenítésének és térnélküliségének metamorfizált, képi pillanataként, jellegzetesen ismétlő­
dő Ransmayr-képként olvashatjuk: „A férfiak maradványaitól távol, légzőgyökerek és 
himbálózó sarjak között egy nő feküdt. Karcsú testét csőrök szabdalták, lőn szépséges 
madarak martaléka, lőn szétrágott labirintusa bogaraknak, lárváknak és legyeknek, me­
lyek ott másztak, rajzottak és viaskodtak e tetemnyi táplálék körül: gyászszalag selyme­
sen csillogó szárnyakból-páncélból; ünnep." Benne a többszörös áttételű kép az ember 
nélküli, az utolsó utáni világ (meg)létének természetes rettenetét hordozza.

A metamorfikus beszédmód viszonylagosságánál fogva Ransmayr nem csupán fe­
szültséget teremt a különbözőképpen, különböző értékítéletek és etikai szempontok 
alapján azonos joggal megközelíthető világrétegek között, de tudatosítja is azt az olvasói 
nézőpontot, amelyre igényt tart egy, az átváltozás-elvre koncipiált regényvilág: az állan­
dó átmenet figurális szférából lokális szférába, vagy az időkijelölés átcsúszása térkoordi­
nációba olyan regényvilágot teremt, amely nem előre meghatározott törvényszerűségek 
alapján konstruálódik, az olvasás során pedig további (állandó) alakulásban és változás­
ban van. A regény teljes narrációjának alapja a kezdet és a vég egymásba oltódása (az el­
ső és az utolsó fejezet végtelen kört zár be: az Ein Feuer im Ozean a Das Feuer im Ozean fe­
jezetcímmé változik). A regényvilág koordinációs pontjai e struktúrában egymásra írva,
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egymásba változtatva fejtik ki világteremtő hatásukat. A természetes oppozíciók felfüg­
gesztve és egymásba változtatva lebegnek. E rendező elv, amely nem csupán egészében 
képes megragadni -  az önreflexivitáson túl -  a maga történetét, alkalmas a részletek mo­
dellálására is: a világ generális leírására, a világ kondícióját meghatározó etikai elv meg­
határozására, e kettő összefüggésrendszerében a három figura: Bering, Ambras és Lily 
élettörténetének értelmezésére.

Az aprólékos és újrapoetizált metamorfózisok együttese: az idő, a tér, a nézőpont, a 
valóság és fikció, a névadás és a figuráció egymáson belüli és egymáson túli változása a 
cselekményesség visszahagyományozódásához járul hozzá. E metamorfikus struktúra, 
amely a Morbus Kitahara mögött csupán áttűnik, egyrészről a „történet" a „mítosz" cse­
lekményes, virtuálisan mimetikus újraelbeszélhetőségét biztosítja, másrészről pedig az 
egészen a regény befejezéséig (a világ végéig) kristályosodó belső és külső világok egy­
mástól élesen elváló és mégis együttesen érvényesülő képeit helyezi egyetlen, oppozíci- 
ókat feloldó képbe, az utolsó világ metamorfizált képébe.

3. Idő a térben: a világ m etam orfózisa

A Morbus Kitahara szövegvilága és a szövegvilág figuráinak individuális világa egymástól el­
különülve alakulnak, bennük statikusság és dinamikusság, a metamorfizációt hangsúlyozó 
történet és beszédmód folytán, egyszerre fejtik ki hatáselvüket. Ennek következtében az álla­
potváltozások iránya-irányultsága: a világé és a figuráké ok-okozati relációk felfejtésével 
nem magyarázhatók. Részben a világ és az individuum változásának „természetes", részben 
egy technokrata társadalom szándékos változtatásának „természetellenes" aspektusai íród­
nak egymásra. Amerika nagyságának, Lyndon Porter Stellamournak a békéje, az oranienbur- 
gi béke a háborút viselt bűnös nemzetek számára állandó variánsaiban végül is tényleges há­
borúvá változik. A Stellamour név maga belső feszültséget teremt a „csillag" és „szeretet" je­
lentések szimbolikus tartalmával, ami éppen világok kioltásának és a gyűlölet újrakódolásá- 
nak hordozójává lesz. A múlt emlékeit felváltani kívánó jövőkép fokozatos modifikálása a 
fokozatosan megvalósuló jövőben a múlt rémképeit hívja ismét elő. Szándékos lét-visszaszo- 
rításra, világ-kioltásra rendezkednek be Stellamour békéjének megvalósítói: „Vissza! Vissza 
veletek! Vissza a kőkorszakba!" Módosulnak a szerepek: aki korábban a harctereken Ameri­
ka és szövetségesei ellen harcolt, az az egykori koncentrációs táborok bányáiban találja ma­
gát. Moor világa szó szerint világ végi hely, Moor jelentése: mocsár, pusztaság. Moort az egy­
kori, a háborúban még „békebeli" fürdővárost (a név jelentésének és történetének újabb op- 
pozíciója) a megszállók elvágják a külvilágtól, felszedik síneit, leépítik az adott világkondíció 
létezéséhez nélkülözhetetlen technikai eszközöket, a lakosságot részben a Moor közelében 
működő gránitbányában dolgoztatják, részben földművelésre és állattenyésztésre kény­
szerítik. A bűnhődéshez hozzátartozik a rendszeres emlékezés rítusa, amely a megtörtént 
rettenetek állandó tudatosítását jelentik a legkülönbözőbb formákban, így a világ észrevétlen 
változásában a szándékos újrajátszástól (Moor lakosait statisztaként beöltöztetik a koncent­
rációs tábor rabjainak ,,zebra"-ruhájába) a kvíz-játékok banális sorozatáig. A jelentés-feszült­
ség a „Stellamour-party" elnevezésben és programban robban szét: az egész hegyvidéket 
emlékművé kell változtatniuk az új áldozatoknak. Ugyanakkor a büntetés és a bűnhődés ke­
ményvonalas irányától a könnyedség, a felszínesség felé tart a világ változása -  mindkét ol­
dalon: az egykori győztesek számára a győzelmekkel teli háború éppoly távoli és megfogha­
tatlan emlékké változik, mint a legyőzöttek számára a pusztulás. Részben felcsillan Moor re­
ménysugara (a Triesztből ajándékként érkező ütött-kopott hajó a lakosok számára átváltozik 
Moor egykori pompájának emblémájává, a tó fenekére bombázott Szunnyadó Helénává, egy 
hiányok nélküli világ álmává -  ahogyan az a háború előtt volt), részben az oppozicionális fe­
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lejtés-emlékezés integrálása egyre nagyobb méreteket ölt: miközben a mooriak a jövő 
glóriába öltöztetett szabadságáról és luxusáról, vagyis egykori múltjukról álmodnak, tudo­
másul kell venniük, hogy a múlt még egyáltalán nem múlt el, nem tűntek el a szerencsétlenül 
jártak, ráadásul ugyanabban a közös világban élnek ők is. Moor gyermekei, a később születettek 
pedig unják a folytonos emlékezést; az emlékezés rítusa számukra már puszta színház. Hi­
szen amit ők látni akarnak, az egyszerűen Amerika.

Moor világának végleges átváltozása a világból történő kioltódást jelenti. A regény 
belső idejének három évtizedes történetét Moor teljes felszámolása zárja részben le. 
Moor valóban pusztává változik, a rettenetek emléktáblája és Moor egész bűnhődési 
procedúrája törlődik, feleslegessé válik. A háború ugyanis az oranienburgi békével nem ért 
véget: a béke utáni harmincadik évben ledobják Japánra az atombombát, és ekkor, a vi­
lágbéke megvalósulásakor döntenek úgy, hogy a világvégi Moornak véget vetnek, he­
lyébe gyakorlóterepet építenek: „Mert most, mikor legutolsó fegyveres ellenségeik is el­
menekültek vagy szénné égtek Nagoya tüzében, most, mikor nem volt többé hatalom, 
amely még képes lett volna megtámadni a békehozó hadsereget, vagy akár csak szembe­
szállni vele, Stellamour harcosainak most egy egész hegységre, a tóra, a dombvidékre, a 
Kőtengerre volt szükségük, hogy szüntelen hadgyakorlatokkal és mesterséges csatame­
zőkön készüljenek a percre, mikor majd egy új, még névtelen ellenség tör elő a kihunyt 
városok és minden jövő hamvaiból [...] Moor emlékezett: ez a robaj, ez a csörömpölés, 
ezek a porlepte katonák, akik csak bámultak maguk elé, mintha süketek volnának min­
den szólítás, még inkább minden kérés iránt, mindez ugyanolyan volt, mint a háború 
utolsó napjai, nem, ez a háború volt". A történet részleges lezárása a háború újrakódolá- 
sát, a jövőben feléledő múltat tartalmazza. A regény egyik legkegyetlenebb ördögi köre 
ez: ahogyan a jövő lehetőségének megvalósulásakor a mindenkori jelenben a múlt meg­
határozottsága érvényesül éppen a jövő lehetőségének megvalósulása ellenében.

A regény Moor világát ellentétező világa Brandban található: amíg Moorban a múlt válik 
meghatározó princípiummá, addig a regényhelyszínek második városában, Brandban sza­
bad teret hagynak a jövő tényleges megvalósulásához. Moor azonban izoláltan csúszik 
vissza az időben, egy másik jelen időről, amely a jövőt valósítja meg, nem tudhat. Brand a he­
gyeken túl, Moor és vidéke számára tiltott városként éli a maga, az időből ki nem zökkentett 
menetét. Arról, hogy a világ másképp is lehet, mint ahogyan van, Moor lakosai nem tudhat­
nak. A regény három kiemelt főszereplője közül Lily a határjáró, archaikus elnevezése is az 
átmenetek ismerőjét jelöli, Ambras, a megszállók bizalmasa, bár tud a lehetőségek más as­
pektusáról, nem mozdul el Moorból, így a hármas figurációból Bering az, akinek keserű ta­
pasztalata lesz Brand világának megismerése. Ő, mint a béke gyermeke, mint Moor egyetlen, 
első és utolsó bombázásának éjjelén született, nem tudja feldolgozni azt a számára ambiva­
lens érzést, hogy az állandó múltra emlékezés és a jövő felé tekintés között mesterséges sza­
kadék tátong: „[...] az egész papolás vezeklésről, szembenézésről meg emlékezésről egyet­
len hatalmas átverés [...] Autók, sínek, felszállópályák! Magasfeszültségű vezetékek, áruhá­
zak! Szemetesvödrök tele finomsággal, egész üstök punccsal tele -  és annyi hús, hogy még a 
kóbor kopók is jóllaktak vele: ez volt a vezeklés, a büntetés, amit a nagy békehozó a síkságnak 
szánt? Ez volt a büntetés? Igen? Frászt, egy fészkes frászt. A síkságon talán nem voltak ba­
rakktáborok? Hullákkal teli meszesgödrök? Brand, Hall meg Nagy-Bécs meg a többi újjáépí­
tési övezet, ahogy a moori titkárság térképén hívták őket, nem küldött katonákat a Stellamour 
és szövetségesei elleni háborúba? Talán néhány szélsöpörte hegyi falu állította ki, egyes­
egyedül, Stellamour ellenségeinek seregét, és egyes-egyedül az a néhány porfészek hitt a vég­
ső győzelemben, míg csak földbe nem taposták ezt a híres sereget?" A „semmit el nem felejte­
ni" a „mindent elfelejteni" attitűdjét hívja elő Beringben. És ez nem csupán a világ törté­
netére, de személyes élettörténetére is reflektáló, etikailag megoldhatatlan válasz. Bering -  
emblematikusan -  egy másik éjfél gyermeke, egy másik sötétülő világtörténet vak olvasója.
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Moor -  a múlt városa. A jelen -  Brandban található. És hogy a hármas figurációnak, 
a hármas időrétegződésnek állandó érintkezéséből a hely hármassága is helyet kapjon, a 
jövő -  Brazília, Pantano városa, a világ másik vége.

Moor kiürítése, a gránitbánya bezárása ad lehetőséget arra, hogy a három figura el­
hagyhassa a múlt városát, mindegyikük a maga vágya, determináltsága és akarata sze­
rint. Pantano egy új élet kezdetét, a múlt lezárását jelenti, Bering brandi utazásának meg­
ismétlését a jövő felé, Lily múltbeli vágyának megvalósulását, Ambras helyzetének vál­
tozatlanságát (számára a bánya áttelepítése biztosítja belső idejének és terének változha- 
tatlanságát). Moorból Pantano felé, a Kőtenger peremétől az Atlanti Óceánig tartó út so­
rán bontakozik ki a kitalált Európa világának tényleges állapota: „A Hansa-expressz sze­
les pusztákon haladt át, s az utazás napjai alatt mindössze kétszer bukkantak fel kivilá­
gított toronyházak, oázisok, a brandi palotákhoz hasonlatos csillogó üvegépítmények. 
Ám a fülkeablakok mellett többnyire csak üres, itt-ott már gyéren behavazott parlagföl­
dek suhantak el lapos hullámokat vetve, elhagyott falvak romjai meg elvadult, mohos le­
gelők, melyekről a vonat közeledtén vadnyulak százai ugrottak fel és inaltak el páni fé­
lelemben. Nürnberg, olvasta Bering egy fekete bozóttal benőtt váltóállítón, ám ezután 
sem pályaudvar vagy város következett, hanem megint csak pusztaság. Ott kinn, a zó­
nák közötti senkiföldjén, mondta egy fékező, akivel a vagonokat végigjárva egy platón 
találkozott Bering, ott kinn a természet úgy-ahogy kiheverte az ember jelenlétét, ott me­
gint vannak rég kihaltnak hitt madárfajok, az ám, ott van kerecsensólyom, pusztai sas, 
kissólyom és nyírfajd. Hát még a virágok! Boldogasszonypapucsa és más kosborfélék, 
amelynek már a nevét sem tudja senki; igazi paradicsom." Újra a természet veszi át ural­
mát a térség felett. Európa kalandvágyó amerikaiaknak vadon, unikális látogatóhely, há­
borús sivatag. Brazília ellenben a még egészében fel nem fedezett lehetőségek világa. A 
helyszín áttevődése azonban nem jelenti a sors megváltoztathatóságát, az egyetlen határ­
járó, Lily kivételével. Pantano nevének jelentése ugyanis egybevillan Mooréval, Pantano 
is mocsár-város, ami a múlt uralmát jelenti a jövő felett. Beteljesedik a múlt által megha­
tározott és fogva tartott figurák sorsa, a történet ördögi köre visszatér oda, ahonnan elin­
dult: hogy Moor, Brand és Pantano háromszög-története, a múlt, a jelen és a jövő három­
szög-története, Bering, Ambras és Lily háromszög-története egyetlen enigmatikus kép­
ben, a regény kezdőképében először, és az elbeszélés, a világ fokozatos kitalálása révén 
a képet enigmatikusságától megfosztva, utoljára még egyszer egybevillanjon és végérvé­
nyesen kioltódjon. De hogy a kezdő- és zárókép között megtaláljuk az átjárót, a rendkí­
vül kérdéses megoldást -  hogy vakból látóvá és újra vakká lehessünk - ,  meg kell ismer­
kednünk az ugyancsak enigmatikus Morbus Kitahara-féle világállapottal.

4. Vakság: a világ fokozatos elsötétülése

A regény lokális rétegződése, megszabadítva elemzésünkben a más egyéb koordinációs 
pontot is egyben tartó hálórendszertől, csupán a világ -  vagy világok -  egymástól eltérő idő­
meghatározottságának figyelembevételével absztrahálható, ami a temporális és a figurális 
háromszögekre is, a három háromszöget egészében a történetben megvalósító, ezért logiku­
san a metamorfikus beszédmódra is vonatkoztatva érvényes. E metamorfizációnak, magá­
nak a történetnek azonban van egy igen fontos képe, amely a legkülönbözőbb szóródásban 
olvasható és értelmezhető. E kép, az enigmatikus regénycím, a Morbus Kitahara felfüggesztési 
pontként szolgál mind a világ etikai meghatározottságában, mind a világ kiépülésében, 
mind az individuális történetek alakulásában. A Morbus Kitahara a látás fokozatos elsötétülé- 
sének megnevezésére szolgál. A jelenség ugyanakkor illethető más névvel is, mint betegség 
pedig, a szem sérüléséé, átváltoztatható a világ kondíciójának megfelelő ontológiai metafo­
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rává is. A Morbus Kitahara enigmatikussága ennek megfelelően állandó metamorfózisát jelöli 
ki nem csupán önmagának, de a regénytörténet egészének is.

A világ kioltása és kioltódása egyszerre feltételezi a szándékos, külső beavatkozás és a 
belső incesszusok omló-omlasztó meghatározottságát. Moor világának eltűnésében, ahogy a 
világok háborújában, úgy az atombomba ledobásában is, etikailag megmagyarázhatatlan el- 
vakultság érezteti hatalmát. Ugyanez a vakság érvényes az éppen vesztésre álló mooriakra is, 
mert bár kiszolgáltatottak, belső ellentmondásaik, belső harcaik is a világ leépülését eredmé­
nyezik (ahogyan a kopaszfejűek és a bőrkabátosok saját, egyébként is nyomorúságos vilá­
gukra támadnak). A Morbus Kitahara világában ábrázolt világ-egész: az „Európa-kép" leépí­
tése és az „Amerika-kép" hangsúlyozása olyan értékrendszerbeli és etikai eltolódást szimbo­
lizál, amelyben egyszerre valósul meg a világosság, a fényesség (Stellamour csillaga), vagyis 
magának a láthatóságnak és a látásnak a kondíciója és a sötétség, a vakság másik állapota. 
Ebben a világegészben nem az amerikai újdonságról és az európai régiségről, a meghatáro­
zóan ragyogóról és a jelentőségét vesztő sötétülőről van szó, ez csak egy esetleges rétege, és 
nem kizárólagos része lehet a regénytörténetnek, hanem az individuumokra ráomló világ- 
történetek ilyen vagy olyan előjellel rendelkező állapotairól. A világállapotok ugyanis, a vi­
lágos is, a sötét is egymás kölcsönös kioltására vannak berendezkedve: a leépítés visszahat. 
Ransmayr regényében ez a Morbus Kitahara általános érvényű képe: hogy közben Bering kín­
lódása szemének két vakfoltjától, amely közül az egyik azon az éjszakán változik át útgödör- 
ből maradandó folttá, amikor beteljesedni érzi ragaszkodását és kötődését Lilyhez, a másik 
pedig anyja sírjának mélységéből változik át vakfolttá, személyes létezésének vakfoltjait jel­
képezik: a múlt, a hagyomány, a szeretet tagadásának, ugyanakkor a másik világ, a konok 
szerelemérzés és ragaszkodás ellehetetlenülésének testi, a világ látásában, a világban való el­
tévedésben megmutatkozó lenyomataiként. Ez Bering útja a teljes elsötétülés felé. Bering ap­
jának vaksága, Moor vakpartja, a koncentrációs tábor retteneteire ítélteket szállító vakvonatok 
motívumsorát követően a Morbus Kitahara jelenségének retináján megjelenő foltja Moor 
egyetlen éjszakai bombázásának képében jelenik meg először („iszonyatos tűzököl csapódik 
az égre"), majd további szóródásban Nagoya atomfelhőjévé (Nagoya fénye), Bering teremté­
sének, a Varjú tűzhalálává (tűzmadár), végezetül az Ilha do Cao, a brazil Kutyaszigeten pusz­
tító bozóttűz füstfelhőjévé változik.

A Morbus Kitahara képének disszemináns körülírása a regény 27. fejezetében olvasha­
tó. Ez a fejezet, Doc Morrison vizsgálata és diagnózisa egyszerre irányul Bering múltjára, 
jelenére és jövőjére (a diagnózis utal Bering betegségének lehetséges múlt-okaira, tartal­
mazza a gyógyulás: az elfordulás és a felejtés módozatát, ugyanakkor utal a gyógyulás 
ellenére a múlt lezárhatatlanságának, a jövőbeli végső elsötétülés, most már a pusztulás 
súlyosságának előképeire) és a világ állandósult kondíciójára:

„A Smokestack Phenomenon. A füstfelhő... Még nem voltál a tengernél? De a Japánról 
készült képeket csak láttad? A nagoyai gombát. Medúza vagy felhőgomba. Választhatsz, 
melyik hasonlóság a rokonszenvesebb. A retinádon ülő ödémák, a foltok a szemedben 
ugyanúgy hasonlítanak az egyikhez, mint a másikhoz. Medúza- vagy gombaforma, ez a 
tipikus jele [..] Azt akarod tudni, mi a bajod? [...] Azt ne tőlem kérdezd, pajtás, hanem 
magadtól. Mire merednek az olyanok, mint te? Mi az, ami a hozzád hasonlóknak nem 
megy ki a fejéből, az istenért se? Tüzérek meg éleslövészek szemében láttam ilyen folto­
kat, akik kis híján eszüket vesztették a harckocsi-árokban, vagy heteken át feküdtek les­
ben az ellenséges vonalak mögött, és már a borotválkozótükörben is a célkeresztet látták, 
a saját arcukon, érted? [...] De te ...? Te ugyan mire meredsz? Te nem vagy sem árokhar­
cos, sem eltévedt éleslövész. Vagy mégis? Ti ott fenn, Moorban legfeljebb répával meg 
kővel dobálóztok. Csak nem egy répára meredsz? Vagy egy igazi ellenség került a pa­
rittyád villájába? Egy menyasszony? Ne akarj megőrülni. Bármi is az: engedd el. Nézz 
máshová [... ] Megvakulnak? Ugyan. Egy se vakul meg. Látnak néhány foltot, kimásznak
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a fedezékükből, az árkaikból, és már rohannak is ide, hogy jaj, sötét lesz. Hozzám. Mint 
te. Aztán ülnek ott, ahol most te. Aztán pedig felfogják, hogy túlélték, hogy legelőször is, 
egyelőre és legalább életben maradnak, érted? És akkor megnyugszanak. És lám, mi tör­
ténik? A felhők elvonulnak. Nem azonnal. De idővel. Hetek, hónapok múltán. A felhők 
eloszlanak, a látás újra kitisztul, végül pedig nem marad több a retinájukon, mint félel­
mük két-három leheletfinom nyoma. Ez minden [...] te sem vagy kivétel, pajtás. Egy 
vagy a sok közül [...] Egyetlen dologra van szükséged: időre. Csak várnod kell [...] Cho­
rioretinitis centralis serosa, ha jó a memóriád. Ha pedig a memóriád is lyukas, gondolj egy 
japán orvosra, Kitaharának hívták. Ő már jóval a születésed előtt leírta a látásnak ezt a 
fajta elsötétülését. Igyál egy pohárral az egészségére, nyugodj meg fiacskám, és nevezd a 
foltjaidat egyszerűen Kitaharának. Morbus Kitaharának."

A Morbus Kitahara Bering történetén keresztül a világ, a mindenkori utolsó világ olvas­
hatatlanságának meghatározó alapjává lesz. A regény figurális építkezése e kondíció in­
dividuális szférájának szétesését modellálja.

5. ...é s  egyenként az Im agináriusba lép n ek...

A hármasság globális meghatározó elve, az idő és a helyszín funkcionálisan rétegzett át­
rendezése, a figurális komponens metamorfizációja egyaránt kihatással vannak a regény 
szemantikailag és szimbolikusan generált motivikus és emblematikus történetére. A hár­
mas figuráció, Bering, Ambras és Lily, illetve a Lily helyét a történet végén átvevő Muyra 
figurációja különböző, a regényvilágot és történetét befolyásával alakító relációknak fe- 
leltethetők meg.

Bering nevében a 'beringen' -  meggyűrűzni, megkötni -  rejtett ige határozza meg a 
figura sorsának menetét: ahogyan a név szemantikai hálójában a kezdettől a befejezésig 
végigkíséri ellentmondásokkal teli, a jelent képviselő lényegét. Bering, hogy önálló életre 
tegyen szert, kiszakítva magát Moor kötöttségeiből, a múlt meghatározottságából, felad­
ja a maga hagyományát, és Ambrashoz, a moori gránitbánya felügyelőjéhez, a hadsereg 
bizalmasához szegődik testőrként. Archaikus, a hagyományt magában hordó értelmező 
jelzője: a kovács. Megtagadásával a modern műszerész értelmezővé változik utóneve, va­
lamint megkapja a testőr ugyancsak széttartó szemantikával rendelkező elnevezését. Be­
ring „kovács"-funkciója a technikai ellátottság szűkítésével, az alapanyagok, a vas foko­
zatos romlásával, ugyanazon alapanyag sokszori átváltoztatásának kényszerével sem­
missé válik, „műszerész" szerepében viszont, élvezve a másik világ technikai vívmánya­
it, kiteljesítheti önmagát. A „testőr"-funkció kötöttségét, megkötöttségét fejezi ki Amb­
rashoz való viszonyában: nem csupán átvitt értelemben lesz Bering Ambras testőre, vé­
delmezője a mooriak ellen, de valóban Ambras testének őrzőjévé lesz, akinek -  múlt-tör­
ténete meghatározottsága folytán -  korlátozott a testi mozgástere. Bering létezése „kö­
töttségekben", „kötődésekben" tartható fenn: a Bering-Ambras viszony, amely minősé­
gében épp olyan széttartó, mint a regényvilág bármelyik funkcionális eleme illetve vi­
szonyrendszere, egyszerre fejezi ki Bering önállóságának, szabadságának megvalósulá­
sát és e princípiumok felszámolódását. Bering másik meghatározó kötöttsége, a Lily-sze- 
relem Bering lelki kiteljesedését jelenti mindaddig, amíg rá nem ébred annak széttartó lé- 
nyegiségére. A látszólag viszonzott, végeredményben mégis viszonzatlan szerelemből 
kín és fokozatos gyűlölet születik, és hogy Bering a saját, Lilyvel szembeni kötődését fel­
oldhassa, a regény történetének végén a szándékos emberölésig jut el.

Az emberi élet kioltása Bering élettörténetét végigkísérő és meghatározó aktus-soro­
zat. Első alkalommal önvédelemből lő rá egy bőrfejű üldözőjére, másodszor gyűlöletből 
és indulatból egy tyúktolvajra brandi útjának során, harmadszor pedig, a regény enig-
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matikus szerkesztettségében egyszerre vétlenül, véletlenül és tudatosan, de eldördül a 
Lilynek szánt fegyver. Mindhárom tett emberölés, ugyanakkor Bering vak gyűlölete 
szemben áll „madár"-tulajdonságaival. Ez a végletes oppozíció, a vakság gyűlöletének 
és a gyűlölet vakságának feloldódása csak Bering teljes gyógyulásában és a világból való 
kioltódásában valósulhat meg. Bering második lövésekor 'megkötözött' tyúkokat szeret­
ne menteni, amelyek gyermekkorát jelölik (a madárrá változás örök vágyát), a bőrfejűek 
jelenléte ugyanakkor a későbbi támadást, az önvédelemből elkövetett gyilkosságot idé­
zik fel benne. Bering elragadja Lily fegyverét, és lelövi a már épp menekülő tyúktolvajt. 
Bering átlő egy foglyul ejtett madarat, és egy pillanat erejéig a haldokló nézőpontjába 
csúszik át az elbeszélői funkció: a haldokló ártatlan-bűnös tyúktolvaj részévé lesz ártat­
lan-megérdemelt halálával a világnak: „[...] mert miközben a lövéstől felkorbácsolt pi­
hék végül mind visszaszállingóznak rá, miközben szeme megmerevedik, hogy egyszer s 
mindenkorra nyitva maradjon, arcát, tekintetét lassan, végtelenül lassan a messzi, üvöltő 
nő felé fordítja. Ám iszonyú erőfeszítéséből sem a nő, sem az éleslövész -  aki egy szikla­
tömb takarásában, az eltalált számára láthatatlanul térdel mellette -  nem vesz észre sem­
mit. Azok csak egymást látják, egymásra merednek, gyűlölik egymást, és ebben a pilla­
natban örökre elválnak egymástól, amiként most a kopaszfejűnek, a tyúktolvajnak, a hal­
dokló madárembernek is örökre meg kell válnia tőlük és mindentől ezen a világon." Lily 
Bering fegyvert markoló, a célgömbbel áldozatát kereső vadállatiságában, a hirtelen át­
változásban saját magát ismeri fel. Bering bizalma, szerelme e lövéskor megsemmisül. A 
harmadik lövés már Lilyre irányul, mert Bering újabb „kötődési" kísérletét zavarja Lily 
jelenléte, és maga a tény, hogy Lily az egyetlen, aki ismeri Bering „vakságának" titkát. 
Lily megérezve, hogy Ambras és Bering számára az új helyzetben és az új helyszínen -  
Moor és Pantano névérintkezésében -  a múlt elevenedik meg újra, jövőjét mentve végleg 
kilép a bűvös háromszögből. Lily Muyrának ajándékozza esőköpenyét, Bering pedig en­
gesztelhetetlen gyűlöletében rálő az esőköpenyt viselő Lilyre, valójában pedig Muyrára.

Bering sorsának beteljesedésében, a gyermekkori „ringás", „hintázás” „madárszerű" 
átváltozásában a történet különböző lehetőségeket jelöl ki. Ilyen a regény koncert-fejeze­
te, ahol a zene hatására és Lily közelségére érzi meg a szerelem ringató lényegét, vagy 
Muyrával, aki újév napján a tenger vizében álló Beringet karjaival a hullámokba meríti. 
A két szerelem-jelenet egymásra íródik, Lily és Muyra szerepet cserélnek, Beringben pe­
dig újra megvalósulni látszik a régi ragaszkodás vágya, amelynek megvalósulhatatlan- 
ságát közvetlenül az első szerelem-élményt követő vakfoltok jelölik, megvalósulására 
pedig közvetlenül a tengerparti ringás (a második szerelem-élmény) után véglegesen el­
tűnő foltok utalnak. A vakfoltok teljes feloldódásának, eltűnésének ideje azonban egybe­
esik a gyilkosság pillanatával.

Bering viszonya a két női alakhoz, legyenek bármilyen széttartóak is, élesen szemben 
áll anyjához, a családhoz, a hagyományhoz való viszonyával: Bering számára az apa és 
az anya a múlt és a hagyomány olyan visszamaradt röghözkötöttségét fejezik ki, amelyet 
nem bír sem elviselni, sem megérteni, sem átértékelni. Radikális szakítása a múlttal, a 
neveltetéssel, apja háborús emlékeivel, anyja szüntelen Mária-kultuszával azonban üres­
séget hagy maga mögött, amit az új helyzetben -  az érzéketlenség, az anti-szocializáció, 
a nyelv nélküliség következtében -  nem tud a maga értékrendje szerint betölteni. A radi­
kális szakítás eredményeképp a legváratlanabb pillanatokban törnek elő a múlt képei, 
úgy, ahogy a regény történeteinek szóródásában a romvárosok rejtekéből a névtelen el­
lenség, a bozóttűz, vagy az események alakulását meghatározó, egymást váltó és egy­
másnak ellentmondó hirtelen rendelkezések. Beringet anyja „pogány" hagyomány sze­
rint neveli fel (a megszállók nézőpontjából), első találkozásaira ráíródnak e hagyomány 
képei: Ambrast filiszteusok ellen harcoló Sámsonként, Lilyt pogány hercegnőként azo­
nosítja. Brandban biblikus-pogány mondatot idéz („Ne féljetek"), betegségének magya­

579



rázatakor Doc Morrison mormolásából pedig mintha anyjának latin nyelvű litániáját 
hallaná viszont, míg végezetül, amikor ráébred arra, hogy Lilyt (valójában Muyrát) meg­
gyilkolta, Mária-imádságok törnek fel benne: „S ekkor nem ő mondja: Szűz Mária. Isten­
nek anyja. Segíts. Megöltem. Nem ő mondja azt sem: Megszomorítottak vigasztalója. Betegek­
nek üdve. Vétkeseknek menedéke, te; mindez magától mondódik benne. Egy egész litánia 
mondódik föl benne [...]"  Az átmenet, a hagyománnyal történő szakítás pillanata szin­
tén egy archaikus jelenetbe integrálódik: Ambras megbízza Beringet a szétroncsolódott 
limuzin megjavításával. Bering hét napig dolgozik művén (a Nagyjavítás), amelynek vé­
geztével az autó darabjaiból egy varjú alakú-formájú, egyszerre élőszerű és anyagszerű 
gép születik. Az átváltozás, a hagyomány és az újszerűség köztes állapota végig a maga 
oppozíciójában tartja fogva Beringet.

Ez az odahagyott, odavetett múlt Bering utolsó pillanataiban oly mértékben tör elő, hogy 
maga alá temeti a figurát. Halála több szinten magyarázható. Egyrészt tökéletesen megvaló­
sítja kötöttségét Ambrasszal szemben: sziklamászó kötelének végét Ambrasra bízza, nekiin­
dul és lezuhan, mert bár Beringet magával ragadta a múlt turbulenciája, Ambrasban viszont 
mindig is ott volt, mindenütt a világban, így a szigeten, a Kutyák szigetén is, amit azért láto­
gatnak meg, mert a nevek egyezése már túlságosan erős emlékeket idéznek fel a figurákban. 
(A Pantano-Moor névazonosság mellett a kutyák birtokolta brazil sziget és a moorbeli Villa 
Flora egymásra íródása is erősíti az újrakódolt téridő működését). Mindannyian újra a múlt­
ban, újra Moorban találják magukat, a saját múlt determinációjának és kitörölhetetlen emlé­
keinek foglyaként, Ambras számára a koncentrációs tábor elevenedik meg a szigeten, és 
hogy életének, kínjainak véget vessen, kilép a tiltott zónából, megragadva a (képzelt) áram­
vezetőket, (valójában) lezuhan a sziget sziklapereméről, és magával rántja Beringet. Mind­
kettőjük számára a halál részben tényleges, részben a múlt vágyának megvalósulása és a 
múlt kínjainak feloldása: Bering madárrá változik, újra éli, most már a végtelenségben gyer­
mekkorának ringását, hintázását a halál pillanatában. „Maréknyi levél és fehér szirom, ez 
minden, amit röptében el tud még kapni, s már elszakadt a liánok függönye is, amelyből ma­
darak menekülnek. Sirályok volnának? Szárnyak, tollak súrolják. És az a mély kék -  az az ég, 
vagy a tenger? Hogy süvít felé a hullámok taraja. Vagy felhők volnának? Igen, igen, azok fel­
hők. Felhőknek kell lenniük. Akkor pedig -  szárnyalva madarak között -  a kavargó ég felé 
zuhan."

Bering hiába a béke gyermeke, a világ elmozdulásaiban nem ismeri fel (vakfoltjaitól nem 
látja) a lehetőségeket az átmenetiség megvalósíthatóságára. Bering nem tud önállóan létezni. 
A megtagadott apát egy apaszerepre képtelen lelkileg is, testileg is sérültben véli megtalálni, 
Lilyhez és Muyrához fűződő szerelmében pedig ott sejthetjük az anyai szeretet hiányának 
kitöltésére váró vágyát. Bering számára -  Moor helyzetéhez viszonyítva -  minden megada­
tott, ami egy jobb és tartalmasabb élethez szükséges. Élni azonban vakságában, félelmei, szű­
kössége és léthelyzetének viszonylagossága következtében, a jelenben, mégsem tud. Bering 
vesztes figura, akit bár a múlt megóvott a közvetlen rettenetektől, a múlt kísértete azonban, 
amely alapvetően befolyásolja mind a jelen menetét, mind a jövő felé irányuló vágyakat, 
ugyanúgy megköti Beringet, ahogyan ő maga megköti saját magát azzal, hogy látszólagos 
biztonságot nyújtó fedezékekbe és szerelmekbe bonyolódik. A vakság, a világ és a saját léte­
zés lényegének fel nem ismerése, az adott szituációkban a nem relativált, hanem önös és szű­
kös látókörben történő tájékozódás és cselekvés, Bering esetében a madár-tulajdonságokat 
magában hordó, ugyanakkor erőszakra törő kettősség, amely saját létezésének egyszerre 
építő és leépítő egységét alkotja meg, e vakság tehát, a látás lassú elsötétülése, ami nem kizá­
rólag Bering betegsége, de a világ kondíciójának enigmája is egyben, részben az individuális 
világok felszámolódásához, részben magának a világnak a kioltódásához vezet. Bering tör­
ténete ebben az értelemben nem csupán egy individuum története, rajta keresztül jelennek 
meg a mindenkori világ láthatóságának, értelmezhetőségének korlátai. Végtelen, kitartott le­
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begése, amely történetének utolsó mondatai, mégis a vég, a befejezés, a halál ellen, vagy­
is tévelygő, ártatlan létezése mellett beszél.

A világ elsötétülésének másik áldozata Ambras, akinek nevében a francia 'embras- 
ser' ige rejtőzik, jelentése: ölel, átölel. Ambras történetének meghatározója a múlt, 
amelyben az ölelés, a szerelem és annak elpusztíthatósága közti feszültség vibrál. Az öle­
lés hiánya testileg épül rá Ambras létezésére: mivel tisztavérűként nem átallott vérfertő­
zésbe keveredni egy nem tiszta vérű nővel, az ő sorsa is a moori koncentrációs tábor: „Ez 
volt hát a vér, amiről akkoriban szüntelenül prédikáltak, vérgyalázás, keverékvérű, tisztavé- 
rű, véráldozat. S ez a vér nekem csak csöpögött, csorgott a szemembe." Ambras testi szen­
vedése a Bering-oppozíciót, igaz, más előjelében meghatározó „hintázásra" vezeti 
vissza. Ambras számára a 'schaukeln' megkínzatást jelent: rabként hátrakötött kézzel 
húzták fel és le, hogy karját ne tudja felemelni. Ambras nevében az 'ölelés' oppozicioná- 
lisan az 'ölelésre-képtelenség'-be változik: „Bering csak azt látta, hogy gazdáját fájdal­
mak kínozzák, és hasztalan igyekszik kivédeni az út rázkódásait: keresztbefont karral 
ült, és tenyerét vállízületeihez szorította, mintha saját magát ölelné át." A fájdalmak a 
történetben fokozatosan növekszenek, valóságosan is és szimbolikusan is. Ambras törté­
netének lényegi mondanivalója éppen az, hogy a múlt retteneteinek lezárulását egyálta­
lán nem követi annak automatikus semmissé változása. Bering esetében is, Ambras ese­
tében is olyan figurákról van szó, akik létük és világuk individualizálhatóságán túl, ren­
delkeznek történetükben azzal a szimbolikus erejű átvitellel, amely az általános síkján 
fejezi ki mondanivalóját. A múlt túlélőjét szimbolizáló Ambras a mindenkori jelenben, és 
ellentmondva bármiféle jövő lehetőségének, a visszafordított időhöz hasonlatosan, egy­
re a múlt erősödését éli újra és újra át. Bering kérdésére, hogy miért jött vissza a gránit­
bányába felvigyázóként, a következőket válaszolja: „Vissza a kőfejtőbe? Én nem jöttem 
vissza. Én a kőfejtőben voltam akkor is, amikor a Stellamour-béke első éveiben Bécs vagy 
Drezda romjai közt vagy e fölszántott városok bármelyikében kóboroltam. A kőfejtőben 
voltam, ha csak kalapács és véső csengését hallottam valahol, vagy ha csak elnéztem, 
amint valaki valamilyen lépcsőn valamilyen terhet visz fel a hátán -  még ha csak egy 
zsák krumplit is. Én nem jöttem vissza. Én soha nem mentem el." Ambras számára a vi­
lág barakk, múlt, amin nem lehet változtatni. Marad a bezárkózás, a fokozatos befelé 
kristályosodás. Növekvő érzéketlensége, érthetetlensége Beringgel, Moorral, a külső vi­
lággal szemben innen magyarázható. A jelen néhány megvalósult pillanatában, ami eltű­
nőben van, Ambras mégis felelősséggel viseltetik pártfogoltjai iránt.

Bering úgy hiszi, Ambrast és Lilyt titkos szerelem köti össze, mert az ő kapcsolatuk 
jelenik meg egyetlen, megszólalásra épülő, nyelvi kommunikációként. Ha Lily nem is 
éppen olyan áldozata a múltnak, mint Ambras, hiszen Ambras ártatlanból változik bű­
nössé, Lily pedig (örökölt) bűnösségből lesz ártatlan áldozattá (és ez az ellenpontozás a 
kapcsolatok szituálásában a Bering-Ambras széttartó 'hinta'-történetéhez hasonlít), Lily 
is idegenből vetődik Moorba. Más nézőpontból: Lily éppen olyan különc figura, izolált­
ságában, megközelíthetetlenségében, mint Ambras. És amilyenné Bering fog válni. Amb­
ras és Lily kapcsolata titokzatos, de ha Bering apai és anyai hiányait véli megtalálni 
Ambrasban és Lilyben, illetve Muyrában, úgy Ambras és Lily között is valószínűsíthető 
apa és lánya elveszett kapcsolatának felidézése. Ambras magánya, gyermektelensége és 
szerelemnélküiisége a múlt megbéklyózása következtében a jelenmúltban Lily magá­
nyával teremt kapcsolatot. Lily e viszonylatban az elvesztett apát találhatja meg Amb­
rasban. Láthatjuk e kapcsolatok műviségét és áttételességét, amelyek éppen e tulajdonsá­
gukban sérülékenyek. E meglévő Ambras-Lily relációval ütközik szembe Bering. Ám a 
bizalmatlanság és a bizalom oppozíciója, egyik úgy, mint a másik, egyaránt lehet izoláló 
erejű: Bering akkor veszíti el bizalmát Lilyben, amikor elbeszéli vakságának félelmeit. 
Ambras Bering fent említett kérdésére hosszan és fájdalmasan válaszol, minek a végére
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érve: „A Kutyakirály azonban úgy beszélt testőréhez, mintha megbánta volna gyöngesé- 
gét, azt, hogy nemcsak nyomoréksága titkát bízta rá, de egy elveszett szerelmet is. Olyan 
hidegen beszélt, mintha útjuk a leysi nádasba csak arra ébresztette volna rá: testőrét még 
egy hibás szerkezet is inkább képes megindítani, mint egy sérült élet: a nagy Lyndon 
Porter Stellamour annyi, annyi szónoklata, röplapja és üzenete meg a tó menti porfész­
kekben és Vakpartján tartott megannyi vezeklő- és emlékezőrituálé után még Bering is -  
az első és egyetlen Moor fiai közül, akiben Ambras valaha megbízott igen, még ő is szí­
vesebben figyelt a gépek kattogására és zakatolására, mint az emlékezés hangjaira." De 
nem kizárólag Bering az, aki élettelen mechanikák látszatéletében találja meg a maga 
nyelvnélküli menedékét. Bering éppen úgy szemére vethetné Ambrasnak az ő vakságát 
-  anyja halálakor és temetésekor Ambras oda sem figyelve Bering gyászára, a maga élet­
telen kristályai látszatéletének tanulmányozásába merül. Ambras és Bering között nem 
jön létre nyelvi érintkezés. Mindketten az élettelenség determináltjai, és Lily közöttük az, 
aki sok más tekintetben is, de éppen mert az élettel tart kapcsolatot, lehet az egyetlen tú­
lélője a világ teljes elsötétülésének.

Ambrasnak éppúgy van archaikumot idéző elnevezése, mint Beringnek vagy Lilynek. Ő 
a Kutyakirály, aki a Flora Villa területén garázdálkodó, elvadult kutyákat magához szelídíti (e 
csataképben látja Ambrast Sámsonként Bering), és elnevezése éppúgy széttartó szemantikát 
feltételez: a komolyat és a gúnyosat. Ambras Moor helytartójaként valóban király, Moor la­
kosainak, a kutyáknak is a királya az elnevezésben, és királya Bering kutyahűségének is. 
Ambras halála a Kutyák szigetén nem csak ezért szimbolikus. Lépésről lépésre hatol egyre 
mélyebbre saját múltjában, az időből, a múlt-jelenből kifelé, lövést hall maga mögött, mintha 
üldöznék (Bering lövése), a felé közeledő Beringet üldözőjeként-kínzójaként ismeri fel, aki 
azonban kezébe nyomja kínzószerszámát, a kötelet, amelyre kicsavart tagjait kötözték, a 
sziklaparton a tábor villanyvezetékeit véli megpillantani, és hogy véget vessen a múltnak, 
megragadja a vezetékeket. A regény Ambras nézőpontját megszólító mondatokkal zárul, 
hogy rázáruljanak az utolsó fejezet utolsó mondatai az első fejezet első mondataira, megte­
remtve élet és halál, történet és elbeszélés örök körforgását. „Milyen könnyű itt minden, az 
űrben! Csodálatosan könnyű. Égő vállai, karjai olyan könnyűek, hogy végre megint feje fölé 
tudja emelni őket, magasan a feje fölé. S miközben ez a kötél száll, suhog, sodródik és körö­
ket, hurkokat, spirálokat vet a légbe, súlyát veszti minden, ami nyomasztotta és kínozta. El­
suhan mellette egy sziklafal. Aztán pedig, hogy minden kvádertől és kőtől megszabadult, az 
egész világ könnyű lesz, egyre könnyebb, emelkedni kezd, egyre magasabbra, szelíden ki­
húzza kezéből a kötelet, és tovaszáll a füstfelhőkkel."

Ahogy Bering kimerevített, utolsó, végtelen pillanatát, úgy Ambrasét is hasonlóan ra­
gadja meg a ransmayri nyelv. A történetnek nincs vége. Szimbolikusan a pillanat végtelensé­
gében a földi kínokat követő örök lebegés jut kifejezésre, formailag most következik a regény 
első fejezete, amely az utolsó fejezetben oldja fel enigmatikusságát. A történet köre bezárul, 
és virtuálisan a kör újra ismétlődik: mondanivalóját súlyosan görgeti maga előtt az idők vé­
gezetéig. Az idő felszámolása, a tér kioltása, a figurák körkörös története egy olyan világot 
konstruál meg, amely önmagában zárt és koherens, történetének azonban a kezdet és a vég 
egymásra írásával nincsen kezdete és nincsen befejezése, csak állandó, lebegő létezése.

Kizárólag Lily története az, amely az ördögi kör centrifugális erejéből képes kirob­
banni, önállóvá válni: megvalósulni. Ahogy Bering a jelen, Ambras a múlt figurája, úgy 
Lily a jövő tényleges megvalósíthatóságát hordozza magában. Lily nevében rejtetten a 
'liliom', a 'tisztaság' és 'ártatlanság' jelentéstartománya feszül szimbolikus története és 
individuális világát kiépítő tényállások oppozíciója között. Az átváltozás benne kelti a 
legnagyobb feszültséget név és története között: „Évente kétszer vagy háromszor azon­
ban, nem volt benne semmi szabály vagy előreláthatóság, Lily a gyorslábú, szinte leterít- 
hetetlen áldozatból ugyanilyen gyors vadásszá alakult át, aki magasan a sziklák között
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mindig láthatatlan maradt, s aki még ötszáz méter lőtávolságból is célkeresztbe igézte 
zsákmányát és végzett vele. Évente kétszer, talán háromszor Lily vadászni indult ellen­
ségeire." Ugyanakkor múlt-meghatározottságán túl, a jelen tudatos meg- és túlélőjeként 
a jövő megteremtésére való képességén kívül, csupán distanciájáról és megközelíthetet­
lenségéről értesülünk. Lily múltja: az oranienburgi béke megkötését követően Lily családja 
Bécsből Mooron át próbál Brazíliába menekülni. Apját azonban mint egykori tisztet fel­
ismerik, meglincselik, az amerikaiak átadják a Vörös Hadseregnek, és végleg nyoma vész. 
Anya és lánya Moorban marad, és marad a reménytelen, brazíliai utazás vágya. Lilyt, 
már felnőtté válva, ezért is nevezik el -  archaikusan -  a Brazíliainak. A jelen: Lily állandó 
vágydédelgetése, várakozás az alkalomra, közben pedig a maga igen egzotikus módján, 
alkalmazkodni a világ változásához. Bering ezért sem kerülhet Lilyhez közelebb. Az ő 
ideje a jelen, benne a lehetőségek fel nem ismerése. Lily a jövőre készülve vár, és felisme­
ri Beringben a kötöttségre való hajlamot, ami gátolja az ő szabadságát. Ambras pedig, 
aki múltját éli meg a jelenben is, Lily jövőképét nem zavarja, és összeköti őket idegensé- 
gük is. A jövő: Brazília. És Lily eltűnik a világ felismert képéből, amikor megérzi a Ku­
tyák szigetén a múlt feltámadását. „Eső! Most Lilyt fogja el a düh. Hová a pokolba hoz­
ták! Mi ez itt? A moori strandfürdő? Áll a börtönromok között, az esőben, áll a strandfür­
dő romjai, a Bellevue törmelékhegyei között. Ő Santosba akar menni, erre Moor kellős 
közepén találja magát! A parti utakat rég eltakarították, s ő mégis Moorban, egy csöpögő 
vadon közepén áll, mely a kihűlt hamu szagát leheli. Hol vannak a többiek? El akar men­
ni innen, vissza akar menni. És nem vár tovább a riói szállítmányra sem. Már napok óta 
búcsúzkodik. Minden reggel, Muyra azt mondta, minden reggel megy Santosba busz. 
Minden reggel." És Muyra veszi át Lily helyét az utolsó jelenetben, akinek nevében újra 
az archaikum relevanciáját feltételezhetjük: Szép Fa. Muyra mítoszmentes alakká válto­
zik, az igazi Brazíliaivá (Lilyt ellenpontozva), akit mégis a tisztán látó vakság pusztít el. 
És ez lesz a kezdő, az egész regénytörténetet ezirányba (el)terelő enigmatikus kép felol­
dása: Lily holtteste az ugyancsak a világ további vége felé vágyó, és a világ végét szim­
bolikusan el is érő Muyrává „változik". Lily búcsúképében újra a történet egésze jelenik 
meg: „Lily már messze kint van a tengeren, amikor lövést hall a szigetről. A kutyák tehát 
mégis kimerészkednek a partig? A két halász bólint és nevet. Kutyák, biztosan kutyák. 
Aztán sokáig csend van. Lily halakkal teli kosarak és bádogládák között kuporog, és lát­
ja, amint a sziget zsugorodik, már csak akkora, mint egy távoli hajó. Egy gőzös. Lám, új­
ra felszáll a füst is. Fekete csík egy kőkémény felett. A Szunnyadó Heléna, az füstölög ott, 
kirándulóhajó egy felhős, már-már derűs nyári délutánon."

Mindenek után

A dolgozat egészét szem előtt tartva -  közben -  nem éltem a Ransmayr-recepció részleges idézhető- 
ségével. A továbbolvasóknak megadom azoknak a fontos írásoknak a metszetét, amelyek áttűnve 
meghatározták Ransmayr-olvasatomat.

Uwe Wittstock (szerk.), Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr. Fischer Ta­
schenbuch Verlag, Frankfurt, 1997. Bernhard Fetz, Der „Herr der Welt" tritt ab. Harald Eggebrecht, 
Wider das häßliche Haupt der Wahrscheinlichkeit. Erfahrungen mit Ransmayrs. Die Schrecken des Eises 
und der Finsternis. Wendelin Schmidt-Dengler, „Keinem bleibt seine Gestalt". Thomas Anz, Spiel 
mit der Überlieferung. Ralf-Peter Martin, Ransmayrs Rom. Konrad Paul Liessmann, Der Anfang ist 
das Ende. Carl Niekerk, Vom Kreislauf der Geschichte. Thomas Neumann, „Mythenspur des National­
sozialismus".

További tizenhárom, jól hasznosítható írás:
Bachmann, Peter: Die Auferstehung des Mythos in der Postmodeme. Philosophische Voraussetzungen zu 

Christoph Ransmayrs Roman „Die letzte Welt". In: Diskussion Deutsch 1990/21.
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Bartsch, Kurt: Dialog mit Antike und Mythos. Christoph Ransmayrs Ovid-Roman Die letzte Welt. In: 
Modern Austrian Literature 1990/3-4.

Bemsmeier, Helmut: Keinem bleibt seine Gestalt -  Ransmayrs Letzte Welt. In: Euphorion 1991/85. 
Czernin, Franz Josef: Ein Rudel schwanzwedelnder Hunde. Notizen zu Christoph Ransmayrs Deutsch. 

In: Kolik 3, 1998.
Epple, Thomas: Christoph Ransmayr: Die letzte Welt. Oldenbourg Interpretationen (Band 59), Mün­

chen, 1992.
Gellhaus, Axel: Das allmähliche Verblassen der Schrift. Zur Prosa von Peter Handke und Christoph 

Ransmayr. In: Poetica 1990/22.
Glei, Reinhold F.: Ovid in den Zeiten der Postmoderne. Bemerkungen zu Christoph Ransmayrs Roman 

Die letzte Welt. In: Poetica 1994/26.
de Groot, Cegienas: Es lebe Ovid -  Ein Plädoyer für die ars longa. Christoph Ransmayrs Roman Die letzte 

Welt (1988). In: Neophilologus, 1991/75.'
Harbers, Henk: „Die Erfindung der Wirklichkeit"-. Zu Christoph Ransmayrs Die letzte Welt. In: The Ger­

man Quarterly (Winter 1994)
Ibsch, Elrud: Zur politischen Rezeption von Christoph Ransmayrs Die letzte Welt. In: Amsterdamer Bei­

träge zur Neueren Germanistik, Band 36 -  1993.
Kulcsár Szabó Ernő: A kanonizáltság poétikája. In: Esterházy Péter, Kalligram, Pozsony, 1996. 
Nethersole, Reingard: Marginal Topologies: Space in Christoph Ransmayr's Die Schrecken des Eises und 

der Finsternis. In: Modern Austrian Literature 1990/3-4.
Preußer, Heinz-Peter: Reisen an das Ende der Welt. Bilder des Katastrophismus in der neueren österre­

ichischen Literatur. Bachmann -  Handke -  Ransmayr. In: Amsterdamer Beiträge zur Neueren Ger­
manistik, Band 38/39 -  1995.

Wilke, Sabine: Aufklärung und Mythos in der letzten Welt. Christoph Ransmayrs Texte zwischen Mo­
derne und Postmoderne. In: Poetische Strukturen der modernen zeitgenössischen Literatur zwischen al­
ter und neuer Mythologie. Metzler, Stuttgart, 1992.

Itt jegyzem meg azt is, hogy írásom az eredeti, német nyelvű Morbus Kitahara alapján készült 
1997 telén. Megjelent azóta a regény Adamik Lajos merész, de roppant élvezetes fordításában, így 
hasznosíthattam a hivatalos magyar változatot. Távol tartom magam azonban a Jelenkor Kiadó ál­
tal megváltoztatott címtől. A Kitahara-kár piacorientált, majdhogynem robincookos bestsellercím, 
melyből hiányzik a döbbenetes történet egészét lebegtető enigmatikusság és morbidság. Különö­
sen sérti e változtatás a szerzői szándékot; idézet egy interjúból: Más cím is elképzelhető lett volna. 
Mondjuk A Holt-hegység, Az Oranienburgi béke vagy A Kutyakirály -  utóbbit Hermann Melville 
használta a Galapagos-szigetekről szóló riportjához. Mindezen címek ugyanakkor túlságosan szűkre szabot­
tak. Ha a látás, egy táj elsötétüléséről mesélek, akkor én azt konkrét képekben, nem pedig metaforákban te­
szem... [„... das Thema hat mich lange bedroht". Gespräch mit Sigrid Löffler über Morbus Kitahara. 
Dublin, 1995]. (Nekem egyébként nem magyarázat, hogy a Morbus Kitahara angol kiadása Dog 
King címmel jelent meg [a fordító a könyv tolmácsolásáért viszont elismerő díjat kapott]. A Dog 
King a regény rejtetten célzatos [még mindig rossz lelkiismeret diktálta] történetszálát emeli kö­
zéppontba.)

Ideírom végezetül és vigasztalásul -  Virág Zoltán támogatásával -  a vakon szerkesztőknek Kita­
hara adatait:

Dr. Kenji Kitahara, MD.

Adress: 3-25-8 Nishi-Shinbasi, Minato-Ku; Tokyo, Japan 105.; Phone: (81-3) 3433-1111; Fax: (81-3) 
3435-7959; E-mail: kkenji@po.iijnet.or.jp

Academic Position: 1990: Professor & Chairman, Dept, of Ophth., Jikei University School of Me­
dicine. Subspecialty(ies): Neuro-Ophthalmology; Medical Retina; General Ophthalmology. Member 
o f Nat. Societies: Japanese Ophth. Society; Japanese Neuro-Ophthalmology Society; Illumination 
Engineering Inst. of Japan. Member o f Int. Societies: International Research Group on Color Vision 
Deficiency (IRGCVD); International Perimetric Society (IPS); American Academy of Ophthalmo- 
Iogy.
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C A I U S  L I C I N I U S  C A L V U S

Versei

i .

Jó Catullusom, édes egy barátom!
Bár Castalia szent vizét nem ittam 
én, csak Caecubus óborát, miközben 
ezt-azt írtam egy életen keresztül 
víg kedvvel kaparászva -  nem reméltem 
volna, ám nekem is van egy kötetkém! 
Elkészült valahára már, s ha meg nem 
sértelek vele, Caiusom, ma végképp, 
végre néked ajánlanám, hiszen csak 
téged illet az érdem, és nem engem!
Mert tán nélküled én sosem lehetnék 
költő... Annyira összenőtt a lelkünk 
már, hogy nem is tudom -  melyik sort 
írtam én, s melyiket te? Nem vagyok hát 
transzpadán csodagyermek én... S poéta 
sem, talán, ezer évekig világló -  
verseimbe te fújj, lehelj ma lelket!

II.

Hogy túl sok itt a transzpadán poéta még?
S hogy szart sem ér, csökött szamár, ki transzpadán? 
Nem ízlik ám a transzpadán morál, picim? 
Transzvesztiták pöcsére vágysz, te hímlotyó?
No megkapod!... Ledöfkölik dicsérgető 
tág torkodon -  de szárazon!... Hiába nyalsz

Caius Licinius Calvus (i. e. 82—i. e. 47?) előkelő plebejuscsaládból származó római szónok és költő, 
Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt elhatárolta magát Caesar és Pompeius politi­
kai törekvéseitől. A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak körének, 
a „neoterikusok" néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt költő 
maradt az augustusi aranykor idején is. Számos költői művéből mindössze 117 vers, illetve 43 tö­
redék maradt ránk.
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és nyálazol, mint megveszett, csipás öleb -  
hogy így meg úgy, elvek, szabad művészetek! 
Hiába bő nyál! Annyi szent: pocsékba megy! 
Nem lesz kemény, se síkosabb a sanda fasz, 
melyet leszopsz, s ha lelkedig hatol puhán, 
poétaként talán meg is termékenyít...
Hanem vigyázz: ne nyeld le túl mohón, pubi! 
Netán megárt az immorál, ha túl tömény, 
ha túl orál vagy amorál... Tudd meg: sosem 
lesz immortális immorál!... Ne ignoráld!
Bizony blamázs, ha pár morás verslábakat 
s verstalpakat lenyalsz, bekapsz -  de mégse vedd 
magadra ezt a transzpadán morált, pimasz!
Ne szívd le túl mélyen, hiszen sekély e kéj!
S ha íze rossz, csikar, s ha már csekély a pénz, 
mit érte kapsz -  ne fulladozz... Kiköpheted.
Nos, ízlik így a transzpadán poétatej?

III.

Ej, Caesius, ne másra kend, hogy verset már 
egyet se bírsz megírni, hisz sosem tudtál, 
görcs Caesius, te verseket -  csak tákolni.
Ne fogd tehát a korra!... Más poétákra 
se szórj panaszt, rágalmat és f anyalgó szót: 
sopánkodó, aggszűz-frigid, heréit hangod 
bántó talán... Babérjaid babráld inkább, 
vagy főzd be most az őshonos halmártásba, 
mely Latium földjén manap már mindenhez 
illik, s dukál! Csettint a sok bősz törzsökös, 
polgárjogos: dicséri majd halmártásod, 
csak főzd belé babérjaid!... Nekik még jó 
mesterszakács lehetsz, hiszen te úgyis feszt 
furton kavarsz, főzöl, keversz titokban, míg 
fölforr, kifut, s mindent elönt a halmártás!
Edd meg magad, ne másra kend nyúlós masszád!

IV.

Mit főz fejed, gaz Caesius -  gonosz fazék, 
miért rotyogsz, fortyogsz megint? Fölforrsz, galád, 
szétpökdösöl, s ismét kifutsz... Mily bűzhödő



lé ez megint? Mily légyölő, rossz kotyvalék, 
költelmi lötty? Mit tartogatsz? Mily mérgeket? 
Miket kavar zápult agyad: nagy lábasod 
mit rejteget? Nagy lábon élsz, babérjaid 
javát, falánk, megetted... Ej, hadd lám, miket 
főzöl ki még? Tán borsosabb hős hírnevet 
kotyvasztol épp, s föltálalod Rómának, ám 
Hibériának is, hiszen hibbant, tahó 
klienseid rajonganak, tág torkukat 
kitárva már... Csak rád figyel: szar főztödet 
kívánja most több népbarát partrícicus 
s a pátriád... Tálalj ki hát, rukkolj elő, 
mesterszakács!... Ínyenceid, kegyenceid 
szájtátian lesik... Ne félj -  majd béveszik 
ezt is: nyelik, nyalják, nyelik gyönyörködőn, 
mint lágy kacsák a sárba hullt tehénlepényt, 
a kapzsi kéj tócsáiban fölhápogón, 
mohón nyelik be még ezek, s ha néha tán 
tikognak is belé -  te bízz!... Utána majd 
úgyis lemyalják mind a húsz (meg egy) nagyujjadat!

V.

Frászos öreg rétorok, agg taknyotok is lecsöppen,
könnyetek is, nyálatok is ki-kicsordul
már! De ti még, hős dohogok, dúlt maradik, dühöngvén
vádakat és sanda panaszt nyekeregtek
ránk, amiért friss, fiatal még a szavunk, s igaz tán!
Több szidalom néha megárt... De mekegtek
egyre, büdös cápok... Elég! Mert ma lejárt időtök...
Mars haza már, bús nyökögők, nyöszörögni!

VI.

Halott a vén Silo, halott! De még szuszog, 
motyog, habár be rég halott! De még izeg, 
mozog, s pofázik is megint, pedig nagyon 
derék halott, bizony, be rég! De még kakát 
kavar, miként egy intrikus silány kukac, 
ki mást se tud, csak csámcsogón a pletyka híg 
szarába nyalni, abból élni, bár halott 
a görcs kerítő, már halott a nyákos agy,
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ki nyálasabb, mint bármelyik mocsok, kikúrt, 
öreg ribanc, ha pletyka éhe hajtja őt, 
s pimasz pofája fröcskölőn locsog-fecseg, 
pedig halott... De még lefőzi mind a kanszukák, 
a lelki kurvák s ostobák gonosz karát, 
a szemtelen! De szellemeskedik, holott 
halott a torz, erőszakos barom! De még 
tudóskodón szőrszálakat hasít ma is, 
közéleten s a közkakán csomót keres, 
sarat dobálgat itt, akár egy gnóm alak, 
vagy immorális elmekárosult, habár 
be rég kifingott már fukar, szűk segglikán 
a szelleme, s nagy intellektusát csak ő 
dicséri, döngicséli, mint hazug kofák 
s elzümmögő, petézgető piaclegyek...
Pedig be rég, be rég halott, hiszen csekély 
eszéhez ő gerinctelen: giliszta-mód 
csűr és csavar, mint ős galandféreg! De feszt 
ganajba túr e rút rovar, s még szörcsög is, 
habár be régen megdögölt, s azóta már 
nagyon halott... De most nekünk nemléte szent, 
akár a zöldes lúdfos, ó, adózni kell 
előtte!... Hát ezért kicsiny, költői, bús 
körünk ma megtört tollal és nyilvánosan 
tudatja, hogy kihunyt erény és tisztaság 
örökre, mert Silo kimúlt, sőt: megdögölt 
morálisan... De őt ezennel, itt, egész 
dicső meg őslatin művészetünk saját 
erkölcsi hullájának is tekinti. Mind 
gondoskodunk majd, hogy nagy életéhez és 
hozzája méltón eltemesse szétkapart 
testét a sok büdös, galád, bősz dögmadár!

V II.

Nézd a csúnya törpét, Lampsacus bitangját: 
ő  a csősz tanyánkon!... Áll a dús lugasban, 
s két marokra kapván tartja durva botját! 
Tiszteled Priapust? Vagy kacagsz durungján? 
Egyre megy neked tán, mert a kertek alján 
torkodig ledöftem már nagy, árva farkom ... 
Tűrhetőn lenyelted -  csuklanod nem is kell? 
Csöpp rimám, rimánkodj lelkemért a vágyhoz!



V I I I .

jöttünk Lampsacus istenét áldón egyre dicsérni, 
mert őt Bacchus erős, bogos, bnnkós vesszeje lőtte 
bé Venus remegő, kitárt, vágytól lucskosodó, mély, 
síkos lábaközébe -  bár Venus vulvája se volt rest, 
hisz meg-megszoritotta víg makkját Lenaeusunknak, 
szomjúhozva kiszívta, jól megsajtolta, facsarta, 
folyvást cseszve kifejte bő magját, büszke levét: 
úgy gyaktak sikitozva, hogy megrendült bele minden, 
míg feszt basztak a felleges bércen, fönn az Olympus 
párnázott tetejének ős, kéjpárás heverőjén 
párzottak s üzekedtek, és bort csorgatva magukra 
csak kiírtak, kamatyoltak ők fölhördülve, visongva, 
százhúsz hónapon át, bizony, szétfetrengve vadakként, 
forró légbe nyüszítve, csak tömtek messzevonítva 
bősz, részeg szerelemben úgy, hogy tán Vulcanus is már 
bé-béfogta süket fülét, s elsántítva legyintett: 
kettyinthettek a boldogok, dugtak, dúlva keféltek, 
tosztak s egyre tekertek, ó -  hát most mink is e célból 
jöttünk, hímtagos istenünk, hogy fetrengve dicsérjünk!

IX.

Crispinilla, picinyke pinty, szeretlek! 
Ámbár Crispina vagy... Zavart a lelkem: 
hogy szólítsalak?... Ó, nem is tudom már! 
Drága Crispina, mondd, hogyan nevezzen 
ajkam most, miután sok ajkaid tán 
harmincháromezer szer is puszilta, 
nyalta-falta mohón, s (elég pecéri 
módon) nyelve hegyével illeté meg, 
minden illemeket vadul feledve, 
csókokkal beborítva, sőt: befedve 
tested dús zugait, de még a titkos, 
lágy tájékokat, ó, mi több: a rejtett, 
ínyencebb, pici porcikák honát is 
bécserkészve egészen... Úgy, miképp csak 
forróbb gyarmatokat szokás punoknál: 
egyként fönt meg alant, elöl -  de hátul 
szintén! Crispina, mondd, minek becézzen 
bódult nyelvvel a szám? Talán ma más név, 
szebb szó, pláne, tapinthatóbb, találóbb, 
volna megfelelőbb neved!... Talán a



Crista illene rád, hiszen fölöttébb 
jellemző az alul falánk feledre, 
főképp, hogyha ficánkoló farocskád 
s bősz vulvád harapós, toszó, tüszői 
étvágyát veszem én tudós eszembe!... 
Venus segge, segíts!... Nahát legyél csak 
Crista, Crispina, nékem -ám  ezentúl 
tarts még több szerelemmel, ó, te csikló!

X.

Merre repülsz, szép fiatal, kis madaram, hová szállsz? 
„Friss tavaszok várnak idők peremén rám."
Elhagy a szó már, hiszen én még ugyanúgy szeretlek! 
Bölcs tenyerem fed, megetet, belebúhatsz, 
csak csipegesd még a kölest, s ajkamat is: maradj még!
Nélküled oly tompa magány fenyeget! „Hagyd -  
más tavaszok s új tenyerek nyílnak elém... Különben, 
csirkefogó Calvus, öreg vagy a csókhoz!"
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Glenn Gould leveleiből*
XII

JOHN CULSHAW-NAK

Mr. John Culshaw1 
TV-székház (Zenei Osztály)
British Broadcasting Corporation 
LONDON, Anglia

Kedves John,
a leveledet Ron Wilfordon2 keresztül kaptam meg, és ő tanácsolta, hogy közvetlenül 

neked válaszoljak. Őszintén megmondom, nagyon sokat remélek az együttműködé­
sünktől, és nagyon várom, hogy akár vázlatosan is, de megismerhessem az általad elkép­
zelt televíziós zenei műsor tervét -  hátha el tudunk térni a szokványos megoldásoktól. 
Olyan műsorra gondolsz, amelyben „nagy mennyiségű gondolkodás" kap helyet, ahogy 
dr. Donne-ról mondták; esetleg cicomátlan zongoraszólókat akarsz, vagy a kettő keveré­
két, úgy összeállítva, hogy a televíziós médiumot eredetibb módon használjuk ki, mint 
szokás (legalábbis az óceán innenső partján)?

Ha a szokványos szólóestre gondolsz, amit, azt hiszem, Ronald javasolt is már, akkor 
nagyon szeretném elővenni Beethoven 6. szimfóniájának Liszt-féle átiratát. Ez messze a 
legjobb Liszt-átdolgozás -  valóságos csoda! - ,  és az is aktualitást adhat neki, hogy, bár 
szokatlan módon, de hozzájárul a Beethoven-év3 megünnepléséhez. Igaz, a mű több 
mint 50 percig tart -  a múlt héten egy CBC-rádióműsorban4 játszottam el, és kiderült, 
hogy az én andantém a világtörténelem lehető legkevésbé con moto előadott andantéja, 
vagyis ha egyórás műsort készítünk, nemigen marad idő arra, hogy Lisztről, Beethoven­
ről, illetve közös vállalkozásaikról beszélgessünk. De nem is hiszem, hogy olyan sok me-

1968. június 22. 
A másolatot kapja: Ron Wilford

* A Jelenkor májusi számában és itt olvasható Glenn Gould-levelek a kanadai zongoraművész 
(1932-1982) válogatott leveleinek abból a gyűjteményéből valók, mely 1992-ben jelent meg Toron­
tóban, az Oxford University Press gondozásában, John P. L. Roberts és Ghyslaine Guertin szer­
kesztésében. A kötet a több mint kétezer fennmaradt Gould-levélből 184-et ad közre. Lábjegyze­
teinknél mérvadónak tekintettük e kiadás jegyzeteit, ám közülük néhányat elhagytunk, néhány 
helyen pedig kiegészítettük őket. -  Itt hívjuk fel olvasóink figyelmét, hogy a levelekben említett 
felvételek kivétel nélkül hozzáférhetőek a Sony Classical The Glenn Gould Edition című CD-soroza- 
tában. -  A levelek válogatásában Wilheim András volt segítségünkre. Sorozatunk a július-augusz­
tusi számban fejeződik be. -  A szerk.
1 John Culshaw a BBC televízió rendezője és producere.
2 Ron Wilford Gould ügynöke volt azután, hogy a művész 1964-ben visszavonult a hangverseny­
pódiumtól.
3 A „Telescope" című műsor „Variations on Glenn Gould" című adásában (1969. április 10.) fel­
használták Beethoven 6. („Pastorale") szimfóniájának Gould által játszott első tételét. Az adás a 
zongoraművészt mint természetimádó remetét mutatta be. Gould egyébként hosszan tervezgette 
a Beethoven-szimfóniák Liszt-átiratainak bemutatását. A terv az 5. szimfónián és a 6. első tételén 
kívül végül nem valósult meg.
4 A „CBC Tuesday Night" zongoraest 1968. június 11-én került adásba. Gould a műsorban beszélt 
is a Beethoven-átiratokat készítő Lisztről.
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sélnivaló akadna Lisztről, az átiratkészítőről, amit ne hallhattunk volna eddig is Mr. Ha­
rold Schonberg5 és brit kollégáinak végeérhetetlen kommentárjaiban. Ha már akarunk 
valamit, jobb lenne talán egy kis vita, feltéve, hogy a műsoridő hosszabb, mint egy óra, 
és szabad kezet kapunk ahhoz, hogy a zenei revizionizmus teljes arzenálját felvonultas­
suk. Ez esetben nem kell szükségszerűen és kizárólag a szimfóniából meríteni a hangzó 
példákat, s így nem lőnénk le előre Liszt legjobb poénjait.

Jövőre vagy valamikor szeretnék olyan szövegkönyvvel próbálkozni, amely elsősor­
ban videóra készül. Tavaly tavasszal tettem már egy bátortalan próbálkozást egy PBS- 
műsorban6 New Yorkban, és jövő télen szeretném összehozni a másodikat. Hogy sike­
rül-e, és hogy egyáltalán mi sül ki belőle, afelől vannak még kétségeim. Azt hiszem, úgy 
kellene televíziós anyagot írni és/vagy improvizálni, hogy ne tűnjék olyan rádióelőadás­
nak és -hangversenynek, amelyhez utólag, önkényesen vágták hozzá a videósávot.

Ha nem sikerül olyan bensőséges hangulatot teremteni, amilyet egy jó műsorvezető, 
például H. B. barátunk7 jelenléte szinte automatikusan létrehoz, akkor azt hiszem, talán 
le kellene mondanunk a kamera jelenlétéről -  komolyan és fellengzős magyarázgatás 
stb. nélkül. A PBS műsorában például kitaláltam magamnak egy alteregót, egy kissé ütő­
dött angol tudóst, aki a képernyőbe bevágott kisebb képernyőn sűrűn ellentmondott ne­
kem.

Mondanom sem kell, hogy ez a fajta vállalkozás roppant beleérző rendezőt igényel, 
és sokkal hosszabb stúdióidőt (sőt talán külső felvételeket is), mint egy szokványos mű­
sor, de talán sikerül felgyorsítanunk a televízió óvatoskodó közeledését a zenéhez.

A télen készítettem egy műsort a CBC rádiónak The Idea o f  North címmel, amely fen­
nen hirdette, hogy az északi végeken zajló élettel foglalkozik. Valójában rádiós technikai 
megoldásokkal kísérleteztem, olyanokkal, melyek számomra egészen kézenfekvők, 
mégis elhanyagolják őket. Két, három, négy személy beszélt egyszerre, különböző irá­
nyokból, és ahhoz képest, hogy nem sztereóban ment az adás, feltűnően tisztán szólalt 
meg a hangjuk. (Nemsokára hasonló kísérletbe kezdek Új-Fundlandon, ahol már a szte­
reó technikát is hasznosítani fogom.8) Mindenesetre úgy látom, hogy a televízió műsorát 
is ilyen kis részletekből kell összeállítani, és sokféle véleményt szükséges közvetítetni -  
akkor is, ha csupán egyetlen személy beszél a képernyőn. Az említett megfontolások 
mellett ez még jó témaválasztást is feltételez -  ilyen lehet például egy mű sokoldalú, ala­
pos értelmezése - ,  de ez az ötlet csak most jutott eszembe, felelősséget nem vállalok érte.

Valami hasonlót mindenképpen meg kellene próbálni a televízióban, de akkor is sze­
retném tudni a véleményedet, ha nem sikerül eredményt elérnünk.

Minden jót kíván
Glenn Gould

5 Harold C. Schonberg (1915) a New York Times vezető zenekritikusa az 1960-as évektől az 1980-as 
évtizedig.
6 PBS: Public Broadcasting System.
7 H. B.: Humphrey Burton, a BBC televízió producere. „Beszélgetések Glenn Goulddal" címmel 
1966-ban négy műsort is készített.
8 A „The Solitude Trilogy" rádiós dokumentumsorozat második adása „The Latecomers" címmel 
1969. november 12-én hangzott el az CBC ottawai állomásán, s ezzel avatták fel a rádióállomás új 
sztereóberendezését.
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XIII

B. H. HAGGINNEK 1968. szeptember 21.

Mr. B. H. Haggin9 
Cambridge, Mass.
U. S. A.

Kedves Mr. Haggin,
köszönöm szépen a levelét.10 Egyetértek Önnel: a PBS-műsor (melyet örömmel muta­

tok be Önnek, amennyiben CBC és PBS őuraságai beleegyeznek) tartalmazott bizonyos 
túlzásokat. Utólag ismét átgondoltam a műsorösszeállítás egész folyamatát és szerkezeti 
elágazásait, különösen a rádiós dokumentumműsor néhány érdekes kísérleti megoldá­
sát. Ezekről szívesen beszámolnék Önnek (és/vagy lejátszanám). Rájöttem, mennyire 
nehéz -  bár nem lehetetlen, ennélfogva törekedni kell rá - ,  szóval hogy mennyire nehéz 
valami meggyőzőt mondani akár Mozart szonátáiról, akár Kanada sarkvidéki területei­
ről vagy bármi másról, ha közben mellőzni kell a szellemes megjegyzéseket és a nyer­
sebb vágásokat. A programban ezeknek is helyük van -  viszont a PBS-műsor a megírás­
sal, felvétellel és vágással együtt mindössze kilenc nap alatt készült el (előzőleg meg a 
szerződéskötés nehézségei hátráltatták), s megszenvedte, hogy nem sikerült eltávolod­
nunk az anyagtól, hiányzott az a rálátás, melynek révén a műsor szinte önmaga alakítja 
ki belső ritmusát.

Ennek ellenére az ott elmondottak nagy részét (szinte az egészet?) komolyan gondol­
tam. Ügyeltem rá, hogy kevésbé elismerő szavaim Mozart versenyműveire szorítkozza­
nak, és igyekeztem a szonátatermésről (viszonylag) lelkesen beszélni. A minap vettem 
fel a 309-es és a 284-es11 Köchel-jegyzékszámú darabot, s az utóbbi szonáta a kedvencem 
Mozart összes billentyűs műve közül -  legalábbis jelenleg. Hihetetlenül fantáziadús 
opusz. Egyébként az egész szonátafelvétel élvezetes munkát hozott.

Most nincs nálam partitúra, emiatt a részletekbe menő kérdésekre majd személyesen 
válaszolok. Mivel mindegyik érinti a dallam és a kíséret szövetét, meg kell mondanom, 
hogy magam soha nem követtem a kettő fogalmi szétválasztásának gyakorlatát. Azt hi­
szem, nem csak azért vallok más véleményt, mert nagyon hosszan bonyolódtam bele a 
barokk zenébe, hanem azért is, mert számomra a melodikus elem elválasztása a harmó­
niai környezettől szerkezetellenesnek, sőt ki merem mondani: antidemokratikusnak tű­
nik. Úgy vélem, minél énekelhetőbb, kellemesebb és megjegyezhetőbb a dallam, annál 
kevésbé valószínű, hogy az adott dallamfajtának nagyobb nyomatékosításra volna szük­
sége a dallamvonal figyelmes kidolgozásánál, s ebből következik, hogy az ember teljesen 
szabadon megmutathatja a harmóniai szövetet, akár kontrapunktikus, akár nem. Távol 
áll tőlem, hogy ezt az elképzelést mint elvont elméletet üdvözöljem -  bár lehetséges, 
hogy első beszélgetésünk alkalmával így tűnt ám helyességéről, amióta nagyjából a 
szonáták kétharmadát szalagra játszottam, jobban meg vagyok győződve, mint valaha.

Őszinte jókívánságokkal üdvözli
Glenn Gould

9 Amerikai író és zenekritikus.
10 1968. szeptember 2-i levelében Haggin megkérdőjelezi, sőt kifogásolja Gould megjegyzéseit Mo­
zart zenéjéről.
11 A Mozart zongoraszonátái című 1969-es album második lemezéről van szó, tartalma: D-dúr szo­
náta, K. 284; C-dúr szonáta, K. 309; D-dúr szonáta, K. 311.
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AUGUSTUS PERRYNEK 1970. április 17.
354 Jarvis Street 

Toronto 5, Ontario
Mr. Augustus Perry12 
New York, N. Y.

Tisztelt Mr. Perry,
nagyon szépen köszönöm a levelét és kedves megjegyzéseit a rádiósorozatról. Bocsá­

natát kérem a késedelmes válaszért.
Ami a barokk zene előadási gyakorlatát érintő kérdését illeti, attól tartok, az adott re­

pertoár gyors elsajátítására semmiféle villámmódszert nem ismerek, legfeljebb az ön ál­
tal is leírt, szükségképpen mechanikus eljárást. Viszont úgy vélem, hogy ebben a zené­
ben a zeneszerző intellektuális céljai (lásd Bachot, a kézenfekvő példát) és a művek elő­
adásához szükséges taktilis megfontolások ha nem is azonosak, de bensőséges kapcso­
latban állnak egymással, s ebből az következik, hogy például egy Bach-fúga szólamról 
szólamra történő felfejtése nem csupán az előadás érzéki hatása szempontjából gyü­
mölcsöző, hanem ténylegesen bevilágít ennek a zenének az igazi természetébe is -  ami 
több csatornán befogadható élmény.

Tavaly lehetőségem nyílt számos Bach-fúga kísérleti rögzítésére -  fejhallgatót viselve 
egyenként vettem fel a szólamokat. A kísérlet -  melynek eredményét, figyelembe véve 
az összhatás elkerülhetetlen fogyatékosságait, semmiképp sem hozom nyilvánosságra -  
arra szolgált, hogy házon belül bemutassa a Columbia lemezgyár képviselőinek a kvad- 
rofon hangzás lehetőségeit. Ebben a rendszerben mind a négy szólamot más sávra rögzí­
tik, és négy hangfalból sugározzák (a helyiség mind a négy sarkában áll egy). Számomra 
azonban e soha piacra nem kerülő felvételnek az volt a haszna, hogy végképp bebizo­
nyosodott: Bach szólamról szólamra történő megközelítése helyes eljárás. Alig volt még 
részem e fúgák ilyen tisztán kirajzolódó perspektívájában, és erősen hiszem, hogy ez az 
elv -  bizonyos módosításokkal -  a leghasznosabb megközelítési módja Bach billentyűs 
muzsikájának.

Őszinte jókívánságokkal
Glenn Gould
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XV
ANDREW KAZDINNAK 1970. november 21.

354 Jarvis Street 
Toronto, Ontario

Mr. Andrew Kazdin13 
c /o  CBS Hanglemezgyár 
New York, N. Y.

Drága Andy,
pár héttel ezelőtti ígéretemhez híven, íme, elképzeléseim a jövőről. Figyelembe véve, mi­

lyen rendkívüli hatást váltott ki legutóbbi rakétám, melyet a Számviteli Osztályra lőttem ki, 
s melyben rendszeres, pontról pontra haladó, alapos tájékoztatást adtam a napirenden lévő 
lényeges kérdésekről, úgy döntöttem, ebben a levélben is hasonlóképpen alapos leszek. 
Tessék:

12 Gould egyik rajongója.
13 Andrew Kazdin több mint negyven Gould-felvétel producere a Columbiánál.
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„A" CSOPORT -  KORÁBBAN MEGRENDELT ANYAGOK, DOBOZBAN

1. Herr Schoenberg összes dala (kivéve op. 12 no. 2) -  vagyis a Hat dal op. 3; Nyolc dal
op. 6; egy az op. 12-ből; Három dal op. 48; és még kettő, op. posth. E művekből 1964 és 
1970 között készült felvétel.

2. Hindemith első és harmadik zongoraszonátája.
3. Mozart-szonáták, K. 310, 311, 330, 331, 332, 333 és 545. A felvételek 1965 és 1970 között

készültek.
4. Mozart: c-moll fantázia, K. 475 (1966).
5. Beethoven három zongoraszonátája: op. 31 no. 2; op. 31 no. 3; op. 78 (1966-68).
6. C. Ph. E. Bach egyik porosz szonátája (nem emlékszem, melyik), 1968.
7. Scarlatti -  két szonáta (1968).
8. Pentland -  Ombres (1967).14
9. William Byrd és Orlando Gibbons -  Öt darab az egyiktől, és azt hiszem, öt a másiktól

is (1967-68).
10. Szkrjabin: 5. szonáta (1970).

Végigtekintve a listán, általános következtetésként annyit mondhatok, hogy nagyon sok 
melót fektettem bele, a felvételek zöme legalább fél évtizede készült, és hogy ha a piacon 
szeretnénk hasznosítani, akkor ezt a legközelebbi jövőben kell megtennünk. Te is tudod, 
hogy jó pár felvételt már össze is vágtak -  például a K. 332-es Mozart-szonátát, és a 
K. 331-esnek legalább egy tételét - ,  sok másik, köztük az összes Schoenberg-dal pedig 
csak vágásra vár, lévén hogy már kiválasztottuk a legmegfelelőbb részleteket. Megint 
mások, így a 6., 7. és 8. pontban említett tételek -  melyek eredetileg azzal a kettős céllal 
készültek, hogy egyrészt gyarapítsák dobozban fekvő készleteinket, másrészt segítsék 
CBC őurasága műsorsugárzási törekvéseit -  már elő vannak készítve a CBC számára, s 
annál a cégnél a bombabiztos vágási terv is készen áll.

Előtted sem titok, hogy számos olyan tétel található a tíz között, melyeket nagyon szeret­
nék már a boltokban látni. Az a véleményem, hogy a Schoenberg-összeállítást a jelentős vál­
lalkozásaink közé sorolhatjuk, és rá kellene szabadítanunk a közönségre, amilyen hamar 
csak lehet. Hasonló célból volna hasznos, ha el tudnánk dönteni, ki legyen az op. 12 no. 2 ba­
ritonszólistája Donald Gramm helyett, akinek nem fekszik tökéletesen a tessitura.15 Tudsz ró­
la, hogy Mr. Thompson a CAMI-tól Tom Krausét ajánlja, szerintem is kiváló ötlet. Ha Krause 
közreműködését bármilyen oknál fogva nem tartjátok tanácsosnak vagy lényegesnek, biztos, 
hogy itthon is találunk valakit, aki közreműködhet a torontói felvételen, jelesül Maurice 
Brown baritonistát. Tudom, hogy Mr. Brown (aki jelenleg az NSZK-ban lakik) januárban 
már belevetette magát ezekbe a szólamokba, és ha komolyan gondoljuk, hogy vele dolgo­
zunk, akkor szerintem a legközelebbi jövőben kapcsolatba kell lépni vele. Mindent egybevet­
ve büszke vagyok, hogy résztvevője lehettem a Schoenberg-felvételeknek, és úgy gondolom, 
annak ellenére, hogy a többlemezes album terve füstbe ment, ezt az egy lemezt mindenkép­
pen és mihamarabb közkinccsé kell tenni.16

Szintén nagyon lelkes vagyok -  s ezzel sem okozok neked meglepetést -  a lista 9. té­
telével, a Byrd-Gibbons-összeállítással kapcsolatban. Már nem emlékszem tisztán a fel­

14 Barbara Lally Pentland (1912) kanadai zeneszerzőnő Ombres című zongoradarabjáról van szó. A 
nem egészen ötperces felvétel Gould életében nem jelent meg, először a már említett The Glenn 
Gould Edition keretében látott napvilágot 1992-ben.
15 Itt: hangterjedelem. -  A szólista végül Cornells Opthof (1930) kanadai bariton lett, lásd a XVIII. 
levél 2. pontját.
16 Az összes zongorakíséretes Schoenberg-dal felvétele elkészült végül, Gould énekes partnerei El­
len Faull, Helen Vanni, Donald Gramm és Cornelis Opthof voltak.
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vételek pontos időtartamára, de úgy rémlik, hogy jó becsléssel a darabok átlagos hosszú­
ságát valahol három perc táján tippelhetjük meg. Vagyis az anyag kissé vékony egy e- 
gész lemezhez. 1971 kora tavaszán a European Broadcasting Unionnak készítek felvéte­
leket, köztük két variációsorozatot William Byrdtől -  mindkettő alkalmas rá, hogy teljes­
sé tegye a hanglemezt, és virtuóz jellegüknél fogva az összeállítás fénypontja lehetnek. 
Valamelyik torontói stúdiómunkánk során gyerekjáték lenne újból eljátszanom az egyik 
Byrd-variációt, és avval igazán jelentős és szokatlan lemez lenne a kezünkben.

A 3. és a 4. pont -  Mozart-szonáták és a fantázia -  az egyik nagy vállalkozásunkat 
érinti, ezzel majd a később tárgyalandó „B" csoportban foglalkozom részletesebben. Ta­
lán nem fölösleges felidézni, hogy a K. 332-es vágási munkái már befejeződtek, és hogy 
a 331-esnek is összeraktuk már (legalább) az első tételét négy-öt évvel ezelőtt. Így mó­
domban áll válogatni a K. 330, 333 és 310 anyagából. A „18. századi szalon" szonátája, a 
K. 545-ös nyilván nem való a Mozart-sorozat következő lemezére, úgyhogy a 310-es és 
333-as közé eső Köchel-jegyzékszámokban gondolkodhatunk. Ahogy múltkor a telefon­
ban is mondtam, lehetetlennek tűnik az öt szonátát egyetlen 60 perces lemezre összepré­
selni. Igaz, egy kis szerencsével és a két lemezoldal végén mutatkozó hangminőség-rom­
lás nagyvonalú figyelmen kívül hagyásával talán meg lehet tenni. Ennek ellenére úgy 
képzelem, négy szonátából álló összeállítást szeretnél, ennek pedig két járható útja van. 
Vagy kihagyjuk -  átmenetileg -  a K. 310-est, és az egymás melletti jegyzékszámúakra fi­
gyelünk, vagy mégis betesszük, és akkor ebből a lemezből a K. 331-es marad ki -  ez szo­
rongással töltheti el a vágók kebelét. Öt esztendő megtréfálhatja az emlékezetet, minden­
esetre úgy rémlik, volt egy-két össze nem illő tempó a 331-es középső tételében, és ami­
kor (még 1965-ben) kísérletképpen össze akartuk vágni az anyagot, tulajdonképpen eltö­
kéltük, hogy vissza kell térnünk a stúdióba, és megfelelő tartaléksnitteket kell felven­
nünk. Ez ma már kissé furcsa volna, lévén hogy a hangszer jellege a közbeeső években 
alaposan megváltozott, és minimum a teljes második tételt újra kell rögzítenünk valame­
lyik stúdiónap kiegészítéseként. Akárhogy döntsünk is, mind a 310, 330, 332 és 333-as, 
mind pedig a 330, 331, 332 és 333-as összeállítás bőven alkalmas rá, hogy a Mozart-soro­
zat 3. lemeze legyen.

Ami az 5. pontot, a Beethoven-szonátákat illeti, máris van annyi anyagunk, amennyit 
egy lemez két oldalára tehetünk, az op. 31 no. 2 és 3. Mindkettő nagyjából húsz percig 
tart, és valószínűleg csak sután tudnánk hozzájuk csapni az odaillő kísérő darabot, az 
op. 31 no. 1-et, amely -  bár még soha nem játszottam -  nagyjából ugyanolyan hosszú 
(nem volna szerencsés, ha a darab közepén kellene a lemezt megfordítani). Mégis úgy 
vélem, hogy ha a lemezfordítást nem tartjátok túl nagy hátránynak, megpróbálhatnánk 
az op. 31 no. 1 felvételét, mert így ez a lemez megfelelő párdarabja lehetne a három 
op. 10-es szonátánknak (1965-ben jelentek meg).

Nem tudom biztosan, mihez kezdjünk az op. 78-assal, jóllehet kézenfekvőnek látszik 
az opp. 81 /a , 90 és 101-gyel való összeházasítása. De más elegyes darabokkal is párosít­
ható a lista 6., 7. és 8. tételéből (jó, a 8-assal talán nem illik össze), és kijöhet belőle valami 
vegyes felvágott zongorára. Nem tudom, manapság van-e piaca az effélének, és hogy 
egyáltalán érdemes-e a fejünket törni bármilyen vegyes tartalmú szólólemezen, de örül­
nék, ha sikerülne az emlékezetem szerint nagyon jól sikerült felvételeket, a Scarlatti-szo- 
nátapárt és a Philipp Emmanuel Bach-szonátát belevenni, anélkül, hogy túl sokat kellene 
törődnünk hasonló jellegű darabok melléjük állításával. Emlékszem, Peter Munvies17 
egyszer említette, milyen lelkes rajongója C. Ph. E. hat porosz szonátájának, és nyilván 
rögzíthetünk egy tucat Scarlattit is a dobozban lévők mellé, de a már felvett darabokat 
olyan 18. századi művekkel is összeboronálhatjuk, melyek kívül esnek a repertoár törzs­

17 Hanglemezgyári vezető.
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anyagán. Így a billentyűs szonáta valóságos fejlődéstörténetét nyújtjuk a hallgatónak, ha 
úgy tetszik: különféle Mozart- és Beethoven-sorozataink kiegészítése gyanánt. Ezt az el­
képzelést még sose vitattuk meg részletesen, nagyon örülnék, ha kifejtenéd a vélemé­
nyed róla.

Szkrjabin 5. szonátájával természetesen már a másik nagy sorozattervhez érünk, 
amelynek tervezgetésében jó ideje részt veszek. Idevágó megjegyzéseimet egy-két be­
kezdéssel elhalasztom, mert erről már a „B" csoportban szeretnék beszélni.

„B" CSOPORT -  A MEGKEZDETT MUNKÁKKAL KAPCSOLATOS FELADATOK

1. Mozart-szonáták: K. 570, 576 és 457 (ha hiszed, ha nem, már csak ennyi van hátra a 
Mozart-sorozatból).

1A. Mozart-fantáziák -  K. 394, 396 és 397. Abból a feltevésből indulok ki, hogy 
előnyös volna mind a négy fantáziával rendelkezni -  egyikük, a K. 475-ös a c-moll szo­
náta kiegészítőjének készült; az utóbbi már szerepel a sorozatban. A fantáziák semmi­
képp nem a legfontosabbak, de ésszerű és úgyszólván nélkülözhetetlen kiegészítői lehet­
nek az ötödik Mozart-lemeznek. Tegyük fel például, hogy a K. 330-tól 333-ig számozott 
szonáták egy lemezen szerepelnek (a sorozat harmadik korongja), akkor a negyedikre 
szükségszerűen a K. 310, 570, 576 és 545 kerül. Mindegyik hosszabb az átlagos Mozart- 
szonátánál (kivéve az 545-öst, amelyik talán a nyolc percet se haladja túl), és ha jó a becs­
lésem, akkor a lemez teljes idejéből mintegy 14 perc jut a K. 310-esre, és 16—18 perc az 
570-esre és 576-osra. Mindenesetre a c-moll szonátát szinte lehetetlen bepasszírozni a ne­
gyedik lemez műsorába (főleg ha az 545-ösről sem mondunk le), pedig a c-moll mű a 17 
szonáta közül a legnagyobb szabású, és már a zeneszerző saját elképzelése szerint is 
igényli a c-moll fantázia társaságát (mint afféle előszót). Ha ezt a fantáziát (lásd a 4. pon­
tot az „A" csoportban) így használnánk fel, az eredmény kb. 30-32 percnyi zene lenne az 
egyik lemezoldalon, s a másikon ezt a maradék három Mozart-fantázia egészíthetné ki a 
legjobban -  egyiküket, a K. 394-est természetesen már felvettük 1957-ben vagy '58-ban, 
monóban, de az új albumhoz nyilván újból rögzíteni kellene, immár sztereóban. Össze­
gezve: a Mozart-kiadás valóban nagyon közel áll a befejezéshez -  mindössze három 
nagy szonátát és (ha neked is megfelelt az általam vázolt összeállítás) a három, viszony­
lag rövid fantáziát kell még tető alá hoznunk.

2. Bach-fúgák, második lemez (Wohlt. Kl. nos. 17—24). Mivel ezt a tervet most még 
mindenáron titokban szeretnéd tartani, csak a legszükségesebbeket. Amint azt a minap 
a telefonban is mondtam, még négy-öt háromórás műszak a stúdióban, és semmi se men­
ti meg a befejezéstől. Még ha bérelni kell is a stúdióberendezést, legszívesebben itthon, 
Torontóban csinálnám meg.

3. Bach-versenyművek (1. és 6.). Komolyan vissza kell térnünk ehhez a sorozathoz, 
mielőtt túl késő lesz, és be kell fejeznünk a két nagyszerű versenyművel. Szerinted van 
rá esély, hogy New York helyett Clevelandben dolgozzunk? Pontosan tudom, milyen 
bonyolult neked Clevelandbe jönni, hiszen a szállítható felszerelést és a műszakiakat is 
magaddal kell hoznod, és érthetően a legjobbat szeretnéd kihozni a munkából, ha már 
ennyit utazol miatta, továbbá, ha lehet, teljes mértékben ki kell használni a Cleveland Ze­
nekart. De ha neked úgy kényelmesebb, nagy örömmel autózom oda egy-két alkalom­
mal, és az általad tervbe vett bármelyik stúdióműszakot kész vagyok megtoldani egy 
Bach-versenyművel. Tisztában vagyok azzal, hogy ez az Ančerllal18 most folyó alkuban 
kikötendő műszakokon túli munka lesz.19

18 Karei Ančerl (1908-1973), 1968 után emigrált és Torontóban letelepedett cseh karmester.
19 Az itt említett tervet nem sikerült tető alá hozni, és Gould Bach-zongoraverseny-ciklusa végül
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4. Szkrjabin-szonáták -  Úgy érzem, a lehető leghamarabb folytatnunk kell a munkát, 
jóllehet az imént említett, még sürgetőbb feladatokat nem előzheti meg. Mindenképpen 
ki kell találnunk egy lemezt, amelyre rátehetjük az 5. szonátát (már dobozban van), és 
valószínűleg ez a teendő a 4.-kel és a 6.-kal is, mindkettő elég rövid, és az 5. társaságában 
alkotnák a lemez egyik oldalát. A másik oldalra, azt hiszem, néhány hónappal ezelőtt 
tettem javaslatot Tomnak egy beszélgetés során: oda az 1. és a 2. szonáta illene, mindket­
tő a „Chopin dicsfényének visszaverődése"-stílusban íródott, és jóval hosszabb, mint a 
később keletkezett szonáták. Ha így haladunk, akkor mihelyt a későbbi szonátákhoz ér­
kezünk, megint összerakhatunk két késeit a korai három egyikével, talán a 3. előadását 
is belevehetjük, azt, amelyik eredetileg a Prokofjev-szonátával együtt jelent meg, s ennek 
eredményeképpen fenn tudjuk tartani azt a stiláris változatosságot, melyet a Szkrjabin- 
kánon megenged.20

„C" CSOPORT -  TERVEK A JÖVŐRE

1. Bach: Angol szvitek -  hat ilyen darab létezik, és minden ízükben olyan tetszetősek és 
fontosak, mint a partiták. Már rég illett volna belefognunk.

2. Francia szvitek és a Nyitány francia stílusban. Az angol szvitekről mondottak itt is 
tökéletesen érvényesek.

3. Beethoven op. 2-es szonátái. Kis szerencsével mind a három felfér egy lemezre. A 
szerencsére azért van szükség, mert ez a három jóval hosszabb Beethoven későbbi szoná­
táinál (az op. 2 no. 3 legalább 25 perces), de meg lehet csinálni, és szerintem meg is kell.

4. Beethoven: Hammerklavier-szonáta -  A minap vettem fel a CBC-nek, akkor vonu­
lok be vele a stúdiótokba, amikor neked tetszik. Hozzá kell tennem, hogy nem tartozik 
legkedvesebb darabjaim közé, de mérföldkő, úgyhogy szerintem előbb-utóbb meg kell 
próbálkoznunk vele.21

Íme, bevégzem a repertoárlistát -  múltat, jelent s jövendőt. Hangsúlyozni akarom, hogy ez 
repertoárlista, tehát nem azonos más zenei és zenén kívüli tervekkel, melyeket szintén ki­
dolgozhatunk, sőt szerintem ki is kell dolgoznunk. Mint tudod, szerintem nem elég abból 
kiindulni, hogy a hangfelvétel csakis a zenészek és a zene érdekeit szolgálja -  azt hiszem, 
még sok-sok közeg lehet alkalmas felvételre, persze ez azzal a kockázattal járhat, hogy 
csak az figyel rá oda, aki tudatosan vadászik misztikus élményekre, viszont kifejezheti a 
felvételkészítés folyamatának érettebbé válását is. Már beszéltünk ezekről a dolgokról, 
és egy másik irományomban később külön is szólhatok róla, de most elsősorban azt sze­
retném érezni, hogy repertoárépítő tevékenységünk (függetlenül attól, mennyire tudato­
san vázoljuk fel) csak egyik része -  igaz: nagyon is fontos része -  összes elkészítendő fel­
vételünknek.

Most, hogy végre az egészet leírtam neked, Te is tudósíthatsz arról, saját elképzelése­
id alapján milyen fontossági sorrendbe állítod a munkákat, s azután kidolgozhatjuk a 
következő néhány év lemezkiadási tervét.

Szeretettel üdvözöl
Glenn Gould

csonka maradt: az 1. zongoraverseny (BWV 1052) az 1957-es monó változatban, Leonard Bernstein 
vezényletével kapott helyet a sorozatban, a 2., 3., 4., 5. és 7. versenyműben (BWV 1053-1056 és 
1058) Vladimir Golschmann a karmester (mindketten a Columbia Szimfonikus Zenekart vezény­
lik), a 6. versenyművet pedig Gould egyáltalán nem játszotta lemezre.
20 Az említett újabb Szkrjabin-szonáta-felvételek nem készültek el.
21 Mind a négy pont tervei megvalósultak az elkövetkező években.
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XVI

WENDY BUTLERNAK 1971. január 5.

354 Jarvis Street 
Toronto 116

Wendy Butler 
CBC

Kedves Wendy,
ígéretemhez híven leírok néhány gondolatot Stokowskiról.22
A műsor, mint tudod, már a második kísérletem a sztereó rádiózással, és sok szem­

pontból egyszerűbb és közvetlenebb (bár, remélem, nem kevésbé szórakoztató) módon 
használom benne a médiumot, mint az előző produkcióban, amelynek The Latecomers 
volt a címe. Az új-fundlandi halászfaluk életmódját bemutató műsor gyakorlatilag kor­
látlan lehetőséget nyújtott az emberi hang emberi hanggal történő ellenpontozására, lé­
vén hogy 14 szereplő működött közre benne. Ezzel szemben a Stokowski-műsorban egy 
álló órán át kizárólag a Maestro hangját halljuk. (Azt hiszem, ha a „próbajelenetet" és a 
„népdaljelenetet" is beszámítjuk, akkor más hangok is megszólalnak, általában azonban 
elmondható, hogy Stokowski a főszereplő és a narrátor egy személyben.)

Szerencse, hogy a Maestroval készített két interjúm (1969 december) olyan jól sikerült, 
hogy a bőség zavarával kell küzdenem, legalábbis ami a minőséget illeti. (Stokowski elké­
pesztően artikuláltan fejezi ki magát: az öreg harcos bekezdésekben gondolkozik, monda­
nivalóját beszéd közben meg is szerkeszti, és mindegyik válaszát úgy fejezi be, hogy rög­
tön végszót is ad a kérdező szájába.) Terjedelmi szempontból a két beszélgetés már nem 
annyira bőséges -  ezt a forgatócsoport tagjainak köszönhetjük, akiknek sikerült tízpercen­
ként kivágniuk a biztosítékot Stokowski lakásában. (Bizonyára tudod, hogy a NET a mi­
énkkel egy időben készített róla dokumentumfilmet, a mi forgatásunk egyik jelenete sze­
repel is az ő filmjükben, és a jobb mondatainkat is átvették kísérőszövegnek.)

Stokowskinak arcizma sem rándult a hatalmas felfordulás alatt. Sokszor öt-tíz percre 
is le kellett állnia a forgatócsoport ügyetlenkedései miatt -  attól függően, mennyi ideig 
tartott a biztosíték cseréje - ,  eközben teával kínált bennünket, megjegyzést tett a víztáro­
ló vízmélységére (az Ötödik Avenue-n lakik, és nagyszerű tőle a kilátás a Central Parkra, 
ha már New Yorkban lakik valaki, hát ilyen kilátást kívánok neki), aztán pontosan ott 
folytatta a beszélgetést, ahol félbeszakítottuk, még az utolsó szavait is elismételte, hogy 
könnyebb legyen a vágó dolga az új anyaggal, s így haladt tovább eredeti gondolatmene­
tével, bármilyen témáról folyt is a szó.

Tudjuk persze, hogy Stokowski régi motoros a szakmában. Sokszor éreztem úgy, 
hogy óvatosan, előre kiszámítva adagolja a mondókáját, mert tekintettel van az interjú 
készítőjére. Ezzel részben a beszélgetés intimitását tartja tiszteletben -  a mi nemzedé­
künknek ez szinte veleszületett tulajdonsága interjúhelyzetben, de Stokowski idejében 
még nem volt jellemző, annak idején a művésztől azt várták, hogy egy titokzatos mester­
ség aranyszájú szónoka legyen, és nagy horderejű igazságokat nyilatkoztasson ki, ahe­
lyett, hogy párbeszédbe elegyedik valakivel.

Itt-ott Stokowski interjústílusában is megfigyelhető, hogy magas lóról beszél, de ér­
dekes módon csak ha zenei szakkérdésekről nyilatkozik. Olyankor az ember nem vitat­
kozik vele, nem kérdőjelez meg egyes kijelentéseket -  mert úgy viselkedik, mint egy 
megközelíthetetlen kőszikla, és legalább annyira elutasítja a párbeszédnek még a lehető-

22 Leopold Stokowski 1882-ben született és 1977-ben halt meg.
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ségét is, mint például Marshall McLuhan. Közben, ha épp nem zenéről van szó, Stokow­
ski a legalázatosabb emberi lény (ebben is hasonlít McLuhanra). Vallomását folyton zá­
rójelbe tett finom megjegyzésekkel minősíti, és szüntelenül erkölcsi párhuzamokat keres 
esztétikai vállalkozásaihoz. Mivel ez a legveszélyesebb s végeredményben a legsarkala­
tosabb művészi tevékenység, érthető az óvatos fogalmazás. A gondolkodás végeredmé­
nye magától értődően elüt a szokványos élőbeszéd stílusától. Inkább az Ótestamentum 
soraira emlékeztet -  elegyes gondolatok és reflexiók gyűjteménye a zene és az ember ál­
lapotáról, és, szükségképpen, az ember helyzetéről a zene jelen állapotában -  az egészet 
a Prédikátor könyvéhez lehetne hasonlítani. Megítélésem szerint Stokowski rendkívüli -  
és rendkívül megható -  személyiség, s bízom benne, hogy a műsor képes lesz érzékeltet­
ni kedvességét, nagylelkűségét, továbbá töretlen művészi odaadását is.

Néhány szó a technikai részletekről: Stokowski megjegyzéseinek hátterében 26 zenei be­
játszás hangzik fel (egyenként vagy csoportosan). A zenekari betéteket ő maga vezényli 
(igaz, Schoenberg op. 42-es zongoraversenyének két kadenciája is hallható -  a szólista én va­
gyok, a dirigens Robert Craft - ,  de a zenekar ezekben nem szólal meg, tematikusan pedig be­
leillenek a műsorba, hiszen Stokowski számos kései Schoenberg-mű ősbemutatóján műkö­
dött közre). De hangsúlyoznom kell a zenekari darabokat, hiszen emlékszel rá, hogy van a 
műsorban egy hely, ahol sok népdalrészletet használtam fel (román, délszláv, skót, angol, 
olasz és amerikai népzenét), melyeket Sosztakovics 11. szimfóniájának első tétele foglal szer­
kezeti keretbe. A további felhasznált Stokowski-felvételek:

Verklärte Nacht -  Schoenberg 
Beethoven -  Esz-dúr zongoraverseny 
Brahms -  1. szerenád 
Ives -  4. szimfónia 
Csajkovszkij -  Francesca da Rimini 
Holst -  A bolygók
Az eksztázis költeménye Szkrjabintól 

Remélem, ezzel megkönnyítettem a dolgod.
Minden jót kíván

Glenn Gould

XVII

SUSAN EDWARDSNAK 1971. március 27.

Miss Susan Edwards23 
CBC Toronto

Kedves Miss Edwards,
köszönöm szépen az üzenetét, és felkérését, hogy nevezzem meg legkedvesebb étter­

meimet és fogásaimat. Sajnos rossz helyre címezte kérdését -  azt hiszem, személyemben 
testesül meg mindannak az ellentéte, amit ínyencnek szokás nevezni. Az az igazság, 
hogy szinte teljesen közömbös vagyok az iránt, mit eszem, és ha eljön a nap, amikor a 
táplálékfelvételt egyetlen tabletta kényelmes lenyelésével meg lehet oldani, az elsők kö­
zött leszek, akik nagy ívben elkerülik az éttermeket.

Sok sikert a műsorához. Sajnálom, hogy nem segíthettem.
Üdvözlettel

23 Gould egyik rajongója.
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XVIII

JANE FRIEDMANNAK 1971. április 10.

Miss Jane Friedman 
CBC Lemezgyár 
NEW YORK, N. Y .,
U. S. A.

Kedves Jane,
ígéretemhez híven küldöm az előttünk álló stúdiómunka anyagának részletezését.
1) A jövő héten, április 18-19-én vesszük fel William Byrdtől a Hughe Ashton's Grow n- 

de-ot és a Sellinger's Rownde-ot, továbbá az Olasz változatokat24 Bachtól. E művek, amint 
azt telefonon is említettem, a European Broadcasting Union tervében25 (Byrd, Bach, Bee­
thoven, Webern, Bizet) is szerepelnek, s Andy ebből a programból javasolta Byrdöt, 
Bachot és Bizet-t, mint a CBS számára legérdekesebbet és leghasznosabbat. A Byrd-dara- 
bokkal mindenesetre kikerekedik a Byrd-Gibbons-gyűjteményünk (bár a Gibbons-anya- 
got újra kell értékelnem, mert úgy rémlik, hogy az egyik fantáziájában -  kb. három éve 
rögzítettük -  kimaradtak a megfelelő inzertek), és szerintem a Sellinger's Rownde lesz a 
lemez slágere. A Bach-variációk is jól jönnek majd, azt hiszem, mert ahogy haladunk az 
angol szvitekkel, a végén szükségünk lesz némi töltőanyagra a lemezeken, ahogy példá­
ul a partita-lemezekre is rátettük az Olasz koncertet, az e-moll toccatát és társaikat. A par- 
titákhoz hasonlóan az angol szvitek is körülbelül húsz percig tartanak, és nem szeren­
csés hármat egy lemezen kiadnunk, mert a mű közepén kellene megfordítani a lemezt. 
Még nem mértem le mindegyik szvit pontos időtartamát, de biztosan van köztük olyan, 
amely egymagában túl rövid volna egy lemezoldalon, tehát előnyös lesz dobozban tarta­
ni a tízperces Olasz változatokat a rövidebb részek kiegészítésére.

2) Május 2-án és 3-án vesszük fel az op. 12 no. 2-es Schoenberg-dalt Cornelis Opthof- 
fal, valamint Bizet Kromatikus változatait. A Schoenberg-művel teljessé válik a szerző dal­
termésének rögzítése -  az anyag nagy részét már hét éve jegeljük, komolyan azt gondo­
lom, kívánatos, hogy mihamarabb a boltokba kerüljön. Abban viszont nem vagyok biz­
tos, milyen formában tálaljuk a Bizet-változatokat. Minden tiszteletem Peter Munviesé, 
mégis azt mondom, érdemes két-, három- vagy négylemezes albumon törni a fejünket, 
amely részletesen bemutatná a variációs forma történetét. Sok anyag összegyűlt már, 
amit összegereblyézhetünk korábbi hanglemezekről (különösen, ha kedvezményes áron 
kínáljuk az albumot), ehhez jönnek az EBU engedélyével megszerzett felvételek, továbbá 
valamikor a jövőben felvehetnénk még néhány ezoterikus dolgot, olyat, mint a Bizet-da- 
rab, amely igazán újszerű megközelítése a variációs formának -  legalábbis 19. századi 
értelemben.

3) Május 22-23: ekkor kellene végeznünk a francia szvitekkel és nyitányokkal. Pilla­
natnyilag hiányzik az első lemezről az E-dúr szvit (no. 6) négy tétele és a „francia nyi­
tány" hosszú bevezető tétele. A két nap fő feladata ennek ellenére a 2., a-moll angol szvit. 
A nyárra műsorra tűztem a CBC-ben, úgyhogy a felvételt június során mindenképpen 
össze kell vágni, emiatt nem biztos, mire jut még időnk (az első szvitet évekkel ezelőtt 
már közvetítette az előadásomban a CBC).

24 Aria variata alla maniera italiana (a-moll), BWV 989.
25 Az Európai Műsorszóró Egyesület (European Broadcasting Union, EBU) az 1970-es évek elején 
a CBC kezdeményezésére hívta meg Gouldot egy szólóestre. Az EBU élő közvetítéseinek sorában 
Gould hangfelvételről sugárzott koncertje kivételnek számított -  nyilván a művész hírneve miatt 
tettek engedményt.
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Gyanítom, hogy mire befejezzük a májusi munkát, Andynek némi pihenésre, vagy leg­
alábbis lazításra lesz szüksége. A nyár java részét valószínűleg Torontótól távol töltöm, ezért 
május után mindenképpen érdemes megritkítanunk a munkával töltött együttléteket. Tu­
dod, hogy sok dobozban heverő munkánk (a mostani felvételek és régebbi, New Yorkban ké­
szített anyag is) szorosan kapcsolódik a CBC-vel kötött szerződésemhez. A szerződés kiköti, 
hogy csak kereskedelmi forgalomba nem került felvételeimet adhatom át sugárzásra, vagyis 
találékonynak kell lennem a műsorösszeállításban, és az elmúlt években rögzített ezoteriku- 
sabb repertoár nagy része is így született meg (Byrd, Philipp Emmanuel Bach, Szkrjabin, Bi­
zet stb.). Néhány héten belül kidolgozom a jövő évad CBC-műsorterveit, és akkor részlete­
zem majd, milyen anyagokra lesz szükségünk a CBS-nél.

Folyamatban van ugyanakkor néhány olyan munka a CBS-nél, amelyeket érdemes 
végiggondolnunk a következő évad felvételi terveivel kapcsolatban, sőt ha az idő enge­
di, már az idén nyárra:

1) Szkrjabin-szonáták. Az 5. már dobozban (erről tudsz), és ugyanerre a lemezoldalra 
egy másik kései Szkrjabin-szonátát terveztünk -  a másik oldalon adnánk a ki a lemez fő 
(leghosszabb) számát, az 1. vagy a 2. szonátát. E terv hosszú távú stratégiai jelentősége, 
hogy összekombinálhatnánk mondjuk három lemezen Szkrjabin kései, misztikus akkor­
dot26 tartalmazó darabjait (melyek ragyogó alkotások, de nem mentesek a harmóniai túl­
adagolástól) az első három, eltökélten tonális szonátával. Ez végső soron azzal járna, 
hogy ki kell emelnünk a 3. szonátát a Schoenberg-Prokofjev-albumból, s mivel Szkrjabin 
összesen tíz szonátát írt, az egyik kései mű óhatatlanul kimarad. Az is lehetséges persze, 
hogy a B-oldalra három szonátát is besuszterolhatunk, lévén hogy elég rövid darabok 
(olykor alig hosszabbak tíz percnél) -  de ezzel talán még ráérünk foglalkozni.

2) Mozart-szonáták. Már értesültél arról, hogy a harmadik lemez elkészült és vágásra 
vár, és csak a K. 457, 570 és 576-os van hátra (a K. 545-öst már évekkel ezelőtt feljátszot­
tam). Talán a fantáziákat is meg kellene csinálnunk: a c-mollt (K. 396; a K. 475-ös, amely 
a hosszabbik ugyanebben a hangnemben, 1966-ban már elkészült), a d-mollt és a C-dúrt 
(utóbbi töltőanyagként szerepelt a hosszan halogatott 1958-as Mozart-Haydn-albumon, 
de újból fel kéne venni sztereóban).

A kiadás előtt álló album tartalma: K. 310, 330, 332 és 333. Esetleg a 331-est is rátehet- 
jük -  azt 1965-ben vettem fel, de emlékeim szerint maradt benne néhány nagyon elhibá­
zott köztes tempó, s bár az első tételét akkor ideiglenes jelleggel össze is vágták, épp elég 
hasonló bajunk volt a 2. tétellel is. Mindez elég ok arra, hogy újból eljátsszam az egészet. 
Egyébként előfordult már, hogy nem ragaszkodtunk szorosan a sorrendhez, és átugrot- 
tuk a Köchel-jegyzék valamelyik számát -  például a második albumon a 310-est.27

Azt hiszem, pillanatnyilag ez minden, amit a tervekből össze tudok szedni, de mi­
helyt a kezemben lesz a CBC-repertoár, újból jelentkezem.

Minden jót kívánok
üdvözlettel

Glenn Gould

BARABÁS ANDRÁS fordítása

26 Szkrjabin c-fisz-b-e-a-d  „misztikus" akkordja a dúr-moll hármashangzatokkal ellentétben 
kvartokból építkezik.
27 Mozart összes zongoraszonátája végül megjelent Gould előadásában, de az itt és a XV. levélben 
említett négy fantázia közül sztereó változatban csupán kettő került forgalomba: a már 1966-ban 
felvett K. 475-ös c-moll és a később elkészült K. 397-es d-moll.
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P E E R  K R I S Z T I Á N

F ékút
T. D.-nek, barátsággal

(„ülni v a g y  é ln i" )

Olyan a bőröm, hogy minden meglátszik rajta.
Tíz piros csík reggel a hátamon.
Ha egyedül alszom, akkor is, 
de az valamiért más, nincs miértje.
Lelassítok minden tükör előtt.
Csinálok egy megalázó testcselt.
Törlesztek az éjjeli szabálytalankodásért.
Reggel végig az én térfelemen a labda, 
mert ilyenkor gyors vagyok, 
ha egy pillanatra megállok valamelyik tükör előtt, 
marad a szék után vagy húsz centi fekete féknyom.

Sok a jóból
Hideg a kezem, nem szabad.
Mikor összeérünk, akkor érzem, 
hogy most váltam le rólad végképp.
Különös, kölcsönös érzés: már érezni tudlak. 
Hol van a Dél túlzó boldogsága, 
abból, ami egyszerre sok volt, 
hol van elásva, ami megmaradt?! 
Szaglászom a fagyos, féltékeny földet.
És vonyítok is, ha már megteltem szagokkal. 
Jaj, a teremtés már előttem el lett rontva.
Jaj, szabad akarat -  tovább ronthatom. 
Összekeveredett alkatrészek: mi lesz, 
és mi volt a sorsom?
Hogy ronthatta így el a felnőttet a gyerek? 
Hideg a kezem, mikor egymáshoz érünk 
sem múlik el belőlem a semmi egészen, 
de talán jobb is így.
Félek a másik embertől, 
és tőlem ő, mert ő is ember -  
így vagyunk és csak így lehetünk: 
zavart összhang egy ősi renddel.
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F R A N K L  A L I O N A  -  Z E K E  G Y U L A

A másik város
(„ami van...")

Most nem írok arról, ami nem látható. Most nem. Nem akarok írni róla, mert elég 
látnom most azt, ami rajta van ezen a képen, a felületén, a keretei között. Nem 
könnyű így tennem, mert ezen a képen is -  mint minden jó fotós minden jó képen 
- , látható, ami kívüle van, ami a keretein kívül esik, a világ, illetve a világnak egy 
elegendően és terhesen nagy darabja, és e képek mind láttatni akarják, és láttatják is 
a világnak ezt az elegendően és terhesen nagy darabját. Ez a kép azonban nem 
akarja mindezt. Szelíd erővel nógat, hogy ne lássak, mintha azt akarná, hogy őt ma­
gát se lássam, ne nézzem legalábbis, el akar altatni, s virrasztani fölöttem önzetlen 
érzelemmel. Szédít, mint a szesz, andalít, mint a fagott, vigasztal, mint a terasz.

Behunyom hát a szemem.
Nem látom az Akadémiát, nem a remények korát. Nem a Lánchidat, mely je- 

lentéses módon 1849. novemberében nyílt meg, nem a lovakat, versenyeket, 
nem a tébolyult gróf álmait. Nem az alagutat, melyen néha ma is gyalogosok 
kelnek át, nem a körforgalmat, melynek közepén a csillagvirág virított, s nem a 
gázok gomolygó szédületét. Nem a Dunát, nem a partot, nem a sétány sötét 
gesztenyefáit. Nem a menyétmód kanyarodó villamos-alagutat, nem a kerítés 
hűvös vasát, s nem a rakpart érdesre szabott, óriás köveit. Nem a Fő utca 2. szá­
mú házat, melyben a Lánchíd kávéház volt, melyet bombatalálat ért az ostrom 
alatt, s melyet presszóvá bontottak. Nem e presszót magát, a csonka, különös ar­
chitektúrát, a sarokba tapadó nagyszerű romot. Nem benne a hetvenes évek vé­
gi magamat, amint iszom még tárgyatlan sóvárgással, tudatlan emlékezéssel. 
Nem a mai huzatos, húgyos romot. Nem a sittet, a bőröndhullát, penészes pa- 
pundeklit, nem a beruházás előtti heveny enyészet képeit. Nem a tűzfalak, osz­
lopok ezüst-piros spré-fújatait, nem a formák, színek debil orgiáját. Nem a lép­
cső mögötti lepedővel elzárt kicsiny zugot, nem a bűzös szuszogást, nem a lepe­
dő zavart állat-moccanását. Nem a város többi oroszlánját, kik ezer falba falazva 
üvöltik némán fogságuk kínjait, őrzik a Lánchidat, vagy megadón kuporognak 
a világháborús emlékműveken. Nem a madarakat, kik szigetelésképpen fész­
kük ágai közé immár kicsiny nejloncsíkokat húznak. Nem a siklót, nem a várat, 
nem a Sándor-palotát, nem az Országos Széchenyi Könyvtárat. Nem alant, az 
egykori presszó-teraszon felejtett, furcsán görbülő vörösmárvány kádat.

Nem látom mindezt, mert behunyom a szemem.
És a sűrű, fényes sötétben, mint nemrég az utcán, egy madár emelkedik. A 

csőrében fehér vászonkendő, a szárnya sűrűn verdes, cipekedik nagyon az apró 
testével, mintha halott angyalt szállítana az égbe.
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(Hídfő-állás)

Az, igen, a másik oldal. A Lánchíd pesti hídfője. Megmondom előre, mert nem 
célom, hogy kétségek közt hányódjanak, s várakozzanak nyomom gátlással a 
felismerés, a kimondás álom-küszöbén. Hogy megvan, itt van, tudom, csak hol 
is és mi is az. Igaz, ott a víz, mondjuk folyik, hajófélék is vannak, és avatott szem 
a karómód álló tornyot is azonosíthatja, a Szilágyi Dezső téri református temp­
lom az.

Szóval nincs feladvány, még képi rejtekezés sincsen, csak a részlet iránti fi­
gyelem. Úgyis ott van a híd, látják, balra, ott a budai oldal trópusi sűrűje, s kar­
nyújtásnyira hever csak a nyelv nélküli oroszlán. Nem értük álltunk meg Alio- 
nával itt, s még a képen látható dolgok némelyike is dekórum csupán. Szép pél­
dául ez a kissé régies kandeláber, mely éjjelente segíti a Holdat, és a rendőrök, a 
párok, a gonoszok lemehetnek a lépcsőn. Nem eléggé fontos a hídfő kőnyitánya 
sem, e szellős térben is bűzös nyilvános vizelde. (Ha már szóba jött, íme a városi 
árvaság egyik tanúságtétele, szükség és szemérem már elválaszthatókká lettek.) 
A falfehér ég is épp csak ott van, és a kőpárkány mögött az indíték nélküli vas­
árboc (zászlórúd?) is a civilizáció ismerős törekvésére figyelmeztet csupán, ha 
révületünkben megfeledkeznénk róla. Az anyag fáradtsága, omló hajlama ra­
gadta magához a tekintetünket. Vágya a megunt forma elhagyására, s a lassú, 
szívós útja lefelé, a vonzás végső tégelyébe. A valóságban nem lejt ennyire ez a 
kis aszfaltszakasz, ahogyan Aliona képén, szinte vízszintes a valóságban, a kép 
lejtése már a mozgás állhatatát is megmutatja, igazabb tehát ismét, mint a csont­
állvány tetején hunyorgó szem tapasztalata.

Az aszfalt afféle maradék, ha jól tudom, mikor már mindent kivontak, lepá­
roltak, mittudoménmitcsináltak a kőolajból, akkor marad meg ez az aszfalt, 
amellyel a barikádépítésre túlságosan alkalmas kockaköveket öntik le, vagy he­
lyettesítik ugyancsak szívósan Budapesten a harmincas évek óta, fokozatosan 
és szívósan mindenekelőtt a járdákat. Az aszfalt hőre ismeretesen könnyen 
megadja magát, ezért képződnek nyáron árkok a buszmegállókban, és fekvő­
rendőrök az utakon a lámpák záróvonalai előtt, és puklik, sunyi patkánygerin­
cek a járdákon mindenfelé. Megfelelő vastagságú aszfalt a mostanában szoká­
sos hosszú forró nyarakon bizonyára el is nyelne bennünket, teherautók, anyák 
babakocsival, égő combú menedzserek süllyednének kézitelefonjaikkal minde­
nütt, és az ördög dörzsölné a markát.

Itt még, látják, csak valami lejárat fémkeretéből indult el egy zónaadag I. Fe­
renc József egykori koronázási dombja felé, vizelet-kísérettel az oldalán.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Látogatás a Proust-házban
(em lékezés)

Ha Párizsban járunk, és egy újságosstandon megvásároljuk a Pariscope-ot (de 
lehet az Officiel de (?) Spectacles is), a múzeumok és kiállítások rovat alatt, 
Proust nevénél a következőket lehet olvasni: „Proust, Banque Varin-Bernier, 102, 
bd Haussmann. Visite de la chambre de Marcel Proust le  jeu de 14h a 16h. Ent. libre." 
Vagyis, hogy Marcel Proust szobáját csütörtökönként, délután kettő és négy óra 
között, ingyen meglátogathatjuk a Haussmann körút 102. alatt, ahol jelenleg a 
Varin-Bernier Bank székel. Micsoda nagyszerű alkalom és lehetőség, ha éppen 
egy csütörtöki napon Párizsban vagyunk, és sűrű programjaink megengedik, 
hogy elzarándokoljunk megnézni a nagy francia író szobáját!

Az ember kiszáll a metróból a Gare St. Lazare-nál (van megálló közelebb is, de 
miért ne szálljunk ki a Gare St. Lazare-nál), onnan már csak egy kis séta Proust la­
kásáig. Mennyi ember nyüzsög ebben a városban, akiknek fogalma sincs róla, hogy 
a pályaudvartól egy ugrásra, az árnyas lombok szegélyezte, igaz, réges-rég nem 
annyira elegánsnak számító Haussmann boulevard-on ott a ház, és benne a szoba, 
Proust szobája, az a szoba, ahol az ágyban fekve írta éjszakánként hosszúkás füze­
teibe nagy (és hosszú) regényét. Csodálnivaló, hogy csütörtök délután kettő és 
négy között nem indul nagyobb zarándoktömeg arrafelé, japán turistahad, de nem 
indul, nyilván többen lennének, ha komoly árat kellene fizetniük érte. A bank 
üvegajtaja előtt továbbsietek, a házszámot keresem, ami nincs kiírva, nincs mit ten­
ni, visszafordulok, a bankba kell belépnem, a márvány előcsarnokba, ahol egy kis­
asszony ül, pontosan ugyanolyan arckifejezéssel (pici szórakozottság, nagy sze­
mek, dauerolt hidrogénszőke haj, rúzsos száj, mely mindig többet mondana, mint 
amennyit kimond, mindig kész egy kis szópárbajra a tovahaladó férfikollégákkal; a 
vége sóhaj vagy kacagás) -, akár a kisasszonyok a harmincas- és hatvanas évekbeli 
filmekben, melyekben a férfiak még meglepően sokáig évődtek (rendőrnyomozók, 
újságírók, titkos milliomosok, léhűtők) az efféle, márványpult mögött ülő, unatko­
zó, már-már hervadóban lévő, mindazonáltal felettébb csinos kisasszonyokkal. Én 
is hozzá fordulok, hisz nem csak úgy üldögél itt, hanem láthatólag vigyáz is a térre, 
portás, de igazán csinos portás.

Nincs itt senki, egyedül vagyunk ketten, csak egy-egy magát láthatatlannak vé­
lő kishivatalnok, számfejtő, küldönc, irodista suhan át az előcsarnokon, hóna alatt 
dossziékkal, s a kisasszony várakozólag ránk (rám) néz, meg kell szólítani, de meg 
se kell, mert rám néz és már pontosan tudja, ki vagyok, és miért jöttem, és kérdés 
nélkül elém tol egy blankettát, amit ki kell töltenem, mintha hitelkérelemmel for­
dultam volna a bankjához. Nevem, foglalkozásom, párizsi lakcímem. Igen, mond­
ja, itt van a Proust-szoba, de még nem lehet bemenni, most egy másik csoport van
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bent, addig is töltse ki ezt, és aztán foglaljon helyet (a fikuszok alatti kényelmes 
bőr ülőgarnitúrán, kissé odébb a bejárattól). „Lifttel fognak felmenni", mutat 
kedvesen a felvonó felé, „de egyelőre várjon, sil vous piait, mert egy előző csoport 
még fent van a szobában, csak húsz perc az egész." És visszafordul korábbi, szá­
momra meghatározhatatlan tevékenységéhez, ami tényleg rettenetesen leköti. Túl­
ságosan is leköti, szinte megbántódom, hisz olyan kedves voltam vele, és a kedvé­
ért olyan készségesen kitöltöttem ezt az ostoba blankettát, igazán szentelhetne rám 
néhány percet. Nem bízik bennem? Ahogy elfordulok tőle, hirtelen nem tudom, 
pénzt váltani jöttem-e be a bankomba, vagy egy pályaudvaron várakozom az úri 
osztálynak fenntartott váróteremben, telik az idő, múlik, megáll, hát jó fiúként oda­
megyek a bőrgarnitúrához, leülök és tovább nézelődöm.

Mintha valami régi újságcikkben volnék, amit valaki Párizsról írt, ami töb­
bek közt arról szól, hogy valaki várakozik valahol és megfigyeli a vele együtt 
várakozókat. Megfigyelem őket. Érdekes, hogy mindig kötelezően egyformák 
az emberrel együtt várakozók: mindig van egy fiatal, de sápadt leány, valószí­
nűleg egyetemista, valamint egy külföldi úr, aki töri a franciát, éppen most lép 
be, kopasz, kissé bizonytalanul nyomja meg az üvegajtót, idősebb, de bőrdzseki 
van rajta, farmer, s mintha saját magunk utánzata volna, olyan tétova, most rá­
néz a kisasszonyra, látni az arcán, hogy nem nagyon ért franciául, ebben külön­
bözünk, de már tölti is ki a blankettát, amit a kisasszony elé tolt, és aztán, to­
vábbra is tétován, elindul a mi irányunkba, és tört angolsággal kérdezi, érdekes, 
még mindig nem biztos a dolgában, hogy jó helyen jár-e? Próbálok rájönni, 
hogy spanyol-e vagy norvég. Közben, a norvég háta mögött, mintha a semmiből 
bukkant volna elő, egy elegáns bankember könyököl ráérősen a márványpul­
ton, a klasszikus pózban, és a szőke kisasszony arcára, nem tudni, titkolt undor, 
udvarias kíváncsiság vagy a szemérmesen leplezett vonzalom kifejezése ül ki. A 
bankemberen látszik, hogy az imént ebédelt, arcán a jóllakott emberek üdvözült 
renyhesége, Le Monde-ját hanyagul a pultra dobja.

És íme, az utcáról most belép az amerikai házaspár, hogy teljesítsék statiszti­
kai kötelezettségüket, nyakukban fényképezőgépek, kezükben zöld Michelin- 
útikalauz, ingük hawaii, és rögtön utánuk, a kis japán turista is megérkezik, 
roppant elégedetten, furcsamód egyedül, és kisvártatva, engedélykérés és villa­
nó mosoly után a vaku is villan, rögzíti a szőke hölgy kényszeredett mosolyát. 
Várunk. Proust szobája is vár valahol az emeleten, várunk az előcsarnokban, 
mely előszoba Proust szobájához.

Nem tudom miért, de azonnal bennfentesnek érzem magam, alighogy elolva­
som a fénymásolt szórólapot, melyen pár szóban leíratik, hogy Proust mikor lakott 
itt (1906-1913), és könyvének mely fejezeteit alkotta itt (az eleje és a vége zömét), és 
hogyan költözött be ide, és hogyan költözött el innen (kiköltöztették). Elolvasom a 
születési és halálozási évszámot is (1871-1922), többször egymás után, elvégzem a 
kivonási műveletet. Hogy ez milyen fiatalon halt meg (ahhoz képest)! Valami néni­
kéje lakott itt azelőtt, és ez a bank vásárolta meg az ingatlant, jó üzletet kötött 
Proust, pedig sohasem tudott bármi a pénzzel. Árvaságra jutva tekintélyes vagyont 
örökölt, de nem ismerte a pénz értékét. Nem szívesen költözött be ide, félt a zajtól, 
a változástól, azután nem szívesen költözött el innen, de muszáj volt mennie. Néze­
getem a Proust-portrét a szórólapon, a többiek is ezt teszik, van, aki jegyzetel, és ki
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tudja, miért, minél hozzávetőlegesebb az arckép, annál bennfentesebbnek ér­
zem magam, mint aki Proustabb még Proustnál is. És közben kifejezetten jólesik 
a rideg irodai hangulat, a hosszúra nyúló várakozás, mintha egy fogorvos ren­
delőjében ülnénk, ettől lesz értéke az ittlétnek.

Igen, most már az ő időmértéke szerint múlik az idő. Végül kiderül, hogy csak 
egy pillanat az egész, már jönnek is az előzők a meredek lépcsőházban, az előző 
csapat, ugyanolyan kevesen vannak, mint mi, öten-hatan, az összetételük is körül­
belül ugyanaz, talán csak a színes selyem nyaksálat viselő, örökké nyájasan mo­
solygó, ősz haját rövidre nyíró asszony a különbség, képzeletbeli irodalmi szalonok 
hősnője. Fiatal lány vezeti őket, arcán a tárlatvezetők sajátosan elvont arckifejezése: 
azé a tárlatvezetőé, akinek, miközben beszél, máshol jár az esze, a tárgy ugyanis tö­
kéletesen hidegen hagyja. Fáradt délutáni arcocskáját látva, jó húsz-harminc méter 
távolságból legalábbis ez a benyomásom. Ugyanő egy tehenészeti kiállításon is le­
hetne talán vezetőnk. A csoport egyik tagja, egy festett hajú úr még a lépcsőn lefele 
jövet komoly és intenzív beszélgetésbe elegyedik a leánnyal, később alig akar kilép­
ni az utcára, a leány érdeklődést mímelő arccal hallgatja a felajzott férfiút, s az úr 
végül a névjegyét is átadja neki, talán Proustnak üzen, poste restante, de nincs időm 
ezen elgondolkozni, már előttünk áll a kislány, bemutatkozik, ő a bank alkalma­
zottja, olyan, mint egy sápadt ipari tanuló, a felvonóhoz tessékel minket, két cso­
portban kell fölmennünk, mondja fásultan, mert a felvonó csak négy ember szállí­
tására alkalmas, én a bőrdzsekis úrral együtt udvariasan lemaradok, odafönt pedig 
csatlakozom a ránk várakozókhoz.

És itt ér minket az első meglepetés.
Ez nem Proust háza, közli érdekességként az idegenvezető kislány rögtön, 

látják, itt volt a fal, amit lebontottak, most még a szomszéd házban vagyunk, és 
ezen a képzeletbeli vonalon átlépve jutunk be a Proust-házba. A két ház között 
szintkülönbség is van, úgyhogy feljebb kell lépnünk egy picit, mintha dobogóra 
lépnénk. Amott egy asztalka, mint az irodákban, barna bőrgarnitúrával, fölötte 
túlméretezett absztrakt festmény ezüstkeretben, mint egy szakszervezeti üdülő 
előcsarnokában. Mindenütt neonfény.

Kövessenek, folytatja az idegenvezető lány. Voyez, itt egy keskeny folyosót 
láthatnak maguk előtt. Ez a folyosó nem volt akkoriban még meg, ezt a két ház 
összeépítésekor hozták létre, ezen a ponton a folyosó két egymásba nyíló szobát 
választott el örökre: ebben a szemközti szobában, ahová közvetlen átjárás nyílt 
Proust szobájából, volt a fürdőszoba. Természetesen, mosolyog az idegenvezető 
lány, Proustnak nem kellett kilépnie a folyosóra, hogy a fürdőszobába mehes­
sen. Tehát ebből a nemlétező folyosóból nyílik jobbra Proust szobájának ajtaja.

Egymás után betódulunk a kis szobába, mohón és kíváncsian, odabent, mintha 
a semmi fogadna minket, különös üresség, a kis csoport megtorpan: a szoba köze­
pén egy nagy íróasztal áll, olyasféle, mint amilyen a nagy íróknál szokott lenni, a fal 
mellett, az ajtótól balra pedig egy kisebb fiókos biedermeier asztal, odébb márvány­
kandalló, a két ablak között egy üvegezett könyvszekrény található, a falon, jobbra, 
meglepően magasan, fekete-fehér festmény lóg a szerzőről, mintha egy tehetséges 
gimnazista festette volna, vagy az aszfaltra egy sanyarú sorsú pasztellművész: a 
kép túl nagy, de ne legyünk szigorúak. A kép nyilván nem tartozott a hálószoba be­
rendezéséhez, a kandallón óra áll, bronz gyertyatartók, fölötte aranykeretes velen-
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cei tükör, az ablakokon elhúzhatatlan fehér függöny, melyen át az Haussmann 
boulevard-ra lehetne látni. Ha ki akarunk nézni, végül is a kifeszített függöny mö­
gött kidughatjuk az orrunkat egy parányi résen: odalent a platánok alatt sétáló mit 
sem sejtő párizsiakat látni s a kis parkot és templomot szemben az ablakkal. A szek­
rényben levő néhány könyv a Pléiades Proust-kiadása, amiből persze tévesen von­
nánk le azt a következtetést, hogy Proust ezeket a könyveket olvasta volna, amikor 
itt lakott. Az asztal közepén hatalmas vendégkönyv.

A falakat persze parafa borítja. A parafa, amivel még maga a zajoktól irtózó 
szerző burkoltatta be e falakat, csodák csodája, hogy annyi vész után megma­
radt, az ember megérinti kezével a ritka fát, melyről kiderül, hogy csupán para­
famintás tapéta, amit a szem nem akart elhinni előbb, parafamintás tapétái, suhan 
keresztül az ember agyán, de ekkor az idegenvezető lány végre megszólal, hogy 
íme, Marcel Proust szobájában vagyunk. Elöljáróban annyit azért el kell monda­
nia, hogy az egyetlen olyan tárgy, amelyik biztosan itt volt még Proust idejében 
is, az a falba beépített márványkandalló. Megbűvölten nézem a márványkan­
dallót, melynek hideg cirádáit ama fehér és beteges kéz talán végigsimogatta. 
Legalábbis remélem, hogy volt személyes köze hozzá. Nyilván befűttetett hideg 
novemberi éjeken. De azért nincs vigasztalanabb egy halott kandallónál.

Ám az idegenvezető lány nem hagy búslakodni, határozott kézmozdulattal 
megmutatja, hogy körülbelül hol lehetett Proust legendás ágya a szobában. Az ágy 
helye a fal mellett van, a bejárattól balra, most ott üresség van, s az ágy előtt, mond­
ja és mutatja az idegenvezető lány, egy rózsafából faragott spanyolfal állt, körülbe­
lül itt, mutat a levegőbe, mint aki víz habjára ír. A kis biedermeier asztalra készített 
kartonra ragasztott, nejlonfóliába burkolt képek közül ekkor fölemel egyet, mely, 
mint mondja, Marcel Proust hajdanvolt szobáját ábrázolja igaz valójában. Igaz, va­
lójában nem az itteni, hanem a másik, későbbi lakásában levő állapotokat rögzíti, de 
legalább a bútorok ugyanazok, melyek itt voltak. A fotó szemügyre vétele utáni 
szemfüles kérdésre válaszolva elmondja, hogy a fotó tényleg nem is abban a másik 
lakásban készült, hanem egy múzeumban, ahol ügyes kezek újra összerakták an­
nak a másik szobának a berendezését, mely szoba, az eredeti, a leírások szerint, 
annyiban is eltért a képen látottól, hogy igazi barlangra hasonlított, a képen nem 
látható sok-sok feltomyozott könyvvel, kézirattal, félhomállyal.

Nincs időnk eltöprengeni rajta, hogy akkor mit ábrázol a kép, mert máris egy 
újabb képet tart elénk az idegenvezető: rézmetszetet a hajdani házról, no, nem 
arról a házról, amelyben Proust lakott, a ház azelőtt nézett ki így, mielőtt Proust 
beköltözött volna, mert az író egy, a képen még nem látható, később ráhúzott 
emeletet lakott, mindenesetre éppen ilyen volt ez a ház, amikor felépítették, os­
torát lengető kocsis hajt el előtte, s a fákat még el sem ültették, melyek ma az 
Haussmann boulevard-on állnak díszsorfalat. Mint egy kikiáltó, úgy mutatja fel 
a két képet egymás után a lány, a képeket szuszogások és félhangos merd beau- 
coup-k közepette körbeadjuk.

A Proust-szobából két ajtó nyílik, egyik a már említett keskeny folyosóra, a 
másik egy szomszédos terembe, melynek a főbejárata a felvonó mellett van, s 
melyre az van kiírva, hogy konferencia-terem. Egy idő óta a szárnyas ajtók mö­
gül vidám nevetést hallani, vidám férfitársaság hangjait, akik, talán egy komoly 
megbeszélés végén tréfába oldják súlyos és nehéz döntések komor hangulatát,
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kicsattanó jókedve van az uraknak, valaki éles fejhangon mesél valamit, a har­
sány malacnevetések közbe-közbeékelődnek, s a Proust szobájába szorult kis 
társaság egy ideje nem annyira az idegenvezető lány szavaira figyel, hanem a 
dupla ajtó mögül kiszűrődő zajokra, mintha villák és poharak is csörögnének, a 
hangulat remek lehet odaát. Ekkor egy, szinte bocsánatkérő mozdulattal mutat 
az ajtóra a lány (mi azt hisszük, a zaj miatt), s csak annyit mond, hogy az ajtó 
mögött a voltaképpeni legfőbb látványosság, a Proust-szalon található, de most, 
mint halljuk, a terem foglalt, munkamegbeszélés van, reunion, mely a telefonos 
kisasszonyoknak kedvelt kifejezése arra, ha a célszemély nem kíván beszélni a 
telefonálóval, és az is igaz, teszi hozzá az idegenvezető lány, nehogy azt érez­
zük, veszítettünk valamit, hogy lényegében a szalon sem ugyanolyan, mint haj­
dan volt, egykori tárgyai szintén nem láthatók, a pompás kilátás az utcára vi­
szont változatlan, egyébként pedig szép és hangulatos a berendezése, tele fest­
ményekkel, szobrokkal, és drága, korabeli bútorokkal, ámbár Marcel Proust 
egyáltalán nem használta, mert amikor ideköltözött, akkor már lényegében na­
gyon beteg volt és látogatóit (ha egyáltalán) az ágyában fekve fogadta. A férfiak 
odabent, a Proust-szalonban hallhatóan jól érzik magukat, valami megmagya­
rázhatatlan jókedv rabjai, egymás szavába vágva beszélnek, némileg Bódy Gá­
bor nazális tónusában.

A látottaktól eltelten némelyik társamnak kedve támad pár sort írni a nagy 
íróasztalon fekvő hatalmas emlékkönyvbe.

A beálló csöndben, a pillanatot megragadva, mikor a látogatók némileg zsib­
badtan a rengeteg látnivalótól, csak állnak ott, a szomszédból szűrődő kacagás­
ra fülelve, az idegenvezető lány diszkréten kihúzza a biedermeier asztalka kö­
zépső fiókját, és celofánba burkolt süteményeket, valódi madeleine-eket oszto­
gat szét egy kosárkából, mint óvónő a gyermekek között, s a látogatók mohón, 
kiéhezetten lecsapnak a csemegére, fel is mutatják egymásnak, mint a templomi 
ostyát: „Madeleine!", kiáltják, ízlelgetik a szót, van, aki kettőt kér és kap: eny­
hén szivacsos állagú ez a madeleine, pályaudvarok automatáiban és gyorsbüfé­
iben lehet ilyen édes és kissé pudvás teasüteményeket kapni. A fonott kosárkát, 
melyben maradt még elég madeleine két aznapi csoport számára, a lány vissza­
teszi az asztal fiókjába, és megvárva, amíg az átszellemült arcú norvég beírja ne­
vét az emlékkönyvbe, kitárja vendégei előtt a szoba folyosóra nyíló ajtaját, sietni 
kell, lent már vár az újabb csoport.

Most lépjük át a két ház közötti képzeletbeli falat, ott állunk ismét a felvonó 
előtt, az idegenvezető lány most ad elő egy kedves anekdotát a teáról, melynek 
a konyhából Proust szobájába érve nem volt szabad kihűlnie, pontosabban ép­
pen egy megfelelő fokot kellett elérnie, amiért is Proust házvezetőnője hajszál­
pontosan kiszámította, hogy a konyhából mennyi idő alatt ér a szobába, és hány 
fokosnak kell lennie a teának induláskor -  a lány megengedi, hogy megnézzük 
azt a hajdani folyosót, ahol Celeste végigsietett: van, aki már annyira eltelt a sok 
látnivalótól, hogy nem is megy közelebb, én odahajolok, nem riaszt el a közlés, 
hogy a folyosó nem egészen úgy néz ki, mint akkor, jóval keskenyebb, mert egy 
részt levágtak belőle a később épült lépcsőház számára: bekukkantok a folyosó­
ra, ahol Celeste egykor végigsietett a teával: mintha egy repülőgép konyhájába 
látnék, ahol minden centire ki van számítva: fehérre mázolt csövek, kábelek,
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szekrények sorakoznak a neonfényben. Celeste itt ma már aligha tudna végigsi­
etni, hacsak nem oldalazva, és a tea biztosan kilöttyenne.

Ereszkedünk le a lépcsőn, a norvég úr intenzív beszélgetésbe elegyedik az 
idegenvezető lánnyal, lent odaadja neki a névjegyét, a fikusz alatt már ott üldö­
gél a következő csoport: ugyanannyian vannak, mint mi, és körülbelül ugyan­
olyan eloszlásúak, mint mi, kint az utcán a diáklány bánatos pillantást vet rám, 
de nem köszönünk egymásnak, hiszen nem is ismerjük egymást.

Mielőtt elnyelne a legközelebbi metrólejáró, még egyszer visszanézek.
Marcel, mondom magamban, Marcel, hát itt is jártunk.

V A R G A  V I R Á G

Foglalt ház

Aznap este mindannyian otthon voltunk, 
bennfentes háziurak, foglalt ház lakói, 
vízipipát szívtunk, kelet-európai kiscserkészek, 
néztük, hogy úszik el a füstben 
a bevehetetlen erőd, a távoli földrész, 
a Nyugat. Egy bolgár költő (valahonnan 
Plovdiv mellől), Anke, a Strassenkind, 
akit még Marseille-ből ismertem, 
s egy lengyel dealer, kinek két hét előtt 
kést tolt hasába a helyi konkurencia, 
eperdzsembe kanalat.

A poéta lassan szénre szívta magát, 
odavetett rongycsomó kuporgott a sarokban, 
a német lány ujjhegyen pörgette 
egy hamutálca dísztárcsáját, 
éreztük, fenn vagyunk a topon: 
határtalan piaci lehetőségek kora 
nemsokára eljövend. Közös volt a staub, 
a tányér, a nyelv, a köztes, 
célszerű primitív verbalitás, 
helóta -  halandzsa.
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Ahogy beértük az éjfélt, főgonoszok, 
hárman voltunk ébren, társadalmunk 
rosszabbjai, mert nem véd minket 
törvény -  designer. Tadek 
és Anke területfoglalót játszott, 
én kitártam az ablak szárnyait. 
a szobába hűvös lég, határolt tömb 
csúszott, aztán külső támpont, 
ablakpárkány szél, változó 
befogadó-horizont.

irodalomtudomány
provokációja

Mondj egy költőnevet, 
s én lenyomozom -tól -ig, 
felsorolom szerelmei nevét 
betűrendben.
Mit kajált közvetlen 
halála előtt?
Annak a tanulmánynak 
az lesz a címe: Utolsó Vacsora. 
Lebuktatom a költőt, 
mert rosszul öltözött.
Mit akart ez az arc 
a rosszul szabott öltönyeivel? 
Külön téma, vajon lőtte-e 
magát, mikor megírta 
az Ópiumot? Csiribá-csiribú, 
három gyufa,
három versváltozat, húzz egyet,
a legrövidebbet,
ez lesz most az alapszöveg,
kapásból láttad át:
ez volt a szerző szándéka.
Én költő vagyok, te kritikus, 
távolban a mű, a fehér vitorla. 
Érette szólj, ne ellene.



K A S Z Á S  M Á T É

Lala
Amint az olajkályhából kivetülő sejtelmes derengésben, közvetlenül az andalító ze­
nére ellejtett tánclépések után leült a kanapén a nővel szemben, s az tüzes tenyerét 
remegő térdére illesztette, mondván: „Felelj, voltál már úgy vagy még soha?" -  a fiú 
akkor messzire, igen-igen messzire ellátott, pont szemben vele, vagyis a nő háta 
mögött volt az ablak, s azon keresztül kitekinthetett a szőlőlugas drótjaival beháló­
zott udvarra, látta az utcai lámpák fénykörében áhítatosan ácsorgó terebélyes gyü­
mölcsfák ritkás lombozatát, s ha kicsit megerőltette a szemét (nagyon nem kellett 
megerőltetni, hisz odakint valamivel világosabb volt, mint bent), láthatta a dombra 
kifutó szűk utcácska végében keresztirányban húzódó, s így az utcát mintegy lezá­
ró, sűrű, tüskés bozótot, a bozót csipkés taraját az égre vetülve, ilyenformán az eget 
is látta tehát, az égen néhány csillag pislákolt, olyan halvány fénnyel, amilyen halo- 
vány fénnyel itt, a duruzsoló olajkályhában a tűz lobogott.

„Nem. Ez a helyzet... -  felelte. -  De -  tette hozzá sietve - , remélem, ez nem 
jelent akadályt..."

A kályha bádog hőterelője élesen pattant; a magnó abban a pillanatban elhallga­
tott, a nő pedig szelíden közölte, hogy: „Nem, persze, hogy nem jelent akadályt..." 
Tenyerével gyengéden megpaskolta a fiú arcát, majd fölállt, mondta, neki most ki 
kell mennie egy kis időre, csak semmi aggodalom, ígéri, mindjárt visszajön.

Akkor a fiú is fölállt, s óvatosan, hogy ne keltsen zajt, ágyékába markolva sé­
tálni kezdett a szobában, lépegetett előre, azután hátra, mindezt különösebb cél 
nélkül, illetve magáért a járásért cselekedte, hogy megtapasztalja, milyen érzés 
magunk által még szorongattatva le-föl sétafikálni.

Végül megunva a gyaloglást, s kicsit talán el is fáradva benne, a kályha előtt 
megállt, lábát szétvetette, és szembe, azaz fölébe állt a kályhának. S így, hogy üle- 
pével már-már érintette a forró platnit, teljes idegzetével a hőség bizsergető 
áramlására koncentrált. Mindez korántsem játszadozás volt részéről. Azt sem 
mondhatni, hogy melegedni kívánt, épp a meleg nem hiányzott már neki, túlon­
túl melege volt inkább; állt mereven, összemarkolt sliccel, s hol a kályha tűzte- 
rébe kukkantott a csöpp lyukon át, hol meg az ellenkező irányba, a mennyezet 
felé figyelt: ni, ott van ő, fönn, a plafonon!... S tényleg, egy jóval testesebb ár­
nyalak, szakasztott mint ő!... Persze, végül is, ő az ott fönn, tudja...

És mert idejéből tellett rá, hát elgondolta -  nem lehetett nem elgondolnia -, 
hogy ha ő itt most (tegyük föl!), fogná magát, és kirántaná (ki merné rántani, ki 
merné lógatni ide, e holdsápadt fénybe, mely fény ezen a szűk nyíláson át, mi­
ként egy nyílegyenes pózna, kivilágol), nos, ha lenne oly bátor, hogy kirántja, 
kivágja eme halovány fénynyalábba azt, amit ebben a pillanatban oly elszántan 
markol, úgy akkor e silány testrésze bizonyára sokkal nagyobb nyomatékkai 
bírna (ha csak árnyékát illetően is) odafönn, a plafonon, mint jelen állapotában 
bír, benn a nadrágban...
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S jóllehet nem tette, amit kigondolt (már a nő miatt sem mert volna ilyesmit 
cselekedni most, hisz bármelyik pillanatban beléphet, betoppanhat és megállhat 
mögötte, méghozzá pont az a személy állna így mögéje, aki hamarosan meg­
érinti őt -  mit megérinti! -  elmarja és kész!), jóllehet nem tette, amit tüzetesen (a 
kályha melegétől mind tüzesebben) kigondolt, azért elképzelte a hatást: talán 
még a nagy tapasztalatú nőt is ámulatba ejthetné.

Régi, bár nem is olyan nagyon régi emlékek tolultak föl benne hirtelen, mi­
kor is otthon vagy szűk albérletében -  igaz, nem olaj-, hanem szeneskályhák tü­
zének fényében állt így. Egy ilyen alkalommal esett meg vele, hogy (amíg fölfelé 
meredt szemével, fürkészni: milyen s mekkora, ami a valóságban nem akkora, 
mint amekkorának odafönt látszik) -  közel állt-e vagy mi -  véletlenül a vaskály­
ha tüzes hasát érintette meg ágaskodó tagjával. Onnan, s azóta, hogy fitymáján 
jókora barnás folt virít.

De nagyon remélte, hogy ezekről a régi dolgokról nem kell itt most részletesen 
beszámolnia. Igen, szívből reméli, hogy a közelgő, számára minden bizonnyal 
rendkívüli esemény lefolyásának nem föltétele, hogy a régi dolgai sorra fölemlítőd- 
jenek. Ám hogyha mégis, ha -  mit lehet tudni! -  töviről-hegyire töredelmesen be 
kell vallania mindent, úgy ő, ez természetes, elő fog állni velük. Bízva partnerében, 
aki nem fogja őt emiatt kínzó megpróbáltatásoknak alávetni. Már csak azért sem 
fogja alávetni kínzó megpróbáltatásoknak, mivel a tapasztalt, nálánál jóval tapasz­
taltabb, nyilván sokfelé járt, sokat látott, s mint ilyen, nagy tapasztalatokkal bíró 
egyén maximum annyit jegyez meg mosolyogva: „Ó, szegény! Hát kályhákkal pró­
bálkoztál eddig, mikor pedig mennyi-mennyi heves vérű leány van szerte e hon­
ban, kik közül sokan épp a hozzád hasonló nyámnyilák miatt kényszerülnek elját­
szadozni picinyke ujjukkal!... Hát nem azt kellene-é inkább, mondd, nem az volna- 
e helyes, kívánatos elv s gyakorlat, hogy mindenki kis bilétát hordjon a nyakában: 
a sárga, mondjuk: »várj ma!«, a fekete meg, mondjuk: »teperj le!« feliratozással el­
látva, mert ugyan vajon hol, az élet mely területén találni még hasonlóan egy húron 
pendülést férfi és nő közt!?..." -  Hogy ezt szólná a nő, a fiú arra gondolt, s íme, egy­
szerre belépett, belibegett a nő, zerge léptekkel szökkent előre a szobában, és sugár­
zóan megállt a kályha fénykörében.

De miért is tételezte föl ő eddig magáról, hogy őbenne semmi pláne nincs?! 
Hiszen, lám, mit hall máris: „Jer közelebb hozzám, te ellenállhatatlan Lala!..." -  
Kérdés, jól hallja-e? Ugyanis ő még soha, vagyis egyáltalán nem volt még az 
életben Lala...

„Jujj, ne az én szavamra!... -  így a nő gurgulázva. -  Fordulj szépen vissza, és 
magadtól találd ki, hogy mikor...!"

„Ó!... É!... A!... Ú!..." -  tapogatta ki a fiú szíve ritmusát. Itt van, megvan, 
mindene a helyén van; akkor talán el is indulhatna szépen haza...

Ám gyengeségében (mely érzés legbelül mintha ősi erővel táplálná ugyanak­
kor!), a fiú nem mozdult a helyéről. Illetve csak egy kis fordulatot tett. S így, 
hogy ismételten háttal állt a nőnek, újból kitekinthetett az ablakon, újra-, azaz 
viszontlátta a szőlőlugast, a fákat, az oszlopokat, ám most meg érdekes módon 
azt kellett tapasztalnia, hogy mennél elszántabban figyeli például a lugas feszes 
dróthuzalát, annál inkább úgy tűnik: ő már nem belülről leskel kifelé, hanem -  
akárha maga volna a nyílegyenesre kifeszített drót helyében -  immáron kintről
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tekint befelé, és amit ott (azaz idebent) lát, az voltaképpen ugyanaz, ugyanan­
nak a megelevenedése, amire ebben a pillanatban gondol:

Hogy Viola és Tercsi hancúrozik vele. Viola a szőke, Tercsi a barna játszópaj­
tás. Ő valahová befeküdt épp -  talán egy pince mellékvájatába? Hallja, hogy 
Viola pókokról beszél, majd fogja magát és sértődötten lemászik, leereszkedik 
valamilyen lépcsőn: „Basszatok tovább ketten!", kiáltja mérgesen hátra.

De hogy jön ide létra?!... Tán csak nem létrán ereszkedett lefelé Viola?...
„Hiszen a szénapadlásotokon voltunk, már elfeledted?!... -  szól szemrehá­

nyón egy kései litániára ballagva Viola. Viola mákoskalácsba harap. A kalácsba 
ő is beléharap. -  Tudhatnád, a szénapadláson szólt hozzám utoljára a Tera.

S valóban, látja már fölemelkedni Tercsit a szénából a régi, rongyos, sosem 
felejthető padláson. S hallja is a lányt ugyanakkor, hallja, amint Viola után kiált:

„Jól van, Viola, mit vagy úgy oda!..."
A szénában sötét alagutak vannak. A széna felesen sarnyó, felesen f enyer. Az 

alagút bejárata olyan, akár a rókaluké. Csakhogy míg a rókalukba legföljebb a fák 
gyökérzete lóg be, addig ebbe az alagútba belóg a hervadt kamillavirág, belóg a 
gyermekláncfű, belóg a békarokka. S noha az alagút ilyenformán össze is szűkül 
valamelyest, attól az még alagút marad, s viszonylag simán befogadja az érkezőt. 
Forgolódni persze nem tanácsos az alagútban, de hát nem is arra való, hogy forgo­
lódjanak benne. Az alagút is egy kész, önálló világ, ezt mindenki tudja, tudhatja. 
Természetesen nem tévesztendő össze semmilyen másik világgal. Az alagút világát 
éppúgy nem lehet összekeverni más világokkal, ahogy nem lehet a gyereket a fel­
nőttel, a világok kezdettől fogva vannak, a világokat legföljebb el lehet hagyni, ám 
visszatérni ugyanoda már soha nem lehet, ez mindig így volt, s mindig így lesz...

„...Hallod, amit mondok, Tercsi?..."
„Persze hogy hallom, szívem!..."
„Tercsi, figyelj, érzed te is, hogy a fenyernek fojtó a pora?"
„Engem marhára fojt -  prüszköl Tercsi. -  Tényleg marhára..."
„Te, te nyuszi, mondd, meddig állsz még az alagút bejáratánál, mégis med­

dig óhajtasz ott állni, nem tudod?..."
„Szerinted -  szól harákolva Tercsi - , szerinted a Violának most mi baja?"
„Valami baja van, az biztos." -  S amint ezt kimondja, látja ám: a mackója jól 

tele van; a mackója, amely lecsúszott, s ott hurkásodik most lenn a bokáján, a 
mackója telis tele van pöndörödött zörgős fényerlevéllel.

„Te, azok a pöndörödött zörgős fenyerlevelek, emlékszel...? -  szól kalácsán 
nyámmogva, ama kései litániára ballagva Viola. -  Azok a pöndörödött, zörgős 
fenyerlevelek  nekem még a seggem vájatába is beleálltak. Teneked nem?"

„Nekem is beleálltak, Viola -  feleli, s közben ujjával tovább küllőz a léckeríté­
sen. -  Hanem most arra válaszolj inkább nekem: ki sütötte a kalácsot? Meg kell 
mondjam: nagyon finom."

„Ha tudni akarod: édesanyám sütötte. Mért, mit gondoltál? Talán, hogy én 
sütöttem, abba' voltál?"

„Az én anyámnak soha nem jön így össze, Viola. Hadd látom, milyen sziva­
csos! Hadd látom, milyen laza!..."
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„A te anyád is -  mondja Viola biztos a te édesanyád is tud ilyet sütni..."
„Nem, Viola. Anyám még soha nem sütött ilyet..."

„Nem, nem!... -  kiáltja Tercsi az alagútban krákogva, harákolva. -  Nem, én 
még ilyen izgist nem pipáltam soha!..."

„Tényleg annyira jó, Tercsi? Becsszóra, tényleg annyira?"
„Becsszóra... Csak azt tudnám, mitől annyira? Talán attól, hogy elment a 

Viola?..."
„Lehet, hogy attól, nem tudom... No és mondd, Tercsi: van még levegőd?"
„Levegő?... Az minek!?... Nekem már az sem fontos, hogy nyitva legyen a 

szemem. Ha behunyom, én akkor is látok..."
„No és mit látsz, Tercsi? Jó az, amit látsz, vagy nem jó?"
„Csak annyit mondhatok: nem láttam még ilyet..."
„Akkor figyelj most rám, Tercsi! Nagyon figyelj! Mije van annak, amit látsz, 

keze van, vagy mije van? Mert ha van keze, és előtted térdepel, akkor az, tudd 
meg, Tercsi, akkor az én vagyok... De most mért karmoltál belém vadul, Tercsi? 
Felelj, minek?!..."

„...Viola, miért szorítod úgy a kezem? Válaszolj, ha kérdezlek, minek?!..."
Viola az ujjával „pszt!"-mutat:
„Úgy látom, nincs az udvaron senki, nyugodtan megállhatunk."
Bakóék háza előtt állnak. Bakóék ablakáról lekerült már a fekete roletta. De 

Bakóék háza így is néma.
„Viola, nem tudom, min mesterkedsz, nem tudom, mit akarsz, de annyit 

mondok, ha miattad elkések a litániáról, akkor én tégedet szájon váglak, jó, ha 
tudod!..."

„Hülye. Ha nem tudnád, ez mindennél fontosabb most. Egyébként, hogyha 
erre vágysz, kérlek, nyugodtan vágjál szájon. Ha gondolod, csak nyugodtan."

„Tudod, hogy nem vágnálak szájon. Tudod, igaz?"
„Persze hogy tudom. Naná! Az kéne még, hogy szájon vágj!"
„Persze hogy tudom, mondod. Akkor meg minek mondtad mégis, hogy nyu­

godtan vágjalak szájon?"
„Te -  mutat be az udvarba Viola - , te tudtad, hogy mindig oda járt ki pisilni, 

a diófa alá? Te ezt tudtad?..."
„Kicsoda?..."
„Na kicsoda! Mintha nem tudnád, hogy a Tera."
„Nem tudtam."
„Mindig az alá a diófa alá ment. Minden este, és minden reggel. És olyankor 

erre kellett nézzen, pont ide, ahol most mi vagyunk..."
„Nem tudtam. Mit szólsz hozzá, nem tudtam!"
„Minden este és minden reggel. És mindig erre... De mondd, figyelsz te én­

rám egyáltalán?!"
„Melyik alá, mit mondtál?"
„Oda, a középsőhöz -  mutatja Viola. -  A hülye egyszer megpróbált állva."
„Állva, mit?"
„Állva pisilni. De lepisilte magát, mesélte."
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„Viola, én nem hiszek ám neked, jó, ha tudod. Te engemet itt direkt... azt hi­
szed, nem tudom... direkt... csak azért, hogy ne legyen nyugtom..."

„És azt is mondta, hogy téged akart utánozni. Hogy úgy szeretett volna pisil­
ni, ahogy te szoktál..."

„Viola, te ki akarsz itt engem készíteni... Kérlek, ismerd el, hogy te még min­
dig engem okolsz... hogy én akkor ott... Hát figyelj rám, Viola, nagyon figyelj! 
Neked ehhez nincs jogod... Még neked is ölni engem... Nincsen!... Nincs jo­
god!... Nincsen, nincsen!... Most pedig, ne is haragudj rám, le vagy szarva!..."

„Várj!" -  kiált, s fut utána Viola.
Kicsivel odább megáll, lihegve bevárja Violát. Itt már a templom lépcsője 

van, ősz van, levél kereng a légben, hideg van, már majdnem sötét este van, eb­
ben az utcában mindig este van... A partoldal omlós, egy hant lecsusszan, hup­
panva megáll alább. Csontok meredeznek ki a földből, régen volt asszonyok, ré­
gen volt férfiak, régen volt fiúk és lányok csontjai...

„Mit akarsz még, Viola, halljam!..."
„Megkérdezném, ha szabad: ti ketten akkor tényleg csináltátok azt?..."
Hirtelen Violára mered. Majd szép lassan eltekint messze, a feketéllő Lapis- 

ra, az Apróarasz-tetőre, a Monyorósra, Nyársasra.
„Arra gondolsz netán, amit mondtál nekünk?"
„Mondtam volna valamit? Látod, az lehet. Na és mit mondtam, nem tudod?"
„Valamit szóltál. Valamivel visszavágtál."
„Hogy játsszatok tovább nyugodtan. Én elmegyek, de ti csak játsszatok..."
„Nem egészen ezt mondtad."
„Na és... -  emeli meg a hangját Viola. -  Legalább megvolt?...”
„Micsoda?"
„Hát az..."
Hirtelen harangok kondulnak: elöl szalad a kicsi, utána cammog a nagy.
Mindketten megborzongnak.
„Na mit mondtam, Viola, megint lemaradtunk!.. Én most már nem is merek 

bemenni a templomba. Nem megyek be ma sem, holnap sem, holnapután 
sem... Én már soha többet nem megyek templomba, Viola."

„Látom, kivagy. Az jó. Nagyon jó. Akartam, hogy kilegyél... A bőgést vi­
szont hagyd abba, jó?!... Hallod, amit mondok? Hagyd abba! Hagyd abba!... 
Tudom, csak azért bőgsz, hogy engem is megríkass!... Elég már!... Elég, nem 
hallod!... Az istenedet, te, hiszen nincsen semmi baj!... Nincsen semmi baj!..."

„Hiszen nincsen semmi baj, Lala! -  szólt most a nő halkan, nyugodtan. Anya­
szült meztelenül állt előtte az ablaknál. Anyaszült meztelenül törölgette a fiú sze­
mét, száját. A könnyeit itatta föl, s a nyálát. -  Fújd bele a nózikád!... Várj, hozok ne­
ked tisztát!..."  -  Azzal elfutott. Egy szempillantás alatt visszatért. -  Hát szabad ezt, 
Lala? Hát fogjuk magunk', és sírunk egy sort, Lala? Hát mit kérek én tőled olyan 
nagyot, mondd, Lala? Ejnye-bejnye! Nahát-nahát! Azt a kiskésit! Irgum-burgum!.. 
És az élet, felelj, Lala, az élet folyása s rendje, az teneked semmi?!..."

Nem felelt, a torkában lévő gombóc nem engedte, hogy megszólaljon. Csak 
nézett egykedvűen kifelé az ablakon.

Kinn már éj volt, hideg. Bent viszont duruzsolt a kis kályha.
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P A Y E R  I M R E

A hűvös jokulátor
Az ismeretlen bálban, buliban 
a végesteien asztalsorozat 
egy pontján üldögélt. A karját 
korlátra téve nézdegélte: skarlát­
betű szoláriumozott bőrön, borotvált 
hónalj, ide-oda forgó 
frizura. Amstel habzott, 
szituáció. Nevetés csattant, 
egy-két tenyér.

Egyszerre
rézsút távoli
torta. Felfénylő ünnep, olthatatlan 
gyertya. Versace blúzban marketing-díva. 
Budapesti f ete, balkáni tartomány. 
Ceremónia-mágus roppant kalácsképe, 
yuppie vezényel lovagi lakomán.
Mint kelta toron anniversary.
Fáklyafény csillan vérten, vérteli 
arcon. Keblen kaláris, 
lengő paláston álneutrális 
tekintet pásztáz. Örömkód működik, 
mint bankban kamat, gyomorban a sör, 
gratulálni hosszú a sor...

ő  meg eltűnődött: 
mért ő  ül itt, rézsútforduló?
Valami el-rejtett van itt ?
Vagy folyamatos feltárulás? fellé 
vált jelölt? Ki az ünnepelt? Ki a 
ceremónia­
mester? Miért ő a 
megtűrt vándor, hűvös jokulátor?
Mért ő az, aki leírja?
Mi az, ami úgy születik,
ahogy -  nem odabent! kint, kizárva, kívül -
társnőitől lesve, magára hagyva
részeg udvarhölgy, gizda buliveréb,
pőre nyakszirt és merő figyelem,
fejét előrehajtva várja,
várja, várja, várja, hogy majd:



G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

UTAZÁS LENINGRÁDBÓL 
SZENT-PÉTERVÁRRA, 4.

Viktor Pelevin prózájáról 

Konceptualizm us a kortárs orosz prózában

Az 1962-ben született Viktor Pelevin napjaink orosz prózájának méltán egyik legsikere­
sebb szerzője. A nyolcvanas évek végén kezdett el publikálni, irodalmi hírnévre pedig a 
kilencvenes évek elejétől megjelent kisregényeivel és regényeivel, valamint A kék lámpa 
(Szinyij fonar) című, 1993-ban kis Booker-díjjal jutalmazott elbeszéléskötetével tett szert.

Pelevin írásait sokféleképpen értékeli a kortárs kritika. Vjacseszlav Ivanov az „új hullám" 
képviselőjének tartja Pelevint, írásait pedig „hiperrealisták"-nak nevezve az anekdotikus iro­
dalom körébe utalja, amelynek legfőbb jellemzőjeként a váratlan átalakulásokat, a meghök- 
kentést tartja, ahol „minden egyes váratlan hatás csak egy még váratlanabbat készít elő".1 
Vannak, akik Pelevint a posztmodem irodalom jellegzetes képviselőjeként tartják számon, 
ám a vélemények ezen belül is megoszlanak: korai elbeszéléseit A. Kurszkij egyik írásában a 
szerinte épp változóban lévő posztmodern irodalom csökevényének nevezi,2 miközben egy 
másik írásában valamiféle újmitologizmus jegyében tárgyalja őket;3 E. G. Muscsenko viszont 
éppen a posztmodern elméleti irodalomban Baudrillard által meghatározott hiperrealitás fo­
galmának felhasználásával értelmezi a Pelevin-szövegeket.4 Oleg Pavlov a Pelevin-írások 
legfontosabb ismérveként a bennük rejlő iróniát -  mint művet a műben -  és a paródiát tünteti 
fel.5 Natalja Ivanova a hosszabb terjedelmű Pelevin-írásokat egy tanulmányában abból a 
szempontból vizsgálja, miként van beléjük kódolva az orosz-szovjet-posztszovjet történe­
lem.6 A legérdekesebbnek és az igazsághoz legközelebb állónak látszó irányzatba sorolást 
Alekszandr Genisz tette a Zvezdában, a kortárs orosz prózát bemutató sorozatának Pelevin- 
fejezetében: Viktor Pelevin művészetét Genisz konceptualistának látja. Miközben Pelevin 
írásmódját Vlagyimir Szorokinéval veti össze, megállapítja, hogy míg Szorokinnál a szovjet 
ember bűn nélküli bűnbeesésének és a világ kaotikusságának témája a nyelv kaotikusságá- 
ban és összefüggéstelenségében realizálódik, addig Pelevinnél nem (nyelvi) rombolásról, ha­
nem építkezésről van szó: Pelevin a széthullott világnak ugyanazon szilánkjait sorakoztatja 
fel, mint Szorokin, de vele ellentétben ezekből a deformált darabokból fabuláris és konceptu­
ális konstrukciókat hoz létre, amelyek persze a didaxis veszélyét is magukban hordozzák.7

1 Vjacseszlav Ivanov: Az orosz regény 1992-ben. Fordította M. Nagy Miklós. In.: Holmi, 1995/10.
2 A. Kurszkij: V. Pelevin: Zsoltaja sztrela. In.: Volga, 1999/1.
3 A. Kurszkij: Tragegyija otscsepensztva (Szovremennije szjuzseti v mifologicseszkom interjere). In.: 
Volga, 1998/8.
4 E. G. Muscsenko: Zibkoie prosztransztvo giperti/ekszta. In.: Filologicseszkije zapiszki. Vipuszk 10. 
Voronyezs, 1998. 7-21.
5 Oleg Pavlov: Metafizika russzkoj prozi. In.: Oktyabr, 1998/1.
6 Natalja Ivanova: V poloszku, kletocsku i melkij gorosek. Perekogyirovka isztoriji v szovremennoj 
russzkoj proze. In.: Znamja, 1999/2.
7 Alekszandr Genisz: Beszeda gyeszjataja: Pole csugyesz. Viktor Pelevin. In.: Zvezda, 1997/12.
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Mihail Epsteinnek, az USA-ban élő kiváló irodalomtörténésznek és kulturológusnak 
Vera i obraz (Hit és kép) című könyvében8 van egy fejezet, amely a kortárs orosz művészet 
konceptualizmusát -  igen meggyőző érvelés mellett -  az apofatikus tudat kifejeződése­
ként tartja számon. Epstein a konceptualizmust a pop-art és a szoc-art közé helyezi, s 
egyik jellegzetességeként azt nevezi meg, hogy a tárgyakat és a jeleket felszabadítja a 
kölcsönös megfelelés szükségszerűsége alól, s csupán a „megfelelés nélküli összefüggés" 
marad közöttük, amelyben a felduzzasztott jelentésű jelek és a tárgyiságukban jelenték­
telenné vált tárgyak arra hivatottak, hogy egymásról kölcsönösen tanúskodjanak. A dol­
gok megjelenítésének jelentéktelensége a saját lét jelentéktelenségének átélésére kell sar­
kalljon. Az ideológiailag megterhelt irodalom könnyen átformálható nem-művészi nyel­
vi formává, azaz konceptussá, amely -  Epstein meghatározása szerint -  nem más, mint 
az ideál ellentétes oldala, a minden élőt élettelenné alakító, kiüresedett séma. A koncep- 
tus olyan művészeti üresség, amely arra hivatott, hogy ürességét ott nyilvánítsa ki, ahol 
valami fontosnak, lényegesnek kellene állnia. A konceptus -  a semmivé vált nagy téma 
eredménye, a megértésre nem apelláló fogalom, a semmiféle értéket nem hordozó érté­
kelés. A konceptualizmusban megmutatkozik az állítólagos valóság illuzórikussága, s 
átadja helyét az ürességnek; a konceptualizmus a banális jelenségek világa, amely mö­
gött csak az óriási üresség tárul fel. Nyelvi szempontból ez azt jelenti, hogy a semmit­
mondó nyelvi jelek mögött a hallgatás realitása található.

Ha már most ebből az aspektusból vizsgáljuk meg a Pelevin-írásokat, rá kell jönnünk, 
hogy mindazok a szempontok, amelyek alapján a kritika ezekhez a művekhez közelített, 
a konceptualizmus fogalmával összefoghatok.

Pelevin első nagysikerű és hosszabb terjedelmű írása, az 1992-ben megjelent Omon Ra 
című kisregény már érezhetően a konceptualizmus jegyében született. A kisregényt Pe­
levin a szovjet kozmoszkutatás hőseinek ajánlja, s ezzel máris kijelöli azt a nagyformátu­
múnak tetsző témát, amely mögött az üresség feltárulkozik. Az Omon Ra főhőse egy űr­
repülős karrierre vágyó fiú, aki a repülőiskolába való beiratkozása, majd az asztronau­
ták közé történt kiválasztása után rádöbben a szovjet űrrepülés és egyúttal a birodalom 
szegényes-szánalmas mivoltára: a Holdra irányított automata rakéták valóban automati­
kus működéséhez és a holdjáró visszatérésének lehetőségéhez hiányzik a megfelelő 
szovjet űrtechnika, ezért az űrhajók automatikáját az önkétes halált hőstettként vállaló 
űrhajósokkal helyettesítik. Ez a feladat vár Omonra is. A világ- és űrhatalom szerepében 
tetszelgő birodalom szánalmas technikájára jellemző, hogy az űrhajósok űrruhája ócska 
pufajkából készült, a szkafandert motoros szemüveg helyettesíti, a holdjáró biciklikere­
keken gurul. De Omon a birodalomért, a dicsőségért, a halhatatlanság elnyeréséért vál­
lalja a feladatot. El is indul a rozoga űrhajóval az űrbe -  ő legalább is így érzékeli - ,  ám 
az „utazás" végén egy földalatti folyosóján találja magát, amint egy slampos takarítónő 
ébresztgeti, és Omon zúgó fejjel száll be egy szerelvénybe, s próbálja kitalálni, mely 
pontján jár a piros vonalnak.

Ha az űrkutatást a birodalmi gondolkodás metaforájaként fogjuk fel, akkor lehetővé 
válik, hogy a kisregényt antiutópiaként értelmezzük. Csakhogy Pelevin kifordítja az an- 
tiutópiák jól ismert kliséit, ezzel kiemeli sztereotip jellegüket, megmutatja a műfaj gyen­
géit, s egy egészen más értelmű antiutópiát hoz létre. Ebben az antiutópiákra jellemző to­
tális államot a rossz nagy erejű birodalmából szánalmas, az erőt csak imitáló, szimuláló 
rendszernek tünteti fel, amelyben az egyetlen lehetőség az erő látszatának fenntartására 
az, ha siralmas állapotban lévő vezetők valamely pszichológiai fogással a kozmonautá­
kéhoz hasonló értelmetlen „hőstettekre" tudnak rávenni néhány alattvalót. A tudat át- 8

8 Mihail Epstein: Vera i obraz. Ermitazs, 1994. 56-65.
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formálásának ez a sekélyes formája arra utal, mintha Pelevin csak ott kezdené az antiu- 
tópiát, ahol Zamjatyin vagy Orwell a művét abbahagyta.

Pelevin koncepciójában kifordul a 19. századi orosz irodalmi hagyomány is, 
amennyiben hőse családi nevével, a Krivomazovval Dosztojevszkij A Karamazov testvé­
rekjét idézi meg. Pelevin regényében azonban, bár a Dosztojevszkij-műhöz hasonlóan ta­
lálkozunk benne a közönséges, részeges apa alakjával, három (vagy négy) fiútestvér he­
lyett itt csak kettő szerepel, akiknek ráadásul eszük ágában sincs apagyilkosságot elkö­
vetni. Vagyis a klasszikus mű megidéződik ugyan elsősorban a Krivomazov és a Kara­
mazov nevek hasonló hangzása alapján, de helyén a későbbiekben csak a szándékoltan 
létrehozott-megmutatott üresség tátong. A Krivomazov név jelentésessége (krivoj = fer­
de, görbe, torz) viszont -  a konceptualizmus célirányosságának megfelelően -  utal az 
alaptéma sekélyességére, torzságára. De jelentéses a két fiú keresztneve is: egyiküket 
Omonnak, másikukat Ovirnek hívják. Az Omon a rendőrség speciális osztályának, az 
Ovir pedig útlevélosztályának rövidítése. A rendőr papa a névadással egyrészt a szovjet 
hőskort idézi, annak mintájára, ahogyan például Ninel, Revoljucija, vagy mint Bulga- 
kovnál, Poligráf (esetleg Telegráf) is szerepelhet utónévként. A névadás másrészt annak 
szól, hogy a papa Omonból rendőrt, Ovirból pedig diplomatát szeretett volna faragni. Ez 
a jelentésessége is háttérbe szorul azonban a névnek, ha figyelembe vesszük, hogy Omon 
esetén a név első szótagjának hangsúlytalan „O"-ja „Á"-nak ejtendő, ami Omon nevét az 
egyiptomi Ámon isten nevévé változtatja. A konceptualista elgondolásnak megfelelően 
Omon természetesen rátalál isteni példaképére, Ámon-Rére, azonosítja önmagával, mert 
az Ámon-Rét sólyomfejjel ábrázoló kép Omonnak szkafanderes önm agát juttatja eszébe, 
az Ámon-Rét koronázó napkorong pedig a csillagok felé való törekvés jelképévé értéke­
lődik át. Innen nézvést Omon utazása szellemi utazás is lehetne, ám az a már említett kö­
rülmény, hogy a regény és az „űrutazás" végén Omon a földalatti folyosóján találja ma­
gát, a mitológiai utalást is degradálja, az egyiptomi mítosz mögött is csak az üresség ma­
rad, hisz Ámon-Ré isten és a hozzá kapcsolódó, a regényben felidézett mítosz a szöveg 
teremtette körülmények között értelmezhetetlen marad.

Hasonló konceptualista eljárás figyelhető meg Pelevin utolsó regényében, a Csapajev 
i Pusztota címűben is. Ebben a regényben a magyar olvasó érdeklődését valószínűleg ke­
vésbé felkeltő jelenségről, a Furmanov-féle Csapajev-figuráról, illetve annak legendájá­
ról esik szó, ez jelenti a jelentősnek látszó, de kiüresedett alaptémát. Csapajevből, a nagy 
hősből azonban -  A. Kurszkij megfogalmazása szerint9 -  a demiurgosz és trickster lehe­
tetlen figurája lesz, a mellette álló és feljegyzéseket készítő Petya Pusztota (pusztota = 
üresség) pedig, maga is trickster lévén, a trickster trickstere. A regényben megidézett 
Csapajev-mítosz az átértékelődés, illetve a kiüresedés és a kiüresedés reflektáltsága kö­
vetkeztében antimítoszba fordul.

Az orosz történelem a témája a Zsoltaja sztrela (A sárga nyíl) című kisregénynek is, az­
zal a különbséggel, hogy itt az orosz történelemről mint olyanról: múltjáról, jelenéről és 
bizonytalan jövőjéről esik szó. A mű alapszituációja az, hogy a műben Oroszországot a 
Sárga nyíl elnevezésű vonat (ki ne hallott volna a Moszkvát és Leningrádot összekötő 
Krasznaja sztreláról, a Vörös nyílról?) testesíti meg. Ennek megfelelően az oroszországi 
élet -  időben és térben végtelenné tett utazás, az orosz vonatok minden kényelmetlensé­
gével: a mosdó előtti sorban állással, a vonat végi (a kisregényben a keleti részen találha­
tó) közös vagonokkal, a seftelő és részeg kocsikísérőkkel... A sárga nyílban nyilvánvaló 
játék folyik a térrel és az idővel. A tér a sehová sem irányuló utazás következtében egy­
részt végtelennek, ugyanakkor a vagonok zártságával idegesítően szűkösnek is mutat­

9 A. Kurszkij: V. Pelevin: Zsoltaja sztrela. In.: Volga, 1999/1.
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kozik. Az idő szintén végtelen, de egyben felfoghatatlanul abszurd is, amennyiben a mű­
ben -  kiemelt, általános érvényűséget sugalló szövegrészként -  az áll róla, hogy „A múlt 
olyan lokomotív, amely maga után húzza a jövőt".10 Pelevin szövege szerint tehát a tör­
ténelem a múlt felé halad előre, ami az empirikus idő értelmetlenségét mutatja. A „Merre 
haladjon tovább Oroszország?" kérdése is csak nagy horderejűnek mutatkozó, de kiüre­
sedett klisé lehet egy ilyen történelemszemléletben. A sárga szín, meg a regény egyik 
bölcselkedő szereplőjének neve, a Khan egyértelműen arra az orosz történelmi tényből 
származtatható gondolatra vezethető vissza, amelyet Andrej Belij a kelet vagy nyugat di­
lemmáját feszegető Pétervár című regényében úgy fogalmazott meg, hogy „Minden 
oroszban van mongol vér."11 Pelevinnél már nemcsak a történelem, hanem a történelem­
re vonatkozó bármely kérdésfeltevés értelmét veszti. De nincsen lehetőség arra sem, 
mint ami Belijnél -  bármilyen ironikus formában is -  még megvan, hogy tudniillik a tör­
ténelmet egy apokaliptikus eseménysor után a történelmen túli, metafizikai állapot vált­
sa fel: Pelevin írásában nincs meg az esélye a Belij megfogalmazta „szökkenés a történe­
lem fölött"12 koncepciónak. Bármilyen lehetőség irányába induljunk is el tehát, Pelevin 
lezár minden utat, semmivel sem jutunk közelebb valamiféle igazsághoz (ha létezik még 
egyáltalán). A minden felmerülő lehetőségnek illuzórikussá gát megjelenítő szöveg pró- 
zatechnikailag úgy jöhet létre, ha a szerző hőse(i) látószögét, rálátását állandóan változ­
tatja, variálja, ami a konceptualista, a nyelvet és előadásmódot szándékoltan primitivizá- 
ló eljárásnak némileg ellentmond.

A nézőpontok megsokszorozása történik meg a Zsizny naszekomih (A rovarok élete) cí­
mű regényben is, de úgy, hogy ezeket a nézőpontokat a végtelenségig „alulnézetiekké" 
teszi, megvalósítva ezzel valami hátborzongatóan degradálódott szubkulturális szemlé­
leti pontokat. A regény első pillantásra inkább elbeszélés-füzérnek tetszhet, amennyiben 
egymástól független történetek mesélődnek el benne oly módon, hogy az egyes törté­
netek meg-megszakítják egymást, cselekményük folyása búvópatakként bukkan elő 
vagy tűnik el a szövegben. Figyelmesebb olvasáskor már kiderül, hogy az elbeszélések 
motivikusan mégis összekapcsolódnak, az újra és újra megjelenő motívum az egyes tör­
ténetekben variálódik, egyre gazdagabb jelentésre tesz szert, végül a motívumok 
kulcsszavai szimbólumértékűvé válnak. Összeköti a történeteket természetesen az is, 
hogy minden esemény az állatvilág körében játszódik, s ha az imént sajátosan megvaló­
sított szubkultúráról beszéltem, azért tettem, mert e történetek annak az állatmesékre jel­
lemző allegóriának a jegyében születtek, hogy „a rovarok visszataszítóan emberi életet 
élnek, illetve az emberek visszataszító rovarok életét élik",13 vagyis az emberi lét az állat­
világ „szubkultúrájának" szintjére került. Hiszen nem csak arról van szó, hogy az ember 
a lét- és fajfenntartás érdekében véghezvitt cselekedeteiben hasonlít a rovarvilágra, ha­
nem arról is, hogy a büszkén az embernek tulajdonított szellemi termékek (filozófia, mű­
vészetek) -  Pelevin regényének tanúsága szerint -  ugyanúgy megvannak az állatok kö­
rében is. Műfaji szempontból A rovarok élete nyilvánvaló visszatérés az állatmese műfajá­
hoz, s ha ez valaki számára kétséges lenne, Pelevin könyve utolsó részében egy matróz­
ruhás vöröshangya sapkájának felirataként Ivan Krilovnak, a 19. század eleji neves állat- 
mese-szerzőnek nevét szerepelteti. Pelevin azonban kifordítja az állatmese műfaját is: 
ezekben a történetekben nyoma sincs a Krilov-féle állatmesék moralizálásának, erkölcsi 
jobbító szándékának. Az állatvilágban pontosan ugyanúgy, mindenféle tanulság nélkül 
megismétlődnek az emberi életből ismert események, szituációk. Ha a konceptualizmus

10 Viktor Pelevin: Zsoltaja sztrela. Vagrius, 1998. 54.
11 Andrej Belij: Pétervár. Fordította Makai Imre. 50.
12 i.m. 108.
13 Natalja Ivanova: i.m.
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Epstein-féle meghatározása felől szemléljük, akkor az egész emberi élet látszódik annak 
a bizonyos jelentős, nagy formátumú valaminek, ami azonban már valóban csak látszat, 
jelentőség helyett kisszerűség, banalitás, állati szint maradt, s ez mutatja éppen a látszat 
mögött tátongó ürességet.

Pelevin szövegeiben egyébként igen gyakran figyelhető meg az emberi és az állati lé­
tezés összekeverése, mégpedig úgy, hogy az olvasó csak késleltetve értesül arról, hogy 
az olvasott eseménysor szereplői nem, vagy nem csak az emberi világból származnak, 
hanem az állatiból (is). Ennek az eljárásnak egyik jellemző darabja a Zigmund v kafe (Sig­
mund a kávéházban) című novellája, amelyben a Sigmund név, a bécsi kávéház mint szín­
tér, valamint a kávéházban játszadozó gyermekek olyan várakozást keltenek az olvasó­
ban, amely szerint a történet mindenképpen valamely pszichoanalitikus végkifejlettel 
kellene rendelkezzék. A gyermekek különféle cselekedeteire Sigmund minden egyes al­
kalommal mélyértelműen, a tettek mögött valóban pszichológiai mélyrétegeket sejtetve 
az „Aha, aha" kijelentést teszi. Csak az elbeszélés utolsó soraiból derül ki, hogy a primi­
tív „nyelviség" mögött Sigmund „személyében" primitív lény, egy papagáj található. Az 
olvasó a mű végére joggal bosszankodhat magára, hogy kulturális ismereteit kiüresedett 
sémákként kezelte, vagyis túlzott jelentőséget tulajdonított műveltségének. Pelevin ezzel 
a „művelt olvasó" sztereotípiája mögött felsejlő ürességet tárja fel.

Felmerülhet a kérdés, honnan veszi Pelevin a bátorságot ahhoz, hogy az ismertetett 
konceptualista eljárással az olvasót önnön ürességével szembesítse. Mondhatnánk erre, 
hogy mi sem természetesebb, hiszen a konceptualista szerző nemcsak az olvasó, de még 
a művész státuszát sem tartja tiszteletben. De Pelevin ennél is tovább megy. A rovarok 
életében a konceptualista művész alakja mögött felsejlő ürességet is megmutatja, s ezzel 
önmagát mint konceptualista írót is kétségbe vonja, amikor a konceptualista művész sze­
repében tetszelgő kutyának egy másik kutya a következőt mondja: „Szar vagy te (...), 
nem konceptualista művész. Egyszerűen semmi mást nem tudsz azon kívül, hogy há­
romszögeket vagdosol ki és ráirkálod, hogy »fasz«, hát ilyen elnevezéseket gondolsz te 
ki. És a Cseresznyéskert előadásán is csak háromszögeket vagdostatok ki és ráirkáltátok, 
hogy »fasz«, ez pedig egyáltalán nem színházi előadás. És egyáltalán, faszokon és há­
romszögeken kívül semmi más nincs ebben az egész posztmodernizmusban."14

14 Viktor Pelevin: Zsizny naszekomih. Vagrius, 1998. 136. -  Viktor Pelevin magyarul olvasható kö­
tete A rovarok élete címmel jelent meg Király Zsuzsa fordításában a Park Kiadónál 1999-ben.
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V I K T O R  P E L E V I N

Nika
Most, amikor könnyed lélegzése újra feloldódott a világban, ebben a felhős ég­
ben, ebben a hűvös tavaszi szélben, és a térdemen mint szilikát tégla, oly súlyo­
san hever egy Bunyin-kötet, időnként fel-felpillantok a könyvből, és odanézek a 
falra, ahová véletlenül megmaradt fényképét akasztottam.

Lényegesen fiatalabb volt nálam; sorsunk véletlenül sodort össze bennünket, 
és egyáltalán nem hittem, hogy ragaszkodását erényeim váltották volna ki; in­
kább, hogy a fiziológiából vett terminussal éljek, egyszerűen csak olyan inger 
voltam számára, amely reflexiókat és reakciókat váltott ki belőle, amelyek válto­
zatlanok maradtak volna akkor is, ha a helyembe valami akadémiai kalpagot vi­
selő fundamentalista fizikus, egy korrupt küldött vagy akárki más lépett volna, 
aki értékelni tudta volna kreol, déli szépségét, és enyhíteni tudta volna a létezés 
szigorúságát, hajdani hazájától távol, ebben az éhező északi országban, ahol va­
lami félreértés folytán megszületett. Ha fejét a mellemre hajtotta, és ujjaimmal 
lassan megsimogattam a nyakát, és elképzeltem, hogy ezen a finom hajlaton va­
laki másnak a tenyere is lehetne -  egy vékony ujjú, vértelen kéz, gyűrűjén apró 
halálfejjel, vagy egy illetlenül szőrös, kék horgonyokkal és dátumokkal, és ez a 
kéz éppen ilyen lassan csúszna lefelé - ,  éreztem, hogy ez a változás az ő lelkét 
egyáltalán nem érintené meg. Sohasem szólítottam a teljes nevén -  a „Veronika" 
szót túlságosan is a botanikából vett termmusnak éreztem, és emlékeimből, a tá­
voli gyermekkorból déli virágágyások fojtogató illatú, fehér virágait hívta elő. 
Megmaradtam hát az utolsó két szótagnál, ami neki teljesen mindegy volt; sem­
mi érzéke sem volt a nyelv zeneiségéhez, névrokonáról pedig, a fejnélküli, szár­
nyas istennőről mit sem tudott.

Barátaim kezdettől fogva nem szerették. Valószínűleg kitalálták, hogy az a 
nagylelkűség, amellyel -  akár ha csak néhány percre is -  befogadták, egész egy­
szerűen viszonzatlan maradt. De Nikától valami mást várni éppolyan ostobaság 
lett volna, mint az aszfalton járó gyalogostól azt követelni, hogy töltse el hála az 
iránt a munkás iránt, aki az utat valaha lefektette; Nika számára az ismerőseim 
valami beszélő szekrényfélék lehettek, akik valami érthetetlen oknál fogva egy­
szer csak mellette termettek, aztán pedig ugyanolyan érthetetlen okból eltűntek. 
Nem érdekelték mások érzései, de ösztönösen megérezte, hogyan viszonyulnak 
hozzá -  és amikor jött hozzám valaki, ő leginkább kivonult a konyhába. Külsőre 
senki sem volt hozzá goromba az ismerőseim közül, de ha ő nem volt ott, nem 
is titkolták ellenszenvüket; természetesen egyikük sem tartotta őt magával 
egyenrangúnak.

-  Mi van, a te Nikád már rám sem akar nézni? -  kérdezte tőlem az egyikük 
gúnyosan.

És még csak eszébe sem jutott, hogy ez pontosan így is van; valami furcsa na­
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ivitással azt feltételezte, hogy Nika a lelke mélyén egész galériát tart fent számá­
ra.

-  Egyáltalán nem tudod őket dresszírozni -  mondta a másikuk egy részeg ki­
tárulkozás alkalmával -  mellettem egy hét alatt kezessé válna.

Tudtam, hogy ez az ismerősöm kitűnően eligazodik a témában, mert már ép­
pen négy éve, hogy dresszírozza a felesége, de a legkevésbé sem akartam soha 
életemben valakinek a nevelőjeként fellépni.

Nem mondanám, hogy Nika közömbös lett volna a kényelmi szempontok iránt 
-  patologikus következetességgel foglalta el például mindig azt a fotelt, ame­
lyikbe én akartam ülni - , de a tárgyak csak addig léteztek számára, amíg hasz­
nálta őket, azután megszűntek. Valószínűleg ezért nem volt gyakorlatilag sem­
mije; néha azt gondoltam, hogy a hajdani kommunisták éppen ilyen típus létre­
hozásán munkálkodtak, nem is sejtve, hogy fog kinézni majd törekvéseik ered­
ménye. A mások érzéseivel nem azért nem számolt, mintha rossz lett volna a 
természete, hanem azért, mert gyakran nem is volt tudatában, hogy ezek az ér­
zések léteznek. Amikor véletlenül összetörte a szekrényen álló kuznyecovkai 
porcelán cukortartót, és egy óra múlva magamnak is váratlanul pofon vágtam 
érte, Nika egyszerűen nem értette, miért ütöttem meg -  kiszaladt, és amikor 
odamentem hozzá bocsánatot kérni, hallgatagon a fal felé fordult. Nika számára 
ez a cukortartó csak egy fényes anyagból készült, papírral teletömött csonkakúp 
volt; számomra pedig olyan volt, mint valami persely, amiben a létezés realitá­
sának az évek során összegyűjtött bizonyítékait őriztem: egy lapot valami rég 
nem létező jegyzetfüzetből, rajta telefonszámmal, amit persze sosem hívtam fel; 
az Illúzió moziba szóló, fel nem használt mozijegy; egy aprócska fénykép és né­
hány kitöltetlen recept. Szégyelltem magam Nika előtt, de bocsánatot kérni is 
ostobaság lett volna; nem tudtam, mit csináljak, ezért cikornyásan és zavarosan 
beszélni kezdtem hozzá:

— Nika, ne haragudj. A kacatok furcsa hatalommal bírnak az ember felett. Ki­
dobni mondjuk valami törött szemüveget annyit jelent, hogy beismerjük, a rajta 
keresztül látott világot mindörökre a hátunk mögött hagytuk, vagy ellenkező­
leg, és ez ugyanaz, előttünk maradt, az elkövetkezendő nemlét birodalmában... 
Nika, ha meg tudnál engem érteni... A múlt maradványai olyan horgonyokhoz 
hasonlatosak, amelyek a lelket a már nem létező világhoz kötik, és ebből az is 
látszódik, hogy az sincsen, amit általában a lélek alatt értenek, mert...

Kilestem a tenyerem mögül és megláttam, mekkorát ásított. Az isten tudja, 
mire gondolt, de a szavaim nem bírtak behatolni szép kis fejecskéjébe -  ugyan­
ennyi erővel beszélhettem volna akár annak a díványnak is, amelyiken ült.

Azon az estén különösen kedves voltam Nikához, és nem hagyott nyugodni 
az az érzés, hogy a kezem, amint a testét simogatja, számára semmiben sem kü­
lönbözik attól a faágtól, amelyik hozzáér az oldalához, amikor együtt sétálunk 
az erdőben -  abban az időben még kettesben jártunk sétálni.

Együtt voltunk mindennap, de volt annyi józanság bennem, hogy megértsem, 
sohasem fogunk igazán közel kerülni egymáshoz. Föl sem tudta fogni, hogy 
ugyanabban a pillanatban, amikor hozzám dörgölőzik macskaszerűen hajlé­
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kony testével, én egészen más helyen tudom érezni magam, teljesen megfeled­
kezve a jelenlétéről. Lényegében rendkívül közönséges volt, szükségletei tisztán 
fiziológiaiak -  megtömni a haskóját, jól kialudni magát és megkapni a jó emész­
téshez szükséges mennyiségű dédelgetést. Órákig tudott szunyókálni a tévé 
előtt úgy, hogy alig pislantott a képernyőre, sokat evett -  ráadásul szerette a zsí­
ros falatokat - , és nagyon szeretett aludni; nem emlékszem, hogy egyszer is 
könyvvel láttam volna. De természetes bája és fiatalsága minden megnyilvánu­
lásának adott valami illuzórikus átszellemültséget; ebben a -  ha belegondolunk
-  állati létezésben megtalálható volt egy magasabb harmónia visszfénye, termé­
szetes lehelete annak, amit hiába akar elérni a művészet, és kezdtem már azt 
hinni, hogy igazából éppen az ő egyszerű sorsa szép és értelemmel teli, és mind­
az, amire én a saját életemet alapozom -  csak kitaláció, s még az is a másé. Volt 
egy időszak, amikor arról ábrándoztam, megtudom, mit gondol rólam, de vá­
laszt kapni tőle erre reménytelen volt, naplót pedig, amit titokban elolvashat­
tam volna, nem vezetett.

És egyszer csak azon kaptam magam, hogy valóban érdekel a világa. Szokása 
volt hosszú ideig ücsörögni az ablak előtt, és kifelé bámulni; egyszer megálltam 
a háta mögött, rátettem a kezem a tarkójára -  enyhén összerázkódott, de nem 
hárította el -  és megpróbáltam kitalálni, mit néz és milyennek képzeli el azt, 
amit lát.

Egy szokványos moszkvai udvar terült el előttünk -  egy homokozó néhány 
benne turkáló gyerekkel, egy nyújtó, amin a szőnyegeket szokták porolni, egy 
sátor váza, amit vörös vascsövekből hegesztettek össze, egy gerendákból össze­
tákolt gyermekházikó, szemétládák, varjak és lámpaoszlopok. A leginkább ép­
pen ez a vörös váz nyomasztott -  valószínűleg amiatt, hogy valamikor, amikor 
gyerek voltam, egy szürke téli napon a lelkem összeroppant egy hatalmas NDK- 
album súlya alatt, amely a mamutvadászok rég letűnt kultúrájáról szólt. Rend­
kívül stabil civilizáció volt az, és néhány ezer éven keresztül szinte változatla­
nul fennmaradt valahol Szibériában -  az emberek kicsiny, mamutbőrrel bevont, 
félgömb alakú sátrakban laktak, amelyeknek vázai szinte teljes egészében meg­
ismétlődtek a mai játszóterek vörös építményeinek geometriájában, csak azok 
nem vascsövekből álltak, hanem összekötözött mamutagyarakból. Az albumbé­
li vadászok életét -  ez a romantikus kifejezés, mellesleg, sehogyan sem illik 
ezekhez a mosdatlan, satnya emberkékhez, akik havonta egyszer becsalogatták 
ezeket a nagy testű, hiszékeny állatokat egy karókkal teletűzdelt gödörbe - , szó­
val a vadászok életét részletesen ábrázolták, és én csodálkozva fedeztem fel az 
apró, hétköznapi részleteket, tájakat és arcokat; ekkor vontam le életem első lo­
gikai következtetését, azt, hogy a művész minden kétséget kizáróan volt orosz 
fogságban. Ettől kezdve nekem ezek a vörösrácsos félgömbök, amelyek majd­
nem minden udvaron előfordultak, a bennünket létrehozott kultúra visszhang­
jaként tűntek fel; egy másik ilyen visszhangja a porcelánmamutokból álló kis 
csorda volt, amely az évezredek mélyéről a szovjet büfék millióinak jövőjébe 
tartott. Vannak nekünk más őseink is, gondoltam, itt vannak például a tripoliak
-  nem a „Tripoli", hanem a „Tripolje" szóból - ,  akik, ha igaz, négyezer évvel 
ezelőtt földműveléssel és állattenyésztéssel foglalkoztak, szabadidejükben pe-
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dig apró, meztelen, nagy fenekű nőket faragtak ki kőből - , ilyen nő, vagy ahogy 
most nevezik őket, „Vénusz", nagyon sok fennmaradt -  láthatóan minden ház­
ban a vörös sarokban tartották őket. Mindezen túl, a tripoliakról tudjuk, hogy 
gerendákból felépített településeik szigorú elrendezés szerint készültek, széles 
főutcával, és falvaikban a házak teljesen egyformák voltak. Azon a játszótéren, 
amit Nikával együtt nézegettünk, ebből a kultúrából maradt ott a szigorúan az 
égtájak szerint tájolt gerendaházikó, ahol már egy órája ott ült egy lusta, gumi­
csizmás kislány -  ő maga nem látszódott, csupán a himbálózó, kényesen elkékü- 
lő térde volt kint.

Istenem, gondoltam, amint Nikát átöleltem, mennyi mindent tudtam volna 
mesélni például a homokozóról! És a szemetesládáról! Hát még a kandeláber­
ről! De mindez már csak az én világom lesz, amibe mellesleg jól bele is fárad­
tam, és amelyikből nincs hová kitömöm, mert a racionális konstrukciók, mint a 
legyek, ellepik a recehártyámon megjelenő bármely tárgy képét. És Nika teljes­
séggel mentes volt attól a lealacsonyító szükségszerűségtől, hogy a szemetesku­
ka fölötti lángot az 1737-es moszkvai tűzvésszel azonosítsa, vagy hogy kapcso­
latba hozza egymással a jóllakott közértes varjú böfögését-károgását és azt az 
ókori római babonát, amiről a Julianus apostatában esik szó. De hát milyen lehet 
akkor a lelkivilága?

Rövid ideig tartó érdeklődésem belső élete iránt, amelybe képtelen voltam 
behatolni annak ellenére, hogy Nika teljesen a hatalmamban volt, láthatóan az­
zal volt magyarázható, hogy igyekeztem megváltozni és megszabadulni azok­
tól az állandóan az agyamban dörömbölő gondolatoktól, amelyek beálltak egy 
kerékvágásba és ahonnan már nem zökkentek ki többé. Lényegében velem már 
régóta nem történt semmi érdekes, és Nika mellett azt reméltem, hogy megis­
merem az életnek és az érzéseknek valami eddig ismeretlen formáját. És amikor 
magamnak is beismertem, hogy ha Nika kinéz az ablakon, egyszerűen csak azt 
látja, ami odakint van, és hogy esze ágában sincs múltbéli vagy jövőbéli utazá­
sokat tenni, hanem megelégszik a jelennel, megértettem, hogy nem a reálisan lé­
tező Nikával van már dolgom, hanem csak a saját gondolataim gyűjteményével; 
hogy előttem, mint ahogy az mindig volt és lesz, csak a saját elképzeléseim áll­
tak, amelyek benne testesültek meg, maga Nika azonban, aki egy fél méterre ült 
tőlem, olyan elérhetetlen volt számomra, mint a Szpasszkaja torony teteje. És új­
ra vállamon éreztem a magányosság súlytalan, de elviselhetetlen terhét.

-  Látod, Nika -  szóltam, miközben félrevonultam - ,  köpök rá, miért bámulsz 
ki az ablakon és mit látsz ott.

Ő pedig rám nézett, és ismét az ablak felé fordult -  láthatóan már hozzászo­
kott a kirohanásaimhoz. Ráadásul -  bár ezt sohasem ismerte be -  ő köpött mind­
arra, amit én mondtam neki.

Egyik végletből a másikba estem. Miután meggyőződtem róla, hogy zöld 
szemének titokzatossága -  tisztán optikai jelenség, eldöntöttem, hogy tudok ró­
la mindent, és ragaszkodásom enyhe lenézéssel párosult, amit szinte nem is rej­
tegettem, gondolván, úgysem fogja észrevenni. Ám hamarosan megéreztem, 
hogy nyomasztja zárkózott életünk, és hogy ideges és sértődékeny lett.

Tavasz volt, és én szinte állandóan otthon ültem, neki pedig mellettem kel­
lett maradnia, odakint pedig már zöldellt a fű, és az égen húzódó, füstszerű,
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szürke felhőkön keresztül átsejlett az elmosódott, a rendesnél kétszer nagyobb­
nak látszó nap. Már nem emlékszem, mikor ment el Nika először nélkülem sé­
tálni, de jól emlékszem magára az érzésre -  minden különösebb izgalom nélkül 
engedtem el, elvetve azt a bizonytalan ötletet, hogy együtt kellene mennünk.

Nem is az, hogy nehezemre esett volna a társasága, éppen csak fokozatosan 
úgy kezdtem hozzá viszonyulni, ahogy ő énhozzám: mint egy zsámolyhoz, 
vagy az ablakpárkányon álló kaktuszhoz, vagy a kinti kerek felhőhöz. Általá­
ban, amiatt, hogy megőrizzem korábbi gondoskodásom illúzióját, kikísértem a 
lépcsőházra nyíló ajtóig, motyogtam neki valami érthetetlent és zavarosat, az­
tán visszamentem; Nika sohasem ment lifttel, gyors és halk léptekkel mindig a 
lépcsőn futott le -  úgy gondolom, nem volt ebben semmiféle kacérkodás a 
sporttal; valóban annyira fiatal és életerős volt, hogy tényleg könnyebb volt neki 
három perc alatt a fokokat alig érintve leszáguldani a lépcsőn, semmint ugyan­
ennyi ideig várakozni a búgó, koporsószerű kasznira, amit nyugtalanító sárga 
fény, átható húgyszag és a Depeche Mode éltetése töltött be. (Mellesleg, Nika 
ritkamód érzéketlen volt ehhez a zenekarhoz is, meg egyáltalán bármilyen rock­
zenéhez -  ha jól emlékszem, az egyetlen dolog, ami felkeltette érdeklődését, ez 
az Animals-nek az a része, amikor az ismerős füstfelhőn keresztül háromtonnás 
katonai teherkocsiként a frontvonal felé dübörög egy távoli szintetizátor, és mé­
lán ugatnak Borisz Grebenscsik még meg nem etetett elektronikus kutyái.)

Érdekelt, vajon hová megy -  igaz, nem annyira, hogy kémkedni kezdtem 
volna utána, de éppen eléggé ahhoz, hogy néhány perccel elindulása után táv­
csővel a kezemben a balkonra menjek; sohasem igyekeztem áltatni magam az­
zal, hogy amit csinálok, az helyénvaló. Egyszerű sétái az ösvények szelte allén 
keresztül vezettek, a padok, az italbódé és a rendelési osztály spirális lépcsőfel­
járója mellett; aztán a zöld, tizenhat emeletes épület sarkánál elfordult -  abba az 
irányba, ahol egy hosszú, poros térség után az erdő kezdődik. Aztán elvesztet­
tem szem elől, és -  Istenem! -  mennyire sajnáltam, hogy legalább néhány má­
sodperc erejéig nem tudok ő lenni, hogy újszerűen láthatnám mindazt, ami szá­
momra már észrevétlenné vált. Csak később értettem meg, hogy egyszerűen 
szerettem volna mássá lenni, azaz megszűnni létezni; az új iránti vágyakozás — 
ez az egyik legáltalánosabb formája annak, ami a mi országunkban szuicidális 
komplexust idéz elő.

Van egy angol közmondás -  „Mindenkinek van a szekrényében egy csont­
váz". De az alapjában véve helyesen gondolkodó angolokat meggátolja valami 
abban, hogy a végső igazságot megértsék. A szörnyűség nem is abban áll, hogy 
a csontváz a tulajdonodban van, vagy hogy mindenképpen el kell rejtened, ha­
nem abban, hogy ez a te személyes csontvázad, és a szekrény itt -  a tested eufe­
misztikus megnevezése, ahonnan ez a csontváz azért fog kiesni egyszer, mert el­
tűnik a szekrény. Sohasem jutott eszembe, hogy abban a szekrényben, amit én 
Nikának hívok, szintén rejtőzik egy csontváz; sohasem tudtam elképzelni, hogy 
egyszer ő is meghalhat. Minden annyira ellentmondott benne a halál szó jelen­
tésének; annyira összesűrűsödött benne az élet, hogy olyan volt, mint a sűrített 
tej (egyszer, egy fagyos téli estén teljesen pucéron kiment a hóborította balkon­
ra, a korlátra pedig éppen rászállt egy galamb -  Nika leült mellé, ügyelve, ne­
hogy megijessze, és dermedten ült; eltelt egy perc; én pedig, hátának barnaságá-
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ban gyönyörködve, csodálkozással vettem tudomásul, hogy Nika vagy nem ér­
zi a hideget, vagy egyszerűen megfeledkezett róla). Ezért nem tett rám különö­
sebb hatást a halála. Egyszerűen nem esett bele a halála a tudatomnak az érzé­
seket érzékelő részébe, és nem vált számomra emocionális ténnyé; lehetséges, 
hogy mindez sajátos pszichikai reakció volt arra, hogy halálának az én cseleke­
detem volt az okozója. Természetesen nem saját kezűleg öltem meg, de én lök­
tem meg sorsának csilléjét, ami csak jó néhány nap után érte utol; én voltam a 
hibás abban, hogy elindult az eseményeknek egy olyan hosszú láncolata, amely­
nek utolsó fázisa Nika halála lett. Patrióta nyálas pofája és szőrös, csapott hom­
loka -  az utolsó, amit életében láthatott -  lett halálának konkrét megjelenítője, 
ennyi. Butaság lenne bűnös után kutatni; minden halálos ítélet megtalálja a ma­
ga hóhérját, és mindannyian bűnrészesei vagyunk a rengeteg gyilkosságnak; a 
világban minden összefügg, és az ok-okozati kapcsolódások kibogozhatatla- 
nok. Ki tudja, nem ítéljük-e éhínségre a zanzibari gyerekeket, amikor átadjuk 
helyünket a metrón valami rosszindulatú vénasszonynak? Előrelátásunk és fe­
lelősségünk területe túlságosan szűknek bizonyul, és végső soron minden ok 
visszavezethető a világteremtésig, azaz az ismeretlenbe vész.

Március volt, de az időjárás a lehető leginkább lenini volt: odakint olyan no­
vemberi köd ült, mintha fekete busláttal takartak volna be mindent, s csak alig- 
alig sejlett át rajta az emelődaru rozsdás „Sieg heil!"-ja; a közeli építkezésen ke­
rületi, kis Auróraként dübörgött a cölöpverő aggregátora. Amikor egy cölöp be­
lefúródott a földbe, és a dübörgés elcsendesedett, a ködből részeg gajdolás és 
káromkodás hallatszott ki, amiből különösen kivált egy magas, vibráló tenor. 
Aztán valami csörömpölni kezdett -  új cölöpöt húztak oda. És újra felhangzot­
tak az ütések.

Amikor sötétedni kezdett, valamivel elviselhetőbb lett; leültem a fotelbe, 
szemben a díványon elterülő Nikával, és lapozgatni kezdtem Haito Hamzato- 
vot. Szokásom volt hangosan felolvasni, és az, hogy Nika nem figyelt rám, 
egyáltalán nem érdekelt. Az egyetlen, amit tehettem, hogy bizonyos helyeket a 
hangsúlyozásommal kiemeltem: „Nem lehetett volna őt zárkózottnak mondani; 
de hosszú ismeretség vagy szoros lelki kapcsolat kellett ahhoz, hogy megtudja 
valaki, hogyan folyt korábban az élete, mit szeret és mit nem szeret, mi érdekli, 
mit tart értéknek az emberben, mit nem bír elviselni. Sosem volt alkalmam tőle 
olyan kijelentést hallani, amelyik valamilyen személyes tulajdonságát érintette 
volna, habár a legkülönfélébb témákról beszélgettem vele; rendszerint csend­
ben hallgatott. Csak hosszú hetek múltán tudtam meg róla valamivel többet, 
mint amit az első napokban tudtam. Mindezzel együtt semmi oka sem volt arra, 
hogy bármit is rejtegessen előlem, mindez csak természetéből fakadó visszafo­
gottságának következménye volt, és ezt nem tudtam nem furcsállani. Ha kér­
deztem tőle valamit, nem akart válaszolni, amin én változatlanul csodálkoz­
tam ..."

Én máson csodálkoztam változatlanul -  azon, hogy minden könyv, majd 
minden vers, ha jól meggondoljuk, Nikának volt szentelve -  akárhogyan is hív­
ták és akármilyen alakban is jelent meg; minél bölcsebb és kifinomultabb volt a 
szerző, annál megfejthetetlenebb és misztikusabb lett a titka; a legnagyobb lel­
kek legnemesebb erői szálltak harcba ezért a szótlan, zöld szemű, érthetetlen lé­
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nyért, és minden törekvés meghiúsult valami láthatatlan vagy nemlétező -  va­
lójában leküzdhetetlen -  akadályon; még a kiváló Vladimir Nabokov után is, aki 
pedig az utolsó pillanatban még mint lírai hős tudott fellépni, csak két bánatos 
szem és egy lábnyi hosszúságú fallosz maradt (ez utóbbit azzal magyaráztam, 
hogy híres regényét a hazájától távol alkotta meg). „És amint lassan, mindig 
társtalanul, egyedül áthaladtam a részegek között - ,  dünnyögtem szenderegve, 
amint elmélkedtem ennek a századokon át húzódó hallgatásnak a titkán, amely­
ben oly sok egymástól különböző szív tükröződött - , volt ott egy bolyhos görög 
dívány és egy frissen festett fal..." Elaludtam a könyv felett, és amikor felébred­
tem, láttam, hogy Nika nincs a szobában.

Már régóta észrevettem, hogy éjszakánként eltűnik valahová egy rövid idő­
re. Arra gondoltam, hogy elalvás előtt szüksége van némi emócióra vagy egy 
néhány perces találkozásra a hozzá hasonló nikákkal, akik esténként összegyűl­
tek a bejárat előtti fénykörben, ahol mindig szólt isten tudja kinek a magnója. 
Azt hiszem, volt egy barátnője, Mása -  mozgékony, vörös; néhány alkalommal 
láttam őket együtt. Semmi kifogásom ez ellen nem volt, még nyitva is hagytam 
az ajtót, hogy ne ébresszen fel neszezésével a sötét folyosón, és hogy lássa, tisz­
tában vagyok az éjszakai sétáival. Az egyetlen érzés, amit ezzel kapcsolatban 
tápláltam, a szokásos irigységem volt azt illetően, hogy már megint eltűnnek 
előlem valamilyen határok - , de sohasem jutott eszembe, hogy együtt menjek 
vele; megértettem, mennyire semmi keresnivalóm nem lenne a társaságukban. 
Aligha lett volna érdekes számomra a társaságuk, ugyanakkor egy kissé sértő­
nek találtam, hogy Nikának van olyan köre, ahová én nem léphetek be. Amikor 
a könyvvel a térdemen felébredtem és megláttam, hogy egyedül vagyok a szo­
bában, hirtelen kedvem támadt, hogy egy rövid időre lemenjek és a bejárat mel­
letti padon elszívjak egy cigarettát; még azt is eldöntöttem, hogy ha meglátom 
Nikát, semmiképpen sem mutatom ki összetartozásunkat. Amint mentem le a 
lifttel, még azt is magam elé képzeltem, hogyan vesz észre engem és rezzen 
össze, de miután meglátja indifferens magatartásomat, visszafordul Másához -  
valami miatt úgy gondoltam, hogy együtt fognak üldögélni a padon -  és folytat­
ja csöndes, csak kettejüknek érthető beszélgetésüket.

A ház előtt senki sem volt, és hirtelen érthetetlennek tetszett, miért voltam 
olyan biztos abban, hogy itt találom Nikát. Közvetlenül a pad mellett ott állt egy 
barna színű sport Mercedes -  néha láttam ezt a szomszédos utcákban is, a há­
zunk előtt is; hogy ugyanarról a kocsiról volt szó, világos volt a könnyen megje­
gyezhető rendszámából -  valami POF vagy GAZ. A második emeletről halk ze­
ne hallatszott le, a bokrokat alig mozgatta egy kis szellő, és már hó is alig ma­
radt a környéken; hamarosan itt a nyár, gondoltam. De azért még hűvös volt.

Amikor visszamentem a házba, rosszallóan pillantott rám egy elszáradt ró­
zsához hasonlító öregasszony, aki mintegy őrködve ült az ajtóban -  már ideje 
volt bezárni a lépcsőházat. Ahogy felfelé mentem a lifttel, eszembe jutottak a 
volt aktíva nyugdíjasai, akik a lépcsőházban az utolsó élő hajtását vitték még az 
elsorvadó közösségi őrködésnek -  tragikus összpontosításukból látszódott, 
hogy a távoli jövőbe ezt már nem tudják átcipelni, átadniuk pedig nincs kinek. 
Az előtérben még egyet nyújtózkodtam, kinyitottam a lépcsőház ajtaját, hogy a
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vödörbe dobjam a csikket, amikor egy fordulóval lejjebb furcsa hangokra lettem 
figyelmes, áthajoltam a korláton és megláttam Nikát.

Egy kifinomultabb pszichikummal rendelkező ember most bizonyára azt 
mondaná, hogy Nika direkt ezt a helyet választotta ki -  két lépésre a saját laká­
sától - , pontosan azért, hogy a családi fészek megcsúfolása folytán különös ki­
elégülésben és gyönyörben legyen része. Nekem ez eszembe sem jutott -  tud­
tam, hogy Nika számára ez túlontúl bonyolult gondolat lett volna, de az, hogy 
megláttam, ösztönös undorodást váltott ki belőlem. A két összefonódott, egy­
mást eszeveszetten dögönyöző test a tönkrement lámpa vibráló fényében ele­
ven varrógépnek tetszett, a sikoltozások pedig, amiket nehéz lett volna emberi 
hangoknak felfogni, kenetlen fogaskerekek csikorgásának hatottak. Nem tu­
dom, meddig néztem mindezt, egy másodpercig-e avagy percekig. Nikával egy­
szer csak összeakadt a tekintetünk, és a kezem magától emelte fel a szemetesvö­
dör rozsdás fedelét, ami egy pillanat múlva nagy robajjal vájódott bele a falba, 
majd Nika fejére zuhant.

Láthatóan nagyon rájuk ijesztettem. Lefelé iramodtak, de volt időm felismer­
ni, ki volt Nikával. Itt lakott ő is valahol a házunkban, néhányszor találkoztam 
is vele a lépcsőn, amikor éppen a liftajtót nyitottam - , kifejezéstelen szeme volt, 
közönséges, színtelen bajusza és rendkívül öntelt arckifejezése. Egy alkalommal 
láttam, amint ezt az arckifejezést fenntartva, éppen egy szemetesvödörben ma­
tatott; elmentem mellette, ő felemelte tekintetét és egy darabig figyelmesen né­
zett rám; amikor néhány lépcsőfokkal lejjebb értem és ő meggyőződhetett róla, 
hogy nem vagyok a konkurense, hátam mögött ismét felhangzott a krumplihéj 
harsogása -  keresett közte valamit. Már rég meggyőződtem róla, hogy Nikának 
éppen az olyanok tetszenek, mint ez: az állatiasak a szó valódi értelmében, és 
Nika mindig is az ilyenekhez fog vonzódni, akárkire is hasonlított ő maga a 
holdfényben vagy bármi másban.

Tulajdonképpen, önmagában véve nem is hasonlít senkire, gondoltam, ami­
kor kinyitottam a lakásajtót, hiszen ha jobban megnézem, és számomra ő a ter­
mészet tökéletes alkotásának tetszik, akkor ez a dolog nem is rajta múlik, hanem 
rajtam, akinek mindez úgy tűnik. Mindaz a szépség, amit benne látok, a szívem­
be van zárva, mert éppen ott található az a hangvilla, amelynek kifejezhetetlen 
hangjával mindent összehasonlítok. Én állandóan csak önmagamat fogom fel, 
miközben azt gondolom, hogy valami külső esettel van dolgom, a köröttem lé­
vő világ pedig -  csupán különféle görbe tükrök rendszere. Nagyon furcsán va­
gyunk felépítve, elmélkedtem, hisz csak azt látjuk, amit meg akarunk látni -  
akár a legapróbb vonásokig, még az arcokat és a helyzetüket is - , mégpedig an­
nak a helyén, amit nekünk valójában mutatnak, ugyanúgy, mint Humbert, aki a 
szomszéd ház ablakában megjelenő kövér szociáldemokrata könyökét egy moz­
dulatlan nimfácska térdének látta.

Nika nem jött haza ezen az éjszakán, kora reggel pedig, miután bezártam a 
lakásajtó minden zárját, két hétre elutaztam a városból. Amikor visszaérkeztem, 
az őrséget ellátó rózsafejű öregasszony fogadott, és miközben állandóan rápil- 
lantgatott a másik három öregasszonyra, akik a lakásukból magukkal hozott 
székeiken félkörben az asztalánál ültek, hangosan közölte velem, hogy Nika né­
hányszor itt járt, de nem tudott bejutni a lakásba, az utóbbi néhány napon vi­
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szont már nem is látták. Az öregasszonyok kíváncsian néztek rám, én pedig 
gyorsan elmentem mellettük; mindenesetre a morális értékeimről kialakított vé­
leményük a liftnél utolért. Nyugtalanságot éreztem, mert egyáltalán nem tud­
tam, hol keressem Nikát. De biztos voltam benne, hogy visszajön; nagyon sok 
elfoglaltságom volt, és egészen estig nem is gondoltam rá, este azonban meg­
csörrent a telefon, és az őrhelyén ülő öregasszony, aki nyilvánvalóan eldöntötte, 
hogy belefolyik az életembe, közölte velem, hogy őt Tatyjana Grigorjevnának 
hívják és ebben a pillanatban látta odalent Nikát.

A ház előtt az aszfalt szemlátomást sötétedett -  apró szemű eső szitált. A bejá­
ratnál néhány kislány ütemes kiáltások közepette ugrándozott egy gumiszalag­
gal, ami a nyakuk magasságában volt kifeszítve valami csoda folytán el tud­
ták érni, hogy átvessék rajta a lábukat. A szél elvitt a fejem fölött egy szakadt 
nejlonszatyrot. Nika sehol sem volt. Elfordultam a sarkon, és elindultam az erdő 
felé, ami még nem látszott a házaktól. Hogy hová is megyek tulajdonképpen, 
magam sem tudtam, de biztos voltam benne, hogy meg fogom találni Nikát. 
Amikor a puszta tér előtti utolsó házhoz értem, az eső majdnem egészen elállt; 
elfordultam a sarkon. Nika ott állt a pofátlan rendszámú barna Mercedes előtt, 
ami jampeces hetykeséggel parkolt ott -  egyik kerekével a járdán állt. Első ajtaja 
nyitva volt, az ablakon belül pedig a fiatal Sztálinra hasonlító férfi dohányzott, 
elegáns csíkos zakóban.

-  Nika! Szia -  szóltam és megálltam.
Rám nézett, de mintha nem ismert volna meg. Előre hajoltam és tenyerem­

mel a térdemre támaszkodtam. Gyakran mondták nekem, hogy a hozzá hason­
lóak nem bocsátják meg a sértést, de sohasem vettem komolyan ezeket a figyel­
meztetéseket -  valószínűleg azért, mert korábban Nika mindent megbocsátott 
nekem. A mercedeses férfi megvetően felém fordította arcát és egy kissé össze­
vonta szemöldökét.

-  Nika, bocsáss meg nekem, rendben? -  suttogtam, igyekezve semmiféle fi­
gyelmet sem fordítani a férfira, és Nika felé nyújtottam a kezem, közben szomo­
rúan fedeztem fel, mennyire hasonlíthatok a fiatal Csernisevszkijre, aki szük­
ségét végzendő beugrott egy pétervári kapualjba, és guggoltából felállva testvé­
ri mozdulattal üdvözölt egy a hidegről betérő leányzót; csak az vigasztalt némi­
képp, hogy ilyen összehasonlítás aligha juthat Nika vagy a szélvédő mögött 
arany szemfogait villogtató grúz férfi eszébe. Nika lehajtotta a fejét, mintha gon­
dolkodna, és valami meghatározhatatlan apróságból hirtelen megértettem, 
hogy mindjárt felém indul, otthagyja ezt a lopott Mercedest, amelynek vezetője 
a motorház szíriéhez választott szemével már lyukat fúrt belém, és néhány perc 
múlva már karjaimban viszem el az öregasszonyok mellett a lépcsőházban; gon­
dolatban már arra is szavamat adtam, hogy soha nem engedem el egyedül seho­
vá. El kellett indulnia felém, ez annyira világos volt, mint az, hogy szemerkélt 
az eső, ám Nika hirtelen oldalt lépett, hátulról pedig felhangzott egy izgatott 
gyerekhang:

-  Állj meg! Kinek beszélek, hogy állj meg!
Hátranéztem és megláttam egy hatalmas vérebet, amint csendben felénk szá­
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guldott a pázsiton; gazdája, egy kisfiú, hatalmas siltes sapkában, a nyakörvvel 
csapkodva kiabálta:

-  Patrióta! Vissza! Lábhoz!
Pontosan emlékszem erre a hosszú pillanatra -  a fekete testre, amint közvet­

lenül a fű fölött száguldott, a kisfiúra és felemelt kezére, amely mintha éppen le­
csapni készült volna valakire egy korbáccsal, néhány megálló járókelőre, akik 
minket néztek; emlékszem a bennem felmerülő gondolatra is, hogy nálunk még 
az amerikai baseball-sapkás gyerekek is lágerzsargonban beszélnek. Mögöttünk 
élesen csikorogtak a fékek, valami nőszemély felsikoltott; s miközben szemem­
mel kerestem és nem találtam Nikát, már tudtam, mi történt. Egy autó -  egy 
olyan vállalkozó-forma Lada, színes matricákkal a hátsó üvegén — újra gyorsíta­
ni kezdett; a sofőrje valószínűleg megijedt, habár ő nem volt hibás. Mire én oda­
értem, a kocsi már eltűnt a sarkon; szemem sarkából megpillantottam a gazdá­
jához visszafutó kutyát. Nem tudni honnan, előkerült néhány járókelő is, akik 
nagy kíváncsisággal szemlélték a nedves aszfalton természetellenesen élénk szí­
nűvé váló vért.

-  A gazember -  szólalt meg a hátam mögött grúz akcentussal egy hang. -  To­
vábbhajtott.

-  Agyon kéne ütni az ilyeneket -  szólt bele egy női hang is. -  Mindent felvá­
sároltak, érted... Igen, igen, mit néz rám olyan... Á, persze, látom már, maga 
is...

A tömeg pedig egyre nőtt; a beszélgetésbe bekapcsolódtak még néhányan, 
de már nem figyeltem oda rájuk. Az eső ismét eleredt, és a tócsák tetején úszni 
kezdtek a buborékok, a gondolatainkhoz, reményeinkhez és sorsunkhoz hason­
latosak; az erdő felől meghozta a szél az első, kifejezhetetlen frisseséggel teli 
nyári illatokat, amelyek mintha valami olyat ígértek volna, ami még sohasem 
volt. Nem éreztem fájdalmat és furcsamód nyugodt voltam. De amint néztem 
Nika erőtlenül félrevetett sötét farkát és testét, amely még halála után sem vesz­
tette el titokzatos sziámi szépségét, tudtam, hogy akárhogyan is változzék meg 
az életem, akármilyen legyen is a holnapom, és akármilyen változás is álljon be 
abban, hogy mit szeretek és mit gyűlölök, már sohasem fogok az ablakom előtt 
állni úgy, hogy karomban egy másik cicát tartanék.

GORETITY JÓZSEF fordítása
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S O L T  K O R N É L

MIÉRT ÜL A BÍRÓSÁG ELNÖKE 
EGY TÜKÖR ELŐTT?*

A regényfordítás nem mesterség, hanem művészet. Azt, hogy egy regényfordítás jó-e 
vagy rossz, természetesen, mindig csak az egész fordítás alapján lehet megítélni, nem 
pedig kiragadott részletek alapján. Egy-egy hiba, ami a szövegben bent maradt, nem 
dönti el a fordítás kvalitásait. „Hibátlan" fordítás is lehet -  a maga egészében -  színtelen, 
lapos, gyenge. Ugyanakkor egy fordítás kitűnő is lehet a maga egészében annak ellenére, 
hogy abban -  esetleg -  benne maradt egy-két súlyosabb fordítási hiba. Ez vonatkozik a 
Holt lelkek itt tárgyalandó és Devecseriné Guthi Erzsébettől eredő fordítására is.1

Azonban a jó regényfordításokban található eseti hibáknak van egy veszélyük: gyak­
ran -  akár évtizedeken keresztül -  kiadásról kiadásra öröklődnek anélkül, hogy valaki 
észrevenné és kijavítaná a hibát. Hadd említsek erre a jelenségre -  mielőtt a „tükörjele­
netre" rátérnék -  egy frappáns példát.

Szeretném emlékeztetni az olvasót Galsworthy A Forsyte Saga című regényének arra 
a jelenetére, amikor Michael Mont evez, és a csónakjában szerelme, Fleur ül. Mont határ­
talanul boldog, hogy együtt lehet Fleurrel. Evezés közben igyekszik őt szórakoztatni. En­
nek az az eredménye, hogy hibát vét evezés közben: „rákot fog". Vagyis Mont -  vissza­
húzáskor -  nem csúsztatta az evezőt a víz felszínén, hanem függőlegesen tartotta az eve­
ző lapátját, és ezzel lefékezte, szinte megállította a csónakot. Ezt a hibás evezési módot az 
angol ugyanúgy fejezi ki, mint a magyar. Az angol The Forsyte Sagában ez áll: „Mont 
caught a little crab", vagyis: „Mont rákot fogott".2

Egy neves orosz tudós, Kornej Csukovszkij hívta föl könyvében3 a figyelmet arra, 
hogy Galsworthy regényének egyik orosz nyelvű fordításában az áll, hogy Mont -  eve­
zés közben -  csak úgy mellékesen, valóban „... kiemelt egy kis rákot a vízből." Ez állt pél­
dául a regény 1937. évi orosz kiadásában. A hiba évtizedeken át kijavítatlan maradt.4 De 
térjünk a tárgyra!

Amint a címéből is kitűnik, írásomban arra keresem a választ, hogy vajon miért ül a 
bíróság elnöke hivatali szobájában egy tükör előtt Gogol remekében, a Holt lelkekben. A 
jelenetnek, amelyről szó fog esni, a következők az előzményei. Csicsikov már több szer­
ződést kötött „holt lelkekre". Hitelesíttetni akarja ezeket a szerződéseket a bíróságon. Be­
vezetik őt -  Manilovval együtt -  a bíróság elnökének a szobájába. Az elnök öblös karos-

Ez a tanulmány részlet egy publikálatlan könyv kéziratából, melynek megírását 1990-91-ben a 
Soros Alapítvány támogatta.
1 Gogol: Holt lelkek. Fordította Devecseriné Guthi Erzsébet. Európa, 1977. 12. kiadás.
2 John Galsworthy: The Forsyte Saga. William Heinemann, London, 1926, (899/900.)
3 Kornej Csukovszkij: Viszokoje Iszkussztvo. Szovjetszkij Piszatyel, Moszkva, 1988. (13-14.)
4 A Forsyte Saga 1937. évi orosz kiadásának 706. oldalán ez olvasható: „Mont pojtnal nyebalsovo kra­
ha...", vagyis: „Mont kiemelt egy kis rákot..." -  De N. Volpin közel 20 évvel később már így for­
dította le az inkriminált részt: „U Monta szorvalosz sz ukljucsinü veszlo...", vagyis: „Az evező kiug­
rott Mont evezővillájából", ami szintén hibás fordítás, de legalább már elmaradt a „rákfogás". 
(Dzson Golszuorszi: Szaga o Forszajtach. Perevod: N. Volpin. Moszkva. 1956. 520.)
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székében ül az asztal előtt. Gogol nagyon színesen és sok iróniával írja le a jelenetet: Csi- 
csikov és Manilov belépését az elnök hivatali szobájába és találkozásukat az elnökkel. A 
leírás roppant részletes. (Dosztojevszkij volt az, aki gyakran hangoztatta, hogy a regény­
írásban minden a részleteken múlik.) Az említett találkozás leírása Devecseriné Guthi 
Erzsébet fordításában a következő:

Ez a hivatalnok majd bevezeti önöket az elnöki irodába -  mondta Ivan Antono- 
vics, az istenség egyik szerény papja felé bólintva, aki éppen a közelben volt, s 
olyan buzgó áldozatkészséggel szolgálta Themist, hogy kabátjának mindkét kö­
nyöke kilyukadt, bélése kilógott, amiért annak idején el is nyerte a kollégiumi ik­
tatói rangot. Most készségesen barátaink szolgálatára állt, vezette őket, mint egy­
kor Vergilius Dantét, elkísérte az elnöki irodába, ahol csupa öblös, kényelmes ka­
rosszék volt, s az egyikben, szemben a tükörrel, két vastag könyv között, az asztal­
nál ült az elnök, egyedül, mint a nap. Ezen a helyen az új Vergilius olyan mélysé­
ges áhítatot érzett, hogy a világért nem merészkedett volna belépni, így hát az aj­
tónál visszafordult, s ekképpen látható lett kabátja háta, amely olyan kopott volt, 
mint a letaposott gyékényszőnyeg, s valahol még tyúkpehely is tapadt rá. A bará­
tok, mihelyt beléptek, látták, hogy az elnök nincs egyedül, ott ül nála Szobake- 
vics, akit egészen eltakart a tükör. [ ...]"  (139.)

Remek szöveg. Ízlelgetve, élvezettel olvassuk. De ez a fordítás fölad egy alig megold­
ható rejtvényt az olvasónak. (Tudniillik a figyelmes olvasónak! Bizonyára sok tízezren 
olvasták már ezt a passzust a magyar kiadásban anélkül, hogy gyanút fogtak volna: va­
lami nincs rendjén ebben a szövegben, pontosabban az általa leírt világban, a Holt lelkek 
„valódi" fantáziavilágában.) Mert ugyan mit kereshet egy tükör a bíróság elnökének a hi­
vatali szobájában? Méghozzá éppen szemben az elnökkel! Talán az elnök benne nézegeti 
magát üres perceiben? Ez nem valószínű, és humornak is elég otromba. Gogol „poémá­
ja " tele van maró gúnnyal és éles szatírával, de ez a gúny és ez a szatíra mindig szelle­
mes, „értelmes". A „tükörjelenet" viszont meglehetősen értelmetlen.

Azt állítottam, hogy a tükör az elnök előtt áll az íróasztalán. Miből lehet erre követ­
keztetni? Abból, hogy a tükör teljesen eltakarja Szobakevicset a belépő Csicsikov szemei 
elől. A tükör tehát nem függhet a falon. Az elnök pedig (ezt olvassuk a fordításban) 
szemben ül a tükörrel. Így hát a tükör nem állhat másutt, csak az elnök asztalán, szem­
ben az elnökkel. Felettébb különös elrendezés.

A rejtély kulcsát, természetesen, az eredeti orosz szövegben kell keresnünk. De -  mi­
előtt ezt tennénk -  figyeljük meg ezt az ominózus passzust egy német fordításban is.5 A 
fordító: Philipp Löbenstein. Hadd idézzem ebből a fordításból csupán a számunkra fon­
tos részletet:

[... ] „Dieser Beamte versah bei unsern Freunden den Dienst Virgils bei Dante und 
führte sie in den Sitzungssaal, in welchem nur breite Lehnsessel standen. Auf ei­
nem derselben sass an einem grade einem Spiegel gegenüber stehenden Tisch der 
Präsident und zwei dicke Bücher lagen vor ihm."
[...] „In den Saal tretend, bemerkten unsere Freunde, dass der Präsident nicht al­
lein, Sabakovitsch sass neben ihm, mit seiner Bärengestalt den ganzen Spiegel 
deckend" [...] (I. kötet, 152.)

5 Nikolaus Gogol: Die todten Seelen. Aus dem Russischen übertragen von Philipp Löbenstein. Rec- 
lam, Leipzig, é. n.
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Vagyis:

"...Ez a tisztviselő Vergilius -  Danténál betöltött -  szerepét játszotta barátaink te­
kintetében, és bevezette őket a tárgyalóterembe, amelyben csupa terjedelmes ka­
rosszék állt. Ezek egyikében ült az elnök egy, éppen egy tükörrel szemben lévő 
asztalnál, és két vastag könyv feküdt előtte."
[...] „Barátaink, a terembe lépve, észrevették, hogy az elnök nincs egyedül. Szoba- 
kevics ült mellette, medvealakjával eltakarva az egész tükröt." [...]

Amint látjuk, a „tükör" a német fordításban is jelen van. De ha ettől most eltekintünk, 
észreveszünk egy eltérést a német és a magyar fordítás között. Philipp Löbenstein sze­
rint nem a tükör takarja el Szobakevicset, hanem fordítva: „Sabakovitsch" takarja el -  
medveszerű alakjával -  az egész „tükröt". Ha megnézzük az eredeti orosz szöveget, 
megállapíthatjuk, hogy e tekintetben Devecseriné fordítása a pontos. Löbenstein valószí­
nűleg tudatosan módosította a szituációt az elnök szobájában. Feltűnhetett neki, hogy 
valami baj van a tükör körül.

De térjünk vissza a főkérdéshez, a „tükörhöz"! Mit találunk a mű orosz szövegében?6 
Ezt a szót: „zercalo" és nem ezt: „zerkalo". (Az utóbbi valóban tükröt jelent.) A „zercalo" 
nem tükröt jelent, hanem a cári Oroszország igazságszolgáltatásának a jelképét, egy -  
Nagy Péter három ukázát feltüntető -  üvegprizmát. Tehát a bíróság elnöke előtt nem tü­
kör állt az asztalán, hanem (nevezzük talán röviden így) az igazságszolgáltatás szimbólu­
ma.

A Gogol által megalkotott orosz szöveg itt vizsgált passzusa triviálisan igaz állítások­
ból áll. (Azok azért igazak, mert a tartalmuk megegyezik a Holt lelkek Gogol által megte­
remtett világának a tényeivel.) De például a német fordításban három hamis állítást ol­
vashatunk. Ezek azért hamisak, mert a tartalmuk nem egyezik meg az imént említett vi­
lág tényeivel.

Megemlítem, hogy a „tükörjelenet" ott van a Holt lelkek egyik korábbi magyar kiadá­
sában is. Szabó Endre is „tükörnek" fordította a „zercalo"-t az 1944. évi kiadásban (178.)

Sajnálatos, hogy ez a hiba benne maradt a Devecseriné-féle fordítás 1982. évi kiadá­
sában is. Ekkor a fordítás copyrightja már a jogutódot illette. A címlap tanúsága szerint 
„A fordítást az eredetivel egybevetette és átdolgozta: Király Zsuzsa." Király Zsuzsa va­
lóban végrehajtott az itt tárgyalt passzus fordításában is néhány kisebb javítást, de -  saj­
nos -  „a tükör a helyén maradt". (208-209.)

Vajon hogyan lehetséges az, hogy egy sor fordító egyszerűen nem figyelt föl arra, 
hogy a szövegben nem „zerkalo" (tükör) szerepel, hanem „zercalo", az igazságszolgálta­
tás szimbóluma?

Nyelvészek, szakemberek már sokat és behatóan elemezték a homonimákat és a szi­
nonimákat. De -  a fordítások szempontjából -  megkockáztatnám a következő jellemzé­
süket. A szinonimák a szavaknak (a kifejezéseknek) az a gazdag tárháza, amelyből a te­
hetséges fordító mesterien képes válogatni: megkeresni a fordítás nyelvén az eredeti szö­
vegből lefordítandó szó (kifejezés) legközelebbi hasonmását. Viszont a homonimák (és a 
„kvázi-homonimák") jelentik azt a csapdát, amelybe egy fordító, ha nem vigyáz, köny- 
nyen beleesik, és ezzel súlyos fordítási hibát produkál. (Mit értek „kvázi-homonimán"? 
Az olyan szavakat, amelyek morfológiailag nagyon közel állnak egymáshoz, és ezért 
könnyen összetéveszthetők. A mi esetünkben ilyen a „zerkalo-zercalo" páros.)

A Holt lelkeket sok nyelvre lefordították. E fordítások között, természetesen, bőven 
vannak olyanok, amelyek hibátlanul adják vissza az itt tárgyalt passzust.

6 N. V. Gogol: Mortvüje dusi. Poema. Khudozsesztvennaja Lityeratura, Moszkva, 1981.
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Például David Magarshack kitűnő angol fordításában így fordítja le a „zercalo"-t: 
„gúla alakú üvegtest, amelyre Nagy Péter ediktumai voltak fölírva". (153.) -  Íme egy rö­
vid részlet Magarshack fordításából:7

„He took them to the president's office, in which there was only one spacious 
armchair and in it, at a desk with a triangular piece o f glass on which Peter the Great's 
edicts were inscribed (ez áll a „tükör", ill. a „Spiegel" helyett!) and two thick vo­
lumes, sat the president in solitary majesty, like the sun" [...]
„On entering the office, they saw that the president was not alone. Sobakevich 
was sitting with him, completely hidden by the triangular piece o f glass "[...]

Teljesen korrekt például Henri Mongault francia fordítása is.8 Nála a szövegben a 
„zercalo" fordításaként ez szerepel: „le miroir de justice", amihez lábjegyzetben az aláb­
bi részletes magyarázatot fűzte:

„Sur la table de tout tribunal russe, reposait un miroir de justice (zertsalo), prisme 
de verre triangulaire, surmonté d'une aigle et sur les trois face duquel étaient col­
lés trois oukazes de Pierre le Grand relatifs á la procédure et aux droit des ci- 
toyens."

E magyarázat szerint tehát az összes orosz bíróságon ott állt az asztalon „un miroir 
de justice" (az igazság tükre), egy gúla alakú üvegprizma, amelynek három lapján Nagy 
Péternek a peres eljárásra és az állampolgárok jogaira vonatkozó három ukáza volt ol­
vasható. Az üvegprizmán pedig egy sas állt.

Egy másik francia fordítás sem kifogásolható.9 Marc Semenoff a szövegben nem is kí­
sérletezik a „zercalo" szó lefordításával, hanem egyszerűen átveszi azt -  francia helyesí­
rással -  („le zertsalo") és lábjegyzetben adja meg a szükséges magyarázatot.

Ezek szerint az említett angol és a két francia fordítás pontos. Nincs bennük szó „tü­
körről". Mindhárom kifogástalan abból a szempontból is, hogy bennük nem Szobakevics 
takarja el az igazságszolgáltatás jelképét, hanem -  a tényekkel egyezően — ez takarja el 
Szobakevicset.10

„Rem tene, verba sequentur!" -  tanácsolja Umberto Eco a regényíróknak. Vagyis: „Elő­
ször magát a dolgot ragadd meg, a szavak majd azután következnek!". Eco gondolatát 
joggal lehet a fordítói munkára is vonatkoztatni. Egy jó fordító is magukat a „dolgokat" 
ragadja meg és nem pusztán a szavakat.

Ha igaza van Umberto Ecónak abban (és igaza van), hogy a regényírás kozmológiai 
tett, egy világnak a megalkotása,11 egy soha nem volt, egyetlen és ismételhetetlen fantá-

7 Nicolai Gogol: Dead Souls. Fordította David Magarshack. Penguin Books, Suffolk, 1961.
8 Nicolas Gogol: Les Ames Mortes. Fordította Henri Mongault. Gallimard, Paris, 1949.
9 Nicolas Gogol: Les Ames Mortes. Fordította Marc Semenoff. Prodifu, Paris, 1978.
10 A magyar és a német fordításokban van még egy további, kisebb hiba is. A magyar szövegben 
„elnöki iroda" áll, a németben „Sitzungsaal" („tárgyaló"). Ám a bíróság nem tárgyalt egy pert, te­
hát nem tartózkodhatott valamelyik tárgyalóban, hanem a saját hivatali szobájában. Ez pedig nem 
„elnöki iroda". Az utóbbiban az elnöki ügykezelés folyik (ott serénykednek azok, akiknek a kabát­
ja hátára még tyúkpehely is tapad), és bizonyra nincsenek benne „öblös, kényelmes karosszékek". 
Az orosz eredetiben „komnata priszusztvija" áll. Ez pedig -  régies jelentésében -  „hivatali szoba". 
Hibátlan ellenben David Magarshack fordítása: „the president's office".
11 Lehet, kissé túlzó Umberto Eco következő megállapítása: „Arra jöttem rá, hogy a regénynek első 
fokon semmi köze a szavakhoz. A regényírás kozmológiai ügy, olyasmi, amiről a Genezis szól." (Umberto 
Eco: A rózsa neve. Fordította Barna Imre. Árkádia, 1988. 593.)
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ziavilágnak a létrehozása (nem pedig „egyszerűen" egy szöveg megírása), akkor a re­
gényfordítás sem pusztán abból áll, hogy a fordító az egyik szöveget átviszi egy másik 
szövegbe, a regény eredeti szövegét fölcseréli a fordítás nyelvén írt másik szöveggel, ha­
nem akkor egy regényt lefordítani annyit tesz, mint újra megalkotni egy másik, már léte­
ző fantázia világ lehetően hű hasonmását, azét, amelyet korábban az eredeti regény írója 
alkotott meg a saját anyanyelvén. A regényfordító nem pusztán valamilyen „szöveg­
bravúrt" hajt végre (azt is!), hanem egy kozmikus tettet is: fantáziavilágot visz át fantá­
ziavilágba (nem pedig „csak" szavakat szavakba).

Ezért egy regénynek (valamely részletének) a hibás lefordítása nem csupán valami­
lyen nyelvi hiba, hanem ontikus hiba is. Eltorzul az adott regény világa, nem csak a szö­
vege. A valóban súlyos fordítási hibák teljesen megváltoztatják az eredeti irodalmi mű 
ontikus világát. Vladimir Nabokov, aki szinte módszeresen gyűjtötte a durva fordítási 
hibák -  olykor igen humoros -  eseteit, említést tesz például arról, hogy angol irodalmi 
műveknek vannak olyan orosz fordításai, amelyekben a teljesen neutrálisan használt 
„first night"-ból (például fiúiskola kirándulásán az első éjszaka) „nászéjszaka" lett és a 
„public house''-ból („pub", kocsma) „nyilvánosház". Egy fordítás elkészítése mindig ve­
szélyes vállalkozás. Szintén Nabokov ír arról, hogy Puskin egyik meséjében a tengerpart 
egy ívéről van szó, ahol a tündérek táncolnak. Az oroszban a „luk", „luka" szavak kvázi 
homonimák, a jelentésük: „hagyma", illetve „ív", „kanyar". Az angol fordító beleesett 
ezeknek a kvázi-homonimáknak a csapdájába. Így lett a fordításában „a tengerpart egy 
ívéből" (ez angolul „a bend, o f  the sea-shore" lenne) egyszerűen „a Hagyma-tenger" („the 
Onion Sea"). Az angol fordításban a tündérek ennek a meglehetősen prózai tengernek a 
partján táncolnak.

Kornej Csukovszkij is említ néhány sajátos hibát orosz regényfordításokban. Beszá­
mol arról, hogy egy orosz fordító például a francia „canonisé par le Pape" (szentté avatva 
a pápa által) szavak megfelelőjét ebben vélte megtalálni: „raszsztreljan papoj", vagyis 
„agyonlőve a pápa által". (I. m. 14.) Egy másik fordító az „á bas la tyrannie!" (le a zsarnok­
sággal!) szavakat így fordította le: „Csulok -  eto tiransztvo!", vagyis: „A harisnya -  maga 
a zsarnokság!" (15.)

Elismerem, ezek nagyon erős példák, de tény, hogy a „tükörjelenet" is hibás. Ha -  
Umberto Ecót követve -  arra gondolunk, hogy egy adott regénynek a szövege egy sajá­
tos világot, egy fantáziavilágot hordoz, akkor be kell látnunk, hogy a regényfordítónak 
(sok egyéb mellett, például formai jegyek, stílus, esztétikai értékek, érzelmi töltés stb.) el­
sősorban a pontosságra, tehát arra kell törekednie, hogy a fordítás szövege megközelítő­
en ugyanazt a képzeletbeli világot tárja az olvasó elé, mint a regény eredeti szövege.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

BŰN, BŰNTUDAT, EMLÉKEZET
Takács Zsuzsa: A bűnök szám bavétele

Takács Zsuzsa legújabb könyve valójában három könyv, három kezdettel és három befeje­
zéssel. A szerző első próza-, tizedik verses- és ugyancsak első esszékötete. A könyvvel kap­
csolatos alapkérdés ezért aligha megkerülhető: az egymástól ciklusonként gondosan elvá­
lasztott műnemek valóban járhatják-e a maguk külön útját, avagy nyelvi vagy gondolati 
megformáltságuk alapján egymásra utaltak-e, és ha igen, milyen mértékben? Annyi bizo­
nyos, hogy a novellák nem csak beszédmódjukban, de tematikus hálójukban is elszakíthatat- 
lanok a versektől, és az esszék is kizárólag költészetről, legértékesebb pillanataikban éppen 
szerzőjük költészetéről szólnak. De ettől még nyugodtan tűnhet úgy bárkinek, hogy a könyv 
túlzottan heterogén, a zárt, következetesen formált gondolati háttér nem ellensúlyozza a 
nyelvi különbségeket és egyenetlenségeket, vagyis túl sok engedményt vár tőlünk, olvasók­
tól ahhoz, hogy egésznek tekinthessük. Talán a párját ritkítóan találó, szép és kifejező cím az, 
amin keresztül a verseket, mint a cím jelentésmezőjét a leginkább bejáró szövegeket a közép­
pontba emelve, a prózát pedig a versek segítőjének, amolyan függelékének tekintve érvelhe­
tünk a kötet egysége mellett, és kérdéseinkre választ kínáló kompozíciónak tekinthetjük. 
Vagyis arra az álláspontra kell helyezkednünk, hogy a kötet minden ellentétes jelzése ellené­
re a versek a legfontosabbak, ha a fontosságot a fentiek mellett az olvasók felé elvárt nyitott­
ságon vagy a poétikai megformáltság színvonalán mérjük. Ez azonban nem odázhatja el 
azon meggyőződésünket, hogy az immár negyedik évtizedébe lépő költői pálya ezzel a 
könyvvel olyan eseményéhez érkezett, ami jelentős mértékben formálhatja és ezen belül 
megerősítheti a Takács Zsuzsa-líra értelmezői hagyományát.

Azért is gondolhatjuk ezt így, mert a recepció egységesen hívja fel a figyelmet arra, 
hogy a költőnőnek a kilencvenes években kibontakozó „második életművét" (Vörös Ist­
ván kifejezése) az anya elvesztésének gyásza járja át, s bár többen is hajlamosak voltak az 
előző, Utószó című kötetet úgy olvasni, mint a 1992-es Viszonyok könnyével elkezdett és az 
1994-es Tárgyak könnyében következetesen továbbvitt 
költői világnak a visszavonhatatlan lezárását, talán ez 
a lezárulás a mostani könyvvel megy végbe. Az Utószó 
címével, összegzést sugalló -  válogatott és új verseket 
egymás mellé rendező -  szerkezetével és tragikus 
hangvételével kétségkívül alig visszautasíthatóan kí­
nálta magát a fenti szerepre, A bűnök számbavételét ol­
vasva mégis azt kell mondanunk, ha valami, akkor ez a

Élő Irodalom 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 1998 
122 oldal, 720 Ft
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kötet lehet az immár négy könyvet összekötő poétikának az utószava. És nem is csak a 
versvilág továbbélése miatt, hanem azért is, mert ez az új könyv -  épp a prózák segítsé­
gével -  a költői műhelybe is bebocsátja olvasóit, ahol a szövegek egyszerre magyarázzák, 
távolságot tartva újraolvassák és így, az önértelmező gesztusok sokaságával, kitágítják a 
régebbi szövegek belső tereit. Ezt a feladatot látszólag csak az esszék végzik el, valójában 
maguk a versek is önreflexívek, nem beszélve az esszék és a versek közé bekerült, Takács 
Zsuzsánál igazán különlegesnek számító novellákról, melyek a versekből ismerős él­
ményanyaguk, valamint e költészetre oly jellemző narratív poétikához képest meghatá­
rozható, néhol folyamatos, néhol pedig kifejezetten versszerű mondatépítkezésen ke­
resztül módosítják a Takács Zsuzsa-költészetet értelmező diskurzust. Mindennek azon­
ban az az alapja, hogy lássuk, Takács Zsuzsa új könyve bár három könyv, valójában 
mégis csak egy, méghozzá egy verseskötet.

Sokat elmond erről a könyvről, hogy a Viszonyok könnyének jellemző beszédhelyzete az 
itt olvasható szövegekbe is átöröklődött. Eszerint minden megnevezett embernek és tárgy­
nak csak a tapasztalaton keresztül van értelmes, értelmezhető léte, ezért csak a beszélő ta­
pasztalatán átszűrődve, vagyis a beszélőhöz fűződő viszonyában van jelen a versben. Ez a 
viszony mindennél többet mond a tárgyról, de a beszélőről is, olyannyira, hogy ebben a köl­
tői világban kapcsolatok, viszonyok nélkül a személyiség nem is meghatározható. A meg­
szólítottakat jellemzően az egyes szám második személyű névmás takarja, ezért sem lehet 
biztos, hogy ez a mindig jelenlévő „te" ugyanaz a személy, ahogy az sem, hogy a beszéd­
helyzetek egyetlen beszélőre vonatkoznak. A jellemzően tragikus hangoltságot sajátossá te­
szi a szövegeket átjáró finom, de sohasem feloldást hozó humor, amit többen kafkai humor­
nak neveznek. Ennek alapja a tragikussal való játék és az az erő, ami képes akár a halál fenye­
getettségében is csavarni egyet a mondaton, akár egy óvatos szójátékkal, akár egy önironikus 
gesztussal. Ezzel a keserű mosollyal áll szemben a halál miatti szüntelen szorongás, ami vol­
taképp két irányból ered, de egy irányba tart. Az anya halálának átélése és asszisztálása 
ugyanis a saját halál lehetőségét vetíti előre úgy, hogy e kettőből gyakorlatilag elválasztha­
tatlanul születik az a várakozással teli, paradoxonoktól sem mentes halálfélelem, ami Takács 
Zsuzsa költészetének alaphangját az utóbbi három kötetében mindennél jobban meghatá­
rozta. A gyász kezdettől fogva mély bűntudattal társul, mígnem ebben a kötetben a bűn és a 
bűntudat mint a megértés tárgyai már beszédesebbekké válnak a gyásznál.

A bűn ezekben a szövegekben attól bűn, hogy mélysége, tragikuma és méltósága is 
van. A bűn szó keresztény liturgikus szóhasználatból nyerve jelentését, kifejezi az elide­
genedés személyes jellegét, azaz a személyes felelősséget mondja ki. Azt, hogy ugyan 
nem kérdéses, az ember mibenléte az elidegenedés, a bűnösség eredendően az emberhez 
tartozik, de ez mégsem lehet a dolgok rendje, nem lehet isteni vagy természeti törvény- 
szerűség, hanem csakis az egyetemes sorsban tükröződő személyes szabadság adottsá­
ga. A bűnök számbavételének aktusa ezért nem más, mint az (ön)vád megfogalmazása. 
ítéletet hordoz magában, akár külső személy a számvető, akár az önvádló én. Az ítélet 
látens jelenléte ezért kölcsönöz apokaliptikus hangütést a szövegeknek, hiszen a bűnök 
számbavétele már magában is lezáró erejű, azért történik, hogy utána lehetőleg ne le­
gyen hely további bűnöknek. Vagyis ha a bűntett az önmaga ellen küzdő emberről vall, 
akkor a bűnök számbavétele a bűn előtti önmagához való visszatalálásra igent mondó 
emberről. Ez azért is így van, mert a bűn lényege szerint lehetetlenné teszi a bűnös szá­
mára, hogy világosan gondolkodva megértse a lelki igazságokat, és megértse önmagát.

Miféle bűnökről beszél Takács Zsuzsa? A legegyértelműbb válaszokat a novellák ad­
ják, amelyek furcsamód sokkal intimebb hangon szólalnak meg, mint a versek. Bűnök 
seregszemléje a könyv, alapvetően mégis kétféle bűnről van szó: elkövetettről és képzelt- 
ről. Ez a kettősség azonban egységnek tűnik, mivel a kétféle bűn között nincs lényegi kü­
lönbség, és főképpen nincs a kétféle bűn által kiváltott bűntudatok között. A bűntudat
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egy, és innen nézve mindegy is, miféle bűn előzte meg. A kammerni kastélypark című no­
vellában például erről az alaphelyzetről így számol be: „Biztosra vette, hogy álmodott, 
mégis nem szűnő bűntudat gyötörte." (20.) Az ehhez hasonló megjegyzésekből egész 
szövegek születnek, és mindegyik azt mondja, a képzelt, álmodott bűnök vagy épp má­
sok bűneinek vállalása több öngyötrő szerepnél, mivel a bűn mibenlétének megértésére 
kínál lehetőséget. Az, hogy minden tettet és minden gondolatot szűnni nem tudó bűntu­
dat követ, nem lebénítása és végső soron lerombolása a személyiségnek, hanem épp el­
lenkezőleg, felépítése. Hiszen mivel a bűnösség az emberi lényeghez tartozik, az ember 
csak a bűn megértése után érthető meg.

A bűntudat súlya alól egyedül a szerelmes versek szabadok, azok a szerelmes versek, 
melyek a Takács Zsuzsa-lírának mindig is hangsúlyosan jelenlévő részei voltak. Nincs 
olyan kötet, amely kapcsán a recepció ne emelte volna ki a szerelem ábrázolásának kivé­
telesen érzékeny, nyelvileg is pontos megformáltságát. Ennek az ábrázolásnak a legfon­
tosabb elkötelezettsége talán az, hogy nemcsak a szerelem kiteljesedését és inspiráló ere­
jét mutatja be, hanem a kapcsolatok mögött mindig jelenlévő feszültségeket, és az érzés 
elcsendesedését, esetleg elmérgesedését is. A Szerelem múlása télen című vers ezt a kettős­
séget oltja egybe azzal, hogy a kapcsolat két szereplőjének érzéseit egymás ellen kijátsz­
va, ugyanakkor alapvető függőségükre rámutatva írja le: „Tűrt szerelem. Viszonzatlan 
pillantások." A két mondat a két fél felől jön, egyik innen, a másik onnan, de összeütkö­
zésük kioltja erejüket. Az efféle dialogikus építkezés sajátja, hogy állásfoglalásra készteti 
az olvasót, amivel végül is bevonja a párbeszéd formálásába. A szerelmes versek „más­
ságát" jelzi az is, hogy a kötetre jellemző múlt idejű elbeszéléssel szemben itt gyakori a 
jelen idő, bár sok helyütt megfordítja az időbeli viszonyokat az, hogy a jelen egy múltbeli 
beteljesült szerelem perspektívájából értelmeződik, és csupán az válik fontossá, ami a 
szeretett férfira emlékeztet. A szerelem innentől kezdve nem csupán egy mulandó érze­
lem, hanem követelt létmód, és ennek köszönhető, hogy a szerelemről beszélő versek so­
hasem az érzelmek intenzitásának lenyomatai, nem vallomások és nem önkínzó levél- 
részletek, hanem a tudat által felügyelt lassú és több nézőpontot felvillantó analízisei a 
kapcsolatok egy-egy apró mozzanatának.

Érdekes szerkesztői megoldásnak tűnhet, hogy míg a novellák és az esszék egy-egy 
ciklusba kerültek, addig a versek kettőbe. Ha azonban közelebbről is megvizsgáljuk a lí­
rai szövegeket, rögtön megértjük, miért több ez a felosztás szerkesztői fogásnál. A hu­
szonöt verset elrendező két ciklus -  Ittlét, illetve Kételyek -  ugyanis két alig egymás mellé 
helyezhető poétikai világot mutat be. Az előbbi folytatja a kilencvenes évek Takács Zsu- 
zsa-könyveinek nyelvi-poétikai tendenciáit, az utóbbi viszont, ha nem is gyökeres, de je ­
lentős változást mutat, habár valójában a Viszonyok könnyét közvetlenül megelőző köte­
tek időközben háttérbe szorult versformáját újítja föl.

Az első ciklus jellemzően szonett-szerű, négyszer háromsoros, rímtelen szövegekből 
áll. Ez a versforma már a Viszonyok könnye óta a költőnő sajátja, és bár a mostani kötetben 
ugyan kísérletet tesz a forma megújítására a pergősebb, más mondatritmust előhívó hat­
szor kétsoros versekkel, ezeket mégis inkább az eddig használt forma változatának lehet 
csak tekinteni. Mint Ferencz Győző írja (Kortárs, 1992/7. 99.), Takács Zsuzsa a tercinában 
megtalálta azt a formát, ami egyfelől nagy hagyománnyal bír, lévén Dante-allúzió, más­
felől viszont látszólagos kötetlenségével lehetőséget kínál az önálló szerkezetű versek 
összefűzésére, és elég laza ahhoz, hogy a szövegek lírai és epikus ambíciói egyszerre és 
szabadon jelenhessenek meg. Azt írtuk, rímtelen versek ezek, de ez csak féligazság, hi­
szen a tercinához képest gyakran fordulnak elő -  igaz nem feltétlenül sorvégi -  rímek, 
vagy ha nincs is rím, a helye érzékelhető hiányként van jelen. Az olyan esetekre gondo­
lok, amikor a rímhívó sorvég hangsúlyos, a strófa üteme pedig kifejezetten rájátszik a 
harmóniára, ami végül mégis elmarad, általában szándékosan elrontódik. Itt például a
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sorok ritmikája miatt rímet várunk a lefut szóra, de a következő strófába átkerülő negye­
dik sor nemcsak a rím-lehetőséget hagyja el, hanem a ritmust is megtöri:

elhal fehér fogadon a nevetés,
a korall gyöngysor nyakadból lefut.
Mintha egy fuldokló szorította volna

csokrát melléhez utoljára.
(Ez az ostoba csivitelés)

Az ilyen váltások gyakorisága mondatja, hogy bár ezek a versek lényegében rímtelenek, 
a rím szerepe -  mint olyan versépítő elemé, mely az esztétikai hatás mellett a versszöveg 
tagolását is elvégzi - ,  a hiány beszédessége miatt igen nagy. Más kérdés, hogy a hang­
nem erőssége mégis lehetővé teszi a folyamatos olvasást.

Már említettük, hogy Takács Zsuzsa különös érzékkel ad címeket munkáinak, min­
dig lényegkiemelő az, amit a szövegek fölé ír. Az Ittlét cikluscímben például szinte mu­
száj meghallani a heideggeri filozófia hangját. Az pedig azt mondja, hogy az embernek 
mint kitüntetett létezőnek kérdése van a létről, és azt is, hogy az ember mint ittlét vala­
milyen módon megérti magát létében. A létre kérdezés és az önmegértés együttese en­
nek a költészetnek -  mint megállapítottuk -  legalapvetőbb mozgatója, és ezen keresztül 
kapcsolódnak a versekhez a novellák és az esszék is. Az Ittlét cím ilyen értelmezését ár­
nyalja Schein Gábor észrevétele, miszerint maga a kötetcím is Heidegger-idézet. (Alföld, 
1999/4. 69.) Ez a kapcsolat azonban több intertextuális viszonynál, inkább az értelmezés 
referenciáját jelöli, hiszen a verseknek ez a csoportja dolgozza ki A bűnök számbavétele 
címnek a végidőkre vonatkozó jelentéstartományát, aminek Heideggeren keresztül al­
kalmasint „erős olvasata" adható. A bűnöknek az Isten általi számonkérése attól sajátos 
Takács Zsuzsánál, hogy nem tesz különbséget az egyén halálakor esedékes különítélet, 
illetve az idők végezetén bekövetkező, a feltámadást megelőző utolsó ítélet között. A cik­
lus több fontos verse is a saját és a mindent és mindenkit elsöprő halál közelségére reflek­
tál, de talán az Ittlét című vers e tekintetben a legnyíltabb: „ez az utolsó járat, a nulladik 
óra ez". Az alvó és  párverse, A felébresztett ennél enigmatikusabban beszél:

Tiszta a lelkiismeretem. A kamra takarítása 
volt csak hátra, de befejezi azt valaki 
más. Tovább él valaki helyettem.

(Az alvó)

jönnek utánam mások? Mindenkit egyedül 
hoznak? Megértem-e majd a kérdéseket?

(A felébresztett)

A halálba való belépés legfőbb motívuma a meredek úton való séta, ami ötször tér 
vissza, legkiérleltebben az Egy távoli stúdióban című versben: „panaszkodás nélkül igyek­
szem /  a meredek úton felfelé". Ebből az is látszik, hogy Takács Zsuzsánál az apokalip­
tikus beszédmód nagy mértékben keveredik az eszkatologikussal, a beszélő a maga jele­
nét ugyanis mindvégig úgy fogja fel, mint a rejtetten már ittlévő jövőt, ami már most üd­
vösségnek bizonyul. Az üdvösség hívása -  mondhatni -  erősebb, mint a vég befejezettsé­
gének jövőidejűsége, az „Én" továbbélése hangsúlyosabb, mint a mindenség pusztulásá­
nak fenyegetése. Többet megérthetünk ebből az irányultságból, ha idekötjük azokat a 
verseket, melyek az emlék verssé válásának mozzanatára reflektálnak, a halál elbeszélé­
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sében látottakhoz nagyon hasonló hangsúlyokkal. A vers ideje több helyen a „novemberi 
tavasz", ami nyugodtan érthető paradoxonként, hiszen a november, a halál angyalainak 
hónapja, és a húsvéton átfutó tavasz összeférhetetlen ellentétei egymásnak. Ebben a kö­
zegben problematizálódhat a versírás, az iróniát is szóhoz engedve: „Álmomban is: 
mintha egy zsákot ráztak volna: /  vers lesz belőle?" (Valami távoli), „A szenvedély járt 
eszemben, amit úgy hívnak: /  vers" (Egy távoli stúdióban). A tökéletes költeménynek 
mint örökké elérhetetlen, de létező metafizikai instanciának a jelenléte a másodmodern­
ség hagyományát követi, ahol a „mű" megalkothatósága magában a szövegben kérdője- 
leződik meg. Ez tükröződik az alkotásnak sorsszerűségként és így szükségszerűségként 
való felfogásában is, amiben mindennél erősebb a lehetőségek iránti vágy: „előre, bátran 
törekedni, jó  így, /  könyörgés földi mása: vers!" (Ittlét)

A másik, Kételyek című ciklust viszont egészen másféle beszédmód uralja. Az itt talál­
ható versek nagy ritmikai változatosságot mutató szabadversek, lendületesebbek és bő­
beszédűbbek is a megelőző ciklus szövegeinél. Tartalmi szempontból feltűnő, hogy míg 
az tragikusan hangolt, és ezt a hangot csak egy-egy önironikus elhajlással árnyalja, ad­
dig a Kételyek versei éppenséggel kiforgatják az egész kötetre jellemző szubjektum-tárgy 
viszonyt, hiszen itt nem egy sajátként állított történet vagy emlék megértése a cél, hanem 
egy, az elbeszélő „én"-től egyértelműen különböző alany viselkedésének analízise. A kü­
lönbség jól látszik, ha a kötet első novellájának első mondatát vetjük egybe, mondjuk a 
már vizsgált Szerelem múlása télen című vers beszédpozíciójával. Az előbbi így hangzik: 
„Ez a történet nem velem esett meg, de első személyben tudok csak beszélni róla." A tör­
ténet pedig álmok és gyötrelmes, át nem élt emlékek sorából áll, és végig azt mondja, 
hogy az elbeszélés szubjektuma nemcsak magára veheti, hanem lázas örömmel magára 
is veszi mások bűnét, bűntudatát és szenvedését. Ezáltal eltűnik az „én" és „te" közti ha­
tár, a lírai én magába olvasztja a második személyt. Vagyis lenne hely a dialógusra, de az 
„én" körülhatárolhatatJansága miatt ez elmarad. Ezzel szemben az említett versben a 
központ éppen az én-te viszony, és az első és második személyű alakok megformált dia­
lógusa teremti meg annak lehetőségét, hogy az „én" szereplehetősége által kiteljesedjen. 
A ciklus többi versében sokszor a harmadik személyű alany és a szövegben érték­
ítéleteivel jelenlévő elbeszélő között tételezhető fel meglehetősen egyoldalú kapcsolat, 
ahol már elképzelhetetlen a szövegben jelenlévő két személy eggyé olvadása.

Mindkét ciklus verseiben fellelhető a Takács Zsuzsa-költészet egyik maradandó telje­
sítménye: az allegorikus jelentéskapcsolásban rejlő lehetőségek kiaknázása és előtérbe 
helyezése. Nagyon is összefügg ez a jellegzetesség az apró, a hétköznapokban észreve­
hetetlenül jelenlévő események vagy tárgyak versszervező mozzanattá emelésével. Ta­
kács Zsuzsa ugyanis úgy használja ezeket a tárgyakat és eseményeket, hogy végig alájuk 
dolgozik, finoman kimozdítja őket eredeti helyzetükből, míg végül azok allegóriaként 
működnek, hiszen azt sugallják, mintha lenne a megragadható dolgok mögött egy má­
sik, egységes jelentéssík, amely a felszínnél mélyebb, de ugyanakkor titokzatosabb érte­
lemmel bír. Jól megfigyelhető ez a mozgás az Emlékszel a Sashegyi úton című vers eseté­
ben, ahol egy őszibarack leírásán keresztül egy szerelem története mesélődik el. A közös 
sétáik során lehullott gyümölcsöket felszedegető pár kapcsolatának elsekélyesedését 
gazdag metafora érzékelteti: „Méregpohárként ittam ki az érett kelyhet." A barack szim­
bólumként is értelmezhető lenne, mégis inkább allegória, hiszen egy konkrétabb, megha­
tározott jelenség (a beszélő szerelme) megjelenítésére szolgál. Ezáltal szubjektív tarta­
lommal telítődik, ami a szimbólum működését gátolná, és az is láthatóvá válik, hogy a 
beszélő számára nem létezik egy abszolút „barackság", ami adott jelentéseinek engedve 
minden egyes hasonló történet esetén előhívható lenne, hanem ez itt egyedi, metaforán 
átívelő szemantikai kapcsolat. Az ehhez hasonló, egy-egy vers határain belül megalko­
tott lényeglátások az olvasónak is nagy mozgásteret biztosítanak, mivel ezekben a szöve­
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gekben az allegória legtöbbször nem külső párhuzamok alapján épül, sokkal inkább a 
beszélő személyes érzései, élményei próbálják azokat az olvasóval elfogadtatni. Ezért a 
Takács Zsuzsa-lírában az allegorikus kapcsolatok nem igazak vagy hamisak, hanem hi­
telesek és hatásosak vagy nem.

Megerősítésre szorul, hogy a versformálás anyaga Takács Zsuzsánál a reflektált, 
konkrét tapasztalati környezet, helyzetek, események, állapotok. A beszélő a hétköznapi 
történésekből indulva a mélységig hatol, miközben kifejezésre jut, hogy a hétköznapinak 
tűnő alkalom nagyon is kimunkált alkalom, ahol minden a helyén van. A kötet novellái 
és versei ugyanis az abból adódó kettősséget használják ki, hogy a hétköznapi környező 
világban az ember spontánul viszonyul a dolgokhoz, sőt nem is a „dolgokhoz" viszo­
nyul, hanem a „holmikhoz", „eszközökhöz", miközben az is láthatóvá válik, hogy a kü­
lönböző „eszközök" csak jól körülhatárolható helyükön azok, amik, új környezetben új 
jelentést vesznek fel. Takács Zsuzsa azonban ennek az átformálódásnak a határát eltolja, 
aminek az a következménye, hogy a spontán, kiszámíthatatlan viszony megmarad, de a 
tárgyak egyszerivé és ezáltal sokjelentésűvé válnak.

Mint már említettük, az esszék kötetbeli szerepeltetését elsősorban az önértelmezés 
stratégiája indokolja, szerepük a lírai szövegek megerősítésében van. A Takács Zsuzsa- 
líra szempontjából legtanulságosabb a Verset megfosztják ruhájától, amely a Ma meghalt 
anyám vagy talán tegnap című, az Utószóban megjelent verset elemzi. Ez a vers az életmű 
kiemelkedő darabja, és már eredeti megjelenésekor is hangsúlyossá vált azáltal, hogy ön­
magában töltötte be egy egész ciklus szerepét. A mostani újraközlés és a hozzá kapcsoló­
dó értelmezés pedig még fontosabbá teszi. Mert bár igaz, a költő is csak egy a versét ol­
vasók közül -  és ezt Takács Zsuzsa sem kérdőjelezi meg - ,  de annyiban mégis kitüntetett 
olvasó, amennyiben elsőként reflektál az írások keletkezésének körülményeire, a megal- 
kotottság problémáira, mint amilyenek például a szöveg intertextuális kapcsolatai. A 
vers ezek nélkül a belső információk nélkül is nyitott a jelentésképzésre, de a szerzői ér­
telmezés mint paratextus mégiscsak elmélyíti a lehetséges jelentésrétegeket. Takács Zsu­
zsa írása ráadásul igen visszafogott, és arra tesz kísérletet, hogy „a verset élménnyé mi­
nősítse vissza", mintegy szembesítse a szerzőtől már elszakadt szöveget az alkotást elin­
dító élménnyel. Az anya halálának újbóli, „valósághű" elmondása eléri célját, feszülteb­
bé teszi az egyébként is drámai hangvételű verset, és ezen keresztül e költészet alakulá­
sának legfrissebb eseményeit is, melyek legnagyobbrészt a csillapíthatatlan gyász formá­
ciói. A vers és értelmezése közötti kapcsolat intenzitását nagyban erősíti, hogy maga az 
esszé is értékes, poétikailag izgalmas, szépirodalmi igényességgel megírt szöveg.

Hasonlóak mondhatók a magyar költészet halálverseiről írott esszéről, ami többszörösen 
is kiemelkedik a kötetet záró öt szövegértelmezés közül. Aligha kétséges, hogy a halálvers az 
istenes- és szerelmes versek mellett talán a legtermékenyebb területe a magyar lírának, mégis 
feltűnő, hogy ezekhez képest jóval kevesebb szó esik róla. Pedig, mint Takács Zsuzsa írása is 
bizonyítja, a Halotti beszéd és az Ómagyar Mária-siralom bölcsőjében megszületett magyar líra­
nyelvbe szinte belekódolódott a halálról szóló beszéd szükségessége, és a költészeti kánon 
legnagyobbjai, Petőfitől Petriig és tovább, legfontosabb műveikben a halálhoz való versbeli 
viszony lehetőségeit írták, a mélyen vallásostól a groteszkbe hajló humorig. Ennek köszön­
hetően kevés olyan nemzeti irodalom van -  mondja az esszé -  melyben a magyarhoz hason­
lóan otthonos lenne a halálgondolat. Takács Zsuzsa lírája ehhez a hagyományhoz kötődik, 
kiegészítve azzal a meglátásával, hogy a halálvers egyben istenes vers is, hiszen a halálról 
tett panasz minden alkalommal Isten kérdőre vonása. Ezért írja végül azt, hogy a halálról írni 
a legnehezebb költői feladat, mivel sem a romantikus ború, sem a szentimentális rózsaszín, 
de a gyász feketéje sem lehet a vers valódi színe, hiszen a halál azon túl, hogy nem része az 
életnek -  az esszé utolsó szavaival -  az isteni közegben való feloldódva megszűnést jelenti, 
és ezáltal a szabadságot hozza el.
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F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

„IDILLI VERDESÉSZAJ"
Marno János: Nincsen líra √ nélkül

„a vers szétnyílik, /  kitágul, mint egy holtág, /  mint valami idilli /  verdesészaj, ovális, /  
matt fényű ribanczselé —"

a múzsa és a bábu című kötet címadó versében találtam ezt az idézetet. Úgy gondolom, 
pontos látleletet nyújt Marno János verseiről. Hadd induljak el ennek nyomán.

Először: Marno versei „szétnyílnak". Sokszor kezdi verseit egy meglehetősen profán 
pillanat felvételével. Mintha egy zsánerképet indítana útjára. És mintha egy történetet 
akarna elmesélni. Az első sorok ilyenkor epikus színezetűek. Vagy inkább, versekről lé­
vén szó: szándékoltan távolságtartóak. Még amikor egyes szám első személyben kezdő­
dik a vers, a költő akkor is távolról figyeli önmagát. Marno költészete nem élménykölté­
szet, nem érzelmi leltár. Nehéz rajtakapni azon, hogy önmagába merülne alá. Költé­
szetében ritkán tapasztalni, hogy élvezné önmagát, hogy önfeledten ízlelgetne valami­
lyen fölidézett élményt. Még amikor a legszemélyesebb hangot üti meg, verseiben akkor 
is van valami szikárság. Szenvedélyesen szikár költemények. De csak látszólag távolság­
tartóak. Marno verseinek az úgynevezett tárgyias lírához sincsen közük: semmilyen ro­
konságot sem tudok fölfedezni közte és mondjuk a Vas István & Co. (vagy Örökösei) köl­
tészete között. Marno, ha gombostűhegyre tűzi magát, s mintegy kívülről figyeli önnön 
énjét, a legnagyobb érzelmi hőfokon teszi ezt. Költészetében nyoma sincs a nárcizmus- 
nak, de annak sem (ami a nárcizmussal többnyire együtt jár), hogy kokettálna az olva­
sókkal és mintegy összekacsintana velük a vers „háta" mögött.

Marno útjára indítja a verset, amelynek pályája azután mind az úgynevezett szubjek­
tív, mind pedig az objektív líra világát elkerüli. És mégis: versei szubjektivebbek min­
denfajta élményköltészetnél, és objektívebbek a tárgyias líránál. Szétnyílnak a versei, 
mint az olló két szára, és ami eléjük akad, azt össze-vissza szabdalják, „a vers legyen, /  
miszlikbe aprítva, /  sűrű, sűrűn szedett, és szikár, /  mint a kecskeszar, /  védje magát a
szó, a szó- / /tag, a hang, a kopogászaj------ "  olvasható
a visszaszerződés című versében. Marno versei úgy nyíl­
nak szét, hogy az olvasó, bármelyik sorához érkezzen 
is el, nem tudja, mi vár rá a következőben. Költé­
szetben ritka az ilyen; szinte íratlan az a szabály, hogy 
az első sor felütése valamennyi későbbi sorra rá kell 
hogy üsse bélyegét. Marno nem adja meg ezt a kényel­
met az olvasójának. Mint amikor valaki egy jégpályára
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löki be azt, aki nem tud korcsolyázni. Kényelmetlen költő. Vannak, akik ezt úgy fogal­
mazzák meg, hogy Marno nehéz költő. Valóban, sok versét nem könnyű olvasni. Sorról 
sorra, de sokszor szóról szóra irányt vált, persze ritmust is, és kiszámíthatatlanul halad 
előre. Utólag persze kiderül, hogy mindent kiszámít, aminek eredményeként versei bo­
nyolult asszociációs rendszereket képeznek. De ez a kiszámítottság nem olyan, mint 
amikor egy költő mindent egyetlen ötletre, gondolatra, képre vagy eszmére hegyez ki. 
Marno verseit nem előzi meg semmilyen gondolat, képzet vagy eszme: versei az írás 
közben születnek meg. Persze minden versről elmondható ez. És mégis. Vannak, akiknél 
a vers nyilvánvalóbban írja magát, mint másoknál. Két nevet említenék, akivel rokonnak 
érzem Marnót: Tandori és Balaskó. Tandorinál a vers valóban önmagát szüli meg -  foly­
tonosan generálja magát. Balaskó pedig semmilyen olvasói elvárásnak nem megy elébe 
és örökösen csapdát állít -  úgy kiszámíthatatlan, hogy közben minden kiszámított. Mar- 
nóra is ez érvényes. Versei önmagukat írják -  a legszívesebben szétírnák magukat. De 
közben hihetetlenül kézben is tart mindent. Nem ismerek még egy költőt a mai magyar 
irodalomban, aki ennyire meggyőzően írna arról, mit jelent költőnek lenni. Nem az iro­
dalmi közéletben részt venni, hanem költőként létezni -  olyasvalakiként, aki egyszerre 
érzékeny a társadalomra, önmagára, a többiekre, a művészetre, az írásra, az érzékiségre, 
s érzékenységét ráadásul el is szenvedi, miközben nyersanyagként is kezeli. Ennek a 
sokféle irányultságnak az egyidejűségéről ismerhetők fel Marno versei. Zárt és tömör 
versek -  szinte meg- és felnyithatatlanok. Ugyanakkor egyfolytában szétnyílnak. Meg­
nyílnak -  föltárulkoznak az ismeretlen előtt.

Másodszor: úgy tágulnak ki, mint a „holtág". Marno verseiben mindenütt ott kísért a 
halál. Szavai, sorai, mondatai örökké elgörbülnek -  a halál felé. Még amikor tematikusan 
nincs is róla szó, akkor is ez az a centrum, ami felé költői nyelve gravitál. E lokalizálha- 
tatlan középpont felé szállnak a szavai -  hol lassan lebegve, úgy, hogy az olvasó szinte 
siettetné őket, hol pedig zuhannak, szinte követhetetlenül. Marno korai verseire éppúgy 
jellemző ez, mint a Fellegjárás vagy a Marokkő című köteteire -  de Az albán szálló epikus 
verseire is. Legfeljebb az a különbség, hogy amíg korábban Marno megpróbált sok min­
den másra is figyelni (ettől korai versei időnként kifejezetten szétfelé tartanak: sok min­
den kijöhet belőlük), addig újabb versei mindinkább egyetlen pont körül köröznek. És 
minél inkább a láthatatlan középpont, a halál határozza meg őket, annál inkább keltik 
egy gömb benyomását, „fekete jégkockák", írja egyik költeményében. Ilyenek a versei: 
fekete jégkockák. De azt is mondhatnám, hogy tüzes golyók, amelyek ugyanakkor jéghi­
degek is. Marno a mértéktelen tömörítés mestere. De nemcsak a nyelvet tömöríti, hanem 
a nyelv nyersanyagát, az életet is. A szavak és a kifejezések úgy tapadnak össze nála, 
mint senki másnál a mai magyar költészetben. Nehéz szétválasztani őket. Van, amikor 
nem is lehet. Ilyenkor én sem értem egészen a verset. De nem baj. Mert a nem-értés, ha 
időnként gúzsba köti az olvasót, egyáltalán nem veszélyezteti a versek hőfokának az át- 
érzését. Marno képes annyira sűríteni, hogy versei olyan hálót képeznek, amelyet semmi 
nem képes kiszakítani -  az alkalmankénti nem-értés sem. Marno verseit rendszerint ak­
kor veszem elő, amikor inspiráció-hiányban szenvedek. Sok más költő esetében ez 
eszembe nem jutna. Pedig azokat értem, első betűtől az utolsóig.

Harmadszor: „idilli verdesészaj". Meg verészaj. Marno szereti egyberántani a végle­
teket. Az idillt meg a verdesést. A gyerekkort meg a halált. A szennyet meg a ragyogást. 
Az obszcént meg a láthatatlant. Azt, ami prózai, és azt, ami ihletett. A közös nevező 
rendszerint a test. Vagy legalábbis ez az egyik közös nevező. Nekem mindenesetre azok 
a kedvenc Marno-verseim, amelyekben a testiség az uralkodó. Nem is annyira témaként, 
mint inkább alaprétegként, kötőszövetként, amelyből minden szó kiszakad és bume­
rángként vissza is tér. „mintha elöl-hátul /  üvegtáblákat toligálna fel a törzsembe /  a bő­
röm alá", írja fehér feketében  című versében, amely az egyik legkedvesebb költeményem
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tőle. Marno versei: mintha az ember bőre alatt üvegtáblákat huzigálnának. Ami persze 
csak hasonlat, metafora. Miként az is metafora, ha azt mondom: Marno versei akkor tel­
jesednek be, amikor eléri azt, hogy a szavai kezdik átvérezni egymást.

És végül, negyedjére: „matt fényű ribanczselé". Marnót a Kukorelly vagy Parti Nagy 
nevével jelezhető vonulathoz sem sorolnám. Nem nyelvteremtő költő, hanem a nyelvet 
felhasználó. Vagy kihasználó. Vagy akár ki is zsákmányoló. Addig tömörít, sűrít, míg a 
szavak lassan összeroppanak a tolla nyomán. Ilyenkor új szavak meg nyelvi képződmé­
nyek jönnek létre. Hadd tegyem hozzá: nem könnyedén, hanem mint a gyanta a fák kér­
gén: lassú kín eredményeként, „nem árultam zsákba/macskát, cincognitóban az egere­
imnek", írja. Marno nyelvi képződményei nem zsákbamacskák. Bámulatosak ugyan, de 
nem az a rendeltetésük, hogy álmélkodjam rajtuk. A nyelvi humorának mindig tragikus 
színezete van. „sutyorgom a részvéttől"; „gyerekkötvény"; „meghördül a cigánykohó"; 
„varangy papír"; „fapulyka"; „részegül vaslegű halogén"; „puhán recseg az orv halál"; 
„szájbolt, mely kérődzi a csalánt"; „lázas utászhad"; „szálka-búborék"; „húsköntös". Pi- 
linszkyre emlékeztető lelki kopárság -  de József Attilát idéző nyelvi burjánzás. Aminek 
az eredménye: megannyi megemészthetetlen nyelvi falat. Mintha követ forgatna az olva­
só a szájában. Vagy a markában. Marokkő . Vagy kőre fektetné a fejét. „De hiába, így sem 
fekszik lenni jobban, /  nem könnyít rajtad e folyam gondolatban, /  fejedet törni, mint kő 
meg van törve, /  zsákmányul ejti könnyeit a törpe." (Egy fénykép árnyoldalára)
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S Z I G E T I  C S A B A

SOMLYÓ IN FABULIS
Somlyó György: Mesék a mese ellen -  Contrefables

Szívem szerint sok apró dologról fecsegnék a bemutatandó kötet kapcsán. De ha e sok 
dolgot megpróbálnám összefoglalni, akkor ismét -  mint legutóbb, A negyedik szoba című 
verseskötet esetében is -  az időről kellene beszélnem. Lényegében arról a két dátumról, 
ami a belső címlap verzóján és rektóján szerepel: 1974 (a copyright évszáma) és 1999 (a 
Mesék a mese ellen -  Contrefables című kétnyelvű kötet megjelenési éve). Bár, mint majd 
látható lesz, e két évszám kettőnél jóval több esztendőt jelöl.

E rövid recenzió kezdetben talán kissé száraz lesz, talán kicsit unalmas is, de remé­
lem, a mozaikokból összeáll egy vázlatos kép erről a kötetről.

Ha a kötet elején olvasható, Somlyót fordítva című legelső Guillevic-szöveget nem tekint­
jük költeménynek (amire minden okunk megvan: ez eredetileg egy bemutató szöveg volt az 
action poétique 46. számában, 1971-ből), s ha a Mesék Párizsról ciklust egyetlen költeménynek 
fogjuk fel (amire minden okunk megvan, mert mostani kötetünk tartalomjegyzéke is így tün­
teti fel), akkor mostani, 1999-es könyvünk 51 művet tartalmaz. E művek mindegyike kivétel 
nélkül megtalálható vagy az 1967-ben a Szépirodalminál megjelent Mesék a mese ellen, vagy 
az 1971-ben ugyanitt kiadott A mesék második könyve című kötetben. E két kötetből készült 
1974-ben egy francia nyelvű válogatás, és ez a válogatás olvasható magyarul és franciául a 
jelen kötetben.

Tudjuk, Somlyó György számára a gondos ciklus- és kötetkompozíciók kimunkálása 
mindig jelentős poétikai feladat volt. E válogatás 1974-ből megőrizte az 1967-es és 1971- 
es kötetek támpilléreit. A Mesék a mese ellen 1967-ben (ha nem számítjuk a 8 mottót, a M e­
se a címről és a Részlet egy x-edik ars poeticából című bevezető költeményt, melyek cikluson 
kívüliek, és a kötet szintjén helyezkednek el), az első két darab ugyanaz az 1999-es, mint 
az 1967-es kötetben. És ez érvényes a kötet zárására is. Az 1971-es gyűjtemény befejező 
kisciklusa nagyon kerek és „erős", megmaradt tehát a válogatásban is, csekély változta­

tással. Az 1967-es kötet nyitása és az 1971-es kötet zárá­
sa visszaköszön az 1974-es válogatásban 1999-ben, is­
mét „erős" kötetkompozíciót, nagyon hangsúlyos nyi­
tást és zárást eredményezve.

De a támpilléreken belül a kompozíció már teljesen el­
szakad a hatvanas évek végi és a hetvenes évek eleji 
könyvek szerkesztésétől. Ha olykor két-két darab eredeti 
egymásmellettisége visszaköszön a válogatásban, ez csak 
azt jelzi, hogy a megírásukkor erős volt az összetartozás
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közöttük. A válogatással egybekapcsolt átépítés nem csak erre az anyagra jellemző: lát­
hattuk ennek példáit a több évtizeden keresztül tartó „szonettezés" vonulatánál is. Kötetek 
és kötetcsoportok mutatják az ilyen, időben hosszan tartó építkezéseket, és meg kell monda­
ni, mi, ítészek, gyakran hajlamosak vagyunk arra, hogy csak az egyik kötetsort tekintsük do­
minánsnak az életműben. Pedig az általam korábban értelmezett szonett-történet részben 
párhuzamos a mesék történetével. Költeményes mesék és költeményes nem-mesék elkülö­
nülése egészen világos az 1967-es kötet esetében. Egy új formai lelemény állt itt elő azzal, 
hogy a kötet alcímében szereplő Költemények prózában beszédmódja összekapcsolódott a me­
se beszédmódjával, hogy egy egységes, hol erősebben meditációs, hol pillanatnyi benyomá­
sokat rögzítő, hol gnómikus, hol biblikus vagy enyhén mitologikus, hol ironikus és önironi­
kus, de belső, személyes hangvételt eredményezzen. A mesék második könyvében kezdődik 
meg a mese kiterjeszkedése, főleg a szonettre (mostani kötetünkben ezt mutatja a Mese rólad 
című szonett például). A jelen kétnyelvű kötet egyik jelentése számomra a következő: mint­
hogy az életmű régebbi állomásaiból építkezik, az életművet hangsúlyosan polifonként értel­
mezi, azaz visszamenőleg megmutat egy korábbi, nagyon határozott polifóniát. Azt, hogy az 
egyre „személytelenebbé" váló, formaközpontú és intertextualizáló építkezés mellett ott volt 
és most is ott van egy nagyon személyes, a formát látszólag átlátszóvá tevő és „saját beszéd".

Persze az a tény, hogy az 1974-es francia nyelvű kötet válogatás, átszerkesztés (és ford í­
tás) eredménye, olykor rajta hagyja a maga minimális nyomát a szövegeken. Például a 
Mesék Párizsról című kisciklus első darabja az 1999-es kötetben az Utcasarok címet viseli. 
A kisciklus 11 szövegéből mindössze 3 maradt meg a válogatásban, és ez a szöveg (a be­
válogatott) eredetileg a Másik utcasarok címet viselte az eredeti ciklus második darabja­
ként, mivel megelőzte őt az az Utcasarok, ami nem ez az utcasarok. A 'másik' szó törlését 
az újraszerkesztés kényszere követelte meg, helyesen. De megmaradt például az 1999-es 
kötetben az Ötödik mese a történelemről cím (a kötet vége felé), holott csak a könyv elején 
olvashatunk egy Mesél a Történelemről, a 2 -3 -4 . mese hiányzik. Ezek a hiányzó szövegek 
persze megvannak, de csak az 1967-es és 1971-es kötetekben vannak benne.

Ismételten hangsúlyoznám, hogy a kétnyelvű kötet válogatáson alapuló kompozíció 
terméke. Ez egyben azt is jelenti, hogy ha valamely szöveg bekerült a válogatásba, akkor 
az változatlanul, épen, sértetlenül, változtatás, önátírás nélkül került át. (Részint a fran­
cia fordítások miatt: ha egy szövegnek már elkészült a fordítása, akkor a fordítás ennek a 
szövegnek a fordítása, ezért az eredetinek változatlannak kell maradnia: valaminek a 
fordítása elvben megváltoztathatatlanná teszi azt, aminek a fordítása.) De tudjuk, a filo­
lógus gyanakvó természet! Én sem állhattam meg, hogy össze ne vessem az 1967/1971- 
es, valamint az 1999-es szövegeket, sorról sorra, szóról szóra. Azzal az előfeltevéssel, 
hogy minden eltérés, ha van, jelentő.

Először egy számomra értelmezhetetlen példával találkoztam. Az 1999-es kötet 73. 
oldalán olvasható egy költemény, Mese -  ragozva a címe. Mivel ilyen című mesét sem az 
1967-es, sem az 1971-es kötetben nem találtam, némi keresés után meg kellett állapíta­
nom, hogy ez ugyanaz a szöveg, mint ami A mesék második könyve 56. oldalán M ese a va­
lóságról cím alatt szerepel. A mi mostani kötetünkben is a Mese -  ragozva, Eugéne Guille- 
vic fordításában, így hangzik: Fable de la réalité. Nekem egyébként mind a két magyar cím 
egyformán tetszik, azzal együtt, hogy ugyanazt a költeménytestet a két különböző cím 
két különböző (jelentésű, értelmű) költeménnyé teszi.

Másodjára egy jóval érdekesebb, mert ritka példára akadtam. Olyan egyedi esetre, 
amely másutt sehol nem ismétlődik meg. Az 1967-ben megjelent kötet 56. oldalán olvas­
ható a Mese a relativitásról. És akkor ez a szöveg előkerült -  csekély, de annál fontosabb 
változtatásokkal -  A mesék második könyve 48. oldalán, ugyanilyen cím alatt (Mese a relati­
vitásról). Ez az egyetlen drasztikusabb önátírás, amivel találkoztam, de az átírás az első 
magyar nyelvű kötetet követően készült el (majd lett alapszövege a francia fordításnak).
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A másik változtatás még kisebb: két mondatvégi írásjel felcseréléséről van szó, de 
egy nagyon hangsúlyos helyen, az 1971-es és az 1999-es kötet legutolsó két soránál. Em­
lítettem volt, hogy ugyanaz a költemény zárja A mesék második könyvét, mint a Mesék a me­
se ellen -  Contrefables című kötetet. Így szól:

I
Mese a meg nem írt versekről

Soha meg nem született szüleim, ha ti szültetek volna meg!
Soha nem nemzett gyermekeim, ha tibennetek ismerhetnék magamra!
Szűzen hagyott szeretőim, ha titeket borítlak a teremtés vérébe! Ha bennetek szüle tek 
újjá!
Ki volnék?

Önazonosság és negativitás költeménye ez, a nemlét -  elgondolhatatlan -  lehetőségei 
felől, méltán szerepelt a mesék második könyvének végén, és az életmű egyik vissza­
visszatérő, centrális kérdését teszi föl. Itt szó szerint a következő kérdést: „Ki volnék?" 
Ezzel szemben az 1999-es kötet zárásában ugyanez a szöveg (?) így fejeződik be: „Ha 
bennetek szülétek újjá?" (Kérdőjel) „Ki volnék!" (Felkiáltójel). Ez utóbbi változat pedig 
bizony nem a negatív identitás (a nemlétezés identitásának a) kérdése, hanem a negatív 
identitás állítása. A két írásjel felcserélése a záró sorok értelmének megfordulásával, s 
így a záróvers értelmének megfordításával jár, ami nem hagyja érintetlenül a kötet egé­
szét. (Mondhatná persze valaki, hogy mindez egyszerű kiadói-nyomdai véletlen; nos, a 
Csordás-féle véletlent én kizártnak tartom, ha létezik, sem hiszek benne.)

Itt vannak tehát ezek a mesék, magyarul és franciául, és ezek kétidejű versek: részint 
tartoznak a keletkezésük idejéhez (a hatvanas évek második feléhez, a hetvenes évek ele­
jéhez), valamint feltámadásuk idejéhez, a mosthoz. S nagyon jól működnek ebben a ket­
tős időben, ami arra mutat, hogy 1) már keletkezésükkor igyekeztek távolabb lépni meg­
születésük pillanatától; 2) a modernség szellemi-értelmezői tere tág tér, jelenleg is körbe­
vesz bennünket; 3) a költemények, bár az idő árjának hátán sodródnak, valamelyest el­
lent képesek állni a sodrásnak. És a kétidejűséghez társul még a francia és magyar nyel­
vű létmód is, amiről fontos szólni.

Hogy egy Somlyó-idézettel éljek, „a tiszta erőfeszítés elnyeri jutalmát": egyszerűen 
jólesik tapasztalni, ha egy költő-műfordítót fordítanak; némi elégtételt érzek. Mert jól 
tudható, mi mindent tett Somlyó György műfordítás-ügyben: hogy mániákusan újra- és 
újra tisztázni próbálta a műfordítás feltételeit, fogalmi alapjait, technikai reménytelensé­
gét, fordítás és eredeti elméleti viszonyát. Hogy ezek a fordítások milyenek, azt nem tu­
dom megítélni. De zárásként bevezetnék egy álmot, majd egy analógia-párt.

Ha mástól nem, Umberto Ecótól tudjuk, milyen régóta kísérti az embert a tökéletes 
nyelv álma, a vágy a tökéletes nyelv után. De létezik egy ezzel párhuzamos álom is, az 
idegen (azaz nem anya)nyelven megszólalók és műfordítók álma: kell, hogy létezzék tö­
kéletes, totális fordítás! Ez a vágy igen régóta megszült már egy roppant elterjedt legen­
dát. A legenda talán legismertebb változata azt meséli el, hogy Philadelphosz Ptolema- 
iosz egy napon hetvenkét fordítót hívott Alexandriába. E fordítóknak, a Septuagintes-nek 
külön kamrákat bocsátott rendelkezésükre, de egymástól szigorúan elszigetelve éltek, és 
valamennyien azt a feladatot kapták, hogy fordítsák le héberről görögre az Ótestamentu­
mot. Az eredmény döbbenetes volt: egyetlen egy szöveg született meg. Külön-külön 
mindegyik fordító versről versre, mondatról mondatra, szóról szóra mindig és pontosan 
ugyanazt a fordítói megoldást adta. Nekem nagyon tetszik ez a legenda, mert -  termé­
szetesen az isteni sugallatnak köszönhetően -  lehetségesnek mondja azt, ami azok szá­
mára, akik nem tartoznak a Septuagintes közé, a bábeli torony óta lehetetlen. Azóta min-
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den fordítás a reménytelenség jegyében készül: abban a szorításban, hogy a fordító eleve 
nem lehet soha egészen jó. Mindig ott érzi a távolságot az „eredeti" és a „fordítás" kö­
zött, mindig ott látja a tökéletes ekvivalencia hiányát, mindig csak rosszabb és jobb meg­
oldás között választhat, s amikor nyelvi intuícióját követve rálel az ideálisan elképzelhe­
tő egyetlen lehetséges legjobb megoldásra, ennek nincs is tudatában. A kudarc lehet to­
tális, a siker sohasem. A tökéletes fordítás álmának (ami annyit tesz: a tökéletes fordítás 
lehetetlenségének) jelenlétét a kötetben nem az jelzi, hogy a Somlyó-költeményeket két 
költő, Eugéne Guillevic és Lorand Gaspar fordította (külön-külön mindegyiküknek elvi­
leg esélye lehet a tökéletes fordításra), hanem az a tény, hogy két költemény (Mese a reg­
gelről és az estéről, valamint a Mese rólad) két különböző fordításban is szerepel a kötetben.

A megérzésen túl fogalmam sincs, miként lehet egy fordítás minőségét megállapítani (ar­
ról nem is szólva, hogy magyarról franciára fordítás esetében nyelvi eszközeim sincsenek 
hozzá). Azt szokás mondani, valamely fordítás akkor jó, ha nem érződik rajta fordítás mivol­
ta. Egyébként pedig éppen Somlyó György az, aki költeményeiben többször eljátszott fordí­
tás és eredeti felcserélhetőségével és felcserélésével. Az ilyesmi -  tehát az, hogy egy fordítá­
son érződik-e, hogy fordítás, vagy sem -  úgy állapítható meg, ha egy olyan játékot vezetünk 
be, amit egy évszázada Heinrich Wölfflin már kitalált a festőnevektől megfosztott képek mű­
vészettörténetének eszméjével: töröljük ki a szerzői neveket, adott esetben töröljük el azt az 
ismeretet, hogy most Somlyó György költeményei az eredetiek, a francia nyelvű verziók pe­
dig a fordítások! Ezt annál könnyebben megtehetjük, mert Somlyó György nagyszerű és ter­
mékeny fordító: tegyük fel tehát, hogy a Contrefables gyűjteményét fordíthatta is. Még ponto­
sabban: ne tudjuk előre, melyik a korábbi szöveg, a magyar-e vagy a francia! Egy ilyen eljárás 
messze nem annyira abszurd, amennyire első hallásra gondolhatják róla. A költé­
szettörténetek régóta kínálnak analógiákat, pontosabban régi analógiáink vannak rá, még 
abból az időből, amikor fordítás vagy eredeti kérdése egészen másként merült fel, mint ma­
napság. Egy magyar és egy francia (?) analógiát hozok fel.

A Mohács előtti időkből ránk maradt egy ének (cantio) Szent László királyról Idvezlégy 
kegyelmes szent László kerályl kezdettel, de azt is mondhatnám, Salve benigne rex Ladislae 
incipittel. A kódexekben egymás mellett áll az ének magyar és latin szövege. A szakku­
tatók többsége -  bár érvekkel nem túlzottan megtámogatottan -  a latint tartja eredetinek 
és a magyart fordításnak, de vannak olyanok, akik ezt a viszonyt megfordítva gondolják 
el. Ami a fontos: egyik szövegről sem állapítható meg a fordítás ténye, még pontosabban 
mindkettő lehet a másik fordítása, és lehet a másik eredetije is.

A XII. század második feléből ránk maradt egy költő-király szövege. Oroszlánszívű 
Richárd királyról van szó, akinek két (pontosabban négy) költeményt tulajdonítanak a 
romanista szakkutatók, s a szerzőről úgy tartják: bilingvis költő volt. Ugyanis versei 
(ugyanaz a két szöveg) egyszerre maradtak ránk oc és oil nyelven, tehát a déli trubadú­
rok és az északi trouvére-ek nyelvén. Mindkét nyelvi verzió szerzőjének az Oroszlánszí­
vűt kell tekintenünk (mert nincs olyan adat, amely kizárná ezt), ily módon, bár van két- 
két különböző nyelvű szövegünk, közöttük eredeti és fordítás viszonya megállapíthatat­
lan: mindegyikük eredeti, és mindegyikük a fordítás viszonyában áll benne, azaz mind­
egyik időben „első" avagy „korábbi", szerző és fordító pedig egybeesik. Ez és így -  hogy 
a Septuaginta legendájára visszautaljak -  mégiscsak totális fordítás.

Mert nem csupán szavakat fordítunk, hanem nyelvet, és ezen keresztül kultúrát (ami 
szintén közhely). Miért ne lehetne eredeti a „l'homme de Pékin" (a pekingi ősember) em­
legetése, s miért ne lehetne ennek magyar fordítása „a vértesszőllősi ős" a 140-141. olda­
lon? Miért ne lehetne a „hiéroglyphe sauvage" az eredeti és a „vad írásjel" ennek fordí­
tása? Ahol a Hold utca rue de la Lune, a rue Beauregard pedig a szépnevű Széptekintet 
utca, ott fordítás és eredeti -  külön ismeret híján -  felismerhetetlen. S ennél többet e 
tárgyban aligha várhatunk.
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B A L Á Z S  A T T I L A

BELGRÁD A VILÁG
(vagy Zilahyban a szerbtövis) 

Zilahy Péter: Az utolsó ablakzsiráf

„Az ablakzsiráf egy képeskönyv volt, amelyből ol­
vasni tanultunk, amikor még nem tudtunk olvas­
ni." (Z. P.)

Hadd bosszantsam kicsit a szerzőt -  miért is ne? - ,  azzal kezdem, hogy furcsa figurája a 
magyar irodalomnak Zilahy Lajos. A két háború közötti Magyarország sikeres írója volt, 
sőt filmgyártó. Regényei több mint húsz nyelven jelentek meg. Neki sikerült az, ami sok 
más magyar írónak nem. Most az ezredvég balkánjáró Zilahy Pétere számol be arról ren­
dőrcsizmás könyvében, hogy ott -  nevezetesen a volt Jugoszláviában -  (Zilahy) Lajos 
minden könyvét lefordították, „komolyabb polcokon, az összes Lajos bőrkötésben". 
Mintegy másfél millió példányban. Ezt csak azért említem, mert tényleg fűti a fantáziám: 
hogyan festene Zilahy Péter könyve odaát, a sok Lajos-könyv mellett.

Érdekes kép(pen). A lassan feledésbe merülő Lajos-lektűrök mellett Péter friss, nem 
éppen lektűr ablakzsiráfja a „Z"-nél. Fellapozván, mit szólna hozzá a benne saját magát 
megpillantó szerb ember? Szeretném meglesni a pillanatot.

Két Zilahy, mondjuk, Belgrádban. BELGRÁD pedig A VILÁG. (Ab ovo.)
Látni vélem Zilahy Pétert, ahogy ott áll az 1996-os belgrádi tüntetések rendőrkordon­

ja előtt, a szerb ellenzéki tüntetések magyar kakukk-fiókája. Látom, ahogy igyekszik át­
nézni a szláv karhatalom kínai fala fölött. Zilahy Péter pipiskedik, hogy lásson. Áttal. 
Hátha valami maradandó következtetést tudna levonni az egészből. Elkésett '68-as -  
vagy hányas? - ,  hetvenes születésű magyar világbalkán-ember. Budapestről, a Hóvirág 
útról, vagy utcából, vagy honnan. Nem kókad. Zilahy Péter, akinek -  saját bevallása sze­
rint -  első szexuális élménye egybeesett Mao Ce Tung halálával, Tito halálakor kezdett

mutálni, Brezsnyevnél volt az első magömlése, újabb 
tapasztalatokra éhes, de még nem tudja, hogy a késlel­
tetett orgazmus akkor és ott: beláthatatlan időre elma­
rad. Vagy igen? Biztosan még nem sejti, hogy egyszer 
ugyanoda majd jön a NATO, bombázni, mindennek rá­
adásául, még hihetetlenebbül összekavarni azt, ami ad­
dig kevésbé kavarodott és habarodott össze. Habaro­
dott, akár az akkor/ott lövedékül használt tojások sár-

A fényképeket a szerző készítette
A karikatúrák Predrag Koraksić munkái
Ab Ovo
Budapest, 1998
120 oldal, ármegjelölés nélkül
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gája, fehérje. Azokban a felforrósult napokban, abban a „sárga forradalomban" a sárgás­
fehér habarodásnak ama lélekemelően undorító masszája oly pompásan „medúza-tuta- 
jozott" lefelé például az állami tévé falairól, hogy azt kivételes öröm volt megszemlélni. 
Le-föl ugrált Zilahy ádámcsutkája.

Záporoztak a záplövegek a BELGRÁD A VILÁG transzparens fedezékéből, az Éltető 
télben. Könnybombák és bűzbombák robbantak bele az öröknek tűnő balkáni lőporfüst­
be, ahová manapság -  ebben az új halálos tavaszban -  visszalátogattak a valódi, súlyos 
bombák, sok évvel 1941, és valamivel kevesebb évvel -  Zilahy Péter egyik kedvenc hőse 
-  a Nagy Vezér, Josip Broz Tito halála után. Egy észbontó, netán így: szőrös és mutáns, 
szörnyszülött helyzetben. Rakéta a titói Virágházra is? (Az egyébként -  állítólag -  meg­
volt már, hogy a földönjárók leszarták...)

Visszakanyarodva célpontomra -  mint egy konok, ruganyos cirkálórakéta -  látom 
Hóvirágh Zilahy Pétert az 1996-os „begisi" rendőrkordon előtt szobrozni, miközben ész­
revétlenül megnyúlik a nyaka, s lassan megfogan benne Az utolsó ablakzsiráf ábécés, szö­
veg- és képpergető, sárkányeregető ötlete. Zilahy örömében rálehel az egyik rendőr si­
sakjára, majd szívet rajzol rá, amitől a sisak váratlanul dobogni kezd. Jugóéknál melles­
leg az ablakzsiráf -  vagy legalábbis-szerűség -  bukvar. Book-war. De mint veszem észre, 
a háború nem a könyvek háborúja. Következésképp a betűké sem.

Számoké inkább. Jugoszláviában.
Jugoszlávia. Ne fejezzem ki magam patetikusabban(!): Jugoszlávia nem más, mint 

egy gyermekkor elveszített illúziója. Úgy él tovább, miközben hullik egyre apróbbra. Ju­
goszlávia. És veszem észre, akárha Zilahy Péternek is ez lenne (Jugoszlávia): egy gyer­
mekkor elveszített illúziója, egy elveszített gyermekkor illúziója, vagy egy illúzió emlék­
be szorult gyermekkora. így folytatódik, hosszabbodik meg Jugoszlávia ennek a felet­
tébb érdekes könyvnek, az ablakzsiráfnak a szerzőjében is, aki azt mondja, hogy bármer­
re indulunk, feláll egy kordon, mintha láthatatlan erőtér foglyai lennénk, fogva tart egy 
ország, pedig bármikor elmehetek. Fogva tart: Jugoszlávia.

Belgrád Jugoszlávia fővárosa. BELGRÁD A VILÁG -  így a tüntetés-képeslapon. A vi­
lág közepében Belgrád. Valami meg valami találkozása a boncasztalon, Belgrádban. To­
jáshéj találkozása az üveggel. Szupernagyi és a zsiráf ablakkeretben, Belgrádban, ahol a 
Szepesi-vérű Zilahy szerint az ablakok azért készültek, hogy ünnepeljék a tömeget, az 
utcákat azért építették, hogy tüntessenek rajtuk. Ha minden ezért volt, akkor Trianon is 
jó volt valamire. Gavrilo, hogy meghúzza a ravaszt, a hideg napok, a partizánok, Tito, 
mindennek volt értelme. '56-nak, Keleti Blokknak, Gyermeklexikonnak, Móra Ferenc 
Könyvkiadónak, áll még az utolsó ablakzsiráf, ahol szavakból -  lám mégiscsak? -  össze­
rakható egy ország, és arcokból összerakható egy város, ahol érdemes a vízágyúk elé áll­
ni, megveretni magad, röpiratokat szórni a szélbe, mozgolódni a föld alatt, szervezked­
ni, lebukni, fölszabadulni. Mindennek meg kellett történnie, a szarajevói orvlövészetnek, 
a boszniai fejvadászatnak, a koncentrációs táboroknak, a tömegsíroknak, Daytonnak, 
Milosevicsnek, még Mira Markovicsnak is van valami értelme ebben a pillanatban. Ezért 
szenvedünk hát -  szögezi le Zilahy Péter, akinek ugyancsak van értelme. Meg egy yugó- 
nak becézett prekolumbián labdajátéknak is volt...

Hajrá, Vörös Csillag! (Nápréd, Cervenazvézda!)
Tehát furcsa, alkalmas pillanatokban sljivovicát kortyintó, közben kólózó figurája a 

magyar irodalomnak az ifjú -  eh -  Zilahy Péter. Mintha marasztalóként beleállt volna a 
szúrós szerbtövis, picsku mater. (További felületes zavart képezhet az, hogy a szerbtövis- 
nek nevezett növény tkp. Amerikából származik, de ez most ne jelentsen itt semmit.)

Hajrá, Belgrád!
És akkor, végezetül: most, hogy eljött az említett, másik „zilahys" halálos tavasz, ak­

kor most benne készül egy újabb ablakzsiráf?
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Nem hiszem.
Úgy tűnik, messze robbant -  toll és üveg; keretestül, zsiráfostul. Mindenestül. 

Messzire ment Belgrád.
Ugyanakkor -  vagy azért se tán -  nem árt, sőt ajánlatos -  kaotikus lélekkel akár, össze 

meg vissza lapozva -  elolvasni e meglévő, gumibotos „gyermekkönyvet". Több, mint na­
gyon ajánlatos. A könyv nagyon szépen mutatja, hol és miben járt az írója. Tud látni, lát­
tatni a szerző. Guzlica vonójával rántottát kavarni, akár egyéb csodákat is művelni. Ké­
pes érdekes, érdekességében talányos, formájában újszerű könyvet írni, ami ritkaság. 
Nem mellékesen -  túl a balkáni legendák, mítoszok figyelemre méltó gyűjteményén -  Az 
utolsó ablakzsiráf faktográfiája sem elhanyagolható. Tehát amolyan kissé tágabb környe­
zet-tanulmányozási szempontból ugyancsak kiemelkedően hasznos mű ez. Tanuljunk 
Balkánul, még nem vagyunk messze e tantárgytól. Ahhoz képest rosszul állunk belőle.

Záró ajánlás: nem lehet igaz, hogy nem érdekel, ha tudod, hogy vagy, és ez érdekel.
Nyálazz, lapozz! Jó szórakozást.
Ez az utolsó ablakzsiráf.

De azért minden után van még valami.

Z. P. remek megfigyelése szerint: „Összekoccan két üveg, vigyorgó rohamrendőrök, elfelej­
tették, hogy sisakban nagyobb a fejü k ."

Király utca, 1999
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