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KRÓNIKA
A SZEPTEMBERI SZÁMTÓL a Jelenkort 
főszerkesztőként Csuhai István helyett 
Ágoston Zoltán jegyzi.

*
AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT keretében júni­
us 6-án a JAK 90-es évek II. címmel indítot­
ta el hajóját Budapestről, a Lánchíd pesti 
hídfőjétől. Vitorlabontó beszédet mondott 
Krasznahorkai László, majd irodalmi útle­
írásaikat olvasták fel a következők: Bence 
Ottó, Németh Gábor, Térey János, Vörös Ist­
ván, Zeke Gyula és Zilahy Péter. A további­
akban Szerbhorváth György és Virág Gábor 
írása hangzott el (előbbi a szerző, utóbbi 
Nagy Gabriella felolvasásában) majd 
könyvheti könyvek szerzői -  Borbély Szi­
lárd, Grecsó Krisztián, Podmaniczky Szilárd, 
Varró Dániel és Zoltán Gábor -  olvastak fel 
műveikből. A programban szerepelt még 
irodalmi palackposta -  közreműködött 
Mucsi Zoltán és Scherer Péter -, plakátkiál­
lítás, könyvvásár, ragtime-koncert és tán­
cos mulatság is.

*
HOL A HAZA? címmel rendezett irodal­
mi felolvasóestet a Szépírók Társasága jú­
nius 6-án a budapesti Merlin Színházban. 
Felolvastak: Balázs Attila, Csapiár Vilmos, 
Ferencz Győző, Ferdinandy György, Grendel 
Lajos, Hazai Attila, Háy János, Kemény Ist­
ván, Konrád György, Kornis Mihály, Kovács 
András Ferenc, Kukorelly Endre, Oravecz Im­
re, Parti Nagy Lajos, Závada Pál. Közremű­
ködött Vallai Péter.

*
MARTYN FERENC SZÜLETÉSÉNEK 100. 
ÉVFORDULÓJA alkalmából -  mint azt elő­
ző számunkban említettük -  három kötet -  a 
Helikon Kiadó Martyn című albuma, a pécsi 
Művészetek Háza és a Jelenkor Alapítvány 
által kiadott Levelek Török Lajoshoz, valamint 
a Pannónia Könyvek sorozatban megjelent 
Levelek Takáts Gyulának -  bemutatójára ke­
rült sor június 9-én a Művészetek Házában. 
Az esten Hárs Éva, Csuhai István, Tüskés Tibor

és Takáts Gyula beszéltek az új könyvekről. -  
A Martyn Ferenc Alapítvány nagydíját élet­
műve elismeréseképpen Hárs Éva művé­
szettörténész, a Martyn Klára-díjat Néray 
Katalin művészettörténész, a Kerényi János és 
Papp Béla pécsi alpolgármesterek, illetve a 
Zsolnay-gyár által alapított díjat Csenkey 
Éva művészettörténész kapta. A díjakat dr. 
Toller László, Pécs polgármestere adta át jú­
nius 11-én. -  A festő emléktábláját a Toldi 
utcában Bokor Béla, a megyei közgyűlés alel- 
nöke, a Káptalan utcában dr. Ujvári Jenő, 
Pécs alpolgármestere emlékező szavai mel­
lett koszorúzták meg. Egyúttal néhány évi 
szünet után újra megnyitották a látogatók 
előtt a Martyn Ferenc Múzeum állandó kiál­
lítási anyagát. -  A pécsi Galériában Keserű 
Katalin válogatásában tizenöt képzőművész 
-  Almásy Aladár, Bizse János, Bocz Gyula, 
Dombay Győző, Gellér B. István, Gerencsér 
Anita, Kalló Viktor, Kecskeméti Kálmán, Keserü 
Ilona, Kismányoky Károly, Lantos Ferenc, Mar- 
tinszky János, Molnár Sándor, Szelényi Lajos és 
Szijártó Kálmán -  munkáiból nyílt kiállítás 
Martyn Ferenc emléke előtt tisztelegve.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
június 1-től 6-ig a JPTE Képzőművészeti 
Mesteriskola kiállítása volt látható. -  A fent 
említett In memoriam Martyn Ferenc című ki­
állítást június 10. és július 4. között látogat­
hatták ugyanitt az érdeklődők. -  A Pécsi Ga­
léria július 11-től augusztus 22-ig a XVI. Or­
szágos Kisplasztikai Biennálé anyagának ad 
otthont. -  A Pécsi Kisgalériában Nagy Márta 
keramikusművész munkáit tekinthette meg 
a közönség június 4. és 20. között. -  Ugyanitt 
június 24-től július 18-ig a SZO-BOR című 
kiállítás, július 22-től augusztus 29-ig Baráth 
Ferenc grafikusművész kiállítása várja a lá­
togatókat. -  A Pécsi Galériában szeptember
1. és október 3. között, a Pécsi Kisgalériában 
szeptember 2. és október 10. között a Kor­
társ Magyar Fotográfia 99 anyagai lesznek 
láthatók.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Feltűnően  világos

Két férfi is ült ott. Ahhoz képest, 
ahol bejött, balra, a szomszéd 
szobában. Hangjukat nem hallotta, 
de a mozdulataikból látszott, hogy 
erősen beszélgetnek. A nyitott 
ajtón át nézte őket. Antik bútorok, 
rend, tisztaság. A fény a háta mögül 
ömlött. Feltűnően világos volt.
S egyszer csak jobbról, a sarokból, 
de lehet, hogy a nagy fehér ajtón 
belépett a régi kedvese.
S mintha nagyon várta volna már, 
széles mosollyal jött oda hozzá.
Áradt belőle a szó, mindent egyszerre 
akart elmondani, hallani.
Később balról egy másik nő is ott volt. 
Hármasban, hang nélkül beszélgettek. 
Talán ezért feledte el, hogy miről.
Csak az örömre, az önfeledt 
kitárulkozásra (odaadásra?) emlékszik. 
De a nyitott ajtón keresztül 
megint meglátta a két férfit.
„Azok ott mindent hallanak" -  hajolt 
közelebb és suttogni kezdett. „Azok? 
Kicsodák? -  nevetett a két nő. -  Az nem 
ajtó, hanem tükör." Erre ébredt föl. 
Valaki éppen becsapta a ház kapuját.
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O R A V E C Z  I M R E

Életkép

Tűzifát aprítok.
Visszaállítom a tőkére a hasábot. 
Megcélozom az első csapás helyét 
és elhibázom.
Megint megcélozom 
és megint elhibázom.
Megkezdődött a nagy elügyetlenedés.

A kölcsön törlesztése

Nincs már más dolgod a világon,
mint hogy apránként mindent visszaadj,
amit kaptál,
tarts hát szemlét,
mérd fe l  a készletet,
ütemezz be gyomrot, májat, szemet, szívet, elmét, tüdőt,
élj okosan,
légy fukar, kicsinyes,
figyelj jól,
hogy mindennel el tudj számolni, 
hogy ne maradj adós.

A z öröm re való képességről

Ryokan, 18. századi japán költő
évtizedeket töltött remeteként az erdőben,
és szenvedett a hidegtől, a magánytól,
az emberi tökéletlenségtől, az elmúlástól,
de mindvégig élvezte az élet örömeit:
a patak csobogását, a madarak énekét, a rizsbort, az alkonyt,
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a héjából kibomlott gesztenye tapintását, 
az esőcseppek gördülését a leveleken,

de jó  volna,
ha én is sokáig meg tudnám őrizni e képességemet.

M axim a

Ne figyeld folyton magad,
ne keresgélj lázasan az egészségügyi lexikonban,
ne szaladj orvoshoz,
ne akard feltartóztatni a feltartóztathatatlant, 
ha újabb jelét fedezed fe l magadon a hanyatlásnak.

Téli klasszika

Hideg éjszaka.
Hófedte háztető.
A háztető mögött fenyőfacsúcs. 
A fenyőfacsúcs fölött telehold.

E ltérő  vágy

Európa költői többnyire a Közép-tenger melléki latin, görög térbe
vagy Távol-Keletre vágynak,
én Afrika, Amerika sivatagaiban,
régebben lehanyatlott kultúrák,
drámaibban lezajlott földtani kataklizmák
még melegebb, még szárazabb, még pőrébb színhelyein szeretnék élni.

659



A z a nap

Tudod majd, milyen nap lesz, 
hideg van-e, meleg-e, 
esik-e, fúj-e,
hányra hol kell lenned és miért,
mit kell elintézni,
kit kell felhívni,
milyen ruhát veszel fel,
mikor mégy el otthonról,
mikor jössz haza,
mit kell vásárolni,
kinek van születés- vagy névnapja, ha van, 
mindent tudsz majd arról a napról, 
csak azt nem, 
hogy azon haltam meg.

Irodalom

Verseimmel mindig szemben úszom az árral, 
semmi küldetéstudat, útmutatás, lángolás, 
vagy posztmodern mutatvány, viccesség, csavar, 
földhözragadt, komor, érzelmes vagyok, 
és folyton panaszkodom, 
eszközeim pedig költőietlenek, 
ha vannak egyáltalán eszközeim, 
kritikusaim nem tudnak velem igazán mit kezdeni, 
olvasóimhoz nem jutok el -

Ungvárnémeti Tóth László, Tompa Mihály, Juhász Gyula, vegyetek fel klubotokba!

Jövőkép

Végül nem lesz más, 
csak csönd és pisla fény, 
elcsöppenő orr,
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hunyorgó szemek, 
reszkető kéz, 
a kő fehérje, 
fényképek nézegetése,
próbálkozás a fiam  gyerekkorának felidézésével,
Steinbeck és Arany,
pecsétes ruha,
szutykos lakás,
ragadó edények,
fogatlan nyammogás,
elcsorgatott étel,
vizeletszag és bűz,
tapogatózás, botorkálás a bútorok, a tárgyak közt,
erőlködés, zihálás,
kapkodás levegő után,
és a mellkason valami nagy, nagy nyomás,
mely össze akar roppantam.

H alál

Csak átnyomnak egy vékony, fényes csövön
a létből a nemlétbe,
durván,
de veszteségmentesen.

H átram aradó kedveshez

Mikor utolsót dobban szívem, 
és lefogják szemem, 
te behatolsz mindenbe,

beveszed magad az ágy támlájába, 
a ház tégláiba, 
a kerti rózsákba,
a halottszállító autó nyikorgásába,

beköltözöl fölém a kőbe, 
a hegyoldal lefutásába,



az ég kékjébe, 
a rigók esti énekébe,

lakást veszel tölgyeimben az erdőn, 
a gombák kalapjában, 
a kakukkfű illatában, 
az őzek délutáni álmában,

ott leszel mindenben, 
földben, vízben, tűzben, levegőben, 
mindenhol ott leszel, 
mert én mindenhol leszek.

R etrospektív

Milyen lesz eltűnésem után az utolsó előfordulási pont?

A kis házon tábla hirdeti, hogy eladó, 
áll üresen, elhagyatottan, 
benne, körötte csend.
Az udvaron se pázsit, se kutyák.
A bejárati ajtót még nem feszítették fe l a tolvajok, 
de a rácsos ablakokat mind beverték.
Kintről elvittek minden mozgathatót,
a kert felőli oldalon pedig már a kerítés egy részét is ellopták.

Látom majd ezt valahonnan.



B A L L A  Z S Ó F I A

M ost innen kétfelé
Tandori Dezsőnek

Föllépsz a létra új fokára.
Egy kőlépcsőn lelépegetsz.

A létráról az almafára: 
ágak hálója, mint a necc, 
s benne te -  ez 1:0, találat!
S lépsz egyre följebb, feketéllik 
az esti tusrajz: ág-bogod.
Az ég tetején merülve félig  
az angyalvatta ég, lobog.

Egy kőlépcső is vár a kertben, 
azon lépdelsz, hogy halld, amint 
madárnyelven beszél a tóba 
a fe s lett, nyelvet öltött rózsa.

A víz fényes zsilettje rólad 
lemetsz egy árnyat: arcodat.
De csak egy szegény ördögöt 
látsz, s azt, ahogy lobot vetett 
egy fehér szárny: fölsistereg 
a foncsorvert tükör mögött.

Sorodra várva

A horkolás, mely átszivárog 
a folyton elhűlő szobán, 
mint nyughatatlan, száraz ráspoly 
horzsolja fö l az éjszakát,

a sötétet; mint egy vastag ujj, 
mely mohón a csendbe hatol. 
Reggelig még idegen hörgés 
dörzspapírjában alhatol.
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A Bak jegy e

Mamácska,
itt ülök,

és írom ezt a régi 
műfajt, hozzád hasonlót 
(nem, ez udvariatlan): 
egy néked kedveset.
Most arra várok, mondjad: 
ó, édes gyermekem.
Én már csak 
teneked vagyok az, 
és már csak erre várok.

Mint üvegkalitkába, 
mindent a versbe zárok, 
rímet kerülve, jaj, de 
az áradó zenét 
nehéz fö l tartanom, -  
vagy dobjam el felét?!
Fenét.

No nézd, de bátran 
írom e csúnya szót.
De nem a szó csúf persze, 
hanem az indulat.
Ezt írom néked én most, 
hogy tudjad, mit csinálok: 
várlak, várom nagyon, hogy 
fejem re tedd a foltos 
és áttetsző kezed, 
ötágú koronámat.

A felo lv a só esten
Gács Annának

Itt ülök és ezt hallgatom. 
Bigott, tárgyatlan bú, s egy öl. 
Madár csapzik, a versre un.
A jambus blues-ba dőlve fő l.
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Lenni semmi -  majd úgy irok 
én is - ,  országos délbe’, él­
ni kell... A nyálból így leszen nyirok, 
a költő cipőt húz, kefél.

Kinéz a nő a hóra, -  írja.
S egy vers bugyog szájába föl.
A lét? Csak lé, ebédje zsírja. 
Képzavarban pirul, blöföl.

P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

In fra m ince*

Viszontlátott lakásban ahol
helye van a hazahozott moccanthatatlannak
esték idején roppantja hátad
ezen a képen ablakkeret vágta fényben a
párkányon kizuhanó muskátlik rozsdája végképp
egyél kedves baj nem érhet s egyenlő
darabokban ahogy a szándék rendezné eggyé
az elfoglalhatatlant a fulladásig félve
hogy nélküled odaveszne mielőtt
átkelne árnya valaminek inframince

„közelebbit nem tudunk róla" -  T. A.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Szerezni egy nőt
Nem dicsekvésképpen mondom, de a mi földünk olyan, hogy gyakorta találunk 
rajta emberi maradványokat, hullákat vagy éppen csak gondatlanul elhagyott 
testrészeket. És valamiképpen kialakult az a jó szokásunk is, hogy mindenki 
számon tartja a maga halottját. Szánalmas, gyarló életünk ára ez talán, csak 
hogy belenézzünk egy tetem arcába, akire a laktanya mellett, a homokbányánál 
vagy a veteményesünkben bukkantunk, és többé már nem feledjük a halál vi­
csorgását. Magam is találtam már hullát, nem is egyet, ám a legtöbbre Siposka 
Sípos lelt, a bolondunk, aki Palicsra is átjárt fürödni, pedig nem volt útlevele 
sem. Siposka Sípos egyszer fölfedezett egy tömegsírt is, de ezt nem tekintettük 
érvényesnek. A tömegsír nem illett bele a mi szolid és túlzásoktól mentes ver­
sengésünkbe. Azért ennyire nem voltunk éhesek. És különben is. Siposka Sípos 
úgynevezett tömegsírjáról, mely húsz-huszonöt ember csontjait rejtette egy ku­
koricás alatt, köztük gyerekekét meg lovakét is, később kiderült, hogy Milenka 
Carica ősei temetkeztek oda.

Azon a kora tavaszon Milenka Carica emberei betévedtek a földjeinkre, 
összevéreztek és leokádtak néhány gyalogösvényt, megsirattak néhány fűzfát, 
kubikgödröt, végül pedig megérezték Baba Franciska hónalj szagát, aki a leg­
szebb nő volt a környéken, és volt egy aranyfoga is. Baba Franciska volt az én 
szerelmem, rá vágytam, vele álmodtam, az ő árnyékát fényesítettem, az ő láb­
nyomát számolgattam elalvás előtt, az ő illatát lélegeztem, de ő csak nevetett 
rajtam. Sírtam, amikor megtudtam, hogy Milenka Carica emberei összenyálaz- 
ták Baba Franciska szívét. A lányra Siposka Sípos talált. A berevaci homokbá­
nya mellett kaparták el. Siposka Sípos, aki gyakran sétált arrafelé, azt mesélte, 
hogy egyszerre elvakította valami fényesség. Mintha tükörrel világítottak volna 
a szemébe. Először azt hitte, látomása van. Hunyorogva óvakodott a fényforrás 
felé, és közben azért imádkozott, nehogy Istenből találjon egy darabot. Így lelt 
Baba Franciska nyáltól fénylő bokájára, mely kilógott a földből, s a körmök szik­
ráztak a lábujjain. Siposka Sípos kikaparta Baba Franciska hulláját, aztán, ahogy 
illik, keservesen megsiratta a lányt, majd pedig kitörte az aranyfogát. Miután 
végzett, leballagott a kocsmába, fizetett boldog-boldogtalannak, és azt üvöltöz­
te, ünnep van, jubileum van, mert az idén megtalálta a tizedik halottat.

Az embereknek jószerivel meglepődni se volt idejük. A második kör pálinka 
után berontott a kocsmába Baba Franciska. Kócos volt, a ruhája megszaggatva, 
szép alabástrom nyaka csupa por, az arca sár és homok.

Egyszóval igencsak gyalázatosan nézett ki, habár melyik nő lenne az, akin 
nyomtalanul múlna el néhány napi tetszhalottság, ráadásul a hideg föld alatt, 
amikor a húsunkat kikezdik a férgek és a rágcsálók. Mindezek tetejébe a lány 
aranyfoga is hiányzott. Valójában nem a vágyakozás teszi tönkre az embert. Ha­
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nem a megszokásokhoz való esztelen ragaszkodás, amikor el se tudjuk képzel­
ni, hogy másként is lehetne az, ami van. Baba Franciska sikoltozva követelte Si- 
poska Sípostól az aranyfogát, s közben fölborította a szerencsegépet, levert a 
pultról néhány söröskorsót és pálinkáspoharat. Olyan szépen csinálta, hogy 
senki sem bánta az indulatát. Ám Siposka Sípos hajthatatlan volt. Úgy érvelt, 
hogy Baba Franciska szívét addig nyalogatták és harapdálták Milenka Carica lá­
zas, ragacsos homlokú emberei, míg az meg nem állt, vagyis ha fölhagyott a do­
bogással, akkor Baba Franciska sem élhetett már, márpedig van egy olyan, 
mindünk által tiszteletben tartott egyezség, miszerint a halottak értéktárgyai, 
ruhadarabjai a megtalálót illetik, mintegy jutalom gyanánt, ha tehát Baba Fran­
ciska nem volt életben, ő, Siposka Sípos jogosan törte ki a lány aranyfogát. Arról 
ő igazán nem tehet, hogy Baba Franciska később vette a fáradságot, és feltá­
madt. Gondolta volna meg hamarabb a Baba Franciska. Mérlegelt volna, pél­
dául. Hiszen mindenki előtt nyilvánvaló, hogy a föltámadása után mennyire ki­
szolgáltatott az ember, gyakran meggyalázott és a húsáig kifosztott állapotban 
tér vissza a semmiből, amit halálnak is nevezünk, no és egyáltalán, mutatott ki 
Siposka Sípos a kocsma előtt porladozó kőfeszületre, gondoljon csak Baba Fran­
ciska arra az illetőre, akit Jézus Krisztusnak neveztek egykor, s néhány követője 
ma sem hívja másként, azzal is mi történt a föltámadása után. Siposka Sípos pél­
dául úgy ítéli meg, hogy ha a Jézus Krisztus a keresztre való fölszögezéséig, 
úgymond, többé-kevésbé ura volt a helyzetnek és bírt némi befolyással a dolgok 
alakulását illetően, ez a föltámadása után már egyáltalán nem állítható, úgy te­
hát ha Jézus Krisztus halott marad, békében és boldogságban nyugodhatott vol­
na a semmiben, amit halálnak is neveznek, a föltámadással azonban alaposan 
rontott a helyzetén, majdhogynem ellehetetlenítette magát, hiszen azóta, és ezt 
aranyfog nélkül is beláthatja Baba Franciska, folyamatosan szembesülnie kell 
azzal, hogy egyáltalán nem ura a helyzetnek, hogy nincs túl nagy, mondhatni 
alapvető befolyása a dolgok alakulását illetően, ezért aztán, beszélt egyre hal­
kabban Siposka Sípos, tisztelettel megkéri Baba Franciskát, hogy ne sikoltozzon 
őneki, és ne hisztériázzon, és ne követelőzzön, és főként ne verjen le több feles 
poharat, az aranyfogat ő nem fogja visszaadni.

Mire Baba Franciska halkan, némiképp megrendülten azt kérdezte, akkor se 
adná vissza, ha Siposka Sípos pipacsot dughatna a combjai közé, ha kinyalhatná 
a napfelkeltét a mellei alól, ha halpikkelyeket ragaszthatna végig a gerincére, 
mire a fiú nevetett, s a fejét rázta, úgy látszik, nem csak Jézus Krisztus, de Baba 
Franciska se bír túl nagy befolyással a dolgokra a föltámadása után.

Azzal fölrikoltott, és kitáncolt a kocsmából.
Álltam a söntésre könyökölve, és ámultam félrebillent fejjel. Szívszorító, lírai 

jelenet volt. Csönd lett, mint az esztendő első hófútta napján, amikor magányos 
farkas bámul be az udvarunkba. A nevem Wolf. Baba Franciska tekintete této­
ván körbejárt a kárörvendő vendégek gyűrött, ostoba arcán. A szép ugyan ki­
szolgáltatottabb, mint a rút, de a kiszolgáltatottságban is szép marad. Baba 
Franciska odaszédelgett hozzám, és a karomba kapaszkodott a fogaival. Föld­
szaga volt és féregszaga volt. A hajából, mint az idő, pergett a homok. Szép volt. 
Úgy szerettem, mint soha még.

Segítsen, drága Wolf!
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Segítek, Baba Franciska, mert szerelmes vagyok beléd!
Úgy nézett, mint egy gazdátlan, szomorú állat. Angyal volt, semmi kétség. S 

talán ezért angyal lettem én is, ha ránéztem, ha csak rá gondoltam, ha megérin­
tettem. A nagy szerelmekben az a csodálatos, hogy a szenvedély lassanként ah­
hoz hasonlatossá gyűr, hajlít és alakít bennünket, aki a vágyunk tárgya. Nem 
azért szeretem, mert olyan akarok lenni, hanem mert arra vágyom, hogy kiegé­
szítsen.

Maga szerint is hiábavaló volt föltámadnom, Wolf?
Éppen ellenkezőleg gondolom. Én a szerelem híve vagyok, Baba Franciska, s 

mert nem hiszek a föltámadásban, úgy vélem, meg sem halhatott igazán.
Pedig én tényleg föltámadtam, szólt sértődötten Baba Franciska, és lehajtotta 

a pálinkámat.
Tudtam, hogy nem lesz könnyű Siposka Sípossal dűlőre jutni. Ami rögesz­

mét egyszer a bolondok a fejük kertjében elpalántáznak és gondoznak, szinte le­
hetetlen kitépni onnan. Ráadásul Baba Franciska aranyfoga tényleg szépen 
fénylett, s meg lehetett szólítani ukránul, cigányul, szlovákul és magyarul is. Si­
poska Sípos szökdécselve járta a vidéket, vígan dalolt, mutogatta a zsákmányát, 
s néha játékból egy kipeckelt pofájú birka szájába illesztette, s az állatot így haj­
totta végig a falun. A kocsma kőkeresztje előtt megálltak, ahol Siposka Sípos 
órákig röhögött a mutatványon. Tudtam, hogy hízelkedéssel és ígérgetéssel 
semmire sem megyek, mert bár Siposka Sípos valóban bolond volt, azért rava­
szabb volt nálam. S erősebb is volt, nagyobb is volt, egyszóval úgy tetszett, ke­
vés az esélyem. Csak az adott némi reményt, hogy a természetemnél fogva ke­
gyetlenebb és rosszabb voltam Siposka Síposnál. Ha nőni akar a fű, nőjön. Kü­
lönben a fű is szerelmes típus, akárcsak egy halott. De míg a halottak a föld alá 
kerülnek, addig a fűszálak az ég lelógó hasában parázsló lukakat és hasadéko- 
kat tömik el. A fákról nem is beszélve. A tarkómat égette Baba Franciska vádló, 
könyörgő, szemrehányó tekintete. Angyal voltam, mert szerelmes voltam. Lát­
tam, hogy nő a fű, hogy recsegve, ropogva forog maga körül az ég. És bombáz­
tak is. Milenka Carica emberei véres szájjal énekeltek.

Aztán egy éjszaka eszembe jutott, mit kell tenni.
Hallgattam a bombázók moraját, szokás szerint. Még aznap éjjel összekapar- 

gattam a megtakarított pénzemet, fölfeszítettem a kocsma raktárát, italt, cigaret­
tát és kekszet vettem magamhoz, a feszület előtt pedig grimaszt vágtam.

Hova megy, Wolf?, kiáltott utánam barátom, a szél Baba Franciska elfúló, 
reszketeg hangján.

Dubrovnikba, szerelmem, fordultam vissza.
Nem hiszek magának, Wolf!
Jöjj, ha nem hiszed, szélbarátom!
Így történt, hogy a hosszú és fáradságos úton végig velem járt a szél. Beszél­

gettünk és dúdoltunk, feleseltünk egymással, néha dicsekvésbe fúlt a nap, néha 
együtt aludtunk. De csak azért érkeztünk meg Dubrovnikba, mert szerelmes 
voltam. Lázasan jártam a várost. Raguza üdvözölt. Az öregember a Prijeko utca 
egyik kőpadján ült. Nézett engem. Hosszú, sárga ujjaival dohányt sodort. Gon­
doltam, majd csak kiböki, mi furdalja az oldalát.

Te is lövetted a várost, emberke?
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Értettem a kérdés lényegét.
Nem lövettem, csak sokat meséltem róla, mondtam neki. Bárhol és bármikor 

szóba hoztam. Tudja, öreg, az ember, akarja, nem akarja, végül olyanná válto­
zik, mint a történetei. Szerelem vagy árulás, néha egyre megy. Talán ez is egy 
betegség. Meséltem, öreg, arról, hogyan lövik és bombázzák, árasztják el kar- 
tácstűzzel Raguzát. Hogy megsebzik a kikötő kékjét. Aztán egy nap arra ébred­
tem, hogy nekem is lőporszagú a bőröm.

Az öreg szívta a cigarettáját, s néha bekapott egy szőlőszemet az ölében tar­
tott tálkából. De nem volt foga, ezért az ínyével roppantotta össze őket.

A nevem Ivan Dubrovnik, mondta.
Wolf vagyok, bólintottam.
Kegyetlen embernek látszol.
Az vagyok, öreg, kegyetlen és ostoba. Szerelmes vagyok.
Az öreg most megfogott egy szőlőszemet, s maga mögé gurította. Kisvártat­

va fiatal lány hozta a tenyerében a gyümölcsöt. Ingatta a fejét, nyáladzott. A 
szoknyáját combtőig föltűrve hordta. Odalépett hozzám, s a számba adta a sző­
lőszemet, csak hogy megtudjam az életét. Soha nem éreztem ilyen édességet. 
Megtudtam tehát, hogy a lány Dubrovnik bombázása idején őrült meg. Éva 
Dubrovnik volt a neve, és a bombázás óta nem öregszik, csak a nyálát csorgatja, 
és álmában beszél a tenger fölött megsebzett kékhez. Éva Dubrovnik nem az 
ágyúdörgésbe, a becsapódó lövedékek robbanásaiba és a kőfalak fájdalmas rec­
segéseibe, és nem is a törmelék szorgos hullásába őrült bele, hanem abba, hogy 
az apja teraszának udvarán álló kicsi faasztalon remegtek az ásványvizes poha­
rak, amíg tartott a háború, azok a bombázások közti baljós szünetekben is re­
megtek. Éva Dubrovnik eszelősen bámulta őket, s végül egy véres, hajnali sikol­
tással kiszakadt az épelméjűek, bölcsek, okosok képtelen világából.

Kézen fogtam a lányt, az enyém volt.
Fizettem érte pénzzel és mesékkel Ivan Dubrovniknak.
Utaztunk aztán, mert sietni kellett. Ha a Nap felé néztem, jajgatást hallottam. 

Bolond volt Éva Dubrovnik, valóban. Útközben mégis megálltunk a jakulevói 
föltárásnál. Milenka Carica emberei figyeltek bennünket, de nem érdekelt. Ki 
tudja, hanyadik szakasza, menete zajlott a föltárásnak, melyet egy féllábú, cson­
ka kezű angol irányított akkoriban. Nem volt könnyű dolga. Ha az ásatás keleti 
oldalán kimerülni látszott a föld, ha úgy vélhették a munkások, hogy a rétegek 
már nem tudnak újabb emberi sorsokról dalokat és verseket elzokogni, akkor a 
föltárás nyugati medencéjénél omlott le a fal, hogy az omlás mögül újabb bar­
lang vagy hasadék torka ásítson rá az emberekre, s tudassa, rejt még csontokat, 
körmöket és hajcsomókat a mély. Álltam a jakulevói föltárásnál, bámultam a 
mesterségesen emelt dombokat, porkupacokat, és valahogy az volt az érzésem, 
hogy a munkálatoknak soha nem lesz vége. Abba sem lehet hagyni, és vége sem 
lesz.

Légy erős, Wolf, hirtelen ez a gondolatom támadt.
Éva Dubrovniknak most is csorgott a nyála, ahogy szótlanul remegve nézett. 

Ám a nyál színe a csillogó ezüstről egyre sötétebbre váltott, igen, tudtam már, 
vér színezte át Éva Dubrovnik nyálát, s ez pedig nem jelentett mást, mint hogy
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tisztul az elméje, hogy oszlik a tudatát belengő jótékony sötét. Márpedig ha Éva 
Dubrovnik kijózanodik, fuccs a tervemnek. Egészen közel hajoltam az arcához.

Mi lenne, ha egyszerre mind föltámadna?, kérdeztem halkan. Láttam a lány 
szembogarán az arcomat tükröződni. Mi lenne, ha egyszerre mind itt állna, ne­
vetne vagy bosszankodna, itt állna taknyosan, itt állna előttünk orrot piszkálva, 
éhesen és boldogtalanul?

Siposka Síposnak hívják, suttogtam. Egy nap holtan találta a mezőn a család­
ját. Siposka Síposnak hívják, és a boldogság mellett döntött.

Éva Dubrovnik a fejét rázta hitetlenkedve.
Ült a halottak fölött Siposka Sípos, és azt mondta, azt híresztelte, hogy a vi­

dék legboldogabb embere lesz ezután.
Úgy nevetett Éva Dubrovnik, mint a vízesés, kacagott, rázkódott a válla, és 

újra fényesen csorgott a nyála. Néhány nap múlva hazaértünk. Piszok a kör­
münk alatt, kóc a hajunkban. A lány engedelmesen követett, soha nem mondta, 
hogy éhes, nem panaszkodott, hogy szomjas vagy hogy zavarja barátom, a szél, 
mely folyton a nyomunkban járt, és a jakulevói föltárásról lihegett újabb és 
újabb fejezeteket a fülébe. Éjszaka értük el a falu határát.

Wolf vagyok, suttogtam a határjelző lábánál, visszajött Wolf, sziszegtem a 
rossz szagú sötétnek, mire a kutyák fölhagytak a vonyítással. A lányt a fésze­
rembe rejtettem, száját kendővel kötöttem be, ne világítson a nyála. Már futot­
tam is a szerelmem házához. Vérszag volt, halálszag volt. Baba Franciska ablaka 
sötéten, nyitva tátongott.

Nem vagy angyal már, drága Baba Franciska?
Elhagyott maga is, Wolf, zihálta bentről a szerelmem. Szeretlek, és csak té­

ged foglak szeretni, nyüszítettem az ablaka alatt. De nem adtam föl a reményt. 
Reggel az volt az első dolgom, hogy mákot szórtam a számba. Siposka Sípos a 
kocsma előtt ült, és az aranyfoggal játszott.

Mit akarsz, Wolf?, pislogott rám gyanakodva.
És én, a Wolf nevű emberke, aki kegyetlenebb és rosszabb voltam, mint ő, 

mesélni kezdtem neki. Minden szavam Éva Dubrovnikról szólt, ám óvakodtam 
kimondani a lány édes, nyáltól fénylő nevét. Siposka Sípos egyre merevebben 
nézett, a homlokán szétázott a gyűlölet penésze. Meséltem a dubrovniki poha­
rak csengését és remegését, meséltem a bombák sivítását, meséltem a szőlősze­
mek halk, halálos gurulását az évszázados köveken, elmeséltem a lány pattaná­
sos vállát, aszott melleit, szárazon izzó, néma szemérmét, és elmeséltem neki a 
kést, amellyel Jakulevó után csókolózott. Hallgatott Siposka Sípos, mint a halot­
tak, akik nem támadnak már soha föl. És ez nekem elég volt. Tudtam, jó úton ta­
posom a szart. Siposka Sípos, legyen bár bolond, őrült, legyen az utolsó agysejt­
jéig háborodott, a kezemben van. Hatalmam van fölötte. Csak a szerelmem álla­
pota aggasztott. Már az éji repülőzúgás sem érdekelte, nem kémlelte az eget, a 
sötétben úszó felhők lelógó, mocskos hasát. Baba Franciska beteg volt, mint az 
elfelejtett méz. Lefogyott és hullott a haja, a bőre megsárgult, és éjszakánként a 
berevaci homokbánya mészfehér férgeiről dúdolt, akikkel még Milenka Carica 
emberei ismerkedtették össze. Ültem mellette, és sírtam.

A nevem Wolf, suttogtam.
Visszahozom az aranyfogadat, Baba Franciska.
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Néhány nap múlva Siposka Sípos hosszan könyörgött, adjam oda neki Éva 
Dubrovnikot. Nem adtam. Átléptem a bolond árnyékán, vissza se néztem. Utá­
nam szaladt, a karomat rángatta, megütött. Üvöltve követelte Éva Dubrovnikot. 
Meséltem tovább. Hagytam, hogy verjen, hagytam, hogy kínozzon, hagytam, 
hogy a számba átkozzon. Aztán elcsöndesedett, mint barátom, a szél, aki szeret 
a naplementében gyönyörködni, s ilyenkor abbahagyja az életét. Ült Siposka Sí­
pos előttem, nézett engem. Végül az arcomba vágta az aranyfogat. Vittem a 
lányhoz, a fészeremhez. Odaadtam neki Éva Dubrovnikot. Két bolond talált 
egymásra előttem, simogatták és csókolgatták egymást, meg nem mondja senki, 
aki nem ismeri őket, hogy őrültek. Még aznap visszavittem Baba Franciskának 
az aranyfogat. A szerelmem haldoklott. Ajkaira galambfiók pihéjét helyeztem, s 
figyeltem, hogyan emelkedik el az ajkaktól. Végül sokáig nem mozdult a pi- 
hécske. Aztán az utolsó sóhajtás, melynek volt dallama, íve, története, értelme, 
egyszóval az utolsó sóhaj, melynek volt még kiterjedése, egészen föl, az ujjaim 
közé emelte a pihét. Fölemeltem a fejem, s nem tudom, miért, de Milenka Carica 
jutott az eszembe.

Másnap reggel a faluban, mint a méreg, szétszivárgott a hír. Siposka Sípos 
nem őrült többé. Kijózanodott. Vagy inkább megvilágosodott. Benőtt a feje lá­
gya. Végül is mindegy. Még akkor is, ha megjátszotta az egész őrültséget. M a­
gam is láttam, mint táncolt végig Éva Dubrovnikkal a falu főutcáján, kart karba 
öltve. Fecskét fogott a lánynak, birkát áldozott neki. Nem sokkal aztán, hogy Ba­
ba Franciska sírját megástam, s a berevaci homokbánya mészfehér férgeinek 
hírnökeit eltapostam, jött az újabb hír, hogy Siposka Sípos megint halottat talált. 
A halott az a lány volt, akivel Siposka Sípos a napjait töltötte. Úgy mondták az 
emberek, Éva Dubrovnik a neve. Kérdeztem a kocsmában, miből gondolják, 
hogy Siposka Sípos nem bolond többé. Azt mondták, keservesen zokog a halott 
lány fölött, és könyörög neki, hogy ebbe a világba ne támadjon föl.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

H olaha zanzák
„hezitt állok, mást nem tehetek"

Egy original haza-ötlet 
hiányzott péntek éjszaka.
Az égbolt füstös, lomha kotlett, 
szállongott rím és vérszaga.
„Elmentem és megyek haza", 
de hogy hová, az fe l  nem ötlött, 
fáradt agyam a fellaza 
memórián át kikönyöklött.
A Duna csak folyt és Plaza, 
folyott le rajta kurd, török, lett, 
múlt és jövő híg halmaza, 
folyott le szerzet és öröklet, 
elmentem én hová haza, 
s a rím kedvéért negyed öt lett.

Ezernyi fajta népbe töppedt, 
de hetyke elmebajsza áll, 
láttam egy szónok ordibál: 
csak keze van, mit égbe lökhet, 
mert bár a múlt merő öröklet, 
miért, hogy sorsa íly fatál, 
s csörgőként rázva csontos öklet, 
azt hiszi megdeterminál?

*

Ha nyelvvel és ha felesel, 
ha Cola Light ha langy melasz, 
ha pótkávé mit teleszel, 
kenyérrel nénikém tavasz, 
ha egyfogaddal megeszel, 
a nyammogásod is vigasz, 
ha fel-feldobott kő leszel 
ha óvatlan vagy épp ravasz, 
és mondjuk puff, és rámesel, 
Hazám, hazám, te Mol, te Shell, 
te szép aranykalászvegasz,
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tiéd vagyok, bármit teszel, 
tehozzád mindenem ragasz 
kodik s adyk

*

Mentem haza, s a haza hol van? 
halkan szuszogtak kinn a fák, 
álltak mint ágyúk, huzagoltan, 
s szétágyúzták az éjszakát.
A rím kedvéért: bandukoltam, 
mögöttem már a Jászai, 
és jöttek vélem szembe holtan 
kockacsaták vén ászai, 
aranypufajka rajtuk, könnyü, vattás, 
itt minden éjjel hídavattás.

*

Az én hazám kopott kabátú, 
de nékem zizzenő dzsoging, 
szemében egy-egy szívlapát bú, 
csuklik kicsit, kicsit meging, 
a forma rácsán rendre átbú,
(bár össze kéne tartanom) 
a szertelóbált kezű-lábú, 
de hazafias tartalom, 
mit illenék kiköltenem: 
hazám hazám te min -  de nem.

*

Engem a látvány meghazáztat, 
én városom megkönnyezem, 
Budapest mint egy nyári láz hat, 
és lázmérővel szúr szemen.
Mint szerteszórt, lágy pislogás, 
nézlek higanygőz partidon, 
te százszor összejárt kamás', 
mennyit kibír egy versidom, 
csámpás rímecskék mennyi ökrét, 
és mennyi rep kényt, limlomot, 
mi egy kádmélyi szürcs öröklét 
rossz lefolyóján elfolyott, 
vagy most foly ik le rajta épp, 
titá titá ez töltelék

A péntek éj most foszlad át, 
keletről bordó kombiné, 
tolnak egy rózsaszín ladát



az utcán Zombi s Zombiné. 
Mivel a Zombi készüléke 
tök lemerült Vecsés alatt, 
az erőltetett feltöltése 
leszívta nékik a Ladat.

Hazám, kiírtam már magam, 
s ha olykor, dinnyehéj nyomán, 
verses lovam megúsztatam, 
novell kéne inkább s román, 
s ha épp novell, félig  román, 
vagy tán egészen az, 
lírám szájában édesül az étel, 
két szék között, az már igaz, 
mire megy gyémánttengelyével 
ki nem nyugodhat egy lován?

*

Hazám, te szép vezérfonál, 
ne hidd, hogy elveszítelek, 
a hajnal már a sarkon áll, 
a köztisztaságimunka kezd. 
Elszódalolt egy évtized, 
s bár törmelék az lenne még, 
mi csattogott volt, hév tüzed, 
akár a gáz, dünnyögve ég. 
dünnyög a lumbágós derék, 
a század kissé megtized, 
kevesebb lend és több kerék, 
s nátótag lettek Ischlerék.

Az éjjel bársony nescafék 
hűltek az utcán, két csapott 
kanál és tejporszármazék; 
rányitottam a vízcsapot.
Ki ínyenc, az tán fölsikolt 
de lassabb volt a gáz, min 
a kávévíz csak tapsikolt, 
és dongott, mint a jázmin, 
szellőzködött a nagy melegbe, 
míg odva mélyén elsimedve 
morgott e nyelvi mű miatt, 
morogjon aki buksi medve, 
édes hazám ne vedd szivedre, 
hadd legyek hűs



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

N em  lesz elég

Ad nótám Illyés Gyula: Nem volt elég

„Itt a haza! Hol a haza?
Ha megnyerted, hadd vigyék!"

(Ópusztaszeri ószeres csujogtató)

Hazád, ha volt is -  égbe szállt!
De pengve, mint a cifra pernye -  
S e puszta tényen mintha nyerne 
Több harsány balsors-tépte száj!

Mert nem volt hazának elég 
Túl sok szülőföld, sem kevéske,
Sem árva fátum, mely bevéste 
Lelkekbe hős bánat jelét.

És nem volt hazának elég,
Hogy ott, hol éltél, sorra mások 
Hurbolják elhagyott lakásod,
S városkák régi főterét...

Mert nem volt hazának elég 
Szatmár, Keresztúr, sem Kolozsvár,
Se múltidőd -  hisz oly koros már, 
Hogy szinte szégyen, s kár beléd!

És nem volt hazának elég,
Sosem volt súlyosabb, se könnyebb,
S hagytad, ha csurrant tán a könnyed 
A közröhejtől -  hej, derék!

Mert nem volt hazának elég
Szent István, Mathias Rex, se Bethlen,



Kikért imát rebegsz sebetlen 
Mártíri képpel -  mint elébb.

És nem volt hazának elég,
Hogy hány elődöd s balga másod 
Hajdan más romlásokba vásott -  
Holott ma tisztán lép eléd!...

Hát nem volt hazádnak elég,
Hogy sulykoltál, téglát vetettél,
Vagy verset írtál, bár letettél 
A tettről -  s többre nem telek?

És nem lesz hazának elég 
Szendrő, Eger, Erdőd, se Fertőd,
S hogy ott fald  betevő tepertőd,
Hol ősi emséd perzselek.

De nem lesz hazának elég 
Szekszárd, Szabadka, sem Marosszék, 
Sem múzeumba tett karosszék, 
Melyben Kölcsey ült -  be rég!

És nem lesz hazának elég 
A kínos klapanciagyártás 
S naponta váltott cél meg áldás,
Mely szentesíti pispekét...

Mert nem lesz hazának elég,
Ha sanda honfibús zsolozsmád 
Siratja Kassát, dús Kolozsvárt,
S a Hargitának hűs legét!

És nem lesz hazának elég,
Hogy annyi tökfej tör tökélyre,
Néz küldetéses köldökére,
S nyalatja bölcsebb alfelét,

Ki folyvást föllép, majd lelép,
S az össztörténelem nevében 
Törtet, szolgál, miként tevékeny 
Főnépszakértő, népcseléd,

Róván hatalma lépcsejét,
S beáll köztéri kegyszobornak -



Körötte koldusok loholnak,
S rázzák az eszme perselyét...

De nem lesz hazának elég 
Közpénz, dicsőség, szittya kellem,
Amíg vér szít a szellem ellen,
S hurrázza fölkent felcserét!

Majd nem lesz hazának elég 
Árpád apánk s a Feszty-körkép! 
Nyomulnak apróbb geszti törpék -  
A többi ágyútöltelék.

Mert nem lesz hazának elég,
Ha nemzetelsz, gőgölsz, anyázol,
S hősködsz -  ne félj, plakátra mázol 
Hideg, tanultabb csőcselék.

Nem volt elég. Nem lesz elég.
De hogy mi? Arról halvány dunsztod -  
Mívelheted a Heimatkunstot,
Ha mások már elcsépelék!...

Nem volt elég? Nem lesz elég?
Hogy demagógok beleöltsék 
Elmékbe -  míly szent felelősség 
Magyarrsság, áldozat!... Fenét.

Az sem lesz hazának elég.
Hát vess el görcsös, hazug elvet:
Lakd be, becézgesd anyunyelved -  
Játszd ki a végzet vak cselét!

Em ber és polgá r leszek.

Üzenet Csokonai Vitéz József Attilának

De szeretnék polgár lenni!
Késsel, sőt: villában enni!
Mint a rossz pénz, já rni-kelni... 
Baszod!... Minek vegyek kuglert?



Míg magamat szopogatnám, 
Puvoárom mutogatnám, 
Dicsekednék fűnek-fának,
Fűvel-fával, fűt-fát, s többet!

Erre gondolni kihívás,
S bárha merek, feszt bepörgök -  
S mert nincs jó sok boldog dolog, 
Azért inkább ember leszek.

Bródy Sándor-díj

A Bródy Sándor Alapítvány ebben az évben is kiadja a Bródy 
Sándor-díjat.

A díjat azon elsőkötetes magyar nyelvű prózaírók egyike kapja 
meg, akinek könyve (novelláskötet vagy regény) 1998-ban jelent 
meg. A díj összege 300.000,- Ft, továbbá az Alapítvány hozzájárul a 
díjazott szerző második könyvének megjelenési költségeihez. A díjra 
pályázhat könyvének beküldésével a szerző -  lehetőleg három pél­
dányban -, és jelölhet könyvet ugyanilyen módon a kiadó is.

A Bródy Sándor Alapítvány postacíme:
1123 Budapest, Kékgolyó u. 26. III. 4.

A postára adás határideje 1999. augusztus 31.
V________________________________________________ J
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N É M E T H  G Á B O R

Agave
Gondoltam, szépen felöltözöm, és aztán megkeményítem a lelkem. Megyek 
Szegedre, merülés, fel fogok olvasni a Mojóban, felolvasom ezt, aztán ülök, 
iszom és cigarettázom, pedig amúgy nem iszom, nem ülök és nem cigarettá­
zom, és végül, ám legkevésbé sem utolsósorban szörfözni fogok az irányomban 
ott általában megnyilvánuló, ám ettől még minden esetben a meglepetés erejé­
vel ható úgynevezett rokonszenv hullámain.

Ülnek a mexikóiak, rágják az agavét, aztán beleköpik egy bádoglavórba, és 
hagyják megrohadni. Így készül a kedvenc italom. Gratulálok.

Két napig Mészöly Miklósról beszélnek a Mojóban, konkrétan a Megbocsátás­
ról, de nekem arról már semmi se jut eszembe, ellenben belém költözött egy régi 
novella, abban a régi novellában erős és hideg fény van, a teret a templom előtt 
valószínűtlenül nagynak gondolom, mondjuk a Hősök tere, vagy ilyesmi, leg­
alábbis a faluhoz képest. Az elbeszélő megaláz egy koldust, alamizsnával, úgy 
csinálja, hogy folyton ad neki, őrjítően sokszor, jön, ad és elmegy, mint a gép.

Nem volt tehát Megbocsátás, igaz, akkor még csak 1948-at írtunk, pontosab­
ban fogalmazva írtak, akik írtak, én nem írtam semmit se, mert 1956-ban szület­
tem, és csak úgy kábé 62-re tanultam meg írni.

A metróval mentem a Nyugatitól a Calvin térre.
A Rádióba, hogy megírjam ezt itt, pontosabban fogalmazva akkor még nem 

tudtam, hogy ezt fogom írni, csak hogy jó lenne valamit, úgymond az alkalom­
nak megfelelőt, alkalmi szöveg, alkalmazott grafika, ahogy elegáns szellemes­
séggel fogalmazni szoktam volt.

Kábé a Felszabon szállt föl, vagy a Deákon, nem tudom, mert utána elbi­
zonytalanította az időmet, csak annyi volt világos, hogy majd nyilván kérni fog­
ják odafönn a jegyeket ellenőrzésre.

Először a két keze jelent meg, egész lent, becsusszan két fakockán két kéz, az 
úgynevezett utastérbe. Mocskos fakocka, de világos fából, fenyő, az szerintem 
túl puha, nyilván sokszor kell cserélgetni, ezt elkezdtem elképzelni, nem is, 
most hazudom, hogy akkor elkezdtem, mert feltételezem, hogy jól hangzik, leg­
alábbis jobban annál, hogy le tudjak mondani róla.

Lehetett vagy húszéves, ebben a testben meddig lehet élni, szerintem úgy 
még húszat, az élete felén járt tehát, ha hinni lehet a forrásoknak, akkor éppen 
valami sötét erdőben.

Erről viszont eszembe jut egy nehézkesen fölépíthető, és nagyon gyenge 
vicc, még nincs egészen kész, csak pár napja dolgozom rajta. Hogy mondjuk va­
laki elmenne a volt Szovjetunióba, és azt tapasztalná, hogy valakik, de már 
nyolcvankilenc után, kiirtottak egy tölgyest, körülnézne, immár akadálytalanul
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a csonkokkal raszterezett, végeláthatatlan mezőn, aztán azt mondaná, mindjárt 
kiderül, hogy nyilván magyarul, a hangsúly még nincs kidolgozva:

-  Nem látom a FÁK-tól az erdőt.
Gondolom, pihentél eleget.
Akkor vissza az utastérbe.
Tehát úgy húsz lehetett a fiú, az arcán voltak ilyen bizonytalan, fekete sző­

rök, mintha latin-amerikai gerilla lett volna, pontosabban fogalmazva semmi­
képp se lehetett volna az, olyan volt a szőr az arcán. Ha felegyenesedhetett vol­
na, mondjuk, egyszer ebben a kibaszott kurva életben, akkor se lehetett volna 
magasabb százharminc centiméternél. De nem tehette meg, ezért volt szüksége 
a kockákra. Képzeljük el, hogy valaki leejt valamit, de nem hajlik a dereka, mert 
mondjuk a Lee Cooperébe hátulról becsúsztattak egy alpakka pincértálcát, és 
valahogy úgy alulról számítva a negyedik-ötödik csigolyához rögzítették, gon­
dolom, platinaszögekkel csinálnák az ilyesmit, ha volna elmebeteg rajtam kívül, 
akinek eszébe jutna.

Szóval, úgy kéne akkor annak a valakinek lehajolnia, az előbb pontosan meg 
nem határozott valamiért, amit leejtett. És az Isten, aki pedig a fiával egészen 
csúnyán bánt el, cúnababa, ahogy a lányom mondaná leírhatatlan arckifejezéssel, 
szóval az Isten megengedné, hogy a combcsont úgy kezdjen el görbülni, hogy a 
testnek ez a lehajlása mégis lehetséges legyen, méghozzá annyira, hogy mind a 
két, málladozó műbőrcipőbe rejtett, csenevész talp a földön, pontosabban fogal­
mazva az egykori Szovjetunióban -  amiről az előbb már tettem említést -  gyár­
tott (szgyelánó veszeszeszer) metrókocsi gusztustalan műanyagpadlózatán ma­
radjon. De azt már persze nem engedné meg, hogy valaha is felálljál.

Négykézlábnak nevezném ezt a tartást, vagyis hát inkább haladási módot, 
pontatlanság volna, mert a fiú térde nem érintkezett a talajjal, az egész test eb­
ben a furcsa ívben feszült, mintha az úgynevezett hídállás, lásd még, lemegyek 
hídba, negatív előjelű változata jött volna létre, az egészséges test által gyakor­
latilag kivitelezhetetlenre szerkesztett módon.

Tequilát szerettem volna vásárolni, épp azon törtem a fejemet, hogy a Sze­
gedre minden alkalommal rutinosan magammal vitt monogramos laposüvege­
met megtöltsem vele, de persze tudtam, hogy ez gyakorlatilag lehetetlen, az 
üvegbe úgy másfél deci, ha fér, a legkisebb bolti meg félliteres, én pedig smucig 
vagyok, pontosabban fogalmazva, úgy válok egyre smucigabbá, ahogy öreg­
szem, és ha ne adj Isten, megvenném a félliterest, mittudomén, háromezerért, 
hát az is nyilván elfogyna, mire Szegedre érnénk.

Nem láttam pontosan, hogyan volt rögzítve a kocka, a nyomorék váltókeze­
lők általában egy bőrszíjat szegeinek a kockára, az alá bújtatják a kézfejüket, ha­
sonlatosan a vikszeléshez használt egykori úgynevezett padlókefénél alkalma­
zott megoldáshoz. Ez a fiú viszont mintha egyszerűen fogta volna a kockákat, 
az összes ujjával szorította őket. De akkor meg, ezt se láttam pontosan, hogyan 
húzkodta magával a kétdecis műanyagpoharat?

Nem derült ki, hogy tud-e beszélni, vagy föl tud-e nézni egyáltalán.
Nem nézett föl, hanem kiválasztott valakit, elépöccentette a poharat, és várt, 

nem túl hosszú ideig, talán, amíg nyolcat számol az ember, mondjuk egy boxbí- 
ró a ringben.
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Ha adtak, ha nem, nem tett semmiféle gesztust.
Se köszönet, se megbocsátó mosoly, se kísérlet bármiféle kommunikációra.
Én speciel úgy szeretem a tequilát, mint a hülye filmekben, vagy a brókerek, 

kistányérra só, citromszelet, nem mintha nem tudnám, hogy az a másik, a zöld­
bőrű izé kéne igazából, de arra persze, azokon a helyeken legalábbis, ahol én 
megfordulok, a tulajdonosok sajnálják a pénzt. Pénzt sajnálni, ezt azért képzel­
jem el, jó? És kísérőnek pedig egy jó hideg Coronita, amit csak ebben a kiherélt, 
ősi területeitől megfosztott országban neveznek Coronitának, hogy megkülön­
böztessék a magyar Korona sörtől, hadd ne mondjak erre inkább semmit.

Néhányan adtunk, én egy százast, mindig mindenkinek egy százast adok, az 
nálam egy könyörületi egység; ablakmaszatolás, Fedél nélkül, műtétre gyűjtök, 
most jöttem Erdélyből, satöbbi.

Aztán pedig leszálltam a metróról.
Hogy mit csinálnék, mi a faszt lehetne akkor csinálni, ha velem csinálta vol­

na ezt, és közben persze félni, hogy meghallja, bármennyire sokan is nyüzsög­
nek, bármennyit dörzsölődik egymáshoz a sok büdös test, bármennyire kérik a 
jegyeket meg a bérleteket ellenőrzésre, bármennyi vasbeton van a fejem fölött, 
árulják bármilyen hangosan a cigányok a zöldpaprikát, tonnaszám az újságosok 
az újságokat, az is csak fogja a hangot, mégis, bármilyen hangtalanul gondolko­
zom, ez meghallja, meghallja bennem a vértelen, sápadt, beszari kérdést, és el­
intézi, hogy történjen egyszer majd, amikor nem várom egyáltalán, valami ha­
sonló, hasonló kedves dolog az életben.

Hogy mi a faszt fogok csinálni akkor.
A Monte Christóban van egy rész, az orráig béna öregúr mintha pislogással 

beszélgetne egy lánnyal, az egy az az igen, a kettő a nem, és bonyolult esetekben 
végig kell kérdezni az egész ABC-t, úgy jön össze nagy nehezen egy szaros kis 
mondat.

Így kérni, hogy lökjön bele most már tényleg valami gödörbe.
Pislogva hisztizzek?
Elég valószínűtlen.
Végül aztán persze nem vettem semmit, mert arra gondoltam, ha jön a Já- 

nossy, úgyis minden sarkon megállunk majd, minden kocsmánál, végig az e- 
gész úton, a Mojo felé, majd megiszok egy Unicumot vagy Vilmos-körtét, vagy 
amit éppen kapni lehet.

681



682



F R A N K L  A L I O N A  -  Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Szarkofág)

A halálról való képzelgés -  talán kiterjeszthetem élményeimet -  a konkrét felől 
halad az elvont, a sírgödörtől a parttalan, a hangtalan, a hotelen felé. Gyermek­
korunkban ez utóbbit, az egyszerűség kedvéért: a Semmit, nem tudjuk elképzel­
ni, semmi esetre sem. A Mi van, kisfiam? -  Semmi! párbeszédben a válasz kisbe­
tűs, illetve hát a (helyes)írás kérdéseinek boldog hanyagolása mellett a metafizi­
kai kétellyel sem küszködik. Ez a semmi csak a fizikát ismeri, hogy leestem 
ugyan a fáról, megkotortam ujjammal a döglött madarat, lóg a taknyom, és ve­
rekedtem is, de ehhez a felnőttnek semmi köze, vagy hogy nincsen csokoládém, 
fagylaltom és fruttim sincsen, erről viszont tud, akkor meg minek kérdezi. A ha­
lál így hosszú időn át nem hiány, nem a megsemmisüléstől való félelem, hanem 
érthetetlen súlyú, félelmetes büntetés, amely nem áll arányban a fönti csínytevé­
sekkel. A gonoszok megérdemlik, de én magam és azok, akiket szeretek, semmi­
képpen sem. A halott e (szekularizált vagy a pokollal kissé megfenyegetett -  
végtére egyre megy) képzeletvilágban továbbra is alanya a létezésnek, tudatá­
ban marad a tudata, csak pokoli rossz dolga lesz. Bezárják a koporsóba, és elás­
sák egy meglehetősen mély gödörbe, még rá súlyos köveket vagy betont rak­
nak, hogy véletlen se tudjon kimászni, és siratják és sajnálják nagyon, valójában 
azonban félnek is tőle, mert rothad és rossz szaga van, hacsak egy föld alatti já­
raton a temetés után mindjárt le nem cipelte az ördög.

Szóval vannak ilyen évek, azután meghasad a képzelet...
De nem is erről akartam írni. A budapesti eklektikában, amely a klasszicista, ne 

adj' Isten barokk szórványok mellett és a Bauhaus-ból kinőtt paneltelepek szorítá­
sában még mindig egységes városképet ad, van valami nekrofil pompa. Nem az 
omlások, rothadások, nem a házak elhanyagolt állapota, s nem is a másképp 
archaikus repesznyomok miatt, hanem belsőbb, szellemi módon, valahogyan e há­
zak formájában, tereik építészeti látomásában. Szinttartásuk, a lakások belmagas­
sága, összebújásuk, méreteikhez képest kicsiny belső udvaraik, díszeik, szobraik és 
istenszelídítő lényeik ugyanakkor a lét megemelésének törekvéséről tanúskodnak. 
Tudnak az alvilágról, a jobblétről és a nemlétről is, a kéreg még szomorúság előtti 
nyüzsgésével sem szakítanak, és a formájuk fegyelmezett, torszerű, túlvilágian or- 
giasztikus. Nyitott szarkofágok, nem csupán tartják a testet kőkoporsó módra, ha­
nem a lelket is tartják a testben. Nem hatja át őket különösebben létük fontosságá­
nak tudata, de a világon vannak. Ünnepelni óhajtanak, nem dönteni.

Félelemmel gondoltam annak idején én is a koporsóra, a szarkofágra, hogy 
mi van bennük, mi történik ott. Nézem Aliona képét erről az Izabella utcai ud­
varról, és már nem félek, és mindent tudok, amit tudni akarok.
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(Szerelmi álmok)

Mint a nők döntő többségével, evvel a hölggyel sem találkoztam soha. Ő Aliona 
ismerőse. Nem árulhatom el egyébként illusztris találkahelyüket, maradjon ez 
az ő titkuk. Egyébként nyugtalanító, hogy a legutóbbi randevúra már nem jött 
el, pontosabban, látják, el sem kellett volna jönnie, csak ott maradnia a fóliája 
alatt, ahol van, ahol volt. Ahol volt, és ahol nincsen immár ez a múlt századi 
hölgy, múzsa, mondhatom, aki oly döbbent áhítattal néz a férfiművészet világá­
ba, hogy fedetlen keblei, igaz, már az én mai szememmel, semmi erotikus jelen­
tést nem hordoznak. Bizonyára e ténnyel nem tudott megbirkózni az a -  tán 
nem tévedek -  férfiú, aki megszentségtelenítette. Így, hogy alvadt kátrány cso­
rog a melléből, már megfelel a női testtel kapcsolatos mai igénynek, mert a vágy 
mértékadó alakja -  akadhat Önök közt, aki másképp látja még - ,  pornográf im­
már.

Bánt nagyon, hogy így kell látnom őt, az ág sem húzza már, mert mondom, 
legutóbb nem volt a helyén, és Aliona téblábolt nyugtalanul. Pedig ők legalább 
találkoztak, nekem nem volt szerencsém hozzá, mint ahogy különféle okokból a 
nők döntő többségével sem találkoztam és találkozom soha életemben, már nem 
az összes nőre gondolok, ne úgy tessenek érteni, hanem csak azokra a keveseb­
bekre, akikkel találkozhatnék, és akikkel meglehetősen fontos okokból találkoz­
nom is kéne, ha az ősrobbanástól számítom a dolgot, e találkozásokhoz szüksé­
ges feltételek kilencszázkilencvenkilenc ezreléke teljesült immár, az a maradék 
ezrelék azonban még mindig a külső és belső lehetetlenségek iszonyú, áthatol­
hatatlan, mérhetetlen tömbje, mintha egy virágnak át kéne magát fúrnia a Föl­
dön, és kihajtania a másik oldalon, szóval tudom jól, hogy ezek a kívánatos, hőn 
sóvárgott, és persze életfontosságú találkozások sohasem esnek meg, mert fúj a 
szél, évszakra évszak kotródik, és elhull a virág...

Szóval maradt ez a nyugtalanság, ez maradt -  mint rendesen -  a számomra, 
és a feladat, hogy melankóliával megnyugvássá dolgozzam át, már ismerem a 
fogásokat, végül is ugyanarról a szóról van szó, csak a nyelvi segédelemek má­
sok, ragok, igekötők, képzők közt matatok, forgatom a bordám alatt ezt a nyu­
go t, éles, érdes, mint a barackmag, a bordám alatt forgatom, mondjuk legyen ott 
a lelkem, abban a forró, tejpuha füstben dolgozom.

Van egy visszatérő álmom. A Józsefvárosban vagyok, gyermekkorom szín­
helyén, valami ismeretlen-ismerős lakásban. A szerelmem lakik ott, arca nem fe­
lel meg evilági arcnak, kelünk ki az ágyból, múltunk sötét, puha takaró. Búcsúz- 
kodunk. Nem mondom neki, hogy hová megyek, de látom rajta, tudja. Nem til­
takozik. Már az utcán vagyok, közel a Füvészkerthez, óriás fák hajlanak az útra, 
sárgán állnak a házak. Alkony van, kisvárosi csend. Mintha az Illés utcában jár­
nék, de ez nem bizonyos. Nem értem magamat, megőrültem jó dolgomban?, mi­
ért jöttem el a szerelmemtől? Már egy másik lakásban vagyok, régtől az enyém, 
ismerős az is. A szerelmem lakik ott. Benyitok, az ágy megvetve nála is, múl­
tunk sötét, puha takaró.

Áll, arca nem felel meg evilági arcnak.
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(Magyarország)

Igen, oly annyira, oly látványosan az, hogy a körülírás, a ki nem mondás értel­
metlen lenne. Magyarország. Azonban nem Kogutowitz Manó készítette Tria­
non utáni elkeseredett becsvággyal, mint látják, hanem szél és víz és szándék 
készítette, valami ismeretlen szándék. Elmondom, amit tudok róla, hogy ámul- 
janak, és beszámolok a saját ámulatomról is, mert kishitű voltam, és nem hittem 
benne, és nem is beszéltünk róla, mert nem volt miről beszélni, amíg meg nem 
láttuk ezt a kis Magyarországot, szóval nem beszéltünk Alionával sem ilyesmi­
ről, de láttam rajta, hogy ő sem hitt benne, hogy az útjaink során egy ilyen fék­
telen kis országra lelünk.

Keveregtünk óvatos léptekkel a kiürített Vas utcai kórházban, melyről az Is­
potályban  beszámoltam, üres volt már az épület, teljesen üres, és az egyik kórte­
remből fürdőszoba nyílt, és hallottam és láttam is, hogy a mosdókagylóban csö­
pög a víz, meglepett ez a csöpögés, mert amúgy kezet mosni sem tudtunk sehol, 
elzárták központilag a vizet, de ebből a csapból csöpögött rendületlenül. Rendes 
körülmények között a csapok csöpögése és a túlrántott öblítőtartályok ömlése 
nyugtalanságot kelt bennem, amennyire megnyugtat a hóesés és az esőnek az 
esése, annyira kihoz a sodromból, és határtalan nyugtalansággal tölt el a csapok 
csöpögése és a túlrántott öblítőtartályok ömlése, minden eresztés, minden szi­
várgás, mind a beázások, folyások, nedvesedések, minden nyirok. Szóval ilyes­
mit érzek mindig, a létezés elhagyatottságát, ha csöpög a csap, és ömlik a víz a 
gazdátlan csövekből és a túlrántott tartályokból, és vadul szorítani és szerelni 
kezdek. Ott a Vas utcai kórterem mosdójának ajtajában azonban megnyugvást 
éreztem, nem belátáson alapuló utólagos megnyugvást, hanem azonnalit, érthe­
tetlent, valami eleve bennem levőt. Pedig nem csupán a mosdókagylóba csöpö­
gött a csap, hanem leszereltek már mindent, a mosdókagyló lefolyócsövét is le­
szerelték, és a víz a kagylóból a kőre csepegett, s onnan kuszán bolyongó, rozs­
dás rajzolatokban tartott a központi lefolyó felé.

A harmadik emeleten voltunk, úgy volt, s már vagy másfél órája az épület­
ben, mondtam Alionának, arra már ne menjünk, nem érdemes, ment tovább, s 
amikor a kórteremből láttam, hogy még valami nyílik, szorongtam, mintha a he­
tedik ajtó előtt. Beljebb léptünk, a kagyló fölé hajoltunk, és ott volt ez az ország, 
sűrűn, zölden, nedvesen. Ott kapaszkodott apró korongokkal a szűkölő mosdó­
kagyló torkolatában, láthatatlanul egymásba tekeredő hajszálvékony indákkal, 
s tolakodó, szeplőnyi levelek ezreivel, melyek közül némelyek óriás, gyufaszál­
nyi szárról nézegették a Kárpátok peremét. Megpróbáltam egy ilyen kis óriást 
kitépni, hogy a kertészetben jártas ismerőseimtől megtudjam, miféle növény te­
lepedett ide, a mosdó szemérem-völgyébe, de az ország megfeszült, indái ösz- 
szekapaszkodtak, és csak erőszakkal téphettem ki azt a szárat, melyet a kerté­
szetben jártas ismerőseim azután nem tudtak azonosítani. Azt mondták, sok 
ilyen apró kis izé van, befújt a szél egy magot a tárt ablakon, és az a mag meg­
kapaszkodott ott a mosdó alján, és csöpögött és fröcsögött aprón a víz. Szóval 
oda jutottunk, amit magamtól is tudtam: szél és víz és szándék.

Valami ismeretlen szándék.
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(„felméne a mennyekbe")

Ha nem, akkor miért? Ha nem hiszek, akkor miért mormolom velük, akik való­
színűleg szintén nem hisznek, csak másképp, konvencionálisabb tudathasadás­
sal, mint én. Miért mormolom velük a templomban, hogy Hiszek egy Istenben, 
mindenható atyában, mennynek és földnek teremtőjében, és  miért éneklem velük a 
sírnál, Hadd menjek, Istenem, mindig feléd, amikor nem hiszek egy Istenben, min­
denható atyában, és nem akarok menni felé.

Most látom csak, mennyire rosszul áll a szénám.
Református bűnösnek, aki voltam, jobb lenni, gondoltam, mint katolikus bű­

nösnek, akik az osztálytársaim voltak, például. Énnekem be volt ígérve a meg­
váltás és a megbocsátás, nekik dolgozni kellett érte, rózsaszín papoknak sug­
dosni a gyóntatófülke rácsán át, hogy káromkodtak, hazudtak szüleiknek, meg­
verték testvérüket, és a szerveiket fogdosták. Rossz magaviselet, túl sok bűn és 
Isten haragja esetén még a pokolra is juthattak, ahol a tornaórákon szokásos 
borzasztó békaügetés pihenésszámba megy csupán. Mégis, kezdő bűnősökként 
is valamennyien Isten anyaszentegyházának tagjai és a szocialista magyar nép- 
köztársaság alattvalói voltunk, és a tudatunk intézményes meghasítása egy 
ateista-világi, és egy hívő-dogmatikus szeletre az állam és az egyház kívánalma­
inak egyformán megfelelt, mert kölcsönösen elégséges indokul szolgálhatott 
mindkettőjük számára az állapotok nem kielégítő voltának, és elfedte azokat a 
mélyebb, még és már nem politikai okokat, amelyek miatt az idősebb nemzedék 
tagjai sem firtatták egymás közt, hisznek-e Istenben, mindenható atyában, 
mennynek és földnek teremtőjében, és a sírnál viszont sírtunk valamennyien, és 
énekeltük: Hadd menjek, Istenem, mindig feléd, Fájdalmak útjain, mindig feléd. Szó­
val mégis, mindennek ellenére is Isten anyaszentegyházának a tagjai voltunk.

A családi bibliánkat, amint azt az előszóban Ravasz László dunamelléki re­
formátus püspök külön is kiemeli, a francia Doré Gusztáv képei díszítik, rajzai, 
helyesebben, emlékezem én, egész oldalas rajzai, melyeket nem győztem annak 
idején bámulni. Elragadott a bűn és a kegyelem realizmusa, a vádlik, oroszlá­
nok, a ruha alatt feszülő ókori mellek rajzfilmes tökéletessége, és az isteni fény 
pompás ömlése az égből. A Bábel tornyát félnapokon át nézegettem, Rubens 
mészáros-monumentalitása egyesült benne Gross Arnold részletek iránti boga­
ras figyelmével. Mai megfogalmazásom drukkoló cinizmusa teljesen hiányzott 
akkori énemből, áhítat és csodálat ébredt bennem, és megértés a torony építői­
nek törekvése iránt: feljutni Isten színe elé még a halál előtt. Néztem hosszan 
Aliona képét, mert hosszan, hónapokon át nézette magát, és az a régi áhítat tá­
madt fel bennem.

Most látom csak, mennyire rosszul áll a szénám.
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S I M O N  B A L Á Z S

A z indigóm adár

Van-e valami titkod még,
Tudnál-e többet mondani, mint 
Átlebbenni egyik házsorról a 
Másikra, nem fejtve titkait a 
Cserepek alattinak, az ágylábnak,
Ami körül fordul a nap, míg ellepi 
Az átkötött újságcsomót, fakó  
Szalagcímébe kap -  ne válaszd szét,
Melyik szerdán voltam a felszabon, 
Galambok közt, és Óbudán egy tyúkhúrral 
Benőtt telken: csak üsd egymásra őket, 
Mint egy indigó, egyszerre volt, ugye?, 
Egy szerda volt, fejfájós, portersör, 
Verőfény, sok galamb, tyúkhúr híg árnya, 
Éj, üres telek, ezt tudod adni,
Indigómadár, kitépni ezt az átütőpapírt, 
Amit a sok kis lebbenésed összeírt,
Nekem, „felejteni", csattogják 
Szárnyaid, „nagyobb kalandod nem lehet."

A régi szarkúp

Ezredszer történik, de mindig 
Új, az új verset fölolvasom,
És nem tetszik, régen anyámnak, 
Konyhaablaknál, a nagy nyírfával 
Szemben, jön a csönd és nem látom 
Az ablakból a végét, ismétli az ág,
A törzs, az ág, a törzs hosszú 
Történetét, jönnek sorban anyám 
Után, nemtetszésük külön szagát 
Megismerem, feszít a csönd, a végét 
Meglátni, ahol már zsenge zöld és 
Barkás pelyhedzés, ahol káprázat,
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Délibáb, a kőről kellett volna,
Knshadva, ezt mindig elfelejtem,
Várom csak, hogy elmenj, aztán példáid 
A régi szarkúpon ülő szürkét lelőhetem, 
El is találtam, fullasztóan verdesett és 
Visszahullt, vaktában újralőttem, most 
Kacsázva fölrepült, nem baj, még 
Visszajön, újabb esély.

A cégér

Háborús dolog erkélyről lőni 
Kórházra, ha bábos korlát volna,
Jobban rejtene, bár így se néz a 
Csattanásra senki föl, lőálló üvegház 
A délelőtt, rá kéne esni, hogy 
Betörjön, galamb hullhat számtalan,
A portál tetején, márványkiugrón 
Fekszik egy, zárt legyező, az én 
Művem, céhes jelvény, ha majd bronzból 
Vagy kovácsolva lóg a bejárat felett, 
Alatta jár mentő, gyalog beteg,
Fölnézhet oszló testére, amit a légben 
Nem a szárnya tart, hanem a mesterség.



T A N D O R I  D E Z S Ő

„Alszom egy verset"
Jován ov ics György, N. N. Á. hajószobrai, m in im alizm usok

Nem akarom azt írni: „néhán verssor". Itt túlságosan magamról lenne szó: közel 
negyven évvel ezelőttről mennyire meghatározza azt, aminek velem (és én így 
akarom, legyen így!) lennie kell -  pár verssor, mennyire elmond mindent.

Nem akarom távoli, de a legeslegközelebbi jó barátomat és pályatársamat, 
Jovánovics Györgyöt külön felköszönteni, és azt sem, hogy tanáromról ejtett 
szavaim bőségét (lehet elég az ily szó?) bárki sokallja.

Nemes Nagy Ágnes, akinek protagonistája szobrokat vitt a hajón és így 
süllyedt el... Jovánovics György, aki a legjobb magyar értekezőpróza hagyo­
mányai szerint s ezt a prózát megint továbbteremtve írt a szoboralkotás szüszi- 
fosziádájáról... mind főszereplői e dolgozatnak. Mely hamarosan rákanyarodik 
mégis igazi tárgyára. Nem egoizmusból, hanem ergoizmusból. Lásd 1979-es 
versemet, A szükségszerű végkövetkeztetés, vagy A logikus személyesség szabadal­
maztatása, új címet adtam hát neki:

e®go

Ami J. Gy. legkedvesebb főművét, azt a bizonyos 1970-es kiállításmegnyitót ille­
ti, kedvenc minimalistáimnál (nem akarok vizsgázni itt) találtam egy neki dedi­
kálható leleményt, leleményemet, mely bizonyítja, hogy ha az „Epres"-ben ne­
hezen találkozhatunk is, mert mikor J. Gy. ott tartózkodik, én már rég elkezdem 
itthon (d.e. 1 /2  10-től a felkészülést a másnapra, és erről a verssoraim dolgában 
mindjárt lesz szó), tehát ha nehezen találkozhatom is vele és -  nem magánszem- 
pontozás! -  a verssoraimat nagyon jól ismerő Jean Paul ínyivei, azért a szob­
rászati igyekezet a részemről megvan.

Kár, hogy 1972-73-as „szögezéseim", betűnyomásaim, indigógyűréseim-és- 
felragasztásaim, indigószögezéseim elvesztek, elpusztultak vagy kallódnak: de 
mikor Musil könyvét fordítottam, ép elmémet megőrizni igyekezvén igazából 
ekkor merészkedtem az amatőr „képzőművészkedésbe" (vízbe, hol lenn a szob­
rok hevernek a mélyben); s mikor madárkáink (Szpéróék) „jöttek", féltünk, 
hogy a magas könyvespolcokon elhelyezett improvizációkba beleléphetnének, 
beleülhetnének, irány a spájz, de attól félek, szobraimat nem spájzoltuk be, el­
lenkezőleg.

Tehát még két dolog itt: találtam ilyen padló-micsodát, megyek, hozom, Jo­
vánovics már fejből vághatja, mi lesz az, s nyilván többféle is van, ez az enyém 
itt: a borítón először is: Frank Stella: Telluride, 1960-1961, tisztára padlóküllemű 
T-betű, s ha belegondolok, Rilke-beütésekkel bár, de a minimál-verseket épp
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1960-ban kezdtem (Stella nekem úgy egyébként nincs ama kedvenceim közt, 
ahol Rothko, Ad Reinhardt, Elsworth Kelly nyitja a sort, de Poons, Barnett New­
man, aztán Morris Louis, Clyfford Still és társaik nagyon ott vannak, de Stella is 
ott van, ha egy másik darabját nézem, padló az is -  megkésett ötlet volt tőlem 
már „a föld és az ég"-re a „mindössze" 1974-76-os „A mennyezet és a padló", 
nem is olyan land art-os mondom, Stellától itt az Arundel Castle, 1959, és az 
igazi padlós dolgok, persze, Carl Andre, a Copper-Aluminium Plain, 1969, elöl a 
padló jól látszik, aztán rézzel és alumíniummal (6x6) felnégyzeteződik (nem kell 
rettegni a 6-ostól a kockán kívül sem); majd ugyancsak Andre-tól az 1971-es 
Small Weathering Piece... Jovánovics Györgynek is köszönhető, hogy a minima­
lista szobrászat ilyen közel állhat hozzánk, érdemes egyébként utánaművelődni 
sok említett-említhető dolgozónak itt még: a helyiség- és padlótükröző Donald 
Judd, Sol LeWitt (ő festőnek sem akármilyen), vagy a vászonformázók közül 
Robert Mangoldnak, Richard Tuttle-nak stb.

Végeredményben az olyanfajta minimalizmus, ami az evidenciatörtekben 
van („A legrövidebb út egy pont KÖZT", „Alszom egy verset"), évszámozástól 
független valami; 1960 ugyanolyan jó vele, mint 1995-1999.

Iderajzolom még J. Gy.-nek és N. N. Á.-nak ezeket:
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N. N. Á. A visszajáró című verse jellegzetesen olyan (eltűnt, meghalt, elkallódott) 
„alakról", figuráról szól, aki -  Mándyé is lehetne netán -  lesüllyedt a dolgok át- 
alvásának mederaljába, széklábak közt lakik, minden tárgynak térdéig ér, ő, aki 
pedig egykor vállal vágott a térnek, semmi gond, mennyi madár volt, mennyi 
tér, és a szív úgy tele volt, hogy szinte madár-szilánkra robbant szét, szakadt 
szét... s akkor most a padló.

A minimalista szobrászat nagyon jól fölfedezte ezt a „padló"-t.
El lehet rajta üldögélni, padolni, ki lehet ülni, pedló. Úgy, mint kampó. Érde­

kes, hogy nekem megvan az a szoba-felső-sarka, ahová egy kampót akarnék be­
erősíteni egy ideje. Nem az, hogy fel akarnám kötni magam, nem ennyire van ez 
-  de annyira mégis, hogy a kampó helyét kinéztem. Reménytelen szobrozás, 
szoba-szobor az agyamban.

A visszajáróhoz hasonlóan én is sokat nézegetem a bútorok lábát. Szeretek 
alacsonyan feküdni olykor, s mikor még Szpéró élt, minimalista élmény, végig­
hasaltam a szőnyegen, mindenütt csupa köles, fűanyag, madárhomok abban a 
szobában (is), és Szpéró (3 dkg) rám szállt, éreztem, mikor felébredtem, nincs 
rajtam ez a három deka súly, akkor ő már tényleg a széklábak közt szemezge­
tett, kapirgálom az életem, írta Pilinszky is.

Nagyon nagy verseket lehet aludni így a három dekával a vállunkon (Id. N. 
N. Á., egy madár ül a vállamon, s eldőlne már nélküle), nem dőlhetünk el min­
dig, sőt csak a legvégén, de sokszor el lehet gondolni mégis, és erről lesz szó itt 
röviden s mindjárt.

*

Nem mondom, hogy ezek az alvásaim „versek" lettek volna, a vers csak a vers, 
itt engedményt ne tegyünk, mégis. De az alvás ott volt már a koanokban (1964- 
1968), s e sorban nem is oly későn a „térképzetes" versekben. Nem is olyan kései 
viszonylag „A mutatványok búcsúja" (1965). Hajlok rá néha, hogy túlságosan 
húsosnak-levesnek tekintsem ezt a versemet, így siklottam keresztül pár ele­
mén, melyeket természetesen csak jellegük szerint akarok így minősíteni.

Persze, hogy már maga a cím is „szürrealista" inkább, tárgyias. Aztán az első 
sor rögtön:

„Most ott, hol a múlt újdonságai partraverődnek..."

A  hangvétel rilkésnek mondható. De várjunk. Még a következő sorra is el­
mondható, hogy jelen van a Nagy Késztető. De a harmadik és a negyedik más:

„Valami van miért idegen.
Valami nincs. ”

Bárhova tegyenek, ez nekem nem Rilke. A két sor közt van egy vágás, mini- 
malistának nevezhetem azt az eszközt (jó, a minimalizmust 1966-ban nevezték 
nevén először, bár érdemben 1937-ből is van efféle találgatás, és nyilvánvaló, 
hogy M alevics... Mondrian... De amióta tudjuk, hogy Wittgenstein -  aki nem
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sokkal azelőtt halt meg, hogy itt „nálunk" minimalista-keleties versek kezdtek 
íródni, például az én írógépeimen is, Witti azt követelte volna, hogy tessék filo­
zófiát, ha igazi hitelre vágyik a szerző, versben írni; és hogy Ad Reinhardt végül 
„mindig ugyanazt" a végső képet akarta volna festeni, főleg azonban hogy -  fes­
tészeti! -  kiindulópontja abszolút filozófiai volt, miközben végeredménye ab­
szolút festői... amióta tudjuk mindezt, azt hiszem, a filozófiai indíttatás a vers 
plaszticitását sem veszi el okvetlenül). A két sor nem törekszik szépségre. Az el­
ső „valami"-s még inkább kiéneklődik, nem? De a „valami nincs" inkább pop- 
dal-jellegű.

Gondolom én.
Körülményeskedés vagy körülményjelölés (kényszerű beiktatás), ahogy az 

új szakasz kezdődik:

„E visszaáramló üresség...

Megfigyelem egyébként, mennyire „héraklitikus" az egész, a víz elemével!
Ám utána: egészen durvák az eszközök. Minimalisták. Tessék:

„túl hamar mindegy, mi helyett, 
túl hamar nincs későn, hamar, 
nincs mikor mindegy mi helyett."

Még szét is darabolódik, nem engedi egyértelművé válni egyik lehetőséget 
sem az utolsó verssor. Ha belegondolok, hogy az 1968-as „Koan III" ennyit állít:

„Némaság a hang helyett.
De a némaság mi helyett?"

-  akkor ezt a „helyett"-kérdés nagyon izgathatta szerzőjét. Világos, hogy a 
„Koan III"-ban a hang helyetti némaság: alapellentét. De a második sor szétszá- 
lazza ezt: végső soron „akkor már", ha a hang helyett van, mi helyett van a né­
maság, mi az, ami a hangra például következtetett volna -  tehát majdnem vala­
mi „köztes idő" becsúsztatásáról van szó, vagy egy nagyon erősen érzett, szinte 
érzékelt virtuális valóságról (újabb valami helyett van a némaság, nem az elné­
mult hang helyett), tehát helyettesít (joggal), de ki is szorít (kérdésesen) valamit.

Tovább megyek „A mutatványok búcsúja" verssel. Magam jól tudom, nem 
biztos, hogy érződik is: ez a mű verssé össze nem állt elemekből lett eggyétákol- 
va. Engem ez is zavarhat. De talán a harmadik szakasz hirtelenségét mások ér­
dekességnek tekintik:

„Magadig érsz már. Semmi nem idéz fö l.. ."

Most mindegy, hogy az „üresre tárt kezed cilinderéből" egy más ízlés verse. 
Szürrealista inkább. De a „Magadig érsz már" olyan, mint egy szoba padlója, 
körben, mindenütt. Sőt. A vers fizikai elemei, melyeknek körében „agyat-gyom- 
rot növeszt szived", tehát a „magadig érsz": olyasmi, hogy minden szerved, e-
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gesz bensőd, de -  képtelenmód -  fizikailag is egyenértékű és -funkciójú... bo­
csánat az ügyetlen mondatért, a vers szelleme hatott, ott nincs, e régi munkák 
némelyikében sem képzelhető a teljes nyelvtani konzekvencia. Sőt! Az elcsúszá­
sok táródnak fel közlendők hordozóiként.

Rilkés a befejezés, itt már fel is adtam az összefüggést,------------------------ vá­
lasztja le az utolsó két szakaszt, s itt egy lágyabb Rilke („csak ők fordultak ben­
ned át, csak /  egyszerre olyan tájba álltak, /  mely körül elfogynak a tá jak ...") 
mellett egy messze Rilkén-túli jön (nem azt mondtam, hogy Rilkénél „jobb"), és 
megnyalnám a tíz ujjam, ha biztos lehetnék felőle, hogy ezt mostanság felül­
múlhatom, ezt a váltást:

„mindazt, ami lehetsz nekik, 
tőled hirtelen elveszik".

Ez nagyon éles, minimalista, bár logikai. Valakiknek „te" valamiképp, vala­
mi dolgaiddal -  lehetnél valami. De ahogy ezeket elveszik tőled, ahogy más- 
képp-élni kényszerítenek, ezzel pillanatnyilag „megkapnak" valamit, de épp 
azzal veszítenek valami értékesebbet, hogy nem hagynak meg annak, ami lehet­
nél, ami voltál.

Szobrokat viszel így is a hajón, ezért süllyedsz el.

*

De miért? Két példa is elég lesz ennek érzékeltetésére. Hol nincs kiegyezés.
Épp a szomszédos vers, a „Mind, mind a részletek" viszi csaknem dühig a 

dolgot.

„Múljak csak! Hadd legyek 
tompább és teljesebb..."

Ez nem kiegyensúlyozott követelés. Ez már dac stb. (Leszámítva a parányi 
„modort", de tényleg csak parányit, ami korábbi költészetekből kerül ide.) A 
„tompább és teljesebb" még csak hagyján. De a következő két sor a tombolást 
folytatja:

„Rosszabb felére lel, 
ami most jól se kell."

Lásd tőled hirtelen elveszik. Ennek van egy érdekes hangemlék-forrása. A  II. 
világháborúban apám, aki tudott szerbhorvátul, vagy micsoda, az I. világhábo­
rúból még, megtanította nekünk a „zabráló ruszkik" kifizetésére ezt a monda­
tot, biztos nem jól idézem: „uzmi drugi vojnici", elvitték más katonák. Mármint 
a szajrét. „Tőled hirtelen elveszik." Ugyanaz a ritmus!

Weöres Sándor bátorít fel ilyen emlékidézésekre, s ezt nem tiszteletkörnek 
mondom, valóban így van, így tanulunk.

„Roszabb felére le l.. ."  Az, amit ránk erőltetnek, megleli maradék felünket, ez
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azonban már elfeketül, megromlik, fás karalábé lesz, eleve a rosszabbik fél lehet 
bennünk az, amelyik a világnak -  megtűrőleg -  kellhet.

Most jön azonban a java.

„Mind, mind a részletek!
Hadd legyek csak övék. 
Így lesz majd kevesebb, 
mintsem hozzám elég."

A részletek: látszólag számsokaság. S készen leszek „övék". Hadd ne legyek. 
De mi ne legyek? Értékes? Semmi se legyek! Ez a düh oka. Ez nyereménye. Ki­
szúrás a világgal. Ha részleteimmé bontotok (el kell mennem szerepelni, beszél­
getni kell sokat, nem tetsző feladatokat kell vállalni stb.), megleszek, részlete­
sebb -  de ez kevés ahhoz, hogy egyáltalán legyek, hahaha! Ezt gondoltam már akkor 
is.

*

Nem akarom szaporítani a példák számát. Kínálkozó azonban az „Egy sem" cí­
mű vers.

„Aki elveszti egészét, 
megleli részeit..."

A  fentiek; más nézőszögből. Azért csak csodálkozom, hány és hány „néző­
szögből" tudta látni ugyanazokat a dolgait az a huszonvalahány éves valaki.

„Őrződ pár töredékét, 
idegen egészeit."

És még ha van is benne annyi „Rilke", mint urán a tatai barnaszénben, vala­
mi azért feneette mód nem az már. A fanyarsága, ridegsége először hiteti el ve­
lem, hogy -  tudtomon kívül? nem hiszem azért, inkább kipüfölte belőlem az 
emléket az idő -  történt itt valami. Ha ilyesmi számít egyáltalán. És szakmai­
lag...?!

*

Vagy aludtak ezek a dolgok, ezek a tudatok, bennem, ki tudja, hol. A legjobb és 
befejező példa ide az 1965-ös „Koan bel canto". Engem ez izgat a legaktuáli­
sabbként.

„Már csak azt a jövő időt 
kívánom, ami elmúlt.
Ne legyen több pillanatom, 
ami előtte nem volt."
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Nem akarnék semmi mást, csak ami volt. Nem az, hogy nem tudok másról 
„énekelni" (Kosztolányi). Wittgenstein azt is mondja, hogy a filozófiánk, eti­
kánk stb. -  a tényleges életünk. Én ezt a ténylegesen élt költészetet akarnám 
csak költészetként. Ahogy Jovánovics magát a teret állította ki, vagy Andre stb.

Egyszerűen: a madarak (úgyse ugyanazok) és a Koala Kártyabajnokság. 
Azért tartom feleslegesnek, hogy bárkivel beszélgessek, mert (nehéz ugyan bír­
ni is a némaságot), de este, ha netán (Ad Reinhardt) monokróm nap után (jó, 
egy-két szakmai, gyakorlati kérdést meg lehet beszélni röviden, ez vele jár) le­
fekszem, s el is hiszem, hogy -  bármi segédeszköz nélkül, mert jó  alvó is vagyok 
amellett, hogy rossz alvó is -  el fogok aludni, és akkor még halottaim iránti ér­
zést is nehezen kaparok elő magamban, magamból, főleg nem valaki, bárki irán­
tit. Nem érzek valóban semmit.

Ez újabb fejlemény. Nem érzek senki és semmi iránt tulajdonképpen semmit.

*

„Érzek, csak nem érzem" jeligére. Legalább ötéves mondásom.
Vagy csak eszményi, átmeneti alvás-állapot ez?
De elutazni sem akarok, semmi fáradságot „venni". Nem vonz semmi any- 

nyira, hogy bármi fáradás megérje. Nem akarom egyetlen pillanatomat se más­
képp, mint-ahogy-azt-én-tudom-a-legjobban. És ez nem egoizmus, hanem (leg­
följebb nem oksági, nem tárgyi) ergoizmus.

Valamiből csak jöttek azok az 1960-68 közti versek. Valahova csak vittek?! 
Vagy ennyi az egész? Hogy tényleg félre tudok hajolni a teljes térből? Jó vicc 

lenne; a „Koan bel canto" mindenesetre jelzést adott róla:

„Feledhessem, ami leszek.
Az legyen, aki nélkül.
S én -  mint aki félrehajol 
egy teljes ternyi szélből

Világos, miért nem fejeződhet be ponttal, három ponttal, de valami kell, a 
gondolat jele. Lehet rajta gondolkozni. Nem okságilag.

Nem is mentem a magam állapotát okságokkal. Nem érzek, kész.
Kiderül, hogyan folytatódik -

Vagy túlságosan is „kész": vegyük azt, hogy ez már ott volt a „Hamlet"-kötetben. Így:
„C sa k  elhom ályosítom , a m i m á r  

m ö gém  oly  élesen  kirajzolódik: 

tőlem csak e g y r e  kihaltabb lehet, 

eg y re  élőbb, e g y re  kihaltabb ."
Hanem hát az se mondható, hogy valaki itt olyan nagyon élne!
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M É S Z Á R O S  S Á N D O R

TANDORI, OLVASÓ, NAPLÓ
-  kivon at -

(A hatvanadik) Mélységesen idegenkedem az irodalmi születésnapi köszöntőktől: szemé­
lyeskedés és/vagy haverkodó tegezgetés, közös emlékek sorjázása, gyanús nagylelkű­
ség, zsíros pátosz a húsleves előtt; falusi vőfélyek irodalma. Az, hogy Tandori Dezső hat­
vanéves, magánügy. Szigorúan őrá tartozik és az övéi magánügye -  éltesse hát az ő szi­
gorú, ezékieli Istene! Nekem szinte semmiféle személyes kapcsolatom nem volt vele, ami 
amúgy nem nagy szó, de ebben a kis irodalomban — szerkesztői munkakörben — majd­
nem elkerülhetetlen. Úgy gondoltam és gondolom most is, hogy annál többet úgy sem 
tudhatok meg róla/tőle, mint amit könyveinek, kéziratainak olvasójaként tudok. Azt hi­
szem, egyébként is így működik az irodalom, eléggé személytelen: többnyire és egyedül 
a mű a fontos, annál személyesebb ügy úgy sincs, az alkotó pedig... Mindez igaz, de a 
kortárs irodalom kicsit más. Finoman kifejezve: „egy méltánytalanságokban bővelkedő 
korban" -  nem vigasz: ugyan, melyik kor nem az?! -, talán nem ártott volna felhívni őt 
telefonon, szolidaritásiból vagy -ből. Vagy nem is tudom, miből, miért. Nem, a szolidaritás 
szó kevés, a szeretet meg össze van nyálazva, de mégis inkább ezért. Vagy egy levél. De 
ahogy a vicc mondja: azóta se egy levél, se egy telefon...

(Mióta?) Kivételesen ezt az egyet pontosan meg tudnám mondani. Ültem egy padon, va­
lamire vagy valakire várakoztam, és unalmamban az Új írást olvasgattam. Nem, máris 
túlzok, akkoriban többnyire végigolvastam a folyóiratokat, majdnem válogatás nélkül, 
azóta sem leszek ilyen mohó gimnazista. Név és cím nem számított. Vagy csak alig, mert 
azért már büszke és kicsit válogatós olvasó voltam. Tandori Dezső: ívsor, közökkel. Még 
jó, hogy ültem, mert kissé hátralökött valami. Főként az, hogy nem értettem. Elsőre szin­
te semmit. Ha jól emlékszem, ezen egy kicsit meg is sértődtem. Hogy ennyire nem értem! 
A szavakat azokat igen, de mást nem. Mitől vers ez egyáltalán? -  van úgy, hogy átmeneti 
zavarában az ember elég fontosat tud kérdezni. Hát, hogy szonett... Szonett-ciklus, ez 
azért látszik, de hogy ennyire különbözzön attól, amit addig olvastam!, egyszerűen nem 
fért a fejembe. Kínomban elkezdtem számolgatni a sorokat és a szótagszámot, hogy ki­
jön-e a metrum. Ha erre az érzésre visszaemlékszem, utólag egy pillanatig érteni vélek 
minden Tandori-ellenes dühöt és indulatot -  ha elfogadni nem is tudom, természetesen. 
Későbbi felismerés, hogy ez a fajta nem-értés mennyire fontos lehet, mert az újjal való ta­
lálkozás többnyire drámai. Azért drámai, mert ott és akkor olvasóként önmagamat nem 
értettem, hiszen egy új költészet megjelenése megváltoztatja a lírához való befogadói vi­
szonyt is. Vagyis fölforgatja a versről alkotott elképzeléseket, épp a legevidensebbeket. 
Szonett, de mégsem úgy szonett. Van valami mögöttese a versnek, de ez nem szimbó­
lum, legalábbis a hagyományos szimbolizációs értésmód számára hozzáférhetetlen stb.

Ott, a szekszárdi délelőttben ennél többel és kevesebbel is beértem. Valamiért beis­
mertem magamnak -  az akkori gimnazista szleng szerint -, hogy: ehhez én büfé vagyok! 
De elhatároztam, majd otthon újraolvasom, mert a „kártyás"-vers zárlata valahogy impo­
nált nekem: „...és nekem jó volt, hogy csak ülhetek. / Mert: csak! Ennyit akartam volna 
mindig! /  se 'vallás'-ig nem jutni el, se 'szín'-ig, /  se 'szint'-ig; de ki se terítsenek!"
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(Egyetem) Ez a metrum-számolgatás olyan, hogy elsőre ez jutott az észbe, mintha Arany 
János vagy Weöres Sándor kollokválna verstanból, és az a tapló (konkrét név, csak szemé­
remből nem mondom), megbuktatná őket. Aranyt megviselné a dolog, Weöres föl se fog­
ná, mi történt, és nevetve mesélgetné, Tandori meg egy kicsit bánkódna, de hamar meg­
vigasztalódna, hogy milyen jó sorba került.

(Kétélű dicséret, avagy a rajongás kezdete) Hogy valaki egy használt totó-szelvényből is ké­
pes verset írni?!

(Mindazonáltal) sikerült úgy megúszni az egyetemet, hogy akár egyetlen Tandori-verset 
is elemeztünk volna! Igaz, ha jól emlékszem, Weörest sem nagyon forszírozták, de ő szi­
gorlati anyag volt. Vele világnézetileg nem teljes mértékben értettünk egyet, főleg a Re­
ménytelenség könyvével, de kétségkívül nagy formaművész volt, ha jól csalódom. „Weö­
res Sándor, ha te vagy Tomi Sailer, /  hadd legyek én Jean-Claude Killy!" -  így tiszteleg a 
mestere előtt a tehetséges, fiatal költő; ami egyben magyarázat is, miért nem kerülhetett 
fel még az ajánlott olvasmányok jegyzékére sem. Tandori: nem ajánlott. A tanszéki 
könyvtárban deviszont megvolt a máshol már beszerezhetetlen sárga könyv, az Egy talált 
tárgy megtisztítása. Addig hárman olvasták. Hárman vagy négyen. A kötetben aláhúzá­
sok, felkiáltó- és kérdőjelek, elég sok kérdőjel, bejegyzések ceruzával: relativizmus, ellent­
mondásosság, ragköltészet. Egy másik kéz, talán későbbi bejegyzés golyóstollal: verébszar. 
Minek vigyem vissza. Mindazonáltal könyvet vissza nem vinni (bocsánatos) bűn.

(A tavalyi szótár) Akkoriban ezek voltak a főbűnök, amit egy költőről el lehetett mondani: 
világnézetileg, relativista, neoavantgárd, koncept art, szubjektív idealista, ízlésterror és 
szolipszista. Talán a szolipszista volt a legrosszabb, de ezt már csak a nyugdíjazás előtt ál­
ló dogmatikusok használták. A verébszart mint esztétikai értékítéletet állítólag egy nagy 
költő mondta T. költészetéről. Ami önmagában nem megbotránkoztató, mert bizonyos 
költői távlatból látszhat így egy másik költői világ. Sokkal nagyobb baj, hogy hívei és kö­
vetői elhitték neki, hogy nem érdemes olvasni Tandori költészetét.

(1977) Ebben az évben Bergman, Tandori, egy téli körte íze és Törőcsik András volt a leg­
jobb.

(A ragasztás vagy egy esszé diadala) Nem akarok valamiféle egységes és kerek történetet 
(re)konstruálni, hiszen a megértés elvileg lezárhatatlan folyamat, s ha netán kerek is, 
azért lyukacsos és száraz, mint a hónapos trappista sajt. Nekem elsőként Vas István- 
esszéje segített. Az, hogy egy olyan művelt és jelentős versértő, mint Vas István, be merte 
vallani, mennyire fölháborította Tandori kollázs-verse, Kosztolányi: Csáth Gézának című 
művének átírása: „Vers még életemben soha úgy föl nem bosszantott első olvasásra, 
mint ez a Mottók egymás elé. Hát szabad ezt? Lehet ez? Sok, ami sok, sőt: mindennek van 
határa..." Fölháborodás, bosszankodás, értetlenség -  az irodalomtörténeti kézikönyvek 
mulatságos passzusai, ahogy a havasi gyopárok nem értették Baudelaire-t vagy Ady 
Endrét. A korszakos költőt nem ismerték föl az ilyenek, a szabolcskamihályok! Vas-esz- 
széje -  nagy pedagógiai türelemmel -  abban segített, hogy rádöbbenjek, az ilyenek -  én 
vagyok, a síkföldi gyopár. Az idős költő, egy másik korszak ízlésének és versesz­
ményének neveltjeként, nem szégyellte kitapogatni saját ízlésének határait, és ebből a né­
zőpontból próbálta megérteni egy másfajta versfölfogás és költői beszéd lehetséges indí­
tékait és érvényességi körét -  nos, ezért érdemes például esszét olvasni.
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(Neoavantgárd nélkül?) Persze, említett esszéjében Vas István is óvott e költői módszertől. 
Egyszer bevált, mondja, de nem szeretné, ha elterjedne. Ami mégis csak fából vaskarika. 
A mű igen, de poétikája nem? Tandorinak szabad, egyszer, hiszen kiváló költő, de más­
nak nem? Vas idegenkedése még némileg érthető, mivel saját poétikájának védelmében 
beszélt: költői indulását, végleges eltávolodását az avantgárdtól és „visszaklasszicizáló- 
dását" próbálta általános érvényű líratörténeti folyamatként értelmezni. De a magyar 
versértők jelentős része, gyakran Vas István-i bölcsesség és verskultúra nélkül, vélte és 
vélekedik úgy, hogy az avantgárd vagy a neoavantgárd csak epizodikus jelentőségű a 
század lírájában, jobbára csak előkészítő és szellemileg erjesztő szerepe lehet, amit úgyis 
egy szintetizáló, klasszicizáló korszak követ, ahol a jelentős költők mintegy hasznosítják 
a (neo)avantgárd irodalomfelfogás és poétika vívmányait. Az efféle elgondolások nem 
csupán a vers fogalmát és az ízlést konzerválták, de mintha az európai modern lírai tö­
rekvésektől elváló, azokat jórészt opponáló magyar lírai kánon kialakítására is töreked­
tek volna. Aligha véletlen, hogy Tandori költészetének „nyelvi fordulata'' (az Egy talált 
tárgy megtisztításától a Celsiusig) a kortárs befogadásban elsikkadt, épp a neoavantgárd 
jellegét „tompították" vagy netán iktatták ki teljesen, és a későnyugatos, újholdas költői 
hagyományhoz kötődő műveit (Töredék Hamletnek, szonettek) erősítették meg az értelme­
zők, hogy beilleszthető legyen e költői kánonba. Ezt „megkönnyítette", hogy a magyar 
neoavantgárd mint csoport vagy mozgalom nem létezett, mivel képviselőit kizárták a 
nyilvánosságból, ebben az értelemben Tandori művészete magányos jelenség maradt. 
Ráadásul, Tandoriból hiányzott a (neo)avantgárdot gyakran jellemző hagyomány­
tagadás hübrisze, valamint a kései Wittgensteinre emlékeztető nyelvszemlélete és tradí­
ció-felfogása e „régi költészet" tovább-írójaként tüntethette fel őt.

(Gyász, munka) Ennek felülvizsgálatát és lebontását Hekerle László tudta volna megírni 
egy Tandori-monográfiában. Fogalmam sincs, hogy valaha forgatott-e a fejében efféle 
tervet. Ilyen közel soha sem kerültünk egymáshoz, hogy erről beszélgessünk, és talán íz­
léstelen is egy halottra utólag „feladatot róni."

(A palicsi tó) „Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom, /  és a beléndeken s a vad farkasbo­
gyókon / alszik a fény." Tandori ezt a Kosztolányi-versszakot a magyar irodalom egyik leg­
szebb helyének nevezi. Túlzás? Bizonyára, mint minden efféle kijelentés. (Kosztolányi sze­
rint a legszebb magyar verssor: „Elhull a virág, eliramlik az élet..." Nehéz cáfolni, de nem is 
kell vele feltétlenül egyetérteni!) De: nélküle biztosan nem vettem volna észre ezt a strófát! 
Ahogy a Csáth Gézának című versből „kitisztítja" a mállóbb szecessziós elemeket, és átiratába 
beleapplikálja a bumfordi elősegélynyújtó szakszöveget, ettől az ellenpontozástól hirtelen 
feltárul az „eredeti" szöveghely szépsége is: a halotthoz beszélő versbeli én felidézi a „közös" 
(?) tájat, a természet melankolikus nyugalma és közönye rejtett válaszként is értelmezhető a 
halottat költögető számára. A Tandori-vers az ironikus lefokozással ennek a válasznak a 
„teltségét" vonja vissza, de azáltal, hogy az újraírt vers szerkezete körkörös, az olvasó újra 
meg újra visszakerül a mű terébe, ami így labirintussá válik, és a most időhatározó általános 
jelen idejű lesz. Ahogy a gyásztól, a halottól, az emlékezés terhétől nem szabadulhat a vers­
beli beszélő, úgy az olvasó sem fejezheti be az olvasást, legfeljebb abbahagyhatja, időlegesen 
vagy végleg -  kimenekülve a szövegből.

(Hogy ki ne jöjjünk a gyakorlatból) Akárhányszor hallom, olvasom a vigasz vagy a Las Vegas 
szót, azonnal félhangosan rávágom: lösz vögösz. Ezt már többeknél is megfigyeltem. Nem 
tudom, hogy a költői nyelvhasználat hogyan és miért épül be az egyéni beszédbe, de 
amint integrálódik, meglehetősen nehéz és kissé komikus is e költészet érthetetlensége 
mellett érvelni. Pedig ez az egyik híresen „érthetetlen" Tandori-vers.

702



(Gyászmunka) Amikor először olvastam ezt a szót, gyászmunka, kicsit megütköztem raj­
ta. Primitív szófejtésem „eredménye" a felháborodás, mivel felbontottam a szóösszeté­
telt és visszakérdeztem: még hogy a gyász munka lenne?! Mentségemül, ha van, valami na­
gyon személyessel kellene előhozakodnom, de ettől most óvakodnék. Mégis, ez a szó, ha 
némileg még ma is idegenkedem tőle; szóval, talán a gyászmunka jellemzi a legtömöreb­
ben Tandori művészetét. Vég nélküli, befejezetlen és befejezhetetlen gyászmunka nála 
az írás, újra és újra. Innen a felügyelőség és minden hasonló szerep: a körülötte lévő és 
véletlenül(?) rábízott lényekért, ami végül és végső soron gyászmunka. Ez az egyetlen te­
vékenysége és, úgymond, témája, ezért szövegei létnapló jellegűek, néha önismétlőek, 
monotonok és fárasztóak. Ha belefáradtam, abbahagyom.

(Sok, kevés) Ha abbahagytam Tandori szövegeinek olvasását, akkor nem gondoltam, 
hogy ezt azért teszem, mert -  ahogy Farkas Zsolt állította éles kritikájában -: „Az élet rö­
vid, Tandori meg hosszú." Az élet rövidségéről vagy hosszúságáról vallott nézeteket ele­
ve lehetetlen összevetni és megvitatni. De bármilyen rövid vagy elviselhetetlenül 
hosszú, úgymond, az élet, ez elvileg nem érv egy költészet ellen vagy mellett, hiszen az 
egyik költői világot nem az élettel, hanem legfeljebb egy másik lírai világgal lehet 
és/vagy érdemes összemérni. Meglehet, Tandori életműve tényleg sok, hiszen közel het­
ven könyv nem kevés -  de mihez vagy kihez képest sok? Jókaihoz? Wordsworth-höz? Pi­
linszky életművéhez vagy Juhász Ferenc műveihez képest? Vagy önmaga arányaihoz és 
lehetőségeihez képest sok? Ha Gottfried Benn nevezetes tézise felől nézem: „korunk 
nagy lírikusai közül sem hagyott hátra senki többet hat-nyolc teljes értékű versnél; a töb­
bi érdekes lehet a szerző életrajza vagy fejlődése szempontjából, de ritka a magában 
nyugvó, belülről sugárzó, tartós varázsú alkotás", akkor kétségkívül sok a mű, sőt akár 
túlírtnak is nevezhető az életmű. De melyik nem az? Még a szigorú Gottfried Benn is 
rögtön hozzátette, „ezért a hat versért a harminc- vagy ötvenévnyi aszkézis, szenvedés 
és küzdelem." (Líraproblémák, Holmi, 1991. aug. 957. -  Kurdi Imre fordítása) Aszkézis, 
szenvedés, küzdelem -  kissé szentimentálisan hangzó, szerző-elvű érvek. Ám ha éppen 
G. Benn szigorú mércéjét alkalmazom, nem az derül-e ki, legalábbis számomra, hogy 
Tandorinál az a hat-nyolc vers megvan. És ez nem kevés. Talán ezért érdemes újra olvas­
nom, mert az újraolvasás tapasztalata „dönt" arról, hogy éppen melyek ezek, és hogy 
egyébként: mi -  mennyi.

(Még így sem) A Még így sem című „aszketikus" verseskötet olvasható úgy is, mint ami 
megkérdőjelezi az említett Gottfried Benn-i normák érvényességét, azaz viszonylagosítja 
„a magában nyugvó, belülről sugárzó, tartós varázsú" zárt műalkotás eszményét és esz­
tétikai tapasztalatát. A kötet olvasója nem önmagában álló versekkel találkozik, ahol az 
egyes művek státusa rögzíthető és határai pontosan meghatározhatóak, hanem olyan 
szövegalakulási folyamattal, ahol az írás mint átírási processzus jelenik meg. A szöveg 
folyton átalakul, az egyes motívumok, témák, modalitások, versformák stb. vándorolnak 
és módosulnak a köteten belül: az állandó módosítás, az átírás, az újraírás a kötet poéti­
kai rendező elve, ami nyilvánvalóan megkérdőjelezi a jelentésrögzítő, fixációs olvasás­
módot. És szinte előhívja és provokálja az újraolvasást.

(S/Z) Roland Barthes-nak egyik zárójeles megjegyzése bölcs figyelmeztetés: „aki nem új­
raolvas, az szükségképpen mindenhol ugyanazt a történetet olvassa." (Mahler Zoltán 
fordítása)

(Rövid tanfolyam az utcán) „Tandori akkor jó, ha abba a végtelen nyelvi áramlásba, ami­
ben él és ír, hirtelen befékez. Akkor nagyon erős szövegeket bír létrehozni..."
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(Petri) „Tükörmélybe ilyen soká zuhanni?" Hosszú ideig töprengtem, hogy Petri kérdése 
hommage vagy kritika-e. Úgy értelmeztem a költői kérdést, mintha dönteni vagy válasz­
tani kellene. Persze, nyilvánvalóan születtek és születnek egymást kizáró poétikai-nyelvi 
döntések e két versvilág között, de olvasóként miért kellene kizárólagosan választani a 
korszak két legjelentősebb költője között, ezt a kényszert mint választási lehetőséget so­
ha nem láttam be. A magyar irodalom egyik legnyomasztóbb öröksége, hogy vagy „rop­
pant progresszív módon" kizáró ellentéteket konstruált önmagának (Ady vagy Babits?, 
á la Thomas Mann vagy Kafka?), vagy a hagyományőrzés jegyében nemes kapcsolatos 
szerkezetek jöttek létre, amelyek viszont kiiktatták/megszüntették a létező különbsége­
ket. Pedig ebben az értelemben a különbség: gazdagság. Petri verszárlata azért jó költői 
kérdés, mert úgy beszél a két költői világ viszonyáról, hogy tudatosítja-felméri a távolsá­
got, de nem tünteti el a különbséget.

(Tandori Dezső szavalóverseny) A versolvasás többnyire magányos és éjszakai tevékeny­
ség. A nappali villamoson vagy a pódiumon is. Egy jó vers vagy verssor nem rejtvény, 
amit bármikor megfejthetünk. Inkább rejtély, ami hosszan időzik bennünk. És miért pont 
ez, és miért nem amaz? Memoriter? Emlékezés-gyakorlatok? Dallamtapadás? „Aztán a 
múlt mindig jól alakul. /  Az lesz belőle, ami lehetett /  volna, amit az ember szeretett /  
volna -  s szeret, csak nem nyugtalanul..." Vagy csak két enjambement hatása, ahogy át­
billen a volna, ami másutt pedig alig elviselhető költői megoldás volna? Már önmagában 
az sem egészen érthető, hogyan és miért fészkelte be magát oda, de ha az (újra)olvasás 
során hozzáférhetővé válik, akkor a rejtélyre többféle magyarázat kínálkozik. De ezek 
majdnem egyenragú ajánlatok, és nem megoldások.

(Észrevételek) „Néha csak akkor érthető egy mondat, ha helyes tempóban olvassák. Az én 
mondataimat lassan kell olvasni." (Wittgenstein)

(Paul Klee) Elemi-elvont, egyszerű-bonyolult, kicsi-nagy stb. Tandori művészete e foga­
lompároknak, -ellentéteknek a viszonyát rendezi át a magyar irodalomban. Utána más­
képpen kell rákérdezni, hogy például mi az egyszerű, és mi a bonyolult. Aligha véletlen, 
hogy számára meghatározó jelentőségű Paul Klee festészete.

(Egy kritikai fórumon -  nyolcvanas évek eleje) „Meddig tűrjük még Tandori verebezését?" 
Tűrjük? Kik? Számomra ez mondat a korszak szellemi tompaságának és brutalitásának 
emblémája.

De ha onnan nézem, valójában igaza volt a szónoknak. Szellemi értelemben kevés ra­
dikálisabb szembefordulás volt, mint Tandori kivonulása. Nem az úgynevezett köz­
vagy irodalmi életből, onnan is, hanem abból a nyelvből és uralkodó beszédrendből. Egy­
szerűen alig volt érintkezési felület e két (nyelvi) világ között, s ez tényleg idegesítő lehe­
tett, mert ellenőrizhetetlenné vált a hivatalos irodalmi adminisztráció számára. Kész sze­
rencse, hogy Tandori egyik mesterének, Henry David Thoreau-nak magyar recepciója 
meglehetősen felületes volt, ezért a Walden írójának politikai fölfogása is rejtve maradt. 
Nem csak a hetvenes-nyolcvanas években, hanem az elmúlt évtizedben is, legalábbis né­
mi malíciával megjegyezhető, hogy a hazai konzervatív liberalizmus képviselőinél nem 
túlzottan érzékelhető a Thoreau-olvasás tapasztalata, mint ahogy, persze, a Tandori 
nyelvkritikai tevékenységének erős hatása sem.

(Verebezés, másrészt) Elérhet-e többet egy író, s ez talán részben válasz az egykori szónok­
nak és egyéb vádakra, hogy egy lényt, egy szereplőt, egy nevet -  irodalmi értelemben -  
„halhatatlanná" tesz. Anna Karenina, Édes Anna, Medve Gábor, Szpéró -  nos, aligha van,
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illetve feltehetően: lesz olyan művelt magyar nyelvű olvasó, akinek ez a név (Szpéró) 
nem mond semmit. Talán még az is tud róla, aki soha nem olvasta. Más kérdés, hogyan 
viszonyul majd hozzá.

(Verébszar -  egy másik költő) A Tandorinak írt költői hommage-ok közül Kukorelly archa­
izáló tisztelgése és pofátlansága azért rokonszenves, mert jólesően hiányzik belőle az 
utókor ájult és „bebalzsamozó tisztelete" az előd, a mester előtt: „A verset látja? kissé át- 
orim /  átírom hogy a Rím legyen elÉg / Aztat ha' ideiébe fér-e még /  leolwasny csekély­
ke művejim / /  nem t'om de e könyv-korpust mégis ím / elküldöm hadd' szaria le eggy 
weréb..." Az irodalom, ha játék is, nem tréfálkozás, ha meg komoly játék, akkor sem ko­
molykodás az elődök iránt. Ezt leginkább Tandori költészetétől lehet megtanulni, aho­
gyan ő viszonyult a „régi mesterek" szövegeihez: átírta, kiforgatta, felülírta őket, vagyis 
szabadon, a költői nyelvet megújítva őrizte meg a magyar lírahagyományt.

(Erőszakos álláspont?) „Amit nem tudok megírni, megélni sem akarom. Erőszakos állás­
pont, de bizonyos erőszak: nélkülözhetetlen." (A meghívás fennáll)

(A Csikar-szög) A hatvanadikra ajándék-kivágat a hetvenéves Sándor Csikartól, a legen­
dás jobb-„szellőtől": „Valaha egy-egy éles mérkőzésen mindig azt kérdezgettük a vége 
felé: mennyi van még hátra? Betöltve a hetvenet, egyre gyakrabban jut eszembe: vajon 
mennyi lehet még hátra? De akármennyi is, valójában nem izgat — mert nagyon jó meccs 
volt." (Sport plusz foci, 1998. nov. 28.)
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K Á N T O R  P É T E R

A z  ŐS

Csak foly ik a csap, csak bedöglik a kuplung, 
csak lemerül az akku, csak kifogy a szufla, 
csak emeld kicsit, csak szorítsd erősen, 
csak ordít a rádió, csak vakard meg a hátam, 
és vigyél moziba és játssz velem, 
és nem ezt ígérted egyszer nekem, 
és hagyj már békén! de mégse, nem! 
és látod, milyen vagy? látod, milyen?!

Csak te vagy.

Csak te vagy, aki képzelődtél, 
és képzelődsz és képzelődni fogsz, 
amíg ki nem lőnek, le nem taposnak, 
be nem darálnak, át nem szitálnak, 
amíg el nem égsz, mint a fekete koksz.

*

Voltak persze, sokan, sokfélék.
Megtették a magukét.
Aludjanak, nyugodjanak békében 
por és hamu ruhában.

*

Forog a ringlispil gyorsan, 
még a minap gyerek voltam, 
a nagy örökkévalóban 
télbe nyúltam, nyárba nyúltam, 
kotorásztam egy fiókban  
üdvözülten, nyomorultan:
Ez mi? Ez mi? -  Már a múltam?
Forog a ringlispil gyorsan.

*

A nevetésem emlékeztet K.-ra.
S hol van már, hol az a Klára?
Akár a zápor, elvonult.
De kilóg belőlem, amiből kilógok, a múlt.

*



Nem látod őket, láthatatlanok,
csak olykor-olykor egy-egy hosszú árnyat,
ahogy előtted jár, mögéd kerül, kisér.
Hoppá! -  nadrágszáradba kap, 
lefújja fejedről a sapkádat a szél.

*

Szétcincálnak, ha nem vigyázol.
Mindegyik a maga irányába rángat.
Hogy menj fe l a spliti torony tetejére zárás előtt. 
Mászd meg az összes lépcsőt lihegve, rohanj!
Semmi kedvem, az úristenit!
De akkor ki rohan mégis a lábammal?
És azt a maja piramist is, Merida közelében, 
ki mászatta meg velem?
Még jó, hogy nem zuhantam le! 
ő  bezzeg ragyogott! Túl boldog volt!
Látod ezt?! Na mit szólsz? Ugye megérte?
Sose járt Merida közelében.
De rángatni, azt tud. Tud némelyik.
A terveik, a reményeik.
A kudarcaik, a sikereik.
A nyomorúságuk. A dicsőségük.
Az ős. Az ősök.
Rád hagyták az egész hóbelevancot, hogy cipeld. 
Tégy vele, amit bírsz, amit akarsz.

*

Füstszag.
Az a borzalmas, édeskés füstszag.
Ott állok a borzalmas füstszagban.
A szögesdróttal körülzárt krematóriumok füstjében. 
Nem mondok neveket.
Nem szólongatok senkit.
Csak ott állok.

De ha valaki hozzám szól?
Megkérdi, kiért állok ott?
Nem mondok neveket.
Nem mondok semmit.
Magamért állok ott.

*

Nem, nem én választottam a magyart.
Ha nekem kellett volna választanom, 
én nem tudtam volna választani.



Csak makognék, mint a majom.
De nem én választottam, és az enyém.
Akár a füstszag.

*

Mindegy volna, hol él az ember?
Igen is, nem is. Vár a tenger, 
öreg csont, öreg csont.

De mivel mégse, nagyon is nem, 
hadd emlékezzek rólad itten, 
öreg csont, öreg csont.

Ki voltál, a neved se tudom,
csak hogy megfürdetett a por az uton,
öreg csont, öreg csont.

Csak hogy mindig otthont akartál, 
ide vetődtél és itt ragadtál, 
öreg csont, öreg csont.

Itt szerettél és itt temettél,
mit mondhatnék még többet ennél?
Öreg csont, öreg csont.

*

Volt, ami volt. És marad belőle, ami marad.
Emlékek romkertjei, amelyekből itt-ott
egy-egy tömör fa l, oszlop, talányos kapurészlet,
tenyérnyi szemkápráztató cserépdarab
kiválik és megáll,
míg a felejtés sűrű hava hullik,
finom  esője pernyeként szitál.

Fogadkozunk, hogy örökké! -  s hiába,
ha beépül is a tegnap a mába,
átformált forma, sejtekre bomolva,
csak a szüntelen lüktetést sodorva,
melyben néhány dallam magát mégis kimondja.
S van, ami úgy nincs, hogy még felidézi pontosan a hiánya. 
Múlt nyár. Nyúlnál utána, de mint a pára.

Rakosgatsz. Rendezed a rendezhetetlent. 
Minden szál szanaszét szállna.



Találsz valami jó rosszat. Rossz jót.
Találsz valamit, ami rád vall.

*

Nem szent, nem szörnyeteg és nem ártatlan, 
párton kívüli nem pártatlan, 
cigány a cigánymentes övezetben, 
árva fűszál a kövezetben.

*

Emlékszel még a tegnapra?
Emlékszel, hogy futottunk a ma után?
És a szavainkra? A szavainkra emlékszel?
Emlékszel a saját szavaidra?

*

Folyók sokasága ömlik a tengerbe.
Beleömlik a Duna a Fekete-tengerbe,
és ott egy darabon, mint dinoszaurusz-szörny,
őrült kuszaságban birkózik a vizekkel.
De kevesebb mint száz kilométerrel beljebb 
már zavartalan a tenger sötét zöldje.
És már a legélesebb szem sem képes többé 
elkülöníteni a Duna cseppjeit 
a Fekete-tenger cseppjeitől.

Folyami költő, meglátogatom a tengert.
És ha nem túl hullámos a víz, beúszom mélyen, 
és ráfekszem hanyatt a tengerre, ráfekszem az őseimre.
És bámulom az eget, amíg el nem szédülök.

Aztán kikecmergek a partra, és visszasietek a Duna mellé.

1996-1997-1999
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Berlini évszakok
Tavasz. W A L P U R G I S - É J S Z A K A :  S Z Í N H Á Z ,  B Ö R T Ö N ,  H Á B O R Ú

Az Oskar és Leni című filmben, rendezte Petra Katharina Wagner, a férfi fősze­
replő hosszasan és játékos líraisággal fényképezve szabadul a tegeli börtönből, 
ugyanonnét, ahonnan húsz évvel ezelőtt Fassbinder monstre filmjében, a Berlin, 
Alexanderplatzban  szabadult a főszereplő, Franz Biberkopf. Húsz év alatt, leg­
alábbis filmen, sokat fiatalodott a büntetésvégrehajtási intézet; lendületesebbé, 
egyszersmind színpadiasabbá vált. Berlinben raboskodni, legalábbis egy snittbe 
sűrítve, kész pantomim. A tegeli börtön egyébként a hatos metróval közelíthető 
meg; s minthogy a szerelvény Weddingben kijön a föld alól, és magasvasútként 
halad tovább, az arrajáró elgyönyörködhet a csipkés téglatornyokban, amelyek 
mögött a javulás bonyolult folyamata zajlik.

A javulás egyik útja a színházon keresztül vezet. A Práterben (tudniillik Ber­
linben is van egy Práter, a Prenzlaui Hegyen), a Rózsák Háborújának, rendezte 
Castorf, börtöncellákra osztott, kukucskáló jellegű nézőterén, összeismerked­
tem egy rendezővel, aki Tegelben, rabokkal dolgozik, Roland Brusnak hívják. 
Munkájáról kérdeztem: a legnagyobb nehézséget a bizalom és a distancia töré­
keny egyensúlyának megteremtésében látja. Jöjjön létre szabadság a játék, illet­
ve a próbafolyamat révén, de azért mégse. Legyen egyértelmű, hogy ő mint 
színházi ember nem azonos a hatósággal; de azért nem független a hatóságtól. 
Legyen szolidáris, mert másképp nem lehet a rabok színészi képességeit mozgó­
sítani, de ne legyen cinkos, mert úgy a rabok előtt meginogna tekintélye, és 
megrendülne a felsőbbség részéről belé vetett bizalom.

E különös fénytörésben a színjátszás tétje a politikai legitimáció függvényé­
nek látszik. Az egyik véglet a Volksbühne hajléktalan-színháza: a hajléktalanok 
jelenleg Ernst Toller Géprombolók című darabját játsszák, s miközben a rombolás 
szenvedélyében komor hetykeséggel fonódik össze a kultúrkritikai attitűd a 
szociális demagógiával, az is világossá válik, hogy nemcsak a börtön mutatko­
zik színpadiasnak, de a színház is mindinkább a fogság és a szabadulás rituálé­
ját imitálja. A másik véglet az ősberlini Brecht-színész, Kurt Gerron (ő volt a Kol­
dusopera ősbemutatóján Tigris Brown, de lehet rá emlékezni a Kék angyalból is: 
úgy üvöltözik Marlene Dietrichhel, hogy az ember még ma is feszeng). Gerron, 
régi szerepei mellett, arról nevezetes, hogy a theresienstadti gettóban színházat 
alapított, majd 1944 nyarán, amikor már gőzerővel folyt a bevagonírozás 
Auschwitz felé, leforgatta A Führer várost ajándékoz a zsidóknak című „dokumen­
tumfilmet" (majdnem oktatófilmet írtam).

Azt lehetne hinni, Gerron megmentette, vagy legalábbis meghosszabbította 
színészeinek (vagyis rabjainak) életét, hogy az idillikus jelenetek segítettek. Er­
ről azonban szó sincs. A vajas kenyeret majszoló, csillogó szemű kislányokat, a
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futballozó fiúkat, az andalgó párocskákat, a kávéházban üldögélő vidám cseve­
gőket, a nézőtéren tapsoló színházrajongókat (a forgatókönyv Himmler elgon­
dolásai nyomán készült) mindjárt jelenetük leforgatása után bevagonírozták, s a 
forgatás végeztével ugyanerre a sorsra jutott Gerron is. Túlélők elmondása sze­
rint térden csúszva zokogott, ami azonban éppoly kevéssé hatotta meg az illeté­
keseket, mint színészi vagy rendezői tehetsége. Az együttműködési készségről 
már nem is beszélve.

Az egyik túlélő, Coco Schumann (a theresienstadti társulat tagjaként látható 
a propagandafilmben is, jelenleg Berlinben él, legutóbb 75. születésnapja alkal­
mából zajlott vele a Literaturhausban egy beszélgetés), azt mondja, hogy Ger- 
ronnak nem volt más választása; ő kizárólag játszani akart. Az ember, mondja 
Schumann, egyszerre csak megint embernek érezhette magát. Egyszerre csak 
megint művész lett, nagy művész, akire oly feszülten figyel a közönség, mintha 
élet és halál függne tőle. Ki tudott volna ellenállni ekkora csábításnak, kérdi az 
idős túlélő, melyikünk nem bizonyulna gyengének ilyen helyzetben?

Akinek még ez sem elég, az nézze meg Roberto Benigni Az élet szép című 
(erőt veszek magamon, és nem írok le durva kifejezést) filmjét, és eltöprenghet 
rajta, hogy: bizonyos művészeti ágakban, úgy látszik, folyamatosan jelen kell 
lennie a rabszolgaerkölcsnek és rabszolgalelkűségnek, s ez folyamatosan igazol­
ja az egyre aljasabbá váló rabszolgaesztétikát. Benigni tovább lép, mint Gerron: 
ő kulisszaként építi fel azt a lágert, amelyben aztán bohóckodik; egyszersmind 
-  nem úgy, mint Gerron -  azt is megpróbálja elhitetni a nézőkkel, hogy a hulla­
hegyek közt zajló cirkuszi mutatványsorozat privát, sőt intim ügy marad, az 
apa-fiú viszony egy sajátos alesete. Förtelmes ötletét Oscar-díjjal és dicshimnu­
szokkal jutalmazzák, és szobámmal átellenben (ahol e sorokat írom) a Szövetsé­
gi téri moziban két hónapja nem lehet jegyet kapni a szórakoztatva nevelő film­
vígjátékra.

A hatos metró, amelynek szerelvénye fontos helyszín az Oskar és Leni című 
filmben, Tegelből a kelet-berlini belváros felé halad. Megáll a Frigyes utcai vas­
útállomásnál, majd a Városközép nevű állomáson is. Itt aztán egymás hegyen- 
hátán vannak a színházak: a Rosa Luxemburg téren a Volksbühne, a Fegyver­
ház mögött a Maxim Gorki Színház, a Spree partján a Berliner Ensemble (egykor 
Brecht színháza) és a Schumann utcában a Német Színház, valamint kapcsolt ré­
sze, az Ostermeier vezette Baracke, ami csakugyan egy barakk. (Már nem sokáig 
vezeti Ostermeier, mert a következő évadban átmegy Charlottenburgba, a 
Schaubühnébe, de erről talán később. A környéken található két operaházról, 
valamint az apróbb színházakról is később.) Az a színház, amelynek padlásán a 
börtönből szabaduló Oskar, játssza Christian Redl, meghúzódik, egy darabig a 
Volksbühnével azonosítható, ám a bejárat előtti jeleneteket a kreuzbergi Hebbel 
Színháznál vették fel, a Rómeó és Júlia próbajeleneteit pedig egy harmadik, álta­
lam fel nem ismert színház nézőterén. A filmbeli Oskar gyakorló ékszertolvaj 
volt (mint kiderül, nem is óhajtja abbahagyni mesterségét), azelőtt olimpiai 
úszóbajnok, ráadásul ki van operálva egy lövedék a fejéből (kopaszra van nyír­
va, szépen látszik a heg), tehát be is van kattanva egy kicsit. Ugyanakkor szín­
házi vér is csordogál az ereiben, mivel filmbeli édesanyja az egykori Fassbinder-
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színésznő, Elisabeth Trissenaar, aki egykori Fassbinder-színésznőt alakít, nagy 
átéléssel.

Az életmód, ahogyan ebben a filmben megjelenik, bensőséges keresztmet­
szetét adja a berlini helyszíneknek: a lakásokban folytatódik az utca, és az utca, 
a maga berlini módján, lépten és nyomon lakássá alakul. (Ezt magam is minden­
nap átélem: földszinti lakásban lakom, egy forgalmas úton.) Látjuk a Heidel­
berg téri uszodát, ahol Redl magányosan és szabályosan úszkál, és az autogram- 
mot kunyeráló takarítónőket elhajtja a búsba. Látunk egy vadonatúj, előkelő üz­
letközpontot a Francia utcában, ahol Redl takarít (mint kiderül, valójában csak 
azért, hogy kifürkéssze az ottani ékszerüzletet). Látjuk a Spreét az Oberbaum- 
híd és Rummelsburg között (teherdaruk, lerobbant gyárépületek), amint az ön- 
gyilkosságot mímelő Redl úszva menti a zsákmányt. (Megfontolandó, hogy a 
színház talán mégis inkább a Berliner Ensemble, ha úszva lehet megközelíteni. 
A film végén Redl Júlia jelmezében, hosszú szőke hajjal sétál át a gyanakvó ren­
dőrnők közt, száll be a buszba, és indul tájelőadásra a színészekkel -  cinkosai­
val, szeretőivel, potenciális rab társaival.)

Az ilyen ember Shakespeare-t szaval a metrón, a Rómeó és Júlia megható lírai 
betéteit, Ludwig Tieck fordításában, lehetőleg a metró föld feletti szakaszain. 
(Gyönyörűen van fényképezve a Bülow utca és a Vágányháromszög. A Vágány­
háromszög mögött van egy óriási romos terület, nagyjából olyan, amilyen a 
Potsdami tér volt az építkezések előtt: porig bombázva, úgy hagyva, fákkal és 
bokrokkal sűrűn benőve. Nemsokára majd ezt is beépítik.) Aki azonban Shake­
speare-t szaval a metrón, attól rémülten elfordulnak az utastársak. (A berlini 
metrókon csakugyan elég sok monologizáló őrülttel lehet találkozni; s mivel a 
zajszigetelés jóval hatékonyabb, mint Budapesten, oda is lehet figyelni rájuk.) 
Egyvalaki nem fordul el: Anna Thalbach, akit ezúttal úgy hívnak, hogy Leni. 
Nem tévesztendő össze édesanyjával, Katharina Thalbachhal, aki a Gorki Szín­
ház vezető színésznője; húsz évvel ezelőtt Schlöndorff Bádogdob című filmjében 
szolidan démonizált, szőke cselédlány volt, jelenleg sajnos rendezői ambíciói 
vannak. Kár, hogy kurva. (Ez egy színmű címe, ő rendezte nemrég, rosszul.)

Anna Thalbach alias Leni egy pékségben dolgozik: jól érvényesül a Brotfab- 
rik, vagyis Kenyérgyár a Prenzlaui sétányon. Becsületes keresményét idősödő 
férfiak leszopásával egészíti ki: szépen látszik az Oranienburgi utca és környé­
ke, ahol strichelnek a lányok, és ahol kulturális értelemben is zajlik az élet. Az 
„élet" ebben az értelemben úgy hangzik németül, hogy Szene, vagyis jelenet. 
Ahol tehát az élet pezseg, ott, legalábbis németül, óhatatlanul megérezzük a 
színház börtönszerűségét. Anna Thalbach, a film Lenije, hogy az egyoldalúság 
hibájába ne essen, felláció közben ki is zsebeli az ügyfeleket; színház, élet, nagy­
jelenet.

A berlini börtönök, nem úgy, mint a színházak, széjjel vannak szórva egy ki­
csit. Az úszva menekülő Oskar csillogó vállai mögött a figyelmes szemlélő meg­
pillantja a rummelsburgi fegyintézményt, amelynél persze festőibb látványt 
nyújtanak a szomszédos távfűtő művek (ledurrantan füstölögnek). Ezzel szem­
ben a moabiti börtön, ahogy az ember végigsétál a Tiergarten törökök lakta ré­
szén, első pillantásra alig különbözik egy kulturális célokra átalakított sörfőzdé­
től (ilyen a Pfefferberg és a Kulturbrauerei). Kicsit odább, Charlottenburg és

712



Wedding határán a plötzenseéi fegyintézmény-komplexum a technikai perfek- 
ciót testesíti meg (a Nyugati Kikötő nevű metróállomáson kell kiszállni); mintha 
azt volna hivatva szemléltetni, amit Tomas Venclova ír egy versében: „az idő­
tengelyen jobb lesz a világ és jobb lesz a börtön". Két oldalról sztrádaszerű utak 
határolják az épületcsoportot: innét a Gründerzeit ma már szinte barátságosnak 
látszó vöröstéglái mutatkoznak. (Hasonló benyomása támad az embernek a Co- 
lumbia-töltésen, a tempelhofi repülőtérről a mohamedán temető felé menet. 
Jobb kéz felé a repülőtér harmincas évekbeli technicista utópiája, Bauhausba ol­
tott nagyhatalmi monumentalitás; balra a pénzügyőrség és a tűzoltóság épülete, 
ahhoz képest, már-már kedélyes benyomást kelt.) E nyomasztóan kedélyes épü­
letek mögött gyilkolták meg a nácik a Stauffenberg-összeesküvés résztvevőit, 
más politikai foglyokkal együtt. Az emlékhely a túloldalon van, három méter 
magas betonfalaktól közrefogva, egyfajta szabadtéri cellaként. A betonfal végig­
halad a Hüttig-ösvény mentén; sűrűn sorjázó videokamerák, sinusgörbe gya­
nánt tekergő szögesdrót. A lámpaoszlopokon vastüskékből gallér. A betonfal 
mögül puffanások, jókedvű, vastag hangok: ott valakiknek szabad futballozni. 
Szép tavaszi délután van, ilyenkor még betonfal mögül is lehet szurkolni a lát­
hatatlan játékosoknak.

A Hüttig-ösvény túloldalán a Hársvirág-kiskerttelep helyezkedik el. Berlin­
ben több tízezer kiskert van, megannyi parányi éden; a legváratlanabb helyeken 
lehet kolóniákba botlani. Vágányok közti kiszélesedő földnyelven, temetők mel­
lett, parkok kellős közepén, hosszan elnyúló tóban, egy piciny szigeten; van 
azonban a Kurfürstendamm közvetlen közelében is egy kolónia, az Olivai tér­
nél. Zsebkendőnyi kertek közepén kis faházak vagy kátránypapírral fedett kuli- 
pintyók, sodrony- és léckerítések szabályszerű váltakozása, szemet gyönyör­
ködtető és hasznos növények. A Hársvirág-telepen is ki-ki szorgoskodik a 
videokamerák és a tüskés lámpák tövében; kapálás, gyomlálás zajlik, és közben 
sütkérezni is lehet. Vicces feliratok vannak a kapukra biggyesztve, ilyesmik: 
„Sértődés ne essék, Bicikliről leszállni tessék", vagy: „Vigyázat, harapós tenge­
rimalac". Gyakoriak a kutyafényképek, némelyik kutya cuclival, esetleg szivar­
ral a szájában vagy napszemüvegben van lekapva: „Itt én őrködöm! Belépés sa­
ját felelősségre".

Egyszóval, szép tavasz van; Leni megcsókolja Oskart ifjú, de sokat tapasztalt 
szájával (Mendelssohn-Bartholdy-Park), majd félórás kergetőzés után, Walpur- 
gis-éjen egymásra találnak.

A Walpurgis-éjszaka idén péntekről szombatra virradt. Könnyed léptekkel 
halad előre a tavasz. A plötzenseéi szemlélődés napján kezdte a NATO bombáz­
ni Jugoszláviát, Walpurgis-éjszakán pedig már az április múlik el. Péntekről 
szombatra virradóan lehet bulizni, városszerte boszorkányos színezetű bulik 
zajlottak. Hogy csak néhányat említsek: a Brixi Kertben boszorkánybörze zaj­
lott, kártyavetéssel és druidákkal, a Marx Károly téren, Neuköllnben Walpur- 
gis-éji leszbikus felvonulás, az Aufbruch (Indulás) nevű helyen telehold-feszti- 
vál és kamikaze-boszik bevetése, a Félkész Építkezésen boszorkányos flamenco- 
buli, a treptowi parkban kikötői ünnepély, és így tovább. Én magam, nem tud­
ván választani e csábító alkalmak közül, ezen az estén a Bezúzott Ablakok Szín­
házában A bűnrészesek című, Moliére-es színezetű ifjúkori Goethe-darabot néz­
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tem meg: a megcsalt férj, a házasságtörés viszonzásaképpen ellopja az utazgató 
gavallér pénzét, és így mindenki jól jár. A rendező elképzelései szerint a veretes 
nyelven írt színmű egy roncstelepen játszódik, ahová egy lakókocsi is be van 
vontatva. Ennek ablakán mászkál ki-be a parókás gavallér.

A szünetben Carl Schmitt A politikai erő fogalma című munkáját olvasom; eb­
ben a szép, mégis némileg szomorú évszakban az ő munkái kísérnek útjaimon. 
Hideg és könyörtelen elme, akinek műveit leginkább mazochizmusból érdemes 
olvasni; még a Föld és tenger című antropo-geográfiai meséjét is (amelyet egy ti­
zenkét éves kislánynak, Anima nevű leányának írt és ajánlott) borzongatóvá te­
szi az előadásmód, az emberi térszemlélet kitágulásának és totálissá válásának 
narratívuma. Bármely politikai erő csak valamely ellenséggel szemben tud meg­
nyilvánulni (mondja Schmitt), a politika lényege az ellenség.

Ők a kimosakodottak Jézus Krisztus nevenapján.
Embernek parányiak, polgárnak is nagyon kicsik. 
Úgynevezett életükben sosem jártak hóhatáron, 
a Vízszint és a Közép közt piszkolódtak félúton.

Ha nyugalmi helyzetéből ki-kilendült puhatestük, 
ez a csekély amplitúdó engem csak mulattatott.
Behúzták a féket, és megszolgált pénzüknél maradtak. 
Pitiáner duhajok -  záróráig, és nem tovább.

Felvágotton is elélnek. Ingyen zabát: két pofára.
Az ágyban meg negyedórás a menet, baknyúl gyanánt. 
Kalandjaik netovábbja a tisztuló panoráma, 
ama biztos esztergomi látkép tízezreseken.

. . .É s  egy ilyen megfeszülhet: nem lesz sem Ember, se Polgár. 
Bérlete a Csinn-bumm Cirkusz földszintjére szól.
Szemem bántja a púdertól ünnepélyes pofikája, 
amúgy ártatlan, mert gyönge, mint a mezők harmata.

(Folytatása következik)

T É R E Y  J Á N O S

a m ezők harm atáról
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Glenn Gould leveleiből*
XIX

WENDY BUTLERNAK 1971. április 30.

Miss Wendy Butler1 
CBC

Kedves Wendy,
néhány megjegyzés a Hammerklavierról:2 nyilván előtted sem titok, hogy ez Beethoven 

zongorára írt műveinek leghosszabb, legkíméletlenebb és valószínűleg a legkevesebb kielé­
gülést adó darabja. Mindezt kissé vonakodva jelentem ki, mivel diákéveim óta eltökélten ke­
resem benne a kielégülést, illetve az alkalmat, hogy a kielégülésemet lemezfelvételen bizo­
nyítsam - jó  esetben mindkettőt egyszerre. Az elmúlt években sokszor tűztem műsorra -  ál­
talában olyan kultúrközpontokban, mint Aszottfalva (Montana állam) vagy Tahóvár (Új- 
Mexikó) -  de mindig úgy alakult, hogy az utolsó pillanatban szép csendben meg kellett vál­
toztatnom a programot. Ezt a szonátát mindig monstrumnak látom, és feltett szándékom, 
hogy csak akkor lépek vele a nyilvánosság elé, ha minden titkát megfejtettem.

A zeneszerző születésének kétszázadik évfordulója előbbre hozta a nagy napot -  bo­
nyodalmas, itt nem részletezhető határidő-egyeztetések után 1970 decemberére tűzték ki 
a felvételt (el is készült), én pedig ismét elhatároztam: megoldom a mű rejtélyeit. Nem 
hiszem, hogy túlzottan előrehaladtam volna, bár a felkészülés közben sok érdekes rend­
szerelemzést végeztem el. A darab igencsak „zongoraszerűtlen" -  nem csak amiatt, hogy 
rémisztően nehéz (s ami még rosszabb, az iskolázatlan fül számára nem is hallatszik ne­
héznek), hanem amiatt is, hogy írásmódja fittyet hány arra, milyen rokon- és ellenszen­
vek működnek a billentyűzet egyes régiói között -, úgyhogy elhatároztam, szimfonikus 
felfogásban adom elő. Megkíséreltem pusztán a karmester lendületével összekötni az el­
ső hangot az utolsóval -  nem a gyorsaságra gondolok, hanem a szigorúan egységesített 
tempókra -, és megpróbáltam a lehető legkevesebbre csökkenteni a jellegzetesen pia- 
nisztikus gesztusokat. Ezek -  Beethoven lényegében hangszerellenes nézőpontját alapul 
véve -  csak zavart okoznak, és gyakran állnak a zenei folyamat útjába.

És bőven van mit csökkenteni. Például amikor a szinte chopini finomságú arabesz- 
kek (lásd az első tétel második témáját) gyakran a legkevésbé előnyös regiszterben szó­
lalnak meg (főleg magas fekvésben), és legalább egy oktávval közelebb kellene lenniük a 
kísérőszólamokhoz. A legtöbb ilyen hely az első és a harmadik tételben található -  a má­
sodik tétel rövid, és elég feszes ahhoz, hogy észrevétlenül végigmenjünk rajta, a fúga-fi­

* A Jelenkor májusi, júniusi számában és itt olvasható 35 Glenn Gould-levél a kanadai zongoraművész 
(1932-1982) válogatott leveleinek abból a gyűjteményéből való, mely 1992-ben jelent meg Torontóban, az 
Oxford University Press gondozásában, John P. L. Roberts és Ghyslaine Guertin szerkesztésében. A kötet 
a több mint kétezer fennmaradt Gould-levélből (tényleges küldeményekből, titkárnőnek -  gyakran tele­
fonon -  diktált levélmásolatokból, piszkozatokból, fogalmazványokból) 184-et ad közre. Lábjegyzeteink­
nél mérvadónak tekintettük e kiadás jegyzeteit, ám közülük néhányat elhagytunk, néhány helyen pedig 
kiegészítettük őket. -  Itt hívjuk fel olvasóink figyelmét, hogy a levelekben említett elkészült felvételek ki­
vétel nélkül hozzáférhetőek a Sony Classical Th e G len n  G ould Edition  című, 67 CD-t számláló sorozatában. 
-  A levelek válogatásában Wilheim András volt segítségünkre. -  A  szerk.

1 Wendy Butler, a CBC egyik szerkesztője.
2 Beethoven: B-dúr (Hammerklavier) szonáta, op. 106.
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nálé pedig a matematikai bohóckodás és a neohandeliánus hangkorlátok áttörésére irá­
nyuló görcsös erőlködés ellenére lebilincselő és szórakoztató.

De vajon sikerült-e a szimfonikus megközelítéssel, a „zongorista allűrökre nem 
érünk rá"-szemlélettel valóban összenyalábolnom a négy különnemű szerkezetet, hogy 
egyetlen nagy művé álljanak össze? Alig. Egyes pillanatok megállják a helyüket, mások 
meg nem (ha belegondolok, Beethoven sem ért el jobb eredményt), de legalább egyszer 
megpróbáltam, és most 2027-ig nem fogja fájdítani a fejemet.

Minden jót kívánok 
Glenn Gould

XX

A TORONTO TELEGRAM SZERKESZTŐJÉNEK

A Toronto Telegram szerkesztőjének 
Toronto, Ontario

1971. augusztus 26. 
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario

Tisztelt Szerkesztő Úr,
mivel Mr. John Fraser3 vezércsellel nyitott a Heintzman-zongorákról szóló cikkében, 

sok olvasó engem tart az ott kifejtett nézetek forrásának. Emiatt kénytelen vagyok az 
ügyet -  és kapcsolatomat Heintzmanékkal4 -  tisztába tenni.

Az utóbbi húsz évben szóbeli megállapodás van érvényben az amerikai Steinway and 
Sons cég és köztem. Annak fejében, hogy megígértem: hivatalos fellépéseimen távol tartom 
magam más zongoragyárak termékeitől, a cég minden szerződéses munkámhoz rendelkezé­
semre bocsátja az általam kiválasztott egy vagy több hangszert. Lehet, hogy megállapodá­
sunk csábító célpont a trösztellenes mesterlövészek szemében, de tudomásukra kell hoznom, 
hogy egyezségünk amerikai kollégáim körében csöppet sem kivételes, inkább szokványos­
nak számít, és hagyományai a 19. század elejére nyúlnak vissza. Azt is szeretném egyértel­
művé tenni, hogy -  mivel a zongora és az előadó harmóniája nélkülözhetetlen a művészi él­
ményhez -  az efféle „szerződések" igen ritkán fednek közönséges érdekházasságot. Sőt sie­
tek kijelenteni: minden csodálatom azé a hasonlíthatatlan kézművesmunkáé és odaadásé, 
melynek jóvoltából a Steinway-zongora megszületett.

Mindehhez hozzá kell tennem, hogy az elmúlt két évtizedben három ízben is előfordult, 
hogy Steinwayék a szállítás bonyodalmai miatt nem tudták tartani adott szavukat. Tarta­
léknak minden esetben Heintzman-zongorát választottam -  a Steinway vezetőségével foly­
tatott egyeztetés után. Következésképpen a Heintzman-zongoragyárral mindig szívélyes 
kapcsolatban álltam. Szerintem a Heintzman gyártotta (a múlt idő szándékos, mert ma már 
nem készítenek csaknem háromméteres, nagy hangversenyzongorát) azt a hangszert, amely 
kiállta az összehasonlítást a négy nevezetes B betűssel (Baldwin, Blüthner, Bösendorfer, 
Bechstein). Csak a Heintzman finom billentése emlékeztetett egy Bechsteinre, és csak róla 
mondható el, hogy nála jobb keletről importált hangszert még sohasem láttam.5

Őszinte híve
Glenn Gould

3 John Fraser a már megszűnt T o ro n to  T e leg ra m  utolsó zene- és tánckritikusa volt. Szóban forgó cik­
ke a kanadai zongoragyártás hanyatlásáról szól.
4 A Heintzman Kanada legrégibb zongoragyára. 1866-tól 1978-ig Torontóban működött, 1978 óta 
a székhelye Hanover (Ontario állam).
3 Gould ízlése később megváltozott. Élete vége felé New Yorkban beleszeretett egy Yamaha hang­
versenyzongorába, és gyorsan meg is vásárolta. Ezen játszotta lemezre a Haydn-szonátákat, és 
Bach Goldberg-variációinak (BWV 988) második stúdió-felvételét.
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XXI

HELEN WHITNEYNEK 1971. szeptember 3.

Miss Helen Whitney 
NBC News 
New York, N. Y.
U. S. A.

Kedves Helen,
ígértem, hogy levelet küldök jövőbeni együttműködési lehetőségeinkről. Mondanom 

sem kell, hogy az itt következőket már nyugati utam előtt felskicceltem, tehát számos öt­
letet lerágott csontnak fogsz találni. Íme:

Pár hete, amikor telefonon beszéltünk, említettem, hogy a dolgok jelen állása mellett 
az izgat a legjobban, milyen jellegű tévéműsorok készítéséről fogunk megegyezni. Mon­
danom sem kell, hogy egy műsor tisztességes, összefüggő szüzséje megírásának módjá­
ról, hogy úgy mondjam, gőzöm sincs, de mindjárt két megoldást is fogok javasolni. Leg­
fontosabbnak azonban azt tartom, hogy megnézzük, miféle munkafolyamatba vágjunk 
is bele. Úgy érzem, ha ebben sikerül elvi megállapodásra jutnunk, a többi dolog magától 
is a helyére kerül majd.

Először is hadd szögezzem le: a televízióban leginkább az „egyszer használatos"-elv za­
var. Úgy érzem, a kisebb ellenállás irányában halad az, aki a televízióban dolgozván csupán 
arra támaszkodik, hogy kihasználja: ebben a médiumban mindenhez azonnal közel lehet fér­
kőzni, és ebből arra a következtetésre jut, hogy egy-egy kurta vágás igazolhat sok -  gyakran 
igényes, mégis csupán villanásokból álló -  produkciót. Eléggé biztos vagyok abban, hogy ha 
egy magazinnál vállalnék állást, berzenkednék a kiadvány „időszaki" megnevezése miatt, és 
azon igyekeznék, hogy kiötöljek valamit, ami méltó volna az „állandó" jelzőre. Hasonló­
képpen gondolkodom a televízióról: vonakodom elfogadni az „egy téma-egy adás" felfo­
gást; szeretném, ha inkább olyasmire törekednénk, amit folyamatosan fel lehet újítani, és 
nem csupán televíziós ismétlésekkel, hanem valamiféle videórögzítés6 segítségével is. Lehet, 
hogy amit leírtam, magától értődik, de nagyon nyomasztott, és meg kellett szabadulnom tőle 
ahhoz, hogy továbblépjek, és még különlegesebb technikái megoldásokról értekezzem, ame­
lyek az „állandóságra" törekvést alapelvnek tekintik.

Mint tudod, ez idáig zeneszámokat bemutató, illetve zenéről szóló műsorok kapcsán 
ártottam bele magam a televíziózásba -  ezzel ellentétben legnagyobb rádióműsoraim kö­
zül alig néhány szólt a zenéről (szokványos rádiós szólóestből pedig egyet sem készítet­
tem), úgyhogy az alábbiakban, próbaképpen, két javaslattal is előállok, az egyik zenei 
jellegű lesz, a másik nem. Az persze szükségszerű, hogy a televíziós zenei műsorokat 
nézve azt tapasztaltam: a zene az esetek döntő többségében nem elevenedik meg otthon, 
a képernyőn. A kudarc okait, azt hiszem, igen nehéz volna feltárni. A legkézenfekvőbb 
magyarázat, hogy a legtöbb rendező megpróbál hangversenytermi miliőt teremteni, s 
ezáltal a pódium minden kellemetlenségét beviszi a néző otthonába. Az eredmény óha­
tatlanul magán viseli e döntés következményeit, és hiába forgatják le az anyagot a legki­
finomultabb módon, őszinte odaadással -  merevnek és kiszámíthatónak fogjuk érezni. 
Nem állítom, hogy lehetetlen a stúdióra összpontosító, hangversenytermet utánzó 
videófelvételt életszerűvé tenni, tapasztalataim szerint mégis alig fordul elő, hogy élet- 
szagú műsor szülessék (különösen, ha zenekar is szerepel az adásban).

Nem véletlen, hogy eleddig a legjobb operatőri munkát a zongoraszólót rögzítő 
videófelvételeken láttam, ráadásul olyan beállításokban, amelyekben mindössze egy

6 Gould jóval a videókazetta elterjedése előtt megérezte, hogy a videófelvételeké a jövő.
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operatőr dolgozott, aki bizonyos szabadságot kapott egy adott zenei szakasz képi meg- 
komponálásához. Ugyanakkor a stúdióban rögzített zenekari felvételek zöme -  akár szó­
lóhangszert kísér az együttes, akár nem -  nyomasztóan monoton és fantáziátlan, s pon­
tosan azért, mert a rendező a legtöbb esetben kénytelen elfogadni olyan körülményeket, 
melyek nem részei a médium természetes kifejezéskészletének. A legtöbb zenekari felvé­
telt úgy világítják be, az együttest úgy ültetik, a videoszalagot úgy vágják, hogy az ered­
mény a hangversenyterem megszokott körülményeire hasonlítson, és -  függetlenül a 
rendelkezésre álló idő és pénz mennyiségétől -  az összhatásban a legkellemetlenebb 
koncerttermi jellegzetességek dominálnak. Rólam köztudomású, hogy nem bolondulok 
a nyilvános hangversenyekért, de annyit már én is kikövetkeztettem, hogy a közönség­
nek a pódiumon folyó előadáshoz viszonyított elhelyezését alaposan meg lehet változ­
tatni abból a célból, hogy a televíziós képernyőn ne tűnjön szűknek és nehézkesnek.

Készültek már sikeres zenekari tévéfelvételek is -  legutóbb Torontóban említettem is 
neked, hogy ezek közül messze a legkitűnőbbnek a Berlini Filharmonikusok és Karajan 
filmsorozatát tartom. A ciklus legjobb darabjában (Dvorak: Új Világ, rendezte Clouzot7) 
a zenekar és Karajan közötti kapcsolat, illetve a kapcsolatok változatai azt mutatják, 
hogy a rendező fütyül a hallgatóság szokványos nézőpontjára. A darabot persze előre 
hangszalagra rögzítették (a tévéfelvételt a meglévő hanghoz szinkronizálták -  az előa­
dásnak éppen az időnként jelentkező aszinkron a gyengéje), és a zenekar kapcsolata a 
karmesterrel beállításról beállításra változik. Ez bizonyos szinten tökéletesen szürreális 
hatást tesz; de ha mélyebbre tekintünk, látjuk, hogy ezek a filmek minden korábbi zenei­
vizuális feldolgozásnál jobban közvetítik mindazt, ami a partitúrában történik, a hang- 
szerelés kiegyenlítését és a modulációkat egyaránt. Ószintén szólva ennél a sorozatnál 
éreztem először, hogy egy zenekari tévéfelvételt egynél többször is kedvem van megnéz­
ni. (Sőt Beethoven Pastorale-szimfóniáját már háromszor is végignéztem, és csodálatom, 
elragadtatásom nőttön-nő. Azt hiszem, összefüggés van az ismétléshez való türelmem és 
a képernyő szerves felhasználása között.)

Elöljáróban, azt hiszem, elég volt ennyit elmondanom; rögtön áttérek néhány konkrét ja­
vaslatra. Jelenleg az a gondolat izgat leginkább a zenés televíziózással kapcsolatban (feltéte­
lezve, hogy a zenekar foglalkoztatása lehetséges és kívánatos), hogyan lehetne bemutatni a 
zongoraversenynek mint műfajnak születését, fejlődését, hanyatlását és halálát. Ez a műsor­
terv valójában sokkal több mindennel foglalkozna, mint amit a címe sugall. Követné ugyanis 
azt a folyamatot, amelyben a hangszer főszereplővé növi ki magát, a billentyűs játékos ki­
emelkedik a mélyből (tulajdonképpen a zenekari árokból), hogy dagadó izmait megfeszítve 
egy egész zenekarral szálljon szembe, majd -  inkább társadalomtörténeti, semmint zenei 
okokból -  ismét háttérbe szorul, míg napjainkra, amennyire meg lehet ítélni, el is tűnik a 
színről. A műsor mintegy 300 esztendő történetét fogná át, s közvetve -  mivel a versenymű 
formai problémái valójában más formák kidolgozásának tekinthetők -  meglehetős részletes­
séggel szólna a szonáta és a szimfónia sorsáról is.

Azt szeretem ebben az ötletben, hogy a történetbe (nem tetszik itt a történet szó, de 
nem jut eszembe jobb) eleve sok és sokféle zene épül be (számos rövid részletet játszha­
tunk el, ami talán előnyösebben is mutat a képernyőn), sőt igen sokféle kameramozgás­
ra, díszletre, hangmérnöki megoldásra is lehetőség nyílik. Azt hiszem, őrületes pazarlás 
volna ezt a műsorfajtát egyetlen proszcéniumszerű díszletbe kényszeríteni, és a zongo­
ra-zenekar viszonyt egyetlen audiovizuális megoldásra szűkíteni. Ezzel nem azt mon­
dom, hogy Edward Power-Biggs8 módjára kezdjünk el kóvályogni számtalan hangver­
senyterem között, külön-külön bebizonyítva mindegyik zenei részlet létjogosultságát -

7 Henri Georges Clouzot (1907-1977) francia filmrendező.
8 Edward Power-Biggs (1906-1977) angol származású amerikai orgonaművész.
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épp ellenkezőleg: ha megtaláljuk a megfelelő termet, zenekart és a kellően ötletes világí­
tást, azzal gyakorlatilag minden igényünket kényelmesen kielégíthetjük. Viszont ki kell 
használnunk a stílusok különbségeit, hogy a hangmérnök, a világosító és az operatőr 
egyaránt megfelelhessen a különböző feltételeknek.

A gyakorlatban, úgy vélem, filmkamerákat kell alkalmaznunk, de annak érdekében, 
hogy elkerüljük a Karajan-sorozatban tapasztalható aszinkront, ahol csak lehet, a képet 
hanggal együtt kell felvenni. Mondanom sem kell, hogy a filmkamera használata értel­
metlenné válna, ha túl hosszú snitteket rögzítenénk egy szuszra -  azzal az erővel vissza­
térhetnénk a videoszalaghoz -, de ésszerű határokon belül, s különösen a zongoráról ké­
szítendő hosszabb snittek esetében haditervünkben körültekintően fel kell tüntetni, mely 
pontokon fordulhatnak elő szinkronproblémák, s ezeket a részeket mindenképpen egy 
nekifutásra, élő hanggal kell felvenni.

A másik fontos dolog, hogy ne hagyjuk magunkat elcsábítani, és függetlenítsük a műsor 
szöveges részét a díszlet(ek)től, illetve a helyszíntől. Amikor éppen a versenyművek fejlődé­
sének valamely döntő fordulatáról kívánom tájékoztatni nemzetemet, ne mutogassuk a hát­
térben elhelyezett zeneszerszámokat -  vesszen, ami mesterkélten valódi, törődjünk azzal, 
ami magasabb szinten igaz -  az igazságnak semmiképp sem szabad elvesznie. A magyarázó 
szöveget okosabb másutt rögzíteni -  otthon, egy stúdióban, vagy még inkább különböző 
helyszíneken, és olyan helyzetekben, melyekben természetesen alakulhat ki párbeszéd. Azt 
hiszem, a legtöbb néző roppant gyorsan alkalmazkodik az efféle színváltozásokhoz, feltéve, 
hogy a műsor ritmusa könnyen követhető a számára. Nem azt mondom, hogy gyomláljunk 
ki minden logikai lazaságot, á la Godard, csak azt, hogy a műsor kísérőszövegének ugyan­
olyan önállónak és teljesnek kell lennie, mint a zenekarról forgatott részeknek.

Úgy látom, hogy a tervnek megfelelő műsor legalább másfél óráig tartana, vagy két egy­
órás részből állna. Talán rövidebb is lehet -  feltéve, hogy sok eseményt sikerül viszonylag rö­
vid időbe sűrítenünk. Én mindenesetre szeretném tömöríteni a hallgatni- és a néznivalót is; 
több zenei eseményt is el tudok képzelni egyetlen nagyobb szerkezeti egységben (pont úgy, 
mint a Stokowskiról szóló rádiós dokumentumműsoromban, amit te is hallottál), de nyilván­
való, hogy ez nem folytatható a végtelenségig -  lesz egy pont, ahol meg kell állnunk, és 
hosszabb zenei idézeteket kell adnunk, nagyjából megszakítás nélkül.

Említettem, hogy egy nem zenei tárgyú javaslatot is beterjesztek. Ebben a kategóriában je­
lenleg önkéntelenül is az jut az eszembe, hogy be kellene mutatni, mennyi látható a thoreau-i9 
életformából a mai Amerikában. Nem titkolom, hogy az ötlet valójában déli irányú megfordí­
tása saját témámnak -  ez volt a c. f.10 (ahogy az ellenpont-órán mondtuk) az Idea of North című 
műsoromban, a Latecomersben és másutt is. Azt vizsgálja, milyen összefüggésben áll az elszi­
geteltség és magány az alkotói termékenységgel, sőt tulajdonképpen az ember életével a vi­
lágban. Rádiós dokumentumműsoraim (ha szabad így hívnom őket) különböző módokon 
kutatták ezeket az elképzeléseket, sőt még a névleg zenei műsoraim is foglalkoztak a kérdés­
sel -  biztosan meséltem neked Carlosról, aki Moog-szintetizátoron játszott, és Jean LeMoyne11 
teológusról -, és a tervezett műsor is ezt a területet járná be, de (a) hangszalag helyett inkább 
a videót felhasználva, és (b) olyan megközelítéssel, amely talán különleges jelentést hordoz 
az amerikai közönség számára.

Múlt este említettem, hogy ebben a második műsortervemben sokkal kevésbé vagyok 
biztos. Azt hiszem, ott a baj, hogy az ötleteim eleve és menthetetlenül auditívak, doku- 
mentumjáték-terveim a fül számára születnek meg. Ha tehát mégis a Thoreau-opusz mel­

9 Henry David Thoreau (1817-62) amerikai író és filozófus.
10 Cantus firmus.
11 Francia-kanadai költő, esszéista, teológus.
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lett döntenénk, akkor nyilván szükség volna arra, hogy néhány erősen költői vénájú ope­
ratőr mély átéléssel vesse magát bele a munkába.

Az egészben ugyanakkor az az érdekes -  ha rádióműsort készítenék, erre összponto­
sítanám a figyelmemet - , hogy mennyire léteznek nemzeten kívüli párhuzamai annak a 
furcsa amerikai szemléletmódnak, amelyről Thoreau a Waldenban12 ír. Nyilvánvaló, talán 
túlságosan is, hogy a Waldenban szereplő sok téma ma már nem kizárólag az amerikaiak tu­
lajdona -  legalábbis nem jobban, mint amennyire például Ives13 zenéjét, s vele az „újvilági­
nak" gondolt, akadémizmusellenes orrpiszkálást tisztán amerikainak tarthatjuk. Úgy látom, 
hogy a materializmus elleni lázongás -  s ezen belül a televízió elleni tiltakozás, melyet bizo­
nyos körökben e materializmus terjesztőjének tekintenek -  nem csupán nemzedéki jelenség­
ként érdekes, hanem azt is érdemes megfigyelni, ahogy a jelenség külhonban a legváltozato­
sabb formákban mutatkozik meg. Azt hiszem, itt nagyon ígéretes televíziós esszére nyílik le­
hetőség, kérdés, én vagyok-e a megfelelő esszéista.14

Természetesen használhatjuk az Idea of North filmváltozatában bevált formát, amely­
ben egy roppant zsúfolt, a felszínen videóellenesnek tűnő hangsáv játszotta a basso con- 
tinuo szerepét, és a legtöbbször ez a hang kommentálta a képet. A legjobban sikerült pil­
lanatokban a kíséret meg sem próbált versenyezni a tisztán szóbeli, illetve egyéb hangél­
ménnyel. Ez a technika szerintem kellőképpen drámai -  bár még javarészt feltáratlan és 
némileg ellentmondásos -  alkotórésze a televíziós műfajnak. Bevallom, szívesen vennék 
részt egy olyan műsorban, amely hasonlóan ellentmondásos eszközöket alkalmazna.

Mondanom sem kell, hogy ha belefogunk egy ilyen vállalkozásba, akkor a felhasznált 
hangtechnika szabná meg a munkánk tempóját. Köztudott, hogy ezek az eljárások roppant 
időigényesek (most készülő, mennonitákról szóló műsorom költségvetése 400 stúdióórát en­
gedélyez a vágáshoz és keveréshez) -  viszont, mivel tipikus rádiós technikai megoldások, 
nem túl drágák, legalábbis addig, míg nem kezdjük el a videó-ellenpontok forgatását. Ter­
mészetesen elég sokat kell majd utaznom, hogy előkészítsem a hanganyagot, és sok emberrel 
kell interjút készítenem -  az Észak-Amerikán kívül felveendő interjúkat valaki másra kell 
bízni, mert semmiképp sem töröm meg repülésellenes fogadalmamat, viszont örömest le­
írom a megfelelő kérdéssort. Azután az interjúk legépelt változatából már kiokoskodnám, 
milyen hangzó anyag szólaljon meg az adásban. Ellentétben az Idea of North műsorral, itt a 
kép készülne el elsőnek, jóval a tulajdonképpeni hangkeverés előtt. Fogalmam sincs arról, 
hogy ez a munkasorrend mekkora kompromisszumokat követel, mégis úgy vélem, hogy -  
miközben alaposan különbözik a szokványos „előbb a kép, aztán a hang" dokumentarista 
módszertől -  érdekes és komoly odafigyelést igénylő keverőmunkával jár, melyben nagyon 
szeretnék személyesen részt venni.

Tessék, ennyi. Az egyik tervet még ilyen távolból nézve is viszonylag tisztán látom; a 
másik, bár sokkal nehezebb lesz lefordítani a képek nyelvére, a több munka ellenére is jó­
val szórakoztatóbbnak ígérkezik.15

Legyen szerencsénk együtt dolgozni mindkét műsorban.16
Minden jót kíván 

Glenn Gould

12 A W alden  18 esszében számol be Thoreau két és fél évig tartó, önkéntes remeteségéről a Walden 
Pond partján.
13 Charles Ives (1874-1954) amerikai zeneszerző.
14 Gould gyakran hivatkozott alulfejlett vizuális érzékére.
15 A műsorterv nem valósult meg.
16 Gould gyakran panaszkodott, hogy azért nem sikerül a hangversenytermi zenét televízióra al­
kalmazni, mert nem jut elegendő idő a kísérletezésre. Megjegyezte, hogy a CBC-nek fel kellene ál­
lítania egy videókutató központot, ahol szorító határidők nélkül lehetne kipróbálni az alkotók öt­
leteit.
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X X II

JOHN ROBERTSNAK

Mr. John Roberts17 
CBC 
Toronto

Kedves John,
mielőtt por lepné be a European Broadcasting Union-ügyet, s mielőtt végképp kihul­

lana a fejemből az idevágó események sorrendjének és jelentőségének emléke, hadd fűz­
zek a dologhoz néhány összegző és, remélem, mértéktartó megjegyzést:

Ismeretes, hogy az EBU szám szerint öt kifogást fogalmazott meg telexüzenetében, 
melyek elsősorban -  de nem kizárólag -  a BBC műszaki osztályát érintik. Mivel nincs a 
kezem ügyében a telex szövege, a tények kedvéért megpróbálom röviden felidézni az öt 
pontot.

1. A szalagon a hang zavaróan serceg.
2. A beszédhang, illetve a zenei hang beállítása nagyon kiegyenlítetlen.
3. A sztereó hangvisszaadás nem volt szinkronban.
4. 35 decibelnél nagyon rossz volt a jel/zaj arány.
5. A hangszalagot nem írták át a NAB-rendszerről CCIR-re, hogy Európában is zökkenő-

mentesen lehessen használni.18

Ha jobban megnézzük, az öt pont valójában csak négy, hiszen a negyedik csupán ponto­
sítja a sercegésre vonatkozó megjegyzést -  és a fennmaradó négy kifogás, ha jól látom, 
három csoportba sorolható. Az ötödik csak látszólag műszaki kérdés, valójában tisztán 
ügyintézésbeli mulasztásról van szó; a második esztétikai jellegű, míg az egyes és a hár­
mas valóban a műszakiakra tartozik.

Először essünk túl az ügyintézésre vonatkozó panaszon. Nyilván te is emlékszel rá: 
nemcsak arról nem szóltak nekünk, hogy CCIR-szalagot adjunk át az EBU-nak -  hiszen 
a szerződésben is csak „egy eredeti sztereó" és „egy eredeti monó" felvételre történik 
utalás -, de a CBC-nek, ha jól látom, Torontóban nincs is megfelelő felszerelése az átját­
száshoz. Úgy gondolom, hogy ha a későbbiekben is együtt dolgozol az EBU-val, és ők to­
vábbra is ragaszkodnak ahhoz, hogy a gyártás helyén történjék meg az átjátszás, akkor 
helyes volna beszerezni a művelethez szükséges gépeket.

Mindeközben csak siránkozni tudok amiatt, hogy manipulatív módon igen szeren­
csétlen helyzetbe hoztak bennünket: úgy engedtük elküldeni a szalagot, hogy nem volt 
eszközünk a lejátszásához, amivel ellenőrizhettük volna, mi szól rajta. Ezzel nem a jól és

17 Az ötvenes évek közepe, Gould pályájának első évei óta jelentős rendezői-szerkesztői pozíció­
kat betöltő vezető a CBC-nél. A kilencvenes évek elején a Glenn Gould Alapítvány elnöke, a jelen 
válogatás alapjául szolgáló könyv egyik szerkesztője.
18 Ez a műszaki kérdésekkel foglalkozó levél Gouldnak az EBU számára készített rádióműsorához 
kapcsolódik. Az EBU élő hangverseny-közvetítéseket szokott adni, melyeket több állomás is egy­
idejűleg sugárzott. A CBC is az EBU tagja volt, s felajánlotta Gould szólóestjének közvetítését -  az­
zal a kikötéssel, hogy a műsort előre felveszik, és szalagon juttatják el az EBU tagszervezeteinek, 
mivel a művész nem hajlandó élő koncertközvetítésen közreműködni. A CBC-nek nem voltak ta­
pasztalatai arról, hogyan kell az efféle műsort elkészíteni az európai partnerek számára, és emiatt 
számos technikai bonyodalom keletkezett. Az egész vállalkozást félreértések és a jó minőségű 
sztereó közvetítésekről vallott ellentétes nézetek terhelték meg. Végül az EBU minden idők egyik 
legjobb rádióműsoraként könyvelte el az adást.

1971. szeptember 18. 
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario
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a körülményekhez képest találékonyan dolgozó karbantartási osztályt kívánom bírálni -  
úgy érzem azonban, hogy a helyénvaló megoldás semmiképp sem egy lejátszásra képte­
len átjátszó szerkezet házilagos összegányolása lett volna. Mivel lejátszani nem tudunk 
rajta, így értelemszerűen lehetetlenné vált, hogy a (vélhetőleg átírt) szalagot ellenő­
rizzük, valóban megfelel-e a CCIR-normának. Szóval teljességgel lehetséges, hogy a 
múlt héten valami szörnyűséget küldtünk el, de ugyanezzel az erővel az is elképzelhető, 
hogy a karbantartási osztály csodát tett. Ennek ellenére fenntartom, amit a hétvégén 
mondtam neked: nagyon örvendenék, ha lehetőség nyílna egy rendes, 206-os szalagra 
átvett, átíratlan NAB-másolat küldésére, illetve ha megvalósulhatna a te javaslatod, és a 
mesterszalagot New Yorkban írnák át, amivel megspórolnánk egy munkafázist. Min­
denesetre a CBC külföldi tekintélyének fenntartása érdekében közölnünk kell az EBU- 
val, hogy (a hozzájuk érkezett anyag minőségétől függetlenül) a szalag nem a CCIR 
rendszerre átíró hagyományos gépen készült, hanem olyan eszközzel, amelyen nem volt 
lehetőségünk az anyagot visszahallgatni.

Most következzék az, amit az imént „esztétikai" kifogásnak neveztem -  jelesül hogy 
a beszédhang és a tisztán zenei hang kiegyenlítetlen. Pár hónappal ezelőtt szóvá tettem 
neked: nem hiszem, hogy pillanatnyilag létezik olyan naiv hallgató, aki feltételezi egy 
ennyire hosszú és nehéz műsorról, mint ez, hogy a művész minden szám után könnye­
dén megfordul a zongoraszékén, és bemondja a következő műsorszámot. Személyes vé­
leményem szerint sok zenei rendező igyekezete -  hogy a zenéről szóló kommentárt 
ugyanabba a látszólagos környezetbe zárja, mint magát a szóban forgó zenét -  inkább 
zavarja, mint segíti a befogadást. Mégis hajlandó vagyok elismerni, hogy ez ízlés dolga, 
és nem lehet egyszerre mindenki igényét kielégíteni. Gyanítom persze, hogy -  amint azt 
Stanley Horobin19 is megjegyezte -  ebben a kategóriában a fő kifogás nem azon alapult, 
amit hallottak, hanem valami olyasmin, amit láttak. A bevezető megjegyzéseim közben el­
végzett műszeres vizsgálat megmutatta, hogy a beszédhangot, ha szabad így mondani, 
kényelmes sétatempóban keverték a felvételhez, 10 decibellel halkabban. Igen, ez megle­
hetősen szokatlan, de tudatos választás eredménye, ugyanis (a) minden esetben arra tö­
rekszem, hogy a beszédhang keretezze a zenét, és ne a zene a beszédet, s e célból el aka­
rom kerülni a kettő között olykor létrejövő versengést; és (b) mind az öt zenemű (talán a 
Bach-variációk kivételével) a pianissimo és mezzopiano közötti dinamikával kezdődik.

A 2. pontot úgy is olvashatom, hogy magában a zenei részben találták kiegyenlítet­
lennek a hangerőt. Ez az olvasat természetesen még a felvétel első változatát alapul véve 
is értelmetlen, hiszen azt a verziót mindössze négy-öt darabból vágták össze, és a potmé- 
terrel egységesítették. A második változatban pedig úgy döntöttünk, hogy nem is hasz­
náljuk a keverőasztalt, ergo semmiféle dinamikai beavatkozás nem történt. Megjegyzem: 
szeretném remélni, hogy az EBU és a BBC-ben állomásozó rohamosztagosai eléggé felvi­
lágosultak a felvételtechnikában ahhoz, hogy ne tiltakozzanak az elektronikus manipu­
láció miatt -  az olyan sok sávos keverésre gondolok, amilyet a Szkrjabin-szonátákhoz ja­
vasoltunk -, mindenesetre a mostani küldeményünk a leghagyományosabb megoldá­
sokkal összevetve sem tartalmazott semmi olyat, amin akár egy ókonzervatív ízlésű rá­
diós is fennakadhatna.

Következik a telexben foglaltak kellemetlenebb része -  az a két panasz, amelyet a le­
vél elején szokványos kifejezéssel „műszaki természetűnek" neveztem. Emlékszel, hogy 
Stanley Horobin meglehetősen sokáig beszélgetett Andy Kazdinnal20 a hármas pontról -  
vagyis arról, hogy a szalagon bizonyos elemek nem voltak egymással szinkronban. 
Andy, aki elektromos szerelőműhelyt rendezett be a háza pincéjében (oszcilloszkópja is

19 A CBC egyik mérnöke.
20 Andrew Kazdin, több mint negyven Gould-felvétel producere a Columbiánál, illetve CBS-nél.
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van), és a Massachusetts Institute of Technologyn szerezte a doktorátusát, teljes joggal 
szól hozzá ehhez a kérdéshez. Azt mondta nekem, és arról próbálta meggyőzni Stanleyt, 
hogy szerinte a kifogás ebben a formájában színtiszta hülyeség. A múlt héten telefonon 
említettem neked néhányat azok közül a műszaki adatok közül, melyekre Andy a véle­
ményét alapozza -  s a véleményt az Eaton-hangversenyteremben általa készített teljes 
anyag oszcilloszkópos vizsgálata is megerősíti - , és azt kell mondanom, hogy itt leg­
alábbis a sztereó hangvisszaadás természetéről szóló elvek összecsapásáról van szó. 
Nem szeretném Andy összes megjegyzését idézni, de mivel Stanley elsősorban amiatt 
aggódott, hogy az aszinkron jelenségek épp a monóra egyszerűsítés során jelentkeztek, 
kénytelen vagyok hangsúlyozni, hogy Andy (kíváncsiságból és sértett hiúságból) a Bi­
zet- Variációk jelentős részét is átírta sztereóból monóra, és felhatalmazott az alábbiak 
közlésére: feltéve, hogy a hallgató nem azon a ponton foglal helyet a szobában, ahol a 
sztereó hangvisszaadás összes előnyét egyszerre élvezheti, a monó lejátszás különbsége 
-  s itt szó szerint idézem Andyt észrevehetetlen. Andy fel is ajánlotta, hogy alaposabban 
elbeszélget Stanleyvel, vagy bármelyik műszaki emberetekkel, akit érdekel a téma, s mi­
vel elméleti szempontból nézve Andy szakértelme páratlan, nyomatékosan a figyelmed­
be ajánlom a meghívását.

Végül az első kifogásról -  a sercegésről, amelyről a negyedik pont gyengédebb for­
mában szól. Az Eatonban 206-os szalagra dolgoztunk -  ez a Minnesota Mining legújabb 
és legjobb gyártmánya, és mindkét Ampex 440-esemet úgy állíttattam be, hogy használni 
tudja ezt a szalagot. A CBC gépe azonban nem képes erre, emiatt a 206-os szalag anyagát 
át kellett tennünk kincstári 175-ösre. Talán te is tudsz róla, hogy a 175-ös teljesítménye a 
legjobb esetben is igencsak változékony, sőt még ebben a legjobb esetben is legalább 
5 decibellel zajosabb, mint utódja, a 206-os. Szerintem a BBC mérnökeinek kifogásai kö­
zül egyedül ezt kell komolyan vennem -  bár könnyű szívvel vallom be, hogy még az ere­
deti változat esetében is fütyülök a jel/zaj arányra - , és őszintén beismerem, hogy ha túl­
jártunk volna a CBC keverőpultjának eszén (vagyis feláldoztuk volna az eredeti keverés 
vágási pontjait), akkor az eredeti sztereó anyagot föltehettük volna bármelyik Ampex 
440-esre, következésképpen olyan verziót adhattunk volna át neked, amely híven meg­
őrizte volna a 206-os szalag összehasonlíthatatlanul jobb minőségét. Aznap, amikor a 
karbantartók tákolmányával csináltuk meg az átírást, a technikusok a CBC egyik gépét is 
átalakították, hogy bevegye a 206-ost, s mivel ez csak kis beavatkozást igényelt, rossz a 
lelkiismeretem, mert ehhez már az első alkalommal is ragaszkodhattam volna. Sajnos 
azonban a 206-osra történt átalakítás már kibogozhatatlanul összekeveredett az össze­
vissza átírási technikával, és Andy magyarázata szerint könnyen lehet, hogy az egyik ál­
dásait szépen tönkreteszik a másik hátrányai.

Azt hiszem, ezzel az eredeti telexüzenet minden pontjára válaszoltam. Hallom vi­
szont Carltól,21 hogy érkezett egy további kifogás is valami nagyfőnöktől, akinek a neve 
épp nem jut eszembe. Az illető szerint a bajok nagy részét az okozta, hogy -  remélem, lé­
nyegében pontosan idézem -  „az észak-amerikai, közeli hatást adó, csembalóhoz való" 
mikrofont használtuk. Tekintetbe véve, hogy már eddig is többször rojtosra beszéltem a 
nyelvem az európai őskövületeknek a mikrofon elhelyezésére vonatkozó nézeteiről álta­
lában, s a britekéről különösen; úgy érzem, ezt az elmés megjegyzést azzal a mélységes 
hallgatással kell fogadnom, amelyet megérdemel.

Őszinte jókívánságokkal üdvözöl 
Glenn Gould

(Másolatot kap: Carl Little és Gordon Rosch, CBC Toronto)

21 Carl Little, a CBC helyettes zenei vezetője.
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X X III

DAVID RUBINNAK 1971. december 12.
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario
Mr. David Rubin 
Steinway & Sons 
New York City N. Y.

Kedves David,
ígéretemhez híven mellékelem a zongorahangoló jelentését a néhai CD 318-asról,22 

Isten nyugosztalja. A részleteket nyilván alaposan feltárják majd műszaki munkatársai­
tok, mihelyt közelről szemrevételezhetik a kárt -  de mondanom se kell, mekkora izga­
lommal várom az értesítést arról, meg lehet-e menteni a zongora egyes alkatrészeit, és fel 
lehet-e használni őket egy új hangszerben.

1. A zongorát szemmel láthatóan leejtették, és a nagy erejű ütközés a jobb első sarkánál
(a diszkantnál) következett be.

2. A rezonans lap négy kulcsfontosságú helyen is eltört.
3. A fedél elhasadt a basszusnál, és a diszkantnál is eléggé megsérült.
4. A rezonans szekrény elrepedt a diszkantnál.
5. A billentyűvezető szögek elgörbültek, de az erős ütés a tízes csavarokat is meghajlítot­

ta.
6. Az ütéstől a billentyűzet kerete és a mechanika súlyosan deformálódott -  lásd elöl a

diszkant oldalt.

A telefonban már mondtam, hogy a hangolom, Vern Edquist hétfőn reggel alaposan át­
nézte a ládát, amiben a hangszert szállítják, és a bal oldalon, a tetejéhez közel mély hor­
padást talált rajta, belül pedig a fatuskó leszakadt az ütés erejétől.

Hétfői telefonunk után nyomban újra elbeszélgettem Miss Mussennal, és sikerült is 
egy-két újabb tényt kiszednem belőle a zongoraszállítás idejéről és módozatairól. Miss 
Mussen feljegyzései szerint a hangszert szeptember 17-én csomagolták be, és az eredeti 
tervek szerint 20-án indította volna útnak a Maislin Transport. A hölgy azonban úgy 
gondolja, hogy mivel a szállítóbrigád nem érkezett meg, a zongorát csak 21-én vitték el. 
De még különösebbnek találom a zongora visszakerülésének adatait. Megint csak Miss 
Mussen dokumentumai alapján állítom, hogy a hangszer október 14-én az Intercity 
Transporttal érkezett a határra (a szállítólevél száma: BUF114949), majd 15-én az Eaton- 
ban „lerakodóhely"-ként emlegetett pontra -  ha ezt jól fordítom emberi nyelvre, akkor a 
zongorát a külvárosi vámudvarba vitték. A hangszer október 18-án kapta meg a vámha­
tóság engedélyét, 20-án rakták az Eaton College Street-i felső rámpájára, és 26-án helyez­
ték el a hangversenyteremben.

Őszintén szólva a zongora visszaérkezése körüli tényeket eléggé nyugtalanítónak ta­
lálom. A legelső, kézenfekvő kifogás: miért tartott az uraknak hat napig, hogy a zongorát 
a földszintről felvigyék a hetedik emeleti terembe? (Akkor is, ha a hat napba egy hétvége 
is beleesik.) De azt is furcsállom kissé, hogy a vámkezelés után két napig pihentették a 
hangszert, és csak akkor fáradtak át vele a külvárosból a belvárosi raktárba. Nagyon szé-

22 A levél Glenn Gould megdöbbenéséről számol be azután, hogy megsérült legkedvesebb stúdió­
hangszere, egy Steinway CD 318 típusú zongora. A helyreállítást követően Gould úgy érezte, a 
hangszer nem nyerte vissza különlegesen szép hangját és nagyfokú érzékenységét.
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pen kérlek, hogy az utóbbi információkat (pontosabban: paranoid gyanakvásomat) ke­
zeld a tőled megszokott diszkrécióval -  bár meggyőződésem, hogy két kérdésem szerin­
ted is bővebb magyarázatot igényel.

Az sem mindennapi, hogy a hangszer hosszú útján sehol sem készült jegyzőkönyv sem­
miféle balesetről. Jó, elhiszem, sem a Maislin, sem az Intercity Transport vagy a Robertson 
Movers (akik tudtommal az Eaton helyi szállítói) nem sejtették, milyen súlyos károkat okoz 
egy ekkora ütés a csomagoláson belül, de szerintem a ládán látható külsérelmi nyomok is bő­
ven elegendők ahhoz, hogy valamiféle feljegyzést írjanak róluk az érintettek.

Most mindenesetre magadra hagylak, hogy Te is megemészthesd a történetet, s mi­
helyt kezemben lesz a beszámolód arról, meg lehet-e valahogy menteni a helyzetet stb., 
annak fényében megtárgyalhatjuk az esetleges póthangszer kérdését.

Minden jót kíván
őszinte barátsággal 

Glenn Gould

XXIV

RONALD WILFORDNAK

Mr. Ronald Wilford23 
Columbia Artists Management 
NEW YORK, N. Y.
U. S. A.

Kedves Ronald,
kérésednek megfelelően az utóbbi hetekben végiggondoltam, milyen repertoár felel­

ne meg a DGG-nek,24 s küldöm is javaslataimat, melyek szerintem nagyon ésszerűen 
egészítik ki cég a katalógusát. Mondanom sem kell, a javaslat azon a feltételezésen ala­
pul, hogy a Schwann észak-amerikai kiadása nagyjából pontos -  de lehet, hogy ez a fel- 
tételezésem eleve pontatlan. Az alább következő vállalkozások mindegyike (akár külön- 
külön is, és persze továbbra is a CBS-szel együttműködve) megfelelően javíthatja a Co­
lumbiánál már megjelent, illetve dobozban lévő tekintélyes repertoárt. Ha exkluzívnak 
gondoljuk a DGG-kapcsolatot, akkor nyilván lényeges, hogy amit átadunk, hasonlítson 
a jelenlegi szerződésünk által megkívánt anyag terjedelmére és változatosságára; követ­
kezésképpen később meg kellene vizsgálnunk a terveket a teljes katalógus kiegyensúlyo­
zottsága szempontjából.

Pillanatnyilag a Haydn-szonáták teljes sorozata érdekel a leginkább. Nyilván tudod, 
hogy több mint ötven opuszról van szó, és a Schwann szerint a DGG mindössze egyet 
adott ki közülük (a no. 44-est Richterrel). A terv teljes kivitelezéséhez nyilván évekre van 
szükség. Szerencsés esetben, és attól függően, mihez kezdünk az ismétlőjelekkel -  a Mo- 
zart-sorozatomban a legtöbbet figyelmen kívül hagytam -, az összes szonátát beszusza- 
kolhatjuk tíz lemezre.25 Ha szabad ismét a Mozart-szonátákkal szerzett tapasztalataimra 
hivatkoznom: úgy tűnik, hogy korongonként négy mű kiadása az ésszerű megoldás, és 
akkor nem kell a szonáta vagy a tétel közepén megfordítani a lemezt. Azt hiszem, ez a

23 Ronald Wilford Gould ügynöke volt azután, hogy a művész 1964 áprilisában visszavonult a 
hangversenypódiumtól; jelenleg a Columbia Artists Management International elnöke.
24 Deutsche Grammophon Gesellschaft.
25 A Haydn-sorozat terve nem valósult meg, csak hat szonáta (az 56., 58., 59., 60., 61. és 62.) készült 
el a CBS-nél 1980 októbere és 1981 májusa között, Gould utolsóelőtti felvételeként.

1971. december 21. 
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario
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számítás Haydnra is alkalmazható, de mivel néhány korai darabja egészen rövid, nem 
lepődnék meg, ha egy-egy esetben öt vagy akár hat mű is felférne. Ha reálisan számo­
lunk, akkor persze tíz-tizenkét lemezt kell terveznünk, és érzésem szerint évi kettőt el is 
tudnánk készíteni.

Legszívesebben időrendben haladnék, és -  bár semmiképp se szeretném beleütni az 
orrom a terjesztők dolgába -  örülnék, ha kezdetben legalább két-három lemezből álló al­
bumokban jelennének meg a felvételek. Így mindegyik album nagyjából egy évtizedet 
fogna át abból a körülbelül három és félből, amelyben Haydn billentyűs hangszerekre 
írt. Úgy látom, erős érvek szólnak az időrend mellett: érzékelhetővé tehetjük a fejlődést 
a barokk stílus 1760-as évekbeli maradványaitól a „gáláns stílen" át a század utolsó évti­
zedére kialakult „kész helyzetig", amikor már klasszikus művek születtek -  ezzel mint­
egy áttekintjük a 18. századi zenei nyelv változásait.

Amennyiben exkluzív szerződés köttetik a DGG-vel,26 akkor igencsak nyugtalankod­
nék, hacsak nem sikerülne egy második (kevésbé igényes) tervet is kikovácsolni a 
Haydn-sorozat ellenpontjaként. A barokk zenében több lehetőséggel is leköthetjük ma­
gunkat -  a hét Bach-toccata közül eleddig csak eggyel birkóztam meg (no. 7, e-moll), s 
azt is 1962-ben rögzítette a CBS, és a következő évben már piacra is dobta, tehát bőven 
letelt a szerződésünkben kikötött ötéves határidő.27

Mivel jócskán benne vagyok az összes francia szvit felvételében a CBS-nél -  az 5., a 6. 
és a Nyitány francia stílusban már dobozban van erkölcsi kötelességemnek érzem, hogy 
náluk fejezzem be a sorozatot. A DGG számára sok tekintetben a hat angol szvit volna al­
kalmas Bachtól. Sajnos nemrég vettem fel az a-mollt (no. 2), amely még nem került a bol­
tokba -  a CBS talán öt éven belül is hajlandó lesz engedélyezni egy újabb felvételt annak 
fejében, hogy a francia szvitek sorozatát náluk fejezem be. Mindenesetre a toccaták két 
lemezt töltenek meg, az angol szvitek másik kettőt, s talán megkockáztathatunk még egy 
albumot az összes Handel-szvittel. Kb. tizenhatot írt belőlük, és azt hiszem, nem tévedek 
nagyot, ha azt mondom, négy lemezre lesz szükség hozzá.28

A fent vázolt tervek persze a 18. század rajongójának elmeszüleményei, ugyanakkor 
fontosnak tartom, hogy a 20. századi repertoár jelentős műveit se hanyagoljuk el. Már ér­
tesültél róla, hogy jelenleg, kísérleti jelleggel, Szkrjabin szonátáin dolgozunk -  a kísérle­
tezés abban áll, hogy különböző módokon helyezzük el a mikrofonokat. Ha a kísérlet si­
kerül, a jövő sztereó-, sőt kvadrofon29 csodáinak alapját teremtjük meg. Tulajdonképpen 
néhány kései Szkrjabin-szonátát is előkészíthetünk a DGG számára (eleddig csak a 3. és 
az 5. van szalagon, és az 1. meg a 4. felvételére köteleztem el magam), függetlenül a mik­
rofonok elhelyezésétől. És roppant fontos volna az is, hogy az alaprepertoártól távol eső 
műveket is elővegyünk.

Ezekben a hetekben lelkesedésem tárgya -  de csak példaként és nem javaslatként em­
lítem, ugyanis, ha minden jól megy, nemsokára lemezre játszom a CBS-nél Fartein Va- 
len.30 Ez a norvég remete élete utolsó szakaszában -  úgy 15 éven át -  állami nyugdíjat ka­

26 Gould időről időre átgondolta helyzetét a lemezpiacon, és mérlegelte, nem szükséges-e lemez­
céget váltania. Mielőtt aláírta volna végleges szerződését a CBS-szel, eljátszott a gondolattal: mi 
történne, ha egyik céghez sem írna alá exkluzív szerződést? Abban reménykedett, hogy mind­
egyik tervét az éppen legtöbbet ígérő hanglemezgyárral valósítaná meg.
27 A hét Bach-toccata (BWV 910-916) végül a CBS kiadásában jelent meg.
28 A Hándel-szvitek közül csak négy került lemezre (HWV 426-429), a CBS-nél.
29 Gould meg volt győződve arról, hogy a kvadrofon hangzásé a jövő.
30 Fartein Olaf Valen (1887-1952) norvég zeneszerző fiatal korában Madagaszkáron tett látogatást, 
majd 1909 és 1911 között Max Bruch növendéke a berlini Zeneakadémián. A skandináv komponis­
ták közül úgyszólván egyetlenként került a schoenbergi dodekafónia hatása alá. -  Az ekkor felvett 
2. szonáta Gould életében nem került forgalomba.
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pott, és így éldegélt egy fjord partján (nem az ujjamból szopom!), és a 20. század zenéjé­
nek tán legkülönlegesebb részét alkotta meg. Ebben az évadban Valen nevét írhatom be 
a felfedezéseim közé (Európában nagynéha előbányásszák a műveit), és tervezem, hogy 
a márciusi CBC-szólóestemen eljátszom a 2. szonátáját. A Schwann-katalógusban nyoma 
sincs ennek a rendkívüli komponistának, s bár szonátáinak hangfelvételét már rég el kel­
lett volna készíteni, a nevét -  ismétlem -  csak példaképpen hoztam elő, inkább annak ér­
zékeltetésére, milyen tervekbe vágnék bele szívesen, és nem azzal a szándékkal, hogy 
most mindenképpen őt javasoljuk a Deutsche Grammophonnak.

Összefoglalva: ha a szólódarabokra vonatkozó exkluzív szerződésről beszélünk, három 
területet kell bevonnunk a munkába: a) a barokkot, b) a Haydn-sorozatot -  kiegészítve az ál­
talam lemezre még nem játszott Beethoven-szonáták bármelyikével (vagy az összessel, ami 
kb. tizenhat a harminckettőből), és c) a későromantikus és 20. századi zenét.

Talán fölösleges is említenem, hogy egy európai céggel kötendő exkluzív szerződés 
az én szempontomból korántsem tökéletes megoldás. Sokkal inkább olyan megállapo­
dásra kellene törekednünk, amely a CBS-szel fennálló kapcsolatunk mellett tenné lehető­
vé, hogy (a tengerentúli piacot megcélozva) jelentős zenei anyagot adjunk át a DGG-nek. 
Magától értődik, hogy ha a kívánt helyzet megvalósul, legszívesebben a Haydn-szoná- 
tákkal kezdenék. Most következik az egész DGG-kapcsolat Achilles-sarka: kié legyen az 
utolsó szó a hangfelvétel készítésekor? A CBS-nél, mint tudod, egészen nagyfokú sza­
badságot élvezek, mind a műsor kiválasztásában, mind az előadásban, és ezt a szabad­
ságot bizony semmi kedvem feladni. Vagyis nagyon fontos lenne a DGG értésére adnod, 
hogy tavaly minden felvételemet Torontóban készítettem el, hogy jelentős mennyiségű 
profi berendezés van a birtokomban, és hogy továbbra is a torontói technikai lehetősége­
ket kihasználva szeretnék dolgozni (kivéve a zenekar közreműködését igénylő műve­
ket), s a stúdiót le is foglaljuk a számukra.

A DGG a hangszeres művekhez egészen különleges, rendkívül érzékeny mikrofont 
használ, s bár roppantmód csodálom kiváló minőségű munkájukat, a technikai feltéte­
lekben megnyilvánuló hangrögzítési elveikben, úgy látom, erősebben támaszkodnak a 
cég hagyományaira, mint az, megítélésem szerint, a hangfelvétel közben indokolt. Na­
gyon szívesen megbeszélném velük, hogyan fejlesszem a saját berendezésemet, hogy mi­
lyen új készülékeket szerezzek be melléjük, és mindenképpen azon lennék, hogy a fel­
szerelés megfeleljen az igényeiknek -  de az igazat megvallva semmiképp se tudok le­
mondani arról a viszonylag közeli és erősen részletező hangzásképről, ami eddig is fém­
jelezte valamennyi CBS-felvételünket, s amely nem egyszerűen az én zongoramikrofon- 
ideálom, hanem -  s ez lényegesebb -  folyamatosan nyomatékosítja a hangver­
senygyakorlattól különvált önálló hanglemezélmény érvényességét.

Elég az hozzá, hogy legszívesebben saját magam lennék a felvételeim zenei rendező­
je, ebben aztán közreműködhet a DGG műszaki személyzete, de még szerencsésebb len­
ne, ha a CBC-ben velem több-kevesebb rendszerességgel együttműködő kollégák segíte­
nének, vagy azok, akikkel tavaly a különféle Eaton-termi CBS-műsorok előkészítésén 
dolgoztam. Szó, ami szó, szerintem az utóbbi megoldás a legelőnyösebb a DGG számára 
is, mert még ha fenntartják is bostoni stúdiójukat, mi előkészíthetnénk nekik a lemezeket 
a mesterszalagig, és a vágási munkálatokat is idehaza tekinthetnénk át. Ezzel jelentősen 
egyszerűsítenénk a Deutsche Grammophon munkáját, én is sokkal nyugodtabban dol­
goznék, és olyan szoros kapcsolatban maradnék a felvételkészítés tényleges folyamatá­
val, mint a CBS-nél már régóta.

Most abbahagyom, és kérlek, gondold át Te is mindazt, amiről írtam. Minden jót kí­
vánok

üdvözlettel 
Glenn Gould
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X X V

PAUL ELLERYNEK

Mr. Paul Ellery31 
Epson 
Auckland 
Új-Zéland

Kedves Mr. Ellery,
nagyon szépen köszönöm roppant érdekes levelét. Igyekszem legjobb tudásom sze­

rint válaszolni Bachot, Schoenberget és a hangfelvétel folyamatát érintő kérdéseire -  az 
utóbbi kettő, azt hiszem, igazából egyetlen kérdés. Először is hadd intézzem el a francia 
szviteket, mert itt készen áll a mondókám. Az bizonyos, hogy maga Bach írta a hat bájos 
miniatűrt, de, amennyire tudható, semmi köze nem volt ahhoz, hogy a darabokat „fran­
cia (vagy bármelyik más) stílusban írott szvitekké" tupírozták fel. Az persze kétségtelen, 
hogy Bach, a lelkiismeretes Bürger elég jól ismerte a kortárs francia kultúrát, és azt se ta­
gadom, hogy egyszer-kétszer -  s erre az Olasz koncert a legfigyelemreméltóbb példa -  
művei zenei arculatát így vagy úgy, de nemzeti alapon határozta meg. A „francia" szvi­
tekről szóló bizonyítékok azonban arra engednek következtetni, hogy a találó címadás -  
elvégre e darabokból hiányzik a partitákban megszokott erőteljes ellenpont és az „an­
gol" szvitek tágassága, energiája, ami csipetnyi frankofiliát mutat -  tehát a cím a kiadó 
ötlete volt, és nem a zeneszerző sajátja.

A hangfelvételre történő felkészülést firtató kérdésére nem tudok kapásból talpraesett 
választ adni. Sok lemezt készítettem, annyi szent, és ki is jelentettem nemegyszer, hogy job­
ban szeretem a stúdiót, amelybe már-már veszedelmes improvizatív nyitottsággal érkezem 
-  úgy értem, nagyon szeretem azokat a stúdióműszakokat, amelyekből hiányzik bármiféle 
abszolút, eleve elrendelt interpretációs követelmény, s amelyekben a felvétel menete is 
visszahat a kibontakozó zenei elképzelésre. Nem óhajtom ezt túlhangsúlyozni, hiszen nem 
sugallhatom jó lelkiismerettel, hogy valaki felkészületlenül lépjen be a stúdióba. Azt azon­
ban le kell szögeznem, hogy szerintem a stúdiófelvétel semmiképp sem dokumentumszerű 
utánzata a hangversenytermi élménynek, és -  akár megtervezik előre az interpretációt, akár 
spontán jön létre -  az előadónak teljes mértékben ki kell aknáznia a hangrögzítés közben 
adódó lehetőségeket. Nem értek egyet például azokkal, akik a „vagy sikerül elsőre, vagy 
megette a fene az egészet" elvét vallják -  ezek a művészek eleve becstelenségnek tartják, ha 
több nekifutásra, részekből összevágva jön létre a zenei szerkezet. Szerintem éppen a techni­
kai lehetőségek gátlásoktól mentes kihasználása teszi többé a hangfelvételt a hangver­
senytermi előadás erényeinek és hátrányainak mechanikus másolatánál, teszi a felvételt ön­
magává, a zenei hagyomány önálló, eredeti részévé.

Ezzel még nem feleltem konkrétabb kérdésére, amely Stefan Georgéra, a Függőkertek 
könyvére és egyebekre vonatkozik. Tökéletesen egyetértek önnel abban, hogy az ember 
igyekezzen megtölteni a tarisznyáját mindenféle történeti háttér-információval, ami a 
felvétel idején szinte csak tudat alatt hat a játékára. Talán érdekli, hogy a közelmúltban 
fejeztem be az összes hátralévő Schoenberg-dal32 felvételét -  vagyis azokét, amelyek nem

1972. június 17. 
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario

31 Gould egyik rajongója.
32 Az op. 3, 6 ,12 ,14  és 48-as számú dalok felvételei 1964 és 1971 között készültek, az énekesek: Do­
nald Gramm (basszbariton), Cornells Opthof (bariton) és Helen Vanni (mezzoszoprán). A lemez 
1972-ben jelent meg a Columbiánál.

728



szerepeltek a műsorunkon (az op. 1, 2 és 15 társaságában) néhány évvel ezelőtt.33 Akár­
csak a Függőkertek könyvében, ezúttal is Helen Varrni énekli csaknem az egész anyagot, és 
néhány darab, különösen az op. 6-os gyűjtemény nyolc dala bizonyosan a legszebb 
Schoenberg atonalitás előtti zenéjében.

Nagyon örülök, hogy tetszett az NZBC-ben34 pár évvel ezelőtt sugárzott hét előadás. 
A műsort tulajdonképpen a CBC-ben 1969-ben felvett 21 adásból rövidítették,35 és bár 
tudtam, hogy a sorozat harmadát Új-Zélandon is közvetítették, fogalmam sem volt arról, 
melyik hetet választották ki.

Még egyszer nagyon köszönöm a levelét.
Minden jót kíván

tisztelettel 
Glenn Gould

XXVI

KIMIKO NAKAYAMÁNAK 1972. november 12.
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario
Miss Kimiko Nakayama36
Düsseldorf
NSZK

Kedves Miss Nakayama!
Köszönöm szépen szeptember 26-án kelt levelét37 (utánam küldték), s különösen kö­

szönöm kedves szavait és érdekes megjegyzéseit.
Azt hiszem, fölösleges hangsúlyoznom, mekkora örömmel olvastam, hogy Bach-fel- 

vételeim ennyire érdeklik, ugyanakkor, mint ezt nagyon helyesen megjegyezte, roppant 
nehéz kielemezni, hogy az interpretáció mely szempontjaira összpontosít az előadó a 
művek egy-egy csoportjánál. S még ennél is nehezebb közvetlen kapcsolatot találni az 
előadó filozófiai nézetei és e nézetek zenei megnyilvánulásai között. Megmondom nyíl­
tan, kérdései olyan bonyolultak, hogy e válaszlevélnél jóval nagyobb terjedelmet igé­
nyelnek.

Ennek ellenére úgy vélem, nem lehetetlen elkülöníteni bizonyos tényezőket, melyek 
Bach műveihez való közeledésemet befolyásolják. Az egyik minden bizonnyal az, hogy 
Bachból, hogy úgy mondjam, hiányzik a hangszerekkel szembeni diszkrimináció. Maga 
is tudja, hogy műveinek nagy része szinte ugyanolyan jól szól csembalón, orgonán vagy 
éppen modern zongorán (bár az utóbbi megállapításommal sokan nem értenek egyet), és 
erősen hiszem, hogy e hangszeres „semlegesség" sokat segít abban, hogy feszélyezettség 
nélkül, meglehetősen szabadon fejezzük ki olykor igencsak egyéni nézeteinket Bach ze­
néjéről. Másként fogalmazva -  és ellentétben például a késő 19. század zenéjével, mely­
nek roppant részletező kottalejegyzése és nagyon erős hangszeres elfogultsága beépült 
az alkotói elképzelésbe -  Bach zenéje éppen a precíz szerkezet és a rögtönzési lehetősé­
gek sajátos együttélése folytán arra serkenti az előadót, hogy minél többet vigyen be a já-

33 1 964-65-ös felvételekről van szó, a megjelenés éve 1966, kiadta a Columbia. Közreműködött: 
Donald Gramm (basszbariton), Ellen Fauli (szoprán), Helen Vanni (mezzoszoprán).
34 New Zealand Broadcasting Corporation.
35 A CBC műsorának címe T h e  A r t  o f  G le n n  G o u ld  volt.
36 Gould egyik rajongója.
37 Kimiko Nakayama ezt írta: „Hallok valami »damonisches«-t, valami »übermenschliches«-t a já ­
tékában, amit még soha senkinél nem tapasztaltam."
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tékba saját személyiségéből. Nyilvánvaló, hogy e személyiségjegyeknek legalább bizo­
nyos fokig összhangban kell állniuk a Bach zenéjét átitató alapvető filozófiai és/vagy 
vallási nézetekkel, valamint az egészet átható sajátos kontrapunktikus tervvel.

Az utóbbival kapcsolatban az igazság megköveteli, hogy bevalljam: az ellenpont 
minden megjelenési formáját lebilincselőnek találom, és az utóbbi években magam is 
olyan rádiós dokumentumműsorokat készítettem -  többségüknek semmi közük sincs a 
zenéhez - , amelyekben a barokk többszólamúságot és a barokk előtti korok polifóniáját 
próbáltam megvalósítani beszédhangokkal (tehát nem hangszerekkel). Az egyik ilyen 
műsorom -  The Idea of North volt a címe -  a sarkvidéki elszigeteltség élményéről szólt, és 
úgy kezdődött, hogy a többsávos hangrögzítési technika jóvoltából rögtön három hang 
kezdett el egyszerre beszélni (hadd tegyem gyorsan hozzá: nem színészek voltak, hanem 
a sarkvidék lakói, akik hajlandók voltak mesélni északi életformájukról), s ha zenei, és 
ezen belül sajátosan „barokk" terminológiával kellene meghatároznom az egésznek a 
formáját, akkor triószonátának mondanám. Ez csupán egyetlen kiragadott példa -  
dokumentumműsoraim anyagában nem is a legbonyolultabb -, annak érzékeltetésére, 
hogy az elemek lineáris függetlensége és az egyidejű motivikus benyomások érzete na­
gyon fontos az életemben és a zenéhez fűződő viszonyomban. Akárcsak egy fúgában, 
melyben, mint már pedzegettem, a szilárd szerkezet áll szemben a szólamok egymás 
közti viszonyának rögtönzésszerű jellegével, vagyis az előadó -  anélkül, hogy veszélyez­
tetné vagy tönkretenné a szerkezetet -  feldíszíthet és szövegkörnyezetéből úgyszólván 
kiragadhat egyes szakaszokat, s ezzel hangsúlyozhatja szerkezet és rögtönzés különös 
kettősségét. A lineáris invenció lehetősége a mű újrateremtésekor kétségkívül nagyon 
vonz a kései barokk zeneirodalomban.

Hogy most becsülettel megválaszoltam-e a kérdését, abban nem vagyok egészen biz­
tos -  ismétlem: a kimerítő tárgyalás jóval hosszabb kitérőt igényelne -, mindenesetre bí­
zom benne, hogy valamicskét segítettem, és engedje meg, hogy még egyszer köszönetet 
mondjak kedves soraiért.

Minden jót kíván híve
Glenn Gould

XXVII

PETER SYMCOXNAK 1972. december 10.
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario
Mr. Peter Symcox38
c/o Canadian Broadcasting Corporation 
Montreal, Quebec

Kedves Peter,
köszönöm az üzenetedet és a felettébb izgalmas mellékletet.39 Természetesen nagyon 

örültem, hogy végre találkozhattunk, és nagyon várom jövő őszi Schoenberg-terveink 
megvalósulását. Remélem, már jóval a felvétel előtt összedughatjuk a fejünket, hogy 
részletesen megbeszéljük a műsor képi megjelenését, és azt, hogy milyen összekötő szö­
vegre van szükség. Most azonban úgy gondoltam, néhány -  korábban megtárgyalt -  ze­
nei elképzelést volna időszerű papírra vetnem.

Már torontói beszélgetésünkkor is említettem, hogy Schoenberg tanulóéveihez -

38 A CBC televízió montreali producere.
39 A borítékban a közreadó nem talált mellékletet.



vagyis az atonalitást megelőző korszakához -  a legszerencsésebb út a dalokon át vezet. 
Tudsz róla, hogy a helyi műsortervünkben, amely a 20. század első évtizedét fogja át, 
Szkrajbin kommentárokkal fűszerezett prelűdjeivel (9-10 darabbal) igyekeztem érzékel­
tetni, milyen irányba tartanak a zeneszerzőnek a tonalitás kiterjesztésével folytatott kí­
sérletei. Azt hiszem, hasonló értelmű fejlődést mutathatunk be Schoenberg pályáján is, 
ha körültekintően válogatunk a dalok között, mondjuk az op. 2, 3, 6 és 14-es darabokból, 
és a végére vagy az op. 15-ös Stefan George-dalok reprezentatív válogatása kerülne 
(ezek az op. 11-es zongoradarabokkal együtt képviselik a szerző első kitérőjét az atonali- 
táshoz), vagy, mivel az utóbbi mű tulajdonképpen ciklus, és emiatt kevésbé alkalmas il­
lusztrációnak, jöhetne a két utólag felfedezett (opuszszám nélküli) posztumusz dal, me­
lyek legkalandosabbja nagyszerű Rilke-szövegre íródott. Gondolom, fél tucat ilyen dal 
mindenképpen tisztán mutatja meg a posztwagneri hatás mélységét Schoenberg pályája 
elején, és -  a George-dalok és a posztumusz darabok esetében -  a posztromantikus miliő 
első, bátortalan elutasítását is.40

Egyébként torontói látogatásod óta megszereztem az op. 9-es Kamaraszimfónia We- 
bern-féle átiratát -  úgy látom, nem csak mint adaptáció pompás, úgyhogy én is nagyon 
szeretnék megpróbálkozni vele, akár vonósnégyessel, akár a hegedűt és a brácsát helyet­
tesítő fuvolával és klarinéttal.

Mégis úgy érzem, hogy az átirat -  vitathatatlan újdonsága ellenére -  mintegy tíz 
perccel többet venne igénybe, mint az említett dalcsokor, amely kijelölné Schoenberg he­
lyét a Wagner utáni világban, ráadásul a letétből nem derül ki, mennyire sokféleképpen 
reagált a zeneszerző saját korára. Röviden, a Webern-átirattal sokkal nehezebben tud­
nánk megalapozni a folyamatot, melynek végén Schoenberg elutasította a tonalitást, rá­
adásul olyan képi világot kényszerítenénk magunkra, amelytől a műsor felében meg 
sem tudnánk szabadulni. Ezzel szemben a dalok közé, ha óhajtod, magyarázatokat il­
leszthetünk, odaillő képeket vághatunk föléjük, és egyáltalán, minden tekintetben rugal­
masabb és tanulságosabb bevezetést keríthetünk a műsor elé.

Amint Torontóban már jeleztem -  és most végig időrendben haladok -, a műsor középső 
részét a zongoradaraboknak szentelhetjük. Schoenberg legszínesebb és legsikerültebb szóló­
zongorára írott darabjának az op. 25-ös Szvitet tartom -  mellesleg ez az első, teljes egészében 
tizenkétfokú kompozíciója -, és alkalmas arra, hogy az egész műsor középpontjába kerüljön. 
Mivel a szerző, gátlásait félretéve, barokk tánctételeket sorakoztat fel, a Szvit arra is alkalmas, 
hogy hangsúlyozza, milyen fokú miniatürizálás jellemezte Schoenberg kezdeti dodekafon 
kísérleteit.41 Ha ezt még erősebben alá szeretnénk húzni -  mármint azt, hogy a tonalitás kez­
deti elutasításával olyan időszak kezdődött a zeneszerző életében, amelyben mélységes két­
ségek és depresszió gyötörték, és ebből fakadóan műveinek tematikus anyaga roppantul 
összesűrűsödött, úgyszólván atomizálódott -  akkor a hat miniatűrből (op. 19) is mutatha­
tunk valamit. Ez tulajdonképpen nem is volna butaság, annak ellenére, hogy az op. 19 (akár­
csak a Pierrot lunaire vagy a Sacre -  mondom én, az esküdt anti-stravinskyánus!) inkább tör­
ténelmi trambulinnak tekinthető, tehát olyan műnek, amelynek belső értékeinél fontosabb, 
hogy milyen eredmények megszületését inspirálta a későbbiekben. (Az op. 19 szerintem kö­
zeli rokona a boulezi hangszínkísérleteknek stb.)

A műsor középső harmada táján minden különösebb ceremónia nélkül néhány rö­
vidke példával jelezhetnénk a kor más esztétikai alternatíváit, melyeket Schoenberg, kü­

40 Gould négyet vett be a műsorba az op. 6 no. 1-es N y o lc  d a lb ó l. Helen Vanni énekelt. 1974. febru­
ár 20-án ez az adás nyitotta meg a C B C  M u s ic a m e r a -s o r o z a to t , M u s ic  in  O u r  T im e  (1 )  címmel.
41 Schoenberg op. 25-ös Szvitjét Gould lelkesen népszerűsítette. 1974-ben bevette a C h e m in s  d e  la 
M u s iq u e  című francia tévéműsorba (ORTF, rendező: Bruno Monsaingeon), de 1975. november 26- 
án is eljátszotta a C B C  M u s ic a m e ra  sorozat M u s ic  in O u r  T im e  (3 )  című adásában.
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lönböző okok miatt, nem tett magáévá. Tehetünk egy gyors kitérőt Hindemith-hez, Stra- 
vinskyhoz stb., és hogy valamiképp a távlatokat is érzékeltessük, szólhatnánk a folyama­
tosan fejlődő schoenbergi esztétika, illetve a lényegében nem fejlődő, de meglátásom sze­
rint éppúgy érvényes straussi esztétika ellentétéről.

Izgalmas elképzelni, hogy abban az esztendőben,42 amikor az emigráns Schoenberg a 
leghevesebb tiltakozást vetette papírra a háború ellen általában és Hitler háborúja ellen 
különösen, Strauss javában írta a müncheni opera számára élete leggyengédebb és leg­
kötetlenebb színpadi művét, a Capricciot. Röviden: míg mindezek a példák nem többek 
mint példák, és számos más, ugyanennyire megfelelő tézis-antitézis párt is találhatnánk, 
nem szabad megfeledkeznünk az időrendi távlatról -  ha másért nem, hát azért, hogy el­
kerüljük azt a működésképtelen elképzelést, mely szerint Schoenberg járta az egyetlen, 
igaz utat, és mindazon kortársai, akik nem élték át a megvilágosodást, közönséges eret­
nekek. Azt hiszem, ma sokkal jobb dolog Schoenberg-műsort készíteni, mint mondjuk 
húsz évvel ezelőtt, mert akkoriban az ember bizonyos mértékig a Shaw-korabeli43 eszté­
ták helyzetében élt -  az 1890-es évek Shaw-jára gondolok -, akik számára csak a „vagy 
Brahms, vagy Wagner" választás létezett, ám annyi minden történt a Schoenberg halála 
óta eltelt húsz évben (ide számítom magát a halálesetet is), hogy ma már sokkal tisztább 
fejjel és kiegyensúlyozottabban állapíthatjuk meg műveinek valódi értékét; nem kell 
hagynunk, hogy elfogult szempontok befolyásolják ítéletünket.

E megjegyzésről jut eszembe, hogy a műsort záró számnak a Napóleon-ódát44 javasoljam. 
Torontói látogatásod alkalmából minden elképzelhető magyarázatot megadtam, miért nem 
szokták előadni, tettem is javaslatot arra, ki húzna ki bennünket a csávából narrátorként -  de 
továbbra is úgy érzem, ez az egyik legjobb (ha nem a legjobb) befejezése az adásnak, és elő­
adóként is szeretnék újból, immár ötödik alkalommal megküzdeni a darab problémáival. 
Biztos vagyok benne, hogy ha az Orford Vonósnégyes45 hajlandó közreműködni -  feltéve 
persze, hogy tetszik nekik az ötlet -  akkor a hangszeres felkészülésre hosszú hónapok állnak 
rendelkezésünkre, úgyhogy a produkció egésze a szokásos kamarazenei összejövetelek 
plaszticitásával szólalna meg. Ha ez megvan, lesz mihez hozzáilleszteni a narrátor fellépését.

Korábbi közreműködése alapján John Hortont választanám, aki az 1965-ös felvételen46 is 
a partnerem volt, bár, mint már jeleztem, azon a felvételen sokkal kimértebb és irodalmia- 
sabb volt a beszélő hangja, mint szerettem volna. Az is igaz viszont, hogy senki sem kötelez 
bennünket arra, hogy angolszász narrátort válasszunk, bár a Byron-szöveghez mindenképp 
hiteles angoltudású szereplő dukál. Tudsz esetleg valakit a francia-kanadai színházakban, 
akinek nagyjából egyforma zenei és drámai rutinja van? Ezzel mindenesetre ráérünk még 
foglalkozni, addig is észben tartjuk Hortont, mint legvalószínűbb jelöltet.

Ne haragudj, hogy úgy csapongtam, mintha ez a terv már fait accompli volna -  hiszen 
sok út vezet egy Schönberg-műsorhoz. Ez csupán egy a sok közül, és alig várom, hogy 
megismerjem a véleményed róla -  mindenesetre úgy éreztem, nem árt papírra vetni ezt- 
azt, hogy később gyorsabban haladhassunk.

Minden jót, várom a válaszodat.
Üdvözöl 

Glenn Gould
Ui. Ahogy ígértem, külön borítékban küldöm a nemrég megjelent Hándel-csembalóle- 
mezt.47

42 1941-ben.
43 George Bemard Shaw (1856-1950).
44 Op. 41, 1942-ből. Gould ezt a művet is szívügyének tekintette.
45 Kanadai együttes, 1965-től 1991-ig működött.
46 A művet 1965-ben a Juilliard Vonósnégyessel és a kanadai John Horton narrátorral vette fel Gould.
17 Négy szvit csembalóra. A Columbia adta ki 1972-ben; a felvétel is abban az évben készült.
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X X V III

H. A. OVERHOLTZERNAK 1972. december 17.
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario
Mr. H. A. Overholtzer48 
Dundas, Toronto

Tisztelt Mr. Overholtzer!
Köszönöm a levelét, az ön által készített Bach-Chaconne-átiratot; s egyúttal elnézését 

kérem a késedelmes válaszért.
Hadd kezdjem azzal, hogy átiratát összességében roppant ügyesnek tartom, és remé­

lem, hogy végül nyomtatásban is napvilágot láthat. Nyilván nem mondok önnek újat az­
zal, hogy nekem általában fenntartásaim vannak az egész átiratműfajjal szemben. Gyaní­
tom, hogy fenntartásaim fiatal koromban születtek meg bennem, amikor még orgonál- 
tam, és konzervatóriumi társaim mindenfelől orgonaművek zongoraátirataival bombáz­
tak, én pedig úgy láttam: sokkal jobb lesz, ha azok a darabok megmaradnak az orgona 
felségterületén.

Az utóbbi években valószínűleg rugalmasabbá váltam -  még mindig tartok kissé a 
műfajtól, mégis megértőbb vagyok az átiratkészítéssel mint munkafolyamattal szemben. 
Néhány évvel ezelőtt lemezre vettem Beethoven 5. szimfóniájának49 Liszt-féle átiratát, és 
bármennyire csodálom is Liszt határtalan leleményességét, az átirat előadásából mégis 
kedvezőtlen tapasztalatokat szűrtem le. Azt hiszem, hasonlóképpen hatott rám Liszt át­
irattechnikája, mint önre Busonié -  vagyis Liszt, akárcsak Busoni, egyszerre próbál meg 
minden lehetőséget kihasználni, illetve szó szerint hűnek maradni az eredetihez. Az 5. 
szimfónia átiratában (és más, általam ismert, de nem játszott Beethoven-átirataiban is) 
Liszt többször is úgy akar hű maradni az eredetiben nagybőgőre vagy üstdobra írt 
anyaghoz, hogy a zongora legelőnytelenebb regisztereit használja, ráadásul a legelcsé- 
peltebb eszközökkel (tremolando és társai).

Mindezt figyelembe véve úgy érzem, egyetlen megjegyzésre vagyok feljogosítva az 
ön munkájával kapcsolatban: itt-ott talán kihúzhatna belőle egy-egy hangot, hogy tisz­
tábbá váljék a zenei szövet. Néhány esetben a vezetőhanggal, máskor az oktávkettőzés- 
sel van baj, s talán mondani is fölösleges, hogy sokszor egy egyszerű arpeggio is eltün­
tetné a kellemetlen párhuzamosságot. Közben azt remélem, nem ítél reménytelenül pu­
ritánnak a javaslataim miatt, hiszen más szempontból az átiratát igen jó minőségű mun­
kának tartom.

Mégis engedje meg, hogy a kézirat első oldalaira vonatkozóan megvilágítsam, mire 
is utaltam az imént: az első sor 4. ütemében a harmadik ütésre szerintem vagy felfelé ha­
ladó arpeggiót kellene írni, vagy el kellene dobni az alt szólamból a ciszt. Ugyanígy a má­
sodik sor első ütemében a bal kéz a-e-a-ját, illetve a 9. ütemben a két a párhuzamos fellé­
pését d-re el lehetne kerülni egy arpeggióval (amit valószínűleg a bal kéz első ütemének 
első ütésére kell imitálni) vagy hasznos lehetne a bal kéz felső a-jának visszatartása a har­
madik ütésig, majd törölni a tenorból a 9. ütembeli d-t. Attól tartok, hogy a 16. ütemben 
a g-től e-ig futó párhuzamos mozgás problémák forrása lehet (bár efelől kevésbé vagyok 
biztos, mert ügyes az ütemvonal előtt a tenorban az imitáló g-f  mozgás), s ebben az eset­
ben a második ütésre a pontozott negyedet valószínűleg a-val lehetne helyettesíteni a te­
norban.

48 Gould egyik rajongója.
49 A felvétel 1968-ban készült, és a Columbia adta ki.
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Látható, hogy jelentéktelen megjegyzéseim lényegében ugyanahhoz az egy megfi­
gyeléshez tartoznak, és a hibák néhány lantszerű arpeggióval kiküszöbölhetők. Sőt még 
akkor is ezt a módszert ajánlanám, ha nem fordulnának elő az átiratban oktávpárhuza- 
mok stb. -  ha e módszert nem tekintem is szigorú törvénynek, az előadónak ezt tudnám 
kapásból javasolni, mert így a billentyűs hangszer szonoritása segít szétteríteni a hangot, 
és azt a csillogó tisztaságú hangzást hozza létre, melyet -  tévesen vagy helyesen -  a ba­
rokknak tulajdonítunk.

Még egy utolsó szó, amely talán tisztázza ezt a megközelítési módot. Szerintem a 33-35. 
ütemben a bal és a jobb kéz párhuzamosságai az előadáskor használt hangszer jellemzőivel 
egyenes arányban fognak bajt okozni. Egy rendesen karbantartott, finom hangú zongorán le­
hetséges a menetet úgy eljátszani, ahogy a kottában le van írva. Sajnos azonban manapság a 
modem zongorák nagy többségét nem tartják rendesen karban, és a hangjuk sem kellőkép­
pen finom, akkor pedig ön is úgy fogja találni, hogy minél kevesebbszer ad kétszeres infor­
mációt (amely ellen, ismétlem, az arpeggio a megfelelő orvosság), annál jobban meg tudja 
idézni a hamisítatlan barokk hangulatot.

Mint már említettem, tudom magamról: sok kifogásomnak az az oka, hogy valószí­
nűleg szükségtelenül puritán, és vitathatatlanul egyéni viszonyt ápolok a billentyűs 
hangszerekkel. De hát ön kérte a véleményemet, s mivel komolyan úgy érzem, igen 
élénk, dinamikus Chaconne-átiratot készített, apró megjegyzéseim talán érdemesek a 
megfontolásra.

Minden jót kíván őszinte híve
Glenn Gould

XXIX

ISMERETLEN CÍMZETTNEK [1972]
Yamaha -  piszkozat

Kedves Miss ***!50
Köszönöm szépen a levelét és kedves megjegyzéseit a lemezeimről stb., és kérem, bo­

csásson meg a késedelmes válaszért.
Sajnos Yamaha-zongorához ez idáig alig volt szerencsém. Talán tud róla, hogy 

hosszú évek óta kizárólag a Steinway hangszereit nyúzom, ennélfogva alig volt alkal­
mam más zongorák értékelésére. Egyszer-kétszer láttam már Yamaha-zongorát a CBC 
stúdióiban, de az volt a benyomásom, hogy ezeket a hangszereket nem koncertterembe 
szánták, úgyhogy roppant igazságtalan volna ezen az alapon pálcát törni a Yamahák fe­
lett. Nemrég egy ünnepelt jazz-zongorista, Bill Evans51 játszott Torontóban, és amikor 
beszélgettünk, megemlítette, hogy a közelmúltban többször is játszott Yamahán, és rend­
kívül elégedett vele.

Levelében azt is kérdezi, mely zongorákat szeretem általában, s bár semmi akadályát 
nem látom, hogy válaszoljak, mégis kérem, vegye figyelembe, hogy ez mindig szubjektív 
megítélés dolga, és ha nekem nagyon megtetszik egy zongora, az a hangszer esetleg tö­
kéletesen hidegen hagy egy ... [itt kihagyás van a piszkozatban], és viszont. Ami engem il­
let, 1960 óta gyakorlatilag mindegyik felvételemen azt a Steinway-zongorát használtam, 
amely a harmincas évek végén készült, és az én igényeim szerint építették át 1960-ban -  
pontosabban úgy kell mondanom, hogy 1970-től fogva évek alatt, fokozatosan alakítot­
ták át. Azt megelőzően hosszú időn át úgy éreztem, hogy a szívemhez a húszas-harmin­
cas években épített hangszerek állnak a legközelebb, így aztán, ha módom nyílt rá, ebből

50 A levelet Gould nyilván telefonon diktálta gépírónőjének, ami gyakori munkamódszere volt.
51 Bill Evans (1929-1980) amerikai jazz-zongorista.
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az időszakból választottam hangszert a koncertjeimre, illetve a lemezstúdióba. Néha 
persze meg kellett alkudnom a körülményekkel, s végül, miután sokféle zongora­
mechanikával kísérleteztem, arra a következtetésre jutottam, hogy -  függetlenül a hang­
szer márkájától -  olyan tulajdonságát ismertem meg az utóbbi 25 évben Amerikában (s 
részben Európában) készített hangszereknek, amit őszintén utálok: ez pedig az, hogy 
megnövelik a billentyű billentésmagasságát, vagyis azt a távolságot, amennyit a billen­
tyű süllyedhet, miután leütöttük. Talán a még nagyszerűbb hangszínért folytatott állha­
tatos küzdelemben helyettesítették ezzel a korábbi évtizedek zongoráinak számos jó tu­
lajdonságát. Ami engem illet, én azt szeretem, ha az átlagosnál kevésbé mélyen van a bil­
lentyű kiváltási pontja, mert a többi kapcsolatos tényezőt figyelembe véve (repetálás 
stb.) így tudom jobban uralni az egész hangszert, és általában a hangszínek is egysége­
sebbek. A fentiekhez képest végrehajtott apró kiigazítások persze döntő fontosságúak, 
de ha minden egyéb tényező azonos, azt hiszem, a zongorán is szinte csembalótisztaságú 
hangzást lehet elérni -  ami a 17. és 18. század zenéjéhez kiválóan megfelel.

Fontos hangsúlyoznom: az, hogy a pódiumszerepléstől örökre visszavonultam, és te­
vékenységem kizárólag lemezfelvételekre, rádióadásokra, televíziós hangversenyekre és 
filmekre szorítkozik, szükségképpen befolyásol az imént hozott ítéletemben. Vagy, hogy 
megfordítsam a példát, talán úgy is mondhatnám, hogy az utóbbi időben gombamód 
szaporodó óriás méretű hangversenytermek nem a nekem kedves tendenciát erősítették 
-  olyan hangszert terveztek hozzá, amelynek hatalmas a hangereje, szonoritása lenyűgö­
ző, viszont számomra ez nem ér fel azzal a pontossággal és finomsággal, amely a három­
négy évtizeddel ezelőtt készült zongorák sajátja.

Elég az hozzá, hogy jelenlegi hangszerem is akkortájt készült, de azóta persze telje­
sen átalakították, s szerintem most a régi és az új minden előnyét egyesíti. Remélem, vá­
laszom kielégíti. Még egyszer köszönöm a levelét.

Tisztelettel

XXX

VIRGINIA KATIMSNAK 1973. január 20.
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario
Mrs. Milton Katims52 
Seattle, Washington állam

Drága Virginia,
köszönöm szépen december 10-i üzenetedet, amely meglehetősen nagy kerülővel ju­

tott el hozzám -  ezért a kései válasz. Mondanom sem kell, hogy a sajtót olvasva szorosan 
követem Milton csodálatosan leleményes seattle-i tevékenységét. Ha rendkívüli vállal­
kozásait nézem, hát tényleg semmilyen értelemben sincs okotok „elszigetelve" ereznetek 
magatokat. Még mindig a legnagyobb örömmel idézgetem fel közös szerepléseinket,53 és 
sajnálom, hogy a Brahms-kvintett előadását végül is nem sikerült tető alá hoznunk.

És most a tárgyra: lássuk a szakácskönyvedet. Egész egyszerűen elképzelni sem tu­
dom, miféle odaillő „receptjeim" vannak nálad, és nem emlékszem semmiféle „szemé-

52 A címzett Milton Katims (1909) karmester és brácsaművész, a Seattle-i Szimfonikus Zenekar ak­
kori vezetőjének felesége.
53 1956. október 30-án és 31-én Gould és Katims Bach d-moll zongoraversenyét és Richard Strauss 
B u rle sz k jé t adták elő Montrealban. Ugyanezt a műsort ismételték meg Vancouverben 1958. február 
24-én és 25-én, és a Washington állambeli Tacomában 26-án.
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lyes jellegű sztorira", amit emlegetsz. Homályosan fel tudom idézni egyik beszélgeté­
sünket, amikor általánosságokat mondtunk kulináris nézeteinkről -  de hogy én eredeti 
recepted adtam volna neked?! Előfordulhat, hogy valamit plagizáltam a barátaimtól 
vagy a családomtól, de semmi több, ugyanis a jó angolszász hagyománynak megfelelően 
szinte teljesen közömbös vagyok a táplálkozással szemben -  bevallom, hogy még egy 
konzervdobozt is csak üggyel-bajjal tudok kinyitni. Mi több, az evésről azt tartom, hogy 
csak időt rabló kellemetlenség (mellesleg nagyjából vegetáriánussá váltam az utolsó év­
tizedben), és tökéletesen boldog lennék, ha néhány kapszula bevételével intézhetném el 
a szükséges napi tápanyagfelvételt. Tudom, ennek ijesztően aszketikus a csengése, de hí­
ven tükrözi vélekedésemet a témáról, s ezúton kérlek, hogy hagyj ki a készülő kötetből.

Ettől függetlenül sok sikert kívánok a könyvhöz, és remélem, részvételem hiánya 
nem okoz tördelési vagy egyéb gondot.

Sok szeretettel üdvözlöm Miltont, és persze téged is.
Glenn Gould

XXXI

LEONARD ROSE-NAK 1974. szeptember 22.

Mr. Leonard Rose54 
Hastings-on-Hudson 
New York

Kedves Leonard,
köszönöm soraidat. Megnyugtathatlak, hogy a lemezünk minden formájában -  mint 

vágatlan és vágott hangszalag, nyers lemez és végtermék -  egyaránt hónapok óta a ma­
gán-slágerlistám éllovasa. A közös munka végig nagy örömöt szerzett, és remélem, lesz 
még szerencsénk egymáshoz a jövőben. Walter Homburger55  révén már értesültem 
Isaac65 lelkesedéséről, és mondhatom, örömmel hallom, hogy önként reklámozza közös 
gyermekünket.

A Beethoven-ciklus kérdése igen bonyolult -  nem mintha személyesen kételkednék a 
tervben, hanem mert a naptáram tele van hangfelvételek dátumaival. Azt tudod, hogy szinte 
tragikusnak tartom, mennyire keveset szerepelsz Mr. Schwann katalógusában; sőt úgy em­
lékszem, arra biztattalak decemberben, az egyik első felvételi napunkon: a lehető legtöbb 
időt szánd rá, hogy lemezre játszod a csellórepertoár gerincét. Régóta tudom, hogy lehetetle­
nül keveset szerepelsz hanglemezen, és ezt a helyzetet minden lehetséges módon orvosolni 
kell. (Azt is tudom persze, milyen csalódásokat kellett kiállnod a Beethoven-tervvel kapcso­
latban 1970 táján, és szerintem meg kell oldanunk, hogy a Beethoven-kánon a te előadá­
sodban lemezen is hozzáférhető legyen.)

S most a tárgyra. Tudod, milyen kevés kamarazenei felvételt készítettem -  termé­
szetesen nem azért, mert nem érdekel, hanem mert más, ciklusba rendeződő munkáim­
nak kellett elsőbbséget adnom. Néhány különleges alkalommal azonban -  ilyen volt a 
gambaszonáták terve -  boldogan engedtem más közreműködők nyomásának. Így került 
lemezre Schoenberg minden kamaradarabja (az összes dal stb.), és igazság szerint a kö­
zös Bach-lemezünk az első, amelyen a „fősodorba" tartozó kamarazenét játszom stúdió-

54 Amerikai gordonkaművész (1918-1984). 1973-ban és 1974-ben Goulddal vette fel Bach gamba- 
csembaló-szonátáit (BWV 1027,1028,1029 -  CBS-kiadás).
55 Walter Homburger impresszárió, Gould ügynöke, aki igen korán felfigyelt a zongoraművészre.
56 Isaac Stern (1920) hegedűművész.
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ban. A legközelebbi és a nem túl távoli jövőben azonban érvényes szerződésem van Bach 
hegedűszonátáira Laredóval,57 Hindemith rézfúvós szonátáira58 és a Marienlebenre.59 
Összesen négy lemezre való kamarazene (a legtöbbször két lemezen adják ki a Marienle- 
bent, de eltökéltem magam, hogy beszorítom egyre), s mindez a következő két évben, rá­
adásul ez alatt az idő alatt be kell fejeznem Mozart szonátáit, folytatnom kell a Beetho- 
ven-zongoraszonátákat, be kell fejeznem Bach angol szvitjeit stb. Emiatt egyszerűen úgy 
érzem, képtelen vagyok további kamarazenei felvételekre elígérkezni ebben az időszak­
ban. A Beethoven-gordonkadarabok terve60 nem kevesebb, mint három lemezre rúg 
(esetleg négyre), és kötve hiszem, hogy évi egynél többet tudok neked ígérni. Summa 
summarum, boldogan összeállnék veled, amennyiben három évet kapunk a megvalósí­
tásra, és a '76-77-es évadban foghatunk hozzá (tehát 1980 táján végeznénk), de attól tar­
tok, ez az ütemezés neked nem valami kedvező.

Azt tudom javasolni, hogy beszéld meg alaposan az egészet Andyvel.61 Szívesen jel­
zem neki, hogy érdekel a munka, feltéve, hogy a munkabeosztás megfelel a fentieknek. 
Ti mindenesetre próbáljatok megtudni, vajon a CBS hajlandó-e ilyen lassú ügetésben el­
készíteni az anyagot. Nagyon remélem, hogy igen, mert úgy érzem, a terv méltó rá, hogy 
lemez váljék belőle, és boldogan lennék benne partnered.

Minden jót kíván
Glenn Gould

XXXII

DAVID ROSSITERNEK 1975. június 26.

Mr. David Rossiter 
igazgató úrnak
komolyzenei osztály, CBS Records 
Anglia

Tisztelt Mr. Rossiter,
köszönettel vettem május 19-i levelét, bocsánatot kérek, hogy nem tudtam azonnal 

válaszolni rá. Először is hadd üdvözöljem meleg szeretettel mint társamat a repülési fó­
biában. (Ez azt jelentené, hogy lesz olyan szerencsés, és el se jön a nagy torontói találko­
zóra? Magam is lázasan keresem a kifogást, amivel kimenthetem magam!)

Mit mesélhetnék a mai Hamiltonról? Mint ifjú süvölvény, nem tudhatom, milyen 
hosszú ideje van távol a várostól, de azt hiszem, jól tippelek, ha azt mondom, lemaradt a 
Burlington-elágazás megnyitásáról és az autópályadíj-szedő kapuk lebontásáról (pár éve 
történt). Ami a kulturális életet illeti, hadd irányítsam Boris Brotthoz,62 aki, mint bizo­
nyára tudja, mind a BBC walesi zenekarát, mind a hamiltoni zenekart dirigálja.

Egyébként pedig... Nagyon szépen köszönöm kedves szavait és számos lemezem 
terjesztését a brit piacon. Mondanom sem kell, hogy 40 kedvencem megnevezésének sem 
tudok ellenállni, de arról kicsit később.
57 Jaime Laredo (1941) bolíviai születésű amerikai hegedűművész és karmester. Bach hat Hegedű­
szonátája (BWV 1014-1019) a CBS-nél jelent meg.
58 Hindemith: Esz-dúr altkürtszonáta; Basszustuba-szonáta; Kürtszonáta; Harsonaszonáta; B-dúr 
trombitaszonáta -  mind zongorával. Közreműködtek a Philadelphia Brass Ensemble tagjai.
59 D as M a rie n le b en  op. 27, Rilke versei nyomán (eredeti verzió), Roxolana Rosiak szopránnal (CBS).
60 1974. szeptember 13-i levelében Rose ezt írta: „Érdekelne Beethoven összes cselló-zongorára írt 
művének felvétele -  velem? ... Öt szonáta, három variációsorozat, csupa remekmű, és azt hiszem, ide 
vehetjük a korai kürtszonátát is, amelyről maga Beethoven jelezte, hogy csellón is előadható."
61 Andrew Kazdin.
62 Boris Brott (1944) kanadai karmester.
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Először hadd foglalkozzam a Hi-Fi News cikkével. Tudok a lap létezéséről, főként amiatt, 
hogy van náluk egy barokkbolond, aki állandóan nyavalyog a felcserélt váltóhangjaim vagy 
mi az ördög miatt -  de ahhoz képest, hogy milyen ritkán látom az újságot a standokon, sose 
gondoltam volna, hogy kiszorította a Records and Recordingot („Mi vagyunk a másodikak, de 
ráteszünk még egy lapáttal", ahogy az Avis autókölcsönző hirdetése mondja). Mindenesetre, 
„felcserélt váltóhangok" ide vagy oda, nagyon szívesen adnék írást a lapnak, csakhogy 
annyira be vagyok fogva, hogy legalább fél évig nem tudnék eredeti írást szülni, ráadásul ön 
(érthetően) azt szeretné, hogy a cikk a Beethoven-lemez novemberi megjelenéséhez kapcso­
lódjon.63 Nem felelne meg nekik egy olyan cikk, amely a nagy víz innenső partján már meg­
jelent, illetve megjelenés előtt áll? Például a következő High Fidelityben -  augusztusi szám, 
nálunk már július közepén az utcán van -  jön egy körülbelül háromnegyed íves írásom „A 
lemezről kihagyott felvétel mindig szebb" címmel.64 Pontosabban egyszerre közli a High Fi­
delity és a Piano Quarterly, ám a szerzői jogot megtartottam magamnak, tehát semmi akadá­
lya, hogy a Hi-Fi News is lehozza az írást.

Hogy a cikk megfelel-e erre az alkalomra, az már más kérdés. Írásom egyfajta Kinsey-je- 
lentés arról, hogyan azonosítanak (vagy vélnek azonosítani) a hallgatók vágási helyeket a 
felvételen. Egy kivétellel a saját felvételeim adták a vizsgálat nyersanyagát, és a cikk a beve­
zető általános megjegyzések után gyorsan a statisztikai táblázatok és tsai irányába megy el. 
A brit közönségnek azzal akadhat majd gondja, hogy a szöveg elég sokat tételez fel az olva­
sóról -  például azt, hogy nagyjából ismeri pozitív elfogultságomat a felvételi technika iránt 
stb. Nálunk ez nem akadály, hiszen hasonló témákról többször is írtam a High Fidelitybe és 
más magazinokba, de mivel a cikkem készpénznek veszi, hogy ezek ismert tények, kérdés, 
más éghajlaton is megáll-e a saját lábán. Mindenestre elküldöm egy fénymásolat fénymáso­
latát, és annak alapján eljuttathatja hozzám véleményét. A szerzői joggal, mondom, nincs 
gond, és azt hiszem, sem ez, sem más High Fidelity-cik k  nem fog túl sok olyan Hi-Fi News-ol­
vasó szeme elé kerülni, aki a másik újságból már ismeri az írást.

Mondanom sem kell, hogy később „Glenn Gould" és „glenn gould" beszélgetésében 
is szívesen érintem ezt a nehezen megragadható témát. A High Fidelityben megjelent „in­
terjú"65 előtt írtam egy Glenn Gould kontra glenn gould-interjút Beethovenről66 -  kiderül 
belőle, hogy nem vagyok oda a zenéjéért -, amely, talán szűkebb témája miatt, igazán ha­
tásos volt, és szintén kéznél van (először a torontói Globe and Mail hozta, és később má­
sok is lecsaptak rá, de ennek is enyém a szerzői joga). Szóval eredeti cikkhez mindenké­
pen több időre volna szükség, mint amennyit ki tudnék szorítani, úgyhogy remélem, si­
kerül rábeszélni a Hi-Fi Nexust, hogy fogadjon el egy kész anyagot, ahelyett hogy újdon­
ságra várakozna. Sok írásom esedékes a következő fél évben -  például egy cikk Ernst 
Krenek 75. születésnapjának megünneplésére,67 egy másik pedig Jean LeMoyne68 teoló­
gusról -  ezek azonban nem igazán illenek a Hi-Fi News profiljába. Ettől függetlenül ké­
rem, közölje velük, hogy amennyiben ragaszkodnak egy eredeti íráshoz, a szerzői jogo­
kat mindenképpen megtartom magamnak, és a későbbiekben egy itteni magazinban is 
közölni szeretném.

63 Beethoven B a ga tellje in e k  op. 33-as és op. 126-os sorozata a CBS-nél jelent meg.
64 T h e  G rass is A lw a y s G r e e n e r  in the O u tta k es. High Fidelity, 1975 augusztus, 25. évf. 8. sz.
65 G len n  G ou ld  In terview s G len n  G ou ld  A b o u t G lenn  G ou ld . High Fidelity, 1974 február, 24. évf., 2. sz. 
Magyarul: G len n  G o u ld  in terjú ja  G len n  G ou ldd al G len n  G ouldról, 2000, 1993 november, 5. évf. 11. sz.
66 G le n n  G o u ld  In terv iew s  H im s e lf  A b o u t  B eeth o v en . The Piano Quarterly, 1972 ősz, 21. évf. 79. sz. 
Magyarul: G len n  G o u ld  ö n in terjú ja  B eeth o v en rő l. Muzsika, 1991 március, 34. évf. 3. sz.
67 A  F e s ts c h r ift  f o r  „ E r n s t  W h o " ? ? ?  -  recenzió Ernst Krenek H o riz o n s  C irc le d : R eflectio n s on  M y  M u s ic  
című könyvéről. The Piano Quarterly, 1975/76 tél, 24. évf., 92. sz.
68 A n  E p istle  to the P a risia n s: M u s ic  a n d  T ech n o lo g y , 1. rész. The Piano Quarterly, 1974/75 tél, 23. évf. 
88. sz.
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Térjünk rá a filmre, televízióra stb. A Szkrjabin-Schoenberg-utalás egy korábbi, Robert 
Walkernak küldött levélben szinte biztosan egy olyan műsorra vonatkozott, amely a század 
első évtizedének zenei-vizuális képévé alakult át, és végül Berg- meg Debussy-részleteket is 
tartalmazott.69 Egy hétrészesre tervezett sorozat nyitó darabja volt (három már dobozban 
van); a sorozat minden folytatása a 20. század egy-egy évtizedét mutatja be. Mindegyik mű­
sort videóra (és nem filmre) rögzítettük, és ha egyet kellene kiválasztani közülük, akkor min­
denképpen a második részt ajánlanám. Szakítás a renddel volt a címe, a tízes évekkel foglalko­
zott, és szerintem még sohasem készítettünk ilyen jó műsort videoszalagra. Az elhangzó 
részletek (melyek között az én kommentárjaim hallhatók):

1. egy darab a Tovatűnő látomásokból (Prokofjev);
2. Ophelia-dalok (Strauss);
3. a Pierrot lunaire első harmada;
4. A katona története-szvit négy utolsó tétele;
5. saját La Valse-átiratom.
A sorozat befejezése után a CBC három éven belül ismétlést tervez, de azt sem tiltja a 

szerződés, hogy egy-egy részt önállóan adjanak el -  sőt azt hiszem, a Szakítás a renddelt 
már meg is vette az NSZK.

Ami a frissebb filmtermést illeti, a legizgalmasabb az a négy darab, amely tavaly az 
ORTF számára készült (decemberben mutatták be).70 Még nem láttam, de a forgatócso­
port hihetetlen odaadással dolgozott, és nagyon kedvező visszajelzéseket kaptam Pá­
rizsból. Ha közvetlenül akar velük szerződni (ne feledje, hogy az ORTF-et az elmúlt hó­
napokban átszervezték!), megadom a producer és a rendező nevét: Bruno Monsaigneon 
és Franęois Ribadeau. A műsor egyébként francia feliratozással ment, de biztos akad 
munka céljára egy feliratozatlan kópia.

Rádióinterjúk. A John McClure-ral71 folytatott beszélgetésen kívül (azt bizonyára is­
meri) hagyományos interjú nincs kéznél. Minden második-harmadik évben megpróbá­
lok valami rövid rádiósorozatot is csinálni a nagy dokumentumműsorok mellett -  a leg­
utóbbi egy tízhetes feldolgozás volt Schoenbergről -, s ezekben magam vagyok a műsor­
vezető és/vagy az egyik beszélgetőtárs. 1969-ben összehoztunk egy 21 héten át futó so­
rozatot, amely tulajdonképpen nem volt más, mint feltupírozott diszkográfia, de a mű­
sor teret adott némi bolondozásnak is, például felléptem mint saját magam kritikusa. 
Többféle kiejtéssel beszéltem, ahogy azokhoz az úriemberekhez illik, akik a Beethoven- 
Liszt 5. szimfónia-lemezem kísérőszövegében az amerikai szerkesztő szerzőtársai vol­
tak. (Ha véletlenül nem ismerné ezt a lemezborítót, szóljon, és máris elküldetek egyet 
Earl Price-szal.) Mindenesetre, ha az említett várakozási idő nem akadály, örömest készí­
tek rádióinterjút saját magammal, abban a formában, amelyet néhány éve már kipróbál­
tam a CBS Bach-propagandaanyagában. Ott több, hanglemezekről vitatkozó figurát is el­
játszottam, és utószinkronnal tettük rá a hangot, amíg ki nem alakult egy valódi stúdió- 
kerekasztal légköre. Véletlenül ezt a szalagot is Earl Price-tól lehet megszerezni, és most, 
miután írtam róla, az jutott eszembe, hogy megfelelő magyarázattal ma is bemutatható 
volna. Ha jól emlékszem, a hossza 15 perc.

Végül a 40 kedvenc. Nem akaródzik nyilatkoznom róla, mert úgy érzem, ön jobban 
érzi a brit piac sajátos igényeit, nem csak a saját cége kínálata, hanem a konkurensek 
szempontjából is -  vagyis okosabbnak tűnik, ha a választást önre hagyom. Azonban... 
hadd ajánljam figyelmébe a Bach-versenyművek első lemezét (alias no. 3, 5 és 7), a 
Szkrjabin-Prokofjev-albumot, a Hindemith-szonátákat, Beethoven op. 31-es szonátáit, és 
-  feltéve, hogy úgy gondolja: egy felcserélt váltóhangokat klimpírozó zenész alkalmas a

69 T h e  A g e  o f  E csta sy , 1 9 0 0 - 1 9 1 0 .
70 C h em in s  d e  la M u s iq u e .
71 A Columbia Masterworks zenei vezetője.

739



feladatra -  Mozart szonátáit, akár egyet-egyet, akár az összeset. Hogy a végén kezdjem, 
a Mozart-sorozattal nagyon elfogult vagyok, annak ellenére (vagy éppen azért?), mert 
Mozartnak nem vagyok rajongója. A szonáták persze nem csekély riadalmat keltettek az 
észak-amerikai kritikusok véd- és dacszövetségében, és -  ismerve brit kollégáik összeha­
sonlíthatatlanul erősebb konzervativizmusát -  egészen biztos vagyok benne, odaát min­
den botrányok legzajosabbika törne ki. Emiatt is említettem, hogy talán rendjén való vol­
na a hallgatóság alaposabb felkészítése. Elég az hozzá, hogy nagyjából egy éven belül az 
öt lemez közös albumon72 is megjelenik, írok hozzá egy kiadós esszét, valószínűleg dia­
lógus formájában, és megpróbálom elmagyarázni -  ahogy RVW73 mondta 4. szimfóniá­
járól - , hogy: „nem tudom, tetszik-e, de az biztos, hogy ezt akartam mondani".

A Hindemith-szonáták tulajdonképpen egy meglehetősen széleskörű Hindemith-kam- 
pány beharangozói. Jelenleg a rézfúvós szonátákon dolgozunk (épp a jövő héten vesszük fel 
a Kürtszonátát), és jövőre készítjük el a Marienleben eredeti változatának lemez-ősbemutatóját. 
Az op. 31 -es szonátákat csupán azért említem, mert imádom ezeket a darabokat, és a lemezt 
is kedvelem; de tisztában vagyok vele, hogy valószínűleg csak megkettőzném a katalógus­
ban már szereplő felvételt. Ami a Prokofjev-Szkrjabin-lemezt és a Bach-versenyműveket il­
leti, nem tudom, Angliában is forgalmazzák-e őket. A Bach-zongoraversenyek gyűjteményét 
bő egy éven belül befejezzük -  hátravan még az első versenymű új felvétele (az 1957-es monó 
rögzítés helyett), továbbá a transzponált 4. Brandenburgi verseny (alias no. 6). Talán böl- 
csebb megvárni a teljes sorozatot. Komolyan gondolom, hogy ezekbe a döntésekbe nem sza­
bad beleavatkoznom, de hálás vagyok, hogy felkínálta a lehetőséget, és várom a véleményét 
a javaslataimról. Addig is kérem, írja meg, segíthetek-e az ORTF-nél, a CBC-nél vagy más 
cégnél, az ön televíziós terveitől függően. Minden jót kíván

híve 
Glenn Gould

XXXIII

AZ ESQUIRE CÍMŰ LAP FŐSZERKESZTŐJÉNEK 1979. október 25.
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario
Esquire Magazine 
a Főszerkesztő Úrnak 
New York, N. Y., U.S. A.

Tisztelt Főszerkesztő Úr!
Nem szeretnék ünneprontó lenni, de kénytelen vagyok megcáfolni Martin Meyer 

verzióját arról a szakállas és elkoptatott anekdotáról, amely szerint a néhai Széli 
György74 a zongoraszék hasznosításának új módozatára hívta volna fel a figyelmemet. 
Az eset persze számos kiadványban napvilágot látott már, igaz, általában ízlésesebb for­
mában. Az önök közlése enyhén szólva is hatalmas kacsa.

Dr. Széli ajkát soha nem hagyta el ilyen kifejezés -  sem a szemembe nem mondott 
ilyet, sem a jelenlétemben. Nem is tehette volna meg, mert abban az esetben a Cleveland 
Zenekarnak sürgősen új szólista után kellett volna néznie. Az persze lehetséges, hogy ezt

72 Mozart: T h e  C o m p lete  P ian o  So n a ta s  (Columbia, 1979) -  benne kísérőszövegként Bruno Monsaig- 
neon M o z a rt, A  P erso n a l V iew  című beszélgetése Glenn Goulddal. Magyarul: M o z a rt  és  kapcsolt ré ­
szei. Holmi, 1991 december, 3. évf. 12. sz.
73 Ralph Vaughan Williams (1872-1958) angol zeneszerző.
74 Széli György (1897-1970) magyar származású amerikai karmester.
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a mázsás élcet a Maestro elmesélte, színezgette, s végül valahogy bekerült az „alkalmi 
aranyköpések gyűjteményébe". Mivel a humorérzék nem tartozott dr. Széli legfeltűnőbb 
tulajdonságai közé (akár személyes, akár szakmai kérdésekről volt szó), rendkívüli ízlés­
telenségnek tartom, hogy a történet bekerült Mr. Meyernek a karmester nagyszerű disz- 
kográfiáját méltató írásába.75

Kiváló tisztelettel 
Glenn Gould

XXXIV

DELLNEK [1980 körül]

Tudod
súlyosan beleszerettem egy biz. gyöny. szép lányba. Megkértem a kezét, de kosarat 

adott, de én akkor is őt imádom a legjobban a világon, mert minden mp. amit vele tölthe- 
tek, maga a mennyország; de nem szeretném untatni, és ha csak annyit mondana, mikor 
találkozhatom vele, az már nagy segítség volna. Folyamatosan érvényes meghívása van 
tőlem, akkor és oda viszem el, amikor és ahová csak akarja, de úgy látom, soha nem jut 
rám ideje. Ha találkozol vele, légy szíves, kérd meg, hogy tudassa velem, mikor találkoz­
hatunk, és mikor lehet...76

XXXV

A SZERKESZTŐ ÚRNAK (zenei osztály)

a Szerkesztő Úrnak 
Sajtóosztály 
Kanadai Zenei tanács 
Ottawa, Ontario

Mr. Guy Huot77 kezéhez

Tisztelt Uram!
Nagy élvezettel forgattam a júniusi számot,78 amely Eric McLean79 kedves visszaem­

lékezését is közli pályafutásom kezdeteiről. Mr. McLean anekdotáit meglepően nagy 
százalékban találtam igaznak, más részük inkább a jereváni rádió közleményeire emlé­
keztet (a Torontói Szimfonikusokkal nem Sir Ernest MacMillan vezényletével és nem 15 
éves koromban debütáltam, hanem Sir Bemard Heinzével, 14 évesen). Megint más törté­
netek meglehetősen nagy távolságot tartanak a tényektől -  ám sziporkázóan jók, és lehet, 
hogy bekerülnek személyes anekdotarepertoáromba.

75 A sok változatban keringő anekdota szerint a Cleveland Zenekar egyik próbáján a karmester, 
Széli György kijött a sodrából, amíg fadarabokkal magasították Gould zongoraszékének lábait. 
Gould elég gyakran igényelte ezt a kiigazítást, hogy ideális távolságban ülhessen a hangszertől. 
Az egyik verzió szerint Széli ezt morogta: „Talán ha levágnánk egy szeletkét a hátsó feléből, Mr. 
Gould, el is kezdhetnénk a próbát." Gould emlékeiben a „Majd jól én földugom magának azt a 
széklábat" kijelentés élt (esetleg nem pontosan ezekkel a szavakkal).
76 Ez a rejtélyes levéltöredék Gould 1980-as kézírásos naplójából került elő. Ha léteztek is hasonló 
levelek, nem maradtak fenn. A levélírás pontos dátumát és Dell személyét nehéz volna meghatá­
rozni.
77 A Kanadai Zenei Tanács főtitkára.
78 Musicanada, 1981 június, 46. sz.
79 Eric McLean zenekritikus, történész és zongoraművész.

1981. szeptember 9. 
354 Jarvis Street 

Toronto, Ontario



Az utóbbi csoportból hadd idézzem azt a szellemes párbeszédet, amelynek állítólag 
egy winnipegi öregek otthonában tartott fellépésem után lettem volna részese. Szégyen­
szemre be kell vallanom, hogy soha életemben nem léptem fel kizárólag idős emberekből 
álló közönség előtt, sem zongoristaként, sem más minőségben; sem Winnipegben, sem 
bárhol másutt. Igaz, egyszer adtam egy déli templomi hangversenyt a munkanélküliek 
javára, de az Torontóban történt, nem Winnipegben, én 11 éves voltam, és nem 26, ahogy 
Mr. McLean írja, és a műsorom perverz módon kizárólag Chopin- és Liszt-keringőkből 
állt -  ezeket a műveket később nagyítóval kellett keresni a repertoáromon úgyhogy azt 
hiszem, ha Mr. McLean erre az eseményre gondol, nem lett volna szabad kihagynia az 
utóbbi, feltűnő részletet.

Tudom, hogy nincs kellemetlenebb levélíró, mint egy szőrszálhasogató alak, aki bele­
köt a lap szerzőjének jó modorú és jó szándékú emlékiratába. Azt hiszem, nem is ajánl­
koznék előszóírónak Mr. McLean visszaemlékezéséhez, ha nem bukkanok a szövegben 
arra a történetre, amely oly virtuóz kotyvaléka a sok téves információnak, hogy úgyszól­
ván kötelességemnek érzem a kiigazítását.

A mese 1957-es debütálásomat festi a New York-i Filharmonikusokkal, Leonard 
Bernstein pálcája alatt.

Szín: a zöld szoba a hangverseny után, melyen Beethoven B-dúr zongoraverse­
nyét játszotta... saját kadenciájával. Glenn a többiektől félrehúzódva állt, kabátja 
panyókára vetve, kezén gyapjúkesztyű -  ne feledjük, májust írtunk, New York­
ban, zárt helyiségben...

Leonard Bernstein odajött abba a sarokba, ahol mi álltunk. „Glenn, ez fergete­
ges volt -  szólt őszinte lelkesedéssel -, ezt feltétlenül lemezre kell vennünk. 
Együtt." „Örülök, hogy tetszett -  mondta Gould semleges hangon. -  Majd megbe­
széljük." De amikor Bernstein visszatért a barátaihoz, a 24 éves Gould bizalmasan 
odahajolt hozzám: „Bernstein még nem elég érett rá."

Az első bibi, hogy -  ellentétben Mr. McLean állításával -  nem 1957 májusában, hanem ja­
nuárjában mutatkoztam be a New York-i Filharmonikusokkal. A tél közepi dátum per­
sze nem ment fel az udvari etikett durva megsértése alól -  kétségtelen, hogy az augusz­
tusi hőhullámok idején is hasonló maskarában tartózkodtam az öltözőmben -  ám a többi 
tény megkérdőjelezi Mr. McLean szavahihetőségét, főképp nyegle megjegyzésemet ille­
tően, mely szerint Mr. Bernstein „még nem elég érett" arra, hogy Beethoven-lemezt ké­
szítsen. Ezzel szemben 1957 áprilisában, tehát a Mr. McLean által oly aprólékosan idézett, 
s májusra datált esemény előtt egy hónappal már felvettük a művet Leonard Bernsteinnel 
a Columbia 30. utcai stúdiójában. Elég egy pillantást vetni a diszkográfiámra (melyet a 
Szerkesztő Úr közöl is a lapban), hogy kiderüljön: 1957-ben a felvétel nem csak elkészült, 
de a boltokba is került. Emellett 1957 májusában, Mr. McLean történetének idején épp 
Nyugat-Berlinben tartózkodtam, hogy együttműködési lehetőségeket keressek egy má­
sik Beethoven-nagyágyúval, Herbert von Karajannal.

Mégis, a történetben az tetszik a legjobban, hogy a „saját kadenciámat" játszottam. 
Az igazság viszont az, hogy a B-dúr zongoraversenyt a koncerten és a lemezen is Beetho­
ven kadenciájával adtam elő -  az ifjúkori zsenge témáira reflektáló kései, fantáziadús, fú­
gaszerű befejezéssel. Persze aki tudja rólam, milyen elszántam szoktam nekirontani 
Beethoven stiláris kétértelműségeinek és bonyolult ellenpontjának, annak a részéről ért­
hető ez a rám nézve kétségkívül hízelgő tévedés.

Tisztelettel
Glenn Gould 

BARABÁS ANDRÁS fordítása
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J U L I A N  B A R N E S

Gnossienne*
Szeretném leszögezni, nem járok irodalmi konferenciákra. Tudom, hogy sze­
cessziós hotelekben tartják őket nagy múltú múzeumok szomszédságában; 
hogy a regény jövőjéről szóló tanácskozások a Kameradschaft, a brio és a bonhomie 
jegyében folynak; hogy az impromptu kötött barátságok mind tartóssá forrnak; 
s hogy munka után erős italokba, könnyű drogokba és nyolc napon belül gyó­
gyuló szexuális kalandokba kóstolhat bele az ember. Állítólag a frankfurti taxi­
sofőrok nem rajonganak az évenkénti könyvvásárért, mert az irodalmi népség 
ahelyett, hogy más konferenciázni gyűlő szakmák nagybecsű művelőihez ha­
sonlóan prostikhoz vitetnék magukat, inkább otthon maradnak a hotelben, 
hogy egymást dugják meg. Meg azt is tudom, hogy az irodalmi konferenciákat 
a maffia emelte kockaházakban tartják, ahol a légkondicionáló zúgása tífusszal, 
tetanusszal, diftériával terhes; a szervezők olyan nagyvilági sznobok, akiket az 
érdekel, mit írhatnak le az adójukból, a meghívottak pedig ingyen repülőjegyre 
lesnek, illetve az alkalomra, hogy vetélytársaikat egyszerre több nyelven untat­
hassák halálra. És azt, hogy a művészet állítólagos demokráciájában mindenki 
tudomásul s így zokon veszi helyét az egy és igaz hierarchiában; no meg hogy 
még soha egyetlen író, költő, kritikus, de még csak újságíró sem távozott a maf­
fia-szállóból jobb íróként, mint ahogy odament. Mondom, tudom mindezt, mert 
soha életemben nem vettem részt egyetlen irodalmi konferencián sem.

Válaszomat rendszerint saját címem feltüntetése nélkül, levelezőlapon kül­
döm: „Sajnálom, nem "; „Nem járok konferenciákra"; „Miért is mennék másho­
va, mint ahol vagyok?" és hasonlók. Néhány évembe telt, míg a francia meghí­
vókra küldött válaszom első sorát tökéletesítettem. Végül a következőre jutot­
tam: ,,Je regrette que je ne suis pas conférencier ni de temperament ni d'aptitude..."  
Igen elégedett voltam ezzel a megoldással: ha pusztán képességeim elégtelen 
voltára hivatkoznék, azt szerénységnek tekinthetnék, ha pedig kizárólag vér­
mérsékleti idegenkedésemet említeném, könnyen lehet, hogy a körülményeket 
addig javítanák, míg már túlságosan kínos volna visszautasítanom a meghívást. 
Ily módon tehát sebezhetetlenséggel ruháztam fel magam minden újabb próbál­
kozással szemben.

A marrant-i meghívó nyers, amatőr jellege tette, hogy kétszer is végigolvastam. 
Talán nem is annyira amatőrnek mondanám, inkább régimódinak, mintha egy le­
tűnt világból érkezett volna. Semmiféle önkormányzati pecsét, semmi kecsegtetés 
ötcsillagos szállodával, se pedig étlap az irodalomelmélet szado-mazo ínyencei 
számára. A papíron nem volt fejléc, s bár az aláírás eredetinek tűnt, felette a szöveg

* A novella eredeti megjelenési helye: Julian Barnes: Cross Channel. Vintage International, 1997. 
113-128. old.
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a Roneo stencilgép vagy a békebeli indigó kifakult, elmosódott lilájában játszott. 
Az eredeti írógépen (szemmel láthatóan régi mechanikus masina, melynek fel­
ragadós betűit az egy ujjal pötyögtető írónak vissza-vissza kellett pöckölnie) né­
melyik betű meg volt repedve. Mindez nem kerülte el a figyelmemet, de ami a leg­
inkább a szemembe ötlött -  ami miatt egy percre felmerült bennem, hogy talán ez 
egyszer vérmérsékletem és rátermettségem is meglehetne -  az az aláírás felett álló 
magányos mondat volt. A főszövegből kiderült, hogy a konferenciát a Massif Cent­
ral valamelyik kis falujában tartják október ennyiedikén meg ennyiedikén, szere­
tettel várnak, de nem kell válaszolnom, egyszerűen csak menjek oda a túloldalon 
felsorolt három vonat valamelyikével. És akkor következett a sejtelmes, bizarr, csá­
bító szándéknyilatkozat: „A konferencia célja a meghívottak fogadása az állomá­
son: a megjelenés maga a hozzászólás."

Újra megnéztem a levelet. Nem, nem kértek, hogy tartsak előadást, tanácsko­
záson elnököljek, „A regény új útjai"-n tornáztassam elmém. Nem udvaroltak 
körül a többi conférencier A-listájával. Nem ígérték, hogy megtérítik az útiköltsé­
get vagy a szállást, azt meg főleg nem, hogy honoráriumot fizetnek. Elmereng­
tem a gépírásba át nem ültetett cirkalmas aláíráson. Volt benne valami ismerős, 
amit végül -  együtt a meghívás nemtörődömségével és szemtelenül intim hang­
jával -  egy bizonyos francia irodalmi hagyományba illesztettem: Jarry, a patafi­
zikusok, Queneau, Perec, az OULIPO csoport és a többiek. Jean-Luc Cazes, hát 
igen, persze, ő is ezek közé tartozik. Jé, ez még él. Mi is a patafizika definíciója? 
A megoldások elképzelésének tudománya. És a konferencia célja a meghívottak 
fogadása az állomáson.

Nem kellett válaszolnom -  azt hiszem, ez volt, ami magával ragadott. Nem 
kellett megmondanom, megyek-e vagy sem. Így aztán a levél hol alámerült, hol 
pedig felszínre bukkant az íróasztalomat szokás szerint elborító számlák, bi­
zonylatok, meghívások, vámnyilatkozatok, mosodacédulák, zaklató levelek és 
munkáspárti szórólapok áttekinthetetlen tengerében. Aztán egy délután elő­
vettem a megfelelő sárga Michelin-térképet, a 76-os számút. Ott volt: Marrant- 
sur-Cére, harminc-negyven kilométerrel Aurillac előtt. A clermont-ferrand-i vo­
nat keresztülment a falucskán, melynek neve, ahogy megállapítottam, nem volt 
pirossal aláhúzva. Nem szerepel tehát a Michelin-útikönyvben. A biztonság 
kedvéért ellenőriztem, hátha sárga térképem túl régi kiadású, de nem, még a Lo- 
gis de France-ban sem volt benne. Hol lesz vajon a szállás? Cantalnak ezt a részét 
nem ismertem. Úgy legeltettem a szemem a térképen egy kis ideig, mintha há­
rom dimenziós volna: meredek kapaszkodó, point de vue, stopposok jól bevált 
útvonala, maison forestiére. Gesztenyés ösvényeket, szarvasgomba után szimato­
ló ebeket képzeltem magam elé, meg erdei tisztásokat, ahol valaha szénégetők 
tevékenykedtek. Apró mahagóni-szín tehenek lejtettek kihunyt vulkánok lejtő­
in helyi dudások nótájára. Mindezt képzeltem, merthogy Cantallal kapcsolatos 
valóságos emlékeim két dologra szorítkoztak: a sajtra és az esőre.

Az angol ősz összerogyott a tél első átható tőrdöfésére, a lehullott levelekre 
a korai fagyok porcukorréteget vontak. Átrepültem Clermont-Ferrand-ba és az 
Albert-Elisabeth-ben (sans restaurant) töltöttem az éjszakát. Másnap reggel az ál­
lomáson követtem az utasításokat: Vic-sur-Cére-be vettem jegyet, anélkül, hogy 
megemlítettem volna a pénztárosnak, hogy tulajdonképpen Marrant-ba tartok.
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Némelyik vonat -  az a három, mely a meghívón szerepel -  meg szokott állni 
Marrant-ban, ám nem a menetrend szerint, hanem bizonyos, a vasúttársaságnál 
kapcsolatokkal rendelkező egyének személyes intézkedésének köszönhetően. 
Ez a rejtelmes elem nagyon a kedvemre volt: a kémek kéjét éltem át, amikor az 
indulásnál a megállókat jelző tábla nem tüntetett fel semmiféle állomást Murat 
és Vic-sur Cére között. Különben is csak kézipoggyászom volt: a vonat majd le­
lassít, mintha csak egy közönséges piros lámpa miatt, megáll, csikorog, szusz- 
szan, s én majd abban a minutában kobold-könnyűséggel partra szállok, s a tit­
kos tettestársnak kijáró gyöngédséggel húzom be magam mögött az ajtót. Ha 
valaki meglátja, hogy leszállok, a francia vasúttársaság alkalmazottjának vél 
majd, akinek szívességet tesz a vonatvezető.

Régimódi francia vonatról képzelegtem, a roneózott meghívó vasba öntött 
párjáról, s erre tessék, feszes üléshuzatú, négy kocsis, távvezérelt ajtajú járgány­
ban találom magam. A körülményeknek megfelelően újraterveztem a marrant-i 
leszállást: miután elhagyjuk Murat-t, felállok, az ajtó közelében fogok hanyagul 
ácsingózni, várok a sűrített levegő konspiratív sziszegésére, s ott se leszek, mire 
az utasoknak feltűnne távozásom. A manőver első részét gond nélkül, tüntető 
hanyagsággal teljesítettem, még csak ki se néztem az ablakon, mikor, ahogy azt 
már vártam, végre lassítani kezdtünk. A vonat megállt, kinyíltak az ajtók, le­
szálltam. Legnagyobb meglepetésemre a sarkamban ott nyomakodott, logiku­
san azt gondoltam, néhány másik conférencier - ,  csakhogy két széles csípejű, fej­
kendős, hegyvidéki levegőtől kipirult nénike volt az, akiktől százszor inkább 
várná az ember, hogy tizenkét tojást és nyúzott nyulat áruljanak vásári standok­
ról, mintsem hogy legújabb regényüket dedikálják. A második meglepetés ak­
kor ért, amikor a VIC-SUR-CÉRE feliratot megláttam. A rohadt életbe! Nyilván 
csak álmodtam az egészet, és az állomásom nem Vic előtt, hanem csak utána kö­
vetkezik. Visszavetődtem a záródó ajtók közt, és elővettem a meghívót. A még 
rohadtabb életbe! Elsőre volt igazam. Hát ennyit bizonyos egyének személyes 
intézkedéséről. Az átkozott vezető megállás nélkül keresztülrobogott Marrant- 
on. Nyilvánvalóan semmi érzéke az irodalomhoz ennek a szerencsétlennek. Na­
gyokat káromkodtam, de mégis meglehetősen jó kedvem volt.

Aurillacban autót béreltem, és az N126-oson visszavezettem a Cére völgyé­
be. Keresztülmentem Vicen, és a Marrant-ba vezető mellékutat kezdtem figyelni 
kelet felé. Az idő fokozatosan beborult, amit szelíd közönnyel vettem tudomá­
sul. Máskor nem tudom elviselni a sok szívást, arra szoktam gondolni, hogy épp 
elég az, ami az íróasztalomnál csesződik el, az írói élet előre nem látható bosz- 
szúságai nélkül is. A rossz mikrofon a felolvasáson, az önmagát letörlő kazetta, 
az újságíró, akinek a kérdései a legkevésbé sem illeszkednek azokhoz a vála­
szokhoz, melyeket az ember egy élet munkájával esetleg ki tudna ötölni. Egy­
szer interjút adtam a francia rádiónak egy párizsi hotelszobában. Hangpróba, 
aztán a technikus megnyomta a gombot, és ahogy a tekercsek forogni kezdtek, 
a riporter az állam alá tolta a mikrofont, akár egy borotvát. „Monsieur Cle­
m ents"- kezdte a kérdést afféle összekacsintó bennfentességgel -  „le mythe et la 
réalité?" Hosszan bámultam rá, éreztem, ahogy francia tudásom elpárolog, az 
agyam meg kitikkad. Végül azt válaszoltam, amit egyedül tudtam: hogy az 
ilyen kérdések és a hozzájuk tartozó válaszok kétségkívül természetesen hatnak
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egy francia értelmiségi számára, de lévén én egy mezei, földhözragadt angol re­
gényíró, sokkal többre menne velem és az interjújával, ha ezeket a nagylélegze­
tű problémákat esetleg kisebb, könnyebb lépéseken keresztül közelítené meg. 
Ez már csak azért is jó volna, magyaráztam, mert így könnyebben belejönnék a 
franciába. Megértően mosolygott, a hangmérnök visszatekerte a kazettát, a mik­
rofon pedig újra ott volt előttem, mint egy üvegcse, mely bölcsességem cseppjeit 
van hivatva felfogni. „Monsieur Clements, itt ülünk párizsi hotelszobájában egy 
áprilisi délután. Az ablak nyitva, kint zajlik a város mindennapi élete. Az ablak­
kal szemközt egy szekrény áll hosszú tükörrel az ajtaján. Belepillantok a szek­
rény tükrébe, s szinte látom Párizs mindennapi életét, amint az ablakon túl zaj­
lik. Monsieur Clements, le mythe et la réalité?"

A mellékút meredeken kapaszkodott egy magasan fekvő ködfolt vagy egy ala­
csony felhő fala felé. Előrelátóan beindítottam az ablaktörlőt, a legnagyobb foko­
zatra állítottam a reflektort, bekapcsoltam a ködlámpát. Lehúztam egy kicsit az ab­
lakot, és kajánul elvigyorodtam. Micsoda abszurd ötlet az angol október elől Fran­
ciaország egyik legcsapadékosabb részébe menekülni -  mintha egy amerikai, lát­
ván a második világháború közeledtét, Guadalcanalba települt volna át. A látótá­
volság alig volt már több néhány méternél, az út elkeskenyedett, és az anyósülés 
felőli oldalon a padka a semmibe veszett. A félig leeresztett ablakon keresztül mint­
ha tehénkolompot és egy kecskét hallottam volna, meg talán dudásokat, hacsak 
nem egyszerűen malac volt az. A hangulatom továbbra is vidáman bizakodó volt. 
Nem úgy éreztem magam, mint útirány után tapogatózó szorongó turista, sokkal 
inkább mint magabízó író, aki látja már a könyv befejezését.

A nedves ködből váratlan napfénybe és Ingres-kék égre bukkantam elő. Mar- 
rant falu elhagyatott volt: a boltok rolói lehúzva; a zöldséges tálcák az épicerie előtt 
zsákokkal leterítve; egy küszöbön kutya szundikált. A toronyóra 2 óra 50-et muta­
tott, de ahogy ránéztem, rozsdásan csikorogva már ütötte is a hármat. A boulangerie 
nyitvatartása az ajtó üvegébe volt vésve: 8h-tól 12h-ig, 16h-tól 19h-ig. Nosztalgia 
fogott el, ez a régimódi időbeosztás uralkodott akkoriban, amikor először jártam be 
Franciaországot. Ha az ember nem vette meg hideg ebédjét tizenkettőig, akkor az­
tán éhezhetett, mert mindenki tudta, hogy a francia falvakban a charcutier-nek négy 
órás ebédszünet kell, hogy ágyba bújhasson a péknével, a péknek is négy óra, hogy 
lefeküdhessen a quincaillerie tulajdonosával és így tovább. Ami pedig a hétfőt illeti, 
jobb elfeledkezni róla. A vasárnapi ebédidőtől kedd reggelig minden zárva volt. 
Mostanra az összeurópai elanyagiasodás hulláma Franciaország minden pontját 
elérte, kivéve, érdekes módon, ezt a helyet.

Ahogy közelebb értem, az állomás is az ebédidő tüneteit mutatta. A jegy­
pénztár és az újságos zárva volt, ám ki tudja miért, a hangosbeszélő mintha ze­
nét sugárzott volna. Valami amatőr rézfúvós együttes trattatázott, ha jól hallot­
tam, Scott Joplint. Kinyitottam a maszatos üvegajtót, elindultam a szemetes pe­
ronon, megállapítottam, hogy a talpfák közét belepi a bogáncs, aztán bal felől 
egy kis létszámú fogadóbizottságot fedeztem fel. A polgármestert vagy leg­
alábbis valakit, aki hivatali vállszalagja és körszakálla miatt polgármesternek 
hatott. Mögötte pedig a legkülönösebb helyi érdekű zenekar sorakozott fel, amit 
valaha is láttam: egy pisztonos, egy tubás és egy szerpentes, akik mind nagy 
erővel fújták ugyanazt a kis ragtime- vagy térzene- vagy mit tudom én mi-rész­
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letet. A polgármester, fiatal, pocakos és sápatag férfiú, hozzám lépett, megra­
gadta a karom, és ünnepélyesen jobbról-balról arcon csókolt.

-  Köszönöm, hogy kijött elém -  mondtam automatikusan.
-  A megjelenés maga a hozzászólás -  válaszolta mosolyogva. -  Reméljük, 

örömmel tölti el, hogy hazája zenéjét hallhatja.
-  Sajnos én nem amerikai vagyok.
-  Mint ahogy Satie sem az -  így a polgármester. -  Nem tudta, hogy az anyja 

skót volt? Hát istenem. A darab címe „Le Picadilly". Folytassuk esetleg?
A magam számára is megmagyarázhatatlan módon, mindazonáltal elnyerve 

a polgármester jóváhagyását, mögé kerültem, és felvettem lépéseinek ütemét, 
ahogy elindult a menet élén. Az ad hoc trió mögöttem újfent rázendített a „Pica- 
dilly"-re. Lassacskán kívülről tudtam a dallamot, hiszen nem volt hosszabb egy 
percnél, és vagy hét-nyolcszor eljátszották, miközben vonultunk végig a pero­
non, keresztül egy sorompó nélküli átjárón, át az alvó városon. Arra számítot­
tam, hogy a charcutier be fogja jelenteni a tiltakozását, hogy a csinnadratta za­
varja a péknére irányuló szexuális összpontosításban, vagy legalább hogy egy 
kíváncsi suhanc vágtat majd ki egy sötét sikátorból, de csak néhány közönyös 
háziállat mellett haladtunk el, akik úgy tettek, mintha ez a kora délutáni koncert 
a világ legtermészetesebb dolga volna. Egyetlen redőny sem zörrent meg.

A falu végét egy csörgedező lavoir, egy íves hidacska és elszórva néhány ki­
fogástalan állapotú, de beépítetlen parcella jelezte. A semmiből egy régi Citroen 
bukkant fel, és nagy kényelmesen leelőzött minket. Manapság már alig látni 
ezeket a Citroeneket: tudják, az a fekete típus, amelyik széles fenekével mélyen 
az útra fekszik, oldalt felhágóval, a kormánynál pedig Maigret felügyelő ül. De 
nem sikerült megnéznem a vezetőt, ahogy eltűnt a poros kanyarban.

Elmentünk a temető mellett, miközben a zenekar a hátamban még mindig a 
„Picadilly"-t harsogta. Meredek fal, néhány fennhéjázó sír égbetörő csúcsa, az­
tán bepillantok egy lelakatolt kapun. Üvegen csillan meg a napfény -  el is feled­
keztem arról a szokásról, hogy a sírok fölé és köré apró melegházakat építenek. 
Vajon az elhunyt jelképes védelmét jelentik, a gyászolók érdekét szolgálják 
vagy egyszerűen hosszútávon ez biztosítja a friss virágot? Sose találtam meg a 
sírásót, hogy megkérdezzem. Meg egyáltalán, nem akar az ember mindenre vá­
laszt kapni. A hazájával kapcsolatban még hagyján, esetleg. De más országok­
ról? Hagyjunk teret a képzelőerőnek, a baráti találgatásoknak.

Egy kis udvarház kapuja előtt álltunk meg, melynek arányait az Úristen vés­
te kőbe. Tejeskávészín kő, zivatarfelhő-szürke palatető, puritán borsszóró-for- 
ma tornyok a sarkokon. Csodaszép második virágzását élő dús lilaakác függött 
a bejárati ajtó fölött, melyhez kétoldalt lépcsősor vezetett, e lépcsők valaha min­
den bizonnyal felhágókőként szolgáltak. Fej fej mellett vonultunk át a polgár- 
mesterrel a kavicságyon, lépéseinkre távoli, korántsem fenyegető ugatás vála­
szolt az istállók felől. A ház mögött bükk faiskola terült el, balra egy árnyékos tó 
éleimül szolgáló vízi vadak gazdag választékával, ezen túl pedig lankás lejtő 
ereszkedett egy olyasfajta buja rét felé, melyet az angolok golfpályává alakíta­
nának. Megálltam; a polgármester könyökével tovább tessékelt. Felléptem két 
lépcsőfokot, lélegzetvételnyi szünetet tartottam, hogy magamba szívjam az 
akácvirág illatát, még hatot léptem fölfelé, megfordultam, és azt láttam, hogy a

747



polgármester nincs sehol. Nem voltam meglepődős hangulatban, pontosabban 
szólva, ami normál esetben meglepett volna, azt most teljesen magától értetődő­
nek éreztem. A közönséges, mindennek a végére járó életben elgondolkoztam 
volna, hogy pontosan mikor is hagyta abba a zenekar a játékot, hogy vajon 
Maigret Citroenje az istállóba állt-e be, s hogy miért nem hallottam a polgármes­
ter lépteit a kavicson. Mindezek helyett egyszerűen annyit állapítottam meg, 
hogy én itt vagyok, ők elmentek. Normális esetben meghúztam volna a csengő­
zsinórt, most belöktem az ajtót.

Öntudatlanul is pukedliző szobalányra számítottam, fodros főkötőben, fájós 
háta közepére kötött laza duplamasnis kötényben. Ehelyett további, még lilá- 
sabb Roneón nyomott szavak vártak, melyek tájékoztattak, hogy a szobám az 
emeleten van, s hogy fél nyolcra várnak a szalonba. A lépcsőfokok, mint ahogy 
számítottam is rá, sokkal inkább megnyugtató, mintsem baljós hangon nyiko­
rogtak. A spaletták a szobámban félig ki voltak támasztva, így elegendő fény 
szűrődött be ahhoz, hogy szemügyre vegyem a kancsót és a tálat a márvány 
mosdóállványon, a sárgaréz ágyvázat, a faragott szekrényt. Bonnard-belső, csak 
a macska hiányzik, vagy hogy maga Mme Bonnard pancsolja a vizet szivacsával 
a fürdőszobában. Végigfeküdtem az ágyon, és elmerültem abba a félálomszerű 
állapotba, melyben nem kísértenek álmok és nem háborít a valóság.

Hogy tudnám leírni azt az érzést, hogy ott voltam, abban a faluban, abban a 
szobában, s hogy az egész oly ismerős volt? Nem az emlékek ismerősségét érez­
tem, még ha így hinné is az ember. Úgy tudom a legjobban elmagyarázni, ha 
egy irodalmi hasonlatot hozok, mely a körülményekhez képest viszonylag pon­
tosnak látszik. Gide egyszer azt mondta, azért ír, hogy újraolvassák. Néhány év­
vel ezelőtt Michel Tournier regényíróval készítettem interjút. Tournier idézte 
ezt a mondatot, egy kis szünetet tartott, majd jellegzetes somolygó önelégült­
séggel hozzátette: „Hát én pedig azért írok, hogy már az első alkalommal is új­
raolvassanak." Értik, mire gondolok?

Fél nyolckor a földszinten Jean-Luc Cazes fogadott, amolyan régimódi Quar- 
tier Latin-negyedi anarcho-rocker figura (agyonhordott bőrdzseki, szájszeglet­
ből kikandikáló pipa), az a fajta kedélyes kávéházi filozófus, akinek vélhetőleg 
felkavaróan nagy sikere van a nőknél. Vin blanc-t adott a kezembe, mely oly sű­
rű volt a feketeribizke sziruptól, hogy az emberben feltámadt a gyanú: Kir kano­
noknak jócskán akadhatott lőre is a készletében, majd bemutatott a többi ven­
dégnek -  egy spanyol költőnek, egy algériai filmesnek, egy olasz szemiotikus- 
nak, egy svájci krimiírónak, egy német drámaköltőnek és egy belgiumi műkriti­
kusnak. Cazes az összes nyelvet egyforma folyékonyan beszélte, noha mi mind 
többé-kevésbé tűrhetően beszéltünk franciául. Ki akartam kérdezni a többieket 
a meghívójukról, érkezésükről, fogadásukról, de valahogy sohase került rá sor, 
vagy ha meg mégis, azóta elfelejtettem.

A vacsorát félénk parasztlány szolgálta fel, magas nazális magánhangzókkal 
beszélt, a-ja az i  felé hajlott: „Si vous n'ivez pas suffisimint, vous n'ivez qu'á de- 
minder" -  mondta ideges fensőbbséggel. Sűrű káposztás-sonkacsontos leves,

* Kir kanonok (1876-1968) Dijon polgármestere volt, akinek nevéhez fűződik a fehérbor és a feke­
teribizke keverékéből készített ital feltalálása. -  A  fo rd .
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mely, úgy képzeltem, vagy öt napig rotyogott egy nagy bronzüstben. Paradi­
csomsaláta ecetes öntettel. Omlett aux fines herbes, mely baveuse-t engedett magá­
ból, ha a kanalat belemélyesztettem. Egy tálon rózsaszín ürücomb, a mártás 
mint a higított vér. Kerek, nagy szemű haricots verts, szétlappadva a főzéstől, ol­
vasztott vajjal nyakon öntve. Saláta. Négyféle sajt. Gyümölcstál. A bor címké- 
zetlen literes üvegekben, melyek nyaka alatt egy sor csillag, akár egy amerikai 
tábornok. Fogásról fogásra lecserélt evőeszközök. Kávé és vieille prime.

Könnyedén beszélgettünk, elvégre nem konferencián voltunk, s M. Cazes 
nem is annyira animateurként, mint bátorító jelenlevőként működött közre. A 
többiek... tudják, nem igazán emlékszem, mit beszéltek, noha akkor értelmes­
nek tűnt, különösen annak fényében, amit tudtam vagy tudni véltem teljesítmé­
nyükről. Ami engem illet, hihetetlen spontaneitást fedeztem fel magamban, 
ahogy rám került a sor, hogy beszédet intézzek az asztaltársasághoz. Termé­
szetesen egyáltalán nem készültem, ráhagyatkoztam az ígéretre, mely szerint a 
megjelenés maga a hozzászólás, mégis nekirugaszkodtam egy különböző fran­
cia kulturális toposzok köré szervezett magabiztos tour d'horizont-nak -  megle­
pően jó eredménnyel. Szóltam a Grand Meaulnes-ről, a Petit Prince-ről, Greuze- 
ről, Astérixről, a comédie larm oyante-ról, Bernardin de Saint-Pierre-ről, a háború 
előtti vasúti plakátokról, Rousseau-ról, Offenbachról, Fernandel korai filmjeiről 
és a sárga háromszögletű -  akarom mondani trikornikus -  Ricard hamutartó 
szemiotikai jelentőségéről. Szeretném, ha világos lenne az olvasó előtt, hogy ál­
talában nem így viselkedem. Gyenge a memóriám, s csekély érzékem van az ál­
talánosításhoz. Jobb szeretek egyetlen könyvről beszélni, sőt egyetlen fejezetről, 
de leginkább egyetlen oldalról, ami történetesen ott is fekszik az orrom előtt.

Elmeséltem nekik egy történetet, hogy bemutassam, mit nevezek gall S á r a i ­

nak. Együtt szerepeltem egyszer az „Apostrophes"-ban, egy tévés irodalmi ma­
gazinban egy francia regényíróval, aki megírta a macskája önéletrajzát. Közis­
mert szerző volt, már jó néhány irodalmi díjat leakasztott a hazájában. Amikor 
a műsorvezető új könyve munkafolyamatáról kérdezte, azt felelte: „Nem én ír­
tam, hanem a macskám." A válasz felbosszantotta a műsorvezetőt, és támadás­
ba lendült a regényíró ellen. „Nem én írtam a könyvet" -  mondta ez újra meg új­
ra, Gauloises-a füstfüggönyt vont kerek nyakú pulóvere és mosolygó bajsza elé. 
„A macskám írta." Kajánul mosolyogtunk a bolondos provokáció e szép példá­
ján.

Jó előre figyelmeztetnék mindenkit, hogy semmiféle coup nem történt. Nem 
tört ki villámoktól csattogó vihar az éjszakai égbolton, semmi feux dartifice, és 
pantomim-művészek sem törtek ránk váratlanul. Senki nem sétált mitikusan 
széttárt karral az állótükör felé, hogy eltűnjön benne és rajta túl. Nem jelent meg 
egyetlen visiteur du soir sem. És a francia értelemben sem történt coup: heves 
közjáték karcsú conférenciére-rel vagy izzadós szolgálólánnyal; Mme Bonnard 
nem emelkedett ki fürdőjéből a kedvemért. Korán lefeküdtünk, miután mind 
kezet szorítottunk egymással.

Azt mondják, a sajt rossz álmok szülője, ám a Brie, a Saint-Nectaire és a Pont- 
l'Evéque kombinációja (a Bon Beiből nem kértem) épp ellenkezőleg hatott. Ese­
ménytelenül aludtam, még azok a rövid, nyugodt epizódok is elkerültek, me­
lyekben valaki, akiben magamra ismerek, furcsa és mégis ismerős tájakon jár
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meglepő és mégis előre sejthető jutalom reményében. Tiszta fejjel ébredtem egy 
kései dongó hangjára, mely a zsalu hámló léceit öklelgette. A földszinten még 
meleg baguette-emet egy csésze forró csokoládéba mártogattam, és elindultam 
az állomásra, mielőtt a többiek felkeltek volna. Zörgést hallottam magam mö­
gött, leelőzött egy ezüstös horganyzott lemezből készült vándorhentes szállí­
tóautó. Az állomáson beültem az autóba és végigmentem a városon, mely úgy 
tűnt, alszik, noha láttam, hogy a boltok előtt a járdát már fellocsolták és lesöpör­
ték. Hét óra negyven volt, a berozsdált toronyóra háromnegyedet ütött.

Amikor beindítottam az autót, bekapcsolódott a reflektor és az ablaktörlő, 
szükség is volt rá hamarosan, ahogy leereszkedtem a nedves hajnali ködben, 
hogy újra ráforduljak az N126-osra. Aurillacból már indult is velem egy másik 
elegáns négy kocsis vonat Clermont-Ferrand-ba. Alig volt néhány utas, semmi 
sem állta nézelődésem útját, néha még az N126-ost is láttam, s így könnyebb 
volt követni, merre járunk. Megálltunk Vic-sur-Cére-ben, s ettől kezdve foko­
zottan figyeltem. Arra a ködfelhőre állítottam be magam, de a gyöngéd októberi 
nap már nyilván felégette. Figyeltem, folyamatosan forgattam a fejem, hegyez­
tem a fülem, hogy meghalljam a vonat figyelmeztető dudálását, és csak annyit 
mondhatok, nem mentünk keresztül Marrant-sur-Cére állomáson.

Ahogy a gép túl volt az első emelkedő körön, és a vízszintesre billenő szárny 
eltakarta a Puy-de-Dőme-ot, eszembe jutott annak a francia írónak a neve, aki 
megírta a macskája önéletrajzát. Az is eszembe jutott, miféle reakciót váltott ki 
belőlem, amikor ott ültem mellette a stúdióban: „te tettetős faszfej" vagy valami 
ilyesmit. Az általam becsült francia írók Montaigne-től Voltaire-en, Flaubert-en, 
Mauriacon keresztül Camus-ig tartanak. Talán nem kell mondanom, hogy kép­
telen vagyok a Petit Prince-t elolvasni, és hogy Greuze-t nagyrészt undorítónak 
találom. Érzékenyen érint a gondolat tisztasága, érzelmesen az ésszerűség.

Kamaszkoromban a szüleimmel autós túrákra jártunk Franciaországba. Sose 
láttam Bonnard-képet. Az egyetlen sajt, amit akkoriban ettem, a Gruyére volt. 
Kétségbe ejtett, hogy ronthatják el a paradicsomot ecetmártással. Fel nem fog­
hattam, miért kell az összes húst megenni, és miért csak azután jöhet a zöldség. 
Elképesztett, hogy mindenféle gazt szórnak az omlettbe. Utáltam a vörösbort. 
És nem pusztán a táplálkozással kapcsolatos szorongásról volt szó: idegesked­
tem a nyelv miatt, a szállás, a hotelek miatt. A családi nyaralás feszültsége min­
den porcikámat áthatotta. Magyarán szólva nem voltam boldog. Mint általában 
a kamaszgyerekeknek, szükségem volt a képzeletbeli megoldások tudo­
mányára. Lehet, hogy minden nosztalgia csalóka, s minden szentimentalizmus 
meg nem élt érzések megjelenítése?

Jean-Luc Cazes -  ahogy otthon a lexikonból kiolvastam -  az OULIPO teremt­
ménye volt, ezt az írót használták némely népszerűsítő, illetve provokatív vál­
lalkozásuk fedőneveként. A marrant a mulatságos francia megfelelője, amivel 
persze már akkor is tisztában voltam, amikor útnak indultam: kívánhatnánk-e 
más helyszínt egy patafizikus találkozó számára? Azóta sem találkoztam senki­
vel a résztvevők közül, ami persze nem túl meglepő. És még mindig soha nem 
voltam irodalmi konferencián.

GÁCS ANNA fordítása
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S Z I G E T I  C S A B A

ELŐSZÓ: A (KÜLSŐ) FORDÍTÁSRÓL*

Amikor először kezdtem foglalkozni az OuLiPo munkálataival, szembetalálkoztam az­
zal a problémával, hogy e munkákból anyanyelvemen szinte semmi nem férhető hozzá. 
S bár mára a helyzet némileg javult, e javulással sem lehetünk igazán elégedettek: alap­
vető munkák nincsenek lefordítva, s meglehet, soha nem is lesznek. (E helyzet magya­
rázza, hogy sok évvel ezelőtt milyen kényszer szorításában álltam neki fordítani: ugyan­
is világossá vált, hogy ha valaha is értekezni akarok erről a terepről, előbb magát a tere­
pet be kell mutatnom, létre kell hoznom egy oulipós magyar nyelvű törzsanyagot ahhoz, 
hogy később egyáltalán beszélhessek róla. E fordítási munkálatok terméke az említett az 
egészen zöld pázsiton című elektronikus szöveggyűjtemény az Interneten, valamint 
Jacques Roubaud A nagy londoni tűzvész című regénye magyarul). Ha „külső fordítás" 
alatt -  megkülönböztetendő ezt a „belső fordítástól" -  olyan fordítást értünk, mely egy 
idegen nyelvről történik valamely más nyelvre (például franciáról magyarra), akkor az 
OuLiPo gyenge magyar fordítottságának okát nem a fordításnak mint tevékenységnek 
az általános nehézségeiben, nem a fordítás általános melankóliájában kell keresnünk 
(mely melankólia a tökéletes fordítás vágyának kielégíthetetlenségéből fakad), hanem az 
OuLiPo munkálatainak természetében, a contrainte-ek nyelvhez kötöttségében.

A tökéletes fordítás keresése része annak a keresésnek, amit így nevezünk: a tökéletes 
nyelv keresése. Része egy nyelvi álomnak. A XVI. század első felének francia irodalmáról 
szóló könyvében Roubaud fontos helyet szán ennek a keresésnek, és a Horatius a Sorbonne-on 
című fejezetben egy idézetes exemplummal vezeti be: „A tökéletes fordítás álma. Egy széles 
körben elterjedt legenda egyik legrégebbi változata elmeséli, hogy egy napon Ptolemaiosz 
Philadelphosz Alexandriába hívott hetvenkét fordítót. Egymástól elszigetelten, külön kam­
rákban a Septuagintes azt a megbízást kapták, hogy ki-ki külön-külön fordítsa le az Ótesta­
mentumot. A kísérlet eredménye egyetlenegy szöveg lett. Minden egyes fordító minden 
egyes szava, minden egyes mondata pontosan ugyanazt az eredményt adta" (ROUBAUD, 
1991,172.). A tökéletes fordítás álma álom, a mi fordítói gyakorlatunk az ébrenlét gyötrelme­
iben gyökeredzik. És akkor a tapasztalat azt mondatja, hogy léteznek könnyebben (értsd: si­
keresebben) átültethető művek és léteznek gyakorlatilag lefordíthatatlanok. Az OuLiPo 
munkái -  főként a contrainte-eknek köszönhetően -  ez utóbbi osztályba tartoznak.

Természetesen az oulipós szerzők maguk is kénytelenek szembenézni ezzel a problémá­
val. Nem csak magyar nyelven érhető el kevés művük, de angolul vagy németül sem sokkal 
több. Mivel a társaság nemzetközi, a legjobb fordítások a társaságon belüli barátságok men­
tén helyezhetők el: például Georges Perec számos munkáját fordította angolra Harry Matt­
hews, a társaság amerikai tagja (aki később, Perec halála után az utolsó művet, az „53 nap" 
címűt Jacques Roubaud-val együtt rendezte sajtó alá), s megfordítva, Perecnek köszönhetjük 
a francia Matthews-t (1975-ben jelent meg Matthews-tól a Les Verts Champs de moutarde de

*  A tanulmány előszava az OuLipóról szóló, Iro d a lo m , te leh etséges  című, a közeljövőben a szegedi 
JATE-Press kiadásában megjelenő kötetnek. A szöveg és korábbi, esetenként épp a Je le n k o r b a n  
napvilágot látott Szigeti Csaba-tanulmányrészek szószerinti egyezései ebből az előszó-jellegből 
erednek. -  A  szerk.
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l'Afghanistan , 1981-ben a Le Naufrage du stade Odradek, mindkettő Perec fordításában). De ter­
mészetesen ez semmiképpen nem jelentheti az optimális megoldást.

Amennyiben a fordítás problémájától egy pillanatra eltekintünk, és az anyanyelvi olva­
sást vesszük alapul, nem elhanyagolható az oulipósoknak az a nézete, hogy a contrainte-eket 
működésbe léptető szövegben a megkötések felismerése percepciós probléma csupán. Rou- 
baud szerint például könyve, A nagy londoni tűzvész megáll a maga lábán, olvasható az ouli- 
pói írástechnika és formafelfogás legcsekélyebb ismerete nélkül is. A contrainte-ek hatásának 
ugyanúgy be kell épülnie az olvasói esztétikai tapasztalatba, mint ahogy egy-egy ritkán 
használt retorikai alakzat is megjelenik az olvasásban, hatása ott van az olvasatban, függet­
lenül attól, hogy a retorikai alakzatot mint alakzatot az olvasó regisztrálja és beazonosítja-e. 
S természetesen létezik egy másféle olvasat is, az olvasók elenyésző kisebbségének olvasata, 
az oulipós barátoké, valamint a csoport hívőinek (és eretnekeinek) olvasata. Ezzel, azt hi­
szem, nagyjából egyet is érthetünk. Ám az is világos, hogy egy fordító nem érheti be azzal, 
hogy az előbbi olvasástípust teszi meg a fordítás alapjává. Fel kell ismernie a contrainte-eket, 
pontosan tisztában kell lennie az oulipós szövegnek az őt másféle szövegektől elkülönítő ka­
rakterével, a contrainte-ekkel és működésük mikéntjével. Nincs más út, filológussá kell vál­
nia, OuLiPo-filológussá, s meg kell tanulnia együtt élni azzal az állandó rettegéssel, hogy mi­
kor mit nem ismert föl a szövegben (vagy Jean Starobinskivel szólván: a szöveg mögött), 
hogy a fel nem ismeréssel mikor tett egy létező megkötést nemlétezővé. De ez még csak az 
olvasat, az olvasás értelmezői problémája, amely megelőzi a fordítás kérdését, azt a problé­
mát, hogy az oulipói megkötés nyelvbe ágyazottságát, e megkötés természetét és működését 
a nyelvben miként hozza egy egészen másik nyelvben létre. Ezekre a fundamentális gondok­
ra három példát hozok fel: Georges Perec, Raymond Queneau és Jacques Roubaud egy-egy 
szövegének példáját.

Első példa: Georges Perec lipogram m atikus regénye

Amikor nevezetes előadásában (még mennyiszer fogom emlegetni!) Raymond Queneau 
azokból a megkötésekből mutatott be néhányat, melyek az irodalomtörténeti múltból 
származnak, e bemutatást a lipogrammatikával kezdte. „Az első (megkötés) a lipogram- 
matika -  nem: az oulipogrammatika: a szó a 'leipo' (hiányozni) és a 'gramma' (betű) sza­
vakból ered. A 'leipogrammatosz' megtalálható a Bailly-ben. (...) »A lipogrammatika 
olyan írásművészet prózában vagy versben, melynek irányító törvénye az ábécé vala­
mely betűjének elhagyása«. Elhagyható egyszerre több is, de mi most szűkítsük le arra 
az esetre, amikor n = 1. Mondjunk le tehát egyetlen betű használatáról! Jelesül G. Peignot 
26 négysoros strófát alkotott így alexandrinokban; a legelsőben nem használta az A be­
tűt, a másodikban a B betűt stb. Larandai Nestor a III. vagy a IV. században írt egy lipog­
rammatikus Iliászt: az A betű nem szerepel az első énekben, stb. A VI. században De ae- 
tatibus mundi et hominis című művében Fulgentius hasonló irányban végzett »egészen 
gyermeteg kutatásokat«  miként az öreg Larousse mondja, mely vélekedését termé­
szetesen nem osztjuk. Azt gondolhatnánk, hogy kizárólag kismesterek vagy kompiláto- 
rok írtak lipogrammatikus szövegeket. Messze nem! Miként mestere, Hermionoszi La- 
szosz, úgy Pindarosz is ódát írt Sz nélkül, Lope de Vega öt novellát, az egyiket A, a többit 
E, I, O, U nélkül, egymás után" (QUENEAU, 1965, 322-323.). Nyilvánvalóan Queneau- 
nak a lipogrammatikus írásművészetről vallott eszméi hatására és egy szellemi-nyelvi 
Guinness-rekord felállításának vágyától vezettetve írta meg és adatta ki Georges Perec 
1969-ben La Disparition című regényét, melynek címét így kellene fordítanunk: A hiány­
zás, hiszen ebben a nem csekély terjedelmű műben nincs egyetlen e betű sem, ami a fran­
ciában is körülbelül akkora nehézségeket vet fel, mintha a magyarban elvszerűen hanya­
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golnánk az e használatát. Mire való itt a megkötés, az a kikötés, hogy a regényben ne sze­
repeljen grafikus e? Mi ez, ha nem őrültség? kinek jó ez? és mire való az egész? játék? 
blöff? formai ökörködés? Guinness-mutatvány? (Majd látható lesz, hogy nagyjából ilyen 
Hans Robert Jauss értékelése Italo Calvino Hogyan írtam meg egyik könyvemet című szöve­
géről, mely vélekedését természetesen nem osztjuk.)

Most, olykor némileg elcsúsztatva az elbeszélt és az elbeszélés idejét (ez legalább há­
rom idő), el szeretném mesélni a válaszfélémet. Kezdetben, majdnem tíz évvel ezelőtt kí­
váncsian és enyhe gyanakvással olvastam bele Perec-nek ebbe a korai könyvébe, majd 
nagyon sötét szavakat mormoltam magamban a fordíthatóság zéróval egyenlő lehetősé­
géről. Ekkor még a műben csak a formai teljesítményt láttam, nem sejtve, hogy a rendelke­
zésünkre álló nyelv legapróbb formai korlátozása milyen mérhetetlen és beláthatatlan 
következményekkel jár a világ értelmére és értelmességére nézve. Ha jól emlékszem, téli éj­
szaka történt, nagy-nagy, éjfél utáni csend, még kutyaugatás sem zavarta, akkor még a 
Tisza-parti egyetemi városban éltem, valamilyen mechanikus és főleg határidős munkán 
dolgoztam éppen, amikor megszűnt az erkölcsi rend bennem (a munkaerkölcsi), és csak 
a csillagos ég fölöttem. A sok-sok kávé után, a megváltozott vérnyomástól enyhén ká­
bán, fáradtan, nagyon fáradtan, cigarettafüstös melegbe burkolózva eltöltött az üresség 
és a megszűnés rettegéssel járó tág érzése, az enyémé, Szegedé, az Alföldé, az általam is­
mert világé, a végtelen, tényleg kozmikus terek üressége. S ekkor, egy ilyen, nem tudni, 
mennyi ideig tartó szellemi nullapont után, mikor nem is tudni, merre jár a lélek (semer­
re, mert ebben az állapotban nincsen), íz, illat, hang, alak és forma, mind eltűnt, eltűnt, tons 
sont disparus, kezdtem lassan-lassan visszaereszkedni a lámpa fényköréhez, de -  persze 
öntudatlanul -  három nevetségesen egyszerű korlátozással: 1) a szavak legyenek egyen­
értékűek magukkal a dolgokkal; 2) e betűs szavak egyszerűen ne legyenek, következés­
képp 3) csak azok a dolgok létezzenek, amelyekben nincs e. És érdekes módon -  a belső 
beszédben -  egyszer csak folyamatosan beszélni kezdtem az e nélküli nyelvet, és ez a 
nyelv különösebb akadály nélkül használható volt. Pontosan tudtam, hogy amin ülök, biz­
tosan, stabilan, szék, asztalra könyökölök, bámulom a lámpa fényét, és folyamatosan gondolko­
dom, a rám törő különös dolgokról, tárgyakról, szavakról, időnként több tucatnyi bötűt írok a tol­
lal a papírra, olykor rágyújtok, mialatt számon tartom, hogy a „nélkül" állapotában vagyok. A 
szavak, a szavaim átalakulása miatt maga a világ, a világ drámaian átalakult. A legérdekesebb 
az egészben talán az, hogy ez az e-nélküli világ éppen olyan szervezett volt és élhető és 
gondolható és átlátható, mint az a másik, ahol még volt „e". Csak megbillent és átszerve­
ződött a tárgyak közötti viszony, a korábban nyelvileg megfogalmazatlan kapcsolatok 
helyett újfajta kapcsolatok alakultak ki közöttük: ez is teljes világ volt, kerek, olykor még 
hasonlított is arra a másikra, csak mindennek sokkal élesebb kontúrja lett, mintha min­
den egy centiméterrel arrébb került volna korábbi helyétől. Mert minden új létezést és 
ezáltal új fontosságot kapott (ha megmaradt persze), az újjászületés jelentőségét: hiszen 
Szeged eltűnt (ekkor nem nagyon bántam), de Pécs megmaradt (ekkor nagyon örültem 
ennek), a Duna, a Tisza és a Maros folyik (csak Pest nincs, de Áll Buda, él magyar még!), a 
Dunántúllal, az Alfölddel, Észak-Magyarországgal semmi gond. Aztán jött az aggódás. 
Hogy a gyerekek: Zsófia, Máté, Márton -  megvannak. A közeliek: Borbála, Dóra, Tamás, 
János, Zoltán, Sanya, Botond vannak, a Csuhai és a Csordás ezt is megúszták, sőt még 
Szilasi Lackó is. A Jelenkor viszont megszűnt. És így tovább, és így tovább, egészen ad­
dig, amíg hirtelen egyszercsak meg nem szűnt az e-nélküli állapot maga. De eddigre már 
sok mindent tudtam. Tapasztaltam azt a régi elméleti közhelyet, mely szerint vilá­
gértelmezésünk nyelvi jellegű, tudtam, mit jelent az, hogy nyelvem határával világom 
határa egybeesik, tudtam, hogy a perec-i írásmód célja a dolgok közötti nyelvi konvenci­
ók átszerkesztése abból a célból, hogy a szerző rá tudjon tekinteni a dolgokra e konven­
ciók nélkül, hogy belül maradhasson a nyelven, de egy kicsit mögé is kerülhessen, aztán
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tudtam azt is, hogy az író számára nem léteznek szinonimák, hogy mennyi szó helyette- 
síthetetlen és pótolhatatlan, tudtam, hogy ez a mű lefordíthatatlan, legfeljebb magyar nyel­
vű párdarabját lehetne létrehozni (de ekkor a kiinduló és az átszerkesztett világ az 
enyém lenne, ahogyan az így felépült új világ is az enyém meg az anyanyelvemé, és nem 
Perecé, és nem francia világ), éreztem, hogy Perec ezért csinálta végig, ezért az új látásért 
(és nyilván napok alatt) a megírást, s azt is tudtam, hogy ez a játék mérhetetlenül ko­
moly, hogy legalább annyira jelentő, amennyire formális, hogy mindez a lipogrammatika 
teljességgel önkényes és eszement korlátozása nélkül nem lett volna -  lehetséges.

M ásodik példa: Raym ond Queneau és a restrikció

A lefordíthatatlan eredményt produkáló megkötés példája után a „fordítás" sikeresebb 
változatára hozok példát. Még mindig azoknál az oulipós munkálatoknál maradok, me­
lyek hozott anyagból dolgoznak, melyek az irodalomtörténet valamely kész produktu­
mát szabják át. A kettős példa neve: A redundancia Mallarménál, valamint Az izovokaliz- 
mus. Az első esetben a megkötés nem más, mint valamely szöveg lecsökkentése a sorvé­
gekre, esetünkben a rímelő egységekre, tehát a törlés. Ennek bemutatása Queneau-nál 
úgy kezdődik, mintha valamilyen szakácskönyvet olvasnánk:

„Vegyünk egy Mallarmé-szonettet:

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hanté sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas f ui!

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour 1 1 'avoir pas clianté la région au vivre 
Quand du sterile hiver a resplendi l'ennui.

Tout son col secouera cette Manche agonie 
Par Tespace inflig a Voiseau qui le nie,
Mais non l'horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantomé qua ce lieu son pur éclat assigne,
Il s'immobilise au songé froid de mépris 
Que vet parmi l’exil inutile le Cygne.

Most hozzáfogok a haikusításához, azaz a rímelő egységeken kívül kitörlök mindent; 
vagy másként mondva -  hogy matematikai nyelvet használjak -  megvizsgálom e költe­
ménynek a rímelő egységekre való korlátozását. (Felteszem, hogy a szubjektív közpon­
tozás ez esetben megengedhető.)

Aujourd'hui 
ivre, 
le givre 
pás fui!

Lui
se délivre...
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ou vivre?
L'ennui...

Agonie 
le nie, 
pris,

assigne 
mépris, 
le Cygne.

Mi ebben az érdekes? Primo: kaptam egy új költeményt, szavamra, nem rosszat, és 
sosem szabad panaszkodnunk, ha egy szép költeményre bukkanunk. Secundo: az a be­
nyomásunk, majdnem mindent megőrzött a restrikció abból, ami az egész költeményben 
benne van; ezért beszéltem redundanciáról. Tertio: anélkül, hogy a szentségtörés határá­
ig elmerészkednénk, legalább annyi kijelenthető, hogy ez a restrikció egy kiinduló költe­
ményre világít rá; nincs híján exegetikus értéknek, és hozzájárulhat az interpretációhoz" 
(QUENEAU, 1965, 334-336.).

Miként adható vissza a restrikció bevezetése Mallarmé költeményébe magyarul? 
Másként kérdezve: miként fordítsunk megkötést? Ebben az esetben, azt kell mondanom, 
szerencsém volt, olyan anyag állt rendelkezésemre, melynek segítségével mintegy lemá­
solhattam Queneau szövegelőállító tevékenységének fázisait. Van ugyanis a szonettnek 
magyar fordítása, és ez a fordítás kivételesen igen alkalmas volt a haikusításra.

A szűz az eleven a szépséges jelen 
Tép-e szét minket és mámoros szárnyverése 
Kemény tó feledi hogy mit borít be kérge 
Rabbá vált repülést a jég bérceiben!

Emlékszik egy régi hattyú itt ő pihen 
Hasztalan villog a jég-tömbből ékessége 
Oly tájról nem dalolt ahol örömmel élne 
S rátört a meddő tél unalma fényesen.

E fehér haldoklást nyaka örökre rázza 
Mellyel a tér az őt tagadót leigázza 
S nem a rög szörnyét mely tollak bilincse lett.
Agyrém e hely ahol tiszta röptére szépen
A megvetés rideg álma jegesedett
Mit felölt a Hattyú meddő száműzetésben.

Ezen a fordításon, szintén szubjektív központozással, elvégezhető a restrikció. Az alábbi 
költemény szerzősége a következőképpen alakul: Mallarmé (övé a kiinduló anyag) -  
Queneau (övé a restrikció megkötésének alkalmazása) -  Weöres (övé a kiinduló anyag 
magyar fordítása) -  Szigeti (övé a queneau-i restrikció magyar nyelvű alkalmazása).

Jelen
szárnyverése
kérge
bérceiben
pihen.
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Ékessége
élne
fényesen.

Rázza,
leigázza
bilincse,

szépen
jegeseden
száműzetésben.

(Weöres Sándor fordítása)

De ugyanezt a Mallarmé-szonettet Queneau egy másik megkötés működtetésekor is 
felhasználta. Az izomorfizmus megkötésének az a lényege, hogy valamely előzetesen 
adott szövegből töröljük ki a magánhangzókat, és tegyünk a helyükre más magánhang­
zókat úgy, a szöveg értelmes szöveget adjon ki. Queneau definíciójával: „Ha adva van 
valamely szöveg, írjunk bele egy másikat ugyanazon fonémák felhasználásával (izovo- 
kalizmus vagy izokonszonantizmus, még pontosabban: izofónia vagy izoszimfónia), 
esetleg ugyanarra a grammatikai vázra (izoszintaxis)" (QUENEAU, 1965, 338.). E meg­
kötés alkalmazása már az eredetitől merőben eltérő jelentéstartalmakat hordozó szöve­
get hozott létre. Ha az előző példához hasonlóan a fordítás során Queneau-val párhuza­
mosan kívánok eljárni, alapnak a Weöres Sándor-fordítást kell vennem, ennek a magán­
hangzóit kell kiiktatnom és helyettesítenem más magánhangzókkal. Nem tudom, tevé­
kenységem nevezhető-e még fordításnak, hiszen az eredeti Mallarmé-szöveg használha­
tatlan a fordítás során. A korábbi magyar Mallarméból kell kiindulnom. Ami ekvivalens 
a Mallarmé-Queneau szöveggel, az csupán a működtetett contrainte, a megkötés, a ma­
gánhangzók kicsrélése. A Weöres-fordításból kiinduló alábbi szövegemnek tartalmilag 
vajmi kevés köze van a Mallarmé-eredetiből kiinduló Queneau-szöveghez: míg magyar 
„fordításom" a megkötésnek pontosan ugyanazt az elvét alkalmazza, mint Queneau 
francia szonettátirata. S minthogy Queneau a sorvégeken meghagyta Mallarmé eredeti 
rímelő egységeit (azaz meghagyta a haikusított Mallarmét), én is ugyanezt tettem. Az 
enyém, ez az új költemény, ez az eddig nem ismert „fordítás" tehát így szól:

A hűs a szellemes és a kétséges jelen 
Véd-e még hiszen néhány boros szárnyveréssel 
Szerényen leplezi hol s mit von itt be kérge 
A kákán leül és a lép bérceiben

Egy égi veréb int a múlt mint kő pihen 
Hatalmas vigyora rég önző ékessége 
Tolláról nem dalol s vakon közönnyel élne 
Bár jön a szellő kél uj dala fényesen.

De merészel rajzol rá a napkörökre rázza 
Erre a szél ha jő a valót leigázza 
Ezt a tömörséget olyan bilincse lett

A méretes karom mi a sövényre szépen 
Mart be egy égi jelt mára jegesedett 
Ideköt ma a múlt belső száműzetésben.

Azzal áltatom magam, hogy ebben a „fordításban" maradt azért némi mallarméi, külö­
nösen, ha Az angol szavak... mallarméi álomangoljára gondolok.



Harmadik példa: Jacques Roubaud algebrikus tündérmeséje

a) a szöveg fekvése Harmadik példám Jacques Roubaud Hoppy hercegnő avagy Labrador meséje 
című írása, mely olvasható az egészen zöld pázsiton című szöveggyűjteményben is (magyar 
fordítása a 2000 című folyóiratban olvasható, a továbbiakban ennek néhány fordítási megol­
dásáról lesz szó (ROUBAUD, 1991,35-41.)). Ez egy lehetséges irodalmi szöveg. Eredeti címe 
la Princesse Hoppy ou le Conte du Labrador; először egy vékony kis füzetben jelent meg, év, hely 
és kiadó feltüntetése nélkül, belső terjesztésre, az Oulipói Könyvtár 2. számaként (a könyvtár 
első 12 füzetét 1981-ben facsimilében adta ki a Ramsay Kiadó).

A lehetséges irodalom olyan beszédfajták tartománya is, amely beszédmódok koráb­
ban nem léteztek. Ebben az esetben a lehetségesség a beszéd „fekvésére" vonatkozik; kö­
vetkezménye az, hogy az ilyesféle szövegeket, megszólalásmódokat képtelen vagyunk 
az irodalmi szövegfajták státuszairól alkotott eddigi elképzeléseink, olvasói várakozása­
ink közé beiktatni. A lehetségesség itt szinonimája az elhelyezhetetlenségnek.

b) a szöveg műfaja A Ramsay-kiadás előszavában a Hoppy hercegnőt Roubaud algebri­
kus mesének nevezi, s kiemeli azt, hogy a centrumában, a laboratóriumában egy oulipói 
szövegelőállító recept (X-et Y-ként Z-re vetíteni) valamelyest megbonyolított változata 
áll. (Ugyanez a megkötés előkerül e kötetben az A la recherche du sens perdu című fejezet­
ben.) Ez a mese, még pontosabban ez a tündérmese (conte de fée) részint eleget tesz a mese 
számos előírásának, számos tradicionális megkötésnek, részint pedig a legkülönbözőbb 
nem-hagyományos kikötésnek tesz eleget.

A szöveg szótára, a szóanyag és a szintaxis részint a mese tradicionális nyelvezetével 
építkezik. Mint Vlagyimir Jakovlevics Proppnál: az alanyok (X,Y,Z, hol Aligoté, hol 
Babylas, hol Eleonor király stb.) változhatnak és változnak, az állítmányok (forradal- 
mazni, befőzni, labdázni, stb.) állandóak és vissza-visszatérnek. A roubaud-i nem sok­
kal, csak egy csipetnyivel „jobb" a proppi varázsmese-anyagnál. A gondolatmenetnek 
arra a fázisára gondolok, amikor zseniális könyvében az orosz folklorista és epopeia-ku- 
tató kénytelen enyhe keserűséggel bevallani, hogy sajnos „A nép nem hozza létre a ma­
tematikailag lehetséges valamennyi formát" (PROPP, 1973, 167.). Látható módon Propp 
is két tartományban, két halmazban képzelte el kutatási terepét: egy szűkebben, ahol a 
ténylegesen létező változatok foglalnak helyet, és egy tágabb tartományban, a (matema­
tikailag) lehetséges változatok együttesében, mely utóbbi természetesen magában foglal­
ja részhalmazként a megelőző tartományt. Az ALAMO (később lesz róla szó) adott rész­
területeken nem kisebb becsvággyal munkálkodik, mint hogy létrehozza a kombinatori­
kusan elgondolható összes alakváltozatot előzetesen felvett, adott alapelemekből kiin­
dulva. De Propp joggal vigasztalta magát azzal, hogy a ténylegesen lejegyzett varázsme­
sék bizonyos reális létmódot adnak a lehetséges(en  létező) varázsmeséknek is. Tehát 
„(...) léteznek olyan mesék is, amelyek nem szerepelnek egyetlen gyűjteményben sem" — 
mondja (PROPP, 1973,167.).

Mint a Hoppy hercegnő meséje. Amit elmulaszt a nép, helyrehozza azt a gép.
A Hoppy hercegnő meséjének nyelvezete nem csak a tündérmese tradicionális nyelvi 

kikötéseinek engedelmeskedik, de használja a matematikai iskolai feladványok nyelve­
zetét is. A matematika erőteljes beszabadítása az irodalmi szöveg készítésébe egyúttal 
azt is jelzi, hogy az OuLiPo a hetvenes-nyolcvanas évek egyre erőteljesebb tudo- 
mányellenességével szemben tudományhívő -  ha nem ártatlanul, ha nem is naivan. (E 
beállítódás kialakításában nagy szerepe volt a „transzcendens szatrapa" Raymond Que- 
neau életművének. Módszertani szempontból igen fontos írás Roubaud tollából A mate­
matika Raymond Queneau módszerében című írása, érdemes rálapozni (ROUBAUD, 1977)).

A költészet formai dimenzióinak tisztelete, a vonzódás a matematikához, a logikák­
hoz, a kombinatorikához, miközben megkeresi a maga múltját, könnyűszerrel kapcso-
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lódhat össze a régi iránti szenvedélyes kíváncsisággal, ha jobban tetszik, a radikális ar­
chaizmus eszméjével. Innen van, hogy az OuLiPo szövegelőállító gyakorlatai egyben 
sokoldalú kutatási gyakorlatok is: a nyelv természetének kutatása és a régi kutatása.

c) emese és az archaizmus E mesében, allúziós szinten, of course, 'történeti' réteg is fel­
lelhető. Roubaud többnyire nagyon ismert személyekre és szövegekre utal, ironikus ki­
fordítással: a nyugati szerzetesség atyjának, Szent Benedeknek az i. sz. VI. században ké­
szült Regulájára, Utherpandragonra, aki a Graal Merlin-részéből lépett elő. A szerző tru­
badúrmonográfiájában is többször visszatér az amors belső, polémikus és narratív mese­
illusztrációjának a tézise. A „bretagne-i anyagból" rövid részletet is közölt (ROUBAUD, 
1973, 208-218.). De már a címben van egy, szerintem lényegi, bár a magyar olvasó szá­
mára szinte láthatatlan középkor-utalás!

Az algebrikus szerkezetre, mint vékony porréteg, rátelepednek a szójátékok: a 
'complots -  compots' (kiforradalmak és befőttek), a 'cousine -  cuisine' (unokanővér és 
konyha) stb. E szójátékok kapcsán jeleznem kell, hogy a mese francia szövegében labra­
dor emesének híre-hamva sincs, szerepel viszont helyette le Comte du Labrador. Az alak­
nak a mese történetében nincs különösebb szerepe (hacsak nem azonosítjuk a kutyával, 
aki -  mint nemsoká látható lesz -  kutya-nyelven beszél? ekkor e mese az ő meséje lenne 
kutya-francia (és magyar) fordításban; bizarr, de nem kizárható elgondolás), pontosab­
ban pusztán a 'conte -  comte', a kiejtésben azonos hangaíakú „mese" és „őrgróf" szójáték 
egyik elemének a hordozója. Mivel a „mese" és az „őrgróf'' szavakat vagy ezek szinoni­
máit nehéz a magyarban a homofóniához közeli helyzetbe hozni, az őrgrófot felcserél­
tem a szintén titokzatos, magyar Emesével a Gesta Hungarorumból, aki a nevével már 
részt vesz az 'e mese -  emese' szójátékban, s aki a nevén keresztül szintén az archaikus­
ra, a magyar koraközépkorra utal. A 'conte -  comte' szójáték ugyanis a francia nyelv 
egyik középkori őstojása, s ezzel a ténnyel a középkorász Roubaud természetesen töké­
letesen tisztában van. Egyik újabb könyvében Roger Dragonetti így írt erről a kérdésről: 
„Farai A zsonglőrök a középkori Franciaországban című művében csodálkozva állapította 
meg, hány XIII. századi költő nevéhez társult a 'király' cím: Huon le roi, Adenet le roi, Le 
Roy Capenet stb. (...) Tegyük még ehhez az oc és az oil nyelvben egyaránt gyakori játé­
kot a „comte" és a „conte" szavakkal: a homonimia itt is a történetmondás nemesi erede­
tét hivatott sugallni (DRAGONETTI, 1982, 17., valamint u.ő., 1980, 117-118.). A com- 
te=conte azonosítás tehát ugyanazt szolgálta, mint amit például a trubadúrok számára 
IX. Vilmos vidája, azaz rövid életrajza a királyi utódok genealógiájának bemutatásával: a 
szójáték ez utóbbinál a trobar, az előbbinél a mese arisztokratikus, nemesi eredetét állít­
ja. Hiszen mégiscsak Hoppy hercegnő meséjéről van szó.

d) a fordítható és a fordíthatatlan Amiképp az algebrikus szerkezetet alogikus szójáté­
kok rombolják, úgy rombolja a matematikai feladványok és a mesék nyelvéből kiképzett 
egységes nyelvezetet a mesében szereplő kutya nyelve. Első megszólalásakor a kutya 
még szimplán matekul beszél, csak a hangzó mondat fonetikailag a kiejtéskor (a kiuga­
táskor) erősen megsérült, mivel a kutya egy labdát tartott a fogai között. E sérült fonetika 
viszonylag könnyűszerrel rekonstruálható franciául és fordítható le magyarra. Ezzel 
szemben a mese első fejezete a nyelvi káosszal, egy visszalakíthatatlan (?) kutyanyelvű 
négysorossal zárul, a topográfiai elrendezését tekintve talán kutyakölteménnyel, ku­
tyastrófával, és ez fordítatlanul maradt a szövegben, holott valószínű, hogy egy con- 
trainte generálja, egy olyan megkötés, melynek logikáját nem vagyok képes felismerni. 
A versszak így szól:

t' cea uc tsel rs 
n neo rt aluot 
ia ouna s ilel- 
re oal el ntoi
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Valóban fordíthatatlan szövegrészletről van szó? Ha a magyar változatban ez a részlet 
ugyanúgy pontosan olyan alakban kerül elő, mint az eredetiben, ez valóban a fordító ku­
darca? A lefordítatlanság szomorú ténye mellé egy kedves érvet szeretnék idehozni, 
megerősítandő a fordítás hiányát.

Az OuLiPo-társ Georges Perec Az élet használati utasítás című káprázatos regény­
monstrumában szerepel -  ki nem szerepel itt? -  egy orosz, akit egyébként Abel Speiss- 
nak hívnak és egy öreg, érzelmes elzászi állatorvos. Az öreg az eszményi oulipós karika­
túrája lehetne. Idejét újságokból kiolvasott találós kérdések megfejtésével tölti, matema­
tikai és logikai problémák megoldásával, szólánc-alkotással. Mint nálunk például a TŰZ
-  TÍZ -  VÍZ, nála az út a bortól a vízig, a férfitól a nőig, a költeménytől a prózáig vezet:

VIN
HOMME
POEME

VAN
GOMME
POETE

VAU
GEMME
PRETE

EAU
FEMME
PROTE

PROSE

Foglalkozik anagrammákkal, de „Igazi specialitása a kriptogramma volt. Ám míg nagy 
győzelmet aratott a Réveil de Vienne et Romans szervezte HÁROMEZER FRANK pénzdí­
jas Nagy Nemzeti Versenyen, mivel felfedezte, hogy az

aeeeil... ihnalz... ruiopn 
toeedt.. .zaemen.. .eeuart 
odxhnp... trvree... noup vg 
eedgne.. .estlev.. .artuee 
arnuro.. .ennios.. .ouitse 
spesdr.. .erssur.. .mtqssl

megfejtését a Marseillaise első strófája adja, addig soha nem sikerült megoldania A Fran­
cia Kutyában közölt rejtvényt:

t' cea uc tsel rs 
n neo rt aluot 
ia ouna s ilel- 
-re oal el ntoi

-  s egyedül az vigasztalta, hogy egyetlen vetélytársa sem jött rá, így a folyóirat arra a 
döntésre jutott, hogy első díjat nem ad ki" (PEREC, 1978, 509-510.). Perec tehát idézet­
ként bevette a Hoppy hercegnő kutyanyelvű szövegét a természetesen a la mémoire Ray­
mond Queneau ajánlású regényébe, költött hozzá egy szakfolyóiratot, s főként rögzítette a 
megoldhatatlanságot.

A Hoppy hercegnő egésze felett az enigma szelleme lebeg. Még ha meg lenne is, ak­
kor sem adnám meg hozzá, tokban, la contreclau, az ellenkulcsot.
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K I B É D I  V A R G A  Á R O N

352
Philippe-nek

A beszéd felmelegít, mondatok röpködnek, 
mozdulatok, poharak tánca a teremben.
A beszéd sohase páratlan; felmerül a többesszám, 
derülnek az arcok: ez már a barátság nyitánya.

Azoké, akik szavakat szőnek és fordítanak 
a tarthatatlan mezőkön, a boldogság mezsgyéin, 
akik összegyűjtik a sokrétű valóságot, 
osztozkodnak egymás kiejthetetlen betűin.

Most viszont a múltat kell jeleníteni (feljelenteni), 
a jövőt mulasztani, felszámolni a távolságot.
Mert az időhiány eretnekség:
mi a jelent örököljük, a felszabadultat.

356

A világot le lehet vezetni.
Vonalak indulnak, megtoldható vonatok.
A folyók félrevezethetők, 
egyenesen a térképre kerülnek.

Vonalat nem vezetünk, vakokat sem.
Ez az út a véletlen útja, 
nem vezérelhető.

A lámpák kigyulladnak, a házak benépesednek, 
így tér magához a világ.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

A szó ereje
Varázskezűnek, a legmélyebb hódolattal

Elképzelem a halat.
Van egy vén, szottyos hal a kanálisban, és ingázik lassan, borzasztó lassan, 

mintha megvárná a műszak. Idétlenül csinálja. Legyint egyszer a mellső uszo­
nyával a vasúti híd alatt, legyint másszor a hátsó uszonyával a szivattyúnál. Vi­
torlázik, ha lehet ilyet mondani. Öreg hal: Vén Csont, ismeri a kanális.

Én, aki a víz alatt csak néhány minutáig bírom, a partról figyelem Vén Cson­
tot, nem tudok róla sokat. Olyannak tűnik, aki kávéházba jár, jelenleg valami is­
meretlenbe, de valamikor természetesen a Japánba, közeli hellyel Mándy aszta­
lához. (Amihez már bátran hozzágondolható egy köszönő viszony Zelk Zoltán­
nal, feltétlen rajongás, hogy Vén Csont szerette a Zoli bácsi verseit, bőséges al­
gavacsora után Az ablak nyitva vant többször is elolvasta, megrágta, értette is, 
nem is: róka fogta csuka...)

Vén Csontot a Bacsáék etetős helyéről bámulom kitartóan, van is nálam ali­
biből egy bot. Nincs rajta csali, lehetne, de még mennyire, bizony: Vén Csont 
már többet látott annál, hogy ráharapjon egy ostobán, természetétől elütő mó­
don lebegő zsákmányra. Ha potya étel ígérkezik, megáll, hátsó uszonyával le­
gyint, mintha csendre intené a harsányan zabáló keszegtársaságot. Nézi mere­
ven, hogyan halad a zsákmány. Ha ütemesen, erőtlenül süllyed a giliszta, akár 
egy dög, egy döglött giliszta, kiszemeli magának. Harci állásban várja az alkal­
mas pillanatot, a gyilkosok pontosságával szegeződve a célpontra, de hadd 
mondjam: nem játszva túl a dolgot. Éppen a földet érés előtt harap rá, biztosra 
megy, mint a napszámosok. Még sohasem tévedett, csalinak a közelében sem 
járt.

Vén Csont köpcös törpeharcsákkal, bárgyú busákkal, pontyokkal és ritkán 
fürge keszegekkel barátkozik. Megáll szót váltani. Volt olyan nap, hogy négy 
beszélgetését vártam végig egy helyről. Elgémberedve.

-  Ismerek valakit -  kezdte aznap utolsó beszélgetését egy újdonsült pontyis­
merőssel - ,  aki éppen arra való, ami felé, hogy úgy mondjam, elhivatottságot 
érez. És ez jóllehet így van, helyenként mégis iszapos, zátonyos, sőt lapos a me­
net.

-  Ilyen is van -  felelte a ponty, hogy mondjon valamit. Nem volt képben, 
tiszta ügy. Kedveskedésből megkérdezte: megiszol, barátom, egy kávét?

Vén Csont tejszínnel, késhegynyi kakaóval szerette ezt a nemes italt, de volt 
egy bizarr szokása. Még tavaly lestem ki a Huszkáék etetős helyén. (Idénre jócs­
kán benőtte a nád, a gaz azt a jó kis fészket, elitta a Huszka az eszét, nem törődik 
az ilyesmivel, nekem meg nincs saját helyem, ezt bevallhatom őszintén.) A csé­
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szében lötykölődő utolsó kortyot sohasem itta ki Vén Csont, beleköpött és az 
iszapra borította. Szétterült a korty fekete lé a hínárokon, akár valami olajos folt, 
aztán szinte cseppenként elnyelte a föld. „Ilyen lesz a temetésem" -  szögezte le 
ilyenkor Vén Csont legtöbbször, noha olyan is volt, hogy semmit sem mondott. 
Vagy kávét sem kért: sokféleképpen alakulnak életünk ügyei.

-  Ez a valaki, aki igen rátermett, tehetséges volt, és ambíció is bőven volt ben­
ne, egy kikerülhetetlen dolgot nem vett figyelembe -  folytatta Vén Csont.

-  Mit? -  kérdezte szendén a ponty.
-  Gondolkozz egy kicsikét! Szerinted mit?
A ponty leheletnyit hallgatott, az illem kedvéért, úgy tett, mintha gondol­

kodna, hátsó uszonyával néhányszor legyintett, aztán megkérdezte megint.
-M it?
-  Úgy van valahogy, fiam -  kezdte válaszát Vén Csont - ,  hogy tudnunk kell 

magunkat megbecsülni, azt, hány kilósak vagyunk. Mit tesz Isten azokkal, akik­
nek halvány sejtelmük sincs magukról? Megvakítja őket, aztán elnyeli a hullám­
sír valamennyit!

-  Valamennyit -  erősítette meg a ponty.
-  De ez önmagában, bármily hihetetlen, vajmi kevés! Ha tudod, mi a Mi, a 

drága Atyaúristen szemében még akkor is lehetsz elégtelen.
-  Elégtelen?
-  Az bizony -  bizonygatta Vén Csont - ,  mert a Mi Hogyan nélkül, kormányo­

sa vesztett naszád, vitorlája tört árbocos. Hidd el, fiam, jobbnál jobb ötletei vol­
tak annak a valakinek is, akit az imént példaként felhoztam neked.

-  Milyenek?
-  Például kitalált egy focistát, egy kapust, akire óriási súly nehezedett, mert 

a világbajnokságra sérült és a legkevésbé sem összeszokott csapattal érkezett. 
Rappainak hívta magában, mert nevet is kitalált erre a játékosra. Abban a pilla­
natban ugrott be neki, mikor fellépett egy Hódmezővásárhely felé induló vonat­
ra. Mire célhoz ért, végiggondolta Rappai pályáját, sőt egész élettörténetét. Ami 
nagyon megható.

-  Megható?
-  Igen, majdnem sírt, gondolt valamire, és majdnem sírt attól, amit gondolt. 

Rappai miatt ugyanis világbajnok lett a csapat. Ő volt az első kapus a vébék tör­
ténetében, aki egyik meccsen sem kapott gólt. A nyolcaddöntőig minden mér­
kőzést tizenegyesekkel nyert a csapat, már szabályosan reszkettek Rappaitól, 
mert a Varázskezű kivédte a szemüket. Kifogta a lehetetlen büntetőket is, min­
det, egytől egyig. Tudom, hogy hihetetlen, de így volt kitalálva.

-  És aztán? -  színlelt némi érdeklődést a ponty.
-  Nemzeti hős lett -  szuszogta Vén Csont, és nagyot kortyolt a kávéjából. 

Persze azután sem kapott egyetlen gólt sem. Mégsem ment külföldre, pedig a 
legjobb csapatokhoz hívták.

-  Érthetetlen.
-  Már miért lenne? Szerette a hazáját, a családját, és végtelenül szerény volt. 

Olvasott és művelt ember, de szinte az együgyűségig szerény.
-  Megjátszotta?
-  Nem, dehogy -  háborodott fel Vén Csont - ,  természetes volt, ezért imádta
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mindenki. Sokk cikk jelent meg róla a Nők Lapjában, a Kiskegyedben, mert a 
nők figyelmét is a focira irányította. Felkerült a Times címlapjára, és első férfi­
ként a Cosmopolitanéra is. Ha jól emlékszem, még Kossuth-díjat is kapott.

-  Na ne! És aztán? -  érdeklődött immár valós kíváncsisággal a ponty.
-  Egy mérkőzésen túl nagyot vetődött, és beverte a fejét. A labda kis híján a ka­

puban landolt, szállt a gólvonal nehéz mészpora a levegőben, egy mezőnyjátékos 
sarkazta ki az utolsó (egyesek szerint az utolsó utáni) pillanatban. Varázskezű agy­
rázkódást kapott, megröntgenezték, és kiderült, hogy agydaganata van. Többet 
nem védhetett, feküdnie kellett. Egy év alatt el is vitte. Az életünk ilyen.

A ponty hallgatott, és forgolódott. Kétségbeesetten. Zavart volt, mint egy 
süldőlány. Búcsúzott volna, de nem tudta, hogyan kell. Ebben a helyzetben mi 
illik. Felvette az üres csészét, mintha elfelejtette volna, hogy megitta már a ma­
radék feketét. Szájához is emelte, de rájött, ez neveletlenség.

-  A parlamentben ravatalozták föl — közölte Vén Csont, érezhetően záró 
hangsúllyal. -  Tízezrek gyűltek össze a Kossuth téren. Göncz Árpád mondott 
beszédet, fél kezével a koporsóra támaszkodva. Élőben közvetítette a temetést a 
BBC, az Eurosport, és persze a hazai tévécsatornák is. Az akasztói pályát bezár­
ták, zarándokhely lett. Odajárnak azóta a sport szerelmesei. Simogatják a kapu­
fát.

A pontyba visszatért az értelem. Belevilágított a szemébe.
-  És mire jó  ez az egész, hogy kitalálta ezt az a valaki? -  kérdezte, hangjában 

szinte tapintható rossz szándékkal.
Vén Csont köpött, és egy nyikorgó mozdulattal öntött. Ömlött a lé, megállít­

hatatlanul.
Fészkelődni kezdtem, fáztam, elgémberedtem, meg azt is hittem, baj lesz. 

Felkapja Vén Csont a vizet. De nem:
-  Na, ez az -  felelte az öreg hal - ,  így kezelhetetlen, elveszett dolog az egész. 

Lehetetlenség csinálni vele valamit. Sajnos, semmire sem jó.
A ponty szerencsétlen uszonycsapásokkal oldalgott el a Vasúti híd irányába, 

ahol az átkozott téesz-szivattyú folyton zavarossá, áthatolhatatlanná teszi a vi­
zet, Vén Csont meg tovább, az Új híd felé, a szokott ütemben szelte a habokat, 
de valahogy határozottabban, mint aki meg sem áll a Kórógy-tóig, vagy ki tud­
ja, ma este talán a Lándor-tóban fog lubickolni. Siklott, mint egy hatalmas és 
mégis kecses tengerjáró hajó, lassan, tudva: a műszak, ha van, megvár, olybá 
tűnt, vitorlázik, ha lehet ilyet egyáltalán mondani. Olyan volt, mint aki kávéhá­
zakba jár, jelenleg valami ismeretlenbe, de valamikor természetesen a Japánba, 
közeli foglalt hellyel Rippl-Rónai asztalához. (Amihez már bátran hozzágondol­
ható egy köszönő viszony Ottlik Gézával, feltétlen rajongás, hogy Vén Csont 
szerette a Géza bácsi írásait, bőséges algavacsora után az Iskolát ízlelgette, vagy 
a kávéházban könnyebben forgatható Hajnali háztetőket lapozgatta gyakorta...)

Velem meg van úgy, hogy fázom már itt a parton, egy darabig nézem, ahogy 
mennek Hódmezővásárhely felé a vonatok, aztán hazamegyek, jól bevacsorá­
zom halászléből vagy sült halból, és kitalálok egy olyan figurát, aki vagy 
kétszázötven kiló, de még mindig csak zabái és zabái, egészen addig, míg ki 
nem reped a hasfala, és szét nem ömlik a sok elhízott bél a metlakira.
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M A K A Y  I D A

N incs tanú

Elhullt, vörös szirmok a kövön: 
Elcsöppent vér. Már alvadóban. 
Hová a gyilkos? Nincs tanú.
A hallgató halottas házig 
ível az út. -  A fekete cserjék.
A hold pengéje vérben ázik.

M egin d u lt, om lik

Megindult, omlik az idő. 
Szememet-számat elfödi. 
Fekszem alatta. (Már mióta?) 
És ki nem áshat senki sem. 
Omlik rám, szakad szüntelen. 
Szakad. Temet könyörtelen.
És áll a perc.
És áll az óra.

A hogy elégnek

A nyár ragyog még sugárözönnel. 
Az éjszakában állócsillagok.
De olykor már túlérett őszök 
mustillata erjed a szélben, 
már szikrázik a hegycsúcsok hava. 
A hajnal sötét. Mintha éjszaka. 
Nézi messze a változatlan ég, 
ahogy elégnek mind az évszakok.
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Egyre súlyosabbak

Emléked benövi a fű , 
lakatlan -  omló házakat. 
Ahová nem lép be élő, 
nem nyit már ajtót-ablakot. 
Egyre tiltóbbak, súlyosabbak 
a rozsdamart keresztvasak.

Csak Isten

Lehettél volna szép múlandó, 
lobogó dac a márványarcú, 
a könyörtelen örök ellen.
S hogy megvéstelek, a szobor.

Már csak a bálvány.
Most már csak Isten.

F élelm es-b izto san

Egyszerre üt -  hallod? -  minden óra. 
Zengnek: Egyiptom szobrai. 
Királysírok ünnepharangja.
Névtelen koldusok sírjai.
Csontokat vet ki a mélyük.
Mintha a Dies Irae zengene 
a meginduló mindenségben.
Mintha egy volt, megtagadott Úrnak 
vallaná bűnét a világ.
Haláltáncuk járják a mutatók.
S félelmes-elszánt biztosan 
Kígyók: a tizenkettőre kúsznak.



V Ö R Ö S  I S T V Á N

Fehér karácsony
Néha elrémülök a saját erőmtől, néha meg azt veszem észre, hogy semmit se ér. A 
semmitől félnék? Saját magamtól? Vagy az a semmi bennem nem is én vagyok?

Karácsony előtt két nappal szakadni kezdett a hó. Pár perc alatt belepte a falut, 
amit november óta egyébként is vékony, csak alig koszosodó, lassan jéggé tömörö- 
dő hó borított. A mostani világoskék volt, puha, mint egy hideg párna a tisztaszo­
bában, a lehelet felhőként gomolygott fölötte, csecsemőként összekucorodott és 
szopni kért a bereteszelt ajtók mögötti melegből, tűzhely-fényből, a házilag gyúrt 
szaloncukor szagából. A hideg besüvített a rosszul záródó ajtók résén, a szél, mint­
ha maga is ajándékozni készült volna valamit, havat rakott le a konyhákba, a kü­
szöb elé, és ez a fémesen csikorgó fehér por még akkor sem olvadt el, ha a kukori­
cacsővel megtömött vaskályha épp vörösen izzott kicsit beljebb.

És nem állt el ez a hó se másnap, se karácsonykor. Az emberek alig merész­
kedtek az utcára, az éjféli misére behallatszott a közeli hegyekből egy farkas 
üvöltése, a pap egy pillanatra elhallgatott, a Vénhegyen jár, súgta oda valaki a 
szomszédjának mögöttem, kint még mindig szakadt a hó, köd is volt, el tudtam 
képzelni a Bakony magasabb régióiból ide lemerészkedő állatot, ahogy a hólep­
te tőkék között kutat, hátha ráakad egy ottfelejtett fürt szőlőre, azóta talán már 
meg is találta, gondoltam és már láttam is, ahogy kéklő nyelvével, sárga fogai­
val a havas szemeket rágcsálja, ropognak fogai alatt a szőlőmagok, elképzeltem 
ezt a látványt; elöntött a víz, és ki kellett rohanjak a friss levegőre, hová ilyen 
sietve, mordult rám valaki, akinek talán a lábára léptem, összesúgtak, mintha 
valami fenyegetőt is mondtak volna, nem számított, már kint voltam a szabad­
ban, egy bokorhoz hajoltam, és az arcom éppúgy belemártottam az ágain hintá­
zó hóba, ahogy a farkasról képzeltem. Valami baj jár a közelben, motyogtam, le­
nyeltem egy kortyot a számban fölgyűlt hóléből. Fölnéztem a Vénhegyre, amit 
a felhők közül egyszer csak besütő hold valószerűtlenül közel hozott, úgy tud­
tam végigtekinteni a hófényes domboldalon, mintha egy könyvet olvasnék.

Otthon közben kialudt a kályhában a parázs, fél órát is kellett bajlódnom ve­
le, amíg sikerült begyújtanom. Behoztam a kamrából egy tányér kocsonyát, ket­
tévágtam a jóformán még zöld citromot, és akkor észrevettem, hogy a tányér­
ban egy hatalmas fül van előttem. Egy sárga színű, fekete pöttyös disznófül. Va­
laki hallgat engem. Figyel és hallgat.

Váratlanul kopogtak. Jól hallhatóan kétszer, aztán még kétszer.
Évek óta egyedül élek. Két lányom már felnőttszámba megy, az egyik kollé­

giumban van Feketeváron, a másik a fővárosba ment férjhez. Úgy volt, hogy itt ka- 
rácsonyoznak mindannyian, de a hó belepte az utakat, a rádió szerint jobb, ha 
messzebbre senki nem indul el. Ám most kopogtak, mintha az a fül is összerándult 
volna a kocsonyában, ki lehet az, gondolta ő, vagy gondoltam én, vagy röfögte a 
kamrában lévő másik tányérban a disznóorr. A férjemet két éve, novemberben te­
mettük el.

Odamentem a jégbordás ablakhoz, de nem láttam semmit. Kénytelen voltam



hát kinyitni az ajtót. Nem féltem. A rossz módszereit kiismertem már, a jót meg, 
ha jön, nem bántam volna. Ha az a farkas az, és egy kis töpörtőt kér a hideg sző­
lőre, vagy hogy megaihasson a kályha mellett, minden további kérdezősködés 
nélkül beengedem, ha egy angyal van a küszöbömön, és nem is arra kér, hogy 
Isten gyerekét kihordjam, hanem csak ő maga szeretne titkos utódot, rögtön vál­
lalkozok, pedig már jócskán elmúltam negyven, de talán visszanyertem a tisztasá­
gom, mint itt ez a hóval betakart hó. Kendőt terítettem a vállamra, kiléptem az éj­
szakába. Sötét torokként nyelt le a hideg. Mintha egy nagy disznófül hajolt volna 
fölém, éreztem valami részvétteli meleget is, lehet, hogy újra képes lennék szeretni, 
hökkentem meg, lecsúszott a lábamról a papucs, de nem bántam, sokkal jobb volt 
így menni a hóban. Már a nemrég megürült disznóól mellett álltam, de semmi, egy 
hang se, egy vakkantás se, egy számysuhintás se, egy vibráló csillag se, csak a go- 
molygó köd, a hideg, a deszkák ropogása a vastag hóréteg alatt.

Édesanyám, szólalt meg valaki a hátam mögött. Visszafordultam. A nyitva 
maradt konyha kiáradó fényében egy ötévesforma kisfiú állt tűnődve a küszö­
bön. Sose láttam. A meglepetés még annál is nagyobb volt, mint amire számíta­
ni mertem. Ki lehet ez a kisfiú? Hogyan tévedhetett ilyenkor erre? Futva indul­
tam vissza, de a gyorsaság, ahogy a havas udvaron keresztülvágtam, kevésnek 
bizonyult. Az ajtó becsapódott előttem, a küszöbön nem állt senki, és ahogy 
bent szétnéztem, ott se hagyott nyomot rajtam kívül egy teremtett lélek se. Be­
zártam magam mögött az ajtót, végtelen magányosság szakadt rám.

Másnap délelőtt mégis megérkezett a lányom meg a vejem, egy nagy műbőr 
táskából sörösüvegeket pakoltak az asztalra, én behoztam nekik a kamrából az 
érintetlenül visszakerült fület meg a disznóorrot, ettek és meséltek, kiderült, 
hogy a lányom gyereket vár, nyárra már nagymama leszek, fiú lesz, mondtam, 
és megint kimentem a kamrába, hogy egy darabka kolbászt vágjak, ez csak affé­
le babonaság, hallottam meg a hátam mögött, ahogy a lányom odasúgta a férjé­
nek, a kamra polca mellett lógó csorba tükörben láttam, ahogy az meg épp a re­
megő kocsonyát tolja a szájába, elviselhetetlen látvány volt, ez lesz az unokám 
apja, gondoltam, én mégis félek tőle, hallottam most a vejem hangját, és ennek a 
nem nekem szánt vallomásnak megörültem, én is félek néha, mondtam, és a 
kolbászt letettem a kenyér mellé az asztalra, mi legyen ebédre, kérdeztem, mi 
más, mondta a lányom, töltött káposzta.

Egy pillanatig arra gondoltam, hogy elmondom nekik az éjszaka történteket, 
de nem tudtam, hogyan is foghatnék hozzá.

Másnap megérkezett a kisebbik lányom is, a szeme kisírt volt, de nem akarta 
bevallani, hogy valami baja van. Délután kimentem a temetőbe a férjem sírjá­
hoz. Nyilván szerelmes, mondta a férjem. Persze, ezt én is ki tudtam találni, fe­
leltem, és leültem a szomszédos sír puha havába. Elmeséltem múlt éjszakai ta­
lálkozásomat. Sokat mondóan köhintett, mint aki mindent ért, de hogy ki lehe­
tett az a kisgyerek, nem akarta sehogy se megmondani. Végre nagy nehezen any- 
nyit kibökött: lehet, hogy nem is tehozzád beszélt.

Nem hozzám beszélt, nyugtáztam, gondolhattam volna, hiszen ott sem volt. 
A legegyszerűbb magyarázatok néha föl se merülnek az emberben.

Nagyapa leszel, mondtam.
Inkább a kisebbik gyerekünkkel foglalkozz, hallottam még, aztán lépéseket a
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hátam mögül, és már ott is volt a lányom. Ülj le, apáddal épp rólad beszélget­
tünk, mondtam.

Rólam, kérdezte meglepődve, én meg ráismertem ugyanarra a mellényúlás­
ra, ahogy néha képtelen vagyok helyesen föltenni a kérdéseket, ahogy elmegyek 
a természetes magyarázatok mellett, mert csak kerülőutakon merem megköze­
líteni a dolgokat. Nem azt akartad inkább kérdezni, kérdeztem tőle, hogy apám­
mal? Apámmal beszélgettetek? Nem azt akartad mondani: hogyha ilyeneket 
mondok és csinálok, akkor ne csodálkozzak, ha a faluban furcsákat beszélnek 
rólam, ha nem kapok kedvezményes üdülést a Balatonhoz! Nem azt akartad 
mondani, lányom, hogy nem hiszed egy szavamat se, neked egész másfajta 
problémáid vannak, de én azokat úgyse érthetem meg, pedig igazából te nem 
mered elmondani nekem őket? Azt hiszed, igen, attól tartok, azt hiszed, hogy 
mikor lány voltam, engem nem rángattak be a bokrok alá a katonák, nem talál­
koztam aztán később is az egyikükkel rendszeresen, nem nyúlkáltak már tizen­
két éves koromban a fiúk a táncmulatságon a szoknyám alá, és azt hiszed, én 
nem hagytam, hogy ott járjon a kezük, azt hiszed, velem ilyesmi nem történt, 
nem vagyok ugyanolyan, mint te, aki a fiúiskola tornatanárjával találkozgatsz a 
szertárban? Azt hiszed, én nem jártam angyalcsinálónál; múlt éjszaka meglát­
tam a fiam, aki a nemlétben is növekszik, ha elég lassan is. Harmincéves lehetne 
most, de ötnek se nézett ki. Hiába, hogy aztán feleségül vett az apátok, mindig 
azt a gyereket sírtam, sírtuk vissza, titeket nem is szerettelek úgy; az már csak 
másolata, utánzata annak, amit iránta érzek, csak oda képzeltelek titeket annak 
a fiúnak a helyébe, aki a bátyátok is lehetne, terhes vagy, lányom, nem azt akar­
tad mondani, hogy terhes vagy, és hogy erről az egészről én tehetek, mert tönk­
retettem apátokat, és te gyűlölsz, mert nem tudsz nem szeretni, és csak nekem 
akarsz imponálni a tornatanárral vagy apádnak, nem azt akartad mondani, 
hogy nem akarod azt a gyereket, mert még élni akarsz?

Döbbenten nézett rám. De azt, felelte.
Tartsd meg a gyereket, mondtam neki, költözz haza, addig nem halok meg, 

amíg föl nem neveljük. Fiú lesz.
Hisztérikus sírógörcs tört rá, de mintha nevetett is volna közben, meg akart ölel­

ni, gyűlöllek, szaladt ki a száján, és láttam, hogy megkönnyebbül ettől az egy szó­
tól, mindkettőnknek világos lett, hogy soha nem voltunk még ilyen közel egymás­
hoz, láttam a tekintetében, most valódi lehetőségként merül föl benne az ajánlatom, 
láttam elsuhanni az arcán, hogy talán valóban megtartja a gyereket.

Láttam ... De hiszen akkor már nem is volt ott.
A távoli erdőkből megint fölhangzott a farkasüvöltés, ám most csak bizalmat és 

jókedvet támasztott bennem, ráhemperedtem a sírra, bele a hóba, úgyhogy az való­
sággal belepett, és amikor már biztos voltam benne, hogy senki nem lát meg, mert 
méterekkel jártam a hó felszíne alatt, talán a koporsóknál is mélyebben, akkor föl­
hajtottam a szoknyámat, és egy marék kocsonyásan összetapadó havat gyűrtem a 
bugyogómba. Felszisszentem, és egy pillanatra talán el is ájultam.

Januárban kimaradt a vérzésem, azt hittem, hogy gyereket várok, de az or­
vos mosolyogva közölte, változó kor.

A lányaim nem jöttek, nem írtak. Húsvétig a színüket se láttam.
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T Ó T H  E R Z S É B E T

H át
„Ha ez valóság, akkor jó lesz 
nyitva tartani a szemem."

Paul Auster: N e w  Y o rk  trilógia

H Kezdjük ott,
hogy Tóthnak hívnak,
hozzá a Bosnyák utcában lakom,
enyhén szólva is
baljós paraméterek.
De a rózsa az rózsa az rózsa 
az rózsa.
Ennyit mondhatok.
Gyengébbek kedvéért sem 
tévesztendő össze a 
roséval.
Nincs hozzátennem mit.
Viszont kaptam
egy
feladatot. Gertrude 
sem kapott ilyet.
Kinek a rózsa, kinek a papné. //

Akkor hát 
ki kell 
őt
iktatni a világból. Hát. Gyorsan írtam, hogy 
talán enyhítsek valamit rajta, de mit lehet ezen 
már enyhíteni?
Nem én döntöttem így, 
soha nem én döntök.
Valaki más dönt, most 
nem írom le a nevét.
Akkor hát 
a sétáit felejtsük el, 
felejtsük el,
miféle betűket adnának ki
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a gyalogútjai, felejtsük el, hány éve próbáljuk 
betűit érthető alakzatokba rendezni, 
nem sikerült, 
de azért a gyalogútjai!
Egy méteren se tudtál együtt menni vele, 
ő akarta így,
gyalogútjai persze lesznek 
majd így is,
sétáit nem szakíthatjuk meg, 
hát.

Hát
hátra arc
és arcra hát
csak úgy fogunk tenni,
mintha Van Gogh a napraforgókon
még elvégzett volna egy kis maszatolást,
a bakancsokat meg összekente volna durván,
hogy az isten se ismerhessen rá,
hogy ezek a lábak
ne lehessenek képesek
már,
hogy ne lehessenek 
ezek a tornacipők.
Még a felhőkben sem, 
melyek csak úsznak reménytelenül, 
álmukban sem jut eszükbe 
az eső,
még a felhőkben se
érezhesd
majd
a
nevetését.
„Ha nem tudom elolvasni, amit ír, akkor legalább 
olvashassam, amit olvas. És megIGAZÍTOTTA 
a messzelátót: Henry David Thoreau: Walden."
-  írta Paul Auster valahogy a New York trilógiában,
hát persze! Ezt mintha te írtad
volna,
de te még olvasni sem fogod a Waldent, 
nemhogy írni, mert
nincs meg egyetlen antikváriumban sem.
Ahhoz meg, hogy,
ahhoz nem vagytok még beszélő
viszonyban
sem.
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Nem fogod elolvasni a Waldent. Ki vagy te
már ebből a világból
iktatva.
Össze fogod maszatolni
a tornacipőit,
felégeted a Liget fáit,
majd üldögélsz a Brooklyn-hídnál öregen,
végre igazán öreg leszel,
a Subway bolondjai között Sa lingerrel fogsz
beszélgetni, nem kell hogy várj rá a
kapuban,
nem kell hogy szóba álljon, 
nem,
nem kellene, hogy szóba álljon, 
tiszteled majd a magányát, 
tiszteled majd aki 
tiszteli a magányodat, 
nem kell semmi már 
neked
abban a hideg, 
gyönyörű városban, 
mely megfelelne neked, 
meg fog  majd felelni 
halálodnak.
De akkor még 
a
tornacipők!
Meg kell majd semmisítened 
a Central Park minden tornacipőjét! 
Komolyan gondolta ezt, 
aki gondolta?
Komolyan gondolhatta ?
Hogyan fogod ezt 
véghez vinni hát?
Hát.
Majd
valahogy. Nincsenek konkrét 
elképzeléseid.
Szeretnél végre megöregedni.
Ott.
Nem tudod ezt máshol elképzelni.
Ott olyan sok az öreg, 
olyan meghittek a bolondok.
Nézed majd őket. Lókekszet eszel, 
váltogatod a csatornákat. Olyan lesz, 
mint itthon. Nézed a Kalandorokat,



mert azt hiszed, ő is azt nézi. De
hol nézi? Ha egyszer meg kellett semmisítened
már? Létezni fog  majd akkor is?
Majd titokban odaszoktatod ablakodhoz, 
megtanulod, mit szabad, mit nem, 
megtanulod, 
ne félj.
Lesz ő még akkor is ?
Ott is?
Ahova csak nagyon nehezen jut be 
a napfény, mert a hatalmas, hideg házak 
elállják útját 
a legnagyobb nyárban is, 
és hűvös van mindég?
Drága, drága 
hűvös.
Mit tegyek veled?
Hogyan
meg
semmisítselek.

(1999. ápr. 15. Budapest)
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B O Z S I K  P É T E R

Két történet
(Böjtelő hava)

Amikor Aquila János a frigyszekrény előtt imádkozó, térdelő férfialakot, mely a 
bölcs Salamon királyt hivatott ábrázolni, önmagáról mintázta a veleméri temp­
lom freskóinak festése közben, még nem gondolt arra, milyen váratlan esemé­
nyek fogják munkáját befolyásolni. Pontosabban nem is akkor, hanem akkor, 
amikor a déli ablak képeit festette, melyek harmadik isteni személyt, a Szentlel­
ket jelenítették meg, „mert délről jő az Isten"; szóval, amikor a déli ablak képeit 
festette, a szentmise jelképeit: a könyvet, a kelyhet és a kancsókat, akkor egy na­
pon álmában kinyílt a templom falára festett könyv, és Aquila János egy rövid 
verset vélt látni a könyv lapján, ám hiába meresztgette szemét, nem tudta elol­
vasni, pedig meglehetősen jártas volt az írás-olvasás tudományában. Csak 
annyit tudott megállapítani, hogy a vers nem lehet több öt sornál, és érezte, 
hogy valami módon saját sorsával van összegfüggésben.

Mint tudjuk, az ismétlődő álmok összezavarják a lelket, majd a test rohamos 
zsugorodását eredményezik. Így járt Aquila János is. A sóvárgó kíváncsiság 
összezavarta a lelkét, majd pár nap múlva étvágytalanná vált, és hiába főzték 
neki kedvenc ételeit (főtt fácánhúst hajdinakásával, őzgerincet csomborral ízesí­
tett bormártásban és párolt almával, borban párolt kappanhúst árpalepénnyel, 
ringlós ártánykarajt), rohamosan fogyni kezdett.

Kezdetben még kiadta utasításait segédeinek, mit hogyan csináljanak, ké­
sőbb már ezt se tette, csak intett a kezével, ami annyit jelentett, tudják, mit kell 
tenniük. Ő pedig nem tett mást, csak naphosszat a templom falára festett köny­
vet bámulta.

Isten kegyelméből (öntudatlanul is keresztnevének jelentésére gondolt) ha­
marosan túlleszek e mélabún, mormolta maga elé. Negyven napos böjtöt ren­
delt el magának, lekuporodott a déli ablak befejezetlen képei alá, segédeit, tanít­
ványait elzavarta onnét, csináljanak addig mást, és lehetőleg máshol, volt még 
munka bőven, kenyéren és vízen kívül semmit sem vett magához, napjait pedig 
imádkozással töltötte, hogy így szabaduljon meg lelke az őt kínzó kíváncsiság­
tól és sóvárgástól.

Egy hét után már béke honolt lelkében, üresség töltötte el, csak mardosó éh­
ség gyötörte, és iszonyatosan kívánta a bort. A második héten ez is elmúlt, a ha­
todik hét elején pedig úgy érezte, hogy testetlenné vált teljesen.

A negyvenedik napon ott, helyben meggyónt és megáldozott. Amikor magá­
hoz vette Jézus testét és vérét, kinyílt a falra festett könyv, és Aquila János sze­
me elé tárult a vers és annak értelme:
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Sólyomszem villan 
Balkáni gerle vére 
Barna avaron 
Szemem tükrében les rád 
Két fölbérelt orvvadász

Nem szabadultam meg teljesen pogány énemtől, gondolta Aquila János, 
pontosan egy év múlva megismétlem a böjtöt, fogadta meg magának, utána a le­
gyengült emberek bizonytalan lépteivel az oltárhoz ment, egy kehelybe bort töl­
tött, majd annak teljes tartalmát fölhajtva, összeesett.

(Szent György hava)

„Olvastam valahol, hogyan öröklődnek át az ősök, és éreztem, hogy valamelyik 
elődöm belém költözött, de k i?... Sokáig kerestem, ki lehet ő, de nem tudtam rá­
jönni. Az is meglehet, hogy ketten voltak. Mintha a csontjaimban ültek volna. Is­
tenem, hogy néha milyen pokoli lármát csaptak! Én pedig elbújva egy sötét zug­
ba, lehet, hogy csak a szám sarkában, de mosolyogtam.

Az őseink. A vén gazemberek. A békések, akik mindig visszajönnek, hogy 
egy újabb bőrt tépjenek szét.

Mik vagyunk mi mindannyian? Rég elhalt zörejek visszhangja, az elrothadt 
testek elménkbe rögzült képe. Egy kis darab bíbor hús, ami szerelmi görcsben 
teremtődött, ami csak sír, és amibe belebújik egy ős, aki fáradhatatlanul köröz 
benne, mint valami vámpír. De ki költözött belém? Ez a kérdés kínozott. Végül 
megtaláltam a választ. Egy kastélyban születtem Krakkó mellett. Elfelejtettem, 
hány évszázada már ennek, mert az utóbbi időben elveszítettem a számérzéke­
met. Zabigyerek vagyok, ezért nem kereszteltek meg. Később Simonnak nevez­
tek el, és elfogadtak mint nemesi származékot.

Hosszú szőke hajam volt, amely hirtelen vált rozsdaszínűvé. A katolikusok 
féltek tőlem, és mindig keresztet vetettek, ha a kastély közelébe értek, mert az 
ablakok mögött vöröses fények pislákoltak. Azt mondták, ez az ördögi fény be­
lőlem árad. Már nem abból az emberből, aki most vagyok, hanem abból, aki vol­
tam, amikor vörös szakállam volt, és fél szemem fehérje kifordult, mert valami 
csodálatos fény kiégette. Senki sem emlékszik, milyen színű volt a másik sze­
mem. Mindenki olyan színűnek látta, amilyennek akarta. Csak amikor a kin­
cseskamrákban remegő ujjaimmal az aranypénzek közé túrtam, ahogy vágya­
kozó férfi a női combok közé, csak akkor fénylett úgy a szemem, mint a nemes 
fém. Zsidó voltam. Igen, mindig az aranyat kutattam. Mikor meghaltam, pap 
nélkül temettek el.

Már mondtam, hogy házasságon kívüli gyerekként születtem.
Igen, ezt mesélte el nekem a nemes úr, akinek kastélyában múltam arcképe 

lógott, amely kastélyba addig a libériás inasok be sem akartak engedni.
Mégis bejutottam, köszönhetően annak a jelnek, amely a gyűrűmbe volt vés­

ve.
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Mennyire megörült a jó öreg, amikor megpillantott. Magához ölelt a szúette 
palota nagytermében, míg lányai a parkban játszadoztak.

Nehogy elfelejtsem, rögtön el kell mondanom mindent: még ugyanaznap a 
legidősebbel háltam. A másik kettő még kislány volt, a melleik sem látszottak. 
Vagy volt még két lánya? Nem emlékszem. Csak azt tudom, hogy akkor még 
fiatal voltam, nem viseltem vörös szakállt, és nem izzott kifordulva szemem fe­
hérje; mindkettő ragyogott; hol, mint az arany (amely ragyogást legjobban sze­
rette akkori énem), hol, mint az angolpázsit zöldje.

Az öreg Ludwig bemutatott a lányainak. Éreztem, ahogy a legidősebb tekin­
tete kivallatja testem összetételét.

Azt mondta, ismer, bár sohasem láthatott addig. Mondtam neki, hogy né­
hány arcmásom lóg a kastély falán, de ő nem gondolt a félszemű Simonra, hi­
szen rengeteg kép porosodott ott mély nyugalomban. Aztán a vacsoránál, ami­
kor a gülüszemű szolga bort töltött kupámba, megéreztem térdének enyhe re­
megését, ahogyan az enyémhez szorította; szemében könny csillogott, és a sötét 
végtelen.

Később a folyosón találkoztunk. Egy csókban is megismerhettem a félho­
mályban. Szobám ajtaját nyitva hagytam, és amikor a falióra éjfélt ütött, végre a 
testét is érezhettem. Akkor koromsötét volt, mert behúztam a függönyöket, ám 
mikor el akart menni, beengedtem a hajnali fényt, hogy megcsodálhassam tes­
tét, mely belőlem szürcsölt egész éjszaka; és akkor láttam, hogy meztelen vállán 
felöltőt hord, melynek színe az ijedt szemű egéré. Hát nem egy erkölcsös nő?, 
gondoltam akkor.

Elvettem feleségül. Az öreg elégedett volt, nem hal ki a mag. Messzi városba 
vittem, messze Krakkótól. El akartuk vinni arcképeinket is, de az öreg nem en­
gedte. A lányát oda vihetem, ahova akarom, de a képeknek a falakon kell ma­
radniuk. Elfelejtettem mondani, hogy feleségem képe is ott volt. Úgy értem, az 
a festmény, amely valamelyik dédanyját ábrázolta, amely dédanya termé­
szetesen belé költözött. A mostani feleségemet egy fiatal festő festette meg, 
mindössze két aranykarkötőért. Ezt a képet persze magunkkal vihettük.

És tudják, ki volt ő? Mondtam már, hogy én (az a régi én) bűnben fogantam 
egy zsidó férfitól. Nos, aki az én mostani feleségem lett, nem volt más, mint a 
megboldogult anyám.

Mielőtt eljöttünk a kastélyból, a könyvtárban kéziratokat találtam. Sok min­
dent olvastam ott a félszemű Simonról. Ott porladtak az ő följegyzései is min­
denféle furcsa rajzokkal és képletekkel a bölcsesség kövéről. Az egyik perga­
menre ezt írta valaki:

» ...Teste ellenállhatatlanabb volt, mint Egyiptomi Máriáé, ugyanakkor bű- 
nösebb is. Amikor az egész tartományban nem maradt egyetlen vitéz sem, sőt 
amikor azok lovászai és pajzsvivői is megölettek, akikkel egyébként nem ágy­
ban üzekedett, szóval amikor mind a vitézek, mind azok szolgái meghaltak, ak­
kor kutyafejű tatárokkal, zsidókkal, törökökkel és más pogány népséggel adta 
össze magát.

A ház ura, aki puhány ember volt, majd meghalt a szégyentől és a szomorú­
ságtól. A nő pedig egy napon a kastélyba hozta bűnös testének gyümölcsét, aki
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egy házaló zsidótól fogant, és aki addig egy távoli faluban nevelkedett, elnevez­
te Simonnak, és megtette a nemes úr egyetlen örökösének.

A kastély a vendégszeretet háza lett. A ház úrnője minden betévedt utassal 
és futó vendéggel megosztotta ágyát.

A fiatal káplán, aki hosszú ideig az úrnő tanácsadója volt, és reménytelenül 
igyekezett a lelkét megmenteni, különleges betegségben halt meg: csontjai elko­
csonyásodtak, mígnem kitekeredett a hátgerince.

Nagyon messziről új káplán érkezett, egy ájtatos öreg. Ősz haja tiszteletet su­
gárzott, szája tömjénre illatozott, tekintete úgy világított, mint a viaszgyertya 
lángja. Azzal az elhatározással jött, hogy az eltévelyedett úrnőt a bűnbánat útjá­
ra tereli. Egy reggelen, amikor künn őrült vihar tombolt, és a kandallóban szo­
morúan pislákolt a tűz, bement hozzá. Az úrnő, ahogy minden vendégét szokta, 
meztelenül fogadta. Csak finom selyemből szőtt köntösét terítette magára, 
melyre egy kínai mester a kéjszerzés összes létező motívumát ráfestette, és a 
kandalló elé ült. A káplán a Megváltó nevével üdvözölte. Az úrnő szomorkásan 
elmosolyodott, és így szólt:

-  Ha az Úr egyszülött gyermekének nevével az ajkadon jössz, könnyemmel 
mosom meg a lábad és hajammal fogom megtörölni, mint Bűnbánó Magdaléna.

És leengedte haját, mely akár egy hegyi zuhatag, omlott le testén.
A szolga elhátrált az ajtóból, amelyen maguktól húzódtak be a súlyos függö­

nyök.
Künn tombolt a vihar, hollók és varjak károgtak, fütyült a szél, a fák sírva 

hajladoztak.
Sokáig tartott a gyónás. Mikor végül a hűséges szolga vette a bátorságot, és 

bement, hogy a tűzre tegyen, a papot meztelenül találta, kéjes gyönyörtől elgyö­
törten. Soványsága, mosdatlan teste különösen mutatott az úrnő ragyogó bőre 
mellett. Az úrnő öléhez húzta a káplán ráncos arcát, és ujjaival gyöngéden be- 
cézgetni kezdte sima koponyáját.

Még azon az éjjelen borzalmas látomása volt a káplánnak. Az egész éjszakát 
imádkozva töltötte egy kereszt előtt. Hajnalban Prágába sietett, hogy ott en- 
gesztelődjön ki a könnyező Szűzanya ikonja előtt, ám útközben farkasok támad­
ták meg és széttépték.«

Hát ezt olvastam el az egyik pergamenen az anyámról és a férjéről. Találtam 
más tekercseket is. Az egyiknek a hátuljára egy verset írt valaki. A tartalmából 
ítélve az egyik káplán lehetett, valószínűleg az ősz öreg.

Sohasem sikerült megfejtenem a jelentését. Talán ha sikerül, minden más­
képp történik... Most már mindegy. A vers utal más versekre is, ám én csak ezt 
az egyet találtam:

Nyílik szkopoli 
füve Pipáját gyújtja 
Egy vén szerzetes 
Démoni álma hosszú 
Rövid versekbe gyűjti
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Valamennyi tekercset magammal vittem, beleértve az aranycsinálás formu­
láját is.

Így kezdődött az én új életem.
Elvittem asszonyomat egy messzi városba. Szerencsésnek éreztem magam, 

hogy rátaláltam, szerettük egymást. Csak később vettem észre rajta mások sáros 
nyomait; mint amikor a győztesek letapossák a vesztesek zászlait. És láttam, ho­
gyan méricskéli más hímek testét, ahogyan az enyémet azon a bizonyos délutá­
non. Az egész város az ő szeretőiről beszélt. Ám ő volt a legszebb a városban. 
Nem bírtam elhagyni, mert húsom annyira rászokott az övére, és annyira kö- 
nyörgött érte, mint ópiumszívó az ópiumért. Ezek egyébként mind hazugságok. 
A feleségem nem tartott szeretőket. Mindig én voltam jelen, ez nem volt más, 
mint a húsom megkettőződése.

Végül az ördögi kétely megkerestette bennem Simont, az alkimistát.
Bíbor fény árasztotta el picinyke szobámat, ahogyan régen a kastély ablakait. 

Ám itt nem éltek katolikusok, akik állandóan keresztet vetettek volna. Minden­
ki azt hitte, feleségem ad jeleket a szeretőinek. Senki a sátánra nem emlékezett.

Én meg dolgoztam. Meg kell semmisíteni a húst. Benne összpontosul az 
összes szenvedély.

Ráncok gyűltek fáradt szemem köré, izzadt a homlokom, pergamenszínűvé 
vált a bőröm, koponyám vörösen izzott. Ám a hús megsemmisíthetetlennek bi­
zonyult.

Csak fájó piros sebhelyek maradtak rajta, és csak a vér csöpögött hiába a kő­
padlóra. Láttam, hogy a vörös fénnyel nem megyek semmire.

Eloltottam a tüzet, bekötöztem a sebeimet. Gőzölgött, sistergett minden ta­
gom. Aztán kémcsöveket, lombikokat, mindenféle fémeket, porokat és savakat 
szedtem elő. Ezeket vegyítettem Simon pergamenjei szerint. Akár a pokolban, 
minden szikrát kezdett hányni, mintha angolpázsit-színű szemem szikrázott 
volna. És akkor a hold zöldes fényében megpillantottam saját csontvázamat.

Röhögött és ugrált örömében. Húsom köddé változott. Tűvel böködtem ezt a 
ködöt, és nem folyt belőle vér. A biztonság kedvéért gőzölgő folyadékokkal is 
leöntöttem. Csak a csontváz ugrált a szobában. A hús megsemmisült, a vágy el­
tűnt, megmenekültem.

Hát nem vagyok keresztény?, gondoltam. A feleségem megmentésére is időt 
kell szakítanom. Ha azt a régi úrnőt nem váltották meg az imák, megmentem én 
az enyémet, a mostanit az alkímia varázslatos módszerével.

A hálószobába mentem, hogy fölébresszem. Már hetek óta nem jártam nála: 
állandóan a kísérletemen dolgoztam.

Egyedül aludt a szobában... Vagy mégsem? Mintha két bujálkodó lény hör- 
gését hallottam volna.

Uramisten, tán csak nem az én megsemmisített húsom osont be hozzá, hogy 
párosodjon vele? Néhány pillanatig csak a saját csontvázam zörgését hallottam, 
ám nem láttam őket rendesen a sötétben.

Visszatértem a szobámba, és magamhoz vettem két üveg gőzölgő folyadé­
kot. A húst el kell tüntetni! Fölmásztam az ágyra, ahonnét a két fáradt sóhajto- 
zást hallottam, ahonnét a két test fehérlett. És akkor megláttam mellette meg­
semmisített húsom!
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Kinyitottam a füstölgő üvegeket, és rájuk öntöttem.
Üvöltés, hörgés, visítás, fogaknak csikorgatása. Mint mikor az újszülött ku- 

tyakölyköket agyonverik. A fehérség eltűnt. Minden tűzbe borult, csak egy va­
lami tekergett, mint kígyó a lángok közt. És akkor láttam, hogy tévedtem, a 
vágy nem a húsban rejtőzködik. Nem. Puhatestű valamennyi, és egyik sem is­
meri a nőt. A hitvesi ágyban két csontváz párzott a tűz fényénél. Az égett hús 
borzalmas bűze terjengett... De mért volt két csontváz, amikor én meghaltam? 
Mért?

Ezt sohasem tudtam meg."

*

-  Elolvastad? -  kérdezte a barátom, és amikor bólintottam, kivette a gyűrött 
papírokat a kezemből. -  Látod, az őrület kellett ahhoz, hogy a vegyészből iro­
dalmárt csináljon -  folytatta az orvos, és megtörölte bepárásodott szemüvegét. 
Én elnevettem magam, és mereven néztem a térdén heverő, elárult kéziratot.

-  És az egész szerencsétlenség egy mindennapos dráma miatt történt. A ve­
gyész mindig éjjel dolgozott, mert akkor senki sem tartózkodott az intézetben. 
Egy nap boldogan, mert fölfedezett valamit, korábban ment haza, hogy eldicse­
kedjen vele a feleségének, akiről azt hitte, édesdeden alszik. A nő pedig a szere­
tőjével hentergett a nászi ágyban. Vakon bízott az éjjel dolgozó férj hazatérési 
szokásaiban. A férfi hirtelen őrületében visszarohant a közeli laboratóriumba, 
magához vett néhány üveg kénsavat, és a két összefonódott testhez vágta. El­
képzelheted az egész borzalmat. Tényleg majdnem csak a csontváz maradt be­
lőlük. És látod, azóta gyógyítom én ezt az embert, aki semmi mást nem csinál, 
csak ír. Így szaporodtatok meg ti, írók! -  mondta kuncogva a doki. -  Egyébként 
Krakov Szaniszlónak hívják. Ő a Birodalom leghíresebb vegyésze. Pontosabban 
csak volt.

Én is elmosolyodtam, és megkértem, hadd nézhessem meg a beteget. A gu­
miszobában tartották, a tátikán keresztül láthattam. Hosszú ingben ült, és ujjá- 
val a térdére rajzolgatott valamit. Vagy a „talált" verset írta újra?

Mintha megérezte volna, hogy nézzük, fölemelte fejét, és akkor megláttam a 
szemét: az egyik világított, mint az arany, a másik fehéren izzott.

-  Azon az estén veszítette el a fél szemét, mert egy csöppnyi az iszonyatos 
savból a szemébe fröccsent.

A férfinak átvilágított a csont a bőrén, olyan sovány volt. Bal kezén fekete 
égési sebek. Békésen ült az üres szobában, és keresett valamit a jelekben, ame­
lyeket ujjával rajzolgatott a térdére. A rejtélyt próbálta megfejteni?

Ismét ránk emelte fél szemét, és akkor én a kéziratára gondoltam, arra, hogy 
ez a zavaros tekintet mért nem talál sem magának, sem másoknak feloldozást.
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M É H E S  K Á R O L Y

Tán m égis

Ugyanaz az utca volt, mint az első 
alkalommal, tizenkét évet öregedett az aszfalt, 
ugyanennyit a házak, azóta, hogy öcsémmel 
egy nyári délutánon órákon át kerestük 
a hírneves kocsmát, igaz, ráérősen kódorogva 
a klinikák tömbjében, elvegyülve a szökésben 
lévő, csíkos pizsamás betegek között. Most 
ősszel, sötétben, hidegben azonnal odataláltam, 
learatván az elismerést, amiért így otthon vagyok 
annyi idő után, hisz tudjuk, minden megváltozott.
Azt feleltem erre, ugyanazok a kukák és autók 
állnak itt, és a sarki non-stop boltban meleg 
kólát vettem köhögős fiam nak a gyógyszer beszedéséhez. 
Amíg ebben az új, korántsem sörözős egységben 
az új pénzzel fizettem, azt kezdtem el mondani, 
hogy a látszat ellenére én rettenetesen el vagyok 
tévedve, mert egy jól ismert emlékbéli hely 
rettenetes veszélyeket rejt, úgy téveszt meg, 
ahogy csak egy szerető tud, puszta kézzel nyúl 
a nyílt színen dobogó puszta lélek mélyére.
Bizony ám, ez a nagy jaj, mikor régi sötétek 
csapnak össze újakkal, mialatt a főtér macskaköve 
beugrik a kabátzsebbe, az emlék-sorsot választva.
Ott aludtunk a múzeum melletti kis parkfái 
fölött, ahol valaha fájós lábbal csak néztünk 
magunk elé, s röhögtünk mindenkin, ki arra járt.
Mikor éjjel felébredtem, s füleltem az idők 
alagútjain száguldozó szuszogásokat körülöttem, 
hideg lábbal és hideg ésszel arra kellett 
jussak, tán mégis a végtelen szilárdságú álom 
tartja össze a világmindenséget. És akkor 
minden jól van, minden megvan, a helyén van.
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P E T Ő C Z  A N D R Á S

Egy fén y k ép  bűvöletében
Mészöly Miklósnak

Valami kisváros főterén sétálsz, 
hajnalban, kékes-szürke fényben, 
s szinte hallod a csendnek ellenében 
véred lüktetését, a szívdobogást.

Valami ódon ház folyosóján lépdelsz, 
becsukódnak mögötted sötét ablakok, 
azt hiszed, ez itt az utolsó hajnalod, 
azt hiszed, most végre mindent megértesz.

Csak az a kép! Csak az hagyna nyugodni!

Valami vonatfüst nyújtózik mozdulatlan, 
mint aki nem siet, van ideje bőven, 
láthatod az időt, nem múlik el könnyen, 
és mégis jön, más és más alakban.

Valami villanás, tétova félmosoly: 
üzenet a múltból, hogy a vonat füstjén 
ábrándozz el újra, mint rég a hold ezüstjén, 
és ne legyél most oly nagyon komoly,

mert az a kép: újból megjelenhet.

Egy nagyon fiatal, hűvös férfi arcéi, 
mintha magam, s mintha apám egy személyben, 
s mint amikor előtűnt álmom ősködében 
egy fénykép-arc, s egy régi-régi harctér.

Egy fénykép, messziről néz le rád, 
egy messziről néző, tiszta-tiszt a arc, 
valami sóvárgás, amit oly nagyon akarsz 
örökké, és megérint, és könnyedén kel át

egy távoli, nem-létező létezésbe------
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Valami kisváros főterén sétálok éppen, 
valami ódon ház tornácán, mintha, valaki, 
megszólalnak bennem sosem-volt szavai, 
és várok valamit egy fénykép keretében,

és nézek egy arcot, és tudom: vissza­
tértem: gyerekkorom, álmaim és a vágyak, 
s nyugodtan intek nemet a pusztulásnak, 
mert újra én vagyok itt, és minden újra tiszta.

new  york, m adison avenue
baránszkynak

ha azt mondod, new york, azt mondom, 
madison avenue, éjszaka van, megyek 
lefelé a 31. utca irányába, valami 
szendvicset keresnék éppen, és egyáltalán 
nem tudom elképzelni, hogy innét lesz 
még valaha is hazatérés, szemetes 
zsákok közt félálomban lebegek, valami 
arabbal együtt, mahmoudnak hívják, 
mahmoud vagyok, mondja, mahmoud shuqair, 
mondja, jeruzsálemi palesztin vagyok, 
mondja, és mosolyog hozzá, zuhog éppen az 
eső, fáradt vagyok, bemenekülünk valami 
étterembe, ő meg csak mosolyog, kedves 
alak ez az arab, gondolom magamban, nem 
akarom megbántani, igal sarnával talál 
kozunk aztán, évek óta nem láttam, igal 
sarna vagyok, mondta egyszer, valamikor, 
évekkel ezelőtt, igal sarna vagyok, tel 
avivból, mondta, most, meglepetésemre, 
összeölelkezik a palesztin arabbal, csak 
nézem ezt a szokatlan találkozást, is 
mered, kérdezem tőle, ti ismeritek egymást, 
kérdezem, inkább csak meglepetten, ott 
a new yorki utcán, az éjszakában, aztán 
hirtelen egyedül maradok, a 31. utca és 
a madison sarkán, és szó nélkül hagyom, 
ahogy az arcomon végigcsorog az e s ő ------
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B A C S Ó  B É L A

AZ ESZTÉTIKAI FENOMENALITÁSA 
ÉS AZ ESZTÉTIKAI ÉSZLELÉS*

H u sserl-K au fm an n -H eid eg g er

Hogyan másként is kezdhetném ebben az évben előadásomat, mint Goethének a Maxi­
mák és reflexiók című gyűjteményéből vett egyik fragmentumával: „Minden hipotézis gá­
tolja az »anatheoriszmosz«-t, a tárgyak s kérdéses jelenségek minden oldalról való, új meg­
tekintését, vizsgálatát." (Goethe 1981, 879. o.) Ez a hagyatékban maradt, figyelemre mél­
tóan sokrétű fragmentum alkalmat ad nekünk arra, hogy a megjelenő sajátos helyzetét 
megértsük. Amit itt meg kell érteni, az pontosan az újra vizsgálandó (ana-theoreo) és hi­
potézis által soha végérvényesen nem rögzíthető tárgy. Goethe egy másik, ugyancsak itt 
olvasható fragmentuma szerint a hipotézis állványzat, mely szükséges ugyan az épület­
hez, de annak elkészülte után le kell bontanunk, és jó, ha nem tekintjük az állványt épü­
letnek, vagy egy másik szerint a hipotézis ringató ének, mely nyugtat és így korlátozza a 
figyelem fokozódását az új és másként is látható iránt.

Persze választhatunk más kiindulást is, és betévedve Herder Kritikai erdőibe, a követ­
kezőt olvashatjuk: „A látás elmélete, egy esztétikai optika és fenomenológia kell majd ké­
pezze a szép filozófiájának jövőbeni építményénél a főkaput. Mit segít és mit is segíthet, 
ha felülről kiindulva definiáljuk a szépséget és általában és kuszán fecsegünk a szép 
megismerésről [...]" (Herder 1990, 494. o.) Herder az esztétikai beállítódás átfordulásá­
nak szükségességéről szólt; ennek megfelelően az érzék és értelem metszésében születő feno- 
mént kell előnyben részesítsük, és egyidejűleg fel kell adjuk a szép felülről kiinduló defi­
nícióját.

A modern esztétikai gondolkodás kezdetekor is sokféle oldalról fogalmazták meg az 
esztétikai elem fenomenalitását, végső soron azt, hogy az esztétikai és a fenomén a lehető 
legközelebb áll egymáshoz. Heidegger egy korai freiburgi, A fenomenológia alapproblémái 
(1919-1920) címet viselő előadásában megállapította, hogy „a fenomenológia a legszoro­
sabb kapcsolatban áll a művészettel" (Heidegger 1993a, 255. o.). Ez a megállapítás persze 
Husserl fenomenológiai műveire visszatekintve fogalmazódott meg, és arra a látensen 
működő kapcsolatra, végső soron arra a kezdetektől rögzített alapvető felismerésre utal, 
hogy az, amit igaznak veszünk/észlelünk (Wahr-nehmen), elválaszthatatlanul össze­
kapcsolódik a kategoriálissal, azzal, hogy valamit mintegy a dologból kiveszünk és felfo­
gunk. Már a Logikai vizsgálatok hatodik darabjában egyértelművé tette Husserl, hogy a 
dolog az észlelés/igaznak-vétel során magát önmaga által igazolja, illetve erősíti meg 
(vö. Husserl 1992a, 588. o.). A dolgot észlelve egy várakozásteli viszonyba kerülünk a 
dologgal mint vélt valós jelen-valóval (Da-seiende). Husserl itt is, anélkül hogy közvetle­
nül utalt volna rá, egy esztétikai szempontot érintett. Hiszen az, ami felé fordulunk, ami­
re várakozástelien pillantunk, s amit valaminek vélünk a maga jelenvalóságában, az ép­
pen a fenomén, mint ami magán képes valamit meg-/felmutatni. „A dolog különböző ol-

Elhangzott a Német Esztétikai Társaság hannoveri konferenciáján 1999. május 14-én, amelynek 
témája a z  esztétikai ész lelés  valósága  volt.
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dalakról mutatkozik és ezenközben mindig egy és ugyanaz" (u. o., kiemelés tőlem -  B.B.). 
Husserl éles különbséget tesz a tisztán érzéki és a dolgot közelítőleg beteljesítő észlelés 
között: az első a dolognak a valóságban való változatlan rögzítettségét állítja, míg a má­
sik megengedi számunkra, hogy az önmagában (tovább)képződő dolgot szemléljük. „A 
tárgy nem valóságosan adott, ugyanis soha sincs teljességgel és egészében adva úgy, 
mint ami önmaga." (Husserl u. o., 589. o.)

A fenomén magara-vonatkozó észlelése csak egy rövid idejű rögzítését jelenti a vég­
telen betöltődés- és teljesedésfolyamatnak, amit nem úgy kell értenünk -  Husserl szelle­
mes megjegyzése szerint -, mint valami edény feltöltődését. Amiről itt szó van, az a noe- 
matikusan értett dolog felől nyert állandó megerősítés, ez a dolog önmagában való foko­
zódását jelenti. Mind fokozottabban az, ami. Effajta megfogalmazás egészen Gadamer 
hermeneutikájáig megőrződik, a telítettségében való növekedés („Zuwachs an Fülle") 
éppen ezt a kifejtést foglalja magában, amitől a dolog mindinkább akként mutatkozik, 
ami ő maga. A dolog (bármi legyen is az) rendkívül sokrétű módon jelzi magát előre, raj­
zolja ki magát. Azt, amit végül mint igaz elénkbe tűnést szemlélünk, nem azonosíthatjuk 
az ítélet vagy jelentéstulajdonító aktus eredményeként létében rövidre zárt és így rögzí­
tett tárggyal. Husserl elfordulása a tisztán érzéki észleléstől lehetővé teszi a számunkra, 
hogy szakítsunk a szokásos tárgyészlelet egész problémakörével. 1908-ban előadott Je­
lentéstanában utalt arra, hogy minden tényállás, vagyis az a sajátos viszonylat, ahogy egy 
dologhoz állunk, magában rejti a kategoriálist mint egyet a sokrétű viszonylatból, ami a 
dolgot célozza és ami a dolog ekként mutatkozásaként adódik. Husserl ebben az előadá­
sában egyértelműen határt von az ítélet teremtette tárgyidentitás és az igaz létében min­
dig másként gondolt/vélt kategoriális között ('on hosz alethesz' vö. Husserl 1987,167. o.). 
„A gondolt/vélt (das Gemeinte) a kategoriális" fordulat a tárgynak mindenfajta puszta 
érzéki ismertnek-vételét megrendíti, s így érthető, hogy számára az észlelés nem más, 
mint modalitások között kutatott és átvizsgált tekintetbe vétele valaminek („Achtsam- 
keit auf...", vö. Husserl 1966a, 273. o.), igaz viszonyulás magához a dologhoz. Nem fe­
ledkezik meg az észlelésnek a később majd Heideggernél kritikai elemként előbukkanó 
szerkezeti elemeiről, a dünamiszról és entelekheiáról sem (vö. Husserl 1987, 219. o.).

Tíz évvel később A passzív szintézis analízisei és az Első filozófia című előadásokban egy 
még mélyebb elemzését látjuk az észlelésnek, s ennek folytán egy még egyértelműbb el­
határolódást a descartes-i hagyománytól. Klaus Held ezt egy sikeres fordulattal úgy fe­
jezte ki, hogy Husserl felfedezte „az adottságmódozatokban-megjelenés köztes-dimenzi­
óját" (Held 1992, 19. o.), ennek folytán az észlelés nem más, mint egy nyílt/nyitott látás­
mód -  mintegy ki-látás -  az észlelten keresztül a nem meghatározható létre. Így az észle­
lés „az önmagát bővítő tudomásul-vétel állandó folyamata" (Husserl 1966b, 25. o.), a 
már valamiként ismert és észlelt bizonyos mértékig továbbképző észlelése. Husserl kije­
lentette, hogy az értelem nem jelenti a ki- vagy előrajzolódónak a puszta evidenssé-téte- 
lét, hanem az értelem az észlelésben kiépül, és az állandó változásban annak nyitott (vö. 
Husserl u. o., 20. o.). A „diszkrét szintézis" hirtelen, nem várt módon megzavarodik, és 
egy ellentétes mozgásfolyamat („Gegenvorkommnis") indul el, és szükségessé teszi az 
észlelt ismételt vizsgálatát.

A fel-nem-tűnő szintézist megbontó váratlan kívülkerülés és visszavetettség a dolog 
bizonytalanná váló létmodalitásába nem az észlelő ember önkényes és maga választotta 
állásfoglalását jelöli, hanem arról ad hírt, hogy a dolog más, vagy inkább „nem így, ha­
nem másként van" (Husserl u. o., 27., 30. o.). Ezt nevezi majd Heidegger a fenomenoló­
gia hermeneutikai átértelmezésekor komparatív elemnek, amely állandóan jelen van vi­
lág-értésünkben (vö. Heidegger 1988, 100. o.). Ebben a „nem így, hanem másként"-ban, 
vagy „mégis így"-ben, bukkan elő a dolognak az a minket mindig is érintő létmodalitása, 
tehát az a rendkívüli (lét)lehetősége az emberi létezésnek, hogy magát a dolog által vagy
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felől kétségessé tegye, vagy inkább hogy előállhasson a létet tekintetbe vevő hasadás 
(„Spaltung"). „Nem vagyok önmagammal egy, meghasonlásban vagyok önmagammal, 
mihelyst egyszer erre, máskor meg arra hajlok, hogy valamit ennek vagy annak higy- 
gyek." (Husserl u. o., 57. o.) Ebből a váltakozó hajlamosítottságból és hajlandóságból 
vagy végletes el-nem-döntöttségből tér önmagához vissza az észlelő ember, tehát éppen 
a dolog idegensége vagy mássága, -  Heideggerrel szólva -  „a ráébresztett-felrázott ott­
honosság" („die wachgerüttelte Vertrautheit") az, ami az idegenné vált dolgon keresztül 
az embert önmagára ébreszti. Az ember önmagát kérdésessé tevő lény, magát patenssé 
teszi, ami kiváltja önmaga előre nem látható és ki nem számítható kiterjedését abba a 
nyílt hajlamosítottságba, amit az őt érintő változni képes dolgok idéznek elő. A fenomén 
nem áll előttünk valami tárgyként, hanem mi vagyunk azok, akik ráirányulunk és így ju­
tunk egy a fenomén által kiváltott és egyben gátlás alá vett döntéshelyzetbe (vö. Husserl 
u. o.), azaz a megjelenő felől és által egy kérdéses-létben találjuk magunkat.

Itt emlékeztetnünk kell Husserlnak egy figyelemre méltó gondolatára, ami újabban 
Wolfgang Iser fenomenológiailag megalapozott esztétikájában bukkant fel. Ez „a szabad insz- 
cenálás", amiben az észlelés úgy nyílik meg, mint „a kinesztétikus lefolyások és folyama­
tok" („die kinasthetische Abláufe", vö. Husserl u. o., 37. o.) lehetőségeket hozzáférhető­
vé tevő nyílt vitája. Iser szerint az inszcenálás antropológiai kategória. Egyrészt jelenti az 
eddig kimutatott radikális nem-rendelkezést a dolog felett, vagy önmagunk felől megfo­
galmazva, az ember excentrikus pozicionáltságát (H. Plessner). Végső soron „az inszcená­
lás [...] annak megjelenése, ami nem tud jelenbeli/jelenlevő lenni" (Iser 1993, 505. o.).

Husserl sem kerülte el, hogy a fenomenológiai észlelést a görög tradíció felől értel­
mezze. Ludwig Landgrebe feltevése szerint talán ez is része a Heideggerrel folytatott 
mind élesebb polémiájának, amit Heideggernek a freiburgi és még erőteljesebben a mar- 
burgi előadásai váltottak ki. Ez érezhető az Első filozófia című, 1923-as előadásában. Hus­
serl ebben az előadásában fontos megjegyzéseket tett a művészetről és esztétikáról. A 
szép birodalma „egy szerető alkotó tevékenységben tárja fel magát, amiben aztán az ön­
magában tiszta és szép előzetes sejtésen alapuló intenciók beteljesedéseként aktualizáló­
dik, mint ami önmaga van, és úgy szemléljük, mint öntevékeny, teremtő módon ébredt 
végcélt, ami magát az ént illeti/érinti. De minden végcél csak relatív telosz, tovább űz 
újabb, új szempontok mentén születő horizontok feltárása felé, még le nem leplezett elő­
zetes megsejtések (Vorahnungen) irányába." (Husserl 1992b, 14. o.) Ez az egyértelműen 
platonikus elgondolása a szépnek elénk tárja, hogy a szépet sohasem azonosíthatjuk egy 
végcélban önmagát beteljesített tárggyal, vagy valamivel, ami célszerűen alkalmazott -  
tehát a szép, vagy inkább az esztétikai elem a teljességgel magát sohasem leleplező irá­
nyába űz minket. Így az sem meglepő, ha Husserl a műalkotásról mint energeia-ról be­
szélt; visszavon vagy visszatart minket a szokásos beállítódástól, ami egy állandó műkö- 
désbe-lépő relativizálás, azaz kiváltja a ki nem meríthető mű vonzatában és viszonylatá­
ban az igaznak-tartás többletét. Az esztétikai beállítódás időlegesen semmíti a létet, ezt 
nevezi Husserl mindenfajta világi pozicionáltság neutralitásának: „esztétikailag nem ér­
dekel a valóság, nem a valóságra vagyok beállítva." (Husserl 1980, 586. o., magyarul 41. 
o.) Az esztétikai beállítódás lehetővé teszi az eddigi tematikus ráirányulás megszünteté­
sét, „a tematikus (a pozicionális) végrehajtás tilalmát" (Husserl u. o., 585. o., magyarul 
40. o.). A világ iránti mundán érdeklődés tilalma és gátlás alá vétele folytán jutok el a 
megpillantott által kiváltott engem űző és tovább hajtó szeretés (Erosz, Liebe) rögzítetlen 
pozicionáltságába: „Engem csak a »megjelenő mint olyan« érdekel, amelyik ebben az áb­
rázolásban egybehangzó egységgé alakul." (Husserl u. o., 587. o., magyarul 41. o.)

Korábban Heideggert idézve utaltam a fenomenológia és a művészet szoros kapcso­
latára. Ez a közelség Fritz Kaufmann feledésbe merült írásaiból is egyértelműen kiolvas­
ható. Gadamer Kaufmann műveihez írott utószavában említi, hogy Kaufmann korai ta­
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nulmánya A kép-mű mint esztétikai fenomén (1924) egy sajátos erőtérben készült, nevezete­
sen „a leírás elsajátított fenomenológiai mestersége és az egzisztenciális kritika, valamint 
a motivációlevezetés új igényének egymásnak feszülésében" (Gadamer 1995, 429. o.). 
Heidegger első marburgi előadásában, amely korábbi Arisztotelész-olvasatainak fogla­
lataként is olvasható, lényeges kritikai ellenvetéseket tett a husserli fenomenológiával 
szemben: „a tudat létező, ami az önmagával-rendelkezés/magát-birtoklás módján van. Ezt a 
tényállást veszi Husserl az út kialakításának, a fenomenológiai kutatás módszerének 
alapjaként. Mi azonban abban a gond sajátos létmeghatározottságát látjuk, amennyiben 
a gond az, ahogy a jelenvalóiét van, ahogy a jelenvalóiét maga van." (Heidegger 1994, 
278. o.)

Kaufmann a következőképpen mutatja meg a műalkotás létmódját: itt mindig sürgető 
felfogásról („instándiges Vernehmen", vö. Kaufmann 1960, 15. o.) van szó, tehát éppen 
nem távolságtartó kontempláló (Ingarden) észlelésről, hanem egy bennünket érintő és 
önmagunkhoz (vissza)térítő látásról. A mű magában állása, miközben nem kíván önma­
gán túl jutni, mégis magán túl mutat (u. o.). Kaufmann elsőként alkalmazta a Heideg- 
gertől tanult kategóriákat a művészetre, s mint tudjuk, ezek a kategóriák a görög filozó­
fia fenomenológiai és hermeneutikai újraértelmezéséből származnak (Theaitetosz, A lélek 
stb.).

A művészet a teljes vonzottság/kimozdítottság és végrehajtás/kifejlés (mindez a 
„Vollzug") felől értve, ami egészen Gadamer műfelfogásáig elér, világossá teszi a mű fe­
nomenális létmódját, amely végső beteljesedésében a jelenvalóiét létére „kihegyezett" 
(„Zugespitztheit"). A tudati alap nyújtotta önmagát-birtoklás átállítása a radikális önma- 
gával-nem-rendelkezés pozíciójába magával hozta, hogy a mű, a megértendő egy hosszú 
úton epagogikusan értelmezhető. Heidegger a fenomén felől kimutatott értelemösszefüg­
gést a következőképpen tagolta: a sohasem jelenlevő felől tárul fel a számunkra a végre­
hajtásban egy az értelemszerűen előzetesen birtokoltat destruáló nyitottság, ami a „genu- 
itás" felé mutat. Ez a fenomenológia nyelvén a dolog fokról-fokra történő, magában tel­
jesedő és növekvő közelítését jelenti. Heidegger ebben az értelemrétegződésben különb­
séget tesz tartalom-, vonatkozás- és kifejlésértelem között. „A vonatkozás a kifejlésben 
kerül birtokunkba. [...] Mit jelent ez a birtoklás a kifejtésben? Mit jelent a kifejtés? (A 'vo­
natkozás' genuin birtoklása a kifejtésben nem általánosérvényű megragadás, mintha 'a 
kifejtés folyamata' minden faktikusan rendelkezésre álló vonatkozás indifferens indexe 
lenne.)" (Heidegger 1993b, 62-63. o.) Heidegger értelmezését követve a döntés (diiudica- 
tion) egzisztenciálisan értett helyzetébe kerülünk, ami dönt az eredetről és dönt felőlünk 
abban a legszélsőségesebb érintettségben, amely minket éberré tesz és önmagunkra éb­
reszt, s ekkor úgy látunk, mintha „első ízben látnánk" (vö. u. o., 84. o.). Így aztán azt 
mondhatjuk, hogy a fenomenológiai kutatás nem jelent mást, mint az eredet destruktív és 
döntéshozó és döntést kikényszerítő megértését (u. o., 75. o.), s így van ez a mű esztétikai meg­
értésekor is. Kaufmann szólt a műalkotás nem-tárgyi, a-thetikus minőségéről: „Az eszté­
tikai képződmény (das Gebilde) semmiféle tézis/tételezés által nem rendezhető bele egy 
olyan téttartományba tárgyszerűen megállapítható minőségek elemeivel egyetemben; 
teljességgel a-thetikus, mert minden régión kívül van." (Kaufmann u. o., 19. o.) Ily mó­
don részesít minket a mű egy látványban és tesz boldoggá minket egy látással, azaz ra­
gad minket magával egyidejűleg a tétbe. Nem feledhetjük azonban, hogy a már említett 
excentrikus pozicionalitás a világbeli tét időleges visszatartását jelenti csak. Husserl már 
az Eszmékben kidolgozta a semlegességi modifikáció (vö,109.§) nagyszerű gondolatát, 
amelynek „a mű-tárgy" vonatkozásában is megvan a jelentősége, ez ugyanis a létmoda­
litás teljes eldöntetlensége. A mű által végbemenő extatikus kívül-lét semmiféle „tétele­
zés-modalitással" sem rendelkezik, minthogy a mű éppenséggel a-thetikus. Husserl 
rendkívüli jelentőségű felismerését követve írta Fritz Kaufmann: „a tiszta esztétikai fel­
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fogás (Vernehmen) valóságindifferens (maga)tartását semlegességi modifikációként birto­
koljuk, ahogy az adódik és motívumait felbukkanni engedi a valóságban egy modifiká­
ció nélküli élet során." (Kaufmann u. o., 72. o.) Ebben az értelemben szólt a Husserl- 
Festschrift-ben megjelent A művészi hangulat jelentősége című írásában az aiszthesziszről 
mint elidőző felfogásról. Ami tehát annyit tesz, hogy ebben az el-nem-döntött idő- és létvo­
natkozásban szorulunk rá a megértésre, ami észrevétlenül, illetve lassan megmutatkozó 
motívumok mentén éri el az élet állandóságának módosulását. Mindez a látott tekinteté- 
ben/a látottra tekintettel megy végbe, „a látás önmaga által mértékadó" (u. o., 93. o.). Ez 
a látás vagy értelmező kivevés az ember legteljesebb odaadása a megjelenőnek, ez az, 
amire a Heidegger által a görögök felől újraértelmezett aisztheszisz kifut.

Mit is értsünk akkor a görög filozófia mentén újraértelmezett aiszthesziszen? Minde­
nekelőtt a reflexiótól való eltávolodásról van szó, ahogy azt Gadamer egyik tanul­
mányában megfogalmazta: „minden aisztheszisz aisztheszisz aisztheszeosz. Minden észle­
lés egyben az észlelésfolyamat észlelése és magának az észleltnek az észlelése, azaz távol 
áll a modern értelemben vett reflexiótól." (Gadamer 1987, 16. o.) A Bevezetés a fenomeno­
lógiai kutatásba címen megjelent előadásában a következőképpen értelmezte Heidegger 
az aiszthesziszt: „az aisztheszisz mint olyan valaminek valami mástól történő elkülönítése 
(megkülönböztetés). Valaminek a kiragadása és mint ilyen kiragadott éppen valami 
mással szembeni (prosz allon) elkülönítése. Valami úgy felfogható/kivehető, hogy mással 
való együtt-létezéséből kiemelésre kerül. A khrinein nem formális, hanem ebben az elkü­
lönítésben az elkülönített ekkor megragadható és megközelíthető. Ez a khrinein nem csak 
az aiszthesziszt illetően konstitutív, hanem a noesziszt illetően is." (Heidegger 1994, 26. o.) 
Az aisztheszisz által egy kitüntetett lehetőséghez jut, hogy magát a valamiként kivett és 
elkülönített vonatkozásában értse és meg is értesse magát ezt illetően (logosz-struktúra), s 
ennek során az ember valamit elszenvedve mássá válik, rajta keresztül folyamatosan tart 
(tartja magát) a középhez, és a sokféleképpen kivehető lehető legjobb felfogását célozva 
önnön képességének legjavát adja.

Amikor tehát valami valami más ellenében előtűnik, éppen ez a fenoménjellegű vala­
mi hajt minket kívülre. Heidegger egy későbbi előadásában, Az antik filozófia alapfogalma­
iban talán még egyértelműbben jelölte ki az emberi észlelés jelentéskörét: „1. az észlelés- 
folyamat mi magunk vagyunk, ami legsajátabb önmagunkhoz tartozik, 2. ami mint 
olyan ugyanaz marad, fennállás, s nem annak hiánya. »Én« mint ugyanaz hallok és látok 
most valamit, 3. valamit valamin keresztül." (Heidegger 1993c, 122. o.) Az aisztheszisz 
mint mozgásban levő és mozgató előhív egy vitás és vitatott viszonyt/magatartást ön­
magunkhoz és éppoly eredendően az így s másként is felfogható létező vonatkozásában, 
de a valamit valamin keresztül mozgásban-léte éppen azt a fennállást célozza, ami min­
denkor mi magunk vagyunk, s ekként közvetve döntésre kerül a létezőhöz való igaz vi­
szonyulás, hogy valóban a lehető legjobbat értük-e el. Az aisztheszisz destruálja a tapasz­
talatot és a tudást, s engedi a fennállás közepette a nem-állandóságot. Ebben az értelem­
ben kapcsolódik az aisztheszisz a lét kérdéséhez, azaz a kategoriálishoz: ebben van jelen 
ugyanis az ember lehető legjobb állásfoglalása önnön létéhez, ami nem enged kitérést, és 
döntés elé állít minket. Az érzékin nyugvó és a kategoriálisba átforduló jellegét emeli ki 
az aisztheszisznek Heidegger, amikor a Theaitétosz egy szöveghelyét értelmezi. A kulcs­
szó az analogiszmata, amit Schleiermacher fordítása a „zu den Schlüssen hieraus auf das 
Sein"-ként ad vissza. (Kárpáty Csilla magyar fordításában ez kevésbé érvényesül, de 
azért álljon itt előbb ez: „S nemde az emberekben és az állatokban már nyomban szüle­
tésükkor megvan az a természet adta képesség, hogy érzékeljék mindazt a benyomást, 
mely a testen keresztül hatol a lélekbe? Ezek megfontolásának képessége azonban, lé­
nyegüket és hasznos voltukat tekintve, csak nagy nehezen, idővel, sok fáradság és neve­
lés útján válik sajátjukká -  már akinek valóban sajátjává válik." 186c, „Nicht wahr, jenes
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wahrzunehmen, was irgend für Eindrücke durch den Körper zur Seele gelangen, das 
eignet schon Menschen und Tieren von Natur, sobald sie geboren sind. Allein zu den 
Schlüssen hieraus auf das Sein und den Nutzen gelangen nur schwer mit der Zeit und 
durch viele Mühe und Unterricht die, welche überhaupt dazu gelangen?") A nem-érzéki 
kategoriális számunkra az el nem döntöttön keresztül engedi a megfontolást, azzal hogy 
rajta keresztül a lét felől (be)látható és kimondható különbséget felfogjuk. A kategoriális 
magát mindig a dolog felől engedi (be)látni, mígnem azt mondjuk; így van és nem más­
ként. Heidegger a következő fontos megjegyzést fűzte a fenti Platón szöveghelyhez: „A 
pszükhé ezekre a meghatározásokra fut ki és hasonlít össze, egymásra tekintettel lát, va­
lamit valami más ellenében különböztet meg. Khrinein, a lélek »megkülönböztet«. Képes 
a lét mozzanatait a létezőtől elkülöníteni. Platón az észlelt létnek ezt a jellegzetességét 
nevezi analogiszmata-nak (186c), s mint ilyen, minden (emberi) észleléshez hozzátarto­
zik." (Heidegger 1993c, 271. o.)

Az esztétika felől nézve az aiszthesziszt, a legfőbb annak tudomásulvétele, hogy ez az 
örök nem-objektiválhatóságot foglalja magába. Az esztétikailag észleltnek nincs végér­
vényes telosza, és legsajátabb jellemzője éppen a kifejlés/végbemenés (Vollzug). Gada­
mer ezt mindmáig szükségesnek tartotta leírni még legújabb tanulmányaiban is: „A vég- 
bemenés magában hordja saját beteljesedett létét (telosz »ekhei«). Eközben nyilvánvalóvá 
válik, hogy az energeia nem pusztán mozgást (kineszisz) jelent. A mozgás ugyanis athe- 
lesz." (Gadamer 1993, 387. o., magyarul 247. o.) A mű létéhez elválaszthatatlanul hozzá­
tartozik az energeia és az entelekheia, tehát az állandó működésbe-lépés és az önmagában 
mértéktelenül növekedni képes teljesedés. Ily módon képez vitát a mű tartós fennállásá­
ban észlelésünkkel/felfogásunkkal, kívül helyez és azáltal bevon egy sürgető felfogásba 
(„instandiges Vernehmen" mint aisztheszisz), azaz az előtűnőnek legmegfelelőbb mérték­
vételbe. Itt soha nincs egy pusztán átvett vagy magától értetődően alkalmazott mérték, 
hanem a sürgető felfogás folytán mértékkel bocsátkozunk bele a mértéktelenbe/felmér- 
hetetlenbe. „Grenze gibt frei ins Unverborgene", a felmérés, vagyis határolás adja meg 
az el-nem-rejtett és határtalan tekintetbe vételét (vö. Heidegger 1980, 68. o.).

Tehát ha a szépet hipotézis nélkül kiragadjuk, így közelebb jutunk a végérvényesen 
nem megragadhatóhoz; ez az a kimozdítottság, ami a határtalan felé mozdít. „A szép 
megragad és kiemel, s valami olyan, amihez tarthatjuk magunkat és ami egyúttal kiút, 
valamint bennünket érintő lendület további kérdések felé. A szép a megkülönböztethe- 
tőség előbukkanása." (Heidegger 1988, 330. o.)

Az esztétikailag észlelt folytán kívül vagyunk, ami egészen az ön-magán-kívül-létig 
fokozódhat. S zárjuk Husserl meggondolásra méltó soraival az esztétikai fenomenalitá- 
sának vázlatát: „A kívül-lét (Verrücktheit) lehetősége mégsem jelenti a világ nemlétezé­
sének lehetőségét. Éppen ellenkezőleg, itt látjuk, hogy saját abszolút szükségszerű lété­
hez kell tartsuk magunkat. Mert nem feltételezi-e már a kívül-levő lehetősége a világ lé­
tezését?" (Husserl 1992b, 55. o.)
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R Á C Z  I .  P É T E R

A SZÖVEG TESTE -  A TEST SZÖVEGE
P álinkás G yörgy  Felhők könyve cím ű elb eszélésérő l

Pálinkás György írásművészetének kapcsolódását a magyar irodalmi hagyományhoz min­
denekelőtt a női írás (écriture féminine), az irodalmi szövegben megjelenő nőalak, a női elbe­
szélő szempontjából vizsgálhatjuk meg. A Felhők könyve1 tárgyalásánál, a nemi különbözőség 
írásban megnyilvánuló differenciálódásának lehetősége, illetve tettenérhetősége lesz kiindu­
lópontunk, majd az alakzatiság, a szöveg „morfológiájának" elemzésekor a női princípium 
felhőkbe oldása, vagy a felhő-tulajdonságok földközelibbé hozása lesz ösztönzőnk, hogy ily 
módon hatoljunk be ebbe a troposzférikus vagy tropologikus közegbe.

A feminista irodalomkritika nemiség-orientált társadalomtudományi szempontrend­
szer, amely irodalmi szövegeket is vizsgálati körébe von. Nem irodalomtudomány és nem fi­
lozófia, és nem azonosítható az irodalmi szöveg egy speciális irodalmi megközelítésével 
sem.2 Szövegkezelési módszerei mégis több olyan problémát hoznak felszínre, melyek a kri­
tikai vizsgálaton túl is érdekesek lehetnek a poetológiai megközelítés számára. A feminista 
kritika címszóba rendkívül sokféle elmélet és szerző beleérthető,3 jelen dolgozatban a günok- 
ntikát (la gynocritique, gynocritics) értem mögötte, melyet az amerikai teoretikus, Elaine 
Showalter a következőképpen fogalmazott meg: „Az irodalmár feladatát a nők által írt iro­
dalom különbözőségének feltárásában jelölte meg. Ekkor már vizsgálat tárgya a műfajok, a 
témák, a szerkezet; a női kreativitás pszichodinamikája; a nyelvészet és a női nyelv proble­
matikája; az egyéni vagy átlagos női irodalmi karrier pályája; az irodalomtörténet; és termé­
szetesen az egyes írók és műveik tanulmányozása."4 Láthatóan egy feminista poétika körvo­
nalai sejlenek fel, de a politikai megnyilatkozás formáinak értelmében. Ily módon a dolgozat 
egy része felülírja a feminista elemzéseket és azok fogalmiságát, de korántsem ellenséges ér­
zülettel, csupán a szükséges, irodalmiságot figyelembevevő módon.

A feminista irodalomkritika által implikált írásbeli és olvasásbeli megosztottság a 
magyar irodalmi hagyományban különös módon nyilvánul meg: a (kanonizált) női iro­
dalmat férfi írók hozzák létre.5 Mennyire női vagy feminin ez az írásmód? Milyen szö­
vegolvasási feladatokat ró az olvasóra? Egyáltalán beszélhetünk-e a szöveg neméről?

1 Pálinkás György, F elh ő k  k ö n y v e , Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996. A zárójelbe tett számok ennek a ki­
adásnak a lapszámaira utalnak.
2 Vö. Torii Moi, F e m in is ta  irodalom kritika, in: B ev ezetés  a m o d ern  irod a lo m elm életb e  (szerk. Ann Jeffer­
son, David Robey), Budapest, Osiris Kiadó, 1995, 232-253. (ford. Beck András).
3 Erről lásd: Leitch, Vincent B., F em in ista  kritika , in: A m erik a i iro d a lo m elm élet és  iroda lom kritika . A  
h a rm in ca s  év ektől a n y o lcv a n a s év ek ig  (szerk. Orbán Jolán), Pécs, JPTE BTK, 1992, 299-323. (ford. Or­
bán Jolán, B. Kiss Attila, et al.), illetve F em in ista  n éző p o n t az iro d a lo m tu d o m á n y b a n  (szerk. Kádár Ju­
dit), Helikon, 1994/4.
4 Idézi Kádár Judit, F em in ista  n éző p o n t az iro d a lo m tu d o m á n y b a n , Helikon, 1994/4., 407-416., 414.
5 A legnevesebb alkotások: Kármán József: F a n n i h a gy o m á n y a i, Weöres Sándor: P sy ch é: E g y  ha jd a n i  
költőnő írásai, Esterházy Péter: Csokonai Lili: T iz en h ét  h a tty ú k , és a legújabb kori irodalomból Parti 
Nagy Lajos: Sárbogárdi Jolán: A  test a n gy a la , Bartis Attila: A  séta című női hangra komponált írása, 
ideértve Pálinkás F elh ő k  k ö n y v ét és H erm in á já t , különbözőségük ellenére megegyezni látszanak ab­
ban a megítélésben, hogy egy női írásmód kialakítására tesznek kísérletet. Véleményem szerint
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Weöres Sándor és Esterházy Péter fiktív szerzőségű költeményciklusát, illetve napló­
ját, az ezekben kimutatható női perspektíva szerepét már behatóan összefoglalta Ineke 
Molenkamp-Wiltink, aki a két önéletrajzi jellegű, én-elbeszélőjű, nő főhősű művet a kö­
vetkező kérdés mentén vizsgálta: „nem implikál-e a nemek közti külső, biológiailag és 
társadalmilag megszabott különbség látásmódbeli különbséget is, melynek szükségsze­
rűen meg kell nyilvánulnia az irodalmi műben?",6 azaz: „ki beszél?" az adott műben. 
Mindezek felderítésére különböző, a feminista irodalomtudományban módszeresen al­
kalmazott szempontokat vett figyelembe. Sajátos kódokat, kifejezési eszközöket, melyek 
az elbeszélő nemi identitására és az általa elbeszéltek női mivoltára utalnak. Ilyenek a 
túlhangsúlyozott nőiség szövegszerű formái, a női identitás bizonygatása, állandó meg­
erősítése a külső leírásával (ruházat, hajviselet), a női fiziológia, a biológiai értelemben 
vett nőiség dolgainak leírása (első menstruáció, emlő növekedése, defloráció, incesztus, 
abortusz). Ehhez tartozik még, hogy a szerzők nagy különbségeket tételeznek a művek­
ben szereplő férfiak és nők leírása között. E téren a következő érdekes állítást teszi Ineke 
Molenkamp-Wiltink: „a szerzők, mikor a férfi külsejét írják le, teljesen más testrészeket 
neveznek meg, mint amikor a női testről beszélnek. (...) Ebben az a feltűnő, hogy a nők­
nek éppen azokat a testrészeit nevezi meg [Csokonai Lili], amelyek szexuális vonzerőt 
gyakorolnak a férfiakra. A férfitest erotikus részeiről azonban nem, vagy alig esik szó."7 
Míg az idézet első felét megmosolyoghatjuk, az utóbbi fontosságát jegyezzük meg. A lá­
tószög egyoldalúságára akar rámutatni ez az észrevétel, mely bizonyítani kívánja, hogy 
az önéletírók fiktív nemükhöz nem illő módon jobban érdeklődnek saját és saját nemük 
teste iránt, főleg azokat a testrészeket kiemelve, melyek a férfiak számára szexuális 
vonzerővel bírnak. A férfi szemszögből való láttatás mellett teszi le a voksot a szexuális 
viselkedést leíró, szintén női erotikát túlhangsúlyozó részek dominanciája, csakúgy mint 
az érdeklődési kör, a társadalmi helyzet, családon belüli és kívüli szereposztás írásban 
való megjelenítésének vizsgálata. Ineke Molenkamp-Wiltink feminista kritikai módszere 
első látásra bizonyító erejűnek látszik a férfi/női szerzőiség eldöntése kérdésében, azaz 
elfogadottnak tekinthetjük azt az előfeltevést, ami e mögött meghúzódik, hogy a bioló­
giailag és társadalmilag meghatározott nemi szerepek tematizálódnak az írásban, és fel­
ismerhetővé teszik elemzőik számára ebbéli identitásukat. Mindez azonban tévedés. A 
fent ismertetett elemzés a szövegben konstituálódó nem alapján következtet vissza a 
szerzői perspektívára, holott ezek két, egymással nem összekeverhető ontológiai szinten 
helyezkednek el. Természetes, hogy egy női szerző is írhat férfiszemmel, ahogy férfi 
szerző is írhat női szemmel, de szerzőiségük nemi identitása semmiképpen nem az álta­
luk létrehozott fiktív alakok konstrukciójából, szöveglétéből vezethető vissza. Egy re­
gényalak nemisége a szövegben kódként funkcionáló egységek (ruházat, hajviselet, sze­
xualitás, biologikum stb.) révén jön létre, de ez nem a (fiktív) szerző nemének perspekti­
vikus horizontját tárja fel, hanem csakis az eseményhős látószögét. A feminista kritika ál­
tal preferált módszer tehát nem veszi figyelembe a szöveg fiktív mivoltának aspektusát 
és látensen a mű keletkezési körülményeiben, nevezetesen a szerző nemének adottságá­
ban keresi a műalkotás értékeit.

Ezzel szemben az önelbeszélés alanya a szövegben sohasem azonosítható a szöveget 
létrehozóval, hiszen a narratív én azonossága mindig a szövegben képződik meg, és az 
értelmezés csak akkor lesz elfogadható, ha elválasztjuk a mű szövegteremtő elbeszélőjé-

azonban ezen felületes csoportba állítás inkább a különbségekre mutat rá, mintsem egy egységes 
hagyománytételező vonulatra.
6 Molenkamp-Wiltink, Ineke, A  nő i persp ek tív a  sz ere p e  W eöres S á n d o r  Psyché és E sterh á z y  P éte r  Ti­
zenhét hattyúk c ím ű  m ű v é b e n , Jelenkor, 1994/6., 533-543., 535.
7 Uo. 539.
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nek világát a műben szereplő szövegvilágtól. A „ki is beszél a műben?" kérdésre adott 
válaszunk így a következő lehet: a szöveg maga.

A szöveg nemcsak beszél, hanem olvas is. A szöveget olvassa, azaz saját magát.
*

Pálinkás György regényköltő kísérletei közül a harmadik kötet -  a Felhők könyve -  1996- 
ban jelent meg a Jelenkor Kiadó gondozásában. Az előző két kötet (Hermina, A városban 
esik az eső) összes poétikai alkotóelemét felhasználva, újra mozgásba hozva építi fel a ma­
gyar irodalomkritika által nehezen hozzáférhető metaforikus, szinesztéziás beszédmo­
dorú, laza szerkezetű prózafüzérét. A szöveg a tudat imaginárius rétegeiből emlékfosz­
lányokat előhívó, vizualitást igénylő, jellemzően asszociatív szerkesztettségű kon­
strukció. Az erősen lírizált versszerű beszéd itt sem mérséklődik. A történés, a cselek­
mény ezúttal sem számottevő, inkább az atmoszféra, a szituativitás megteremtése és az 
egyes epizódszerű részek egymáshoz kapcsolása érzékelteti a tér és az időbeli elmozdu­
lást.8 „Ha szigorúan keresném, mi is történik e tizennégy történetben, akár azt is vála­
szolhatnám, alig valami, s mégis mozgásban, történésben vagyunk, az analógiás gondol­
kodás, a hasonlítás ugyanis sorjázza az érzékelés és önérzékelés tényeit."9

„A könyv a felhőkről szól." Különféle felhő-típusokkal ismertet meg bennünket. Ala­
csonyan ülő zivatarfelhők, tornyosodó magas szintű felhők, borzasak, áttetszők vagy 
boltívesek, sapkával vagy gallérral, egymásba gabalyodva vagy rétegesen megoszolva. 
Láthatjuk a formák átalakulását, fejlődését, hiszen ezek a légkörben lejátszódó esemé­
nyekről adnak hírt. „A felhő a könyv nyelvi szövésének kiemelt motívuma."10 A felhő ta­
lán a legjobb metaforája annak a pálinkási stilisztikai jellegzetességnek, melyet Thomka 
Beáta a szöveg halmazállapot állagával találóan jellemzett, és amely a későbbiekben 
elemzésünk számára is nagy fontosságú jelölőként fog szolgálni.11

„A könyv a női hangról szól." Különféle női hang-típusokkal ismertet meg. (Egy női 
hang különféle hangulataival, vagy több női hang megszólalásaival.) Megszólal a gye­
reklány, a szerelmes nő, az érett asszony, a nappal üzekedő, arcát fürdető, az árnyékot 
vető, a mezítelen, a borús kedvű. Láthatjuk belső rezdülését a külvilággal és saját belső 
érzületeivel szemben, mely egzisztenciájáról ad hírt.

A könyv titkosított alcíme vagy inkább az írás jellegének megjelölésére szolgáló mo­
nológ női hangra (a könyvborító hátsó fülén) kifejezés mindjárt előfeltevésekre kondicio­
nálja a „még-nem-olvasót", mikor kezébe veszi ezt a felhőnévvel címkézett, tizennégy fe­
jezetet tartalmazó művet.

Először a könyv címe és a reprezentációt szolgáló formai oldalára rámutató jelölés 
összekapcsolása -  a légköri képződmények többes száma és a „monológ női hangra" 
szintaktikai egyeztetése -, teremt feszültséget. A női hang egy női hang-e, vagy a nőiség 
hangjaként jelölődik szorosan kapcsolódva a monológ műfaji/formai jellemzőjének kér­
déséhez, melyet a tizennégy részre osztás szakaszolhat, illetve épp egységbe forraszt? 
Világosabbá téve: fejezetenként külön szubjektumok hallatják hangjukat, vagy egységes 
hangáradattal van dolgunk egy kitüntetett hölgy részéről? „A-már-olvasottság" állapo­
tában kiderül, hogy preszuppozíciónk, bár jogosult volt, de némiképp túlhajszolt. Egyet­

8 Vö. Aczél Ákos, M em en to g rá fia  (P álinká s G y ö rg y : A  vá rosban esik  az e ső ), Alföld, 1994/12., 81-83., 
Parti Nagy Lajos, Pálinkás G y ö rg y : H e rm in a , Kortárs, 1991/4., 163-166., Parti Nagy Lajos, „ A z  ab­
rosz r á n c a i"  (P álinká s G y ö rg y  a lb u m k ö n y v e), Jelenkor, 1994/11., 1017-1019.
9 Thomka Beáta, P la isir d u  co rp s, p la is ir  d u  tex te  (P álinká s G y ö rg y : Felh ő k  k ö n y v e), Jelenkor, 1997/3., 
315-316., 316.
10 Thomka, 1997, 315.
11 Thomka Beáta, T ö rék en y  p rózai v ed u tá k  (P álinká s G y ö rg y : A  vá rosban esik  a z  eső ), Jelenkor, 
1994/11., 1020-1021.
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len hang áradásával kell szembenéznünk, hacsak a szubjektumnak tekintett lény időbe- 
lileg különböző megnyilvánulásait, még ha egy tudatállapotból származik is, szét nem 
választjuk egymástól.

További elméletek gyártására késztet a könyv tipográfiája is. Minden fejezetegységet, a 
már említett felhőnév címként való használatán túl egy fénykép is bevezet,12 melyek képi 
megfelelői az őket illető felhőneveknek. Csakúgy mint a Hermina és A városban esik az eső ese­
tében, itt is megfigyelhető a vizualitás és a verbalitás összehangolásának kísérlete, a narráció 
képisége, illetve a képi narráció beszövődése. Ezenkívül a tartalomjegyzékben az egyes fel­
hők leírása is megtalálható verbális formában, egy-két mondat erejéig Dr. Koppány György 
munkája nyomán.13 Mindezek mellett, a könyvet elolvasva tapasztaljuk, hogy az érzékelés 
könyvben ábrázolt formája igen érzékeny az égbolt jelenségeire. Ezek függvényében (való­
színűleg a szerzői szándéknak megfelelően), arra a következtetésre juthatunk, hogy a felhői- 
ség és a nőiség igen szoros kapcsolatban áll a tárgyalt írásműben.

A kötet paratextusához tartozik még egy mottó is.14 Thomka Beáta elemző ismerteté­
sében a borostyánnak „a narratív formatervezésben van szerepe. (...) A borostyán tapa­
dó, ölelkező, indázó kúszása (...) annak a szerkezetnek a metaforája, amelyet a nyelvvé, 
narrációvá váló szenzuális tapasztalat létrehoz a könyvben."15 Az én olvasatomban Avi- 
lai Szent Teréz hasonlata a szalma és a borostyán egybefonódásáról, mintegy az előzőek­
ben egybekapcsolt felhőiség és nőiség metaforizált architektúrájának fokozásaként, a te- 
matizáltan ábrázolt szexualitást jelenti. A nőiség testiségben megnyilvánuló kitárulkozá­
sát az égbolt mint szimbólum felé.16

A következőkben két egymásra épülő, egymást kibővítő módon interpretálom a szöve­
get. Az első a felhőiség-nőiség motívum kapcsolatát tisztázza. Olyan prekoncepcióval lépek 
be a szövegbe, mely a felhők anyaga, típusa, alakja, s más kategoriális jellege és a női attribú­
tumok közt strukturális megfeleltetéseket próbál fellelni, illetve létesíteni. Ennek bemutatá­
sára a Virga, a Pileus, Capillatus, Incus és Cumulogenitus felhő-fejezeteket választottam. A 
második lépés ennél jóval messzebb kíván eljutni, és a szöveget mint önmagát olvasó, auto- 
erotizáló, az olvasás során „textuális örömöt" átélő, önmagát női nemmel identifikáló, szer­
veződését, olvasódását szexualitásként tematizáló Nárciszként hívja elő.

*

Virga.17 Ha a fülünkre hallgatunk, azonnal feltűnik a fejezetcím-felhőnév és a szintén la­
tin virgo (szűz) szó közti hangszimbolika, amit az első fejezet maradéktalanul ki is ak­

12 Megjegyzendő, hogy a képek nem mindig bizonyulnak kielégítőnek, főleg akkor nem, amikor a 
fényhatás, illetve a rétegzettség szabja meg a felhő kategóriáját (például Vesperalis, Cirrus). Való­
színűleg anyagi okok miatt nem színes, hanem fekete-fehér képek a könyv illusztrációi.
13 Dr. Koppány György, F elh ő k  (Búvár zsebkönyvek), Budapest, Móra Könyvkiadó, 1978. Az alak- 
zattani elemzésnél-értelmezésnél magam is erre a munkára támaszkodom. A lábjegyzetben lévő 
szögletes zárójelbe tett számok e kiadás lapszámaira utalnak.
14 ...végre is belátta, hogy legjobb úgy elhagynia magát, mint a szalma teszi a borostyánnal szem­
ben, amely magához vonzza -  ha ugyan láttátok már ezt a tüneményt. (Avilai Szent Teréz: A  belső  

V á rk a stély )
15 Thomka Beáta, P la isir  d u  co rp s , p la is ir  d u  texte  (P álin k á s G y ö rg y : F elh ő k  k ö n y v e), Jelenkor, 1997/3., 
315-316., 315.
16 Vö. Albert Camus: A  h ű tlen  a sszo n y  című elbeszélésének éjszaka-jelenete és Csokonai Lili: T iz e n ­
h ét h a tty ú k  2 . kiadás, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1988, 16. „Feküszöm a setétben. A setét fe- 
küszik rajtam. Az ajtó nincs berakva, rés, fényrés alunan, fényrés oldalt. (...) Szép híves ajakéval 
homlokomat áldja meg az orromat és az orcáimat csókkal."
17 C u m u lo n im b u s , v irg a  -  zivatarfelhő esősávval. A zivatarfelhő alapja és a látóhatár közötti világo­
sabb háttérben elmosódott, sötét függöny formájában fölfedezhetők az esősávok, a virgák. A ziva­
tarfelhő felső részében a vízcseppecskék jégszemekké fagynak, az erőteljes föláramlás azonban a
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náz. A narrátorként funkcionáló hang visszaemlékszik tizenhárom éves korában történt 
első menstruációs élményére. A végkifejletet számos jegy előlegezi meg az elbeszélés 
szintjén. A lavór vízben szertefolyó bíborszínű hipermangán darabkák, az orrvérzés, s 
megszüntetése az orrba tömött vattával, a rozsdaszín a havon (10), a vöröses fénypász­
ma betörése az ablakon (12): a piros szín, a vérzés hangsúlyozásával strukturális jelen­
téshálóba fogja az első megtisztulás aktusát. Ennek a női fiziológiai-természeti jelenség­
nek a folyamata megegyezni látszik a virgával. A szoknya nem más, mint a zivatarfelhő, 
a hasfalban jelentkező görcsöket a felső részben kialakuló jégszemek okozzák, majd ezek 
vér-eső formájában hullanak le, el nem érve a talajt, („csak egy rozsdásvörös folt pulzált 
szemem előtt, amit a fotel csontszín bársony huzatán láttam egy pillanatra, majd beleve­
szett valami vakító felhőfodorba." [13]) A felhők terébe való átcsúszásnak nem ez az 
egyetlen észlelete. A zápor hangjai már a széktámla ropogásában ott vannak (9), az abla­
kon át láthatóvá válik az égbolt és a leszakadó felhődarabkák vérvörös gomollyá válva a 
lavórban tükröződnek (10), majd visszatérve az égboltra, narancsos sávban válnak el a 
hegygerinctől, a házakat és fákat szivárgó izzásként mutatva (12). Fent és lent történnek 
a változások, kialakul az esősáv, nő lesz a lányból, a fent benyomul az ablakon és újra el­
játssza, ezúttal leányalakban, nedvektől való megszabadulását. Tartalommá váló formai 
elemek, melyek mintegy külső burkát adják a felhőzetnek. Hatoljunk mélyebbre, vizs­
gáljuk meg a felhőben rejtező vízcseppeket, jégtűket mint a női hang alkotórészeit! Mire 
is kell figyelni? A hangok, a szagok, a légmozgás, a fény és az árnyék állandó játéka (folt 
a fotelon, rozsda a havon stb.), a tapinthatóság, a Természet részeként való megjelenés 
egyformán jelöli a nőt és a felhőt. „(A) lecsapódó leheletpára hűvösében elhalnak a han­
gok. . .a zápor hangja, ahogy végigver a ponyván ... csak érintve vizes hajunkkal ... mert 
a testéből áradó enyhén savanykás szag megütötte orrom ... ahogy áttört rajtuk a 
fény..." (9-11)

Pileus.18 Az ágyban fekvő fiatal lány takaró alól kilátszó térdkalácsai (17) és a fejezet 
végén az emlékezet szárnyain érkező kopár hegycsúcs (20), amint kibukkan az őt borító 
felhőrétegből, teremti meg az asszociatív kapcsolatot a pileus felhőtípussal. Ehhez még 
hozzárendelhetők az egész fejezetet (is) meghatározó önkielégítés aktusai, melyek az el­
ső tapasztalattól (20) a „jelenig" követhetők, s melyekben a combtövek találkozási helyé­
nek izgatása nyomán a külső szeméremajkak megduzzadása szintén összefüggésbe hoz­
ható képileg és természetileg a pileus kialakulásával.

A saját maga testiségére irányuló figyelem azonban nemcsak ezen nyilvánvalóan sze­
xuális érzékelésnek van alárendelve. A látás, tapintás és szaglás érzékszervei általi ta­
pasztalatok túlsúlya érződik itt. A biztonságot jelentő ágy a „helyszíne" a fejezetnek. In­
nen csak a távozni képtelen láb szőnyeget, annak puha bolyhait érintő tétovázása (17) 
lóg ki a sorból. Az ágy lepedőjének, paplanjának árkolása, hullámzása, nedvektől való

jégszemeket magával ragadja és továbbemeli. Eközben egyre több vízcseppecske fagy hozzájuk, a 
jégszemek pedig fokozatosan meghíznak. Végül a föláramló levegő' már nem tudja továbbemelni 
őket, hullani kezd a jég. Az alsóbb légrétegekben a jég többnyire elolvad, és a felhőből már eső for­
májában hullik le a talajra. E lő fo rd u l, h o g y  az esősáv, a v irga  n em  é ri  e l a talajt, m ert esés k ö zben  a v íz-  
csep p ek  e lp á ro lo gn a k . [38]
18 C u m u lu s  p ileu s  -  gomolyfelhő sapkával. Ezzel a felhőtípussal már találkoztunk. A  n y á ri h ó napo k­

ban az e rő s  n a p sü tés  hatására  szinte törvényszerűen kialakulnak a többé-kevésbé feltornyosodó 
nappali gomolyok. A z  erő teljesen  m agasba tö rő  légá ra m lá s , amely a gomolyfelhőt is felépíti, n éh a  zá­
ró réteg b e  ütközik . Ha a feláramlás nem elég erős, akkor a záróréteg alatt elhal, lapos marad a felhő. 
Ha azonban a fölfelé igyekvő meleg levegőnek nagy a nedvességtartalma, a kicsapódó sok ned­
vességből felszabaduló hő tovább segíti a levegő föláramlását. Így képes lesz megemelni a záróré­
teget is. Emelkedés közben a záróréteg maga hűlni kezd, benne finom, fátyolszerű rétegfelhő ke­
letkezik. Ez a go m o ly felh ő  tetején  v a g y  oldalán látható sapka (p ile u s ). [58]
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átitatódása továbbviszi (egyrészt az autoerotikus zöngét, másrészt) felhőjátékunk asszo­
ciatív leképeződését (17), melyet a tükrön képződő hártyafüggöny, a gőzfürdő gomoly- 
gó párája (19) és a már említett hegyoldali nyúlós ködfoszlányok követnek. Az égi és a 
vízi kékséget (17) a tükör egyesíti magában: a fény visszaverődésének fókuszául (17) 
szolgáló önmegismerési eszköz, mely követi a test hajlatait, kielégítve a kíváncsi szeme­
ket. A tapintás útján való megismerést a látás egészíti ki, de nem csak a foncsorozott, 
gyöngyház berakású (20) üveg segítségével, hanem a (gőz)felhőbe bújtatott Másik ha­
sonló nemű test látványán keresztül is (19),19 ami a nemi identitás egy korábbi fázisát 
gerjeszti, amikor a négyéves kislány babáját morzsolgatja combjai között (19). Az önfel­
fedezés épp lecsengő folyamatát jelzi a még visszás állapot, amikor „[m]inden mozdu­
latom, ahogy vetkőztem, idegen volt". (18)

Szagok is járulnak a tapintott felületekhez: a testiség és az illat összeolvad, egymásba 
ivódik. (17) „Abban az időben szinte kerestem bizonyos szagokat. Különösen azok iránt 
vonzódtam, amelyek valaminek a lenyomata után maradtak a mélyedések zugaiban." 
(18) Ahogy a testzugok is: „Kovaszaga volt, mint valamennyi testhajlatomnak." (17) 

Marad még a fény, mely hol a vízfelszínen cikázik, szemhéj alatti árnyékokat keltve 
(17), hol a tükörfény hidegséget sugárzásában (18), majd az ablakon ezernyi tűszúrás­
ként vakít (19), hogy később a párafátyolon át apró gömböcskékre hulljon egy homok­
kvarcot morzsolgató kislány ujjai közt. (20)

Capillatus.20 Az érzékelésnél maradva, tovább folynak a felhők a székbe kapaszkodó, 
emlékeit újra átélő nő szemeiben, miközben tekintete állandóan az ablakot keresi. Fontos 
a szék, melynek támlája időnkénti reccsenésével kiszakítja a ki nem mondott szavak ára­
datából, de csak azért, hogy újra felhívja a figyelmet a testiség súlyára („Nyakszirtem be­
vágja a széktámla, az enyhe zsibbadás átjárja testem." [96]; „Meg kell dörzsölnöm csuk­
lómat, az iménti ütés a székkarfától csak most kezd el fájni." [41]), így az érzékelés foly­
tonos megélésére: „Különösen az érintéseknél időztem el hosszan, s ilyenkor mintha újra 
meg újra valóságosan is átéltem volna őket." (26) -  vallja a Capillatus című részben a nar­
rátor. Fontos az ablak, „...ott van az a sárgafényű négyszög. Az egyetlen, körös-körül a 
koromsötétben." (95) Ahol a fény beáramlik, ahol meglátja magát a nő, amint a felhőket 
mint ki nem mondott páraszavakat látva, felismeri önmaga sorsát(?). ,,[M]int a felszálló 
pára, amely közelire és távolabbira osztja lebegésével az egyhelyben álló tárgyak kontúr­
jait, úgy bukkannak föl ezek a képek21 bennem. S ha egy pillanatra erősebben villan föl 
egy fontos részlet, máris továbbúszik valami lényegtelen felé..." (26) A gondolatok/ké- 
pek tehát mint az alaktalan hajgubancok csavarodnak egymásba, melyeket a széllökés 
át- meg átrendez. Kövessük egy példa erejéig a narratív fonást, melyben a szél játssza a 
fodrász szerepét: a szobában ülő a múlt utcáit rója, ahol szabadon fújnak a szelek, légjá­
ratot találva maguknak süvítenek végig a házfalak közt, egy ilyen fuvallat felkap minket 
és máris a szobában ülünk ismét, hogy egy nyitott ajtó huzatjában a szoknya lebbenése a 
mell remegését juttassa eszünkbe (26), s ugrunk tovább az első szerelmeket megélő, lép-

19 Később igazolást találunk erre a megállapításra: „azt hiszem, gyerekkoromban a másik kislány­
ban fedezhettem föl, hogy lány vagyok." (56)
20 C u m u lo n im b u s  ca p illa tu s , in cu s  -  borzas zivatarfelhő üllővel. A kumulonimbusz felső része cir- 
russzerű, azaz határozottan rostos képződményeket mutat; gyakran üllő alakú (incus), máskor 
többé-kevésbé alaktalan h a jgu b a n cra  em lékeztet. A Cumulonimbus capillatust so k szo r k íséri záp or, 

sőt néha jégeső és h ev es  széllökés is. A  zivatarfelhő előtt és a zivatarfelhő kialakulásának kezd etek o r  
a barométer a légnyomás süllyedését mutatja. [32]
21 A képek nagyon fontosak. Nemcsak a képekben való gondolkodás esetlegessége miatt. A képek 
manifesztálódnak fényképek, tükrök formájában, illetve felfoszlanak mint a visszaemlékezések 
origó pontjai.
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csősoron futkározó fiatal lány jelenéséig. Csapongunk a szél kénye-kedvére, akár a haj­
szálak.

Incus.22 Az eddigiekhez képest nagyon erős narrációval indít ez a rész. Egy tényleges 
elbeszélői folyamat valósul meg az előzőekben tapasztalt kvázi-elbeszéléssel szemben. 
Az emlék megidézése tudatosabbnak tűnik a véletlenszerűen felszínre bukó halluciná- 
ció-áradat zavarosságához képest. Tulajdonképpen a szöveg egyik olyan ritka része ez, 
ahol valamiféle eseményszerű történet jelenítődik meg kronologikus formában, az ezt 
tarkító, a széken ülő és emlékező történetmondó testi kényelmetlenségéről tudósító ki- 
sebb-nagyobb beszámolókkal.

A címben jelölt alakzatot létrehozó heves felfele áramló légmozgást bátran társítha­
tom a szüzességét elvesztő leány és a vele szeretkező férfiú mozgásának vertikalitásával. 
A szeretkezés ilyen primer megnyilvánulására a fejezetet záró sor enged következtetni: 
„Még láttam, ahogy fénytócsában hever a padlón valami sikító fehérség. Az a vérpiros 
folt rajta talán csak szememben lüktet." (43)

Az ellenkező nem megjelenése, gondolnánk, kizökkentené a köldöknéző narrátor­
lényt önszemlélődéséből, s figyelmét a másik testi, feltételezhetően mindig újdonságot 
hordozó valójának szenteli. De nárcisztikus tapintásai (39) nem engedik, hogy a néző­
pontja, melynek belőle indul és felé is tart a sugara, másra irányuljon, mint a saját tes- 
te/lelke. Hiába mondja azt: „Ketten maradtunk." (39), valójában „már nem tudok, nem 
is akarok őrá figyelni, s egyszerre egyedül maradok, egyedül vagyok ezzel az ismerős, 
mégis ismeretlen érzéssel." (41) A férfiból csak a blúzba itatódott arcszesz és testének 
szaga idéződik meg, melyek bizonytalanságát maga az elbeszélő is elismeri. „Valamit 
magammal hozhattam belőle, azt is a blúzomba ivódva, mert később otthon még több­
ször megszagoltam. Már sokkal kevésbé éreztem rajta a füstöt, inkább a férfi arcszeszét 
és mintha testének szagát is. De az is lehet, csak emlékeimben maradtak meg ezek az il­
latnyomok, ahogy felidézem simogató mozdulatait." (39) Az idézet utolsó megjegyzése 
egyben megismétli az autoerotikus mozzanatot, úgy is, mint a szöveg-elbeszélő cselek­
vését, úgy is, mint a felidézés, az emlékezési folyamat kiváltó okát, egyben metaforájává 
emelve a narráció formai architektúrájának.

Cumulogenitus.23 A záróképben a nappali felhőképződés „leáll", az égbolton szétfosz- 
lanak a feltornyosodott gomolyok, az alkonyati fények, még a naplemente előtt, utoljára 
átvilágítják a többrétegű szétterült felhőréteget, változatos színhatásokat produkálva. A 
lenyugvó nap, az eltűnő fény utolsó teret enged még, a sötétséggel a tudat a „bizonyta­
lanságba vetve" (96) elérkezik a gyors összefoglaláshoz, melyet a félelem hív elő, amely

22 C u m u lo n im b u s  in c u s  -  zivatarfelhő üllővel. A zivatarfelhőt mindig heves, fölfelé irányuló lég­
mozgások hozzák létre. Heves föláramlások alakulnak ki egy eb ek  között o ly a n k o r, a m ik o r az erő sen  
fö lm e le g e d e tt  lev egő t az o d aérkező  h id eg fro n t  a m agasba k én y szeríti . Ilyenkor rövid idő alatt, általában 
néhány órán belül átalakul az égkép: az eredetileg nyugodtnak, veszélytelennek látszó altokumu- 
lusz vagy sztratokumulusz-pamacsokból zivatarfelhő képződik (Cb altocumulpgenitus, Cb strato- 
cumulogenitus), az előbbi esetben a felhőalap a szokottnál jóval magasabban lehet. Az esetek több­
ségében a kumulonimbusz kialakulása során átmegy a Cumulus cognetus (tornyos gomoly) stá­
diumon. A zivatarfelhő vízcseppekből és -  különösen a felső részén -  jégkristályokból áll, de tar­
talmaz nagy esőcseppeket és sokszor hópelyheket, hódarát, jégdarát vagy jégesőszemeket is. A 
vízcseppecskék és esőcseppek egy része túlhűlt állapotban lehet. [34]
23 A lto c u m u lu s  c u m u lo g e n it u s  (vesperalis) -  középmagas (alkonyati) gomoly, amely a gomolyfel- 
hők szétterüléséből jött létre. A késő délutáni, kora esti órákra a nappali gomolyképződés leáll, a 
gomolyok szétfoszlanak, újak nem keletkeznek. A napközben feltornyosodó gomolyfelhők azon­
ban a magasban szétterülve jelentős középmagas felhőzetet hoztak létre. Ezek mint maradványfel­
hők tovább megmaradnak, és naplementekor változatos színhatásokat alkotnak. A  rég e b b i fe lh ő o s z ­

tályozás ezeket a fe lh ő k et alkony ati fe lh ő k n ek  (v esp era lisn a k ) n ev ez te . A z  ú ja b b  felh ő o sztá ly o zá sba n  ez  az e l­
n ev ezés  m á r  n em  sz erep el. [12]
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rettegés a fény eltűnése és a tudat megszűnése közti azonosságot feltételezi. (A könyv 
mindenképpen véget is ért, tehát jogos volt az aggodalom.) Az utolsó fejezet, a fentiek fé­
nyében, akár egy haldokló előtt lepergő élet-film, összegzi a narrátor gondolatait, az ol­
vasónak pedig egy rezümé-szerű útmutatót nyújt felelevenítve (mintegy elvarrva) a szá­
lakat, melyekből az elmondás szerkesztődött. A pillanatok múlva eltűnő éltető fény még 
megajándékoz bennünket egy látványorgiával, ami félelmünkből -  melyet eltűnésének 
biztossága kelt -  fájdalmas élményt erőszakol ki, euforikus önkívületbe hajszol minket, s 
átéljük a megsemmisülés elsöprő szépségét. „És akkor, döbbenetemre, mintha hús-vér 
alakká vált volna a látvány, s leírhatatlan megsemmisüléssel nyelte el testem az addig 
soha meg nem élt fájdalmas orgazmus." (95) Az „erotikus beszédhuzam" (96) a test vég­
ső lüktetéseivel együtt csendesül, hogy az átélt élmények, melyek mind a test, mind a 
szellem kielégülését hozták, átadják helyüket az ürességnek, az elhallgatásnak, a semmi­
nek, a kezdeti megszólalás előtti állapotnak. „Nyakszirtem bevágja a széktámla, az eny­
he zsibbadás átjárja testem. Szoknyám széle lecsúszik combomon." (96)

A részek után az egész. A megfeleltetések és a felhő-fejezetenkénti tárgyalás után fi­
gyeljük meg a fejezetekben fellelt motívumok többszörös összefonódását, zárt terű elbe­
szélés-konstrukciójának kialakítását.

Esterházy Péter Egy nő című kötetében az árnyék motívum humoros szerepe össze­
hasonlítási alapot képezhet a Felhők könyvében fellelt fény-árnyék viszonyhoz, illetve az 
anya-alak árnyékként való azonosításához. Esterházynál a (2)-ik és a (29)-ik fejezetben 
kap szerepet az árnyék. Az elsőben a szöveg férfi alanya kapja az árnyék megjelölést: 
„Árnyék, így hív. Például ezt mondja: Hát itt ólálkodol, árnyék? Máskor meg ezt: Kelká­
poszta lesz, árnyék, ebédre, rendben? Olykor pedig így tréfál: Előre vetem az árnyékom. 
(...) Árnyékvilág! Ezt is magamra kell vennem.",24 a második, ennek párjaként a női 
partnert teszi meg árnyékának: „Árnyék, így hívom. Például azt mondom: Hát itt ólálko­
dol, árnyék? Ha jókedvem van fölkurjantok: Árnyékáért becsüljük a fát! Meg azt, hogy 
míg az ember árnyékot vet, mindig lesz nyomorúsága!"25 Láthatólag a két nem egymás 
kontrasztjában képzeli el egymást, és mindig az aktuális megszólaló, férfi vagy nő értel­
mezi magát a bináris oppozíció pozitív, fény oldalán. A fény-árnyék ellentétes viszonya 
Pálinkás könyvében a női princípium és az ezzel komplementer dolgok viszonyaként 
íródik. A napfény, a világosság, a melegség a nőiség attribútumaként jelenik meg, a ho­
mály, a sötétség, a fénytől rejtett zugok pedig a titokzatos, félelmes, külső világ megis­
merhetetlenségét szimbolizálják. Érdekes módon azonban az anya-alak végig ezzel az 
utóbbi, sötét oldallal kerül azonosításra. „Mama! Csecsemőkorom árnyéka." (48) „Em­
lékszem, az udvarban játszadoztam a homokban, amikor valami fémes nyikorgásra fel­
kaptam fejem. Anyám árnyékát pillantottam meg a házfalon. A lépcső tetején állhatott, 
ezért őt magát nem láthattam, csak azt a torz sziluettet." (85) Az árnyék a félelem érzésé­
vel párosul, egyben a gyermekkor anya-gyerek kapcsolatából is feltár bizonyos momen­
tumokat. Ez a kapcsolat tér vissza majd átértékelődve a Mammatus fejezetben,26 amikor 
immár az elbeszélő lesz az anya pozíciójában. A gyerekség motívuma szintén végigkö­
vethető a szövegben, egyrészt az emlékezés gyermekkori megterheltsége mutat rá köz­

24 Esterházy Péter, E g y  n ő , Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1995, 6.
25 Uo. 64.
26 C u m u lo n im b u s  a rc u s , m a m m a  -  boltíves zivatarfelhő, tömlőszerű felhőalappal. Az erősen kifejlő­
dött zivatarfelhők alsó felületén olykor határozott domború formák, maminak jelennek meg. Ezek 
oly módon képződnek, hogy az előzőleg egységesebb felhőtömegből a lazább részek kipárolog­
nak, gyakrabban pedig úgy, hogy a gomolyfelhő tömege még a felhőképződés állapotában szétte­
rül. Ilyenkor a hűvös, nedves levegő átmenetileg lefelé is fejleszt dudorokat. A  fe n y e g e t ő e n  sötét f e l ­
h ő tö m eg  n a g y  v a sta gsá gra  és  s ű r ű s é g r e  vall. A  hidegfront megérkezésétől kezdve a légnyomás erőtel­
jesen emelkedni kezd. [36]
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ponti szerepére (a gyermeki perspektíva meghatározott funkciója), másrészt az embrió­
póz visszatérései (Mammatus, Altostratus) különböző jelzésszerű formáiban (például 
guggoló nő [53]).

A Másik testi jelenlétének hiányára, illetve arra hogy annak a Másiknak (a Férfinak) 
érintése is csak a saját test érzékeléseként, csak a női biologikum leírásaként érvényesül, 
az elemzésnek ezen a pontján még csak az a magyarázat adható, hogy egy kizárólagos 
női perspektíva érvényesül itt, mindez azonban az Apa mint ellenkező nemű szülő hiá­
nyára nem elegendő válasz, hacsak a női diskurzusban nem él fokozottan az a kirekesztő 
funkció, amit az úgynevezett Elektra-komplexus és az abból adódó elfojtás határoz meg.

A férfi írók által alkotott fiktív női elbeszélőket jellemző tematikus motívumok vonu­
latai mind fellelhetőek az elbeszélésben. Az első menstruáció (Virga), a szülés, az abor­
tusz (Mammatus), a szüzesség elvesztése (Incus), a szexualitás (Arcus). A nőiesség felvá­
zolása, azon női idomok leírása, melyek a férfiakra különösképpen hatnak, de épp azért, 
mert a testi másság határozza meg ezt (mellek, combtövek, a hüvely: állandóan tapasz­
talatszerző objektumoknak számítanak az érzékiség szempontjából). A külső leírásra 
nem nagyon törekszik a szöveg, a ruházat, a hajviselet megnevezésével csak kismérték­
ben járul hozzá a szereplő női identitásának megalkotásához. („Lenézek ölembe, széttárt 
combjaim háromszögében szoknyám redői" [9], „Mindig is különös ruhadarabnak tar­
tottam a szoknyát." [11] „a bugyim sem tudom hogyan vettem le." [18])

Mindezek a motívumok az érzékiség és a testiség kettős, egymástól elválaszthatatlan 
kötelékében csomózódnak szövetté, az érzékelési területek egyszerre való jelenlétévé. 
„Igen, azt hiszem, itt ismertem rá először arra az összetéveszthetetlen érzésre, ami egy 
pillanatra mindent valami halványpirosba burkolt akkor körülöttem." (59) Az Avilai 
Szent Teréztől vett idézet a szálakra bontott, majd ismét összefont motívumokra is illik, 
miszerint a szalmaszálakat a borostyán (narratív forma) öleli körbe, rendezi köteggé.

*

Jól ismert történet Narcissusé, aki a forrás partján a víztükör színén felismerte alakját, s 
hogy a vágyott dolog számára nem volt elérhető, belehalt bánatába. A pontos szövegré­
szeket most mellőzve Ovidius Átváltozásokjából, értelmezésemben a következő eset ját­
szódott le. A megismerési folyamat általában két perspektívára osztható, arra, ami az Én 
kialakítására irányul, és arra, ami az ettől különböző Másik megismerésére. Az Én szá­
mára a külvilág mindig tárgyi mivoltában gondolható csak el, így a másik személy is. 
Magam számára Én vagyok és Mások tárgyak, de Mások számára Én is tárgy vagyok, 
amit külvilágként érzékelnek. Narcissus nem ismerte saját külsejét (sem), azon oldalát, 
amelyet mások tárgyként ismernek meg. Víztükörbe nézvén (melynek tükör mivoltát 
épp az előbb említettek miatt nem ismeri fel) tárgyi valóságként szeret bele a Másikba. 
Tragédiáját az okozza, hogy szembesülnie kell azzal a ténnyel, miszerint saját maga vo­
násait látja a fény játéka folytán (öntudatára ébred). Egyszerre éli meg önmagát külső­
ként (Másikként) és belsőként (Énként); ebbe a feloldhatatlan dologba belehal. „Erotikus 
jelenet tanúi vagyunk tehát Narcissus és képmása között, lehetetlen ölelés, képtelen 
csók, nem létező érintés ez."27

Hasonló eset játszódik le a pálinkási szöveg nőalakjával (a szöveggel magával). Nár­
ciszként azonosíthatjuk, akinek a beszédszövege „egy nárcisztikus tapintásból" (39) szö­
vődik. Lényegében a könyv minden egyes fejezete egy-egy feltáró mozzanata a női test 
különböző tájékainak. Az elbeszélő állandóan tükröződő felületek fény és árnyék keltet­
te képében szemléli saját testét, saját testiségével azonosítható szenzualitását. Autoeroti- 
kus beszédhuzam ez, mely a narcisztikus „perverzióról szól, amelyet a szexuális vágy

27 Kristeva, Julia, N á rc is z : a z  újfajta  téboly , Café Bábel, 1995/4., 51-59. (ford.: Babarczy Eszter), 51.
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hordoz."28 A női szubjektum tekintete egyre csak saját testét kutatja („Egy este kis kézi­
tükröt csempésztem ágyamba." [17]), az égen, a felhők között, mások tekintetében, a Má­
sik testén, a szekrény tükörajtaján („Kinyílt a tükrös szekrényajtó, benne átszaladó búto­
rok között egy pillanatra meglátom magam. Már kissé félek, ha így elkapom saját tekin­
tetem." [25]), az ablaküveg fénylő felületén, az emlékezés visszatükröződő képeiben, a 
fényképek matt csillogásában. A megismerés és a tapasztalás minden formája a Másik 
mint Önmaga megpillantására, a látás vágyának elemi igényére korlátozódik. Tulajdon­
képpen a szöveget kialakító reflexióval van dolgunk, a női elbeszélő önmaga felé irányu­
ló re-flexiója által kialakított elbeszélőtechnika, emlékezésfolyam töredékeinek egymást 
oda-vissza tükröző játéka, fénytörései alkotják meg az írás nagyfokú vizuális képességet 
igénylő szerkezetét. Akárha egy vidámparkbeli tükörteremben járna az elbeszélő, és tör­
ténetei a különböző szegletek tükröződő felületei alapján mesélődnének el. Végered­
ményben a test megjelenítése és a tükröződés mint metaforizált és tematizált narrációs 
technika szoros egységbe fonódik össze, amelyben a szöveg teste formává, saját szöveg­
létének szereplőjévé válik. Szubjektumként kezd viselkedni, amely/aki beteges megha- 
sonlottságában, amit a szövegből való „kiemelkedése" implikál, narcissusi „amor"-ként 
kezdi kezelni, „mint a szubjektum szerelmét saját teste iránt",29 saját szövegtestének ol­
vasását.

*

A női írás a testről való tudás, a test tudása.30 Az írás mint szövegélmény teljes tudás bir­
tokosává úgy válhatott tehát, ha a testről való tudást maga a test alakítja ki, ha a test tu­
dása egyenlő lesz a testtel magával. A Felhők könyve ennek a tudásnak a szupremációja, 
megtestesülése. Egy szubjektivizált szövegtest („A szövegnek emberi formája van, a szö­
veg egy alak, a test anagrammája? Igen, de csak az erotikus értelemben vett testünké. A 
szöveg öröme nemigen redukálható grammatikus [feno-textuális] működésére, ahogy a 
test öröme sem redukálható a fiziológiai szükségletre.")31 önmaga testszövegének olva­
satában jelenik meg. Ezzel olyan metastruktúrát hozott létre, mely az olvasás folyamatá­
nak megtöbbszörözött résztvevői számára szinte végtelen értelmezési hálót jelent. Az ér­
telmezéshez szükséges többszintű jelelemek aszerint vannak a szövegbe kódolva, ahogy, 
ami mentén ő is olvassa magát.

A könnyebb érthetőség kedvéért kövessük végig ezt a „szövegolvasási elméletet" a

28 Uo. 56.
29 Uo. 56.
30 „Közismert, hogy a posztstrukuralista nyelvelmélet az ún. metafizikus szemlélettel igyekszik 
leszámolni. Az, hogy a jelöltet elszakítja a jelölőtől, sőt a jelöltet nemlétezőnek, puszta illúziónak 
nyilvánítja, a mindenkori Végső Jelöltet, az igazság garanciájaként tételezett Teremtő Isten képze­
tét -  és nyilván a Vele való azonosulás lehetőségét -  is érvényteleníti. Ebből az a következtetés is 
levonható, hogy amennyiben a tudat mindig csak hamis tudatként lehetséges -  s így nemhogy kö­
zelebb vinné, de éppen elszakítja az emberi lényt az önmagában való Valóságtól a materiális, tu­
datmentes létezés volna az egyetlen lehetőség a Valós megtapasztalására. Az ember és a Valóság 
között a test az egyetlen kapcsolat, a »zsigerek« tudása az egyetlen Valós Tudás. Mindez legteore- 
tikusabban egyes pszichoanalitikus elméletekben fogalmazódik meg, Julia Kristeva írásaiban pe­
dig a hamis tudatot szervező ideológia lerombolásának határozott célzatával. Kristeva ráadásul a 
feminista pszichoanalízis egyik megalapítója, azé az irányzaté, mely a patriarchális ideológiával 
elsősorban a nők; azaz a női írás képes szembeszegülni." Hódosy Annamária, S zá ll a h a t t y ú ...  C so ­

konai L ili és az in tertex tu a litá s , Tiszatáj, 1993/10., 57-69., 61.
31 Barthes, Roland A  szö v eg  ö rö m e, in: A  szö v eg  öröm e, (szerk.: Babarczy Eszter) Budapest, Osiris Ki­
adó, 1996, 67-116. (ford.: Mihancsik Zsófia), 84.
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szöveggel együtt. Mindazok az elemzési kritériumok, amelyekkel az eddigi szövegfejtés 
során dolgoztunk (felhőiség-nőiség morfologikus azonossága, női princípiumok, női 
írás sajátosságai, kódjai, stratégiái, az autoerotika mint szövegszervező gyakorlat stb,) 
szerephez jutnak, már mintegy beledolgozva ebbe az (ön)interpretációs metaszintbe, 
amelyben végül is minden tárgyalt szál elnyeri helyét. Úgy hiszem, ezzel a tárgyalás- 
móddal eleget tettünk a Barthes által javasolt felosztásnak, miszerint: „különbséget kell 
tenni az alakzatiság (figuration) és az ábrázolás között."32 A mi esetünkben az alakzati- 
ság a tematizált formában megjelenő autoerotikus örömszerzés, a női test és női identitás 
megalkotása és fellelése, a partnerekkel történő nemi aktusok, tehát a test olvasásának 
különféle módozatai. Míg az ábrázolás a tematizált formában keresendő és megtalált női 
hang, nőirodalomra jellemző kódok, felhőiség, fény-árnyék motívum, testi érzékelés, 
anya motívum stb.

A szövegdiagnózist kommentár formájában fogom elvégezni. Mivel a szöveg -  a már 
tárgyaltak szerint -  nem a linearitás elvén építkezik, inkább a mozaikszerűség jellemző 
rá, olvasását is különböző „fénytörési szögekből", nézőpontokból, idő és szövegtérbeli 
ugrások segítségével taglalom.

Egy szöveg öntudatára ébred, Szöveggé válik. Ahhoz, hogy tudatosíthassa magát, 
testre van szüksége. („csak elképzelni tudom a testem" [31]) Egy értelemmel rendelkező, 
emberi testre. Az emberi testnek neme van. A Szöveg nem születik nemmel, mint ahogy 
az ember sem születik társadalmi nemi identitással. (Simone de Beauvoir megfogalma­
zásában: senki sem születik nőnek, hanem azzá válik.) A Szövegnek szert kell tennie 
nemre, választania kell. A kínálat nem nagy, a Szöveg a női identitás mellett dönt. Ennek 
okáról Luce Irigaray a Ce sexe qui n'nen est pas un (1977) című könyve alapján tájékozód­
hatunk, melyben a női diszkurzus írásbeliségének és a feminitáselmélet definitív megkö­
zelítésének megfogalmazását kísérli meg a francia kritikus.33

A szöveg folyamatosan „magához nyúl", vagy jobban mondva „magánál van". A 
Szöveg önmaga letapogatásával, dekódolásával, mint Valóság és mint Fikció, egyfolytá­
ban érintkezik, ezért számára vonzóbb lehetőségként merült fel a női mibenlét hasonla­
tossága, mint egy férfi racionalizált és objektív írásképe. („Tudom, tudom -  nyelem 
vissza válaszom combom közötti felfedezéseire -  szeméremajkaim nem egyformák." 
[60]) Mindemellett, az ezt megelőző állapot is rögzítődik, a semleges szövegembrió-lét,

32 „Az alakzatiság volna az erotikus test megjelenési módja (bármilyen fokon és bármilyen módon 
történjék is ez) a szöveg metszetében. (...) (például) maga a szöveg mint diagrammatikus és után­
zó struktúra felfedheti magát fétistárgyakká, erotikus helyekké széttördelt testi formaként. Mind­
ezek a mozgások a szöveg egy alakjára vallanak, mely szükséges az olvasási gyönyörhöz. (...) Az 
ábrázolás viszont zavaros alakzatiság volna, más jelentésekkel, nem csak a vágyéval agyonzsúfol­
va: tér alibik számára (valóság, erkölcs, valószínűség, olvashatóság, igazság stb.)." Uo. 109.
33 „A nő folyamatosan »magához nyúl« anélkül, hogy ezt bárki is megtilthatná neki, mivel szexu- 
sát két folyamatosan érintkező ajak alkotja. Ekképpen eredendő kettősséget hordoz magában, e két 
-  egymást stimuláló -  felet azonban nem lehet egymástól elkülöníteni. Megnyilatkozásaiban -  leg­
alábbis olyankor, amikor önmagát meri adni -  a nő ismét és ismét magához nyúl. Alighogy levá­
laszt magáról néhány futó megjegyzést, egy felkiáltást, egy fél-titkot, egy elharapott mondatot, 
visszatér hozzá, de csak azért, hogy az öröm vagy a fájdalom újabb útjainak keresésére induljon." 
Idézi Moi, Torii, F em in ista  irodalom kritika  in: B ev ezetés  a m o d ern  iro d a lo m elm életb e  (szerk. Ann Jeffer­
son és David Robey) Budapest, Osiris Kiadó, 1995, 233-253. (ford.: Beck András), 250. Igaz, erre a 
női genitáliák morfológiáján alapuló elméletére a női esszencializmus vádját vonta maga után: 
„Mindazon a létezésmódok, melyeket az ideológia az Örök Nőiség részeként kényszerített rá a 
nőkre, s amelyeket egy időben mintha Luce Irigaray is az elnyomás folyományának tekintett vol­
na, most a nő lényegeként, a nő létezéseként jelenik meg nála. A nő végül nem is áll másból, mint 
nemi szervének anatómiájából -  két folytonosan egymáshoz simuló szeméremajakból. Szegény 
nők." Monique Plaza Q u estio n s  F ém in istes-be írott kritikáját Torii Moi idézi. Lásd: uo. 251.
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mikor még nem dőlt el a nemiség, mikor gyermek a szöveg. Ekkor még egy Felsőbb Ha­
talom tartja kezében a szöveget. A Szülője, az Író, a szövegszerző: a Mama. („Mama! Cse­
csemőkorom árnyéka. Fölébem hajol, imbolyog köröttem, aztán eltávolodik." [48] „Ma­
ma! Arcomra csorgó selyemből kibuggyanó lágy puhaság." [50]) Nem véletlen tehát, 
hogy hiányként érzékeltük az anya „ellenpárját", az Apa jelenlétét. Itt olyan szöveg- 
ről/Szövegről van szó, aminek/akinek egy szerzője/nemzője van. Gyermekét ortográ­
fiai jelek sorozatából hozta létre. Írt és húzott. („Zavaros pontok, vonalak, formák, s tő­
lük külön a hangok. Megpróbálom magamba szívni őket, lehelet-meleg csapja meg or­
rom, anya hangja olvad el a számban." [50])34 A szöveg már rendelkezik testtel, bár nem 
mindig elégedett vele, kicsit zavarja, visszakívánkozik egy testtelen állapotba, a rende­
zetlenségbe, a jelek káoszába, amit az emlékképek, emlékfoszlányok összezavarásával 
igyekszik elérni, tehát éppenhogy az elénk táruló szövegtestet formázza meg.35

Ugyancsak hasonló történik a nemi identifikáció megválasztása után is, a Szöveg 
nem biztos benne, hogy megfelelően döntött. („Fiú szerettem volna lenni akkor, vagy 
hogy az a gyermek ott legalább lány." [32] „Ez a messzeségben elveszett sóvárgás, hogy 
fiúra hasonlító lány legyek, rám tör néha még most is."[32]) Talán azért választotta még­
is a női nemet, mert „(a) szorosra vont lábköz, az ágyék domborulata, ha viseli is a női­
ességet, mégis hordoz valamit a gyermeki nemtelenségből." (34)

A Szöveg a későbbiek folyamán maga is megpróbálkozik szövegteremtéssel. Ennek 
tematizált változata olvasható a Mammatus fejezetben. A Mammatus felhőtípus az anya­
ság, a terhesség felhőként való ábrázolása. Egy hatalmas felhőtömeg a szétterülő felhőzet 
alján, mely nagy vastagságú és nagy sűrűségű; vihartól terhes. A terhességet azonban 
abortusz, elvetélés szakítja meg, nem sikerült létrehoznia magából újabb egységes szöve­
get, csak darabokat, töredékeket, ahogy az asszonyból is csak apró, különálló gyerektest­
részeket emeltek ki. „Hová került! -  rémlett, hogy üvöltözök ott a kórteremben" (67) A 
felkiáltást kérdésként értelmezve elmondhatjuk, hogy a Szöveg testéből kiszakított szö- 
vet/szövegdarabkák a kötet tartalomjegyzékébe kerültek, (a tartalom, minden egyes fe­
jezethez egy, az adott fejezetből kiszabott idézetrészletet tartalmaz), paratextusként 
funkcionálva a Szöveg mellett, illusztrálva a szöveg konstrukciójának töredékes mivol­
tát, ugyanakkor egymás közt intertextust működtetnek, összeolvasásuk egy lehetséges 
korpuszt ad ki, melyet akár Szövegként is értelmezhetünk. A vetélés élménye visszatérő­
en kísért a Szövegben, nem tud szabadulni a darabokban világra hozott szövegrészek 
emlékétől, melyek tulajdonképpen az ő testének részei. („Lehet, hogy emlékezetem az ő

34 Annak ellenére, hogy a szövegnek van Teremtője, nem befolyásol minket, hogy a Szöveget a 
barthes-i értelemben a saját maga szövőszékének tartsuk. Vö.: „ S z ö v e g  annyit tesz, mint S zö v et; de 
míg ezt a szövetet eddig mindig terméknek fogták fel, elkészült fátyolnak, amely mögött ott van, 
többé vagy kevésbé rejtve az értelem (az igazság), mi most, a szövetben, azt a nemzőelvet hangsú­
lyozzuk, hogy a szöveg folytonos összefonódásokon keresztül alakul és dolgozza ki önmagát; a 
szubjektum, elveszve ebben a szövetben -  ebben a szövedékben -  feloldódik, mint a pók, amely 
maga is elbomlik hálójának konstruktív váladékaiban. Ha szeretnénk a neologizmusokat, a szöveg 
elméletét h y p h o ló gia k én t is meghatározhatnánk (h y p h o s  a pók szövése és hálója)." Barthes, Roland, 
A  szö v eg  ö rö m e, in: A  szö v eg  ö rö m e. (szerk. Babarczy Eszter) Budapest, Osiris Kiadó, 1996, 75-116. 
(ford.: Mihancsik Zsófia), 114.
35 „Riaszt is egyszerre ez a kapcsolat testemmel, de ahogy szűnne ez a fátyollebegés, erőszakkal 
próbálom visszatartani. Tudom jól, de mégis... akár ha erotikus beszédhuzatban, testem lélegze­
temmel süllyed és emelkedik. S már a torkomig ér, de mielőtt elhagyná a kitörni készülő sikoly, 
mint valami rémült elfordulás, kívülről látom megfeszült testem, s meztelenül. -  Ha kijutok innen, 
Mama!" (96) „Érzem perverz néma beszéd ez, ahogy magamba nézek gondolatba. Mintha plazma 
redőin csúsznék egyre beljebb és beljebb valami felfoghatatlan szerelembe. És már nem tudom, 
menedék-e testem, vagy kívülem való hús, látomás, vízió." (60)
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emlékezete." [67] „Nyitott sebhely vagy. Úgy érzem, már benned elvesztettem gyermek­
em. Talán az elmondhatatlan embrió-álmok térhettek vissza, mikor estemben úgy tűnt, 
nincs többé kezem, amivel megkapaszkodjam. A tipegő járás szememben most is az an­
gyalok műve." [92])

Ahogy a karosszékben ülő nő számára fontos az ablak, a tükör, a vízfelület az önma­
gára csodálkozás folyamatát megindító beszédfolyam áradásához, úgy fontos a Szöveg­
nek is, hogy Műként való eszközmivoltában,36 azaz könyvként ráláthasson önmagára. A 
könyv alakzatát metaforizáló ablak, a könyvlapok tükrét jelentő tükör tehát az olvasást 
szó szerint megnyitó mechanizmusra utal. „És az ablak, amivel szemben ülök, az is 
mintha képzeletem játéka lenne." (23) A Szöveg lehetséges látószöge lehetséges Olvasó­
jára. Az ugyancsak kiemelt fontosságú fényrések állandó megléte pedig a résnyire nyi­
tott könyv „éppenhogy-olvasás"-i lehetőségével játszik. „Valahová az ébrenlét és az 
álom határára fókuszálja az íriszt, ahogy ez az imbolygó fényfolt kúszik a szemek résé­
be." (34) De hogyan is, hiszen egy önmagát olvasó Szövegről beszéltem eddig, ami- 
nek/akinek nincs szüksége arra, hogy felnyissák oldalait, hogy azokat kívülről bön­
gésszék. Így ez csak féligazság volt, ugyanis az erotikától túlfűtött Szöveg Olvasókat fo­
gad, akik rendszeresen forgatják lapjait, miközben a női alakja férfi partnerekkel szerel­
meskedik. Mindenképp élnünk kell azzal a kitétellel, hogy a Szöveg autoerotikájaként 
olvasott önolvasási attitűdöt az Olvasó olvasása indítja be, majd tőle függetlenedve való­
sítja meg azt. A szöveg olvasása, a Szöveg testté válása erotikus alakzat, mely folytono­
san halasztható az értelemadás és az újraolvasás ismétlődő gyakorlatában.

Hogyan olvassa a Szöveg saját magát, illetve hogyan olvassák mások? Milyen dialógust 
létesít a Szöveg/nő az Olvasóval/férfival?37 A szöveg és annak olvasója természetesen min­
dig dialogikus szituációban teremtenek egymással kapcsolatot. A hermeneutikai megértés és 
meg-nem-értés a szövegben jelenlévő kódok és az olvasó szövegrepertoárjában lévő kódok 
szemiotikai keveredéséből, felismeréséből jön létre. Számunkra azonban most ez azért válik 
explicit kérdéssé, mert maga a szöveg önértelmezése révén mutathatunk rá a poétikai meg­
formáltság, s magának a nyelvnek ezen természetére. Mikor az Olvasó becsukja a könyvet 
olvasás után, és odébbáll, megszűnik létezni a Szöveg számára, a Szöveg perspektívájából, 
kinek minden egyes olvasás kaland, „textuális öröm", szerelmeskedés, testolvasás. A Szöveg 
is megszólítja Olvasóját, illetve monológot folytat („monológ női hangra" -  ahogy a paratex- 
tus is jelöli). Szavai talán a női beszéd sajátosságaiként aposztrofálódnak: „Talán ezért is sut­
togok, nem is beszéd ez, leheletgomoly, ami ajkamon csapódik le. Páraszavak." (55) „Próbá­
lom elterelni figyelmem légzésemről, ezért néha suttogásszerű hangok jönnek belőlem, mint­
ha magamban beszélnék." (53)38

36 Vö. Barthes, Roland, A  m ű tő l a sz ö v eg  fe l é , in: A  szö v eg  ö rö m e . (szerk. Babarczy Eszter) Budapest, 
Osiris Kiadó, 1996, 67-74. (ford. Kovács Sándor).
37 „Hallottam, hogy beszél hozzám, de szavait szándékkal nem akartam követni, csak szoknyám 
ringására figyeltem, ahogy térdeim lendítették." (24) „A rádöbbenés olvasható ki a másik arcán, s 
testem kényszerít, hogy erre felfigyeljek. Mintha a megsemmisülés határáról rántana vissza, mu­
száj, hogy egy pillanatra felnyissam szemem." (31) „Mígnem elbódulva egy keskeny járatba nem 
jutok, melynek mindkét végén halvány fény pislog, s egyre erőtlenebb kísérletet teszek, hogy a 
foszlányokban érkező hangokhoz alakokat társítsak, de akik mögöttem vannak, már alig látsza­
nak, az előttem lévők kivehetetlenek." (35)
38 „Ahogy végigsimítok ajkamon, mintha ujjbegyem alatt lüktetnének szavaim, amiket nem tudok 
kimondani, csak elgondolni." (55) „Valami csend, vagy inkább hangnélküliség verődik vissza a 
képből. Különös, ahogy megtapad rajta leheletem, ha csak egy pillanatra is. Ha van ilyen, lehetne 
ez akár a női beszéd, mi elgondolhatatlan, ahogy az illanó pára ezen a tükröződő felületen. Meg­
őrizve a kimondhatatlant azzal, hogy elnyeli." (84) „És szinte érezni lehet, ahogy a lecsapódó lehe­
letpára hűvösében elhalnak a hangok." (9) „Aztán egy alkalommal egy hang, a hangom, de mintha 
nem is belőlem jönne." (19)
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A Szöveg autoerotikájáról már beszéltünk. Felmerül a kérdés: miért nem jelenik meg 
a Másik teste az ábrázolásokban? Válaszunk egyszerű, az eddigiekből következik: azért, 
mert csak olvasási folyamatként létezik, vagyis akkor van, ha épp a Szöveg testét, a nő 
testét olvassa/tapintja, tehát az ő teste is a Szöveg teste. „mintha az ő szavaival látnám a 
testemet." (60) „mintha saját testem saját testemet nyelné el." (61)

A Szöveg természeténél fogva inkább koncentrál a szöveg szüzséjének hangsúlyozá­
sára, mint a fabuláris szerkezetre: „Megroppan a széktámla, s mint a gyermeki szem, 
ahogy utána néz a hangoknak, és képzeletében határtalan játékba kezd a zajok eredőjét 
kutatva, úgy indul el bennem is valami néma történet." (60) „Mindezt lehetne másképp 
is mesélni." (23) Az emlékezőfolyamat időbeli és térbeli asszociációkon alapuló metafo­
rikus struktúrája koncentrált problémává teszi a történet és az elbeszélés közti különb­
ségtételt. Ezzel példázva a metonimikus beszédmód szimulatív közegben való végtelen 
lehetetlenségét a metafora uralmával szemben.39

Sem a szövegnek, sem a kitüntetett léttel rendelkező Szövegnek nem lehet vége ab­
ban az értelemben, hogy megszűnik. Csak abbahagyódik, hiszen mint már többször 
megállapítottuk az elbeszéltség jelen változata nem rendelkezik télosszal. Az utolsó feje­
zet (Cumulogenitus) csak a könyvből ad valamiféle kivezetőt, azzal, hogy ebben a részben 
olvashatunk az orgazmus megéléséről (létrejött a szöveg öröme), az olvasás (a Szöveg já­
tékba hozása) ilyetén abbahagyásáról, tehát időleges felfüggesztéséről. A Szöveg/szö- 
veg nem olvasódik tovább. Egy időre a nemlétbe, a kishalálba tér. A könyv becsukódik. 
„Gyülemlő felhők szürke árnya kúszik a hegyre, az ablak opálos négyszöge felszívja 
élességét a tájnak. Árnyékos, belső oldala eggyéolvad a fallal, elmosva határait a szobá­
nak, bizonytalanságba vetve." (96)

39 Ez persze egy másik szövegben fordítottan is működhet, ugyanakkor a beszéd természetéhez 
tartozik. Lásd: Paul de Man: S zem io ló gia  és reto rik a , in: S z ö v e g  és in terp retá ció , (szerk. Bacsó Béla), 
h.n., Cserépfalvi Kiadó, é.n., 115-128. (ford. Orsós László Jakab), különösen: 123-128. Két példa 
ennek az elbeszélőmódnak a tudatosságára: „Most már csak mint a felszálló pára, amely közelire 
és távolabbira osztja lebegésével az egyhelyben álló tárgyak kontúrjait, úgy bukkannak föl ezek a 
képek bennem. S ha egy pillanatra erősebben villan föl egy fontos részlet, máris továbbúszik vala­
mi lényegtelen felé, s onnan próbálom szinte erőltetve visszahozni újra." (26) „Különös fények 
váltják egymást a szobában, az egyik pillanatban mintha kigyulladna tőlük a tükör, a következő­
ben ólomszürke árnyékként vonul végig a felhőjáték a falakon. Egy elbillent szárnyú madár sodor­
tatja magát a fenti szelekkel." (26-27)
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M E L I O R I S Z  B É L A

N yár van

nem történik semmi, csak tetők rajzolódnak a 
képeslapi kékbe, a földszinti ablakból kímé­
letlen hírek dőlnek, de nyár van, ragyog a 
délelőtt törhetetlen üvege, még a szoborfülkékbe 
szorított szentek sem csodálkoznak, pedig 
dolgozik az idő a nagy művön, mindenütt tör­
ténelmi szagok, a repedésekben ősrégi szavak, 
de aki itt hisz, csak a szemének, s nem érdeklik 
a deszkákban rozsdásodó szegek, a lámpavasba 
bágyadt bicikli kapaszkodik, s ameddig a kéz 
érhetett, a falakon gyerekes igyekezettel lazán 
fölfirkálva; pina, zorro, i love kriszti

H át m égis?

rágyújtsak? kimenjek a kertbe? 
zavartan szavakat keresve 
ahogy egy másik versben egyszer 
áll csak idegenül az ember

de hirtelen esni kezd a hó 
párásodik az üvegajtó 
hát mégis elmúlnak a csodák? 
elszakad és nem kell már a zsák?

Ha rád találnék

ha rád találnék, már nem az volnál, akit lázasan 
kerestem, de én is más l e nék, nem az, mint akit 
vártál, felülök az ágyban (vagy az ágyon?), látom, 
nehezen akar világosodni, bár ezt felülés nélkül is 
megállapíthattam volna, a helyzet azért nem any- 
nyira kétségbeejtő, azt hiszem, alszom tovább
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H A R C O S  B Á L I N T

O. I., ANYÁM ÉS ÉN
O ravecz Im re: H alászóem ber

(V ilá g ra  jö vök)
Régóta rám fér a pihenés, a szünetben eluta­
zom az Alpokba, egy kis faházba. A kis ház 
tornácának deszkái nyikorognak, benézek a 
hideg ablakokon. Bent úgy van por, ahogy egy 
tisztán tartott házban van a tisztán tartó halála 
után. Nézelődöm az egyedüllét biztos tudatá­
ban.

Ekkor zajt hallok, a belső szobából. Odalo- 
pódzok az ajtóhoz, átlépem a küszöböt, és el­
bújok a fotel mögé. O. I. és anyám az ágyban. 
Hallom, ahogy O. I. azt kérdezi:

-  Tetszem neked? Jó, amit csinálok?
De az anyámat nem látom, mert a fotel előtt 

az asztal pont eltakarja. Újra csak O. I.-t hal­
lom:

-  Jó ez? Tetszem neked? Csak megmondod, 
és már kész is vagy.

Már-már azt hiszem, hogy egyedül vagyok, 
amikor meghallom sírva az anyámat:

-  De aztán hagysz aludni, ugye?
O. I. valamit csinál az anyámmal, de innen 

nem látom, mit. Iszonyatosan félek; most mit 
tegyek, el kéne tűnnöm, mintha itt se lennék -  
de ahogy elgondolom, hogy a látottakkal kilé­

pek a házból, látható leszek egy pillanatra, és 
mint egy zörejre, mint egy mozdulat zörejére,
O. I. hirtelen idenéz, bele a szemembe; én meg­
merevedek a félelemtől. Ő úgy tesz, mintha 
nem venne észre, de közben tudom, hogyha 
anyám elalszik, hangtalanul azt mondja: -  
Nem látlak, de ha látsz: akkor nem láttál sem­
mit, ugye értesz?! Különben -  észreveszlek.

A kép rólam vibrálni kezd, mintha vakul­
nék. Gyorsan dicsérni kezdem magamban O.
I. -t, hogy elaltassam.

(A n y á m  elalszik)
Kezdetben a cím Sza jla  volt. A hely neve, a név 
helye. Most az eredeti cím az alcímbe került, 
mintha a Sza jla  valamiféle műnemi-műfaji 
meghatározás lenne. Lekerülése az alcímbe 
csak még elemibbé, magától értetődőbbé teszi. 
A Sza jla  köznévvé nemesedik. Mintha a H a lá ­

szó em ber. Szajla  azt jelentené: H a lá szó em b er. 
K ö n y v  stb. Az alcím a cím tulajdonnevének jel­
zője, közneve: de nem úgy, hogy: a H a lá szó em ­
b er, mint olyan, szajlai; hanem: a H a lá szó em b er  

szajla. Mégis, a H a lá szó em b er  Szajla neve? Mi­
ért változott meg a cím, és miért pont erre? (O. 
I. magyarázza az alvó anyámnak, hogy a H a lá ­
sz ó em b er  cím nem biblikus vagy metaforikus: a 
halászóember egy szajlai ember, akinek a fog­
lalkozása történetesen az, hogy halászik. 
Anyám alszik tovább.)

És az alcím! Egykor V e rs ta n u lm á n y o k  e g y  r e ­
g é n y h e z , most T ö red ék ek  e g y  fa lu r e g é n y h e z . A 
H a lá szó em b er tehát nem a faluregény. De a két 
alcím mást és mást mond róla. A verstanulmá­
nyok: előkészületek egy regényhez, vázlatok. 
Ezzel a szerzői instrukcióval egy megíratlan 
vagy megírhatatlan regény előszövegének ol-

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor kiadó 
Pécs, 1998 
462 oldal, 2500 Ft
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vashatjuk a kötet darabjait, így a -hez  nem egy 
valóságosan vagy virtuálisan (talán hiányá­
ban) jelenlévő szövegre irányul, hanem időbeli 
tartást jelöl egy meg nem levő fe lé . Kérdés, 
hogy ekkor valóban nincs-e meg (még) a re­
gény. Ha elkészül(het)ne, akkor bizonyára föl­
használná vázlatait, azokból akár megszüntet- 
ve-megőrizve sok mindent átvenne. De bele- 
kerülne-e a regénybe önmaga előkészülete, 
felvázolása? Körülbelül annyira, amennyire a 
verstanulmányokban bennefoglaltatik a re­
gény, amelyhez íródnak. -  A töredékek viszont 
hozzáfűzések, megjegyzések. A Töredékek eg y  fa ­

lu reg én y h ez  alcím nem azt jelöli, hogy a H alászó­
em b er  egy töredékes vagy töredékekből felépülő 
regény lenne, nem is azt, hogy egy regény töre­
dékei, hogy töredékek egy faluregényből. Nem. 
Inkább megjegyzések, hozzáfűzések ahhoz. De 
miért töredékek? És ha nem a regényé, akkor 
m inek  a töredékei? Így ezek a szövegek nem váz­
latok egy hiányzó regényhez, afelé, nem az elő­
készítés alárendelt viszonyában állnak vele. 
Vázlatokként ugyanis részei lehetnének, lenné­
nek a regénynek, később beépülnének abba stb. 
-  de így mintegy a regény m ellé rendelődnek, a 
regény helyett (és nem a helyére) állnak. A Töre­

dékek e g y  fa lu reg é n y h e z  úgy tud a regény helyett 
állni, hogy darabjai nem egy másik, összefüggő 
szöveg töredékei.

A hiányzó faluregény legyen a S za jla . Az 
egybegyűjtött töredékek hozzá a H a lá szó em b er.

A hiányzó Szajla  azonban nem a Könyv 
megírhatatlanságának klasszikus csődjét jelzi, 
ahogy a H a lá sz ó em b er  töredékei sem a csönd 
egyfajta körülírásai. A kötet versei nem fog­
nak közre csöndeket, nem utalnak a köztük le­
vő üres térre, nem teszik föl kérdésükként azt, 
nem a romantikus fragment értelmében töre­
dékek. A Sza jla  sem csöndként jelentkezik. -  A 
Szajla  nincsen „külön" a H a lá szó em b ertő l, de 
nem is a H a lá sz ó em b er  az. Azért van rá mégis 
szükség, hogy a H a lá sz ó em b er  valamihez tart­
hasson. De korántsem azért, hogy elérje, betel­
jesítse a S za jlá t, nem azért, hogy a helyére áll­
jon. A -hoz ugyanis nem a S z aj lá ra  irányul, ha­
nem maga a Szajla  az. A Sza jla  a H a lá szó em b er  
működése. Ezért nincs meg, mert nem szöveg.

A H a lá sz ó em b er  „töredékessége" nem a S za j­
la mint teljesség összefoghatatlanságának, 
megírhatatlanságának a jele. A Sza jla  csak úgy 
tud a működése lenni, hogy az ilyen: „töredé­
kes". A fülszöveg ki is mondja, a Sza jla  kime­
ríthetetlen -  és a H a lá szó em b er  nem is törekszik 
arra, hogy kimerítse. A H a lá szó em b er  nem kor­
látlanul bővíthető. Neki is van zártsága, de

egészen biztos, hogy másféle, mint az eddigi 
köteteknek. Lezártsága van.

A H a lá s z ó e m b e m ek -  hogy is mondjam -  nyi­
tott a zártsága. Számtalan út vezet belőle és be­
lé. Nem zárt, hanem lezárt. Nyitottsággal le­
zárt. Mert -  a Szajla-versek mintha az összes 
eddigi kötet verseire hasonlítanának. De a 
Szajla  mint eredet és alap úgy áll az eddigiek 
után, hogy valójában előzi azokat; szintézise 
épp fordított: a korábbi kötetek hasonlítanak a 
Sza jlához. A H a lá szó em b er  ezzel a különös le­
zártságával, a Szajla  működtetésével tudja 
nem végpontszerűen lezárni az életművet. A 
korábbi kötetek külön-külön lezárják a S z a jlá t  
a H a lá szó em b er  ezzel lezárt, hogy ezt megnyitja 
bennük.

*

Az emlékezés arra a pontra vágyik, ahol a leg­
egyszerűbben hagyja, hogy a Sza jla  működtes­
se, ahol már-már nem emlékezés történik, ha­
nem maga a működtetés. Jelen akar lenni az 
eredetben, a középpontban, és ott járni-kelni. 
Úgy járkálni, hogy közben pontról-pontra kö­
zépen maradjon. A S za jlának nincs középpont­
ja, mert minden pontja ugyanaz. Működése 
így pontról-pontra. A Sza jla  mozgása elemien 
egyszerű és monoton, mert nincs kitüntetett 
pontja, mert mindegyik: ugyanaz. Az első cik­
lus (B a ji-p á st) egyes versei sem tesznek mást, 
csak az emlékezés észrevétlenül kegyelmet kér 
és kap az időtől, járni-kelni. A K őfa l, a B a ji-k ú t  

vagy a B a ji-h íd , legszebben a V íz  és a K ilső  út  
tiszta szemlélődésében, megállított idejében 
már-már nem emlékezés történik, az nem talál 
centrumot magának. A gyerekkor paradicso­
mi tétlensége, babrálása, matatása működik. 
Az emlékezés az idő ellenében van; a pontról- 
pontra nem, habár hasonlít időbeli tartásra, 
valójában rá  hasonlít az idő. Ez a közel-közel 
nézés adja az emlékezés belső logikáját, léleg­
zését, ez a lélegzés tördeli az emlékezést, an­
nak szövegét. A V íz b e n  a Patak, a K ilső  útban 
az út pontról-pontra egymás mellé rendeli, 
összeköti a gyerekkor pontjait, „emlékeit":

„itt sü tk érezett  a legtö b b  g y ík ,
itt volt a leg m eleg eb b , a legtito kzatosabb,
ha n e m  jö tt  sen k i,

itt m in d ig  m egállta m ,
és h a llgatóztam ,
és n éz tem ,

m in t  p e reg n ek  ki és g ö r d ü ln e k  alá a g y ö k erek

\ k ö zü l az apró a g y a g rö g ö k "  

(Kilső út)
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De a Wzben a Patak, vagy itt a kilső út nem va­
lamiféle metonímiája-metaforája a S zá jlá n a k ,  
hanem ugyanaz a pontja. A hosszú sorban 
megkereshetném például az „agyag", a „fa", a 
„gyökér" stb. metaforikus jelentését, allegóriá­
jukat -  és a H a lá sz ó em b er  teret is ad ennek, így 
emlékezik - , de ez a tisztán belefeledkező kö­
zelről nézés „csak" a látványt látja, nem helye­
zi el, nem ad jelentést neki. A Tojás című vers 
úgy emlékezik az adott történetre, ami a „to­
jás"-! az emlékezőnek (és csak neki! -  mondja 
anyám) meghatározza, hogy emlékezését nem 
általában a pontról-pontra, hanem csakis ez  a 
pontról-pontra történés működteti. A Szajla  
emlékezése egy eddig nem ismert konkrétsá­
got eredményez: az én arra az adott helyre, do­
logra, élményre próbál emlékezni, ami később, 
nyelvében metaforájának kimeríthetetlen 
alapja lehetett. Ebben az emlékezésben a konk­
rét hely, tárgy stb. nem: nem metaforizálható, 
hanem -  és itt különös módon ez az alapve­
tőbb - :  nem metaforizálandó. A Szajla  nem 
metaforizálandó, nincs szüksége jelentésadó, 
önmagán túlmutató összekapcsolásokra, ön­
meghatározásra. (De a Sza jla  nem önmeghatá­
rozás előtti, hanem a m elletti.) A gyerekkor énje 
nem megalkotója és nem megalkotottja a Szaj-  
lának: a S z a jla k é n t  van. De mégsem úgy, 
ahogy az emlékező én a H a lá s z ó e m b e rk é n t  
„van". A H a lá sz ó em b er  próbál nem úgy emlé­
kezni a gyerekkorra, hogy az a Szajla  mint szö­
veg, mint idegen anyag által „megalkotott". A 
Szajla  ugyanis nem szöveg. Nem is nyelv. Úgy 
anyanyelv, hogy nem nyelv. Az anyanyelv 
működteti a nyelvet.

A Sza jla  anyanyelv és nem nyelv. -  A ver­
sekben felbukkanó kurzivált szavak, kifejezé­
sek nem az eltűnt Sza jla , hanem egy sajátosan 
zárt önnyelv nyomai, amire hasonlít az idegen 
nyelv (leginkább a magyar). Az emlékezést en­
nek a saját nyelvnek az a nyelvtől való „kü­
lönbsége" vezérli, hogy önmagát mindig ma­
gától értetődően, reflektálatlanul mondja ki. A 
kintről befogadó vagy nem is ismeri, nem érti 
a szót, vagy maga a tipográfia jelzi, hogy a 
szónak saját önnyelvi működése van. (A kötet 
végén Szómagyarázat található, ami átírja, el­
tolja a könyv műfaját a monográfia felé. De 
vannak szavak, amelyek nem kerültek be ide: 
egy ilyen alaposan megszerkesztett kötetben 
ennek a „következetlenségnek" jelentése, je­
lentősége lehet: a szövegnek ezeken a megma­
gyarázatlan pontjain, lyukain a nyelv nem old­
ja föl maga számára az önnyelv idegenségét, 
maga az önnyelv történik meg.)

Idővel az emlékezés a pontról-pontra „mel­
lé" lép, és az eredet, a gyerekkor centrumta- 
lanságát kinevezi centrumának. „A falu kon­
centrikus övezetekkel vett körül" -  kezdi az 
Ö v ezetek , az emlékbelit az egyre szűkülő kö­
zéppontba állítja, a középtől távolodva a ve­
szély egyre nő. A bent tere szabálytalan, válto­
zó, de a benti még érti, érzi, követni tudja ezt a 
folytonos változást. A középpont épp kijelölé­
sével, védekezéssel lesz elhagyható, elveszthe­
tő; az emlékezés ezzel szembesülve nullpont- 
jára jut, az egykori, üres közepet idegennek, 
ismeretlennek látja.

„ H a  h in n i  lehet a szám o zásnak,

e r r e  lehetett a fa lu m a g ,
eb ben  az oldalv ö lgy to ro k ba n , O n d ro k

/ güdri alatt,
m ert  itt áll d éd n a g y a p á m  háza,

m ely  a rég i a n y a k ö n y v ek b en  n u lla d ik  sz á m ú
\ h á zk én t szerep el,

a m ú lt  a z  idő hom ályába v ész , 

íg y  k id eríth etetlen ,
h o gy  ap ai őseim  m iért  ép p en  ezt a  h ely et

\ szem elték  ki csa lád i fé s z ek n e k "  
(Kusnyár-köz)

(A H alászóem ber tehát nem az anyakönyv, ha­
nem, ahogy a borítója is mutatja: az anyakönyv­
re ráírás.) Ahogy az idő „csak" hasonlít a Szajla  

monotóniájára, úgy a gyerekkor is csak eljátsz- 
sza, kipróbálja előre a védelmet, a későbbi me­
nekülést (R ejtőzés). Az elbújás, elrejtőzés alap­
motívuma a kötetnek, a Szajla rejtett működése 
búvóhelyről-búvóhelyre tart, épp az emlékezés 
mint emlékezés elől bújkál; a gyerekkor énje 
észrevétlen marad, nem különül el, nem válik ki 
az eredetből, észrevétlenségében lesi meg a rej­
tőzést (C sabai n en eék  árnyékszéke).

„D o ly in a  fe ls ő  v ég e , a vö lgy to ro k  ( . . . )  
k ü lső re  o lyan vo lt, m in t  a v ö lg y  e g y éb

\ erd ő m ellék i részei ( . . . )  
a víz  u g y a n ú g y  kim osta a barázdákat, m in t  

\ D o ly in a -v erő b en  v a gy  D o ly in a -á m y ék b a n ,

n ek em  m ég is  többet je len tett , 
b e n n e m  k ü lö n leg es  h ely et  fo g la lt  e l"

(Dolyina Fara)

Dolyina Fara úgy lehet Sza jla -pont, hogy bele­
olvad, ki sem válik környezetéből, ettől elrej­
tett, hogy észrevétlen ugyanaz a pont. Nem 
zárt, nem zár el egy belső teret és nem is határ­
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pontja annak, ahogy az emlékezés olvasná. A 
gyerekkornak nincs határa, mert minden pont­
ja: középpont. A Dolyina Fara úgy rejtekhely, 
hogy nem rejtőzik el, de csak észrevétlenségé- 
ben látható: csak észrevétlenségében láthatja a 
szemlélő, úgy, hogy maga is észrevétlen.

Az emlékbeli én megkísérli kivédeni a leendő 
veszélyt, de épp a kísérlet helyezi a védettségen 
kívülre, lesz maga a baj, mint a Játszma próbál­
kozása, hogy a kamasz Oravecz Imre jelet kap­
jon vészjósló cselekedeteiből (kötélrántás, kés­
dobálás): a Szajla, a megnyugtató működés nem 
akar, nem tud metaforikus lenni, nem válik azzá 
(történetesen a gyerek ezt tette akkor, ha félt), az 
emlékezés mégis megpróbálja metaforizálni, 
nyelvvé tenni, olvasható tartalmat adni neki, 
hogy azzal kivédje magát. A Halászóember válo­
gat az „emlékek" közt, jelentésadóan tördel. Az 
emlékező arra emlékszik „vissza", hogy az em­
lékbeli kivédeni akarja magát „előre". Az emlé­
kezés a csak önmagát mondja, ahogy olyanra 
emlékezik, ami ellentétes előjellel, de ugyanúgy 
az idő ellenében van.

Így jelentkeznek a nemiség és az agresszió 
emlékei is. A Gyermekkor I-ben még az önazo­
nos, ártatlan nemi vágyé. (A Gyermekkor II a har­
madik ciklusban található: ez a számozás az 
egyetlen, ami a főszövegben közvetlenül jelez 
egyfajta ciklusok közti átjárhatóságot, „lineari­
tást". Ez a jelzés nem a Névmutatóé, ami amúgy 
további utakat, sorrendeket határozhat meg az 
olvasásban.) Az Olgában, ahol sikertelen a pró­
bálkozás az aktusra, a nemzésre, még tart a gye­
rekkor, az emlékbeli csak annak a másiknak 
(idősebb lánynak) a beszédében, egyes szám 
második személyű megszólításában van jelen, 
„akinek" meghatározását nem végzi el az emlé­
kezés: csak az számít belőle, amit éppen mond, 
amivel „megalkotja" a gyerekkor énjét. (A be­
szélő bizonytalan, az emlékezésben pontosan 
meg nem alkotható identitását, arctalanságát 
mutatja, hogy a vers az Egybegyűjtött versekben 
még más néven, Ida címmel szerepelt -  pedig az 
emlékező, így én is, csak ezt az arcot látja: ahogy 
beszél hozzá.) Ez a szöveg nem monológ, és dia- 
logicitása is kérdéses, mert a megszólított hi­
ányzik az emlékezésben, de belehelyezkedik az 
emlékbeli hallgatásába, csak a lány szavaira em­
lékszik, a lány beszédéből tudjuk meg, mi törté­
nik éppen az emlékbeli „énnel". Az emlékezés a 
vágy logikájával működteti magát, a vágyra 
emlékezik: az egykori vágy valami olyanra irá­
nyul, ami ha később beteljesül, „visszavisz" az 
„emlék" idejébe.

„olyan füstös, sötét volt, 
mi életemben először tárult elém, 
olyan ódon, komor, mint maga a vár, 
mintha régen véget ért, és már csak emlék volna, 
mi várt rá,
pedig akkor még szűz volt, 
és messze attól,
mit olyan jól lehetett vele csinálni a dús szőrzet 
\közt, a szétnyílt hasítékban, a piciny zászló alatt, 
mitől később, felnőtt korában mindig

\ megfiatalodott" 
(Tanulmányi kirándulás)

A Játékok I-III versekben a gyerekkor öntu­
datlan (és nem abszurd) kegyetlenségének, lá­
zadásának, a Buksi I-III-ban a külső erőszak­
nak, megsebzésnek az emléke egyfajta önvesz­
tésig juttatják az emlékezőt: ezekben a számo­
zott, de széttagolt verssorozatokban valame­
lyik rész „már" harmadik személyben beszél 
az emlékbeli énről (a Buksi II, a Játékok III, a 
Gyermekkor II). A számozott versek nem egy 
történetet folytatnak, bővítenek, de egy motí­
vumot, egy pontot továbbvisznek; egyedül a 
Buksi-sorozatnál láthatunk időbeli egymás­
utánt, ami történetében, ívében mintegy mo­
dellje lehet a kötetnek: a kutya pusztulása (a 
könyv a Buksi I-ben azzal a véggel szembesül­
ve kezdődik, amit épp a nemzés, a kezdés vá­
gya okoz), eltemetése (a földbe, eredetbe il­
lesztése), végül a kifosztott sír (az emlékező a 
holttest, a tárgyi emlék hiányát látja, a széthor­
dott sírt, üres közepet). De a gyerekkor maga 
is fölszámolja szükségszerűen és öntudatlanul 
tárgyi emlékeit, a Rakéta című versben a gye­
rek a család filmnegatívjaiból készít rakétát és 
meggyújtja: az elégetés lesz a gyerekkor mű­
ködése, az válik „emlékké". A gyerek elégeti a 
gyerekkor tárgyi emlékeit, hogy a gyerekkor 
(így) működhessen. A Szajla nem valamiféle 
megőrző emlékezést működtet.

A cikluscímadó és -záró Baji-pást anaforikus 
szerkesztettsége azt a leltárszerű versnyelvet 
valósítja meg (ami visszamenőlegesen alkotja 
meg korábbi kötetek, a Földterület vagy A hopik 
könyve hasonló beszédmódú szövegeinek alap­
ját, mintha azok lennének ennek hasonlatai), 
ami nem törekszik „teljességre": az ismétlés­
ben pontról-pontra halad a szöveg, és ez a 
pont mindig ugyanaz. Itt kérdőjel áll a pontok 
mellett, de a pontról-pontra viszi végig (viszi 
végbe) a kérdőjelet. A pont itt a gyerekkor én­
je. Az anafora amúgy is analógiát teremt a 
mondatok „alanyai" közt, a kérdés mindig
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ugyanarra a pontra kérdez rá: ugyanarról a 
pontról ugyanarra.

*

A könyörgés az apákhoz emlékezés-e? Könyö­
rög az eltűnt apákhoz, hogy tárják fel a múltat, 
fedjék fel titkukat. Mintha ez a kérés lenne az 
emlékezés alapja. Könyörögve kéri, hogy em­
lékezhessen. Emlékért könyörög? Mintha 
azért könyörögne, hogy az emlékezését tegyék 
lehetővé. De már az apák is emlékbeliek, az 
emlékezéssel, abban megidézettek: így lehet 
könyörögni hozzájuk. A könyörgés az apák­
hoz az emlékezésért történik, de már az apák 
megidézése is egyfajta emlékezés. Azért az 
emlékezésért könyörög, ami könyörög ahhoz 
a ponthoz, ahol nem emlékezés történik.

A második ciklusban egyre durvábban je­
lentkezik az erőszak, a kint -  az idő; az emlé­
kezés követi, követni kénytelen az időt, egy­
másutánját, emlékezése meg-megszakítva 
ugyan, de lineáris; nem úgy szerveződik, mint 
a B aji-pá st szabad járása-kelése, centrumtalan 
közeledése-távolodása. Az 50-es évek elejétől 
1956-on és a megtorlásán át a téesz megalaku­
lásáig, a belépési nyilatkozatok aláíratásáig és 
az emigrálásig, a kinnmaradásig követi az 
„emlékeket" (A p ó , G y á sz , R ecsk , Találkozás, 
V ég re h a jtá s , 1 9 5 6 , Látogatók, É rz é k e n y s é g , E lő ­

szó , A b b a n  a z  e s z t e n d ő b e n ... ,  F e n y eg e tés , V e n d é g ­
s é g ) . Már az első ciklus S zö v etk ezet című darab­
ja, ahogy konkrétan jelzi 1956-ot, átvezet ide, 
egy időben behatárolhatóan mozgó emléke­
zésbe. (Az első ciklusban ez „még" nem tudott 
elindítani egy egyenesvonalú emlékezést, de 
jelezte azt: az ott érintett történetet majd újra 
megírja, e ciklusba illesztésével mintegy újra­
írja az 1 9 5 6  című vers.) A G y á sz  mindjárt pon­
tosan belőhető dátummal szolgál, 1953, Sztálin 
halála: ez a lineáris emlékezés azzal „kezdő­
dik", hogy a kikényszerítőjét szimbolizáló-me- 
taforizáló bevégzi. A gyerek, az emlékezés 
észrevétlenségbe menekül, észrevétlenül lá­
zad a láthatóságot követelő kint ellen: a gyerek 
kintről nyilván látható, de becsapja a rend­
szert azzal, hogy amit néz, a nézése észrevét­
len. A szöveg végén meginduló hosszú mon­
dat, a részletekben eltűnő közelkép visszakap­
csolja az emlékezésbe a S z a jlá t:

„Pajtások, a mai napon meghalt Sztálin elvtárs
Ötperces néma vigyázzállással adózzunk

\ emlékének.

A  többiekkel e g y ü t t  fe lá llta m , 

a bal lá ba m ra h ely ztem  [sic!] a testsú ly o m a t, 
titokban a bal k ezem m el a p a d n a k

\ tá m aszko dta m ,
tek in tetem  m eg  e g y  g ö b r e  sz eg e z tem ,

m ely  K rá lik  Ja n i cip ő jén él volt az olajos p a d ló n ,
és  csak azért sem  állta m  v ig y á z z b a n ."

(Gyász)

A R e c s k b e n  és az azt követő T a lá lk o zá sb a n  a 
rendszer, a látható elrejteni akarja magát, és, 
ami igazán veszélyes, hirtelen láthatóvá teszi 
azt is, aki meglesni akarja. De ezzel teszi ma­
gát láthatóvá, mert közben látni akarja azt, aki 
megláthatja. Recsk rejtőzése éppen nem a Do- 
lyina Faráé. Dolyina Fara rejtőzése az önazo­
nossága, a hallgatag beolvadása, elrejtetlensé- 
ge; a tábor viszont mindentől különböző, 
ahogy örvényszerűen elzárja, bezárja, inter­
nálja magát: a látás felfüggesztésében is látni 
akar, ekkor válik láthatóvá, hogy önmagával 
sem azonos. (A Recskben: „de éjjel, /  mikor 
alakot öltött, /  és kivált a sötétből és elütött 
mindentől".) Recsk megnézi magát, hogy lát- 
ható-e; látni akarja, hogy látható-e, ezért látha­
tó lesz. Recskből, az emlékezésből épp az lesz 
látható, hogy láthatatlanul akar látni, kivédet­
ten uralni. Hogy ezt megtegye, másnak akar 
látszani, mint ami. (Emlékezésnek akarja a 
S za jlá t, de a Szajla  nem ölt alakot.) A V é g r e h a j­

tás -  ahol egy végrehajtónak tesz eleget egy 
fiatalasszony, cserébe, hogy az eltekintsen a 
beszolgáltatástól -  már hivatalos, „szakszerű", 
ironikus-elidegenítő címével is jelzi ezt az ön­
magából kifordulást, az önazonosság elveszté­
sét: a nemiség ősi egyszerűsége, tiszta vágya, 
magától értetődése, az ugyanazba illése, n e m ­

zése  helyett az el tárgyiasított, kiüresített testi 
aktus -  m in ek  a végrehajtása?

Az apák, ősapák különböző megidézései 
(K ö n y ö rg és  a z  apákho z, Ö r e g e m b e r  p a n a sza , P éter  
bátyám , D éd n a g y a p á m h o z ), a segítségkérés tő­
lük megszakítják az emlékezést, úgy függesz­
tik fel, hogy nem illeszkednek bele: m ellette  ezt 
az időben pontosan behatárolható eseménye­
ket követő emlékezést követik. De a B aji P esta  
úgy függeszti fel az emlékezést, hogy az egy­
kori veszély, az idegen apa lehetőségének 
„emlékével" mintegy a többi, valóságos őshöz 
szóló könyörgésnek a negatívja lesz:

„valaha állítóla g k o m oly an u d v a ro lt  a n y á m n a k , 
ő v ette  v o lna  fe le s é g ü l ,  

ha v á ra tla n u l f e l  n em  bu k k a n  a p á m , 
és le nem  ü ti a kezéről ( . . . )
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és m ik o r Pesta bácsi beleártotta  m a gát a
\politikába ( . . . )

é p p h o g y  fo g a d t u k  a k ö szö nését,

m ert a z o n tú l e g y  h ú ro n  p e n d ü lt  tanácselnök -
\ u n o k a testv érév el, B aji F ra n c iv a l ( . . . )

fia ta la b b  f i a  később visszak öltözött a fa lu b a , 

és van eg y  lá nya,
ki n egy ed ik es  g im n a z ista  korában é rettség i

\ tételn ek  választotta a m u n k á ssá go m a t, 

és e g y s z er  eljött h o zzá m , 

és m in d en félék et  k érdezett tő lem , ró la m "
(Baji Pesta)

Az emlékezés fölveti, hogy majdnem nem „az" 
született meg, mint aki a gyerekkor énje. Nem 
lenne emlékezésért könyörgő. A Baji Pesta-ág 
mintha az én m ellé rendelt története lenne: ami 
lehetett volna. Az emlékezés épp azt mutatja 
meg, ami kizárta, elzárta volna még születése 
„előtt": annak a lehetőségnek a veszélyére emlé­
kezik, hogy meg sem születik. A Baji Pesta-ág 
valami olyan, ami kezdetében zárná el az emlé­
kezést. Felőle nézve az én élete a lehetséges, de 
meg nem valósult párhuzamos történés, de ez  

nem tudná kimondani azt, mert nem emlékezne 
rá, mert nem hagyna emlékezést. A zárlatban 
ezért kérdezősködik Baji Pesta lányunokája O. 
I.-ről, akinek lánya lehetett volna, mert már-már 
érzi, hogy O. I. az apja lehetett volna. A lány em­
lékezni vágyik, és „apját" kérdezgeti, mert az az 
„apjára" emlékezik. A két megszólítás azonban 
nem azonos: az „apa" megszólításában O. I. az 
emlékezés megszületetlenségének egykori halá­
los lehetőségére „emlékezik", a lány az így meg­
valósult, „helyreállított" emlékezést faggatja. 
(És a lány csak íg y  emlékezhet valódi őseire.) Itt 
az emlékezés úgy előzi önmagát, hogy az ön­
meghatározás, az önmagára vonatkoztatottság 
m ellé akar helyezkedni.

„Midőn L ő rin c  bátyám m al aláíratták a b elép ési
ny ilatkozatot,

tiszta volt az ég,
zöld ág virított a föld ormain."

(Előszó)

Az E lő szó  Vörösmarty E lő szó ját, annak első 
két sorát idézi, de az első sorban az eredeti 
„ezt írtam"-ot -  nem, ezt nem teheti! -  „Lőrinc 
bátyámmal aláíratták a belépési nyilatkoza- 
tot"-ra cseréli. Vörösmarty eredetileg az E lő ­
szó t egy korábbi költeménye, a H á ro m  r e g e  ki­
adásához írta, előszóként -  a vers első sorában 
az „ez" tehát a H á ro m  r e g é r e  vonatkozott. A

vers azonban külön jelent meg, és külön, önál­
ló versként került be a későbbi recepcióba, a 
hatása is így érvényesült. Önmagában álló 
szövegként olvasva az „ez” nem irányulhat 
másra, csak magára a jelenlévő szövegre. Ak­
kor az E lőszó  önmaga előszava. Önmagát elő­
ző. (De ha az előszó magát a szót mint szót elő­
zi, akkor miből van? Az előszó a szóért szóvá 
teszi magát?) A Vörösmarty-versnek ebben az 
olvasatában az „ezt írtam" a szöveg önreflexi- 
vitásának lehet a jele. Oravecz Előszó ja a Vö- 
rösmartyét idézi, az az Oraveczének egyfajta 
előszava. De az „ezt írtam" kivételével, cseré­
jével ez az Előszó  kikapcsolja a szöveget, sőt az 
idézést is az önmagára vonatkoztatottságból. 
Ez a törekvés mintegy a szövegirodalmiság 
mellé helyeződik. Valami kegyelmi eklektika. 
Hogy a Lőrinc bátynak és a belépési nyilatko­
zatnak, a konkrét történésnek nincs szorosan 
köze mindehhez, szövegek alkotásához, idézé­
séhez, nem metaforája azoknak. (Bár mindkét 
szövegrészben írás történik: az „ezt írtam"- 
ban önazonos cselekvés, az „aláíratták"-ban 
kényszerített, cselekedtetés.) Az idézett rész­
letből kikerült az „ezt írtam", mert ezt a két 
sort nem én, Oravecz Imre írtam; én csak egy 
részt írtam, azt hogy: „Lőrinc bátyámmal alá­
íratták a belépési nyilatkozatot". A L a n d  angol 
szövege után hazatalálás-e a m a g y a r  versha­
gyomány egyik jelentős pontját idézni? Az 
idézés itt úgy tarthat hazafelé, hogy a szöveg- 
részlet cseréjével az idézettet halálos önazo­
nossága mellé helyezi, és Szajla-ponttá teszi, 
egyszerű ténnyé, „saját emlékké": amikor a 
Lőrinc báttyal aláíratták a belépési nyilatkoza­
tot, akkor éppen jó idő volt, zöldelltek a fák 
stb. (Az E g y b eg y ű jtö tt  v ersek  változatában „Jó­
zsi bátyám" szerepelt.) Az emlékezésnek, idé­
zésnek itt az a hazája, hogy elfelejt emlékezni 
melléhelyezett múltjára. -  De az emlékezés 
közben el is távolodik ettől a ponttól, „újra" 
emlékezni kezd előszavára, ahogy az Előszó  

előszava lesz az utána álló A b b a n  az esz te n d ő ­
b e n .. . -nek, ami apokaliptikus áthallásaival na­
gyon is idézi Vörösmarty Előszójá t vagy A  v én  
c ig á n y á t . -  És az emlékezés iménti távolodását 
követve megint csak centrumtalanul „közele­
dik" eredetéhez, amikor az A b b a n  az esz te n d ő ­
b e n .. . metaforikus-biblikus angyal-képe után a 
B a rcz a i-h a d b a n  a kenyér szentségét nem meta- 
forizáltan, hanem a magától értetődő megtes­
tesülésében mondja el. (O. I. magyarázza az al­
vó anyámnak, hogy a halászóember egy szajlai 
ember, akinek a foglalkozása történetesen az, 
hogy halászik. Anyám alszik tovább.) Az em­
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lékezés lüktetve közeledik-távolodik eredeté­
től. Ez a lüktetés a pontról-pontra hasonlata.

A második ciklus széttagolt, de lineáris el­
beszélését a ciklus második felében kezdik 
meg-megtörni, fölszabdalni az emlékezés 
alapjára kérdező, kérő, behatárolhatatlanabb 
vagy fiktív „emlékek". A történet „végpont­
jai" távolabb kerülnek, leszakadnak a törté­
nettől, szétszóródnak -  jelezve így is az alap 
elhagyását. A F e n y e g e t é s b e n  és a még távolabbi 
V e n d é g s é g b e n  az emlékezésből nem tudni meg, 
ki beszél, ez csak erősíti a félelem, a fenyege­
tettség légkörét vagy a felejtés idegenségét: a 
V e n d é g s é g b e n  Oravecz arra emlékezik, hogy 
emlékezni megy egy kint (az idegenben, felej­
tésben) élő egykori szajlaihoz, emlékeztetni -  
annak az emlékét „is" megidézné, hogy a má­
sik gyerekkorukban megmentette az életét, de 
a másik „már" nem emlékszik, nem akar emlé­
kezni semmire. Az emlékezés végül is úgy al­
kotja meg énjét, hogy az egy olyasvalakinek 
köszönheti az életét (így az emlékezését), aki­
nél később az emlékezés nem valósult meg. -  
A T im e  w a rp  névtelen ősapja egy ilyen jövőnek 
a veszélyét látja „előre", az utód erre emlék­
szik „vissza". Ahogy a Baji P estában az én az 
emlékezés megszületetlenségének, megszaka­
dásának egykori lehetőségére emlékezik, ami 
születése „előtt" történt volna, úgy itt az ős az 
eredetet működni nem hagyó, az emlékezést 
kiiktató jövőt látja, ami majd a halála „után" 
történni fog. Az utódja az emlékezésével he­
lyezi a régmúltbelit a félmúltba, kiszolgáltatja 
neki -  és mindezt jelenidőben. -  Az emléke­
zést úgy mozdítja el alapja, a vágy, hogy az ne­
ki átírja tárgyát: a vágy úgy alkotja meg a ma­
ga emlékezését, hogy azt a „valóban megtör­
téntekre" emlékezés mellé helyezi -  és az csak 
ebben a mellérendelt történésben lehet igaz: a 
K o n y h a  emlékezése egy idő után fölveti, hogy 
az Oravecz család, ha nem költözött volna ki a 
konyhájából, ha nem adta volna föl rejtekhe­
lyét, azzal talán megakadályozhatta volna, 
hogy Magyarországon, így Szajlán is létrejöj­
jön a téeszrendszer.

Az idegen (angol) haza rögtön a ciklus kez­
detén jelentkezik -  a K od ak b a n , ahol az apa lét­
rehozza a gyerekkor tárgyi emlékeit, fényké­
peket, de hiányzik a képekről, mert ő csinálja 
őket és csak az árnyéka látszik: ahogy a R akétá­
b a n , ami próbálja ezt „előre" fölszámolni, a 
gyerekkor eltünteti tárgyi emlékeit, hogy mű­
ködhessen, úgy itt, előzményében az apa csak 
úgy teremtheti meg az emlékezés tárgyi felté­
telét, hogy ezzel el is tűnik abból. Az emléke­

zésért könyörgés pedig erre a pontra kérdez 
rá, az eltűnésre, a K ö n y ö rg és  a z  apákhoz az apák 
megszólalásáért szólal meg, az emlékezés le­
hetőségéért könyörög, hogy megtudja, mire 
kell, lehet emlékeznie. Megszakad a titok to­
vábbadása apáról-fiúra, ugyanarról a pontról 
ugyanarra; és a titok, a kérdés ez a megszaka­
dás lesz, erről faggatja az emlékezni vágyó az 
„emlékbeli" apát. Az emlékezni vágyó attól 
könyörgi-kéri az emlékezést, aki eltűnik az 
emlékezés lehetővé tételében. És a könyörgő 
ezt az eltűnni képességet kéri. Ez az eltűnés, ez 
az alapba, ősi létrendbe belesimuló halál nem 
katasztrófa, ezt a véget kell kivárni, kibírni a 
katasztrófává, abszurddá metaforizálható 
kintként. Már a ciklus nyitóverse, az A p ó  azzá 
metaforizálja a „kolhoz"-t mint „emléket" -  
mert metaforizálható, sőt még inkább, mert az 
is a k a r  lenni: metaforizálandó. (Innen is látha­
tó, hogy a H a lá sz ó em b er  hogyan tud visszame­
nőlegesen alapként állni akár az eddigi élet­
műnek, milyen utat talál a későmodernség és 
egy szövegirodalmi új érzékenység m ellett: 

ahol a „kolhoz" épp örvénylő idegenségével 
vagy üres konkrétságával oltaná ki azt, hogy 
kiterjeszthető legyen önmagán túlra. A késő­
modernséget az „az" uralja, egy új érzékeny­
ségben „egy"-ek vannak. A S z a jlá n  „belül" 
nincs különbség „egy" és „az" között.) Innen, 
a Sza jla  mellől nézve a „kolhoz" az idegen, a 
nyelv, a metaforizálandó metaforája lesz -  
minden S za jlá n  „belüli" pedig a Szajlának 
pontról-pontra ugyanaz a pontja. A kolhoz 
vagy Recsk valami rossz, nem úgy, mint az a 
halál, ami nem vége, elveszése a S z a jlának, ha­
nem ugyanaz a pontja, mert annak minden 
pontja, így ez is: ugyanaz.

Ezt keresi a kötet verseit sajátosan meghatá­
rozó, az emlékezést követő szélsőségesen inga­
dozó tördeléssel a ciklus egyik legszebb verse is: 
a megaláztatások, testi-lelki sebek rövidre vá­
gott sorai után a tárgyilagosságot és hosszat tű­
rő sorok kitartása, ahogy a zárósorban nyerik el 
értelmüket és kegyelmüket: tisztségük, hogy ki­
tartsanak hosszan, a befejezésig:

„tá rg y ila g o sa n , n a g y  h o zzá értéssel, s z in te

\ sz a k sz erű en  v iselte  az ö re g s é g e t , az  
\ elesettség et , a m a gá n y t, 

és c sen d esen  im ádko zgatva olyan  n y u g a lo m m a l  

\ ü ld ö g é lt  a m in d ig  v etetlen  á g y  szélén  

\a k o n y h á n ,
v a g y  v o nszolta  m a gá t m a n k ó in , baltával a

tám adó akáchajtásokat  
csapkodva a n a g y , ü re s  u d v a ro n , m in t  e g y
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\ elű zött k irály ,

kit é lete  uto lsó  p e rcé ig  kö telez  tisztsége"
(Péter bátyáin)

A N em zed ék tá rsa im h o z  konkrétságával, a 
kézzelfoghatóra való igényével már úgy szól, 
mint egy agitációs, mezőgazdasági tankölte­
mény, ami a képviseleti líra emlékének felej­
tése „után", melléhelyezett eredetében a leg­
kevésbé sem ironikus:

„ V é g e  a  z sa rn o k sá gn a k , széttö rt igátok, 
nem  kell többé en g ed e lm esk ed n etek , sz ín leln etek

\(...)
éb red jetek  f e l ,  n e  várjatok, 
szálljatok le  a téesztraktorok  n y erg éb ő l ( . . . )  
d e fe le jts éte k  el a kis po rtáka t, a m eg h itt , kesk en y  

\ földdarabkákat, a kocsikat, a lovakat, 

az a v ilá g  le t ű n t ,  
n em  lehet fe ltá m a sz ta n i,  
v ég e  az ö n ellátásnak ,

piacra  kell m a jd  te rm e ln i és m á s m ó d szerekkel, 
(g y o m irtó z n i is leh et, d e  csa k  m érték k el)"

(Nemzedéktársaimhoz)

A szöveg alatt a keltezés (1991) úgy húzza alá 
a vers „közéleti" aktualitását (nem sokkal a 
rendszerváltás után), hogy ezzel válaszol a 
ciklus behatárolt időpontú emlékeire: épp an­
nak a rendszernek a v égét  jelzi, ami behozza a 
„pontos" dátumot az emlékezésbe és rákény­
szeríti, hogy amentén haladjon. (A kötetben 
ezen kívül mindössze négy helyen van kelte­
zés, még a második ciklusban a L a n d  1987-es, a 
K ö n y ö rg és  a z  ap ákhoz  1988-as, és két cikluszáró 
vers: a negyediké, A z  ö reg ek  látogatása  1987-es 
és az ötödiké, a W in d so ri tem ető b en  1992 júniu­
si. A második ciklus kronológiának való na­
gyobb kiszolgáltatottságát mutatja az is, hogy 
a 8 ciklusú kötet 5 szövegdatálása közül 3 itt 
található. A dátumok egyébként a kötet alcí­
mében levő dátumra (1987-1997) is felelhet­
nek, talán azt jelzik, hogy ezek voltak az első 
Szajla-versek, így  indult meg ez az emlékezés. 
A „következetlen", csak néhol keltezés külön 
jelentését mutatja az is, hogy Oravecz az egyik 
dátumot az E g y b eg y ű jtö tt  v e r s e k h e z  képest „ki­
javítja", az emlékezés idejét „pontosítja": ott 
A z  ö reg ek  látogatása  1988-as.)

*

És még valami, mielőtt visszaalszom: -  A kö­
tetbe rendezéssel összeáll-e valamiféle egysé­
ges emlékezés? Az emlékek egymás mellé, 
után állításával a kötet úgy módosítja az egyes

„töredékes" emlékezéseket, ahogy -  emléke­
zik rájuk. -  És a Névmutató helyreállítja-e 
mindezt? Egységesíti-e az emlékezést? A ne­
vek és helyszínek stb. alapján közös nevezőre 
hozza-e, „rendszerezi-e" az emlékeket? Mert: 
az E g y b eg y ű jtö tt  v ersek  kompozíciója azt mu­
tatja, hogy az emlékezőnek másképp is össze­
állhat az emlékezése, az „emlékekre" másho­
gyan is emlékezhet. De a Névmutató egy E g y ­
b egy ű jtö tt  v ersek -féle és egy H a lá sz ó em b er-féle 
változatban is ugyanaz lenne. Ha a Névmuta­
tóval olvasnánk a köteteket... De a Névmutató 
úgy kapcsolja össze az emlékeket, mint egy 
emlékezés? A maga egymásutánjával emléke­
zés lenne-e egyáltalán? Vagy csak bármiféle 
emlékezéshez ta rto zó i A z  emlékezés tartozé­
ka? Egyáltalán: miért szükséges Névmutató? 
Hogy az emlékező vagy az emlékezést olvasó 
(mert kettőtök mégsem ugyanaz! -  mondja 
anyám) kiismerje magát az emlékezésben? A 
Névmutató az emlékezésnek egyfajta kulcsa? 
De akkor -  a mindig más emlékezésnek min­
dig ugyanaz ez a kulcs?

Olyan ez, mintha a kötet „összekevert", 
széttagolt emlékeit, emlékezéseit próbálnám 
újra összerakni -  rendet rakni közöttük: mint­
ha helyreállítható, helyreállítandó lenne vala­
miféle egységes emlékezés... Az emlékezés­
nek nem épp ezt a (csak egymás után olvasva 
megjelenő) széttagoltságát, lélegzését, közele- 
dését-távolodását hagyom figyelmen kívül? 
Tehát épp az emlékezés „egészének" miként­
jét, vagy legalábbis azt, hogy az emlékezések 
milyenek egymásban, egymás után -  egymás­
ra emlékezve!

*

A harmadik ciklus (H a lá sz ó em b er) úgy próbál 
szabadulni az előző ciklus dátumra behatárol­
ható, mechanikus idejétől, hogy az időszámí­
tás szerinti időnek a „kezdetére" emlékezik, 
annak az általa megalkotott „emlékét" emeli 
be az emlékezésébe. Egy olyan emlékezést ke­
res, amivel elsajátíthatja mitikus eredetét. Már 
a K érd és  erre teszi föl kérdését: a kezdősorok 
tárgyilagos-dokumentáris igénnyel írják le 
Szajla újraalapítását, a kezdetet, de az ezt kö­
vető kérdésre már nem tudnak válaszolni, az 
már nem ilyen emlékezést kíván meg, hanem a 
lehető legszemélyesebbet. Az emlékező meg­
kísérli elsajátítani eredetét, jóval a maga sze­
mélyes ideje „előttre" emlékezni -  személye­
sen, olyan közelről és részletesen, mintha jelen 
lett volna ott. A T iz en n y o lca d ik  s z á z a d b a n  a tör­
ténelem, az idő a Sza jla  pontról-pontra műkö­
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désének még különbözőségével is pontja le­
het:

„ A z  ú t o n  libát tere ln ek , 
az árokban fü v e t  szed n ek , 

a k erítés re  köcsögöt tesz n ek , 
a kú tból v izet h ú z n a k  ( . . . )

és le g n a g y o b b  d o lo g id ő b en  fé lk e g y e lm ű k é n t

\ lé z en g  a fa lu b a n  a tö rté n e le m ."
(Tizennyolcadik század)

Az emlékező elhelyezi a történelmi időt a ma­
ga alapjába. (A vers a F ö ld terü le t-k ö tetb en  is sze­
repelt, ott A  rég i Szajla  címmel: mintha a H alá­

szó em b er itt nyitna visszamenőlegesen alapot a 
F ö ld terü let  azon pontjának, mintha az innen 
eredne és idegenülne el, és ide illeszkedne 
vissza. Ott ezt A  gy erm ek k o r módosítása, a T á m ­
pontok a gy erm ek k o r m ódosításához és A z  erd észet  
feltám a sztása  versek követik: nem véletlen, hogy 
a H a lászóem ber ennek a térnek próbál utólag ala­
pot nyitni.) A T elep esek b en  az idegenből jöttek 
hozzák létre az alapot -  a nekik idegent elsajátít­
ják, abban az eredetet elhelyezik, pontról-pont- 
ra. És ennek nincsen kezdete, mert minden 
pontja ugyanaz: kezdőpont. Az emlékezőnek 
nem lehet, és nem is kell az eredete „előttre" em­
lékeznie. Az az idő, ami őt meghatározza, itt 
„kezdődik". Az emlékező a maga idejében elér­
hető alakjait, helyszíneit beleállítja mitikus 
múltjába, azok részei lesznek az ere

Márc. 13. Semmi hír kintről. Senki nem tudja, 
hogy hova tűntem. Naphosszat egy Népsza­
badságot olvasok: O ra v ecz  János 1 8 4 8 . m á rc iu s  
1 5 - é n , és alatta Sza jla : töredékpótlás. Nem tu­
dom, mi lesz. Anyám azóta, hogy észrevettem, 
egy pillanatra sem tért magához.

det emlékének. A kezdet rövid pillanatai, kö­
zelképei után a zárlatban magától értetődően 
von össze hosszú időt, akárha azalatt nem tör­
tént volna más, csak az alapműködés érintet­
len monotóniája. -  A z  első  n a p  nem egyszerűen 
folytatja a T elep esek  kezdetét: ideje ugyanis 
nem egy kezdőponttól távolodva telik, hanem 
egymás mellé helyezi pontjait. A kezdőpontot 
teszi újra és újra maga mellé. Így történhet 
meg, hogy a T elep esek  végén az emlékezés elő­
resiet az időben, de képes visszalépni a kezdet 
aprólékos leírásába -  mert az ősöknek és le­
származottaiknak végig a kezdetben telt ide­
jük, nem történt velük „más". A z  első  n a p  nem 
a T elep esek  után van, hanem annak egy köze-

lebbre csavart pontja, mellette. Itt az emlékező 
mintegy belehallgat a telepesek vezérének, 
atyjának alapító beszédébe, egyenesen idézi. 
Ennek a mozdulatlan működésnek szép példá­
ja a telepes-történetbe beleillesztett D éd n a g y a -  

pá m  v ég ez , ahol észrevétlenül, száz évvel ké­
sőbb, a dédapa egy napját kezdi, a napot előké­
szítő munkával végez.

És ehhez az eredetet elsajátító emlékezéshez 
az az emlékezés segíti hozzá, ami ugyancsak 
maga „elé" mutat, de már az emlékező saját ide­
jében: ahogy megjelenik egy öreg, akit még nem 
ismer föl az emlékbeli gyerek, de majd az emlé­
kezés lehetőségeként személyes múltjában hozzá­
férhető: ilyen a Jani bátyám  vagy az Apóhoz már 
a ciklusnyitásban is hasonló H alászóem ber:

„ É n  m ég  láttam ,
d e  m á r n em  halászott ( . . . )

m é g  k ö szö n n i is e lfe led tü n k , 
m in th a  n em  a k a rtu k  v o lna  za v a rn i, 
m in th a  é re z tü k  v o lna , 

h o g y  em lék ezetéb en  ha lászik, 
f o g n i  s z e r e tn e  m é g  va lam it ( . . . )

p e d ig  azt s e  tu d tu k , 

h o gy  ő a h a lá szó em b er,

n ek em  is ap ám  m o n d ta  évekkel később, 
m ik o r m á r m egh a lt"

(Halászóember)

A halászóembert tudja-e magára vonatkoztat­
ni az emlékező? Lehet-e a m etaforája? A halá­
szóember itt úgy „példa" az emlékezőnek, 
hogy az csak a Sza jla  egy pontja marad, és az 
emlékező őmellé helyeződik. -  Az emlékezés 
metaforizál. Csak a nyelvvé tevő emlékezés te­
szi a halászóembert: emlékező emberré. Csak 
így lehet a kötet cím e  és írójának n e v e  között 
megfelelés, így vonatkoztathatók egymásra: 
O. I. halászóember: O. I. emlékező ember. -  De 
a Sza jla  egymás mellett hagyja ezeket a ponto­
kat: O. I., halászóember, anyám, én. -  Akkor 
miért és hogyan címe, neve az egész kötetnek 
a H a lá szó em b er? Lefedheti az emlékezés „egé­
szét"? Ikonja, neve lehet annak?

A Sza jla  pontról-pontra mozgása végül is ki­
oltja a jelentést, de nem: tagadja. Ebben jelen­
tést keresni és találni nem: nem lehet, hanem: 
nem kell.

Ezek mellett az öregek mellett egyes család­
fők nem állnak alapként, nem fogják össze csa­
ládjukat, a folytonosság megszakad -  és az
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emlékezés végighalad e családok hanyatlástör­
ténetén (B aji János, M a coék, K orpa M is u ). Úgy tű­
nik, az emlékezés ezeken a pontokon fölállítja a 
maga értékrendjét, ethoszát: ahol a megőrzés, a 
folytonosság fönntartása, az eredet elsajátítása 
stb. -  a jó . Ahol az emlékezés önmagára vonat­
kozhat. (De ha O. I.-t olyasmik érdeklik, mint 
templomba járás, testi tisztaság, család- és mun­
kaszeretet, rendezett életvitel, becsületesség, 
önzetlenség -  akkor mégis mit keres itt anyám­
mal?!) Ahogy az emlékezés metaforizál, úgy itt 
m oralizál: csakhogy amire emlékezik, mellette, 
az eredetben nem jó és nem rossz, egyszerűen: 
tény. A család hanyatlása a mitikus emlékezet­
nek kézzelfogható, már-már biológiai -  valóság:

„m á s oka v o lt a z  é lh etetlen ség n ek , a
\ n em tö rő d ö m ség n ek , 

hiá n y zo tt belő lü k  az akarás, a k ép zelet, a
\ len d ü let , a kedv ,

m egtö rt , v a g y  elveszett az idők fo ly a m á n , 

kifáradtak , m e g g y e n g ü lte k ,

talán n em  v életlen ,
h o gy  P éte r  h ibá sn a k  sz ü letett,
F ló ri fe ln ő tt  f e j je l  ön gy ilk o s lett,

E rn ő v e l m e g  az ital v é g z e tt"
(Gyetvai-had)

Az emlékezés itt nem moralizál. Amit kimond, 
egy ponton morállal megszólíthatatlan. A csa­
lád ideje lejárt, kifáradt, elmúlt. Ez van. Nincs 
oka, és nincs -  következménye!

Az Ö r e g  M a r u z s b a n  sem ősalap, nem együt- 
tartó atya az öreg, de a történet „folytatásá­
ban", a M a r u z s  Pestában fiatalabbik gyereke 
megpróbál kilépni ebből, és alapot állítani 
(házépítés). Még „előtte" meghal, mégis az 
emlékezés, az újrakezdés lehetőségeként áll, 
özvegye hozzámegy Gyetvai Ernőhöz, ki Ka­
nadába, és Maruzs Pesta névtelen kisfia már 
innen, egy „új" alapból, eredetből folytathatja. 
Ahogy az emlékezés nem követi a kisfiút az új 
eredetbe illesztése „utánra", úgy nem kell 
majd a fiúnak az eredete „előttre" emlékeznie. 
Átmentették-e hát a fiút? Megújul-e az eredet, 
a működése? Hiszen a Gy etv a i-h a d b ó l m á r  tud­
juk, hogy Gyetvai Ernő, a fiú „új" apja nem 
tud majd kilépni elöregedő alapjából...

És most jól figyeljen mindenki! Én, O. I.-t és 
anyámat látva, nem azt vonom le az egészből, 
hogy az eredet csak az emlékezésben vagy álta­
la van. Eredete mellette „előzi".

A korábbi kötetek verseiben a magyar olva­
só úgy tapasztalhatott idegenséget, hogy azok 
egy másik, uniformizált nyelvet használtak: 
egyes versek teljes egészükben angolul íród­
tak. (A F ö ld t e r ü le t b e n  három ilyen vers találha­
tó, itt is három: a második ciklusban a L a n d , a 
hetedikben a G ra n d m a 's  s ec re t , a nyolcadikban 
a F a th e r 's  s o n g . Néhány versnek csak a c ím e  an­
gol: a H é jb a n  ilyen a O n e  p a g e  o f  th e  d ia ry , itt a 
T im e  w a rp  kivételével mind a több nyelvre leg­
inkább ráutalt ötödik ciklusban szerepelnek: 
Y e p , D z s im , U n c le  G e o rg e , I 'm  g o in g  ba ck  to m y  
h ills .) Ez az angol egyfajta saját-idegen nyelve 
a beszélőnek, a kivándorolt nagyapával ide­
genbe elhelyezett eredeté, ami csakis a más 
nyelvbe „visszaállítva" lehet magánnyelv:

„ én  és f ia m  is íg y  v a g y u n k  a z  a n go lla l, 
m a g á n h a sz n á la tú , k étszem ély es k ü lö n n y e lv v é

\ v á lt,
és  csa k  ez en  é r in tk ez ü n k  egy m á ssa l,

a h a za telep ü ltek  v a gy  a hazalátoga tó k  k ö réb en  a 
\ ré g i S za jlá n  is g y a k o ri leh etett, 

d e csak id eg en b en  k elth etett fe l t ű n é s t "
(Angol)

De az emlékező angoljának sajátsága eltűnik, 
feloldódik az angol mint világnyelv (lassan az 
egyetlen nyelv) uniformizáltságában. A szajlai 
már azért sem ilyen  önnyelv, mert azt valóban 
kevesek beszélik, azok is eltűnőben. A szajlai 
nem egy potenciális másik nyelv. Mégis anya­
nyelve az emlékezőnek. -  Itt látható a különbség 
a korábban és a H a lászóem ber által „alkotott" 
idegenség között: itt nem az angol, hanem a 
szajlai mellett a „közös" nyelv, a magyar lesz az 
idegen (N ev ek ) -  ügy, hogy közben az emlékező 
szajlai nyelve sem lesz a befogadó sajátja. A ma­
gyar lenne itt kettőnk nyelve, a mindkettőnknek 
„érthető" és mindkettőnknek „idegen". Kettőn­
ké és semelyikünké. -  Különös, hogy az ő, az 
emlékező magánnyelve mellett tapasztalom a 
kettőnk nyelvének idegenséget, nem a magamé 
m ellett. Jó, a magaméra fordítok le mindent, 
igen, így tapasztalom: de akkor mi szükség arra, 
hogy ő jelezze az önnyelvét? És annak -  szá­
momra -  milyen az idegensége?

A Szómagyarázat a „közös" nyelvre fordítja 
le a szajlait -  de nem minden esetben. Sőt az 
önnyelv je lz ése  sem következetes, de nem is 
véletlenszerű: Oravecz olyannyira fontosnak 
tartja, hogy egyes pontokon az E g y b eg y ű jtö tt  
v e r s e k h e z  képest változtat rajtuk. (Egy példa, 
ahol egyszer csak jelzi az önnyelvet, de utána
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egy másik nyomát eltörli: a T a v a sz  című vers­
ben a korábban állóval szedett „első ház"-at itt 
dőlttel, a kurzivált „pást"-ot viszont állóval 
szedi.) Gyakran angol szó a gyökere a szajlai 
kifejezésnek, a szó bekerül a falu nyelvébe, azt 
módosítják, elsajátítják. így ennek a magány­
nyelvnek ez az idegen az alapja. De az angol 
szó elsajátítása nem épp az, hogy a m a gy a rh o z  
alakítják?

A z  Illy és  G y u la  S z ajlán b a n , a Sétához hason­
lóan, csak az emlékező hangját hallani (ellen­
tétben az O lg á v a l, ahol csak az emlékbeliét), 
úgy, mintha az, akihez beszél, válaszolna is 
neki, csak azt a befogadó nem hallja: akárha 
egy telefonálót hallanék kívülről, a beszélge­
tésnek csak az egyik felét -  de másik fél van-e? 
A megidézettet egy olyan jelenbe állítja, ami 
mintegy az eltűnt múlttal van berendezve. Az 
emlékezés kérdése az lesz, hogy hogyan van a 
halott Illyés a neki (és nekem is) ismeretlen 
környezethez képest -  vagy, ami fontosabb en­
nél: az emlékbeli környezet, táj, tárgy m iként  

van az elsajátított „apához" képest. Illyés is­
merős-idegenként lép be ide, a „közös" nyelv­
hez hasonlóan ő „közös" ismerős. Ilyennel ke­
vésszer találkozom az emlékezésben -  ők nem 
ügy ismertek nekem, mint O. I.-nek a maga 
emlékbeliei -  és neki sem azok. Úgy „közös" 
ismerősök, mint a nyelvünk: mindkettőnké és 
semelyikünké. (Jaj, kit ismerek a Névmutató­
ból? Anyám alszik, őt most nem tudom meg­
kérdezni. De, nem értem. Ők, anyám és O. I. 
mióta ismerik egymást? Föl kéne már ébresz­
tenem -  mit művel vele az a férfi?! Most mi 
lesz velem? De hogy ébresszem föl, ha ott fek­
szik mellette a z , éberen? Altassam el, hogy 
anyámat óvatosan fölkelthessem, és végre el­
tűnjünk innen... Szóval, csak szép sorrendben: 
Sztálin, Czinka Panna, Ocskay brigadéros, 
Illyés, Mikszáth, Dali, R. Radiguet, Celan, Es­
terházy Péter, Weöres Sándor. Jó. -  Nem isme­
rem őket -  mondja anyám. Aztán: végig a 
helyneveken és a műcímeken... És ekkor, vé­
gül adódik még egy következetlenség: a való­
ban teljességre törekvő Névmutatóból kima­
rad az utolsó  versben szereplő Tömörkény és 
Merton-könyv, ott, ahol O. I. a halála „utánra" 
emlékezik majd. Ezért marad ki? Ha a Névmu­
tató lefedi az emlékezést, hogy kiismerjük ma­
gunkat benne, akkor itt már nem tud segíteni? 
Ezzel ez az „emlék" kilóg az emlékezés „egé­
széből"? Ide már nem követi a Névmutató az 
emlékezést?)

A Sétában már az apa emlékezik a fiának, 
bemutatja, körbejárja üres alapját, de a sétával

felépül egy „ház" -  ott, ahol az emlékező sem 
megőrizni nem tudja az egykori eredetet úgy, 
ahogy az ősök tették, sem elveszteni. Ahogy 
az A n g o lb a n  hazatelepülnek az emigrált szajla- 
iak, mert nem sikerült új alapot teremteniük, 
olyan az emlékező helyzete is: a két -  mond­
juk, a T elep esek  és a M a r u z s  P esta  által kijelölt -  
alap „közé" szorul -  és neki eb b en  kell alapot 
leraknia. A fiának ez lesz apai alap.

És az apákat illik elásni, a földbe mint ere­
detbe visszailleszteni -  a katasztrófa ott kezdő­

dik , amikor az eltűnni, az eredetével már egy- 
gyéválni készülőt, az abba beleolvadót elmoz­
dítják onnan -  ez történik a sír-motívumú ver­
sek szétszórt linearitásában (a ciklus elején a 
K atona síro k  és A  K ishalom  tetején ek  elh o rd á sa , 
közepén a Pép, és a végén A z  id eg e n b e n  n y u g ­

v ó khoz). Az emlékezés maga „elé" emlékezik, 
erre az egykori öntudatlan, halálos veszélyre -  
amivel akkor szembesül, amikor már túl van 
rajta. De em ellett  az „emlékek" eredetként itt is 
visszavesznek az emlékezés jelentésadásából, 
ahol az ősök elföldelése és a sírok gondozása 
lenne a megőrző emlékezés, elhanyagolásuk, 
kiásásuk pedig a felejtés metaforája -  a K isha­

lo m b a n  a csontok, koponyák, a P é p b e n  a föl­
bomlott, cseppfolyóssá rohadt test nagyon is 
konkrétak, materiálisak, kézzelfoghatók... Az 
E lm ú lá s u n k  m e n e tre n d je  előre föloldja, magába 
olvasztja a záróvers, A z  id eg e n b e n  n y u gv ó k h o z  

katasztrófáját -  azt „előre" visszailleszti az 
eredetbe, úgy, hogy még lezárulása „előtt" 
mellette áll. Igen: ez a linearitás úgy zárul le, 
hogy az E lm ú lá s u n k  m e n e tre n d je  a végpont 
„előtt" amellé helyezkedik. Az „emlékezet" itt 
végképp nem megőrző, mert eredete a teljes, 
nyomtalan eltűnés.

-  Folytasd.

A nemiség-nemzés motívuma mentén egy lehe­
tő legrövidebb egységű linearitás jelenik meg, 
talán csak nyom a  annak, két emlék egymás után: 
a Fecskében a gyereknek nem sikerül a rejtőzésé­
ben magához nyúlnia (az önkielégítés mint nem 
nemző nemi cselekedet), de amíg a gyerek m ég  
nem nemzőképes, addig az utána álló (en n ek  az 
öntudatlan gyereknek a szemével láttatott) C ső- 
dörös alakja felnőttként sem az: a csődörös fe­
deztet, de ő maga nemz-e -  mert épp a fedezte­
tés m iatt lehetetlenül el a házasélete, az istálló­
ban lakik, az asszonyát is ott tartja stb.

Mégis, a harmadik ciklus emlékezését legin­
kább az egy tárgyat, eszközt definiáló emlékezé­
sek határozzák meg, ezek tagolják (K apca , N yá ri-
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k o n y ha, K en d er, F ecsk e, M ocsolya , Traktor, P ép , 
G ren y a , C iga retta , F ű ,  Putyóka, N y á rs, Bitó, G y a lu , 

B orda). Ennek az emlékezésnek az ilyen szerve­
ződése előkészíti későbbi ciklusokéit (a negye­
dikét, ami csak személyek, vagy a hatodikét, 
ami helyszínek mentén halad), de azzal, hogy 
bele-beleillesztett lineáris történésbe, vagy hogy 
felépítésében, nyitásában-zárásában hasonló, 
azzal visszautal a korábbi ciklusokra. Az „ösz- 
szes" emlékezés ilyen megszüntetve-megőrző a 
többihez képest, és megszüntetve-megőrzése, 
araiak mikéntje teszi azzá, ami.

A N y á rik o n y h á b a n  vagy a T a v a sz b a n  különö­
sen látszik, mennyire nem mérhetők a Szajla- 
versek olyan „klasszikus" esztétikai minősé­
gekkel, stílusregiszterekkel, mint „tragikus", 
„elégikus", „groteszk" vagy „ironikus". Már- 
már mozdulatlanul kijelentők, állítok. Ez a 
mozdulatlan-monoton működés, valami ősi 
létrend magától értetődése, messze túl van a 
személyesen. Ezért nem válik például tragi­
kussá a T a v a s z b a n , hogy házasságtörésért 
agyonütnek egy nőt... Nincs középpont: szét­
tagolt, időtlen történés.

A K a p cá b a n  az emlékezés rejtett öntörvé- 
nyűsége, kulcsai, ahogy az adott emlékbeli 
alakra annak egy tárgya, holmija alapján emlé­
kezik („az egész emberből csak arra a kapcára 
emlékszem"). Mert: mi hagyott ebben olyan 
mély nyomot az emlékezőben, mitől „kitünte­
tettebb" ez a pont, mivel szembesült akkor az 
a gyerek? Az emlékezés ezért és így „töredé­
kes" -  pontról-pontra elmondja, mi történt ak­
kor, amikor a kapcával találkozott, mi az a tör­
ténés, amitől az emlékezőnek a kapca Compó 
Pesta jelévé válhat. Ennek a „jelnek" az erede­
tére emlékezik.

A F ű  ebből az emlékezésből ékelődik a két 
Maruzs-vers közé, ezzel szakítja meg az ottani 
egymásutánt, és a fű motívumában éppen csa­
ládnak, működésnek megszakadásáról beszél, 
amit halálnál nagyobb bajnak tart. Az emlékező 
innen sajátítja el a maga eredetét: nézi, alapja 
hogyan kettős (az anya fűpárti, az apa nem). Az 
emlékező ezért (lehet) se megőrző, se elvesztő?

Ami a F ö ld t e r ü le t b e n  túlrészletező, hiperrea­
lista, eltárgyiasító-pontos leírás volt, az itt 
pontról-pontra a Szajla  monotóniája. Ezért le­
het ez a korábbi m ellé  helyezett eredete. Ezek a 
versek leginkább egy sajátos lélegzésű, törde- 
lésű mondatból állnak, a sorhosszak szélsősé­
gesen ingadoznak: a hosszú sorok mintegy ki­
tartják a hangot, addig nem lesz belőlük más 
sor, amíg el nem mondták hiánytalanul, „egé­
szében" azt, amit az emlékező lát. (Mi történik

egy ilyen hosszú sor alatt az idővel?) Mintha 
teret nyitnának, elbújni, beköltözni. (A G y a lu -  
ban: „a bőrből kilépő zsiradék, izzadság, eset­
leg enyvszennyeződés itt színezte el, pácolta 
legjobban, /  és valósággal védőréteggel vonta 
be a fát" -  mintha itt e hosszú sorok óvnák a 
„gyalu"-t, azokban elrejtőzhet -  a használat 
óvja, ahogy az emlékezetében, emlékezetével 
használja. Az emlékező a tárgyi emléket óvja, 
a tárgy pedig a használót, mert eredete elsajá­
tításához ottáll.) -  Ezeknek a szövegeknek van 
egyfajta jó értelemben vett széttagoltsága, el- 
nyújtottsága, amivel úgy mondják pontról- 
pontra ugyanazt, hogy nem egy középpontot 
járnak körül. Az emlékezés „tárgya" megvan 
ugyan, de nem centrális magként. A K e n d e r b e n  
a kenderrel való foglalatoskodás tagolja az 
időt, az idő erre a működésre csak hasonlít: 
„az egyes részfolyamatok egymásutánja nap­
tárként jelezte az évszakokat, mutatta az idő 
múlását". A ciklus végén, ettől távol a B itó  új­
raírja, „kidolgozza" a K e n d e r  egy részletét. Ez 
a K e n d e r  „változó pontja"? Hogyan illeszkedik 
bele a B itó? Az emlékezés ráközelít a K e n d e r  

egy pontjára, és egy más emlékezéssel, más 
környezetben fölmutatja. Egy kurzívval ki­
emelt önnyelvi szavát magyarázza meg, -  
ezért? -  a „bitó" nem is kerül be a Szómagya­
rázatba. De egy emlékezés máshogy definiálja 
az önnyelvi kifejezést: emlékezésről emléke­
zésre fordítja. A Szómagyarázat nem emléke­
zés, nincs kiszolgáltatva, alávetve annak. (De -  
így -  a Szómagyarázatban lefordított szajlai 
szavak a magyarázatukkal illeszkednek az em­
lékezésbe?)

A záróversek közt a B orda  már az utolsó, he­
tedik-nyolcadik ciklusok rövid, rezignáltan 
szemlélődő, haikuszerű verseit előlegzi (itt 
megjelenik ez a „későbbi" emlékezés, mintha 
onnan lenne ideillesztve), egy kép a kijelentés 
és a jelenidő mozdulatlanságában.

A negyedik ciklus (A z  ö reg ek  lá toga tá sa ) emlé­
kezése másképp szerveződik, csak személye­
ket, múltbelieket, öregeket helyez egymás 
mellé, nincs egy központi alak, „főszereplő" 
(mint a következő ciklusban a nagyapa), akit 
körüljárna. Egyetlen időbelisége ennek az em­
lékezésnek, hogy az öregekről szól, múltbeli­
ekről -  de közöttük nem állít föl sorrendet, 
egymásutánt: ebben a múltban egymás m ellett  

vannak az öregek. Ezt az emlékezést nem lehet 
„megszakítani", mert nincs folyamat, egymás­
után, ami felfüggeszthető lenne. (Bár ezt az
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emlékezést is tagolja -  de nem: megszakítja -  az 
a már címében és elhelyezkedésében is hasonló 
3 vers, A z  ö regek  távozása, A z  ö regek  fa gga tá sa  és 
A z  ö regek  látogatása, amelyek felrajzolnak egy li­
neáris ívet: az öregek alászállnak a sírba, az itt- 
maradók kérik-kérdezik őket, végül az öregek 
előjönnek a föld alól, segíteni. Ez a 3 versnyi li­
nearitás mintegy befűződik ebbe a mellérende­
lő, egymás mellé helyező emlékezésbe.)

A V aha lcsik  só g o r  hasonló a második és har­
madik ciklusok nyitóverseihez, mégsem nyitó­
vers: ez a ciklus ezzel emlékezik rájuk. Talán 
már csak nyoma azoknak az emlékezéseknek, 
azok tehetetlensége... Mintha ez a „kezdet" 
azok emléke lenne -  azok felől közelítve ennek 
olvasásakor azt várjuk, hogy ez egy olyan 
vagy azokhoz hasonló emlékezést indít be. De 
a ciklusnak ez a pontja ugyanolyan melléhe­
lyezett, mint a többi, nem kitüntetettebb, nem 
kezdőpont. Különbözősége a helyzetében van, 
nyilván nem véletlenül áll elöl: történetesen 
ép p  hasonlata lehet az előző ciklusok nyitóda­
rabjainak.

A negyedik ciklus öregjei biztosak, erősek, 
önazonosak, alapokként tudnak állni -  talán 
az egy T ijjik ék  kivételével nem jelenik meg 
olyan, az emlékezést visszamenőlegesen ve­
szélyeztető hanyatlás, mint korábban. Az öre­
gek hozzásegítik az emlékezőt az eredete elsa­
játításához, az eredetet hozzáférhetővé teszik, 
úgy, hogy mellette állnak. Az emlékezés erre, 
az emlékezés lehetővé tételére emlékezik, ezt 
„megalkotja". -  Széttagoltan, a többi öreg, az 
öregek közt elhelyezve, mégis egy tömbben 
vannak Oravecz vérszerinti rokonai (S iro k i 
n a g y a n y a , S z ü le , R o zi n e n e , Z a la v á ri, Tijjikék, 
A lá c s  s ó g o r). Rozi nene és Alács sógor például 
egy pár, oldalági rokonság, külön emlékben 
szerepelnek, de „közben" mégis megjelennek 
egymáséiban, kiszolgáltatva a másikról szóló 
emlékezésnek. Illeszkednek-e egymáshoz? 
Ezek az egymásra utalt, egymást átíró emlé­
kek mutatják, sejtetik a két család rejtett egyet 
nem értését, e házasság hasadtságát stb. -  Az 
öregek úgy beszélnek az eredetet jelentő két 
hiányzó nagyapáról, mintha élnének vagy je­
len lennének, így az anyairól a S iro k i n a g y a n y a ,  

a következő ciklus beszélgetését mellőle meg­
alapozón az apairól az Á rv a  P ista  bá csi. Az ere­
det „helyreállításával", a nagyapa emlegetésé­
vel Árva Pista bácsi lesz a gyerek „nagyapja".

Gyakran azzal „zárul" az emlékezés, hogy 
efelé elkanyarodik, és a mellette, a vágy által 
párhuzamosan megvalósított emlékezésbe tor­
kollik. A G á b o r  bácsiban nem a nagyapánál, ha­

nem az apánál hajlik el melléhelyezett, alter­
natív „jelenébe". A S iro k i n a gy a n y a  ban, a S z ü lé ­
b e n  vagy az A lá cs  s ó g o r b a n , ahol az emlékező 
nem volt, nem lehetett jelen az emlékbelije ha­
lálánál, végpontjánál, ott hozzáférhetővé teszi 
azt a maga számára: mellette folytatja. Elkép­
zeli, megkísérli megalkotni, hogy -  emlékez­
hessen rá. A Josi bá csi, ami újraírja a második 
ciklus Látogatókját, még különösebb és rejté­
lyesebb ennél, mert az emlékező ott nagyon is 
jelen volt (van) az öreg halálánál -  de ahogy 
emlékszik arra, az különbözik az emlékezésen 
k ív ü li ténytől... De lehet itt bármi emlékezé­
sen, nyelven kívül? Igen -  hát még mindig 
nem érti senki?! Olyannyira, hogy az „érvé­
nyesebb", mint az emlékezés: mert az emléke­
zésen kívüliek itt az emlékbeli öreg leszárma­
zottai, ezért nekik a mitikus emlékezet szerint 
-  aminek a vérségi kötelék kézzelfogható, bio­
lógiai valósága  számít -  jobban eredetük az 
öreg, mint az emlékezőnek. A rejtély az, hogy 
ebben a két egymás melletti történésben van 
„közös".

„u to lsó  találkozásom  is íg y  esett  v e le , 

e g y  g y ö n y ö r ű , n a p sü téses  k o ra n y á ri

\ v a sá rn a p d élelő tt a rra  lettem  fig y e lm e s  
\az u d v a ru n k ró l,

h o g y  legfiata labb f ia  talicskán  tolja el a

\ h á z u n k  előtt,

é s  ü ltéb en  o ly a n  fu r c s á n  e lő reb u k ik  a fe j e ,
é s  k érd ésem re ,
h o g y  m i tö rtén t az apjával,

azt fe le lt e ,

h o g y  összeesett a k o csm a lép cső n , és  m eg h a lt, 

d e  az is lehet,

h o g y  k ép zeletem  s z ü lte  e  sz ép  ha lált,
m e rt  a család vá ltig  állítja,

h o g y  p á rttitk á r fiá n a k  u d v a ra  volt a
\ sz o m o rú  e se m é n y  sz ín h ely e , 

és  k iv ételesen  n em  ivott, 
v isz o n t  tén y ,

h o g y  talicskán szállították haza "

(Josi bácsi)

Az emlékezés előadja a maga verzióját az öreg 
haláláról -  és ezzel, hogy változóvá  teszi az em­
lékbeli, az emlék végpontját, a magáét a vég­
pont m ellé  (és nem után!) helyezi. Ettől lesz le­
záratlan, vagy: nyitottsággal lezárt, az emléke­
zés haladhat pontról-pontra. Azzal, hogy az 
emlékbelinek másik végpontját mellette az 
emlékezés adja, azzal tagolja szét igazán az 
emléket: nem egyszerűen különféle, időben is
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szétszórt történeteket helyez centrumtalanul 
egymás mellé, hanem a zárlatban egy esetnek, 
a végpontnak két változatát. Az emlék a linea- 
ritásból úgy lép „ki", hogy „előtte" mellé áll.

A ciklus egyes egyedülálló női, a Siket F a lú ­

b a n ,  a C o m p ó  A n n u s  ban, de kiváltképp a M ó r  
M a r i n e n é ben nem felmenői vagy távoli roko­
nai az emlékezőnek, sőt az ismeretlenből jön­
nek, és csak rövid időre részei az ő személyes 
idejének -  mégis az emlékezés lehetőségeként 
állnak. Egy olyan valakiként, akire emlékezni 
lehet, akinél az megvalósulhat. -  Mintha Mór 
Mari nene „azért" lépett volna be az emlékező 
idejébe, hogy az emlékezés egy alapja lehessen 
-  és nem is tesz mást: ezután, még mindig az 
emlékezés ideje „előtt", el is tűnik abból. De az 
emlékezésért odaállt, oda beleállt. Mór Mari 
nene emléke eltűnésében van. A K atyi n e n é ben 
már az emlékezés tűnik el:

„közel hajolok a fü lé h e z ,
és ú g y  ism étlem  a n ev em ,

d e csak rá zza  fo lto s  fe jé t ,
és n em  lel em lék ez etéb en ,
fo g a lm a  s in c s , ki vagyok,
és talán azt s e  tu d ja  m á r, h o gy  ő  k icso d a "

(Katyi nene)

*

A  B eszélgetések  n a gy a p á m m a l ciklus versei na­
gyobb, összefüggőbb sorokat alkotnak, mint a 
többi ciklusban, „emlékezőjük" szerint külö­
nülnek el: a térben és időben széttagolt, de a 
nagyapának az alap újra-elhelyezésére tett si­
kertelen kísérletét végigkövető N a g y a p á m ... 
sorozatban a nagyapa, a B eszélgetések  n a gy -  

a p á m m a lb a n  a nagyapát újra és újra mellette el­
helyezőn az unoka a beszélő. Már a címük 
alapján is közvetlenebbül kapcsolódnak egy­
máshoz, és szövegképük, tördelésük is egysé­
gesen más. (Az E g y b eg y ü jtö tt  v e r s e k b e n  a N a g y ­
a p a - v e r s e k  még -  a F ö ld terü let  vagy az 1 9 7 2 .  
szep tem b er  prózaverseihez hasonlóan -  sorki- 
zártan voltak szedve, itt be lettek tördelve: el­
tolódnak a v e rs  felé.)

Itt a cikluscímadó nem vers, hanem versso­
rozat. A B esz é lg etések  n a gy a p á m m a l sorozat da­
rabjainak mindnek ugyanaz a címe, csak az al­
címük más: E lső  b eszélgetés , M á so d ik  b eszélgetés  

stb. Nem úgy, mint a korábbi, címben jelzett 
verssorozaté: az első ciklus számozott versei 
c ím ü k b en  voltak elkülönítve és ott is számmal 
(hiszen itt is adhatott volna úgy címet Ora­
vecz, hogy: B esz é lg etések  n a gy a p á m m a l I, 11,

I I I .. . vagy legalábbis: E lső  b eszélgetés  n a g y ­
a p ám m a l, M á s o d ik ... stb.), azoknak széttagol­
tabb is volt az emlékezésük, változó a beszéd­
helyzetük. Az egy, közös címmel a B es z é lg e té s ­
v e r s e k  e g y  valaminek a részei? Ahogy -  emlé­
keznek? -  a kötet verseinek korábbi, folyóirat­
beli közlésénél mindig a Szajla  volt a cím, al­
cím a V ersta n u lm á n y o k , és csak utánuk követ­
kezett a vers saját címe. Igaz, a Sza jla  nem állt 
ott minden egyes vers fölött... de csak azért, 
mert mint Szajla-verseket nem volt m ib en  szét­
szórni, ezért nem is kellett külön jelölni. így, 
az egyes verseknek nem Sza jla  a címe, csak az 
összességüknek, együtt. De itt mintha egy ki­
sebb, körülhatárolt egység, ciklus lenne szét­
szórva a ciklusban -  mégis a z  adja ennek a cí­
mét... A B e s z é lg e t é s - v e r s e k n e k  az adja a címü­
ket, azért kell külön, minden egyes versnél je­
lölni a hovatartozásukat, mert van miben őket 
szétszórni -  de annak is, amiben  szét lehet ta­
golni, annak is ez adja a címét. A B eszélgetések  

sorozat a ciklusban lehet maga, hogy szórtan 
van  (a ciklusok a kötetben nem így, elszórtan, 
hanem tömbökben vannak), a ciklus pedig tőle 
nyeri el a nevét.

A N a g y a p á m ... sorozatban az idő is szétta­
golt ugyan, leginkább valami alap ellehetetle­
nülése, elhelyezkedés kudarca körüli (Szajla 
elhagyása, majd Kanadában a családé, végül a 
család visszatelepülése), az „emlékezés" be­
szédhelyzete mégis inkább a terétől függ: 
egyedül az első, a N a gy a p á m  ú g y  d ö n t, h o g y  v é g ­
leg  k iv á n d o ro l „hangzik el" Szajlán, egyedül ez 
monológ, és nem e g y  hosszan indázó mondat­
ból áll, mint a többi, hanem sok rövidből. A ki­
vándorlás, az alap újra-elhelyezésére tett kí­
sérlet utániak beszédek lesznek a nagy­
anyához vagy az apához, olyan „dialógusok", 
ahol csak az egyik felet hallani. (A monológ 
beszédhelyzetét majd a nagyapának a Min­
denhatóhoz intézett két beszéde, ennek az ív­
nek leszakadó, elkülönülő „végpontjai" foly­
tatják, visszamenőlegesen.) A ciklus és a soro­
zat azzal kezdődik, hogy a nagyapa elhatároz­
za, v é g le g  kivándorol, más emlékezés felől, 
mellőle, a későbbi O ra v ecz  P é t e rb ő l tudjuk 
meg, hogy a pontos dátuma ennek 1924, és 
megint máshonnan, a Hazából, hogy ez a nagy­
apa harmadszori próbálkozása. Az emlékező 
eredete elsajátításánál ennyire közeli, hogy be­
lehallgat a nagyapja monológjába, ide elvezető 
em lék ezéséb e.

Az ezt követő S ző lő  úgy szakítja meg mind­
járt a „kezdetén" a sort, hogy a maga eltérő 
emlékezésével az ott előkészített végpontot
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a m ellé  helyezi. A nagyapát látjuk kívülről, 
amint éppen elhagyja Szajlát, később a nagy­
apa fél, hogy csak e rr e , az elhagyás pillanatára 
fog emlékezni -  de nem: mégis, mellette a Sza j-  
la működésére, megállított idejére. Az emléke­
ző úgy alkotja meg a nagyapa emlékezését, 
hogy az a megtörtént végpont mellé helyezi a 
magáét, ezért nem egy p o n tb a n , a végpontban, 
hanem a pontról-pontra melléhelyezésben fog 
emlékezni Szajlára. Ez a pontról-pontra lesz a 
„végpont", az eredetből, múltból utolsónak 
maradt „pont".

Az egykori szajlai nyelv keveredik elsajátított 
idegenjével, angoljával, de a nyelv-önnyelv vi­
szonya már megfordul, és az idegenben elhelyez­
kedő emlékezéssel mintegy inverze lesz az eddi­
gieknek: a közeg, amiben a szajlaiak magánnyel­
ve áll, megváltozik, angol környezetben beszél­
nek magyarul, az lesz a nagyapa, nagyanya, apa 
különnyelve -  pontosabban: az angolban a szajlai 
lesz a magyar, mert nincs más magyar nyelv, ami­
hez képest szajlai lehetne. A szajlai magánnyelv 
ingázik a „két" nyelv között -  és ebben rakja le a 
maga alapját. Mindkét nyelvé és egyiké sem.

A N a gy a p á m  elhagyja n a gyany ám a t után a 
N a gy a p á m  m eg n esz eli, h o gy  n a gy a n y á m  haza készül 
című beszédben a nagyapa fölveti, hogy a na­
gyanya inkább költözzön össze más férfival, de 
ne települjön haza -  az eredetét elsajátító emlé­
kező ismét a párhuzamos történés lehetőségé­
nek veszélyére emlékezik, ami „megelőzi" őt, 
bár az emlékező egyik alapja már megvan: az 
apa már megszületett -  de ekkor a nagyanya és 
vele az apa is kinnmaradt volna, és az emlékező 
nem az lenne, ami. A nagyanya megmenti a csa­
ládot, visszaállítja az eredetbe? Csak az utód, az 
em lékezés felől tekinthető ez mentésnek és meg­
őrzésnek -  a nagyanya döntése ezzel nem 
„jobb", mint a nagyapáé, egyszerűen az emléke­
ző azt látja, hogy a nagyanya amellett az eredet 
mellett dönt, amiből később ő, az emlékező lesz. 
Ha így, maga „elé" emlékezik, annak egykori 
halálos lehetőségére, hogy meg sem születik, az 
a veszély n e m  tragikus vagy katasztrofikus: az a 
mellette álló másik csupán nem ő lenne. Mert: 
ha az a valaki más valósulna meg, akkor nem 
lenne az az emlékező, ahonnan ez tragikus le­
hetne. (Épp ez  juttatja nyugvópontra a K iengesz-  
telődés e g y  halott irá n t emlékezését, ahol a mi 
Oraveczünk azért kénytelen megbocsátani a 
nagyanyának azt, hogy fiával hazaköltözött, 
mert később maga sem tudott kinnmaradni, 
azért látja be, hogy nagyanyját meghatározta az 
eredete, mert őt is meghatározta -  talán épp a 
nagyanya által.)

Máshonnan az Ö tödik  b eszélgetés  és máshon­
nan a B efejezetlen  jö v ő  megkísérli fölvázolni az 
én mellé helyezett történetét -  mi lenne most, 
ha - ,  leltárba szedik ezt a „fiktív" valóságot, 
ami azért nem csupán fiktív, mert ez leh etséges  

történés, ami elsajátított eredetével mintegy a 
valódi, a megtörtént mellett áll. De ez úgy le­
hetőség, hogy az emlékező „előtt" áll mellette, 
és az emlékezés a „megvalósulhatott volna" 
eredetéből folytatja -  azzal, hogy emlékezik 
rá. De az emlékezésben ez mégsem egy befeje­
zett m ú lt, nem a „lehetett volna, de már nem 
lehet" nosztalgiája. Az emlékezés ugyanis en­
nek egykori lehetőségét mutatja föl -  de nem 
úgy és nem azért, hogy az megvalósítható, 
megvalósítandó lenne. -  De az én erre, mellé­
rendelt történetére hogyan emlékezhet? 
Ahogy a második ciklus B aji P e s tájában, úgy 
itt az Ö tödik b e s z é lg e té s b e n : onnan nem emlé­
kezne ide -  nem emlékszik. Mert ott, az nem 
az emlékező, nincs ily en  emlékezés: vagy nem 
hagy ilyet, vagy nincs szüksége rá. De innen 
hogyan emlékezhet arra? Csak úgy, ha van 
bennük közös. De ha az nem emlékszik erre, 
akkor kettejükben csak in n e n  van közös.

„a ztá n  m eg s z ü le tek  én ,
illetv e  n e m  e g ész en  é n ,
h isz en  m ás lett v o lna  a z  a n y á m  ( . . . )

csa k  a ga zd á lk o d á sn a k  élek,
v a g y  ha m ég is  írok és tanítok  valahol,
m á r  szellem i ra n g o m  van ( . . . )
a m a g y a r iroda lom ró l n em  sokat tudok ,

e llen b en  terv ez em ,
h o g y  e g y s z er  M a g y a ro rsz á g ra  látogatok, 
és m e g n é z e m  m a ga m n a k  az óhazát, 
m ely rő l o ly a n  sokat m eséltetek , 

d e  m in d ig  közbejön va lam i, 
és  e l kell h a laszta nom  a z  u ta z á st"

(Beszélgetések nagyapámmal. Ötödik 
beszélgetés)

O. I.-ben és bennem is csak fe lő le m  van közös, 
mert csak én látom őt. Ezt ne feledje.

A N a gy a p á m  b esz éd e  a M in d en h a tó h o z  és a 
N a gy a p á m  ú ja b b  b esz éd e  a M in d en h a tó h o z  még 
kiélezettebben hajtják végre az eredet előál­
lítását: itt már az üresen álló alapjával magára 
maradt nagyapa monológjára emlékezik -  
ezek ebből, „végpontjukból" készítik elő a vele 
való beszélgetéseket, ahogy azok mellé he­
lyezkednek, így „folytatják", mellőle megnyit­
ják, vagy: lezáratlanná teszik a nagyapa törté­
netét. Az emlékezés ezzel, hogy melléhelyez­
kedik, visszaállítja, újra elhelyezi az eredetbe.
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Mellé. -  Az első beszédben a nagyapa haza 
akar jönni, itthon szeretne meghalni és elte­
metve lenni, ezt kéri, az újabb beszédben már 
ezt sem . Csak néhány órát itthon, mozdu­
latlanul járni-kelni. (Ez lesz majd az emlékező 
jelenidejű igénye a hetedik-nyolcadik ciklu­
sokban, ez a mozdulatlan szemlélődés. Az 
összes N a g y a p a -v ers jelenidőben beszél.)

A Szajla-versek, egyáltalán: az életmű versei 
hogyan újítják meg, módosítják, hogyan emlé­
keznek a (magyar) vershagyomány egyes 
pontjaira? Hogyan emlékeznek, mondjuk, 
ezek vagy a B eszélgetések  a himnusz, könyör­
gés, ima, gyónás műfajára? A Szajla-líra úgy 
van a magyar vershagyomány és minden más 
mitológia felejtése „után", hogy eredete -  
amelletti. (A Sza jla : tö red ék p ó tlá sb a n  például az 
emlékező ükapja éppen párhuzamosan van a 
48-as szabadságharccal és Petőfivel, és nem 
tud róluk. Ez az emlékezés, ez a líra innen, 
mondjuk Petőfi m ellől kapja alapenergiáit.) Ez 
a felejtés semmi más, mint mellé emlékezés!...

A ciklus második felét uraló B eszélgetések  
n a gy a p á m m a l sorozat már nem így jár be egy 
egymásutánt, széttagoló mellérendelésében 
nemcsak a nagyapa életének linearitása jelenik 
meg, hanem párhuzamosan az emlékezőé is. 
(És hát: honnan máshonnan tudná elsajátítani 
az emlékező a nem ismert, meg nem ismerhe­
tett eredetét, ha nem magából? A H a to d ik  be­
sz élg etés  így indul: „Ha olyan voltál, Steve, /  
mint amilyen én vagyok, /  akkor tudom, mi­
lyen voltál". De nem! Elegem van már ebből a 
másban, másból való önmeghatározásból!) Az 
E lső  b e s z é lg e t é s b e n  gyerek, a N e g y e d ik b e n  már 
érett férfi, aki ír (Oravecz itt, vagy az Ö tödik be­
s z é lg e t é s b e n , vagy a második ciklus D éd n a g y a -  

p á m h o z  című versében az erős eredet felől is a 
hanyatlás jelének látja az írást mint létformát, 
vagy legalábbis azt, ahogy ezt tette, teszi) -  és 
mindezt, az eddigieket a sorozat „közepén" az 
Ö tödik  b eszélgetés  az én mellé helyezett, párhu­
zamos történetében foglalja össze! A H atod ik  
b e s z é lg e t é s b e n  és a H e te d ik b e n  már egy öregedő 
emlékező kérdezi halott ősét annak „múltjá­
ról", az öregedésről és halálról. A H e te d ik b e n  
pontosan meghatározott az életkor, amire kí­
váncsi: a 49. év -  talán O. I. is 49 éves volt, ami­
kor ezt írta, és ez az emlékezés idejét is behatá­
rolja, de nem szövegkeltezésből, hanem magá­
ból az emlékből -  ez és a N y o lca d ik  beszélgetés , 

ahogy megemlíti az első kilátogatás dátumát, 
előkészítik a záróvers, a W in d so ri tem etőben  kü­
lönös keltezését.

Az emlékezés a „fiktív", melléhelyezett tör­

ténetét is folytatja, tovább viszi, de nem 
ugyanazt, hanem -  mellette, a B efejezetlen  jö v ő ­
b e n  egy másmilyet: ott például nincs szó arról, 
hogy az az emlékező mellé helyezett írna... Az 
Ö tödik  b e sz é lg e tés b en , a B es z é lg e té s ek en  „belül" 
megindul az én mellérendelt története, a B efe ­

jez etlen  jö vő  mellette folytatja -  de a sorozat le­
zárulása „előtt", és úgy, hogy nem része an­
nak. A B es z é lg e té s ek n e k  a versei címe, alcíme 
által lehetővé tett széttagoltsága nélkül mind­
ez nem lenne látható. (Az E g y b eg y ü jtö tt  v ersek  
közléséből is kitűnik, hogy számozásuk, sor­
rendjük nem esetleges: ott négy beszélgetés 
szerepel, a M á so d ik , H a rm a d ik , N e g y e d ik  és H a ­

todik, de már ott is ezekkel a címekkel -  lehet, 
hogy már akkor megvolt az összes, de Oravecz 
csak ezeket közölte, mégis helyüket, elhelyez­
kedésüket fontosnak tartotta, mert nem szá­
mozta újra őket E ls ő n e k , M á s o d ik n a k  stb.)

A nagyapa mellőle elsajátítása már szoro­
sabb, mint a negyedik ciklusban volt: itt a 
nagyapa melléhelyezett, párhuzamos változa­
taival v érség i kapcsolatban áll -  a fivéreivel. 
Mindegyik fiú kivándorol, a Ferenc és a Péter 
hazajönnek, a nagyapa és a György nem. Az 
emlékezés az eredete előállításánál a „közös" 
pontokon halad a nagyapa és mellérendelt tör­
ténetei közt. Az U n c le  George-ban melléhelye­
zett végpontja felől, abból, ahogy a kinti roko­
nok elmesélik, a nagyapa hogyan jelent meg a 
György temetésén, az O ra v ecz  P é t e r b e n  a haza­
települt Péter emlékezéséből sajátíthatja el a 
nagyapa „emlékét". (A N a g y a p á m  ú ja b b  b eszé­
d é b e n  a nagyapa kinti, akkori emlékezése em­
líti, hogy az itthoniak, a család elítélik őt, nem 
akarják, hogy hazajöjjön -  mégis, épp ennek 
kapcsán látszik majd, az erre mellőle emlékező 
mitikus emlékezet mennyire n e m  moralizáló, 
legalábbis nem kell annak lennie: az U n c le  

G eo rge-ban arra emlékezik, hogy a család, 
ahonnan az emlékező a morálját kapja, a ki­
vándorolttal szemben nem „igazságos". Ezt a 
moralizáló emlékezést függeszti fel többek 
közt az E lső  b eszélgetés , a M á so d ik , a K ien g esz te-  
lődés e g y  halott iránt vagy a H a z a .) A Dzsímben 
már leszármazását módosítja mellé helyezett 
múltja, ahogy emlékezik rá:

„ N a gy a p á m  testv éréb en , F e r e n c  b á ty á m ba n ,
ki é lete  v é g é ig  a n go lla l k ev erte  a m a g y a rt ,

sajátos időzavart id ézett elő  a h a za telep ü lés  ( . . . )

m in d ig  ö sszetév esztett a p á m m a l"

(Dzsim)
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Ezt az eredetben elhelyezkedést és azzal 
eggyéválást olyan emlékezéssel hajtja végre a 
különösen szép A p á m  fiz ik a k ö n y v e  és D o n n a  

J u n e  E w in g  fé n y k é p e , ami az apát, az eredetet 
annak idegenből hozott tárgyaiból, tárgyi em­
lékeiből rakja össze. Az A p á m  fiz ik a k ö n y v ében 
arra emlékezik, ahogy még gyerekként, nyelv 
nélkül forgatja az apja könyvét, „olvassa", és 
elhelyezi magát benne, az apjaként, az apa ha­
zatelepülése „előtti" idegen alapjába: az apa 
kézírását utánozva beleír annak írásába, bele­
írja a n ev ét a z  apja egykori, idegenbeli barátai­
nak, ismerőseinek neve közé. Itt található an­
nak a Donna June Ewingnak a neve is, akiről 
ez az eredetét mellőle előállító emlékezés föl­
veti, hogy azonos az apa egy fényképén látha­
tó ismeretlen lánnyal. És ezután ezt az emléke­
zés a D o n n a  J u n e  E w in g  fé n y k é p é b e n  már címé­
vel is tén y k én t  kezeli. Az emlékező a maga ere­
dete „előttre" emlékezik, arra, aki az eredete 
„előtt" amellett áll -  lehetőségként. De amíg az 
anya felől a Baji Pesta az emlékező fiú szemé­
lyes idejében elérhető volt, addig az apa felőli 
Donna June-ra megtörtént eredete „előttiként" 
emlékezik, azt megalkotja. A D o n n a  J u n e  

E w in g  f é n y k é p é b e n  ebbe, az általa megalkotott, 
őt mellette előző eredetének jelenébe lép be: a 
lány, a meg nem valósult anya alakjának leírá­
sa egyszerre fényképszerűen elszemélytelení- 
tő pontos, és egyszerre olyan érzéki-erotikus, 
hogy az emlékező már-már úgy nézi, úgy em­
lékezik rá, mint az apja nézhette...

Kettőjük közé ékelődik a H a za , és a harma­
dik ciklus Maruzs-történetét, ahol az emléke­
zés nem követte a névtelen kisfiút az új alapba 
illesztése „utánra", mellette folytatja. Ez az 
emlékezés onnan mutatja meg, de ez az új alap 
nem az egykori utáni, hanem -  mert alap - : 
melletti. A M a r u z s  P esta  emlékezése ezt nem: 
nem tudta követni, hanem: nem kellett követ­
nie, nem volt szüksége rá. (De a fiú továbbra is 
névtelen marad.)

A ciklus záróverse, a W in d so ri tem ető b en  
alatt a keltezés talán azt az időpontot jelzi, 
amikor a nagyapa végre hazatér, azzal, hogy 
leszármazottja odamegy, meglátogatja őt az 
idegenben. De az unoka, Oravecz I. azért 
megy oda, hogy legvégül kimondja: „most 
végleg elbocsájt a haza" -  e rre  a mostra utal a 
dátum. A nagyapa ideje valójában itt ér véget. 
Mert idáig tartott, hogy végre -  elbocsássák. 
Ez úgy hazatérés, hogy végleg elszakad ott­
honról: az emlékező végleg elhelyezi eredetét 
az idegenben (amit a nagyapa maga nem tu­
dott megtenni). De, és most ügyetlen kérdés

következik, m ire  vonatkozik a dátum: arra, 
amikor Oravecz I. ottjárt, vagy arra, amikor 
ezt megírta? Ugyanis ez a dátum a többihez 
képest még pontosabb: 1992. június, de egy lá­
togatás keltezéséhez, ami egy nap történik, 
még mindig nem eléggé. Mert: ha szűkebbre 
vonja, egy éven belül pontosítja a dátumot, ak­
kor miért nem teszi ezt meg még jobban, na pra  
pontosan? Ha a dátum arra vonatkozik, ami­
kor ottjárt, akkor inkább az „emlék", emléke­
zés része, ha a megírására, akkor viszont ma­
gát a szöveget, az emlékezést keltezi. -  Azt hi­
szem, ez a többitől eltérő keltezés e kettő „kö­
zött" van. -  Hasonlóan a H é j- v e rs idézésével: 
az „emlékező" ott kitalálta, elképzelte, fiktí­
ven megalkotta a nagyapa sírját, most valóban 
látja, amellett. Igen, igen: valahogy a nyelv 
mellett van ez -  hát nem?!

*

A hatodik ciklus, a D reg o ly  minden verse egy 
helyet, térbeli pontot jár körül, ezek leginkább 
nem Szajl án vannak, hanem a határában vagy 
a szomszédos településeken. De a ciklus úgy 
térképezi föl terét, hogy az egyes földdarabok 
nem állnak össze e g y  összefüggő földdé. Emlé­
kezése nem egy hiányos vagy összeilleszthe- 
tetlen, önmagát felfüggesztő-kioltó térképet 
rajzol: pontjai nem „érintkeznek" lineárisan 
vagy térbelileg egymást határolva. Emlékezé­
se -  értsék meg -  egymás mellé teríti pontjait -  
de nem úgy, hogy azok határosak lennének 
egymással, és így másságukkal meghatároz­
nák, behatárolnák a mellettük levőt, és így il­
leszkednének. Nem. Pontról-pontra egymás 
m ellé  helyezi pontjait, és ez a pont mindig 
ugyanaz. (De ha ugyanaz, akkor az egyszerű­
en „az", nem? De a Szajla  működésében nincs 
különbség „egy" és „az" között, ez a pont min­
dig: egy ugyanaz.)

Ezek a helyek nem pontjai, középpontjai az 
„emlékeknek" -  ahogy nekik sem középpont­
juk a falu - ,  hanem pontról-pontra működé­
sük. Egy középpontból lehet csak lineárisan, 
egymás után elhelyezni a helyeket, és így 
összekötni, egy útra fölfűzni őket: ilyen is 
megjelenik a ciklusban, és ekkor a szövegek is 
közvetlenül egymás után állnak, de csak nyo­
mokban, kis egységekben és mindvégig ez em­
lékezés „széttagoló" mellérendelésében: ettől 
a centrumtól távolodva következik a R ecski  
H a tá r  után a V á g á s , a K is -h eg y  után a D a rn ó -te-  
tő, a R ossz T a rn a -p a rtró l tűnik fel a K is H íd ,  
N a g y  H íd , a D a r n ó-alji út pedig a S iro k i k ú th o z  

vezet el. De a K isk ú to t  követő D r e g o ly n a k  már
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úgy „folytatása" az E rd ő , hogy az útnak a 
„végpontjaként" amellé helyezi magát.

Az emlékezés bejárja ezeket az utakat, csa­
pásokat, zegzugokat -  és az emlékbeliek élete 
nap mint nap működik. A helyeknek az „egy­
másutánja", egymásmellettiségük már az ere­
det működésének útjai, működtetik az alapot, 
ahogy járva vannak. Az emlékezés nem egy­
szerűen csak részleteket mutat ezekből az 
utakból, de nem is széttagolja-szétszórja az út 
pillanatait: egymás mellé helyezi a „ponto­
kat". Ezeknek az utaknak a végigjárása nem 
úgy működés, hogy az út valahonnan valaho­
va tartana -  végül is, mintha középpontról kö­
zéppontra haladna. Mintha egy középpont je­
lenne meg, egy ugyanaz, pontról-pontra.

A család saját földdarabjai, parcellái a falu ha­
tárán kívül fekszenek, széttagoltan, a „közös" 
földben elszórva. (A ciklusban egy nagyobb és 
egy kisebb tömbben helyezkednek el: együtt a 
D olyin a , T em ető  M ellett, S za gy i, F a lu n  A ló l, Csa­
pás A lja , R ecski H a tá r, V á gás, H o sszú k  és külön 
D rego ly , E rd ő , K alu b A latt. Ezek a parcellák így, 
körülbelül két nagyobb területen húzódnak?) A 
család tagjai nap mint nap végigjárják az utat 
hozzájuk a faluból, az mégsem lesz közös kö­
zéppontjuk, nem övezik a Szajlát. Az első cik­
lusból az Ö v ezetek h ez  hasonlóan közelebb-távo- 
labb vannak a középtől, Szajlától, de a hozzájuk 
gyaloglás, az emlékezés pontról-pontra amellé 
helyezi a középpontot: így halad. Mindig apró­
lékosan, tárgyilagosan leírja helyeit: fekvésüket, 
domborzatukat, mi övezi őket, mi terem ben­
nük, milyen a fö ld jü k  -  a család műveli, gondoz­
za őket, törődnek földjeikkel, azok eleven mű­
ködésükkel ellátják a családot, és működtetik az 
emlékezést. -  Már a második ciklusban, az E lég i­

á b ó l megtudjuk, „egyben" mi volt, miből állt a 
család saját földje: fölsorolja a parcellákat a hoz­
zájuk tartozó terményekkel. A saját földeknek 
ez emlékeik előtt álló leltára? Hiszen egy leltár a 
felsoroltjai után szokott állni, hogy összefoglalja 
és lezárja azokat. Ezek a széttagolt, egymás mel­
lé helyezett emlékek „részletezik" az Elégia  
pontjait, mellette? Bár az arra emlékezik, mit 
termesztett a család a maga földjein u to ljá ra ... 
Az ott felsorolt termények összevethetők az itte­
niekkel -  így, innen, a „kezdetekből" tudjuk 
meg a saját parcellák történetét, mi változott 
mozdulatlan működésükben. Az ezekben az 
emlékekben meginduló „történeteket" az előt­
tük álló E légia  zárja le külön-külön, ahogy el­
mondja, fölsorolja „végpontjaikat". A saját föl­
dek emlékeikkel utólagosan állnak az Elégia  
alapjaként, leltárukat mellőle „előzik". Az itt jut

nyugvópontra? Visszailleszthető ide, emellé? 
(Az Elégia  jegyzékéből Dolyina, Falun Alól és Er­
dő hiányzik, utóbbi kettő talán azért, mert ben­
nük nem termesztett a család semmit.)

Az emlékezés egy helyre összegyűjti mind­
azt, ami neki az adott hellyel kapcsolatos: ezek­
ből áll „össze" az emlékezés, ennek a helynek az 
„emléke". Ez lesz a helye az emlékezésben... A 
hely emléke, az emlék helye. (A szövegek itt le­
hetnek ikonikusan a helyek? Akár a tördelésük­
kel, szövegképükkel mutatnák: innentől idáig 
tartanak, itt húzódnak, ezek között stb.)

A saját földek beleolvadnak-e a „közösbe", 
visszaveszi-e őket a föld? A nagyon szép G yet-  

vai-kert egy néhai saját földre emlékezik, ahogy 
a gyerek elrejtőzésével, a gyerekkor működésé­
vel sajátítja el ezt az idegen eredetét, „újra" elhe­
lyezi magát benne, eltűnik, észrevétlenné válik.

A ciklus talán legfontosabb és legösszetet­
tebb versében, a D r e g o ly b a n  a földterület nem 
csupán végigköveti a család történetét, eleven 
működése (a rajta termő, az egykor a nagyapa 
által ültetett szőlő) már a leszármazást módo­
sítja, materiálisan, genetikailag, és íg y , innen, 
mellőle magát az emlékezést is. A szőlő a 
nagyapa hagyatéka, ebben az organikus-vege- 
táló eredetben növényi megtestesülése, to­
vábbélése. Mintha maga a nagyapa lenne elföl­
delve -  az alap elhagyása, egyfajta halála 
„után" ez lesz a nyoma, az emlékezés lehetősé­
geként. Az unoka O. I. később ezt menti át, 
eredetének ezt az élő tárgyi emlékét, új alapba, 
földbe helyezi. -  Az emlékező beleolvad, egy- 
gyéválik eredetével, az őt megszüntetve meg­
őrzi:

„ D reg o ly , D reg o ly , D r e g o ly !

N éh a i p o rtá n k tó l e ltek in tv e  n in c s  m é g  p o ntja
\ a v ilá g n ak,

hova a n n y ira  v á gy n ék , m in t  D rego ly b a  ( . . . )

e g g y é  vá lta m  D rego lly a l, 

m e g s em m is ü lte m , ú jjá sz ü lettem  b e n n e ,

m á r  többszö r írta m  róla ,
n e v én ek  em lítése  n é lk ü l, r é g e s -ré g e n  e g y  v erset ,

m ely n ek  c ím e  később kötetc ím  le tt"
(Dregoly)

A D re g o ly  visszamenőlegesen áll a régi vers, az 
E g y  fö ld te rü le t  nö vén y ta k a ró já n a k  változása  alap­
jaként: ott a sűrű, a gaz (mint szöveg) ezt az 
alapot növi be. Ott név nélküli a hely -  de ez 
nem megnevezi, hanem „előtte" mellé újra el­
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helyezi a nevet. A F ö ld t e r ü le t b e n  van „elfelejt­
ve", benőve a név. (Ezt, hogy Dregoly műkö­
dése, a szőlő módosítja, veszélyezteti a leszár­
mazást, a F ö ld t e r ü le t b ő l  újraírja a D reg o ly ,  
vagyis „előre" mellé helyezkedik, és az ő mel­
léhelyezett emlékezését „zárja le", absztrahál- 
ja, idegeníti el a F ö ld t e r ü le t -v e r s .)  -  A W in d so ri  
tem ető b en  és a D reg o ly  úgy állnak eredetként az 
általuk idézett korábbi versekhez, hogy emlé­
kezésük konkrétabb, kevésbé stilizált vagy 
absztrakt és -  miért ne? -  valóságosabb: itt nincs 
„annyira" kiszolgáltatva nyelvnek, szövegnek 
az, amit kimond, hanem mintegy mellette 
van... Hogy is mondjam? Igen: a kimondástól, 
nyelvtől, emlékezéstől függetlenül ott a való­
ság, azok m ellett. Nem tudom, jó-e ez így?

És most jól figyeljen mindenki, mert nem mon­
dom el még egyszer! Mindez nem úgy elhelye­
zés vagy elsajátítás, hogy egy középponttól tá­
volodva „el" -  inkább úgy mondanám: mel­
lé... Itt már rég nincsen „nyelvi megelőzött- 
ség", ez a nyelv nem uralja a beszélőjét, vagy: 
nem kell, hogy uralja!...

Ez az emlékezés a nyelv mellé-mellé helyezi 
magát, eredetét, földjét a n ev e  mellé. A R ácfalu­
b a n  és a V ágás ban a hely eredetét, múltját neve, 
a nyelv őrzi, m ellette a kollektív, „közös" emlé­
kezet már nem, csak általa, mintha a név létesí­
tené az emlékezést -  de emellett a ciklus nyitó­
versében, a Tóban a név úgy őrzi megnevezettje 
múltját, hogy az emlékezést rá segíti, de mellet­
te nem: helyettesíti. (A Tóban -  hasonlóan a 
más-más emlékezésű T elep esek h ez , Illyés G yula  
S z a jlá n h o z  vagy az I'm  g o in g  back to m y  b ilish ez  -  
az emlékező megalkotja magának az őt „meg­
előző" eredetének emlékét, a sajá t idejében, kör­
nyezetében elhelyezi, és mozog benne, jár-kel.) 
De az emlékezésnek ezt a név, nyelv mellettisé- 
gét legjobban a Rossz T a rn a-p art mutatja:

„k o rábban ott fo ly t  a Ta rn a ,
a z ért  h ívtá k  így ,
d e  e lk erü lt  o n n a n  ( . . . )

ez ré g e n  tö rtén t,
d e  a n é v e n  k ív ü l m á s is utalt a h e ly cs e ré re"

(Rossz Tarna-part)

Hát ez az! Egy szövegben utalhatna bármi a 
helycserére a néven, nyelven kívül? Itt az em­
lékezés külön, már-már ügyetlenül és fölös­
legesen megemlíti, hogy a helycsere nem csu­
pán a névben, hanem mellette a kézzelfogható, 
konkrét valóságban is lemérhető. Előemeli a 
név mellől az általa (egykor!) megnevezettet,

és mellé helyezi. De volt egyáltalán bármi a 
névben, ami nem a „név" volt? Külön lehet a 
megnevezettről beszélni? Mellőle. -  Értik 
már?! Mindezt úgy teszi az emlékezés, hogy 
maga nem nyelv. -  A R o ssz  T a rn a -p a rt  zárlatá­
ban sem a név emlékeztet, hanem a valóságos, 
konkrét hely, fekvésével, elhelyezkedésével: 
„másik utat nyitottak (...) de az már névtelen, 
/  és nem emlékeztet semmire". A hely névte­
len és a hely nem emlékeztet semmire. -  A K o­
p o n y a -tető b e n  az emlékező szembesül a hely­
nek a hivatalos térképen, nyelven való más ne­
vével, mégis saját, belső, szajlai nevén használ­
ja, ami mellett a valóság valahogy, tőle nem 
végképp függően ottáll: „ezen a néven emle­
gettem világéletemben, /  és ráadásul kopo- 
nyatetőszerű is". Mellette. A szajlai név, nyelv 
olyan, aminek a valósága mellette áll. így nem 
nyelv, hanem anyanyelv.

A K is H íd , N a g y  H íd b a n  az em lék ező  helyezi 
el magát mellérendelt, őt mellette „előző" ere­
detében, ahonnan ő nem látszik, nem létezik, 
mert emlékbelije nem emlékező. Hasonló a 
kérdés, mint a nagyapa-ciklus Ö tö d ik  b esz é lg e­
t é s é b e n : miért csak innen látható az, onnan, a 
melléhelyezettből ez miért nem? Mert csak az 
melléhelyezett: ez látja azt, belép a melléhelye­
zett-„be". Ha az emlékezés m ellé  helyezkedő, 
akkor igazából nem emlékezés. Középpontja 
mellé lép, és ott is középpontot talál.

*

A z  e rd ő  óhajtása ciklus már a legszűkebb csalá­
di körben mozog, az emlékezőt legközelebb­
ről, legerősebben meghatározó eredetben. Az 
anya és az apa, vagy kettejük történetére egy­
másban, egymás mellé széttagolva emlékezik 
-  a két alap „emléke" azonban nem lesz egyen­
súlyban: az anyáé a dominánsabb -  a két szülő 
közül az anya meghal, az apa nem: története, 
ha más-más emlékezésekkel mellőle megnyi­
tottan is, de „teljesebben" van a ciklusban. Az 
apa emléke az övéhez képest, e mellé lesz elhe­
lyezve, nincs olyan íve, „utolsó" emlékét is az 
anya történetének „végpontjától" nyeri (A  h ír  

v étele). A  töredékek néha múlt időben, néha je­
lenben beszélnek a szülőkről: vagy élnek még 
az emlékezés idején, és ez így fölállítja az em­
lékezés, az emlékek egy sorrendjét, amit nem a 
szövegek keltezéséből, hanem magából az em­
lékezésből tudunk meg -  vagy az emlékező el­
helyezi magát az emlék „jelenében".

Az apa emlékei azért megjelölnek konkrét 
időpontokat, így a ciklus elején A  recsk i g y a ­

lo g ú t, ami az apára emlékezés „előttre", kezde­
tére emlékezik: előállítja azt az eredetet, ami­
ben megkezdődik az emlékezése rá. E születés



„előtt" az apa nincs identifikálva, egy ember; 
ez a töredék arra a történésre emlékezik, ami 
arcot ad az apának. Az emlékezés az eredete 
mellé helyezkedik. -  A  recsk i g y a lo g ú t  miért 
nem került be a csak helyekre, utakra emléke­
ző előző ciklusba (ahogy a Z sóka só g o r  sem a 
csak személyeket, öregeket bemutató negye­
dikbe)? Az előző ciklus végén a P allag  és a Lak  
emlékezésében már megjelent ez, ahogy a he­
lyek az apa emlékét működtetik, emlékezésük 
már A  recsk i g y a lo g ú ta t  és a ciklus többi apáról 
szóló emlékét is előkészítik: a L a k é  a konkrét 
időpont jelölésével és azzal, hogy emlékezik, 
mit, hol dolgozott az apa (mint a T eh era u tó , Ló, 

H a rcsa , R á n to tta , B eto n la p o k ); a P allag  az apára 
emlékezés, A  recsk i g y a lo g ú t  kezdetét „előzi", 
emellől arra emlékezik, hogy a hely hogyan 
menti meg az eredetet az emlékezés kezdete 
„előtti" halálos veszélytől. A P a lla g é , mint 
ilyen helyre emlékezés A  recsk i g y a lo g ú t  emlé­
kezést mellőle megalapozó emlékének egy 
m ellé  helyezett eredete. És -  mintha az az előző 
ciklus egy, új alapba átkerült nyoma lenne.

Az apa emléke leggyakrabban valamilyen 
múltbeli tárgyhoz kapcsolódik, azon „keresz­
tül" sajátítja el az apa mint eredet emlékét. A 
T eh era u tó  ban az apa tanítja fiát valamiféle elsa­
játításra, ez nem sikerül, baj történik, az emlé­
kező talán épp ezért emlékszik erre a korai 
esetre -  mert eredete sérül: em lékk é  válik. (Már 
motívumában is hasonló, erre felel a harmadik 
ciklusban a T ra k to r, ott látni, milyen az, ha a 
gépet, gyerekkori tárgyat a g y e r e k  sajátítja el.) 
A H a r c s á b a n  -  ami leginkább az első ciklus 
megállított idejű, pontról-pontra centrumtalan 
emlékeire hasonlít -  az apa sikeresen segít a 
gyereknek az új, ismeretlen alapba illeszkedni, 
azt belakni (ez itt Új-Telep). Az eredet rejtett 
működése, csodája itt egy halfogás -  de ez 
nem a biblikus motívum szintjén csoda. Ez 
amellé, amellől emlékezik, mert e n n e k  eredete 
a biblikus ismerete „előtti".

Az anya emléke összetettebb, a gyerek néző­
pontjából testközelibb, mintha közelebbről mű­
ködtetné az emlékezést. Már a ciklus kezdetén a 
Bosszúban az anya segíti hozzá az emlékezés­
hez, beszédével úgy működteti, teszi lehetővé 
fia emlékezését, hogy emlékezik neki -  és ez lesz 
az emlékezés melléhelyezett eredete:

„a zért álltam  ott,

m ert  bo sszú bó l a patakba do btam  a vízhordó
\ k u p ánk at,

és a v izet n éz tem ,

ezt  o lyan  sok szo r ha llottam  a n y á m tó l, 

h o g y  sz in te  emlékszem rá , 
p e d ig  sem m i se m a ra d t m e g  belőle, 

n y o m ta la n u l e lm erü lt  az eg és z "
(Bosszú)

A kupa magának a róla szóló emlékezésnek a 
jele lesz. Mintha a kupa már ott, a rá emléke­
zés kezdete „előtt" annak metaforájaként, jele­
ként működne. Hagyományosan, egy szinek - 
dochéban a „kupa" az emlék, mint rész az 
egész h ely ett áll -  emellett én azt mondom: az 
emlék, emlékezés m e lle t t ... Az eredet-„ben" a 
kupával egyszerűen csak ez történt, minden 
jelentés és önmeghatározás mellett. -  Talán 
azért nem maradt meg ez az emlék, mert a fiú 
egyszerűen elfelejtette, elfojtotta, és ekkor a 
mellőle, az anya emlékezéséből mellette elsajá­
tító emlékezés az eltűnő emlékből veszi annak 
hasonlatát, ezzel önmagából határozza meg 
azt; vagy -  és ez bizonyára különösen fog 
hangzani -  a kupa mint az „előre" rá emléke­
zés jele süllyed el, így az emlékezés a kezdete 
„előtt" eltűnik.

Az eredet előállítása ősről utódra, emléke­
zésről emlékezésre történik, de nem úgy, hogy 
ezzel az eredet módosulna vagy elkülönbö- 
ződne. Az eredet nem lesz mindig „más", de 
nem is mindig „ugyanaz". Nem módosul és 
nem ismétlődik. Minden emlékezés az őt „elő­
ző" melletti. Az úgy eredete.

Az anya emlékének talán azok a legszebb 
részei, ahol láthatóvá válik anya és gyerek za­
vartalan, érintetlen együttműködése (A  h o zzá ­
valók b eszerzése , Sóska, H a g y m a sz á r). És ezekben 
az, ahogy az organikus-vegetáló eredet eltartja 
a családot, anyagiságában, jelentés „előtti" 
magától értetődésével. -  Az ideillő H a risn y a  
emlékét különösen jól lehetne metaforikusan- 
allegorikusan olvasni: az anya több, egymás 
lyukait elfedő harisnyát húz a lábára, így csi­
nál belőlük egy jót -  ez akár az egymást fedő, 
takarva „kiegészítő" emlékezésekre, emlékek­
re is utalhatna, amikből összeáll a kötet „egy" 
emlékezése. De az eredetben ez nem metafori­
kus, vagyis: emellett ez egyszerűen csak így 
történt. És nem: ez ért , hanem: emellett. Mindez 
nem azt jelenti, hogy ezt nem lehet metafori­
kusan olvasni, inkább azt: nem kell... (Az 
egész család együttműködésére az egyik leg­
szebb példa a H alotta k  n a p ja , ahol a családot, 
az ősöket, együttes „idejüket" a t e m e t ő h ö z , a 
sírokhoz vezető út megtétele működteti -  akár 
egy ősi vonulás, rítustánc, körmenet. Ez emlé­
kezésével végighalad ezen az úton.)
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A B o r jú b a n  és a C s ere sz n y e fá b a n  a kisborjú 
születése vagy a fa ültetése egy új alap lehet a 
család, az eredet működéséhez (mindkettőnél 
az anya felől láttatva), de még ezelőtt, alap­
ként működésbe állásuk „előtt" elpusztulnak: 
az emlékező erre a megszületetlenségre, vagy 
épphogy megszületésre emlékezik. A B o rjú é  
olyan történés, mint az első ciklusban a T o já sé  
volt: az, ami konkrétságával mellőle alapozza 
meg a későbbi emlékezésben a „borjú"-t -  úgy, 
hogy ebben a pontról-pontra mellé rendelt tör­
ténésben, mint eredetben „egy borjú" és „a 
borjú" egyek. -  A Fonóban a g y e re k  realitása, 
látása vezérli az emlékezést: a gyerek, az em­
lékbeli nem lát a dolgok, események „mögé", 
nem kapcsol össze, nem lát át -  mindent a ma­
ga megtestesült konkrétságában érzékel. Min­
den az, ami.

Az anya beszédében, nyelvében őrzi meg az 
eredetet, úgy segíti az emlékezést, hogy azt újra 
„visszahelyezi", mellé. A Morzsában egy új ku­
tya annak az egykori kutyának a nevét kapja 
meg az anyától, amit még a szajlai eredet „előtt- 
ről" hozott magával -  ez így, már motivikusan 
is a kötet kezdőpontja, a B uksi I „előtti". Ez vál­
tozóvá teszi a kezdőpontot azzal, hogy eredeté­
vel melléhelyezkedik? (Ugyanígy, a Szólás a csa­
lád magánnyelvének egy Morzsa-korszakból 
származó fordulatára emlékezik. Az onnan, 
mellőle eredete.) A Ló  arra a történetre emléke­
zik, a m itő l egy ló a család, az anya emlékezésé­
nek jelkép, metafora lesz. Ez a ló nem csupán az 
az adott ló, de az emlékezés fenntartja a m elléhe-  

lyezett lehetőséget, hogy ezt a lovat „még" konk­
rétságában lássuk. A B o d a k b a n  vagy a D on yhó -  
ban az egykori konkrét alap, „denotatum" las­
san eltűnik a szó mellől -  és a szó (más, elvont) 
je len tést  kap. Arra emlékeznek, hogy az emléke­
zés szükségképpen -  felejt. De felejtve mindig 
mellé, mellőle emlékezik.

Az anya történetének végén a haldoklásának 
és halálának leírásakor az emlékezések egymás 
mellé rendelik „végpontjaikat", egymást mellet­
te folytatják. (A ciklusban ennek elsajátítását 
már előkészítik az emlékezőnek saját gyerekko­
ri, halállal, agóniával szembesülő emlékei: T ü d ő ­

vérzés , A  d iszn ó  tekintete, M ia ty á n k  -  mintha on­
nan sajátíthatná el ezt -  vagy az anya végtörté­
nete segíti hozzá az emlékezőt, hogy a magával 
megtörténtekre emlékezzen.) A L á to gatá sba n  a 
fiú utoljára látja életben anyját: a közvetlenül, 
személyesen hozzáférhető emlékezésnek ez a 
végpontja. A z  utolsó lá toga tó ba n  az anya utolsó 
pillanatainak emlékét a fiú egy más emlékezés­
ből sajátítja el, az anya történetének ezt a vég­

pontját mellé helyezi, történetét mellette „zár­
ja le". A z  utolsó látogató ideje az anya életében 
később van, mint a L átogatásé, de mindkettőt 
egy-egy egymás mellé, melletti emlékezés mu­
tatja föl -  A z  utolsó lá toga tó nak  nem múltja a Lá­
togatás. A  valóságos időnek nincs emlékezése, 
de nem is „minden emlékezések" eredete... (A z  

utolsó lá toga tó ba n  a mitikus eredetnek a halál 
magától értetődően, valóságosan megtestesül, 
ezt a cím is aláhúzza, a zárlatában a halál been­
gedése kilépés lesz az életből -  de az anya e mel- 
lérendelt-„ben" távozik.) A  h ír  v é telév el „vissza­
tér" a személyes emlékezés, az anya története 
„után", amellett. A halálhír, ahogy közli az apá­
val a fia, megszakítja az apa egy jelentéktelen, 
hétköznapi kérdését, örökre berekeszti a mon­
dat második felét: mintha az a hírrel meghalt 
volna. Különös, hogy az emlékező egy ilyen, a 
halálhírhez képest érdektelen momentumra em­
lékezik, hogy apja nem fejezte be (és már soha 
nem is fogja befejezni) egy mindennapos mon­
datát. Ez miféle nyitvahagyás? Mintha a mon­
dat másik fele mellette folytatódna.

A halál és hírének emléke „közé" ékelődik 
az O k tóber mozdulatlan jelenideje, a nyolcadik 
ciklus rövid lélegzetű verseire előkészítőn 
„emlékezik" -  itt pedig arra a ciklusvégi G y ú ­
ródeszkára , ami az A n y á m  k ed v en c  kapájá val az 
anya története „után" annak hátramaradt tár­
gyaiból állítja össze emlékét, eredetét. Az 
A n y á m  k ed v en c  k a p á já b a n  az anya az eredetet, 
földet művelő-gondozó eszközt óvja, őrzi -  
most az őrzi az emlékezésnek az anyát. Az em­
lékezés lehetőségeként ottáll.

Az emlékező ezek mellől kísérli meg önma­
gát elsajátítani, önmagára emlékezni. A nyitó­
vers, az A b la k  egy emlékezés, öntudat „előtti" 
halálos veszélyre emlékezik, ettől az emléke­
zőt az élő-vegetáló ősalap menti meg, ennek 
emlékét a B o ssz ú  emlékezéséhez hasonlóan az 
anyja melléhelyezett elbeszéléséből állítja elő. 
(A ciklus bevezető versei mind az emlékezés 
kezdete „előttre" emlékeznek, egymás mellett: 
A b la k , B o sszú , M o rz sa , A  recsk i g y a lo g ú t . A R á ­
d ió v a l „kezdődik" a személyesen hozzáférhető 
időben mozgó emlékezés.) Az E g y  fé n y k é p re  

személytelenül, mint egy külső szemlélő, tár­
gyilagos, minimalista nyelvvel mondja el 
mindazt, mi egy fényképen látható, közben 
„tárgya" a lehető legszemélyesebb: a képen 
valószínűleg az emlékbeli gyerek, a fiú és hu­
ga látható, egy kutya, a kép készítője talán az 
apa. Emlékezése annak, amikor, ahogy a kép 
készült, felejtése „utáni" -  a képre emlékezik.

A Törek  a kötetben harmadszorra írja meg ok-
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tóber 23-át, de amíg az első ciklus Szövetkezete  

és a második 1 9 5 6 -a  a nap délutánjára-estéjére 
emlékeznek, ez a délelőttjére. Ezekből az egy­
más melletti emlékekből összeáll a „teljes" nap? 
A T ö rek b en az emlékező figyelmét egyre inkább 
nem a történelmi esemény, hanem egy mellette 
tartó, jelentéktelennek tűnő történés, az akkor 
nyakába hulló törek köti le. Ez működteti majd 
az emlékezőnek a „külső", kollektív történelmi 
pillanatot, ez lesz annak mellőle elsajátított em­
léke. A Rádió már a tiltott rádióhallgatás emléké­
vel is köthető ide, és ugyanúgy, a történelmi 
időt innen, a gyerek horizontjában látjuk, abban 
a világban, ami a gyerek számára kéznéllevő, el­
érhető, hozzáférhető. (A „kinti" változást, szi­
gorítást, nagyobb elnyomást, talán az 1956 utáni 
helyzetet az emlékbeli úgy érzékeli, hogy az apa 
olyan helyre teszi a rádiót, hol a gyerek már 
nem éri el, az kikerül a hozzáférhetők köréből. 
Az emlékezés a gyerekkornak erre  a sérülésére 
emlékezik.)

A ciklus végén az emlékező egy hirtelen, át­
menet nélküli egykori halálos veszéllyel szem­
besül -  erre is széttagolón emlékezik: épp a ve­
szélyében, lehetőségében megnyilvánuló vé­
get helyezi mellé, mellőle „továbbviszi": a T ü ­

d ő v é rz é s b e n  még nem tudatosul a gyerekben a 
veszély, a M ia ty á n k b a n  már rátör a halálféle­
lem -  az emlékezés ezt az „utat" teszi meg: 
hogy a veszély valahogy nem a jelentkezése 
után tudatosul, hanem m e lle t te ... A tudatosu­
lás, a már ott rá emlékezés a veszély mint ma­
teriálisan m eg tö rtén t  mellől tart.

A gombázás, az erdőben járás-kelés, beleve- 
szés az eredet működtetéseként e m ellett  tűnik 
föl (már a hatodik ciklusban megjelent, a K is­
h e g y b e n  és a D a r n ó -t e t ő b e n , ott az emlékezés 
„lineárisan" végigkövette a gombázás útvona­
lát, a gombázó helyek egymásutánját). A C epé-  
ben és az Ú rig o m b á b a n  ennek a működésnek 
pontról-pontra melléhelyező emlékét látjuk, 
vagy a gombaszedésnek részletes, aprólékos, 
már-már abban elvesző leírását: megnyitják az 
eredet elsajátítását, működni hagyását. A 
gombázás a gyerekkorban leginkább az anyai 
nagyanyához kapcsolódik: a N a g y a n y á m  az ú t ­
m e n ti go m b á zá sró l című beszédben és a m ellette  
újraíró G ra n d m a 's  secretben. A N a g y a n y á m ...- 

ban a nagyanya beszél a gyerekhez, tanítja az 
alap működésére, segít ez organikus, lélegző, de 
rejtőzködő eredettel együtt-működni, az észre­
vétlent észrevétlen meglátni. (Ennek például 
miért más az idézése, szedése, mint a harmadik 
ciklusbeli N y ú ln a k ? Az is ilyen elsajátítani segí­
tő-tanító emlék volt, ugyanúgy egy felmenő be­
szélt a gyerekhez. Ennek narrációjához, szöveg­
képéhez leginkább az O lg á é  hasonlít, az első cik­

lusból.) így a nagyanya beszéde, és így az azt 
mellette követő emlékezés is a gombázásnak, 
az erdőben járás-kelésnek, ennek a rejtőzködő 
együttműködésnek lesz m ellé helyezve hason­
lata. -  Az alap úgy fogadja vissza, öleli magába, 
rejti el a gyereket és m ellette az emlékezőt, hogy 
az az észrevétlenségét észrevétlenül veszi észre. 
Mert: nézése észrevétlen. -  A G ra n d m a 's  secret  

egyenesen idézi a nagyanyát, angolul, a nagya­
nya így mondja el (ezt a) titkát. Az emlékezés 
„ezért" angol, van saját, idegen, titkos nyelven? 
A nagyanya így  elmondja titkát? (De itt az angol 
nem „közös" saját nyelve a nagyanyának és a 
gyereknek: ő nem az Amerikából visszatelepült 
nagyanya. Ez az angol csak az emlékezőé.) Ha 
az emlékezés elrejtőn a titokra emlékezik, azt ti­
tokként mutatja föl, az elrejtetlenül az lesz, hogy
-  elrejt. És itt a nagyanya titka az, hogy az eredet
-  elrejtetlen. (Az itt is elmondott Szűz Mária-ci- 
pelésre mint a gyerekkor titokzatos, mitikus­
mesés eredetére emellett a negyedik ciklusból a 
Siroki n a gy a n y a , a nyolcadikból az Ö rö k  társak is 
emlékezik.) A ciklus fölrajzolja, jelzi ívében is a 
nagyanya emlékét: a kezdeti Bosszúban a nagya­
nya jön megnézni a halott másik nagyanyát, a 
ciklus közepén a Szom szédok  az anya elbeszélé­
séből egy, a nagyanyát emlékezés, születés 
„előtt" érő veszélyre emlékezik.

A K iem elés és A z  erd ő  óhajtása „emlékezését" 
már az eltűnés, az őseredettel eggyéválás vágya 
irányítja, az alapban megszüntetve-megőrződé- 
sé, ahol a vágynak az a melléhelyezett eredete, 
hogy az emlékező eredetéből ki sem  válik.

„ e g y r e  beljebb  h a to ln i a r e n g e te g b e ,  
e ltév ed n i, belev eszn i, b eleo lv a d n i,

\ h o z z á h a so n u l n i, 
b e n n e , belőle, v ele  és  általa éln i, 

és  soha többé elő  n e m  jö n n i"

(Az erdő óhajtása)
*

A K ö zelítő  n a p  emlékezése leginkább a jelenről 
és jövőről beszél, mellette előállítón. Úgy áll­
hat az eddigi ciklusok „után", mint az előző 
kötetekhez a H a lá szó em b er. Ennek „emlékezé­
sét" azok előre, külön-külön lezárják -  az em­
lékezésükkel? Ez, az utolsó ciklus nyitottság­
gal lezárt -  a jövő felé nyitott?... Mellette zár­
ják le az eddigiek? És: úgy áll az eddigiek m e l­
lett, hogy azok emlékezésének j e le n e ?  Ez ebből 
az emlékezésből körülírja azok emlékezésének 
idejét, az emlékezésekre „emlékezik"? Hogy: 
m ost emlékezem?

Egyes „korábbi" emlékezéseket mellette 
„folytató" emlékek úgy emlékeznek múltbeli, 
gyerekkori be nem teljesült szerelmekre, vá-



gyakra, mintha azokat még a jelenre és jövőre 
mellette emlékezése „előtt" rendezni kívánná. 
De mindjárt az E g y  elm aradt vallom ásról nem 
úgy vallomás, hogy az egykori elmaradt vallo­
más a „létoka" lenne, ez nem állítja helyre, he­
lyettesíti vagy pótolja azt. Ez a vallomás nem 
azért hangzik el, mert az az egykori nem való­
sult meg. Az m ellette eredete. A beszéd itt is 
egyoldalú, az em lékező  szól, emlékezik ahhoz, 
aki talán már nem emlékszik rá: „Te talán elfe­
ledted, /  de én nem", kettejükben csak az emlé­
kezés „felől" van közös. Kettejük története csak 
az emlékező felől egymás melletti, mert csak ő 
emlékezik k ettejük re -  a „másik" maga van... Az 
emlékezés végig a gyerekkor rejtőző nézését kö­
veti, mellette: olyanokat lát, láttat, akik őt nem 
látják. „Ezért" látja őket? (Itt a másik, a te nincs 
megnevezve -  talán ugyanaz a lány, mint az el­
ső ciklusban a G yerm ekko r I-é . Ez mellőle, mellé 
„újra" emlékezik rá.) Akkor, ott a vallomását 
azért nem tudja elmondani, mert vonzódásá­
nak, szerelmének alapja, a reflektálatlan, elemi 
nemi vágy megriasztja az emlékbeli gyereket. -  
A  v á gy  halott tárgya  emlékezését is az egykor be­
teljesületlen vágy irányítja, és mindkét emléke­
zés a fizikai elmúlás, öregedés leírásába, az em­
lékező jelenébe torkollik -  az Oska pedig már 
egy jelenidejű, öregkori szerelmet mond el, 
ahogy az eredet, a föld elvesztése „után" abban 
találja meg alapját: „Íme hát, megleltem, nem 
hazámat, /  hanem a nőt, kiért nem szűnök meg 
égni". Ez a verskezdet a magyar költészetnek 
ugyancsak egy emblematikus sorát idézi, épp 
úgy, hogy mellé helyezkedik „vissza"; ez úgy 
visszatérés, hogy a felejtése utáni -  de felejtése: 
mellőle, mellé emlékezés, utánja: mellett. Az Os- 
tóban már nincs meg a nemzés, a leszármazás, a 
folytonosság fönntartásának mitikus követel­
ménye. A vers végére együtt-működve olvad­
nak vissza az alapba, nagy egységbe, abban el­
tűnnek, belesimulnak.

De az emlékező ezt az alapját, együttműködé­
sét is elveszti -  de ezt m ellette folytatja és zárja le 
a P ih en ő  é s  a Félbehagy ott lista. Mellette állnak az 
O ska után. -  Elhagyást, megcsalatást említ a F o ­
hász, és ilyen az Ö tv en  után  öngyilkossági kísér­
lete is, amiről a Félbehagy ott lista mellérendelőn 
„összegző" leltárából tudjuk meg, hogy talán 
egy osztrák lány miatt történt. Alpok, faház. -  A 
K ígyó bőr lesz majd az az emlék, ami a „korábbi" 
emlékezések emlékeként jut el odáig, hogy a le­
vedlett kígyóbőr, testet fedő üres héj egykori ké­
pével nő iránti vágy nélküli jövőjére „emléke­
zik". (Itt az emlékezés talán megint megadja a 
metaforikus olvasat lehetőségét: a kígyó mint a

tudás, a vágy, az emlékezés kezdetének bibli­
kus szimbóluma, a kígyó lehet a vágy metafo­
rája, a bőre a kihunyó vágyé, a vágy nyoma, a 
visszailleszkedésé a melléhelyezett, közép­
pont nélküli vágytalanságba -  de eredete e 
m ellől működteti emlékezését.)

Az emlékező a leszármazásának, a fiának 
mint jövőbeli eredetnek vagy az elvesztésének 
az „emlékét" is így, egymás melletti emlékezé­
seiből sajátítja el: a Fo hász  különös ismétlésé­
ből, „újra" megtörténtetéséből, a Jö v ő  időben a 
fiúnak az apa halála utáni emlékéből, vagy a 
F élb eh a gy o tt lis tá b a n  és a K ö zelítő  n a p b a n  a fiá­
val kapcsolatos tárgyi emlékeiből (szüle­
tésének zárójelentése, hajtincse, fénykép róla 
stb.). A leszármazás elsajátítása is ugyanúgy 
eredetet állít elő: csak nem „visszamenőlege­
sen", hanem „előre". Mellé. Ez az „előre" nem 
ellenpárja a „visszásnak, nem más, nem is 
ugyanaz. Egymás mellettiek.

A leszármazásnak ezt a széttagolt, jelenide­
jű létesítését a ciklusban megelőzi a S zo brászat  

egy eredete, ami az emlékező gyerekkorát mű­
ködni segítette, ezt az apa nem adja át a fiá­
nak, ez  az eredet -  Baji-pásti agyagból szobrot 
faragni -  nem jut át apáról fiúra, bár a gyerek 
még megment néhány tömb agyagot (ahogy a 
F ö ld terü let  vagy itt a D re g o ly  emlékezője a 
nagyapa néhány szőlőtövét), ez elvesz. A fiá­
nak így nem adatik meg ez az eredet, ez az em­
lékezés pedig ennek hiányzó „folytatását" lát­
ja, és ez mellette: nem helyettesíti... A F élb eh a ­
gy o tt lis tá b a n  első helyen áll egy ilyen agyag­
hasáb, ezt a történetet mellőle folytatja -  „le­
zárja". De ez -  értsék meg -  nem azt jelenti, 
hogy a Szo brá sza t emlékezése a b b a n , a F élb eh a ­
gy o tt  listá é  ban újraírva lenne, hogy annak az 
emlékezésnek lenne kiszolgáltatva, átadva. 
Mellőle, mellé emlékezik -  de nem úgy „zárja 
le" annak emlékezését, hogy megakasztja 
vagy másságával lezárja, körülírja, és így: azo­
nosítja. Nem. -  Épp úgy, ahogy a F élb eh a gy o tt  
lista  leltára félbehagyott: a zárlatban a leltárt 
n e m  felfüggeszti egy „másik" emlékezés, ha­
nem mellette, mellé emlékezik. Hosszú, mono­
ton, tételeit egymás mellé rendelő lista -  de 
nem úgy, hogy eredeteik egymással vagy egy­
mást kizárva lennének - : mindig, pontról- 
pontra az az egy eredet van, mellette is az az 
egy... Hogy „félbehagyott", az nem azt jelenti, 
hogy csak egy töredéke, fele lenne egy teljes 
listának, hogy lenne egy egész -  felsorolása 
pontról-pontra egymás m ellé  rendelő, nem 
nyitvahagyott és nem lezárt. A leltár mellőle 
emlékező zárlata sem valamiféle szentencia
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vagy összefoglalás. Mellette hagyja félbe. -  A 
ciklus több versének ilyen az emlékezése (F o ­

kozat, F o h á sz , Ö tv en  u t á n , Ú j-S za jla ): a hosszan, 
anaforikusan ismétlő felsorolás egyszer csak 
megáll, és az emlékező leginkább felszólítja 
magát vagy kérdést intéz magához -  de a lel­
tár nem azért marad abba, mert teljes lett, de 
nem is elnémul: nem önmaga lehetetlenjétől 
fönnakadó nyelv az övé.

A talányos F a th er's  so n g  a Szobrászatot is meg­
előzi, magyarul valahogy így szólhat: „Fiam, /  
hagyj minket élni ezen a földön, /  mielőtt elme­
gyünk!" Ki a címben jelzett apa? Konkrétan em­
lékezőnk apja, vagy maga az emlékező mint 
apa, vagy általában egy apa? Miért nem hagyja 
a fiú élni őket? Ki az a mi? Az apa és anya? Az 
apák, ősök általában? Ezen a földön -  ez egy 
anyagában, elhelyezkedésében konkrét föld, 
vagy az „evilág"? És -  a haláluk előtt? De miért 
ne hagyná az emlékező, a fiú élni őket? Em léke­
zése megakadályozza, megnehezíti az ősök éle­
tét? Az apa azt mondja: felejts el minket, hogy 
élhessünk? Az apa kérése -  mintegy a fiú „ké­
sőbbi", az apához szóló emlékezésért könyörgé­
sének negatívjaként -  arra irányul, hogy az em­
lékezéssel a fiú ne tegye őt, őket elmúlttá, lezárt­
tá... Ez a kérés és mellette megvalósulása a fiú 
emlékezése mellé helyeződik, az emlékezés 
mint végpont mellé.

A ciklus kezdetén a M ik i emlékezése úgy 
„követi" az emlékező és legjobb, legközelibb 
gyerekkori barátjának kapcsolatát a kezdeti 
időktől a jelenig, hogy együttműködésüknek 
mint eredetnek az elvesztéséről nincs „emlé­
ke": elhallgatja vagy (épp mint emlékezés) 
nem tud rá emlékezni. Akárha az amúgy mel­
lette a kezdetben oly részletező, közelről néző 
emlékezés ezt, a lényeget „átugorná". (Ezért 
ez nem olyasmi, mint a T elep esek  idő-összevo­
nása, amikor a pontról-pontra mellétagoló 
hosszú időt összevonja, „lerövidíti", de képes 
visszalépni a kezdet pillanataiba, közelképei­
be -  mert az az eredetet elsajátító emlékezés 
kezdőpontot helyez amellé, „abban" telik az 
ideje. Egy pontjait egymás m ellé  helyező idő­
ben nincs mit átugorni, kihagyni.) A barátról 
jelenidőben beszél, mintha élne: itt ugyanaz a 
kérdés merül fel, mint a hetedik ciklus anya­
apa verseiben: az emlékbeli az emlékezés ide­
jén még él, vagy az emlékező helyezi el magát 
annak emlékbeli „jelenébe". Az ezt más be­
szédhelyzettel mellette folytató M ik i s írjá n á l  
jelenidejű emlékezése egybeesik az emlékbeli 
idejével, pontosan megmondja, mióta halott a 
Miki -  és ez, így utalhat a M ik i és a M ik i s ír já ­

nál emlékezése közti időbeli távolságra. (Ez a 
távolság megfelelhet a ciklusbeli távolságuk­
nak? Hogy: a fele ciklus „alatt", innen-odáig 
ennyi és ennyi idő telt el?)

A M ik i s ír já n á lb ó l kiderül az is, hogy az Ú j­

telep i h á zza l nagyjából egyidőben vagy kevés­
sel előtte emlékezik: az emlékezéskor Miki leg­
alább két éve halott, a halálánál az apa még él, 
a halálhírt épp az apa közli, az Ú j-telep i h á z b a n  

viszont az apa halott már két éve. Onnan tud­
juk meg azt is, hogy az anyával együtt fekszik 
már két éve a temetőben, ezek szerint az apa 
nem sokkal élte túl az anyát. Az előző ciklus­
ból „kimaradt" az apa halála, ez mellőle, mel­
lette emlékezik rá. Mellőle írja át, visszamenő- 
legesen helyezi más kontextusba A  h í r  v ételét, 
ahol az apa túléli az anyát, de -  innen, mellette 
látjuk -  már neki sincs sok hátra. De tudhatta-, 
tudatta-e A  h í r  vétele, hogy az apa nemsokára 
meghal? Mi, anyám és én, megtudjuk-e onnan, 
hogy az emlékezés idején él-e még az apa? A  

h ír  v étele  emlékezése azért nem tud erről, hogy 
az apa nemsokára meghal, mert még az apa 
halála előtti (nincs múltjában az), vagy: utáni, 
de egyszerűen csak nem emlékszik rá. (Sejteti? 
De ezt, hogy sejteti, ezt is csak innen, a mellet­
te „folytató" Ú j-telep i ház  emlékezéséből lát­
hatjuk.) A M ik i s írjá n á l emlékezésének, meg­
szólításának is alapvető jelentőségű valósága a 
föld anyaga és helye, amiben a halott eltemet­
ve van -  a visszailleszkedésnek ezt a vágyát 
mellette „zárja le" a Jövő időben jövőjének mel­
lette előállított „emléke": ahol gyereke nem az 
eredet földjébe, nem Szajlán temetteti el apját, 
emlékezőnket: „életemben többször céloztam 
rá, /  hogy szülőfalumban szeretnék pihenni, /  
fiam először úgy is tervezi, /  de aztán letesz 
róla". Az emlékező íg y , e mellette „folytatásá­
val" nem talál haza, nincs az eredetbe illeszt­
ve, mint gyerekkori barátja.

A P o r  és a Fokozat már a szerves, anyagi ere­
detben vágyja széttagolni, föloldani emlékező- 
jét, jövőjük egy halált mellette „előző" jelen:

„ V issz a m eg y ek  az u d v a rra , 
az u d v a r  fa rá b a , a hátsó k erítésh ez  ( . . . )  
a trá gy a d o m bh o z, a h ő höz, a  belső  ég ésh ez , 

a szerv es  átala kuláshoz, az  ú jjá sz ü letésh ez  -

( . . . )  csak előbb e ltü n tete m  m a ga m , 
ki v issza v á gy o m  oda eg y re ,  

csak előbb leélem  az életem , 
csak előbb m egh a lo k ."

(Fokozat)
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A kötetnek ezekben az anaforikusan ismétlő, 
felsoroló verseiben nem v é le tle n s z erű e n  követ­
keznek az egyes tételek, helyek, tárgyak, élőlé­
nyek stb. -  egymás mellé helyezésük nem „vá­
logat", és nincs egy „rend", amihez képest vé­
letlenszerűek, öntörvényűek lehetnének. És 
így, egymás m ellé  tagolva tételeik közt nincse­
nek kategoriális különbségek.

Leginkább a ciklust és a kötetet mellette „le­
záró" nagy versek közé illeszkednek fésűsze- 
rűen azok a rövid, haikuszerű, epigrammati- 
kus tömörségű versek (Ú j-te lep i h á z, D é lu tá n ,  
A lk o n y i ó rá n , E lza  és  H ók a, K ésőőszi est ), ame­
lyek a legújabb folyóirat-publikációk vagy az 
azóta megjelent Ryokan-fordításkötet felől 
már a H a lá sz ó em b er  utáni lírát előlegezik. „Em­
lékük" egy állókép, mozdulatlan jelenidőben. 
Állóképeik nem a H é j  és általában a hermeti­
kusan elszemélytelenítő későmodernség már- 
már olvashatatlanná sűrített jelei. Mozdu­
latlanul mellé széttagolt, otthonos képek, 
mind a S za jlának egy pontról-pontra mozdu­
latlan moccanása: az „emlékezés" ugyanarról 
a középpontról mozdul el ugyanarra. Mind 
közül legszebb a K éső őszi est , négy sora egy- 
egy állókép (és épp nem úgy, mint akár Pi­
linszky N é g y s o r o s á b a n ) , a zárósorban az alap 
észrevétlen megnyilvánulásával: „Lent, a ki­
fosztott kertben halkan, erőtlenül ciripelni 
kezd egy magányos tücsök -  a te tücsköd." (A 
csöndben alig hallhatón megszólaló tücsök 
klasszikus haiku-kép, Macuo Basó Csöndjében 
lehet látni hasonlót.) Az elsajátító állítás. A tü­
csök már ott, akkor az én tücskeként szólal 
meg -  a ráismerés „előtt". Mert: úgy ismer rá 
az emlékező, úgy sajátítja el, hogy az „már" 
mellette alapja. (Ezek a versek hangütésükkel, 
beszédmódjukkal mellette előzve emlékeznek 
az európai és magyar líratörténet egyes pont­
jaira: az O k tó b er v é g é n , ennek a verstípusnak 
egy hosszabb, elnyújtottabb változata, zárlatá­
ban egy Berzsenyi-féle horatiusi, klasszicizáló 
idillre, vagy a K éső őszi estével együtt Goethé­
nek A  v á n d o r  é ji da lára  stb. „emlékezhet". De 
így utalhat a K ö zelítő  n a p  címe is Berzsenyinek 
A  közelítő  t e l jé re .)

A ciklus legmeghatározóbb, legjelentősebb 
„nagy" versei az emlékező jelenét, jövőjét mel­
lőlük állítják elő. -  A S zem tő l szem b en  jelenide­
jében az emlékező az anyjaként nézi magát, de 
eredete mellőle segíti az önarckép kirajzolását. 
-  Az Ö tv en  u tá n  mellé, mellette emlékezik 
„vissza" olyan klasszikus verstípusokra, mint 
„önmegszólító" vagy „létösszegző": az emlé­

kező pontról-pontra m ellé  helyezett eredetét 
„összegzi", íg y  önmagát nem nyelvben elhe­
lyezve létesített másként szólítja meg, hanem 
mellette emlékezik. Az Ö tv en  u tá n t  a ciklusban 
és emlékezése idejével is követi a P ih e n ő , itt az 
emlék és emlékezés ideje egybeesik, mert ez je ­
lenről beszél. -  Míg a F o h á sz  jelenjében kérve- 
vágyva emlékezik emlékezés „utáni" jövőre, 
addig az Ö reg ed ő  f é r f i  ezt már-már állítja:

„ n e m  g y ö tö r  c é l , je le n té s , é rte lem ,
és  az idő is m e g s z ű n ik  szá m o m ra ,
m é g  az em lék ezéssel sem  kell v esző d n ö m  többé,
h iszen  ú g y  sem  ju t  esz em b e  a m ú ltb ó l

\ sem m i ( . . . )

a zt, azt a napot s z eretn ém  m e g é rn i"
(Öregedő férfi)

Az emlékezés a maga eltűnését látja „előre", 
arra „emlékezik" -  arra a pontra vágyik, ahol 
nem emlékezés történik, vágyát ez a jövőbeli 
eredete irányítja.

A jö v ő  időben az emlékező a halála „utánra" 
emlékezik -  ezt az elsajátított jövőt jelenben 
mondja el, mintha „előre" jelen lenne ott. En­
nek az emlékezésnek a mellé helyezett jövője a 
múltja. Nem találgat, nem lehetőséget tételez, 
nem latolgatja, hogy: talán ilyen és ilyen lesz a 
halálom, a temetésem. Állít, kijelent. „Hajnal­
ban halok majd meg, négy óra tájban" stb. 
Azért tudja állíta n i, mert ez a mellérendelt jö­
vője „már" a múltja! Az E x i t u s b a n , az Ö rök tá r­

sa k b a n  vagy a kötetzáró K ö zelítő  n a p b a n  
ugyanez lesz, jövő, e mellé állítva. -  És az állí­
tás miatt ez nem előre meghatározó, stigmati- 
záló, ráolvasó. Ez a jövő úgy lehetőség, hogy 
„előre" a jelen mellett áll. A S z a jlá n a k  nincs 
úgy múltja és jövője, hogy előtte és utána, ha­
nem melléhelyezett múltja és jövője van -  ahol 
a múltja nem valami „megtörtént", a jövője pe­
dig nem úgy egy „meg fog történni", hogy: 
„megtörténhet" -  múltja nem lezárult, jövője 
meg nem nyitott. Állító, mert minden pontja 
már a múltja. Ez miféle hit?

(O . I. fö lé b re sz t i a n y á m a t)
-  Kérlek, még egyszer, csak még egyszer, jó?
-  Ne... nem. Már nem bírom tovább.
-  De nagyon kell. Nem érted? Kell. Szüksé­

gem van rá. Csak még egyszer, és aztán alud­
hatsz.

-  ...Jó. Tetszel. Jó, amit csinálsz. Tetszik.
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K E R E S Z T U R Y  T I B O R

KEGYETLENÜL
S zijj Ferenc: K éregtorony

Az olvasónak, aki kezdettől fogva erős vonzódással kíséri figyelemmel Szijj Ferenc mű­
vészetének alakulását, most okkal támadhat az a benyomása, hogy ezért a könyvért tör­
tént itt minden eddigi elmozdulás. Mintha azért kellett volna konok következetességgel 
abból az amúgy is kopáran puritán, ehhez képest mégis jóval teltebb nyelvi térből fokról- 
fokra csaknem mindent visszavenni, hogy ez a történet egyszer elmondható legyen, 
vagy -  másfelől -  hogy e pálya mélyén elrejtett, kíméletlenül személyes érdekű alanyisá­
ga épp e lebontott díszletek közt, a legkisebb elvonatkoztatott stilizáltságtól is megfosz- 
tatott közelkép brutális élességével legyen visszanyerhető. Ezt a füzetnyi méretű, ötven­
öt lapos kötetet ebből adódóan nem haboznék Szijj főművének, s egyben az utóbbi idők 
egyik legmegrázóbb könyvének mondani, noha a szerző a korábbi művek szerveződésé­
ből jól ismert logika dekonstruáló szándéka és természete szerint most is mindent elkö­
vet, hogy ellene hasson a végleges, a lezárt, a nagy, a tragikus képzetét fikcionáló befogadás 
módozatainak. Kegyetlen könyv a Kéregtorony, sötét, szomorú és mélyen kilátástalan, de 
nem enged a csábításnak: nem adja meg a műélvezet drámai katarzisát.

Szijj törekvésének lényegi meghatározója, a roppant izgalmas műfajközeliség e belső 
címek helyett számokkal ellátott, hat tételből álló epikus versciklusban teljesedik ki, 
melynek egyes darabjai voltaképp egy befejezett regénytöredék részletei. Egy önéletrajzi re­
gény anyagából építkezik úgy, hogy a családtörténet súlyos epizódjai egyszerre villant­
ják föl s vonják vissza a lehetséges konstrukciót. A fragmentumok összeállnak, de a leg­
kevésbé sem játszanak rá arra, hogy kikerekített szerkezetet képezzenek: szerepüket a 
helyi értékük rögzítettsége, faktumszerű mozdíthatatlanságuk jelöli ki. Innen a hiányta­
lan teljesség képzete, a befejezettségé, hogy itt minden elmondatott, ami elmondható, 
miközben a szövegfolyam beszélője folytonosan jelentékteleníteni igyekszik a szelektív 
emlékezet tényeit éppúgy, mint az emlékezés tétjét, súlyát, mechanizmusát -  vagy akár 
az emlékezés attitűdjét mint alkotói programot: „Ezek 
csak ilyen körülmények, hozzátartoznak / valamihez, 
nem is tudom. Talán hogy hogyan /  választották ki 
egymást ilyen iszonyú / láncolatban élet és halál vélet­
lenjei. / De nem akarok különösebben emlékezni, /  túl 
sok volt a belenyugvás, kezdetektől fogva, /  még azok­
ban a pillanatokban is, /  amelyeket megkímélt az idő.
/  Abból lett ez a kegyetlenség."

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 1999 
55 oldal, 590 Ft

829



Fontos szövegrész ez, mert nyíltan is érzékelteti, hogy a könyv szerzőjétől távol áll a 
szándék, hogy pusztán a gyermekkor traumatikus emlékeinek feldolgozására tegyen kí­
sérletet, vagyis hogy pozícióját a gyötrelmes élményeket magából „kiírni" akaró retro­
spektív szemléletmód konvenciója határozza meg. A Kéregtorony beszédhelyzete nagyon 
is jelenérdekű, hisz a belenyugvás, a kegyetlenség aktuális jelentéskörére, tartalmaira ke­
res érvényes szavakat. A véletlenek iszonyú láncolatára, a körülményekre való emléke­
zés, az élettények számbavétele ily módon a könyv beszélőjét önmagához juttatja kímélet­
lenül közel, a szembenézés kegyetlenségéhez kínál megrendítő adalékokat. S egyben 
távlatot ahhoz, hogy a közlés vázára meztelenített nyelv szigorúan feszes struktúrája ki­
vesse magából a panasz, az önsajnálat vagy éppen a megbékélő, a változtathatatlanba 
belenyugvó szomorúság melankolikus retorikai elemeit. Az alig elviselhető költői meg­
formálásának, közölhetőségének kereteit -  a kortárs magyar irodalomban páratlan mó­
don -  olyan szűken vonva meg, ahol a lehető legminimálisabb eszköztárnak, a redukált 
nyelv puritánságának, az elbeszélői hang szenvtelen, tényközlő tárgyilagosságának, az 
önmagukon túlmutató jelentéstől megtisztított egyszerű szavak önértékének kell a kife­
jezés erejét szavatolnia.

Látszólag különösebb súlyok, tétek nélkül kezd működni ez a nyelv az első oldalon, 
a reggeli indulás, a városi autózás körülményeit meséli el, felvillant egy idős házaspárt, 
amelyik az autó előtt a járdáról rendszerint lelép, megjelenít néhány hétköznapi emberi 
viszonylatot. „Néha a nagy szívbéli jóság, / máskor meg az állati ösztönök." Aztán be­
villan egy hókupac képe, amint „mind /  mélyebbre fagy benne a kosz", majd a bádoggal 
befoltozott törzsű fáké, egy állandóan várakozó taxi a füvészkert előtt, ahol ősszel ren­
deztek egy temetőbemutatót. Alig észrevehető, ahogy ez az egész az első tételben a kiet­
len emberi létezés színterévé összeáll; mégis már itt valami végzetes gravitációval húzza 
le s tartja fogva az olvasót. Groteszk, banális, kisszerű, üres táj ez, főként hulladékból, 
koszból, üledékből áll; velejéig evilági, mélyen ismerős, mégis minden elemében odaátra 
mutat, a temető kapuján túl. Oda, ahová olyannyira szeretne bejutni a második hosszú­
vers főhőse, a kerítés mellett bóklászó, a zárt bejárat miatt kissé, de azért nem nagyon 
csalódott gyerek, aki levéllel, állattal, kővel, gyakorlatilag bármivel tud „beszélgetést csi­
nálni", hisz csak „a fehér emberek (...) hallgatnak, /  mint a sír." Aztán ez a korhadó fa 
belsejéből, a bádogon tükröződő ég matt fényéből, a füvön fehérlő, felirat nélküli sírkö­
vekből, a nehezen melegedő motorháztetőből, az átjutni igyekvő idős házaspárból, az 
árokba szórt hulladékokból felépülő korszakos üledék nyomasztó, baljósan egyirányú 
atmoszférája hirtelen váltással a legszemélyesebb s legkínzóbb emlékek felidézésébe vált 
át. Az „Amikor anyám megőrült egy időre" kezdetű darabban zaklatottan felgyorsul a 
versmondatok ritmikája, elmarad a központozás, csupán a sürgető-siettető kettőspontok 
maradnak meg a beszédet a legnehezebb pontokon túllendítő írásjelként. A szöveget a 
„nem tudom", „nem értettem", „nem emlékszem", „csak arra emlékszem" közlésfordu­
latai tagolják -  egyszerre szerkezeti stíluselemként, s a szikár tárgyilagosságra kínosan 
ügyelő önfegyelem rendszeresen visszatérő megnyilvánulásaként. Az innentől működ­
tetett verstechnika azért megrendítően nagy hatású, mert Szijj a költői stilizáltság mini­
mális fokán izzítja föl s teszi roppant teltté a kimondhatatlant megérintő direkt közlés ki­
fejezőerejét, a jelentésképzés alig fokozható szűkszavúságához, sallangtalan sűrítettsé- 
géhez jutva el: „így telt gyerekkorunk második fele: /  persze más is volt jobb dolgok is / 
ez nagyon rossz volt: aztán felnőttünk és /  kezdtünk meghalni: ő is aztán hirtelen:"

„»Működik ez« -  mondta apám" -  indul a könyv negyedik tétele, mármint a hátsó­
fék, derül ki a vége felé, azon a biciklin, amivel az anya végzetes balesetet szenvedett. 
Működik, „csak egy kicsit /  jobban meg kell nyomni", hát igen, ez ilyen, ilyen végtelenül 
egyszerű. Az apa-fejezetben lassúbb tempóban mondatik el a vég története -  mintha fel­
nőttként, a meghalás kezdetén érthetőbb volna már ez az egész, ez a halál-sztori, az elmú­
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lás árnyalatlan, durva és világos mechanizmusa. Olyan, mint a hátsófék, csak ezt a kö­
rülmények, élet és halál véletlenjeinek láncolatai működtetik minden misztikus jelen­
téstől távol, mondhatni, a rögvalóság talaján: „Részeg volt, csúszós is / volt az út. Ő két 
hétig élt még utána." S mert zárlatként itt a báty halála is felidéztetik, az ötödik tétel stró­
fákkal tagolt felépítése már a belátott vég perspektívájából merevíti állóképpé a lelassult 
időben a legfontosabb helyszínt, az állomást, s a testvér alakját, az ivással gyorsított vég­
telen várakozás állapotát. A higgadtan felmért veszteségek, a szép sorban számbavett 
traumák nyomán beállt mozdulatlanságot a záróegység látszólag újra a hétköznapi világ 
közegébe, a városi környezet jelenébe lendíti át, ám a mindennapi létezés színteréről itt 
már a Kéregtorony beszélője hangsúlyosan kivonja magát, hogy valami jóvátehetetlent el­
követve nehogy megváltoztasson valamit a városon. „A világhoz nem szabad hozzá­
nyúlnom" -  mondja, s az emlékek múltjára, a kilátástalanság konkrét jelenére valami ele­
mibb, vegetációszerű jelenlét, a születés előtti alaktalanság s a halál utáni szétoldódás 
időtlensége vetül rá. A tenger- és a magzatvíz, a homok és a só, növények, hullámok és 
felhők világa ez, de a költő úgy nyitja meg a szövegnek ezt a távlatát, hogy a versbeszéd 
racionális kontrollját pillanatokra se lazítja fel: „Mindig be a szájba valamit, én is csak az­
zal / érzek, s hogy egyben csinálni is valamit, / magamhoz elég közel, az az érzés, /  de 
mégis ami kívül rekedt, az állandó / kapcsolat a természetes emberi környezettel, / 
mintha köldökzsinórral menekülnék, /  a többi lassú, időbe telik, vagy ellenkezőleg, / 
annyira, hogy jobb elfelejteni, vagy a másik, /  de még nem sikerült kipróbálni, hogy be­
szélni /folyton, mindegy, közönségesen, ahogy, /  de hová torkollna az is, és nincs annyi 
emlék, /  vagy egy idő után kiderülne róluk."

Nem mondhatnám, hogy ez a könyv az olvasóhoz kíméletes lenne, ám Szijj Ferenc 
magához kegyetlen igazán, s ahhoz, hogy ezt megtehesse, elég közel jutott. Miközben 
egy hihetetlen tartással és méltósággal elvégzett gyászmunkának vagyunk beavatottjai, 
egy a zsigerekig felkavaró, meztelen lélekkel és finom kézzel megdolgozott, kegyetlenül 
jó könyvet olvasunk.
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F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

„ALJOSA NEM BÚCSÚZIK", 
AVAGY AZ ÚJABB TANDORI-VERSEK

Tandori D ezső: Főmű

„torlódik ember, állat, szekér és gondolat 
az út nyerítve hőköl, sörényes ég szalad."

„...körülöttünk a század a mocskos"

(Idézetek a kései Radnóti-versekből)

Véleményem szerint a jövő században a Tandori-filológiával esetleg foglalkozó irodal­
márok számára ez a verskötet- és kulcsvers-cím ( F ő m ű )  nem hat majd t r o n v a i l l e - n a k .  Még 
meghökkentőnek se.

Az én álláspontom persze az, hogy tényleg sző szerint lehet venni ezt a címet. (Bár, ki 
tudja, mit gondolnak m a jd a n ? )

Ha e tétel igaz, akkor az következik, hogy a jövendő irodalmárok, akik kellő időtáv­
latból szemlélik majd Tandori Dezső lírai életművét (no meg bennünket is), a F ő m ű v e t ol­
vasva -  velem rokon észjárással -  fel fogják lapozni a költő három évtizeddel korábbi 
(számunkra oly neves) pályanyitó versköteteit: a T ö r e d é k  H a m l e t n e k ,  az E g y  ta lá lt  t á r g y  

m e g t is z t í t á s a  vagy talán még A  m e n n y e z e t  é s  a p a d ló  című gyűjteményeket is (Szépiro­
dalmi, 1968; Magvető, 1973; 1976.)

Miért állítjuk ezt? Kritikai szemlénk először erre a (retorikai) kérdésre keres egy 
plauzibilis választ.

Tandori életműve, és ezen belül lírája -  a felületi szem­
lélet bármennyire is mást mutat -  igen kompakt. Szinte 
csak a felszíne, a „héja" változott, nőtt, gazdagodott, 
rücskösödve, színesedve, csak imitt-amott egy pár -  
télálló almáknál ismerős -  foltot jelezve. A most hatvan 
esztendős lírikus -  hazai poézisünknek tán' a legna­
gyobbja -  évek óta kezdte el életműve „őszikéit" meg­
írni. Amelyek -  meglátásunk szerint -  az egykori koa- 
nok, nagy szövegversek (lásd E g y  ta lá lt  t á r g y . . . ) ,  az első 
szonett-szériák és a bővített-variált szonettformák 
(Tandori harmadik és negyedik verskötete), a textuális

L i g e t  K ö n y v e k  

B u d a p e s t ,  1 9 9 9  

2 0 0  o ld a l, 1 1 2 0  F t
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montázsok és TD további vers-formáinak a modulációi, „kései", érett változatai. Miköz­
ben a pályát nyitó kötetek alapvető létélménye, a bennük közvetített életérzés ugyanaz -  
mutatis mutandis.

Tandorira, mint ahogy ezt az irodalomtörténeti fejlődésrajzokból értelmesen tanul­
tuk, nem érvényes a „költői fejlődéselmélet". Legalábbis annak iskolás értelme nem -  
Vas István is kész költőként mutatta be az akkor már nem igazán ifjú költőt a hatvanas 
évek derekán. A fent nevezett verskötetek később egy transzcendens, de -  ha szabad ezt 
a samuel-beckettes magyar szót képezni -  „vak-egű" létélményt közvetítettek, valami 
olyan lírát, ami József Attila, Pilinszky és Weöres poézisét nagyon furcsán, de eredetien 
viszi tovább. A későbbi, testes, szinte olvashatatlannak ítélt nyolcvanas, kilencvenes 
években megjelent verskötetek is ennek voltak a kifejezései. A sokszor meghökkentő mo­
tívumok (medvék, madarak, lovak, kóborlás, italozás) változtak, mint ahogy módosul­
tak a formák is, a kötetek terjedelme, a költő irodalmi ősökre hivatkozó referenciái is. A 
kilencvenes évek elejére aztán Tandori a dal, a fájdalmas „nóta" alakzataihoz hajlott, tért 
vissza. Miközben igen fájdalmas, szinte fékevesztett szövegverseket is írt. S hogy nehe­
zebb legyen az olvasó dolga: filctoll-rajzaival, képverseivel megspékelve.

Tandori, vagy ahogy képvers-alakzataiban jelzi magát, td, egyszer egy önvallomásá­
ban (Alföld) Petőfit idézte mottóként: „Természetem komoly". S ez valóban igaz. Lehet a 
szövegein persze nevetni is, hisz játékos elme ez a poéta (mondjuk: Csokonai módján), 
ám az, amiről beszél, halálosan komoly. Ezért jöhetett be az elmúlt évek Tandori írásaiba 
sok fontos 20. századi filozófia, szellemi vadság, szélsőségesség (Wittgensein- és Artaud- 
referenciák).

És itt térünk vissza a címadó vershez, a Főműhöz. Ez a nagy, felettébb bonyolult -  a 
jelen, nagyalakú kötetben tizenkét oldal terjedelmet kitevő -  opusz voltaképpen A lélek és 
a test című költeményhez tér vissza furcsa, emelkedő spirálban (miként a repülőgépek 
fel- és leszállópályái a reptereken). Igen, ez az a végletekig érzékeny személy, aki a 
nyelv, a kifejezés végső kérdéseit firtató, megszenvedő lírai filozofikumot demonstrálja, 
azt, amit a „kis ének, nagy ének" is képviselt valamikor a hetvenes évek elején. „FOLY­
TAT. »LEGESLEGEGYEB« JÖN ..." vagy: „(És ez nem Valentáj-nap. / / E z  Frangepán- 
nap. /  Gombafejek hulltak /  aporba. jav. a porba.) ..." -  így az új vers egyik-másik rész­
lete. Nézzük a régit, a „talált tárgyast": „Foly- / /  tathatnánk, eddig elmerészkedtünk, az 
/  elhagyott ( fentebb említettük, jelöljük / itt most csak többes számát) / k /  ben..." (A 
lélek és a test). A szöveg testének, az ortográfia lelkének ez a radiális szétszedése, ugyan­
akkor az a fantasztikus, bölcseleti jellegű érzékenység, amivel Tandori a -  sokszor baná­
lisnak tetsző -  dolgait megéli, emitt is, amott is ugyanazt a radikalitást mutatja, a ke­
ménységben és a lágyságban, a gondolkodásban és ráérzésben egyaránt. Az új könyv és 
a pályakezdő régiek szoros rokonságát sok tekintetben lehetne demonstrálni, különösen 
az érdekes, ahogy a szövegvers makámás, lazán rímelő, játékosan fájdalmas formáit 
most újra előveszi (mint ahogy A mennyezet és a padló-kötet nevezetes Iniciálé)a is ezt tette 
már).

Erről, a késeinek is nevezhető Tandori-verseknek eme aurájáról saját maga is szokott 
újabban vallomásokat tenni, talán ezek nyomán is fel lehet fedezni a már említett kom- 
paktságot, azt, hogy megmaradt benne a „töredékes, hamletes" jelleg. És bármiként is 
lesz egyszer, írják is meg majdan a magyar poézis folyamattörténetét a 20. század végén, 
e líra jelentősége, poétikai hatása -  azt hiszem -  vitathatatlan tézis lesz majd.

*

Ez a közel kétszáz oldalas verseskötet megint a „nagy", a terjedelmes Tandori-versopu- 
szok közé tartozik. Megint annak a verskötet-komponálásnak a jegyében alakult a kötet,
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amivel több évtizede „kísérletezik" a szerző. Figyeljük a kötet egészét átívelő fejezetsze­
rű hét ciklusát: H a n g ,  F ő m ű ,  V e r s e k ,  H a t v a n  f e l é ,  O k o s  k u t y a , jó  k u t y a ,  S z ö v e g k ö r n y e z e t ,  É s  

v e r s e k . Amiben, a címek szerint is, egy nagy kötetkompozíció rejlik, amit a kötet borítója 
is reprezentál (László Csaba grafikai műve, Ács Irén fotójával). Ezen a kötet szövegének 
töredékes árnyai láthatók, mögülük viszont átsejlik a költő (eléggé ismertté vált) sapkás 
fotóportréja.

Hosszú tanulmány tudná csak elemezni, vizsgálni e könyv formai gazdagságát és azt 
a fájdalmas, halálvággyal és elementáris életörömmel, vitalitással teli, mindig játékosnak 
tetsző, az életet azonban, minden rossz dacára, szinte követelő költői mentalitást, ami e 
könyvet áthatja. A megtört nyelv itt is jelen van, és Tandori szövege a kilencvenes évek 
végén már természetesen és lendületesen poliform: dal, szövegvers, képvers, prózavers, 
még csak sorokba sem tördelt lírai vallomás váltakozik a kiadvány lapjain.

Voltaképpen úgy kell, úgy lehet olvasni ezt a Tandori-kötetet, ahogy egy prózát 
szoktunk: egyvégtében, lapozva, mint valami regényt. Igaz, nagyon sűrű az „anyag", és 
az olvasót -  első látásra -  a szövegekbe ékelt filctoll-rajzok, a kurzív, a lapteret egészében 
felhasználó szövegformák talán visszahőköltetik. Ám jönnek olyan oldalak, ciklusok is, 
amelyeken egészen lágy, „nótaszerű", dalszerű lágyság nyer teret, szinte kiemelkedve a 
vadnak ható szöveg-vers-folyamatból.

„1977-ben, egy forró, kihalt, nekem nem tudom miért oly csüggesztő, nagy nyári na­
pon -  kezdi az „ A ljo s a  b ú c s ú j a "  című prózavers-költeményt -  szombaton, fáradtan ébred­
tem, életuntan..." Ezt a napot, amikor első madarát és életre szóló „szerelmét" találta, 
sokszor megírta már. Ám az új, elégikus letét-változat, amit itt hoz, oly letisztult -  próza­
inak tetsző voltában is mélyen elégikus -, hogy a téma ismétlése dacára is elkapja az ol­
vasót. Valami különös, végső egyszerűsödéshez jutott el a költő.

Érdemes figyelni a le jt é s t , a mű zenéjét: „Múlik elfele minden. Nekem. Senki át ne ve­
gye hangoltságomat. De hadd legyen jogom mesélni. Ó, amikor nem volt szabad pesszi­
mista dolgokat mondani, mert ártott volna az a termelésnek. Hamlet-kötetem, Talált tár­
gyam, melynek A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna a címe, eleve nem volt kegyelt 
alapmatéria így, így sem. A sok bírálat, sértegetés, szinte lesajnálás -  ugyanúgy fordított 
beljebb magamba, mint alapvető hajlamom..." Hosszan idézhetnénk még, de nem tesz- 
szük. A két és féloldalas, jajongó, halálra készülő elmével, szívvel megírt, meditatív szö­
veg viszont ezekkel a sorokkal végződik: „Viszontlátásra, uraim! Köszönöm, hogy 
együtt voltunk -  egy írás, egy olvasás erejéig. Viszontlátásra, kedves hölgyek, urak, a vi- 
szont-olvasására."

A költő hívei közül sokan látták Tandori egykori performance-ait. Ők e szövegnél vi­
lágosan érzékelik majd, hogy az a hajdani fiatalember, aki a Nemzeti Színházban kis 
gázsiért statisztált, később viszont a Kamra színpadán jelent meg mint költő-előadó, ezt 
a tónust, a konferansziést, a játékost, az évődőt is beépítette költészetébe.
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N A G Y  B O G L Á R K A

A TÖRTÉNELEM 3B-S CERUZÁJA
K ovács István : A gyerm ekkor tiin döklete

„Nem történetek szerint élünk, még ha úgy adunk is értelmet életünknek, 
hogy visszatekintve egy történet formájába öntjük."

H. White

Ha sorra vesszük az 1998-as esztendőben megjelent, önéletrajzi alapokon nyugvó, illetve 
az önéletrajz mint műfaj, motívum különböző kontextusait átíró, esetenként fikcióként 
(is) működő köteteket, akkor e század második fele -  mindenekelőtt a szocialista Ma­
gyarország zivataros évtizedei -  panorámaként mutatkozik meg előttünk. Elolvasva te­
hát Czigány Lóránt Ahol állok, ahol megyek, Kabdebó Tamás Danubius Danubia, Kovács Ist­
ván A gyermekkor tiindöklete, Garaczi László Pompásan buszozunk! és Péterfy Gergely A B 
oldal című munkáját -  az utóbbival eljutván egész a nyolcvanas évek végéig -  négy gene­
ráció prózai kísérletéből ki-ki összeillesztheti a maga elbeszélését, minden bizonnyal 
(élet)korra és ízlésre való tekintettel.

Kovács István a(z emberi mércével) hatalmas időszeletből mindössze öt évet szakít 
ki, 1951 nyarától 1956 novemberéig, talán egy terjedelmesebbnek szánt visszatekintés el­
ső részeként, amint a kötet alcíme mondja: Korai önéletrajzát írta itt meg. Bár lehetséges, 
hogy az imént felvetett olvasói várakozás hamisnak bizonyul, hiszen folytatásra nincs 
utalás a könyvben, sem a kötethez illesztett szerzői identifikációs gesztusban, a fülszö­
vegben. Időzve az említett gesztusnál, amely akár paratextus -  a belső borítók fotóival 
együtt, akár az önéletrajz (hiteles) történetiségének lehetséges záloga, ezzel az „eligazí­
tással" arra a keskeny mezsgyére terelgeti az olvasót, s egyúttal magát a művet is, amely 
az önéletrajzi regény -  tehát a hangsúlyozottan szépirodalmi igényű ábrázolás -  és a tör­
téneti hitelű, faktualitására kényes memoár, visszaemlékezés között húzódik. A kötet 
szerzője, noha ismert történész is, szlavofil is (a lengyel kultúra egyik magyarországi 
„honosítója"), a fülszövegben költőként/íróként azonosítja magát (Kilencek, kötetcímek), 
s létezésének további bizonyítékául-hiteléül már a címlapon fotóval jelenik meg. A gyer­
mekportré jól azonosítható a belső borítókon látható 
egyik-másik fotográfiával, amelyek természetesen a 
korai önéletrajz dokumentumaiként, enteriőrjükkel kö­
rülbelül a negyvenes-ötvenes évekre utalnak, reflektív, 
ironikus képaláírásokkal ellátva. S még mindig nem 
vagyunk a könyvben, megállít a mottó határozott dis­
tanciát teremtő metaforája: „Az álom és a gyermekkor 
színei pedig csalókák... Kit érdekel az ébredés után."; 
ezt követi egy levél a szerző/elbeszélő édesanyjától,
1982-ből (akiről ugyancsak a fülszöveg tanúsága sze­
rint tudjuk, hogy a levél megírását követően öt évvel 
hunyt el, a fényképek tanúsága szerint pedig azt láthat-

Kortárs Kiadó 
Budapest, 1998 

152 oldal, ármegjelölés nélkül
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juk, hogy gyönyörű nő volt), az édesanyának szóló ajánlással is felérő levél ismét vissza­
utalni látszik a történeti kontextusra.

Hogy a „korai önéletrajz" fragmentumainak szövedéke -  gondosan kerülgetve a mű­
faji meghatározást -  miképpen viszonyul saját történetiségének tudatához, egyáltalán 
szükséges-e, hogy viszonyt létesítsen, á szépíró és a történelem frivol liaisonja, a továb­
biakban talán megválaszolható lesz.

A gyermekkor tündöklete negyvenegy hosszabb-rövidebb töredékből szerveződik, az egyes 
szám első személyű elbeszélő által lineárisan elmondott események sorából, melyek egye- 
nesvonalúságát az emlékezés természetéből fakadó szimultaneitás szakítja meg néhol. Az el­
beszélő, jelen esetben, egyesülve a szereplő-funkcióval, autodiegetikus elbeszélést hozva lét­
re, visszaemlékező pozíciójából adódóan nem gyermekkorú, amint ez a szerző számtalan 
idevonatkozó s már említett utalásából egyenesen következik, valamint a szöveg keletkezé­
sére utaló évszámokból is (1972-1998), mégis olyan nézőpontból nyilatkozik meg, amely a 
kisiskolás korú gyerek perspektívájából igyekszik megteremteni egy személyes diskurzust, 
sikerrel. A felnőtt reprezentációja a múltról a gyermekkor metaforájának kontextusában ér­
telmezendő. Ily módon egy sajátosan működő nyelv és sajátos történetszemlélet kerekedik ki 
a fragmentumok egymásutánjából; az idő teremtette és uralta távolság, a visszatekintés „ma­
gas" pozíciója azonban nem teszi teleologikussá az élettörténet e szakaszát. Hayden White A 
történelem terhe című, egyebek közt a történeti és az irodalmi narratíva összehasonlítását is 
tárgyaló kötetének előszavában mondja a következőt: „Nem gondolom, hogy az eseménye­
ket a nyelv határozza meg, azt azonban igen, hogy bármely jelentést tulajdonítsunk egy bi­
zonyos eseménynek, az a nyelvben és a nyelv segítségével jön létre." Kovács István követke­
zetesen képes a narrativizálásnak ezt a folyamatát a gyermeki kvázi-logika szerint végigvin­
ni, a résztvevő szemszögéből, hol ironikus, hol metaforikus, hol e bizonyos kvázi-logika sze­
rint kauzálisan, az explicandum aktusát az olvasóra bízva. Ahol mégis kiszól a szerző ebből 
a beszédhelyzetből, ott mindig el is csúszik, mint a következőkben: „Hányan és hányszor 
perzselték fel egyetlen szóval, mozdulattal a gyermekkor tájait, ahol a hajszolt lélek felnőtt­
ként megpihenhetne." Ez a kilépés okozza az elbeszélés kitartott szólamának vesztét a kötet 
zárófejezetében, mely közvetlenül az 1956-os forradalom eseményeit metaforizálja.

Jellegzetesen rövid, kijelentő mondatok sorjáznak a korai önéletrajzban, melyeket függő 
beszéd szakít meg, amikor a gyermeknyelv retorizáltsága nem képes átfogni a felnőtt gon­
dolkodásának hol reflektívebb, hol elmosódóbb, mert homályos szintjeit. A könyv első mon­
data: „Az anyanyelv első szavaitól félek." -  az értelmezés aktusa, a kimondás gesztusa egy­
szerre félelmetes és komikus a gyermek retorikájában, gondolkodásában, nyelvalkotó képes­
ségében. („Pedig ő [Izsó bácsi] nagyon okos ember. »Nyolc nyelven beszél« -  ahogy anyám 
a folyosón suttogta. Addig csak valamiről hallottam, hogy hét nyelven tud beszélni."; „Róla 
mondták azt, hogy kula, illetve hogy kulák, pedig csak egyedül volt.")

A gyermekkor tündöklete főhőse anyai nagyanyjánál, Mezőcsáton, később a nagymama ha­
lála előtt, az iskoláskor kezdetétől egy Budapest határán álló tüdőszanatóriumban, anyja 
munkahelyén viseli a felnőttek és a gyerekek világára súlyosan és ellentmondásosan neheze­
dő történelem kihívásait. A szanatórium, valahol a Budakeszi út végén, erdők, hegyek övez­
te zártsága, mikrotársadalmával (melyben a fertőző tüdőbetegtől óvakodni kell) különös mi­
tikus világot alkot. Jóval kiszámíthatatlanabb és értelmezhetetlenebb a falusi társadalomnál 
(egyben titokzatosabb is), ahol legalább rokonok veszik körül az embert („rokon, attól min­
dig tartottam"). A szanatóriumban a portás több nyelven beszél, az anya munkahelyén a te­
lefonközpontban egy kopasz ember, az ország vezetőjének képe lóg -  „Akkor ő a kisbíró. Az 
ország kisbírója", de a portásszobában egy sokkal szebb, bajuszos ember portréja függ: 
„».. .az az ember a te apád.« »Az enyém ugyan nem... -  fordulok felé kissé rosszalló csodál­
kozással. -  Az enyém eltűnt a háborúban... a másodikban.« »Ő mindnyájunk apja. Ő Sztá- 
lin.«"; ott van a nagyothalló Irén néni, akit, mert zsidó volt, a Dunába lőttek, de egy jégtáblá­
ba kapaszkodva megmenekült; a portások, kertészek és takarítónők „egy időben csupa gró­
fok, bárók, tábornokok és grófnők meg apácák voltak a szanatóriumban". E mitizált helyen 
rója a történelem mély tónusú, 3B-s ceruzája a főhős sorsába azokat a jeleket, melyekre foly-



ton rákérdezni kényszerük s amelyek az élet mindennapos történéseibe is beleivódnak. 
A kis István szanatóriumi hétköznapjai, az őt körülvevő környezet pontos, sűrített mása a 
„kinti" világnak. A társadalmi hierarchia felépítése, az ideológiai zavarodottságból követke­
ző konfliktusok, a megalázottság és tehetetlenség éppúgy jellemzi az orvosok, alkalmazottak 
és családtagjaik, valamint a betegek közti kapcsolatokat. A közöttük élő gyermek számára az 
eligazodás mérhetetlen nehézséget okoz („Nem értettem semmit, mert bármit is fárasztó volt 
érteni."), a főhős különösen akkor szembesül ezzel, amikor iskolai szünetekben vidékre uta­
zik az unokatestvérekhez (itt megismeri a búzakalászos Rákosi-bélyeg „igaz történetét", 
amikor „elkapta Rákosit a szapora fosás. Hogy össze ne szarja magát a fekete autóban, leállt 
az egész kocsisor, ő meg berohant a gabonatáblába... Mivel szarragacsos ujjara tapadt egy 
kalász, azt szagolgatja elmélyülten. Közben meg a seggnyalók körbefényképezték. A fény­
képről meg bélyeget csináltak."); hétvégenként néha meg Érdre jár, a fiú által egyáltalán nem 
ismert apa rokonságához, asztaluknál együtt ebédel a néphatalom rendőreként szolgáló 
nagybácsi, s az egykori Horthy-csendőr mostohanagyapa, akik „arról beszélgettek, hogy a 
tyúktolvajokból hogyan lehetett és melyikük tudott gyorsabban vallomást kicsikarni...". A 
szanatóriumban közvetített rigid ideológia folytonosan szembesül a falusi vallásos kulák ro­
konság és az érdi „régi világot" emlegető nagyanya közvetítette értékrenddel. Az eredmény 
teljes zavarodottság. A falusiak vallásos hite és Isten helyébe Rákosi-Sztálin-Lenin lép, úton- 
útfélen szocialista-kommunista jelképek: címer, vörös csillag (világít, „Soprontól a Sárga-ten­
ger partjáig."), félelmet keltő és viszolyogtató katonaszobrok visszatérő emblémája a két vi­
lágháborúból, szovjet katonákat mintázó játékharcosok, fekete autó, sztahanovista-jelvény, 
Tito -  a láncos kutya plakátja, békekölcsönjegyzés; és egyszerre mindezek nagyon finom, ér­
zékletes paródiája, targikomikus ellenpárja, természetes, zsigeri védekezésből: ,,[a Nevelő­
pajtás] egy ízben Leninről beszélt, aki jó ember volt, de egy nő megölte. Egy fehér nő. Azt, 
hogy fehér volt, hangsúlyozta. Emiatt gondoltam egy pillanatra, hogy Lenin bizonyára né­
ger." Isten és Jézus helyébe Sztálin lép meg a Télapó: „És én el is hittem, hogy nincs isten, 
mert ha volna, s látná anyámat, csak ledobna vagy két darab százast. De nem. Nem dob le. 
Mert nincs. Télapó van. A karácsony a béke és barátság ünnepe. Mert aki nincs, az hogyan 
születhetett volna meg. A karácsonyi szünetet Sztálin születésnapján kaptuk ki. Ő az, aki va­
lóban megszületett. Az emberiség javára."

A korai önéletrajz azonban nem csupán a gyermek nézőpontjából összerakott történelmi 
tabló, hanem a könyv egyszerre patetikus és metaforikus címéhez mérten vagy ígéretéhez 
híven -  vagy várakozásainknak megfelelően -  egy kisiskolás fiú életének irodalmi dokumen­
tuma (szándékosan nem mondanék nevelődést), a világra való rácsodálkozás nem korspeci­
fikus, hanem archetipikus pillanatainak többrétegű szövevénye az ötvenes évek első feléből, 
nemcsak a történelmi helyzet meghatározta létesemények tükrében. Ami azonban nincsen, 
az a mítosz, nincsen kulturális-antropológiai analógia, amelyhez mérten az elbeszélő, a sze­
mélyiség, a szubjektum így vagy úgy azonosíthatná magát, kor-, illetve kórkép van, tapasz­
talat, amely se nem örökség, se nem örökíthető. Ezért volna problematikus nevelődési re­
gényről beszélni, hiszen a fragmentumok nem tanúsítják a személyiség fejlődésének ilyen­
olyan irányát, épp az ellenkezőjét tanúsítják: a visszaemlékezés reflektív szituációjából sem 
adható összefüggő értelem. Éppen ezért szerencsés választás vagy tudatos írói döntés az 
életrajzból azt az öt évet választani, amelyben a kiskamasz-kor és a huszadik századi magyar 
történelem egyik legsötétebb korszaka esik egybe, az elbeszélés meglelte adekvát formáját, 
ezzel egyúttal kockára téve az életrajz folytatását.

Sorsok talán nincsenek, töredékek, életszakaszok vannak, s félek, hogy ebből nem kö­
vetkezik semmi értelmes vagy vigasztaló magyarázat számunkra. A történelem metafi­
zikájára sokan és sokféle választ adtak már, Kovács Istváné is egy közülük. Született egy 
vékony, de annál jobb kisregény, novellafüzér, önéletrajzi töredék, szép próza, s hogy mi­
lyen fejezetek illeszthetők hozzá, mi vár a hősre 1956 után, valójában nem tudhatjuk.
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G Y Ö R Ö K  E D I N A

KÖVETKEZMÉNY NÉLKÜLI TETTEK
N ém eth G ábor: A h uron tó

Németh Gábor új könyvének olvasása nem éppen kellemetlen tevékenység. Jász Attila 
például bevallotta a Jelenkornak, hogy egy pillanat alatt felfalta, sőt azóta is előveszi 
időnként desszertnek. Én úgy voltam ezzel, hogy kinyitottam, gyorsan, türelmetlenül 
beleolvastam, de már majdnem az elején megállított valami. Tisztulás. (És: Tisztulj in­
nen!). Talán celebrálni kellene az olvasást: nagyon lassan, várakozás nélkül, terv nélkül 
keresztüljutni rajta.

De az első szöveg, aminek még minden celebráció nélkül, mintegy véletlenül nekiüt­
köztem, az („ott voltam benne már") volt. A szöveg így kezdődik: „Semmi semmire nem 
kötelez. Miért van akkor, hogy néha el kell ítéltessél?" (19.) Az elbeszélőt a következő eg­
zisztenciális állapotban látjuk: konform, családtagokon keresztül lágyra hangolt emberi 
együttlétre való sóvárgásában és anélküli kihűlt állapotában szociálisan deviálódik („És 
mindig, ha egyedül vagyok, nőni kezd bennem a rossz." 25.). A vágy és a tett között 
azonban megnyílik egy hajszálnyi rés, amelyben éppen elfér egy miniatűr, szándék és 
célnélküliségében kegyelmi jellegű jelenet: „és meghallottam akkor valami hangot. (...) 
Kis hangok, szaggatottak, mindenféle színű hangocskák. A világ végéről jöttek, de leg­
alábbis a terem túlsó oldaláról. S ha hunyorogtam, megláthattam végre a verebeket. Hár­
man voltak, kergették egymást az eleven cölöpök felett. Kinéztem, oldalra, a McDonald's 
felé. Éppen hajnalodott." (26.) Mindezt az elbeszélő szemével látjuk; ha tekintetét áthe­
lyezi, vagy passzív módon áthelyeződik („S ha hunyorogtam, megláthattam végre a ve­
rebeket."), akkor az imaginációban feloldódott olvasó is tökéletesen behangolt modifiká­
cióval teszi ugyanezt. Csak ilyen módon lehetséges az olvasó számára epifániát (illumi- 
náció, reveláció...), egzisztenciális fordulatot közvetíteni (és ez a szöveg elsősorban egy 
finoman fokozódó epifániák nyomán kibontakozó egzisztenciális fordulatot mutat be).

Azonban itt az elbeszélő legalább kettő: zárójelek közé zárva egy második számú el­
beszélő munkál, aki nem hoz létre összefüggő narráci­
ót, hanem partnere szövegén csüggve, tudatának intim 
közelségében maradva profanizálja, reflektálja, igazol­
ja a történteket, hogy tanúskodjon a hitelesség mellett, 
legyen az eseményé vagy gondolaté. Mintha a kritiku­
sok láthatatlan seregének szólna, vagy maga is egy ma­
ximalista kritikus lenne, akit az író megfegyelmezésére 
küldtek, és az utolsó pillanatban belegépelte földhöz­
ragadt kommentárjait a kéziratba.

Filum Kiadó 
Budapest, 1998 
128 oldal, 850 Ft
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A szöveg elbeszélője és narratív szerkezete szokatlan formájú a magyar irodalomban; 
első személyűsége, spontán expresszivitása, a maszkírozottság teljes hiánya és ezzel 
szemben pedig elbeszélőjének tipológiai kettészakítottsága olvasás közben két ellentétes 
irányú logikai orientáció összebékítését teszi szükségessé. Ez az összebékítés egy maga­
sabb szinten könnyedén válik lehetővé: a szöveg elbeszélőjének tudatát ott képzeljük el, 
ahol az értelmi fakultások felügyelet nélkül maradtak. Ennek az lett a következménye, 
hogy egy kötetlen, szubjektum nélküli, automatikus ki-jelentésgenerátor (aki különben 
egy beszélő) kért helyet magának a szöveg materiális terében, a könyvben. Azonban ép­
pen az a kérdéses, hogy elképzelhetünk-e egy narrátori tudatot, és hogy éppen a képze- 
let-e az az eszköz, amely hivatott az irodalmi alkotások interpretatív feldolgozására.

Az első személyű narrációban az olvasó a legszemélyesebb viszonyba kerül a beszé­
lővel: tudatát minden ellenállás nélkül játékra ajánlja neki. A huron tó esetében a beszélő 
azonban kényes helyzetbe sodorja elméletileg is elkötelezett olvasóját: saját személyét 
olyan indexekkel veszi körül, amelyek csak jelentős önfegyelem árán választhatók le a 
Németh Gábort (az írót) kisérő szemiotikai környezetről. A huron tó olvasása közben to- 
tum factum olyan érzésed van, mintha Németh Gábor avatna be életének titkaiba. Ezt a 
tapasztalatot azonban nem tudom minden probléma nélkül összhangba hozni azokkal 
az elvárásokkal, amelyeket a ma széles körben elterjedt metadiszkurzív etika nyomán 
magam is internalizálok: interpretációm alapbeállítottsága, hogy a szövegbelső és külső 
közti határt folyamatosan problematizálom, nehogy a szöveg kitörhessen transzcenden­
ciája felé. Mindazonáltal az itt elemzendő szöveg az aporetikus argumentációt integrált 
elmélet erős analitikus fényében úgy kifakul, mint egy diapozitív. Miközben olvasom, 
éppen az az érzésem, hogy valami élő, puha pneuma hullámzik a mondatok mögött, ve­
lük azonos ritmusban, egy csupasz, útkeresésében leegyszerűsödött, magát exhibicioniz­
mus nélkül megmutatni akaró emberi elme.

De ennek a tapasztalatnak nem kell kizáródnia a diszkurzusból, sőt nem is kell feltét­
lenül a széplelkű kritikus esszéisztikus vallomásába fulladnia. Csak el kell választanunk 
az elméleti algoritmusban a két, egymást átitató kompetenciát: az ideológiai védőformu­
lát, amelyet pajzsként tartunk az irodalom elé a kisajátító intézményes kánonokkal 
szemben és a módszertani korlátozást, amely függetleníti a választott interpretációs 
módszert az adott mű szövegképző stratégiájától.

A kizárások és felhatalmazások, tiltások és engedélyezések diszkurzív dinamikájá­
nak számtalan olyan összetevője van, amely a kirakatban lévő megnyilatkozások közt 
nem reprezentálódik, amely a megszólalók „materiális" hátteréhez tartozik, hatása 
azonban megragadható. Ilyen az a megosztottság is, amelyet leginkább a percepcionizmus 
kifejezéssel tudnék leírni. Bizonyos olvasók imaginatív képességeikkel fordulnak a szö­
vegek felé, az ő esetükben az olvasás egy olyan tárgy megalkotásának a folyamata, 
amely egy bizonyos ponton eléri esztétikai totalitását; ezen a ponton az imagináció ho- 
meosztatikussá, önfenntartóvá válik, hogy az olvasó a felszabaduló perceptív erőit a 
tárgy szemlélésére fordíthassa.

Más olvasóknak azonban nem kell imaginatív módon megalkotniuk az esztétikai tár­
gyat, hanem azonnal a szöveg felszínén, a fonetikai-szintaktikai-stiláris rétegen mozog­
va engednek utat egy zenei jellegű olvasásfenoménnek, amelyben nem a szöveg doxolo- 
gikus tartalma (azaz hogy a szereplők ki-ségét és a történések mi-ségét kibontsuk és sta­
tikusan elrendezzük), hanem a mozgások különböző fajtáinak dinamikus elrendeződése 
és felbomlása vált ki érdeklődést. Ennek a megosztottságnak megleljük a párját a kánon­
képződés percepcionista szubdiszkurzusában: vannak olyan szövegek, amelyek az az el­
ső esetben leírt, imaginációs olvasó számára, és vannak olyanok, amelyek a második eset­
ben leírt verbális olvasó mutatják meg jobbik oldalukat. A szerzőt aporetizáló elméletek a 
verbális olvasást részesítik előnyben, ennek mentén szelektálva kánonjukba a műveket
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és segítve bizonyos olvasók kritikussá válását. Az imaginációs olvasást és az ennek alá­
rendelt információszerzést vonzó szövegek azonban nemcsak a copyright égisze alatt 
működtethetők, amelyben a horizontálisan becitált diszkurzusok egymás fölébe kere­
kednek. Ebben az esetben nem az adatok hitelessége, hanem az ismeretek illése, beilleszt­
hetősége, szituációba ágyazhatósága áll a középpontban. A huron tó-ban számos utalást 
találunk nevekre, amikhez személyeket tudunk hozzárendelni (Szijj Ferenc, Garaczi 
László, Zeke Gyula, Balázs Attila, Krasznahorkai, Mándy stb.), eseményekre, amelyek­
hez dokumentációt vagy személyes tapasztalatot tudunk párosítani (az Ex-Symposion 
felkérése az Ólomkatona-számhoz, Mándy Iván temetése, stb.): ezek a források egy közös 
térben mozognak, amelyben egy ismeretről az dönt, hogy az olvasásban kiformálódó 
imaginatív tárgyhoz mint egészhez hozzáilleszthető-e.

A fentebb leírt dinamika mentén a szöveg két denotatív mezőhöz függeszkedik, ame­
lyek között nem szükséges választanunk még az olvasás megkezdése előtt, legyen még­
oly erős argumentatív bázis is a segítségünkre ebben. Amennyiben az imaginatív alakzat 
lehetővé teszi, az olvasó beléphet a szöveg körüli tapasztalati horizontba, és akár világos 
és elválasztott, szisztematizálható tudását, akár konfúz, roncsolt, amorális, logikán kívü­
li, aljas, teljesen kommunikálhatatlan képzeteteit, a láthatatlanság határát súroló kogni­
tív törmelékeit is berendelheti a megértésbe. „Egy ember fikciója (...), aki megszünteti 
magában a korlátokat, az osztályokat, a kizáró ítéleteket, nem szinkretizmusból, hanem 
egyszerűen csak azért, hogy megszabaduljon egy ősöreg kísértettől: a logikai ellentmon­
dástól. " „Márpedig ez az ellenhős létetzik: ő az olvasó ember, mihelyt örömét leli az olva­
sásban."1 A szerzőt és elbeszélőt elválasztó szakadék fölött egy vékony, ismeretelméleti 
kompromisszumokból sodort kötél látszik kifeszülni, amelyen keresztül ismeret küldhe­
tő az egyik oldalról a másikra. Új elbeszélő alakul így ki: figura, akit az olvasó elevenített 
meg sajátos nézőpontjából, értelmi fakultásainak összjátéka során, egy, a szöveg által sti­
mulált szituációban.

A nyolcvanas évek végi, kilencvenes évek eleji írásai nyomán a kritikusoknak hasonló 
dolgok jutottak az eszébe Németh Gáborról: valami nagyon fontosnak (történet, szubjek­
tum... -  tartalom) a hiánya és valami kevésbé fontosnak a túlhangsúlyozása (retorika, 
grammatika, stílus -  forma). Néhány ismétlődő toposz ezek közül:

1. a világszerűség helyett szövegszerűség: az elbeszélés folyamatának megjelenítése fik- 
cionálás helyett (Utasi Csilla),2 -  ezzel összefüggésben az l.b epikum hiánya epikus rom­
halmaz (Bán Zoltán András),3 az epikum felidézése a teljesség utáni nosztalgia miatt 
(Károlyi Csaba),4

2. erkölcstelenség: amoralitás az értékek iránti közömbösség miatt (Bán), morálnélküli­
ség a feminizáció miatt („...túlságosan ellágyítja az élettapasztalatot, melyhez pedig ér­
zékelhetően nagyon kemény és tudatos küzdelem vezetett." Károlyi, 1537.)

3. túlretorizáltság: a nyelvi trükkök elmaszkírozzák az írót (Károlyi), pontosság (Bor­
bély Szilárd),5 a szép mondatok idegesítő monotóniája (Mikola Gyöngyi).6

1 Barthes, Roland: A  s z ö v e g  ö rö m e, ford.: Mihancsik Zsófia, in: uő: A  sz ö v eg  ö rö m e, Osiris Kiadó, Bp. 
1996. 75.
2 „A narráció elemeinek fölmutatása az olvasót nem a tartalomba, hanem az elbeszélés folyamatá­
ba vonja be, a könyv legjellegzetesebb poétikai törekvéseként." Utasi Csilla: A z  e lev en  ha l (N é m e th  
G á b o r k ö n y v érő l) , Jelenkor, 1995/2. 183.
3 Bán Zoltán András: A z  Ü resség  K ö n y v eib ő l, Holmi, 1992/9.
4 Károlyi Csaba: A z  u d v a ria ssá g  m in t  esztétikai ka tegória , Holmi, 1994/10.
5 Borbély Szilárd: Németh Gábor: A n g y a l  és bábu, Alföld, 1992/1.
6 Mikola Gyöngyi: E g y  beváltatlan íg é ret  (N é m e th  G ábo r: A  S e m m i K ö n y v éb ő l), Jelenkor, 1992/10.
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Figyelemre méltó, hogy Németh Gábornak a klasszikus epikus és etikai eszköztárral 
szemben tanúsított közönye, amely a kilencvenes évek elején ilyeténképp egyértelművé 
vált a kritikai diszkurzusban, mégsem vezetett egy sikeres posztmodern, vagy legalábbis 
modernség utáni szerző-imázs megalkotásához. Garaczi, Márton László vagy akár Ke­
mény István posztmodernizmusa, Darvasinak a Kalaf áriájával és A veinhageni rózsabok­
rokkal felajánlott mitikus pszeudo-történetelvűsége mellett Németh Gábor csak negative 
kötődik ehhez a paradigmához. Évtizedforduló környéki recepciójának rezignált tónu­
sából egy olyan művészi produktum rajzolódik ki, amely elszakította ugyan a gyökereit, 
de ígéretei mégis beváltatlanok maradtak. Útja egyedi, bizonyos szempontból hermeti­
kus (Mikola Gyöngyi, i.m. 862.), a filozófia és határterületeinek spirituális korpuszaival 
való párbeszéd és az eszkatologikus érdeklődés sejteti, hogy Németh viszonya a „grand 
narrative"-hoz nem teljesen elutasító. A modernség utáni szövegképzés technikai jelei 
nem találhatók meg nála: szintaxisa és lexikája elegánsan normatív (talán túlságosan is, 
mint láthattuk), a globális történet hiányzik ugyan, de a kisebb szegmentumok szintjén 
újra előjön, egy reduktívabb, sűrűbb, nem-aszketikus minimalista változatában (A Sem­
mi Könyvéből). Ezek azonban mégsem mitikus történetek, amelyek egy szívünknek ked­
ves témát ragadnak meg, kihasználva a narratíva speciális, nem-logikai jellegű lényeg­
megragadó képességét, mint Darvasi teszi A portugálokban.

A kritika sajátos vakságát a kváziposztmodern technika mögött megbúvó apokrif 
bölcseleti hagyományra vehetjük szemügyre Szilasi László 1994-es tanulmányában.7 Az 
olvasó-funkció kissé inkoherens felvezetése után Szilasi öt emblematikus szöveget ele­
mez, amelyekben hangulati-motivikus ismétléseivel, játékos értelmezői attitűdjének 
deklarásával egyszerre oldja meg és csúsztatja el a diffúz irodalmi termés korszakba tö­
mörítésének szinte megoldhatatlan, de mégis elkerülhetetlen feladatát. Szijj, Csejdy, Ga­
raczi és Hazai Attila szövegein működtetni képes egy strukturált elvárásrendszert, 
amelyből valamiféle doxologikus anyag, értelmezői híradás jön létre. Németh Gábor 
szövegének, A Semmi Könyvéből-nek azonban egyetlen motívumát képes kiemelni: a min­
denütt jelenlévő, senki által nem olvasott üzenetet.8 Az olvasás történetté és konklúzióvá 
transzformálása eminens posztmodern regénytechnika, a szövegek sorsa izgalmas köz­
játék ebben. De mégis úgy tűnik, hogy A Semmi Könyvéből-ben a könyv és nem a szöveg 
áll a középpontban, mégpedig egzisztenciális dimenzióváltó, sorsbeteljesítő eszköz mi­
voltában. Borges-nél az okkult, enigmatikus szimbólumok történelmen keresztül vezető 
útját látjuk, amint rabul ejtenek valakit, mise-en-abymeként elrejtve az olvasás titkát: a 
könyv is egy okkult szimbólum, vagy még inkább eszköz, amely az olvasásban megnyíló 
lelket rabul ejti (Homokkönyv). Ezt a motívumot A huron tó ban a legplasztikusabban az a 
történet jeleníti meg, amelyben az Állami Közlekedési Vállalat alkalmazottja talál egy 
könyvet a villamoson, amit elolvasva páriává válik, önjelölt prófétává, aki Ji Ching jós­
lással tengeti napjait. (67-68.) Azonban nincs ok arra, hogy a szimbólum betartsa az ol­
vasott történet és az olvasási szcéna közti ontológiai határokat. A kezünkben tartott 
könyv is mágikus tárggyá igyekszik válni, méghozzá az ábrázolt technikánál is korsze­
rűbb módon. Átüti a hátsó borítót, hogy még a könyv kinyitásánál is öntudatlanabb ha- 
bituális döntés pillanatában erőszakolja ránk magát: amikor megfordítjuk, és végtelenre 
állított tekintetünk gyanútlan feltérképező mozdulatában megnyílunk a szemantikai ví­
rusnak, a paradoxonnak.

A Semmi Könyvéből világában minden dolog világfordulatra készülődik -  bár ennek a 
készülődésnek a gyökerei száz évekre nyúlnak vissza; a szereplők a fordulatra különbö­

7 Szilasi László: H á t  az olvasó hová le tt?  in: C sip esszel a lá n go t, T a n u lm á n y o k  a legú ja b b  m a g y a r  iro d a ­
lo m ró l, Nappali ház, 1994.
8 „Achtung baby! A palimpszesztusok olvasójukra lesnek!" i.m. 243.
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ző mértékben érett ügynököket jelenítik meg. A modernkori, apokalipszis nélküli eszka­
tologikus esemény egyik alapvető jellemvonása mutatkozik meg itt: összemosódik a 
mindennapok világának egymásból lassan kigyűrűző, lamináris folytonosságával, mivel 
leghatékonyabb formája tud kicsírázni a modern ember utolsó humanisztikus büszkesé­
gében: a döntés aktusában. Bizonyos módon használni egy ezen használatra kijelölt tár­
gyat -  kinyitni egy könyvet -  a sors legsötétebb csábításának pillanata lehet. Ez az aktus, 
ha nem is explicit döntés következménye, de semmiképpen sem kényszercselekedet: ha- 
bituális berendezkedésünkből következő implicit választás következménye, habituális 
döntés. A történések irányát megszabó sors-ügynökség éppen ezt a komfortos, az emberi 
szabadság utolsó öntudatlanul birtokolt szcénáját szállta meg, hogy metonimikus mintá­
zatként a korszakfordulóhoz vezető cselekedeteket kényszerítsen ki.

Ha egy ilyen történetet akarunk leírni, akkor patchwork-szerű, egymással metonimi­
kus viszonyban lévő, de önmagukban intenzív narratívumok halmazát kell létrehoz­
nunk; a mini-narratívumokban a szereplők valamilyen módon előkészítettnek arra, 
hogy sorseseményben vegyenek részt. A szerep, ami vár rájuk, öndestruktív, félelmetes, 
a szakralitás által addigi életük elhagyását követeli meg. Ennek leírása annyira tárgyila­
gos, hogy már ridegnek hat, felkeltve az érdeklődést az elbeszélő eszkatologikus habitu- 
alitása, szerepe iránt. Az olvasóban feszültség jön létre, amelyet áttol az elbeszélő-funk­
cióra, imágóvá alakítva azt.

A könyv mint motívum központi helyzete megváltozik A huron tó-ban: a szöveg nem 
reflektál önmagára mint tárgyra, a hátsó borítóra kiszökött részlet összegző, csúcsponti 
jellegű, de ez csak akkor derül ki, mikor már végigolvastuk az egész művet.9 Ez a könyv 
legfeljebb l'art pour l'art szépségében, a tapintásának, színének, Roskó Gábor Ő lopta el a 
macskát című képének rejtélyes, fenyegető, de mégis játékos hangulatának érzéki élveze­
tében jelentkezik, mintegy folytatásként bonyolódhatunk bele az olvasásba, nem pedig 
egy logikai sértésre adott válaszként. Németh Gábor (griff) című írásában pedig azt lát­
juk, hogy tárgyi érdeklődése áthelyeződött az alapegységre, a betűre. Ez a könyv egyik 
legkülönösebb írása: megmutatja a szövegek születésének és egymás mellé kerülésének 
kontingenciáját (az Ex-Symposion felkérésére íródott, azonban Németh Gábor sem a ba­
bákról, sem az ólomkatonákról nem alkot véleményt, az ólom egyetlen funkciója érdekli: 
nyomtatásra való betű önthető belőle.) A betű ólomból van, ez az anyaga, a materialitása 
— persze képletes dolog ez (vagy inkább képlékeny), hiszen maga az anyag el van rejtve 
a formában. Az anyag itt azt jelenti, hogy az ábécé egy betűje bármelyik szöveg részévé 
válhat: bár belőle indul ki a jelentés, de rejtélyes módon benne is szűnik meg. Az ólom, a 
betű pedig éppen az az anyag, amellyel -  bizonyos ezoterikus iratok szerint -  kezdődik 
az alkímiai operáció, a Prima Matéria, amelyből a földet a tűztől, a durvát a finomtól 
gyengéden, hozzáértéssel elválasztva születik meg a lapis philosophorum: „Ha elkészült 
a forma, újraolvasztották a betűket, ezerszer is, csak az a kicsi veszett el mindig, ami es­
tére összegyűlt a munkások tüdejében." (117.) De az operáció során mindig visszamarad 
valami, hogy a jelentés polimorf eredetére emlékeztessen, arra a valamire, amiből min­
den létrejött: az anyagra (hülé). Mi ez, ami megtűri magában az ellentmondásokat? Két 
különböző dolog közös eredete, az a pont egy adott dologban, amihez visszanyúlva egy 
másik dologgá változtatható: például a szöveg, ami több, egymásnak ellentmondó értel­
mezést igazol, vagy ahonnan egy tartós, kanonikus értelem kimozdítható.

9 „Végül aztán megindult egy mondat, hogy mennyire keveset szabad tenni, tényleg csak néhány 
mozdulatot, menni, bal láb a jobb után, lehetőleg menetirányban, egy indokolható menet irányá­
ban, bizonyos szavakat mondani bizonyos sorrendben, bizonyos, nagyjából jól meghatározható 
hangerővel, vigyázni, semmi különöset, semmit, ami lebuktathat, semmit, amire fölfigyelhetne 
valaki, hogy meghúzódva a parkoló autók védelmében rád irányíthassa a tekintetét, a tekintetet, 
amelyben nincsen, mert honnan volna, se kegyelem, se irgalom, se megbocsátás." i. m. 125.
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B O M B I T Z  A T T I L A

KADDIS EGY VESZENDŐ VILÁGÉRT
Sándor Iván : A szeffor isz i ösvény

Sándor Iván előző könyve, a Tengerikavics (1996), mintegy levegővétel gyanánt két regény 
közt, magán- és köztörténet köztes ösvényén mostani század- és ezredvégi tapasztalatok sze­
rint tematizálta a mindenkori individuum és világának sérülékeny kapcsolatát. A magámé- 
gény és a köztörténet között teremtett dialógus utolsó előtti fejezetének esszérészlete azokkal 
az általános érvényű hívómondatokkal zárul, amelyek jelenkori világunk szellemi kondíció­
ját kívánják esszenciálisan megragadni. „Az önmagát (helyét, szerepét, helyzetét) felülbíráló 
tudás századvégi önszembenézése során olyan felismerésekig jutott el, amelyek kételyeket 
támasztanak a linearitással, az ok-okozati kapcsolatokkal, az előrelátás lehetőségeivel, az 
egyetemes tudás megvalósíthatóságával, s természetesen az igazság birtokolhatóságával 
szemben." Helyükbe viszont a „történeti idő új tudata", a „létezés korlátozottságának evi­
denciája" lépett. Ebben az újraszerveződő és mindennapivá lett káoszban működésképtelen­
né lett az egykor oly hatékony kiszámíthatóság és az igazság birtokolhatóságának gőgje. E 
tradicionális mintákat felváltotta a váratlanság állapota, és az az igény, hogy ama gőg helyett 
önszembenézésre való hajlam hassa át a nézőpontokat. Ebben a hangzavarral teli szituáció­
ban kell rátalálni arra a belső csendre, amelyben az észlelet, az érzés, a tudás ráhangolódhat 
a századvég folyamataira. A Tengerikavics zárófejezetének belső csendjében, a magán- és köz­
történet összefonódásában, a halasi temetőben felhangzik egy kaddis. A szubjektumkonstru­
áló (családtörténetet, személyes életet és történelmet disszemináló) írásban és csendben a 
végső felismerés: „Átlátható lett az átláthatatlanság, ennyi a tudásom, miközben azokba az 
erőkbe, amelyeknek a következtében azzá lettem, aki, belekalkulálom azt is, ami belőlem in­
dult el." Nem következnek tehát újabb esszélapok, a dialogizáló történet önmagába zárul, hi­
szen amíg nincsenek hiteles szavak annak elmondására, amiben a mindenkori individuum 
egzisztenciálisan érdekelt, addig csupán a belső csend és alámerülés igénye maradhat meg 
szubjektumőrző irányelvnek.

A Tengerikavicsban felhangzó kaddis azonban 
hosszabban kitart, mintsem gondolnánk. A szefforiszi 
ösvényt, amelyet A káosz és az angyal (a Tengerikavics 
utolsó) esszérészlete programatizál, és amely regény­
ként tölti be a Most mondd a neved utolsó magántörténe­
tének belső csendjét, első pillanatától kezdve átfogja a 
kaddis. A szefforiszi ösvény metamorfizált kaddis egy 
veszendő világért: tőlünk igen távoli térben és időben 
játszódik, valójában bennünk és létezésünk minden 
pillanatában. Egzisztenciálisan átgondolt válaszlehető-
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ség a század- és ezredvég szellemi problémáira -  egyszerre létfilozófiai traktátusként, 
kultúrtörténeti kézikönyvként és enigmákkal teli regényként olvasható.

Sándor Iván majdnem minden írása megengedi a folytatólagos olvasat lehetőségét, és így 
az életmű, különösen a Századvégi történet óta (1987), különleges és egyedülálló, kontinuitív 
szellemi kalanddal kecsegtet a törésvonalakkal teli magyar elbeszélőirodalomban. Regénye­
inek beszédmódja nem csupán önmaga szisztematikus újrakódolásában és nézőpontkeresé­
sében fontos. Mert Sándor Iván könyvei, legyenek bár magánregények vagy köztörténetek, a 
kettő átmenetének kifundált formái egybe és egymásra olvashatók, mesteri magánmítosszá 
alakíthatók. Gondoljunk csak az egyes regényeken túl száguldó futárokra és az idő homályá­
ból jellegzetes ismétlődéssel felbukkanó ködlovasokra, a történések téridejének gondosan ki­
munkált átmeneteire és határhelyzeteire, a hátteret képező omlás és zúgás hangulati sűrített- 
ségére, az előteret borító esőre, sárra, kavicsra, csonttörmelékre és kagylózúzalékra, amelyek 
a belső tereket alászállásokként hivatottak ellentételezni. E sajátságos regényteret a kilencve­
nes években három fontos regény építi tovább: az Arabeszk (1991), az Átváltozások kertje (1995) 
és legújabban A szefforiszi ösvény (1998). „Amit leírt, mintha a másolata lett volna annak, amit 
már korábban is leírt", reflektál Ruben, A szefforiszi ösvény egyik író figurája. Simonban, a re­
gény másik történetjegyzőjében, „az a meggyőződés alakult ki [...], hogy a még hiányzó, a 
meg nem talált szavakat nem kell a már használatban lévő kifejezésekkel helyettesítenie." 
Sándor Iván állandó írásban-létét szorítópántként veszi körül a leírás ténye és a leírhatóság 
kritériuma közti dialógus.

Sándor Iván regénybeszédjének egysége a Századvégi törénet óta a jellegzetesen hosszú 
mondat. Ez A szefforiszi ösvényben rövid, ritmikusan ismétlődő és finoman egymásba szövő­
dő mondatokká változik. Ez a rövid és kontrapunktuális mondatszövés -  az egyértelműsítés 
látszatában -  az alábukó, s egy mondatnyi mélyhullámon át újra felbukó, alámerülés közben 
pedig lassan pulzáló mondataival még bizonytalanabbá teszi az értelmezést. Finoman szőtt 
regényháló, foltok és lyukak nélkül (a bennük tematizált üres helyek, íme, e közelítési kíséret 
által is betölthetővé válnak), lélegző és élő egész, holott holt betűkből formáltatott. Az egyik 
álom szerint a teleírt vászondarabka, mely e hálóban lehet mese, történet és regény egyaránt, 
elvegyül a földdel, a csontokkal, a kagylótörmelékkel, és egy lesz az enyészettel, hogy más­
kor hatalmassá növekedve, birodalmakon, tengereken lebegjen át, törvényeket, igéket, törté­
neteket jegyezzenek fel rá különböző nyelveken. Egy másik álom szerint a szövegeket kőbe 
vésték, a természetbe beleivódva megmaradtak vagy elenyésztek; volt, aki megőrizte az ér­
telmüket, volt, aki a létezésükről sem tudott, így tengerpartokon, erdőkben, háztetők körül, 
az oltárok mögötti elfalazott üregekben azóta is hallható a zsongás, de a hang forrására nem 
talál rá senki. A mondatok lágyan hullámzanak, a reflexió, a metatörténet oly mértékben ha­
sonul a meséhez, a történethez, a regényhez, hogy leválaszthatatlanul annak egészévé lesz. 
Tipikus példája e regénytörténés az elméletileg megterhelt metanarrativikus történetszint 
felszámolásának, a metanyelv újrafabularizálásának.

Persze kéziratokról van szó, tekercsekről, feljegyzésekről, törvényekről, s mindezek ma­
gyarázatairól. És íróemberekről, interpretálókról. Valamint arról, hogyan változik, változ- 
hat-e egyáltalán sorssá az állandó írásban-létezés. Írássá változtatható-e a létezés? Szefforisz 
ebből a kérdéssorból nő papírvárossá, a papíron-létezés városává. Nemcsak azért, mert te­
kercsekkel fedik el falait, és a betűk áttűnésével lesz olvasható a város, de azért is, mert min­
den más város az írás által létezik. „[Simon] mintha a leírások betűi között lépkedett volna a 
város utcáin. Ilyennek képzelte Türoszt annak alapján, amit olvasott róla." Szefforisz, Türosz 
és Róma csak úgy képzelhető el, és csak azáltal létezhetnek, ahogyan le vannak írva. És a 
mindenkori olvasás által válnak továbbírhatóvá. Szefforisz ilyen értelemben maga a Város, 
allegorikus kronotoposzként, ahol egyre nő az utcákat elborító kagylózúzalék, a falakat sző­
lőindák növik be, és porladó csontok kerülnek a felszínre. A létezés eggyé válik az enyészet­
tel. És ebből az írás és az olvasás az egyetlen kivezető -  vagy bevezető -  út, kinek-kinek a
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módszere szerint. Adott a törvény, mely önmagában nem rendelkezik igazságértékkel. 
Szükség van tehát magyarázókra. A törvénymagyarázók azonban egymással ellentétes téte­
leket állítanak fel. Kié az elsődleges nézőpont? Ki rendelkezik a döntés jogával, hogy vala­
mely iskola vagy törvénymagyarázó »interpretációja« legitimálható-e a közösség számára? 
Ott és akkor Hanaszi összeállít egy hatkötetes törvénymagyarázatot. Módszere rendkívül iz­
galmas, ha egy törvényre két magyarázatot talál, egyiket a lap bal, másikat a jobb oldalára ír­
ja fel. Aztán üres helyeket is hagy, majd a margón további jegyzeteket készít. Ruben és Simon 
hasonló módon járnak el: kiegészítenek és ráírnak a szövegre saját olvasatuk és létértelmezé­
sük szerint. A tekercsek gyarapodnak, a betűk, mint a kagylózúzalék öntik el Szefforiszt. Ott 
és akkor történik minden, de itt és most artikulálódik a legélesebben. Disszemináció és signi- 
fiance, Palimpszeszt és intertextus, szimulákrum, az individuum fikciója, és még hosszan so­
rolhatók a posztmodem tapasztalatai, amelyek valódi rendszerré, hibátlan regényhálóvá 
szövik a szefforiszi világot.

A szefforiszi ösvény nem csak azért fontos regény, mert szerves anyagává (önmagává) 
képes változtatni a fent említett elméleti jelszavakat (nesze neked posztmodern). Amíg 
azok általában (vagy ahogy a posztmodern általában) nem nyújtanak megoldási javasla­
tot (mire is), csak konstatálják és problematizálják az aktuális helyzetet, addig Sándor 
Iván tudomásul véve e világállapotnak megfelelő értelmezési lehetőségeket, poétikai vá­
lasszal felel. Ez a válaszlehetőség maga a regény, A szefforiszi ösvény, amely átmenetet és 
kontinuitást keresve a modern és a posztmodernizálódott modern között az útkeresés to­
vábbi lehetőségéről, az útonlevés fontosságáról, az állandó »és«-ben levésről meditál.

Ez az »és«-ben levés azt a sematikus kitételt kérdőjelezi meg, mely úgy szokott hangzani, 
hogy »és«-sel nem kezdünk mondatot. íme, a logocentrizmus, az ész mindenható rendszere 
(avagy diktátuma), amely logikus struktúrákkal kénytelen egzisztenciáját védeni a minden 
pillanatban előtörő káosz ellen. Sándor Iván -  Peter Handkéhoz hasonlóan -  felfedezi az »és« 
téridő-generáló erejét. Az »és« nem ismer kezdetet és nem ismer véget. Folyamatban van. 
Sándor Iván Szefforisz-világa ugyancsak állandó folyamatban-mozgásban-írásban levés, 
amelynek csak egy véletlen (esztétikai-szenzuális) háttere a históriai koordinálás (i. sz. 3. 
század, Bét Seárim -  Szefforisz -  Türosz -  Róma). Ahogy ez Ruben világlátásából a kezdet 
kezdetén ki is derül: „Ruben sohasem azt látta, hogy már lement a nap. Az apjától is így hal­
lotta: és megy le a nap. A fény vonulásának nem volt kezdete és vége. Folyamata volt. Az 
időt nem lehetett széttagolni. A helyeket sem. Bét Seárim, Szefforisz, Jeruzsálem, Szíria, de 
Róma és Athén fölött sem nyugodott le a nap. Amiként azt sem tapasztalta, hogy a nap föl­
kelt volna. És megy le a nap, és kel föl a nap. A folyamatosságban összefoglalhatók voltak a 
történések. Tudomásul vette, hogy mások számára ez nem magától értetődő." E világlátás és 
-érzékelés, mely makro- és mikrostruktúráiban koordinálja a létezés egészét, nem csupán 
rendkívül változatos metamorfizációt teremt, és lesz a világ alakulásának magyarázatává, de 
az egyes résztörténetek szitualizásában is működik. Bejön valaki a szobába és kimegy valaki 
a szobából. Az egymásra kopírozható és egymásban feloldódó ellentétek dialogizálnak egy­
mással e műveletben: ahogyan a megbecsülés gyanúvá változik vagy ahogyan a kaddis uta­
sításként hangzik. Ezáltal íródhatnak egymásra a helyszínek, s lehet Szefforisz Róma, a peri­
féria centrum, s ennek megfelelően lehet az idő a mi időnk is. A szefforiszi ösvény mint krono­
toposz ezért több, mint sajátos couleur locallal és történelmiesített háttérrel rendelkező re­
gény. Sokkal inkább olvasható (és írható) parabolaként, amelyben az egyes terek a minden­
kori világbirodalmak ontogenezisét ismétlik, amelyben a figurák különböző nézőpontokat 
testesítenek meg, amelyben a nyelv által felépülő és eltűnő világ a szefforiszi halászok fino­
man szőtt hálójához hasonló intertextus-hálóban létezik. Ha pedig komolyan olvassuk Sán­
dor Iván „elméleti", de sokkal inkább reflexív fejtegetéseit a maga regényének művészetéről 
(lásd a Rocinante nyomában című legújabb kötetét), A szefforiszi ösvény a szerzői poétika értel­
mezésében egy olyan különleges határhelyzetet jelöl, amely kísérlet az úgynevezett „európai
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regény" tapasztalatainak következetes újrafelhasználására, sűrítésére és elraktározására. 
Ez pedig leginkább a magyar regényirodalom hagyomány-folytonosságának hiányát kí­
vánja szimulákrumként betölteni. A szefforiszi ösvény nehezen olvasható a huszadik századi 
regény beszédmódváltozásainak ismerete nélkül, ugyanakkor rendkívül gazdag tárházát kí­
nálja fel annak -  a képzelt és képzett modell-olvasók minden örömére.

És hogy egy személyes olvasatot is bekapcsoljak e tapasztalati rendszerbe, amit per­
sze bizonyíthatónak tekintek mind Sándor Iván regénynaplóinak elejtett megjegyzései, 
mind a regényszöveg motívumrendszerének történetgeneráló szintje alapján, megszüle­
tett Christoph Ransmayr Az utolsó világának magyar változata. Mindkét szerzői poétika 
mítoszok és történetek újraalakításával ábrázolja a mindenkori utolsó világok állapotát. 
Sajátságos nyelvet találni hozzá, amely csak és kizárólag annak az egyetlen lehetséges, 
de egész világnak biztosítja a legitimitását. A ransmayri vasváros (Tomi) periférikus és 
pusztuló állapota megfelel Szefforisz papírvárosának. A kottaolvasó Cotta éppúgy egy 
már létező műben keresi kérdéseire a választ, mint Ruben és Simon. A császár, kinek a 
neve itt Augustus, ott pedig Maximinius, majd Gordianusz, Cottával is, Rubennel is ér­
dektelenül és oda nem figyelve társalog. Mondatok merülnek fel a Metamorphosisból  az 
egyiknek alapja, a másiknak részalapja az ősszöveg. De itt is, ott is minden és állandóan 
változik. Ransmayr figurái madarakká. Ahogy Sándor Iván koldusai madarakká.

A regény színesen értelmezhető nézőpontjai közül éppen azok dialógusát -  vagy tör­
ténetét -  emelném ki a továbbiakban. E szóródó nézőpont-történet, a regény legfonto­
sabb szimbolikus történetsora, részben egy régi rendet képvisel, amely alapjaiban meg­
kérdőjeleződött, és képvisel egy újabb világrendet is, amely ellentétben állva az előzővel, 
nem csupán a régivel szemben folytat diskurzust, de önlegitimáló helyzeténél fogva ál­
landóan reflektál saját magára is. A regényben Levi testesíti meg a régi világot és a régi 
rendet, az egy igaz törvény szerint szolgálja és kívánja szolgáltatni az Örökkévalót. Ha- 
naszi képviseli az ellennézetet, amellyel Levi pozícióját gyengíti, mert az úgynevezett 
egy igaz törvény igaznak tételezett, ugyanakkor egymásnak ellentmondó magyarázatait 
gyűjti egybe. Az egyik biztonságos, kicövekelt és szűk nézőpont. A másik idegesítően 
sokszínű és tág horizontú. Levi önmagában kevés, Hanaszi önmagában is sok. A világ 
közben már omlásban van, és nem simul Levi törvényéhez. Levi a törvény megszegését 
tekinti a káosz forrásának. Változtasd meg élted, hogy a világ jobbá legyen. Hanaszi poszt- 
modernitása Levi törvényén alapul, de azt nem kizárólagos episztémaként kezeli, hanem 
egy lehetségesként a sok közül. Mindaz, amit látok és tudok, másképpen is lehet, tehát mind­
az, ami leírható, másképpen is leírható. Az omló világba belesimul Hanaszi nézőpontja, 
mert jobban megfelel a világ szélsőségeinek és tágasságának. De éppen e bőség és tágas­
ság a bizonytalanság újragerjesztője. Ahogy Levi egyetlen törvénye, Hanaszi mindenek 
törvénye is a világ káoszát generálja. Az egyiknél bizonyosnak feltételezett középpontot 
maga alá gyűri a másik decentralizmusa. A világnézetek látszólagos felcserélődése ál­
landó határhelyzetet teremt, valójában e határ soha nem mozdul el: sem időben, sem tér­
ben. Levi hagyománya (már) nem, Hanaszi rendszere viszont (még) nem működőképes.

Ennek a zavarnak egyik legfontosabb világalkotó eleme a „zúgás". Sándor Iván már 
nem első alkalommal dolgozik e metaforával. A „zúgás" egy másik, a létezőre utaló vilá­
got szólíttat meg, belső tájakkal, idővel és létezés-történettel. A regény Hanaszi temeté­
sével kezdődik: „Mindenki [...] az ima szavai után illesztve felmondta a maga személyes 
búcsúját legjobban kifejező törvényt, amit éppen tőle, a törvények rendszerbe foglalójá­
tól tanult..." Ruben, Hanaszi fia, már e kezdetben rendelkezik annak tudásával, hogy a 
világ nem tényekből és tapasztalatokból áll, nem is múltból és nem is jelenből. „Ami körül­
vette, a zúgás, a gyanú és a kijelöltségtudat, az volt a világ." Ez a zúgás, ez a hangzavar 
kitart a regény végéig, és annál is tovább: „Ruben a tekercseket rakosgatta. Egyikbe-má- 
sikba beleolvasott. Álmában látta magát, amint olvassa a tekercseket, a két olvasó alak

846



egymásra kopírozódott, megkülönböztethetetlen lett, hogy olvassa-e az álmát, vagy ál­
modja az olvasást. Erre gondolt [Hanaszi], amikor előírta, hogy keressem meg az álmot? 
Álomra, amelyben megtalálom magamat az igék olvasása közben? De az összecsúszás- 
ban elvesztek a formák és a határok, minden mozdulat töredékeire osztódott, ő maga is, 
csak a hangzások zúgták változatlanul körül, nem meghatározható helyről és időből ér­
kezve, miközben a zúgásba bekapcsolódtak azok a hangok is, amelyekbe a házakban, a 
városkapunál költöztek be az ünnepek estéin a falakra ragasztott tekercsekről, a kövekbe 
préselődött sorokból olvasott szavak, lerakodtak az udvaron, rátelepedtek a bútorokra, 
behatoltak a kis résekbe, fészket keresve a testnyílásokban szaporodtak, s mikor nem ta­
láltak már helyet, felrepültek, Simon, az érkező, már a városkapunál hallotta a zúgásu­
kat."

Ruben Hanaszitól örökli az írás és olvasás folytatásának feladatát, Simon árvaságából 
eredően Hanaszi és Levi „háza" közt keresi a magának megfelelő és sajátosan egyedi néző­
pontot. Míg Hanaszi és Levi talán hatalmi pozícióból következően nem érintkeznek egymás­
sal, addig Ruben és Simon mintegy a másikon keresztül talál önmagára. Párbeszédük gyak­
ran így is a másik helyettesítésére vagy a szavak mögöttesének ki nem mondására korlátozó­
dik. Ruben bár folytatja apja örökét, mégis azzal tud kiemelkedni másolat létéből, hogy Si­
mon poétikájának hallgatag befogadójává lesz. Simon ellenben azzal válik kiemelt figurává, 
hogy mindent a maga módján megszemlélve csak arra tesz bárminemű kijelentést, amelyhez 
talál saját, bensőjéből fakadó szavakat, egymástól elválasztva a hiteltelen és hiteles nézeteket, 
hogy a világ omlásával szemben legalább saját belső építkezésének legyen hitele. Simon bel­
ső omlásában találkoznak az egymást kioltó nézetek. Múltjának értelmezésében világos ma­
gyarázatok találhatók Hanaszi és Levi elkülönböződésére, hogyan lehet a megegyezésekben 
felismerni a különbözőségeket. Hanaszi -  Simon olvasatában -  az igazság sokféleségét jelenti 
és a parancsolatok elsajátításának különböző útjaira mutat rá. Levi ellenben kijelöli az élet 
kötelező érvényű kereteit és betölti az ősi üzenetek továbbadásának parancsolatát. Simon 
lesz a regény egyetlen olyan figurája, akinek írása és élete eggyé lehet a sorssal. Mondatai 
megegyeznek a tekintetével. És ez itt a legnagyobb különbség: a régi rend személytelenül or­
todox, az új rend értékstruktúrája viszont nem is differenciál, mert számára a nem érték is le­
het érték. Simon pedig megpróbál hiteles szavakat találni mindarra, amit lát és megél, akkor 
is, ha magáról ír, akkor is, ha másokat jegyez, és akkor is, ha úgy dönt, le kell tennie a tollat. 
És még akkor is hiteles a magatartása, ha szembehelyezkedik az iskolai megállapítással, 
hogy a „szavak végtelen sora alkotja a hagyományt és formálja ki a teljes világot", és e lexi­
konszerű definícióval szemben azt állítja, hogy „a szavak mögötteséből felszínre hozható lé- 
nyegiségek végtelen sora formálja ki a világot", de arra, hogy mit jelent a 'szavak mögöttese' 
és 'lényegiség', már hallgatással felel. Ez az írás poétikájának egy olyan területe, ahová dokt­
riner szerepben büntetlenül már nem lehet közelíteni. Aki kijelenti az igazságot, az magáé­
nak tudja a válaszadás jogát, és Levi követőjévé lesz. Aki a disszeminációt választja, Hanaszi 
örökösévé válik. Mindkét esetben törvényszerűen kiesik e végtelen történetből.

Ruben számára az „Azért jöttél a földre..." kezdetű mondattöredék lesz útonlétének 
mozgatója. E töredék egyszerre lehet egy sokszorosított és hímzett szöveg része, amelyet 
Szefforisz kapujára feszítettek ki üdvözlésképp, és a Ruben által olvasott tekercsek egyi­
kének titokzatos és hívogató mondata. Hosszú és kíméletlen olvasás következik, Ruben 
a tekercsekből kívánja megtudni a folytatást. „Harminc napig válogatott a tekercshalom­
ban. Harminc nap alatt harmincszor harminc szót talált... Leírta harmincszor a szöveget. 
Mintha a gyász harminc napja lett volna a harminc mondat, mindegyik egy kaddis. 
Újabb harminc nap alatt, esténként egy szót jegyezve fel, leírta az azonos mondat végé­
hez illesztett harminc szót, de végül már elsüllyedtek az emlékezetében a befejező sza­
vak előtti félbeszakadt mondat szavai." Az állandó olvasás és rekonstrukciós szándék, 
maga a Ruben által képviselt nézőpont, mely szerint a hiányok betöltendők, a feljegyzé­
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sekből pedig kiolvasandó az ellentmondásos, de színes megoldás, lyukakat ver az emlé­
kezetbe. A szövegtorlódás és megoldási javaslatok halmaza maga alá temeti Rubent. 
Nem figyel a saját hangjára, és felejt. Apja sírjánál ő az, aki végigmondja ezt a kérdéses 
mondatot, kimondja a (lehetséges) megoldást, de ez az ő világában nem releváns. A ki­
mondott mondat ugyanis belső igényből fakad, mely bár Ruben számára akkor és ott ar­
tikulálódik, de a hangzavarban és a nézőponthoz való ragaszkodásában elvesztődik a jö­
vő reménye: a folytathatóság.

Azért jöttél a földre, hogy megtanítsd a fiadat, miért jött ő a földre.
Ruben e nézőpontot apjától kapja örökül. Tőle azonban nincs, aki tovább örökölné. 

Nem kedve és szíve szerint rendezi be életét, mert a hagyomány folytonosságát fonto­
sabbnak tartja, mint saját sorsát. A nézőpont átvétele ilyen értelemben az apa reproduk­
cióját jelenti. Ruben nem csupán másol, de maga is másolat. De őt már nem másolják. Si­
mon, ha jelentőséget tulajdonítunk Ruben vétlen és véletlen mondatbefejezésének, egy­
szerre két apától tanulhatja a választ: az elvesztett és gyásszá változott apától, aki fia kér­
déseire az életből merítette a válaszokat, és a gyámtól, Lévitől, aki csupán az egyetlen 
Törvény szerint volt hajlandó kérdés-felelet játékot űzni. Akár tudathasadásos állapot­
nak is tekinthető Simon helyzete. Nem véletlen, hogy éppen ő a némaság figurációs hor­
dozója, a belső csend megteremtője. Simon számára az út befelé, Ruben számára kifelé 
vezet. Első pillantásra úgy tűnhet, Simon egzisztenciája a »méltóságteljesebb« és »hitele- 
sebb«. Csakhogy itt véget is ér a történet. Ugyanis kezdettől nincs és nem is volt apa, ős, 
kezdőpont, amelytől eredeztethető lett volna a tanítás. Persze az Örökkévalót leszámít­
va, mondaná Levi. A regény utolsó fejezetében három tanítvány reflektál Ruben befeje­
zetlen mondatának harminc megoldására. Az egyik úgy vélekedik, helyes, hogy a mon­
dat végének harminc befejezése van, mert ahány ember, annyiképpen keresi a választ a 
kérdésre. A második azt mondja, hogy a mondatok azért hibásak, mert a kérdésre a fele­
let csak az lehet, hogy az emberi élet célja az Örökkévaló szolgálata. A harmadik pedig 
azt állítja, nem az a kérdés, amire a feleletek születtek. A három tanítvány útnak indul. 
Válaszaik tükrében folytatódnak Hanaszi, Levi és Simon egymástól merőben különböző 
útkeresései. A történet úgy folytatódik, ahogy elkezdődött: három nézőpont olykor egy­
mást erősítve, olykor egymást gyengítve él tovább.

Hordozzák, mint a mutatványosok, [Ruben] sors[ának] töredékeit. Mert Ruben az, aki bár 
feltétel nélküli befogadó, mégis egyetlen örökség foglya és folytatója.

Az elindulás ebben az értelemben megérkezés. Ami fordítva is igaz. Rubent Róma felé vi­
szi az útja, Simont Türosz felé. Ruben egy válaszra keresi a kérdést, Simon egy kérdésre a vá­
laszt. Rubent a szellemiségében rokon könyvtáros faggatja. Simon kérdéseire egy vak ének­
mondó válaszol. Csak hogy tovább bővüljön a szimulált regénytér: egy könyvtárossal, aki a 
katalogizált (kanonizált) történetek őrizője, és egy vak énekmondóval, aki homéroszi alak­
ként mondja fel generációk, rendszerek és episztémák leíratlan történetét.

A mindenkori olvasóra marad a végső döntés: melyik szereplő által hordozott néző­
pontban ismer vagy ismerhet magára. Sándor Iván regényének értelmezési kísérlete 
ugyanezt a reflexív csapdát már képtelen kikerülni. Hiszen a regény öninterpretáló gesz­
tusához hasonlóan ráírtam A szefforiszi ösvény üres helyeire. Jó volna életlényeggé tenni 
Simon állandó megmerülését a biztos bizonytalanságban; jó volna teljes bizonyossággal 
hinni Levi egyetlen törvényének; jó volna Hanaszi disszemináns diskurzusát azzal a bel­
ső bizonyossággal kezelni, amivel Ruben pillanatnyilag (még) nem rendelkezik. És mi­
után minden változik, az is megtörténhet -  és nem csak a regényen túl -, hogy e néző­
pontok, ahogy a párhuzamosok, egyszer egymásba érnek. Dialógus azonban, még ha né­
ma is, csak addig tartható fenn, amíg az általános hangzavarba és zúgásba hang kevere­
dik. És amíg van valaki a hang mögött, aki meg tudja teremteni a távolságot a saját sza­
vaitól.
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K O R C S O G  B A L Á Z S

HONNAN HOVÁ -
K arafiáth  O rsolya : Lotte Lenya titkos éneke

A ma szokásos kiadói gyakorlatban egy „befutottnak" számító költő harmincéves korára 
általában öt-hat kötettel rendelkezik, így az embernek könnyen az a benyomása támad, 
hogy kevésbé kiérlelt és kiforrott alkotások is napvilágot látnak, illetve a kötetek a kellő 
idő előtt kerülnek ki a szerző kezéből. A korábbiakkal összevetve mondhatjuk persze, 
hogy Ady kötetei is -  az Új versek után -  szinte évről évre jelentek meg, ámde élete folya­
mán összesen tizenegy verseskötete látott napvilágot. Babitsnak hét, Kosztolányinak ki­
lenc, Szabó Lőrincnek tíz, József Attilának hét, Radnótinak hat, Pilinszkynek hat, Nemes 
Nagy Ágnesnek tulajdonképpen négy verseskötete jelent meg -  egész életében! Az élő 
szerzők közül: Tandori versesköteteinek száma hatvanéves korára érte el az egy tucatot, 
Petrinek tíz, Oravecz Imrének pedig öt verseskötete van -  ötvenöt (!) éves korára. Termé­
szetesen vannak termékeny és kevésbé termékeny, korán, illetve későn érő alkotók, és 
azt is tudjuk, hogy a versek publikációja és a verseskötet(ek) megjelentetése nyilvánvaló­
an egzisztenciális kérdés -  a szó hétköznapi (anyagi) jelentésében és elvont filozófiai (a 
léttel, a létezéssel kapcsolatos) értelmében is.

Ám napjaink magyar kötetkiadási tendenciája akkor is két irányba mutat. Egyrészt a 
publikáció és a könyvkiadás demokratizálódása következtében létrejövő sok -  kisebb- 
nagyobb, alakuló és megszűnő -  könyvkiadó jóvoltából többen jelenhetnek meg, ugyan­
akkor ennek a mennyiségnek a sokfélesége természetesen a megjelenő művek minőségé­
nek rovására válhat. És ahogyan Pilinszky vagy Nemes Nagy köteteit „visszatartottnak", 
szinte idő után megjelentnek véljük, úgy a ma induló fiatalok köteteit sokszor idő előtti­
nek érezhetjük. Mindezeket azonban Karafiáth Orsolya könyvének kapcsán, és nem Kara­
fiáth könyvéről mondtam el, hiszen kötetét „mind koncepciójában, mind kompozíciójá­
ban" (Arany János) figyelemreméltó alkotásnak tartom -  a következőkben megpróbálom 
felvázolni, hogy miért.

A Lotte Lenya titkos éneke klasszikus kötetkompozíció­
nak tekinthető: a kötet nyitóverse önmagában áll, a to­
vábbi versek pedig négy, nagyjából egyenlő hosszúsá­
gú és tematizált ciklusba vannak rendezve. Karafiáth 
versanyagának elrendezése, a kötet szerkesztése és a 
kötetkompozíció kialakítása nem a szerző, hanem Har­
cos Bálint munkája. Ez a tény természetesen nem jelent 
problémát, hiszen olyan -  nyugodtan kimondhatjuk -  
költőnagyság, mint Petri György verseit is a költő két

noran könyvkiadó 
Budapest, 1999 

92 oldal, 686 Ft
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barátja, Fodor Géza és Várady Szabolcs válogatja, rendezi és szerkeszti kötetbe. Az értő 
válogatás és szerkesztés élesebben rajzolja ki a verseket összekötő-összefűző hajszálvé­
kony, gyakran rejtett és láthatatlan fonalháló szálait -  így a kötetkompozíció kialakítása 
csak azt hozza napvilágra, ami a versekben már amúgy is benne rejlett. Ha a kötetköltő és 
a kötetkompozíció terminusokban (melyeket, mondjuk, Adyval kapcsolatban oly gyakran 
emlegetnek) a kötet fogalmának van valami értelme, akkor ez az értelem: a versek transz- 
parenciája, a versanyag és a versek kirajzolódó fonatának világos felmutatása. Karafiáth 
Orsolya első kötete ilyen értelemben kötet, és így a Lotte Lenya titkos éneke abban az érte­
lemben is minőségi ugrást jelent szerzője pályáján, hogy az évek óta figyelemmel kísér­
hető folyóirat-publikációk egymástól elszigetelt különállása után Karafiáth költé­
szetének fonalhálója, a verseket kötetté összefűző szálak most először rajzolódhatnak ki 
előttünk a maguk egészében.

Az olvasó első kérdése természetesen: Ki az a Lotte Lenya? Először is: ejtsd nem [le­
nya], hanem [lénia], hiszen egy német származású amerikai színésznőről van szó, Kurt 
Weill feleségéről, Bertolt Brecht állítólagos szeretőjéről: Lotte Lenya ti. Brecht-színésznő, 
pályája végén a New York-i Off Broadway sztárja volt. (A félreértések elkerülése végett: 
a kötet borítóján Lotte Lenya, nem pedig Karafiáth Orsolya fekete-fehér fényképét láthat­
juk [a kötetben ennek feltüntetése nem szerepel] -  ti. többen megjegyezték: Milyen rossz 
kép ez az Orsiről!)

De ki az a Lotte Lenya? Lotte alakja Goethétől kezdve az irodalmi hősnő egyik proto­
típusa, illetve az író-költő szerelmét (Dichterliebe) testesíti meg -  Goethe (illetve a Werther 
és a Vonzások és választások) két Lottéjától (Charlotte Buff és Charlotte von Stein) Thomas 
Mann Lottéján (Lotte Weimarban) át Kurt Weill és Bertolt Brecht Lotte Lenyájáig. Karafi­
áth Lotte Lenyájával mintha Schumann talán két legfontosabb dalciklusával: a Heine 
verseire komponált Dichterliebe (A költő szerelme) és a Chamisso költeményeire írt Frauen- 
liebe und -Leben (Asszonyszerelem, asszonysors) dalaival, illetve a két ciklus különböző (a 
férfi és a nő) szemszögével, egymástól eltérő (a költő és szerelme) nézőpontjával lenne 
dolgunk -  jó másfél század távlatából.

De ki az a Lotte Lenya? Karafiáth Orsolya? A versek lírai énje. A nő, a költő szerelme, 
aki mintegy a háttérből előlépve helyet követel magának, és így magát állítja előtérbe. A 
költő által megénekelt Lotte itt maga válik saját -  maga és a költő (!) -  megéneklőjévé: „Hall­
gatsz, vigyázok szavaidra. (Vajon /  melyikünk fogja előbb publikálni?!)" (Veszélyes vi­
zek).

Ki az a Lotte Lenya? Karafiáth Orsolya? A versek lírai énje, aki egy új érzékenység, 
egy új személyesség jegyében, a versek alanyiságát vállalva, a nőket hagyományosan 
tárgynak tekintő élet és irodalom rá kiosztott szerepéből kilépve alanyként, egy új női lí­
rai énként lép fel: „Legfőbb erényem a gyors alkalmazkodás, /  könnyen leszek ideális 
szenvedő alany." (Ki adja a másikat?), vagy másutt: „... és más dolgom sem lenne, mint 
írni, /  meg hát főzni, mosogatni néhanap..." (Holdfény '96). Azonban -  amint azt a pél­
dákból láthatjuk -  ez az alanyiság nem aktív, nem párosul a tradicionális férfiszerep cse­
lekvő és kezdeményező jellegével -  ennyiben tehát Lotte új lírai énje mégis megmarad a 
hagyományos női szerepeknél. És így elérkeztünk Karafiáth Lotte Lenya-kötetének egyik 
kulcsproblémájáig: a női líra, a költőnő/nőköltő problematikáig. Hiszen ki ne ismerne rá 
a Lenya-kötet olvasásakor Lesznai Anna vagy Hajnal Anna, de leginkább Nemes Nagy 
Ágnes hatására és hangjára, hangvételére? Karafiáth költészete az elveszett vagy igazán 
meg sem született női líra újratanulása: „megújulnak most az ismert / versek is lassan itt 
az idő / újratanulni a téli fákat" (szobáink novemberben). És az eredeti Nemes Nagy Ág­
nesnél: „Tanulni kell. A téli fákat." (Fák). Lotte új lírai énje, ez az új -  alanyi -  női szerep 
és beszédmód határozza meg Karafiáth kötetének, a Lotte Lenya titkos énekének tematiká­
ját is.
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Roland Barthes egyik tanulmányának (A strukturális elemzés elvei és céljai) egy szarkaszti­
kus, ugyanakkor lényeglátó gondolatmenetében a következő megállapítást teszi: az 
egész világlíra, minden lírai költemény egyetlen téma metaforikus variációiból áll, ez az 
egy -  illetve két -  téma pedig a következő: „szeretlek és félek a haláltól". Karafiáth kötete 
ilyen értelemben monotematikus, illetve a két barthes-i témát -  az utóbbi elhagyásával -  
még tovább redukálja. Barthes szarkasztikus megállapítását Karafiáth Lottéjának értel­
mében és szavaival parafrazeálva azt mondhatnánk: már nem szeretlek, és még nem félek 
a haláltól. Hiszen Lotte a szerelmi problematikát nagyon is, a halálfélelmet viszont -  leg­
alábbis verseiben -  még nemigen ismeri. Lotte Lenya titkos éneke elsősorban tehát „szerel­
mi" költészet, középpontjában a férfi-nő problematikával. Ez a kötet tulajdonképpeni 
alaptémája. „Szerelmes vers ez is" -  írja a Bontott hangsorok elején.

E mellett az alaptéma mellett azonban számos motívum vonul végig a köteten. Emel­
jük ki csak a legfontosabbakat!

(1) A hely és idő, a versek helyszíne és időpontja mindig pontosan meghatározott: az 
időt évszakra és napszakra, a külső teret tájra vagy helységre, a belső teret pedig lakásra 
és helyiségre adja meg a szöveg. „Bemérem önmagunkkal a teret / és az időt..." -  írja 
(Üveggolyó). Pl.: „izgalmas hajnalok a bolt elől /  tejet lopunk aztán futunk a stégig", „éjjel 
a nádasnál találkozunk" (Csopak); „...vénasszonyként ülök /  a verandán szemben a 
nyárral" (Üveggolyó); „...Berlinbe mentünk /  nyolcvanhét decemberén" (nagypapa én és a 

keleti blokk); „itt a városban ősz van..." (tócsák) stb. A hely és az idő ilyen pontos rögzítése 
természetesen a -  férfi és nő közötti -  távolsággal illetve közelséggel van kapcsolatban.

(2) A víz mint az élet, a szexualitás stb. motívuma is (tenger, tó, folyó, eső, tócsa, csap­
víz stb. formájában) kulcsfontosságú a kötetben: a nyitóvers (Vaktérkép) „Holtág, ten­
ger..."-étől a záróvers Se forrás, se tengeréig.

(3) Az ivás, az alkohol motívuma is gyakran visszatér: a Ballada az alkoholizmus emberi 
kapcsolatokat megrontó hatásáról tobzódásától a fals kint még illuminálló (!) bálján át Venye- 
gyikt bácsi csókjáig (Jerofejev után másnaposan).

(4) A versekben gyakran előforduló hold-motívum (hold, holdkórosok, holdvilágos 
éjszaka, holdfény), a lunáris szimbolika -  a fentebb leírtak értelmében -  elsősorban a nő- 
iség, nem pedig a halál jelképe.

(5) Fontos eleme a kötetnek a törés élménye: bomló formák, törékeny tó (Csopak), 
fénytörés (elsüllyedt színek), szétszórt percek (Üveggolyó), kettétörött gyufa (2 év múlva), 
törött üveg (búcsú a reggelektől), szétesett tenger (tócsák), kötelékek megszaggatója, csere­
pek (Cserepek), kettétört Mozart-lemez (Rekviem), törött és szilánkos éj és víztükör (Akvá­
rium), és végül a legfontosabb: „Minden egész / egészen furcsa most. /  Darabkák, moza­
ikok." (...aztán). Ez utóbbi Ady híres versét idézi: „Minden egész eltörött, /  Minden láng 
csak részekben lobban, / Minden szerelem darabokban, / Minden egész eltörött." (Kocsi­
út az éjszakában). Az idézett Ady-szakasz harmadik sora („Minden szerelem darabok­
ban") adhatja a kötet törés-élményének és -motívumának fő magyarázatát.

(6) Végül a zene, a harmónia, illetve annak felbomlása is fontos motívuma a kötetnek.
(7) Nem szóltam azonban még a kötet talán legfontosabb száláról: az úton-motívum- 

ról. Már akkor tudtam, mi lesz a Lotte Lenya titkos énekéről írott recenzióm címe, amikor 
még el sem értem a kötet végére. Azonban még nem döntöttem véglegesen, mert nem 
voltam biztos abban, hogy ez a cím alapjaiban ragadja meg a kötet lényegét. Később, 
amikor elértem a kötet végére, az utolsó versben (Se forrás, se tenger) bizonyosságra lel­
tem -  a vers középső (!) sora ugyanis így szól: „Honnan hová -  már nem tudom." A kötet 
tematikus ívét ugyanis az úton (on the road) jelleg határozza meg.

A nyitóvers (Vaktérkép) adys felütése és gesztusa hangvételében az új vizek hajósát idé­
zi: „Legyen más, ismeretlenebb vidék...", „...jelezzél, képzelt, új irányokat" Elkezdődik
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az út, a lírai én és te közös útja: „Rád bízom, meddig juthatsz még velem. / Vezess világ­
talan vidékeken." Az első ciklus (Amíg alszunk) ettől a közös úttól, a kíséréstől, a vezetés­
től ível a ciklus -  Vajda Jánost idéző -  záróversének (2 év múlva) elszakadásáig, elválásá­
ig: „Ne kísérj már tovább..." Ezt -  az együttlétet, majd az elválást -  előlegzi már a ciklus 
első versének (Csopak) két része (1993 és 1996) és zárja le a ciklus végi ismét Csopak két ré­
sze is. A ciklus zenei motívumai (megunt zenék, monoton hangok, elfelejtett dallamok) 
vezetnek át a következő ciklusba (Bontott hangsorok). Az első ciklus „alvása" után a má­
sodik ciklus kijózanodó/kijózanító nyitóverse a búcsú a reggelektől. A ciklus vezérmotí­
vuma a zene. A Bontott hangsorok -  a (zenei) harmónia felbomlása révén -  az együttlét 
szétesését, a szétválást bontja ki: a „karádys allűr"-öktől Cseh Tamás koncertjén és a 
macskazenén át a Bontott hangsorok „pancser trubadúr"-jáig (Pechvogelweide). Ez a ciklus 
tartalmazza Karafiáth -  Beethoven Mondschein-szonátáját legalábbis címében idéző -  
„Holdfény-szonettáját" (Holdfény '96) is, valamint a ciklus végi Dezső- illetve Rezső-ver- 
seket. A ciklusban az út-motívum útvesztőként, úttalanságként és sötét útként tér vissza. 
A harmadik ciklus (Lotte Lenya titkos éneke) leginkább a szerepversek és reminiszcenciák 
ciklusa: a Parti Nagy- és Kassák-versektől Jerofejeven és Emily Dickinsonon át Traklig és 
Lotte Lenyáig. „A hangom mindig újra más" -  vallja (Lotte Lenya titkos éneke): „Most dí­
va, most kéjnő vagyok, /  most csitri, John megunt babája.", tehát a nő mint feleség, ba­
rátnő, szerető, kéjnő stb. „ez lennék én /  igen ez is én vagyok" -  mondja erről más he­
lyütt (Kassák megöregszik). Az út motívuma itt is végig mint útvesztő és kiúttalanság tér 
vissza: „én nem tudom hány ösvényt rejt a park /  s már nincs itt senki sem hogy megmu­
tassa /  ha tévelyegnék téli fák alatt /  útvesztve..." (lábnyomokból lábnyomokba). A ciklus 
záróversének (Kassák megöregszik) ismeretlen útja és magánya („ne hagyj túl sokáig /  
egyedül...") vezet a kötet záróciklusának (Ki adja a másikat?) teljes egyedüllétéig és kiút­
talanságáig: „ahol vagyunk: zsákutca..." (vissza már soha). Az út végén a záróverssel (ez 
volt a kötet eredeti címe: Se forrás, se tenger) pedig minthogyha mégis révbe érnénk, meg­
érkeznénk. A záróvers adja meg -  mintegy a megtett utat összegezve -  az út kezdetét és 
irányát: Se forrás, se tenger. Sehonnan sehová. Csak „egymagam, /  egymagam..."

Nem esett szó még a kötet versformáiról. „Szonettet írni rólad nem lehet -  / gondoltam 
s lásd most cáfolom magam" -  írja Karafiáth / énekli Lotte Lenya (Üveggolyó). Karafiáth 
és Lotte Lenya titkos énekének -  egy, a kötet közepe felé található, kiváló, villoni (kis) bal­
ladaformában írott költeménytől eltekintve (Ballada az alkoholizmus emberi kapcsolatokat 
megrontó hatásáról) -  fő versformája ugyanis a nyugat-európai (ún. rímes-időmértékes) 
verselés egyik alapvető és talán legkitüntetettebb formája: a szonett; mégpedig mindkét 
(itáliai és angol, petrarcai és shakespeare-i) formájában. A kötet ötvenöt versének mint­
egy kétharmada ugyanis szonettformában íródott: a kötet szonettjeinek kétharmada pet­
rarcai, egyharmada pedig shakespeare-i szonett. Az egész kötet mintha három -  két pet­
rarcai és egy shakespeare-i, persze nem összefüggő ciklust alkotó, és mesterszonett nél­
küli -  szonettkoszorúból állna össze.

Így -  a kötet tematikus íve után, azzal szoros összefüggésben -  Karafiáth Lenya-köte- 
tének formaíve is kirajzolódik előttünk. A kötet első felében egyértelműen az angol szo­
nettforma dominál: az első ciklus (Amíg alszunk) szonettjei szinte kizárólag a shake­
speare-i mintát követik, a második ciklusban (Bontott hangsorok) pedig nagyjából egyenlő 
arányban találunk itáliai és angol szonetteket, de még mindig az angol szonett a domi­
náns. A kötet második felében -  egyetlen kivételtől (Egy el nem készült fénykép -  2. Nega­
tív) eltekintve -  a shakespeare-i szonettforma eltűnik, és a petrarcainak adja át a helyét. 
A harmadik ciklusban (Lotte Lenya titkos éneke), a Bontott hangsorok-ciklus után, a kötetet 
eddig meghatározó -  Virág Benedek által „hangzatká"-nak, Kazinczy által pedig „csen­
gő dal"-nak nevezett — szonettforma felbomlásával találkozunk. Ebben a ciklusban talál—
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ható a legkevesebb ebből a versformából: a ciklus tizenöt verse közt mindössze három 
itáliai szonett van. A negyedik ciklus (Ki adja a másikat?) viszont egyértelműen a petrar- 
cai szonetté: szinte egy önálló petrarcai szonettkoszorúval van dolgunk. A kötet formaí­
ve tehát követi Lotte Lenya titkos énekének tematikus vonalát: a zaklatottabb és dinamiku­
sabb angol szonettől halad a nyugodtabb és kiegyensúlyozottabb petrarcai forma felé. 
Így válik a kötetkompozíció íve egyszerű tematizáltságból -  formailag is -  modellációvá.

Karafiáth első kötetének fogadtatására a maximális odafigyelés és komolyan vétel volt a 
jellemző: a kötet bemutatójára 1999. április 13-án került sor az Írók Boltjában, és négy 
nappal később már Lator László írt rövid recenziót a kötetről. Ez itt nem Lotte Lenya vé­
dőbeszéde, és a kritikusnak nem is az a tiszte, hogy a szerző védelmére keljen -  de azért 
mégis...

Lator László írásában (Tudja-e majd magától?, Népszabadság -  Hétvége, 1999. április 
17., 33. o.) a későmodernség és posztklasszicizmus „szellemi magaslatáról" tekint alá Ka­
rafiáth kötetére, mint a „hatékony, tömegkultúra közegében formálódó stílus" újabb megnyil­
vánulásának egy darabjára. Lator Karafiáth költészetét egy nemzedékre (a huszonegyné- 
hány évesekre) jellemző közérzet, életmód és stílus sűrített képének tartja, és Lator ezt a 
generációs szemléletet egész recenzióján végigvezeti: „egy huszonkét-huszonhárom 
éves lány", „nemzedéki közérzet", „Ezek a húszévesek , „ez a generáció" stb. Karafi­
áth kötetének színvonalát Lator egyenetlennek ítéli, így írásában a kötet -  Lator szerinti 
-  erényei és hibái vonulnak végig a maguk egyenetlenségében, a cikk eleji „elegyes ver­
sek"-től és „az igazi tehetség kézjegyé"-től a recenzió végi „tökéletes vers, ... tehetség ... 
és remeklés", illetve „csupa-gyarlóság, ... igénytelenség ... és selejt" ellentétéig.

Lator meglátásainak van némi igazságtartalma, de ha meggondoljuk, hogy „a legna­
gyobbak" is (Ady, Kosztolányi, hogy a maiakról ne is beszéljünk) tucatszámra gyártot­
ták a selejtet, akkor Karafiáth első (!) kötetének egyenetlenségeit nem kárhoztathatjuk -  
a kérdés ugyanis mindig a versek „másik fele". És különben is: kezdő költőről írjon kez­
dő kritikus -  így korrekt, hisz a különbség: ötven év -  egy „türelmetlen és késlekedő fél­
század" (Németh G. Béla). Karafiáth Orsolya költői útját nem Lator imperatívuszai 
(„Tudja-e majd magától, merrefelé kell fordulnia?" -  kiemelések tőlem, K. B.) egyengetik, 
(még Lator jó szándékát feltételezve sem) -  az út irányát Karafiáthnak önmagának és ön­
magától kell megtalálnia. Ma már senkinek sem kell, nem lehet semerre sem fordulnia. Ez 
már egy másik, egy „enyhén lepusztult, mindig zsúfolt, sűrű füstben fuldokló" kor. 
Mennyire nekünk való!

Kötetkompozíciójának egésze és legkiválóbb versei (Vaktérkép; oldás; Se forrás, se ten­
ger stb.) alapján én úgy gondolom, Karafiáth Orsolya (a hetvenes évek közepén születet­
tek) nemzedékének egyik legtehetségesebb és legígéretesebb tagja, így csak remélhetjük, 
hogy nem lesz mindig ilyen kiúttalan, magányos és titkos -  az éneke.
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A Je le n k o r p o stájáb ó l

Kedves Olvasó!

A Jelenkor májusi számában (544.1.) Bodor Béla szóvá tette, hogy korábbi recenziómban 
pontatlanul idézett József Attila-szövegek jelentek meg. Igaza van, sajnálom. Bár az is 
igaz, hogy a korrektúrában pontosítottam az inkriminált részeket -  mint erre a szerkesz­
tőség reflexiója is utal -, a javítások azonban nem kerültek át a megjelent szövegbe. De 
nem ezért kértem szót.

Bodor Béla téves következtetésnek tartja, hogy a Gyermekké tettél című vers kapcsán a 
gyermek- és férfi identitás dichotomiájára utaltam, mint a kései József Attila-költészet 
egyik meghatározó motívumára. Pedig -  csak egyetlen szempontot kiemelve -  a vers 
szerkezete is erről tanúskodik. A páratlan versszakokban a gyermeki állapot és a némi­
képp színezett gyermekkori élmények, a párosokban az ezzel ellentétes férfias lét, s az 
erre vonatkozó vágyszintű-törekvések jelennek meg. A második versszak kutya-hason­
lata a féltve óvó, védő kapcsolatot írja le, megfordítva a gyermek-felnőtt viszonyt: 
„Számban tartalak, mint kutya a kölykét..." -  (a kiemelés tőlem: N.H.B.) A negyedikben 
-  a versszak kontextusából is adódóan -, a „Reám néztél s én mindent elejtettem." sorban 
az ige nem a gyermek ideges félelmére, ügyetlenkedésére utal, hanem a férfi áhítatára, 
aki zavarba jön a szeretett nő közelségétől (ránéz, meghallgatja), s aki a szerelemtől várja 
a férfias lét önérvényesítő kiteljesedését: „ hogy tudjak élni, halni egymagam!" Az utolsó 
versszak ennek a férfinak a szerelmi vallomása.

Természetesen egy rövid válasz -  és recenzió -  keretében szükségszerűen utalásokra 
szorítkozik az ember, s nem szólhat e versnek az analízis élményét tükröztető sajátossá­
gairól, ahogy a későbbi Gyömrői-versek kapcsolódási pontjairól sem. S az is bizonyos, 
minden szövegnek többféle olvasata lehetséges.

N. Horváth Béla
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