IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

BERTOK LASZLO verse 657

ORAVECZ IMRE versei 658

BALLA ZSOFIA versei 663

PALINKAS GYORGY verse 665

DARVASI LASZLO: Szerezni egy nét 666

PARTI NAGY LAJOS verse 672

KOVACS ANDRAS FERENC versei 675

NEMETH GABOR: Agave 679

FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA: A masik varos (Szarkofag - Szerelmi
almok - Magyarorszag - ,,felméne a mennyekbe') 682

SIMON BALAZS versei 690

TANDORI DEZSO: , Alszom egy verset" (Jovanovics Gyorgy, N. N. A,
hajészobrai, minimalizmusok) 692

MESZAROS SANDOR: Tandori, olvasé, naplé (kivonat) 700

KANTOR PETER verse 706

MARTON LASZLO: Berlini évszakok (Tavasz. Walpurgis-éjszaka:
szinhaz, bortén, habord) 710

TEREY JANOS verse 714

*

GLENN GOULD leveleib6l (Barabas Andrasforditasaban, Ill., befejez6
rész) 715

JULIAN BARNES: Gnossienne (Gacs Annaforditdsadban) 743
SZIGETI CSABA: A kiils6 forditasrol (En és az OuLiPo) 751

*

KIBEDI VARGA ARON versei 760
GRECSO KRISZTIAN: A szb ereje 761
MAKAY IDA versei 764

VOROS ISTVAN: Fehér karacsony 766
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TOTH ERZSEBET verse 769

BOZSIK PETER: Két térténet (Bojtels hava - Szent Gyérgy hava) 773

MEHES KAROLY verse 779

PETOCZ ANDRAS versei 780

BACSO BELA: Az esztétikai fenomenalitasa és az esztétikai
észlelés 782

RACZ I. PETER: A szbveg teste - a test szovege (Palinkas Gyorgy
Felh6k kényve cimd elbeszélésérél) 789

MELIORISZ BELA versei 803

*

HARCOS BALINT: O. L, anyam és én (Oravecz Imre: Halaszéember)
804

*

KERESZTURY TIBOR: Kegyetlenul (Szijj Ferenc: Kéregtorony) 829

FOGARASSY MIKLOS: ,,Aljosa nem bucsazik", avagy az Gjabb
Tandori-versek (Tandori Dezs6: Fé6m(i) 832

NAGY BOGLARKA: A torténelem 3B-s ceruzaja (Kovacs Istvan: A
gyermekkor tiinddklete) 835

GYOROK EDINA: Kdvetkezmény nélkili tettek (Németh Gabor: A
huron t6) 838

BOMBITZ ATTILA: Kaddis egy veszend§ vilagért (Sandor Ivan: A
szefforiszi dsvény) 843

KORCSOG BALAZS: Honnan hové - (Karafiath Orsolya: Lotte Lenya
titkos éneke) 849

*
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N. HORVATH BELA levele 854
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KRONIKA

A SZEPTEMBERI SZAMTOL a Jelenkort
f6szerkeszt6ként Csuhai Istvan helyett
Agoston Zoltan jegyzi.

*

AZ UNNEPI KONYVHET keretében jani-
us 6-4n a JAK 90-es évek Il. cimmel inditot-
ta el hajéjat Budapestrél, a Lanchid pesti
hidfgjétél. Vitorlabont6 beszédet mondott
Krasznahorkai L&szI6, majd irodalmi Utle-
irdsaikat olvastak fel a kovetkez6k: Bence
Ott6, Németh Gébor, Térey Janos, Vords Ist-
van, Zeke Gyula és Zilahy Péter. A tovabbi-
akban Szerbhorvéath Gyorgy és Virag Gabor
irdsa hangzott el (elébbi a szerzd, utdbbi
Nagy Gabriella felolvasasaban) majd
kényvheti kényvek szerz6i - Borbély Szi-
lard, Grecso Krisztian, Podmaniczky Szilard,
Varr6 Déniel és Zoltan Gébor - olvastak fel
miveikb6l. A programban szerepelt még
irodalmi palackposta - ko6zrem(ikodott
Mucsi Zoltan és Scherer Péter -, plakatkial-
litds, kdnyvvasar, ragtime-koncert és tan-
cos mulatsag is.
*
HOL A HAZA? cimmel rendezett irodal-
mi felolvasGestet a Szépirdk Tarsasaga ju-
nius 6-an a budapesti Merlin Szinhazban.
Felolvastak: Balazs Attila, Csapiar Vilmos,
Ferencz Gy6z6, Ferdinandy Gyérgy, Grendel
Lajos, Hazai Attila, Hay Janos, Kemény Ist-
van, Konrad Gybrgy, Kornis Mihaly, Kovacs
Andras Ferenc, Kukorelly Endre, Oravecz Im-
re, Parti Nagy Lajos, Zavada Pal. Kézremd-
kodott Vallai Péter.
*

MARTYN FERENC SZULETESENEK 100.
EVFORDULOIA alkalmébdl - mint azt el6-
z6 szamunkban emlitettik - harom kotet- a
Helikon Kiadd Martyn cim( albuma, a pécsi
MUivészetek Haza és a Jelenkor Alapitvany
altal kiadott Levelek Térok Lajoshoz, valamint
a Pannodnia Kényvek sorozatban megjelent
Levelek Takats Gyulanak - bemutatojara ke-
ralt sor junius 9-én a M(ivészetek Hazaban.
Az esten Hars Eva, Csuhai Istvan, Tlskés Tibor

és Takats Gyula beszéltek az Uj konyvekrdl. -
A Martyn Ferenc Alapitvany nagydijat elet-
mdve elismeréseképpen Hars Eva mivé-
szettorténész, a Martyn Kléra-dijat Néray
Katalin mlvészettorténész, aKerényiJanos és
Papp Béla pécsi alpolgarmesterek, illetve a
Zsolnay-gyar altal alapitott dijat Csenkey
Eva m(ivészettorténész kapta. A dijakat dr.
Toller Laszl6, Pécs polgarmestere adta at ju-
nius 11-én. - A festd emléktablajat a Toldi
utcaban Bokor Béla, a megyei kdzgydilés alel-
noke, a Kaptalan utcaban dr. Ujvari Jend,
Pécs alpolgarmestere emlékez6 szavai mel-
lett koszorlztak meg. Egyuttal néhany évi
szlnet utan Ujra megnyitottak a latogatok
el6tt a Martyn Ferenc Mazeum allandé kial-
litasi anyagat. - A pécsi Galéridban Keser(
Katalin valogatasaban tizenot képzémdivész
- Almasy Aladar, Bizse Janos, Bocz Gyula,
Dombay Gy&z6, Gellér B. Istvan, Gerencsér
Anita, Kall6 Viktor, Kecskeméti Kalman, Keseri
llona, Kismanyoky Karoly, Lantos Ferenc, Mar-
tinszky Janos, Molnar Sandor, Szelényi Lajos és
Szijartdé Kalman - munkaibol nyilt kiallitas
Martyn Ferenc emléke el6tt tisztelegve.
*

PECSI KIALLITASOK. A Pécsi Galéridban
junius 1-t8l 6-ig a JPTE Képzdmlvészeti
Mesteriskola kiallitasa volt lathato. - A fent
emlitett In memoriam Martyn Ferenc cimd ki-
allitast junius 10. és julius 4. kdzott latogat-
hattak ugyanitt az érdekl6dok. - A Pécsi Ga-
lériajulius 11-t6l augusztus 22-ig a XVI. Or-
szagos Kisplasztikai Biennalé anyaganak ad
otthont. - A Pécsi Kisgalériaban Nagy Marta
keramikusmivész munkait tekinthette meg
akdzonségjunius 4. és 20. kozott. - Ugyanitt
junius 24-tél jalius 18-ig a SZO-BOR cimdi
kiallitas, julius 22-t6l augusztus 29-ig Barath
Ferenc grafikusmdvész kiallitasa varja a la-
togatdkat. - A Pécsi Galéridban szeptember
1. és oktober 3. kdzott, a Pécsi Kisgalériaban
szeptember 2. és oktdber 10. kdzott a Kor-
tars Magyar Fotogréafia 99 anyagai lesznek
lathatok.



BERTOK LASzZLO

Feltinden viladgos

Kétférfi is Glt ott. Ahhoz képest,

ahol bejott, balra, a szomszéd
szobaban. Hangjukat nem hallotta,
de a mozdulataikbdl latszott, hogy
erésen beszélgetnek. A nyitott

ajton at nézte 6ket. Antik batorok,
rend, tisztasag. Afény a hata mogal
émlott. Feltlinéen vilagos volt.

S egyszer csak jobbrol, a sarokbdl,

de lehet, hogy a nagyfehér ajton
belépett a régi kedvese.

S mintha nagyon varta volna mar,
széles mosollyal jott oda hozza.

Aradt beléle a sz6, mindent egyszerre
akart elmondani, hallani.

Kés6bb balrol egy masik nd is ott volt.
Harmasban, hang nélkil beszélgettek.
Talan ezértfeledte el, hogy mirél.
Csak az 6romre, az dnfeledt
kitarulkozasra (odaadasra?) emlékszik.
De a nyitott ajton keresztil

megint meglatta a kétférfit.

»Azok ott mindent hallanak" - hajolt
kozelebb és suttogni kezdett. ,,Azok?
Kicsodak? - nevetett a két n6. - Az nem
ajto, hanem takér." Erre ébredtfol.
Valaki éppen becsapta a haz kapujat.
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Az

ORAVECZ IMRE

Eletkép

Tl(izifat apritok.

Visszaallitom a tékére a hasabot.
Megcélozom az elsd csapas helyét

és elhibazom.

Megint megcélozom

és megint elhibazom.

Megkezdddott a nagy elligyetlenedés.

A kolcsOn torlesztése

Nincs mar méas dolgod a vilagon,

mint hogy apranként mindent visszaadj,
amit kaptal,

tarts hat szemlét,

mérdfel a készletet,

Utemezz be gyomrot, majat, szemet, szivet, elmét, tid6t,
élj okosan,

légy fukar, kicsinyes,

figyelj jol,

hogy mindennel el tudj szamolni,

hogy ne maradj adds.

orébmre valo képességrol

Ryokan, 18. szdzadi japan kolt6

évtizedeket toltott remeteként az erddében,

és szenvedett a hidegt6l, a magéanytél,

az emberi tokéletlenségtdl, az elmulastol,

de mindvégig élvezte az élet dromeit:

a patak csobogasat, a madarak énekét, a rizshort, az alkonyt,



a héjabol kibomlott gesztenye tapintasat,
az es6cseppek gordulését a leveleken,

de j6 volna,
ha én is sokaig meg tudnam 6rizni e képességemet.

Maxima

Nefigyeld folyton magad,

ne keresgélj lazasan az egészséguligyi lexikonban,
ne szaladj orvoshoz,

ne akardfeltartéztatni afeltartéztathatatlant,

ha Ujabb jelétfedezed fel magadon a hanyatlasnak.

Téli klasszika

Hideg éjszaka.

Hofedte haztetd.

A héztet6 mogottfenydfacsucs.
Afeny6facsucsfolott telehold.

EItéré vagy

Eurdpa kolt6i tobbnyire a Kézép-tenger melléki latin, gorog térbe
vagy Tavol-Keletre vagynak,

én Afrika, Amerika sivatagaiban,

régebben lehanyatlott kultdrak,

dramaibban lezajlott féldtani kataklizmak

még melegebb, még szarazabb, még pbrébb szinhelyein szeretnék éIni.
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Az a nap

Tudod majd, milyen nap lesz,
hideg van-e, meleg-e,

esik-e, fuj-e,

hanyra hol kell lenned és miért,
mit kell elintézni,

kit kell felhivni,

milyen ruhat veszelfel,

mikor mégy el otthonrol,

mikor jossz haza,

mit kell vésarolni,

kinek van szuletés- vagy névnapja, ha van,
mindent tudsz majd arrdél a naprol,
csak azt nem,

hogy azon haltam meg.

Irodalom

Verseimmel mindig szemben Uszom az &rral,
semmi kildetéstudat, Gtmutatas, langolas,

vagy posztmodern mutatvany, viccesség, csavar,
foldh6zragadt, komor, érzelmes vagyok,

ésfolyton panaszkodom,

eszkozeim pedig koltGietlenek,

ha vannak egyéaltalan eszkdézeim,

kritikusaim nem tudnak velem igazan mit kezdeni,
olvas6imhoz nem jutok el -

Ungvarnémeti Téth L&szI6, Tompa Mihdly, Juhasz Gyula, vegyetekfel klubotokba!

JovOokép

Végul nem lesz mas,
csak csond és pislafény,
elcsoppend orr,
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hunyorg6 szemek,

reszketd kéz,

a kéfehérje,

fényképek nézegetése,

probalkozéas afiam gyerekkoranak felidézésével,
Steinbeck és Arany,

pecsétes ruha,

szutykos lakas,

ragadd edények,

fogatlan nyammogas,

elcsorgatott étel,

vizeletszag és biz,

tapogatdzas, botorkalas a butorok, a targyak kozt,
erélkodés, zihalas,

kapkodas levegé utan,

és a mellkason valami nagy, nagy nyomas,
mely dssze akar roppantam.

Halal

Csak atnyomnak egy vékony, fényes csévon
a létbdl a nemléthe,

durvéan,

de veszteségmentesen.

Hatramaradd kedveshez

Mikor utolsot dobban szivem,
és lefogjak szemem,
te behatolsz mindenbe,

beveszed magad az 4gy tamlajaba,
a haz téglaiba,

a kerti rézsakba,

a halottszallité aut6 nyikorgasaba,

bekoltozolfolém a kdbe,
a hegyoldal lefutasaba,



az ég kékjébe,
a rigok esti énekébe,

lakast veszel télgyeimben az erdén,
agombék kalapjaban,

a kakukkfd illataban,

az Gzek délutani almaban,

ott leszel mindenben,

foldben, vizben, tlzben, leveg6ben,
mindenhol ott leszel,

mert én mindenhol leszek.

Retrospektiv

Milyen lesz elt(inésem utan az utolsd eléfordulési pont?

A kis hazon tabla hirdeti, hogy elado,

all tresen, elhagyatottan,

benne, kérotte csend.

Az udvaron se pazsit, se kutyak.

A bejarati ajtot még nem feszitettékfel a tolvajok,

de a racsos ablakokat mind beverték.

Kintrdl elvittek minden mozgathatdt,

a kertfeldli oldalon pedig mar a kerités egy részét is elloptak.

Latom majd ezt valahonnan.



BALLA ZSOFIA

Most innen kétfelé

Tandori Dezs6nek

Follépsz a létra Ujfokara.
Egy kélépcsén lelépegetsz.

A létrarol az almafara:

agak halgja, mint a necc,

s benne te - ez 1:0, talalat!

S 1épsz egyrefdljebb, feketéllik
az esti tusrajz: ag-bogod.

Az ég tetején mertlvefélig

az angyalvatta ég, lobog.

Egy k&lépcsé is var a kerthen,
azon lépdelsz, hogy halld, amint
madarnyelven beszél a toba
afeslett, nyelvet 6ltott rézsa.

A vizfényes zsilettje rélad
lemetsz egy arnyat: arcodat.
De csak egy szegény 6rdogot
latsz, s azt, ahogy lobot vetett
egy fehér szarny:folsistereg
afoncsorvert tikér mogott.

Sorodra varva

A horkoléas, mely atszivarog
afolyton elh(ilé szoban,

mint nyughatatlan, szaraz raspoly
horzsoljafdl az éjszakat,

a sotétet; mint egy vastag ujj,
mely mohén a csendbe hatol.
Reggelig még idegen hérgés
dorzspapirjaban alhatol.
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A Bak jegye

Mamacska,

itt Ulok,
és irom ezt a régi
mdfajt, hozzad hasonlot
(nem, ez udvariatlan):
egy néked kedveset.
Most arra varok, mondjad:
0, édes gyermekem.
En mar csak
teneked vagyok az,
és mar csak erre varok.

Mint Uvegkalitkaba,
mindent a vershe zarok,
rimet kerulve, jaj, de
az aradé zenét
nehézfoltartanom, -
vagy dobjam elfelét?!
Fenét.

No nézd, de batran
irom e csunya szét.
De nem a szd csufpersze,
hanem az indulat.
Ezt irom néked én most,
hogy tudjad, mit csinalok:
varlak, vdrom nagyon, hogy
fejemre tedd afoltos
és attetsz6 kezed,
6tadgu koronamat.

A felolvasdesten

Itt Gl6k és ezt hallgatom.

Bigott, targyatlan bu, s egy ol.

Madar csapzik, a versre un.
A jambus blues-ba délvefél.

Gacs Annanak



Lenni semmi - majd agy irok

én is -, orszagos délbe’, é1-

ni kell... A nyalbdl igy leszen nyirok,
a koltd cipdt haz, kefél.

Kinéz a n6 a hora, - irja.

S egy vers bugyog szajabafol.
A 1ét? Csak Ié, ebédje zsirja.
Képzavarban pirul, blofol.

PALINKAS GYORGY

Inframince*

Viszontl4tott lakdshan ahol

helye van a hazahozott moccanthatatlannak
esték idején roppantja hatad

ezen a képen ablakkeret vagtafényben a
parkanyon kizuhand muskatlik rozsdaja végképp
egyeél kedves baj nem érhet s egyenlé
darabokban ahogy a szandék rendezné eggyé

az elfoglalhatatlant afulladasig félve

hogy nélkiled odaveszne miel6tt

atkelne arnya valaminek inframince

.kozelebbit nem tudunk réla" - T. A.
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DARVASI LAszLO

Szerezni egy not

Nem dicsekvésképpen mondom, de a mi féldink olyan, hogy gyakorta talalunk
rajta emberi maradvanyokat, hulldkat vagy éppen csak gondatlanul elhagyott
testrészeket. Es valamiképpen kialakult az a j6 szokasunk is, hogy mindenki
szamon tartja a maga halottjat. Szanalmas, gyarlo életiink &ara ez talan, csak
hogy belenézziink egy tetem arcaba, akire a laktanya mellett, a homokbanyanal
vagy a veteményestinkben bukkantunk, és tébbé mar nem feledjuk a halal vi-
csorgésat. Magam is talaltam mar hullat, nem is egyet, &m a legtdbbre Siposka
Sipos lelt, a bolondunk, aki Palicsra is atjart furédni, pedig nem volt Gtlevele
sem. Siposka Sipos egyszer folfedezett egy témegsirt is, de ezt nem tekintettik
érvényesnek. A tdmegsir nem illett bele a mi szolid és talzasoktol mentes ver-
sengésiinkbe. Azért ennyire nem voltunk éhesek. Es killénben is. Siposka Sipos
ugynevezett tomegsirjardl, mely hdsz-huszondt ember csontjait rejtette egy ku-
koricas alatt, kdztik gyerekekét meg lovakét is, kés6bb kiderilt, hogy Milenka
Carica 6sei temetkeztek oda.

Azon a kora tavaszon Milenka Carica emberei betévedtek a foldjeinkre,
Osszevéreztek és leokaddtak néhany gyalogdsvényt, megsirattak néhany flzfat,
kubikgodroét, végul pedig megérezték Baba Franciska hénaljszagat, aki a leg-
szebb nd volt a kdrnyéken, és volt egy aranyfoga is. Baba Franciska volt az én
szerelmem, r4 vagytam, vele &lmodtam, az 6 arnyékéat fényesitettem, az 6 lab-
nyomat szamolgattam elalvas el6tt, az ¢ illatat Iélegeztem, de 6 csak nevetett
rajtam. Sirtam, amikor megtudtam, hogy Milenka Carica emberei 6sszenyélaz-
tdk Baba Franciska szivét. A lanyra Siposka Sipos talalt. A berevaci homokba-
nya mellett kapartak el. Siposka Sipos, aki gyakran sétalt arrafelé, azt mesélte,
hogy egyszerre elvakitotta valami fényesség. Mintha tikdérrel vilagitottak volna
a szemébe. EI6szor azt hitte, latomasa van. Hunyorogva 6vakodott a fényforras
felé, és kdzben azért imadkozott, nehogy Istenbél talaljon egy darabot. igy lelt
Baba Franciska nyaltél fénylé bokéjara, mely kilégott a foldbdl, s a kormok szik-
raztak a labujjain. Siposka Sipos kikaparta Baba Franciska hullajat, aztan, ahogy
illik, keservesen megsiratta a lanyt, majd pedig kitérte az aranyfogat. Miutan
végzett, leballagott a kocsmaba, fizetett boldog-boldogtalannak, és azt Gvoltdz-
te, Unnep van, jubileum van, mert az idén megtalélta a tizedik halottat.

Az embereknek jészerivel meglepddni se volt idejuk. A mésodik kor pélinka
utan berontott a kocsmaba Baba Franciska. Kécos volt, a ruhaja megszaggatva,
szép alabastrom nyaka csupa por, az arca sar és homok.

Egyszéval igencsak gyalazatosan nézett ki, habar melyik né lenne az, akin
nyomtalanul mulna el néhany napi tetszhalottsag, rdadasul a hideg fold alatt,
amikor a husunkat kikezdik a férgek és a ragcsalok. Mindezek tetejébe a lany
aranyfoga is hianyzott. Valéjaban nem a vagyakozas teszi tonkre az embert. Ha-

666



nem a megszokasokhoz val6 esztelen ragaszkodas, amikor el se tudjuk képzel-
ni, hogy masként is lehetne az, ami van. Baba Franciska sikoltozva kdvetelte Si-
poska Sipostél az aranyfogat, s kozben folboritotta a szerencsegépet, levert a
pultrél néhany soréskorsot és palinkaspoharat. Olyan szépen csinalta, hogy
senki sem béanta az indulatat. Am Siposka Sipos hajthatatlan volt. Ugy érvelt,
hogy Baba Franciska szivét addig nyalogattak és harapdaltak Milenka Carica la-
zas, ragacsos homlokla emberei, mig az meg nem &llt, vagyis ha félhagyott a do-
bogéassal, akkor Baba Franciska sem élhetett mar, marpedig van egy olyan,
mindink altal tiszteletben tartott egyezség, miszerint a halottak értéktargyai,
ruhadarabjai a megtalalot illetik, mintegy jutalom gyanant, ha tehat Baba Fran-
ciska nem volt életben, 6, Siposka Sipos jogosan torte ki alany aranyfogat. Arrol
6 igazan nem tehet, hogy Baba Franciska kés6bb vette a faradsagot, és felta-
madt. Gondolta volna meg hamarabb a Baba Franciska. Mérlegelt volna, pél-
daul. Hiszen mindenki el6tt nyilvanvalé, hogy a féltamadasa utan mennyire Ki-
szolgaltatott az ember, gyakran meggyalazott és a hdsaig kifosztott allapotban
tér vissza a semmibdl, amit halalnak is neveziink, no és egyaltalan, mutatott ki
Siposka Sipos a kocsma el6tt porladoz6 kéfeszliletre, gondoljon csak Baba Fran-
ciska arra az illetére, akit Jézus Krisztusnak neveztek egykor, s néhany kdvetbje
ma sem hivja masként, azzal is mi tortént a féltdmadasa utan. Siposka Sipos pél-
daul agy itéli meg, hogy ha a Jézus Krisztus a keresztre valo folszogezéséig,
ugymond, tébbé-kevésbé ura volt a helyzetnek és birt némi befolyassal a dolgok
alakulasat illetéen, ez a foltAmadasa utan mar egyaltalan nem allithato, gy te-
hat ha Jézus Krisztus halott marad, békében és boldogsagban nyugodhatott vol-
na a semmiben, amit haldlnak is neveznek, a féltamadassal azonban alaposan
rontott a helyzetén, majdhogynem ellehetetlenitette magat, hiszen az6ta, és ezt
aranyfog nélkul is belathatja Baba Franciska, folyamatosan szembesulnie kell
azzal, hogy egyaltalan nem ura a helyzetnek, hogy nincs tdl nagy, mondhatni
alapvet6 befolyasa a dolgok alakulésat illetéen, ezért aztan, beszélt egyre hal-
kabban Siposka Sipos, tisztelettel megkéri Baba Franciskat, hogy ne sikoltozzon
6neki, és ne hisztéridazzon, és ne kdvetel6zzon, és f6ként ne verjen le tobb feles
poharat, az aranyfogat 6§ nem fogja visszaadni.

Mire Baba Franciska halkan, némiképp megrendulten azt kérdezte, akkor se
adnavissza, ha Siposka Sipos pipacsot dughatna a combjai kézé, ha kinyalhatna
a napfelkeltét a mellei alél, ha halpikkelyeket ragaszthatna végig a gerincére,
mire a fil nevetett, s a fejét razta, ugy latszik, nem csak Jézus Krisztus, de Baba
Franciska se bir tal nagy befolyassal a dolgokra a foltdAmadéasa utan.

Azzal folrikoltott, és kitancolt a kocsmabél.

Alltam a séntésre kényodkolve, és amultam félrebillent fejjel. Szivszoritd, lirai
jelenet volt. Csond lett, mint az esztendd els6 héfatta napjan, amikor maganyos
farkas bAmul be az udvarunkba. A nevem Wolf. Baba Franciska tekintete této-
van korbejart a karérvend6 vendégek gy(irott, ostoba arcan. A szép ugyan ki-
szolgaltatottabb, mint a rat, de a kiszolgaltatottsdgban is szép marad. Baba
Franciska odaszédelgett hozzdm, és a karomba kapaszkodott a fogaival. Fold-
szaga volt és féregszaga volt. A hajabél, mint az id6, pergett ahomok. Szép volt.
Ugy szerettem, mint soha még.

Segitsen, draga Wolf!
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Segitek, Baba Franciska, mert szerelmes vagyok beléd!

Ugy nézett, mint egy gazdatlan, szomoru allat. Angyal volt, semmi kétség. S
talan ezért angyal lettem én is, ha ranéztem, ha csak ra gondoltam, ha megérin-
tettem. A nagy szerelmekben az a csodalatos, hogy a szenvedély lassanként ah-
hoz hasonlatossa gydr, hajlit és alakit benntinket, aki a vdgyunk targya. Nem
azért szeretem, mert olyan akarok lenni, hanem mert arra vagyom, hogy kiegé-
szitsen.

Maga szerint is hiabaval6 volt féltamadnom, Wolf?

Eppen ellenkezéleg gondolom. En a szerelem hive vagyok, Baba Franciska, s
mert nem hiszek a féltamadéasban, Ggy vélem, meg sem halhatott igazan.

Pedig én tényleg foltdmadtam, szélt sért6d6tten Baba Franciska, és lehajtotta
a palinkamat.

Tudtam, hogy nem lesz kdnnyd Siposka Sipossal ddlére jutni. Ami rogesz-
mét egyszer abolondok a fejuk kertjében elpalantaznak és gondoznak, szinte le-
hetetlen kitépni onnan. Raadasul Baba Franciska aranyfoga tényleg szépen
fénylett, s meg lehetett szélitani ukranul, ciganyul, szlovakul és magyarul is. Si-
poska Sipos szokdécselve jarta a vidéket, vigan dalolt, mutogatta a zsdkmanyét,
s néha jatékbdl egy kipeckelt pofaju birka szajaba illesztette, s az allatot igy haj-
totta végig a falun. A kocsma k&keresztje el6tt megalltak, ahol Siposka Sipos
orakig rohogott a mutatvanyon. Tudtam, hogy hizelkedéssel és igérgetéssel
semmire sem megyek, mert bar Siposka Sipos valéban bolond volt, azért rava-
szabb volt ndlam. S er6sebb is volt, nagyobb is volt, egyszdval Ggy tetszett, ke-
vés az esélyem. Csak az adott némi reményt, hogy a természetemnél fogva ke-
gyetlenebb és rosszabb voltam Siposka Siposnal. Ha néni akar a fd, néjon. Ki-
I6nben a fl is szerelmes tipus, akarcsak egy halott. De mig a halottak a fold ala
kertlnek, addig a flszalak az ég lelogdé hasaban parazslé lukakat és hasadéko-
kat tomik el. A fakrol nem is beszélve. A tarkdmat égette Baba Franciska vadlo,
kényorgd, szemrehanyo tekintete. Angyal voltam, mert szerelmes voltam. Lat-
tam, hogy né a f, hogy recsegve, ropogva forog maga koril az ég. Es bombéaz-
tak is. Milenka Carica emberei véres szdjjal énekeltek.

Aztan egy éjszaka eszembe jutott, mit kell tenni.

Hallgattam a bombazok morajat, szokas szerint. Még aznap éjjel 6sszekapar-
gattam a megtakaritott pénzemet, folfeszitettem a kocsma raktarat, italt, cigaret-
tat és kekszet vettem magamhoz, a feszilet el6tt pedig grimaszt vagtam.

Hova megy, Wolf?, kialtott utanam baratom, a szél Baba Franciska elfulé,
reszketeg hangjan.

Dubrovnikba, szerelmem, fordultam vissza.

Nem hiszek maganak, Wolf!

J6jj, ha nem hiszed, szélbaratom!

gy tortént, hogy a hosszu és faradsagos Gton végig velem jart a szél. Beszél-
gettiink és dudoltunk, feleseltiink egymassal, néha dicsekvésbe falt a nap, néha
egyltt aludtunk. De csak azért érkeztiink meg Dubrovnikba, mert szerelmes
voltam. Lazasan jartam a varost. Raguza tidvozolt. Az 6regember a Prijeko utca
egyik képadjan ult. Nézett engem. HosszU, sarga ujjaival dohanyt sodort. Gon-
doltam, majd csak kiboki, mi furdalja az oldalat.

Te is lovetted a varost, emberke?
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Ertettem a kérdés lényegét.

Nem lovettem, csak sokat meséltem rola, mondtam neki. Barhol és barmikor
szOba hoztam. Tudja, 6reg, az ember, akarja, nem akarja, végul olyannéa valto-
zik, mint a térténetei. Szerelem vagy arulas, néha egyre megy. Talan ez is egy
betegség. Meséltem, oreg, arrol, hogyan l6vik és bombazzak, arasztjak el kar-
tacstlizzel Raguzat. Hogy megsebzik a kikot6 kékjét. Aztan egy nap arra ébred-
tem, hogy nekem is I6porszagl a b6rém.

Az Oreg szivta a cigarettajat, s néha bekapott egy sz6l6szemet az 6lében tar-
tott talkadbol. De nem volt foga, ezért az inyével roppantotta 6ssze 6ket.

A nevem lvan Dubrovnik, mondta.

Wolf vagyok, bélintottam.

Kegyetlen embernek latszol.

Az vagyok, oreg, kegyetlen és ostoba. Szerelmes vagyok.

Az 6reg most megfogott egy sz6l6szemet, s maga mogé guritotta. Kisvartat-
va fiatal lany hozta a tenyerében a gylimdolcsot. Ingatta a fejét, nyaladzott. A
szoknyajat combtdig foltlrve hordta. Odalépett hozzdm, s a szamba adta a sz6-
I6szemet, csak hogy megtudjam az életét. Soha nem éreztem ilyen édességet.
Megtudtam tehat, hogy a lany Dubrovnik bombézéasa idején 6rult meg. Eva
Dubrovnik volt a neve, és abombazas 6ta nem 6regszik, csak a nyalat csorgatja,
és almaban beszél a tenger folott megsebzett kékhez. Eva Dubrovnik nem az
agyudorgésbe, a becsapddo l6vedékek robbanasaiba és a k6falak fajdalmas rec-
segéseibe, és nem is a tormelék szorgos hulldsaba 6rilt bele, hanem abba, hogy
az apja teraszanak udvaran allé kicsi faasztalon remegtek az asvanyvizes poha-
rak, amig tartott a hadbord, azok a bombéazasok kozti baljés sziinetekben is re-
megtek. Eva Dubrovnik eszel6sen bamulta 6ket, s végiil egy véres, hajnali sikol-
tassal kiszakadt az épelméjliek, bolcsek, okosok képtelen vilagabol.

Kézen fogtam a lanyt, az enyém volt.

Fizettem érte pénzzel és mesékkel lvan Dubrovniknak.

Utaztunk aztan, mert sietni kellett. Ha a Nap felé néztem, jajgatast hallottam.
Bolond volt Eva Dubrovnik, valéban. Utkdzben mégis megalltunk a jakulevéi
foltarasnal. Milenka Carica emberei figyeltek benniinket, de nem érdekelt. Ki
tudja, hanyadik szakasza, menete zajlott a foltarasnak, melyet egy féllabu, cson-
ka kezl angol irdnyitott akkoriban. Nem volt konnyd dolga. Ha az asatas keleti
oldalan kimerulni latszott a fold, ha ugy vélhették a munkasok, hogy a rétegek
mar nem tudnak Ujabb emberi sorsokrdl dalokat és verseket elzokogni, akkor a
foltaras nyugati medencéjénél omlott le a fal, hogy az omlas mdégul Gjabb bar-
lang vagy hasadék torka asitson rd az emberekre, s tudassa, rejt még csontokat,
kérmoket és hajcsomokat a mély. Alltam a jakulevéi foltarasnal, bamultam a
mesterségesen emelt dombokat, porkupacokat, és valahogy az volt az érzésem,
hogy a munkalatoknak soha nem lesz vége. Abba sem lehet hagyni, és vége sem
lesz.

Légy er6s, Wolf, hirtelen ez a gondolatom tamadt.

Eva Dubrovniknak most is csorgott anyala, ahogy sz6tlanul remegve nézett.
Am anyal szine a csillog6 ezustrél egyre sététebbre valtott, igen, tudtam mar,
vér szinezte a4t Eva Dubrovnik nyalat, s ez pedig nem jelentett mast, mint hogy
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tisztul az elméje, hogy oszlik a tudatat beleng6 jotékony sotét. Marpedig ha Eva
Dubrovnik kijozanodik, fuccs a tervemnek. Egészen kézel hajoltam az arcahoz.

Mi lenne, ha egyszerre mind féltdamadna?, kérdeztem halkan. Lattam a lany
szembogaran az arcomat tikr6z6dni. Mi lenne, ha egyszerre mind itt allna, ne-
vetne vagy bosszankodna, itt allna taknyosan, itt allna eléttiink orrot piszkalva,
éhesen és boldogtalanul?

Siposka Siposnak hivjak, suttogtam. Egy nap holtan talalta a mezén a csalad-
jat. Siposka Siposnak hivjak, és a boldogsadg mellett dontott.

Eva Dubrovnik a fejét razta hitetlenkedve.

Ult a halottak folott Siposka Sipos, és azt mondta, azt hiresztelte, hogy a vi-
dék legboldogabb embere lesz ezutan.

Ugy nevetett Eva Dubrovnik, mint a vizesés, kacagott, razkddott a vélla, és
ujra fényesen csorgott a nyala. Néhany nap mulva hazaértink. Piszok a kor-
munk alatt, k6c a hajunkban. A lany engedelmesen kdvetett, soha nem mondta,
hogy éhes, nem panaszkodott, hogy szomjas vagy hogy zavarja baratom, a szél,
mely folyton a nyomunkban jart, és a jakulevoi foltarasrol lihegett Gjabb és
Gjabb fejezeteket a fillébe. Ejszaka értiik el a falu hataréat.

Wolf vagyok, suttogtam a hatarjelz6 labanal, visszajott Wolf, sziszegtem a
rossz szagu sotétnek, mire a kutyak folhagytak a vonyitassal. A lanyt a fésze-
rembe rejtettem, szajat kenddvel kétdttem be, ne vilagitson a nyala. Mar futot-
tam is a szerelmem hé&z&hoz. Vérszag volt, halalszag volt. Baba Franciska ablaka
sOtéten, nyitva tadtongott.

Nem vagy angyal mar, draga Baba Franciska?

Elhagyott maga is, Wolf, zihalta bentr6l a szerelmem. Szeretlek, és csak té-
ged foglak szeretni, nylszitettem az ablaka alatt. De nem adtam f6él a reményt.
Reggel az volt az elsé dolgom, hogy méakot szértam a szamba. Siposka Sipos a
kocsma el6tt dlt, és az aranyfoggal jatszott.

Mit akarsz, Wolf?, pislogott ram gyanakodva.

Es én, a Wolf nev(i emberke, aki kegyetlenebb és rosszabb voltam, mint &,
mesélni kezdtem neki. Minden szavam Eva Dubrovnikrél szélt, am évakodtam
kimondani a lany édes, nyaltdl fénylé nevét. Siposka Sipos egyre merevebben
nézett, a homlokan szétazott a gydlolet penésze. Meséltem a dubrovniki poha-
rak csengését és remegeését, meséltem a bombak sivitasat, meséltem a sz616sze-
mek halk, haldlos gurulasat az évszazados kéveken, elmeséltem a lany pattana-
sos vallat, aszott melleit, szdrazon izz4, néma szemérmét, és elmeséltem neki a
kést, amellyel Jakulevd utan csékolézott. Hallgatott Siposka Sipos, mint a halot-
tak, akik nem tamadnak mar soha fol. Es ez nekem elég volt. Tudtam, j6 (ton ta-
posom a szart. Siposka Sipos, legyen bar bolond, érilt, legyen az utolsé agysejt-
jéig haborodott, a kezemben van. Hatalmam van fol6étte. Csak a szerelmem alla-
pota aggasztott. Mar az éji repul6zugas sem érdekelte, nem kémlelte az eget, a
sOtétben Uszé felh6k lelégd, mocskos hasat. Baba Franciska beteg volt, mint az
elfelejtett méz. Lefogyott és hullott a haja, a b6re megsargult, és éjszakanként a
berevaci homokbanya mészfehér férgeir6l dadolt, akikkel még Milenka Carica
emberei ismerkedtették dssze. Ultem mellette, és sirtam.

A nevem Wolf, suttogtam.

Visszahozom az aranyfogadat, Baba Franciska.
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Néhany nap mulva Siposka Sipos hosszan kényérgott, adjam oda neki Eva
Dubrovnikot. Nem adtam. Atléptem abolond arnyékan, vissza se néztem. Uta-
nam szaladt, a karomat rangatta, megutott. Uvéltve koévetelte Eva Dubrovnikot.
Meséltem tovabb. Hagytam, hogy verjen, hagytam, hogy kinozzon, hagytam,
hogy a szamba atkozzon. Aztan elcsondesedett, mint baratom, a szél, aki szeret
a naplementében gydnyorkodni, s ilyenkor abbahagyja az életét. Ult Siposka Si-
pos el6ttem, nézett engem. Végul az arcomba vagta az aranyfogat. Vittem a
lanyhoz, a fészeremhez. Odaadtam neki Eva Dubrovnikot. Két bolond talalt
egymasra el6ttem, simogattak és cs6kolgattak egymast, meg nem mondja senki,
aki nem ismeri 6ket, hogy 6rultek. Még aznap visszavittem Baba Franciskanak
az aranyfogat. A szerelmem haldoklott. Ajkaira galambfiok pihéjét helyeztem, s
figyeltem, hogyan emelkedik el az ajkaktol. Végul sokdig nem mozdult a pi-
hécske. Aztan az utolsé séhajtas, melynek volt dallama, ive, torténete, értelme,
egyszoval az utolsd s6haj, melynek volt még kiterjedése, egészen fol, az ujjaim
kozé emelte a pihét. Folemeltem a fejem, s nem tudom, miért, de Milenka Carica
jutott az eszembe.

Masnap reggel a faluban, mint a méreg, szétszivargott a hir. Siposka Sipos
nem 6rilt tobbé. Kijézanodott. Vagy inkabb megvilagosodott. Bendtt a feje la-
gya. Végul is mindegy. Még akkor is, ha megjatszotta az egész Grultséget. Ma-
gam is lattam, mint tancolt végig Eva Dubrovnikkal a falu f6utcajan, kart karba
Oltve. Fecskét fogott a lanynak, birkat aldozott neki. Nem sokkal aztan, hogy Ba-
ba Franciska sirjat megastam, s a berevaci homokbanya mészfehér férgeinek
hirnokeit eltapostam, jott az Gjabb hir, hogy Siposka Sipos megint halottat talalt.
A halott az a lany volt, akivel Siposka Sipos a napjait téltotte. Ugy mondtak az
emberek, Eva Dubrovnik a neve. Kérdeztem a kocsmaban, mibdl gondoljak,
hogy Siposka Sipos nem bolond tébbé. Azt mondtéak, keservesen zokog a halott
lany folott, és konydrog neki, hogy ebbe a vildgba ne tAmadjon fol.

671



PARTI NAGY LAIJOS

Holaha zanzak

.hezitt allok, mast nem tehetek"

Egy original haza-otlet
hidnyzott péntek éjszaka.

Az égholtfustds, lomha kotlett,
szallongott rim és vérszaga.
»Elmentem és megyek haza",
de hogy hova, azfel nem 6tlott,
faradt agyam afellaza
memdarian at kikonyoklott.

A Duna csakfolyt és Plaza,
folyott le rajta kurd, torok, lett,
mult és jové hig halmaza,
folyott le szerzet és droklet,
elmentem én hova haza,

sa rim kedvéért negyed ot lett.

Ezernyifajta népbe toppedt,

de hetyke elmebajsza all,

lattam egy szénok ordibal:

csak keze van, mit égbe lokhet,
mert bar a mualt merd oroklet,
miért, hogy sorsa ilyfatal,

s csOrgbéként razva csontos oklet,
azt hiszi megdeterminal?

*

Ha nyelvvel és hafelesel,

ha Cola Light ha langy melasz,
ha potkavé mit teleszel,
kenyérrel nénikém tavasz,

ha egyfogaddal megeszel,

a nyammogasod is vigasz,
hafel-feldobott k& leszel

ha 6vatlan vagy épp ravasz,

és mondjuk puff, és ramesel,
Hazam, hazam, te Mol, te Shell,
te szép aranykalaszvegasz,
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tiéd vagyok, barmit teszel,
tehozzad mindenem ragasz
kodik s adyk

*

Mentem haza, s a haza hol van?
halkan szuszogtak kinn a fak,

alltak mint 4gyuk, huzagoltan,

s szétagyuztak az éjszakat.

A rim kedvéért: bandukoltam,
mogottem mar a Jaszai,

és jottek vélem szembe holtan
kockacsatak vén aszai,

aranypufajka rajtuk, kénnyu, vattas,
itt minden éjjel hidavattas.

*

Az én hazam kopott kabatd,

de nékem zizzen6 dzsoging,
szemében egy-egy szivlapat ba,
csuklik kicsit, kicsit meging,
aforma racsan rendre atbu,
(bar dssze kéne tartanom)

a szertelobalt kezd-1abu,

de hazafias tartalom,

mit illenék kikdltenem:

hazdm hazdm te min - de nem.

*

Engem a latvdny meghazéztat,
én varosom megkénnyezem,
Budapest mint egy nyari laz hat,
és lazmérG@vel szur szemen.

Mint szerteszort, 1agy pislogas,
nézlek higanyg6z partidon,

te szazszor dsszejart kamas”,
mennyit kibir egy versidom,
csampas rimecskék mennyi ékrét,
és mennyi rep kényt, limlomot,
mi egy kadmélyi sziircs 6roklét
rossz lefolydjan elfolyott,

vagy mostfolyik le rajta épp,
tita tita ez toltelék

A péntek éj mostfoszlad at,
keletrél bordd kombiné,
tolnak egy rézsaszin ladat



az utcan Zombi s Zombiné.
Mivel a Zombi késziiléke
tok lemerilt Vecsés alatt,
az erdltetett feltoltése
leszivta nékik a Ladat.

Hazam, kiirtam mar magam,

s ha olykor, dinnyehéj nyoman,
verses lovam megusztatam,
novell kéne inkdbb s roman,

s ha épp novell,félig roman,
vagy tan egészen az,

liram szajaban édestl az étel,
két szék kozott, az mar igaz,
mire megy gyémanttengelyével
ki nem nyugodhat egy lovan?

*

Hazéam, te szép vezérfonal,
ne hidd, hogy elveszitelek,

a hajnal mar a sarkon all,

a koztisztasagimunka kezd.
Elszodalolt egy évtized,

s bar térmelék az lenne még,
mi csattogott volt, hév tlized,
akar a gaz, dinnydégve ég.
dinnydg a lumbagos derék,
a szazad kissé megtized,
kevesebb lend és tobb kerék,
s natdtag lettek Ischlerék.

Az éjjel barsony nescafék
hiltek az utcan, két csapott
kandl és tejporszarmazék;
ranyitottam a vizcsapot.

Ki inyenc, az tanfolsikolt
de lassabb volt a gaz, min

a kavéviz csak tapsikolt,

és dongott, mint a jazmin,
szellzkédott a nagy melegbe,
mig odva mélyén elsimedve
morgott e nyelvi md miatt,
morogjon aki buksi medve,
édes hazdm ne vedd szivedre,
hadd legyek hds



KOVACS ANDRAS FERENC

Nem lesz elég

Ad notam Illyés Gyula: Nem volt elég

,Itt a haza! Hol a haza?
Ha megnyerted, hadd vigyék!"

(Opusztaszeri 6szeres csujogtatd)

Hazad, ha volt is - égbe szallt!
De pengve, mint a cifra pernye -
S e puszta tényen mintha nyerne
Tobb harsany balsors-tépte szaj!

Mert nem volt hazdnak elég
Tul sok szuléfold, sem kevéske,
Sem arvafatum, mely bevéste
Lelkekbe hés banat jelét.

Es nem volt hazanak elég,
Hogy ott, hol éltél, sorra masok
Hurboljak elhagyott lakéasod,

S varoskék régiféterét...

Mert nem volt hazdnak elég
Szatmar, Keresztur, sem Kolozsvar,
Se multidéd - hisz oly koros mar,
Hogy szinte szégyen, s kar beléd!

Es nem volt hazanak elég,

Sosem volt sulyosabb, se kénnyebb,

S hagytad, ha csurrant tan a kénnyed
A kdzrohejtdl - hej, derék!

Mert nem volt hazanak elég
Szent Istvan, Mathias Rex, se Bethlen,



Kikért imat rebegsz sebetlen
Martiri képpel - mint elébb.

Es nem volt hazanak elég,

Hogy hany el6déd s balga méasod
Hajdan méas romlasokba vasott -
Holott ma tisztan lép eléd!...

Hat nem volt hazadnak elég,
Hogy sulykoltal, téglat vetettél,
Vagy verset irtal, bar letettél
A tettr6l - s tébbre nem telek?

Es nem lesz hazéanak elég
Szendrd, Eger, Erdéd, se Fertéd,
S hogy ottfald betevd tepertéd,
Hol 6si emséd perzselek.

De nem lesz hazanak elég

Szekszard, Szabadka, sem Marosszék,
Sem muUzeumba tett karosszék,
Melyben Kélcsey Ult - be rég!

Es nem lesz hazanak elég

A kinos klapanciagyartés

S naponta valtott cél meg aldas,
Mely szentesiti pispekét...

Mert nem lesz hazanak elég,
Ha sanda honfibls zsolozsmad
Siratja Kassat, dus Kolozsvart,
S a Hargitanak hs legét!

Es nem lesz hazanak elég,
Hogy annyi tokfej tor tokélyre,
Néz kildetéses koldokére,
S nyalatja bélcsebb alfelét,

Kifolyvastfollép, majd lelép,

S az 6ssztorténelem nevében
Tortet, szolgal, miként tevékeny
Fénépszakértd, népcseléd,

Rovan hatalma lépcsejét,
S beall koztéri kegyszobornak -



Kordtte koldusok loholnak,
S razzak az eszme perselyét...

De nem lesz hazanak elég
Kozpénz, dicsbség, szittya kellem,
Amig vér szit a szellem ellen,

S hurrazzafoélkent felcserét!

Majd nem lesz hazanak elég
Arpad apéank s a Feszty-korkép!
Nyomulnak aprébb geszti térpék -
A tébbi agyuatoltelék.

Mert nem lesz hazanak elég,

Ha nemzetelsz, gég6lsz, anyazol,

S héskddsz - nefélj, plakatra mazol
Hideg, tanultabb csécselék.

Nem volt elég. Nem lesz elég.

De hogy mi? Arrdl halvany dunsztod -
Mivelheted a Heimatkunstot,

Ha méasok mar elcsépelék!...

Nem volt elég? Nem lesz elég?
Hogy demagdgok beledltsék
Elmékbe - mily szentfelel§sség
Magyarrssag, aldozat!... Fenét.

Az sem lesz hazanak elég.

Hat vess el gércsos, hazug elvet:
Lakd be, becézgesd anyunyelved -
Jatszd ki a végzet vak cselét!

Ember és polgar leszek.

Uzenet Csokonai Vitéz Jozsef Attilanak

De szeretnék polgér lenni!

Késsel, s6t: villdban enni!

Mint a rossz pénz, jarni-kelni...
Baszod!... Minek vegyek kuglert?
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Mig magamat szopogatnam,
Puvoarom mutogatnam,
Dicsekednékflinek-fanak,
Flvel-faval, fit-fat, s tobbet!

Erre gondolni kihivas,

S barha merek, feszt bepérgok -
S mert nincs j6 sok boldog dolog,
Azért inkabb ember leszek.

Brody Sandor-dij

A Brody Sandor Alapitvany ebben az évben is kiadja a Brody
Sandor-dijat.

A dijat azon els6kotetes magyar nyelv(i prozairék egyike kapja
meg, akinek konyve (novellaskotet vagy regény) 1998-ban jelent
meg. A dij 6sszege 300.000,- Ft, tovabba az Alapitvany hozz4jarul a
dijazott szerz6 masodik konyvének megjelenési koltségeihez. A dijra
palyazhat kdnyvének bekuldésével a szerzé - lehetleg harom pél-
danyban -, és jelolhet kényvet ugyanilyen médon a kiadé is.

A Brody Sandor Alapitvany postacime:

1123 Budapest, Kékgolyd u. 26. I1I. 4.

A postara adas hatarideje 1999. augusztus 31.




NEMETH GABOR

Agave

Gondoltam, szépen fel6ltozém, és aztdn megkeményitem a lelkem. Megyek
Szegedre, merulés, fel fogok olvasni a Mojoban, felolvasom ezt, aztan ulok,
iszom és cigarettdzom, pedig amugy nem iszom, nem ulék és nem cigaretta-
zom, és vegul, am legkevésbé sem utolsésorban szorfozni fogok az irhnyomban
ott altaldban megnyilvanuld, am ett6l még minden esetben a meglepetés erejé-
vel hatdé Ggynevezett rokonszenv hullamain.

Ulnek a mexikoiak, ragjak az agavét, aztan belekdpik egy badoglavérba, és
hagyjak megrohadni. igy késziil a kedvenc italom. Gratulalok.

Két napig Mészoly Miklosrol beszélnek a Mojoban, konkrétan a Megbocsatas-
rol, de nekem arrél mar semmi se jut eszembe, ellenben belém k61tozott egy régi
novella, abban a régi novellaban er@s és hideg fény van, a teret a templom el6tt
valészindtlentl nagynak gondolom, mondjuk a H6s6k tere, vagy ilyesmi, leg-
alabbis a faluhoz képest. Az elbeszél6 megalaz egy koldust, alamizsnaval, ugy
csinalja, hogy folyton ad neki, 6rjitéen sokszor, joén, ad és elmegy, mint a gép.

Nem volt tehat Megbocsatas, igaz, akkor még csak 1948-at irtunk, pontosab-
ban fogalmazva irtak, akik irtak, én nem irtam semmit se, mert 1956-ban szulet-
tem, és csak ugy kabé 62-re tanultam meg irni.

A metréval mentem a Nyugatitél a Calvin térre.

A Radibéba, hogy megirjam ezt itt, pontosabban fogalmazva akkor még nem
tudtam, hogy ezt fogom irni, csak hogy jé lenne valamit, tgymond az alkalom-
nak megfeleldt, alkalmi széveg, alkalmazott grafika, ahogy elegans szellemes-
séggel fogalmazni szoktam volt.

Kéabé a Felszabon szallt fol, vagy a Deakon, nem tudom, mert utana elbi-
zonytalanitotta az id6met, csak annyi volt vildgos, hogy majd nyilvan kérni fog-
jak odafonn ajegyeket ellendrzésre.

El6sz0r a két keze jelent meg, egész lent, becsusszan két fakockan két kéz, az
ugynevezett utastérbe. Mocskos fakocka, de vilagos fabol, fenyd, az szerintem
tal puha, nyilvan sokszor kell cserélgetni, ezt elkezdtem elképzelni, nem is,
most hazudom, hogy akkor elkezdtem, mert feltételezem, hogy j61 hangzik, leg-
alabbis jobban annal, hogy le tudjak mondani réla.

Lehetett vagy huszéves, ebben a testben meddig lehet élni, szerintem udgy
még huszat, az élete felén jart tehat, ha hinni lehet a forrasoknak, akkor éppen
valami sotét erd6ben.

Errél viszont eszembe jut egy nehézkesen folépithetd, és nagyon gyenge
vicc, még nincs egészen kész, csak par napja dolgozom rajta. Hogy mondjuk va-
laki elmenne a volt Szovjetuniéba, és azt tapasztalnd, hogy valakik, de mér
nyolcvankilenc utan, kiirtottak egy tolgyest, kdrtilnézne, immar akadalytalanul
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a csonkokkal raszterezett, végelathatatlan mezdén, aztan azt mondand, mindjart
kideral, hogy nyilvan magyarul, a hangstly még nincs kidolgozva:

- Nem latom a FAK-t6l az erd6t.

Gondolom, pihentél eleget.

Akkor vissza az utastérbe.

Tehat ugy husz lehetett a fil, az arcan voltak ilyen bizonytalan, fekete sz6-
rok, mintha latin-amerikai gerilla lett volna, pontosabban fogalmazva semmi-
képp se lehetett volna az, olyan volt a sz6r az arcan. Ha felegyenesedhetett vol-
na, mondjuk, egyszer ebben a kibaszott kurva életben, akkor se lehetett volna
magasabb szazharminc centiméternél. De nem tehette meg, ezért volt sziiksége
a kockakra. Képzeljuk el, hogy valaki leejt valamit, de nem hajlik a dereka, mert
mondjuk a Lee Cooperébe hatulrdl becsusztattak egy alpakka pincértalcat, és
valahogy ugy alulrdl szamitva a negyedik-6tddik csigolydhoz rogzitették, gon-
dolom, platinaszégekkel csindlnék az ilyesmit, ha volna elmebeteg rajtam kivul,
akinek eszébe jutna.

Szoval, ugy kéne akkor annak a valakinek lehajolnia, az el6bb pontosan meg
nem hatarozott valamiért, amit leejtett. Es az Isten, aki pedig a fiaval egészen
csunyan bantel, cinababa, ahogy a lanyom mondana leirhatatlan arckifejezéssel,
szoval az Isten megengedné, hogy a combcsont gy kezdjen el gorbilni, hogy a
testnek ez a lehajlasa mégis lehetséges legyen, méghozza annyira, hogy mind a
két, malladozé miib6rcip6be rejtett, csenevész talp a féldon, pontosabban fogal-
mazva az egykori Szovjetuniéban - amirél az el6bb mar tettem emlitést - gyar-
tott (szgyeland veszeszeszer) metrokocsi gusztustalan mlanyagpadl6zatan ma-
radjon. De azt mar persze nem engedné meg, hogy valaha is felalljal.

Négykézlabnak nevezném ezt a tartast, vagyis hat inkdbb haladasi modot,
pontatlansag volna, mert a fil térde nem érintkezett a talajjal, az egész test eb-
ben a furcsa ivben feszllt, mintha az ugynevezett hidallas, lasd még, lemegyek
hidba, negativ el6jeli valtozata jott volna létre, az egészséges test altal gyakor-
latilag kivitelezhetetlenre szerkesztett modon.

Tequilat szerettem volna vasarolni, épp azon tértem a fejemet, hogy a Sze-
gedre minden alkalommal rutinosan magammal vitt monogramos laposiivege-
met megtdltsem vele, de persze tudtam, hogy ez gyakorlatilag lehetetlen, az
Uvegbe ugy masfél deci, ha fér, a legkisebb bolti meg félliteres, én pedig smucig
vagyok, pontosabban fogalmazva, ugy valok egyre smucigabba, ahogy 6reg-
szem, és ha ne adj Isten, megvenném a félliterest, mittudomén, haromezerért,
hat az is nyilvan elfogyna, mire Szegedre érnénk.

Nem lattam pontosan, hogyan volt régzitve a kocka, a nyomorék valtokeze-
16k altaldban egy bdrszijat szegeinek a kockara, az ala bujtatjak a kézfejuket, ha-
sonlatosan a vikszeléshez haszndlt egykori Ggynevezett padlékefénél alkalma-
zott megoldashoz. Ez a fil viszont mintha egyszer(en fogta volna a kockékat,
az 0sszes ujjaval szoritotta 6ket. De akkor meg, ezt se lattam pontosan, hogyan
hiazkodta magaval a kétdecis mianyagpoharat?

Nem deralt ki, hogy tud-e beszélni, vagy fol tud-e nézni egyaltalan.

Nem nézett fol, hanem kivalasztott valakit, elépdccentette a poharat, és vart,
nem tal hosszu ideig, talan, amig nyolcat szamol az ember, mondjuk egy boxbi-
ré a ringben.
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Ha adtak, ha nem, nem tett semmiféle gesztust.

Se kdszdnet, se megbocsatd mosoly, se kisérlet barmiféle kommunikaciora.

En speciel gy szeretem a tequilat, mint a hiilye filmekben, vagy a brokerek,
kistanyérra s, citromszelet, nem mintha nem tudnam, hogy az a masik, a zéld-
b6ri izé kéne igazabol, de arra persze, azokon a helyeken legalabbis, ahol én
megfordulok, a tulajdonosok sajnaljak a pénzt. Pénzt sajnalni, ezt azért képzel-
jem el, j6? Es kisérének pedig egy j6 hideg Coronita, amit csak ebben a kiherélt,
Osi tertleteit6l megfosztott orszagban neveznek Coronitanak, hogy megkulén-
boztessék a magyar Korona sort6l, hadd ne mondjak erre inkabb semmit.

Néhanyan adtunk, én egy szazast, mindig mindenkinek egy szazast adok, az
nalam egy konyoruleti egység; ablakmaszatolas, Fedél nélkil, mdtétre gydjtok,
most jottem Erdélybél, satdbbi.

Aztan pedig leszalltam a metrdorol.

Hogy mit csinalnék, mi a faszt lehetne akkor csinalni, ha velem csinalta vol-
na ezt, és kézben persze félni, hogy meghallja, bArmennyire sokan is nylizség-
nek, badrmennyit dorzs6l6dik egymashoz a sok bidds test, barmennyire kérik a
jegyeket meg a bérleteket ellen6rzésre, bArmennyi vasbeton van a fejem folott,
aruljak barmilyen hangosan aciganyok a zéldpaprikat, tonnaszam az Gjsagosok
az Ujsagokat, az is csak fogja a hangot, mégis, barmilyen hangtalanul gondolko-
zom, ez meghallja, meghallja bennem a vértelen, sapadt, beszari kérdést, és el-
intézi, hogy tdrténjen egyszer majd, amikor nem varom egyaltalan, valami ha-
sonld, hasonlé kedves dolog az életben.

Hogy mi a faszt fogok csinalni akkor.

A Monte Christéban van egy rész, az orraig béna 6regur mintha pislogéassal
beszélgetne egy lannyal, az egy az az igen, a kett6 a nem, és bonyolult esetekben
végig kell kérdezni az egész ABC-t, Ggy jon 6ssze nagy nehezen egy szaros Kis
mondat.

igy kérni, hogy 16kjon bele most mar tényleg valami gédorbe.

Pislogva hisztizzek?

Elég valészindtlen.

Végul aztdn persze nem vettem semmit, mert arra gondoltam, ha jon a Ja-
nossy, ugyis minden sarkon megallunk majd, minden kocsmanal, végig az e-
gész uton, a Mojo felé, majd megiszok egy Unicumot vagy Vilmos-koértét, vagy
amit éppen kapni lehet.
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FRANKL ALIONA - ZEKE GYULA

A masik varos

(Szarkofag)

A haldlrdl val6 képzelgés - talan kiterjeszthetem élményeimet - a konkrét fel6l
halad az elvont, a sirgodortdl a parttalan, a hangtalan, a hotelen felé. Gyermek-
korunkban ez utdbbit, az egyszer(iség kedvéért: a Semmit, nem tudjuk elképzel-
ni, semmi esetre sem. A Mi van, kisfiam? - Semmi! parbeszédben a valasz kisbe-
tls, illetve hat a (helyes)iras kérdéseinek boldog hanyagolasa mellett a metafizi-
kai kétellyel sem kiszkédik. Ez a semmi csak a fizikat ismeri, hogy leestem
ugyan a farél, megkotortam ujjammal a doglott madarat, 16g a taknyom, és ve-
rekedtem is, de ehhez a feln6ttnek semmi kdze, vagy hogy nincsen csokoladém,
fagylaltom és fruttim sincsen, errdl viszont tud, akkor meg minek kérdezi. A ha-
lal igy hosszu idén 4t nem hiany, nem a megsemmisuléstdl valé félelem, hanem
érthetetlen sulyu, félelmetes blintetés, amely nem all aranyban a fonti csinytevé-
sekkel. A gonoszok megérdemlik, de én magam és azok, akiket szeretek, semmi-
képpen sem. A halott e (szekularizalt vagy a pokollal kissé megfenyegetett -
végtére egyre megy) képzeletvildgban tovabbra is alanya a létezésnek, tudata-
ban marad a tudata, csak pokoli rossz dolga lesz. Bezarjak a koporsoba, és elas-
sak egy meglehet6sen mély géddérbe, még ra sulyos kéveket vagy betont rak-
nak, hogy véletlen se tudjon kimaszni, és siratjak és sajnaljak nagyon, valdjaban
azonban félnek is t6le, mert rothad és rossz szaga van, hacsak egy fold alatti ja-
raton a temetés utan mindjart le nem cipelte az 6rddg.

Szoval vannak ilyen évek, azutan meghasad a képzelet...

De nem is err6l akartam irni. A budapesti eklektikaban, amely a klasszicista, ne
adj' Isten barokk szérvanyok mellett és a Bauhaus-bdl kinétt paneltelepek szorita-
saban még mindig egységes varosképet ad, van valami nekrofil pompa. Nem az
omlasok, rothadasok, nem a hazak elhanyagolt allapota, s nem is a masképp
archaikus repesznyomok miatt, hanem belsébb, szellemi médon, valahogyan e ha-
zak formajaban, tereik épitészeti latomasaban. Szinttartasuk, a lakdsok belmagas-
saga, 6sszebujasuk, méreteikhez képest kicsiny bels6 udvaraik, diszeik, szobraik és
istenszelidit6 Iényeik ugyanakkor a l1ét megemelésének térekvésérdl tantskodnak.
Tudnak az alvilagrol, ajobblétrél és a nemlétrdl is, a kéreg még szomorusag elétti
nylzsgésével sem szakitanak, és a formajuk fegyelmezett, torszer(, talvilagian or-
giasztikus. Nyitott szarkofagok, nem csupan tartjak a testet k6koporsé maodra, ha-
nem a lelket is tartjak a testben. Nem hatja at 6ket kiilléndsebben létiik fontossaga-
nak tudata, de a vilagon vannak. Unnepelni 6hajtanak, nem donteni.

Félelemmel gondoltam annak idején én is a koporsoéra, a szarkofagra, hogy
mi van bennik, mi torténik ott. Nézem Aliona képét err6l az lzabella utcai ud-
varrol, és mar nem félek, és mindent tudok, amit tudni akarok.
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(Szerelmi almok)

Mint a nék donté tébbségével, evvel a hdlggyel sem talalkoztam soha. O Aliona
ismerdse. Nem arulhatom el egyébként illusztris talalkahelyiket, maradjon ez
az 6 titkuk. Egyébként nyugtalanito, hogy a legutébbi randevidra mar nem jott
el, pontosabban, latjak, el sem kellett volna jonnie, csak ott maradnia a féligja
alatt, ahol van, ahol volt. Ahol volt, és ahol nincsen immar ez a mult szazadi
holgy, mudzsa, mondhatom, aki oly débbent ahitattal néz a férfimdvészet vildga-
ba, hogy fedetlen keblei, igaz, mar az én mai szememmel, semmi erotikus jelen-
tést nem hordoznak. Bizonyéara e ténnyel nem tudott megbirkézni az a - tan
nem tévedek - férfi, aki megszentségtelenitette. igy, hogy alvadt katrany cso-
rog a mellébél, mar megfelel a néi testtel kapcsolatos mai igénynek, mert a vagy
mértékado alakja - akadhat Onok kozt, aki masképp latja még -, pornograf im-
mar.

Bant nagyon, hogy igy kell latnom 6t, az &g sem htzza mar, mert mondom,
legutébb nem volt a helyén, és Aliona téblabolt nyugtalanul. Pedig 6k legalabb
talalkoztak, nekem nem volt szerencsém hozza, mint ahogy kildnféle okokbol a
nék dontd tobbségével sem talalkoztam és taldlkozom soha életemben, mar nem
az 0sszes n6re gondolok, ne Ugy tessenek érteni, hanem csak azokra a keveseb-
bekre, akikkel talalkozhatnék, és akikkel meglehet6sen fontos okokbdl talalkoz-
nom is kéne, ha az dsrobbanéastol szamitom a dolgot, e talalkozasokhoz sziiksé-
ges feltételek kilencszazkilencvenkilenc ezreléke teljestilt immar, az a maradék
ezrelék azonban még mindig a kulsd és bels6 lehetetlenségek iszonyu, athatol-
hatatlan, mérhetetlen témbje, mintha egy virdgnak &t kéne magat farnia a Fol-
don, és kihajtania a masik oldalon, széval tudom jol, hogy ezek a kivanatos, hén
sOvargott, és persze életfontossagu talalkozdsok sohasem esnek meg, mert fj a
szél, évszakra évszak kotrodik, és elhull a virag...

Szoval maradt ez a nyugtalansag, ez maradt - mint rendesen - a szamomra,
és a feladat, hogy melankdliaval megnyugvassa dolgozzam at, mar ismerem a
fogasokat, végul is ugyanarrél a szorol van sz, csak a nyelvi segédelemek ma-
sok, ragok, igekotdk, képzék kdzt matatok, forgatom a borddm alatt ezt a nyu-
got, éles, érdes, mint a barackmag, a bordam alatt forgatom, mondjuk legyen ott
a lelkem, abban a forrd, tejpuha fistben dolgozom.

Van egy visszatér6 dlmom. A Jézsefvarosban vagyok, gyermekkorom szin-
helyén, valami ismeretlen-ismer6s lakasban. A szerelmem lakik ott, arca nem fe-
lel meg evilagi arcnak, kelink ki az 4gybél, maltunk s6tét, puha takar6. Bucsuz-
kodunk. Nem mondom neki, hogy hova megyek, de latom rajta, tudja. Nem til-
takozik. Mar az utcan vagyok, kozel a Fiivészkerthez, orias fak hajlanak az utra,
sargan allnak a hazak. Alkony van, kisvarosi csend. Mintha az Illés utcaban jar-
nék, de ez nem bizonyos. Nem értem magamat, megériltem j6 dolgomban?, mi-
értjottem el a szerelmemt61? Mar egy masik lakasban vagyok, régtél az enyém,
ismer@s az is. A szerelmem lakik ott. Benyitok, az agy megvetve néla is, mul-
tunk sotét, puha takaro.

All, arca nem felel meg evilagi arcnak.
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(Magyarorszag)

Igen, oly annyira, oly latvanyosan az, hogy a koruliras, a ki nem mondas értel-
metlen lenne. Magyarorszag. Azonban nem Kogutowitz Man6 készitette Tria-
non utédni elkeseredett becsvaggyal, mint latjdk, hanem szél és viz és szdndék
készitette, valami ismeretlen szdndék. EImondom, amit tudok réla, hogy amul-
janak, és beszamolok a sajat amulatomrol is, mert kishitl voltam, és nem hittem
benne, és nem is beszéltink rola, mert nem volt mirdl beszélni, amig meg nem
lattuk ezt a kis Magyarorszagot, széval nem beszéltink Alionaval sem ilyesmi-
rél, de lattam rajta, hogy 6 sem hitt benne, hogy az Gtjaink soran egy ilyen fék-
telen Kis orszagra lelink.

Keveregtlink 6vatos léptekkel a kitiritett Vas utcai korhazban, melyrél az Is-
potdlyban beszdmoltam, Ures volt méar az épulet, teljesen Ures, és az egyik korte-
rembdl fird&szoba nyilt, és hallottam és lattam is, hogy a mosdékagyléban cso6-
pog a viz, meglepett ez a csépdgés, mert amugy kezet mosni sem tudtunk sehol,
elzartak kézpontilag a vizet, de ebb6l a csapbdl cs6pdgott rendiletlentl. Rendes
koérialmények kdzott a csapok csOpogése és a tulrantott 6blitétartalyok édmlése
nyugtalansagot kelt bennem, amennyire megnyugtat a héesés és az es6nek az
esése, annyira kihoz a sodrombol, és hatartalan nyugtalansaggal tolt el a csapok
csOpogése és a tulrantott dblitétartalyok dmlése, minden eresztés, minden szi-
vargas, mind a beazasok, folyasok, nedvesedések, minden nyirok. Széval ilyes-
mit érzek mindig, a létezés elhagyatottsagat, ha csépdg a csap, és 6mlik a viz a
gazdatlan csovekbdl és a talrantott tartalyokbdl, és vadul szoritani és szerelni
kezdek. Ott a Vas utcai korterem mosdoéjanak ajtajaban azonban megnyugvast
éreztem, nem belatason alapul6 utélagos megnyugvast, hanem azonnalit, érthe-
tetlent, valami eleve bennem levét. Pedig nem csupan a mosdokagyldba csdpo-
gott a csap, hanem leszereltek mar mindent, a mosddkagylo6 lefolydcsovét is le-
szerelték, és a viz a kagyl6bol a kére csepegett, s onnan kuszan bolyongo, rozs-
das rajzolatokban tartott a kézponti lefolyo felé.

A harmadik emeleten voltunk, gy volt, s mar vagy masfél 6raja az épulet-
ben, mondtam Alionanak, arra mar ne menjink, nem érdemes, ment tovabb, s
amikor a kérterembdl lattam, hogy még valami nyilik, szorongtam, mintha a he-
tedik ajto el6tt. Beljebb lIéptink, a kagylé félé hajoltunk, és ott volt ez az orszag,
s(irdin, zélden, nedvesen. Ott kapaszkodott apré korongokkal a sz(ik6l6 mosdo-
kagylé torkolatadban, lathatatlanul egymasba tekered6 hajszalvékony indakkal,
s tolakodo, szepldnyi levelek ezreivel, melyek kdzil némelyek 6rias, gyufaszal-
nyi szarrol nézegették a Karpatok peremét. Megproébaltam egy ilyen kis 6riast
kitépni, hogy a kertészetben jartas ismeréseimtdl megtudjam, miféle névény te-
lepedett ide, a mosdé szemérem-vélgyébe, de az orszag megfeszult, indai 6sz-
szekapaszkodtak, és csak erfszakkal téphettem ki azt a szarat, melyet a kerté-
szetben jartas ismer@seim azutan nem tudtak azonositani. Azt mondtak, sok
ilyen apro kis izé van, befujt a szél egy magot a tart ablakon, és az a mag meg-
kapaszkodott ott a mosdoé aljan, és csopogott és frocsdgott apron a viz. Szoval
oda jutottunk, amit magamtdl is tudtam: szél és viz és szandék.

Valami ismeretlen szandék.
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(,,felméne a mennyekbe")

Ha nem, akkor miért? Ha nem hiszek, akkor miért mormolom vellk, akik valo-
szinlileg szintén nem hisznek, csak masképp, konvencionalisabb tudathasadés-
sal, mint én. Miért mormolom velik a templomban, hogy Hiszek egy Istenben,
mindenhatd atyaban, mennynek és foldnek teremtdjében, és miért éneklem velik a
sirnél, Hadd menjek, Istenem, mindigfeléd, amikor nem hiszek egy Istenben, min-
denhat6 atyaban, és nem akarok menni felé.

Most latom csak, mennyire rosszul &ll a szénam.

Reformatus blndsnek, aki voltam, jobb lenni, gondoltam, mint katolikus bG-
noésnek, akik az osztalytarsaim voltak, példaul. Ennekem be volt igérve a meg-
valtas és a megbocsatas, nekik dolgozni kellett érte, r6zsaszin papoknak sug-
dosni a gyontatofulke racsan at, hogy kdaromkodtak, hazudtak sztleiknek, meg-
verték testvériuket, és a szerveiket fogdostak. Rossz magaviselet, tul sok b(in és
Isten haragja esetén még a pokolra is juthattak, ahol a tornadrakon szokéasos
borzaszt6 békaligetés pihenésszamba megy csupan. Mégis, kezdd blindsokként
is valamennyien Isten anyaszentegyhazanak tagjai és a szocialista magyar nép-
koztarsasag alattvaloi voltunk, és a tudatunk intézményes meghasitasa egy
ateista-vilagi, és egy hiv6-dogmatikus szeletre az 4llam és az egyhaz kivanalma-
inak egyforman megfelelt, mert kdlcsondsen elégséges indokul szolgalhatott
mindkettdjuk szamara az allapotok nem kielégit6 voltanak, és elfedte azokat a
mélyebb, még és mar nem politikai okokat, amelyek miatt az id6sebb nemzedék
tagjai sem firtattdk egymas kozt, hisznek-e Istenben, mindenhat6é atyaban,
mennynek és foldnek teremtéjében, és a sirnal viszont sirtunk valamennyien, és
énekeltik: Hadd menjek, Istenem, mindigfeléd, Fajdalmak atjain, mindigfeléd. Sz6-
val mégis, mindennek ellenére is Isten anyaszentegyhazanak a tagjai voltunk.

A csaladi bibliankat, amint azt az el6sz6ban Ravasz Laszl6 dunamelléki re-
formatus pispok kilon is kiemeli, a francia Doré Gusztav képei diszitik, rajzai,
helyesebben, emlékezem én, egész oldalas rajzai, melyeket nem gy6ztem annak
idején bamulni. Elragadott a bln és a kegyelem realizmusa, a vadlik, oroszla-
nok, a ruha alatt feszill§ 6kori mellek rajzfilmes tokéletessége, és az isteni fény
pompéas dmlése az égbdl. A Babel tornyat félnapokon at nézegettem, Rubens
mészaros-monumentalitasa egyesilt benne Gross Arnold részletek iranti boga-
ras figyelmével. Mai megfogalmazdsom drukkolé cinizmusa teljesen hidnyzott
akkori énembél, ahitat és csodalat ébredt bennem, és megértés a torony épitdi-
nek térekvése irant; feljutni Isten szine elé még a halal el6tt. Néztem hosszan
Aliona képét, mert hosszan, honapokon at nézette magat, és az a régi ahitat ta-
madt fel bennem.

Most latom csak, mennyire rosszul all a szénam.
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SIMON BALAZS

Az indigbmadar

Van-e valami titkod még,

Tudnal-e tdbbet mondani, mint
Atlebbenni egyik hazsorrél a

Masikra, nemfejtve titkait a

Cserepek alattinak, az agylabnak,

Ami koral fordul a nap, mig ellepi

Az atkotott ajsagcsomot, fako
Szalagcimébe kap - ne valaszd szét,
Melyik szerdan voltam a felszabon,
Galambok kézt, és Obudan egy tyukharral
Bendtt telken; csak Usd egymasra dket,
Mint egy indig06, egyszerre volt, ugye?,
Egy szerda volt,fejfajos, portersor,
Veréfény, sok galamb, tytkhur hig arnya,
Ej, ures telek, ezt tudod adni,
Indigébmadar, kitépni ezt az atutbpapirt,
Amit a sok kis lebbenésed 6sszeirt,

Nekem, ,felejteni", csattogjak

Szérnyaid, ,,nagyobb kalandod nem lehet."

A régi szarkup

Ezredszer torténik, de mindig

Uj, az Gj versetfdlolvasom,

Es nem tetszik, régen anyamnak,
Konyhaablakndl, a nagy nyirfaval
Szemben, jén a csdnd és nem latom
Az ablakbdl a végét, ismétli az ag,
A tOrzs, az ag, a térzs hosszu
Torténetét, jonnek sorban anyam
uUtan, nemtetszésik kulén szagat
Megismerem, feszit a csdnd, a végét
Meglatni, ahol mar zsenge z6ld és
Barkés pelyhedzés, ahol kaprazat,
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Délibab, a kérdl kellett volna,
Knshadva, ezt mindig elfelejtem,

Varom csak, hogy elmenj, aztan példaid
A régi szarktpon l6 sziirkét lel6hetem,
El is talaltam, fullasztéan verdesett és
Visszahullt, vaktiban Gjraléttem, most
Kacsazvafélrepilt, nem baj, még
Visszajon, Ujabb esély.

A ceger

Haéborus dolog erkélyrdl 16ni

Kérhazra, ha babos korlat volna,

Jobban rejtene, bar igy se néz a
Csattanasra senkifol, 16allé6 Gveghaz

A délel6tt, ra kéne esni, hogy

Betdrjén, galamb hullhat szamtalan,

A portal tetején, marvanykiugron
Fekszik egy, zart legyez6, az én
M{ivem, céhes jelvény, ha majd bronzhol
Vagy kovacsolva 16g a bejaratfelett,
Alatta jar ment6, gyalog beteg,
Folnézhet oszl6 testére, amit a léghben
Nem a szarnya tart, hanem a mesterség.



TANDORI DEZzSO

,ZAlszom egy verset"

Jovanovics Gyorgy, N. N. A. hajészobrai, minimalizmusok

Nem akarom aztirni: ,,néh&n verssor". Itt tilsagosan magamroél lenne sz6: kdzel
negyven évvel ezeldttr6l mennyire meghatarozza azt, aminek velem (és én igy
akarom, legyen igy!) lennie kell - par verssor, mennyire elmond mindent.

Nem akarom tavoli, de a legeslegktzelebbi j6 baratomat és palyatarsamat,
Jovanovics Gyorgyot kulon felkdszonteni, és azt sem, hogy tanaromrodl ejtett
szavaim b6ségét (lehet elég az ily sz6?) barki sokallja.

Nemes Nagy Agnes, akinek protagonistaja szobrokat vitt a hajon és igy
stllyedt el... Jovanovics Gyorgy, aki a legjobb magyar értekezépréza hagyo-
manyai szerint s ezt a prézat megint tovabbteremtve irt a szoboralkotas szlszi-
fosziadajarél... mind f6szerepl6i e dolgozatnak. Mely hamarosan rakanyarodik
mégis igazi targyara. Nem egoizmusbdl, hanem ergoizmusbdl. Lasd 1979-es
versemet, A szikségszer(i végkovetkeztetés, vagy A logikus személyesség szabadal-
maztatasa, Uj cimet adtam hat neki:

e®go

AmilJl. Gy. legkedvesebb fdm{(vét, azt abizonyos 1970-es kiallitasmegnyitot ille-
ti, kedvenc minimalistaimnal (nem akarok vizsgazni itt) talaltam egy neki dedi-
kalhat6 leleményt, leleményemet, mely bizonyitja, hogy ha az ,,Epres"-ben ne-
hezen talalkozhatunk is, mert mikor J. Gy. ott tartozkodik, én mar rég elkezdem
itthon (d.e. 1/2 10-t6l a felkészilést a masnapra, és errél a verssoraim dolgaban
mindjart lesz sz0), tehat ha nehezen talalkozhatom is vele és - nem maganszem-
pontozas! - a verssoraimat nagyon jol ismerd Jean Paul inyivei, azért a szob-
raszati igyekezet a részemr6l megvan.

Kar, hogy 1972-73-as ,,szbgezéseim", betlinyoméasaim, indigdgyliréseim-és-
felragasztasaim, indigdszégezéseim elvesztek, elpusztultak vagy kallodnak: de
mikor Musil kényvét forditottam, ép elmémet meg6rizni igyekezvén igazédbdl
ekkor merészkedtem az amat6r ,,képzdmi(ivészkedésbe" (vizbe, hol lenn a szob-
rok hevernek a mélyben); s mikor madarkaink (Szpéréék) ,,jottek"”, féltink,
hogy a magas kényvespolcokon elhelyezett improvizaciékba beleléphetnének,
beletilhetnének, irdny a spdajz, de attél félek, szobraimat nem spajzoltuk be, el-
lenkezdleg.

Tehat még két dolog itt: talaltam ilyen padlo-micsodat, megyek, hozom, Jo-
vanovics mar fejbdl vaghatja, mi lesz az, s nyilvan tébbféle is van, ez az enyém
itt: aboriton el8szor is: Frank Stella: Telluride, 1960-1961, tisztara padléktllemd
T-betli, s ha belegondolok, Rilke-beltésekkel bar, de a minimal-verseket épp
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1960-ban kezdtem (Stella nekem Ugy egyébként nincs ama kedvenceim kozt,
ahol Rothko, Ad Reinhardt, Elsworth Kelly nyitja a sort, de Poons, Barnett New-
man, aztdn Morris Louis, Clyfford Still és tarsaik nagyon ott vannak, de Stella is
ott van, ha egy masik darabjat nézem, padl6 az is - megkésett otlet volt t6lem
mar ,,a fold és az ég"-re a ,,mindossze" 1974-76-0s ,,A mennyezet és a padld",
nem is olyan land art-os mondom, Stellatél itt az Arundel Castle, 1959, és az
igazi padlos dolgok, persze, Carl Andre, a Copper-Aluminium Plain, 1969, el6l a
padlé jol latszik, aztan rézzel és aluminiummal (6x6) felnégyzetezddik (nem kell
rettegni a 6-ostdl a kockan kivil sem); majd ugyancsak Andre-tél az 1971-es
Small Weathering Piece... Jovanovics Gydrgynek is kdszénhetd, hogy a minima-
lista szobraszat ilyen kozel allhat hozzank, érdemes egyébként utdnamdvel6dni
sok emlitett-emlithet6 dolgozdnak itt még: a helyiség- és padlétikrozé Donald
Judd, Sol LeWitt (6 festének sem akarmilyen), vagy a vdszonformézdk koézul
Robert Mangoldnak, Richard Tuttle-nak stb.

Végeredményben az olyanfajta minimalizmus, ami az evidenciatértekben
van (,A legrévidebb Ut egy pont KOZT", ,,Alszom egy verset"), évszamozastol
fuggetlen valami; 1960 ugyanolyan j6 vele, mint 1995-1999.

Iderajzolom még J. Gy.-nek és N. N. A.-nak ezeket:
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N. N. A. A visszajar6 cim( verse jellegzetesen olyan (elt(int, meghalt, elkallodott)
»alakrél", figurarél szoél, aki - Mandyé is lehetne netan - lestillyedt a dolgok at-
alvdsdnak mederaljaba, széklabak kozt lakik, minden targynak térdéig ér, 6, aki
pedig egykor vallal vagott a térnek, semmi gond, mennyi madar volt, mennyi
tér, és a sziv ugy tele volt, hogy szinte madar-szilankra robbant szét, szakadt
szét... s akkor most a padlé.

A minimalista szobraszat nagyon jol folfedezte ezt a ,,padlg"-t.

El lehet rajta Glddgélni, padolni, ki lehet wilni, pedld. Ugy, mint kampd. Erde-
kes, hogy nekem megvan az a szoba-fels6-sarka, ahova egy kampot akarnék be-
er@siteni egy ideje. Nem az, hogy fel akarnam kétni magam, nem ennyire van ez
- de annyira mégis, hogy a kampo helyét kinéztem. Reménytelen szobrozas,
szoba-szobor az agyamban.

A visszajar6hoz hasonléan én is sokat nézegetem a batorok labat. Szeretek
alacsonyan fekidni olykor, s mikor még Szpéro élt, minimalista élmény, végig-
hasaltam a sz6nyegen, mindenitt csupa koles, filanyag, madarhomok abban a
szobdaban (is), és Szpérd (3 dkg) ram szallt, éreztem, mikor felébredtem, nincs
rajtam ez a harom deka suly, akkor 6 mar tényleg a széklabak kézt szemezge-
tett, kapirgalom az életem, irta PilinszKky is.

Nagyon nagy verseket lehet aludni igy a harom dekéaval a vallunkon (Id. N.
N. A., egy madar il a vallamon, s eld6Ine mar nélkile), nem délhetiink el min-
dig, s6t csak a legvégén, de sokszor el lehet gondolni mégis, és errdl lesz sz6 itt
roviden s mindjart.

Nem mondom, hogy ezek az alvasaim ,,versek" lettek volna, a vers csak a vers,
itt engedményt ne tegylnk, mégis. De az alvéas ott volt mar a koanokban (1964-
1968), s e sorban nem is oly késén a ,,térképzetes” versekben. Nem is olyan kései
viszonylag ,,A mutatvanyok bucsutja" (1965). Hajlok rd néha, hogy tulsdgosan
hasosnak-levesnek tekintsem ezt a versemet, igy siklottam keresztil par ele-
mén, melyeket természetesen csak jellegik szerint akarok igy mingsiteni.

Persze, hogy mar maga a cim is ,,szlrrealista" inkabb, targyias. Aztan az els6
sor rogton:

»Most ott, hol a mult Gjdonsagai partraverédnek..."

A hangvétel rilkésnek mondhaté. De varjunk. Még a kdvetkez6 sorra is el-
mondhato, hogy jelen van a Nagy Késztet6. De a harmadik és a negyedik mas:

»Valami van miért idegen.
Valami nincs.”

Barhova tegyenek, ez nekem nem Rilke. A két sor kdzt van egy vagas, mini-
malistanak nevezhetem azt az eszkdzt (jo, a minimalizmust 1966-ban nevezték
nevén el6szor, bar érdemben 1937-bél is van efféle taldlgatas, és nyilvanvalg,
hogy Malevics... Mondrian... De amiota tudjuk, hogy Wittgenstein - aki nem
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sokkal azel6tt halt meg, hogy itt ,,ndlunk” minimalista-keleties versek kezdtek
irédni, példaul az én ir6gépeimen is, Witti azt kdvetelte volna, hogy tessék filo-
z6fiat, ha igazi hitelre vagyik a szerz@, versben irni; és hogy Ad Reinhardt végul
»mindig ugyanazt" avégsé képet akarta volna festeni, f6leg azonban hogy - fes-
tészeti! - kiindulépontja abszolat filozéfiai volt, mikézben végeredménye ab-
szolat fest6i... amidta tudjuk mindezt, azt hiszem, a filozéfiai indittatas a vers
plaszticitasat sem veszi el okvetlentl). A két sor nem torekszik szépségre. Az el-
s6 ,,valami"-s még inkabb kiéneklédik, nem? De a ,,valami nincs" inkabb pop-
dal-jellegd.

Gondolom én.

Kortlményeskedés vagy kortlményjeldlés (kényszerl beiktatas), ahogy az
Uj szakasz kezdédik:

»E visszadramld Uresség...

Megfigyelem egyébként, mennyire ,,héraklitikus" az egész, a viz elemével!
Am utana: egészen durvak az eszk6zok. Minimalistak. Tessék:

,»tul hamar mindegy, mi helyett,
tul hamar nincs késén, hamar,
nincs mikor mindegy mi helyett."

Még szét is darabolddik, nem engedi egyértelm(ivé valni egyik lehet6séget
sem az utolso verssor. Ha belegondolok, hogy az 1968-as ,,Koan 111" ennyit allit:

»Némasag a hang helyett.
De a némasag mi helyett?"

- akkor ezt a ,helyett"-kérdés nagyon izgathatta szerz6jét. Vilagos, hogy a
»Koan IllI"-ban a hang helyetti némaséag: alapellentét. De a méasodik sor szétsza-
lazza ezt: végs6 soron ,,akkor mar", ha a hang helyett van, mi helyett van a né-
masag, mi az, ami a hangra példaul kévetkeztetett volna - tehat majdnem vala-
mi ,,koztes id8" becsusztatasardl van sz0, vagy egy nagyon er@sen érzett, szinte
érzékelt virtualis valésagrdl (Gjabb valami helyett van a némasag, nem az elné-
mult hang helyett), tehat helyettesit (joggal), de ki is szorit (kérdésesen) valamit.

Tovabb megyek ,,A mutatvanyok bucsuaja" verssel. Magam jol tudom, nem
biztos, hogy érzédik is: ez a m verssé 6ssze nem allt elemekbdl lett eggyétakol-
va. Engem ez is zavarhat. De talan a harmadik szakasz hirtelenségét méasok ér-
dekességnek tekintik:

»Magadig érsz mar. Semmi nem idézfol..."
Most mindegy, hogy az ,,tresre tart kezed cilinderébdl" egy mas izlés verse.
Szurrealista inkabb. De a ,,Magadig érsz mar" olyan, mint egy szoba padldja,
korben, mindenitt. S6t. A vers fizikai elemei, melyeknek kérében ,,agyat-gyom-

rot ndveszt szived", tehat a ,,magadig érsz": olyasmi, hogy minden szerved, e-
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gesz benséd, de - képtelenmadd - fizikailag is egyenérték( és -funkcioju... bo-
csanat az tgyetlen mondatért, a vers szelleme hatott, ott nincs, e régi munkak
némelyikében sem képzelhetd a teljes nyelvtani konzekvencia. S6t! Az elcsusza-
sok tarédnak fel kdzlend6k hordozoiként.

Rilkés a befejezés, itt mar fel is adtam az 6sszefliggést, Va-
lasztja le az utols6 két szakaszt, s itt egy lagyabb Rilke (,,csak 6k fordultak ben-
ned at, csak / egyszerre olyan tajba alltak, / mely koridl elfogynak a tajak...")
mellett egy messze Rilkén-tdli jon (nem azt mondtam, hogy Rilkénél ,,jobb"), és
megnyalndm a tiz ujjam, ha biztos lehetnék fel6le, hogy ezt mostansag feltl-
mulhatom, ezt a valtast:

,mindazt, ami lehetsz nekik,
téled hirtelen elveszik®'

Ez nagyon éles, minimalista, bar logikai. Valakiknek ,,te" valamiképp, vala-
mi dolgaiddal - lehetnél valami. De ahogy ezeket elveszik t6led, ahogy mas-
képp-€lni kényszeritenek, ezzel pillanatnyilag ,,megkapnak" valamit, de épp
azzal veszitenek valami értékesebbet, hogy nem hagynak meg annak, ami lehet-
nél, ami voltal.

Szobrokat viszel igy is a hajén, ezért stllyedsz el.

*

De miért? Két példa is elég lesz ennek érzékeltetésére. Hol nincs kiegyezés.
Epp a szomszédos vers, a ,,Mind, mind a részletek" viszi csaknem diihig a
dolgot.

»Muljak csak! Hadd legyek
tompabb és teljesebb..."

Ez nem kiegyensulyozott kdvetelés. Ez mar dac stb. (Leszamitva a paranyi
»modort", de tényleg csak paranyit, ami kordbbi koltészetekb6l kertl ide.) A
~tompabb és teljesebb” még csak hagyjan. De a kdvetkez6 két sor a tombolast
folytatja:

,,Rosszabbfelére lel,
ami most jol se kell."

Lasd t6led hirtelen elveszik. Ennek van egy érdekes hangemlék-forrasa. A Il.
vildghdboruban apam, aki tudott szerbhorvatul, vagy micsoda, az I. vilAighabo-
rabél még, megtanitotta nekiink a ,,zabralo ruszkik" kifizetésére ezt a monda-
tot, biztos nem jol idézem: ,,uzmi drugi vojnici", elvitték mas katonak. Marmint
a szajrét. ,, Téled hirtelen elveszik." Ugyanaz a ritmus!

Weobres Sandor batorit fel ilyen emlékidézésekre, s ezt nem tiszteletkdrnek
mondom, valéban igy van, igy tanulunk.

»Roszabb felére lel..." Az, amit rank er6ltetnek, megleli maradék feliinket, ez
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azonban mar elfeketll, megromlik, fas karaldbé lesz, eleve arosszabbik fél lehet

bennink az, amelyik a vilaignak - megt(réleg - kellhet.
Most jon azonban ajava.

,»Mind, mind a részletek!
Hadd legyek csak dvék.
igy lesz majd kevesebb,
mintsem hozzém elég."

A részletek: latszélag szamsokasag. S készen leszek ,,0vék". Hadd ne legyek.
De mi ne legyek? Ertékes? Semmi se legyek! Ez a diih oka. Ez nyereménye. Ki-
szUras a vilaggal. Ha részleteimmé bontotok (el kell mennem szerepelni, beszél-
getni kell sokat, nem tetszd feladatokat kell vallalni stb.), megleszek, részlete-
sebb - de ez kevés ahhoz, hogy egyaltalan legyek, hahaha! Ezt gondoltam mar akkor
is.

Nem akarom szaporitani a példadk szamat. Kinalkozé azonban az ,,Egy sem" ci-
ma vers.

»AKi elveszti egészét,
megleli részeit..."

A fentiek; méas néz6szogbb6l. Azért csak csodalkozom, hany és hany ,,néz6-
sz6gbdl" tudta latni ugyanazokat a dolgait az a huszonvalahany éves valaki.

,Orz6d par toredékeét,
idegen egészeit."

Es még ha van is benne annyi ,,Rilke", mint uran a tatai barnaszénben, vala-
mi azért feneette mod nem az mar. A fanyarsaga, ridegsége el6szor hiteti el ve-
lem, hogy - tudtomon Kkivil? nem hiszem azért, inkdbb kipufolte bel6lem az
emléket az id6 - tdrtént itt valami. Ha ilyesmi szamit egyaltalan. Es szakmai-
lag...?!

Vagy aludtak ezek a dolgok, ezek a tudatok, bennem, ki tudja, hol. A legjobb és
befejez6 példa ide az 1965-6s ,,Koan bel canto". Engem ez izgat a legaktuali-
sabbkeént.

»Mar csak azt a jov6 id6t
kivanom, ami elmult.

Ne legyen tdbb pillanatom,
ami el6tte nem volt."
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Nem akarnék semmi mast, csak ami volt. Nem az, hogy nem tudok masrél
~énekelni" (Kosztoldnyi). Wittgenstein azt is mondja, hogy a filozéfiank, eti-
kank stb. - a tényleges életiink. En ezt a ténylegesen élt kéltészetet akarnam
csak koltészetként. Ahogy Jovanovics magat a teret allitotta ki, vagy Andre stb.

Egyszer(ien: a madarak (Ugyse ugyanazok) és a Koala Kartyabajnoksag.
Azért tartom feleslegesnek, hogy béarkivel beszélgessek, mert (nehéz ugyan bir-
ni is a némasagot), de este, ha netan (Ad Reinhardt) monokrém nap utan (jo,
egy-két szakmai, gyakorlati kérdést meg lehet beszélni réviden, ez vele jar) le-
fekszem, s el is hiszem, hogy - barmi segédeszkdz nélkil, mertjo alvo is vagyok
amellett, hogy rossz alvd is - el fogok aludni, és akkor még halottaim iranti ér-
zést is nehezen kaparok el6 magamban, magambdl, f6leg nem valaki, barkiiran-
tit. Nem érzek valéban semmit.

Ez Gjabb fejlemény. Nem érzek senki és semmi irdnt tulajdonképpen semmit.

*

,Erzek, csak nem érzem" jeligére. Legalabb dtéves mondasom.

Vagy csak eszményi, atmeneti alvas-allapot ez?

De elutazni sem akarok, semmi faradsagot ,,venni". Nem vonz semmi any-
nyira, hogy barmi faradas megérje. Nem akarom egyetlen pillanatomat se mas-
képp, mint-ahogy-azt-én-tudom-a-legjobban. Es ez nem egoizmus, hanem (leg-
foljebb nem oksagi, nem targyi) ergoizmus.

Valamibdl csak jottek azok az 1960-68 kozti versek. Valahova csak vittek?!

Vagy ennyi az egész? Hogy tényleg félre tudok hajolni a teljes térb61? J6 vicc
lenne; a ,,Koan bel canto” mindenesetre jelzést adott réla:

,,Feledhessem, ami leszek.
Az legyen, aki nélkil.

S én - mint akifélrehajol
egy teljes ternyi szélb6l

Vilagos, miért nem fejez6dhet be ponttal, harom ponttal, de valami kell, a
gondolat jele. Lehet rajta gondolkozni. Nem oksagilag.

Nem is mentem a magam allapotat oksagokkal. Nem érzek, kész.

Kideril, hogyan folytatédik -

Vagy tllsagosan is ,,kész": vegyUk azt, hogy ez mar ott volt a ,,Hamlet"-kotetben. igy:
,»,Csak elhomalyositom, ami mar
mogém oly élesen kirajzolédik:
télem csak egyre kihaltabb lehet,

egyre él6bb, egyre kihaltabb.”
Hanem hét az se mondhatd, hogy valaki itt olyan nagyon élne!
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MESZAROS SANDOR

TANDORI, OLVASO, NAPLO

- kivonat -

(A hatvanadik) Mélységesen idegenkedem az irodalmi sziletésnapi kdszont6ktdl: szemé-
lyeskedés és/vagy haverkodo tegezgetés, kdzos emlékek sorjazasa, gyanus nagylelkd-
ség, zsiros patosz a husleves el6tt; falusi v6félyek irodalma. Az, hogy Tandori Dezs6 hat-
vanéves, maganugy. Szigoruan 6ra tartozik és az 6véi maganugye - éltesse hat az 6 szi-
goru, ezékieli Istene! Nekem szinte semmiféle személyes kapcsolatom nem volt vele, ami
amugy nem nagy sz6, de ebben a kis irodalomban —szerkeszt6i munkakdrben —majd-
nem elkerulhetetlen. Ugy gondoltam és gondolom most is, hogy annal tdbbet gy sem
tudhatok meg réla/t6le, mint amit kdnyveinek, kéziratainak olvasdjaként tudok. Azt hi-
szem, egyébkeént is igy mikddik az irodalom, eléggé személytelen: tobbnyire és egyedul
ami a fontos, annal személyesebb Ugy ugy sincs, az alkot6 pedig... Mindez igaz, de a
kortéars irodalom kicsit mas. Finoman kifejezve: ,,egy méltanytalansagokban b&velked6
korban" - nem vigasz: ugyan, melyik kor nem az?! -, talan nem artott volna felhivni 6t
telefonon, szolidaritasibol vagy -bél. Vagy nem is tudom, mib6l, miért. Nem, a szolidaritas
sz0 kevés, a szeretet meg 0ssze van nyalazva, de mégis inkabb ezért. Vagy egy levél. De
ahogy a vicc mondja: azéta se egy levél, se egy telefon...

(Miota?) Kivételesen ezt az egyet pontosan meg tudnam mondani. Ultem egy padon, va-
lamire vagy valakire varakoztam, és unalmamban az Uj irast olvasgattam. Nem, maris
tulzok, akkoriban tébbnyire végigolvastam a folyodiratokat, majdnem valogatas nélkul,
azota sem leszek ilyen mohd gimnazista. Név és cim nem szamitott. Vagy csak alig, mert
azért mar biszke és Kicsit valogatos olvasé voltam. Tandori Dezs6: ivsor, kozokkel. Még
j6, hogy tltem, mert kissé hatralokott valami. F6ként az, hogy nem értettem. Els6re szin-
te semmit. Ha j6l emlékszem, ezen egy kicsit meg is sértédtem. Hogy ennyire nem értem!
A szavakat azokat igen, de mast nem. Mit6l vers ez egyaltalan? - van Ugy, hogy atmeneti
zavaraban az ember elég fontosat tud kérdezni. Hat, hogy szonett... Szonett-ciklus, ez
azért latszik, de hogy ennyire kilénb6zzon attél, amit addig olvastam!, egyszerlien nem
fért a fejembe. Kinomban elkezdtem szdmolgatni a sorokat és a sz6tagszamot, hogy ki-
jon-e a metrum. Ha erre az érzésre visszaemlékszem, utdlag egy pillanatig érteni vélek
minden Tandori-ellenes diih6t és indulatot - ha elfogadni nem is tudom, természetesen.
Késébbi felismerés, hogy ez a fajta nem-értés mennyire fontos lehet, mert az jjjal val6 ta-
lalkozas tébbnyire dramai. Azért dramai, mert ott és akkor olvaséként 6nmagamat nem
értettem, hiszen egy Uj koltészet megjelenése megvaltoztatja a lirahoz valé befogadai vi-
szonyt is. Vagyis folforgatja a versrél alkotott elképzeléseket, épp a legevidensebbeket.
Szonett, de mégsem ugy szonett. Van valami mogottese a versnek, de ez nem szimbo-
lum, legaldbbis a hagyomanyos szimbolizacids értésmod szaméara hozzaférhetetlen stb.
Ott, a szekszardi délel6ttben ennél tobbel és kevesebbel is beértem. Valamiért beis-
mertem magamnak - az akkori gimnazista szleng szerint -, hogy: ehhez én biifé vagyok!
De elhataroztam, majd otthon Gjraclvasom, mert a ,,kartyas"-vers zarlata valahogy impo-
nalt nekem: ,,...és nekem j6 volt, hogy csak tlhetek. / Mert: csak! Ennyit akartam volna
mindig! / se 'vallas'-ig nem jutni el, se 'szin'-ig, / se 'szint'-ig; de ki se teritsenek!"

700



(Egyetem) Ez a metrum-szamolgatas olyan, hogy els6re ez jutott az észbe, mintha Arany
Janos vagy Weores Sandor kollokvalna verstanbdl, és az a taplé (konkrét név, csak szemé-
rembdl nem mondom), megbuktatna 6ket. Aranyt megviselné a dolog, Weotres fol se fog-
na, mi tortént, és nevetve mesélgetné, Tandori meg egy kicsit bankdédna, de hamar meg-
vigasztalédna, hogy milyen jé sorba kerdilt.

(Kétéld dicséret, avagy a rajongés kezdete) Hogy valaki egy hasznélt tot6-szelvénybdl is ké-
pes verset irni?!

(Mindazonaltal) sikertlt igy meguszni az egyetemet, hogy akar egyetlen Tandori-verset
is elemeztlink volna! Igaz, ha j6l emlékszem, Weorest sem nagyon forsziroztak, de 6 szi-
gorlati anyag volt. Vele vilagnézetileg nem teljes mértékben értettiink egyet, féleg a Re-
ménytelenség konyvével, de kétségkivil nagy formam(ivész volt, ha jol csalodom. ,,Weé-
res Sandor, ha te vagy Tomi Sailer, / hadd legyek én Jean-Claude Killy!" - igy tiszteleg a
mestere el6tt a tehetséges, fiatal koltd; ami egyben magyarazat is, miért nem kerulhetett
fel még az ajanlott olvasmanyok jegyzékére sem. Tandori: nem ajanlott. A tanszéki
konyvtarban deviszont megvolt a mashol mér beszerezhetetlen sarga kényv, az Egy talalt
targy megtisztitdsa. Addig harman olvastdk. Harman vagy négyen. A kotetben aldhtza-
sok, felkialto- és kérddjelek, elég sok kérddjel, bejegyzések ceruzaval: relativizmus, ellent-
mondasossag, ragkoltészet. EQy masik kéz, talan késébbi bejegyzés golyodstollal: verébszar.
Minek vigyem vissza. Mindazonaltal kdnyvet vissza nem vinni (bocsanatos) b(n.

(A tavalyi szotar) Akkoriban ezek voltak a f6blnok, amit egy koltérél el lehetett mondani:
vilagnézetileg, relativista, neoavantgard, koncept art, szubjektiv idealista, izlésterror és
szolipszista. Talan aszolipszista volt a legrosszabb, de ezt mar csak a nyugdijazas el6tt al-
16 dogmatikusok hasznaltdk. A verébszart mint esztétikai értékitéletet allitlag egy nagy
kolt6 mondta T. koltészetérdl. Ami 6nmagaban nem megbotrankoztatd, mert bizonyos
kolt6i tavlatbdl latszhat igy egy masik koltdi vildg. Sokkal nagyobb baj, hogy hivei és ko-
vetdi elhitték neki, hogy nem érdemes olvasni Tandori koltészetét.

(1977) Ebben az évben Bergman, Tandori, egy téli korte ize és Torécsik Andras volt a leg-
jobb.

(A ragasztas vagy egy esszé diadala) Nem akarok valamiféle egységes és kerek torténetet
(re)konstrualni, hiszen a megértés elvileg lezarhatatlan folyamat, s ha netan kerek is,
azért lyukacsos és szaraz, mint a hénapos trappista sajt. Nekem els6ként Vas Istvan-
esszéje segitett. Az, hogy egy olyan mivelt és jelent6s versértd, mint Vas Istvan, be merte
vallani, mennyire félhaboritotta Tandori kollazs-verse, Kosztolanyi: Csath Gézanak cimd
miivének atirdsa: ,,Vers még életemben soha Ugy fol nem bosszantott elsé olvasasra,
mint ez a Mottok egymas elé. Hat szabad ezt? Lehet ez? Sok, ami sok, s6t: mindennek van
hatara..." F6lhaborodas, bosszankodas, értetlenség - az irodalomtorténeti kézikonyvek
mulatsagos passzusai, ahogy a havasi gyoparok nem értették Baudelaire-t vagy Ady
Endrét. A korszakos koltét nem ismerték fol az ilyenek, a szabolcskamihalyok! Vas-esz-
széje - nagy pedagogiai tirelemmel - abban segitett, hogy radobbenjek, az ilyenek - én
vagyok, a sikfoldi gyopar. Az id6s kolt6, egy masik korszak izlésének és versesz-
ményének neveltjeként, nem szégyellte kitapogatni sajat izlésének hatarait, és ebbdl a né-
z6pontbdl prébalta megérteni egy masfajta versfolfogas és kolt6i beszéd lehetséges indi-
tékait és érvényességi korét - nos, ezért érdemes példaul esszét olvasni.
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(Neoavantgard nélkiil?) Persze, emlitett esszéjében Vas Istvan is évott e kolt6i modszertél.
Egyszer bevalt, mondja, de nem szeretné, ha elterjedne. Ami mégis csak faboél vaskarika.
A m( igen, de poétikaja nem? Tandorinak szabad, egyszer, hiszen kival6 koltd, de mas-
nak nem? Vas idegenkedése még némileg érthetd, mivel sajat poétikajanak védelmében
beszélt: koltdi indulasat, végleges eltavolodasat az avantgardtol és ,,visszaklasszicizalo-
déasat" prébalta altalanos érvényd liratorténeti folyamatként értelmezni. De a magyar
versérték jelent6s része, gyakran Vas Istvan-i bolcsesség és verskultara nélkil, vélte és
vélekedik Ugy, hogy az avantgard vagy a neoavantgard csak epizodikus jelent6ségi a
szadzad lirgjaban, jobbara csak el6készitd és szellemileg erjesztd szerepe lehet, amit Ugyis
egy szintetizald, klasszicizal6 korszak kévet, ahol a jelent6s kolt6k mintegy hasznositjak
a (neo)avantgard irodalomfelfogas és poétika vivmanyait. Az efféle elgondolasok nem
csupan a vers fogalmat és az izlést konzervaltdk, de mintha az eurépai modern lirai t6-
rekvésektdl elvalo, azokat jorészt opponalé magyar lirai kanon kialakitasara is toreked-
tek volna. Aligha véletlen, hogy Tandori koéltészetének ,,nyelvi fordulata" (az Egy talalt
targy megtisztitasatol a Celsiusig) a kortars befogadasban elsikkadt, épp a neoavantgard
jellegét ,,tompitottdk" vagy netan iktattak ki teljesen, és a kés6nyugatos, Gjholdas kolt6i
hagyomanyhoz két6dé muveit (Toredék Hamletnek, szonettek) erdsitették meg az értelme-
z6k, hogy beilleszthet6 legyen e kolt6i kanonba. Ezt ,,megkdnnyitette”, hogy a magyar
neoavantgard mint csoport vagy mozgalom nem létezett, mivel képvisel8it kizartak a
nyilvanossagbol, ebben az értelemben Tandori mivészete maganyos jelenség maradt.
Raadasul, Tandoribo6l hianyzott a (neo)avantgardot gyakran jellemz6 hagyomany-
tagadas hibrisze, valamint a kései Wittgensteinre emlékeztetd nyelvszemlélete és tradi-
cio-felfogésa e ,,régi koltészet" tovabb-irdjaként tlintethette fel 6t.

(Gyasz, munka) Ennek felllvizsgalatat és lebontasat Hekerle Laszl6 tudta volna megirni
egy Tandori-monografiaban. Fogalmam sincs, hogy valaha forgatott-e a fejében efféle
tervet. llyen kozel soha sem kerultiink egymashoz, hogy errél beszélgessunk, és talan iz-
léstelen is egy halottra utdlag ,,feladatot réni."

(A palicsi t0) ,,Most a palicsi t6 Ggy fénylik, mint az 6lom, / és a beléndeken s a vad farkasbo-
gyokon / alszik a fény." Tandori ezt a Kosztolanyi-versszakot a magyar irodalom egyik leg-
szebb helyének nevezi. TUlzas? Bizonyara, mint minden efféle kijelentés. (Kosztolanyi sze-
rint a legszebb magyar verssor: ,,Elhull avirag, eliramlik az élet..." Nehéz cafolni, de nem is
kell vele feltétlentil egyetérteni!) De: nélkile biztosan nem vettem volna észre ezt a strofat!
Ahogy a Csath Gézanak cimd versbdl , kitisztitja" a mallobb szecesszids elemeket, és atirataba
beleapplikalja a bumfordi el6segélynyujtd szakszdveget, ettél az ellenpontozastdl hirtelen
feltarul az ,,eredeti" szbveghely szépsége is: a halotthoz beszél6 versbeli én felidézi a ,,k6z6s"
(?) tajat, a természet melankolikus nyugalma és kézonye rejtett valaszként is értelmezhet6 a
halottat koltogetd szamara. A Tandori-vers az ironikus lefokozassal ennek a valasznak a
»teltségét" vonja vissza, de azéltal, hogy az Ujrairt vers szerkezete korkoros, az olvaso Ujra
meg Ujra visszakertl a md terébe, ami igy labirintussa valik, és a most id6hatarozoé altalanos
jelen ideji lesz. Ahogy a gyasztol, a halottél, az emlékezés terhét6l nem szabadulhat a vers-
beli beszél8, Ggy az olvasé sem fejezheti be az olvasast, legfeljebb abbahagyhatja, id6legesen
vagy végleg - kimenekulve a széveghdl.

(Hogy ki ne jojjink a gyakorlatbol) Akarhanyszor hallom, olvasom avigasz vagy a Las Vegas
sz6t, azonnal félhangosan ravagom: 16sz vogisz. Ezt mar tobbeknél is megfigyeltem. Nem
tudom, hogy a koéltéi nyelvhasznalat hogyan és miért épul be az egyéni beszédbe, de
amint integralodik, meglehetdsen nehéz és kissé komikus is e koltészet érthetetlensége
mellett érvelni. Pedig ez az egyik hiresen ,,érthetetlen” Tandori-vers.

702



(Gyaszmunka) Amikor el6szér olvastam ezt a szét, gyaszmunka, kicsit megitkéztem raj-
ta. Primitiv szofejtésem ,,eredménye” a felhaborodéas, mivel felbontottam a szédsszeté-
telt és visszakérdeztem: még hogy a gyasz munka lenne?! Mentségemul, ha van, valami na-
gyon személyessel kellene el6hozakodnom, de ett6l most 6vakodnék. Mégis, ez a sz6, ha
némileg még ma is idegenkedem téle; szdval, talan a gydszmunka jellemzi a legtdmoreb-
ben Tandori mivészetét. Vég nélkili, befejezetlen és befejezhetetlen gydszmunka néla
az iras, Ujra és Ujra. Innen a feltigyel6ség és minden hasonl6 szerep: a korlotte 1évE és
véletlentl(?) rabizott Iényekért, ami végul és végsd soron gyaszmunka. Ez az egyetlen te-
vékenysége és, ugymond, témaja, ezért szdvegei létnapld jelleglek, néha dnismétlbek,
monotonok és farasztéak. Ha belefaradtam, abbahagyom.

(Sok, kevés) Ha abbahagytam Tandori szovegeinek olvasasat, akkor nem gondoltam,
hogy ezt azért teszem, mert - ahogy Farkas Zsolt allitotta éles kritikajaban -: ,,Az élet ro-
vid, Tandori meg hossz." Az élet rovidségérél vagy hosszlsagarol vallott nézeteket ele-
ve lehetetlen 6sszevetni és megvitatni. De barmilyen révid vagy elviselhetetlentl
hosszu, igymond, az élet, ez elvileg nem érv egy koltészet ellen vagy mellett, hiszen az
egyik kolt6i vilagot nem az élettel, hanem legfeljebb egy masik lirai vildggal lehet
és/vagy érdemes dsszemérni. Meglehet, Tandori életm(ve tényleg sok, hiszen kézel het-
ven kdnyv nem kevés - de mihez vagy kihez képest sok? Jokaihoz? Wordsworth-hz? Pi-
linszky életmivéhez vagy Juhasz Ferenc miveihez képest? Vagy 6nmaga aranyaihoz és
lehetGségeihez képest sok? Ha Gottfried Benn nevezetes tézise fel6l nézem: ,,korunk
nagy lirikusai kozil sem hagyott hatra senki tébbet hat-nyolc teljes érték( versnél; a téb-
bi érdekes lehet a szerz6 életrajza vagy fejl6dése szempontjabdl, de ritka a magaban
nyugvo, belllrél sugarzo, tartds varazsu alkotas”, akkor kétségkivil sok a md, s6t akar
talirtnak is nevezhet6 az életmd. De melyik nem az? Még a szigoru Gottfried Benn is
rogton hozzatette, ,,ezért a hat versért a harminc- vagy otvenévnyi aszkézis, szenvedés
és kiizdelem." (Liraproblémak, Holmi, 1991. aug. 957. - Kurdi Imre forditadsa) Aszkézis,
szenvedés, kiizdelem - kissé szentimentalisan hangz6, szerz6-elvid érvek. Am ha éppen
G. Benn szigoru meércéjét alkalmazom, nem az dertl-e ki, legaldbbis szamomra, hogy
Tandorinal az a hat-nyolc vers megvan. Es ez nem kevés. Talan ezért érdemes Ujra olvas-
nom, mert az Ujraolvasas tapasztalata ,,dont" arrdl, hogy éppen melyek ezek, és hogy
egyébként: mi - mennyi.

(Még igy sem) A Még igy sem cimd ,,aszketikus" verseskotet olvashat6 agy is, mint ami
megkérddjelezi az emlitett Gottfried Benn-i normak érvényességét, azaz viszonylagositja
- magaban nyugva, beltlrél sugarzo, tartés varazsu" zart mdalkotas eszményét és esz-
tétikai tapasztalatat. A kotet olvasdja nem énmagaban allo versekkel talalkozik, ahol az
egyes mivek statusa rogzithet és hatarai pontosan meghatarozhatdak, hanem olyan
szbvegalakulasi folyamattal, ahol az irds mint atirasi processzus jelenik meg. A széveg
folyton atalakul, az egyes motivumok, témak, modalitasok, versformak sth. vandorolnak
és modosulnak a koteten belll: az allandé médositas, az atiras, az Gjrairas a kotet poéti-
kai rendezd elve, ami nyilvdnvaléan megkérddjelezi a jelentésrdgzits, fixaciés olvasas-
médot. Es szinte el6hivja és provokalja az Ujraolvasast.

(S/Z) Roland Barthes-nak egyik zaréjeles megjegyzése bélcs figyelmeztetés: ,,aki nem Uj-
raolvas, az sziikségképpen mindenhol ugyanazt a torténetet olvassa." (Mahler Zoltan
forditasa)

(Révid tanfolyam az utcan) ,,Tandori akkor j6, ha abba a végtelen nyelvi aramlasba, ami-
ben €l és ir, hirtelen befékez. Akkor nagyon erés szévegeket bir l1étrehozni..."
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(Petri) ,,Tukdrmélybe ilyen soka zuhanni?" Hosszu ideig tdprengtem, hogy Petri kérdése
hommage vagy kritika-e. Ugy értelmeztem a k6lt6i kérdést, mintha dénteni vagy valasz-
tani kellene. Persze, nyilvanvaléan szilettek és sziiletnek egymast kizard poétikai-nyelvi
dontések e két versvilag kozoétt, de olvasoként miért kellene kizardlagosan valasztani a
korszak két legjelentésebb kolt6je kdzott, ezt a kényszert mint valasztasi lehetdséget so-
ha nem lattam be. A magyar irodalom egyik legnyomasztébb 6roksége, hogy vagy ,,rop-
pant progressziv médon" kizaré ellentéteket konstrualt énmaganak (Ady vagy Babits?,
a la Thomas Mann vagy Kafka?), vagy a hagyomany®&rzeés jegyében nemes kapcsolatos
szerkezetek jottek létre, amelyek viszont kiiktattak/megszintették a létez6 kiilonbsége-
ket. Pedig ebben az értelemben a kiilénbség: gazdagsag. Petri verszarlata azért j0 koltdi
kérdés, mert Ugy beszél a két kolt6i vilag viszonyaroél, hogy tudatositja-felméri a tavolsa-
got, de nem tinteti el a klildnbséget.

(Tandori Dezs§ szaval6verseny) A versolvasas tobbnyire maganyos és éjszakai tevékeny-
ség. A nappali villamoson vagy a pédiumon is. Egy jO vers vagy verssor nem rejtvény,
amit barmikor megfejthetiink. Inkabb rejtély, ami hosszan idézik benniink. Es miért pont
ez, és miért nem amaz? Memoriter? Emlékezés-gyakorlatok? Dallamtapadés? ,,Aztan a
mult mindig jol alakul. / Az lesz bel8le, ami lehetett / volna, amit az ember szeretett /
volna - s szeret, csak nem nyugtalanul..." Vagy csak két enjambement hatasa, ahogy at-
billen a volna, ami masutt pedig alig elviselhetd kolt6i megoldas volna? Mar 6nmagaban
az sem egeészen érthet6, hogyan és miért fészkelte be magat oda, de ha az (Gjra)olvasas
soran hozzaférhet6veé valik, akkor a rejtélyre tobbféle magyarazat kinalkozik. De ezek
majdnem egyenragu ajanlatok, és nem megoldasok.

(Eszrevételek) ,,Néha csak akkor érthet6 egy mondat, ha helyes tempoban olvassak. Az én
mondataimat lassan kell olvasni." (Wittgenstein)

(Paul Klee) Elemi-elvont, egyszer(i-bonyolult, kicsi-nagy stb. Tandori miveészete e foga-
lomparoknak, -ellentéteknek a viszonyat rendezi at a magyar irodalomban. Utdna més-
képpen kell rakérdezni, hogy példaul mi az egyszerd, és mi a bonyolult. Aligha véletlen,
hogy szaméara meghatarozo jelent6ségli Paul Klee festészete.

(Egy kritikai forumon - nyolcvanas évek eleje) ,,Meddig tlrjuk még Tandori verebezését?"
Tarjuk? Kik? Szamomra ez mondat a korszak szellemi tompasaganak és brutalitdsanak
emblémaja.

De ha onnan nézem, valéjaban igaza volt a szonoknak. Szellemi értelemben kevés ra-
dikalisabb szembefordulas volt, mint Tandori kivonulasa. Nem az Ugynevezett koz-
vagy irodalmi életbdl, onnan is, hanem abbdl a nyelvbdél és uralkodé beszédrendbél. Egy-
szerien alig volt érintkezési felllet e két (nyelvi) vilag kdzott, s ez tényleg idegesitd lehe-
tett, mert ellendrizhetetlenné valt a hivatalos irodalmi adminisztracié szdmara. Kész sze-
rencse, hogy Tandori egyik mesterének, Henry David Thoreau-nak magyar recepcidja
meglehet6sen fellletes volt, ezért a Walden ir6janak politikai folfogasa is rejtve maradt.
Nem csak a hetvenes-nyolcvanas években, hanem az elmult évtizedben is, legaldbbis né-
mi maliciaval megjegyezhetd, hogy a hazai konzervativ liberalizmus képvisel8inél nem
tulzottan érzékelhetd a Thoreau-olvasas tapasztalata, mint ahogy, persze, a Tandori
nyelvkritikai tevékenységének erds hatasa sem.

(Verebezés, masrészt) Elérhet-e tobbet egy ir6, s ez talan részben vélasz az egykori szénok-

nak és egyeb vadakra, hogy egy lényt, egy szerepl6t, egy nevet - irodalmi értelemben -
»halhatatlannd" tesz. Anna Karenina, Edes Anna, Medve Gabor, Szpér6 - nos, aligha van,
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illetve feltehet6en: lesz olyan m(ivelt magyar nyelvi olvaso, akinek ez a név (Szpéro)
nem mond semmit. Talan még az is tud rola, aki soha nem olvasta. Mas kérdés, hogyan

viszonyul majd hozza.

(Verébszar - egy masik koltd) A Tandorinak irt kdlt6i hommage-ok kdzul Kukorelly archa-
izalo tisztelgése és pofatlansadga azért rokonszenves, mert joles6en hianyzik bel6le az
utokor 4jult és ,,bebalzsamozo tisztelete" az el6d, a mester elétt: ,,A verset latja? kissé at-
orim / atirom hogy a Rim legyen elEg / Aztat ha' ideiébe fér-e még / leolwasny csekély-
ke mdvejim // nem t'om de e kdnyv-korpust mégis im / elkiildém hadd' szaria le eggy
weréb..." Az irodalom, ha jaték is, nem tréfalkozas, ha meg komoly jaték, akkor sem ko-
molykodas az el6dok irant. Ezt leginkdbb Tandori koltészetétdl lehet megtanulni, aho-
gyan @ viszonyult a ,,régi mesterek" szovegeihez: atirta, kiforgatta, feltlirta 6ket, vagyis
szabadon, a koélt6i nyelvet megujitva 6rizte meg a magyar lirahagyomanyt.

(Erészakos allaspont?) ,,Amit nem tudok megirni, megélni sem akarom. Erészakos &llas-
pont, de bizonyos er6szak: nélkuilézhetetlen." (A meghivéasfennall)

(A Csikar-szog) A hatvanadikra ajandék-kivagat a hetvenéves Sandor Csikartdl, a legen-
dés jobb-,,szell6t6l": ,,Valaha egy-egy éles mérk6zésen mindig azt kérdezgettik a vége
felé: mennyi van még héatra? Bet6ltve a hetvenet, egyre gyakrabban jut eszembe: vajon
mennyi lehet még hatra? De ak&rmennyi is, val6jdban nem izgat —mert nagyon jé meccs
volt." (Sport pluszfoci, 1998. nov. 28.)
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KANTOR PETER

Az O6s

Csakfolyik a csap, csak beddglik a kuplung,
csak lemertl az akku, csak kifogy a szufla,
csak emeld kicsit, csak szoritsd erésen,

csak ordit a radio, csak vakard meg a hatam,
és vigyél moziba és jatssz velem,

és nem ezt igérted egyszer nekem,

és hagyj mar békén! de mégse, nem!

és latod, milyen vagy? latod, milyen?!

Csak te vagy.

Csak te vagy, aki képzel6dtél,

és képzel6dsz és képzelédnifogsz,
amig ki nem 16nek, le nem taposnak,
be nem daralnak, at nem szitalnak,
amig el nem égsz, mint afekete koksz.

Voltak persze, sokan, sokfélék.
Megtették a magukét.
Aludjanak, nyugodjanak békében
por és hamu ruhaban.

*

Forog a ringlispil gyorsan,

még a minap gyerek voltam,

a nagy Orokkévaldban

télbe nydltam, nyarba nyudltam,
kotorasztam egyfidkban
Gdvoézilten, nyomorultan:

Ez mi? Ez mi? - M&r a maltam?
Forog a ringlispil gyorsan.

*

A nevetésem emlékeztet K.-ra.

S hol van mér, hol az a Klara?

AKkar a zapor, elvonult.

De kilog bel6lem, amibdl kilégok, a malt.

*



Nem latod 6ket, l1athatatlanok,

csak olykor-olykor egy-egy hosszl arnyat,
ahogy el6tted jar, mogeéd kerul, kisér.
Hoppa! - nadragszaradba kap,
lefajjafejedrél a sapkadat a szél.

*

Szétcincalnak, ha nem vigyazol.

Mindegyik a maga iranyaba rangat.

Hogy menjfel a spliti torony tetejére zaras el6tt.
Mé&szd meg az 6sszes lépcsét lihegve, rohanj!
Semmi kedvem, az Uristenit!

De akkor ki rohan mégis a ldbammal?

Es azt a maja piramist is, Merida kézelében,

ki maszatta meg velem?

M¢ég jo, hogy nem zuhantam le!

6 bezzeg ragyogott! Tual boldog volt!

Latod ezt?! Na mit sz6lsz? Ugye megérte?

Sose jart Merida kdzelében.

De réangatni, azt tud. Tud némelyik.

A terveik, a reményeik.

A kudarcaik, a sikereik.

A nyomorusaguk. A dics6séguk.

Az 8s. Az 6sbk.

R&d hagyték az egész hdbelevancot, hogy cipeld.
Tégy vele, amit birsz, amit akarsz.

*

Fustszag.

Az a borzalmas, édeskésflistszag.

Ott allok a borzalmasfiistszaghan.

A szdgesdrottal kérilzart krematériumokfistjében.
Nem mondok neveket.

Nem szdlongatok senkit.

Csak ott allok.

De ha valaki hozzam szél?
Megkérdi, kiért allok ott?
Nem mondok neveket.
Nem mondok semmit.
Magamért allok ott.

Nem, nem én valasztottam a magyart.
Ha nekem kellett volna valasztanom,
én nem tudtam volna valasztani.



Csak makognék, mint a majom.
De nem én valasztottam, és az enyém.
Akar aflistszag.

Mindegy volna, hol él az ember?
Igen is, nem is. VAr a tenger,
0reg csont, dreg csont.

De mivel mégse, nagyon is nem,
hadd emlékezzek rélad itten,
dreg csont, 6reg csont.

Ki voltal, a neved se tudom,
csak hogy megfiirdetett a por az uton,
0reg csont, 0reg csont.

Csak hogy mindig otthont akartal,
ide vetddtél és itt ragadtal,
Greg csont, 0reg csont.

Itt szerettél és itt temettél,
mit mondhatnék még tobbet ennél?
Oreg csont, dreg csont.

*

Volt, ami volt. Es marad bel6le, ami marad.
Emlékek romkertjei, amelyekbdl itt-ott

egy-egy tomorfal, oszlop, talanyos kapurészlet,
tenyérnyi szemkapraztato cserépdarab

kivalik és megall,

mig afelejtés strl hava hullik,
finom esdje pernyeként szital.

Fogadkozunk, hogy 6rokké! - s hiaba,

ha beépill is a tegnap a maba,

atformaltforma, sejtekre bomolva,

csak a szliintelen lUktetést sodorva,

melyben néh&ny dallam magét mégis kimondja.

S van, ami Ugy nincs, hogy mégfelidézi pontosan a hidnya.
Mult nyar. Nyualnal utana, de mint a para.

Rakosgatsz. Rendezed a rendezhetetlent.
Minden szél szanaszét szallna.



1996-1997-1999

Talalsz valami jo rosszat. Rossz jot.
Talalsz valamit, ami rad vall.

*

Nem szent, nem szérnyeteg és nem artatlan,
parton kivili nem partatlan,

cigdny a ciganymentes 6vezetben,
arvafliszal a kdvezetben.

*

Emlékszel még a tegnapra?

Emlékszel, hogyfutottunk a ma utan?

Es a szavainkra? A szavainkra emlékszel?
Emlékszel a sajat szavaidra?

*

Folyok sokasaga 6mlik a tengerbe.

Beledmlik a Duna a Fekete-tengerbe,

és ott egy darabon, mint dinoszaurusz-szérny,
6rilt kuszasagban birkézik a vizekkel.

De kevesebb mint szaz kilométerrel beljebb
mar zavartalan a tenger sotét zéldje.

Es mar a legélesebb szem sem képes tébbé
elktléniteni a Duna cseppjeit

a Fekete-tenger cseppjeit6l.

Folyami kélt6, meglatogatom a tengert.

Es ha nem tal hullamos a viz, betiszom mélyen,

és rafekszem hanyatt a tengerre, réfekszem az Gseimre.
Es bamulom az eget, amig el nem szédulok.

Aztan kikecmergek a partra, és visszasietek a Duna mellé.
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MARTON LASzLO

Berlini évszakok

TavaSzZ. WALPURGIS-EJSZAKA: SZINHAZ, BORTON, HABORU

Az Oskar és Leni cim@ filmben, rendezte Petra Katharina Wagner, a férfi f6sze-
repl6 hosszasan és jatékos liraisaggal fényképezve szabadul a tegeli borténbdl,
ugyanonnét, ahonnan hisz évvel ezel6tt Fassbinder monstre filmjében, a Berlin,
Alexanderplatzban szabadult a f6szerepl8, Franz Biberkopf. Husz év alatt, leg-
alabbis filmen, sokat fiatalodott a blintetésvégrehajtasi intézet; lenduletesebbé,
egyszersmind szinpadiasabbé valt. Berlinben raboskodni, legalabbis egy snittbe
s(ritve, kész pantomim. A tegeli borton egyébként a hatos metréval kdzelithetd
meg; s minthogy a szerelvény Weddingben kijon a fold alél, és magasvasutként
halad tovabb, az arrajaré elgyonyodrkddhet a csipkés téglatornyokban, amelyek
mogott ajavulas bonyolult folyamata zajlik.

A javulés egyik Utja a szinhazon keresztil vezet. A Praterben (tudniillik Ber-
linben is van egy Préter, a Prenzlaui Hegyen), a Rézsak Haborudjanak, rendezte
Castorf, bortoncellakra osztott, kukucskald jellegl néz6terén, 6sszeismerked-
tem egy rendezd@vel, aki Tegelben, rabokkal dolgozik, Roland Brusnak hivjak.
Munkajarél kérdeztem: a legnagyobb nehézséget a bizalom és a distancia téré-
keny egyensulyanak megteremtésében latja. J6jjon létre szabadsag ajaték, illet-
ve a prébafolyamat révén, de azért mégse. Legyen egyértelmd, hogy 6 mint
szinhazi ember nem azonos a hatésaggal; de azért nem fliggetlen a hatésagtol.
Legyen szolidaris, mert masképp nem lehet a rabok szinészi képességeit mozgo-
sitani, de ne legyen cinkos, mert Ugy a rabok el6tt meginogna tekintélye, és
megrendillne a fels6bbség részérél belé vetett bizalom.

E kilonds fénytorésben a szinjatszas tétje a politikai legitiméacio figgvényé-
nek latszik. Az egyik véglet a Volksbihne hajléktalan-szinhaza: a hajléktalanok
jelenleg Ernst Toller Géprombolok cim( darabjat jatsszak, s mikézben a rombolas
szenvedélyében komor hetykeséggel fonddik 6ssze a kultdrkritikai attitid a
szocialis demagadgiaval, az is vilagossa valik, hogy nemcsak a bortdén mutatko-
zik szinpadiasnak, de a szinhaz is mindinkabb a fogsag és a szabadulas ritualé-
jat imitéalja. A mésik véglet az 6sberlini Brecht-szinész, Kurt Gerron (6 volt a Kol-
dusopera ¢sbemutatdjan Tigris Brown, de lehet r4& emlékezni a Kék angyalbdl is:
ugy Uvoltézik Marlene Dietrichhel, hogy az ember még ma is feszeng). Gerron,
régi szerepei mellett, arrél nevezetes, hogy a theresienstadti gettéban szinhazat
alapitott, majd 1944 nyaran, amikor mar gézerdvel folyt a bevagonirozas
Auschwitz felé, leforgatta A Fihrer varost ajandékoz a zsidéknak cimd ,,dokumen-
tumfilmet" (majdnem oktatéfilmet irtam).

Azt lehetne hinni, Gerron megmentette, vagy legalabbis meghosszabbitotta
szinészeinek (vagyis rabjainak) életét, hogy az idillikus jelenetek segitettek. Er-
r6l azonban sz0 sincs. A vajas kenyeret majszolo, csillogé szem( kislanyokat, a
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futballoz¢6 fidkat, az andalgo6 parocskakat, a kdvéhazban tld6gélé vidam cseve-
gbket, a néz6téren tapsold szinhazrajongdkat (a forgatokdnyv Himmler elgon-
dolasai nyoman készilt) mindjartjelenetik leforgatadsa utdn bevagonirozték, s a
forgatas végeztével ugyanerre a sorsra jutott Gerron is. Tulél6k elmondésa sze-
rint térden cslszva zokogott, ami azonban éppoly kevéssé hatotta meg az illeté-
keseket, mint szinészi vagy rendezdi tehetsége. Az egyittmikddési készségrol
mar nem is beszélve.

Az egyik talélé, Coco Schumann (a theresienstadti tarsulat tagjaként lathato
a propagandafilmben is, jelenleg Berlinben él, legutébb 75. sziiletésnapja alkal-
mabol zajlott vele a Literaturhausban egy beszélgetés), azt mondja, hogy Ger-
ronnak nem volt méas valasztasa; 6 kizarolag jatszani akart. Az ember, mondja
Schumann, egyszerre csak megint embernek érezhette magéat. Egyszerre csak
megint mlvész lett, nagy mdvész, akire oly fesztlten figyel a k6zonség, mintha
élet és halal figgne téle. Ki tudott volna ellenallni ekkora csabitasnak, kérdi az
id6s taléls, melyikiink nem bizonyulna gyengének ilyen helyzetben?

Akinek még ez sem elég, az nézze meg Roberto Benigni Az élet szép cimi
(erét veszek magamon, és nem irok le durva kifejezést) filmjét, és eltéprenghet
rajta, hogy: bizonyos mivészeti dgakban, Ugy latszik, folyamatosan jelen kell
lennie a rabszolgaerkdlcsnek és rabszolgalelkliségnek, s ez folyamatosan igazol-
ja az egyre aljasabba valo rabszolgaesztétikat. Benigni tovabb 1ép, mint Gerron:
6 kulisszaként épiti fel azt a lagert, amelyben aztan bohd6ckodik; egyszersmind
- nem Ugy, mint Gerron - azt is megproébalja elhitetni a néz6kkel, hogy a hulla-
hegyek kozt zajlé cirkuszi mutatvanysorozat privat, s6t intim gy marad, az
apa-fill viszony egy sajatos alesete. Fortelmes oOtletét Oscar-dijjal és dicshimnu-
szokkal jutalmazzak, és szobammal atellenben (ahol e sorokat irom) a Szévetsé-
gi téri moziban két hénapja nem lehet jegyet kapni aszérakoztatva nevel6 film-
vigjatékra.

A hatos metrd, amelynek szerelvénye fontos helyszin az Oskar és Leni cimd
filmben, Tegelbdl a kelet-berlini belvaros felé halad. Megall a Frigyes utcai vas-
utallomasnal, majd a Varoskdzép nevid allomason is. Itt aztan egymas hegyen-
hatan vannak a szinhazak: a Rosa Luxemburg téren a Volksbuhne, a Fegyver-
haz mogott a Maxim Gorki Szinhaz, a Spree partjan aBerliner Ensemble (egykor
Brecht szinh&za) és a Schumann utcdban a Német Szinhaz, valamint kapcsolt ré-
sze, az Ostermeier vezette Baracke, ami csakugyan egy barakk. (Mar nem sokaig
vezeti Ostermeier, mert a kovetkez6 évadban atmegy Charlottenburgba, a
Schaubthnébe, de err6l talan kés6bb. A kérnyéken taladlhaté két operahazrol,
valamint az aprobb szinhazakrdl is kés6bb.) Az a szinhaz, amelynek padlasan a
bortdnb6l szabaduld Oskar, jatssza Christian Redl, meghtzédik, egy darabig a
Volksbihnével azonosithatd, am a bejarat el6tti jeleneteket a kreuzbergi Hebbel
Szinhaznal vették fel, a Romeo és Julia probajeleneteit pedig egy harmadik, alta-
lam fel nem ismert szinhaz nézéterén. A filmbeli Oskar gyakorld ékszertolvaj
volt (mint kidertl, nem is 6hajtja abbahagyni mesterségét), azelétt olimpiai
Uuszébajnok, rdadasul ki van operalva egy lévedék a fejébdl (kopaszra van nyir-
va, szépen latszik a heg), tehat be is van kattanva egy kicsit. Ugyanakkor szin-
hazi vér is csordogal az ereiben, mivel filmbeli édesanyja az egykori Fassbinder-
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szinésznd, Elisabeth Trissenaar, aki egykori Fassbinder-szinészn6t alakit, nagy
atéléssel.

Az életmdd, ahogyan ebben a filmben megjelenik, benséséges keresztmet-
szetét adja a berlini helyszineknek: a lakdsokban folytatédik az utca, és az utca,
amaga berlini médjan, Iépten és nyomon lakassa alakul. (Ezt magam is minden-
nap atélem: foldszinti lakasban lakom, egy forgalmas Gton.) Latjuk a Heidel-
berg téri uszodat, ahol Redl maganyosan és szabalyosan Gszkal, és az autogram-
mot kunyeral6 takariton6ket elhajtja a busba. Latunk egy vadonatuj, el6kel6 Gz-
letk6zpontot a Francia utcaban, ahol Redl takarit (mint kidertl, val6jaban csak
azeért, hogy kiflrkéssze az ottani ékszertzletet). Latjuk a Spreét az Oberbaum-
hid és Rummelsburg kozott (teherdaruk, lerobbant gyarépuletek), amint az 6n-
gyilkossagot mimel6 Redl Uszva menti a zsdkmanyt. (Megfontolandé, hogy a
szinhaz talan mégis inkdbb a Berliner Ensemble, ha Uszva lehet megkézeliteni.
A film végén Redl Julia jelmezében, hosszl sz6ke hajjal sétal at a gyanakvo ren-
dérnék kozt, szall be a buszba, és indul tajel6adasra a szinészekkel - cinkosai-
val, szeret@ivel, potencidlis rabtarsaival.)

Az ilyen ember Shakespeare-t szaval a metrén, a Romeo és Julia meghato lirai
betéteit, Ludwig Tieck forditasaban, lehet6leg a metr6 fold feletti szakaszain.
(Gybnyoriden van fényképezve a Bulow utca és a Vaganyharomszég. A Vagany-
haromszdg mogott van egy oridsi romos terilet, nagyjabél olyan, amilyen a
Potsdami tér volt az épitkezések el6tt: porig bombazva, tgy hagyva, fakkal és
bokrokkal stirin ben8ve. Nemsok&ra majd ezt is beépitik.) Aki azonban Shake-
speare-t szaval a metrdn, attél rémulten elfordulnak az utastarsak. (A berlini
metrokon csakugyan elég sok monologizald &rilttel lehet taldlkozni; s mivel a
zajszigetelés joval hatékonyabb, mint Budapesten, oda is lehet figyelni rajuk.)
Egyvalaki nem fordul el: Anna Thalbach, akit ezuttal Gugy hivnak, hogy Leni.
Nem tévesztendd dssze édesanyjaval, Katharina Thalbachhal, aki a Gorki Szin-
haz vezetd szinészndbje; husz évvel ezel6tt Schlondorff Badogdob cimd filmjében
szolidan démonizalt, sz6ke cselédlany volt, jelenleg sajnos rendez6i ambicioi
vannak. Kar, hogy kurva. (Ez egy szinmd cime, 6 rendezte nemrég, rosszul.)

Anna Thalbach alias Leni egy pékségben dolgozik: jol érvényesil a Brotfab-
rik, vagyis Kenyérgyar a Prenzlaui sétanyon. Becsliletes keresményét id6s6d6
férfiak leszopasaval egésziti ki; szépen latszik az Oranienburgi utca és kdrnyé-
ke, ahol strichelnek a lanyok, és ahol kulturalis értelemben is zajlik az élet. Az
»élet" ebben az értelemben Ugy hangzik németil, hogy Szene, vagyis jelenet.
Ahol tehat az élet pezseg, ott, legalabbis némettl, 6hatatlanul megérezzik a
szinhaz bortonszerliségét. Anna Thalbach, a film Lenije, hogy az egyoldallsag
hibajaba ne essen, fellacidé kdzben Ki is zsebeli az Gigyfeleket; szinhaz, élet, nagy-
jelenet.

A berlini borténék, nem agy, mint a szinhazak, széjjel vannak szorva egy Ki-
csit. Az iszva menektl6é Oskar csillogé vallai mégott a figyelmes szemlélé meg-
pillantja a rummelsburgi fegyintézményt, amelynél persze fest6ibb latvanyt
nyUjtanak a szomszédos tavfité mlivek (ledurrantan fastolégnek). Ezzel szem-
ben a moabiti bértén, ahogy az ember végigsétal a Tiergarten torokok lakta ré-
szén, elsé pillantasra alig ktilénbo6zik egy kulturalis célokra atalakitott sérf6zdé-
t6l (ilyen a Pfefferberg és a Kulturbrauerei). Kicsit odabb, Charlottenburg és
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Wedding hataran a plotzenseéi fegyintézmény-komplexum a technikai perfek-
ciot testesitimeg (a Nyugati Kikété nevi metréallomason kell kiszallni); mintha
azt volna hivatva szemléltetni, amit Tomas Venclova ir egy versében: ,,az id6-
tengelyen jobb lesz a vilag és jobb lesz a bdrtdon". Két oldalrol sztradaszer( utak
hataroljak az épuletcsoportot: innét a Griinderzeit ma mar szinte baratsadgosnak
latsz6 vorostéglai mutatkoznak. (Hasonlé benyomésa tamad az embernek a Co-
lumbia-toltésen, a tempelhofi reptl6térr6l a mohamedan temetd felé menet.
Jobb kéz felé a repulétér harmincas évekbeli technicista utdpidja, Bauhausba ol-
tott nagyhatalmi monumentalitds; balra a pénziigy6rség és a tlizoltésag épulete,
ahhoz képest, mar-mar kedélyes benyomast kelt.) E nyomasztéan kedélyes épu-
letek mégott gyilkoltak meg a nacik a Stauffenberg-6sszeeskiivés résztvevéit,
mas politikai foglyokkal egyutt. Az emlékhely a taloldalon van, harom méter
magas betonfalaktél kézrefogva, egyfajta szabadtéri cellaként. A betonfal végig-
halad a Huttig-6svény mentén; s(rln sorjazé videokamerdak, sinusgorbe gya-
nant tekerg6 szogesdrot. A lampaoszlopokon vastiiskékbdl gallér. A betonfal
mogul puffanasok, jokedv(, vastag hangok: ott valakiknek szabad futballozni.
Szép tavaszi délutdn van, ilyenkor még betonfal mégul is lehet szurkolni a lat-
hatatlan jatékosoknak.

A Hittig-6svény taloldalan a Harsvirag-kiskerttelep helyezkedik el. Berlin-
ben tobb tizezer kiskert van, megannyi paranyi éden; a legvaratlanabb helyeken
lehet koldnidkba botlani. Vaganyok kozti kiszélesed6 foldnyelven, temeté6k mel-
lett, parkok kell6s kézepén, hosszan elnyuld téban, egy piciny szigeten; van
azonban a Kurfirstendamm kdzvetlen kézelében is egy kolénia, az Olivai tér-
nél. Zsebkendényi kertek kdzepén kis fahdzak vagy katranypapirral fedett kuli-
pintyok, sodrony- és léckeritések szabalyszer( valtakozasa, szemet gydnyor-
kodtet6 és hasznos novények. A Harsvirag-telepen is ki-ki szorgoskodik a
videokamerdk és a tliskés lampak tévében; kapalas, gyomlalas zajlik, és kdzben
sttkérezni is lehet. Vicces feliratok vannak a kapukra biggyesztve, ilyesmik:
»Sértédés ne essék, Biciklirdl leszallni tessék”, vagy: ,,Vigyazat, harap0s tenge-
rimalac". Gyakoriak a kutyafényképek, némelyik kutya cuclival, esetleg szivar-
ral a szdjaban vagy napszemuivegben van lekapva: ,,Itt én 6rkddom! Belépés sa-
jat felelésségre".

Egyszoval, szép tavasz van; Leni megcsokolja Oskart ifjd, de sokat tapasztalt
szgjaval (Mendelssohn-Bartholdy-Park), majd féléras kerget6zés utan, Walpur-
gis-éjen egymasra talalnak.

A Walpurgis-éjszaka idén péntekrél szombatra virradt. Kénnyed léptekkel
halad el6re a tavasz. A plotzenseéi szemlél6dés napjan kezdte a NATO bombaz-
ni Jugoszlaviat, Walpurgis-éjszakan pedig mar az aprilis mulik el. Péntekrd6l
szombatra virradéan lehet bulizni, varosszerte boszorkanyos szinezetl bulik
zajlottak. Hogy csak néhanyat emlitsek: a Brixi Kertben boszorkanybdrze zaj-
lott, kartyavetéssel és druidakkal, a Marx Karoly téren, Neukdllnben Walpur-
gis-éji leszbikus felvonulas, az Aufbruch (Indulés) nev( helyen telehold-feszti-
val és kamikaze-boszik bevetése, a Félkész Epitkezésen boszorkanyos flamenco-
buli, a treptowi parkban kikoétéi Ginnepély, és igy tovabb. En magam, nem tud-
vén valasztani e csdbité alkalmak kdzil, ezen az estén a BezUzott Ablakok Szin-
hazaban A blinrészesek cim(i, Moliére-es szinezet( ifjikori Goethe-darabot néz-
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tem meg: a megcsalt férj, a hazassagtorés viszonzasaképpen ellopja az utazgaté
gavallér pénzét, és igy mindenki jol jar. A rendez6 elképzelései szerint a veretes
nyelven irt szinm({ egy roncstelepen jatszédik, ahova egy lakdkocsi is be van
vontatva. Ennek ablakan maszkal ki-be a pardkas gavallér.

A sziinetben Carl Schmitt A politikai er6fogalma cimd munkajat olvasom; eb-
ben a szép, mégis némileg szomoru évszakban az 6 munkai kisérnek atjaimon.
Hideg és kdnydrtelen elme, akinek miveit leginkdbb mazochizmusbdl érdemes
olvasni; még a Fold és tenger cim(i antropo-geogréfiai meséjét is (amelyet egy ti-
zenkét éves kislanynak, Anima nev( leanyanak irt és ajanlott) borzongatéva te-
szi az eléadasmod, az emberi térszemlélet kitdguldsanak és totélissd valasdnak
narrativuma. Barmely politikai er6 csak valamely ellenséggel szemben tud meg-
nyilvanulni (mondja Schmitt), a politika Iényege az ellenség.

(Folytatasa kovetkezik)

TEREY JANOS

a mez6k harmatarol

Ok a kimosakodottak Jézus Krisztus nevenapjan.
Embernek pardnyiak, polgarnak is nagyon kicsik.
Ugynevezett életiikben sosem jartak hohataron,
a Vizszint és a Kozép kozt piszkolodtakfélaton.

Ha nyugalmi helyzetébdl ki-kilendult puhatestik,

ez a csekély amplitidé engem csak mulattatott.
Behuztak aféket, és megszolgalt pénziuknél maradtak.
Pitidner duhajok - zardraig, és nem tovabb.

Felvagotton is elélnek. Ingyen zabat: két pofara.

Az agyban meg negyeddras a menet, baknyul gyanant.
Kalandjaik netovabbja a tisztulé panorama,

ama biztos esztergomi latkép tizezreseken.

...Es egy ilyen megfesziilhet: nem lesz sem Ember, se Polgar.
Bérlete a Csinn-bumm Cirkuszféldszintjére sz6l.

Szemem bantja a pudertol Gnnepélyes pofikaja,

amugy artatlan, mert gyénge, mint a mez6k harmata.
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Glenn Gould leveleib6l*

XIX

WENDY BUTLERNAK 1971. &prilis 30.

Miss Wendy Butlerl
CBC

Kedves Wendy,

néhany megjegyzés a Hammerklavierrol:2 nyilvan el6tted sem titok, hogy ez Beethoven
zongorara irt mlveinek leghosszabb, legkiméletlenebb és val6szindileg a legkevesebb kielé-
gulést ado darabja. Mindezt kissé vonakodva jelentem ki, mivel diakéveim 6ta eltokélten ke-
resem benne a kielégulést, illetve az alkalmat, hogy a kieléguilésemet lemezfelvételen bizo-
nyitsam-jo esetben mindkett6t egyszerre. Az elmult években sokszor tliztem mdsorra - al-
talaban olyan kultarkézpontokban, mint Aszottfalva (Montana allam) vagy Tahovar (Uj-
Mexiko) - de mindig ugy alakult, hogy az utolsé pillanatban szép csendben meg kellett val-
toztatnom a programot. Ezt a szonatat mindig monstrumnak latom, és feltett szandékom,
hogy csak akkor Iépek vele a nyilvanossag elé, ha minden titkat megfejtettem.

A zeneszerzd szlletésének kétszazadik évforduldja elébbre hozta a nagy napot - bo-
nyodalmas, itt nem részletezhet6 hataridé-egyeztetések utan 1970 decemberére tlzték ki
a felvételt (el is készilt), én pedig ismét elhataroztam: megoldom a md rejtélyeit. Nem
hiszem, hogy tulzottan elérehaladtam volna, bar a felkészllés kézben sok érdekes rend-
szerelemzést végeztem el. A darab igencsak ,,zongoraszer(itlen" - nem csak amiatt, hogy
rémisztéen nehéz (s ami még rosszabb, az iskolazatlan ful szaméara nem is hallatszik ne-
héznek), hanem amiatt is, hogy irasmadja fittyet hany arra, milyen rokon- és ellenszen-
vek mikédnek a billenty(zet egyes régidi kdzoétt -, ugyhogy elhataroztam, szimfonikus
felfogasban adom eld. Megkiséreltem pusztan a karmester lenduletével 6sszekétni az el-
s6 hangot az utolséval - nem a gyorsasagra gondolok, hanem a szigorGan egységesitett
tempokra -, és megprobaltam a lehetd legkevesebbre csokkenteni a jellegzetesen pia-
nisztikus gesztusokat. Ezek - Beethoven lIényegében hangszerellenes néz6pontjat alapul
véve - csak zavart okoznak, és gyakran allnak a zenei folyamat Gtjaba.

Es b6ven van mit csokkenteni. Példaul amikor a szinte chopini finomsagu arabesz-
kek (lasd az els6 tétel masodik témajat) gyakran a legkevésbé elényos regiszterben szo-
lalnak meg (f6leg magas fekvésben), és legalabb egy oktavval kdzelebb kellene lenniiik a
kisér6sz6lamokhoz. A legtdbb ilyen hely az elsd és a harmadik tételben talalhat6 - a ma-
sodik tétel rovid, és elég feszes ahhoz, hogy észrevétlentl végigmenjunk rajta, a figa-fi-

* A Jelenkor majusi, juniusi szdmaban és itt olvashatd 35 Glenn Gould-levél a kanadai zongoram(ivész
(1932-1982) valogatott leveleinek abbdl a gydjteményébdl vald, mely 1992-ben jelent meg Torontéban, az
Oxford University Press gondozasaban, John P. L. Roberts és Ghyslaine Guertin szerkesztésében. A kotet
a tobb mint kétezer fennmaradt Gould-levélbdl (tényleges kiildeményekbdl, titkarnének - gyakran tele-
fonon - diktalt levélméasolatokbol, piszkozatokbdl, fogalmazvéanyokbdl) 184-et ad kozre. Labjegyzeteink-
nél mérvadodnak tekintettiik e kiadas jegyzeteit, &am kozuluk néhanyat elhagytunk, néhany helyen pedig
kiegészitettiik 6ket. - Itt hivjuk fel olvaséink figyelmét, hogy a levelekben emlitett elkészlt felvételek ki-
vétel nélkill hozzaférhet6ek a Sony Classical The Glenn Gould Edition cim(i, 67 CD-t szamlalé sorozataban.
- A levelek valogatasaban Wilheim Andras volt segitséglinkre. - A szerk.

1Wendy Butler, a CBC egyik szerkesztéje.

2 Beethoven: B-dur (Hammerklavier) szonata, op. 106.
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nélé pedig a matematikai boh6ckodéas és a neohandelianus hangkorlatok attdrésére ira-
nyul6 gorcsos erélkddés ellenére lebilincsel 6 és szorakoztato.

De vajon sikerult-e a szimfonikus megkozelitéssel, a ,,zongorista allGrékre nem
érunk ra"-szemlélettel valéban 6sszenyalabolnom a négy kulénnemd szerkezetet, hogy
egyetlen nagy m(ivé alljanak 6ssze? Alig. Egyes pillanatok megalljak a helylket, masok
meg nem (ha belegondolok, Beethoven sem ért el jobb eredményt), de legalabb egyszer
megprobaltam, és most 2027-ig nem fogja fajditani a fejemet.

Minden j6t kivanok
Glenn Gould
XX

A TORONTO TELEGRAM SZERKESZTOJENEK 1971. augusztus 26.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario
A Toronto Telegram szerkeszt&jének
Toronto, Ontario

Tisztelt Szerkesztd Ur,

mivel Mr. John Fraser3vezércsellel nyitott a Heintzman-zongorakrol szél6 cikkében,
sok olvas6 engem tart az ott kifejtett nézetek forrdsanak. Emiatt kénytelen vagyok az
Ugyet - és kapcsolatomat Heintzmanékkal4- tisztaba tenni.

Az utébbi hisz évben szébeli megallapodés van érvényben az amerikai Steinway and
Sons cég és koztem. Annak fejében, hogy megigértem: hivatalos fellépéseimen tavol tartom
magam mas zongoragyarak termékeitdl, a cég minden szerz6déses munkamhoz rendelkezé-
semre bocséatja az altalam kivalasztott egy vagy tobb hangszert. Lehet, hogy megallapoda-
sunk csabito célpont a trosztellenes mesterlévészek szemében, de tudomasukra kell hoznom,
hogy egyezségiink amerikai kollégaim korében csoppet sem kivételes, inkabb szokvanyos-
nak szamit, és hagyomanyai a 19. szazad elejére nyulnak vissza. Azt is szeretném egyértel-
mdvé tenni, hogy - mivel a zongora és az el6ad6 harménidja nélktlézhetetlen a mlivészi él-
ményhez - az efféle ,,szerz6dések" igen ritkan fednek kdzonséges érdekhazassagot. Sét sie-
tek kijelenteni: minden csodalatom azé a hasonlithatatlan kézmivesmunkéaé és odaadasé,
melynek jovoltabdl a Steinway-zongora megsziiletett.

Mindehhez hozza kell tennem, hogy az elmult két évtizedben harom izben is el6fordult,
hogy Steinwayék a szallitds bonyodalmai miatt nem tudtak tartani adott szavukat. Tarta-
lIéknak minden esetben Heintzman-zongorat valasztottam - a Steinway vezet6ségével foly-
tatott egyeztetés utan. Kovetkezésképpen a Heintzman-zongoragyéarral mindig szivélyes
kapcsolatban alltam. Szerintem a Heintzman gyartotta (a mualt idé szandékos, mert ma mar
nem készitenek csaknem harommeéteres, nagy hangversenyzongorat) azt ahangszert, amely
kidllta az 6sszehasonlitast a négy nevezetes B bet(issel (Baldwin, Bluthner, Bosendorfer,
Bechstein). Csak a Heintzman finom billentése emlékeztetett egy Bechsteinre, és csak réla
mondhato el, hogy nala jobb keletr6l importalt hangszert még sohasem lattam.5

Oszinte hive
Glenn Gould

3John Fraser amar megsz(int Toronto Telegram utolsé zene- és tanckritikusa volt. Széban forg6 cik-
ke a kanadai zongoragyartas hanyatlasarél szél.

4 A Heintzman Kanada legrégibb zongoragyéara. 1866-t6l 1978-ig Torontéban m(ikoédott, 1978 6ta
a székhelye Hanover (Ontario allam).

3 Gould izlése kés6bb megvaltozott. Elete vége felé New Yorkban beleszeretett egy Yamaha hang-
versenyzongoraba, és gyorsan meg is vasarolta. Ezen jatszotta lemezre a Haydn-szonatékat, és
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XXI
HELEN WHITNEYNEK 1971. szeptember 3.

Miss Helen Whitney
NBC News

New York, N. Y.

U S A

Kedves Helen,

igértem, hogy levelet kuildok jov6beni egyuttmUikddési lehetdségeinkrél. Mondanom
sem kell, hogy az itt kdvetkez6ket méar nyugati utam el6tt felskicceltem, tehat szamos 6t-
letet leragott csontnak fogsz talalni. fme:

Par hete, amikor telefonon beszéltlink, emlitettem, hogy a dolgok jelen allasa mellett
az izgat a legjobban, milyen jellegl tévém(isorok készitésérdl fogunk megegyezni. Mon-
danom sem kell, hogy egy mdsor tisztességes, 6sszefligg6 szlizséje megirasanak modja-
rol, hogy Ggy mondjam, g6zém sincs, de mindjart két megoldast is fogok javasolni. Leg-
fontosabbnak azonban azt tartom, hogy megnézzik, miféle munkafolyamatba vagjunk
is bele. Ugy érzem, ha ebben sikeriil elvi megallapodasra jutnunk, a tébbi dolog magatol
is a helyére kertil majd.

El&szor is hadd szdgezzem le: a televizidban leginkabb az ,.egyszer hasznalatos"-elv za-
var. Ugy érzem, a kisebb ellenallés iranyaban halad az, aki a televiziéban dolgozvéan csupan
arra tdmaszkodik, hogy kihasznalja: ebben a médiumban mindenhez azonnal kdzel lehet fér-
k6zni, és ebbdl arra a kdvetkeztetésre jut, hogy egy-egy kurta vagas igazolhat sok - gyakran
igényes, mégis csupan villanasokbol all6 - produkcidt. Eléggé biztos vagyok abban, hogy ha
egy magazinnal vallalnék allast, berzenkednék a kiadvany ,,id6szaki" megnevezése miatt, és
azon igyekeznék, hogy ki6toljek valamit, ami mélté volna az ,,allandd" jelz6re. Hasonl6-
képpen gondolkodom a televiziérél: vonakodom elfogadni az ,,egy téma-egy adas" felfo-
gast; szeretném, ha inkdbb olyasmire térekednénk, amit folyamatosan fel lehet Ujitani, és
nem csupan televizios ismétlésekkel, hanem valamiféle videdrogzités6segitségével is. Lehet,
hogy amit leirtam, magatdl értédik, de nagyon nyomasztott, és meg kellett szabadulnom téle
ahhoz, hogy tovabblépjek, és még kulénlegesebb technikai megoldasokrol értekezzem, ame-
lyek az ,,allanddsagra” torekvést alapelvnek tekintik.

Mint tudod, ez idaig zeneszamokat bemutatd, illetve zenérdl sz616 misorok kapcsan
artottam bele magam a televiziézasba - ezzel ellentétben legnagyobb radiomdisoraim ké-
zUl alig néhany szolt a zenérdl (szokvanyos radios sz6ldestbdl pedig egyet sem készitet-
tem), Ggyhogy az aldbbiakban, probaképpen, két javaslattal is el6allok, az egyik zenei
jellegli lesz, a masik nem. Az persze szuikségszer(d, hogy a televizids zenei musorokat
nézve azt tapasztaltam: a zene az esetek dontd tobbségében nem elevenedik meg otthon,
a képernydn. A kudarc okait, azt hiszem, igen nehéz volna feltarni. A legkézenfekv6bb
magyarazat, hogy a legtébb rendezd megprébal hangversenytermi mili6t teremteni, s
ezaltal a podium minden kellemetlenségét beviszi a néz6 otthonadba. Az eredmény 6ha-
tatlanul magan viseli e dontés kdvetkezményeit, és hiaba forgatjak le az anyagot a legki-
finomultabb moédon, 6szinte odaadassal - merevnek és kiszamithaténak fogjuk érezni.
Nem allitom, hogy lehetetlen a studiéra Osszpontositd, hangversenytermet utanzé
videofelvételt életszerlvé tenni, tapasztalataim szerint mégis alig fordul el6, hogy élet-
szagU mdsor szllessék (kuléndsen, ha zenekar is szerepel az adasban).

Nem véletlen, hogy eleddig a legjobb operatéri munkat a zongoraszolot régzité
videodfelvételeken lattam, rdadasul olyan beallitdsokban, amelyekben minddssze egy

6 Gould jéval a videdkazetta elterjedése el6tt megérezte, hogy a videofelvételeké a joveo.
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operat6r dolgozott, aki bizonyos szabadsagot kapott egy adott zenei szakasz képi meg-
komponalasahoz. Ugyanakkor a studioban rogzitett zenekari felvételek zéme - akar szo-
I6hangszert kisér az egyuttes, akar nem - nyomasztéan monoton és fantaziatlan, s pon-
tosan azért, mert a rendezd a legtobb esetben kénytelen elfogadni olyan kértlményeket,
melyek nem részei a médium természetes kifejezéskészletének. A legtobb zenekari felvé-
telt Ggy vilagitjak be, az egyittest ugy ultetik, a videoszalagot Ugy vagjak, hogy az ered-
meény a hangversenyterem megszokott kdrtilményeire hasonlitson, és - fuggetlentl a
rendelkezésre all6 id6 és pénz mennyiségétdl - az tsszhatisban a legkellemetlenebb
koncerttermi jellegzetességek dominalnak. Rélam kéztudomasu, hogy nem bolondulok
a nyilvanos hangversenyekért, de annyit mar én is kikovetkeztettem, hogy a kdzdnség-
nek a padiumon folyo el6adashoz viszonyitott elhelyezését alaposan meg lehet véaltoz-
tatni abbdl a célbol, hogy a televizids képerny6n ne tlinjon szliknek és nehézkesnek.

Készliltek mar sikeres zenekari tévéfelvételek is - legutdbb Toront6ban emlitettem is
neked, hogy ezek kozul messze a legkitlinébbnek a Berlini Filharmonikusok és Karajan
filmsorozatat tartom. A ciklus legjobb darabjaban (Dvorak: Uj Vilag, rendezte Clouzot?)
a zenekar és Karajan kozotti kapcsolat, illetve a kapcsolatok véaltozatai azt mutatjak,
hogy a rendez§ futyll a hallgatésag szokvanyos néz6pontjara. A darabot persze el6re
hangszalagra rogzitették (a tévéfelvételt a meglévé hanghoz szinkronizaltak - az el6a-
dasnak éppen az id6énként jelentkez6 aszinkron a gyengéje), és a zenekar kapcsolata a
karmesterrel beallitasrol beallitasra valtozik. Ez bizonyos szinten tokéletesen szirredlis
hatast tesz; de ha mélyebbre tekintlink, latjuk, hogy ezek a filmek minden korabbi zenei-
vizualis feldolgozasnal jobban kozvetitik mindazt, ami a partitaraban torténik, a hang-
szerelés kiegyenlitését és a modulaciokat egyarant. Oszintén szolva ennél a sorozatnal
éreztem el6szor, hogy egy zenekari tévéfelvételt egynél tébbszor is kedvem van megnéz-
elragadtatasom néttén-né. Azt hiszem, dsszefliggés van az ismétléshez val6 tiirelmem és
a képerny6 szerves felhasznalasa kdzott.)

Eldljaréban, azt hiszem, elég volt ennyit elmondanom; régtdn attérek néhany konkrét ja-
vaslatra. Jelenleg az a gondolat izgat leginkabb a zenés televizidzassal kapcsolatban (feltéte-
lezve, hogy a zenekar foglalkoztatasa lehetséges és kivanatos), hogyan lehetne bemutatni a
zongoraversenynek mint mifajnak szuletését, fejl6dését, hanyatlasat és halalat. Ez a misor-
terv val6jéban sokkal tébb mindennel foglalkozna, mint amit a cime sugall. Kévetné ugyanis
azt a folyamatot, amelyben a hangszer fészereplévé névi ki magat, a billenty(s jatékos Ki-
emelkedik a mélybdl (tulajdonképpen a zenekari arokbdl), hogy dagadé izmait megfeszitve
egy egész zenekarral szalljon szembe, majd - inkabb tarsadalomtérténeti, ssmmint zenei
okokbdl - ismét hattérbe szorul, mig napjainkra, amennyire meg lehet itélni, el is tdnik a
szinrél. A mdsor mintegy 300 esztendd torténetét fogna at, s kbzvetve - mivel a versenym(i
formai problémai val6jaban mas formak kidolgozasanak tekinthet6k - meglehetds részletes-
séggel sz6lna a szonata és a szimfonia sorsarol is.

Azt szeretem ebben az otletben, hogy a torténetbe (nem tetszik itt a tdrténet sz6, de
nem jut eszembe jobb) eleve sok és sokféle zene épul be (szamos rovid részletet jatszha-
tunk el, ami talan elényésebben is mutat a képernydn), s6t igen sokféle kameramozgas-
ra, diszletre, hangmérnoki megoldasra is lehet6ség nyilik. Azt hiszem, Oriiletes pazarlas
volna ezt a m(sorfajtat egyetlen proszcéniumszer(l diszletbe kényszeriteni, és a zongo-
ra-zenekar viszonyt egyetlen audiovizualis megoldasra sz(kiteni. Ezzel nem azt mon-
dom, hogy Edward Power-Biggs8 maédjara kezdjunk el kévalyogni szamtalan hangver-
senyterem kozott, kulon-kalén bebizonyitva mindegyik zenei részlet l1étjogosultsagat -

7Henri Georges Clouzot (1907-1977) francia filmrendezé.
8 Edward Power-Biggs (1906-1977) angol szarmazast amerikai orgonam(ivész.
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épp ellenkezdleg: ha megtalaljuk a megfeleld termet, zenekart és a kell6en otletes vilagi-
tast, azzal gyakorlatilag minden igényiinket kényelmesen kielégithetjuk. Viszont ki kell
hasznalnunk a stilusok kildnbségeit, hogy a hangmérnék, a vilagositdé és az operatér
egyarant megfelelhessen a kiilénb6zd feltételeknek.

A gyakorlatban, gy vélem, filmkamerakat kell alkalmaznunk, de annak érdekében,
hogy elkeruljik a Karajan-sorozatban tapasztalhaté aszinkront, ahol csak lehet, a képet
hanggal egyutt kell felvenni. Mondanom sem kell, hogy a filmkamera hasznélata értel-
metlenné valna, ha tul hosszu snitteket rogzitenénk egy szuszra - azzal az er6vel vissza-
térhetnénk a videoszalaghoz -, de ésszer( hatarokon belil, s kiilonésen a zongorardél ké-
szitend6 hosszabb snittek esetében haditerviinkben koriltekintéen fel kell tintetni, mely
pontokon fordulhatnak el6 szinkronproblémak, s ezeket a részeket mindenképpen egy
nekifutasra, él6 hanggal kell felvenni.

A masik fontos dolog, hogy ne hagyjuk magunkat elcsabitani, és figgetlenitsiik a mdsor
szbveges részét a diszlet(ek)tdl, illetve a helyszintél. Amikor éppen a versenymUivek fejlédé-
sének valamely dont6 fordulatardl kivanom tajékoztatni nemzetemet, ne mutogassuk a héat-
térben elhelyezett zeneszerszamokat - vesszen, ami mesterkélten valodi, torédjunk azzal,
ami magasabb szinten igaz - az igazsagnak semmiképp sem szabad elvesznie. A magyarazo
szbveget okosabb masutt rogziteni - otthon, egy studidban, vagy még inkabb kilonb6zé
helyszineken, és olyan helyzetekben, melyekben természetesen alakulhat ki parbeszéd. Azt
hiszem, a legtébb néz6 roppant gyorsan alkalmazkodik az efféle szinvaltozasokhoz, feltéve,
hogy a mdisor ritmusa kdnnyen kdvethet6 a szamara. Nem azt mondom, hogy gyomlaljunk
ki minden logikai lazasagot, & la Godard, csak azt, hogy a mdsor kisér6szovegének ugyan-
olyan 6nallénak és teljesnek kell lennie, mint a zenekarrol forgatott részeknek.

Ugy latom, hogy a tervnek megfelelé misor legalabb masfél 6raig tartana, vagy két egy-
oras részbdl allna. Talan révidebb is lehet - feltéve, hogy sok eseményt sikertl viszonylag ro-
vid idébe s(iriteniink. En mindenesetre szeretném témériteni a hallgatni- és a néznivalét is;
tébb zenei eseményt is el tudok képzelni egyetlen nagyobb szerkezeti egységben (pont Ugy,
mint a Stokowskirol sz6l6 radiés dokumentumm isoromban, amit te is hallottal), de nyilvan-
valo, hogy ez nem folytathaté a végtelenségig - lesz egy pont, ahol meg kell allnunk, és
hosszabb zenei idézeteket kell adnunk, nagyjabol megszakitas nélkdl.

Emlitettem, hogy egy nem zenei targyu javaslatot is beterjesztek. Ebben a kateg6riaban je-
lenleg dnkéntelendll is az jut az eszembe, hogy be kellene mutatni, mennyi lathat6 a thoreau-i9
életformabdl a mai Amerik&ban. Nem titkolom, hogy az 6tlet valéjaban déli irdny( megfordi-
tasa sajat tétmamnak - ez volt a c. f.10(ahogy az ellenpont-6ran mondtuk) az Idea of North cimd
mdsoromban, a Latecomersben és méasutt is. Azt vizsgalja, milyen dsszefliggésben all az elszi-
geteltség és magany az alkotoi termékenységgel, sét tulajdonképpen az ember életével a vi-
lagban. Radiés dokumentumm isoraim (ha szabad igy hivnom 6ket) kilonbdz6 médokon
kutattak ezeket az elképzeléseket, s6t még a névleg zenei mlisoraim is foglalkoztak a kérdés-
sel - biztosan meséltem neked Carlosrdl, aki Moog-szintetizatoron jatszott, és Jean LeMoynell
teoldgusrol -, és a tervezett mdsor is ezt a teruletet jarna be, de (a) hangszalag helyett inkabb
a videot felhasznalva, és (b) olyan megkozelitéssel, amely talan kildnleges jelentést hordoz
az amerikai kdz6nség szamara.

Mult este emlitettem, hogy ebben a masodik m(isortervemben sokkal kevésbé vagyok
biztos. Azt hiszem, ott a baj, hogy az 6tleteim eleve és menthetetlentl auditivak, doku-
mentumijaték-terveim a ful szdméra szuletnek meg. Ha tehat mégis a Thoreau-opusz mel-

9 Henry David Thoreau (1817-62) amerikai ir6 és filozéfus.
10 Cantus firmus.
1 Francia-kanadai kolt6, esszéista, teolégus.
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lett dontenénk, akkor nyilvan sziikség volna arra, hogy néhany erésen kolt6i vénaju ope-
ratér mély atéléssel vesse magat bele a munkaba.

Az egészben ugyanakkor az az érdekes - ha radiémdsort készitenék, erre 6sszponto-
sitanam a figyelmemet -, hogy mennyire léteznek nemzeten kivili parhuzamai annak a
furcsa amerikai szemléletméddnak, amelyrdl Thoreau a Waldenban2ir. Nyilvanvalo, talan
talsagosan is, hogy a Waldenban szerepl6 sok téma ma mar nem kizardlag az amerikaiak tu-
lajdona - legaldbbis nem jobban, mint amennyire példaul lves13zenéjét, s vele az ,,Ujvilagi-
nak" gondolt, akadémizmusellenes orrpiszkalast tisztan amerikainak tarthatjuk. Ugy latom,
hogy a materializmus elleni lazongas - s ezen belil a televizid6 elleni tiltakozas, melyet bizo-
nyos kordkben e materializmus terjesztéjének tekintenek - nem csupan nemzedéki jelenség-
ként érdekes, hanem azt is érdemes megfigyelni, ahogy ajelenség kiilhonban a legvaltozato-
sabb formakban mutatkozik meg. Azt hiszem, itt nagyon igéretes televizios esszére nyilik le-
het8ség, kérdés, én vagyok-e a megfelel6 esszéista. 4

Természetesen hasznalhatjuk az Idea of North filmvaltozataban bevalt format, amely-
ben egy roppant zsufolt, a felszinen videdellenesnek t(in6 hangsav jatszotta a basso con-
tinuo szerepét, és a legtdbbszor ez a hang kommentalta a képet. A legjobban sikerult pil-
lanatokban a kiséret meg sem probalt versenyezni a tisztan szébeli, illetve egyéb hangél-
ménnyel. Ez a technika szerintem kell6képpen dramai - bar még javarészt feltaratlan és
némileg ellentmondésos - alkotérésze a televizios mifajnak. Bevallom, szivesen vennék
részt egy olyan mdisorban, amely hasonl6an ellentmondasos eszkdzéket alkalmazna.

Mondanom sem kell, hogy ha belefogunk egy ilyen vallalkozasba, akkor a felhasznalt
hangtechnika szabnd meg a munkank tempdjat. Kéztudott, hogy ezek az eljarasok roppant
id6igényesek (most készuild, mennonitakrdl sz6l6 miisorom koltségvetése 400 stididorat en-
gedélyez a vagashoz és keveréshez) - viszont, mivel tipikus radiés technikai megoldasok,
nem tul dragék, legalabbis addig, mig nem kezdjuk el a vide6-ellenpontok forgatésat. Ter-
mészetesen elég sokat kell majd utaznom, hogy el6készitsem a hanganyagot, és sok emberrel
kell interjut készitenem - az Eszak-Amerikan kiviil felveendd interjikat valaki masra kell
bizni, mert semmiképp sem térom meg repuilésellenes fogadalmamat, viszont éromest le-
irom a megfelel6 kérdéssort. Azutan az interjuk legépelt valtozatabol mar kiokoskodnam,
milyen hangzé anyag szélaljon meg az adasban. Ellentétben az Idea of North mdsorral, itt a
kép keészilne el els6nek, joval a tulajdonképpeni hangkeverés el6tt. Fogalmam sincs arrol,
hogy ez a munkasorrend mekkora kompromisszumokat kdvetel, mégis tgy vélem, hogy -
mikozben alaposan kilénbozik a szokvanyos ,,el6bb a kép, aztdn a hang" dokumentarista
modszertél - érdekes és komoly odafigyelést igényld keverémunkaval jar, melyben nagyon
szeretnék személyesen részt venni.

Tessek, ennyi. Az egyik tervet még ilyen tavolbdl nézve is viszonylag tisztan latom; a
masik, bar sokkal nehezebb lesz leforditani a képek nyelvére, a tébb munka ellenére is jo-
val sz6rakoztatébbnak igérkezik.15

Legyen szerencsénk egyutt dolgozni mindkét mdisorban.16

Minden j6t kivan
Glenn Gould

12 A walden 18 esszében szamol be Thoreau két és fél évig tartd, dnkéntes remeteségérél a Walden
Pond partjan.

13 Charles lves (1874-1954) amerikai zeneszerz6.

14 Gould gyakran hivatkozott alulfejlett vizualis érzékére.

15 A m(sorterv nem val6sult meg.

16 Gould gyakran panaszkodott, hogy azért nem sikertil a hangversenytermi zenét televiziora al-
kalmazni, mert nem jut elegendd idé a kisérletezésre. Megjegyezte, hogy a CBC-nek fel kellene al-
litania egy videdkutatd kdzpontot, ahol szorité hataridék nélkil lehetne kiprébalni az alkotok 6t-
leteit.
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XX11

JOHN ROBERTSNAK 1971. szeptember 18.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario

Mr. John Roberts17

CBC

Toronto

Kedves John,

miel6tt por lepné be a European Broadcasting Union-igyet, s miel6tt végképp kihul-
lana a fejembdl az idevago események sorrendjének és jelent6ségének emléke, hadd flz-
zek a dologhoz néhany 6sszegz6 és, remélem, mértéktartd megjegyzést:

Ismeretes, hogy az EBU szam szerint 6t kifogast fogalmazott meg telextizenetében,
melyek els6sorban - de nem kizardlag - a BBC m(iszaki osztalyat érintik. Mivel nincs a
kezem Uigyében a telex szovege, a tények kedvéért megprébalom réviden felidézni az 6t
pontot.

1. A szalagon a hang zavaréan serceg.

2. Abeszédhang, illetve a zenei hang bedllitasa nagyon kiegyenlitetlen.

3. A sztere6 hangvisszaadas nem volt szinkronban.

4. 35 decibelnél nagyon rossz volt ajel/zaj arany.

5. A hangszalagot nem irtdk at a NAB-rendszerrél CCIR-re, hogy Eurépaban is z6kkend-
mentesen lehessen hasznalni.18

Ha jobban megnézziik, az 6t pont val6jaban csak négy, hiszen a negyedik csupan ponto-
sitja a sercegésre vonatkozd megjegyzést - és a fennmarado6 négy kifogas, ha jol latom,
harom csoportba sorolhat6. Az 6tddik csak latszélag miszaki kérdés, valdjaban tisztan
Ugyintézésbeli mulasztasrol van sz6; a masodik esztétikai jellegl, mig az egyes és a har-
mas valéban a miszakiakra tartozik.

El8szdr essuink tul az tigyintézésre vonatkoz6 panaszon. Nyilvan te is emlékszel ra:
nemcsak arrél nem széltak nekiink, hogy CCIR-szalagot adjunk &t az EBU-nak - hiszen
a szerz6désben is csak ,,egy eredeti sztered" és ,,egy eredeti mong" felvételre torténik
utalas -, de a CBC-nek, ha jol latom, Torontdban nincs is megfelel6 felszerelése az atjat-
szashoz. Ugy gondolom, hogy ha a kés6bbiekben is egyiitt dolgozol az EBU-val, és 6k to-
vabbra is ragaszkodnak ahhoz, hogy a gyartas helyén térténjék meg az atjatszas, akkor
helyes volna beszerezni a mivelethez sziikséges gépeket.

Mindekozben csak sirankozni tudok amiatt, hogy manipulativ médon igen szeren-
csétlen helyzetbe hoztak bennlinket: gy engedtik elktldeni a szalagot, hogy nem volt
eszkdziink a lejatszasahoz, amivel ellenérizhettiik volna, mi sz6l rajta. Ezzel nem a jol és

17 Az 6tvenes évek kdzepe, Gould palyajanak els6 évei 6ta jelentds rendezGi-szerkeszt6i pozicio-
kat betdlt6 vezetd a CBC-nél. A kilencvenes évek elején a Glenn Gould Alapitvany elndke, ajelen
valogatas alapjaul szolgalé konyv egyik szerkesztéje.

18Ez a mUiszaki kérdésekkel foglalkozé levél Gouldnak az EBU szamara készitett radiém(isorahoz
kapcsolédik. Az EBU é16 hangverseny-kozvetitéseket szokott adni, melyeket tébb allomas is egy-
idejlileg sugarzott. A CBC is az EBU tagja volt, s felajanlotta Gould széldestjének kdzvetitését - az-
zal a kikotéssel, hogy a msort el6re felveszik, és szalagon juttatjdk el az EBU tagszervezeteinek,
mivel a mdvész nem hajland6 él6 koncertkdzvetitésen kozrem(ikodni. A CBC-nek nem voltak ta-
pasztalatai arrél, hogyan kell az efféle m(isort elkésziteni az eurépai partnerek szamara, és emiatt
szamos technikai bonyodalom keletkezett. Az egész vallalkozast félreértések és a j6 minéségl
sztered kozvetitésekrdl vallott ellentétes nézetek terhelték meg. Végil az EBU minden id6k egyik
legjobb radiémisoraként kdnyvelte el az adast.
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a kortulményekhez képest taldlékonyan dolgozé karbantartési osztalyt kivanom biralni -
ugy érzem azonban, hogy a helyénvaldé megoldas semmiképp sem egy lejatszasra képte-
len &tjatszo szerkezet hazilagos 6sszeganyoléasa lett volna. Mivel lejatszani nem tudunk
rajta, igy értelemszer(ien lehetetlenné valt, hogy a (vélhet6leg atirt) szalagot ellen6-
rizzik, valoban megfelel-e a CCIR-normanak. Szoval teljességgel lehetséges, hogy a
mult héten valami szérny(iséget kildtink el, de ugyanezzel az er6vel az is elképzelhetd,
hogy a karbantartasi osztaly csodat tett. Ennek ellenére fenntartom, amit a hétvégén
mondtam neked: nagyon Orvendenék, ha lehet6ség nyilna egy rendes, 206-0s szalagra
atvett, atiratlan NAB-masolat kildésére, illetve ha megvaldsulhatna a te javaslatod, és a
mesterszalagot New Yorkban irndk at, amivel megspérolnank egy munkafazist. Min-
denesetre a CBC kulfoldi tekintélyének fenntartasa érdekében kdzolnink kell az EBU-
val, hogy (a hozzajuk érkezett anyag min&ségétél fiiggetlenil) a szalag nem a CCIR
rendszerre atir6 hagyomanyos gépen készult, hanem olyan eszk6zzel, amelyen nem volt
lehet&ségiink az anyagot visszahallgatni.

Most kdvetkezzék az, amit az imént ,,esztétikai" kifogasnak neveztem - jelesil hogy
a beszédhang és a tisztan zenei hang kiegyenlitetlen. Par honappal ezel6tt sz6va tettem
neked: nem hiszem, hogy pillanatnyilag létezik olyan naiv hallgato, aki feltételezi egy
ennyire hosszu és nehéz mdsorrél, mint ez, hogy a mlivész minden szam utan kénnye-
dén megfordul a zongoraszékén, és bemondja a kovetkezd misorszamot. Személyes vé-
leményem szerint sok zenei rendez6 igyekezete - hogy a zenér6l sz6l6 kommentért
ugyanabba a latszélagos kérnyezetbe zarja, mint magat a széban forgd zenét - inkabb
zavarja, mint segiti a befogadast. Mégis hajland6 vagyok elismerni, hogy ez izlés dolga,
és nem lehet egyszerre mindenki igényét kielégiteni. Gyanitom persze, hogy - amint azt
Stanley Horobinis megjegyezte - ebben a kategdridban a f6 kifogas nem azon alapult,
amit hallottak, hanem valami olyasmin, amit lattak. A bevezet6 megjegyzéseim kdzben el-
végzett m(iszeres vizsgalat megmutatta, hogy a beszédhangot, ha szabad igy mondani,
kényelmes sétatempdban keverték a felvételhez, 10 decibellel halkabban. Igen, ez megle-
het6sen szokatlan, de tudatos valasztas eredménye, ugyanis (a) minden esetben arra to-
rekszem, hogy a beszédhang keretezze a zenét, és ne a zene a beszédet, s e célbdl el aka-
rom kertlni a kett6 kézott olykor létrejové versengést; és (b) mind az 6t zenemd (talan a
Bach-variaciok kivételével) a pianissimo és mezzopiano kdzétti dinamikaval kezd6dik.

A 2. pontot Ugy is olvashatom, hogy magéban a zenei részben taléltak kiegyenlitet-
lennek a hangerét. Ez az olvasat természetesen még a felvétel els6 valtozatat alapul véve
is értelmetlen, hiszen azt a verziét minddssze négy-6t darabbdél vagtak 6ssze, és a potmé-
terrel egységesitették. A masodik véaltozatban pedig ugy dontéttiink, hogy nem is hasz-
naljuk a kever@asztalt, ergo semmiféle dinamikai beavatkozas nem tortént. Megjegyzem:
szeretném remélni, hogy az EBU és a BBC-ben allomasoz6 rohamosztagosai eléggé felvi-
lagosultak a felvételtechnikaban ahhoz, hogy ne tiltakozzanak az elektronikus manipu-
lacié miatt - az olyan sok savos keverésre gondolok, amilyet a Szkrjabin-szonatadkhoz ja-
vasoltunk -, mindenesetre a mostani kildeménylnk a leghagyoméanyosabb megolda-
sokkal 6sszevetve sem tartalmazott semmi olyat, amin akar egy 0konzervativ izlésd ra-
dios is fennakadhatna.

Kovetkezik a telexben foglaltak kellemetlenebb része - az a két panasz, amelyet a le-
vél elején szokvanyos kifejezéssel ,,miszaki természetlinek" neveztem. Emlékszel, hogy
Stanley Horobin meglehet8sen sokaig beszélgetett Andy Kazdinnal2a harmas pontrol -
vagyis arrél, hogy a szalagon bizonyos elemek nem voltak egymassal szinkronban.
Andy, aki elektromos szereldmdhelyt rendezett be a haza pincéjében (oszcilloszképja is

19 A CBC egyik mérndke.
20 Andrew Kazdin, tobb mint negyven Gould-felvétel producere a Columbianal, illetve CBS-nél.
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van), és a Massachusetts Institute of Technologyn szerezte a doktoratusat, teljes joggal
sz0l hozz4 ehhez a kérdéshez. Azt mondta nekem, és arr6l prébalta meggy6zni Stanleyt,
hogy szerinte a kifogas ebben a formajaban szintiszta hiilyeség. A mult héten telefonon
emlitettem neked néhanyat azok kozil a m(iszaki adatok kozil, melyekre Andy a véle-
ményét alapozza - s a véleményt az Eaton-hangversenyteremben altala készitett teljes
anyag oszcilloszkOpos vizsgalata is megerdsiti -, és azt kell mondanom, hogy itt leg-
alabbis a sztered hangvisszaadas természetérél szolo elvek Gsszecsapasarol van szo.
Nem szeretném Andy 6sszes megjegyzését idézni, de mivel Stanley elsésorban amiatt
aggodott, hogy az aszinkron jelenségek épp a mondra egyszer(sités soran jelentkeztek,
kénytelen vagyok hangsulyozni, hogy Andy (kivancsisagbdl és sértett hitsagbol) a Bi-
zet- Variaciok jelent6s részét is atirta sztere6bol mondra, és felhatalmazott az aldbbiak
kozlésére: feltéve, hogy a hallgaté nem azon a ponton foglal helyet a szobaban, ahol a
sztered hangvisszaadas 6sszes elényét egyszerre élvezheti, a mond lejatszas kiilonbsége
- sittszd szerint idézem Andyt  észrevehetetlen. Andy fel is ajanlotta, hogy alaposabban
elbeszélget Stanleyvel, vagy barmelyik miszaki emberetekkel, akit érdekel a téma, s mi-
vel elméleti szempontbdl nézve Andy szakértelme paratlan, nyomatékosan a figyelmed-
be ajanlom a meghivasat.

Végul az els6 kifogasrdl - a sercegésrél, amelyrél a negyedik pont gyengédebb for-
maban sz06l. Az Eatonban 206-0s szalagra dolgoztunk - ez a Minnesota Mining legUjabb
és legjobb gyartmanya, és mindkét Ampex 440-esemet Ugy allittattam be, hogy hasznalni
tudja ezt a szalagot. A CBC gépe azonban nem képes erre, emiatt a 206-0s szalag anyagat
at kellett tenniink Kincstari 175-6sre. Talan te is tudsz rola, hogy a 175-6s teljesitménye a
legjobb esetben is igencsak valtozékony, s6t még ebben a legjobb esetben is legalabb
5 decibellel zajosabb, mint utddja, a 206-0s. Szerintem a BBC mérndkeinek kifogésai ko-
zUl egyediil ezt kell komolyan vennem - bar kénny( szivvel vallom be, hogy még az ere-
deti valtozat esetében is fltyillok ajel/zaj aranyra -, és 6szintén beismerem, hogy ha tul-
jartunk volna a CBC kever8pultjanak eszén (vagyis feladldoztuk volna az eredeti keverés
vagasi pontjait), akkor az eredeti sztere6 anyagot foltehettik volna barmelyik Ampex
440-esre, kovetkezésképpen olyan verziét adhattunk volna at neked, amely hiven meg-
Orizte volna a 206-os szalag 0sszehasonlithatatlanul jobb min&ségét. Aznap, amikor a
karbantartok takolmanyaval csinaltuk meg az atirast, a technikusok a CBC egyik gépét is
atalakitottak, hogy bevegye a 206-ost, s mivel ez csak kis beavatkozast igényelt, rossz a
lelkiismeretem, mert ehhez mar az elsd alkalommal is ragaszkodhattam volna. Sajnos
azonban a 206-osra tortént atalakitas mar kibogozhatatlanul 6sszekeveredett az dssze-
vissza atirasi technikaval, és Andy magyarazata szerint konnyen lehet, hogy az egyik al-
dasait szépen tdnkreteszik a masik hatranyai.

Azt hiszem, ezzel az eredeti telextizenet minden pontjara valaszoltam. Hallom vi-
szont Carltdl,2L hogy érkezett egy tovabbi kifogas is valami nagyfénoktdl, akinek a neve
épp nem jut eszembe. Az illet6 szerint a bajok nagy részét az okozta, hogy - remélem, Ié-
nyegében pontosan idézem - ,,az észak-amerikai, koézeli hatast add, csembaléhoz valé”
mikrofont hasznaltuk. Tekintetbe véve, hogy mar eddig is tobbszor rojtosra beszéltem a
nyelvem az eurdpai 6skovileteknek a mikrofon elhelyezésére vonatkozé nézeteirdl alta-
laban, s a britekérél kuléndsen; Ugy érzem, ezt az elmés megjegyzést azzal a mélységes
hallgatassal kell fogadnom, amelyet megérdemel.

Oszinte jokivansagokkal tdvozol
Glenn Gould
(Maésolatot kap: Carl Little és Gordon Rosch, CBC Toronto)

21 Carl Little, a CBC helyettes zenei vezetdje.
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XX

DAVID RUBINNAK 1971. december 12.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario
Mr. David Rubin
Steinway & Sons
New York City N. Y.

Kedves David,

igéretemhez hiven mellékelem a zongorahangol6 jelentését a néhai CD 318-asrol,2
Isten nyugosztalja. A részleteket nyilvan alaposan feltarjak majd mdszaki munkatéarsai-
tok, mihelyt kozelr6l szemrevételezhetik a kart - de mondanom se kell, mekkora izga-
lommal varom az értesitést arr6l, meg lehet-e menteni a zongora egyes alkatrészeit, és fel
lehet-e hasznalni 6ket egy Uj hangszerben.

1. A zongorat szemmel lathatdan leejtették, és a nagy erejd Utkozés a jobb els6 sarkanal
(a diszkantnal) kovetkezett be.

2. A rezonans lap négy kulcsfontossagu helyen is eltort.

3. Afedél elhasadt a basszusndl, és a diszkantnal is eléggé megsérult.

4. A rezonans szekrény elrepedt a diszkantnal.

5. A billenty(ivezetd sz6gek elgérbultek, de az er6s Utés a tizes csavarokat is meghajlitot-
ta.

6. Az Utéstdl a billenty(zet kerete és a mechanika sulyosan deformalédott - lasd elél a
diszkant oldalt.

A telefonban mar mondtam, hogy a hangolom, Vern Edquist hétfén reggel alaposan at-
nézte a ladat, amiben a hangszert szallitjak, és a bal oldalon, a tetejéhez kdzel mély hor-
padast talalt rajta, belll pedig a fatusko leszakadt az (ités erejét6l.

Hétf6i telefonunk utan nyomban Ujra elbeszélgettem Miss Mussennal, és sikerdlt is
egy-két Ujabb tényt kiszednem bel6le a zongoraszallitas idejérdl és médozatairdl. Miss
Mussen feljegyzései szerint a hangszert szeptember 17-én csomagoltak be, és az eredeti
tervek szerint 20-an inditotta volna utnak a Maislin Transport. A hélgy azonban Ggy
gondolja, hogy mivel a szallitébrigad nem érkezett meg, a zongorat csak 21-én vitték el.
De még kuléndsebbnek taldlom a zongora visszakertilésének adatait. Megint csak Miss
Mussen dokumentumai alapjan allitom, hogy a hangszer oktéber 14-én az Intercity
Transporttal érkezett a hatarra (a szallitolevél szama: BUF114949), majd 15-én az Eaton-
ban ,,lerakoddhely"-ként emlegetett pontra - ha ezt jol forditom emberi nyelvre, akkor a
zongorat a kilvarosi vamudvarba vitték. A hangszer oktober 18-4n kapta meg a vdmha-
tosag engedélyét, 20-an raktak az Eaton College Street-i fels6 rampajara, és 26-an helyez-
ték el a hangversenyteremben.

Oszintén szblva a zongora visszaérkezése koruli tényeket eléggé nyugtalanitonak ta-
lalom. A legels6, kézenfekvd kifogas: miért tartott az uraknak hat napig, hogy a zongorat
a foldszintrél felvigyék a hetedik emeleti terembe? (Akkor is, ha a hat napba egy hétvége
is beleesik.) De azt is furcsallom kissé, hogy a vamkezelés utan két napig pihentették a
hangszert, és csak akkor faradtak &t vele a kiilvarosbdl a belvarosi raktarba. Nagyon szé-

2 A levél Glenn Gould megddbbenésérél szamol be azutan, hogy megsérilt legkedvesebb studié-
hangszere, egy Steinway CD 318 tipust zongora. A helyreallitast kovetéen Gould gy érezte, a
hangszer nem nyerte vissza kiillonlegesen szép hangjat és nagyfoku érzékenységét.
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pen kérlek, hogy az utdbbi informaciokat (pontosabban: paranoid gyanakvisomat) ke-
zeld a téled megszokott diszkrécioval - bar meggy6z6désem, hogy két kérdésem szerin-
ted isb&vebb magyarazatot igényel.

Az sem mindennapi, hogy a hangszer hosszu Gtjan sehol sem késziilt jegyz6koényv sem-
miféle balesetr6l. Jo, elhiszem, sem a Maislin, sem az Intercity Transport vagy a Robertson
Movers (akik tudtommal az Eaton helyi szallit6i) nem sejtették, milyen slyos karokat okoz
egy ekkora Uités a csomagoléson beltll, de szerintem a 1adan lathat6 kulsérelmi nyomok is b6-
ven elegenddk ahhoz, hogy valamiféle feljegyzést irjanak réluk az érintettek.

Most mindenesetre magadra hagylak, hogy Te is megemészthesd a torténetet, s mi-
helyt kezemben lesz a beszdmoldd arrél, meg lehet-e valahogy menteni a helyzetet stb.,
annak fényében megtargyalhatjuk az esetleges p6thangszer kérdését.

Minden j6t kivan

6szinte baratsaggal
Glenn Gould

XXIV

RONALD WILFORDNAK 1971. december 21.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario
Mr. Ronald Wilford23
Columbia Artists Management
NEW YORK, N. Y.
U S A

Kedves Ronald,

kérésednek megfeleléen az utdbbi hetekben végiggondoltam, milyen repertoar felel-
ne meg a DGG-nek,2 s kiildom is javaslataimat, melyek szerintem nagyon ésszer(ien
egészitik ki cég a katalogusat. Mondanom sem kell, a javaslat azon a feltételezésen ala-
pul, hogy a Schwann észak-amerikai kiadasa nagyjabdl pontos - de lehet, hogy ez a fel-
tételezésem eleve pontatlan. Az alabb kdvetkezd vallalkozasok mindegyike (akar kulén-
kdlon is, és persze tovabbra is a CBS-szel egyuttm(kodve) megfeleléen javithatja a Co-
lumbianal méar megjelent, illetve dobozban 1év6 tekintélyes repertoart. Ha exkluzivnak
gondoljuk a DGG-kapcsolatot, akkor nyilvan Iényeges, hogy amit atadunk, hasonlitson
a jelenlegi szerz6déslink altal megkivant anyag terjedelmére és valtozatossagara; kovet-
kezésképpen kés6bb meg kellene vizsgalnunk a terveket a teljes katalégus kiegyensulyo-
zottsaga szempontjabol.

Pillanatnyilag a Haydn-szonaték teljes sorozata érdekel a leginkabb. Nyilvan tudod,
hogy tébb mint 6tven opuszrol van szd, és a Schwann szerint a DGG mindodssze egyet
adott ki kézulik (a no. 44-est Richterrel). A terv teljes kivitelezéséhez nyilvan évekre van
szlUikség. Szerencsés esetben, és attél fliggéen, mihez kezdiink az ismétldjelekkel - a Mo-
zart-sorozatomban a legtobbet figyelmen kivil hagytam -, az 6sszes szonatat beszusza-
kolhatjuk tiz lemezre.5 Ha szabad ismét a Mozart-szonatékkal szerzett tapasztalataimra
hivatkoznom: ugy tdnik, hogy korongonként négy m(i kiadasa az ésszer(i megoldés, és
akkor nem kell a szonata vagy a tétel kozepén megforditani a lemezt. Azt hiszem, ez a

23 Ronald Wilford Gould tGgyndke volt azutan, hogy a mivész 1964 aprilisdban visszavonult a
hangversenypédiumtél; jelenleg a Columbia Artists Management International elndke.

24 Deutsche Grammophon Gesellschaft.

25 A Haydn-sorozat terve nem val6sult meg, csak hat szonata (az 56., 58., 59., 60., 61. és 62.) készilt
el a CBS-nél 1980 oktdbere és 1981 majusa kdzott, Gould utolséelétti felvételeként.
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szamitas Haydnra is alkalmazhat6, de mivel néhany korai darabja egészen roévid, nem
lepédnék meg, ha egy-egy esetben 6t vagy akéar hat mdi is felférne. Ha reélisan szamo-
lunk, akkor persze tiz-tizenkét lemezt kell tervezniink, és érzésem szerint évi kett6t el is
tudnénk késziteni.

Legszivesebben idérendben haladnék, és - bar semmiképp se szeretném beleltni az
orrom a terjeszt6k dolgaba - orlilnék, ha kezdetben legalabb két-harom lemezbdl allo al-
bumokban jelennének meg a felvételek. igy mindegyik album nagyjabdl egy évtizedet
fogna at abbdl a koértlbeltl harom és félbél, amelyben Haydn billenty(s hangszerekre
irt. Ugy latom, er6s érvek szolnak az idérend mellett: érzékelhet6vé tehetjiik a fejlédést
abarokk stilus 1760-as évekbeli maradvanyaitdl a ,,galans stilen" at a szazad utolsé évti-
zedére kialakult ,,kész helyzetig", amikor mar klasszikus mUvek szilettek - ezzel mint-
egy attekintjik a 18. szazadi zenei nyelv véltozasait.

Amennyiben exkluziv szerz6dés kottetik a DGG-vel,Bakkor igencsak nyugtalankod-
nék, hacsak nem sikerlilne egy masodik (kevésbé igényes) tervet is kikovacsolni a
Haydn-sorozat ellenpontjaként. A barokk zenében tébb lehet6séggel is lekdthetjik ma-
gunkat - a hét Bach-toccata koziil eleddig csak eggyel birkdztam meg (no. 7, e-moll), s
azt is 1962-ben rogzitette a CBS, és a kdvetkez6 évben mar piacra is dobta, tehat béven
letelt a szerz8déstinkben kikotott 6téves hatarid6.27

Mivel jocskan benne vagyok az 6sszes francia szvit felvételében a CBS-nél - az 5., a 6.
és a Nyitanyfrancia stilusban mar dobozban van erkdlcsi kotelességemnek érzem, hogy
naluk fejezzem be a sorozatot. A DGG szamara sok tekintetben a hat angol szvit volna al-
kalmas Bacht6l. Sajnos nemrég vettem fel az a-mollt (no. 2), amely még nem kerdilt abol-
tokba - a CBS talan 6t éven belll is hajlandé lesz engedélyezni egy Ujabb felvételt annak
fejében, hogy a francia szvitek sorozatat naluk fejezem be. Mindenesetre a toccatak két
lemezt téltenek meg, az angol szvitek masik kett6t, s talan megkockaztathatunk még egy
albumot az 6sszes Handel-szvittel. Kb. tizenhatot irt bel6lUk, és azt hiszem, nem tévedek
nagyot, ha azt mondom, négy lemezre lesz sziikség hozza.B

A fent vazolt tervek persze a 18. szdzad rajongdjanak elmeszileményei, ugyanakkor
fontosnak tartom, hogy a 20. szazadi repertoar jelentés mdveit se hanyagoljuk el. Mar ér-
tesuiltél rola, hogy jelenleg, kisérleti jelleggel, Szkrjabin szonatain dolgozunk - a kisérle-
tezés abban all, hogy kilénb6z8 médokon helyezziik el a mikrofonokat. Ha a kisérlet si-
kerul, ajovo sztered-, s6t kvadrofon2 csodainak alapjat teremtjik meg. Tulajdonképpen
néhany kései Szkrjabin-szonatat is el6készithetlink a DGG szamara (eleddig csak a 3. és
az 5. van szalagon, és az 1. meg a 4. felvételére koteleztem el magam), figgetlentil a mik-
rofonok elhelyezésétdl. Es roppant fontos volna az is, hogy az alaprepertoartol tavol esé
mUiveket is el6vegylnk.

Ezekben a hetekben lelkesedésem targya - de csak példaként és nem javaslatként em-
litem, ugyanis, ha minden j6l megy, nemsokara lemezre jdtszom a CBS-nél  Fartein Va-
len.Ez anorvég remete élete utolsd szakaszdban - Ggy 15 éven &t - &llami nyugdijat ka-

26 Gould id6r6l idére atgondolta helyzetét a lemezpiacon, és mérlegelte, nem sziikséges-e lemez-
céget valtania. Miel6tt alairta volna végleges szerz6dését a CBS-szel, eljatszott a gondolattal: mi
torténne, ha egyik céghez sem irna ald exkluziv szerz6dést? Abban reménykedett, hogy mind-
egyik tervét az éppen legtdbbet igéré hanglemezgyarral valdsitana meg.

2 A hét Bach-toccata (BWV 910-916) végil a CBS kiadasaban jelent meg.

28 A Handel-szvitek kozul csak négy kerilt lemezre (HWV 426-429), a CBS-nél.

29 Gould meg volt gy6z6dve arrél, hogy a kvadrofon hangzasé ajové.

30 Fartein Olaf Valen (1887-1952) norvég zeneszerz6 fiatal kordban Madagaszkaron tett latogatast,
majd 1909 és 1911 kdzétt Max Bruch ndvendéke a berlini Zeneakadémian. A skandindv komponis-
tadk kozul Ggyszolvan egyetlenként keriilt a schoenbergi dodekafénia hatasa ala. - Az ekkor felvett
2. szonata Gould életében nem kerilt forgalomba.
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pott, és igy éldegélt egy fjord partjan (nem az ujjambdl szopom!), és a 20. szadzad zenéjé-
nek tan legkulonlegesebb részét alkotta meg. Ebben az évadban Valen nevét irhatom be
a felfedezéseim kodzé (Eurépaban nagynéha el6banyasszak a mdveit), és tervezem, hogy
a marciusi CBC-sz6ldestemen eljatszom a 2. szonatéjat. A Schwann-katalégusban nyoma
sincs ennek a rendkivili komponistanak, s bar szonatainak hangfelvételét mar rég el kel-
lett volna késziteni, a nevét - ismétlem - csak példaképpen hoztam el, ink&bb annak ér-
zékeltetésére, milyen tervekbe vagnék bele szivesen, és nem azzal a szandékkal, hogy
most mindenképpen 6t javasoljuk a Deutsche Grammophonnak.

Osszefoglalva: ha a szolodarabokra vonatkozo exkluziv szerz6désrél beszéliink, harom
tertletet kell bevonnunk a munkaba: a) a barokkot, b) a Haydn-sorozatot - kiegészitve az al-
talam lemezre még nem jatszott Beethoven-szonatak barmelyikével (vagy az 6sszessel, ami
kb. tizenhat a harminckett6bdl), és c) a kés6romantikus és 20. szadzadi zenét.

Talan folosleges is emlitenem, hogy egy eurdpai céggel kétend6 exkluziv szerz6dés
az én szempontombdl korantsem tokéletes megoldas. Sokkal inkdbb olyan megéllapo-
dasra kellene torekedntink, amely a CBS-szel fennall6 kapcsolatunk mellett tenné lehet6-
Vé, hogy (a tengerentuli piacot megcélozva) jelentds zenei anyagot adjunk at a DGG-nek.
Magatdl értédik, hogy ha a kivant helyzet megvalésul, legszivesebben a Haydn-szona-
takkal kezdenék. Most kdvetkezik az egész DGG-kapcsolat Achilles-sarka: kié legyen az
utolso sz6 a hangfelvétel készitésekor? A CBS-nél, mint tudod, egészen nagyfoku sza-
badsagot élvezek, mind a mdsor kivalasztasaban, mind az el6adasban, és ezt a szabad-
sagot bizony semmi kedvem feladni. Vagyis nagyon fontos lenne a DGG értésére adnod,
hogy tavaly minden felvételemet Torontéban készitettem el, hogy jelent8s mennyiségu
profi berendezés van a birtokomban, és hogy tovabbra is a torontoi technikai lehetésége-
ket kihasznalva szeretnék dolgozni (kivéve a zenekar kézrem(kodését igényld m(ive-
ket), s a studidt le is foglaljuk a szamukra.

A DGG a hangszeres mivekhez egészen kulonleges, rendkivil érzékeny mikrofont
hasznal, s bar roppantméd csodalom kivalé min6ségli munkajukat, a technikai feltéte-
lekben megnyilvanul6 hangrogzitési elveikben, Ggy latom, erésebben tamaszkodnak a
cég hagyomanyaira, mint az, megitélésem szerint, a hangfelvétel kézben indokolt. Na-
gyon szivesen megbeszélném velik, hogyan fejlesszem a sajat berendezésemet, hogy mi-
lyen (j készilékeket szerezzek be melléjik, és mindenképpen azon lennék, hogy a fel-
szerelés megfeleljen az igényeiknek - de az igazat megvallva semmiképp se tudok le-
mondani arrdl aviszonylag kozeli és er6sen részletez6 hangzasképr6l, ami eddig is fém-
jelezte valamennyi CBS-felvételiinket, s amely nem egyszerlen az én zongoramikrofon-
idedlom, hanem - s ez lényegesebb - folyamatosan nyomatékositia a hangver-
senygyakorlattol kalonvalt 6nallé hanglemezélmény érvényességét.

Elég az hozz4, hogy legszivesebben sajat magam lennék a felvételeim zenei rendez6-
je, ebben aztan kézrem(kodhet a DGG mlszaki személyzete, de még szerencsésebb len-
ne, ha a CBC-ben velem t6bb-kevesebb rendszerességgel egytttm(ikdodd kollégak segite-
nének, vagy azok, akikkel tavaly a kulénféle Eaton-termi CBS-m(isorok el6készitésén
dolgoztam. Sz4, ami sz6, szerintem az utébbi megoldéas a legelénydsebb a DGG szamara
is, mert még ha fenntartjak is bostoni stidiéjukat, mi el6készithetnénk nekik a lemezeket
a mesterszalagig, és a vagasi munkalatokat is idehaza tekinthetnénk at. Ezzel jelent8sen
egyszer(sitenénk a Deutsche Grammophon munkajat, én is sokkal nyugodtabban dol-
goznék, és olyan szoros kapcsolatban maradnék a felvételkészités tényleges folyamata-
val, mint a CBS-nél mar régéta.

Most abbahagyom, és kérlek, gondold &t Te is mindazt, amirdl irtam. Minden jot ki-
vanok

udvozlettel
Glenn Gould
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XXV

PAUL ELLERYNEK 1972. janius 17.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario

Mr. Paul Ellery3

Epson

Auckland

Uj-zéland

Kedves Mr. Ellery,

nagyon szépen kdszéndm roppant érdekes levelét. Igyekszem legjobb tudasom sze-
rint valaszolni Bachot, Schoenberget és a hangfelvétel folyamatat érint6 kérdéseire - az
utdbbi kettd, azt hiszem, igazabdl egyetlen kérdés. El6szor is hadd intézzem el a francia
szviteket, mert itt készen all a mondékam. Az bizonyos, hogy maga Bach irta a hat bajos
miniatdrt, de, amennyire tudhatd, sesmmi kdze nem volt ahhoz, hogy a darabokat ,,fran-
cia (vagy barmelyik mas) stilusban irott szvitekké" tupiroztak fel. Az persze kétségtelen,
hogy Bach, a lelkiismeretes Burger elég j0l ismerte a kortérs francia kultarat, és azt se ta-
gadom, hogy egyszer-kétszer - s erre az Olasz koncert a legfigyelemreméltébb példa -
mdivei zenei arculatat igy vagy ugy, de nemzeti alapon hatarozta meg. A ,,francia" szvi-
tekrél sz6l6 bizonyitékok azonban arra engednek kodvetkeztetni, hogy a talalé cimadas -
elvégre e darabokbdl hidnyzik a partitdkban megszokott erételjes ellenpont és az ,,an-
gol" szvitek tagassaga, energiaja, ami csipetnyi frankofiliadt mutat - tehat a cim a kiad6
Otlete volt, és nem a zeneszerz6 sajatja.

A hangfelvételre tortén6 felkészulést firtatdé kérdésére nem tudok kapashdl talpraesett
valaszt adni. Sok lemezt készitettem, annyi szent, és ki is jelentettem nemegyszer, hogy job-
ban szeretem a studi6t, amelybe mar-mar veszedelmes improvizativ nyitottsaggal érkezem
- ugy értem, nagyon szeretem azokat a stidiémiszakokat, amelyekbdl hianyzik barmiféle
abszollt, eleve elrendelt interpretacids kdvetelmény, s amelyekben a felvétel menete is
visszahat a kibontakozo zenei elképzelésre. Nem 6hajtom ezt talhangsulyozni, hiszen nem
sugallhatom jo lelkiismerettel, hogy valaki felkészuletlentil Iépjen be a studidba. Azt azon-
ban le kell sz6geznem, hogy szerintem a studiofelvétel ssmmiképp sem dokumentumszer(
utanzata a hangversenytermi élménynek, és - akar megtervezik elére az interpretaciot, akar
spontan jon létre - az el6adonak teljes mértékben ki kell aknaznia a hangrogzités kézben
adddo lehetdségeket. Nem értek egyet példaul azokkal, akik a ,,vagy sikerUl els6re, vagy
megette a fene az egészet"” elvét valljak - ezek a mivészek eleve becstelenségnek tartjak, ha
tébb nekifutasra, részekbdl 6sszevagva jon létre a zenei szerkezet. Szerintem éppen a techni-
kai lehet6ségek gatlasoktol mentes kihasznaldsa teszi tobbé a hangfelvételt a hangver-
senytermi el6adas erényeinek és hatranyainak mechanikus masolatanal, teszi a felvételt 6n-
magava, a zenei hagyomany 6nallo, eredeti részéve.

Ezzel még nem feleltem konkrétabb kérdésére, amely Stefan Georgéra, a Fuiggékertek
konyvére és egyebekre vonatkozik. Tokeéletesen egyetértek énnel abban, hogy az ember
igyekezzen megtolteni a tarisznyajat mindenféle torténeti hattér-informéciéval, ami a
felvétel idején szinte csak tudat alatt hat a jatékara. Talan érdekli, hogy a kdzelmultban
fejeztem be az dsszes hatralévd Schoenberg-dal2felvételét - vagyis azokét, amelyek nem

3l Gould egyik rajongéja.

R Az op. 3,6,12,14 és 48-as szamu dalok felvételei 1964 és 1971 kozott készultek, az énekesek: Do-
nald Gramm (basszbariton), Cornells Opthof (bariton) és Helen Vanni (mezzoszopran). A lemez
1972-ben jelent meg a Columbiéanal.
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szerepeltek a misorunkon (az op. 1, 2 és 15 tarsasagaban) néhany évvel ezel6tt. 33 Akar-
csak a Fugg6kertek konyvében, ezuttal is Helen Varrni énekli csaknem az egész anyagot, és
néhany darab, kiléndsen az op. 6-0s gydjtemény nyolc dala bizonyosan a legszebb
Schoenberg atonalitas el6tti zenéjében.
Nagyon oriilok, hogy tetszett az NZBC-ben3t par évvel ezel6tt sugarzott hét el6adas.
A mdsort tulajdonképpen a CBC-ben 1969-ben felvett 21 adasbdl roviditették,b és bar
tudtam, hogy a sorozat harmadat Uj-Zélandon is kzvetitették, fogalmam sem volt arrol,
melyik hetet valasztottak ki.
Még egyszer nagyon kdszoném a levelét.
Minden j6t kivan
tisztelettel
Glenn Gould

XXVI

KIMIKO NAKAYAMANAK 1972. november 12.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario
Miss Kimiko Nakayama3
Diusseldorf
NSZK

Kedves Miss Nakayama!

K6sz6ndm szépen szeptember 26-an kelt levelét37 (utanam kildték), s kiléndsen ko-
sz6ndm kedves szavait és érdekes megjegyzéseit.

Azt hiszem, f6l6sleges hangsulyoznom, mekkora 6rémmel olvastam, hogy Bach-fel-
vételeim ennyire érdeklik, ugyanakkor, mint ezt nagyon helyesen megjegyezte, roppant
nehéz kielemezni, hogy az interpretacié mely szempontjaira dsszpontosit az el6adé a
miivek egy-egy csoportjanal. S még ennél is nehezebb kdzvetlen kapcsolatot talalni az
el6ado filozéfiai nézetei és e nézetek zenei megnyilvanulésai kézétt. Megmondom nyil-
tan, kérdései olyan bonyolultak, hogy e valaszlevélnél joval nagyobb terjedelmet igé-
nyelnek.

Ennek ellenére ugy vélem, nem lehetetlen elklldniteni bizonyos tényez6ket, melyek
Bach miveihez vald kozeledésemet befolyasoljak. Az egyik minden bizonnyal az, hogy
Bachbdl, hogy ugy mondjam, hianyzik a hangszerekkel szembeni diszkriminéacié. Maga
is tudja, hogy muveinek nagy része szinte ugyanolyan jol szél csembal6n, orgonan vagy
éppen modern zongoran (bar az utdbbi megallapitisommal sokan nem értenek egyet), és
erésen hiszem, hogy e hangszeres ,,semlegesség" sokat segit abban, hogy feszélyezettség
nélkil, meglehet6sen szabadon fejezziik ki olykor igencsak egyéni nézeteinket Bach ze-
néjérél. Masként fogalmazva - és ellentétben példaul a késé 19. szazad zenéjével, mely-
nek roppant részletezd kottalejegyzése és nagyon erds hangszeres elfogultsaga beépult
az alkotoi elképzelésbe - Bach zenéje éppen a preciz szerkezet és a rogténzési lehetdsé-
gek sajatos egyuttélése folytan arra serkenti az el6adét, hogy minél tébbet vigyen be a ja-

33 1964-65-6s felvételekrél van sz6, a megjelenés éve 1966, kiadta a Columbia. Kézrem(ikodott:
Donald Gramm (basszbariton), Ellen Fauli (szopran), Helen Vanni (mezzoszopran).

34 New Zealand Broadcasting Corporation.

35 A CBC miisoranak cime The Art of Glenn Gould Volt.

36 Gould egyik rajongéja.

37 Kimiko Nakayama ezt irta: ,,Hallok valami »damonisches«-t, valami »iibermenschliches«-t a ja-
tékaban, amit még soha senkinél nem tapasztaltam."
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tékba sajat személyiségébdl. Nyilvanvalo, hogy e személyiségjegyeknek legalabb bizo-
nyos fokig dsszhangban kell allniuk a Bach zenéjét atitatd alapvet6 filozéfiai és/vagy
vallasi nézetekkel, valamint az egészet athaté sajatos kontrapunktikus tervvel.

Az utdbbival kapcsolatban az igazsag megkoveteli, hogy bevalljam: az ellenpont
minden megjelenési formajat lebilincselének taldlom, és az utdbbi években magam is
olyan radiés dokumentummodisorokat készitettem - tébbségiknek semmi kozik sincs a
zenéhez -, amelyekben a barokk tébbszélamusagot és a barokk elétti korok poliféniajat
prébaltam megvalositani beszédhangokkal (tehat nem hangszerekkel). Az egyik ilyen
mUisorom - The Idea of North volt a cime - a sarkvidéki elszigeteltség élményérol szolt, és
ugy kezd6dott, hogy a tdbbsavos hangrogzitési technika jovoltabdl régton harom hang
kezdett el egyszerre beszélni (hadd tegyem gyorsan hozza: nem szinészek voltak, hanem
a sarkvidék lakoi, akik hajlanddk voltak mesélni északi életformajukrdl), s ha zenei, és
ezen belll sajatosan ,,barokk" terminoldgiaval kellene meghataroznom az egésznek a
formdjat, akkor tridszonatanak mondanam. Ez csupan egyetlen kiragadott példa -
dokumentummdsoraim anyagaban nem is a legbonyolultabb -, annak érzékeltetésére,
hogy az elemek lineéris flggetlensége és az egyidejd motivikus benyomasok érzete na-
gyon fontos az életemben és a zenéhez f(iz6d6 viszonyomban. Akarcsak egy fugaban,
melyben, mint mar pedzegettem, a szilard szerkezet all szemben a sz6lamok egymas
kozti viszonyanak rogtonzésszerd jellegével, vagyis az el6add - anélkil, hogy veszélyez-
tetné vagy tonkretenné a szerkezetet - feldiszithet és szdvegkornyezetébdl ugyszolvan
kiragadhat egyes szakaszokat, s ezzel hangsulyozhatja szerkezet és rogtonzés kilonos
kett6sségét. A linearis invencid lehetsége a md Ujrateremtésekor kétségkivil nagyon
vonz a kései barokk zeneirodalomban.

Hogy most becstilettel megvalaszoltam-e a kérdését, abban nem vagyok egészen biz-
tos - ismétlem: a kimerit6 targyalas joval hosszabb kitérét igényelne -, mindenesetre bi-
zom benne, hogy valamicskét segitettem, és engedje meg, hogy még egyszer kdszonetet
mondjak kedves soraiért.

Minden jot kivan hive

Glenn Gould

XXVII

PETER SYMCOXNAK 1972. december 10.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario

Mr. Peter Symcox3

¢/o Canadian Broadcasting Corporation

Montreal, Quebec

Kedves Peter,

kdszondm az Gzenetedet és a felettébb izgalmas mellékletet. Természetesen nagyon
oriltem, hogy végre taldlkozhattunk, és nagyon varom jovd 6szi Schoenberg-terveink
megvalosulasat. Remélem, mar jéval a felvétel el6tt 6sszedughatjuk a fejinket, hogy
részletesen megbeszéljik a mdsor képi megjelenését, és azt, hogy milyen 6sszekot6 szo-
vegre van szikség. Most azonban Ggy gondoltam, néhany - kordbban megtargyalt - ze-
nei elképzelést volna idészer( papirra vetnem.

Mar torontdi beszélgetésiinkkor is emlitettem, hogy Schoenberg tanulééveihez -

38 A CBC televizié montreali producere.
39 A boritékban a kozread6 nem talalt mellékletet.



vagyis az atonalitast megel6z6 korszakahoz - a legszerencsésebb Ut a dalokon at vezet.
Tudsz réla, hogy a helyi mdsorterviinkben, amely a 20. szazad els6 évtizedét fogja at,
Szkrajbin kommentérokkal fliszerezett prel(idjeivel (9-10 darabbal) igyekeztem érzékel-
tetni, milyen irdnyba tartanak a zeneszerz6nek a tonalitas kiterjesztésével folytatott ki-
sérletei. Azt hiszem, hasonlé értelmd fejlédést mutathatunk be Schoenberg péalyéjan is,
ha korultekint6en valogatunk a dalok kdzétt, mondjuk az op. 2, 3, 6 és 14-es darabokbdl,
és a végére vagy az op. 15-0s Stefan George-dalok reprezentativ valogatasa kerulne
(ezek az op. 11-es zongoradarabokkal egyiitt képviselik a szerz6 els6 kitéréjét az atonali-
tashoz), vagy, mivel az utdbbi md tulajdonképpen ciklus, és emiatt kevésbé alkalmas il-
lusztracionak, j6hetne a két utdlag felfedezett (opuszszam nélkuli) posztumusz dal, me-
lyek legkalandosabbja nagyszerl Rilke-szdvegre irdédott. Gondolom, fél tucat ilyen dal
mindenképpen tisztdn mutatja meg a posztwagneri hatads mélységét Schoenberg pélyaja
elején, és- a George-dalok és a posztumusz darabok esetében - a posztromantikus mili6
els6, batortalan elutasitasat is.4

Egyébként torontdi latogatasod Ota megszereztem az op. 9-es Kamaraszimfonia We-
bern-féle atiratat - agy latom, nem csak mint adaptacié pompas, Gigyhogy én is nagyon
szeretnék megproébalkozni vele, akar vonosnégyessel, akar a heged(it és a bracsat helyet-
tesitd fuvolaval és klarinéttal.

Mégis Ugy érzem, hogy az &tirat - vitathatatlan Ujdonsaga ellenére - mintegy tiz
perccel tébbet venne igénybe, mint az emlitett dalcsokor, amely kijel6Iné Schoenberg he-
lyét a Wagner utani vilagban, raadasul a letétb6l nem derdl ki, mennyire sokféleképpen
reagélt a zeneszerz§ sajat korara. Roviden, a Webern-atirattal sokkal nehezebben tud-
nank megalapozni a folyamatot, melynek végén Schoenberg elutasitotta a tonalitast, ra-
adasul olyan képi vilagot kényszeritenénk magunkra, amelyt6l a m(sor felében meg
sem tudnank szabadulni. Ezzel szemben a dalok kézé, ha éhajtod, magyarazatokat il-
leszthetlink, odailld képeket vaghatunk foléjuk, és egyaltalan, minden tekintetben rugal-
masabb és tanulsagosabb bevezetést kerithetiink a mdsor elé.

Amint Torontéban mar jeleztem - és most végig idérendben haladok -, a m(isor k6zéps6
részét a zongoradaraboknak szentelhetjlik. Schoenberg legszinesebb és legsikeriltebb sz616-
zongoréra irott darabjanak az op. 25-8s Szvitet tartom - mellesleg ez az els6, teljes egészében
tizenkétfok kompozicidja -, és alkalmas arra, hogy az egész misor kdzéppontjaba kertljon.
Mivel a szerz6, gatlasait félretéve, barokk tanctételeket sorakoztat fel, a Szvit arra is alkalmas,
hogy hangsulyozza, milyen foku miniatlirizalas jellemezte Schoenberg kezdeti dodekafon
kisérleteit.4l Ha ezt még erésebben ala szeretnénk hizni - marmint azt, hogy a tonalitas kez-
deti elutasitasaval olyan id6szak kezd6dott a zeneszerz§ életében, amelyben mélységes két-
segek és depresszio gyotorték, és ebbél fakadéan miveinek tematikus anyaga roppantul
OsszesUir(isodott, tgyszélvan atomizalddott - akkor a hat miniatlrbdl (op. 19) is mutatha-
tunk valamit. Ez tulajdonképpen nem is volna butasag, annak ellenére, hogy az op. 19 (akar-
csak a Pierrot lunaire vagy a Sacre - mondom én, az eskiidt anti-stravinskyanus!) inkabb tor-
ténelmi trambulinnak tekinthetd, tehat olyan mlinek, amelynek bels6 értékeinél fontosabb,
hogy milyen eredmények megsziiletését inspiralta a késébbiekben. (Az op. 19 szerintem ko-
zeli rokona a boulezi hangszinkisérleteknek stb.)

A musor kdzépsd harmada tajan minden kilondsebb ceremoénia nélkil néhany ro-
vidke példaval jelezhetnénk a kor mas esztétikai alternativait, melyeket Schoenberg, ki-

40 Gould négyet vett be a miisorba az op. 6 no. 1-es Nyolc dalbsl. Helen Vanni énekelt. 1974. febru-
ar 20-an ez az adas nyitotta meg a CBC Musicamera-sorozatot, Music in Our Time (1) cimmel.

41 Schoenberg op. 25-8s Szvitjét Gould lelkesen népszerdsitette. 1974-ben bevette a chemins de la
Musique cimU francia tévémdsorba (ORTF, rendez6: Bruno Monsaingeon), de 1975. november 26-
an is eljatszotta a cBC Musicamera Ssorozat Music in Our Time (3) cim({ adasaban.
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16nb6z6 okok miatt, nem tett magaéva. Tehetiink egy gyors kitérét Hindemith-hez, Stra-
vinskyhoz stb., és hogy valamiképp a tavlatokat is érzékeltesstik, szélhatnank a folyama-
tosan fejl6d6 schoenbergi esztétika, illetve alényegében nem fejl6d6, de meglatasom sze-
rint éppuUgy érvényes straussi esztétika ellentétérdl.

Izgalmas elképzelni, hogy abban az esztendében,£2 amikor az emigréns Schoenberg a
leghevesebb tiltakozast vetette papirra a haboru ellen altalaban és Hitler haboruja ellen
kildnésen, Strauss javaban irta a miincheni opera szamara élete leggyengédebb és leg-
kotetlenebb szinpadi mivét, a Capricciot. Réviden: mig mindezek a példak nem tébbek
mint példak, és szamos mas, ugyanennyire megfelel§ tézis-antitézis part is talalhatnank,
nem szabad megfeledkezniink az id6rendi tavlatrdl - ha masért nem, hat azért, hogy el-
kerdljuk azt a mikodésképtelen elképzelést, mely szerint Schoenberg jarta az egyetlen,
igaz utat, és mindazon kortarsai, akik nem élték at a megvilagosodast, k6zonséges eret-
nekek. Azt hiszem, ma sokkal jobb dolog Schoenberg-m(isort késziteni, mint mondjuk
hisz évvel ezel6tt, mert akkoriban az ember bizonyos mértékig a Shaw-korabeli43 eszté-
tak helyzetében élt - az 1890-es évek Shaw-jara gondolok -, akik szamara csak a ,,vagy
Brahms, vagy Wagner" véalasztas létezett, am annyi minden tortént a Schoenberg haléla
Ota eltelt husz évben (ide szamitom magat a halélesetet is), hogy ma mar sokkal tisztabb
fejjel és kiegyensulyozottabban allapithatjuk meg m(iveinek valddi értékét; nem kell
hagynunk, hogy elfogult szempontok befolyasoljak itéletlinket.

E megjegyzésrdl jut eszembe, hogy a misort zar6 szamnak a Napdleon-6dat44javasoljam.
Torontdi latogatasod alkalmabdl minden elképzelhet§ magyardzatot megadtam, miért nem
szoktak eléadni, tettem is javaslatot arra, ki hiizna ki benntinket a csavabdl narratorként - de
tovabbra is Ugy érzem, ez az egyik legjobb (ha nem a legjobb) befejezése az adasnak, és el6-
addként is szeretnék Ujbol, immar 6todik alkalommal megkiizdeni a darab problémaival.
Biztos vagyok benne, hogy ha az Orford Vonosnégyess hajlandé kézrem(kaddni - feltéve
persze, hogy tetszik nekik az 6tlet - akkor a hangszeres felkésziilésre hossza hdnapok allnak
rendelkezésiinkre, Ggyhogy a produkcio egésze a szokasos kamarazenei Osszejovetelek
plaszticitasaval sz6lalna meg. Ha ez megvan, lesz mihez hozzailleszteni a narrator fellépését.

Korébbi kdzrem(ikodése alapjan John Hortont valasztanam, aki az 1965-0s felvételenis
a partnerem volt, bar, mint mar jeleztem, azon a felvételen sokkal kimértebb és irodalmia-
sabb volt a beszél6 hangja, mint szerettem volna. Az is igaz viszont, hogy senki sem kotelez
bennlinket arra, hogy angolszész narratort valasszunk, bar a Byron-széveghez mindenképp
hiteles angoltudasu szerepld dukal. Tudsz esetleg valakit a francia-kanadai szinhazakban,
akinek nagyjabdl egyforma zenei és dramai rutinja van? Ezzel mindenesetre raériink még
foglalkozni, addig is észben tartjuk Hortont, mint legvalészin(ibb jeléltet.

Ne haragudj, hogy Ugy csapongtam, mintha ez a terv marfait accompli volna - hiszen
sok Ut vezet egy Schénberg-m(sorhoz. Ez csupan egy a sok kézil, és alig varom, hogy
megismerjem a véleményed réla - mindenesetre Ugy éreztem, nem art papirra vetni ezt-
azt, hogy kés6bb gyorsabban haladhassunk.

Minden j6t, varom a valaszodat.

Udvozol

Glenn Gould

Ui. Ahogy igértem, kilén boritékban kildom a nemrég megjelent Handel-csembaléle-
mezt.47

42 1941-ben.

43 George Bemard Shaw (1856-1950).

44 Op. 41, 1942-b6l. Gould ezt a m(vet is sziviigyének tekintette.

45 Kanadai egyuttes, 1965-t6l 1991-ig miikodott.

46 A mivet 1965-ben a Juilliard Vondsnégyessel és a kanadai John Horton narratorral vette fel Gould.
17 Négy szvit csembaléra. A Columbia adta ki 1972-ben; a felvétel is abban az évben késziilt.
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XXV I

H. A OVERHOLTZERNAK 1972. december 17.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario

Mr. H. A Overholtzer®8

Dundas, Toronto

Tisztelt Mr. Overholtzer!

Kdszdnom a levelét, az on altal készitett Bach-Chaconne-tiratot; s egyuttal elnézését
kérem a késedelmes valaszért.

Hadd kezdjem azzal, hogy atiratat 6sszességében roppant tigyesnek tartom, és remé-
lem, hogy végul nyomtatasban is napvilagot lathat. Nyilvdn nem mondok dnnek Gjat az-
zal, hogy nekem altaldban fenntartasaim vannak az egész atiratm(ifajjal szemben. Gyani-
tom, hogy fenntartasaim fiatal koromban szilettek meg bennem, amikor még orgonal-
tam, és konzervatériumi tarsaim mindenfel8l orgonamivek zongoraétirataival bombéaz-
tak, én pedig ugy lattam: sokkal jobb lesz, ha azok a darabok megmaradnak az orgona
felségteruletén.

Az utobbi években valészin(ileg rugalmasabba valtam - még mindig tartok kissé a
mdifajtol, mégis megértébb vagyok az atiratkészitéssel mint munkafolyamattal szemben.
Néhany évvel ezel6tt lemezre vettem Beethoven 5. szimféniajanak49 Liszt-féle atiratat, és
barmennyire csodalom is Liszt hatartalan leleményességét, az atirat eladasabol mégis
kedvez6tlen tapasztalatokat sz(irtem le. Azt hiszem, hasonldképpen hatott ram Liszt at-
irattechnikdja, mint énre Busonié - vagyis Liszt, akarcsak Busoni, egyszerre probal meg
minden lehet8séget kihasznalni, illetve sz6 szerint hiinek maradni az eredetihez. Az 5.
szimfénia atirataban (és mas, altalam ismert, de nem jatszott Beethoven-atirataiban is)
Liszt tobbszor is gy akar hi maradni az eredetiben nagyb6gdre vagy ustdobra irt
anyaghoz, hogy a zongora legel6nytelenebb regisztereit hasznalja, raadasul a legelcsé-
peltebb eszkdzokkel (tremolando és tarsai).

Mindezt figyelembe véve Ugy érzem, egyetlen megjegyzésre vagyok feljogositva az
0n munkaéjaval kapcsolatban: itt-ott talan kihizhatna bel6le egy-egy hangot, hogy tisz-
tabb4 valjék a zenei szovet. Néhany esetben a vezet6hanggal, méskor az oktavkett6zés-
sel van baj, s talan mondani is folosleges, hogy sokszor egy egyszer( arpeggio is eltin-
tetné a kellemetlen parhuzamosséagot. Kézben azt remélem, nem itél reménytelentl pu-
ritAnnak a javaslataim miatt, hiszen méas szempontbo6l az atiratat igen j6 mindségd mun-
kanak tartom.

Mégis engedje meg, hogy a kézirat els6 oldalaira vonatkozéan megvilagitsam, mire
is utaltam az imént: az elsd sor 4. Gtemében a harmadik Utésre szerintem vagy felfelé ha-
ladd arpeggiot kellene irni, vagy el kellene dobni az alt sz6lambdl a ciszt. Ugyanigy a ma-
sodik sor els6 Utemében a bal kéz a-e-a-jat, illetve a 9. Gitemben a két a parhuzamos fellé-
pését d-re el lehetne kerlilni egy arpeggioval (amit valoszindleg a bal kéz els6 Gtemének
elsd Utésére kell imitalni) vagy hasznos lehetne a bal kéz fels6 a-janak visszatartasa a har-
madik Utésig, majd térolni a tenorbdl a 9. Gtembeli d-t. Attdl tartok, hogy a 16. Gtemben
ag-tél e-ig futé parhuzamos mozgés problémak forrésa lehet (bar efel6l kevésbé vagyok
biztos, mert Gigyes az Gtemvonal el6tt a tenorban az imitalé g-f mozgas), s ebben az eset-

ben a masodik Utésre a pontozott negyedet valdszin(ileg a-val lehetne helyettesiteni a te-
norban.

48 Gould egyik rajongoja.
49 A felvétel 1968-ban készult, és a Columbia adta ki.

733



Lathatd, hogy jelentéktelen megjegyzéseim lényegében ugyanahhoz az egy megfi-
gyeléshez tartoznak, és a hibak néhany lantszerd arpeggioval kikiszobolhet6k. S6t még
akkor is ezt a modszert ajanlanam, ha nem fordulnanak el§ az atiratban oktavparhuza-
mok sth. - ha e mddszert nem tekintem is szigoru térvénynek, az el6éadonak ezt tudnam
kapasbdl javasolni, mert igy a billenty(is hangszer szonoritasa segit szétteriteni a hangot,
és azt acsillogoé tisztasagu hangzast hozza létre, melyet - tévesen vagy helyesen - a ba-
rokknak tulajdonitunk.

Még egy utolsd sz06, amely talan tisztdzza ezt a megkozelitési modot. Szerintem a 33-35.
Utemben a bal és ajobb kéz parhuzamossagai az el6adaskor hasznalt hangszer jellemzé&ivel
egyenes aranyban fognak bajt okozni. Egy rendesen karbantartott, finom hangt zongoran le-
hetséges a menetet Ugy eljatszani, ahogy a kottaban le van irva. Sajnos azonban manapsag a
modem zongorak nagy tobbségét nem tartjdk rendesen karban, és a hangjuk sem kell6kép-
pen finom, akkor pedig 6n is Ggy fogja talalni, hogy minél kevesebbszer ad kétszeres infor-
maciot (amely ellen, ismétlem, az arpeggio a megfelel6 orvossag), anndl jobban meg tudja
idézni a hamisitatlan barokk hangulatot.

Mint mar emlitettem, tudom magamrol: sok kifogdsomnak az az oka, hogy val0dszi-
nlileg szukségtelentl puritan, és vitathatatlanul egyéni viszonyt apolok a billentyds
hangszerekkel. De hat 6n kérte a véleményemet, s mivel komolyan Ggy érzem, igen
élénk, dinamikus Chaconne-atiratot készitett, apr6 megjegyzéseim talan érdemesek a
megfontolasra.

Minden jot kivan &szinte hive

Glenn Gould

XXIX

ISMERETLEN CIMZETTNEK [1972]
Yamaha - piszkozat
Kedves Miss ***15)

Kdsz6ndm szépen a levelét és kedves megjegyzéseit a lemezeimrdl stb., és kérem, bo-
csasson meg a késedelmes valaszért.

Sajnos Yamaha-zongorahoz ez idaig alig volt szerencsém. Talan tud rdla, hogy
hosszl évek Ota kizarolag a Steinway hangszereit nydzom, ennélfogva alig volt alkal-
mam mas zongorak értékelésére. Egyszer-kétszer lattam mar Yamaha-zongorat a CBC
studioiban, de az volt a benyomasom, hogy ezeket a hangszereket nem koncertterembe
szantak, Ugyhogy roppant igazsagtalan volna ezen az alapon palcat térni a Yamahak fe-
lett. Nemrég egy Unnepelt jazz-zongorista, Bill Evansil jatszott Toront6ban, és amikor
beszélgettiink, megemlitette, hogy a kézelmultban t6bbszor is jatszott Yamahan, és rend-
kivul elégedett vele.

Levelében azt is kérdezi, mely zongorakat szeretem altalaban, s bar ssmmi akadalyat
nem latom, hogy véalaszoljak, mégis kérem, vegye figyelembe, hogy ez mindig szubjektiv
megitélés dolga, és ha nekem nagyon megtetszik egy zongora, az a hangszer esetleg to-
kéletesen hidegen hagy egy ... [itt kihagyas van a piszkozatban], és viszont. Ami engem il-
let, 1960 6ta gyakorlatilag mindegyik felvételemen azt a Steinway-zongorat hasznaltam,
amely a harmincas évek végén készilt, és az én igényeim szerint épitették &t 1960-ban -
pontosabban Ugy kell mondanom, hogy 1970-t6l fogva évek alatt, fokozatosan alakitot-
tak at. Azt megel6z8en hosszu id6n at Ggy éreztem, hogy a szivemhez a hiszas-harmin-
cas években épitett hangszerek allnak a legk6zelebb, igy aztdn, ha médom nyilt ra, ebbél

50 A levelet Gould nyilvan telefonon diktélta gépirénéjének, ami gyakori munkamaédszere volt.
51 Bill Evans (1929-1980) amerikai jazz-zongorista.
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az id@szakbol valasztottam hangszert a koncertjeimre, illetve a lemezstididba. Néha
persze meg kellett alkudnom a koértlményekkel, s végul, miutan sokféle zongora-
mechanikaval kisérleteztem, arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy - fuggetlentl a hang-
szer markajatol - olyan tulajdonsagéat ismertem meg az utébbi 25 évben Amerikaban (s
részben Eurépaban) készitett hangszereknek, amit 6szintén utélok: ez pedig az, hogy
megndvelik a billentyd billentésmagassagat, vagyis azt a tavolsagot, amennyit a billen-
ty( sullyedhet, miutan lettotttik. Talan a még nagyszer(ibb hangszinért folytatott allha-
tatos kizdelemben helyettesitették ezzel a kordbbi évtizedek zongorainak szamos jo tu-
lajdonsagat. Ami engem illet, én azt szeretem, ha az atlagosnal kevésbé mélyen van abil-
lenty( kivaltasi pontja, mert a tobbi kapcsolatos tényezét figyelembe véve (repetalas
sth.) igy tudom jobban uralni az egész hangszert, és altalaban a hangszinek is egysége-
sebbek. A fentiekhez képest végrehajtott apré kiigazitasok persze dont6é fontossaguak,
de ha minden egyéb tényez6 azonos, azt hiszem, a zongoran is szinte csembalGtisztasagu
hangzast lehet elérni - ami a 17. és 18. szazad zenéjéhez kivaldan megfelel.

Fontos hangsulyoznom: az, hogy a pédiumszerepléstdl 6rokre visszavonultam, és te-
vékenységem kizarélag lemezfelvételekre, radidadasokra, televizids hangversenyekre és
filmekre szoritkozik, sziikségképpen befolyasol az imént hozott itéletemben. Vagy, hogy
megforditsam a példat, talan ugy is mondhatnam, hogy az utébbi id6ben gombamaéd
szaporodo orias méretli hangversenytermek nem a nekem kedves tendenciat erdsitették
- olyan hangszert terveztek hozza, amelynek hatalmas a hangereje, szonoritasa leny(igo6-
z6, viszont szamomra ez nem ér fel azzal a pontossaggal és finomsaggal, amely a hdrom-
négy évtizeddel ezel6tt készult zongorék sajatja.

Elég az hozza, hogy jelenlegi hangszerem is akkortajt készult, de az6ta persze telje-
sen atalakitottak, s szerintem most a régi és az Uj minden el6nyét egyesiti. Remélem, va-
laszom kielégiti. Még egyszer kdszondém a levelét.

Tisztelettel

XXX

VIRGINIA KATIMSNAK 1973. januar 20.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario
Mrs. Milton Katims®
Seattle, Washington allam

Dréaga Virginia,

kdszondm szépen december 10-i Uzenetedet, amely meglehetésen nagy kertlével ju-
tott el hozzam - ezért a kései valasz. Mondanom sem kell, hogy a sajt6t olvasva szorosan
kdvetem Milton csodalatosan leleményes seattle-i tevékenységét. Ha rendkivili vallal-
kozasait nézem, hat tényleg semmilyen értelemben sincs okotok ,,elszigetelve" ereznetek
magatokat. Még mindig a legnagyobb 6rémmel idézgetem fel k6zds szerepléseinket,53és
sajnalom, hogy a Brahms-kvintett el6adasat végul is nem sikerult tet6 ala hoznunk.

Es most a targyra: lassuk a szakéacskdnyvedet. Egész egyszerien elképzelni sem tu-
dom, miféle odaill§ ,,receptjeim” vannak nalad, és nem emlékszem semmiféle ,,szemé-

52 A cimzett Milton Katims (1909) karmester és bracsam(ivész, a Seattle-i Szimfonikus Zenekar ak-
kori vezet6jének felesége.

53 1956. oktober 30-an és 31-én Gould és Katims Bach d-moll zongoraversenyét és Richard Strauss
Burleszkjét adtdk el6 Montrealban. Ugyanezt a m(isort ismételték meg Vancouverben 1958. februar
24-én és 25-én, és a Washington allambeli Tacoméaban 26-an.
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lyes jelleg( sztorira", amit emlegetsz. Homalyosan fel tudom idézni egyik beszélgeté-
stinket, amikor altalanossagokat mondtunk kulinaris nézeteinkrdl - de hogy én eredeti
recepted adtam volna neked?! El6fordulhat, hogy valamit plagizaltam a barataimtol
vagy a csaladomtol, de semmi tdbb, ugyanis ajoé angolszasz hagyomanynak megfelel6en
szinte teljesen k6zé6mbds vagyok a taplalkozassal szemben - bevallom, hogy még egy
konzervdobozt is csak tiggyel-bajjal tudok Kinyitni. Mi tdbb, az evésrél azt tartom, hogy
csak id6t rablo kellemetlenség (mellesleg nagyjabdl vegetarianussa valtam az utolsé év-
tizedben), és tokéletesen boldog lennék, ha néhany kapszula bevételével intézhetném el
a szikséges napi tapanyagfelvételt. Tudom, ennek ijesztéen aszketikus a csengése, de hi-
ven tukrozi vélekedésemet a témardl, s ezaton kérlek, hogy hagyj ki a készul6 kotetb6l.

Ettél fuggetlendl sok sikert kivanok a kdnyvhoz, és remélem, részvételem hianya
nem okoz toérdelési vagy egyéb gondot.

Sok szeretettel Udvozldm Miltont, és persze téged is.

Glenn Gould

XXXI
LEONARD ROSE-NAK 1974, szeptember 22.

Mr. Leonard Rose4
Hastings-on-Hudson
New York

Kedves Leonard,

kdszondm soraidat. Megnyugtathatlak, hogy a lemeziink minden formajaban - mint
vagatlan és vagott hangszalag, nyers lemez és végtermék - egyarant hénapok 6ta a ma-
gan-slagerlistam éllovasa. A kéz6s munka végig nagy 6romot szerzett, és remélem, lesz
még szerencsénk egymashoz a jov6ben. Walter Homburger® révén mar értestiltem
Isaactb lelkesedésérdl, és mondhatom, 6rommel hallom, hogy 6nként reklamozza k6zds
gyermekinket.

A Beethoven-ciklus kérdése igen bonyolult - nem mintha személyesen kételkednék a
tervben, hanem mert a naptaram tele van hangfelvételek datumaival. Azt tudod, hogy szinte
tragikusnak tartom, mennyire keveset szerepelsz Mr. Schwann katal6gusaban; s6t Gigy em-
Iékszem, arra biztattalak decemberben, az egyik els6 felvételi napunkon: a lehet6 legtébb
id6t sz&nd r4, hogy lemezre jatszod a csellorepertoar gerincét. Régéta tudom, hogy lehetetle-
nul keveset szerepelsz hanglemezen, és ezt a helyzetet minden lehetséges médon orvosolni
kell. (Azt is tudom persze, milyen csal6dasokat kellett kidllnod a Beethoven-tervvel kapcso-
latban 1970 tajan, és szerintem meg kell oldanunk, hogy a Beethoven-kanon a te el6adé-
sodban lemezen is hozzaférhet6 legyen.)

S most a targyra. Tudod, milyen kevés kamarazenei felvételt készitettem - termé-
szetesen nem azért, mert nem érdekel, hanem mert mas, ciklusba rendez6dé munkéaim-
nak kellett els6bbséget adnom. Néhany kulonleges alkalommal azonban - ilyen volt a
gambaszonaték terve - boldogan engedtem mas kézrem(ikodék nyomasanak. igy kerult
lemezre Schoenberg minden kamaradarabja (az 6sszes dal stb.), és igazsag szerint a ko-
z06s Bach-lemeziink az els8, amelyen a ,,fésodorba" tartozé6 kamarazenét jatszom stadio-

54 Amerikai gordonkamvész (1918-1984). 1973-ban és 1974-ben Goulddal vette fel Bach gamba-
csembalé-szonatait (BWV 1027,1028,1029 - CBS-kiadas).

5 Walter Homburger impresszarié, Gould tigynoke, aki igen koran felfigyelt a zongoramdvészre.
56 Isaac Stern (1920) heged(md(vész.
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ban. A legkdzelebbi és a nem tul tavoli jov6ben azonban érvényes szerz6désem van Bach
hegedUiszonataira Lareddval,57 Hindemith rézfavés szonataira® és a Marienlebenre.
Osszesen négy lemezre valo kamarazene (a legtobbszor két lemezen adjak ki a Marienle-
bent, de eltokéltem magam, hogy beszoritom egyre), s mindez a kdvetkez§ két évben, ra-
adasul ez alatt az idd alatt be kell fejeznem Mozart szonatait, folytatnom kell a Beetho-
ven-zongoraszonatakat, be kell fejeznem Bach angol szvitjeit stb. Emiatt egyszer(ien agy
érzem, képtelen vagyok tovabbi kamarazenei felvételekre eligérkezni ebben az id6szak-
ban. A Beethoven-gordonkadarabok terve® nem kevesebb, mint harom lemezre rag
(esetleg négyre), és kotve hiszem, hogy évi egynél tobbet tudok neked igérni. Summa
summarum, boldogan 6sszeallnék veled, amennyiben harom évet kapunk a megvalési-
tasra, és a '76-77-es évadban foghatunk hozza (tehat 1980 tajan végeznénk), de attél tar-
tok, ez az Utemezés neked nem valami kedvezd.

Azt tudom javasolni, hogy beszéld meg alaposan az egészet Andyvel.6l Szivesen jel-
zem neki, hogy érdekel a munka, feltéve, hogy a munkabeosztas megfelel a fentieknek.
Ti mindenesetre prébaljatok megtudni, vajon a CBS hajlando-e ilyen lassu tgetésben el-
késziteni az anyagot. Nagyon remélem, hogy igen, mert Ugy érzem, a terv mélté ra, hogy
lemez valjék bel8le, és boldogan lennék benne partnered.

Minden j6t kivan

Glenn Gould
XXX

DAVID ROSSITERNEK 1975. junius 26.

Mr. David Rossiter

igazgat6 Urnak

komolyzenei osztaly, CBS Records
Anglia

Tisztelt Mr. Rossiter,

kdszonettel vettem majus 19-i levelét, bocsanatot kérek, hogy nem tudtam azonnal
valaszolni ra. El6szér is hadd tGdvozoljem meleg szeretettel mint tArsamat a repulési fo-
biaban. (Ez azt jelentené, hogy lesz olyan szerencseés, és el se jon a nagy torontoi talalko-
z6ra? Magam is lazasan keresem a kifogast, amivel kimenthetem magam!)

Mit mesélhetnék a mai Hamiltonrél? Mint ifja stivolvény, nem tudhatom, milyen
hosszu ideje van tavol a varostol, de azt hiszem, jol tippelek, ha azt mondom, lemaradt a
Burlington-eldgazas megnyitasarol és az autopalyadij-szedd kapuk lebontasardl (par éve
tortént). Ami a kulturélis életet illeti, hadd iranyitsam Boris Brotthoz,& aki, mint bizo-
nyara tudja, mind a BBC walesi zenekarat, mind a hamiltoni zenekart dirigalja.

Egyébként pedig... Nagyon szépen készéndom kedves szavait és szamos lemezem
terjesztését a brit piacon. Mondanom sem kell, hogy 40 kedvencem megnevezésének sem
tudok ellenallni, de arrol kicsit késébb.

57Jaime Laredo (1941) boliviai sziiletés(i amerikai heged(im(ivész és karmester. Bach hat Heged(-
szonataja (BWV 1014-1019) a CBS-nél jelent meg.

58 Hindemith: Esz-dur altkirtszonata; Basszustuba-szonata; Kiirtszonata; Harsonaszonata; B-dur
trombitaszonata - mind zongoraval. Kézrem(kddtek a Philadelphia Brass Ensemble tagjai.

59Das Marienleben 0op. 27, Rilke versei nyoman (eredeti verzié), Roxolana Rosiak szoprannal (CBS).
60 1974. szeptember 13-i levelében Rose ezt irta: , Erdekelne Beethoven &sszes csell-zongorara irt
mivének felvétele - velem? ... Ot szonata, harom variacidsorozat, csupa remekmdi, és azt hiszem, ide
vehetjik a korai kurtszonatat is, amelyrél maga Beethoven jelezte, hogy csellén is el6adhat6.”

61 Andrew Kazdin.

62 Boris Brott (1944) kanadai karmester.
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El&szor hadd foglalkozzam a Hi-Fi News cikkével. Tudok a lap létezésérél, féként amiatt,
hogy van naluk egy barokkbolond, aki alland6an nyavalyog a felcserélt valtéhangjaim vagy
mi az 6rdég miatt- de ahhoz képest, hogy milyen ritkan latom az Ujsagot a standokon, sose
gondoltam volna, hogy Kiszoritotta a Records and Recordingot (,,Mi vagyunk a masodikak, de
rateszlink még egy lapattal”, ahogy az Avis autokdlcsdonzd hirdetése mondja). Mindenesetre,
felcserélt valtbhangok" ide vagy oda, nagyon szivesen adnék irast a lapnak, csakhogy
annyira be vagyok fogva, hogy legalabb fél évig nem tudnék eredeti irast szlilni, raadasul 6n
(érthet6en) azt szeretné, hogy a cikk a Beethoven-lemez novemberi megjelenéséhez kapcso-
I6djon.63 Nem felelne meg nekik egy olyan cikk, amely a nagy viz innensd partjan mar meg-
jelent, illetve megjelenés el6tt all? Példaul a kovetkez6 High Fidelityben - augusztusi szam,
nalunk mar jalius kézepén az utcan van - jon egy kortlbeltl haromnegyed ives irdsom ,,A
lemezrél kihagyott felvétel mindig szebb" cimmel.64 Pontosabban egyszerre kozli a High Fi-
delity és a Piano Quarterly, am a szerz8i jogot megtartottam magamnak, tehat semmi akada-
lya, hogy a Hi-Fi News is lehozza az irast.

Hogy a cikk megfelel-e erre az alkalomra, az mar mas kérdés. Irasom egyfajta Kinsey-je-
lentés arrél, hogyan azonositanak (vagy vélnek azonositani) a hallgatok vagasi helyeket a
felvételen. Egy kivétellel a sajat felvételeim adtak a vizsgalat nyersanyagat, és a cikk a beve-
zet6 altalanos megjegyzések utan gyorsan a statisztikai tablazatok és tsai iranyaba megy el.
A brit kozénségnek azzal akadhat majd gondja, hogy a szdveg elég sokat tételez fel az olva-
sorél - példaul azt, hogy nagyjabdl ismeri pozitiv elfogultsdgomat a felvételi technika irant
stb. Nalunk ez nem akadaly, hiszen hasonl6 téméakrol tdbbszor is irtam a High Fidelitybe és
mas magazinokba, de mivel a cikkem készpénznek veszi, hogy ezek ismert tények, kérdés,
mas éghajlaton is megall-e a sajat laban. Mindenestre elkildém egy fénymasolat fénymaso-
latat, és annak alapjan eljuttathatja hozzam véleményét. A szerzdi joggal, mondom, nincs
gond, és azt hiszem, sem ez, sem mas High Fidelity-cikk nem fog tal sok olyan Hi-Fi News-ol-
vasé szeme elé kertlni, aki a masik Gjsagbol mar ismeri az irast.

Mondanom sem kell, hogy késébb ,,Glenn Gould" és ,,glenn gould" beszélgetésében
is szivesen érintem ezt a nehezen megragadhaté témat. A High Fidelityben megjelent ,,in-
terju"ebel6tt irtam egy Glenn Gould kontra glenn gould-interjut Beethovenr6l&- kidertl
bel6le, hogy nem vagyok oda azenéjéért -, amely, talan sziikebb témaja miatt, igazan ha-
tasos volt, és szintén kéznél van (el6szér a torontdi Globe and Mail hozta, és késébb ma-
sok is lecsaptak ra, de ennek is enyém a szerzGi joga). Sz6val eredeti cikkhez mindenké-
pen tobb id6re volna sziikség, mint amennyit ki tudnék szoritani, igyhogy remélem, si-
kertl rdbeszéIni a Hi-Fi Nexust, hogy fogadjon el egy kész anyagot, ahelyett hogy Gjdon-
sagra varakozna. Sok irdsom esedékes a kovetkez6 fél évben - példaul egy cikk Ernst
Krenek 75. sziletésnapjanak meglnneplésére,67 egy masik pedig Jean LeMoyne@ teolo-
gusrol - ezek azonban nem igazan illenek a Hi-Fi News profiljaba. Ettdl fuggetlentl ké-
rem, kodzolje velik, hogy amennyiben ragaszkodnak egy eredeti irdshoz, a szerz6i jogo-
kat mindenképpen megtartom magamnak, és a késébbiekben egy itteni magazinban is
kozolni szeretném.

63 Beethoven Bagatelljeinek Op. 33-as és op. 126-0s sorozata a CBS-nél jelent meg.

64 The Grass is Always Greener in the Outtakes. High Fidelity, 1975 augusztus, 25. évf. 8. sz.

65 Glenn Gould Interviews Glenn Gould About Glenn Gould. High Fidelity, 1974 februar, 24. évf., 2. sz.
Magyarul: Glenn Gould interjuja Glenn Goulddal Glenn Gouldrél, 2000, 1993 november, 5. évf. 11. sz.
66 Glenn Gould Interviews Himself About Beethoven. The Piano Quarterly, 1972 sz, 21. évf. 79. sz.
Magyarul: Glenn Gould 6ninterjaja Beethovenrsl. Muzsika, 1991 marcius, 34. évf. 3. sz.

67 A Festschriftfor ,Ernst Who"??? - recenzié Ernst Krenek Horizons Circled: Reflections on My Music
cim( konyvérél. The Piano Quarterly, 1975/76 tél, 24. évf., 92. sz.

68 An Epistle to the Parisians: Music and Technology, 1. rész. The Piano Quarterly, 1974/75 tél, 23. évf.
88. sz.
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Térjunk ra a filmre, televiziora stb. A Szkrjabin-Schoenberg-utalas egy korabbi, Robert
Walkernak kuldétt levélben szinte biztosan egy olyan mdsorra vonatkozott, amely a szdzad
els6 évtizedének zenei-vizudlis képévé alakult at, és végul Berg- meg Debussy-részleteket is
tartalmazott.® Egy hétrészesre tervezett sorozat nyitd darabja volt (harom mar dobozban
van); a sorozat minden folytatasa a 20. szadzad egy-egy évtizedét mutatja be. Mindegyik m{-
sort videdra (és nem filmre) rogzitettik, és ha egyet kellene kivalasztani kdzuluk, akkor min-
denképpen a mésodik részt ajanlanam. Szakités a renddel volt a cime, a tizes évekkel foglalko-
zott, és szerintem még sohasem készitettiink ilyen j6 mdsort videoszalagra. Az elhangz6
részletek (melyek k6zott az én kommentarjaim hallhatok):

1. egy darab a Tovat(ing latoméasokbol (Prokofjev);

2. Ophelia-dalok (Strauss);

3. a Pierrot lunaire els6 harmada;

4. A katona torténete-szvit négy utolso tétele;

5. sajat La Valse-atiratom.

A sorozat befejezése utdn a CBC harom éven bellil ismétlést tervez, de azt sem tiltja a
szerz6dés, hogy egy-egy részt onalléan adjanak el - s6t azt hiszem, a Szakitas a renddelt
mar meg is vette az NSZK.

Ami a frissebb filmtermést illeti, a legizgalmasabb az a négy darab, amely tavaly az
ORTF szamara készult (decemberben mutattak be).?0 Még nem lattam, de a forgatdcso-
port hihetetlen odaadéassal dolgozott, és nagyon kedvez6 visszajelzéseket kaptam Pa-
rizsbol. Ha kdzvetlentl akar velik szerzédni (ne feledje, hogy az ORTF-et az elmalt hé-
napokban atszervezték!), megadom a producer és a rendez8 nevét: Bruno Monsaigneon
és Franeois Ribadeau. A mdsor egyébként francia feliratozassal ment, de biztos akad
munka céljara egy feliratozatlan képia.

Radidinterjuk. A John McClure-ral7l folytatott beszélgetésen kivil (azt bizonyara is-
meri) hagyomanyos interju nincs kéznél. Minden masodik-harmadik évben megproba-
lok valami révid radiésorozatot is csinalni a nagy dokumentummod isorok mellett - a leg-
utobbi egy tizhetes feldolgozas volt Schoenbergrél -, s ezekben magam vagyok a m(sor-
vezet6 és/vagy az egyik beszélget6tars. 1969-ben dsszehoztunk egy 21 héten 4t futd so-
rozatot, amely tulajdonképpen nem volt mas, mint feltupirozott diszkografia, de a mu-
sor teret adott némi bolondozasnak is, példaul felléptem mint sajat magam kritikusa.
Tobbféle Kiejtéssel beszéltem, ahogy azokhoz az ariemberekhez illik, akik a Beethoven-
Liszt 5. szimfonia-lemezem kisér6szovegében az amerikai szerkeszt§ szerz6térsai vol-
tak. (Ha véletlenul nem ismerné ezt a lemezboritdt, széljon, és maris elktldetek egyet
Earl Price-szal.) Mindenesetre, ha az emlitett varakozéasi id6 nem akadaly, 6rémest készi-
tek radidinterjat sajadt magammal, abban a forméban, amelyet néhany éve mar kiprébal-
tam a CBS Bach-propagandaanyagaban. Ott tébb, hanglemezekrél vitatkozé figurat is el-
jatszottam, és utdszinkronnal tettlik r4 a hangot, amig ki nem alakult egy val4di studio-
kerekasztal légkore. Véletlenul ezt a szalagot is Earl Price-tdl lehet megszerezni, és most,
miutén irtam réla, az jutott eszembe, hogy megfelel§6 magyardzattal ma is bemutathaté
volna. Ha jél emlékszem, a hossza 15 perc.

Végil a 40 kedvenc. Nem akarddzik nyilatkoznom r6la, mert gy érzem, 6n jobban
érzi a brit piac sajatos igényeit, nem csak a sajat cége kinalata, hanem a konkurensek
szempontjabol is - vagyis okosabbnak tlinik, ha a valasztast 6nre hagyom. Azonban...
hadd ajanljam figyelmébe a Bach-versenym(ivek els6 lemezét (alias no. 3, 5 és 7), a
Szkrjabin-Prokofjev-albumot, a Hindemith-szonatakat, Beethoven op. 31-es szonatait, és
- feltéve, hogy Ugy gondolja: egy felcserélt valtéhangokat klimpiroz6 zenész alkalmas a

69 The Age of Ecstasy, 1900-1910.
70 Chemins de la Musique.
71 A Columbia Masterworks zenei vezet6je.

739



feladatra - Mozart szonatait, akar egyet-egyet, akar az 6sszeset. Hogy a végén kezdjem,
a Mozart-sorozattal nagyon elfogult vagyok, annak ellenére (vagy éppen azért?), mert
Mozartnak nem vagyok rajongdja. A szonétak persze nem csekély riadalmat keltettek az
észak-amerikai kritikusok véd- és dacszovetségében, és - ismerve brit kollégaik 6sszeha-
sonlithatatlanul erésebb konzervativizmusat - egészen biztos vagyok benne, odaat min-
den botranyok legzajosabbika térne ki. Emiatt is emlitettem, hogy talan rendjén val6 vol-
na a hallgatésag alaposabb felkészitése. Elég az hozza, hogy nagyjabdl egy éven belll az
ot lemez k6zos albumon7is megjelenik, irok hozza egy kiados esszét, valoszindleg dia-
I6gus formajaban, és megprébalom elmagyarazni - ahogy RVW73 mondta 4. szimfonia-
jarol -, hogy: ,,nem tudom, tetszik-e, de az biztos, hogy ezt akartam mondani".

A Hindemith-szonatak tulajdonképpen egy meglehetdsen széleskorl Hindemith-kam-
pany beharangozdi. Jelenleg a rézfuvos szonatakon dolgozunk (épp ajové héten vessziik fel
a Kirtszonatat), és jovore készitjuk el a Marienleben eredeti valtozatanak lemez-6sbemutatéjat.
Az op. 31-es szonatakat csupan azért emlitem, mert imadom ezeket a darabokat, és a lemezt
is kedvelem; de tisztdban vagyok vele, hogy valészin(ileg csak megkett6zném a katalogus-
ban mar szerepl6 felvételt. Ami a Prokofjev-Szkrjabin-lemezt és a Bach-versenym(iveket il-
leti, nem tudom, Angliaban is forgalmazzak-e 6ket. A Bach-zongoraversenyek gy(ijteményét
b6 egy éven belil befejezzik - hatravan még az els6 versenymdi (j felvétele (az 1957-es mond
rogzités helyett), tovabba a transzponalt 4. Brandenburgi verseny (alias no. 6). Talan bol-
csebb megvarni a teljes sorozatot. Komolyan gondolom, hogy ezekbe a dontésekbe nem sza-
bad beleavatkoznom, de halas vagyok, hogy felkinalta a lehet6séget, és varom a véleményét
a javaslataimrol. Addig is kérem, irja meg, segithetek-e az ORTF-nél, a CBC-nél vagy mas
cégnél, az 6n televizios terveitdl figgéen. Minden jot kivan

hive
Glenn Gould
XXX
AZ ESQUIRE CIMU LAP FOSZERKESZTOJENEK 1979. oktéber 25.

354 Jarvis Street
Toronto, Ontario
Esquire Magazine
a F6szerkesztd Urnak
New York, N. Y., U.S. A

Tisztelt Fészerkeszt6 Ur!

Nem szeretnék Gnneprontd lenni, de kénytelen vagyok megcafolni Martin Meyer
verzibjat arrdl a szakallas és elkoptatott anekdotardl, amely szerint a néhai Széli
Gyodrgy7 a zongoraszék hasznositasanak Uj modozatara hivta volna fel a figyelmemet.
Az eset persze szamos kiadvanyban napvilagot latott mar, igaz, altalaban izlésesebb for-
maban. Az 6nok kbzlése enyhén szélva is hatalmas kacsa.

Dr. Széli ajkat soha nem hagyta el ilyen kifejezés - sem a szemembe nem mondott
ilyet, sem a jelenlétemben. Nem is tehette volna meg, mert abban az esetben a Cleveland
Zenekarnak stirg6sen Uj szélista utan kellett volna néznie. Az persze lehetséges, hogy ezt

72 Mozart: The Complete Piano Sonatas (Columbia, 1979) - benne kisér6szovegként Bruno Monsaig-
neon Mozart, A Personal View cim( beszélgetése Glenn Goulddal. Magyarul: Mozart és kapcsolt ré-
szei. Holmi, 1991 december, 3. évf. 12. sz.

73 Ralph Vaughan Williams (1872-1958) angol zeneszerzé.

74 Széli Gyorgy (1897-1970) magyar szarmazasu amerikai karmester.
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a mézsas élcet a Maestro elmesélte, szinezgette, s végul valahogy bekerult az ,,alkalmi

aranykdpések gy(ijteményébe”. Mivel a humorérzék nem tartozott dr. Széli legfelttinébb

tulajdonsagai kozé (akar személyes, akar szakmai kérdésekrél volt sz6), rendkivili izlés-

telenségnek tartom, hogy a térténet bekertlt Mr. Meyernek a karmester nagyszer disz-
kografigjat méltato irasaba.’

Kivalo tisztelettel

Glenn Gould

XXXIV
DELLNEK [1980 Koriil]

Tudod

sulyosan beleszerettem egy biz. gyony. szép lanyba. Megkértem a kezét, de kosarat
adott, de én akkor is 6t imadom a legjobban a vilagon, mert minden mp. amit vele tolthe-
tek, maga a mennyorszag; de nem szeretném untatni, és ha csak annyit mondana, mikor
taldlkozhatom vele, az mar nagy segitség volna. Folyamatosan érvényes meghivasa van
télem, akkor és oda viszem el, amikor és ahova csak akarja, de Ggy latom, soha nem jut
rdm ideje. Ha talalkozol vele, 1égy szives, kérd meg, hogy tudassa velem, mikor talalkoz-
hatunk, és mikor lehet...®

XXXV

A SZERKESZTO URNAK (zenei osztaly) 1981. szeptember 9.
354 Jarvis Street
Toronto, Ontario
a Szerkeszté Urnak
Sajtdosztaly
Kanadai Zenei tanacs
Ottawa, Ontario

Mr. Guy Huot77 kezéhez

Tisztelt Uram!

Nagy élvezettel forgattam a juniusi szamot,Bamely Eric McLean® kedves visszaem-
lékezését is kozli palyafutdsom kezdeteir6l. Mr. McLean anekdotait meglep6en nagy
szézalékban taldltam igaznak, mas részik inkabb a jerevani radié kézleményeire emlé-
keztet (a Toront6i Szimfonikusokkal nem Sir Ernest MacMillan vezényletével és nem 15
éves koromban debitaltam, hanem Sir Bemard Heinzével, 14 évesen). Megint mas torté-
netek meglehetdsen nagy tavolsagot tartanak a tényektdl - am sziporkazoan jok, és lehet,
hogy bekertlnek személyes anekdotarepertodromba.

75 A sok valtozatban keringé anekdota szerint a Cleveland Zenekar egyik prébajan a karmester,
Széli Gyodrgy kijott a sodrabol, amig fadarabokkal magasitottdk Gould zongoraszékének labait.
Gould elég gyakran igényelte ezt a kiigazitast, hogy ideélis tavolsagban ulhessen a hangszertél.
Az egyik verzi6 szerint Széli ezt morogta: ,, Talan ha levagnank egy szeletkét a hatsé felébdl, Mr.
Gould, el is kezdhetnénk a prébat." Gould emlékeiben a ,,Majd jél én foldugom magénak azt a
széklabat" kijelentés élt (esetleg nem pontosan ezekkel a szavakkal).

76 Ez a rejtélyes levéltéredék Gould 1980-as kézirasos naplojabol kertlt el6. Ha léteztek is hasonlé
levelek, nem maradtak fenn. A levéliras pontos datumat és Dell személyét nehéz volna meghata-
rozni.

77 A Kanadai Zenei Tanacs f6titkara.

78 Musicanada, 1981 junius, 46. sz.

7 Eric McLean zenekritikus, térténész és zongoramdvész.



Az utbbbi csoportbdl hadd idézzem azt a szellemes parbeszédet, amelynek allitélag
egy winnipegi 6regek otthonéban tartott fellépésem utan lettem volna részese. Szégyen-
szemre be kell vallanom, hogy soha életemben nem Iéptem fel kizarélag id6s emberekbdl
allé kdzonség elbtt, sem zongoristaként, sem mas mindségben; sem Winnipegben, sem
barhol masutt. Igaz, egyszer adtam egy déli templomi hangversenyt a munkanélktliek
javara, de az Torontéban tértént, nem Winnipegben, én 11 éves voltam, és nem 26, ahogy
Mr. McLean irja, és a m(isorom perverz modon kizarélag Chopin- és Liszt-kering6kbdl
allt - ezeket a mlveket kés6bb nagyitdval kellett keresni a repertoAromon  Ugyhogy azt
hiszem, ha Mr. McLean erre az eseményre gondol, nem lett volna szabad kihagynia az
utébbi, felting részletet.

Tudom, hogy nincs kellemetlenebb levélird, mint egy sz6rszalhasogat6 alak, aki bele-
kot a lap szerzdjének j6 modoru és j6 szandékd emlékirataba. Azt hiszem, nem is ajanl-
koznék elészoironak Mr. McLean visszaemlékezéséhez, ha nem bukkanok a szévegben
arra a torténetre, amely oly virtu6z kotyvaléka a sok téves informacidnak, hogy ugyszol-
van kotelességemnek érzem a kiigazitasat.

A mese 1957-es debitalasomat festi a New York-i Filharmonikusokkal, Leonard
Bernstein palcaja alatt.

Szin: a z6ld szoba a hangverseny utan, melyen Beethoven B-dur zongoraverse-
nyét jatszotta... sajat kadencigjaval. Glenn a tobbiekt6l félrehtz6dva allt, kabatja
panyokara vetve, kezén gyapjukeszty( - ne feledjik, majust irtunk, New York-
ban, zart helyiségben...

Leonard Bernstein odajott abba a sarokba, ahol mi alltunk. ,,Glenn, ez fergete-
ges volt - szoélt 6szinte lelkesedéssel -, ezt feltétlentil lemezre kell vennink.
Egyiitt." ,,Oriilok, hogy tetszett - mondta Gould semleges hangon. - Majd megbe-
széljuk." De amikor Bernstein visszatért a barataihoz, a 24 éves Gould bizalmasan
odahajolt hozzam: ,,Bernstein még nem elég érett ra."

Az els6 bibi, hogy - ellentétben Mr. McLean allitdsaval - nem 1957 méajusaban, hanem ja-
nuarjaban mutatkoztam be a New York-i Filharmonikusokkal. A tél kdzepi datum per-
sze nem ment fel az udvari etikett durva megsértése alol - kétségtelen, hogy az augusz-
tusi h6hullamok idején is hasonlé maskaraban tartézkodtam az 61t6z6mben - am a tobbi
tény megkérddjelezi Mr. McLean szavahihet6ségét, f6képp nyegle megjegyzésemet ille-
téen, mely szerint Mr. Bernstein ,,még nem elég érett" arra, hogy Beethoven-lemezt ké-
szitsen. Ezzel szemben 1957 &prilisaban, tehat a Mr. McLean altal oly aprélékosan idézett,
s majusra datalt esemény el6tt egy honappal mar felvettiik a mivet Leonard Bernsteinnel
a Columbia 30. utcai studidjaban. Elég egy pillantést vetni a diszkografidamra (melyet a
Szerkeszt6 Ur kozdl is a lapban), hogy kideruiljon: 1957-ben a felvétel nem csak elkésziilt,
de a boltokba is kerlilt. Emellett 1957 majusaban, Mr. McLean torténetének idején épp
Nyugat-Berlinben tartézkodtam, hogy egyuttm(ikodési lehet6ségeket keressek egy ma-
sik Beethoven-nagyagyuval, Herbert von Karajannal.

Mégis, a torténetben az tetszik a legjobban, hogy a ,,sajat kadenciamat" jatszottam.
Az igazsag viszont az, hogy a B-dur zongoraversenyt a koncerten és a lemezen is Beetho-
ven kadencigjaval adtam el6 - az ifjukori zsenge témaira reflektalo kései, fantaziadus, fu-
gaszer(i befejezéssel. Persze aki tudja rdlam, milyen elszantam szoktam nekirontani
Beethoven stilaris kétértelmdiségeinek és bonyolult ellenpontjanak, annak a részérél ért-
het6 ez a ram nézve kétségkivil hizelg6 tévedés.

Tisztelettel

Glenn Gould

BARABAS ANDRAS forditasa
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JULIAN BARNES

Gnossienne*

Szeretném leszdgezni, nem jarok irodalmi konferenciakra. Tudom, hogy sze-
cesszi6s hotelekben tartjak 6ket nagy multd muzeumok szomszédsagaban;
hogy a regény jov6jérdl szold tanacskozasok a Kameradschaft, a brio és a bonhomie
jegyében folynak; hogy az impromptu kotott baratsagok mind tartosséa forrnak;
s hogy munka utan er6s italokba, kénny( drogokba és nyolc napon belil gyo-
gyuld szexuélis kalandokba késtolhat bele az ember. Allitdlag a frankfurti taxi-
sof6rok nem rajonganak az évenkénti kdnyvvasarért, mert az irodalmi népség
ahelyett, hogy més konferencidzni gyllé szakmék nagybecs(i mivel6ihez ha-
sonléan prostikhoz vitetnék magukat, inkdbb otthon maradnak a hotelben,
hogy egymast dugjak meg. Meg azt is tudom, hogy az irodalmi konferenciakat
a maffia emelte kockahazakban tartjak, ahol a légkondicionalé zugasa tifusszal,
tetanusszal, diftériaval terhes; a szervez6k olyan nagyvilagi sznobok, akiket az
érdekel, mit irhatnak le az adojukbdl, a meghivottak pedig ingyen reptl6jegyre
lesnek, illetve az alkalomra, hogy vetélytarsaikat egyszerre tobb nyelven untat-
tudomasul s igy zokon veszi helyét az egy és igaz hierarchiaban; no meg hogy
még soha egyetlen ird, kolt6, kritikus, de még csak Ujsagiré sem tavozott a maf-
fia-szallobol jobb ir6ként, mint ahogy odament. Mondom, tudom mindezt, mert
soha életemben nem vettem részt egyetlen irodalmi konferencian sem.

Valaszomat rendszerint sajat cimem feltlintetése nélkil, levelez6lapon kul-
doém: ,,Sajnalom, nem"; ,,Nem jarok konferenciakra"; ,,Miért is mennék masho-
va, mint ahol vagyok?" és hasonl6k. Néhany évembe telt, mig a francia meghi-
vokra kuldott vadlaszom els6 sorat tokéletesitettem. Végul a kévetkezGre jutot-
tam: ,Je regrette que je ne suis pas conférencier ni de temperament ni d'aptitude...”
Igen elégedett voltam ezzel a megoldassal: ha pusztan képességeim elégtelen
voltara hivatkoznék, azt szerénységnek tekinthetnék, ha pedig kizardlag vér-
mérsékleti idegenkedésemet emliteném, kénnyen lehet, hogy a kérilményeket
addig javitandk, mig mar tulsagosan kinos volna visszautasitanom a meghivast.
Ily modon tehéat sebezhetetlenséggel ruhdztam fel magam minden Gjabb prébal-
kozéssal szemben.

A marrant-i meghivo nyers, amatér jellege tette, hogy kétszer is végigolvastam.
Talan nem is annyira amat6rnek mondanam, inkabb régimdédinak, mintha egy le-
tlnt vilagbol érkezett volna. Semmiféle 6nkormanyzati pecsét, semmi kecsegtetés
Otcsillagos szallodaval, se pedig étlap az irodalomelmélet szado-mazo inyencei
szamara. A papiron nem volt fejléc, s bar az alairas eredetinek tiint, felette a széveg

* A novella eredeti megjelenési helye: Julian Barnes: Cross Channel. Vintage International, 1997.
113-128. old.
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a Roneo stencilgép vagy a békebeli indigé kifakult, elmosédott liladjaban jatszott.
Az eredeti ir6gépen (szemmel lathatéan régi mechanikus masina, melynek fel-
ragados betdit az egy ujjal potyogtetd ironak vissza-vissza kellett péckdlnie) né-
melyik betli meg volt repedve. Mindez nem Kkerulte el a figyelmemet, de ami a leg-
inkdbb a szemembe 6tl6tt - ami miatt egy percre felmerilt bennem, hogy talan ez
egyszer vérmeérsékletem és ratermettségem is meglehetne - az az alairas felett allo
maganyos mondat volt. A f6szévegbdl kiderult, hogy a konferenciat a Massif Cent-
ral valamelyik kis falujaban tartjdk oktober ennyiedikén meg ennyiedikén, szere-
tettel varnak, de nem kell valaszolnom, egyszerien csak menjek oda a tuloldalon
felsorolt harom vonat valamelyikével. Es akkor kdvetkezett a sejtelmes, bizarr, csa-
bité szandéknyilatkozat: ,,A konferencia célja a meghivottak fogadasa az alloma-
son: a megjelenés maga a hozzaszolas."

Ujra megnéztem a levelet. Nem, nem kértek, hogy tartsak el6adast, tanacsko-
zason elnokdljek, ,,A regény Uj Gtjai"-n tornaztassam elmém. Nem udvaroltak
koril atébbi conférencier A-listdjaval. Nem igérték, hogy megtéritik az utikoltseé-
get vagy a szallast, azt meg f6leg nem, hogy honorariumot fizetnek. EImereng-
tem a gépirasba at nem (Ultetett cirkalmas alairason. Volt benne valami ismerés,
amit végul - egyitt a meghivas nemtéré6démségével és szemtelentl intim hang-
javal - egy bizonyos francia irodalmi hagyomanyba illesztettem: Jarry, a patafi-
zikusok, Queneau, Perec, az OULIPO csoport és a tobbiek. Jean-Luc Cazes, hat
igen, persze, 6 is ezek kozé tartozik. Jé, ez még él. Mi is a patafizika definicidja?
A megoldasok elképzelésének tudomanya. Es a konferencia célja a meghivottak
fogadéasa az alloméason.

Nem kellett valaszolnom - azt hiszem, ez volt, ami magaval ragadott. Nem
kellett megmondanom, megyek-e vagy sem. Igy aztan a levél hol alameriilt, hol
pedig felszinre bukkant az ir6asztalomat szokas szerint elborité szamlak, bi-
zonylatok, meghivéasok, vamnyilatkozatok, mosodacédulak, zaklaté levelek és
munkéspéarti szorbélapok attekinthetetlen tengerében. Aztan egy délutan eld-
vettem a megfeleld sarga Michelin-térképet, a 76-0s szamut. Ott volt: Marrant-
sur-Cére, harminc-negyven kilométerrel Aurillac el6tt. A clermont-ferrand-i vo-
nat keresztilment a falucskan, melynek neve, ahogy megallapitottam, nem volt
pirossal aldhtzva. Nem szerepel tehat a Michelin-utikényvben. A biztonsag
kedvéért ellen6riztem, hatha sarga térképem tul régi kiadasu, de nem, még a Lo-
gis de France-ban sem volt benne. Hol lesz vajon a szallas? Cantalnak ezt a részét
nem ismertem. Ugy legeltettem a szemem a térképen egy kis ideig, mintha ha-
rom dimenzids volna: meredek kapaszkodo, point de vue, stopposok jol bevalt
utvonala, maisonforestiére. Gesztenyés 6svényeket, szarvasgomba utan szimato-
16 ebeket képzeltem magam elé, meg erdei tisztdsokat, ahol valaha szénéget6k
tevékenykedtek. Apré mahagoni-szin tehenek lejtettek kihunyt vulkanok lejt6-
in helyi dudésok noétajara. Mindezt képzeltem, merthogy Cantallal kapcsolatos
valdsagos emlékeim két dologra szoritkoztak: a sajtra és az esére.

Az angol 6sz 6sszerogyott a tél els6 athat6 térdofésére, a lehullott levelekre
a korai fagyok porcukorréteget vontak. Atrepuiltem Clermont-Ferrand-ba és az
Albert-Elisabeth-ben (sans restaurant) téltéttem az éjszakat. Masnap reggel az al-
loméason kovettem az utasitasokat: Vic-sur-Cére-be vettem jegyet, anélkil, hogy
megemlitettem volna a pénztarosnak, hogy tulajdonképpen Marrant-ba tartok.
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Némelyik vonat - az a harom, mely a meghivén szerepel - meg szokott allni
Marrant-ban, am nem a menetrend szerint, hanem bizonyos, a vasuttarsasagnal
kapcsolatokkal rendelkez6 egyének személyes intézkedésének kdszdnhetben.
Ez a rejtelmes elem nagyon a kedvemre volt: a kémek kéjét éltem at, amikor az
indulasnal a megallokat jelz6 tdbla nem tlntetett fel semmiféle allomast Murat
és Vic-sur Cére kozott. Kulonben is csak kézipoggyaszom volt: a vonat majd le-
lassit, mintha csak egy k6z6nséges piros lampa miatt, megall, csikorog, szusz-
szan, s én majd abban a minutaban kobold-kdnny(iséggel partra szallok, s a tit-
kos tettestarsnak kijaré6 gyéngédséggel huzom be magam mogott az ajtét. Ha
valaki meglatja, hogy leszallok, a francia vasuttarsasag alkalmazottjanak vél
majd, akinek szivességet tesz a vonatvezetd.

Régimaodi francia vonatrol képzelegtem, a rone6zott meghivo vasba ontott
parjarol, s erre tessék, feszes Gléshuzatu, négy kocsis, tavvezérelt ajtaju jargany-
ban talalom magam. A kértlményeknek megfelel6en Ujraterveztem a marrant-i
leszallast: miutan elhagyjuk Murat-t, felallok, az ajté kézelében fogok hanyagul
acsing0Ozni, varok a sdritett levegd konspirativ sziszegésére, s ott se leszek, mire
az utasoknak feltlinne tdvozasom. A mandéver elsd részét gond nélkal, tintetd
hanyagsaggal teljesitettem, még csak ki se néztem az ablakon, mikor, ahogy azt
mar vartam, végre lassitani kezdtink. A vonat megallt, kinyiltak az ajtok, le-
szalltam. Legnagyobb meglepetésemre a sarkamban ott nyomakodott, logiku-
san azt gondoltam, néhany masik conférencier -, csakhogy két széles csipejd, fej-
kend6s, hegyvidéki leveg6tél kipirult nénike volt az, akikt6l szdzszor inkabb
Vvarna az ember, hogy tizenkét tojast és nyuzott nyulat &ruljanak vasari standok-
rol, mintsem hogy legujabb regényiket dedikaljak. A masodik meglepetés ak-
kor ért, amikor a VIC-SUR-CERE feliratot meglattam. A rohadt életbe! Nyilvan
csak almodtam az egészet, és az allomé&som nem Vic el6tt, hanem csak utana ko6-
vetkezik. Visszavet6dtem a zarédoé ajtok kozt, és elévettem a meghivot. A még
rohadtabb életbe! Els6re volt igazam. Hat ennyit bizonyos egyének személyes
intézkedésérdl. Az atkozott vezet6 megallas nélkil keresztilrobogott Marrant-
on. Nyilvanvaléan semmi érzéke az irodalomhoz ennek a szerencsétlennek. Na-
gyokat karomkodtam, de mégis meglehetésen j6 kedvem volt.

Aurillacban autét béreltem, és az N126-oson visszavezettem a Cére volgyé-
be. Keresztliilmentem Vicen, és a Marrant-ba vezet6 mellékutat kezdtem figyelni
kelet felé. Az idd fokozatosan beborult, amit szelid kézénnyel vettem tudoma-
sul. Maskor nem tudom elviselni a sok szivast, arra szoktam gondolni, hogy épp
elég az, ami az ir6asztalomnal csesz6dik el, az irdi élet el6re nem lathaté bosz-
szuséagai nélkul is. A rossz mikrofon a felolvasason, az 6nmagat letorlé kazetta,
az Ujsagiro, akinek a kérdései a legkevésbé sem illeszkednek azokhoz a vala-
szokhoz, melyeket az ember egy élet munk4javal esetleg ki tudna 6télni. Egy-
szer interjut adtam a francia radiénak egy parizsi hotelszobdban. Hangpréba,
aztan a technikus megnyomta a gombot, és ahogy a tekercsek forogni kezdtek,
a riporter az allam ala tolta a mikrofont, akar egy borotvat. ,,Monsieur Cle-
ments"- kezdte a kérdést afféle 6sszekacsinté bennfentességgel - ,,le mythe et la
réalité?" Hosszan bamultam ra, éreztem, ahogy francia tudasom elpéarolog, az
agyam meg kitikkad. Végul azt valaszoltam, amit egyedil tudtam: hogy az
ilyen kérdések és a hozzajuk tartoz6 valaszok kétségkivil természetesen hatnak
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egy francia értelmiségi szamara, de lévén én egy mezei, foldhézragadt angol re-
gényird, sokkal tobbre menne velem és az interjajaval, ha ezeket a nagylélegze-
tl problémakat esetleg kisebb, kdnnyebb Iépéseken keresztil kézelitené meg.
Ez mar csak azért is j6 volna, magyaraztam, mert igy kdnnyebben belejonnék a
francidba. Megért6en mosolygott, a hangmérnok visszatekerte a kazettat, a mik-
rofon pedig Ujra ott volt el6ttem, mint egy Gvegcse, mely bdlcsességem cseppjeit
van hivatva felfogni. ,,Monsieur Clements, itt Glink parizsi hotelszobajaban egy
aprilisi délutdn. Az ablak nyitva, kint zajlik a varos mindennapi élete. Az ablak-
kal szemkdzt egy szekrény all hosszu tukoérrel az ajtajan. Belepillantok a szek-
rény tukrébe, s szinte latom Parizs mindennapi életét, amint az ablakon tdl zaj-
lik. Monsieur Clements, le mythe et la réalité?"

A mellékat meredeken kapaszkodott egy magasan fekvd koédfolt vagy egy ala-
csony felhd fala felé. El6relatdan beinditottam az ablaktérlét, a legnagyobb foko-
zatra allitottam a reflektort, bekapcsoltam a kédlampat. Lehtztam egy Kicsit az ab-
lakot, és kajanul elvigyorodtam. Micsoda abszurd 6tlet az angol oktéber el8l Fran-
ciaorszag egyik legcsapadékosabb részébe menekilni - mintha egy amerikai, lat-
van a masodik vildghaboru kdzeledtét, Guadalcanalba telepilt volna at. A latéta-
volsag alig volt mar tébb néhany méternél, az Gt elkeskenyedett, és az anydstilés
fel6li oldalon a padka a semmibe veszett. A félig leeresztett ablakon keresztiil mint-
ha tehénkolompot és egy kecskét hallottam volna, meg talan dudésokat, hacsak
nem egyszerlien malac volt az. A hangulatom tovabbra is viddman bizakodé volt.
Nem ugy éreztem magam, mint Gtirdny utan tapogat6zé szorongo turista, sokkal
inkdbb mint magabizé ir6, aki latja mar a kdnyv befejezését.

A nedves kddbdl varatlan napfénybe és Ingres-kék égre bukkantam el6. Mar-
rant falu elhagyatott volt: a boltok roléi lehGzva; a zoldséges talcak az épicerie el6tt
zsakokkal leteritve; egy kliszobon kutya szundikalt. A toronydra 2 6ra 50-et muta-
tott, de ahogy ranéztem, rozsdasan csikorogva mar Gtotte is a harmat. A boulangerie
nyitvatartasa az ajté Gvegébe volt vésve: 8h-tél 12h-ig, 16h-t6l 19h-ig. Nosztalgia
fogottel, ez arégimaédi id6beosztas uralkodott akkoriban, amikor el6szor jartam be
Franciaorszagot. Ha az ember nem vette meg hideg ebédjét tizenkettdig, akkor az-
tan éhezhetett, mert mindenki tudta, hogy a francia falvakban a charcutier-nek négy
oras ebédsziinet kell, hogy agyba bujhasson a péknével, a péknek is négy éra, hogy
lefekiidhessen a quincaillerie tulajdonosaval és igy tovabb. Ami pedig a hétfét illeti,
jobb elfeledkezni réla. A vasarnapi ebédid6t6l kedd reggelig minden zarva volt.
Mostanra az dsszeurdpai elanyagiasodas hullama Franciaorszadg minden pontjat
elérte, kivéve, érdekes médon, ezt a helyet.

Ahogy kozelebb értem, az allomas is az ebédid§ tineteit mutatta. A jegy-
pénztar és az Ujsagos zarva volt, am ki tudja miért, a hangosbeszél6 mintha ze-
nét sugarzott volna. Valami amat6ér rézfavoés egyulttes trattatazott, ha jol hallot-
tam, Scott Joplint. Kinyitottam a maszatos Uivegajtot, elindultam a szemetes pe-
ronon, megallapitottam, hogy a talpfak kézét belepi a bogancs, aztan bal feldl
egy kis létszamu fogadobizottsdgot fedeztem fel. A polgarmestert vagy leg-
alabbis valakit, aki hivatali vallszalagja és korszakalla miatt polgdrmesternek
hatott. Mdgotte pedig alegktilondsebb helyi érdekl zenekar sorakozott fel, amit
valaha is lattam: egy pisztonos, egy tubéds és egy szerpentes, akik mind nagy
erével fujtdk ugyanazt a kis ragtime- vagy térzene- vagy mit tudom én mi-rész-
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letet. A polgarmester, fiatal, pocakos és sapatag férfid, hozzam lépett, megra-
gadta a karom, és tinnepélyesen jobbrol-balrél arcon csdkolt.

- Készéném, hogy kijétt elém - mondtam automatikusan.

- A megjelenés maga a hozzasz6las - valaszolta mosolyogva. - Reméljik,
orommel tolti el, hogy hazéaja zenéjét hallhatja.

- Sajnos én nem amerikai vagyok.

- Mint ahogy Satie sem az - igy a polgarmester. - Nem tudta, hogy az anyja
skot volt? Hat istenem. A darab cime ,,Le Picadilly". Folytassuk esetleg?

A magam szamara is megmagyarazhatatlan médon, mindazonaltal elnyerve
a polgarmester jovahagyasat, moégé keriltem, és felvettem lépéseinek Utemét,
ahogy elindult a menet élén. Az ad hoc tri6 mégottem uGjfent razenditett a ,,Pica-
dilly"-re. Lassacskan kivulrdl tudtam a dallamot, hiszen nem volt hosszabb egy
percnél, és vagy hét-nyolcszor eljatszottadk, mikézben vonultunk végig a pero-
non, keresztil egy sorompd6 nélkili atjarén, at az alvé varoson. Arra szamitot-
tam, hogy a charcutier be fogja jelenteni a tiltakozasat, hogy a csinnadratta za-
varja a péknére iranyuld szexualis 6sszpontositasban, vagy legalabb hogy egy
kivancsi suhanc vagtat majd ki egy sotét sikatorbdl, de csak néhany k6zényos
haziallat mellett haladtunk el, akik ugy tettek, mintha ez a kora délutani koncert
a vilag legtermészetesebb dolga volna. Egyetlen redény sem zdrrent meg.

A falu végét egy csorgedezd lavoir, egy ives hidacska és elszérva néhany ki-
fogastalan allapotd, de beépitetlen parcella jelezte. A semmibd&l egy régi Citroen
bukkant fel, és nagy kényelmesen leel6z6tt minket. Manapsag mar alig latni
ezeket a Citroeneket: tudjak, az a fekete tipus, amelyik széles fenekével mélyen
az utra fekszik, oldalt felhagoval, a kormanynal pedig Maigret feliigyel6 al. De
nem sikertlt megnéznem a vezet6t, ahogy eltlint a poros kanyarban.

Elmentink a temet6 mellett, mikdézben a zenekar a hatamban még mindig a
»Picadilly"-t harsogta. Meredek fal, néhany fennhéjazo sir égbetdré csucsa, az-
tan bepillantok egy lelakatolt kapun. Uvegen csillan meg a napfény - el is feled-
keztem arrol a szokasrol, hogy a sirok folé és kdré apré meleghéazakat épitenek.
Vajon az elhunyt jelképes védelmét jelentik, a gyaszoldék érdekét szolgaljak
vagy egyszer(en hosszutavon ez biztositja a friss viragot? Sose talaltam meg a
sirasot, hogy megkérdezzem. Meg egyaltalan, nem akar az ember mindenre va-
laszt kapni. A hazajaval kapcsolatban még hagyjan, esetleg. De mas orszagok-
rol? Hagyjunk teret a képzel6er6nek, a barati talalgatasoknak.

Egy kis udvarhaz kapuja elétt alltunk meg, melynek aranyait az Uristen vés-
te kébe. Tejeskavészin k8, zivatarfelh6-sziirke palatetd, puritdn borsszé6ré-for-
ma tornyok a sarkokon. Csodaszép masodik viragzasat é16 dus lilaakac fuggott
a bejarati ajto folott, melyhez kétoldalt Iépcsésor vezetett, e Iépcs6k valaha min-
den bizonnyal felhagokéként szolgaltak. Fej fej mellett vonultunk at a polgar-
mesterrel a kavicsagyon, lépéseinkre tavoli, korantsem fenyegetd ugatas vala-
szolt az istallok fel6l. A haz mogott bukk faiskola terilt el, balra egy arnyékos t6
éleimul szolgal6 vizi vadak gazdag valasztékaval, ezen tal pedig lankas lejt6
ereszkedett egy olyasfajta buja rét felé, melyet az angolok golfpalyéava alakita-
nanak. Megalltam; a polgarmester konytkével tovabb tessékelt. Felléptem két
lépcséfokot, lélegzetvételnyi sziinetet tartottam, hogy magamba szivjam az
akacvirag illatat, még hatot Iéptem folfelé, megfordultam, és azt lattam, hogy a
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polgarmester nincs sehol. Nem voltam meglep6dds hangulatban, pontosabban
szOlva, ami normal esetben meglepett volna, azt most teljesen magatol értet6d6-
nek éreztem. A kdzdnséges, mindennek a végére jaré életben elgondolkoztam
volna, hogy pontosan mikor is hagyta abba a zenekar a jatékot, hogy vajon
Maigret Citroenje az istalloba allt-e be, s hogy miért nem hallottam a polgarmes-
ter lépteit a kavicson. Mindezek helyett egyszerlden annyit allapitottam meg,
hogy én itt vagyok, 6k elmentek. Normalis esetben meghtztam volna a cseng6-
zsinort, most beloktem az ajtoét.

Ontudatlanul is pukedlizé szobalanyra szamitottam, fodros f6kot6ben, fajos
hata kdzepére kotott laza duplamasnis kdtényben. Ehelyett tovabbi, még lila-
sabb Ronedn nyomott szavak vartak, melyek tajékoztattak, hogy a szobdm az
emeleten van, s hogy fél nyolcra varnak a szalonba. A 1épcséfokok, mint ahogy
szamitottam is ra, sokkal inkabb megnyugtaté, mintsem baljés hangon nyiko-
rogtak. A spalettdk a szobamban félig ki voltak tamasztva, igy elegend6 fény
sz(ir6dott be ahhoz, hogy szemigyre vegyem a kancsot és a talat a marvany
mosdoéallvanyon, a sargaréz agyvazat, a faragott szekrényt. Bonnard-bels6, csak
a macska hianyzik, vagy hogy maga Mme Bonnard pancsolja a vizet szivacsaval
a furd&szobaban. Végigfekliidtem az agyon, és elmeriltem abba a félalomszerd
allapotba, melyben nem kisértenek almok és nem haborit a val6sag.

Hogy tudnam leirni azt az érzést, hogy ott voltam, abban a faluban, abban a
szobdaban, s hogy az egész oly ismer6s volt? Nem az emlékek ismer&sségét érez-
tem, még ha igy hinné is az ember. Ugy tudom a legjobban elmagyarazni, ha
egy irodalmi hasonlatot hozok, mely a kériilményekhez képest viszonylag pon-
tosnak latszik. Gide egyszer azt mondta, azért ir, hogy Gjraolvassak. Néhany év-
vel ezel6tt Michel Tournier regényirdval készitettem interjat. Tournier idézte
ezt a mondatot, egy Kis szlinetet tartott, majd jellegzetes somolyg6 dnelégult-
séggel hozzatette: ,,Hat én pedig azért irok, hogy mar az els6 alkalommal is Gj-
raolvassanak." Ertik, mire gondolok?

Fél nyolckor a féldszinten Jean-Luc Cazes fogadott, amolyan régimaodi Quar-
tier Latin-negyedi anarcho-rocker figura (agyonhordott b6rdzseki, szajszeglet-
b6l kikandikalo pipa), az a fajta kedélyes kavéhazi filozéfus, akinek vélhet6leg
felkavaréan nagy sikere van a n6knél. Vin blanc-t adott a kezembe, mely oly si-
rd volt a feketeribizke sziruptol, hogy az emberben feltamadt a gyanu: Kir kano-
noknak jocskan akadhatott I6re is a készletében, majd bemutatott a tobbi ven-
dégnek - egy spanyol kéltének, egy algériai filmesnek, egy olasz szemiotikus-
nak, egy svajci krimiirénak, egy német dramakaoltének és egy belgiumi makriti-
kusnak. Cazes az ¢sszes nyelvet egyforma folyékonyan beszélte, noha mi mind
tobbé-kevéshé tlrhet6en beszéltink franciaul. Ki akartam kérdezni a tobbieket
a meghivojukrol, érkezésukrél, fogadasukrol, de valahogy sohase kertlt ra sor,
vagy ha meg mégis, az6ta elfelejtettem.

A vacsorat félénk parasztlany szolgéalta fel, magas nazalis magdnhangzdékkal
beszélt, a-ja az i felé hajlott: ,,Si vous n'ivez pas suffisimint, vous n'ivez qu'a de-
minder" - mondta ideges fens6bbséggel. Slri k&posztds-sonkacsontos leves,

* Kir kanonok (1876-1968) Dijon polgarmestere volt, akinek nevéhez fliz6dik a fehérbor és a feke-
teribizke keverékébdl készitett ital feltaldlasa. - A ford.
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mely, ugy képzeltem, vagy 6t napig rotyogott egy nagy bronzistben. Paradi-
csomsalata ecetes ontettel. Omlett auxfines herbes, mely baveuse-t engedett maga-
bél, ha a kanalat belemélyesztettem. Egy télon rézsaszin uUriicomb, a martas
mint a higitott vér. Kerek, nagy szem haricots verts, szétlappadva a f6zéstél, ol-
vasztott vajjal nyakon ontve. Salata. Négyféle sajt. Gyimaolcstal. A bor cimkeé-
zetlen literes Gvegekben, melyek nyaka alatt egy sor csillag, akar egy amerikai
tdbornok. Fogasrol fogasra lecserélt ev6eszkdzok. Kavé és vieille prime.

Koénnyedén beszélgettiink, elvégre nem konferencian voltunk, s M. Cazes
nem is annyira animateurként, mint batorit6 jelenlevéként mikddott kdzre. A
tobbiek... tudjak, nem igazan emlékszem, mit beszéltek, noha akkor értelmes-
nek téint, kiléndsen annak fényében, amit tudtam vagy tudni véltem teljesitmé-
nyukrél. Ami engem illet, hihetetlen spontaneitast fedeztem fel magamban,
ahogy ram Kkerult a sor, hogy beszédet intézzek az asztaltarsasaghoz. Termé-
szetesen egyaltalan nem készlltem, rdhagyatkoztam az igéretre, mely szerint a
megjelenés maga a hozzaszélas, mégis nekirugaszkodtam egy kulénb6zd fran-
cia kulturalis toposzok koré szervezett magabiztos tour d"horizont-nak - megle-
p6en j6 eredménnyel. Széltam a Grand Meaulnes-r6l, a Petit Prince-r6l, Greuze-
rél, Astérixrdl, a comédie lamoyante-rol, Bernardin de Saint-Pierre-rél, a haboru
el6tti vasuati plakatokrdl, Rousseau-rdl, Offenbachrol, Fernandel korai filmjeir6l
és a sarga haromszogletl - akarom mondani trikornikus - Ricard hamutarté
szemiotikai jelentéségér@l. Szeretném, ha vilagos lenne az olvasé el6tt, hogy al-
taldban nem igy viselkedem. Gyenge a memaériam, s csekély érzékem van az al-
talanositashoz. Jobb szeretek egyetlen kényvrél beszélni, sét egyetlen fejezetrdl,
de leginkabb egyetlen oldalrél, ami térténetesen ott is fekszik az orrom elétt.

Elmeséltem nekik egy torténetet, hogy bemutassam, mit nevezek gall sarai-
nak. Egyutt szerepeltem egyszer az ,,Apostrophes"-ban, egy tévés irodalmi ma-
gazinban egy francia regényirdval, aki megirta a macskaja dnéletrajzat. Kozis-
mert szerzd volt, mar j6 néhany irodalmi dijat leakasztott a hazajaban. Amikor
a mdsorvezet6 Uj konyve munkafolyamatardl kérdezte, azt felelte: ,,Nem én ir-
tam, hanem a macskam." A valasz felbosszantotta a m(sorvezet6t, és tamadas-
ba lendilt aregényir6 ellen. ,,Nem én irtam a konyvet" - mondta ez Gjra meg Uj-
ra, Gauloises-a fustfiggonyt vont kerek nyakd puldvere és mosolygé bajsza elé.
»A macskam irta." Kajanul mosolyogtunk a bolondos provokécio e szép példa-
jan.

JO el6re figyelmeztetnék mindenkit, hogy semmiféle coup nem tortént. Nem
tort ki villamoktol csattogod vihar az éjszakai égbolton, semmi feux dartifice, és
pantomim-mdvészek sem tortek rank varatlanul. Senki nem sétalt mitikusan
széttart karral az allottikor felé, hogy eltinjon benne és rajta tal. Nem jelent meg
egyetlen visiteur du soir sem. Es a francia értelemben sem toértént coup: heves
kozjatek karcsu conférenciére-rel vagy izzadds szolgaldlannyal; Mme Bonnard
nem emelkedett ki fiUrd6jéb6l a kedvemeért. Koran lefekidtink, miutan mind
kezet szoritottunk egymassal.

Azt mondjak, a sajt rossz almok sztil6je, am a Brie, a Saint-Nectaire és a Pont-
I'Evéque kombin&cidja (a Bon Beibdl nem kértem) épp ellenkez8leg hatott. Ese-
ménytelentl aludtam, még azok a révid, nyugodt epizodok is elkeriiltek, me-
lyekben valaki, akiben magamra ismerek, furcsa és mégis ismer@s tajakon jar
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meglepd és mégis el6re sejthet6 jutalom reményében. Tiszta fejjel ébredtem egy
kései dongd hangjara, mely a zsalu hamlé léceit oklelgette. A féldszinten még
meleg baguette-emet egy csésze forrd csokoladéba martogattam, és elindultam
az allomasra, miel6tt a tobbiek felkeltek volna. Zorgést hallottam magam mo-
gott, leel6zott egy ezistds horganyzott lemezb6l készilt vandorhentes szalli-
toautd. Az allomason beliltem az autéba és végigmentem a varoson, mely agy
tlint, alszik, noha lattam, hogy aboltok el6tt ajardat mér fellocsolték és lesépor-
ték. Hét 6ra negyven volt, a berozsdalt toronyéra hAromnegyedet Utott.

Amikor beinditottam az autdt, bekapcsolédott a reflektor és az ablaktorlé,
szUkség is volt ra hamarosan, ahogy leereszkedtem a nedves hajnali kédben,
hogy Ujra raforduljak az N126-osra. Aurillacbdl mar indult is velem egy masik
elegans négy kocsis vonat Clermont-Ferrand-ba. Alig volt néhany utas, semmi
sem allta nézel6désem Utjat, néha még az N126-ost is lattam, s igy kénnyebb
volt kévetni, merre jarunk. Megalltunk Vic-sur-Cére-ben, s ettdl kezdve foko-
zottan figyeltem. Arra a kddfelh6re allitottam be magam, de a gydngéd oktoberi
nap mar nyilvan felégette. Figyeltem, folyamatosan forgattam a fejem, hegyez-
tem a filem, hogy meghalljam a vonat figyelmeztet§ dudalasat, és csak annyit
mondhatok, nem mentink keresztul Marrant-sur-Cére allomason.

Ahogy a gép tul volt az els6 emelked6 kéron, és a vizszintesre billen6 szarny
eltakarta a Puy-de-D6me-ot, eszembe jutott annak a francia ir6nak a neve, aki
megirta a macskaja dnéletrajzat. Az is eszembe jutott, miféle reakcidt valtott ki
bel6lem, amikor ott Gltem mellette a stadidban: ,,te tettet6s faszfej" vagy valami
ilyesmit. Az altalam becsilt francia irék Montaigne-t6l Voltaire-en, Flaubert-en,
Mauriacon keresztiil Camus-ig tartanak. Talan nem kell mondanom, hogy kép-
telen vagyok a Petit Prince-t elolvasni, és hogy Greuze-t nagyrészt undoriténak
talalom. Erzékenyen érint a gondolat tisztasaga, érzelmesen az ésszer(iség.

Kamaszkoromban a sziileimmel autés tarakra jartunk Franciaorszagba. Sose
lattam Bonnard-képet. Az egyetlen sajt, amit akkoriban ettem, a Gruyére volt.
Kétségbe ejtett, hogy ronthatjdk el a paradicsomot ecetmartassal. Fel nem fog-
hattam, miért kell az dsszes hust megenni, és miért csak azutan johet a zéldség.
Elképesztett, hogy mindenféle gazt szérnak az omlettbe. Utaltam a vordsbort.
Es nem pusztan a taplalkozassal kapcsolatos szorongasrél volt sz6: idegesked-
tem a nyelv miatt, a szallas, a hotelek miatt. A csaladi nyaraléas fesziiltsége min-
den porcikdmat athatotta. Magyaran sz6lva nem voltam boldog. Mint &ltalaban
a kamaszgyerekeknek, szikségem volt a képzeletbeli megoldasok tudo-
manyara. Lehet, hogy minden nosztalgia csaloka, s minden szentimentalizmus
meg nem élt érzések megjelenitése?

Jean-Luc Cazes - ahogy otthon a lexikonbdl kiolvastam - az OULIPO teremt-
ménye volt, ezt az ir6t hasznaltdk némely népszer(sitd, illetve provokativ val-
lalkozasuk fed6neveként. A marrant a mulatsagos francia megfelel6je, amivel
persze mar akkor is tisztaban voltam, amikor Utnak indultam: kivanhatnank-e
mas helyszint egy patafizikus talalkozé szamara? Azo6ta sem talalkoztam senki-
vel a résztvev6k koziil, ami persze nem tul meglepd. Es még mindig soha nem
voltam irodalmi konferencian.

GACS ANNA forditasa
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SZIGETI CSABA
ELOSZO: A (KULSO) FORDITASROL*

Amikor el6szor kezdtem foglalkozni az OuLiPo munkalataival, szembetalalkoztam az-
zal a problémaval, hogy e munkakbol anyanyelvemen szinte semmi nem férhet6 hozza.
S bar mara a helyzet némileg javult, e javulassal sem lehetiink igazan elégedettek: alap-
vet§ munkék nincsenek leforditva, s meglehet, soha nem is lesznek. (E helyzet magya-
rézza, hogy sok évvel ezel6tt milyen kényszer szoritasaban alltam neki forditani: ugyan-
is vildgossa valt, hogy ha valaha is értekezni akarok errél a tereprdél, el6bb magat a tere-
pet be kell mutatnom, létre kell hoznom egy oulipds magyar nyelvi térzsanyagot ahhoz,
hogy késébb egyaltalan beszélhessek rdla. E forditasi munkalatok terméke az emlitett az
egészen zbld pazsiton cimd elektronikus szoveggy(ijtemény az Interneten, valamint
Jacques Roubaud A nagy londoni tlizvész cim( regénye magyarul). Ha ,,kilsd forditas"
alatt - megkuldénboztetend6 ezt a ,,belsd forditastél” - olyan forditast értlink, mely egy
idegen nyelvrél torténik valamely mas nyelvre (példaul franciarél magyarra), akkor az
OuLiPo gyenge magyar forditottsdganak okat nem a forditdsnak mint tevékenységnek
az éaltalanos nehézségeiben, nem a forditas altalanos melankoliajaban kell keresniink
(mely melankdlia a tokéletes forditas vagyanak kielégithetetlenségébdl fakad), hanem az
OuLiPo munkalatainak természetében, a contrainte-ek nyelvhez kotéttségében.

A tokéletes forditas keresése része annak a keresésnek, amit igy neveziink: a tokéletes
nyelv keresése. Része egy nyelvi alomnak. A XVI. szézad els6 felének francia irodalmarol
sz616 kdnyvében Roubaud fontos helyet szan ennek a keresésnek, és a Horatius a Sorbonne-on
cimd fejezetben egy idézetes exemplummal vezeti be: ,,A tokéletes forditas alma. Egy széles
korben elterjedt legenda egyik legrégebbi valtozata elmeséli, hogy egy napon Ptolemaiosz
Philadelphosz Alexandriaba hivott hetvenkét forditot. Egymastdl elszigetelten, kilén kam-
rakban a Septuagintes azt a megbizast kaptak, hogy ki-ki kilén-kilén forditsa le az Otesta-
mentumot. A kisérlet eredménye egyetlenegy széveg lett. Minden egyes fordit6 minden
egyes szava, minden egyes mondata pontosan ugyanazt az eredményt adta" (ROUBAUD,
1991,172.). Atokéletes forditas alma alom, a mi fordit6i gyakorlatunk az ébrenlét gyotrelme-
iben gyokeredzik. Es akkor a tapasztalat azt mondatja, hogy léteznek kénnyebben (értsd: si-
keresebben) atlltethet6 mivek és léteznek gyakorlatilag lefordithatatlanok. Az OuLiPo
munkai - féként a contrainte-eknek készdnhetden - ez utébbi osztalyba tartoznak.

Természetesen az oulipos szerz6k maguk is kénytelenek szembenézni ezzel a probléma-
val. Nem csak magyar nyelven érhet6 el kevés mivik, de angolul vagy németil sem sokkal
tobb. Mivel a tarsasdg nemzetkdzi, a legjobb forditasok a tarsasédgon beltili baratsagok men-
tén helyezhet6k el: példaul Georges Perec szamos munkajat forditotta angolra Harry Matt-
hews, a tarsasag amerikai tagja (aki kés6bb, Perec haldla utan az utolsé mdvet, az ,,53 nap"
cim(it Jacques Roubaud-val egyiitt rendezte sajto ald), s megforditva, Perecnek kdszénhetjik
a francia Matthews-t (1975-ben jelent meg Matthews-t6l a Les Verts Champs de moutarde de

= A tanulmany el6szava az OuLipdrol sz616, irodalom, te lehetséges cimd, a kdzeljov6ben a szegedi
JATE-Press kiadasaban megjelené kotetnek. A szdveg és kordbbi, esetenként épp a Jelenkorban
napviladgot latott Szigeti Csaba-tanulmanyrészek szészerinti egyezései ebbdl az el6szé-jelleghél
erednek. - A szerk.
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I"Afghanistan , 1981-ben a Le Naufrage du stade Odradek, mindkett6 Perec forditaséban). De ter-
mészetesen ez semmiképpen nem jelentheti az optimalis megoldast.

Amennyiben a forditas problémajatdl egy pillanatra eltekintiink, és az anyanyelvi olva-
sast vesszUk alapul, nem elhanyagolhat6 az oulipésoknak az a nézete, hogy a contrainte-eket
mukodésbe Iéptet6 szovegben a megkdtések felismerése percepcids probléma csupan. Rou-
baud szerint példaul kényve, A nagy londoni tlizvész megall a maga laban, olvashaté az ouli-
péi irastechnika és formafelfogas legcsekélyebb ismerete nélkil is. A contrainte-ek hatasanak
ugyanugy be kell éptilnie az olvas6i esztétikai tapasztalatba, mint ahogy egy-egy ritkan
hasznalt retorikai alakzat is megjelenik az olvasasban, hatasa ott van az olvasatban, fligget-
lendl attdl, hogy a retorikai alakzatot mint alakzatot az olvaso regisztralja és beazonositja-e.
S természetesen létezik egy masféle olvasat is, az olvasok elenyész6 kisebbségének olvasata,
az oulip6s baratokeé, valamint a csoport hivéinek (és eretnekeinek) olvasata. Ezzel, azt hi-
szem, nagyjabol egyet is érthetiink. Am az is vilagos, hogy egy forditd nem érheti be azzal,
hogy az el6bbi olvasastipust teszi meg a forditas alapjava. Fel kell ismernie a contrainte-eket,
pontosan tisztaban kell lennie az oulipds szovegnek az 6t masféle szévegektdl elkilonitd ka-
rakterével, a contrainte-ekkel és miikédéstik mikéntjével. Nincs més ut, filologussa kell val-
nia, OuL.iPo-filologussa, s meg kell tanulnia egytt éIni azzal az allandé rettegéssel, hogy mi-
kor mit nem ismert fél a szdvegben (vagy Jean Starobinskivel szélvan: a széveg mogott),
hogy a fel nem ismeréssel mikor tett egy létez6 megkotést nemlétez6vé. De ez még csak az
olvasat, az olvasas értelmezdi problémaja, amely megel6zi a forditas kérdését, azt a problé-
mat, hogy az oulipdéi megkotés nyelvbe agyazottsagat, e megkotés természetét és mikodését
anyelvben miként hozza egy egészen masik nyelvben létre. Ezekre a fundamentalis gondok-
ra harom példat hozok fel: Georges Perec, Raymond Queneau és Jacques Roubaud egy-egy
szbvegének példajat.

Els6é példa: Georges Perec lipogrammatikus regénye

Amikor nevezetes el6adasaban (még mennyiszer fogom emlegetni!) Raymond Queneau
azokbol a megkotésekb6l mutatott be néhanyat, melyek az irodalomtérténeti multbol
szarmaznak, e bemutatast a lipogrammatikaval kezdte. ,,Az els6 (megkdtés) a lipogram-
matika - nem: az oulipogrammatika: a sz6 a'leipo’ (hidnyozni) és a 'gramma’ (bet() sza-
vakbdl ered. A 'leipogrammatosz’ megtalalhaté a Bailly-ben. (...) »A lipogrammatika
olyan irasm(ivészet prézdban vagy versben, melynek iranyit6 térvénye az abécé vala-
mely bet(ijének elhagyasa«. Elhagyhat6 egyszerre tobb is, de mi most sz(ikitstk le arra
az esetre, amikor n = 1. Mondjunk le tehat egyetlen betli hasznalatarél! Jelesul G. Peignot
26 négysoros strofat alkotott igy alexandrinokban; a legels6ben nem hasznélta az A be-
tdt, a masodikban a B bet(it sth. Larandai Nestor a lll. vagy a IV. szazadban irt egy lipog-
rammatikus lliaszt: az A betl nem szerepel az els6 énekben, sth. A VI. szazadban De ae-
tatibus mundi et hominis cimd m(ivében Fulgentius hasonlé irdnyban végzett »egészen
gyermeteg kutatadsokat« miként az dreg Larousse mondja, mely vélekedését termé-
szetesen nem osztjuk. Azt gondolhatnank, hogy kizarélag kismesterek vagy kompilato-
rok irtak lipogrammatikus szévegeket. Messze nem! Miként mestere, Hermionoszi La-
szosz, Ugy Pindarosz is édat irt Sz nélkul, Lope de Vega 6t novellat, az egyiket A, a tdbbit
E, I, O, U nélkul, egymas utadn" (QUENEAU, 1965, 322-323.). Nyilvanval6an Queneau-
nak a lipogrammatikus irasmdvészetrél vallott eszméi hatésara és egy szellemi-nyelvi
Guinness-rekord felallitasanak vagyatol vezettetve irta meg és adatta ki Georges Perec
1969-ben La Disparition cimd regényét, melynek cimét igy kellene forditanunk: A hiany-
zas, hiszen ebben a nem csekély terjedelm( mdben nincs egyetlen e bet( sem, ami a fran-
cidban is korilbelll akkora nehézségeket vet fel, mintha a magyarban elvszer(ien hanya-
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golnank az e hasznélatat. Mire valé itt a megkdteés, az a kikdtés, hogy a regényben ne sze-
repeljen grafikus €? Mi ez, ha nem 6riltség? kinek jo ez? és mire val6 az egész? jaték?
bl6ff? formai 6kérkédés? Guinness-mutatvany? (Majd lathato lesz, hogy nagyjabol ilyen
Hans Robert Jauss értékelése Italo Calvino Hogyan irtam meg egyik kényvemet cimd sz6ve-
gérdl, mely vélekedését természetesen nem osztjuk.)

Most, olykor némileg elcsusztatva az elbeszélt és az elbeszélés idejét (ez legalabb ha-
rom id@), el szeretném mesélni a valaszfélémet. Kezdetben, majdnem tiz évvel ezel6tt Ki-
vancsian és enyhe gyanakvassal olvastam bele Perec-nek ebbe a korai kdnyvébe, majd
nagyon sotét szavakat mormoltam magamban a fordithatdsag zéréval egyenl6 lehet6sé-
gérdl. Ekkor még a m(iben csak aformai teljesitményt lattam, nem sejtve, hogy a rendelke-
zéstinkre allo nyelv legaprobb formai korlatozasa milyen mérhetetlen és belathatatlan
koévetkezményekkel jar a vilag értelmére és értelmességére nézve. Ha jol emlékszem, téli éj-
szaka tortént, nagy-nagy, éjfél utani csend, még kutyaugatas sem zavarta, akkor még a
Tisza-parti egyetemi varosban éltem, valamilyen mechanikus és féleg hataridés munkan
dolgoztam éppen, amikor megszint az erkdlcsi rend bennem (a munkaerkolcsi), és csak
a csillagos ég folottem. A sok-sok kavé utan, a megvaltozott vérnyomastol enyhén ka-
ban, faradtan, nagyon faradtan, cigarettafiistds melegbe burkol6zva eltoltott az Giresség
és a megsz(nés rettegéssel jaro tag érzése, az enyéme, Szegede, az Alfoldé, az altalam is-
mert vilagé, a végtelen, tényleg kozmikus terek Giressége. S ekkor, egy ilyen, nem tudni,
mennyi ideig tartd szellemi nullapont utan, mikor nem is tudni, merre jar a lélek (semer-
re, mert ebben az allapotban nincsen), iz, illat, hang, alak ésforma, mind elt(int, elt(int, tons
sont disparus, kezdtem lassan-lassan visszaereszkedni a lampa fénykoréhez, de - persze
ontudatlanul - harom nevetségesen egyszerl korlatozéssal: 1) a szavak legyenek egyen-
értékliek magukkal a dolgokkal; 2) e bet(s szavak egyszerden ne legyenek, kdvetkezés-
képp 3) csak azok a dolgok Iétezzenek, amelyekben nincs e. Es érdekes madon - a belsé
beszédben - egyszer csak folyamatosan beszélni kezdtem az e nélkili nyelvet, és ez a
nyelv kilénodsebb akadaly nélkil hasznalhat6 volt. Pontosan tudtam, hogy amin Gldk, biz-
tosan, stabilan, szék, asztalra konyokolok, bAmulom a lampa fényét, ésfolyamatosan gondolko-
dom, a rdm tor6 kilonds dolgokrdl, targyakrol, szavakrol, idénként tébb tucatnyi bétdit irok a tol-
lal a papirra, olykor ragyudjtok, mialatt szamon tartom, hogy a ,,nélkil" allapotaban vagyok. A
szavak, a szavaim atalakuldsa miatt maga a vilag, a vilag dramaian atalakult. A legérdekesebb
az egészben talan az, hogy ez az e-nélkili vilag éppen olyan szervezett volt és élhet6 és
gondolhaté és atlathatd, mint az a masik, ahol még volt ,,e". Csak megbillent és atszerve-
z6dott a targyak kozotti viszony, a kordbban nyelvileg megfogalmazatlan kapcsolatok
helyett Ujfajta kapcsolatok alakultak ki kdzoéttik: ez is teljes vilag volt, kerek, olykor még
hasonlitott is arra a masikra, csak mindennek sokkal élesebb konturja lett, mintha min-
den egy centiméterrel arrébb kertlt volna korabbi helyétél. Mert minden Uj létezést és
ezaltal 0 fontossagot kapott (ha megmaradt persze), az Ujjasziletés jelentéségét: hiszen
Szeged eltlint (ekkor nem nagyon bantam), de Pécs megmaradt (ekkor nagyon oriltem
ennek), a Duna, a Tisza és a Maros folyik (csak Pest nincs, de All Buda, él magyar még!), a
Dunéantullal, az Alfdlddel, Eszak-Magyarorszaggal semmi gond. Aztan jott az aggodas.
Hogy a gyerekek: Zséfia, Maté, Marton - megvannak. A kozeliek: Borbala, Dora, Tamas,
Janos, Zoltan, Sanya, Botond vannak, a Csuhai és a Csordéas ezt is megusztak, s6t még
Szilasi Lackd is. A Jelenkor viszont megsz(int. Es igy tovabb, és igy tovabb, egészen ad-
dig, amig hirtelen egyszercsak meg nem sz(int az e-nélkli allapot maga. De eddigre mar
sok mindent tudtam. Tapasztaltam azt a régi elméleti kézhelyet, mely szerint vila-
gértelmezéstink nyelvi jellegd, tudtam, mit jelent az, hogy nyelvem hatéaraval vilagom
hatara egybeesik, tudtam, hogy a perec-i irasmaod célja a dolgok kdzétti nyelvi konvenci-
Ok atszerkesztése abbdl a célbdl, hogy a szerzd ra tudjon tekinteni a dolgokra e konven-
ciok nélkdl, hogy beltl maradhasson a nyelven, de egy kicsit mogé is kertilhessen, aztan
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tudtam azt is, hogy az ir6 szamara nem léteznek szinonimak, hogy mennyi sz6 helyette-
sithetetlen és poétolhatatlan, tudtam, hogy ez a md lefordithatatlan, legfeljebb magyar nyel-
vl péardarabjat lehetne létrehozni (de ekkor a kiinduld és az atszerkesztett vilag az
enyém lenne, ahogyan az igy felépult (j vilag is az enyém meg az anyanyelvemé, és nem
Perecé, és nem francia vilag), éreztem, hogy Perec ezért csinalta végig, ezért az (j latasért
(és nyilvan napok alatt) a megirast, s azt is tudtam, hogy ez a jaték mérhetetlentl ko-
moly, hogy legaldbb annyira jelentd, amennyire formélis, hogy mindez a lipogrammatika
teljességgel 6nkényes és eszement korlatozasa nélkil nem lett volna - lehetséges.

Masodik példa: Raymond Queneau és a restrikcio

A lefordithatatlan eredményt produkalé megkétés példaja utan a ,,forditas" sikeresebb
valtozatara hozok példat. Még mindig azoknal az oulipés munkalatoknal maradok, me-
lyek hozott anyagbdl dolgoznak, melyek az irodalomtérténet valamely kész produktu-
mat szabjak at. A kett6s példa neve: A redundancia Mallarménal, valamint Az izovokaliz-
mus. Az elsé esetben a megkotés nem mas, mint valamely szoveg lecstkkentése a sorvé-
gekre, esetlinkben a rimeld egységekre, tehat a torlés. Ennek bemutatasa Queneau-nal
ugy kezddédik, mintha valamilyen szakacskdnyvet olvasnank:
»Vegyunk egy Mallarmé-szonettet:

Le vierge, le vivace et le bel aujourd*hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d"aile ivre
Ce lac dur oublié que hanté sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n*ont pasf ui!

Un cygne d"autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour 11"avoir pas clianté la région au vivre
Quand du sterile hiver a resplendi I'ennui.

Tout son col secouera cette Manche agonie
Par Tespace inflig a Voiseau qui le nie,
Mais non I"horreur du sol ou le plumage est pris.

Fantomé qua ce lieu son pur éclat assigne,
Il s"immobilise au songéfroid de mépris
Que vet parmi I’exil inutile le Cygne.

Most hozzafogok a haikusitasahoz, azaz a rimel6 egységeken kivul kitérlok mindent;
vagy masként mondva - hogy matematikai nyelvet hasznaljak - megvizsgalom e kolte-
ménynek a rimel6 egységekre vald korlatozasat. (Felteszem, hogy a szubjektiv kdzpon-
tozas ez esetben megengedhetd.)

Aujourd’hui
ivre,

le givre

pas fuil

Lui
se délivre...

754



ou vivre?
L'ennui...

Agonie
le nie,
pris,

assigne
mépris,
le Cygne.

Mi ebben az érdekes? Primo: kaptam egy Uj kélteményt, szavamra, nem rosszat, és
sosem szabad panaszkodnunk, ha egy szép kodlteményre bukkanunk. Secundo: az a be-
nyomasunk, majdnem mindent meg6rzott a restrikcié abbdl, ami az egész kélteményben
benne van; ezért beszéltem redundanciarél. Tertio: anélkil, hogy a szentségtorés hatara-
ig elmerészkednénk, legaldbb annyi kijelenthetd, hogy ez a restrikci6 egy kiindulé kolte-
ményre Vvil4git r; nincs hijan exegetikus értéknek, és hozzajarulhat az interpretaciéhoz”
(QUENEAU, 1965, 334-336.).

Miként adhat6é vissza a restrikcid bevezetése Mallarmé kolteményébe magyarul?
Maskeént kérdezve: miként forditsunk megkotést? Ebben az esetben, azt kell mondanom,
szerencsém volt, olyan anyag allt rendelkezésemre, melynek segitségével mintegy lema-
solhattam Queneau szdvegel6allitd tevékenységének fazisait. Van ugyanis a szonettnek
magyar forditasa, és ez a forditas kivételesen igen alkalmas volt a haikusitasra.

A sz(iz az eleven a szépséges jelen

Tép-e szét minket és mamoros szarnyverése
Kemény tofeledi hogy mit borit be kérge
Rabba valt repulést a jég bérceiben!

Emlékszik egy régi hattyd itt 6 pihen
Hasztalan villog a jég-tdmbbdl ékessége
Oly tajrél nem dalolt ahol 6rommel élne
S ratort a meddd tél unalmafényesen.

Efehér haldoklast nyaka 6rokre razza
Mellyel a tér az 6t tagadot leigazza

S nem a rdg szérnyét mely tollak bilincse lett.
Agyrém e hely ahol tiszta réptére szépen

A megvetés rideg alma jegesedett

Mitfeldlt a Hatty( meddd szam(izetésben.

Ezen a forditason, szintén szubjektiv kdzpontozassal, elvégezhetd a restrikcid. Az alabbi
koltemény szerzésége a kovetkez6képpen alakul: Mallarmé (6vé a kiindulé anyag) -
Queneau (6vé a restrikcio megkotésének alkalmazasa) - Weores (6vé a kiindulé anyag
magyar forditasa) - Szigeti (6vé a queneau-i restrikcié magyar nyelvi alkalmazasa).

Jelen
szarnyverése
kérge
bérceiben
pihen.
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Ekessége
élne
fényesen.

Réazza,
leigazza
bilincse,

szépen
jegeseden
szémdzetéshen.
(Weobres Sandor forditasa)

De ugyanezt a Mallarmé-szonettet Queneau egy masik megkétés mikodtetésekor is
felhasznéalta. Az izomorfizmus megkdtésének az a lényege, hogy valamely eldzetesen
adott szévegbdl toroljuk ki a maganhangzoékat, és tegyink a helyiikre mas maganhang-
zOkat ugy, a szoveg értelmes széveget adjon ki. Queneau definiciojaval: ,,Ha adva van
valamely széveg, irjunk bele egy masikat ugyanazon fonémak felhasznalasaval (izovo-
kalizmus vagy izokonszonantizmus, még pontosabban: izofénia vagy izoszimfénia),
esetleg ugyanarra a grammatikai vazra (izoszintaxis)" (QUENEAU, 1965, 338.). E meg-
kotés alkalmazasa mar az eredetit6l merében eltér jelentéstartalmakat hordozé szove-
get hozott létre. Ha az el6z8 példahoz hasonldan a forditas soran Queneau-val parhuza-
mosan kivanok eljarni, alapnak a Wedres Sdndor-forditast kell vennem, ennek a magén-
hangzadit kell kiiktatnom és helyettesitenem méas maganhangzdékkal. Nem tudom, tevé-
kenységem nevezhet6-e még forditasnak, hiszen az eredeti Mallarmé-széveg hasznalha-
tatlan a forditas soran. A korabbi magyar Mallarmébol kell kiindulnom. Ami ekvivalens
a Mallarmé-Queneau széveggel, az csupan a mikodtetett contrainte, a megkotés, a ma-
ganhangzok kicsrélése. A Wedres-forditasbol kiindulé alabbi szévegemnek tartalmilag
vajmi kevés kdze van a Mallarmé-eredetib6l kiindulé Queneau-széveghez: mig magyar
Hforditdisom" a megkotésnek pontosan ugyanazt az elvét alkalmazza, mint Queneau
francia szonettatirata. S minthogy Queneau a sorvégeken meghagyta Mallarmé eredeti
rimel6 egységeit (azaz meghagyta a haikusitott Mallarmét), én is ugyanezt tettem. Az
enyém, ez az Uj kéltemény, ez az eddig nem ismert ,,forditas" tehat igy szol:

A his a szellemes és a kétséges jelen

Véd-e még hiszen néhany boros szarnyveréssel
Szerényen leplezi hol s mit von itt be kérge

A kékan ledl és a Iép bérceiben

Egy égi veréb int a malt mint k6 pihen
Hatalmas vigyora rég 6nz6 ékessége
Tollarél nem dalol s vakon kdzonnyel élne
Barjon a szell6 kél uj dalafényesen.

De merészel rajzol ra a napkorokre razza
Erre a szél ha j6 a valot leigazza
Ezt a tomorséget olyan bilincse lett

A méretes karom mi a sdvényre szépen
Mart be egy égi jelt mara jegesedett
Idekdt ma a malt belsg szam(izetésben.

Azzal altatom magam, hogy ebben a ,,forditasban" maradt azért némi mallarméi, kilo-
nodsen, ha Az angol szavak... mallarméi alomangoljara gondolok.



Harmadik példa: Jacques Roubaud algebrikus tiindérmeséje

a) aszovegfekvése Harmadik példam Jacques Roubaud Hoppy hercegnd avagy Labrador meséje
cimd irdsa, mely olvashat6 az egészen zéld pazsiton cimd szdveggydjteményben is (magyar
forditasa a 2000 cim folyGiratban olvashatd, a tovabbiakban ennek néhany forditasi megol-
déasérol lesz sz6 (ROUBAUD, 1991,35-41.)). Ez egy lehetséges irodalmi széveg. Eredeti cime
la Princesse Hoppy ou le Conte du Labrador; el6szor egy vékony kis flizetben jelent meg, év, hely
és kiadd feltUintetése nélkil, belsé terjesztésre, az Oulip6i Kbnywvtar 2. szdmaként (a kdnyvtar
els6 12 flzetét 1981-ben facsimilében adta ki a Ramsay Kiado).

A lehetséges irodalom olyan beszédfajtak tartomanya is, amely beszédmdodok koréab-
ban nem léteztek. Ebben az esetben a lehetségesség a beszéd ,,fekvésére" vonatkozik; ko-
vetkezménye az, hogy az ilyesféle szOvegeket, megszdlalasmodokat képtelen vagyunk
az irodalmi szovegfajtak statuszairdl alkotott eddigi elképzeléseink, olvasoi varakozasa-
ink kozé beiktatni. A lehetségesség itt szinonimaja az elhelyezhetetlenségnek.

b) a szbveg miifaja A Ramsay-kiadas el6szavaban a Hoppy hercegnét Roubaud algebri-
kus mesének nevezi, s kiemeli azt, hogy a centruméaban, a laboratériumaban egy oulipoi
szovegel6allitd recept (X-et Y-ként Z-re vetiteni) valamelyest megbonyolitott valtozata
all. (Ugyanez a megkdtés elSkertl e kdtetben az A la recherche du sens perdu cim(i fejezet-
ben.) Ez a mese, még pontosabban ez a tiindérmese (conte defée) részint eleget tesz a mese
szamos el6irdsdnak, szamos tradiciondlis megkotésnek, részint pedig a legktilonb6z8bb
nem-hagyomanyos kikotésnek tesz eleget.

A szdveg szbtara, a szdanyag és a szintaxis részint a mese tradicionélis nyelvezetével
épitkezik. Mint Vlagyimir Jakovlevics Proppnal: az alanyok (X,Y,Z, hol Aligoté, hol
Babylas, hol Eleonor kiraly stb.) valtozhatnak és valtoznak, az allitmanyok (forradal-
mazni, befézni, labdazni, stb.) allanddak és vissza-visszatérnek. A roubaud-i nem sok-
kal, csak egy csipetnyivel ,,jobb" a proppi varazsmese-anyagnal. A gondolatmenetnek
arra a fazisara gondolok, amikor zsenialis kobnyvében az orosz folklorista és epopeia-ku-
tato kénytelen enyhe keser(iséggel bevallani, hogy sajnos ,,A nép nem hozza létre a ma-
tematikailag lehetséges valamennyi format" (PROPP, 1973, 167.). Lathaté médon Propp
is két tartomanyban, két halmazban képzelte el kutatasi terepét: egy sz(ikebben, ahol a
ténylegesen létez6 valtozatok foglalnak helyet, és egy tagabb tartomanyban, a (matema-
tikailag) lehetséges valtozatok egyittesében, mely utdbbi természetesen magaban foglal-
ja részhalmazként a megel6z6 tartomanyt. Az ALAMO (késbbb lesz réla sz6) adott rész-
tertleteken nem kisebb becsvaggyal munkalkodik, mint hogy létrehozza a kombinatori-
kusan elgondolhat6 6sszes alakvéltozatot el6zetesen felvett, adott alapelemekbdl kiin-
dulva. De Propp joggal vigasztalta magat azzal, hogy a ténylegesen lejegyzett varazsme-
sék bizonyos redlis Iétmddot adnak a lehetségesén létez6) varazsmeséknek is. Tehat
»(...) 1éteznek olyan mesék is, amelyek nem szerepelnek egyetlen gy(ijteményben sem" —
mondja (PROPP, 1973,167.).

Mint a Hoppy hercegné meséje. Amit elmulaszt a nép, helyrehozza azt a gép.

A Hoppy hercegnd meséjének nyelvezete nem csak a tiindérmese tradicionalis nyelvi
kikotéseinek engedelmeskedik, de hasznalja a matematikai iskolai feladvanyok nyelve-
zetét is. A matematika er6teljes beszabaditasa az irodalmi széveg készitésébe egyuttal
azt is jelzi, hogy az OuLiPo a hetvenes-nyolcvanas évek egyre er6teljesebb tudo-
manyellenességével szemben tudomanyhivd - ha nem artatlanul, ha nem is naivan. (E
beallitodas kialakitasadban nagy szerepe volt a ,,transzcendens szatrapa" Raymond Que-
neau életmdivének. Mddszertani szempontbdl igen fontos irds Roubaud tollabol A mate-
matika Raymond Queneau médszerében cimdi irasa, érdemes ralapozni (ROUBAUD, 1977)).

A koltészet formai dimenzidinak tisztelete, a vonzodas a matematikdhoz, a logikak-
hoz, a kombinatorikahoz, mikézben megkeresi a maga multjat, kénny(szerrel kapcso-
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lodhat 6ssze a régi iranti szenvedélyes kivancsisaggal, ha jobban tetszik, a radikalis ar-
chaizmus eszméjével. Innen van, hogy az OuLiPo szévegel6allitdé gyakorlatai egyben
sokoldalu kutatasi gyakorlatok is: a nyelv természetének kutatasa és a régi kutatasa.

c) emese és az archaizmus E mesében, allGzios szinten, of course, 'torténeti' réteg is fel-
lelhet6. Roubaud tébbnyire nagyon ismert személyekre és szovegekre utal, ironikus ki-
forditassal: a nyugati szerzetesség atyjdnak, Szent Benedeknek az i. sz. VI. szdzadban ké-
szUlt Reguldjara, Utherpandragonra, aki a Graal Merlin-részébdl 1épett el6. A szerz§ tru-
badurmonogréfidjaban is tobbszor visszatér az amors belsd, polémikus és narrativ mese-
illusztraciéjanak a tézise. A ,,bretagne-i anyaghol" rovid részletet is k6z6lt (ROUBAUD,
1973, 208-218.). De mar a cimben van egy, szerintem lényegi, bar a magyar olvasé sza-
mara szinte lathatatlan kdzépkor-utalas!

Az algebrikus szerkezetre, mint vékony porréteg, ratelepednek a szoéjatékok: a
‘complots - compots' (kiforradalmak és bef6ttek), a 'cousine - cuisine' (unokandver és
konyha) sth. E széjatékok kapcsan jeleznem kell, hogy a mese francia szévegében labra-
dor emesének hire-hamva sincs, szerepel viszont helyette le Comte du Labrador. Az alak-
nak a mese torténetében nincs kiléndsebb szerepe (hacsak nem azonositjuk a kutyaval,
aki - mint nemsoka lathaté lesz - kutya-nyelven beszél? ekkor e mese az 6 meséje lenne
kutya-francia (és magyar) forditasban; bizarr, de nem kizarhaté elgondoléas), pontosab-
ban pusztan a "conte - comte’, a Kiejtésben azonos hangaiaku ,,mese" és ,,6rgrof* széjaték
egyik elemének a hordozéja. Mivel a ,,mese" és az ,,6rgréf” szavakat vagy ezek szinoni-
mait nehéz a magyarban a homoféniahoz kozeli helyzetbe hozni, az érgréfot felcserél-
tem a szintén titokzatos, magyar Emesével a Gesta Hungarorumbol, aki a nevével mar
részt vesz az 'e mese - emese' szojatékban, s aki a nevén keresztil szintén az archaikus-
ra, a magyar korakdzépkorra utal. A 'conte - comte' sz6jaték ugyanis a francia nyelv
egyik kozépkori 6stojasa, s ezzel a ténnyel a kdzépkorasz Roubaud természetesen toké-
letesen tisztaban van. Egyik Ujabb kdnyvében Roger Dragonetti igy irt err6l a kérdésrél:
»Farai A zsonglérok a kozépkori Franciaorszagban cimd mivében csodalkozva allapitotta
meg, hany XIllI. szazadi k6lté nevéhez tarsult a 'kiraly' cim: Huon le roi, Adenet le roi, Le
Roy Capenet sth. (...) Tegyik még ehhez az oc és az oil nyelvben egyarant gyakori jaté-
kot a ,,comte" és a ,,conte" szavakkal: a homonimia itt is a torténetmondas nemesi erede-
tét hivatott sugallni (DRAGONETTI, 1982, 17., valamint u.6., 1980, 117-118.). A com-
te=conte azonositas tehat ugyanazt szolgalta, mint amit példaul a trubadurok szamaéra
szOjaték ez utobbinal a trobar, az el6bbinél a mese arisztokratikus, nemesi eredetét allit-
ja. Hiszen mégiscsak Hoppy hercegné meséjérél van szo.

d) afordithatd és afordithatatlan Amiképp az algebrikus szerkezetet alogikus szojaté-
kok romboljak, ugy rombolja a matematikai feladvanyok és a mesék nyelvébdl kiképzett
egységes nyelvezetet a mesében szerepld kutya nyelve. Els§ megszolalasakor a kutya
még szimplan matekul beszél, csak a hangz6 mondat fonetikailag a kiejtéskor (a kiuga-
taskor) er6sen megsérilt, mivel a kutya egy labdat tartott a fogai kdzott. E sérilt fonetika
viszonylag koénnyd(szerrel rekonstrualhatd francidul és fordithaté le magyarra. Ezzel
szemben a mese els6 fejezete a nyelvi k&osszal, egy visszalakithatatlan (?) kutyanyelv(
négysorossal zarul, a topografiai elrendezését tekintve talan kutyakdlteménnyel, ku-
tyastrofaval, és ez forditatlanul maradt a szévegben, holott valdszind, hogy egy con-
trainte generdlja, egy olyan megkdotés, melynek logikajat nem vagyok képes felismerni.
A versszak igy szl

t' cea uc tsel rs
n neo rt aluot
iaounas ilel-
re oal el ntoi
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Valoban fordithatatlan szovegrészletrél van sz6? Ha a magyar véaltozatban ez a részlet
ugyanugy pontosan olyan alakban kerul el§, mint az eredetiben, ez valéban a fordit6 ku-
darca? A leforditatlansdg szomora ténye mellé egy kedves érvet szeretnék idehozni,
megerdsitand6 a forditas hianyat.

Az OulLiPo-tars Georges Perec Az élet hasznalati utasitds cim{ kaprazatos regény-
monstrumaban szerepel - ki nem szerepel itt? - egy orosz, akit egyébként Abel Speiss-
nak hivnak és egy oreg, érzelmes elzaszi allatorvos. Az 6reg az eszményi oulipés karika-
tardja lehetne. Idejét Gjsagokbdl kiolvasott talalos kérdések megfejtésével tolti, matema-
tikai és logikai probléméak megoldasaval, szélanc-alkotéassal. Mint nalunk példaul a TUZ
- TiZ - Viz, néla az Gt a bortdl a vizig, a férfitol a ndig, a kélteménytél a prozaig vezet:

VIN
HOMME
POEME

VAN
GOMME
POETE

VAU
GEMME
PRETE

EAU
FEMME
PROTE

PROSE

Foglalkozik anagrammaékkal, de ,,Igazi specialitasa a kriptogramma volt. Am mig nagy
gy6zelmet aratott a Réveil de Vienne et Romans szervezte HAROMEZER FRANK pénzdi-
jas Nagy Nemzeti Versenyen, mivel felfedezte, hogy az

aeeeil...ihnalz... ruiopn
toeedt...zaemen...eeuart
odxhnp... trvree... noupvg
eedgne...estlev...artuee
arnuro...ennios...ouitse
spesdr...erssur...mtgssl

megfejtését a Marseillaise els6 stréfaja adja, addig soha nem sikeralt megoldania A Fran-
cia Kutyaban kozolt rejtvényt:

t' cea uc tsel rs
n neo rt aluot
ia ouna s ilel-
-re oal el ntoi

- segyedul az vigasztalta, hogy egyetlen vetélytarsa sem jott ra, igy a folyodirat arra a
dontésre jutott, hogy elsd dijat nem ad ki" (PEREC, 1978, 509-510.). Perec tehat idézet-
ként bevette a Hoppy hercegné kutyanyelv( szévegét a természetesen a la mémoire Ray-
mond Queneau ajanlasu regényébe, koltdtt hozza egy szakfolyodiratot, s féként rogzitette a
megoldhatatlansagot.

A Hoppy hercegné egésze felett az enigma szelleme lebeg. Még ha meg lenne is, ak-
kor sem adndm meg hozz4, tokban, la contreclau, az ellenkulcsot.
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352

Philippe-nek

A beszéd felmelegit, mondatok ropkédnek,
mozdulatok, poharak tanca a teremben.

A beszéd sohase paratlan;felmeril a tébbesszam,
derlilnek az arcok: ez mar a baratsag nyitanya.

Azoké, akik szavakat szének ésforditanak

a tarthatatlan mez6kon, a boldogsag mezsgyéin,
akik 6sszegydjtik a sokrétdi valdsagot,
osztozkodnak egymas kiejthetetlen betdin.

Most viszont a multat kell jeleniteni (feljelenteni),
a jovOt mulasztani,felszamolni a tavolsagot.

Mert az id6hiany eretnekség:

mi ajelent 6rékoljuk, afelszabadultat.

356

A vilagot le lehet vezetni.

Vonalak indulnak, megtoldhat6 vonatok.
Afolydkfélrevezethetdk,

egyenesen a térképre kertilnek.

Vonalat nem vezetiink, vakokat sem.
Ez az Ut a véletlen Utja,
nem vezérelhetd.

A lampék kigyulladnak, a hazak benépesednek,
igy tér magéahoz a vilag.



GRECSO KRISZTIAN

A sz0 ereje

Varazskeziinek, a legmélyebb hodolattal

Elképzelem a halat.

Van egy vén, szottyos hal a kanalisban, és ingazik lassan, borzaszt6 lassan,
mintha megvarna a mdszak. Idétlenil csinalja. Legyint egyszer a mells6 uszo-
nyaval a vasuti hid alatt, legyint masszor a hats6 uszonyaval a szivattyunal. Vi-
torlazik, ha lehet ilyet mondani. Oreg hal: Vén Csont, ismeri a kanalis.

En, aki a viz alatt csak néhany minutaig birom, a partrél figyelem Vén Cson-
tot, nem tudok réla sokat. Olyannak tlnik, aki kavéhazba jar, jelenleg valami is-
meretlenbe, de valamikor természetesen alJapanba, kézeli hellyel Mandy aszta-
lahoz. (Amihez mar batran hozzdgondolhat6 egy kdszdnd viszony Zelk Zoltan-
nal, feltétlen rajongas, hogy Vén Csont szerette a Zoli bacsi verseit, bdséges al-
gavacsora utan Az ablak nyitva vant tébbszor is elolvasta, megragta, értette is,
nem is: roka fogta csuka...)

Vén Csontot a Bacsaék etetds helyérél bamulom kitartéan, van is nalam ali-
bibdl egy bot. Nincs rajta csali, lehetne, de még mennyire, bizony: Vén Csont
mar tobbet latott annal, hogy rdharapjon egy ostoban, természetétél elit§ mo-
don lebeg6 zsdkméanyra. Ha potya étel igérkezik, megéll, hatsé uszonyaval le-
gyint, mintha csendre intené a harsdnyan zabalé keszegtarsasdgot. Nézi mere-
ven, hogyan halad a zsakmany. Ha Gtemesen, erétlentl sillyed a giliszta, akar
egy dog, egy doglott giliszta, kiszemeli maganak. Harci allasban varja az alkal-
mas pillanatot, a gyilkosok pontossadgaval szegez6dve a célpontra, de hadd
mondjam: nem jatszva tul a dolgot. Eppen a féldet érés el6tt harap ra, biztosra
megy, mint a napszamosok. Még sohasem tévedett, csalinak a kozelében sem
jart.

Vén Csont képcos torpeharcsakkal, bargyu busakkal, pontyokkal és ritkan
furge keszegekkel baratkozik. Megall szét valtani. Volt olyan nap, hogy négy
beszélgetését vartam végig egy helyrdl. Elgémberedve.

- Ismerek valakit - kezdte aznap utolsé beszélgetését egy ujdonsilt pontyis-
merd@ssel -, aki éppen arra vald, ami felé, hogy ugy mondjam, elhivatottsagot
érez. Es ez jéllehet igy van, helyenként mégis iszapos, zatonyos, s6t lapos a me-
net.

- llyen is van - felelte a ponty, hogy mondjon valamit. Nem volt képben,
tiszta Ggy. Kedveskedésb6l megkérdezte: megiszol, baratom, egy kavét?

Vén Csont tejszinnel, késhegynyi kakadval szerette ezt a nemes italt, de volt
egy bizarr szokasa. Még tavaly lestem ki a Huszkaék etet6s helyén. (Idénre jocs-
kan bendtte anad, a gaz azt ajo kis fészket, elitta a Huszka az eszét, nem torédik
az ilyesmivel, nekem meg nincs sajat helyem, ezt bevallhatom &szintén.) A csé-
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szében 16tyk6l6d6é utols6é kortyot sohasem itta ki Vén Csont, belekdpott és az
iszapra boritotta. Szétterult a korty fekete Ié ahinarokon, akar valami olajos folt,
aztan szinte cseppenként elnyelte a fold. ,,llyen lesz a temetésem™ - szdgezte le
ilyenkor Vén Csont legtébbszor, noha olyan is volt, hogy semmit sem mondott.
Vagy kavét sem kért: sokféleképpen alakulnak életiink tgyei.

- Ez a valaki, aki igen ratermett, tehetséges volt, és ambici6 is b6ven volt ben-
ne, egy kikerulhetetlen dolgot nem vett figyelembe - folytatta Vén Csont.

- Mit? - kérdezte szendén a ponty.

- Gondolkozz egy kicsikét! Szerinted mit?

A ponty leheletnyit hallgatott, az illem kedvéért, tgy tett, mintha gondol-
kodna, hatsd uszonyaval néhanyszor legyintett, aztan megkérdezte megint.

-Mit?

- Ugy van valahogy, fiam - kezdte valaszat Vén Csont -, hogy tudnunk kell
magunkat megbecsilni, azt, hany kilésak vagyunk. Mit tesz Isten azokkal, akik-
nek halvany sejtelmuk sincs magukrol? Megvakitja 6ket, aztan elnyeli a hullam-
sir valamennyit!

- Valamennyit - er@sitette meg a ponty.

- De ez 6nmagéaban, barmily hihetetlen, vajmi kevés! Ha tudod, mi a Mi, a
draga Atyadristen szemében még akkor is lehetsz elégtelen.

- Elégtelen?

- Az bizony - bizonygatta Vén Csont -, mert a Mi Hogyan nélkul, kormanyo-
sa vesztett naszad, vitorlaja tort arbocos. Hidd el, fiam, jobbnal jobb 6tletei vol-
tak annak a valakinek is, akit az imént példaként felhoztam neked.

- Milyenek?

- Példaul kitalalt egy focistat, egy kapust, akire ériési suly nehezedett, mert
a vilagbajnoksagra sérult és a legkevésbé sem Osszeszokott csapattal érkezett.
Rappainak hivta magdban, mert nevet is kitalalt erre a jatékosra. Abban a pilla-
natban ugrott be neki, mikor fellépett egy Hodmez6vésarhely felé indul6 vonat-
ra. Mire célhoz ért, végiggondolta Rappai palyajat, s6t egész élettorténetét. Ami
nagyon meghato.

- Meghato?

- lgen, majdnem sirt, gondolt valamire, és majdnem sirt attél, amit gondolt.
Rappai miatt ugyanis vilagbajnok lett a csapat. O volt az els6 kapus a vébék tor-
ténetében, aki egyik meccsen sem kapott golt. A nyolcaddént6ig minden mér-
kézést tizenegyesekkel nyert a csapat, mar szabalyosan reszkettek Rappaitdl,
mert a Varazskez(i kivédte a szemuket. Kifogta a lehetetlen bintetéket is, min-
det, egyt6l egyig. Tudom, hogy hihetetlen, de igy volt kitalalva.

- Es aztan? - szinlelt némi érdekl6dést a ponty.

- Nemzeti h6s lett - szuszogta Vén Csont, és nagyot kortyolt a kavéjabél.
Persze azutan sem kapott egyetlen golt sem. Mégsem ment kilféldre, pedig a
legjobb csapatokhoz hivtak.

- Erthetetlen.

- Mar miért lenne? Szerette a hazajat, a csaladjat, és végtelenul szerény volt.
Olvasott és mivelt ember, de szinte az egytgy(iségig szerény.

- Megjatszotta?

- Nem, dehogy - haborodott fel Vén Csont -, természetes volt, ezért imadta
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mindenki. Sokk cikk jelent meg réla a N6k Lapjaban, a Kiskegyedben, mert a
nék figyelmét is a focira irdnyitotta. Felkerilt a Times cimlapjara, és els6 férfi-
ként a Cosmopolitanéra is. Ha jol emlékszem, még Kossuth-dijat is kapott.

- Na ne! Es aztan? - érdekl6dott immar valds kivancsisaggal a ponty.

- Egy mérkdzésen tul nagyot vetddott, és beverte a fejét. A labda Kis hijan a ka-
puban landolt, szallt a gélvonal nehéz mészpora a leveg6ben, egy mez6nyjatékos
sarkazta ki az utols6 (egyesek szerint az utolsé utani) pillanatban. Varazskez( agy-
razkédast kapott, megrontgenezték, és kidertlt, hogy agydaganata van. Tébbet
nem védhetett, fektidnie kellett. Egy év alatt el is vitte. Az életink ilyen.

A ponty hallgatott, és forgolodott. Kétségbeesetten. Zavart volt, mint egy
stuldélany. Bucsuzott volna, de nem tudta, hogyan kell. Ebben a helyzetben mi
illik. Felvette az Ures csészét, mintha elfelejtette volna, hogy megitta mar a ma-
radék feketét. Szajdhoz is emelte, de rajott, ez neveletlenség.

- A parlamentben ravataloztak fol —kdzolte Vén Csont, érezhetéen zaré
hangsuallyal. - Tizezrek gy(ltek 6ssze a Kossuth téren. Géncz Arpad mondott
beszédet, fél kezével a koporséra tamaszkodva. El6ben kozvetitette a temetést a
BBC, az Eurosport, és persze a hazai tévécsatornak is. Az akasztéi palyat bezar-
tadk, zarandokhely lett. Odajarnak azo6ta a sport szerelmesei. Simogatjak a kapu-
fat.

A pontyba visszatért az értelem. Belevilagitott a szemébe.

- Es mire jo ez az egész, hogy kitalalta ezt az a valaki? - kérdezte, hangjaban
szinte tapinthato6 rossz szandékkal.

Vén Csont kopott, és egy nyikorgé mozdulattal ontétt. Omlott a I€, megallit-
hatatlanul.

Fészkel6dni kezdtem, faztam, elgémberedtem, meg azt is hittem, baj lesz.
Felkapja Vén Csont a vizet. De nem:

- Na, ez az - felelte az dreg hal -, igy kezelhetetlen, elveszett dolog az egész.
Lehetetlenség csinalni vele valamit. Sajnos, semmire sem jo.

A ponty szerencsétlen uszonycsapasokkal oldalgott el a Vasuti hid irdnyaba,
ahol az atkozott téesz-szivattyd folyton zavarossa, athatolhatatlanna teszi a vi-
zet, Vén Csont meg tovabb, az Uj hid felé, a szokott titemben szelte a habokat,
de valahogy hatarozottabban, mint aki meg sem all a Kérogy-téig, vagy ki tud-
ja, ma este talan a Landor-téban fog lubickolni. Siklott, mint egy hatalmas és
mégis kecses tengerjard hajo, lassan, tudva: a mdiszak, ha van, megvar, olyba
tlnt, vitorlazik, ha lehet ilyet egyaltalan mondani. Olyan volt, mint aki kdvéha-
zakba jar, jelenleg valami ismeretlenbe, de valamikor természetesen a Japanba,
kozeli foglalt hellyel Rippl-Rénai asztalahoz. (Amihez mar batran hozzagondol-
hat6 egy kdszond viszony Ottlik Gézaval, feltétlen rajongas, hogy Vén Csont
szerette a Géza bacsi irasait, béséges algavacsora utan az Iskolat izlelgette, vagy
a kavéhazban kénnyebben forgathatd Hajnali haztet6ket lapozgatta gyakorta...)

Velem meg van Ugy, hogy fazom mar itt a parton, egy darabig nézem, ahogy
mennek Hoédmez6vasarhely felé a vonatok, aztan hazamegyek, j6l bevacsora-
zom halészlébdl vagy silt halbdl, és kitalalok egy olyan figurat, aki vagy
kétszazotven kild, de még mindig csak zabai és zabai, egészen addig, mig Ki
nem reped a hasfala, és szét nem dmlik a sok elhizott bél a metlakira.
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MAKAY IDA

Nincs tanu

Elhullt, voros szirmok a kévon:
Elcsoppent vér. Mar alvadéban.
Hova a gyilkos? Nincs tand.

A hallgaté halottas hazig

ivel az at. - Afekete cserjék.

A hold pengéje vérben azik.

Megindult, omlik

Megindult, omlik az idé.
Szememet-szamat elfodi.
Fekszem alatta. (Mar miéta?)
Es ki nem &shat senki sem.
Omlik rdm, szakad sziintelen.
Szakad. Temet kénydrtelen.
Es all a perc.

Es all az dra.

Ahogy elegnek

A nyar ragyog még sugardzonnel.
Az éjszakaban allocsillagok.

De olykor mar tulérett §szok
mustillata erjed a szélben,

mar szikrazik a hegycsucsok hava.
A hajnal sétét. Mintha éjszaka.
Nézi messze a valtozatlan ég,
ahogy elégnek mind az évszakok.



Egyre sulyosabbak

Emléked bendvi af,
lakatlan - omlé hazakat.
Ahova nem Iép be €6,
nem nyit mar ajtot-ablakot.
Egyre tiltébbak, sulyosabbak
a rozsdamart keresztvasak.

Csak Isten

Lehettél volna szép mulando,

lobog6 dac a marvanyarcaq,

a kénydortelen oérok ellen.

S hogy megvéstelek, a szobor.
MAr csak a balvany.

Most mar csak Isten.

Félelmes-biztosan

Egyszerre Gt - hallod? - minden o¢ra.
Zengnek: Egyiptom szobrai.
Kiralysirok tnnepharangja.

Névtelen koldusok sirjai.

Csontokat vet ki a mélyik.

Mintha a Dies Irae zengene

a megindulé mindenségben.

Mintha egy volt, megtagadott Urnak
vallana b(inét a vilag.

Halaltancuk jarjak a mutatok.
Sfélelmes-elszant biztosan

Kigyok: a tizenkettére kisznak.



VOROS ISTVAN

Fehér karacsony

Néha elrémlok a sajat erémt6l, néha meg azt veszem észre, hogy semmit se ér. A
semmit6l félnék? Sajat magamtol? Vagy az a semmi bennem nem is én vagyok?

Karacsony el6tt két nappal szakadni kezdett a hé. Par perc alatt belepte a falut,
amit november Ota egyébként is vékony, csak alig koszosodd, lassan jéggé témoro-
dd hé boritott. A mostani vilagoskék volt, puha, mint egy hideg parna a tisztaszo-
baban, a lehelet felh6ként gomolygott folotte, csecsemdként dsszekucorodott és
szopni kért a bereteszelt ajtok mogotti melegbdl, tlzhely-fénybél, a hazilag gyuart
szaloncukor szagabol. A hideg bestvitett a rosszul zar6do6 ajték résén, a szél, mint-
ha maga is ajandékozni készilt volna valamit, havat rakott le a konyhakba, a ki-
sz6b elé, és ez a fémesen csikorgo fehér por még akkor sem olvadt el, ha a kukori-
cacs6vel megtomott vaskalyha épp vordsen izzott kicsit beljebb.

Es nem allt el ez a hd se masnap, se karacsonykor. Az emberek alig merész-
kedtek az utcara, az éjféli misére behallatszott a kdzeli hegyekbdl egy farkas
uvoltése, a pap egy pillanatra elhallgatott, a Vénhegyen jar, stugta oda valaki a
szomszédjanak mogottem, kint még mindig szakadt a hd, kéd is volt, el tudtam
képzelni a Bakony magasabb régidibdél ide lemerészkedd allatot, ahogy a hélep-
te t6kék kozott kutat, hatha rdakad egy ottfelejtett furt sz6l6re, az6ta taldn mar
meg is taldlta, gondoltam és mér lattam is, ahogy kékl8 nyelvével, sarga fogai-
val a havas szemeket ragcsalja, ropognak fogai alatt a sz6l6émagok, elképzeltem
ezt a latvanyt; eléntott a viz, és ki kellett rohanjak a friss levegdre, hova ilyen
sietve, mordult ram valaki, akinek talan a labara lIéptem, 6sszesugtak, mintha
valami fenyeget6t is mondtak volna, nem szamitott, mar kint voltam a szabad-
ban, egy bokorhoz hajoltam, és az arcom éppugy belemartottam az again hinta-
z6 hoba, ahogy a farkasrol képzeltem. Valami baj jar a kézelben, motyogtam, le-
nyeltem egy kortyot a szamban folgyd(lt holéb6l. Félnéztem a Vénhegyre, amit
a felh6k kozial egyszer csak bestté hold valdszerdtlentl kdzel hozott, Ggy tud-
tam végigtekinteni a h6fényes domboldalon, mintha egy kényvet olvasnék.

Otthon kdzben kialudt a kalyhdban a parazs, fél orat is kellett bajlodnom ve-
le, amig sikertlt begydjtanom. Behoztam a kamrabdl egy tdnyér kocsonyat, ket-
tévagtam a j6forman még zdld citromot, és akkor észrevettem, hogy a tanyér-
ban egy hatalmas fil van el6ttem. Egy sarga szind, fekete p6ttyds disznoful. Va-
laki hallgat engem. Figyel és hallgat.

Varatlanul kopogtak. J6l hallhatéan kétszer, aztdn még kétszer.

Evek ota egyediil élek. Két lanyom mar felnéttszamba megy, az egyik kollé-
giumban van Feketevaron, a masik a févarosba ment férjhez. Ugy volt, hogy itt ka-
radcsonyoznak mindannyian, de a ho belepte az utakat, a radi6 szerint jobb, ha
messzebbre senki nem indul el. Am most kopogtak, mintha az a fiil is 6sszerandult
volna a kocsonyaban, ki lehet az, gondolta 6, vagy gondoltam én, vagy rofégte a
kamraban Iév6 masik tanyérban a diszndorr. A férjemet két éve, novemberben te-
mettik el.

Odamentem a jégbordéas ablakhoz, de nem lattam semmit. Kénytelen voltam



hat kinyitni az ajtét. Nem féltem. A rossz modszereit kiismertem mar, a j6t meg,
ha jon, nem bantam volna. Ha az a farkas az, és egy kis toportét kér a hideg sz6-
18re, vagy hogy megaihasson a kalyha mellett, minden tovabbi kérdez&sktdés
nélkil beengedem, ha egy angyal van a kiisz6bdmén, és nem is arra kér, hogy
Isten gyerekét kihordjam, hanem csak 6 maga szeretne titkos utédot, régtén val-
lalkozok, pedig mar jécskan elmultam negyven, de talan visszanyertem a tisztasa-
gom, mint itt ez a héval betakart ho. Kenddét teritettem a vallamra, kiléptem az éj-
szakaba. Sotét torokként nyelt le a hideg. Mintha egy nagy disznéful hajolt volna
folém, éreztem valami részvétteli meleget is, lehet, hogy Ujra képes lennék szeretni,
hokkentem meg, lecsuszott a lAbamrél a papucs, de nem bantam, sokkal jobb volt
igy menni a héban. Mar a nemrég megurilt diszndo6l mellett alltam, de semmi, egy
hang se, egy vakkantas se, egy szamysuhintas se, egy vibralé csillag se, csak a go-
molygo kéd, a hideg, a deszkak ropogéasa a vastag horéteg alatt.

Edesanyam, szolalt meg valaki a hatam mogott. Visszafordultam. A nyitva
maradt konyha kiarado6 fényében egy otévesforma kisfia allt téin6dve a kiisz6-
bon. Sose lattam. A meglepetés még anndl is nagyobb volt, mint amire szamita-
ni mertem. Ki lehet ez a kisfit? Hogyan tévedhetett ilyenkor erre? Futva indul-
tam vissza, de a gyorsasag, ahogy a havas udvaron keresztiilvagtam, kevésnek
bizonyult. Az ajté becsapodott el6ttem, a kiiszébon nem allt senki, és ahogy
bent szétnéztem, ott se hagyott nyomot rajtam kivil egy teremtett lélek se. Be-
zartam magam mogott az ajtot, végtelen maganyossag szakadt ram.

Masnap déleldtt mégis megérkezett a lanyom meg a vejem, egy nagy mibdr
taskabol sérosivegeket pakoltak az asztalra, én behoztam nekik a kamrabol az
érintetlentdl visszakerilt flilet meg a disznoorrot, ettek és meséltek, kiderult,
hogy a lanyom gyereket var, nyarra mar nagymama leszek, fit lesz, mondtam,
és megint kimentem a kamraba, hogy egy darabka kolbaszt vagjak, ez csak affé-
le babonasag, hallottam meg a hatam mégott, ahogy a lanyom odasugta a férjé-
nek, a kamra polca mellett 16g6 csorba tikérben lattam, ahogy az meg épp are-
meg6 kocsonyéat tolja a szajaba, elviselhetetlen latvany volt, ez lesz az unokam
apja, gondoltam, én mégis félek t6le, hallottam most a vejem hangjét, és ennek a
nem nekem szant valloméasnak megorialtem, én is félek néha, mondtam, és a
kolbaszt letettem a kenyér mellé az asztalra, mi legyen ebédre, kérdeztem, mi
mas, mondta a lanyom, t6ltott kaposzta.

Egy pillanatig arra gondoltam, hogy elmondom nekik az éjszaka torténteket,
de nem tudtam, hogyan is foghatnék hozza.

Masnap megérkezett a kisebbik lanyom is, a szeme Kisirt volt, de nem akarta
bevallani, hogy valami baja van. Délutdn kimentem a temet8be a férjem sirja-
hoz. Nyilvan szerelmes, mondta a férjem. Persze, ezt én is ki tudtam talalni, fe-
leltem, és leliltem a szomszédos sir puha havaba. EImeséltem mult éjszakai ta-
lalkozasomat. Sokat monddan kéhintett, mint aki mindent ért, de hogy ki lehe-
tett az a kisgyerek, nem akarta sehogy se megmondani. Végre nagy nehezen any-
nyit kibokott: lehet, hogy nem is tehozzad beszélt.

Nem hozzam beszélt, nyugtaztam, gondolhattam volna, hiszen ott sem volt.
A legegyszeribb magyarazatok néha fol se meriilnek az emberben.

Nagyapa leszel, mondtam.

Inkabb a kisebbik gyerekiinkkel foglalkozz, hallottam még, aztan lépéseket a
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hatam maogiil, és mar ott is volt a lanyom. Ulj le, apaddal épp rolad beszélget-
tink, mondtam.

Rélam, kérdezte meglepddve, én meg raismertem ugyanarra a mellényualas-
ra, ahogy néha képtelen vagyok helyesen féltenni a kérdéseket, ahogy elmegyek
a természetes magyarazatok mellett, mert csak kertil6utakon merem megkoze-
liteni a dolgokat. Nem azt akartad inkabb kérdezni, kérdeztem téle, hogy apam-
mal? Apammal beszélgettetek? Nem azt akartad mondani: hogyha ilyeneket
mondok és csinalok, akkor ne csodalkozzak, ha a faluban furcsdkat beszélnek
r6lam, ha nem kapok kedvezményes tdulést a Balatonhoz! Nem azt akartad
mondani, ldnyom, hogy nem hiszed egy szavamat se, neked egész masfajta
problémaid vannak, de én azokat ugyse érthetem meg, pedig igazabol te nem
mered elmondani nekem 6ket? Azt hiszed, igen, attél tartok, azt hiszed, hogy
mikor lany voltam, engem nem rangattak be a bokrok ala a katonak, nem talal-
koztam aztan kés6bb is az egyikikkel rendszeresen, nem nyulkaltak mar tizen-
két éves koromban a filk a tancmulatsdgon a szoknyam ala, és azt hiszed, én
nem hagytam, hogy ott jarjon a kezik, azt hiszed, velem ilyesmi nem tortént,
nem vagyok ugyanolyan, mint te, aki a fidiskola tornatanarjival taldlkozgatsz a
szertadrban? Azt hiszed, én nem jartam angyalcsinalénal; mualt éjszaka meglat-
tam a fiam, aki a nemlétben is névekszik, ha elég lassan is. Harmincéves lehetne
most, de 6tnek se nézett ki. Hidba, hogy aztan feleségul vett az apatok, mindig
azt a gyereket sirtam, sirtuk vissza, titeket nem is szerettelek Ggy; az mar csak
masolata, utdnzata annak, amit iranta érzek, csak oda képzeltelek titeket annak
a filnak a helyébe, aki a batyatok is lehetne, terhes vagy, lanyom, nem azt akar-
tad mondani, hogy terhes vagy, és hogy err6l az egészrél én tehetek, mert tonk-
retettem apatokat, és te gy(ldlsz, mert nem tudsz nem szeretni, és csak nekem
akarsz impondlni a tornatanarral vagy apadnak, nem azt akartad mondani,
hogy nem akarod azt a gyereket, mert még élni akarsz?

Do6bbenten nézett rdm. De azt, felelte.

Tartsd meg a gyereket, mondtam neki, kéltézz haza, addig nem halok meg,
amig fol nem neveljiuk. Fiu lesz.

Hisztérikus sirdgdrcs tort r4, de mintha nevetett is volna kdzben, meg akart élel-
ni, gydGloéllek, szaladt ki a szajan, és lattam, hogy megkoénnyebbll ettdl az egy sz6-
tol, mindketténknek vilagos lett, hogy soha nem voltunk még ilyen kézel egymas-
hoz, lattam a tekintetében, most valddi lehet8ségként meril fél benne az ajanlatom,
lattam elsuhanni az arcan, hogy talan valéban megtartja a gyereket.

Lattam... De hiszen akkor mar nem is volt ott.

A tavoli erd6kb6l megint folhangzott a farkastivoltés, am most csak bizalmat és
jokedvet tamasztott bennem, rahemperedtem asirra, bele a héba, tigyhogy az val6-
saggal belepett, és amikor mar biztos voltam benne, hogy senki nem lat meg, mert
méterekkel jartam a ho felszine alatt, talan a koporsdknal is mélyebben, akkor fol-
hajtottam a szoknyamat, és egy marék kocsonyasan dsszetapadd havat gy(irtem a
bugyogémba. Felszisszentem, és egy pillanatra talan el is ajultam.

Januarban kimaradt a vérzésem, azt hittem, hogy gyereket varok, de az or-
vos mosolyogva kozodlte, valtozo kor.

A lanyaim nem jottek, nem irtak. Hasvétig a sziniket se lattam.
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TOTH ERZSEBET

Hat

».Ha ez valésag, akkor j6 lesz
nyitva tartani a szemem."

Paul Auster: New York trilégia

H Kezdjik ott,

hogy Téthnak hivnak,

hozza a Bosnyék utcaban lakom,
enyhén szdlva is

baljos paraméterek.

De a rozsa az rozsa az rozsa
az rozsa.

Ennyit mondhatok.
Gyengébbek kedvéért sem
tévesztendd dssze a

roséval.

Nincs hozzatennem mit.
Viszont kaptam

f%atot. Gertrude
sem kapott ilyet.
Kinek a rozsa, kinek a papné. //

Akkor hat

ki kell

ot

iktatni a vilaghol. Hat. Gyorsan irtam, hogy
talan enyhitsek valamit rajta, de mit lehet ezen
mar enyhiteni?

Nem én déntottem igy,

soha nem én dontok.

Valaki mas dént, most

nem irom le a nevét.

Akkor hat

a sétaitfelejtsuk el,

felejtsik el,

miféle bet(iket adnanak ki
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a gyalogutjai, felejtsiik el, hany éve probaljuk
betdit érthetd alakzatokba rendezni,

nem sikertlt,

de azért a gyalogutjai!

Egy méteren se tudtal egyltt menni vele,

6 akarta igy,

gyalogutjai persze lesznek

majd igy is,

sétait nem szakithatjuk meg,

héat.

Hat

hétra arc

és arcra hat

csak ugyfogunk tenni,

mintha Van Gogh a napraforgokon

még elvégzett volna egy kis maszatolast,

a bakancsokat meg 6sszekente volna durvan,
hogy az isten se ismerhessen ra,

hogy ezek a labak

ne lehessenek képesek

mar,

hogy ne lehessenek

ezek a tornacip6k.

Még afelhékben sem,

melyek csak Usznak reménytelenil,

almukban sem jut esziikbe

az esd,

még afelh6kben se

érezhesd

majd

a

nevetését.

»Ha nem tudom elolvasni, amit ir, akkor legalabb
olvashassam, amit olvas. Es megIGAZITOTTA
a messzelatdt: Henry David Thoreau: Walden."
- irta Paul Auster valahogy a New York trilogiaban,
hat persze! Ezt mintha te irtad

volna,

de te még olvasni semfogod a Waldent,
nemhogy irni, mert

nincs meg egyetlen antikvariumban sem.
Ahhoz meg, hogy,

ahhoz nem vagytok még beszélé

viszonyban

sem.
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Nemfogod elolvasni a Waldent. Ki vagy te
mar ebbél a vilagbol

iktatva.

Osszefogod maszatolni

a tornacipdit,

felégeted a Ligetfait,

majd 0ldégélsz a Brooklyn-hidnél dregen,
végre igazan oreg leszel,

a Subway bolondjai kdzott Salingerrelfogsz
beszélgetni, nem kell hogy varj ra a
kapuban,

nem kell hogy szé6ba alljon,

nem,

nem kellene, hogy szdba alljon,
tiszteled majd a maganyat,

tiszteled majd aki

tiszteli a maganyodat,

nem kell semmi mar

neked

abban a hideg,

gybnyord varosban,

mely megfelelne neked,

megfog majdfelelni

halédlodnak.

De akkor még

a

tornacip6k!

Meg kell majd semmisitened

a Central Park minden tornacipgjét!
Komolyan gondolta ezt,

aki gondolta?

Komolyan gondolhatta ?

Hogyan fogod ezt

véghez vinni hat?

Hat.

Majd

valahogy. Nincsenek konkrét
elképzeléseid.

Szeretnél végre megdregedni.

ott.

Nem tudod ezt méshol elképzelni.
Ott olyan sok az oreg,

olyan meghittek a bolondok.

Nézed majd 6ket. Lokekszet eszel,
valtogatod a csatornékat. Olyan lesz,
mint itthon. Nézed a Kalandorokat,



772

mert azt hiszed, § is azt nézi. De

hol nézi? Ha egyszer meg kellett semmisitened
méar? Léteznifog majd akkor is?

Majd titokban odaszoktatod ablakodhoz,
megtanulod, mit szabad, mit nem,
megtanulod,

nefélj.

Lesz 6 még akkor is?

Ott is?

Ahova csak nagyon nehezen jut be

a napfény, mert a hatalmas, hideg hazak
elalljak atjat

a legnagyobb nyérban is,

és hdvos van mindég?

Draga, draga

hivos.

Mit tegyek veled?

Hogyan

meg

semmisitselek.

(2999. apr. 15

. Budapest)



BOZSIK PETER

Két torténet

(Bojteld hava)

Amikor AquilaJanos a frigyszekrény el6tt imadkozd, térdeld férfialakot, mely a
bolcs Salamon kiralyt hivatott 4brazolni, 6nmagarél mintazta a veleméri temp-
lom freskdinak festése k6zben, még nem gondolt arra, milyen varatlan esemé-
nyek fogjak munkajat befolydsolni. Pontosabban nem is akkor, hanem akkor,
amikor a déli ablak képeit festette, melyek harmadik isteni személyt, a Szentlel-
ket jelenitették meg, ,,mert délrél j6 az Isten"; széval, amikor a déli ablak képeit
festette, a szentmise jelképeit: a kdnyvet, a kelyhet és a kancsédkat, akkor egy na-
pon almaban kinyilt a templom falara festett kbnyv, és Aquila Janos egy rovid
verset vélt latni a kényv lapjan, am hidba meresztgette szemét, nem tudta elol-
vasni, pedig meglehetfsen jartas volt az irds-olvasas tudomanyaban. Csak
annyit tudott megallapitani, hogy a vers nem lehet tdbb 6t sorndl, és érezte,
hogy valami mddon sajat sorsaval van 6sszegfliggésben.

Mint tudjuk, az ismétl6d6é almok 6sszezavarjak a lelket, majd a test rohamos
zsugorodasat eredményezik. Igy jart Aquila Janos is. A sovargd kivancsisag
Osszezavarta a lelkét, majd par nap mulva étvagytalanna valt, és hiaba fézték
neki kedvenc ételeit (f6tt facAnhist hajdinakasaval, 6zgerincet csomborral izesi-
tett bormartasban és parolt almaval, borban péarolt kappanhust arpalepénnyel,
ringlés artanykarajt), rohamosan fogyni kezdett.

Kezdetben még kiadta utasitdsait segédeinek, mit hogyan csinéljanak, ké-
s6bb mar ezt se tette, csak intett a kezével, ami annyit jelentett, tudjak, mit kell
tenniik. O pedig nem tett mast, csak naphosszat a templom faléara festett kény-
vet bdmulta.

Isten kegyelmébdl (6ntudatlanul is keresztnevének jelentésére gondolt) ha-
marosan tulleszek e mélabin, mormolta maga elé. Negyven napos b6jtét ren-
delt el maganak, lekuporodott a déli ablak befejezetlen képei ala, segédeit, tanit-
vanyait elzavarta onnét, csinaljanak addig mast, és lehet6leg méashol, volt még
munka b6éven, kenyéren és vizen kivil semmit sem vett magahoz, napjait pedig
imadkozassal toltotte, hogy igy szabaduljon meg lelke az 6t kinz6 kivancsisag-
tol és sovargastol.

Egy hét utdan mar béke honolt lelkében, Gresség toltotte el, csak mardoso éh-
ség gyotorte, és iszonyatosan kivanta a bort. A masodik héten ez is elmult, a ha-
todik hét elején pedig ugy érezte, hogy testetlenné valt teljesen.

A negyvenedik napon ott, helyben meggyént és megaldozott. Amikor maga-
hoz vette Jézus testét és vérét, kinyilt a falra festett kbnyv, és Aquila Janos sze-
me elé tarult a vers és annak értelme:
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So6lyomszem villan
Balkani gerle vére

Barna avaron

Szemem tikrében les rad
Kétfolbérelt orvvadasz

Nem szabadultam meg teljesen pogany énemtél, gondolta Aquila Janos,
pontosan egy év mulva megismétlem a b6jtét, fogadta meg maganak, utana a le-
gyengult emberek bizonytalan Iépteivel az oltarhoz ment, egy kehelybe bort tol-
tott, majd annak teljes tartalmat folhajtva, 6sszeesett.

(Szent Gyoérgy hava)

»Olvastam valahol, hogyan oréklédnek at az 6s6k, és éreztem, hogy valamelyik
el6dém belém koltdzott, de ki?... Sokaig kerestem, ki lehet 6, de nem tudtam réa-
jénni. Az is meglehet, hogy ketten voltak. Mintha a csontjaimban tltek volna. Is-
tenem, hogy néha milyen pokoli larmat csaptak! En pedig elbujva egy sotét zug-
ba, lehet, hogy csak a szam sarkaban, de mosolyogtam.

Az O6seink. A vén gazemberek. A békések, akik mindig visszajonnek, hogy
egy Ujabb bért tépjenek szét.

Mik vagyunk mi mindannyian? Rég elhalt zérejek visszhangja, az elrothadt
testek elménkbe rogzult képe. Egy kis darab bibor has, ami szerelmi gdrcsben
teremt6dott, ami csak sir, és amibe belebujik egy 6s, aki faradhatatlanul kéréz
benne, mint valami vampir. De ki k6é1t6zott belém? Ez a kérdés kinozott. Végul
megtalaltam a valaszt. Egy kastélyban szllettem Krakké mellett. Elfelejtettem,
hany évszazada mar ennek, mert az utébbi id6ben elveszitettem a szamérzéke-
met. Zabigyerek vagyok, ezért nem kereszteltek meg. Kés6bb Simonnak nevez-
tek el, és elfogadtak mint nemesi szarmazékot.

HosszU sz6ke hajam volt, amely hirtelen valt rozsdaszinGvé. A katolikusok
féltek télem, és mindig keresztet vetettek, ha a kastély kézelébe értek, mert az
ablakok mdgott vordses fények pislakoltak. Azt mondték, ez az 6rdogi fény be-
I6lem arad. Mar nem abbdl az emberbél, aki most vagyok, hanem abbdl, aki vol-
tam, amikor vorés szakallam volt, és fél szemem fehérje kifordult, mert valami
csodalatos fény kiégette. Senki sem emlékszik, milyen szinl volt a masik sze-
mem. Mindenki olyan szinlnek latta, amilyennek akarta. Csak amikor a kin-
cseskamrakban remegd ujjaimmal az aranypénzek kozé tartam, ahogy vagya-
kozo férfi a n6i combok k6zé, csak akkor fénylett lgy a szemem, mint a nemes
fém. Zsid6 voltam. Igen, mindig az aranyat kutattam. Mikor meghaltam, pap
nélkul temettek el.

Mar mondtam, hogy hazassagon kivli gyerekként sztlettem.

Igen, ezt mesélte el nekem a nemes ar, akinek kastélyaban multam arcképe
l6gott, amely kastélyba addig a libérias inasok be sem akartak engedni.

Mégis bejutottam, készénhet6en annak ajelnek, amely a gy(irdmbe volt vés-
ve.
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Mennyire megorult a j6 6reg, amikor megpillantott. Magahoz dlelt a szUette
palota nagytermében, mig lanyai a parkban jatszadoztak.

Nehogy elfelejtsem, rogton el kell mondanom mindent: még ugyanaznap a
legid6sebbel haltam. A masik ketté még kislany volt, a melleik sem latszottak.
Vagy volt még két lanya? Nem emlékszem. Csak azt tudom, hogy akkor még
fiatal voltam, nem viseltem voros szakallt, és nem izzott kifordulva szemem fe-
hérje; mindkettd ragyogott; hol, mint az arany (amely ragyogast legjobban sze-
rette akkori énem), hol, mint az angolpéazsit zoldje.

Az 6reg Ludwig bemutatott a lanyainak. Ereztem, ahogy a legid6sebb tekin-
tete kivallatja testem dsszetételét.

Azt mondta, ismer, bar sohasem lathatott addig. Mondtam neki, hogy né-
hany arcméasom l6g a kastély falan, de 6§ nem gondolt a félszem{ Simonra, hi-
szen rengeteg kép porosodott ott mély nyugalomban. Aztan a vacsoranal, ami-
kor a guliuszem szolga bort t6ltétt kupadmba, megéreztem térdének enyhe re-
megését, ahogyan az enyémhez szoritotta; szemében kdnny csillogott, és a sotét
végtelen.

Kés6bb a folyoson taladlkoztunk. Egy csdkban is megismerhettem a félho-
malyban. Szobam ajtajat nyitva hagytam, és amikor a falidra éjfélt itott, végre a
testét is érezhettem. Akkor koromsotét volt, mert behtztam a fliggonydéket, am
mikor el akart menni, beengedtem a hajnali fényt, hogy megcsodalhassam tes-
tét, mely bel6lem sziircsolt egész éjszaka; és akkor lattam, hogy meztelen vallan
feloltét hord, melynek szine az ijedt szem( egéré. Hat nem egy erkdlcsés né?,
gondoltam akkor.

Elvettem feleségil. Az dreg elégedett volt, nem hal ki a mag. Messzi varosba
vittem, messze Krakkoétél. El akartuk vinni arcképeinket is, de az éreg nem en-
gedte. A lanyat oda vihetem, ahova akarom, de a képeknek a falakon kell ma-
radniuk. Elfelejtettem mondani, hogy feleségem képe is ott volt. Ugy értem, az
a festmény, amely valamelyik dédanyjat abrazolta, amely dédanya termé-
szetesen belé koltozott. A mostani feleségemet egy fiatal fest6 festette meg,
mindodssze két aranykarkotéért. Ezt a képet persze magunkkal vihettik.

Es tudjak, ki volt 6? Mondtam mar, hogy én (az a régi én) blinben fogantam
egy zsido ferfitdl. Nos, aki az én mostani feleségem lett, nem volt méas, mint a
megboldogult anyam.

Mieldtt eljottink a kastélybdl, a kényvtarban kéziratokat talaltam. Sok min-
dent olvastam ott a félszem( Simonrél. Ott porladtak az 6 foljegyzései is min-
denféle furcsa rajzokkal és képletekkel a bélcsesség kovérél. Az egyik perga-
menre ezt irta valaki:

»...Teste ellendllhatatlanabb volt, mint Egyiptomi Maridé, ugyanakkor bi-
noésebb is. Amikor az egész tartomanyban nem maradt egyetlen vitéz sem, s6t
amikor azok lovaszai és pajzsviv6i is megolettek, akikkel egyébként nem agy-
ban lGzekedett, széval amikor mind a vitézek, mind azok szolgai meghaltak, ak-
kor kutyafejl tatarokkal, zsidokkal, térokdkkel és méas pogany népséggel adta
0ssze magat.

A héaz ura, aki puhany ember volt, majd meghalt a szégyentdl és a szomoru-
sagtol. A n6 pedig egy napon a kastélyba hozta b(inds testének gyimaélcsét, aki
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egy hazald zsidotol fogant, és aki addig egy tavoli faluban nevelkedett, elnevez-
te Simonnak, és megtette a nemes Ur egyetlen 6rokésének.

A kastély a vendégszeretet haza lett. A haz urnéje minden betévedt utassal
és futé vendéggel megosztotta agyat.

A fiatal kaplan, aki hosszu ideig az urné tanacsadoéja volt, és reménytelentl
igyekezett a lelkét megmenteni, kiildnleges betegségben halt meg: csontjai elko-
csonyasodtak, mignem kitekeredett a hatgerince.

Nagyon messzir6l Gj kaplan érkezett, egy ajtatos oreg. Osz haja tiszteletet su-
garzott, szdja tdmjénre illatozott, tekintete Ugy vildgitott, mint a viaszgyertya
langja. Azzal az elhatdrozéssal jott, hogy az eltévelyedett Urnét ablinbanat utja-
ra tereli. Egy reggelen, amikor kiinn 6rilt vihar tombolt, és a kandalléban szo-
morudan pislakolt a tliz, bement hozza. Az irnd, ahogy minden vendégét szokta,
meztelentl fogadta. Csak finom selyembdl sz6tt kontosét teritette magara,
melyre egy kinai mester a kéjszerzés 6sszes létez6 motivumat rafestette, és a
kandallo elé dlt. A kaplan a Megvalto nevével idvozolte. Az arn6é szomorkasan
elmosolyodott, és igy szolt:

- Ha az Ur egyszulétt gyermekének nevével az ajkadon jossz, kénnyemmel
mosom meg a labad és hajammal fogom megtérdlni, mint Blinban6 Magdaléna.

Es leengedte hajat, mely akar egy hegyi zuhatag, omlott le testén.

A szolga elhatralt az ajtobdl, amelyen maguktdl hizédtak be a sulyos fliggo-
nyok.

Kinn tombolt a vihar, holl6k és varjak karogtak, futyult a szél, a fak sirva
hajladoztak.

Sokaig tartott a gyonas. Mikor végul a hliséges szolga vette a batorsagot, és
bement, hogy atlizre tegyen, a papot meztelenul talalta, kéjes gyényortél elgyo-
torten. Sovanysaga, mosdatlan teste klilon6sen mutatott az urné ragyogo bére
mellett. Az Grnd 6léhez hizta a kdplan rancos arcat, és ujjaival gyéngéden be-
cézgetni kezdte sima koponyajat.

Még azon az éjjelen borzalmas latomasa volt a kaplannak. Az egész éjszakat
imadkozva toltotte egy kereszt el6tt. Hajnalban Pragaba sietett, hogy ott en-
gesztel6djon ki a kbnnyez6 Szlizanya ikonja el6tt, am Gtkdzben farkasok tAmad-
tdk meg és széttépték.«

Hét ezt olvastam el az egyik pergamenen az anyamrol és a férjér6l. Talaltam
mas tekercseket is. Az egyiknek a hatuljara egy verset irt valaki. A tartalméabdl
itélve az egyik kaplan lehetett, valészinileg az 6sz oreg.

Sohasem sikertlt megfejtenem a jelentését. Talan ha sikerdl, minden mas-
képp torténik... Most mar mindegy. A vers utal mas versekre is, am én csak ezt
az egyet talaltam:

Nyilik szkopoli

five Pipajat gyujtja
Egy vén szerzetes
Démoni 4lma hosszu
Révid versekbe gydjti
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Valamennyi tekercset magammal vittem, beleértve az aranycsinalas formu-
lajat is.

igy kezd6dott az én Gj életem.

Elvittem asszonyomat egy messzi varosba. Szerencsésnek éreztem magam,
hogy ratalaltam, szerettiik egymast. Csak késébb vettem észre rajta méasok saros
nyomait; mint amikor a gy6ztesek letapossak a vesztesek zaszlait. Es lattam, ho-
gyan méricskéli mas himek testét, ahogyan az enyémet azon a bizonyos déluta-
non. Az egész varos az § szeret6ir6l beszélt. Am & volt a legszebb a varosban.
Nem birtam elhagyni, mert hisom annyira rdszokott az dvére, és annyira ko-
nyodrgott érte, mint 6piumszivo az 6piumért. Ezek egyébként mind hazugsagok.
A feleségem nem tartott szeret6ket. Mindig én voltam jelen, ez nem volt mas,
mint a hisom megkett6zddése.

Végul az 6rdogi kétely megkerestette bennem Simont, az alkimistat.

Bibor fény arasztotta el picinyke szobamat, ahogyan régen a kastély ablakait.
Am itt nem éltek katolikusok, akik allandéan keresztet vetettek volna. Minden-
ki azt hitte, feleségem ad jeleket a szeretdinek. Senki a sdtanra nem emlékezett.

En meg dolgoztam. Meg kell semmisiteni a hast. Benne ésszpontosul az
0sszes szenvedély.

Rancok gydltek faradt szemem koré, izzadt a homlokom, pergamenszin(ivé
valt a b6rom, koponyam vérdsen izzott. Am a his megsemmisithetetlennek bi-
zonyult.

Csak fajo piros sebhelyek maradtak rajta, és csak a vér csépogott hiaba a k6-
padléra. Lattam, hogy a vérés fénnyel nem megyek semmire.

Eloltottam a tlizet, bek6tdztem a sebeimet. G6z6Igott, sistergett minden ta-
gom. Aztan kémcsoveket, lombikokat, mindenféle fémeket, porokat és savakat
szedtem el6. Ezeket vegyitettem Simon pergamenjei szerint. Akar a pokolban,
minden szikrat kezdett hanyni, mintha angolpéazsit-szini szemem szikrazott
volna. Es akkor a hold zdldes fényében megpillantottam sajat csontvazamat.

R&hogott és ugralt oromeében. Hisom kéddé valtozott. Tlvel bokédtem ezt a
kodot, és nem folyt belSle vér. A biztonsag kedvéért g6zolgé folyadékokkal is
ledntottem. Csak a csontvaz ugralt a szobaban. A hus megsemmisilt, a vagy el-
tint, megmenekultem.

Hat nem vagyok keresztény?, gondoltam. A feleségem megmentésére is id6t
kell szakitanom. Ha azt a régi urn6t nem valtottdk meg az imak, megmentem én
az enyémet, a mostanit az alkimia varazslatos médszerével.

A haldszobaba mentem, hogy félébresszem. Mar hetek 6ta nem jartam nala:
allandoan a kisérletemen dolgoztam.

Egyedul aludt a szobaban... Vagy mégsem? Mintha két bujalkodo 1ény hor-
gését hallottam volna.

Uramisten, tan csak nem az én megsemmisitett hlsom osont be hozza, hogy
parosodjon vele? Néhany pillanatig csak a sajat csontvazam zorgését hallottam,
&m nem lattam Gket rendesen a s6tétben.

Visszatértem a szobamba, és magamhoz vettem két Gveg g6z6lg6 folyadé-
kot. A hust el kell tintetni! F6lméasztam az agyra, ahonnét a két faradt séhajto-
zast hallottam, ahonnét a két test fehérlett. Es akkor meglattam mellette meg-
semmisitett husom!
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Kinyitottam a flistolg6 Gvegeket, és rajuk éntottem.

Uvoltés, horgés, visitas, fogaknak csikorgatasa. Mint mikor az Gjszulott ku-
tyakolykoket agyonverik. A fehérség eltint. Minden tlizbe borult, csak egy va-
lami tekergett, mint kigyé a langok kézt. Es akkor lattam, hogy tévedtem, a
vagy nem a husban rejt6zkédik. Nem. Puhatestld valamennyi, és egyik sem is-
meri a n6t. A hitvesi dgyban két csontvaz parzott a tliz fényénél. Az égett hus
borzalmas b(ize terjengett... De mért volt két csontvaz, amikor én meghaltam?
Mért?

Ezt sohasem tudtam meg."

- Elolvastad? - kérdezte a baratom, és amikor bdlintottam, kivette a gy(rott
papirokat a kezembél. - Latod, az 6rilet kellett ahhoz, hogy a vegyészbdl iro-
dalmart csinaljon - folytatta az orvos, és megtorolte bepardsodott szemuvegét.
En elnevettem magam, és mereven néztem a térdén heverd, elarult kéziratot.

- Es az egész szerencsétlenség egy mindennapos drama miatt tértént. A ve-
gyész mindig éjjel dolgozott, mert akkor senki sem tartézkodott az intézetben.
Egy nap boldogan, mert folfedezett valamit, kordbban ment haza, hogy eldicse-
kedjen vele a feleségének, akir6l azt hitte, édesdeden alszik. A n6 pedig a szere-
t6jével hentergett a naszi agyban. Vakon bizott az éjjel dolgoz6 férj hazatérési
szokésaiban. A férfi hirtelen 8riletében visszarohant a kozeli laboratériumba,
magahoz vett néhany Uveg kénsavat, és a két dsszefonddott testhez vagta. El-
képzelheted az egész borzalmat. Tényleg majdnem csak a csontvdz maradt be-
I6lUk. Es latod, azota gyogyitom én ezt az embert, aki semmi mast nem csinal,
csak ir. Igy szaporodtatok meg ti, ir6k! - mondta kuncogva a doki. - Egyébként
Krakov Szaniszlonak hivjak. O a Birodalom leghiresebb vegyésze. Pontosabban
csak volt.

En is elmosolyodtam, és megkértem, hadd nézhessem meg a beteget. A gu-
miszobaban tartottak, a tatikan keresztil lathattam. Hosszu ingben Glt, és ujja-
val a térdére rajzolgatott valamit. Vagy a ,,talalt" verset irta Gjra?

Mintha megérezte volna, hogy nézzik, folemelte fejét, és akkor meglattam a
szemét: az egyik vilagitott, mint az arany, a masik fehéren izzott.

- Azon az estén veszitette el a fél szemét, mert egy csdéppnyi az iszonyatos
savbol a szemébe froccsent.

A férfinak atvilagitott a csont a bdrén, olyan sovany volt. Bal kezén fekete
égési sebek. Békésen Ult az Ures szobaban, és keresett valamit a jelekben, ame-
lyeket ujjaval rajzolgatott a térdére. A rejtélyt prébalta megfejteni?

Ismét rank emelte fél szemét, és akkor én a kéziratara gondoltam, arra, hogy
ez a zavaros tekintet mért nem talal sem maganak, sem masoknak feloldozast.
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MEHES KAROLY

Tan megis

Ugyanaz az utca volt, mint az els6

alkalommal, tizenkét évet éregedett az aszfalt,
ugyanennyit a hazak, azéta, hogy dcsémmel

egy nyari délutanon 6érakon at kerestik

a hirneves kocsmat, igaz, raérésen kédorogva

a klinikak témbjében, elvegyilve a sz6késben
lévé, csikos pizsamas betegek kozott. Most

Gsszel, sotétben, hideghen azonnal odatalaltam,
learatvan az elismerést, amiért igy otthon vagyok
annyi id6é utan, hisz tudjuk, minden megvaltozott.
Aztfeleltem erre, ugyanazok a kukak és autok
allnak itt, és a sarki non-stop boltbhan meleg

kolat vettem kohogdsfiamnak a gyogyszer beszedéséhez.
Amig ebben az Gj, korantsem sérézds egységben
az Uj pénzzelfizettem, azt kezdtem el mondani,
hogy a latszat ellenére én rettenetesen el vagyok
tévedve, mert egy jol ismert emlékbéli hely
rettenetes veszélyeket rejt, ugy téveszt meg,
ahogy csak egy szeret6 tud, puszta kézzel nyul

a nyilt szinen dobog6 puszta lélek mélyére.
Bizony am, ez a nagy jaj, mikor régi sotétek
csapnak 6ssze Ujakkal, mialatt af6tér macskakove
beugrik a kabatzsebbe, az emlék-sorsot valasztva.
Ott aludtunk a mizeum melletti kis parkfai
folott, ahol valahafajos labbal csak néztiink
magunk elé, s réhdgtiink mindenkin, ki arra jart.
Mikor éjjel felébredtem, sfuleltem az idék
alagutjain szaguldoz6 szuszogasokat korulottem,
hideg labbal és hideg ésszel arra kellett

jussak, tan mégis a végtelen szilardsagu alom
tartja 6ssze a vilagmindenséget. Es akkor

minden jél van, minden megvan, a helyén van.
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PETOCZ ANDRAS

Egy fénykép bldvoletéeben

Mészély Miklésnak

Valami kisvarosféterén sétalsz,
hajnalban, kékes-szurkefényben,
s szinte hallod a csendnek ellenében
véred luktetését, a szivdobogast.

Valami 6don hé&zfolyoséjan lépdelsz,
becsukddnak mogotted sotét ablakok,

azt hiszed, ez itt az utolsé hajnalod,

azt hiszed, most végre mindent megértesz.

Csak az a kép! Csak az hagyna nyugodni!

Valami vonatfust nydjtézik mozdulatlan,
mint aki nem siet, van ideje béven,
lathatod az id6t, nem mulik el kédnnyen,
és mégis jon, mas és mas alakban.

Valami villanas, tétovafélmosoly:

Uizenet a multbél, hogy a vonatfiistjén
dbrandozz el Gjra, mint rég a hold ezistjén,
és ne legyél most oly nagyon komoly,

mert az a kép: Gjbol megjelenhet.

Egy nagyonfiatal, h(ivésférfi arcéi,

mintha magam, s mintha apam egyszemélyben,
s mint amikor el6tlint Almom &skédében
egyfénykép-arc, s egy régi-régi harctér.
Egyfénykép, messzirdl néz le rad,

egy messzir6l nézd, tiszta-tiszta arc,

valami sdvargas, amit oly nagyon akarsz
6rokkeé, és megérint, és kdnnyedén kel at

egy tavoli, nem-létez6 létezéshe--—--
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Valami kisvaros féterén sétalok éppen,
valami 6don haz tornacan, mintha, valaki,
megszdlalnak bennem sosem-volt szavai,
és varok valamit egy fénykép keretében,

és nézek egy arcot, és tudom: vissza-

tértem: gyerekkorom, almaim és a vagyak,

s nyugodtan intek nemet a pusztulasnak,
mert Gjra én vagyok itt, és minden Gjra tiszta.

new york, madison avenue

baranszkynak

ha azt mondod, new york, azt mondom,
madison avenue, éjszaka van, megyek
lefelé a 31. utca iranyaba, valami
szendvicset keresnék éppen, és egyaltalan
nem tudom elképzelni, hogy innét lesz
még valaha is hazatérés, szemetes

zsakok koztfélalomban lebegek, valami
arabbal egyutt, mahmoudnak hivjak,
mahmoud vagyok, mondja, mahmoud shugair,
mondja, jeruzsélemi palesztin vagyok,
mondja, és mosolyog hozza, zuhog éppen az
esd,faradt vagyok, bemenektlink valami
étterembe, 6 meg csak mosolyog, kedves
alak ez az arab, gondolom magamban, nem
akarom megbantani, igal sarnaval talal
kozunk aztan, évek dta nem lattam, igd
sarna vagyok, mondta egyszer, valamikor,
évekkel ezel6tt, igal sarna vagyok, tel
avivbol, mondta, most, meglepetésemre,
Osszedlelkezik a palesztin arabbal, csak
nézem ezt a szokatlan talalkozast, is
mered, kérdezem t6le, ti ismeritek egymast,
kérdezem, inkabb csak meglepetten, ott

a new yorki utcan, az éjszakaban, aztan
hirtelen egyediil maradok, a 31. utca és

a madison sarkan, és sz6 nélkil hagyom,
ahogy az arcomon végigcsorog az es6 -—--—--—-
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BACSO BELA

AZ ESZTETIKAI FENOMENALITASA
ES AZ ESZTETIKAI ESZLELES*

Husserl-Kaufmann-Heidegger

Hogyan masként is kezdhetném ebben az évben el6adasomat, mint Goethének a Maxi-
mak és reflexidk cimd gyGjteményébdl vett egyik fragmentumaval: ,,Minden hipotézis ga-
tolja az »anatheoriszmosz«-t, atargyak s kérdéses jelenségek minden oldalrél val6, Gj meg-
tekintését, vizsgalatat." (Goethe 1981, 879. 0.) Ez a hagyatékban maradt, figyelemre mél-
téan sokrétd fragmentum alkalmat ad nekiink arra, hogy a megjelend sajatos helyzetét
megértsuk. Amit itt meg kell érteni, az pontosan az Ujra vizsgaland6 (ana-theoreo) és hi-
potézis altal soha végérvényesen nem rogzithet6 targy. Goethe egy masik, ugyancsak itt
olvashat6 fragmentuma szerint a hipotézis allvanyzat, mely szikséges ugyan az épulet-
hez, de annak elkészulte utan le kell bontanunk, és jo, ha nem tekintjik az allvanyt épu-
letnek, vagy egy masik szerint a hipotézis ringatd ének, mely nyugtat és igy korlatozza a
figyelem fokoz6dasat az Uj és maskeént is lathaté irant.

Persze valaszthatunk mas kiindulast is, és betévedve Herder Kritikai erdéibe, a kdvet-
kez6t olvashatjuk: ,,A latas elmélete, egy esztétikai optika és fenomenologia kell majd ké-
pezze a szép filozéfiajanak jovébeni épitményénél a fékaput. Mit segit és mit is segithet,
ha feltlr6l kiindulva definidljuk a szépséget és altalaban és kuszan fecsegink a szép
megismerésrél [...]" (Herder 1990, 494. 0.) Herder az esztétikai beallitodas atfordulasa-
nak sziikségességérdl szolt; ennek megfeleléen az érzék és értelem metszésében sziletéfeno-
mént kell elényben részesitsik, és egyidejileg fel kell adjuk a szép feltilrél kiindulé defi-
nicigjat.

A modern esztétikai gondolkodés kezdetekor is sokféle oldalrdl fogalmaztak meg az
esztétikai elem fenomenalitasat, végs6 soron azt, hogy az esztétikai és a fenomén a lehetd
legkozelebb all egyméshoz. Heidegger egy korai freiburgi, Afenomenolédgia alapproblémai
(1919-1920) cimet visel6 el6adasaban megallapitotta, hogy ,,a fenomenoldgia a legszoro-
sabb kapcsolatban all a mdvészettel" (Heidegger 1993a, 255. 0.). Ez a megéllapitas persze
Husserl fenomenoldgiai mdveire visszatekintve fogalmazodott meg, és arra a latensen
mUikddd kapcsolatra, végs6 soron arra a kezdetekt6l rogzitett alapvet6 felismerésre utal,
hogy az, amit igaznak veszink/észlelink (Wahr-nehmen), elvalaszthatatlanul 6ssze-
kapcsolddik a kategorialissal, azzal, hogy valamit mintegy a dologbdl kivesziink és felfo-
gunk. Mar a Logikai vizsgalatok hatodik darabjaban egyértelmdvé tette Husserl, hogy a
dolog az észlelés/igaznak-vétel soran magat 6nmaga altal igazolja, illetve erdsiti meg
(v®. Husserl 1992a, 588. 0.). A dolgot észlelve egy véarakozasteli viszonyba kerilink a
dologgal mint vélt valés jelen-valoval (Da-seiende). Husserl itt is, anélkiil hogy kézvetle-
ndl utalt volna ra, egy esztétikai szempontot érintett. Hiszen az, ami felé fordulunk, ami-
re varakozastelien pillantunk, s amit valaminek vélink a maga jelenvalésagaban, az ép-
pen a fenomén, mint ami magan képes valamit meg-/felmutatni. ,,A dolog kiilénb6z48 ol-

Elhangzott a Német Esztétikai Tarsasdg hannoveri konferenciajan 1999. majus 14-én, amelynek
témaja az esztétikai észlelés valésaga Volt.
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dalakrél mutatkozik és ezenk6zben mindig egy és ugyanaz' (u. o., kiemelés t6lem - B.B.).
Husserl éles kuilonbséget tesz a tisztan érzéki és a dolgot kozelitéleg beteljesitd észlelés
kozott: az elsé a dolognak a valésagban val6 valtozatlan régzitettségét allitja, mig a ma-
sik megengedi szdamunkra, hogy az 6nmagaban (tovabb)képz6dd dolgot szemléljik. ,,A
targy nem valGsagosan adott, ugyanis soha sincs teljességgel és egészében adva ugy,
mint ami 6nmaga." (Husserl u. o., 589. 0.)

A fenomén magara-vonatkozé észlelése csak egy rovid idejd rogzitését jelenti a vég-
telen betoltédés- és teljesedésfolyamatnak, amit nem Ugy kell értentink - Husserl szelle-
mes megjegyzése szerint -, mint valami edény feltoltédését. Amirdl itt sz6 van, az a noe-
matikusan értett dolog fel8l nyert allandé megerdsités, ez a dolog 6nmagéban valé foko-
z6désat jelenti. Mind fokozottabban az, ami. Effajta megfogalmazés egészen Gadamer
éppen ezt a kifejtést foglalja magéban, amit6l a dolog mindinkabb akként mutatkozik,
ami 6 maga. A dolog (barmi legyen is az) rendkivil sokrétl modon jelzi magat el6re, raj-
zolja ki magat. Azt, amit végil mint igaz elénkbe tlnést szemléliink, nem azonosithatjuk
az itélet vagy jelentéstulajdonité aktus eredményeként lIétében rovidre zart és igy roégzi-
tett targgyal. Husserl elfordulasa a tisztan érzéki észleléstdl lehetdve teszi a szamunkra,
hogy szakitsunk a szokasos targyészlelet egész problémakorével. 1908-ban el6adott Je-
lentéstandban utalt arra, hogy minden tényallas, vagyis az a sajatos viszonylat, ahogy egy
dologhoz allunk, magéaban rejti a kategorialist mint egyet a sokrétd viszonylatbél, ami a
dolgot célozza és ami a dolog ekként mutatkozasaként adddik. Husserl ebben az el6ada-
saban egyértelmden hatart von az itélet teremtette targyidentitas és az igaz Iétében min-
dig méasként gondolt/vélt kategorialis kozott (*on hosz alethesz® vo. Husserl 1987,167. 0.).
A gondolt/vélt (das Gemeinte) a kategorialis”" fordulat a targynak mindenfajta puszta
érzéki ismertnek-vételét megrenditi, s igy érthetd, hogy szamara az észlelés nem mas,
mint modalitasok kozott kutatott és atvizsgalt tekintetbe vétele valaminek (,,Achtsam-
keit auf...", vO. Husserl 1966a, 273. 0.), igaz viszonyulas magahoz a dologhoz. Nem fe-
ledkezik meg az észlelésnek a kés6bb majd Heideggernél kritikai elemként el6bukkand
szerkezeti elemeir6l, a diinamiszrol és entelekheiarél sem (vo. Husserl 1987, 219. o0.).

Tiz évvel kés6bb A passziv szintézis analizisei és az Els6filozofia cimd el6adasokban egy
még mélyebb elemzését latjuk az észlelésnek, s ennek folytan egy még egyértelmdbb el-
hatarolédast a descartes-i hagyomanytol. Klaus Held ezt egy sikeres fordulattal tgy fe-
jezte ki, hogy Husserl felfedezte ,,az adottsagmodozatokban-megjelenés kdztes-dimenzi-
Ojat" (Held 1992, 19. 0.), ennek folytan az észlelés nem mas, mint egy nyilt/nyitott latas-
mad - mintegy ki-latas - az észlelten keresztiil a nem meghatarozhato létre. igy az észle-
lés ,,az 6nmagat boévitd tudomasul-vétel allandd folyamata" (Husserl 1966b, 25. 0.), a
mar valamiként ismert és észlelt bizonyos mértékig tovabbképzé észlelése. Husserl kije-
lentette, hogy az értelem nem jelenti a ki- vagy el6rajzol6donak a puszta evidenssé-téte-
lét, hanem az értelem az észlelésben kiépul, és az allando valtozasban annak nyitott (vo.
Husserl u. 0., 20. 0.). A ,,diszkrét szintézis" hirtelen, nem vart médon megzavarodik, és
egy ellentétes mozgésfolyamat (,,Gegenvorkommnis”) indul el, és szlkségessé teszi az
észlelt ismételt vizsgalatat.

A fel-nem-t(ing szintézist megbont6 varatlan kivilkerilés és visszavetettség a dolog
bizonytalanna valé létmodalitasaba nem az észlel6 ember 6nkényes és maga valasztotta
allasfoglalasat jel6li, hanem arrdl ad hirt, hogy a dolog mas, vagy inkéabb ,,nem igy, ha-
nem masként van" (Husserl u. 0., 27., 30. 0.). Ezt nevezi majd Heidegger a fenomenolo-
gia hermeneutikai atértelmezésekor komparativ elemnek, amely allandoéan jelen van vi-
lag-értéstinkben (vo. Heidegger 1988, 100. 0.). Ebben a ,,nem igy, hanem masként"-ban,
vagy ,,mégis igy"-ben, bukkan el6 a dolognak az a minket mindig is érint6 létmodalitasa,
tehat az a rendkivili (Iét)lehet6sége az emberi létezésnek, hogy magat a dolog altal vagy
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fel6l kétségessé tegye, vagy inkabb hogy el6allhasson a létet tekintetbe vevd hasadas
(,Spaltung"). ,,Nem vagyok 6nmagammal egy, meghasonlasban vagyok énmagammal,
mihelyst egyszer erre, maskor meg arra hajlok, hogy valamit ennek vagy annak higy-
gyek." (Husserl u. 0., 57. 0.) Ebbdl a valtakoz6 hajlamositottsagbdl és hajland6sagbol
vagy végletes el-nem-dontottségbdl tér Snmagahoz vissza az észlelé ember, tehat éppen
a dolog idegensége vagy massaga, - Heideggerrel szolva - ,,a raébresztett-felrazott ott-
honossag" (,,die wachgeruttelte Vertrautheit") az, ami az idegenné valt dolgon keresztul
az embert 6nmagara ébreszti. Az ember 6nmagat kérdésessé tevo Iény, magat patenssé
teszi, ami kivaltja 6nmaga el6re nem lathatd és ki nem szamithato Kiterjedését abba a
nyilt hajlamositottsagba, amit az 6t érint6 valtozni képes dolgok idéznek elé. A fenomén
nem all el6ttlink valami targyként, hanem mi vagyunk azok, akik rairdnyulunk és igy ju-
tunk egy a fenomén altal kivaltott és egyben gatlas ala vett dontéshelyzetbe (v6. Husserl
u. 0.), azaz a megjelend feldl és altal egy kérdéses-létben talaljuk magunkat.

Itt emlékeztetniink kell Husserlnak egy figyelemre mélté gondolatéra, ami Gjabban
Wolfgang Iserfenomenoldgiailag megalapozott esztétikajaban bukkant fel. Ez ,,a szabad insz-
cendlas", amiben az észlelés gy nyilik meg, mint ,,a kinesztétikus lefoly4sok és folyama-
tok" (,,die kinasthetische Ablaufe", vd. Husserl u. 0., 37. 0.) lehet&ségeket hozzaférhet6-
veé tevl nyilt vitaja. Iser szerint az inszcenalas antropoldgiai kateg6ria. Egyrésztjelenti az
eddig kimutatott radikalis nem-rendelkezést a dolog felett, vagy 6nmagunk fel6l megfo-
galmazva, az ember excentrikus pozicionaltsagat (H. Plessner). Végs6 soron ,,az inszcena-
las [...] annak megjelenése, ami nem tud jelenbeli/jelenlevd lenni™ (Iser 1993, 505. 0.).

Husserl sem kerulte el, hogy a fenomenoldégiai észlelést a gordg tradicid fel6l értel-
mezze. Ludwig Landgrebe feltevése szerint talan ez is része a Heideggerrel folytatott
mind élesebb polémiajanak, amit Heideggernek a freiburgi és még er6teljesebben a mar-
burgi el6adasai valtottak ki. Ez érezhet8 az Elséfilozdfia cimd, 1923-as el6éadasaban. Hus-
serl ebben az el6adasdban fontos megjegyzéseket tett a mivészetr6l és esztétikarol. A
szép birodalma ,,egy szeret6 alkot6 tevékenységben térja fel magéat, amiben aztan az 6n-
magaban tiszta és szép elbzetes sejtésen alapuld intenciok beteljesedéseként aktualizalo-
dik, mint ami 6nmaga van, és ugy szemléljuk, mint dntevékeny, teremté médon ébredt
végcélt, ami magat az ént illeti/érinti. De minden végceél csak relativ telosz, tovabb (iz
Ujabb, Uj szempontok mentén sziiletd horizontok feltarasa felé, még le nem leplezett el6-
zetes megsejtések (Vorahnungen) irdnyaba." (Husserl 1992b, 14. 0.) Ez az egyértelm(ien
platonikus elgondolasa a szépnek elénk tarja, hogy a szépet sohasem azonosithatjuk egy
végcélban 6nmagat beteljesitett targgyal, vagy valamivel, ami célszerGen alkalmazott -
tehat a szép, vagy inkabb az esztétikai elem a teljességgel magat sohasem leleplezd ira-
nyaba (iz minket. igy az sem meglep6, ha Husserl a malkotasrél mint energeia-rél be-
szélt; visszavon vagy visszatart minket a szokasos beallitodastol, ami egy alland6é miko-
désbe-1ép6 relativizalas, azaz kivaltja a ki nem merithet6 md vonzataban és viszonylata-
ban az igaznak-tartas tobbletét. Az esztétikai beallitddas id6legesen semmiti a létet, ezt
nevezi Husserl mindenfajta vilagi pozicionaltsag neutralitasanak: ,,esztétikailag nem ér-
dekel a val6sag, nem a valosagra vagyok beallitva." (Husserl 1980, 586. 0., magyarul 41.
0.) Az esztétikai beallitddas lehetévé teszi az eddigi tematikus rairanyulds megsziinteté-
sét, ,,a tematikus (a poziciondlis) végrehajtas tilalméat" (Husserl u. 0., 585. 0., magyarul
40. 0.). A vilag iranti mundan érdeklddés tilalma és gatlas ala vétele folytan jutok el a
megpillantott altal kivaltott engem (iz6 és tovabb hajtd szeretés (Erosz, Liebe) rogzitetlen
pozicionaltsagaba: ,,Engem csak a »megjelend mint olyan« érdekel, amelyik ebben az ab-
razolasban egybehangz6 egységgé alakul.” (Husserl u. o., 587. 0., magyarul 41. 0.)

Korabban Heideggert idézve utaltam a fenomenoldgia és a mlivészet szoros kapcso-
latara. Ez a kozelség Fritz Kaufmann feledésbe meriilt irdsaibdl is egyértelmden kiolvas-
hat6. Gadamer Kaufmann mdveihez irott utészavaban emliti, hogy Kaufmann korai ta-
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nulméanya A kép-md mint esztétikaifenomén (1924) egy sajatos erétérben késziilt, nevezete-
sen ,,a leiras elsajatitott fenomenoldgiai mestersége és az egzisztencialis kritika, valamint
a motivacidlevezetés Uj igényének egymasnak feszllésében" (Gadamer 1995, 429. o.).
Heidegger elsé marburgi el6adasaban, amely korabbi Arisztotelész-olvasatainak fogla-
lataként is olvashato, Iényeges kritikai ellenvetéseket tett a husserli fenomenolégiaval
szemben: ,,a tudat létez6, ami az 6nmagaval-rendelkezés/magat-birtoklas madjan van. Ezt a
tényallast veszi Husserl az Gt kialakitdsanak, a fenomenoldgiai kutatds moédszerének
alapjaként. Mi azonban abban a gond sajatos lIétmeghatarozottsagat latjuk, amennyiben
a gond az, ahogy a jelenvaléiét van, ahogy a jelenval6iét maga van." (Heidegger 1994,
278. 0.)

Kaufmann a kdvetkez6képpen mutatja meg a mdalkotas Iétmaédjat: itt mindig stirgetd
felfogasrol (,,instdndiges Vernehmen", v6. Kaufmann 1960, 15. 0.) van sz, tehat éppen
nem tavolsagtarté kontemplal6é (Ingarden) észlelésrél, hanem egy benniinket érint6 és
6nmagunkhoz (vissza)téritd latasrol. A md magaban allasa, mikdzben nem kivan 6nma-
gan tdl jutni, mégis magan tdl mutat (u. 0.). Kaufmann els6ként alkalmazta a Heideg-
gertdl tanult kategoériakat a mdvészetre, s mint tudjuk, ezek a kategériak a goérog filozo-
fia fenomenoldgiai és hermeneutikai Ujraértelmezésébdl szarmaznak (Theaitetosz, A lélek
sth.).

A mivészet a teljes vonzottsag/kimozditottsag és végrehajtas/kifejlés (mindez a
»Vollzug") fel6l értve, ami egészen Gadamer mdfelfogasaig elér, vilagossa teszi a mi fe-
nomenélis Iétmddjat, amely végs6 beteljesedésében a jelenvaldiét létére ,,kihegyezett"
(,,Zugespitztheit"). A tudati alap nyUjtotta 6nmagat-birtoklas atallitasa a radikalis 5nma-
gaval-nem-rendelkezés pozicidjaba magaval hozta, hogy a md, a megértendd egy hosszu
uton epagogikusan értelmezhetd. Heidegger a fenomén fel6l kimutatott értelemdsszefiig-
gést a kovetkez6képpen tagolta: a sohasem jelenlevé fel6l tarul fel a szamunkra a végre-
hajtasban egy az értelemszerden el6zetesen birtokoltat destrualé nyitottsag, ami a ,,genu-
itas" felé mutat. Ez a fenomenolégia nyelvén a dolog fokrél-fokra torténd, magaban tel-
jesedd és novekv6 kozelitését jelenti. Heidegger ebben az értelemrétegz6désben kilénb-
séget tesz tartalom-, vonatkozas- és kifejlésértelem kozott. ,,A vonatkozas a Kifejlésben
kerdl birtokunkba. [...] Mit jelent ez a birtoklas a kifejtésben? Mit jelent a kifejtés? (A 'vo-
natkozas' genuin birtoklasa a kifejtésben nem altalanosérvény(i megragadas, mintha 'a
kifejtés folyamata' minden faktikusan rendelkezésre allé vonatkozas indifferens indexe
lenne.)" (Heidegger 1993b, 62-63. 0.) Heidegger értelmezését kdvetve a dontés (diiudica-
tion) egzisztencialisan értett helyzetébe kertliink, ami dont az eredetrdl és dont felSlink
abban a legszéls6ségesebb érintettségben, amely minket éberré tesz és 6nmagunkra éb-
reszt, s ekkor gy latunk, mintha ,.els6 izben latnank" (vé. u. o., 84. 0.). igy aztan azt
mondhatjuk, hogy a fenomenoldgiai kutatas nem jelent mast, mint az eredet destruktiv és
dontéshozd és dontést kikényszerité megértését (u. o., 75. 0.), s igy van ez am( esztétikai meg-
értésekor is. Kaufmann sz6lt a mdalkotas nem-targyi, a-thetikus minéségérél: ,,Az eszté-
tikai képz6dmény (das Gebilde) semmiféle tézis/tételezés altal nem rendezhet6 bele egy
olyan téttartomanyba targyszeriien megallapithatd minéségek elemeivel egyetemben;
teljességgel a-thetikus, mert minden région kivul van." (Kaufmann u. o., 19. 0.) lly mo-
don részesit minket a md egy latvanyban és tesz boldogga minket egy latassal, azaz ra-
gad minket magéaval egyidejlileg a tétbe. Nem feledhetjik azonban, hogy a mar emlitett
excentrikus pozicionalitas a vilagbeli tét id6leges visszatartasat jelenti csak. Husserl mar
az Eszmékben kidolgozta a semlegességi modifikéacido (v6,109.8) nagyszerl gondolatat,
amelynek ,,a mid-targy" vonatkozasaban is megvan ajelent6sége, ez ugyanis a létmoda-
litds teljes eldontetlensége. A mi altal végbemend extatikus kiviil-lét semmiféle ,,tétele-
zés-modalitassal" sem rendelkezik, minthogy a m{ éppenséggel a-thetikus. Husserl
rendkivli jelent6ségl felismerését kdvetve irta Fritz Kaufmann: ,a tiszta esztétikai fel-
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fogas (Vernehmen) valésagindifferens (maga)tartasat semlegességi modifikacioként birto-
koljuk, ahogy az adédik és motivumait felbukkanni engedi a val6sagban egy modifika-
cié nélkuli élet sordn." (Kaufmann u. o., 72. 0.) Ebben az értelemben sz6lt a Husserl-
Festschrift-ben megjelent A mivészi hangulat jelentésége cimd irdsaban az aiszthesziszrél
mint elid6z6felfogasrol. Ami tehat annyit tesz, hogy ebben az el-nem-déntott id6- és Iétvo-
natkozashan szorulunk ra a megértésre, ami észrevétlendl, illetve lassan megmutatkozé
motivumok mentén éri el az élet alland6saganak modosulasat. Mindez a latott tekintete-
ben/a latottra tekintettel megy végbe, ,,a latas 6nmaga altal mértékadd" (u. o., 93. 0.). Ez
a latas vagy értelmez6 kivevés az ember legteljesebb odaadasa a megjelenének, ez az,
amire a Heidegger altal a gorogok fel6l Gjraértelmezett aisztheszisz kifut.

Mit is értsiink akkor a gorog filozofia mentén Gjraértelmezett aiszthesziszen? Minde-
nekel6tt a reflexiotol valo eltavolodasrél van sz, ahogy azt Gadamer egyik tanul-
manyaban megfogalmazta: ,,minden aisztheszisz aisztheszisz aisztheszeosz. Minden észle-
Iés egyben az észlelésfolyamat észlelése és maganak az észleltnek az észlelése, azaz tavol
all a modern értelemben vett reflexiotol.” (Gadamer 1987, 16. 0.) A Bevezetés afenomeno-
logiai kutatasha cimen megjelent el6adasaban a kovetkez6képpen értelmezte Heidegger
az aiszthesziszt: ,,az aisztheszisz mint olyan valaminek valami mastdl térténé elkilonitése
(megkuldnboztetés). Valaminek a kiragadasa és mint ilyen kiragadott éppen valami
massal szembeni (prosz allon) elkiildnitése. Valami gy felfoghat6/kivehetd, hogy massal
val6 egyutt-létezésébdl kiemelésre kertl. A khrinein nem formalis, hanem ebben az elki-
16nitésben az elktlonitett ekkor megragadhaté és megkozelithet6. Ez akhrinein nem csak
az aiszthesziszt illetéen konstitutiv, hanem a noesziszt illetéen is." (Heidegger 1994, 26. 0.)
Az aisztheszisz altal egy Kitlintetett lehet8séghez jut, hogy magat a valamiként kivett és
elklonitett vonatkozasaban értse és meg is értesse magat ezt illetéen (logosz-struktura), s
ennek soran az ember valamit elszenvedve massa valik, rajta keresztll folyamatosan tart
(tartja magat) a k6zéphez, és a sokféleképpen kivehetd lehet6 legjobb felfogasat célozva
onndn képességének legjavat adja.

Amikor tehat valami valami mas ellenében el6tilinik, éppen ez a fenoménjellegi vala-
mi hajt minket kivilre. Heidegger egy késbbi el6adasaban, Az antikfilozofia alapfogalma-
iban talan még egyértelmdbben jeldlte ki az emberi észlelés jelentéskorét: ,,1. az észlelés-
folyamat mi magunk vagyunk, ami legsajatabb énmagunkhoz tartozik, 2. ami mint
olyan ugyanaz marad, fennallas, s nem annak hianya. »En« mint ugyanaz hallok és latok
most valamit, 3. valamit valamin keresztul." (Heidegger 1993c, 122. 0.) Az aisztheszisz
mint mozgasban levé és mozgato elbhiv egy vitas és vitatott viszonyt/magatartast 6n-
magunkhoz és éppoly eredendéen az igy s masként is felfoghatd létez6 vonatkozasaban,
de a valamit valamin keresztil mozgasban-Iéte éppen azt a fennallast célozza, ami min-
denkor mi magunk vagyunk, s ekként kézvetve dontésre kertl a létez6hoz val6 igaz vi-
szonyulas, hogy valéban a lehetd legjobbat értiik-e el. Az aisztheszisz destrudlja a tapasz-
talatot és a tudast, s engedi a fennallas kdzepette a nem-alland6sagot. Ebben az értelem-
ben kapcsolodik az aisztheszisz a 1ét kérdéséhez, azaz a kategorialishoz: ebben van jelen
ugyanis az ember lehet6 legjobb allasfoglalasa 6nnén 1étéhez, ami nem enged kitérést, és
dontés elé allit minket. Az érzékin nyugvo és a kategorialisba atforduld jellegét emeli ki
az aisztheszisznek Heidegger, amikor a Theaitétosz egy szdveghelyét értelmezi. A kulcs-
sz0 az analogiszmata, amit Schleiermacher forditasa a ,,zu den Schlissen hieraus auf das
Sein"-ként ad vissza. (Karpaty Csilla magyar forditasaban ez kevésbé érvényestl, de
azért alljon itt el6bb ez: ,,S nemde az emberekben és az allatokban mar nyomban sztile-
téstikkor megvan az a természet adta képesség, hogy érzékeljék mindazt a benyomast,
mely a testen keresztll hatol a lélekbe? Ezek megfontolasanak képessége azonban, 1é-
nyegiket és hasznos voltukat tekintve, csak nagy nehezen, id6vel, sok faradsag és neve-
lés Gtjan valik sajatjukka - mar akinek valéban sajatjava valik." 186c, ,,Nicht wahr, jenes
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wahrzunehmen, was irgend fiir Eindriicke durch den Korper zur Seele gelangen, das
eignet schon Menschen und Tieren von Natur, sobald sie geboren sind. Allein zu den
Schliissen hieraus auf das Sein und den Nutzen gelangen nur schwer mit der Zeit und
durch viele Mihe und Unterricht die, welche Uberhaupt dazu gelangen?") A nem-érzéki
kategorialis szamunkra az el nem dontoétton keresztiil engedi a megfontolast, azzal hogy
rajta keresztil a lét feldl (be)lathat6 és kimondhato kilénbséget felfogjuk. A kategorialis
magat mindig a dolog fel6l engedi (be)latni, mignem azt mondjuk; igy van és nem mas-
ként. Heidegger a kdvetkez6 fontos megjegyzést flizte a fenti Platon széveghelyhez: ,,A
psziikhé ezekre a meghatarozasokra fut ki és hasonlit dssze, egymasra tekintettel lat, va-
lamit valami mas ellenében kiilonb6ztet meg. Khrinein, a Iélek »megklonbéztet«. Képes
a lét mozzanatait a 1étez6t6l elkiloniteni. Platén az észlelt l1étnek ezt a jellegzetességét
nevezi analogiszmata-nak (186c¢), s mint ilyen, minden (emberi) észleléshez hozzatarto-
zik." (Heidegger 1993c, 271. 0.)

Az esztétika fel6l nézve az aiszthesziszt, a legfébb annak tudomasulvétele, hogy ez az
0rok nem-objektivalhatosagot foglalja magaba. Az esztétikailag észleltnek nincs végeér-
vényes telosza, és legsajatabb jellemzdje éppen a kifejlés/végbemenés (Vollzug). Gada-
mer ezt mindmaig sziikségesnek tartotta leirni még legujabb tanulméanyaiban is: ,,A vég-
bemenés magéban hordja sajat beteljesedett 1étét (telosz »ekhei«). Ekdzben nyilvanvalova
valik, hogy az energeia nem pusztan mozgast (kineszisz) jelent. A mozgéas ugyanis athe-
lesz." (Gadamer 1993, 387. 0., magyarul 247. 0.) A m( létéhez elvalaszthatatlanul hozza-
tartozik az energeia és az entelekheia, tehat az allandé mikodésbe-1épés és az Gnmagaban
mértéktelentl ndvekedni képes teljesedés. Ily moédon képez vitat a md tartés fennallasa-
ban észleléstinkkel/felfogasunkkal, kivil helyez és azéltal bevon egy stirget6 felfogasba
(»,instandiges Vernehmen" mint aisztheszisz), azaz az el6tiinének legmegfelel6bb mérték-
vételbe. Itt soha nincs egy pusztan atvett vagy magatél értetédéen alkalmazott mérték,
hanem a surgetd felfogéas folytan mértékkel bocsatkozunk bele a mértéktelenbe/felmér-
hetetlenbe. ,,Grenze gibt frei ins Unverborgene", a felmérés, vagyis hatéarolas adja meg
az el-nem-rejtett és hatartalan tekintetbe vételét (vo. Heidegger 1980, 68. 0.).

Tehat ha a szépet hipotézis nélkul kiragadjuk, igy kézelebb jutunk a végérvényesen
nem megragadhatohoz; ez az a kimozditottsag, ami a hatartalan felé mozdit. ,,A szép
megragad és kiemel, s valami olyan, amihez tarthatjuk magunkat és ami egyuttal kiut,
valamint benntinket érint6 lendilet tovabbi kérdések felé. A szép a megkllonboztethe-
t6ség el6bukkanasa." (Heidegger 1988, 330. 0.)

Az esztétikailag észlelt folytan kivil vagyunk, ami egészen az 6n-magan-kivil-létig
fokozodhat. S zarjuk Husserl meggondolasra méltd soraival az esztétikai fenomenalita-
sanak vazlatat: ,,A kivul-1ét (Verricktheit) lehet6sége mégsem jelenti a vilag nemlétezé-
sének lehet6ségét. Eppen ellenkezdleg, itt latjuk, hogy sajat abszollt sziikségszer(i 1été-
hez kell tartsuk magunkat. Mert nem feltételezi-e mar a kivil-levd lehet8sége avilag Ié-
tezését?" (Husserl 1992b, 55. 0.)
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RACZ |I. PETER

A SZOVEG TESTE - A TEST SZOVEGE

Péalinkds Gyérgy Felhdk kényve cimid elbeszélésérdl

Palinkas Gyorgy irasm(ivészetének kapcsolddasat a magyar irodalmi hagyomanyhoz min-
denekel6tt a nGi iras (Ecriturefémining), az irodalmi szovegben megjelené néalak, a néi elbe-
sz€l6 szempontjabol vizsgalhatjuk meg. A Felh6k kdnyveltargyalasanal, a nemi kilénboz8ség
irasban megnyilvanulé differencialédasanak lehet6sége, illetve tettenérhetésége lesz kiindu-
I6pontunk, majd az alakzatisag, a széveg ,,morfologidjanak" elemzésekor a néi principium
felh6kbe oldasa, vagy a felhé-tulajdonsagok foldkozelibbé hozasa lesz 6szténzonk, hogy ily
maédon hatoljunk be ebbe a troposzférikus vagy tropologikus kézegbe.

A feminista irodalomkritika nemiség-orientalt tarsadalomtudomanyi szempontrend-
szer, amely irodalmi szdvegeket is vizsgalati kdrébe von. Nem irodalomtudomany és nem fi-
lozéfia, és nem azonosithatd az irodalmi széveg egy specialis irodalmi megkdzelitésével
sem.2 Szbvegkezelési mddszerei mégis tobb olyan problémét hoznak felszinre, melyek a kri-
tikai vizsgalaton tul is érdekesek lehetnek a poetolégiai megkdzelités szaméra. A feminista
kritika cimszéba rendkivil sokféle elmélet és szerz6 beleérthetd,3jelen dolgozatban a gtinok-
ntikat (la gynocritique, gynocritics) értem mogotte, melyet az amerikai teoretikus, Elaine
Showalter a kdvetkez6képpen fogalmazott meg: ,,Az irodalmar feladatat a nék altal irt iro-
dalom kilénb6zdségének feltarasaban jelolte meg. Ekkor mar vizsgalat targya a mifajok, a
témak, a szerkezet; a nGi kreativitas pszichodinamikaja; a nyelvészet és a néi nyelv proble-
matikaja; az egyéni vagy atlagos n6i irodalmi karrier palyaja; az irodalomtorténet; és termé-
szetesen az egyes irok és miveik tanulmanyozéasa."4 Lathat6an egy feminista poétika kérvo-
nalai sejlenek fel, de a politikai megnyilatkozas formainak értelmében. Ily mdédon a dolgozat
egy része felllirja a feminista elemzéseket és azok fogalmisagat, de korantsem ellenséges ér-
zulettel, csupéan a sziikséges, irodalmisagot figyelembevevd maédon.

A feminista irodalomkritika altal implikalt irasbeli és olvasasbeli megosztottsag a
magyar irodalmi hagyomanyban ktlénds médon nyilvanul meg: a (kanonizalt) néi iro-
dalmat férfi irok hozzak létre.5 Mennyire ndi vagy feminin ez az irasmod? Milyen szo-
vegolvasasi feladatokat r6 az olvasdra? Egyaltalan beszélhetlink-e a sz6veg neméré1?

1Palinkas Gyorgy, Felhék konyve, Pécs, Jelenkor Kiad6, 1996. A zardjelbe tett szamok ennek a ki-
adésnak a lapszamaira utalnak.

2V0. Torii Moi, Feminista irodalomkritika, IN: Bevezetés a modern irodalomelméletbe (Szerk. Ann Jeffer-
son, David Robey), Budapest, Osiris Kiad6, 1995, 232-253. (ford. Beck Andras).

3 Err6l lasd: Leitch, Vincent B., Feminista kritika, iN: Amerikai irodalomelmélet és irodalomkritika. A
harmincas évekt6l a nyolcvanas évekig (Szerk. Orban Jolan), Pécs, JPTE BTK, 1992, 299-323. (ford. Or-
ban Jolan, B. Kiss Attila, et al.), illetve Feminista nézépont az irodalomtudomanyban (szerk. Kadar Ju-
dit), Helikon, 1994/4.

41dézi Kadar Judit, Feminista néz6pont az irodalomtudomanyban, Helikon, 1994/4., 407-416., 414.

5 A legnevesebb alkotasok: Karman J6zsef: Fanni hagyomanyai, Wedres SAndor: Psyché: Egy hajdani
ko1t6n6 irasai, Esterhdzy Péter: Csokonai Lili: Tizenhét hattyuk, és a legujabb kori irodalombdl Parti
Nagy Lajos: Sarbogéardi Jolan: A test angyala, Bartis Attila: A séta cimU n6i hangra komponalt irésa,
ideértve Palinkas Felh6k konyvét ésHerminajat, killonbdzéségik ellenére megegyezni latszanak ab-
ban a megitélésben, hogy egy néi irdsméd kialakitasara tesznek kisérletet. Véleményem szerint
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Wedres Sandor és Esterhazy Péter fiktiv szerz6ségUl kdlteményciklusat, illetve naplo-
jat, az ezekben kimutathatd néi perspektiva szerepét mar behatéan ¢sszefoglalta Ineke
Molenkamp-Wiltink, aki a két 6néletrajzi jelleg, én-elbeszél6jd, nd f6h6sli mivet a ko-
vetkezd kérdés mentén vizsgalta: ,,nem implikal-e a nemek koézti kiils6, biolégiailag és
tarsadalmilag megszabott kiilonbség latasmodbeli kiilonbséget is, melynek sziikségsze-
rGien meg kell nyilvanulnia az irodalmi mdben?",6 azaz: ,,ki beszél?" az adott mdben.
Mindezek felderitésére killénbdzd, a feminista irodalomtudomanyban modszeresen al-
kalmazott szempontokat vett figyelembe. Sajatos kodokat, kifejezési eszkdzoket, melyek
az elbeszél6 nemi identitasara és az altala elbeszéltek néi mivoltara utalnak. llyenek a
talhangsulyozott nGiség szdvegszerd formai, a néi identitas bizonygatasa, allandé meg-
erésitése a kulso leirasaval (ruhazat, hajviselet), a n6i fizioldgia, a bioldgiai értelemben
vett n6iség dolgainak leirasa (els6 menstruacid, emlé ndévekedése, defloracio, incesztus,
abortusz). Ehhez tartozik még, hogy a szerz6k nagy kulénbségeket tételeznek a mdivek-
ben szerepld férfiak és n6k leirdsa kozott. E téren a kovetkezd érdekes allitast teszi Ineke
Molenkamp-Wiltink: ,,a szerz6k, mikor a férfi kilsejét irjak le, teljesen mas testrészeket
neveznek meg, mint amikor a néi testrél beszélnek. (...) Ebben az a feltling, hogy a n6k-
nek éppen azokat a testrészeit nevezi meg [Csokonai Lili], amelyek szexudlis vonzerét
gyakorolnak a férfiakra. A férfitest erotikus részeirél azonban nem, vagy alig esik sz6."7
Mig az idézet els6 felét megmosolyoghatjuk, az utébbi fontossagat jegyezziik meg. A la-
t6sz0g egyoldallsagara akar ramutatni ez az észrevétel, mely bizonyitani kivanja, hogy
az onéletirok fiktiv nemikhoz nem ill6 médon jobban érdekl6dnek sajat és sajat nemuik
teste irant, f6leg azokat a testrészeket kiemelve, melyek a férfiak szamara szexualis
vonzer@vel birnak. A férfi szemszdgbd6l valo lattatas mellett teszi le a voksot a szexualis
viselkedést leird, szintén ndi erotikat tilhangsulyozo részek dominanciaja, csakigy mint
az érdekl6dési kor, a tarsadalmi helyzet, csaladon beltli és kivili szereposztas irasban
valé megjelenitésének vizsgéalata. Ineke Molenkamp-Wiltink feminista kritikai mddszere
els6 latasra bizonyito erejlinek latszik a férfi/n6i szerz8iség eldontése kérdésében, azaz
elfogadottnak tekinthetjik azt az el6feltevést, ami e mogoétt meghizodik, hogy a biolo-
giailag és tarsadalmilag meghatarozott nemi szerepek tematizalédnak az irasban, és fel-
ismerhet6vé teszik elemz6ik szdméra ebbéli identitasukat. Mindez azonban tévedés. A
fent ismertetett elemzés a szovegben konstitualodé nem alapjan kovetkeztet vissza a
szerz6i perspektivara, holott ezek két, egymassal nem ésszekeverhet6 ontoldgiai szinten
helyezkednek el. Természetes, hogy egy néi szerzd is irhat férfiszemmel, ahogy férfi
szerz6 is irhat n6i szemmel, de szerz6iségik nemi identitdsa semmiképpen nem az alta-
luk létrehozott fiktiv alakok konstrukciojabol, szoveglétébdl vezethetd vissza. Egy re-
gényalak nemisége a szovegben kodként funkcionald egységek (ruhazat, hajviselet, sze-
xualités, biologikum stb.) révén jon létre, de ez nem a (fiktiv) szerzé nemének perspekti-
vikus horizontjat tarja fel, hanem csakis az eseményhés latoszogét. A feminista kritika al-
tal preferalt mddszer tehat nem veszi figyelembe a szdveg fiktiv mivoltanak aspektusat
és latensen a mi keletkezési kortilményeiben, nevezetesen a szerz6 nemének adottsaga-
ban keresi a mUalkotas értékeit.

Ezzel szemben az 6nelbeszélés alanya a szvegben sohasem azonosithat6 a szoveget
létrehozdval, hiszen a narrativ én azonossaga mindig a szévegben képz6dik meg, és az
értelmezés csak akkor lesz elfogadhato, ha elvalasztjuk a mi szévegteremt6 elbeszéléjé-

azonban ezen felliletes csoportba allitas ink&bb a kilénbségekre mutat r4, mintsem egy egységes
hagyomanytételez6 vonulatra.

6 Molenkamp-Wiltink, Ineke, A né6i perspektiva szerepe Wedres Sandor PSyché és Esterhazy Péter Ti-
zenhét hattylUk cimd mdvében, Jelenkor, 1994/6., 533-543., 535.

7 Uo. 539.
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nek vilagat a mdben szerepld szévegvilagtol. A ki is beszél a miben?" kérdésre adott
valaszunk igy a kdvetkez6 lehet: a sz6veg maga.
A szdveg nemcsak beszél, hanem olvas is. A szdveget olvassa, azaz sajat magat.

*

Palinkas Gyorgy regénykolt6 kisérletei kozul a harmadik kotet - a Felh6k kényve - 1996-
ban jelent meg a Jelenkor Kiadd gondozasaban. Az el6z6 két kotet (Hermina, A varoshan
esik az es@) Bsszes poétikai alkotoelemét felhasznalva, Ujra mozgasba hozva épiti fel a ma-
gyar irodalomkritika altal nehezen hozzaférhetd metaforikus, szinesztézias beszédmo-
dorq, laza szerkezetl prézaftizérét. A szoveg a tudat imaginarius rétegeibdl emlékfosz-
lanyokat el6hivo, vizualitast igényld, jellemzéen asszociativ szerkesztettségl kon-
strukcid. Az erésen lirizalt versszer(i beszéd itt sem mérséklédik. A torténés, a cselek-
mény ezlttal sem szamottevd, inkabb az atmoszféra, a szituativitas megteremtése és az
egyes epizodszer( részek egymashoz kapcsolasa érzékelteti a tér és az idébeli elmozdu-
last.8 ,,Ha szigoruan keresném, mi is torténik e tizennégy torténetben, akar azt is vala-
szolhatnam, alig valami, s mégis mozgasban, térténésben vagyunk, az analégias gondol-
kodas, a hasonlitas ugyanis sorjdzza az érzékelés és 6nérzékelés tényeit."9

A konyv a felh6krél szol." Kulénféle felh6-tipusokkal ismertet meg bennlinket. Ala-
csonyan Ul6 zivatarfelhdk, tornyosodd magas szint( felh6k, borzasak, attetsz6k vagy
boltivesek, sapkaval vagy gallérral, egymasba gabalyodva vagy rétegesen megoszolva.
Lathatjuk a forméak atalakulasat, fejlédését, hiszen ezek a légkorben lejatsz6dd esemé-
nyekr6l adnak hirt. ,,A felh6 a kényv nyelvi szévésének kiemelt motivuma."10A felhd ta-
lan a legjobb metaforaja annak a palinkasi stilisztikai jellegzetességnek, melyet Thomka
Beata a szoveg halmazallapot allagaval talaléan jellemzett, és amely a kés6bbiekben
elemzésiink szamara is nagy fontossagu jel6l6ként fog szolgéalni.ll

A konyv a n6i hangroél sz6l." Kalénféle ndi hang-tipusokkal ismertet meg. (Egy néi
hang kulonféle hangulataival, vagy tobb ndi hang megszolalasaival.) Megszdlal a gye-
reklany, a szerelmes n6, az érett asszony, a nappal Uzekedd, arcat firdet6, az &rnyékot
vetd, a mezitelen, a borus kedv(. Lathatjuk belsd rezdilését a kilvilaggal és sajat bels6
érzuleteivel szemben, mely egzisztencijarél ad hirt.

A konyv titkositott alcime vagy inkdbb az iras jellegének megjeldlésére szolgalé mo-
nolég ndi hangra (a kényvborité hatsé filén) kifejezés mindjart eléfeltevésekre kondicio-
nélja a ,,még-nem-olvasot”, mikor kezébe veszi ezt a felhdnévvel cimkézett, tizennégy fe-
jezetet tartalmazé mdivet.

El6sz6r a konyv cime és a reprezentaciot szolgalé formai oldalara ramutaté jelolés
Osszekapcsolasa - a légkori képz6dmények tébbes szama és a ,,monolég néi hangra”
szintaktikai egyeztetése -, teremt feszlltséget. A ndi hang egy néi hang-e, vagy a néiség
hangjaként jel6l6dik szorosan kapcsolédva a monoldg mdfaji/formai jellemz6jének kér-
déséhez, melyet a tizennégy részre osztas szakaszolhat, illetve épp egységbe forraszt?
Vilagosabba téve; fejezetenként kilén szubjektumok hallatjak hangjukat, vagy egységes
hangéaradattal van dolgunk egy kitlintetett hélgy részérél? ,,A-mar-olvasottsag" allapo-
taban kidertl, hogy preszuppozicionk, bar jogosult volt, de némiképp tulhajszolt. Egyet-

8Vo. Aczél Akos, Mementografia (Palinkas Gyérgy: A varosban esik az ess), Alfold, 1994/12., 81-83.,
Parti Nagy Lajos, Palinkas Gysrgy: Hermina, Kortars, 1991/4., 163-166., Parti Nagy Lajos, ,,Az ab-
rosz rancai" (Palinkas Gyargy albumkonyve), Jelenkor, 1994/11., 1017-1019.

9 Thomka Beéta, Plaisir du corps, plaisir du texte (Palinkas Gyorgy: Felh6k kényve), Jelenkor, 1997/3.,
315-316., 316.

10 Thomka, 1997, 315.

11 Thomka Beéata, Torékeny prozai vedutak (Palinkas Gyorgy: A varosban esik az esé), Jelenkor,
1994/11., 1020-1021.
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len hang aradéséaval kell szembenézniink, hacsak a szubjektumnak tekintett Iény id6be-
lileg kilénbdz6 megnyilvanulasait, még ha egy tudatallapotbdl szarmazik is, szét nem
valasztjuk egymastol.

Tovabbi elméletek gyartasara késztet a konyv tipografiaja is. Minden fejezetegységet, a
mar emlitett felhénév cimként valé hasznalatan tal egy fénykép is bevezet,12 melyek képi
megfelel6i az 6ket illetd feln6neveknek. Csakigy mint a Hermina és A varosban esik az es6 ese-
tében, itt is megfigyelhetd a vizualitas és a verbalitds 6sszehangoldsanak kisérlete, a narracié
képisége, illetve a képi narracio beszévédése. Ezenkivil a tartalomjegyzékben az egyes fel-
hék leirasa is megtalalhat6 verbélis formaban, egy-két mondat erejéig Dr. Koppany Gydrgy
munkaja nyoman.13 Mindezek mellett, a kdnyvet elolvasva tapasztaljuk, hogy az érzékelés
konyvben abrazolt forméja igen érzékeny az égbolt jelenségeire. Ezek fliggvényében (valo-
szindleg a szerz6i szandéknak megfelel6en), arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a felhdi-
ség és a nBiség igen szoros kapcsolatban all a targyalt irdsmdiben.

A kotet paratextusahoz tartozik még egy motto is.4 Thomka Beata elemz6 ismerteté-
sében a borostyannak ,,a narrativ formatervezésben van szerepe. (...) A borostyan tapa-
do, olelkez6, indazo kiszasa (...) annak a szerkezetnek a metaforaja, amelyet a nyelvvé,
narraciova valo szenzualis tapasztalat létrehoz a konyvben."15Az én olvasatomban Avi-
lai Szent Teréz hasonlata a szalma és a borostyan egybefonddasardl, mintegy az el6z8ek-
ben egybekapcsolt felh8iség és ndiség metaforizalt architektarajanak fokozasaként, a te-
matizaltan abrazolt szexualitast jelenti. A n6iség testiségben megnyilvanul6 kitarulkoza-
sat az égbolt mint szimbélum felé.16

A kovetkez6kben két egymasra épul6, egymast kibévitd modon interpretdlom a széve-
get. Az elsd a felhGiség-nGiség motivum kapcsolatat tisztazza. Olyan prekoncepcidval 1épek
be a sz6vegbe, mely a felh6k anyaga, tipusa, alakja, s mas kategorialis jellege és ani attribu-
tumok kozt strukturalis megfeleltetéseket probal fellelni, illetve létesiteni. Ennek bemutata-
sara a Virga, a Pileus, Capillatus, Incus és Cumulogenitus felh6-fejezeteket valasztottam. A
masodik 1épés ennél joval messzebb kivan eljutni, és a szoveget mint Snmagat olvaso, auto-
erotizald, az olvasas soran ,textualis 6romot" atélg, énmagat néi nemmel identifikalo, szer-
vezOdését, olvasddasat szexualitasként tematizald Narciszként hivja el6.

*

Virga.17 Ha a fulinkre hallgatunk, azonnal feltlinik a fejezetcim-felhénév és a szintén la-
tin virgo (sz(iz) sz6 kozti hangszimbolika, amit az els6 fejezet maradéktalanul ki is ak-

12 Megjegyzendd, hogy a képek nem mindig bizonyulnak kielégitének, f6leg akkor nem, amikor a
szinlileg anyagi okok miatt nem szines, hanem fekete-fehér képek a kényv illusztracioi.

13 Dr. Koppany Gyorgy, Felhék (Bavar zsebkdnyvek), Budapest, Méra Konyvkiadé, 1978. Az alak-
zattani elemzésnél-értelmezésnél magam is erre a munkara tAmaszkodom. A labjegyzetben lév§
szogletes zardjelbe tett szamok e kiadas lapszamaira utalnak.

14 ...végre is belatta, hogy legjobb Ugy elhagynia magat, mint a szalma teszi a borostyannal szem-
ben, amely magahoz vonzza - ha ugyan lattatok mar ezt a tineményt. (Avilai Szent Teréz: A belsé
Varkastély)

15 Thomka Beata, Plaisir du corps, plaisir du texte (Palinkas Gyoérgy: Felhék konyve), Jelenkor, 1997/3.,
315-316., 315.

16V06. Albert Camus: A hitlen asszony cim(i elbeszélésének éjszaka-jelenete és Csokonai Lili: Tizen-
hét hattyak 2. kiadas, Budapest, Magvetd Konyvkiad6, 1988, 16. ,,FekliszOm a setétben. A setét fe-
kiszik rajtam. Az ajté nincs berakva, rés, fényrés alunan, fényrés oldalt. (...) Szép hives ajakéval
homlokomat aldja meg az orromat és az orcaimat csokkal."

7cumulonimbus, virga - zivatarfelh6 es6savval. A zivatarfelh alapja és a latéhatar kozotti vilago-
sabb hattérben elmosédott, sotét fliggdny formajaban folfedezheték az esésavok, a virgak. A ziva-
tarfelhd fels6 részében a vizcseppecskék jégszemekké fagynak, az er6teljes folaramlas azonban a
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naz. A narratorként funkcionalé hang visszaemlékszik tizenharom éves koraban tértént
elsé menstruacios élményére. A végkifejletet szamos jegy el6legezi meg az elbeszélés
szintjén. A lavor vizben szertefoly6 biborszinl hipermangén darabkék, az orrvérzés, s
megszlntetése az orrba tdmott vattaval, a rozsdaszin a havon (10), a voroses fénypéasz-
ma betdrése az ablakon (12): a piros szin, a vérzés hangsulyozéasaval strukturélis jelen-
téshaldba fogja az elsé megtisztulas aktusat. Ennek a néi fiziologiai-termeészeti jelenség-
nek a folyamata megegyezni latszik a virgaval. A szoknya nem mas, mint a zivatarfelhg,
a hasfalban jelentkez6 gorcsoket a felsd részben kialakul6 jégszemek okozzak, majd ezek
veér-es@ formajaban hullanak le, el nem érve a talajt, (,,csak egy rozsdasvoros folt pulzalt
szemem el6tt, amit a fotel csontszin barsony huzatan lattam egy pillanatra, majd beleve-
szett valami vakitd felh6fodorba." [13]) A felh6k terébe val6 atcslszasnak nem ez az
egyetlen észlelete. A zapor hangjai mar a széktamla ropogéasaban ott vannak (9), az abla-
kon at lathatéva valik az égbolt és a leszakad6 felh6darabkak vérvoros gomollya valva a
lavérban tiikroz6dnek (10), majd visszatérve az égboltra, narancsos savban valnak el a
hegygerinctdl, a hazakat és fakat szivargo izzasként mutatva (12). Fent és lent torténnek
avaltozasok, kialakul az es6sav, n6 lesz a lanybdl, a fent benyomul az ablakon és Ujra el-
jatssza, ezuttal leanyalakban, nedvekt6l valé megszabaduléasat. Tartalomma valé formai
elemek, melyek mintegy kils6 burkat adjak a felh6zetnek. Hatoljunk mélyebbre, vizs-
galjuk meg a felhében rejtezé vizcseppeket, jégtiiket mint a n6i hang alkotérészeit! Mire
is kell figyelni? A hangok, a szagok, a légmozgas, a fény és az arnyék allando jatéka (folt
a fotelon, rozsda a havon stb.), a tapinthatdsag, a Természet részeként valé megjelenés
egyforman jeloli a nét és a felhét. ,,(A) lecsapodo leheletpara hlivésében elhalnak a han-
gok. ..a zapor hangja, ahogy végigver a ponyvan ... csak érintve vizes hajunkkal ... mert
a testébdl aradd enyhén savanykas szag megutdtte orrom ... ahogy &ttdrt rajtuk a
fény..." (9-11)

Pileus.18 Az agyban fekvd fiatal lany takaré aldl kilatszo térdkalacsai (17) és a fejezet
végén az emlékezet szarnyain érkez6 kopar hegycsucs (20), amint kibukkan az 6t borité
felhdrétegbdl, teremti meg az asszociativ kapcsolatot a pileus felhStipussal. Enhez még
hozzéarendelhet6k az egész fejezetet (is) meghatarozé dnkielégités aktusai, melyek az el-
s6 tapasztalattol (20) a ,.jelenig" kdvethet6k, s melyekben a combtdvek talalkozasi helyé-
nek izgatasa nyoman a kuilsé szeméremajkak megduzzadéasa szintén ¢sszefiiggésbe hoz-
haté képileg és természetileg a pileus kialakulésaval.

A sajat maga testiségére iranyul6 figyelem azonban nemcsak ezen nyilvanval6an sze-
xudlis érzékelésnek van alarendelve. A latas, tapintas és szaglas érzékszervei altali ta-
pasztalatok tulsulya érzédik itt. A biztonsagot jelentd agy a ,,helyszine" a fejezetnek. In-
nen csak a tavozni képtelen lab sz6nyeget, annak puha bolyhait érint6 tétovazasa (17)
16g ki a sorbol. Az agy lepedéjének, paplanjanak arkolasa, hullamzasa, nedvektdl val6

jégszemeket magéaval ragadja és tovabbemeli. Ek6zben egyre tobb vizcseppecske fagy hozzajuk, a
jégszemek pedig fokozatosan meghiznak. Végul a folaramlé levegé' mar nem tudja tovabbemelni
Oket, hullani kezd a jég. Az als6bb légrétegekben ajég tébbnyire elolvad, és a felh6b6l mar esé for-
méjéban hullik le atalajra. El6fordul, hogy az es6sav, a virga nem éri el a talajt, mert esés kdzben a viz-
cseppek elparolognak. [38]

18 cumulus pileus - gomolyfelh6 sapkaval. Ezzel a felh6tipussal mar talalkoztunk. A nyari honapok-
ban az erGs napsiités hatasara szinte torvényszer(ien kialakulnak a tébbé-kevésbé feltornyosodé
nappali gomolyok. Az erételjesen magasba tors légaramlas, amely a gomolyfelhét is felépiti, neha za-
rérétegbe utkozik. Ha a felaramlas nem elég erds, akkor a zaréréteg alatt elhal, lapos marad a felhé.
Ha azonban a folfelé igyekvé meleg levegének nagy a nedvességtartalma, a kicsap6dé sok ned-
vességbél felszabadulé hé tovabb segiti a leveg6 folaramlasat. igy képes lesz megemelni a zaroré-
teget is. Emelkedés kozben a zaréréteg maga hiilni kezd, benne finom, fatyolszer( rétegfelhd ke-
letkezik. EZ a gomolyfelh6 tetején vagy oldalan lathaté sapka (pileus). [58]
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titatddésa tovabbviszi (egyrészt az autoerotikus zongét, masrészt) felhdjatékunk asszo-
ciativ leképez6dését (17), melyet a tikron képz6dd hartyafliggény, a gézfirdé gomoly-
g6 péaraja (19) és a mar emlitett hegyoldali nyulos kddfoszlanyok kovetnek. Az égi és a
vizi kékséget (17) a tukor egyesiti magaban: a fény visszaver6désének fokuszaul (17)
szolgal6é 6nmegismerési eszk6z, mely koveti a test hajlatait, kielégitve a kivancsi szeme-
ket. A tapintas Utjan valé megismerést a latas egésziti ki, de nem csak a foncsorozott,
gyongyhéz berakasu (20) Uveg segitségével, hanem a (g6z)felh6be bujtatott Masik ha-
sonlé nemd test latvanyan keresztil is (19),19 ami a nemi identitas egy korabbi fazisat
gerjeszti, amikor a négyéves kislany babajat morzsolgatja combjai kozott (19). Az 6nfel-
fedezés épp lecsengd folyamatéat jelzi a még visszés allapot, amikor ,,[m]inden mozdu-
latom, ahogy vetk6ztem, idegen volt". (18)

Szagok isjarulnak atapintott feltletekhez: a testiség és az illat 6sszeolvad, egymésba
ivadik. (17) ,,Abban az id6ben szinte kerestem bizonyos szagokat. Kuléndsen azok irant
vonzédtam, amelyek valaminek a lenyomata utan maradtak a mélyedések zugaiban."
(18) Ahogy a testzugok is: ,,Kovaszaga volt, mint valamennyi testhajlatomnak." (17)

Marad még a fény, mely hol a vizfelszinen cikazik, szemhéj alatti arnyékokat keltve
(17), hol a tukérfény hidegséget sugarzasaban (18), majd az ablakon ezernyi tliszaras-
ként vakit (19), hogy késébb a parafatyolon at apr6 gdmbdécskékre hulljon egy homok-
kvarcot morzsolgato kislany ujjai kdzt. (20)

Capillatus.2 Az érzékelésnél maradva, tovabb folynak a felh6k a székbe kapaszkodo,
emlékeit Ujra atélé nd szemeiben, mikdzben tekintete allanddan az ablakot keresi. Fontos
aszék, melynek tamlaja idénkénti reccsenésével kiszakitja a ki nem mondott szavak ara-
databdl, de csak azért, hogy Ujra felhivja a figyelmet a testiség sulyéara (,,Nyakszirtem be-
VAgja a széktdmla, az enyhe zsibbadas atjarja testem." [96]; ,,Meg kell d6rzs6lném csuk-
I6mat, az iménti Utés a székkarfatol csak most kezd el fajni." [41]), igy az érzékelés foly-
tonos megélésére: ,,Kulondsen az érintéseknél idéztem el hosszan, s ilyenkor mintha Gjra
meg Ujra valésagosan is atéltem volna 6ket." (26) - vallja a Capillatus cim( részben a nar-
rator. Fontos az ablak, ,,...ott van az a sargafényd négyszog. Az egyetlen, kords-korul a
koromsotétben." (95) Ahol a fény bearamlik, ahol meglatja magat a n6, amint a felhéket
mint ki nem mondott paraszavakat latva, felismeri 6nmaga sorsat(?). ,,[M]int a felszallé
para, amely kozelire és tavolabbira osztja lebegésével az egyhelyben allé targyak kontuar-
jait, gy bukkannak fol ezek a képek2l bennem. S ha egy pillanatra erésebben villan fol
egy fontos részlet, maris tovabbuszik valami Iényegtelen felé..." (26) A gondolatok/keé-
pek tehat mint az alaktalan hajgubancok csavarodnak egymasba, melyeket a széllokés
at- meg atrendez. Kovessuk egy példa erejéig a narrativ fonast, melyben a szél jatssza a
fodrasz szerepét: a szobaban 16 a mult utcait roja, ahol szabadon fajnak a szelek, 1égja-
ratot taldlva maguknak stivitenek végig a hazfalak kozt, egy ilyen fuvallat felkap minket
és maris a szobaban Ullnk ismét, hogy egy nyitott ajté huzatjdban a szoknya lebbenése a
mell remegését juttassa esziinkbe (26), s ugrunk tovabb az els6 szerelmeket megéld, I1ép-

19 Kés6bb igazolast talalunk erre a megallapitasra: ,,azt hiszem, gyerekkoromban a masik kislany-
ban fedezhettem fol, hogy lany vagyok." (56)

20 cumulonimbus capillatus, incus - borzas zivatarfelh6 tllével. A kumulonimbusz fels6 része cir-
russzer(, azaz hatarozottan rostos képz6dményeket mutat; gyakran 0ll6 alakd (incus), maskor
tobbé-kevéshé alaktalan hajgubancra emlékeztet. A Cumulonimbus capillatust sokszor kiséri zapor,
s6t néha jégesl és heves széllokes is. A zivatarfelhd elstt és a zivatarfelh6 kialakulasanak kezdetekor
a barométer a légnyomas suillyedését mutatja. [32]

21 A képek nagyon fontosak. Nemcsak a képekben valé gondolkodas esetlegessége miatt. A képek
manifesztalédnak fényképek, tikrok forméajaban, illetve felfoszlanak mint a visszaemlékezések
orig6 pontjai.
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cs6soron futkarozo fiatal lany jelenéséig. Csapongunk a szél kénye-kedvére, akar a haj-
szélak.

Incus.2 Az eddigiekhez képest nagyon erés narraciéval indit ez a rész. Egy tényleges
elbeszél6i folyamat valdsul meg az el6z6ekben tapasztalt kvazi-elbeszéléssel szemben.
Az emlék megidézése tudatosabbnak tlnik a véletlenszer(en felszinre buké hallucina-
cio-aradat zavarossagahoz képest. Tulajdonképpen a széveg egyik olyan ritka része ez,
ahol valamiféle eseményszerl torténet jelenitédik meg kronologikus forméaban, az ezt
tarkito, a széken Ul6 és emlékez6 torténetmondo testi kényelmetlenségérdl tudasitod ki-
sebb-nagyobb beszamolokkal.

A cimben jel6lt alakzatot 1étrehoz6 heves felfele &raml6 1égmozgést batran tarsitha-
tom a szlizességét elvesztd leany és a vele szeretkezd férfill mozgasanak vertikalitasaval.
A szeretkezés ilyen primer megnyilvanulasara a fejezetet zar6 sor enged kovetkeztetni:
,»MMég lattam, ahogy fénytocsaban hever a padlon valami sikitd fehérség. Az a vérpiros
folt rajta talan csak szememben luktet." (43)

Az ellenkezd nem megjelenése, gondolnank, kizokkentené a kdldoknéz6 narrator-
Iényt 6nszemlélddésébdl, s figyelmét a masik testi, feltételezhet6en mindig Ujdonsagot
hordoz6 valojanak szenteli. De narcisztikus tapintasai (39) nem engedik, hogy a néz6-
pontja, melynek bel6le indul és felé is tart a sugara, masra iranyuljon, mint a sajat tes-
te/lelke. Hidba mondja azt: ,,Ketten maradtunk.” (39), valéjdban ,,mar nem tudok, nem
is akarok &ra figyelni, s egyszerre egyedul maradok, egyedul vagyok ezzel az ismer0s,
mégis ismeretlen érzéssel." (41) A férfibol csak a bllzba itatédott arcszesz és testének
szaga idéz6dik meg, melyek bizonytalansagat maga az elbeszéld is elismeri. ,,Valamit
magammal hozhattam bel6le, azt is a blGzomba ivodva, mert kés6bb otthon még tébb-
szOr megszagoltam. Mar sokkal kevésbé éreztem rajta a fustot, inkdbb a férfi arcszeszét
és mintha testének szagat is. De az is lehet, csak emlékeimben maradtak meg ezek az il-
latnyomok, ahogy felidézem simogaté mozdulatait." (39) Az idézet utolsé megjegyzése
egyben megismétli az autoerotikus mozzanatot, Ugy is, mint a széveg-elbeszél§ cselek-
Vését, ugy is, mint a felidézés, az emlékezési folyamat kivalté okat, egyben metaforgjava
emelve a narracio formai architekturajanak.

Cumulogenitus.Z A zaréképben a nappali felh6képzddés ,,leall", az égbolton szétfosz-
lanak a feltornyosodott gomolyok, az alkonyati fények, még a naplemente elétt, utoljara
atvilagitjak a tobbrétegl szétterult felh6réteget, valtozatos szinhatasokat produkéalva. A
lenyugvo nap, az eltling fény utolsé teret enged még, a sotétséggel a tudat a ,,bizonyta-
lansagba vetve" (96) elérkezik a gyors ¢sszefoglalashoz, melyet a félelem hiv el8, amely

2 cumulonimbus incus - zivatarfelh6 Gllével. A zivatarfelh6t mindig heves, félfelé iranyulé lég-
mozgasok hozzak létre. Heves folaramlasok alakulnak ki egyebek kozott olyankor, amikor az ersen
folmelegedett leveg6t az odaérkezé hidegfront a magasba kényszeriti. llyenkor révid idé alatt, altalaban
néhany 6ran belul atalakul az égkép: az eredetileg nyugodtnak, veszélytelennek latszé altokumu-
lusz vagy sztratokumulusz-pamacsokbdl zivatarfelhé képzdédik (Cb altocumulpgenitus, Cb strato-
cumulogenitus), az el6bbi esetben a felh6alap a szokottnal joval magasabban lehet. Az esetek tobb-
ségében a kumulonimbusz kialakulasa sordn atmegy a Cumulus cognetus (tornyos gomoly) sta-
diumon. A zivatarfelhd vizcseppekbdl és - kilondsen a felsé részén - jégkristalyokbol all, de tar-
talmaz nagy esécseppeket és sokszor hopelyheket, hédarat, jégdarat vagy jéges6szemeket is. A
vizcseppecskék és es6cseppek egy része talhdlt allapotban lehet. [34]

23 Altocumulus cumulogenitus (vesperalis) - kozépmagas (alkonyati) gomoly, amely a gomolyfel-
hék széttertilésébdl jott létre. A késé délutani, kora esti 6rakra a nappali gomolyképz6dés leall, a
gomolyok szétfoszlanak, Ujak nem keletkeznek. A napkdzben feltornyosodé gomolyfelhék azon-
ban a magasban szétteriilve jelentds kozépmagas felh6zetet hoztak létre. Ezek mint maradvanyfel-
hék tovabb megmaradnak, és naplementekor valtozatos szinhatasokat alkotnak. A régebbifelh6osz-
talyozas ezeket afelh6ket alkonyatifeln6knek (vesperalisnak) nevezte. Az Gjabbfelh6osztalyozasban ez azel-
nevezés mar nem szerepel. [12]
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rettegés a fény eltlinése és a tudat megsziinése kozti azonossagot feltételezi. (A kényv
mindenképpen véget is ért, tehat jogos volt az aggodalom.) Az utolsé fejezet, a fentiek fé-
nyében, akar egy haldokl6 elétt leperg6 élet-film, 6sszegzi a narrator gondolatait, az ol-
vasOnak pedig egy rezimé-szerl Utmutatot nydjt felelevenitve (mintegy elvarrva) a sza-
lakat, melyekb6l az elmondas szerkeszt6dott. A pillanatok mulva eltlné éltet6 fény még
megajandékoz bennlinket egy latvanyorgiaval, ami félelminkbél - melyet eltlinésének
biztossaga kelt - fajdalmas élményt erészakol ki, euforikus dnkiviletbe hajszol minket, s
atéljuk a megsemmisuilés elsépré szépségét. ,,Es akkor, débbenetemre, mintha his-vér
alakka valt volna a latvany, s leirhatatlan megsemmisiléssel nyelte el testem az addig
soha meg nem élt fajdalmas orgazmus." (95) Az ,.erotikus beszédhuzam" (96) a test vég-
s6 luktetéseivel egytt csendesil, hogy az atélt élmények, melyek mind a test, mind a
szellem kielégulését hoztak, atadjak helytket az trességnek, az elhallgatasnak, a semmi-
nek, a kezdeti megszolalas el6tti allapotnak. ,,Nyakszirtem bevagja a széktamla, az eny-
he zsibbadas éatjarja testem. Szoknyam széle lecstszik combomon." (96)

A részek utan az egész. A megfeleltetések és a felh§-fejezetenkénti targyalas utan fi-
gyeljuk meg a fejezetekben fellelt motivumok tébbszords dsszefonddasat, zart terd elbe-
szélés-konstrukcidjanak kialakitasat.

Esterhazy Péter Egy n6 cim( kotetében az arnyék motivum humoros szerepe dssze-
hasonlitasi alapot képezhet a Felhék kdnyvében fellelt fény-arnyék viszonyhoz, illetve az
anya-alak arnyékként valé azonositdsahoz. Esterhdzynal a (2)-ik és a (29)-ik fejezetben
kap szerepet az arnyék. Az els6ben a szdveg férfi alanya kapja az arnyék megjelolést:
LAmyék, igy hiv. Példaul ezt mondja: Hat itt 6lalkodol, arnyék? Maskor meg ezt: Kelka-
poszta lesz, &rnyék, ebédre, rendben? Olykor pedig igy tréfal: El6re vetem az arnyékom.
(...) Arnyékvilag! Ezt is magamra kell vennem.", 2 a masodik, ennek parjaként a néi
partnert teszi meg arnyékanak: ,,Arnyék, igy hivom. Példaul azt mondom: Hat itt 6lalko-
dol, arnyék? Ha jokedvem van folkurjantok: Arnyékaért becsuljik a fat! Meg azt, hogy
mig az ember arnyékot vet, mindig lesz nyomoruisaga!"s Lathatolag a két nem egymas
kontrasztjaban képzeli el egymast, és mindig az aktualis megszolalo, férfi vagy nd értel-
mezi magat a binaris oppozicio pozitiv, fény oldalan. A fény-arnyék ellentétes viszonya
Palinkas kényvében a ndi principium és az ezzel komplementer dolgok viszonyaként
irodik. A napfény, a vilagossag, a melegség a n6iség attribdtumaként jelenik meg, a ho-
maly, a sotétség, a fénytdl rejtett zugok pedig a titokzatos, félelmes, kiilsd vildg megis-
merhetetlenségét szimbolizaljak. Erdekes médon azonban az anya-alak végig ezzel az
utébbi, sotét oldallal keril azonositasra. ,,Mama! Csecsem6korom arnyéka." (48) ,,Em-
lékszem, az udvarban jatszadoztam a homokban, amikor valami fémes nyikorgasra fel-
kaptam fejem. Anyam arnyékat pillantottam meg a hazfalon. A lépcsd tetején allhatott,
ezért 6t magat nem lathattam, csak azt a torz sziluettet." (85) Az arnyék a félelem érzésé-
vel parosul, egyben a gyermekkor anya-gyerek kapcsolatabdl is feltar bizonyos momen-
tumokat. Ez a kapcsolat tér vissza majd atértékel6dve a Mammatus fejezetben,26 amikor
immar az elbeszél6 lesz az anya pozicidjdban. A gyerekség motivuma szintén végigko-
vethet6 a szdvegben, egyrészt az emlékezés gyermekkori megterheltsége mutat ra koz-

24 Esterhazy Péter, Egy né, Budapest, Magvet6 Konyvkiado, 1995, 6.

25 Uo. 64.

26 cumulonimbus arcus, mamma - boltives zivatarfelhd, toml6szer( felh6alappal. Az erésen kifejl6-
dott zivatarfelh6k also feltiletén olykor hatarozott dombord formak, maminak jelennek meg. Ezek
oly médon képz6édnek, hogy az el6zéleg egységesebb felh6tomegbdél a lazabb részek kiparolog-
nak, gyakrabban pedig Ugy, hogy a gomolyfelhé témege még a feln6képz&dés allapotadban szétte-
ril. llyenkor a h(ivos, nedves levegé atmenetileg lefelé is fejleszt dudorokat. A fenyegetsen sotétfel-
h6tomeg nagy vastagsagra és striségre vall. A hidegfront megérkezését6l kezdve a légnyomas erétel-
jesen emelkedni kezd. [36]
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ponti szerepére (a gyermeki perspektiva meghatarozott funkciéja), masrészt az embrié-
poéz visszatérései (Mammatus, Altostratus) kulénbodzé jelzésszer(i formaiban (példaul
guggolo né [53]).

A Masik testi jelenlétének hianyara, illetve arra hogy annak a Méasiknak (a Férfinak)
érintése is csak a sajat test érzékeléseként, csak a ndi biologikum leirdasaként érvényesul,
az elemzésnek ezen a pontjan még csak az a magyarézat adhaté, hogy egy kizardlagos
ndi perspektiva érvényesil itt, mindez azonban az Apa mint ellenkezd nemda szul6 hia-
nyéra nem elegend6 véalasz, hacsak a néi diskurzusban nem él fokozottan az a kirekesztd
funkcio, amit az tgynevezett Elektra-komplexus és az abbol adodo elfojtas hataroz meg.

A férfi irok altal alkotott fiktiv n6i elbeszéléket jellemz6 tematikus motivumok vonu-
latai mind fellelhet6ek az elbeszélésben. Az els6 menstruacié (Virga), a sziilés, az abor-
tusz (Mammatus), a szlizesség elvesztése (Incus), a szexualitas (Arcus). A ndiesséeg felva-
zolasa, azon ndi idomok leirasa, melyek a férfiakra ktilonosképpen hatnak, de épp azért,
mert a testi massag hatarozza meg ezt (mellek, combtdvek, a htvely: allanddan tapasz-
talatszerz6 objektumoknak szamitanak az érzékiség szempontjaboél). A kuilsé leirasra
nem nagyon torekszik a széveg, a ruhazat, a hajviselet megnevezésével csak kismérték-
ben jarul hozza a szerepl6 n6i identitdsanak megalkotasahoz. (,,Lenézek 6lembe, széttart
combjaim haromszégében szoknyam redéi" [9], ,,Mindig is kiilénds ruhadarabnak tar-
tottam a szoknyat." [11] ,,a bugyim sem tudom hogyan vettem le." [18])

Mindezek a motivumok az érzékiség és a testiség kettds, egymastdl elvalaszthatatlan
kotelékében csomozddnak szovetté, az érzékelési teriiletek egyszerre valé jelenlétévé.
»lgen, azt hiszem, itt ismertem ra el6szor arra az 6sszetéveszthetetlen érzésre, ami egy
pillanatra mindent valami halvanypirosba burkolt akkor kérilottem." (59) Az Avilai
Szent Teréztdl vett idézet a szalakra bontott, majd ismét dsszefont motivumokra is illik,
miszerint a szalmaszéalakat a borostyan (narrativ forma) oleli koérbe, rendezi kéteggé.

*

Jol ismert torténet Narcissusé, aki a forras partjan a vizttikor szinén felismerte alakjat, s
hogy a vagyott dolog szamara nem volt elérhet, belehalt banatdba. A pontos szévegreé-
szeket most mellézve Ovidius Atvaltozasokjabol, értelmezésemben a kdvetkez6 eset jat-
szbédott le. A megismerési folyamat altalaban két perspektivara oszthatd, arra, ami az En
kialakitasara iranyul, és arra, ami az ettél killénbdz6 Masik megismerésére. Az En sza-
mara a kilvildg mindig targyi mivoltaban gondolhaté csak el, igy a masik személy is.
Magam szamara En vagyok és Masok targyak, de Masok szamara En is targy vagyok,
amit kalvilagként érzékelnek. Narcissus nem ismerte sajat kiilsejét (sem), azon oldalét,
amelyet méasok targyként ismernek meg. Viztlikorbe nézvén (melynek tikor mivoltat
épp az elébb emlitettek miatt nem ismeri fel) targyi val6sagként szeret bele a Masikba.
Tragédiajat az okozza, hogy szembesilnie kell azzal a ténnyel, miszerint sajat maga vo-
nasait latja a fény jatéka folytan (6ntudatara ébred). Egyszerre éli meg 6énmagat kilsé-
ként (Méasikként) és belséként (Enként); ebbe a feloldhatatlan dologba belehal. ,Erotikus
jelenet tandi vagyunk tehat Narcissus és képmasa kozott, lehetetlen olelés, képtelen
csok, nem létezd érintés ez."27

Hasonlo eset jatszédik le a palinkasi szoveg nbalakjaval (a szoveggel magéval). Nar-
ciszként azonosithatjuk, akinek a beszédszdvege ,,egy narcisztikus tapintasbdl” (39) szo6-
védik. Lényegében a kdnyv minden egyes fejezete egy-egy feltdr6 mozzanata a néi test
kllonbozd tajekainak. Az elbeszél§ allanddan tikroz6d6 felUletek fény és arnyék keltet-
te képében szemléli sajat testét, sajat testiségével azonosithatd szenzualitadsat. Autoeroti-
kus beszédhuzam ez, mely a narcisztikus ,,perverziérol szol, amelyet a szexualis vagy

27 Kristeva, Julia, Narcisz: az ujfajta téboly, Café Babel, 1995/4., 51-59. (ford.: Babarczy Eszter), 51.
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hordoz."28 A n6i szubjektum tekintete egyre csak sajat testét kutatja (,,Egy este Kis kézi-
tukrot csempésztem agyamba.” [17]), az égen, a felh6k kdzott, masok tekintetében, a Ma-
sik testén, a szekrény tukorajtajan (,,Kinyilt a tikros szekrényajtd, benne atszaladé bato-
rok kdzott egy pillanatra meglatom magam. Mar kissé félek, ha igy elkapom sajat tekin-
tetem." [25]), az ablaktiveg fényld fellletén, az emlékezés visszatlikr6z6d6 képeiben, a
fényképek matt csillogasaban. A megismerés és a tapasztalads minden forméaja a Masik
mint Onmaga megpillantasara, a latas vagyanak elemi igényére korlatozédik. Tulajdon-
képpen a szoveget kialakito reflexioval van dolgunk, a néi elbeszél6 énmaga felé iranyu-
16 re-flexidja altal kialakitott elbeszél6technika, emlékezésfolyam toredékeinek egymast
oda-vissza tiikroz6 jatéka, fénytorései alkotjadk meg az iras nagyfokl vizualis képességet
igényld szerkezetét. Akarha egy vidamparkbeli tiikorteremben jarna az elbeszélg, és tor-
ténetei a kilonbozd szegletek tikroz6d6 felliletei alapjan mesélédnének el. Végered-
ményben a test megjelenitése és a tiikroz6dés mint metaforizalt és tematizalt narracios
technika szoros egységbe fonddik 6ssze, amelyben a széveg teste formava, sajat szoveg-
létének szerepl6jéve valik. Szubjektumként kezd viselkedni, amely/aki beteges megha-
sonlottsagaban, amit a szovegbdl valo ,,kiemelkedése" implikal, narcissusi ,,amor"-ként
kezdi kezelni, ,,mint a szubjektum szerelmét sajat teste irant", 2 sajat szovegtestének ol-
vasasat.

A nGi iras a testrdl valo tudas, a test tudasa. Az iras mint szévegélmény teljes tudas bir-
tokosava ugy valhatott tehat, ha a testrél val6 tudast maga a test alakitja ki, ha a test tu-
dasa egyenl6 lesz a testtel magaval. A Felhék kényve ennek a tudasnak a szupremacidja,
megtestesullése. Egy szubjektivizalt szévegtest (,,A szvegnek emberi forméja van, a sz6-
veg egy alak, a test anagramma@ja? lgen, de csak az erotikus értelemben vett testinké. A
szbveg 6rome nemigen redukalhaté grammatikus [feno-textualis] mikodésére, ahogy a
test 6rome sem redukalhat6 a fizioldgiai sztkségletre.")3 6nmaga testszévegének olva-
sataban jelenik meg. Ezzel olyan metastruktarat hozott létre, mely az olvasas folyamata-
nak megtobbszorozott résztvevli szamara szinte végtelen értelmezési halot jelent. Az ér-
telmezéshez sziikséges tobbszintd jelelemek aszerint vannak a szévegbe kodolva, ahogy,
ami mentén 6 is olvassa magat.

A konnyebb érthetéség kedvéért kdvessik végig ezt a ,,szovegolvasasi elméletet” a

28 Uo. 56.

29 Uo. 56.

30 ,,Kozismert, hogy a posztstrukuralista nyelvelmélet az Gn. metafizikus szemlélettel igyekszik
leszamolni. Az, hogy a jeldltet elszakitja a jel616t6l, s6t a jeldltet nemlétez6nek, puszta illGzidnak
nyilvanitja, a mindenkori Végs6 Jeldltet, az igazsag garancidjaként tételezett Teremtd Isten képze-
tét - és nyilvan a Vele valé azonosulés lehet6ségét - is érvényteleniti. Ebbdl az a kdvetkeztetés is
levonhaté, hogy amennyiben a tudat mindig csak hamis tudatként lehetséges - s igy nemhogy ko-
zelebb vinné, de éppen elszakitja az emberi l1ényt az 6nmagaban val6 Val6sagtél amateriélis, tu-
datmentes létezés volna az egyetlen lehet6ség a Valés megtapasztalasara. Az ember és a Valdsag
kozott a test az egyetlen kapcsolat, a »zsigerek« tudasa az egyetlen Valds Tudas. Mindez legteore-
tikusabban egyes pszichoanalitikus elméletekben fogalmazédik meg, Julia Kristeva irasaiban pe-
dig a hamis tudatot szervez§ ideoldgia lerombolasanak hatarozott célzataval. Kristeva rdadasul a
feminista pszichoanalizis egyik megalapitéja, azé az irdnyzaté, mely a patriarchélis ideolégiaval
els6sorban a n6k; azaz a néi irés képes szembeszegulni." Hédosy Annamaéria, szall a hattyd... Cso-
konai Lili és az intertextualitas, Tiszatdj, 1993/10., 57-69., 61.

3l Barthes, Roland A széveg orome, in: A széveg orome, (Szerk.: Babarczy Eszter) Budapest, Osiris Ki-
ado, 1996, 67-116. (ford.: Mihancsik Zso6fia), 84.
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szoveggel egyutt. Mindazok az elemzési kritériumok, amelyekkel az eddigi szovegfejtés
soran dolgoztunk (felh6iség-n6iség morfologikus azonossaga, néi principiumok, néi
irés sajatossagai, kodjai, stratégiai, az autoerotika mint szévegszervez6 gyakorlat stb,)
szerephez jutnak, mar mintegy beledolgozva ebbe az (6n)interpretaciés metaszintbe,
amelyben végiil is minden targyalt szal elnyeri helyét. Ugy hiszem, ezzel a targyalas-
moddal eleget tettlink a Barthes altal javasolt felosztasnak, miszerint; ,,kilonbséget kell
tenni az alakzatisag (figuration) és az dbrazolas kdzott."2 A mi esetiinkben az alakzati-
sag a tematizalt formaban megjelend autoerotikus dromszerzés, a ndi test és ndi identitas
megalkotasa és fellelése, a partnerekkel torténé nemi aktusok, tehat a test olvasasanak
kilonféle médozatai. Mig az dbrazolas a tematizalt formaban keresendd és megtalalt néi
hang, néirodalomra jellemz6 kdédok, felhGiség, fény-arnyék motivum, testi érzékelés,
anya motivum stb.

A szbvegdiagndzist kommentar formajaban fogom elvégezni. Mivel a szoveg - a mar
targyaltak szerint - nem a linearitas elvén épitkezik, inkdbb a mozaikszer(ség jellemzé
ra, olvasasat is kiilénbozd ,,fénytorési sz6gekbdl"”, néz6pontokbdl, id6 és szévegtérbeli
ugrasok segitségével taglalom.

Egy szbveg Ontudatara ébred, Széveggé valik. Ahhoz, hogy tudatosithassa magat,
testre van szuksége. (,,csak elképzelni tudom atestem" [31]) Egy értelemmel rendelkez6,
emberi testre. Az emberi testnek neme van. A Széveg nem szuletik nemmel, mint ahogy
az ember sem sziletik tdrsadalmi nemi identitassal. (Simone de Beauvoir megfogalma-
zasadban: senki sem szlletik nének, hanem azza valik.) A Szévegnek szert kell tennie
nemre, valasztania kell. A kinalat nem nagy, a Széveg a néi identitas mellett dont. Ennek
okardl Luce Irigaray a Ce sexe qui n'nen est pas un (1977) cimd kényve alapjan tajékozéd-
hatunk, melyben a néi diszkurzus irasbeliségének és a feminitaselmélet definitiv megko-
zelitésének megfogalmazasat kisérli meg a francia kritikus.33

A széveg folyamatosan ,,magahoz nyul", vagy jobban mondva ,,maganal van". A
Széveg 6nmaga letapogatasaval, dekddolasaval, mint Valdsag és mint Fikcio, egyfolyta-
ban érintkezik, ezért szamara vonzobb lehet6ségként merdlt fel a n6i mibenlét hasonla-
tossaga, mint egy férfi racionalizalt és objektiv irasképe. (,,Tudom, tudom - nyelem
vissza valaszom combom kozotti felfedezéseire - szeméremajkaim nem egyformak."

[60]) Mindemellett, az ezt megel6z8 allapot is rogzitédik, a semleges szévegembrid-lét,

32,,Az alakzatisag volna az erotikus test megjelenési mddja (barmilyen fokon és barmilyen médon
torténjék is ez) a szoveg metszetében. (...) (példaul) maga a széveg mint diagrammatikus és utan-
z6 struktira felfedheti magat fétistargyakka, erotikus helyekké széttordelt testi formaként. Mind-
ezek a mozgasok a szoveg egy alakjara vallanak, mely sziikséges az olvasasi gyonyorhoz. (...) Az
abrazolas viszont zavaros alakzatisdg volna, mas jelentésekkel, nem csak a vagyéval agyonzsufol-
va: tér alibik szamara (val6sag, erkolcs, valészinliség, olvashat6sag, igazsag stb.)." Uo. 109.

33,,A né folyamatosan »magahoz nyul« anélkil, hogy ezt barki is megtilthatna neki, mivel szexu-
sat két folyamatosan érintkezé ajak alkotja. Ekképpen eredendd kett6sséget hordoz magéaban, e két
- egymast stimulalé - felet azonban nem lehet egymastél elkiiloniteni. Megnyilatkozésaiban - leg-
alabbis olyankor, amikor 6nmagéat meri adni - a n ismét és ismét magahoz nyudl. Alighogy leva-
laszt magéarél néhany futé megjegyzést, egy felkialtast, egy fél-titkot, egy elharapott mondatot,
visszatér hozz4, de csak azért, hogy az 6rom vagy a fajdalom Gjabb Utjainak keresésére induljon.”
Idézi Moi, Torii, Feminista irodalomkritika iN: Bevezetés a modern irodalomelméletbe (Szerk. Ann Jeffer-
son és David Robey) Budapest, Osiris Kiadé, 1995, 233-253. (ford.: Beck Andrés), 250. lgaz, erre a
.Mindazon a létezésmaddok, melyeket az ideologia az Orék NGiség részeként kényszeritett ra a
nékre, s amelyeket egy id6ben mintha Luce Irigaray is az elnyoméas folyomanyanak tekintett vol-
na, most a né lényegeként, a n6 létezéseként jelenik meg nala. A n6 végul nem is all méasbél, mint
nemi szervének anatémiajabdl - két folytonosan egymashoz simulé szeméremajakbdl. Szegény
nék." Monique Plaza Questions Féministes-be frott kritikajat Torii Moi idézi. Lasd: uo. 251.
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mikor még nem délt el a nemiség, mikor gyermek a széveg. Ekkor még egy Fels6bb Ha-
talom tartja kezében a széveget. A Szuil6je, az ir6, a szévegszerz6: a Mama. (,,Mama! Cse-
csemdkorom arnyéka. Félébem hajol, imbolyog korottem, aztan eltavolodik.” [48] ,,Ma-
ma! Arcomra csorgé selyembdl kibuggyand lagy puhasag.” [50]) Nem véletlen tehat,
hogy hianyként érzékeltik az anya ,.ellenparjat”, az Apa jelenlétét. Itt olyan széveg-
rél/Szovegrél van sz, aminek/akinek egy szerzéje/nemz6je van. Gyermekét ortogra-
fiai jelek sorozatabol hozta létre. irt és hazott. (,,Zavaros pontok, vonalak, formak, s t6-
lik kulén a hangok. Megprébalom magamba szivni 6ket, lehelet-meleg csapja meg or-
rom, anya hangja olvad el a szamban." [50])3 A széveg mar rendelkezik testtel, bar nem
mindig elégedett vele, kicsit zavarja, visszakivankozik egy testtelen allapotba, a rende-
zetlenségbe, a jelek kaoszaba, amit az emlékképek, emlékfoszlanyok dsszezavarasaval
igyekszik elérni, tehat éppenhogy az elénk taruld szovegtestet forméazza meg.3

Ugyancsak hasonlé toérténik a nemi identifikdcid6 megvalasztasa utan is, a Széveg
nem biztos benne, hogy megfeleléen dontétt. (,,Fill szerettem volna lenni akkor, vagy
hogy az a gyermek ott legalabb lany." [32] ,,Ez a messzeségben elveszett sdvargas, hogy
fidra hasonlité lany legyek, rdm tor néha még most is."[32]) Talan azért valasztotta még-
is a n6i nemet, mert ,,(a) szorosra vont labkdz, az agyék domborulata, ha viseli is a néi-
ességet, mégis hordoz valamit a gyermeki nemtelenségb6l.” (34)

A Szbveg a kés6bbiek folyaman maga is megprobalkozik szévegteremtéssel. Ennek
tematizalt valtozata olvashat6 a Mammatus fejezetben. A Mammatus felh6tipus az anya-
sag, a terhesség felhéként valé dbrazolasa. Egy hatalmas felh6tdmeg a széttertil6 felhdzet
aljan, mely nagy vastagsagu és nagy sCrdségd; vihartol terhes. A terhességet azonban
abortusz, elvetélés szakitja meg, nem sikertlt Iétrehoznia magabdl Gjabb egységes széve-
get, csak darabokat, téredékeket, ahogy az asszonybdl is csak apro, kiilonallo gyerektest-
részeket emeltek ki. ,,Hova kerdlt! - rémlett, hogy Uvoltézok ott a kdrteremben” (67) A
felkiéltast kérdésként értelmezve elmondhatjuk, hogy a Szdveg testébdl kiszakitott sz6-
vet/szdovegdarabkak a kotet tartalomjegyzékébe keriltek, (a tartalom, minden egyes fe-
jezethez egy, az adott fejezetbdl kiszabott idézetrészletet tartalmaz), paratextusként
funkcionalva a Szoveg mellett, illusztralva a széveg konstrukcidjanak téredékes mivol-
tat, ugyanakkor egymas kozt intertextust mikodtetnek, dsszeolvasasuk egy lehetséges
korpuszt ad ki, melyet akar Szévegként is értelmezhetiink. A vetélés éiménye visszatéré-
en kisért a Szovegben, nem tud szabadulni a darabokban vilagra hozott szévegrészek
emlékétdl, melyek tulajdonképpen az § testének részei. (,,Lehet, hogy emlékezetem az 6

34 Annak ellenére, hogy a szovegnek van Teremt&je, nem befolyasol minket, hogy a Szoveget a
barthes-i értelemben a sajat maga szov6székének tartsuk. VO.: ,,szoveg annyit tesz, mint szovet; de
mig ezt a szovetet eddig mindig terméknek fogtak fel, elkészilt fatyolnak, amely mogott ott van,
tobbé vagy kevésbé rejtve az értelem (az igazsag), mi most, a szévetben, azt a nemzé&elvet hangsu-
lyozzuk, hogy a széveg folytonos dsszefonédasokon keresztiil alakul és dolgozza ki 6nmagat; a
szubjektum, elveszve ebben a szévetben - ebben a szévedékben - feloldédik, mint a pék, amely
maga is elbomlik haléjanak konstruktiv valadékaiban. Ha szeretnénk a neologizmusokat, a széveg
elméletét hypholégiaként is meghatarozhatnank (hyphos a pok szdvése és haléja)." Barthes, Roland,
A szoveg 6rome, iN A szoveg 6rome. (Szerk. Babarczy Eszter) Budapest, Osiris Kiad6, 1996, 75-116.
(ford.: Mihancsik Zs6fia), 114.

35 ,,Riaszt is egyszerre ez a kapcsolat testemmel, de ahogy sz(inne ez a fatyollebegés, er6szakkal
prébalom visszatartani. Tudom j6l, de mégis... akar ha erotikus beszédhuzatban, testem lélegze-
temmel sillyed és emelkedik. S mar a torkomig ér, de miel6tt elhagyna a kitérni készulg sikoly,
mint valami rémilt elfordulés, kivilrél latom megfeszilt testem, s meztelenl. - Ha kijutok innen,
Mamal!" (96) ,,Erzem perverz néma beszéd ez, ahogy magamba nézek gondolatba. Mintha plazma
reddin cssznék egyre beljebb és beljebb valami felfoghatatlan szerelembe. Es mar nem tudom,
menedék-e testem, vagy kivilem valé has, latomas, vizid." (60)
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emlékezete." [67] ,,Nyitott sebhely vagy. Ugy érzem, mar benned elvesztettem gyermek-
em. Talan az elmondhatatlan embrig-almok térhettek vissza, mikor estemben Ggy tdint,
nincs tobbé kezem, amivel megkapaszkodjam. A tipegd jards szememben most is az an-
gyalok mdve." [92])

Ahogy a karosszékben 16 n6 szamara fontos az ablak, a tikor, a vizfeltlet az 6nma-
gara csodalkozas folyamatat megindit6 beszédfolyam aradasahoz, ugy fontos a Széveg-
nek is, hogy Miként val6 eszkézmivoltadban,¥%azaz konyvként ralathasson 6nmagara. A
konyv alakzatat metaforizal6 ablak, a kdnyvlapok tukrét jelent6 tukor tehat az olvasast
sz6 szerint megnyitd mechanizmusra utal. ,,Es az ablak, amivel szemben Ulok, az is
mintha képzeletem jatéka lenne." (23) A Szoveg lehetséges latdészdge lehetséges Olvaso-
jara. Az ugyancsak kiemelt fontossagu fényrések allandé megléte pedig a résnyire nyi-
tott kdnyv ,,éppenhogy-olvasés"-i lehetdségével jatszik. ,,Valahovd az ébrenlét és az
alom hatarara fokuszalja az iriszt, ahogy ez az imbolyg6 fényfolt klszik a szemek résé-
be." (34) De hogyan is, hiszen egy 6nmagat olvasé Szovegr6l beszéltem eddig, ami-
nek/akinek nincs sziiksége arra, hogy felnyissak oldalait, hogy azokat kivllr6l bon-
gésszék. igy ez csak féligazsag volt, ugyanis az erotikatol talf(itdtt Széveg Olvasokat fo-
gad, akik rendszeresen forgatjak lapjait, mikdzben andi alakja férfi partnerekkel szerel-
meskedik. Mindenképp éIntink kell azzal a kitétellel, hogy a Széveg autoerotikajaként
olvasott 6nolvasasi attitlidot az Olvaso olvaséasa inditja be, majd t6le fiiggetlenedve val6-
sitja meg azt. A szdveg olvasasa, a Széveg testté valasa erotikus alakzat, mely folytono-
san halaszthat6 az értelemadas és az Ujraclvasas ismétl6dd gyakorlataban.

Hogyan olvassa a Széveg sajat magat, illetve hogyan olvassak masok? Milyen dialégust
létesit a Szoveg/n6 az Olvaséval/férfival?37 A szdveg és annak olvastja természetesen min-
dig dialogikus szituacioban teremtenek egymaéssal kapcsolatot. A hermeneutikai megértés és
meg-nem-értés a szévegben jelenlévd kodok és az olvasd szévegrepertoarjdban lévé kddok
szemiotikai keveredésébdl, felismerésébdl jon létre. Szamunkra azonban most ez azért valik
explicit kérdésse, mert maga a szoveg Onértelmezése révén mutathatunk ra a poétikai meg-
forméltsag, s maganak a nyelvnek ezen természetére. Mikor az Olvasé becsukja a kényvet
olvaséas utén, és odébball, megszinik létezni a Széveg szdmara, a Széveg perspektivajabol,
kinek minden egyes olvasas kaland, ,,textualis 5rom", szerelmeskedés, testolvasas. A Széveg
is megszélitja Olvasgjat, illetve monologot folytat (,,monolég ndi hangra” - ahogy a paratex-
tus is jel6li). Szavai talan a n6i beszéd sajatossagaiként aposztrofalodnak: ,, Talan ezért is sut-
togok, nem is beszéd ez, leheletgomoly, ami ajkamon csapddik le. Paraszavak." (55) ,,Préba-
lomelterelni figyelmem Iégzésemrdl, ezért néha suttogasszerd hangok jénnek belélem, mint-
ha magamban beszélnék." (53)38

36 VO. Barthes, Roland, A miitél a szovegfelé, iN: A széveg orome. (Szerk. Babarczy Eszter) Budapest,
Osiris Kiadd, 1996, 67-74. (ford. Kovacs Sandor).

37 ,Hallottam, hogy beszél hozzam, de szavait szandékkal nem akartam kovetni, csak szoknyam
ringasara figyeltem, ahogy térdeim lenditették." (24) ,,A rdddbbenés olvashaté ki a masik arcéan, s
testem kényszerit, hogy erre felfigyeljek. Mintha a megsemmistilés hatararél rantana vissza, mu-
szdj, hogy egy pillanatra felnyissam szemem." (31) ,,Mignem elb6dulva egy keskeny jaratba nem
jutok, melynek mindkét végén halvany fény pislog, s egyre erétlenebb kisérletet teszek, hogy a
foszlanyokban érkezd hangokhoz alakokat tarsitsak, de akik mégottem vannak, mar alig latsza-
nak, az el6ttem lév6k kivehetetlenek." (35)

38 ,,Ahogy végigsimitok ajkamon, mintha ujjbegyem alatt liktetnének szavaim, amiket nem tudok
kimondani, csak elgondolni." (55) ,,Valami csend, vagy inkadbb hangnélkiliség verédik vissza a
képbdl. Kuilonds, ahogy megtapad rajta leheletem, ha csak egy pillanatra is. Ha van ilyen, lehetne
ez akar a n6i beszéd, mi elgondolhatatlan, ahogy az illané para ezen a tikréz6d6 feltileten. Meg-
6rizve a kimondhatatlant azzal, hogy elnyeli." (84) ,,Es szinte érezni lehet, ahogy a lecsap6dé lehe-
letpara hlivosében elhalnak a hangok." (9) ,,Aztan egy alkalommal egy hang, a hangom, de mintha
nem is belélem jonne." (19)
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A Szoveg autoerotikajarél mar beszéltink. Felmeril a kérdés: miért nem jelenik meg
a Masik teste az dbrazolasokban? Valaszunk egyszer(, az eddigiekbél kovetkezik: azért,
mert csak olvasasi folyamatként létezik, vagyis akkor van, ha épp a Szbveg testét, a n
testét olvassa/tapintja, tehat az 6 teste is a Szoveg teste. ,,mintha az § szavaival latnam a
testemet." (60) ,,mintha sajat testem sajat testemet nyelné el." (61)

A Szdveg természeténél fogva inkabb koncentral a széveg szlizséjének hangsulyoza-
sara, mint a fabuléris szerkezetre: ,,Megroppan a széktdmla, s mint a gyermeki szem,
ahogy utdna néz a hangoknak, és képzeletében hatartalan jatékba kezd a zajok eredgjét
kutatva, Ugy indul el bennem is valami néma toérténet." (60) ,,Mindezt lehetne masképp
is mesélni." (23) Az emlékez&folyamat id6beli és térbeli asszociaciokon alapulé metafo-
rikus strukturaja koncentralt problémava teszi a torténet és az elbeszélés kozti ktilonb-
ségtételt. Ezzel példazva a metonimikus beszédmaod szimulativ kdzegben valé végtelen
lehetetlenségét a metafora uralmaval szemben.®

Sem a szévegnek, sem a kitlntetett léttel rendelkezé Szovegnek nem lehet vége ab-
ban az értelemben, hogy megsz(inik. Csak abbahagyddik, hiszen mint mar tébbszoér
megallapitottuk az elbeszéltség jelen valtozata nem rendelkezik télosszal. Az utolso feje-
zet (Cumulogenitus) csak a konyvb6l ad valamiféle kivezet6t, azzal, hogy ebben a részben
olvashatunk az orgazmus megélésér6l (Iétrejott a szoveg 6rome), az olvasés (a Szoveg ja-
tékba hozésa) ilyetén abbahagyaséarodl, tehat id6leges felfiiggesztésérél. A Szoveg/szo-
veg nem olvasédik tovabb. Egy idére a nemlétbe, a kishalalba tér. A kényv becsukaddik.
,Gyuleml6 felh6k sziirke arnya kuszik a hegyre, az ablak opalos négyszoge felszivja
élességét a tajnak. Arnyékos, bels6 oldala eggyéolvad a fallal, elmosva hatéarait a szoba-
nak, bizonytalansagba vetve." (96)

39 Ez persze egy masik szovegben forditottan is mikddhet, ugyanakkor a beszéd természetéhez
tartozik. Lasd: Paul de Man: szemiolégia és retorika, iN: Széveg és interpretacio, (Szerk. Bacsé Béla),

h.n., Cserépfalvi Kiadé, é.n., 115-128. (ford. Orsés Laszl6 Jakab), ktiléndsen: 123-128. Két példa

ennek az elbeszélémdédnak a tudatossagéara: ,,Most mar csak mint a felszallé6 para, amely kozelire

és tavolabbira osztja lebegésével az egyhelyben all6 targyak konturjait, gy bukkannak fol ezek a

képek bennem. S ha egy pillanatra er6sebben villan fol egy fontos részlet, maris tovabbuszik vala-

mi lényegtelen felé, s onnan prébalom szinte eréltetve visszahozni Gjra." (26) ,,Kulonos fények

valtjak egymast a szobaban, az egyik pillanatban mintha kigyulladna t6lik a tikor, a kovetkez6-

ben élomszirke arnyékként vonul végig a felh6jaték a falakon. Egy elbillent szarnya madar sodor-

tatja magat a fenti szelekkel." (26-27)
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MELIORISZ BELA

Nyar van

nem torténik semmi, csak tet6k rajzolédnak a
képeslapi kékbe, afoldszinti ablakb6l kimé-
letlen hirek délnek, de nyar van, ragyog a
délel6tt torhetetlen Givege, még a szoborfiilkékbe
szoritott szentek sem csodalkoznak, pedig
dolgozik az id6 a nagy mdvon, mindenitt tor-
ténelmi szagok, a repedésekben @srégi szavak,
de aki itt hisz, csak a szemének, s nem érdeklik
a deszkéakban rozsdasod¢ szegek, a lampavasba
bagyadt bicikli kapaszkodik, s ameddig a kéz
érhetett, afalakon gyerekes igyekezettel lazan
folfirkalva; pina, zorro, i love kriszti

Hat meégis?

ragyujtsak? kimenjek a kertbe?
zavartan szavakat keresve

ahogy egy masik vershen egyszer
all csak idegentl az ember

de hirtelen esni kezd a ho
paréasodik az Givegajtd

hat mégis elmulnak a csodak?
elszakad és nem kell mar a zsak?

Ha rad talalnék

ha rad talalnék, mar nem az volnal, akit lazasan
kerestem, de én is mas | e nék, nem az, mint akit
vartal, feltlok az agyban (vagy az agyon?), latom,
nehezen akar vilagosodni, bar eztfeltlés nélkil is
megallapithattam volna, a helyzet azért nem any-
nyira kétségbeejtd, azt hiszem, alszom tovabb



HARCOS BALINT

O. I., ANYAM ES EN

Oravecz Imre: Halaszéember

(Vilagra jovok)

Régdta ram fér a pihenés, a szlinetben eluta-
zom az Alpokba, egy kis fahazba. A kis haz
tornacanak deszkai nyikorognak, benézek a
hideg ablakokon. Bent ugy van por, ahogy egy
tisztan tartott hazban van a tisztan tart6 haléla
utan. Nézel6ddm az egyedillét biztos tudata-
ban.

Ekkor zajt hallok, a bels6 szobabél. Odalo-
podzok az ajtéhoz, atlépem a kiszobot, és el-
bujok a fotel mogé. O. 1. és anydm az agyban.
Hallom, ahogy O. I. azt kérdezi:

- Tetszem neked? J6, amit csinlok?

De az anyamat nem latom, mert a fotel el6tt
az asztal pont eltakarja. Ujra csak O. I.-t hal-
lom:

- J6 ez? Tetszem neked? Csak megmondod,
és mar kész is vagy.

Mar-mar azt hiszem, hogy egyedil vagyok,
amikor meghallom sirva az anyamat:

- De aztan hagysz aludni, ugye?

O. 1. valamit csinal az anydmmal, de innen
nem latom, mit. Iszonyatosan félek; most mit
tegyek, el kéne tinndm, mintha itt se lennék -
de ahogy elgondolom, hogy a latottakkal kilé-

pek a hazbdl, lathat6 leszek egy pillanatra, és
mint egy zoérejre, mint egy mozdulat zorejére,
O. . hirtelen idenéz, bele a szemembe; én meg-
merevedek a félelemt6l. O Ggy tesz, mintha
nem venne észre, de kdzben tudom, hogyha
anyam elalszik, hangtalanul azt mondja: -
Nem latlak, de ha latsz: akkor nem lattal sem-
mit, ugye értesz?! Kulénben - észreveszlek.

A kép rélam vibralni kezd, mintha vakul-
nék. Gyorsan dicsérni kezdem magamban O.
. -t, hogy elaltassam.

(Anyam elalszik)

Kezdetben a cim szajla volt. A hely neve, a név
helye. Most az eredeti cim az alcimbe kertlt,
mintha a szajla valamiféle miinemi-mdifaji
meghatarozds lenne. Lekerlilése az alcimbe
csak még elemibbé, magéatol értet6débbé teszi.
A szajla k6znévvé nemesedik. Mintha a Hala-
széember. Szajla azt jelentené: Halaszoember.
Ksnyv stb. Az alcim a cim tulajdonnevének jel-
z6je, kdzneve: de nem Ugy, hogy: a Halaszéem-
ber, mint olyan, szajlai; hanem: a Halaszéember
szajla. Mégis, a Halaszéember Szajla neve? Mi-
ért valtozott meg a cim, és miért pont erre? (O.
I. magyarazza az alvé anydmnak, hogy a Hala-
sz6ember cim nem biblikus vagy metaforikus: a
halaszéember egy szajlai ember, akinek a fog-
lalkozdsa torténetesen az, hogy halaszik.
Anyam alszik tovabb.)

Es az alcim! Egykor verstanulmanyok egy re-
gényhez, MOSt Toredékek egy faluregényhez. A
Halaszéember tehat nem a faluregény. De a két
alcim mast és mast mond roéla. A verstanulma-
nyok: el6készlletek egy regényhez, vazlatok.
Ezzel a szerzdi instrukciéval egy megiratlan
vagy megirhatatlan regény el&szévegének ol-

EI6 Irodalom sorozat

Jelenkor kiadd

Pécs, 1998

462 oldal, 2500 Ft
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vashatjuk a kotet darabjait, igy a -hez nem egy
valésadgosan vagy virtualisan (talan hianya-
ban) jelenlévé szévegre iranyul, hanem idébeli
tartast jelol egy meg nem levé fele. Kérdés,
hogy ekkor valéban nincs-e meg (még) a re-
gény. Ha elkészul(het)ne, akkor bizonyara fol-
hasznalna vazlatait, azokbol akar megsziintet-
ve-megd@rizve sok mindent atvenne. De bele-
kertilne-e a regénybe 6nmaga el6késziilete,
felvazolasa? Korulbelll annyira, amennyire a
verstanulmanyokban bennefoglaltatik a re-
gény, amelyhez irédnak. - A téredékek viszont
hozzaf(izések, megjegyzések. A Toredékek egy fa-
luregényhez alcim nem azt jel6li, hogy a Halaszo-
ember egy toredékes vagy toredékekbdl feléptilé
regény lenne, nem is azt, hogy egy regény tore-
dékei, hogy toredékek egy faluregénybdl. Nem.
Inkadbb megjegyzések, hozzaflizések ahhoz. De
miért toredékek? Es ha nem a regényé, akkor
minek a tdredékei? Igy ezek a szévegek nem vaz-
latok egy hianyzé regényhez, afelé, nem az el6-
készités alarendelt viszonyaban allnak vele.
Véazlatokként ugyanis részei lehetnének, lenné-
nek a regénynek, késébb beépiilnének abba stb.
- de igy mintegy a regény melié rendelédnek, a
regény helyett (és nem a helyére) allnak. A Tére-
dékek egy faluregényhez Ugy tud a regény helyett
allni, hogy darabjai nem egy masik, 6sszefliggé
szdveg toredékei.

A hidnyz6 faluregény legyen a szajla. Az
egybegydijtott toredékek hozza a Halaszoember.

A hidnyzdé szajla azonban nem a Koényv
megirhatatlansaganak klasszikus csédjét jelzi,
ahogy a Halaszéember toredékei sem a csond
egyfajta korulirasai. A kotet versei nem fog-
nak kozre csondeket, nem utalnak a koztuk le-
v6 Ures térre, nem teszik fol kérdésukként azt,
nem a romantikus fragment értelmében tore-
dékek. A szajla sem csondként jelentkezik. - A
szajla nincsen ,,kUl6n" a Halaszéembertsl, de
nem is a Halaszéember az. Azért van ra mégis
sziikség, hogy a Halaszéember valamihez tart-
hasson. De korantsem azért, hogy elérje, betel-
jesitse a szajlat, nem azért, hogy a helyére all-
jon. A -hoz ugyanis nem a szajlara irdnyul, ha-
nem maga a Szajla az. A Szajla @ Halaszéember
m(ikédése. Ezért nincs meg, mert nem széveg.

AHalaszéember ,,toredékessége” nem a szaj-
la. mint teljesség 0sszefoghatatlansaganak,
megirhatatlansaganak a jele. A szajia csak Ugy
tud a mikddése lenni, hogy az ilyen: ,,téredé-
kes". A fulszbéveg ki is mondja, a szajla kime-
rithetetlen - és a Halaszéember nem is torekszik
arra, hogy kimeritse. A Halasz6ember nem kor-
latlanul b@vithet6. Neki is van zartsaga, de

egészen biztos, hogy masféle, mint az eddigi
koteteknek. Lezartsaga van.

AHalaszéembemek - hogy is mondjam - nyi-
tott a zartsdga. Szamtalan Gt vezet bel6le és be-
1. Nem zart, hanem lezart. Nyitottsaggal le-
zart. Mert - a Szajla-versek mintha az dsszes
eddigi kotet verseire hasonlitananak. De a
szajla mint eredet és alap Ugy all az eddigiek
utan, hogy valéjaban el6zi azokat; szintézise
épp forditott: a korébbi kotetek hasonlitanak a
szajlahoz. A Halaszéember ezzel a kilénos le-
zartsadgaval, a szajla muikodtetésével tudja
nem végpontszer(ien lezarni az életmivet. A
korabbi kotetek kuilén-kilon lezarjak a szajlat
aHalaszoember ezzel lezart, hogy ezt megnyitja
bennik.

Az emlékezés arra a pontra vagyik, ahol a leg-
egyszer(ibben hagyja, hogy a szajla mikddtes-
se, ahol mar-méar nem emlékezés torténik, ha-
nem maga a makodtetés. Jelen akar lenni az
eredetben, a kozéppontban, és ott jarni-kelni.
Ugy jarkalni, hogy kézben pontrél-pontra k-
zépen maradjon. A szajlanak nincs k6zéppont-
ja, mert minden pontja ugyanaz. M(kodése
igy pontrél-pontra. A szajla mozgasa elemien
egyszer(i és monoton, mert nincs kitlintetett
pontja, mert mindegyik: ugyanaz. Az els6 cik-
lus (Baji-past) egyes versei sem tesznek mast,
csak az emlékezés észrevétlenil kegyelmet kér
és kap az idé6tél, jarni-kelni. A kéfal, a Baji-kat
vagy a Baji-hid, legszebben a viz és a Kilsé ut
tiszta szemlél6désében, megallitott idejében
mar-mar nem emlékezés torténik, az nem taldl
centrumot maganak. A gyerekkor paradicso-
mi tétlensége, babrélasa, matatasa m(kodik.
Az emlékezés az id6 ellenében van; a pontrol-
pontra nem, habar hasonlit id6beli tartasra,
valéjaban ra hasonlit az id6. Ez a kozel-kozel
nézés adja az emlékezés belsd logikajat, 1éleg-
zését, ez a lélegzés tordeli az emlékezést, an-
nak szdvegét. A vizben a Patak, a Kilsg Uthan
az Ut pontrél-pontra egyméas mellé rendeli,
0sszekoti a gyerekkor pontjait, ,,emlékeit":

Litt stitkérezett a legtobb gyik,

itt volt a legmelegebb, a legtitokzatosabb,

ha nem jott senki,

itt mindig megalltam,

és hallgatéztam,

és néztem,

mint peregnek ki és gérdilnek ald a gyokerek
\kozul az apr6 agyagrogok™

(Kils6 ut)
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De a Wzben a Patak, vagy itt a kilsé Gt nem va-
lamiféle metonimiaja-metaforaja a szajlanak,
hanem ugyanaz a pontja. A hosszU sorban
megkereshetném példaul az ,,agyag"”, a ,,fa", a
,»gyOkér" stb. metaforikus jelentését, allegoria-
jukat - és a Halaszéember teret is ad ennek, igy
emlékezik -, de ez a tisztan belefeledkez6 ko-
zelr6l nézés ,,csak" a latvanyt latja, nem helye-
zi el, nem ad jelentést neki. A Tojas cim( vers
ugy emlékezik az adott torténetre, ami a ,,to-
jas"-! az emlékez6nek (és csak neki! - mondja
anyam) meghatarozza, hogy emlékezését nem
altalaban a pontrél-pontra, hanem csakis ez a
pontrél-pontra torténés m(ikodteti. A szajla
emlékezése egy eddig nem ismert konkrétsa-
got eredményez: az én arra az adott helyre, do-
logra, élIményre prébal emlékezni, ami késébb,
nyelvében metafordjdnak  kimerithetetlen
alapja lehetett. Ebben az emlékezésben a konk-
rét hely, targy stb. nem: nem metaforizalhato,
hanem - és itt killonés médon ez az alapve-
tébb -: nem metaforizalandé. A szajla nem
metaforizadlandd, nincs sziiksége jelentésado,
dnmagan tulmutaté 6sszekapcsolasokra, 6n-
meghatarozasra. (De a szajla nem 6nmeghata-
rozas el6tti, hanem amelletti.) A gyerekkor énje
nem megalkotdja és nem megalkotottja a szaj-
1anak: a szajlaként van. De mégsem gy,
ahogy az emlékez6 én a Halaszéemberként
»van". A Halaszéember probal nem agy emlé-
kezni a gyerekkorra, hogy az a szajla mint sz6-
veg, mint idegen anyag altal ,,megalkotott". A
szajla ugyanis nem széveg. Nem is nyelv. Ugy
anyanyelv, hogy nem nyelv. Az anyanyelv
mikoédteti a nyelvet.

A szajla anyanyelv és nem nyelv. - A ver-
sekben felbukkané kurzivalt szavak, kifejezé-
sek nem az elt(int szajla, hanem egy sajatosan
zart onnyelv nyomai, amire hasonlit az idegen
nyelv (leginkabb a magyar). Az emlékezést en-
nek a sajat nyelvnek az a nyelvtél valoé ,.ki-
16nbsége" vezérli, hogy 6nmagéat mindig ma-
géatdl értet6dben, reflektalatlanul mondja ki. A
kintrél befogad6 vagy nem is ismeri, nem érti
a szOt, vagy maga a tipogréafia jelzi, hogy a
szonak sajat onnyelvi m(ikodése van. (A kotet
végén Szémagyardazat talalhat6, ami atirja, el-
tolja a konyv mi(ifajat a monogréafia felé. De
vannak szavak, amelyek nem kerultek be ide:
egy ilyen alaposan megszerkesztett kotetben
ennek a ,,kovetkezetlenségnek" jelentése, je-
lent&sége lehet: a szovegnek ezeken a megma-
gyarazatlan pontjain, lyukain a nyelv nem old-
ja fél maga szaméara az onnyelv idegenségét,
maga az onnyelv torténik meg.)
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1dével az emlékezés a pontrél-pontra ,,mel-
16" 1ép, és az eredet, a gyerekkor centrumta-
lansagat kinevezi centruméanak. ,,A falu kon-
centrikus dvezetekkel vett koéral" - kezdi az
Ovezetek, az emlékbelit az egyre sz(ikulg ko-
zéppontba allitja, a kdzéptél tdvolodva a ve-
szély egyre n6. A bent tere szabalytalan, valto-
z6, de a benti még érti, érzi, kovetni tudja ezt a
folytonos valtozast. A kdzéppont épp kijelolé-
sével, védekezéssel lesz elhagyhaté, elveszthe-
t6; az emlékezés ezzel szembesuilve nullpont-
jara jut, az egykori, Ures kbézepet idegennek,
ismeretlennek latja.

»,Ha hinni lehet a szamozéasnak,
erre lehetett afalumag,
ebben az oldalvélgytorokban, Ondrok
/ gudri alatt,
mert itt all dédnagyapam haza,
mely a régi anyakdnyvekben nulladik szamu
\hazként szerepel,

amultaz id6 homalyaba vész,
igy kiderithetetlen,
hogy apai 6seim miért éppen ezt a helyet
\szemelték ki csaladifészeknek™
(Kusnyar-koz)

(A Halaszoember tehat nem az anyakonyv, ha-
nem, ahogy a boritdja is mutatja: az anyakdnyv-
re rairas.) Ahogy az idé ,,csak" hasonlit a szajla
monotoénidjara, gy a gyerekkor is csak eljatsz-
sza, kiprébalja elére a védelmet, a késébbi me-
nekilést (Rejtzés). Az elbljas, elrejtézés alap-
motivuma a kotetnek, a szajla rejtett mikodése
bavéhelyrél-bavéhelyre tart, épp az emlékezés
mint emlékezés elél bujkal; a gyerekkor énje
észrevétlen marad, nem kulénadl el, nem valik ki
az eredetbdl, észrevétlenségében lesi meg a rej-
t6zést (Csabai neneék arnyékszéke).

,Dolyinafelsd vége, a volgytorok (...)

kiuls6re olyan volt, mint a volgy egyéb
\erdémelléki részei (...)

a viz ugyantgy kimosta a barazdéakat, mint

\Dolyina-veré6ben vagy Dolyina-amyékban,

nekem mégis tobbet jelentett,
bennem kulénleges helyetfoglalt el”

(Dolyina Fara)

Dolyina Fara ugy lehet szajla-pont, hogy bele-
olvad, ki sem valik kornyezetébdl, ettél elrej-
tett, hogy észrevétlen ugyanaz a pont. Nem
zart, nem zar el egy belsé teret és nem is hatar-



pontja annak, ahogy az emlékezés olvasna. A
gyerekkornak nincs hatara, mert minden pont-
ja: kozéppont. A Dolyina Fara Ugy rejtekhely,
hogy nem rejt6zik el, de csak észrevétlenségé-
ben lathaté: csak észrevétlenségében lathatja a
szemlél, Ugy, hogy maga is észrevétlen.

Az emlékbeli én megkisérli kivédeni a leendd
veszélyt, de épp a kisérlet helyezi a védettségen
kiviilre, lesz maga a baj, mint a Jatszma probal-
kozasa, hogy a kamasz Oravecz Imre jelet kap-
jon vészjéslé cselekedeteibdl (kotélrantds, kés-
dobalas): a Szajla, a megnyugtaté miksédés nem
akar, nem tud metaforikus lenni, nem valik azza
(torténetesen a gyerek ezt tette akkor, ha félt), az
emlékezés mégis megprébalja metaforizalni,
nyelvvé tenni, olvashat6é tartalmat adni neki,
hogy azzal kivédje magat. A Halaszéember valo-
gat az ,,emlékek" kozt, jelentésaddan térdel. Az
emlékez6 arra emlékszik ,,vissza", hogy az em-
lékbeli kivédeni akarja magat ,,elére". Az emlé-
kezés a csak énmagat mondja, ahogy olyanra
emlékezik, ami ellentétes eljellel, de ugyantgy
az id6 ellenében van.

igy jelentkeznek a nemiség és az agresszid
emlékei is. A Gyermekkor I-ben még az 6nazo-
nos, artatlan nemi vagyé. (A Gyermekkor Il a har-
madik ciklusban talalhat6: ez a szamozas az
egyetlen, ami a f6szovegben kozvetlendl jelez
egyfajta ciklusok kozti atjarhatésagot, ,,lineari-
tast". Ez ajelzés nem a Névmutat6é, ami amuigy
tovabbi utakat, sorrendeket hatdrozhat meg az
olvasasban.) Az Olgaban, ahol sikertelen a pro-
balkozas az aktusra, a nemzésre, még tart a gye-
rekkor, az emlékbeli csak annak a masiknak
(id6sebb lanynak) a beszédében, egyes szadm
maéasodik személy(i megszélitadsdban van jelen,
,-akinek" meghatarozasat nem végzi el az emlé-
kezés: csak az szamit bel6le, amit éppen mond,
amivel ,,megalkotja" a gyerekkor énjét. (A be-
szél§ bizonytalan, az emlékezésben pontosan
meg nem alkothat6é identitasat, arctalansagat
mutatja, hogy a vers az Egybegy(jtott versekben
még mas néven, ldacimmel szerepelt - pedig az
emlékez6, igy én is, csak ezt az arcot latja: ahogy
beszél hozza.) Ez a széveg nem monoldg, és dia-
logicitdsa is kérdéses, mert a megszolitott hi-
anyzik az emlékezésben, de belehelyezkedik az
emlékbeli hallgatasaba, csak a lany szavaira em-
lékszik, a lany beszédébdl tudjuk meg, mi torté-
nik éppen az emlékbeli ,,énnel". Az emlékezés a
vagy logikajaval mikodteti magat, a vagyra
emlékezik: az egykori vagy valami olyanra ira-
nyul, ami ha kés6bb beteljestl, ,,visszavisz" az
»emlék" idejébe.

,olyanfustos, sotét volt,

mi életemben elészor tarult elém,

olyan ddon, komor, mint maga a var,

mintha régen véget ért, és mar csak emlék volna,

mi vart r3,

pedig akkor még sz(iz volt,

és messze attol,

mit olyan j6l lehetett vele csinlni a dds sz6rzet

\kiizt, a szétnyilt hasitékban, a piciny zasz16 alatt,

mitdl késdbb, felnétt koraban mindig

\megfiatalodott"

(Tanulmanyi kirdnduléas)

A Jatékok I-11l versekben a gyerekkor éntu-
datlan (és nem abszurd) kegyetlenségének, la-
zadasanak, a Buksi I-1ll-ban a kiils6 erészak-
nak, megsebzésnek az emléke egyfajta 6nvesz-
tésig juttatjak az emlékez6t: ezekben a szamo-
zott, de széttagolt verssorozatokban valame-
lyik rész ,,mar" harmadik személyben beszél
az emlékbeli énrél (a Buksi Il, a Jatékok IlI, a
Gyermekkor II). A szamozott versek nem egy
torténetet folytatnak, bévitenek, de egy moti-
vumot, egy pontot tovabbvisznek; egyedil a
Buksi-sorozatnal lathatunk id6beli egymas-
utant, ami torténetében, ivében mintegy mo-
dellje lehet a kotetnek: a kutya pusztulasa (a
kényv a Buksi I-ben azzal a véggel szembesiil-
ve kezdédik, amit épp a nemzés, a kezdés va-
gya okoz), eltemetése (a foldbe, eredetbe il-
lesztése), végul a kifosztott sir (az emlékez6 a
holttest, a targyi emlék hianyat latja, a széthor-
dott sirt, Ures kozepet). De a gyerekkor maga
is folszamolja sziikségszer(ien és dntudatlanul
targyi emlékeit, a Rakéta cim(i versben a gye-
rek a csalad filmnegativjaib6l készit rakétat és
meggyujtja: az elégetés lesz a gyerekkor ma-
kodése, az valik ,,emlékké". A gyerek elégeti a
gyerekkor targyi emlékeit, hogy a gyerekkor
(igy) miikédhessen. A Szajla nem valamiféle
meg6rz6 emlékezést mikodtet.

A cikluscimadé és -zar6 Baji-past anaforikus
szerkesztettsége azt a leltarszerd versnyelvet
valésitja meg (ami visszamendlegesen alkotja
meg korabbi kotetek, a Foldterlilet vagy A hopik
kényve hasonlé beszédmoéda szévegeinek alap-
jat, mintha azok lennének ennek hasonlatai),
ami nem torekszik ,teljességre": az ismétlés-
ben pontrél-pontra halad a szdveg, és ez a
pont mindig ugyanaz. Itt kérdéjel all a pontok
mellett, de a pontrél-pontra viszi végig (viszi
végbe) a kérddjelet. A pont itt a gyerekkor én-
je. Az anafora amugy is anal6giat teremt a
mondatok ,alanyai" kozt, a kérdés mindig



ugyanarra a pontra kérdez r&: ugyanarrél a
pontrél ugyanarra.

A konyorgés az apakhoz emlékezés-e? Konyo-
rog az eltlint apakhoz, hogy tarjak fel a multat,
fedjék fel titkukat. Mintha ez a kérés lenne az
emlékezés alapja. Konydrégve kéri, hogy em-
lékezhessen. Emlékért konyorog? Mintha
azért konyorogne, hogy az emlékezését tegyék
lehet6vé. De mar az apak is emlékbeliek, az
emlékezéssel, abban megidézettek: igy lehet
kényorogni hozzajuk. A koényodrgés az apak-
hoz az emlékezésért torténik, de mar az apak
megidézése is egyfajta emlékezés. Azért az
emlékezésért konyordog, ami kdnyorog ahhoz
a ponthoz, ahol nem emlékezés torténik.

A maésodik ciklusban egyre durvabban je-
lentkezik az er@szak, a kint - az id6; az emlé-
kezés koveti, kovetni kénytelen az idét, egy-
masutanjat, emlékezése meg-megszakitva
ugyan, de linearis; nem ugy szervezédik, mint
a Baji-past szabad jarasa-kelése, centrumtalan
kozeledése-tdvolodéasa. Az 50-es évek elejétdl
1956-on és a megtorlasan at a téesz megalaku-
lasdig, a belépési nyilatkozatok alairatasaig és
az emigralasig, a kinnmaradasig koveti az
~emlékeket" (Ap6, Gyasz, Recsk, Talalkozas,
Végrehajtas, 1956, Latogaték, Erzékenység, EIS-
sz6, Abban az esztend6ben..., Fenyegetés, Vendég-
ség). Mar az els ciklus szovetkezet cim( darab-
ja, ahogy konkrétan jelzi 1956-ot, atvezet ide,
egy id6ben behatarolhatéan mozg6é emléke-
zésbe. (Az elsé ciklusban ez ,,még" nem tudott
elinditani egy egyenesvonalt emlékezést, de
jelezte azt: az ott érintett torténetet majd Ujra
megirja, e ciklusba illesztésével mintegy Ujra-
irja az 1956 cimU vers.) A cyasz mindjart pon-
tosan bel6heté datummal szolgal, 1953, Sztalin
haldla: ez a linearis emlékezés azzal ,,kezd6-
dik", hogy a kikényszerit6jét szimbolizal6-me-
taforizalé bevégzi. A gyerek, az emlékezés
észrevétlenségbe menekdl, észrevétleniul la-
zad a lathatésagot kovetel6 kint ellen: a gyerek
kintrél nyilvan lathaté, de becsapja a rend-
szert azzal, hogy amit néz, a nézése észrevét-
len. A szdveg végén megindulé hosszi mon-
dat, a részletekben eltlind kézelkép visszakap-
csolja az emlékezésbe a szajlat

,.Pajtasok, a mai napon meghalt Sztalin elvtars

Otperces néma vigyazzallassal adézzunk
\emlékének.
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A tobbiekkel egyuttfelalitam,

a bal labamra helyztem [SiC!] a testsulyomat,

titokban a bal kezemmel a padnak
\tadmaszkodtam,

tekintetem meg egy gobre szegeztem,

mely Kréalik Jani cip6jénél volt az olajos padlén,

és csak azért sem alltam vigyazzban.”

(Gyasz)

A Recskben és az azt kdvetd Talalkozasban &
rendszer, a lathaté elrejteni akarja magat, és,
ami igazan veszélyes, hirtelen lathatéva teszi
azt is, aki meglesni akarja. De ezzel teszi ma-
géat lathatéva, mert kdzben latni akarja azt, aki
meglathatja. Recsk rejt6zése éppen nem a Do-
lyina Fardé. Dolyina Fara rejt6zése az 6nazo-
nossaga, a hallgatag beolvadasa, elrejtetlensé-
ge; a tdbor viszont mindent6l kulénb6zé,
ahogy oOrvényszer(ien elzérja, bezarja, inter-
nélja magat: a latas felfiiggesztésében is latni
akar, ekkor valik lathatéva, hogy énmagéaval
sem azonos. (A Recskben: ,,de éjjel, / mikor
alakot oltott, / és Kivalt a sotéthdl és elttott
mindent6l”.) Recsk megnézi magat, hogy lat-
haté-e; latni akarja, hogy lathaté-e, ezért latha-
t6 lesz. Recskbdl, az emlékezéshdl épp az lesz
lathato, hogy lathatatlanul akar latni, kivédet-
ten uralni. Hogy ezt megtegye, mésnak akar
latszani, mint ami. (Emlékezésnek akarja a
szajlat, de a szajla nem 0lt alakot.) A végrehaj-
tas - ahol egy végrehajtonak tesz eleget egy
fiatalasszony, cserébe, hogy az eltekintsen a
beszolgaltatastél - mar hivatalos, ,,szakszer(",
ironikus-elidegenité cimével is jelzi ezt az 6n-
magabdl kifordulast, az 6nazonossag elveszté-
sét: a nemiség Gsi egyszer(isége, tiszta vagya,
magatol értet6dése, az ugyanazba illése, nem-
zése helyett az eltargyiasitott, kitresitett testi
aktus - minek a végrehajtasa?

Az apék, 6sapak kilonbdzé megidézései
(Kényorgés az apakhoz, Oregember panasza, Péter
batyam, Dédnagyapamhoz), a segitségkérés té-
luk megszakitjak az emlékezést, ugy fuggesz-
tik fel, hogy nem illeszkednek bele: mellette ezt
az id6ben pontosan behatarolhaté eseménye-
ket kdvet6 emlékezést kovetik. De a Baji Pesta
ugy fuggeszti fel az emlékezést, hogy az egy-
kori veszély, az idegen apa lehet6ségének
»emlékével" mintegy a tébbi, valésdgos 6shoz
sz616 kényorgésnek a negativja lesz:

»valaha allitélag komolyan udvarolt anyamnak,
6 vette volna feleségul,

ha varatlanulfel nem bukkan apam,

és le nem uti a kezérél (...)



€S mikor Pesta bacsi beleartotta magat a
\politikaba (...)
épphogyfogadtuk a koszonését,
mert azontul egy haron pendilt tanacselnok-
\unokatestvérével, Baji Francival (...)

fiatalabbfia kés6ébb visszakoltozott afaluba,

és van egy lanya,

ki negyedikes gimnazista koraban érettségi
\tételnek valasztotta a munkassagomat,

és egyszer eljott hozzam,

és mindenféléket kérdezett télem, rélam™

(Baji Pesta)

Az emlékezés folveti, hogy majdnem nem ,,az"
szilletett meg, mint aki a gyerekkor énje. Nem
lenne emlékezésért konyorg6. A Baji Pesta-ag
mintha az én mel¢ rendelt torténete lenne: ami
lehetett volna. Az emlékezés épp azt mutatja
meg, ami kizarta, elzarta volna még sziletése
,.el6tt": annak a lehet6ségnek a veszélyére emlé-
kezik, hogy meg sem sziletik. A Baji Pesta-ag
valami olyan, ami kezdetében zarna el az emlé-
kezést. Fel6le nézve az én élete a lehetséges, de
meg nem valo6sult parhuzamos torténés, de ez
nem tudné kimondani azt, mert nem emlékezne
rd, mert nem hagyna emlékezést. A zarlatban
ezért kérdezdskodik Baji Pesta lanyunokaja O.
I.-rél, akinek lanya lehetett volna, mert mar-mar
érzi, hogy O. |. az apja lehetett volna. A lany em-
lékezni vagyik, és ,,apjat" kérdezgeti, mert az az
.apjara" emlékezik. A két megszo6litas azonban
nem azonos: az ,,apa" megszélitdsdban O. I. az
emlékezés megszuletetlenségének egykori hala-
los lehet6ségére ,,emlékezik”, a lany az igy meg-
valésult, ,helyreéllitott” emlékezést faggatja.
(Es a lany csak igy emlékezhet valodi éseire.) Itt
az emlékezés ugy el6zi 6nmagat, hogy az 6n-
meghatarozas, az 6énmagara vonatkoztatottsag
mell¢ akar helyezkedni.

,,Mid6n Lérinc batyammal alairattak a belépési
nyilatkozatot,
tiszta volt az ég,
z0ld &g viritott a fold ormain."
(El6sz06)

Az El6s26 VOrosmarty Elészojat, annak elsd
két sorat idézi, de az elsé sorban az eredeti
ezt irtam"-ot - nem, ezt nem teheti! - ,,L6érinc
batyammal alairattak a belépési nyilatkoza-
tot"-ra cseréli. Vorosmarty eredetileg az Els-
szot egy korabbi kélteménye, a Harom rege Ki-
adasahoz irta, el6sz6ként - a vers els6 soraban
az ,ez" tehat a Harom regére vonatkozott. A

vers azonban kulén jelent meg, és kilon, 6nal-
16 versként kerilt be a késébbi recepcidba, a
hatasa is igy érvényesilt. Onmagaban allo
szovegként olvasva az ,,ez” nem iranyulhat
maésra, csak magara a jelenlévé szovegre. Ak-
kor az El6sz6 6nmaga el6szava. Onmagat el6-
z6. (De ha az el6sz6 magat a sz6t mint sz6t el6-
zi, akkor mibél van? Az el6sz6 a sz6ért széva
teszi magéat?) A Vorosmarty-versnek ebben az
olvasataban az ,.ezt irtam" a szoveg onreflexi-
vitdsdnak lehet a jele. Oravecz Elészoja a Vo-
rosmartyét idézi, az az Oraveczének egyfajta
el6szava. De az ,.ezt irtam" kivételével, cseré-
jével ez az E16sz6 kikapcsolja a szdveget, s6t az
idézést is az bnmagara vonatkoztatottsagbdl.
Ez a torekvés mintegy a szdvegirodalmisag
mellé helyezédik. Valami kegyelmi eklektika.
Hogy a Lérinc batynak és a belépési nyilatko-
zatnak, a konkrét torténésnek nincs szorosan
kdze mindehhez, szévegek alkotasahoz, idézé-
séhez, nem metaforaja azoknak. (Bar mindkét
szOovegrészben iras torténik: az ,ezt irtam"-
ban ©6nazonos cselekvés, az ,alairattak"-ban
kényszeritett, cselekedtetés.) Az idézett rész-
letb6l kikerult az ,,ezt irtam", mert ezt a két
sort nem én, Oravecz Imre irtam; én csak egy
részt irtam, azt hogy: ,,Lérinc baAtyammal ala-
irattdk a belépési nyilatkozatot". A Land angol
szovege utan hazatalalds-e a magyar versha-
gyomany egyik jelent6s pontjat idézni? Az
idézés itt ugy tarthat hazafelé, hogy a szoveg-
részlet cseréjével az idézettet halalos 6nazo-
nossaga mellé helyezi, és Szajla-pontta teszi,
egyszer( ténnyé, ,sajat emlékké": amikor a
Lérinc battyal alairattak a belépési nyilatkoza-
tot, akkor éppen jo id6 volt, zoldelltek a fak
sth. (Az Egybegydjtott versek valtozataban ,,J6-
zsi batydm" szerepelt.) Az emlékezésnek, idé-
zésnek itt az a hazdja, hogy elfelejt emlékezni
melléhelyezett multjara. - De az emlékezés
kodzben el is tdvolodik ettél a ponttél, ,,ujra"
emlékezni kezd el6szavara, ahogy az Elsszé
el6szava lesz az utédna allé Abban az esztends-
ben...-nek, ami apokaliptikus athallasaival na-
gyon is idézi Vorosmarty Eigszojat vagy A vén
ciganyat. - Es az emlékezés iménti tavolodasat
kdvetve megint csak centrumtalanul , k6zele-
dik" eredetéhez, amikor az Abban az esztend6-
ben... metaforikus-biblikus angyal-képe utan a
Barczai-hadban a kenyér szentségét nem meta-
forizaltan, hanem a magatdél értet6d6 megtes-
testilésében mondja el. (O. I. magyarazza az al-
v6 anyamnak, hogy a haladsz6éember egy szajlai
ember, akinek a foglalkozésa térténetesen az,
hogy haléaszik. Anyam alszik tovabb.) Az em-
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lékezés luktetve kozeledik-tavolodik eredeté-
tél. Ez a luktetés a pontrél-pontra hasonlata.

A masodik ciklus széttagolt, de linearis el-
beszélését a ciklus masodik felében kezdik
meg-megtorni, fdlszabdalni az emlékezés
alapjara kérdezd, kérd, behatarolhatatlanabb
vagy fiktiv ,,emlékek". A torténet ,,végpont-
jai" tavolabb kerilnek, leszakadnak a torté-
nett6l, szétszérédnak - jelezve igy is az alap
elhagydasat. AFenyegetésben és a még tavolabbi
Vendégségben az emlékezésbél nem tudni meg,
ki beszél, ez csak erdsiti a félelem, a fenyege-
tettség légkorét vagy a felejtés idegenségét: a
Vendégségben Oravecz arra emlékezik, hogy
emlékezni megy egy kint (az idegenben, felej-
tésben) él6 egykori szajlaihoz, emlékeztetni -
annak az emlékét ,,is" megidézné, hogy a ma-
sik gyerekkorukban megmentette az életét, de
a masik ,,mar" nem emlékszik, nem akar emlé-
kezni semmire. Az emlékezés végul is Ggy al-
kotja meg énjét, hogy az egy olyasvalakinek
kdszonheti az életét (igy az emlékezését), aki-
nél késébb az emlékezés nem valésult meg. -
A Time warp névtelen ésapja egy ilyen jovének
a veszélyét latja ,,elére", az utéd erre emlék-
szik ,vissza". Ahogy a Baji Pestaban az én az
emlékezés megszuletetlenségének, megszaka-
dasanak egykori lehet6ségére emlékezik, ami
szuletése ,,el6tt" tortént volna, Ugy itt az 6s az
eredetet mikoédni nem hagyd, az emlékezést
kiiktat6 jov6t latja, ami majd a haléla ,,utan”
torténni fog. Az utddja az emlékezésével he-
lyezi a régmultbelit a félmultba, kiszolgaltatja
neki - és mindezt jelenid6ben. - Az emléke-
zést igy mozditja el alapja, a vagy, hogy az ne-
ki atirja targyat: a vagy ugy alkotja meg a ma-
ga emlékezését, hogy azt a ,,valéban megtor-
téntekre" emlékezés mellé helyezi - és az csak
ebben a mellérendelt torténésben lehet igaz: a
Konyha emlékezése egy id6 utan félveti, hogy
az Oravecz csaldd, ha nem koltoz6tt volna ki a
konyhajabol, ha nem adta volna fol rejtekhe-
lyét, azzal talan megakadalyozhatta volna,
hogy Magyarorszagon, igy Szajlan is létrejoj-
jon a téeszrendszer.

Az idegen (angol) haza régton a ciklus kez-
detén jelentkezik - akodakban, ahol az apa lét-
rehozza a gyerekkor targyi emlékeit, fényké-
peket, de hidnyzik a képekrél, mert 6 csinalja
Oket és csak az arnyéka latszik: ahogy a Rakéta-
ban, ami prébalja ezt ,el6re" folszamolni, a
gyerekkor eltlinteti targyi emlékeit, hogy mu-
kddhessen, ugy itt, el6zményében az apa csak
ugy teremtheti meg az emlékezés targyi felté-
telét, hogy ezzel el is tlinik abbdl. Az emléke-
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zésért konyorgés pedig erre a pontra kérdez
ra, az elt(inésre, a Kényérgés az apakhoz az apak
megszo6lalasdért szélal meg, az emlékezés le-
het6ségéért konyordg, hogy megtudja, mire
kell, lehet emlékeznie. Megszakad a titok to-
vabbadéasa apérél-fiara, ugyanarrél a pontrol
ugyanarra; és a titok, a kérdés ez a megszaka-
das lesz, errél faggatja az emlékezni vagyo6 az
.emlékbeli" apat. Az emlékezni vagyo attél
konyorgi-kéri az emlékezést, aki eltlinik az
emlékezés lehetévé tételében. Es a kényorgé
ezt az eltlinni képességet kéri. Ez az elt(inés, ez
az alapba, 6si létrendbe belesimulé haldl nem
katasztrofa, ezt a véget kell kivarni, kibirni a
katasztrofava, abszurddda metaforizalhato
kintként. Mar a ciklus nyitéverse, az Ap¢ azza
metaforizalja a ,kolhoz"-t mint ,,emléket" -
mert metaforizalhat6, s6t még inkabb, mert az
is akar lenni: metaforizalandé. (Innen is latha-
t6, hogy a Halaszéember hogyan tud visszame-
nélegesen alapként allni akar az eddigi élet-
m(inek, milyen utat talal a késémodernség és
egy szovegirodalmi Uj érzékenység mellett:
ahol a ,,kolhoz" épp 6rvénylé idegenségével
vagy ures konkrétsagaval oltana ki azt, hogy
kiterjeszthetd legyen énmagéan talra. A késé-
modernséget az ,,az" uralja, egy 0j érzékeny-
ségben ,egy"-ek vannak. A szajlan ,belll"
nincs kilénbség ,,egy" és ,,az" kdzoétt.) Innen,
a szajla mellél nézve a ,,kolhoz" az idegen, a
nyelv, a metaforizdlandé metaforaja lesz -
minden szajlan ,,beltli" pedig a Szajlanak
pontrél-pontra ugyanaz a pontja. A kolhoz
vagy Recsk valami rossz, nem agy, mint az a
halal, ami nem vége, elveszése a szajlanak, ha-
nem ugyanaz a pontja, mert annak minden
pontja, igy ez is: ugyanaz.

Ezt keresi a kotet verseit sajatosan meghata-
rozo6, az emlékezést kovetd szélsségesen inga-
doz6 tordeléssel a ciklus egyik legszebb verse is:
a megalaztatasok, testi-lelki sebek rovidre va-
gott sorai utan a targyilagossagot és hosszat td-
ré sorok kitartasa, ahogy a zarésorban nyerik el
értelmiiket és kegyelmiiket: tisztségiik, hogy ki-
tartsanak hosszan, a befejezésig:

»targyilagosan, nagy hozzaértéssel, szinte
\szakszerlien viselte az 6regséget, az
\elesettséget, a maganyt,
és csendesen imadkozgatva olyan nyugalommal
\ulddgélt a mindig vetetlen agy szélén
\a konyhén,

vagy vonszolta magat mankoéin, baltaval a
tdmadoé akachajtasokat

csapkodva a nagy, Gres udvaron, mint egy



\ellGzott kiraly,
kit élete utolsd percéig kotelez tisztsége"

(Péter batyain)

konkrétsagaval, a
kézzelfoghatéra valé igényével mar Ggy sz6l,
mint egy agitaciés, mez6gazdasagi tankolte-
mény, ami a képviseleti lira emlékének felej-
tése ,,utdn”, melléhelyezett eredetében a leg-
kevésbé sem ironikus:

A Nemzedéktarsaimhoz

»,Vége a zsarnoksagnak, széttort igatok,
nem kell tobbé engedelmeskednetek, szinlelnetek

\(..)

szalljatok le a téesztraktorok nyergébdl (...)
defelejtsétek el a kis portakat, a meghitt, keskeny

ébredjetek fel, ne varjatok,

\folddarabkakat, a kocsikat, a lovakat,
az a vilag letlint,
nem lehetfeltdmasztani,
vége az dnellatasnak,
piacra kell majd termelni és méas mddszerekkel,
(gyomirtdzni is lehet, de csak mértékkel)"
(Nemzedéktarsaimhoz)

A szoveg alatt a keltezés (1991) Ugy huzza ala
a vers ,,kozéleti" aktualitasat (nem sokkal a
rendszervaltds utan), hogy ezzel valaszol a
ciklus behatérolt idéponta emlékeire: épp an-
nak a rendszernek a végét jelzi, ami behozza a
»pontos” datumot az emlékezésbe és rakény-
szeriti, hogy amentén haladjon. (A kotetben
ezen kivil minddssze négy helyen van kelte-
zés, még a masodik ciklusban a Land 1987-es, a
Kényorgés az apakhoz 1988-as, és két cikluszard
vers: a negyediké, Az oregek latogatasa 1987-es
és az 6todiké, a windsori temetsben 1992 janiu-
si. A méasodik ciklus kronolégianak valé na-
gyobb kiszolgéltatottsagat mutatja az is, hogy
a 8 ciklusu kotet 5 szovegdatalasa kozul 3 itt
talalhat6. A datumok egyébként a kotet alci-
mében levd datumra (1987-1997) is felelhet-
nek, talan azt jelzik, hogy ezek voltak az els§
Szajla-versek, igy indult meg ez az emlékezés.
A ,kdvetkezetlen", csak néhol keltezés kulon
jelentését mutatja az is, hogy Oravecz az egyik
datumot az Egybegydjtott versekhez képest ,ki-
javitja", az emlékezés idejét ,,pontositja": ott
Az 6regek latogatasa 1988-as.)
*

Es még valami, miel6tt visszaalszom: - A ko-
tetbe rendezéssel 6sszeall-e valamiféle egysé-
ges emlékezés? Az emlékek egymas mellé,
utan allitdsaval a kotet gy modositja az egyes

toredékes" emlékezéseket, ahogy - emléke-
zik rajuk. - Es a Névmutatd helyreéllitja-e
mindezt? Egységesiti-e az emlékezést? A ne-
vek és helyszinek stb. alapjan kdzos nevezére
hozza-e, ,,rendszerezi-e" az emlékeket? Mert:
az Egybegydjtott versek kompoziciéja azt mu-
tatja, hogy az emlékez6nek masképp is dssze-
allhat az emlékezése, az ,,emlékekre" masho-
gyan is emlékezhet. De a Névmutaté egy Egy-
begydjtott versek-féle és egy Halaszéember-féle
valtozatban is ugyanaz lenne. Ha a Névmuta-
téval olvasnank a koteteket... De a Névmutato
ugy kapcsolja 6ssze az emlékeket, mint egy
emlékezés? A maga egymasutanjaval emléke-
zés lenne-e egyaltalan? Vagy csak barmiféle
emlékezéshez tartozoi Az emlékezés tartozé-
ka? Egyaltalan: miért szilkséges Névmutat6?
Hogy az emlékez6 vagy az emlékezést olvaso
(mert kett6tok mégsem ugyanaz! - mondja
anyam) kiismerje magat az emlékezésben? A
Névmutaté az emlékezésnek egyfajta kulcsa?
De akkor - a mindig mas emlékezésnek min-
dig ugyanaz ez a kulcs?

Olyan ez, mintha a kotet ,,0sszekevert",
széttagolt emlékeit, emlékezéseit prébalnam
Ujra 6sszerakni - rendet rakni kozottik: mint-
ha helyreallithatd, helyreallitand6 lenne vala-
miféle egységes emlékezés... Az emlékezés-
nek nem épp ezt a (csak egymas utan olvasva
megjelend) széttagoltsagat, lélegzését, kozele-
dését-tdvolodéasat hagyom figyelmen Kkivil?
Tehat épp az emlékezés ,,egészének" miként-
jét, vagy legalabbis azt, hogy az emlékezések
milyenek egymasban, egyméas utan - egymas-
ra emlékezve!

A harmadik ciklus (Halaszéember) Ugy probal
szabadulni az el6z6 ciklus datumra behatarol-
hat6, mechanikus idejét6l, hogy az id6szami-
tds szerinti id6nek a ,kezdetére" emlékezik,
annak az altala megalkotott ,,emlékét" emeli
be az emlékezésébe. Egy olyan emlékezést ke-
res, amivel elsajatithatja mitikus eredetét. Mar
a kerdeés erre teszi fol kérdését: a kezd@sorok
targyilagos-dokumentaris igénnyel irjak le
Szajla Ujraalapitasat, a kezdetet, de az ezt ko-
veté kérdésre mar nem tudnak valaszolni, az
mar nem ilyen emlékezést kivan meg, hanem a
lehetd legszemélyesebbet. Az emlékezé meg-
kisérli elsajatitani eredetét, joval a maga sze-
mélyes ideje ,,el6ttre” emlékezni - személye-
sen, olyan kozelr6l és részletesen, mintha jelen
lett volna ott. A Tizennyolcadik szazadban a tor-
ténelem, az id8 a szajla pontrél-pontra miiko-
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désének még kulénbozéségével is pontja le-
het:

»Az Uton libat terelnek,
az arokban fuvet szednek,
a keritésre kocsdgot tesznek,

a katbo6l vizet haznak (...)

és legnagyobb dologidében félkegyelm(iként
\lézeng afaluban a torténelem.”
(Tizennyolcadik szazad)

Az emlékez6 elhelyezi a torténelmi id6t a ma-
ga alapjaba. (Avers arsldteriilet-kotetben iS Sze-
repelt, ott A régi Szajla cimmel: mintha a Hala-
széember itt nyitna visszamendlegesen alapot a
Foldterulet azon pontjanak, mintha az innen
eredne és idegenilne el, és ide illeszkedne
vissza. Ott ezt A gyermekkor médositasa, a Tam-
pontok a gyermekkor médositdsahoz €S Az erdészet
feltamasztasa versek kdvetik: nem véletlen, hogy
a Halaszéember ennek a térnek prébal utélag ala-
pot nyitni.) A Telepesekben az idegenbdl jottek
hozzak létre az alapot - a nekik idegent elsajatit-
jak, abban az eredetet elhelyezik, pontrél-pont-
ra. Es ennek nincsen kezdete, mert minden
pontja ugyanaz: kezd&pont. Az emlékez6nek
nem lehet, ¢s nem is kell az eredete ,,el6ttre" em-
lékeznie. Az az id6, ami 6t meghatarozza, itt
.kezddédik". Az emlékez6 a maga idejében elér-
het6 alakjait, helyszineit beleallitia mitikus
multjaba, azok részei lesznek az ere

Marc. 13. Semmi hir kintrél. Senki nem tudja,
hogy hova tlintem. Naphosszat egy Népsza-
badségot olvasok: Oravecz Janos 1848. marcius
15-én, és alatta Sszajla: toredékpotlas. Nem tu-
dom, mi lesz. Anyam azéta, hogy észrevettem,
egy pillanatra sem tért magahoz.

det emlékének. A kezdet rovid pillanatai, ko-
zelképei utan a zarlatban magatél értet6d6en
von 8ssze hosszU id6t, akarha azalatt nem tor-
tént volna mas, csak az alapm(ikddés érintet-
len monoténidja. - Az elsé nap nem egyszeriien
folytatja a Telepesek kezdetét: ideje ugyanis
nem egy kezd6ponttél tavolodva telik, hanem
egymas mellé helyezi pontjait. A kezdépontot
teszi Gjra és Gjra maga mellé. Igy térténhet
meg, hogy a Telepesek Végén az emlékezés el6-
resiet az id6ben, de képes visszalépni a kezdet
aprolékos leirdsaba - mert az 6sdknek és le-
szarmazottaiknak végig a kezdetben telt ide-
juk, nem tortént velik ,,mas". Az elsé6 nap nem
a Telepesek Utdn van, hanem annak egy koze-
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lebbre csavart pontja, mellette. Itt az emlékez6
mintegy belehallgat a telepesek vezérének,
atyjanak alapité beszédébe, egyenesen idézi.
Ennek a mozdulatlan mikodésnek szép példa-
ja a telepes-torténetbe beleillesztett Dédnagya-
pam végez, ahol észrevétlenil, szaz évvel ké-
sébb, a dédapa egy napjat kezdi, a napot el6ké-
szit6 munkaval végez.

Es ehhez az eredetet elsajatitd emlékezéshez
az az emlékezés segiti hozza, ami ugyancsak
maga ,,elé" mutat, de mar az emlékez§ sajat ide-
jében: ahogy megjelenik egy dreg, akit még nem
ismer fol az emlékbeli gyerek, de majd az emlé-
kezés Iehetsségeként személyes multjaban hozza-
férhet6: ilyen a jani batyam vagy az Ap6hoz mar
a ciklusnyitasban is hasonlé Halaszéember:

~En még lattam,
de mar nem halaszott (...)

még koszonni is elfeledtink,
mintha nem akartuk volna zavarni,
mintha éreztik volna,

hogy emlékezetében halaszik,

fogni szeretne még valamit (...)

pedig azt se tudtuk,

hogy 6 a halaszéember,

nekem is apam mondta évekkel késébb,
mikor mar meghalt"”
(Halasz6ember)

A haldszéembert tudja-e magéara vonatkoztat-
ni az emlékez6? Lehet-e a metaforaja? A hala-
széember itt ugy ,példa" az emlékezbnek,
hogy az csak a szajla egy pontja marad, és az
emlékez6 6mellé helyezédik. - Az emlékezés
metaforizal. Csak a nyelvvé tev6 emlékezés te-
szi a halaszéembert: emlékez6 emberré. Csak
igy lehet a kotet cime és ir6janak neve kozott
megfelelés, igy vonatkoztathaték egymasra:
O. I. haldészéember: O. I. emlékez8 ember. - De
a szajla egymas mellett hagyja ezeket a ponto-
kat: O. I., haladsz6ember, anyam, én. - Akkor
miért és hogyan cime, neve az egész kotetnek
a Halaszéember? Lefedheti az emlékezés ,,egé-
szét"? lkonja, neve lehet annak?

A szajla pontrél-pontra mozgésa végul is ki-
oltja a jelentést, de nem: tagadja. Ebben jelen-
tést keresni és talalni nem: nem lehet, hanem:
nem kell.

Ezek mellett az 6regek mellett egyes csalad-
f6k nem allnak alapként, nem fogjak 6ssze csa-
ladjukat, a folytonossdg megszakad - és az



emlékezés végighalad e csaladok hanyatlastor-
ténetén (Baji Janos, M acoék, Korpa Misu). Ugy ti-
nik, az emlékezés ezeken a pontokon folallitja a
maga értékrendjét, ethoszat: ahol a megérzés, a
folytonossag fonntartasa, az eredet elsajatitasa
sth. - a jo. Ahol az emlékezés 6nmagara vonat-
kozhat. (De ha O. I.-t olyasmik érdeklik, mint
templomba jaras, testi tisztasag, csalad- és mun-
kaszeretet, rendezett életvitel, becsiletesség,
onzetlenség - akkor mégis mit keres itt anyam-
mal?!) Ahogy az emlékezés metaforizal, Ugy itt
moralizal: csakhogy amire emlékezik, mellette,
az eredetben nem j6 és nem rossz, egyszer(en:
tény. A csalad hanyatlasa a mitikus emlékezet-
nek kézzelfoghat6, mar-mar biolégiai - valdsag:

,»,mas oka volt az élhetetlenségnek, a
\nemtér6démségnek,
hidnyzott bel6luk az akaras, a képzelet, a
\lendulet, a kedv,
megtort, vagy elveszett az idékfolyaman,

kifaradtak, meggyengultek,

talan nem véletlen,

hogy Péter hibasnak szuletett,
Flérifeln6ttfejjel ongyilkos lett,
Ernével meg az ital végzett™

(Gyetvai-had)

Az emlékezés itt nem moralizal. Amit kimond,
egy ponton morallal megszélithatatlan. A csa-
lad ideje lejart, kifaradt, elmualt. Ez van. Nincs
oka, és nincs - kdvetkezménye!

Az Oreg Maruzsban sem @salap, nem egyut-
tart6 atya az oreg, de a torténet ,folytatasa-
ban", a maruzs Pestdban fiatalabbik gyereke
megprébal kilépni ebbdl, és alapot allitani
(hazépités). Még ,.elétte” meghal, mégis az
emlékezés, az Ujrakezdés lehetéségeként all,
O0zvegye hozzdmegy Gyetvai Ern6héz, ki Ka-
nadéba, és Maruzs Pesta névtelen kisfia mar
innen, egy ,,Uj" alapbdl, eredetbdl folytathatja.
Ahogy az emlékezés nem koveti a kisfiut az (j
eredetbe illesztése ,utanra”, Ggy nem Kkell
majd a filnak az eredete ,,el6ttre” emlékeznie.
Atmentették-e hat a fiat? Megujul-e az eredet,
a miikodése? Hiszen a Gyetvai-hadbol mar tud-
juk, hogy Gyetvai Erné, a fia ,,0j" apja nem
tud majd kilépni eléreged6 alapjabdl...

Es most jol figyeljen mindenki! En, O. I.-t és
anyamat latva, nem azt vonom le az egészbél,
hogy az eredet csak az emlékezésben vagy aita-
la van. Eredete mellette ,,el6zi".

A korabbi kotetek verseiben a magyar olva-
s6 Ugy tapasztalhatott idegenséget, hogy azok
egy masik, uniformizalt nyelvet hasznéltak:
egyes versek teljes egésziikben angolul iréd-
tak. (A Feldteruletben harom ilyen vers talalha-
té, itt is harom: a méasodik ciklusban a Land, a
hetedikben a Grandma’s secret, a nyolcadikban
aFather's song. Néhany versnek csak acime an-
gol: aHejban ilyen a One page of the diary, itt a
Time warp kivételével mind a tobb nyelvre leg-
inkadbb rautalt 6todik ciklusban szerepelnek:
Yep, Dzsim, Uncle George, I'm going back to my
hills.) Ez az angol egyfajta sajat-idegen nyelve
a beszélének, a kivandorolt nagyapaval ide-
genbe elhelyezett eredeté, ami csakis a mas
nyelvbe ,,visszadllitva" lehet magannyelv:

»én ésfiam is igy vagyunk az angollal,
maganhasznéalata, kétszemélyes kulénnyelvvé

\valt,
és csak ezen érintkezink egymassal,

a hazatelepiultek vagy a hazaldatogatok korében a
\régi Szajlan isgyakori lehetett,

de csak idegenben kelthetettfelt(inést”
(Angol)

De az emlékez6 angoljanak sajatsaga eltdinik,
feloldédik az angol mint vilagnyelv (lassan az
egyetlen nyelv) uniformizaltsagaban. A szajlai
mar azért sem ilyen 6nnyelv, mert azt valéban
kevesek beszélik, azok is eltlinében. A szajlai
nem egy potencialis masik nyelv. Mégis anya-
nyelve az emlékezének. - Itt lathaté a killonbség
a korabban és a Halaszéember altal ,alkotott"
idegenség kozott: itt nem az angol, hanem a
szajlai mellett a ,,k6z6s" nyelv, a magyar lesz az
idegen (Nevek) - Ugy, hogy kdzben az emlékez§
szajlai nyelve sem lesz a befogad6 sajatja. A ma-
gyar lenne itt ketténk nyelve, amindketténknek
,.erthet6" és mindketténknek ,,idegen". Kett6n-
ké és semelyikiinké. - Kulénos, hogy az 6, az
emlékezé magannyelve mellett tapasztalom a
kett6nk nyelvének idegenséget, nem a magamé
mellett. J6, a magaméra forditok le mindent,
igen, igy tapasztalom: de akkor mi sziikség arra,
hogy 6 jelezze az 6nnyelvét? Es annak - sza-
momra - milyen az idegensége?

A Szémagyarazat a ,,k6zos" nyelvre forditja
le a szajlait - de nem minden esetben. S6t az
onnyelv jelzése sem kovetkezetes, de nem is
véletlenszer(: Oravecz olyannyira fontosnak
tartja, hogy egyes pontokon az Egybegydjtott
versekhez képest valtoztat rajtuk. (Egy példa,
ahol egyszer csak jelzi az dnnyelvet, de utana
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egy masik nyomat eltorli: a Tavasz cim( vers-
ben a korabban alléval szedett ,,elsé haz"-at itt
ddlttel, a kurzivalt ,,past"-ot viszont all6val
szedi.) Gyakran angol sz6 a gyokere a szajlai
kifejezésnek, a szé bekertl a falu nyelvébe, azt
modositjak, elsajatitjak. igy ennek a magany-
nyelvnek ez az idegen az alapja. De az angol
sz6 elsajatitdsa nem épp az, hogy a magyarhoz
alakitjak?

Az lllyés Gyula Szajlanban, a Sétdhoz hason-
lI6an, csak az emlékez6 hangjat hallani (ellen-
tétben az oigaval, ahol csak az emlékbeliét),
agy, mintha az, akihez beszél, valaszolna is
neki, csak azt a befogadé nem hallja: akarha
egy telefonalét hallanék kivilrél, a beszélge-
tésnek csak az egyik felét - de masik fél van-e?
A megidézettet egy olyan jelenbe allitja, ami
mintegy az eltlint multtal van berendezve. Az
emlékezés kérdése az lesz, hogy hogyan van a
halott Illyés a neki (és nekem is) ismeretlen
kdrnyezethez képest - vagy, ami fontosabb en-
nél: az emlékbeli kdrnyezet, taj, targy miként
van az elsajatitott ,,apadhoz" képest. Illyés is-
merd@s-idegenként Iép be ide, a ,,kdz06s" nyelv-
hez hasonléan 6 ,,k6z6s" ismerds. llyennel ke-
vésszer taldlkozom az emlékezésben - 6k nem
ugy ismertek nekem, mint O. l.-nek a maga
emlékbeliei - és neki sem azok. Ugy ,,kézds"
ismer6sok, mint a nyelviink: mindketténké és
semelyiktinké. (Jaj, kit ismerek a Névmutato-
b6l? Anyam alszik, 6t most nem tudom meg-
kérdezni. De, nem értem. Ok, anyam és O. I.
midta ismerik egymaést? Fol kéne mar ébresz-
tenem - mit mdvel vele az a férfi?! Most mi
lesz velem? De hogy ébresszem f6l, ha ott fek-
szik mellette az, éberen? Altassam el, hogy
anyamat 6vatosan folkelthessem, és végre el-
tlnjunk innen... Széval, csak szép sorrendben:
Sztalin, Czinka Panna, Ocskay brigadéros,
Illyés, Mikszath, Dali, R. Radiguet, Celan, Es-
terhazy Péter, Weores Sandor. J6. - Nem isme-
rem 6ket - mondja anyam. Aztan: végig a
helyneveken és a mlcimeken... Es ekkor, vé-
gul adédik még egy kovetkezetlenség: a val6-
ban teljességre térekvé Névmutatébdl kima-
rad az utolsé versben szerepl6 Tomorkény és
Merton-koényv, ott, ahol O. I. a haldla ,,utdnra"
emlékezik majd. Ezért marad ki? Ha a Névmu-
tat6 lefedi az emlékezést, hogy kiismerjiuk ma-
gunkat benne, akkor itt mar nem tud segiteni?
Ezzel ez az ,,emlék" kil6g az emlékezés ,,egé-
széb61"? Ide mar nem koveti a Névmutaté az
emlékezést?)

A Sétdban mar az apa emlékezik a fianak,
bemutatja, kdrbejarja Ures alapjat, de a sétaval
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felépil egy ,,haz" - ott, ahol az emlékez6 sem
meg6rizni nem tudja az egykori eredetet Ggy,
ahogy az 6sok tették, sem elveszteni. Ahogy
az Angolban hazateleptlnek az emigralt szajla-
iak, mert nem sikerilt Uj alapot teremtenik,
olyan az emlékez8 helyzete is: a két - mond-
juk, a Telepesek €s a Maruzs Pesta altal kijeldlt -
alap ,,k6zé" szorul - és neki ebben kell alapot
leraknia. A fidnak ez lesz apai alap.

Es az apéakat illik elasni, a féldbe mint ere-
detbe visszailleszteni - a katasztrofa ott kezds-
dik, amikor az elt(inni, az eredetével mar egy-
gyévalni készilét, az abba beleolvadét elmoz-
ditjdk onnan - ez térténik a sir-motivumu ver-
sek szétszort linearitasdban (a ciklus elején a
Katonasirok €S A Kishalom tetejének elhordasa,
kdzepén a Pép, és a végén Az idegenben nyug-
vékhoz). Az emlékezés maga ,.elé" emlékezik,
erre az egykori ontudatlan, halalos veszélyre -
amivel akkor szembestul, amikor mér tal van
rajta. De emellett az ,,emlékek" eredetként itt is
visszavesznek az emlékezés jelentésadasabdl,
ahol az 6sok elfoldelése és a sirok gondozasa
lenne a meg6rz6 emlékezés, elhanyagolasuk,
kidsasuk pedig a felejtés metaforaja - a Kisha-
lomban a csontok, koponyék, a pPépben a fol-
bomlott, cseppfoly6ssa rohadt test nagyon is
konkrétak, materialisak, kézzelfoghatok... Az
Elmalasunk menetrendje el6re féloldja, magaba
olvasztja a zarovers, Az idegenben nyugvékhoz
katasztréfajat - azt ,el6re" visszailleszti az
eredetbe, Ugy, hogy még lezaruldsa ,el6tt"
mellette all. Igen: ez a linearitas Ggy zarul le,
hogy az EImualasunk menetrendje a végpont
,el6tt" amellé helyezkedik. Az ,,emlékezet" itt
végképp nem meg6rz6, mert eredete a teljes,
nyomtalan eltlinés.

- Folytasd.

A nemiség-nemzés motivuma mentén egy lehe-
t6 legrovidebb egység( linearitas jelenik meg,
talan csak nyoma annak, két emlék egymas utan:
a Fecskében a gyereknek nem sikeriil a rejt§zésé-
ben magéahoz nyulnia (az 6nkielégités mint nem
nemzd nemi cselekedet), de amig a gyerek még
nem nemz6éképes, addig az utana allé (ennek az
ontudatlan gyereknek a szemével lattatott) css-
dorss alakja feln6ttként sem az: a csédoros fe-
deztet, de 6 maga nemz-e - mert épp a fedezte-
tés miatt lehetetlentl el a hazasélete, az istallo-
ban lakik, az asszonyat is ott tartja stb.

Mégis, a harmadik ciklus emlékezését legin-
kabb az egy targyat, eszkozt definialé emlékezé-
sek hatarozzak meg, ezek tagoljak (kapca, Nyari-



konyha, Kender, Fecske, Mocsolya, Traktor, Pép,
Grenya, Cigaretta, F(, Putydka, Nyars, Bitd, Gyalu,
Borda). Ennek az emlékezésnek az ilyen szerve-
z6dése el6késziti kés6bbi ciklusokéit (a negye-
dikét, ami csak személyek, vagy a hatodikét,
ami helyszinek mentén halad), de azzal, hogy
bele-beleillesztett linearis torténésbe, vagy hogy
felépitésében, nyitdsdban-zarasaban hasonld,
azzal visszautal a korabbi ciklusokra. Az ,,0sz-
szes" emlékezés ilyen megsziintetve-meg6rz6 a
toébbihez képest, és megszintetve-megdrzése,
araiak mikéntje teszi azza, ami.

A Nyarikonyhaban vagy a Tavaszban KUlono-
sen latszik, mennyire nem mérheték a Szajla-
versek olyan ,klasszikus" esztétikai mingsé-
gekkel, stilusregiszterekkel, mint ,tragikus",
»elégikus", ,,groteszk" vagy ,,ironikus". Mar-
mar mozdulatlanul kijelenték, anitok. Ez a
mozdulatlan-monoton mikddés, valami 6&si
létrend magatdl értet6dése, messze tul van a
személyesen. Ezért nem valik példaul tragi-
kussd a Tavaszban, hogy hazassagtorésért
agyonutnek egy n6t... Nincs kdzéppont: szét-
tagolt, id6tlen torténés.

A Kapcaban az emlékezés rejtett ontorvé-
ny(sége, kulcsai, ahogy az adott emlékbeli
alakra annak egy targya, holmija alapjan emlé-
kezik (,,az egész emberbdl csak arra a kapcara
emlékszem"). Mert: mi hagyott ebben olyan
mély nyomot az emlékezében, mitél , kitlinte-
tettebb" ez a pont, mivel szembesult akkor az
a gyerek? Az emlékezés ezért és igy ,,toredé-
kes" - pontrél-pontra elmondja, mi tortént ak-
kor, amikor a kapcéaval talalkozott, mi az a tor-
ténés, amit6l az emlékez6ének a kapca Compd
Pesta jelévé valhat. Ennek a ,,jelnek" az erede-
tére emlékezik.

A Fi ebb6l az emlékezéshdl ékelédik a két
Maruzs-vers kozé, ezzel szakitja meg az ottani
egymasutant, és a fii motivuméaban éppen csa-
ladnak, m(ikédésnek megszakadéasarol beszél,
amit halalnal nagyobb bajnak tart. Az emlékez6
innen sajatitjia el a maga eredetét: nézi, alapja
hogyan kett6s (az anya f(iparti, az apa nem). Az
emlékezd ezért (lehet) se megérzé, se elveszt§?

Ami aFoldteriletben tUlrészletezd, hiperrea-
lista, eltargyiasit6-pontos leirds volt, az itt
pontrél-pontra a szajla monoténiaja. Ezért le-
het ez a korabbi meli¢ helyezett eredete. Ezek a
versek leginkdbb egy sajatos lélegzésd, torde-
lésti mondatbdl allnak, a sorhosszak széls@sé-
gesen ingadoznak: a hosszu sorok mintegy ki-
tartjadk a hangot, addig nem lesz bel&lik mas
sor, amig el nem mondtak hianytalanul, ,,egé-
szében" azt, amit az emlékez6 1at. (Mi torténik

egy ilyen hosszU sor alatt az id6vel?) Mintha
teret nyitnanak, elbdjni, bekéltdézni. (A cyalu-
ban: ,,a b6rbél kilép6 zsiradék, izzadsag, eset-
leg enyvszennyez8dés itt szinezte el, pacolta
legjobban, / és valésaggal védéréteggel vonta
be a fat" - mintha itt e hosszG sorok 6vnak a
»gyalu"-t, azokban elrejt6zhet - a hasznalat
6vja, ahogy az emlékezetében, emlékezetével
hasznélja. Az emlékez6 a targyi emléket 6vja,
a targy pedig a hasznalét, mert eredete elsaja-
titdsahoz ottall.) - Ezeknek a szévegeknek van
egyfajta j6 értelemben vett széttagoltsaga, el-
nyudjtottsdga, amivel Ggy mondjak pontrél-
pontra ugyanazt, hogy nem egy kdzéppontot
jarnak korul. Az emlékezés ,targya” megvan
ugyan, de nem centralis magként. A Kenderben
a kenderrel valé foglalatoskodés tagolja az
id6t, az id6 erre a mlkddésre csak hasonlit:
,,az egyes részfolyamatok egymasutanja nap-
tarként jelezte az évszakokat, mutatta az id6
mulasat". A ciklus végén, ettél tavol a Bito Uj-
rairja, ,,kidolgozza" a Kender egy részletét. Ez
aKender ,,valtoz6 pontja"? Hogyan illeszkedik
bele a Bit6? Az emlékezés rakodzelit a Kender
egy pontjara, és egy mas emlékezéssel, méas
kornyezetben folmutatja. Egy kurzivval ki-
emelt onnyelvi szavat magyardzza meg, -
ezért? - a ,,bité" nem is kertl be a Szémagya-
rédzatba. De egy emlékezés mashogy definiélja
az onnyelvi kifejezést: emlékezésrél emléke-
zésre forditja. A Szomagyardzat nem emléke-
zés, nincs kiszolgaltatva, alavetve annak. (De -
igy - a Szémagyarazatban leforditott szajlai
szavak a magyarazatukkal illeszkednek az em-
lékezésbe?)

A zaroversek kozt a Borda mar az utolso, he-
tedik-nyolcadik ciklusok révid, rezignaltan
szemlél6d6, haikuszer( verseit el6legzi (itt
megjelenik ez a ,,kés6bbi" emlékezés, mintha
onnan lenne ideillesztve), egy kép a kijelentés
és a jelenidd mozdulatlansagaban.

A negyedik ciklus (Az oregek latogatasa) emlé-
kezése masképp szervezddik, csak személye-
ket, multbelieket, 6regeket helyez egymaés
mellé, nincs egy kozponti alak, ,,fé6szerepl6"
(mint a kovetkez6 ciklusban a nagyapa), akit
koraljarna. Egyetlen id6belisége ennek az em-
lékezésnek, hogy az oregekrdl sz6l, multbeli-
ekr6l - de kozottuk nem allit fél sorrendet,
egymasutant: ebben a multban egymas meliett
vannak az 6regek. Ezt az emlékezést nem lehet
»megszakitani", mert nincs folyamat, egymas-
utan, ami felfiiggeszthet6 lenne. (Bar ezt az
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emlékezést is tagolja - de nem: megszakitja - az
a mar cimében és elhelyezkedésében is hasonlé
3 vers, Az oregek tavozasa, Az oregek faggatasa és
Az oregek latogatasa, amelyek felrajzolnak egy li-
nearis ivet: az 6regek alaszallnak a sirba, az itt-
maradoék kérik-kérdezik 6ket, végil az éregek
el6jonnek a fold alél, segiteni. Ez a 3 versnyi li-
nearitas mintegy befliz6dik ebbe a mellérende-
16, egymaéas mellé helyez6 emlékezésbe.)

A Vahalcsik s6gor hasonlé a masodik és har-
madik ciklusok nyitéverseihez, mégsem nyit6-
vers: ez a ciklus ezzel emlékezik rajuk. Talan
mar csak nyoma azoknak az emlékezéseknek,
azok tehetetlensége... Mintha ez a ,,kezdet"
azok emléke lenne - azok fel6l kozelitve ennek
olvasasakor azt varjuk, hogy ez egy olyan
vagy azokhoz hasonlé emlékezést indit be. De
a ciklusnak ez a pontja ugyanolyan melléhe-
lyezett, mint a tobbi, nem kitlintetettebb, nem
kezd&pont. Kilonbdz8sége a helyzetében van,
nyilvan nem véletlentl all eldl: torténetesen
épp hasonlata lehet az el6z6 ciklusok nyitéda-
rabjainak.

A negyedik ciklus oregjei biztosak, erések,
onazonosak, alapokként tudnak allni - talan
az egy Tijjikék kivételével nem jelenik meg
olyan, az emlékezést visszamendlegesen ve-
szélyeztet6 hanyatlds, mint kordbban. Az 6re-
gek hozzéasegitik az emlékez6t az eredete elsa-
jatitdsdhoz, az eredetet hozzaférhet6vé teszik,
ugy, hogy mellette allnak. Az emlékezés erre,
az emlékezés lehet6vé tételére emlékezik, ezt
.megalkotja". - Széttagoltan, a tdbbi oreg, az
oregek kozt elhelyezve, mégis egy tombben
vannak Oravecz Vvérszerinti rokonai (Siroki
nagyanya, Szule, Rozi nene, Zalavari, Tijjikék,
Aléacs sogor). Rozi nene és Alacs ségor példaul
egy par, oldalagi rokonsag, kilon emlékben
szerepelnek, de ,,kézben" mégis megjelennek
egymaséiban, kiszolgaltatva a masikrél sz6l6
emlékezésnek. Illeszkednek-e egymashoz?
Ezek az egymasra utalt, egymast atir6 emlé-
kek mutatjak, sejtetik a két csalad rejtett egyet
nem értését, e hazassadg hasadtsagat sth. - Az
oregek Ugy beszélnek az eredetet jelentd két
hidnyz6 nagyaparél, mintha élnének vagy je-
len lennének, igy az anyairdél a siroki nagyanya,
a kovetkez6 ciklus beszélgetését melléle meg-
alapozén az apair6l az Arva Pista bacsi. Az ere-
det ,,helyreéllitasaval”, a nagyapa emlegetésé-
vel Arva Pista bacsi lesz a gyerek ,,nagyapja".

Gyakran azzal ,,zarul" az emlékezés, hogy
efelé elkanyarodik, és a mellette, a vagy éltal
parhuzamosan megvalésitott emlékezésbe tor-
kollik. A cabor bacsiban nem a nagyapéanal, ha-

816

nem az apanal hajlik el melléhelyezett, alter-
nativ ,,jelenébe”. A siroki nagyanyaban, a szilé-
ben vagy az Alacs ségorban, ahol az emlékez6
nem volt, nem lehetett jelen az emlékbelije ha-
lalanal, végpontjanal, ott hozzaférhet6vé teszi
azt a maga szamara: mellette folytatja. Elkép-
zeli, megkisérli megalkotni, hogy - emlékez-
hessen ra. A Josi bacsi, ami Ujrairja a méasodik
ciklus Latogatokjat, még kilonosebb és rejté-
lyesebb ennél, mert az emlékezé ott nagyon is
jelen volt (van) az éreg haladlanal - de ahogy
emlékszik arra, az kulonbozik az emlékezésen
kivali ténytél... De lehet itt barmi emlékezé-
sen, nyelven kivil? Igen - hat még mindig
nem érti senki?! Olyannyira, hogy az ,,érvé-
nyesebb", mint az emlékezés: mert az emléke-
zésen kiviliek itt az emlékbeli 6reg leszarma-
zottai, ezért nekik a mitikus emlékezet szerint
- aminek a vérségi kotelék kézzelfoghaté, bio-
légiai valosaga szamit - jobban eredetik az
oreg, mint az emlékezének. A rejtély az, hogy
ebben a két egymas melletti tdrténésben van
,,K0z0s".

,utolsé taldlkozasom is igy esett vele,
egy gyonydord, napsitéses koranyari
\vasarnapdélelétt arra lettem figyelmes
\az udvarunkroél,
hogy legfiatalabbfia talicskan tolja el a
\héazunk el6tt,
és ultében olyanfurcsan elérebukik afeje,
és kérdésemre,
hogy mi tértént az apjaval,
aztfelelte,

hogy Osszeesett a kocsmalépcsén, és meghalt,

de az is lehet,
hogy képzeletem szulte e szép halalt,
mert a csalad valtig allitja,
hogy parttitkarfianak udvara volt a

\szomor( esemény szinhelye,
és kivételesen nem ivott,
viszont tény,
hogy talicskan széallitottak haza "

(Josi bécsi)

Az emlékezés el6adja a maga verzidjat az 6reg
halalarél - és ezzel, hogy valtozéva teszi az em-
lékbeli, az emlék végpontjat, a magaét a vég-
pont melié (s nem utan!) helyezi. Ett6l lesz le-
zaratlan, vagy: nyitottsaggal lezart, az emléke-
zés haladhat pontrél-pontra. Azzal, hogy az
emlékbelinek masik végpontjat mellette az
emlékezés adja, azzal tagolja szét igazan az
emléket: nem egyszerlien kulénféle, id6ben is



szétszort torténeteket helyez centrumtalanul
egymas mellé, hanem a zarlatban egy esetnek,
a végpontnak két valtozatat. Az emlék a linea-
ritasbol agy Iép ,.ki", hogy ,,el6tte” mellé all.

A ciklus egyes egyediilallé néi, a siket Fala-
ban, a Compé Annusban, de kivaltképp amor
Mari nenében nem felmendi vagy tavoli roko-
nai az emlékez6ének, s6t az ismeretlenbél jon-
nek, és csak rovid id6re részei az § személyes
idejének - mégis az emlékezés lehetéségeként
allnak. Egy olyan valakiként, akire emlékezni
lehet, akinél az megvalésulhat. - Mintha Mér
Mari nene ,,azért" Iépett volna be az emlékez§
idejébe, hogy az emlékezés egy alapja lehessen
- és nem is tesz mast: ezutan, még mindig az
emlékezés ideje ,,el6tt", el is tlinik abbdl. De az
emlékezésért odaallt, oda beleallt. Mo6r Mari
nene emléke elt(inésében van. A Katyi nenében
maér az emlékezés tlnik el:

»kozel hajolok aftiléhez,

és Ugy ismétlem a nevem,

de csak rdzzafoltosfejét,

és nem lel emlékezetében,

fogalma sincs, ki vagyok,

és talan azt se tudja mar, hogy 6 kicsoda"

(Katyi nene)

A Beszélgetések nagyapammal ciklus versei na-
gyobb, dsszefligg6bb sorokat alkotnak, mint a
tobbi ciklusban, ,,emlékez6juk" szerint kilo-
nulnek el: a térben és id6ben széttagolt, de a
nagyapanak az alap Ujra-elhelyezésére tett si-
kertelen Kkisérletét végigkovetd Nagyapam...
sorozatban a nagyapa, a Beszélgetések nagy-
apammalban a nagyapat Ujra és Gjra mellette el-
helyezén az unoka a beszél6. Mar a cimuk
alapjan is kozvetlenebbiil kapcsolédnak egy-
maéashoz, és szovegképik, tordelésiik is egysé-
gesen mas. (AZ Egybegyujtott versekben a Nagy-
apa-versek még - a Foldteralet vagy az 1972.
szeptember prézaverseihez hasonléan - sorki-
zartan voltak szedve, itt be lettek tordelve: el-
tolédnak a vers felé.)

Itt a cikluscimad6 nem vers, hanem versso-
rozat. A Beszélgetések nagyapammal Ssorozat da-
rabjainak mindnek ugyanaz a cime, csak az al-
cimuk mas: Els6 beszélgetés, Masodik beszélgetés
stb. Nem Ugy, mint a korabbi, cimben jelzett
verssorozaté: az els6 ciklus szamozott versei
cimikben voltak elkildnitve és ott is szammal
(hiszen itt is adhatott volna ugy cimet Ora-
Vvecz, hogy: Beszélgetések nagyapammal I, 11,

11... vagy legaldbbis: Els6 beszélgetés nagy-
apammal, Masodik... stb.), azoknak széttagol-
tabb is volt az emlékezésiik, valtozé a beszéd-
helyzetik. Az egy, k6z6s cimmel a Beszélgetés-
versek egy valaminek a részei? Ahogy - emlé-
keznek? - a kotet verseinek korabbi, folydirat-
beli kozlésénél mindig a szajla volt a cim, al-
cim a verstanulmanyok, és csak utanuk kovet-
kezett a vers sajat cime. Igaz, a szajla nem allt
ott minden egyes vers folott... de csak azért,
mert mint Szajla-verseket nem volt miben szét-
szorni, ezért nem is kellett kilon jeldlni. igy,
az egyes verseknek nem szajla a cime, csak az
Osszességliknek, egyutt. De itt mintha egy ki-
sebb, korulhatarolt egység, ciklus lenne szét-
szorva a ciklusban - mégis az adja ennek a ci-
mét... A Beszélgetés-verseknek az adja a cimi-
ket, azért kell kiilén, minden egyes versnél je-
16Ini a hovatartozasukat, mert van miben 6ket
szétszérni - de annak is, amiven szét lehet ta-
golni, annak is ez adja a cimét. A Beszélgetések
sorozat a ciklusban lehet maga, hogy szértan
van (a ciklusok a kétetben nem igy, elszértan,
hanem témbokben vannak), a ciklus pedig téle
nyeri el a nevét.

A Nagyapam... sorozatban az id6 is szétta-
golt ugyan, leginkdbb valami alap ellehetetle-
nulése, elhelyezkedés kudarca koruli (Szajla
elhagyasa, majd Kanadaban a csaladé, végul a
csalad visszatelepuilése), az ,,emlékezés" be-
szédhelyzete mégis inkabb a terét6l figg:
egyedul az elsc’j, a Nagyapam ugy dont, hogy vég-
leg kivandorol ,,hangzik el" Szajlan, egyedul ez
monolég, és nem egy hosszan inddzé mondat-
bél all, mint a tébbi, hanem sok révidbél. A ki-
vandorlés, az alap Ujra-elhelyezésére tett ki-
sérlet utdniak beszédek lesznek a nagy-
anyahoz vagy az apahoz, olyan ,,dialégusok”,
ahol csak az egyik felet hallani. (A monolég
beszédhelyzetét majd a nagyapanak a Min-
denhatéhoz intézett két beszéde, ennek az iv-
nek leszakado, elkilonulé ,,végpontjai” foly-
tatjak, visszamendélegesen.) A ciklus és a soro-
zat azzal kezdédik, hogy a nagyapa elhataroz-
za, végleg kivandorol, mas emlékezés fel6l,
mell6le, a késébbi oravecz Péterbsl tudjuk
meg, hogy a pontos datuma ennek 1924, és
megint mashonnan, a Hazabdl, hogy ez a nagy-
apa harmadszori prébalkozéasa. Az emlékez6
eredete elsajatitasanal ennyire kozeli, hogy be-
lehallgat a nagyapja monolégjaba, ide elvezet6
emlékezésébe.

Az ezt kdvetd szs16 Ugy szakitja meg mind-
jart a ,,kezdetén" a sort, hogy a maga eltéré
emlékezésével az ott el6készitett végpontot
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amell¢ helyezi. A nagyapat latjuk kivilrél,
amint éppen elhagyja Szajlat, kés6bb a nagy-
apa fél, hogy csak erre, az elhagyas pillanatara
fog emlékezni- de nem: mégis, mellette a szaj-
1a mikodésére, megallitott idejére. Az emléke-
z6 ugy alkotja meg a nagyapa emlékezését,
hogy az a megtortént végpont mellé helyezi a
magaét, ezért nem egy pontban, a végpontban,
hanem a pontrél-pontra melléhelyezésben fog
emlékezni Szajlara. Ez a pontrél-pontra lesz a
»végpont", az eredetb6l, mualtbdl utolsénak
maradt ,,pont".

Az egykori szajlai nyelv keveredik elsajatitott
idegenjével, angoljaval, de a nyelv-6nnyelv vi-
szonya mar megfordul, és az idegenben elhelyez-
ked6 emlékezéssel mintegy inverze lesz az eddi-
gieknek: a kdzeg, amiben a szajlaiak magannyel-
ve all, megvaltozik, angol kdérnyezetben beszél-
nek magyarul, az lesz a nagyapa, nagyanya, apa
kulénnyelve - pontosabban: az angolban a szajlai
lesz a magyar, mert nincs mas magyar nyelv, ami-
hez képest szajlai lehetne. A szajlai magannyelv
ingazik a ,,két" nyelv kdzott - és ebben rakja le a
maga alapjat. Mindkét nyelvé és egyiké sem.

A Nagyapam elhagyja nagyanyamat utan a
Nagyapam megneszeli, hogy nagyanyam haza készul
cim( beszédben a nagyapa folveti, hogy a na-
gyanya inkébb kolt6zzén 0ssze mas férfival, de
ne telepiiljon haza - az eredetét elsajatité6 emlé-
kez6 ismét a parhuzamos torténés lehet6ségé-
nek veszélyére emlékezik, ami ,,megel6zi" &t,
bar az emlékez6 egyik alapja mar megvan: az
apa mar megsziletett - de ekkor a nagyanya és
vele az apa is kinnmaradt volna, és az emlékez6
nem az lenne, ami. A nagyanya megmenti a csa-
ladot, visszadllitja az eredetbe? Csak az utéd, az
emlékezés fel6l tekinthet6 ez mentésnek és meg-
6rzésnek - a nagyanya dontése ezzel nem
,jobb", mint a nagyapéaé, egyszer(ien az emléke-
z6 azt latja, hogy a nagyanya amellett az eredet
mellett dont, amib6l késébb 6, az emlékez§ lesz.
Ha igy, maga ,,elé" emlékezik, annak egykori
halalos lehet6ségére, hogy meg sem szuletik, az
aveszély nem tragikus vagy katasztrofikus: az a
mellette all6 masik csupan nem 6 lenne. Mert:
ha az a valaki mas val6ésulna meg, akkor nem
lenne az az emlékez8, ahonnan ez tragikus le-
hetne. (Epp ez juttatja nyugvopontra a Kiengesz-
telédés egy halott irant emlékezését, ahol a mi
Oraveczink azért kénytelen megbocsatani a
nagyanyanak azt, hogy fiaval hazakoltozott,
mert kés6bb maga sem tudott kinnmaradni,
azért latja be, hogy nagyanyjat meghatarozta az
eredete, mert 6t is meghatarozta - talan épp a
nagyanya altal.)
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Maéashonnan az dtsédik beszélgetés €s mashon-
nan a Befejezetlen jovs megkisérli folvazolni az
én mellé helyezett torténetét - mi lenne most,
ha -, leltarba szedik ezt a ,fiktiv" valésagot,
ami azért nem csupan fiktiv, mert ez lehetséges
torténés, ami elsajatitott eredetével mintegy a
valédi, a megtortént mellett all. De ez Ugy le-
het6ség, hogy az emlékezé ,,el6tt" all mellette,
és az emlékezés a ,,megvalésulhatott volna"
eredetébdl folytatja - azzal, hogy emlékezik
ra. De az emlékezésben ez mégsem egy befeje-
zett malt, nem a ,,lehetett volna, de mar nem
lehet" nosztalgidja. Az emlékezés ugyanis en-
nek egykori lehetdségét mutatja fél - de nem
ugy és nem azért, hogy az megvaldsithato,
megvaldsitand6 lenne. - De az én erre, mellé-
rendelt torténetére hogyan emlékezhet?
Ahogy a masodik ciklus Baji Pestdjaban, ugy
itt az Otodik beszélgetésben: onnan nem emlé-
kezne ide - nem emlékszik. Mert ott, az nem
az emlékezd, nincs ilyen emlékezés: vagy nem
hagy ilyet, vagy nincs sziiksége ra. De innen
hogyan emlékezhet arra? Csak Ugy, ha van
bennik kozos. De ha az nem emlékszik erre,
akkor kettejukben csak innen van kdzos.

,aztadn megszuletek én,

illetve nem egészen én,

hiszen mas lett volna az anyam (...)

csak agazdalkodéasnak élek,

vagy ha mégis irok és tanitok valahol,

mar szellemi rangom van (...)

a magyar irodalomrdl nem sokat tudok,

ellenben tervezem,

hogy egyszer Magyarorszagra latogatok,

és megnézem magamnak az 6hazat,

melyrél olyan sokat meséltetek,

de mindig kézbejon valami,

és el kell halasztanom az utazast"
(Beszélgetések nagyapammal.
beszélgetés)

Otodik

O. l.-ben és bennem is csakfelslem van kozds,
mert csak én latom 6t. Ezt ne feledje.

A Nagyapam beszéde a Mindenhatéhoz és a
Nagyapam UGjabb beszéde a Mindenhatéhoz még
kiélezettebben hajtjak végre az eredet el6al-
litdsat: itt mar az Uresen allé alapjaval magara
maradt nagyapa monolégjara emlékezik -
ezek ebbdl, ,,végpontjukbdl" készitik el6 a vele
valé beszélgetéseket, ahogy azok mellé he-
lyezkednek, igy ,,folytatjak", mell6le megnyit-
jak, vagy: lezératlanna teszik a nagyapa torté-
netét. Az emlékezés ezzel, hogy melléhelyez-
kedik, visszaéllitja, Ujra elhelyezi az eredetbe.



Mellé. - Az elsé beszédben a nagyapa haza
akar jonni, itthon szeretne meghalni és elte-
metve lenni, ezt kéri, az Gjabb beszédben mar
Csak néhany érat itthon, mozdu-
latlanul jarni-kelni. (Ez lesz majd az emlékezé
jelenidejd igénye a hetedik-nyolcadik ciklu-
sokban, ez a mozdulatlan szemlél6dés. Az
0sszes Nagyapa-vers jelenidében beszél.)

A Szajla-versek, egyaltalan: az életm( versei
hogyan Ujitjak meg, médositjak, hogyan emlé-
keznek a (magyar) vershagyoméany egyes
pontjaira? Hogyan emlékeznek, mondjuk,
ezek vagy a Beszélgetések a himnusz, konyor-
gés, ima, gyonas mufajara? A Szajla-lira ugy
van a magyar vershagyomany és minden mas
mitolégia felejtése ,,utan”, hogy eredete -
amelletti. (A szajla: toredékpotlasban példaul az
emlékezd Ukapja éppen parhuzamosan van a
48-as szabadsagharccal és Pet6fivel, és nem
tud roluk. Ez az emlékezés, ez a lira innen,
mondjuk Pet6fi mensi kapja alapenergiait.) Ez
a felejtés semmi mas, mint mellé emlékezés!...

A ciklus masodik felét urald Beszélgetések
nagyapammal sorozat mar nem igy jar be egy
egymasutant, széttagolé mellérendelésében
nemcsak a nagyapa életének linearitasa jelenik
meg, hanem parhuzamosan az emlékezéé is.
(Es hat: honnan mashonnan tudné elsajatitani
az emlékez6 a nem ismert, meg nem ismerhe-
tett eredetét, ha nem magabdl? A Hatodik be-
szélgetés igy indul: ,,Ha olyan voltal, Steve, /
mint amilyen én vagyok, / akkor tudom, mi-
lyen voltal". De nem! Elegem van mar ebbél a
maéasban, masboél valé6 6nmeghatarozashol!) Az
Els6é beszélgetésben gyerek, a Negyedikben mar
érett férfi, aki ir (Oravecz itt, vagy az dtodik be-
szélgetésben, vagy a masodik ciklus pédnagya-
pamhoz cimU versében az er6s eredet fel6l is a
hanyatlas jelének latja az irast mint Iétformaét,
vagy legaldbbis azt, ahogy ezt tette, teszi) - és
mindezt, az eddigieket a sorozat ,,k6zepén" az
Otodik beszélgetés az én mellé helyezett, parhu-
zamos torténetében foglalja 6ssze! A Hatodik
beszélgetésben €S @ Hetedikben MAr egy Oregedd
emlékez6 kérdezi halott 6sét annak ,,multja-
rél", az oregedésr6l és halalrél. A Hetedikben
pontosan meghatarozott az életkor, amire ki-
vancsi: a49. év - talan O. 1. is 49 éves volt, ami-
kor ezt irta, és ez az emlékezés idejét is behata-
rolja, de nem szovegkeltezésbél, hanem maga-
bél az emlékbél - ez és a Nyolcadik beszélgetés,
ahogy megemliti az elsé kilatogatas datumat,
el6készitik a zarévers, a windsori temetsben Ki-
16n06s keltezését.

Az emlékezés a ,,fiktiv", melléhelyezett tor-

ezt sem.

ténetét is folytatja, tovabb viszi, de nem
ugyanazt, hanem - mellette, a Befejezetlen jové-
ben egy masmilyet: ott példaul nincs sz6 arrél,
hogy az az emlékez6 mellé helyezett irna... Az
Otodik beszélgetésben, a Beszélgetéseken ,,belldl”
megindul az én mellérendelt torténete, a Befe-
jezetlen jovs mellette folytatja - de a sorozat le-
zarulasa ,el6tt", és Ugy, hogy nem része an-
nak. A Beszélgetéseknek a versei cime, alcime
altal lehet6vé tett széttagoltsaga nélkil mind-
ez nem lenne lathatd. (Az Egybegyiijtott versek
kozlésébdl is kitlinik, hogy szdmozasuk, sor-
rendjik nem esetleges: ott négy beszélgetés
szerepel, a Masodik, Harmadik, Negyedik €S Ha-
todik, de mar ott is ezekkel a cimekkel - lehet,
hogy mar akkor megvolt az 6sszes, de Oravecz
csak ezeket kozdélte, mégis helytket, elhelyez-
kedésiiket fontosnak tartotta, mert nem sza-
mozta Ujra 6ket Elsének, Masodiknak Stb.)

A nagyapa mell6le elsajatitdsa mar szoro-
sabb, mint a negyedik ciklusban volt: itt a
nagyapa melléhelyezett, pArhuzamos valtoza-
taival vérségi kapcsolatban all - a fivéreivel.
Mindegyik fit kivandorol, a Ferenc és a Péter
hazajonnek, a nagyapa és a Gyérgy nem. Az
emlékezés az eredete el6allitdsanal a ,,k6zos"
pontokon halad a nagyapa és mellérendelt tér-
ténetei kozt. Az uncle George-ban melléhelye-
zett végpontja fel6l, abbdl, ahogy a kinti roko-
nok elmesélik, a nagyapa hogyan jelent meg a
Gyorgy temetésén, az Oravecz Péterben a haza-
teleplilt Péter emlékezésébdl sajatithatja el a
nagyapa ,,emlékét". (A Nagyapam Gjabb beszé-
dében a nagyapa kinti, akkori emlékezése em-
Iiti, hogy az itthoniak, a csalad elitélik 6t, nem
akarjak, hogy hazajojjon - mégis, épp ennek
kapcséan latszik majd, az erre melléle emlékez8
mitikus emlékezet mennyire nem moralizald,
legaldbbis nem kell annak lennie: az uncle
George-ban arra emlékezik, hogy a csalad,
ahonnan az emlékezd a moraljat kapja, a ki-
vandorolttal szemben nem ,,igazsagos". Ezt a
moralizalé emlékezést fuggeszti fel tobbek
kozt az Els6 beszélgetés, @ Masodik, @ Kiengeszte-
16dés egy halott irant vagy a Haza.) A Dzsimben
mar leszarmazasat maédositja mellé helyezett
multja, ahogy emlékezik ra:

~Nagyapam testvérében, Ferenc batyamban,
ki élete végéig angollal keverte a magyart,

sajatos id6zavart idézett el6 a hazatelepulés (...)

mindig 6sszetévesztett apammal”

(Dzsim)
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Ezt az eredetben elhelyezkedést és azzal
eggyévalast olyan emlékezéssel hajtja végre a
kiléndsen szép Apam fizikakonyve €S Donna
June Ewing fényképe, ami az apat, az eredetet
annak idegenbdl hozott targyaibdl, targyi em-
lIékeib6l rakja 6ssze. Az Apam fizikakényvében
arra emlékezik, ahogy még gyerekként, nyelv
nélkul forgatja az apja konyvét, ,,olvassa”, és
elhelyezi magét benne, az apjaként, az apa ha-
zatelepuilése ,,el6tti" idegen alapjaba: az apa
kézirdsat utanozva beleir annak irasaba, bele-
irja a nevét az apja egykori, idegenbeli baratai-
nak, ismer@seinek neve kozé. Itt taladlhaté an-
nak a Donna June Ewingnak a neve is, akirél
ez az eredetét mell6le el6allité emlékezés fol-
veti, hogy azonos az apa egy fényképén latha-
t6 ismeretlen lannyal. Es ezutan ezt az emléke-
zés a Donna June Ewing fényképében mar cimé-
vel is ténykent kezeli. Az emlékez6 a maga ere-
dete ,el6ttre” emlékezik, arra, aki az eredete
»elétt" amellett all - lehetéségként. De amig az
anya fel6l a Baji Pesta az emlékez6 fill szemé-
lyes idejében elérhet6 volt, addig az apa fel6li
Donna June-ra megtdrtént eredete ,,el6ttiként”
emlékezik, azt megalkotja. A Donna June
Ewingfényképében ebbe, az dltala megalkotott,
6t mellette el6z6 eredetének jelenébe 1ép be: a
lany, a meg nem valésult anya alakjanak leira-
sa egyszerre fényképszer(ien elszemélyteleni-
t6 pontos, és egyszerre olyan érzéki-erotikus,
hogy az emlékez6 mar-mar Ggy nézi, ugy em-
lékezik r4, mint az apja nézhette...

Kett6juk kozé ékelédik a Haza, és a harma-
dik ciklus Maruzs-tdrténetét, ahol az emléke-
zés nem kovette a névtelen kisfiat az Gj alapba
illesztése ,utdnra”, mellette folytatja. Ez az
emlékezés onnan mutatja meg, de ez az Uj alap
nem az egykori uténi, hanem - mert alap -:
melletti. A Maruzs Pesta emlékezése ezt nem:
nem tudta kovetni, hanem: nem kellett kovet-
nie, nem volt sziiksége ra. (De a fiti tovabbra is
névtelen marad.)

A ciklus zéaréverse, a windsori temetében
alatt a keltezés talan azt az id6pontot jelzi,
amikor a nagyapa végre hazatér, azzal, hogy
leszarmazottja odamegy, meglatogatja 6t az
idegenben. De az unoka, Oravecz |. azért
megy oda, hogy legvégul kimondja: ,,most
végleg elbocsajt a haza" - erre a mostra utal a
datum. A nagyapa ideje valéjaban itt ér véget.
Mert idaig tartott, hogy végre - elbocsassak.
Ez agy hazatérés, hogy végleg elszakad ott-
honrol: az emlékezé végleg elhelyezi eredetét
az idegenben (amit a nagyapa maga nem tu-
dott megtenni). De, és most lUgyetlen kérdés
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kovetkezik, mire vonatkozik a datum: arra,
amikor Oravecz . ottjart, vagy arra, amikor
ezt megirta? Ugyanis ez a datum a tébbihez
képest még pontosabb: 1992. jinius, de egy la-
togatés keltezéséhez, ami egy nap torténik,
még mindig nem eléggé. Mert: ha sz(ikebbre
vonja, egy éven belll pontositja a datumot, ak-
kor miért nem teszi ezt meg még jobban, napra
pontosan? Ha a datum arra vonatkozik, ami-
kor ottjart, akkor inkdbb az ,,emlék", emléke-
zés része, ha a megiréasara, akkor viszont ma-
gat a szoveget, az emlékezést keltezi. - Azt hi-
szem, ez a tobbitdl eltérd keltezés e kett6 ,,ko-
zOtt" van. - Hasonléan a Héj-vers idézésével:
az ,emlékezd" ott kitalalta, elképzelte, fikti-
ven megalkotta a nagyapa sirjat, most valéban
latja, amellett. Igen, igen: valahogy a nyelv
mellett van ez - hat nem?!

A hatodik ciklus, a bregoly minden verse egy
helyet, térbeli pontot jar koril, ezek leginkabb
nem Szajlan vannak, hanem a hataraban vagy
a szomszédos teleptléseken. De a ciklus ugy
térképezi fol terét, hogy az egyes folddarabok
nem allnak 0ssze egy 0sszefligg6 folddé. Emlé-
kezése nem egy hiadnyos vagy osszeilleszthe-
tetlen, dnmagat felfiiggeszt6-kioltd térképet
rajzol: pontjai nem ,érintkeznek" linearisan
vagy térbelileg egymast hatarolva. Emlékezé-
se - értsék meg - egymas mellé teriti pontjait -
de nem ugy, hogy azok hatarosak lennének
egymassal, és igy massagukkal meghataroz-
nék, behatarolndk a mellettik levét, és igy il-
leszkednének. Nem. Pontrél-pontra egymas
mellé helyezi pontjait, és ez a pont mindig
ugyanaz. (De ha ugyanaz, akkor az egyszer(-
en ,,az", nem? De a szajla m(ikodésében nincs
kllonbség ,,egy" és ,,az" koz6tt, ez a pont min-
dig: egy ugyanaz.)

Ezek a helyek nem pontjai, kézéppontjai az
»emlékeknek" - ahogy nekik sem kdzéppont-
juk a falu -, hanem pontrél-pontra m(ikodé-
siik. Egy kozéppontbél lehet csak lineérisan,
egymas utan elhelyezni a helyeket, és igy
Osszekotni, egy Utra folflizni 6ket: ilyen is
megjelenik a ciklusban, és ekkor a szévegek is
kozvetlenil egymas utan allnak, de csak nyo-
mokban, kis egységekben és mindvégig ezem-
lékezés ,,széttagol6" mellérendelésében: ettdl
a centrumtdl tavolodva kovetkezik a Recski
Hatar Utdn a Vagas, a Kis-hegy UtAn a Darno-te-
t6, a Rossz Tarna-partrol tlnik fel a Kis Hid,
Nagy Hid, @ Darné¢-alji ut pedig a Siroki kithoz
vezet el. De a Kiskatot kOvet6 Dregolynak mMar



ugy ,folytatdsa" az erdé, hogy az utnak a
»Vvégpontjaként" amellé helyezi magat.

Az emlékezés bejarja ezeket az utakat, csa-
pasokat, zegzugokat - és az emlékbeliek élete
nap mint nap m(ikodik. A helyeknek az ,.egy-
masutanja”, egymasmellettiségiik mar az ere-
det miikddésének utjai, mikddtetik az alapot,
ahogy jarva vannak. Az emlékezés nem egy-
szerien csak részleteket mutat ezekbdél az
utakbdl, de nem is széttagolja-szétszoérja az ut
pillanatait: egymas mellé helyezi a ,,ponto-
kat". Ezeknek az utaknak a végigjarasa nem
ugy mikoddés, hogy az ut valahonnan valaho-
va tartana - végul is, mintha kézéppontrél ko-
zéppontra haladna. Mintha egy kdzéppont je-
lenne meg, egy ugyanaz, pontrél-pontra.

A csalad sajat folddarabjai, parcellai a falu ha-
taran kivul fekszenek, széttagoltan, a ,,k6zos"
foldben elszérva. (A ciklusban egy nagyobb és
egy kisebb tdmbben helyezkednek el: egyitt a
Dolyina, Temetd Mellett, Szagyi, Falun Al6l, Csa-
pas Alja, Recski Hatar, Vagas, Hosszak és kUlon
Dregoly, Erd6, Kalub Alatt. Ezek a parcellak igy,
korulbeltl két nagyobb tertileten hizédnak?) A
csalad tagjai nap mint nap végigjarjak az utat
hozzajuk a falubdl, az mégsem lesz kdzos ko-
zéppontjuk, nem 6vezik a Szajlat. Az els6 cik-
lusbél az dvezetekhez hasonldan kozelebb-tavo-
labb vannak a kézéptél, Szajlatél, de a hozzajuk
gyaloglas, az emlékezés pontrél-pontra amellé
helyezi a kézéppontot: igy halad. Mindig apré-
lékosan, targyilagosan leirja helyeit: fekvéstket,
domborzatukat, mi 6vezi 6ket, mi terem ben-
niuk, milyen afsidjuk - a csalad m(iveli, gondoz-
za Gket, toré6dnek foldjeikkel, azok eleven mu-
kddésuikkel ellatjak a csaladot, és m(ikodtetik az
emlékezést. - Mar amasodik ciklusban, az Elégi-
abol megtudjuk, ,,egyben” mi volt, mibél allt a
csalad sajat foldje: folsorolja a parcellakat a hoz-
zajuk tartoz6 terményekkel. A sajat féldeknek
ez emlékeik el6tt all6 leltara? Hiszen egy leltar a
felsoroltjai utan szokott allni, hogy ésszefoglalja
és lezarja azokat. Ezek a széttagolt, egymas mel-
16 helyezett emlékek ,részletezik" az Elegia
pontjait, mellette? Bar az arra emlékezik, mit
termesztett a csalad a maga féldjein utoljara...
Az ott felsorolt termények 6sszevethet6k az itte-
niekkel - igy, innen, a ,kezdetekbdl" tudjuk
meg a sajat parcellak torténetét, mi valtozott
mozdulatlan mikodésiikben. Az ezekben az
emlékekben megindulé ,.térténeteket" az el6t-
tik all6 elegia zarja le kiilon-kilon, ahogy el-
mondja, folsorolja ,,végpontjaikat". A sajat fol-
dek emlékeikkel utélagosan allnak az Elégia
alapjaként, leltarukat melléle ,elézik". Az itt jut

nyugvépontra? Visszailleszthet6 ide, emellé?
(Az Elégia jegyzékébdl Dolyina, Falun AlGl és Er-
dé hianyzik, utébbi kett6 talan azért, mert ben-
nik nem termesztett a csalad semmit.)

Az emlékezés egy helyre 6sszegydjti mind-
azt, ami neki az adott hellyel kapcsolatos: ezek-
bél all ,,6ssze" az emlékezés, ennek a helynek az
~emléke". Ez lesz a helye az emlékezésben... A
hely emléke, az emlék helye. (A szdvegek itt le-
hetnek ikonikusan a helyek? Akéar a térdeléstuik-
kel, szovegképikkel mutatndk: innentél idaig
tartanak, itt huzédnak, ezek kozott stb.)

A sajat foldek beleolvadnak-e a ,,kdzosbe",
visszaveszi-e 6ket a fold? A nagyon szép Gyet-
vai-kert egy néhai sajat féldre emlékezik, ahogy
a gyerek elrejt6zésével, a gyerekkor mikodésé-
vel sajatitja el ezt az idegen eredetét, ,,djra" elhe-
lyezi magat benne, eltlinik, észrevétlenné valik.

A ciklus talan legfontosabb és legdsszetet-
tebb versében, a bregolyban a foldteriilet nem
csupan végigkdveti a csalad torténetét, eleven
mikddése (a rajta termd, az egykor a nagyapa
altal Ultetett sz616) mar a leszarmazast moédo-
sitja, materialisan, genetikailag, és igy, innen,
mell6le magat az emlékezést is. A sz6l6 a
nagyapa hagyatéka, ebben az organikus-vege-
talé eredetben ndvényi megtestesiilése, to-
véabbélése. Mintha maga a nagyapa lenne elfél-
delve - az alap elhagyasa, egyfajta haléla
,utan" ez lesz anyoma, az emlékezés lehet6sé-
geként. Az unoka O. I. késébb ezt menti at,
eredetének ezt az é16 targyi emlékét, Gj alapba,
foldbe helyezi. - Az emlékezé beleolvad, egy-
gyévalik eredetével, az 6t megsziintetve meg-
orzi:

»,Dregoly, Dregoly, Dregoly!

Néhai portanktdl eltekintve nincs még pontja
\a vilagnak,
hova annyira vagynék, mint Dregolyba (...)

eggyé valtam Dregollyal,

megsemmisiltem, Gjjaszulettem benne,

mar tobbszor irtam réla,
nevének emlitése nélkul, réges-régen egy verset,

melynek cime kés6bb kotetcim lett™

(Dregoly)

A Dregoly visszamendlegesen all a régi vers, az
Egyfoldtertulet ndvénytakardjanak valtozasa alap-
jaként: ott a s(r(, a gaz (mint szoveg) ezt az
alapot ndvi be. Ott név nélkili a hely - de ez
nem megnevezi, hanem ,,el6tte" mellé Ujra el-
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helyezi a nevet. A Foldteriletben van ,elfelejt-
ve", ben6ve a név. (Ezt, hogy Dregoly mUko-
dése, a sz6l6 mddositja, veszélyezteti a leszar-
mazast, a Foldteriiletb6l UQjrairja a Dregoly,
vagyis ,.,elére” mellé helyezkedik, és az 6 mel-
lIéhelyezett emlékezését ,,zarja le", absztrahal-
ja, idegeniti el a Fsidteralet-vers.) - A Windsori
temetSben €S a Dregoly Ugy allnak eredetként az
altaluk idézett korabbi versekhez, hogy emlé-
kezésik konkrétabb, kevésbé stilizalt vagy
absztrakt és - miért ne? - valésagosabb: itt nincs
»annyira" kiszolgaltatva nyelvnek, szévegnek
az, amit kimond, hanem mintegy mellette
van... Hogy is mondjam? Igen: a kimondastdl,
nyelvtdl, emlékezést6l fuggetlenul ott a valo-
sag, azok mellett. Nem tudom, j6-e ez igy?

Es mostjol figyeljen mindenki, mert nem mon-
dom el még egyszer! Mindez nem ugy elhelye-
zés vagy elsajatitas, hogy egy kozépponttdél ta-
volodva ,.el" - inkdbb ugy mondandm: mel-
lé... Itt mar rég nincsen ,,nyelvi megel6zott-
ség", ez a nyelv nem uralja a beszél6jét, vagy:
nem kell, hogy uraljal...

Ez az emlékezés a nyelv mellé-mellé helyezi
magat, eredetét, foldjét a neve mellé. A Racfalu-
ban és a vagasban a hely eredetét, multjat neve,
a nyelv 6rzi, mellette a kollektiv, ,,k6z6s" emlé-
kezet mar nem, csak altala, mintha a név létesi-
tené az emlékezést - de emellett a ciklus nyit6-
versében, a Téban a név Ugy 6rzi megnevezettje
multjat, hogy az emlékezést ra segiti, de mellet-
te nem: helyettesiti. (A Téban - hasonléan a
mas-mas emlékezésli Telepesekhez, Illyés Gyula
Szajlanhoz vagy az I'm going back tomy bilishez -
az emlékez6 megalkotja maganak az 6t ,,meg-
el6z6" eredetének emlékét, a sajat idejében, kor-
nyezetében elhelyezi, és mozog benne, jar-kel.)
De az emlékezésnek ezt a név, nyelv mellettisé-
gét legjobban a Rossz Tarna-part mutatja:

,korabban ottfolyt a Tarna,
azért hivtak igy,
de elkerult onnan (...)

ez régen tortént,
de a néven kivul mas is utalt a helycserére”
(Rossz Tarna-part)

Hat ez az! Egy szovegben utalhatna barmi a
helycserére a néven, nyelven kivil? Itt az em-
lékezés kulén, mar-mar tgyetlentl és folos-
legesen megemliti, hogy a helycsere nem csu-
péan a névben, hanem mellette a kézzelfoghato,
konkrét valésagban is lemérhetd. El6emeli a
név mellél az altala (egykor!) megnevezettet,

és mellé helyezi. De volt egyéltalan barmi a
névben, ami nem a ,,név" volt? Kilon lehet a
megnevezettr6l beszéIni? Melléle. - Ertik
mar?! Mindezt Ggy teszi az emlékezés, hogy
maga nem nyelv. - A Rossz Tarna-part zarlata-
ban sem a név emlékeztet, hanem a valésagos,
konkrét hely, fekvésével, elhelyezkedésével:
,.masik utat nyitottak (...) de az mar névtelen,
/ és nem emlékeztet semmire". A hely névte-
len ¢s a hely nem emlékeztet semmire. - A Ko-
ponya-tetében az emlékezd szembesul a hely-
nek a hivatalos térképen, nyelven valé mas ne-
vével, mégis sajat, belsd, szajlai nevén hasznal-
ja, ami mellett a valésag valahogy, t6le nem
végképp fiiggbéen ottall: ,,ezen a néven emle-
gettem vilagéletemben, / és rdadasul kopo-
nyatet6szer( is". Mellette. A szajlai név, nyelv
olyan, aminek a valésaga mellette all. igy nem
nyelv, hanem anyanyelv.

A Kis Hid, Nagy Hidban az emlékezé helyezi
el magat mellérendelt, 6t mellette ,,el6z6" ere-
detében, ahonnan 6 nem latszik, nem létezik,
mert emlékbelije nem emlékez6. Hasonlé a
kérdés, mint a nagyapa-ciklus dtsdik beszélge-
tésében: miért csak innen lathat6 az, onnan, a
melléhelyezettb6l ez miért nem? Mert csak az
melléhelyezett: ez latja azt, belép a melléhelye-
zett-,,be". Ha az emlékezés meli¢ helyezkedé,
akkor igazabdl nem emlékezés. Kozéppontja
mellé 1ép, és ott is kozéppontot talal.

Az erd6 6hajtasa ciklus mar a legsz(ikebb csala-
di kérben mozog, az emlékez6t legkdzelebb-
rél, leger6sebben meghatarozé eredetben. Az
anya és az apa, vagy kettejuk torténetére egy-
maéasban, egyméas mellé széttagolva emlékezik
- akétalap ,,emléke" azonban nem lesz egyen-
stlyban: az anyaé a dominansabb - a két szilé
kozll az anya meghal, az apa nem: torténete,
ha mas-méas emlékezésekkel melléle megnyi-
tottan is, de ,,teljesebben" van a ciklusban. Az
apa emléke az 6véhez képest, e mellé lesz elhe-
lyezve, nincs olyan ive, ,,utolsé" emlékét is az
anya torténetének ,,végpontjatél" nyeri (A hir
vétele). A toredékek néha mult idében, néha je-
lenben beszélnek a szuil6krél: vagy élnek még
az emlékezés idején, és ez igy folallitja az em-
lékezés, az emlékek egy sorrendjét, amit nem a
szovegek keltezéséb6l, hanem magabél az em-
lékezésb6l tudunk meg - vagy az emlékez6 el-
helyezi magat az emlék ,,jelenében”.

Az apa emlékei azért megjelolnek konkrét
id6pontokat, igy a ciklus elején A recski gya-
logat, ami az apara emlékezés ,,el6ttre", kezde-
tére emlékezik: el6allitja azt az eredetet, ami-
ben megkezdédik az emlékezése ra. E sziiletés



,elétt" az apa nincs identifikalva, egy ember;
ez a toredék arra a torténésre emlékezik, ami
arcot ad az apanak. Az emlékezés az eredete
mellé helyezkedik. - A recski gyalogat miért
nem kerilt be a csak helyekre, utakra emléke-
z6 el6z6 ciklusba (ahogy a zséka ségor sem a
csak személyeket, oregeket bemutaté negye-
dikbe)? Az el6z6 ciklus végén a Pallag és a Lak
emlékezésében mar megjelent ez, ahogy a he-
lyek az apa emlékét m(ikodtetik, emlékezésik
MAr A recski gyalogutat és a ciklus tébbi aparél
sz0l6 emlékét is el6készitik: a Laké a konkrét
id6pont jelolésével és azzal, hogy emlékezik,
mit, hol dolgozott az apa (mint a Teherauté, Lo,
Harcsa, Rantotta, Betonlapok); a Pallag az apéra
emlékezés, A recski gyalogut kezdetét ,el6zi",
emellél arra emlékezik, hogy a hely hogyan
menti meg az eredetet az emlékezés kezdete
»elétti" halalos veszélyt6l. A pallagée, mint
ilyen helyre emlékezés A recski gyalogut emlé-
kezést melléle megalapoz6 emlékének egy
mell¢ helyezett eredete. Es - mintha az az el6z6
ciklus egy, Uj alapba atkerult nyoma lenne.

Az apa emléke leggyakrabban valamilyen
multbeli targyhoz kapcsolédik, azon ,keresz-
tul" sajatitja el az apa mint eredet emlékét. A
Teherautoban az apa tanitja fiat valamiféle elsa-
jatitasra, ez nem sikerdl, baj torténik, az emlé-
kez6 talan épp ezért emlékszik erre a korai
esetre - mert eredete séril: emiékke valik. (Mar
motivumaban is hasonld, erre felel a harmadik
ciklusban a Traktor, ott latni, milyen az, ha a
gépet, gyerekkori targyat a gyerek sajatitja el.)
A Harcsaban - ami leginkdbb az elsé ciklus
megallitott idejd, pontrél-pontra centrumtalan
emlékeire hasonlit - az apa sikeresen segit a
gyereknek az 0j, ismeretlen alapba illeszkedni,
azt belakni (ez itt Uj-Telep). Az eredet rejtett
m(ikodése, csodaja itt egy halfogas - de ez
nem a biblikus motivum szintjén csoda. Ez
amellé, amell8l emlékezik, mert ennek eredete
a biblikus ismerete ,,el6tti".

Az anya emléke Osszetettebb, a gyerek néz6-
pontjabol testkdzelibb, mintha kozelebbrél mi-
kodtetné az emlékezést. Mar a ciklus kezdetén a
BosszUban az anya segiti hozza az emlékezés-
hez, beszédével ugy mukaodteti, teszi lehetévé
fia emlékezését, hogy emlékezik neki - ésez lesz
az emlékezés melléhelyezett eredete:

~azért alltam ott,

mert bosszubdél a patakba dobtam a vizhordo
\kupankat,

és a vizet néztem,

ezt olyan sokszor hallottam anyamtél,
hogy szinte emlékszem ra,
pedig semmi S€ maradt meg bel6le,
nyomtalanul elmerilt az egész™
(Bosszl)

A kupa maganak a réla sz6l6 emlékezésnek a
jele lesz. Mintha a kupa mar ott, a rd emléke-
zés kezdete ,,el6tt" annak metaforajaként, jele-
ként mikdédne. Hagyoméanyosan, egy szinek-
dochéban a ,,kupa" az emlék, mint rész az
egész helyett all - emellett én azt mondom: az
emlék, emlékezés mellett... Az eredet-,ben" a
kupéaval egyszer(en csak ez tortént, minden
jelentés és onmeghatarozas mellett. - Talan
azért nem maradt meg ez az emlék, mert a fid
egyszerlen elfelejtette, elfojtotta, és ekkor a
mell6le, az anya emlékezésébdl mellette elsaja-
tité emlékezés az elt(in6 emlékbdl veszi annak
hasonlatat, ezzel énmagabdl hatadrozza meg
azt; vagy - és ez bizonyara kuléndsen fog
hangzani - a kupa mint az ,,el6re" ra emléke-
zés jele sullyed el, igy az emlékezés a kezdete
»elétt" eltlinik.

Az eredet el6allitasa 6srél utddra, emléke-

zésr6l emlékezésre torténik, de nem ugy, hogy
ezzel az eredet médosulna vagy elkiilénbo-
z6dne. Az eredet nem lesz mindig ,,mas", de
nem is mindig ,,ugyanaz". Nem moédosul és
nem ismétlédik. Minden emlékezés az 6t ,,el6-
z6" melletti. Az Ggy eredete.
Az anya emlékének talan azok a legszebb
részei, ahol lathatéva valik anya és gyerek za-
vartalan, érintetlen egyuttm(ikodése (A hozza-
val6k beszerzése, S6ska, Hagymaszar). ES ezekben
az, ahogy az organikus-vegetal6 eredet eltartja
a csaladdot, anyagisagaban, jelentés ,el6tti"
magatél értetédésével. - Az ideill6 Harisnya
emlékét kulondsen jél lehetne metaforikusan-
allegorikusan olvasni: az anya tébb, egymas
lyukait elfed6 harisnyat haz a labara, igy csi-
néal belélik egy jot - ez akar az egymast fedd,
takarva ,,kiegészit6" emlékezésekre, emlékek-
re is utalhatna, amikbdl dsszeall a kotet ,,egy"
emlékezése. De az eredetben ez nem metafori-
kus, vagyis: emellett ez egyszerlen csak igy
tortént. Es nem: ezért, hanem: emellett. Mindez
nem azt jelenti, hogy ezt nem lehet metafori-
kusan olvasni, inkdbb azt: nem kell... (Az
egész csalad egyuttm(ikodésére az egyik leg-
szebb példa a Halottak napja, ahol a csaladot,
az GsOket, egylttes ,,idejuket" a temetéhoz, a
sirokhoz vezet6 Ut megtétele m(ikodteti - akar
egy 6si vonulas, ritustanc, kérmenet. Ez emlé-
kezésével végighalad ezen az aton.)
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A Borjaban és a Cseresznyefaban a kiSbOI’jU
szlletése vagy a fa Ultetése egy Uj alap lehet a
csalad, az eredet miikddéséhez (mindketténél
az anya fel6l lattatva), de még ezelétt, alap-
ként mikodésbe allasuk ,,el6tt" elpusztulnak:
az emlékez6 erre a megsziletetlenségre, vagy
épphogy megszuletésre emlékezik. A Borjaé
olyan torténés, mint az elsé ciklusban a Tojasé
volt: az, ami konkrétsagaval melléle alapozza
meg a kés6bbi emlékezésben a ,,borja"-t - Ggy,
hogy ebben a pontrél-pontra mellé rendelt tor-
ténésben, mint eredetben ,egy borja" és ,a
borju" egyek. - A Fonbéban a gyerek realitasa,
latasa vezérli az emlékezést: a gyerek, az em-
lIékbeli nem lat a dolgok, események ,,mogé",
nem kapcsol 6ssze, nem lat 4t - mindent a ma-
ga megtestesiilt konkrétsagaban érzékel. Min-
den az, ami.

Az anya beszédében, nyelvében 6rzi meg az
eredetet, Ugy segiti az emlékezést, hogy azt Ujra
,»Visszahelyezi", mellé. A Morzsaban egy U0j ku-
tya annak az egykori kutyanak a nevét kapja
meg az anyatél, amit még a szajlai eredet ,,el6tt-
rél" hozott magaval - ez igy, mar motivikusan
is a kotet kezd6pontja, a Buksi 1 ,,el6tti". Ez val-
tozéva teszi a kezd6pontot azzal, hogy eredeté-
vel melléhelyezkedik? (Ugyanigy, a szélas a csa-
lad magannyelvének egy Morzsa-korszakbol
szarmaz6 fordulatara emlékezik. Az onnan,
mell6le eredete.) A Lo arra a torténetre emléke-
zik, amitsl egy 16 a csalad, az anya emlékezésé-
nek jelkép, metafora lesz. Ez a 16 nem csupéan az
az adott 16, de az emlékezés fenntartja a melléhe-
lyezett lehet6séget, hogy ezt a lovat ,,még" konk-
rétsagaban lassuk. A Bodakban vagy a Donyho-
ban az egykori konkrét alap, ,,denotatum” las-
san eltlinik a sz6 mellél - és a sz6 (maés, elvont)
jelentést kap. Arra emlékeznek, hogy az emléke-
zés szikségképpen - felejt. De felejtve mindig
mellé, mell6le emlékezik.

Az anya torténetének végén a haldoklasanak
és halalanak leirasakor az emlékezések egymas
mellé rendelik ,,végpontjaikat", egymast mellet-
te folytatjak. (A ciklusban ennek elsajatitasat
mar el6készitik az emlékez6nek sajat gyerekko-
ri, halallal, agéniaval szembesulé emlékei: Tuds-
vérzés, A diszné tekintete, Miatyank - mintha on-
nan sajatithatna el ezt - vagy az anya végtorté-
nete segiti hozza az emlékezét, hogy a magéaval
megtorténtekre emlékezzen.) A Latogatasban a
fid utoljara latja életben anyjat: a kozvetlenl,
személyesen hozzéaférhet6 emlékezésnek ez a
végpontja. Az utolsé latogatéban az anya utolsé
pillanatainak emlékét a fii egy mas emlékezés-
b6l sajatitja el, az anya torténetének ezt a vég-
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pontjat mellé helyezi, térténetét mellette ,,zar-
ja le". Az utolsé latogato ideje az anya életében
kés6bb van, mint a Latogatasé, de mindkett6t
egy-egy egymas mellé, melletti emlékezés mu-
tatja fol - Az utolsé latogatonak nem multja a La-
togatas. A val6sagos idének nincs emlékezése,
de nem is ,,minden emlékezések" eredete... (Az
utols6 latogatéban a mitikus eredetnek a halal
magatol értetédéen, valésdgosan megtestesil,
ezt a cim is aldhlzza, a zarlataban a halél been-
gedése kilépés lesz az életbdl - de az anya e mel-
lérendelt-,,ben" tdvozik.) A hir vételével ,,vissza-
tér" a személyes emlékezés, az anya torténete
,»utan”, amellett. A halalhir, ahogy kozli az apa-
val a fia, megszakitja az apa egy jelentéktelen,
hétkdznapi kérdését, orokre berekeszti a mon-
dat mésodik felét: mintha az a hirrel meghalt
volna. Kulénos, hogy az emlékezd egy ilyen, a
halalhirhez képest érdektelen momentumra em-
lékezik, hogy apja nem fejezte be (és mar soha
nem is fogja befejezni) egy mindennapos mon-
datat. Ez miféle nyitvahagyas? Mintha a mon-
dat méasik fele mellette folytatédna.

A halal és hirének emléke ,kozé" ékel6dik
az oktsber mozdulatlan jelenideje, a nyolcadik
ciklus rovid lélegzetli verseire el6készitén
»emlékezik" - itt pedig arra a ciklusvégi cyu-
rédeszkara, ami az Anyam kedvenc kapajaval az
anya torténete ,,utdn" annak hatramaradt tar-
gyaibol Aallitia o6ssze emlékét, eredetét. Az
Anyam kedvenc kapajaban az anya az eredetet,
foldet mivel6-gondozé eszkdzt évja, 6rzi -
most az 6rzi az emlékezésnek az anyat. Azem-
lékezés lehet6ségeként ottall.

Az emlékezd ezek mell6l kisérli meg 6nma-
gét elsajatitani, 6nmagara emlékezni. A nyit6-
vers, az Ablak egy emlékezés, ontudat ,,el6tti"
halélos veszélyre emlékezik, ett6l az emléke-
z6t az él6-vegetald Gsalap menti meg, ennek
emlékét a Bossza emlékezéséhez hasonléan az
anyja melléhelyezett elbeszélésébdl allitja eld.
(A ciklus bevezeté versei mind az emlékezés
kezdete ,,el6ttre" emlékeznek, egymas mellett:
Ablak, Bosszu, Morzsa, A recski gyalogut. A rRa-
dioval ,,kezd6dik" a személyesen hozzaférhetd
id6ben mozg6 emlékezés.) Az Egy fényképre
személytelendll, mint egy kilsé szemlélé, tar-
gyilagos, minimalista nyelvvel mondja el
mindazt, mi egy fényképen lathat6, kdzben
~targya" a lehet6 legszemélyesebb: a képen
valészin(ileg az emlékbeli gyerek, a fit és hu-
ga lathato, egy kutya, a kép készitéje talan az
apa. Emlékezése annak, amikor, ahogy a kép
készilt, felejtése ,,utani" - a képre emlékezik.

A Torek a kotetben harmadszorra irja meg ok-



tober 23-at, de amig az elsé ciklus szovetkezete
és a masodik 1956-a a nap délutanjara-estéjére
emlékeznek, ez a délel6ttjére. Ezekbdl az egy-
maés melletti emlékekbdl dsszedll a ,.teljes" nap?
A Torekben az emlékezé figyelmét egyre inkébb
nem a térténelmi esemény, hanem egy mellette
tart6, jelentéktelennek t(ing torténés, az akkor
nyakaba hullé torek koti le. Ez m(ikddteti majd
az emlékez6nek a ,,kils6", kollektiv torténelmi
pillanatot, ez lesz annak mell6le elsajatitott em-
léke. A Radio mar a tiltott radiéhallgatas emlékeé-
vel is kothetd ide, és ugyanudgy, a torténelmi
id6t innen, a gyerek horizontjaban latjuk, abban
avilagban, ami a gyerek szamara kéznéllevé, el-
érhet6, hozzaférhet6. (A ,kinti" valtozast, szi-
goritast, nagyobb elnyomast, talan az 1956 utani
helyzetet az emlékbeli tgy érzékeli, hogy az apa
olyan helyre teszi a radiét, hol a gyerek mar
nem éri el, az kikerul a hozzaférheték kdrébdl.
Az emlékezés a gyerekkornak erre a sérulésére
emlékezik.)

A ciklus végén az emlékezd egy hirtelen, at-
menet nélkili egykori halalos veszéllyel szem-
besul - erre is széttagolén emlékezik: épp a ve-
szélyében, lehet6ségében megnyilvanulé vé-
get helyezi mellé, melléle ,,tovabbviszi": a Tu-
dévérzésben még nem tudatosul a gyerekben a
veszély, a Mmiatyankban mar ratér a halalféle-
lem - az emlékezés ezt az ,utat" teszi meg:
hogy a veszély valahogy nem a jelentkezése
utan tudatosul, hanem meliette... A tudatosu-
las, a mar ott ra emlékezés a veszély mint ma-
terialisan megtsrtent mell6l tart.

A gombazas, az erd6ben jaras-kelés, beleve-
szés az eredet miikodtetéseként e mellett tlinik
fol (méar a hatodik ciklusban megjelent, a Kis-
hegyben €S a Darno-tetében, Ott az emlékezés
Llinearisan" végigkovette a gombazas Gtvona-
lat, a gombaz6 helyek egymasutanjat). A cepeé-
ben és az Urigombaban ennek a miikodésnek
pontrél-pontra melléhelyez6 emlékét latjuk,
vagy a gombaszedésnek részletes, aprolékos,
mar-mar abban elvesz§ leirasat: megnyitjak az
eredet elsajatitadsat, mikoédni hagyasat. A
gombazas a gyerekkorban leginkabb az anyai
nagyanyahoz kapcsol6dik: a Nagyanyam az at-
menti gombazasrol cimU beszédben és a mellette
Ujrairé Grandma's secretben. A Nagyanyam .-
ban a nagyanya beszél a gyerekhez, tanitja az
alap m(ikodésére, segit ez organikus, 1élegz6, de
rejtézkddd eredettel egyutt-mdkddni, az észre-
vétlent észrevétlen meglatni. (Ennek példaul
miért mas az idézése, szedése, mint a harmadik
ciklusbeli Nyainak? Az is ilyen elsajatitani segi-
té-tanité emlék volt, ugyanugy egy felmené be-
szélt a gyerekhez. Ennek narréaciéjahoz, szoveg-
képéhez leginkabb az o1ga¢ hasonlit, az elsé cik-

lusbél.) igy a nagyanya beszéde, és igy az azt
mellette kovet6 emlékezés is a gombazéasnak,
az erddben jaras-kelésnek, ennek a rejt6zkod6
egyuttmikddésnek lesz meli¢ helyezve hason-
lata. - Az alap ugy fogadja vissza, 6leli magaba,
rejti el a gyereket és mellette az emlékez6t, hogy
az az észrevétlenségét észrevétleniil veszi észre.
Mert: nézése észrevétlen. - A Grandma's secret
egyenesen idézi a nagyanyat, angolul, a nagya-
nya igy mondja el (ezt a) titkat. Az emlékezés
,»€zért" angol, van sajat, idegen, titkos nyelven?
A nagyanya igy elmondja titkat? (De itt az angol
nem ,kdz0s" sajat nyelve a nagyanyanak és a
gyereknek: 6 nem az Amerikabdl visszatelepilt
nagyanya. Ez az angol csak az emlékez&é.) Ha
az emlékezés elrejtén a titokra emlékezik, azt ti-
tokként mutatja fol, az elrejtetlentil az lesz, hogy
- elrejt. Es itt a nagyanya titka az, hogy az eredet
- elrejtetlen. (Az itt is elmondott Sz(iz Méria-ci-
pelésre mint a gyerekkor titokzatos, mitikus-
mesés eredetére emellett a negyedik ciklusbél a
siroki nagyanya, a nyolcadikbél az &rok tarsak is
emlékezik.) A ciklus folrajzolja, jelzi ivében is a
nagyanya emlékét: a kezdeti BosszUban a nagya-
nya jén megnézni a halott masik nagyanyat, a
ciklus kézepén a szomszédok az anya elbeszélé-
séb6l egy, a nagyanyat emlékezés, sziletés
,.el6tt" érd veszélyre emlékezik.

A Kiemelés €S Az erdé 6hajtasa ,,emlékezését"
mar az eltlinés, az 6seredettel eggyévalas vagya
iranyitja, az alapban megsziintetve-meg6rz6dé-
sé, ahol a vagynak az a melléhelyezett eredete,
hogy az emlékez6 eredetébdl ki sem valik.

»egyre beljebb hatolni a rengetegbe,
eltévedni, beleveszni, beleolvadni,
\hozzahasonulni,
benne, bel6le, vele és altala élIni,
és soha tobbé el6 nem jonni”
(Az erdd 6hajtasa)

A Kozelits nap emlékezése leginkabb a jelenrdl
és jovorél beszél, mellette eléalliton. Ugy all-
hat az eddigi ciklusok ,,utan", mint az el6z6
kotetekhez a Halaszéember. Ennek ,,emlékezé-
sét" azok el6re, kulon-kilén lezarjak - az em-
lékezéstikkel? Ez, az utolsé ciklus nyitottsag-
gal lezart - a jov6 felé nyitott?... Mellette zar-
jak le az eddigiek? Es: ugy &ll az eddigiek mel-
lett, hogy azok emlékezésénekjelene? Ez ebbdl
az emlékezésbdl korulirja azok emlékezésének
idejét, az emlékezésekre ,,emlékezik"? Hogy:
most emlékezem?

Egyes ,kordbbi" emlékezéseket mellette
folytat6" emlékek ugy emlékeznek multbeli,
gyerekkori be nem teljestilt szerelmekre, va-



gyakra, mintha azokat még a jelenre és jovére
mellette emlékezése ,.el6tt" rendezni kivanna.
De mindjart az Egy elmaradt vallomasrél nem
ugy vallomas, hogy az egykori elmaradt vallo-
maés a ,,létoka" lenne, ez nem allitja helyre, he-
lyettesiti vagy pétolja azt. Ez a vallomas nem
azért hangzik el, mert az az egykori nem val6-
sult meg. Az mellette eredete. A beszéd itt is
egyoldall, az emiskezs sz6l, emlékezik ahhoz,
aki talan méar nem emlékszik ra: ,,Te talan elfe-
ledted, / de én nem", kettejiukben csak az emlé-
kezés ,fel61" van kozos. Kettejik torténete csak
az emlékez6 fel6l egymas melletti, mert csak 6
emlékezik kettejiikre - a,,masik" maga van... Az
emlékezés végig a gyerekkor rejt6z6 nézését ko-
veti, mellette: olyanokat lat, lattat, akik 6t nem
latjak. ,,Ezért" latja 6ket? (Itt a masik, a te nincs
megnevezve - talan ugyanaz a lany, mint az el-
s6 ciklusban a Gyermekkor 1-¢. Ez mell6le, mellé
»ajra” emlékezik ra.) Akkor, ott a valloméasat
azért nem tudja elmondani, mert vonzédasa-
nak, szerelmének alapja, a reflektéalatlan, elemi
nemi vagy megriasztja az emlékbeli gyereket. -
A vagy halott targya emlékezését is az egykor be-
teljesiiletlen vagy iranyitja, és mindkét emléke-
zés a fizikai elmulas, éregedés leirdsaba, az em-
lékez6 jelenébe torkollik - az oska pedig mar
egy jelenidejdi, oregkori szerelmet mond el,
ahogy az eredet, a fold elvesztése ,,utan” abban
taldlja meg alapjat: ,,ime hat, megleltem, nem
hazédmat, / hanem a nét, kiért nem sz(in6k meg
égni". Ez a verskezdet a magyar koltészetnek
ugyancsak egy emblematikus sorat idézi, épp
ugy, hogy mellé helyezkedik ,,vissza"; ez ugy
visszatérés, hogy a felejtése utani - de felejtése:
mell6le, mellé emlékezés, utanja: mellett. Az Os-
téban mar nincs meg a nemzés, a leszarmazas, a
folytonossag fonntartasdnak mitikus kovetel-
ménye. A vers végére egyutt-m(ikddve olvad-
nak vissza az alapba, nagy egységbe, abban el-
tlnnek, belesimulnak.

De az emlékez6 ezt az alapjat, egyuttmikodé-
sét is elveszti - de ezt mellette folytatja és zarja le
a Pihend és a Félbehagyott lista. Mellette allnak az
Oska utan. - Elhagyast, megcsalatast emlit a Fo-
hasz, és ilyen az 6 tven utan ongyilkossagi kisér-
lete is, amirdl a Félbehagyott lista mellérendelén
,,0sszegz@" leltardbol tudjuk meg, hogy talan
egy osztrak lany miatt tortént. Alpok, fahaz. - A
Kigyobér lesz majd az az emlék, ami a ,,korabbi"
emlékezések emlékeként jut el odaig, hogy a le-
vedlett kigyobér, testet fedd tires héj egykori ké-
pével né iranti vagy nélkuli jovG6jére ,,emléke-
zik". (Itt az emlékezés talan megint megadja a
metaforikus olvasat lehet&ségét: a kigyé mint a
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tudés, a vagy, az emlékezés kezdetének bibli-
kus szimbdluma, a kigyé lehet a vagy metafo-
rdja, a b6ére a kihunyé vagyé, a vagy nyoma, a
visszailleszkedésé a melléhelyezett, kozép-
pont nélkili vagytalansdgba - de eredete e
mellsl mikodteti emlékezését.)

Az emlékez6 a leszarmazaséanak, a fidnak
mint jév6beli eredetnek vagy az elvesztésének
az ,,emlékét" is igy, egymas melletti emlékezé-
seibdl sajatitja el: a Fohasz kiilonds ismétlésé-
bél, ,,Gjra" megtdrténtetésébdl, a jovs idsben a
filnak az apa haléla utani emlékébdl, vagy a
Félbehagyott listaban €S a Kozelité napban a fia-
val kapcsolatos targyi emlékeibdl (szille-
tésének zardjelentése, hajtincse, fénykép réla
sth.). A leszdrmazas elsajatitasa is ugyanugy
eredetet allit el6: csak nem ,,visszamendlege-
sen", hanem ,.,el6re". Mellé. Ez az ,,el6re" nem
ellenparja a ,,visszdsnak, nem mas, nem is
ugyanaz. Egymas mellettiek.

A leszarmazésnak ezt a széttagolt, jelenide-
jU létesitését a ciklusban megel6zi a szobraszat
egy eredete, ami az emlékez6 gyerekkorat m-
kodni segitette, ezt az apa nem adja at a fia-
nak, ez az eredet - Baji-pasti agyagbdl szobrot
faragni - nem jut at apardl fidra, bar a gyerek
még megment néhany témb agyagot (ahogy a
Foldterilet vagy itt a Dregoly emlékezbje a
nagyapa néhany szG616tovét), ez elvesz. A fia-
nak igy nem adatik meg ez az eredet, ez az em-
lékezés pedig ennek hianyzé ,,folytatasat" lat-
ja, és ez mellette: nem helyettesiti... A Félbeha-
gyott listaban elsé helyen all egy ilyen agyag-
hasab, ezt a torténetet mell6éle folytatja - ,,le-
zarja". De ez - értsék meg - nem azt jelenti,
hogy a szobraszat emlékezése abban, a Félbeha-
gyott listaéban Ujrairva lenne, hogy annak az
emlékezésnek lenne kiszolgaltatva, atadva.
Mell6le, mellé emlékezik - de nem Ugy ,,zérja
le" annak emlékezését, hogy megakasztja
vagy massagaval lezarja, korilirja, és igy: azo-
nositja. Nem. - Epp Ugy, ahogy a Félbehagyott
lista leltara félbehagyott: a zarlatban a leltart
nem felfliggeszti egy ,,masik" emlékezés, ha-
nem mellette, mellé emlékezik. Hosszu, mono-
ton, tételeit egymas mellé rendeld lista - de
nem Ugy, hogy eredeteik egymassal vagy egy-
mast kizarva lennének -: mindig, pontrol-
pontra az az egy eredet van, mellette is az az
egy... Hogy ,,félbehagyott", az nem azt jelenti,
hogy csak egy toredéke, fele lenne egy teljes
listdnak, hogy lenne egy egész - felsorolasa
pontrél-pontra egymas meli¢ rendel6, nem
nyitvahagyott és nem lezart. A leltar mell6le
emlékez6 zarlata sem valamiféle szentencia



vagy osszefoglalds. Mellette hagyja félbe. - A
ciklus tobb versének ilyen az emlékezése (Fo-
kozat, Fohasz, Otven utéan, Uj—Szaan): ahosszan,
anaforikusan ismétlé felsorolds egyszer csak
megall, és az emlékez6 leginkabb felszélitja
magat vagy kérdést intéz magéhoz - de a lel-
tar nem azért marad abba, mert teljes lett, de
nem is elnémul: nem 6nmaga lehetetlenjétél
fonnakadé nyelv az 6vé.

Atalényos Father's song & Szobraszatot IS meg-
el6zi, magyarul valahogy igy szélhat: ,,Fiam, /
hagyj minket éIni ezen a féldon, / miel6tt elme-
gyunk!" Ki a cimben jelzett apa? Konkrétan em-
lékez6nk apja, vagy maga az emlékez6 mint
apa, vagy altaldban egy apa? Miért nem hagyja
a fiu éIni 6ket? Ki az a mi? Az apa és anya? Az
apak, 6sok altaldban? Ezen a foldon - ez egy
anyagaban, elhelyezkedésében konkrét fold,
vagy az ,.evilag"? Es - a halaluk el6tt? De miért
ne hagyna az emlékez6, a fit élni 6ket? Emiéke-
zése megakadalyozza, megneheziti az 6sok éle-
tét? Az apa azt mondja: felejts el minket, hogy
élhessiink? Az apa kérése - mintegy a fil ,,ké-
s6bbi", az apadhoz sz616 emlékezésért kdnyorgé-
sének negativjaként - arra iranyul, hogy az em-
lékezéssel a fit ne tegye 6t, 6ket elmultta, lezart-
ta... Ez a kérés és mellette megvaldsulasa a fit
emlékezése mellé helyezédik, az emlékezés
mint végpont mellé.

A ciklus kezdetén a miki emlékezése ugy
.koveti" az emlékezd és legjobb, legkdzelibb
gyerekkori baratjdnak kapcsolatat a kezdeti
id6ktdl a jelenig, hogy egyuttm(ikodésiiknek
mint eredetnek az elvesztésérél nincs ,.emlé-
ke": elhallgatja vagy (épp mint emlékezés)
nem tud ra emlékezni. Akérha az amugy mel-
lette a kezdetben oly részletez6, kozelr6l néz6
emlékezés ezt, a lényeget ,,atugorna”. (Ezért
ez nem olyasmi, mint a Telepesek id6-0sszevo-
nasa, amikor a pontrél-pontra mellétagol6
hosszU id6t 6sszevonja, ,,lerdviditi”, de képes
visszalépni a kezdet pillanataiba, kozelképei-
be - mert az az eredetet elsajatité emlékezés
kezd&pontot helyez amellé, ,,abban" telik az
ideje. Egy pontjait egymas meli¢ helyezg id6-
ben nincs mit atugorni, kihagyni.) A baratrol
jelenid6ben beszél, mintha élne: itt ugyanaz a
kérdés merul fel, mint a hetedik ciklus anya-
apa verseiben: az emlékbeli az emlékezés ide-
jén még él, vagy az emlékez6 helyezi el magat
annak emlékbeli ,jelenébe". Az ezt mas be-
szédhelyzettel mellette folytaté miki sirjanal
jelenideji emlékezése egybeesik az emlékbeli
idejével, pontosan megmondja, mié6ta halott a
Miki - és ez, igy utalhat a miki és a Miki sirja-

nal emlékezése kozti id6beli tavolsagra. (Ez a
tavolsdg megfelelhet a ciklusbeli tavolsaguk-
nak? Hogy: a fele ciklus ,,alatt", innen-odaig
ennyi és ennyi id6 telt el?)

A Miki sirjanalbol kiderul az is, hogy az Uj-
telepi hazzal nagyjabol egyidében vagy kevés-
sel el6tte emlékezik: az emlékezéskor Miki leg-
alabb két éve halott, a halalanal az apa még él,
a halalhirt épp az apa kozli, az Uj-telepi hazban
viszont az apa halott mar két éve. Onnan tud-
juk meg azt is, hogy az anyaval egyutt fekszik
mar két éve a temet6ben, ezek szerint az apa
nem sokkal élte tul az anyat. Az el6z§ ciklus-
bél ,.kimaradt" az apa halala, ez mell6le, mel-
lette emlékezik ra. Mell6le irja at, visszameng-
legesen helyezi méas kontextusba A hir vételét,
ahol az apa tuléli az anyat, de - innen, mellette
latjuk - mar neki sincs sok hatra. De tudhatta-,
tudatta-e A hir vétele, hogy az apa nemsokéara
meghal? Mi, anyam és én, megtudjuk-e onnan,
hogy az emlékezés idején él-e még az apa? A
hir vétele emlékezése azért nem tud errél, hogy
az apa nemsokara meghal, mert még az apa
halala el6tti (nincs multjaban az), vagy: uténi,
de egyszeriien csak nem emlékszik ra. (Sejteti?
De ezt, hogy sejteti, ezt is csak innen, a mellet-
te ,folytaté" Uj-telepi haz emlékezésébdl lat-
hatjuk.) A Mmiki sirjanal emlékezésének, meg-
szolitasanak is alapvetd jelent6ségli valésaga a
fold anyaga és helye, amiben a halott eltemet-
ve van - a visszailleszkedésnek ezt a vagyat
mellette ,,zarja le" a Joves idsben jov6jének mel-
lette el6allitott ,,emléke": ahol gyereke nem az
eredet foldjébe, nem Szajlan temetteti el apjat,
emlékezdnket: ,,életemben tobbszér céloztam
ra, / hogy szul6falumban szeretnék pihenni, /
fiam el8szor agy is tervezi, / de aztan letesz
rola". Az emlékez6 igy, e mellette ,,folytatasa-
val" nem talal haza, nincs az eredetbe illeszt-
ve, mint gyerekkori baratja.

A Por és a Fokozat MAr a szerves, anyagi ere-
detben vagyja széttagolni, fololdani emlékezé-
jét, jovéjuk egy halalt mellette ,,el6z6" jelen:

,Visszamegyek az udvarra,
az udvarfaraba, a hatsé keritéshez (...)
a tragyadombhoz, a h6hoz, a bels6 égéshez,

a szerves atalakuldshoz, az Gjjasziletéshez -

(...) csak el6bb eltintetem magam,
ki visszavagyom oda egyre,

csak el6bb leélem az életem,

csak el6bb meghalok.”

(Fokozat)
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A kotetnek ezekben az anaforikusan ismétlg,
felsorolé verseiben nem veletlenszertien kovet-
keznek az egyes tételek, helyek, targyak, él6lé-
nyek sth. - egyméas mellé helyezésiik nem ,,va-
logat", és nincs egy ,,rend", amihez képest vé-
letlenszeriiek, ontérvényiiek lehetnének. Es
igy, egymas mell¢ tagolva tételeik kozt nincse-
nek kategorialis kiilonbségek.

Leginkabb a ciklust és a kotetet mellette ,,le-
zard" nagy versek kozé illeszkednek féstisze-
rGien azok a rovid, haikuszer(i, epigrammati-
kus tdmorségl versek (Uj-telepi haz, Délutan,
Alkonyi 6ran, Elza és Hdéka, Kés66szi est), ame-
lyek a legUjabb folyéirat-publikéaciék vagy az
az6ta megjelent Ryokan-forditaskotet fel6l
mAar aHalaszéember utani lirat elélegezik. ,,Em-
lékik" egy allokép, mozdulatlan jelenidében.
All6képeik nem a Héj és altalaban a hermeti-
kusan elszemélytelenit6 késémodernség mar-
mar olvashatatlanna s(ritett jelei. Mozdu-
latlanul mellé széttagolt, otthonos képek,
mind a szajlanak egy pontrél-pontra mozdu-
latlan moccanéasa: az ,,emlékezés" ugyanarroél
a kozéppontrél mozdul el ugyanarra. Mind
kozul legszebb a késéészi est, négy sora egy-
egy allékép (és épp nem uagy, mint akar Pi-
linszky Négysorosaban), a zarésorban az alap
észrevétlen megnyilvanulasaval: ,,Lent, a ki-
fosztott kertben halkan, er6tlentl ciripelni
kezd egy magéanyos tiicsok - ate tlicskod." (A
csondben alig hallhatén megszélalé tiicsok
klasszikus haiku-kép, Macuo Basé Csondjében
lehet latni hasonl6t.) Az elsajatité allitas. A tu-
csOk mar ott, akkor az én tucskeként szélal
meg - a raismerés ,,el6tt". Mert: gy ismer ra
az emlékez6, ugy sajatitja el, hogy az ,,mar"
mellette alapja. (Ezek a versek hangutéstuikkel,
beszédmaédjukkal mellette el6zve emlékeznek
az eurdpai és magyar liratorténet egyes pont-
jaira: az oktober végeén, ennek a verstipusnak
egy hosszabb, elnyUjtottabb véaltozata, zarlata-
ban egy Berzsenyi-féle horatiusi, klasszicizalé
idillre, vagy a Kés66szi estével egyltt Goethé-
nek A vandor ¢ji dalara stb. ,,emlékezhet". De
igy utalhat a kszelits nap cime is Berzsenyinek
A kozelité teljére.)

A ciklus legmeghatarozébb, legjelentésebb
».nagy" versei az emlékez§ jelenét, jovGjét mel-
161Uk allitjak el6. - A szemtél szemben jelenide-
jében az emlékez6 az anyjaként nézi magat, de
eredete mell6le segiti az 6narckép kirajzolasat.
- Az Otven utan mellé, mellette emlékezik
,»Vvissza" olyan klasszikus verstipusokra, mint
,O0nmegszo6lité" vagy ,létdsszegz6™: az emlé-
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kez6 pontrél-pontra melié helyezett eredetét
,0sszegzi", igy 6nmagat nem nyelvben elhe-
lyezve létesitett masként szoélitja meg, hanem
mellette emlékezik. Az &tven utant aciklusban
és emlékezése idejével is koveti a Pihens, itt az
emlék és emlékezés ideje egybeesik, mert ez je-
lenrdl beszél. - Mig a Fohasz jelenjében kérve-
vagyva emlékezik emlékezés ,,utani" jovére,
addig az Oregedsférfi ezt mar-mar allitja:

»,nem gyotor cél, jelentés, értelem,
és az id6 is megszlnik szdmomra,
még az emlékezéssel sem kell vesz6dndm tobbé,
hiszen Ggy sem jut eszembe a multbél
\semmi (...)

azt, azt anapotszeretném megérni”
(Oreged6 férfi)

Az emlékezés a maga eltinését latja ,.el6re”,
arra ,,emlékezik" - arra a pontra vagyik, ahol
nem emlékezés torténik, vagyat ez a jovébeli
eredete iranyitja.

A jovs id6ben az emlékez6 a halala ,,utanra”
emlékezik - ezt az elsajatitott jov6t jelenben
mondja el, mintha ,,el6re" jelen lenne ott. En-
nek az emlékezésnek a mellé helyezett jévéje a
multja. Nem talalgat, nem lehet&séget tételez,
nem latolgatja, hogy: talan ilyen és ilyen lesz a
halalom, a temetésem. Allit, kijelent. ,,Hajnal-
ban halok majd meg, négy 6ra tajban" stb.
Azért tudja anitani, mert ez a mellérendelt jo-
véje ,,mar" a mualtja! Az Exitusban, az Orok tar-
sakban vagy a kotetzaré Kozelité napban
ugyanez lesz, jpv6, e mellé &llitva. - Es az alli-
tds miatt ez nem el6re meghataroz6, stigmati-
z4alo, raolvas6. Ez a jovd ugy lehetdség, hogy
»elére" a jelen mellett all. A szajlanak nincs
ugy multja és jovdje, hogy elbtte és utana, ha-
nem melléhelyezett multja és jévéje van - ahol
a multja nem valami ,,megtortént”, ajovéje pe-
dig nem agy egy ,,meg fog térténni", hogy:
.megtorténhet" - multja nem lezarult, jovéje
meg nem nyitott. Allité, mert minden pontja
mar a mualtja. Ez miféle hit?

(O. I.folébreszti anyamat)

- Kérlek, még egyszer, csak még egyszer, j6?

- Ne... nem. Méar nem birom tovéabb.

- De nagyon kell. Nem érted? Kell. Sziiksé-
gem van ra. Csak még egyszer, és aztan alud-
hatsz.

- ...J6. Tetszel. J6, amit csinalsz. Tetszik.
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KEGYETLENUL

Szijj Ferenc: Kéregtorony

Az olvasonak, aki kezdettél fogva erés vonzodassal kiséri figyelemmel Szijj Ferenc mU-
vészetének alakulasat, most okkal tAmadhat az a benyomasa, hogy ezért a konyvért tor-
tént itt minden eddigi elmozdulas. Mintha azért kellett volna konok kdvetkezetességgel
abbdl az amugy is kopéaran puritan, ehhez képest mégis joval teltebb nyelvi térbél fokrol-
fokra csaknem mindent visszavenni, hogy ez a torténet egyszer elmondhat6 legyen,
vagy - masfeldl - hogy e palya mélyén elrejtett, kiméletlenil személyes érdek( alanyisa-
ga épp e lebontott diszletek kozt, a legkisebb elvonatkoztatott stilizaltsagtol is megfosz-
tatott kdzelkép brutalis élességével legyen visszanyerhetd. Ezt a flzetnyi méret(, dtven-
o0t lapos kotetet ebb6l adéddan nem haboznék Szijj fémdivének, s egyben az utobbi idék
egyik legmegrazébb kényvének mondani, noha a szerz§ a korabbi m(ivek szervez6désé-
bél jol ismert logika dekonstruald szandéka és természete szerint most is mindent elko-
vet, hogy ellene hasson avégleges, a lezart, a nagy, a tragikus képzetét fikcional6 befogadas
modozatainak. Kegyetlen kdnyv a Kéregtorony, sotét, szomoru és mélyen Kilatastalan, de
nem enged a csabitasnak: nem adja meg a mdélvezet dramai katarzisat.

cimek helyett szdmokkal ellatott, hat tételb6l allé epikus versciklusban teljesedik ki,
melynek egyes darabjai voltaképp egy befejezett regénytoéredék részletei. EQy 6néletrajzi re-
gény anyagabdl épitkezik Ugy, hogy a csaladtorténet sulyos epizodjai egyszerre villant-
jak fol s vonjak vissza a lehetséges konstrukciét. A fragmentumok 6sszedallnak, de a leg-
kevésbé sem jatszanak ra arra, hogy kikerekitett szerkezetet képezzenek: szerepiiket a
helyi értékuk rogzitettsége, faktumszer( mozdithatatlansaguk jel6li ki. Innen a hianyta-
lan teljesség képzete, a befejezettségé, hogy itt minden elmondatott, ami elmondhatd,
mikozben a szévegfolyam beszél6je folytonosan jelentékteleniteni igyekszik a szelektiv
emlékezet tényeit éppugy, mint az emlékezés tétjét, sulyat, mechanizmusat - vagy akar
az emlékezés attit(idjét mint alkotéi programot: ,,Ezek

csak ilyen korulmények, hozzatartoznak / valamihez,

nem is tudom. Talan hogy hogyan / vélasztottak Kki

egymast ilyen iszonyu / lancolatban élet és halal vélet-

lenjei. / De nem akarok kiilénésebben emlékezni, / tdl

sok volt a belenyugvas, kezdetekt6l fogva, / még azok-

ban a pillanatokban is, / amelyeket megkimélt az idé.

/ Abbdl lett ez a kegyetlenség."”

EI6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1999

55 oldal, 590 Ft
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Fontos szévegrész ez, mert nyiltan is érzékelteti, hogy a kényv szerzjétdl tavol all a
szandék, hogy pusztan a gyermekkor traumatikus emlékeinek feldolgozasara tegyen ki-
sérletet, vagyis hogy pozicidjat a gyotrelmes élményeket magabdl ,.kiirni" akaré retro-
spektiv szemléletmdd konvenciéja hatarozza meg. A Kéregtorony beszédhelyzete nagyon
is jelenérdekd, hisz a belenyugvés, a kegyetlenség aktudlis jelentéskorére, tartalmaira ke-
res érvényes szavakat. A véletlenek iszonyu lancolatara, a korulményekre valé emléke-
zés, az élettények szambavétele ily médon a kdnyv beszéljét 6nmagahoz juttatja kimélet-
lentil kozel, a szembenézés kegyetlenségéhez kinal megrenditd adalékokat. S egyben
tavlatot ahhoz, hogy a kozlés vazara meztelenitett nyelv szigordan feszes strukturaja ki-
vesse magabdl a panasz, az dnsajnélat vagy éppen a meghbékéld, a valtoztathatatlanba
belenyugvo6 szomorusag melankolikus retorikai elemeit. Az alig elviselhetd kolt6i meg-
formalasanak, kozolhet6ségének kereteit - a kortdrs magyar irodalomban péaratlan mo-
don - olyan szliken vonva meg, ahol a lehet6 legminimalisabb eszkdztarnak, a redukalt
nyelv puritdnsaganak, az elbeszél6i hang szenvtelen, ténykozld targyilagossaganak, az
onmagukon tulmutato jelentést6l megtisztitott egyszer( szavak onértékének kell a kife-
jezés erejét szavatolnia.

Latszélag kilonosebb sulyok, tétek nélkil kezd mikddni ez a nyelv az elsd oldalon,
a reggeli indulas, a varosi aut6zas kortlményeit meséli el, felvillant egy idés hazaspart,
amelyik az aut6 el6tt a jardardl rendszerint lelép, megjelenit néhany hétkdéznapi emberi
viszonylatot. ,,Néha a nagy szivbéli josag, / maskor meg az allati 6sztonok." Aztan be-
villan egy hékupac képe, amint ,,mind / mélyebbre fagy benne a kosz", majd a bddoggal
befoltozott torzsd faké, egy allanddan vérakozé taxi a fuvészkert el6tt, ahol Gsszel ren-
deztek egy temet8bemutatot. Alig észrevehetd, ahogy ez az egész az elsé tételben a kiet-
len emberi 1étezés szinterévé dsszeall; mégis mar itt valami végzetes gravitaciéval hizza
le s tartja fogva az olvasot. Groteszk, banalis, kisszerd, Ures taj ez, féként hulladékbal,
koszbdl, Gledékbdl all; velejéig evilagi, mélyen ismerds, mégis minden elemében odaatra
mutat, a temet6 kapujan tdl. Oda, ahova olyannyira szeretne bejutni a masodik hosszu-
vers f6hose, a kerités mellett boklaszo, a zart bejarat miatt kissé, de azért nem nagyon
csalddott gyerek, aki levéllel, allattal, kével, gyakorlatilag barmivel tud ,,beszélgetést csi-
nalni", hisz csak ,,a fehér emberek (...) hallgatnak, / mint a sir." Aztan ez a korhad¢ fa
belsejébdl, a badogon tikréz6d6 ég matt fényébdl, a fivon fehérld, felirat nélkili sirko-
vekbdl, a nehezen melegedd motorhaztetébdl, az atjutni igyekvé idés hazasparbdl, az
arokba szort hulladékokbdl felépiilé korszakos tledék nyomasztd, baljésan egyiranyu
atmoszféraja hirtelen valtassal a legszemélyesebb s legkinzobb emlékek felidézésébe valt
at. Az ,,Amikor anyam meg0rilt egy id6re" kezdet( darabban zaklatottan felgyorsul a
versmondatok ritmikaja, elmarad a kbzpontozas, csupan a stirget6-siettet6 kettéspontok
maradnak meg a beszédet a legnehezebb pontokon tullenditd irasjelként. A szdveget a
»,hem tudom", ,,nem értettem", ,,nem emlékszem", ,,csak arra emlékszem" kozlésfordu-
latai tagoljak - egyszerre szerkezeti stiluselemként, s a szikar targyilagossagra kinosan
tgyeld onfegyelem rendszeresen visszatér§ megnyilvanulasaként. Az innent6l makéd-
tetett verstechnika azért megrendit6en nagy hatasu, mert Szijj a kolt6i stilizaltsag mini-
malis fokan izzitja fol s teszi roppant teltté a kimondhatatlant megérintd direkt kdzlés ki-
fejezberejét, a jelentésképzés alig fokozhat6 szilikszavusagahoz, sallangtalan s(ritettsé-
géhez jutva el: ,,igy telt gyerekkorunk mésodik fele: / persze mas is voltjobb dolgok is /
ez nagyon rossz volt; aztan feln6ttiink és / kezdtlink meghalni: 6 is aztan hirtelen:"

,»Mikoédik ez« - mondta apam" - indul a kényv negyedik tétele, marmint a hatso-
fék, dertl ki a vége felé, azon a biciklin, amivel az anya végzetes balesetet szenvedett.
Mukadik, ,,csak egy Kicsit / jobban meg kell nyomni", hat igen, ez ilyen, ilyen végtelenul
egyszer(. Az apa-fejezetben lassibb tempoban mondatik el a vég torténete - mintha fel-
néttként, a meghalas kezdetén érthetébb volna mar ez az egész, ez a halal-sztori, az elmu-
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las arnyalatlan, durva és vildgos mechanizmusa. Olyan, mint a hatsofék, csak ezt a ko-
ralmények, élet és halal véletlenjeinek lancolatai mikodtetik minden misztikus jelen-
tést6l tavol, mondhatni, a régvaldsag talajan: ,,Részeg volt, cstszos is / volt az Gt. O két
hétig élt még utana." S mert zarlatként itt a baty halala is felidéztetik, az 6todik tétel stro-
fakkal tagolt felépitése mar a belatott vég perspektivajabdl mereviti alloképpé a lelassult
idében a legfontosabb helyszint, az allomast, s a testvér alakjat, az ivassal gyorsitott vég-
telen varakozas allapotat. A higgadtan felmért veszteségek, a szép sorban szambavett
traumak nyoman beallt mozdulatlansagot a zaréegység latszélag Ujra a hétkéznapi vilag
kbzegébe, a varosi kornyezet jelenébe lenditi at, &m a mindennapi létezés szinterérdl itt
mar a Kéregtorony beszél6je hangsulyosan kivonja magat, hogy valami jovatehetetlent el-
kbévetve nehogy megvaltoztasson valamit a varoson. ,,A vilaghoz nem szabad hozza-
nydlnom" - mondja, s az emlékek multjara, a kilatastalansag konkrét jelenére valami ele-
mibb, vegetacidszer( jelenlét, a szlletés el6tti alaktalansag s a halal utani szétoldédas
id6tlensége vetul rd. A tenger- és a magzatviz, a homok és a s, névények, hullamok és
felh6k vildga ez, de a kolt6 gy nyitja meg a szdévegnek ezt a tavlatat, hogy a versbeszéd
racionalis kontrolljat pillanatokra se lazitja fel: ,,Mindig be a szajba valamit, én is csak az-
zal / érzek, s hogy egyben csinalni is valamit, / magamhoz elég kozel, az az érzés, / de
mégis ami Kivll rekedt, az alland6 / kapcsolat a természetes emberi kornyezettel, /
mintha kéldokzsinoérral menektlnék, / a tobbi lassu, idébe telik, vagy ellenkezéleg, /
annyira, hogy jobb elfelejteni, vagy a masik, / de még nem sikerult kiprobalni, hogy be-
szélni /folyton, mindegy, kdzénségesen, ahogy, / de hova torkollna az is, és nincs annyi
emlék, / vagy egy id6 utan kidertlne réluk."

Nem mondhatnam, hogy ez a kényv az olvaséhoz kiméletes lenne, am Szijj Ferenc
magahoz kegyetlen igazan, s ahhoz, hogy ezt megtehesse, elég kozel jutott. Mikdzben
egy hihetetlen tartassal és méltésaggal elvégzett gyaszmunkanak vagyunk beavatottjai,
egy a zsigerekig felkavard, meztelen lélekkel és finom kézzel megdolgozott, kegyetlentl
j6 kodnyvet olvasunk.
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FOGARASSY MIKLOS

~ALJOSA NEM BUCSUZIK",
AVAGY AZ UJABB TANDORI-VERSEK

Tandori Dezs6é: FOmU

torlédik ember, allat, szekér és gondolat
az Ut nyeritve hékol, sorényes ég szalad."

,..kOralottink a szazad a mocskos"

(Idézetek a kései Radnéti-versekbdl)

Véleményem szerint a jov6 szazadban a Tandori-filolégiaval esetleg foglalkoz6 irodal-
marok szamara ez a verskotet- és kulcsvers-cim (rsm ) nem hat majd tronvaitie-nak. Még
meghokkentének se.

Az én allaspontom persze az, hogy tényleg sz8 szerint lehet venni ezt acimet. (Bar, ki
tudja, mit gondolnak majdan?)

Ha e tétel igaz, akkor az kovetkezik, hogy a jévend§ irodalmarok, akik kell6 id6tav-
latb6l szemlélik majd Tandori Dezs6 lirai életmdivét (no meg benniinket is), arsm dvetol-
vasva - velem rokon észjarassal - fel fogjék lapozni a kélt6 harom évtizeddel korabbi
(szdmunkra oly neves) palyanyitd verskoteteit: a Toredék Hamletnek, @Z Egy talalt targy
megtisztitasa Vagy taldn még A mennyezet és a padis cim( gy(ijteményeket is (Szépiro-
dalmi, 1968; Magvetd, 1973; 1976.)

Miért allitjuk ezt? Kritikai szemlénk el6szor erre a (retorikai) kérdésre keres egy
plauzibilis valaszt.

Tandori életm(ive, és ezen belll lirdja - a fellleti szem-
lélet barmennyire is mast mutat - igen kompakt. Szinte
csak a felszine, a ,,héja" valtozott, nétt, gazdagodott,
rucskosddve, szinesedve, csak imitt-amott egy par -
télallo almaknal ismerds - foltot jelezve. A most hatvan
esztendGs lirikus - hazai poézistinknek tan' a legna-
gyobbja - évek ota kezdte el életm(ive ,,6szikéit" meg-
irni. Amelyek - meglatasunk szerint - az egykori koa-
nok, nagy szévegversek (lasd egy talait targy...), az elsé
szonett-széridk és a blvitett-varialt szonettformak
(Tandori harmadik és negyedik verskotete), a textualis

Liget Kdonyvek
Budapest, 1999
200 oldal, 1120 Ft
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montazsok és TD tovéabbi vers-forméainak a moduléacioi, ,,kései", érett valtozatai. Mikoz-
ben a palyat nyitd kotetek alapvet6 1étélménye, a bennik kdzvetitett életérzés ugyanaz -
mutatis mutandis.

Tandorira, mint ahogy ezt az irodalomtorténeti fejlédésrajzokbdl értelmesen tanul-
tuk, nem érvényes a ,,kolt6i fejlédéselmélet”. Legaldbbis annak iskolas értelme nem -
Vas Istvan is kész koltéként mutatta be az akkor mar nem igazan ifja koltét a hatvanas
évek derekan. A fent nevezett verskotetek késébb egy transzcendens, de - ha szabad ezt
a samuel-beckettes magyar sz6t képezni - ,,vak-egl" létélményt kozvetitettek, valami
olyan lirat, ami Jozsef Attila, Pilinszky és Wedres poézisét nagyon furcsan, de eredetien
viszi tovdbb. A kés6bbi, testes, szinte olvashatatlannak itélt nyolcvanas, kilencvenes
években megjelent verskotetek is ennek voltak a kifejezései. A sokszor meghokkentd mo-
tivumok (medvék, madarak, lovak, koborlas, italozas) valtoztak, mint ahogy moédosul-
tak aformak is, a kotetek terjedelme, a kolté irodalmi 6sokre hivatkozo referenciai is. A
kilencvenes évek elejére aztan Tandori a dal, a fajdalmas ,,n6ta" alakzataihoz hajlott, tért
vissza. Mikozben igen fajdalmas, szinte fékevesztett szévegverseket is irt. S hogy nehe-
zebb legyen az olvasé dolga: filctoll-rajzaival, képverseivel megspékelve.

Tandori, vagy ahogy képvers-alakzataiban jelzi magat, td, egyszer egy énvallomasa-
ban (Alféld) Pet&fit idézte mottoként: ,,Természetem komoly". S ez valéban igaz. Lehet a
szOvegein persze nevetni is, hisz jatékos elme ez a poéta (mondjuk: Csokonai médjan),
am az, amirél beszél, halalosan komoly. Ezért johetett be az elmult évek Tandori irasaiba
sok fontos 20. szazadi filozofia, szellemi vadsag, széls6ségesség (Wittgensein- és Artaud-
referenciak).

Es itt tériink vissza a cimadd vershez, a Fém(ihdz. Ez a nagy, felettébb bonyolult - a
jelen, nagyalaku kotetben tizenkét oldal terjedelmet kitev6 - opusz voltaképpen A Iélek és
a test cim( kolteményhez tér vissza furcsa, emelkedd spirélban (miként a repulégépek
fel- és leszallopalyai a reptereken). Igen, ez az a végletekig érzékeny személy, aki a
nyelv, a kifejezés végs6 kérdéseit firtatd, megszenved® lirai filozofikumot demonstralja,
azt, amit a ,,kis ének, nagy ének" is képviselt valamikor a hetvenes évek elején. ,,FOLY-
TAT. »LEGESLEGEGYEB« JON ..." vagy: ..(Es ez nem Valentaj-nap. //E z Frangepan-
nap. / Gombafejek hulltak / aporba. jav. aporba.) ..." - igy az (j vers egyik-masik rész-
lete. NézzUk arégit, a ,,talalt targyast": ,,Foly- // tathatnank, eddig elmerészkedtiink, az
/ elhagyott ( fentebb emlitettik, jel6ljuk / itt most csak tdbbes szamat) / k / ben..." (A
lélek és a test). A szoveg testének, az ortogréfia lelkének ez a radidlis szétszedése, ugyan-
akkor az a fantasztikus, bolcseleti jellegl érzékenység, amivel Tandori a- sokszor bana-
lisnak tetsz6 - dolgait megéli, emitt is, amott is ugyanazt a radikalitast mutatja, a ke-
ménységben és a lagysagban, a gondolkodasban és raérzésben egyarant. Az Gj kdnyv és
a palyakezdd régiek szoros rokonsagat sok tekintetben lehetne demonstralni, killénésen
az érdekes, ahogy a szévegvers makamas, lazan rimel6, jatékosan fajdalmas formait
most Ujra eléveszi (mint ahogy A mennyezet ésa padld-kdtet nevezetes Inicidlé)a is ezt tette
mar).

Err6l, a késeinek is nevezhet6 Tandori-verseknek eme aurajaroél sajat maga is szokott
Ujabban vallomasokat tenni, talan ezek nyoman is fel lehet fedezni a mar emlitett kom-
paktsagot, azt, hogy megmaradt benne a ,téredékes, hamletes" jelleg. Es barmiként is
lesz egyszer, irjak is meg majdan a magyar poézis folyamattorténetét a 20. szazad végén,
e lira jelent8sége, poétikai hatasa - azt hiszem - vitathatatlan tézis lesz majd.

Ez a kozel kétszaz oldalas verseskotet megint a ,,nagy"”, a terjedelmes Tandori-versopu-
szok kozé tartozik. Megint annak a verskotet-komponélasnak ajegyében alakult a kotet,
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amivel tobb évtizede ,kisérletezik" a szerz6. Figyeljik a kotet egészét ativeld fejezetsze-
rd hét ciklusat: Hang, F6m{, Versek, Hatvan felé, Okos kutya, j6 kutya, Szévegkdrnyezet, Es
versek. Amiben, a cimek szerint is, egy nagy kétetkompozicio rejlik, amit a kétet borit6ja
is reprezental (Laszl6 Csaba grafikai miive, Acs Irén fotojaval). Ezen a kotet szovegének
toredékes arnyai lathatok, mogilik viszont atsejlik a kolté (eléggé ismertté valt) sapkas
fotoportréja.

Hosszu tanulmany tudné csak elemezni, vizsgalni e kényv formai gazdagsagat és azt
a fajdalmas, halalvaggyal és elementaris életérommel, vitalitassal teli, mindig jatékosnak
tetsz6, az életet azonban, minden rossz dacéara, szinte kdvetel6 kolt6i mentalitast, ami e
konyvet athatja. A megtort nyelv itt is jelen van, és Tandori szdvege a kilencvenes évek
végén mar természetesen és lendtiletesen poliform: dal, szovegvers, képvers, prozavers,
még csak sorokba sem tordelt lirai vallomés valtakozik a kiadvany lapjain.

Voltaképpen ugy kell, Ggy lehet olvasni ezt a Tandori-kotetet, ahogy egy prozat
szoktunk: egyvégtében, lapozva, mint valami regényt. Igaz, nagyon s(ir( az ,,anyag", és
az olvasot - els6 latasra - a szovegekbe ékelt filctoll-rajzok, a kurziv, a lapteret egészében
felhasznalé szévegformak talan visszah6koltetik. Am jonnek olyan oldalak, ciklusok is,
amelyeken egészen lagy, ,,n6taszer(", dalszerl lagysag nyer teret, szinte kiemelkedve a
vadnak hato széveg-vers-folyamatbol.

,.1977-ben, egy forrd, kihalt, nekem nem tudom miért oly csiiggeszt6, nagy nyari na-
pon - kezdi az ,aljosa bacsajar cimd prozavers-kdlteményt - szombaton, faradtan ébred-
tem, életuntan..." Ezt a napot, amikor els6 madarat és életre sz6l6 ,,szerelmét" talalta,
sokszor megirta mar. Am az Uj, elégikus letét-valtozat, amit itt hoz, oly letisztult - préza-
inak tetsz@ voltaban is mélyen elégikus -, hogy a téma ismétlése dacéara is elkapja az ol-
vasot. Valami kilénos, végsé egyszer(isodéshez jutott el a koltd.

Erdemes figyelni a iejtest, a mii zengjét: ,,Mulik elfele minden. Nekem. Senki at ne ve-
gye hangoltsdgomat. De hadd legyen jogom mesélni. O, amikor nem volt szabad pesszi-
mista dolgokat mondani, mert artott volna az a termelésnek. Hamlet-kétetem, Talalt tar-
gyam, melynek A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna a cime, eleve nem volt kegyelt
alapmatéria igy, igy sem. A sok biralat, sértegetés, szinte lesajnalas - ugyanugy forditott
beljebb magamba, mint alapvetd hajlamom..." Hosszan idézhetnénk még, de nem tesz-
szik. A két és féloldalas, jajong0, halalra készul6 elmével, szivvel megirt, meditativ sz6-
veg viszont ezekkel a sorokkal végzdédik: ,,Viszontlatasra, uraim! Koszéndm, hogy
egyuUtt voltunk - egy irés, egy olvasas erejéig. Viszontlatasra, kedves holgyek, urak, a vi-
szont-olvasasara.”

A koltd hivei kdzil sokan lattak Tandori egykori performance-ait. Ok e szévegnél vi-
lagosan érzékelik majd, hogy az a hajdani fiatalember, aki a Nemzeti Szinhazban kis
gazsiért statisztalt, kés6bb viszont a Kamra szinpadan jelent meg mint kolt6-el6ado, ezt
a ténust, a konferansziést, a jatékost, az évéd6t is beépitette koltészetébe.
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NAGY BOGLARKA

A TORTENELEM 3B-S CERUZAJA

Kovacs Istvan: A gyermekkor tiinddklete

.Nem torténetek szerint éliink, még ha agy adunk is értelmet életlinknek,
hogy visszatekintve egy torténet formajaba ontjuk."
H. White

Ha sorra vesszik az 1998-as esztend6ben megjelent, dnéletrajzi alapokon nyugvg, illetve
az onéletrajz mint mifaj, motivum kiilonb6z6 kontextusait atird, esetenként fikcidként
(is) m(ikodd koteteket, akkor e szazad méasodik fele - mindenekel6tt a szocialista Ma-
gyarorszag zivataros évtizedei - panoramaként mutatkozik meg el6ttiink. Elolvasva te-
hat Czigany Lorant Ahol allok, ahol megyek, Kabdeb6 Taméas Danubius Danubia, Kovacs Ist-
van A gyermekkor tiindoklete, Garaczi Laszl6 Pompésan buszozunk! és Péterfy Gergely A B
oldal cim( munkajat - az utébbival eljutvan egész a nyolcvanas évek végeéig - négy gene-
racié prozai kisérletébdl ki-ki 6sszeillesztheti a maga elbeszélését, minden bizonnyal
(élet)korra és izlésre val6 tekintettel.

Kovacs Istvan a(z emberi mércével) hatalmas id&szeletbdl minddssze 6t évet szakit
ki, 1951 nyaratol 1956 novemberéig, talan egy terjedelmesebbnek szant visszatekintés el-
s6 részeként, amint a kotet alcime mondja: Korai 6néletrajzat irta itt meg. Bar lehetséges,
hogy az imént felvetett olvasdi varakozds hamisnak bizonyul, hiszen folytatasra nincs
utalas a kényvben, sem a kotethez illesztett szerzdi identifikacios gesztusban, a filszo-
vegben. 1d8zve az emlitett gesztusnal, amely akar paratextus - a bels6 boritok fotdival
egyitt, akar az 6néletrajz (hiteles) torténetiségének lehetséges zaloga, ezzel az ,.eligazi-
tassal" arra a keskeny mezsgyére terelgeti az olvasét, s egyuttal magéat a mdivet is, amely
az Onéletrajzi regény - tehat a hangsulyozottan szépirodalmi igényd abrazolas - és a tor-
téneti hitell, faktualitdsara kényes memoar, visszaemlékezés kdzott huzodik. A kotet
szerzG@je, noha ismert torténész is, szlavofil is (a lengyel kultdra egyik magyarorszagi
».honositéja"), a fllszévegben kélt6ként/ir6ként azonositja magat (Kilencek, kdtetcimek),
s létezésének tovabbi bizonyitékaul-hiteléll mar a cimlapon fotéval jelenik meg. A gyer-
mekportré jol azonosithatd a belsé boritokon lathato
egyik-masik fotografidval, amelyek természetesen a
korai 6néletrajz dokumentumaiként, enteri6rjikkel ko-
ralbeldl a negyvenes-6tvenes évekre utalnak, reflektiv,
ironikus képalairasokkal ellatva. S még mindig nem
vagyunk a kdnyvben, megallit a mottd hatarozott dis-
tanciat teremt6 metaforgja: ,,Az alom és a gyermekkor
szinei pedig csal6kak... Kit érdekel az ébredés utan.";
ezt koveti egy levél a szerzd/elbeszéld édesanyjatol,
1982-bél (akirdl ugyancsak a flilszOveg tanusaga sze-
rint tudjuk, hogy a levél megirasat kdvetden 6t évvel
hunyt el, a fényképek tandsaga szerint pedig azt lathat-

Kortars Kiado6
Budapest, 1998
152 oldal, armegjelolés nélkl
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juk, hogy gydnyor( n6 volt), az édesanyanak szol6 ajanlassal is felér6 levél ismét vissza-
utalni latszik a torténeti kontextusra.

Hogy a ,,korai dnéletrajz" fragmentumainak szévedéke - gondosan keriilgetve a m-
faji meghatarozast - miképpen viszonyul sajat torténetiségének tudatdhoz, egyaltalan
szlikséges-e, hogy viszonyt létesitsen, a szépird és a torténelem frivol liaisonja, a tovab-
biakban talan megvalaszolhato lesz.

Agyermekkor tindoklete negyvenegy hosszabb-révidebb téredékbél szervez6dik, az egyes
szam els6 személy( elbeszél§ altal linearisan elmondott események sorabdl, melyek egye-
nesvonalUsagat az emlékezés természetébdl fakadd szimultaneitas szakitja meg néhol. Az el-
beszél6, jelen esetben, egyesulve a szerepl6-funkcidval, autodiegetikus elbeszélést hozva lét-
re, visszaemlékez§ poziciéjabdl adéddan nem gyermekkord, amint ez a szerz6 szamtalan
idevonatkozo s mar emlitett utalasabol egyenesen kévetkezik, valamint a szoveg keletkezé-
sére utalo évszamokbdl is (1972-1998), mégis olyan néz&pontbdl nyilatkozik meg, amely a
kisiskolas kort gyerek perspektivajabdl igyekszik megteremteni egy személyes diskurzust,
sikerrel. A feln6tt reprezentacidja a multrol a gyermekkor metaforajanak kontextusaban ér-
telmezendé. Ily médon egy sajatosan miikodo nyelv és sajatos torténetszemlélet kerekedik Ki
a fragmentumok egymasutanjabdl; az idd teremtette és uralta tavolsag, a visszatekintés ,,ma-
gas" poziciéja azonban nem teszi teleologikusséa az élettdrténet e szakaszat. Hayden White A
torténelem terhe cimdi, egyebek kozt a torténeti és az irodalmi narrativa 6sszehasonlitasat is
targyald kotetének elészavaban mondja a kdvetkez6t: ,,Nem gondolom, hogy az eseménye-
ket a nyelv hatdrozza meg, azt azonban igen, hogy barmely jelentést tulajdonitsunk egy bi-
zonyos eseménynek, az a nyelvben és a nyelv segitségével jon létre." Kovécs Istvan kovetke-
zetesen képes a narrativizalasnak ezt a folyamatat a gyermeki kvazi-logika szerint végigvin-
ni, a résztvevd szemszogébdl, hol ironikus, hol metaforikus, hol e bizonyos kvazi-logika sze-
rint kauzalisan, az explicandum aktusat az olvasdra bizva. Ahol mégis kiszél a szerzé ebbdl
a beszédhelyzetbdl, ott mindig el is csuszik, mint a kdvetkez6kben: ,,Hanyan és hanyszor
perzselték fel egyetlen széval, mozdulattal a gyermekkor tajait, ahol a hajszolt lélek feln&tt-
ként megpihenhetne." Ez a kilépés okozza az elbeszélés kitartott sz6lamanak vesztét a kotet
zarofejezetében, mely kézvetlenlil az 1956-0s forradalom eseményeit metaforizalja.

Jellegzetesen rovid, kijelent§ mondatok sorjaznak a korai 6néletrajzban, melyeket figgé
beszéd szakit meg, amikor a gyermeknyelv retorizaltsaga nem képes atfogni a felnétt gon-
dolkodéasanak hol reflektivebb, hol elmosédobb, mert homalyos szintjeit. A kényv elsé mon-
data: ,,Az anyanyelv els§ szavaitdl félek.” - az értelmezés aktusa, a kimondas gesztusa egy-
szerre félelmetes és komikus a gyermek retorikajaban, gondolkodaséaban, nyelvalkot6 képes-
segeben. (,,Pedig & [l1zs6 bécsi] nagyon okos ember. »Nyolc nyelven beszél« - ahogy anyam
a folyosén suttogta. Addig csak valamirdl hallottam, hogy hét nyelven tud beszélni."; ,,Réla
mondtak azt, hogy kula, illetve hogy kuldk, pedig csak egyedul volt.")

Agyermekkor tiindoklete f6hGse anyai nagyanyjanal, Mezdcsaton, késébb a nagymama ha-
lala el6tt, az iskolaskor kezdetét6l egy Budapest hataran allé tidészanatériumban, anyja
munkahelyén viseli a feln6ttek és a gyerekek vilagara sulyosan és ellentmondasosan neheze-
d6 torténelem kihivasait. A szanatérium, valahol a Budakeszi Ut végén, erddk, hegyek dvez-
te zartsaga, mikrotarsadalmaval (melyben a fert6z6 tidébetegtél ovakodni kell) kiilénds mi-
tikus vilagot alkot. Joval kiszamithatatlanabb és értelmezhetetlenebb a falusi tarsadalomnal
(egyben titokzatosabb is), ahol legalabb rokonok veszik kérll az embert (,,rokon, attél min-
dig tartottam"). A szanatoriumban a portas tobb nyelven beszél, az anya munkahelyén a te-
lefonkdzpontban egy kopasz ember, az orszag vezet8jének képe 16g - ,,Akkor 6 a kisbird. Az
orszag Kisbiréja", de a portasszobdban egy sokkal szebb, bajuszos ember portréja fugg:
,»»...az az ember a te apad.« »Az enyém ugyan nem... - fordulok felé Kissé rosszall6 csodal-
kozéssal. - Az enyém eltint a habortban... a masodikban.« »O mindnyéajunk apja. O Szta-
lin.«"; ott van a nagyothall6 Irén néni, akit, mert zsidé volt, a Dunéba 16ttek, de egy jégtabla-
ba kapaszkodva megmenekdilt; a portasok, kertészek és takaritonék ,,egy id6ben csupa gro-
fok, barok, tabornokok és grofnék meg apacak voltak a szanatériumban”. E mitizalt helyen
réja a torténelem mély tonusu, 3B-s ceruzaja a f6hds sorsaba azokat ajeleket, melyekre foly-



ton rakérdezni kényszertik s amelyek az élet mindennapos torténéseibe is beleivodnak.
A kis Istvan szanatériumi hétkéznapjai, az 6t kortlvevd kornyezet pontos, slritett masa a
»Kinti" vilagnak. A tarsadalmi hierarchia felépitése, az ideoldgiai zavarodottsagbdl kovetke-
z6 konfliktusok, a megalazottsag és tehetetlenség éppugy jellemzi az orvosok, alkalmazottak
és csaladtagjaik, valamint a betegek kozti kapcsolatokat. A kdzottuk él6 gyermek szaméra az
eligazodas mérhetetlen nehézséget okoz (,,Nem értettem semmit, mert barmit is faraszto volt
érteni."), af6hés kilondsen akkor szembestl ezzel, amikor iskolai sziinetekben vidékre uta-
zik az unokatestvérekhez (itt megismeri a blzakaldszos Rakosi-bélyeg ,,igaz torténetét”,
amikor ,elkapta Rakosit a szapora fosas. Hogy 6ssze ne szarja magat a fekete autéban, leallt
az egész kocsisor, 6 meg berohant a gabonatablaba... Mivel szarragacsos ujjara tapadt egy
kalasz, azt szagolgatja elmélytlten. Kézben meg a seggnyaldk korbefényképezték. A fény-
képrél meg bélyeget csinaltak."); hétvégenként néha meg Erdrejar, a fit altal egyaltalan nem
ismert apa rokonsagahoz, asztaluknal egyutt ebédel a néphatalom rend6reként szolgald
nagybacsi, s az egykori Horthy-csend6r mostohanagyapa, akik ,,arrol beszélgettek, hogy a
tyuktolvajokbdl hogyan lehetett és melyikilk tudott gyorsabban vallomast kicsikarni...". A
szanatériumban kozvetitett rigid ideolégia folytonosan szembesul a falusi vallasos kulék ro-
konsag és az érdi ,,régi vilagot" emleget6 nagyanya kozvetitette értékrenddel. Az eredmény
teljes zavarodottsag. A falusiak vallasos hite és Isten helyébe Rakosi-Sztalin-Lenin Iép, Gton-
utfélen szocialista-kommunista jelképek: cimer, voros csillag (vilagit, ,,Soprontol a Sarga-ten-
ger partjaig."), félelmet keltd és viszolyogtatd katonaszobrok visszatér§ emblémaja a két vi-
laghaborubdl, szovjet katonakat mintazo jatékharcosok, fekete autd, sztahanovista-jelvény,
Tito- alancos kutya plakatja, békekolcsonjegyzés; és egyszerre mindezek nagyon finom, ér-
zékletes parddidja, targikomikus ellenpérja, természetes, zsigeri védekezésbdl: ,,[a Nevel6-
pajtas] egy izben Leninrdl beszélt, aki jo ember volt, de egy n6 megélte. Egy fehér nd. Azt,
hogy fehér volt, hangsulyozta. Emiatt gondoltam egy pillanatra, hogy Lenin bizonyéara né-
ger." Isten és Jézus helyébe Sztalin 1ép meg a Télapod: ,,Es én el is hittem, hogy nincs isten,
mert ha volna, s latna anyamat, csak ledobna vagy két darab szézast. De nem. Nem dob le.
Mert nincs. Télapod van. A karacsony a béke és baratsag tinnepe. Mert aki nincs, az hogyan
szillethetett volna meg. A karacsonyi sziinetet Sztalin sziiletésnapjan kaptuk ki. © az, aki va-
I6ban megszlletett. Az emberiség javara.”

A korai dnéletrajz azonban nem csupan a gyermek néz6épontjabdl dsszerakott torténelmi
tabl6, hanem a konyv egyszerre patetikus és metaforikus ciméhez mérten vagy igéretéhez
hiven - vagy varakozasainknak megfelel6en - egy Kisiskolas fiu életének irodalmi dokumen-
tuma (szandékosan nem mondanék nevel6dést), a vilagra valo6 racsodalkozas nem korspeci-
fikus, hanem archetipikus pillanatainak tobbréteg(i szovevénye az 6tvenes évek elsd felébdl,
nemcsak a torténelmi helyzet meghatarozta létesemények ttikrében. Ami azonban nincsen,
az amitosz, nincsen kulturdlis-antropolégiai anal6gia, amelyhez mérten az elbeszél, a sze-
mélyiség, a szubjektum igy vagy Ugy azonosithatna magat, kor-, illetve korkép van, tapasz-
talat, amely se nem 6rokség, se nem Orokithetd. Ezért volna problematikus nevel6dési re-
gényr6l beszélni, hiszen a fragmentumok nem tanuUsitjak a személyiség fejlédésének ilyen-
olyan irdnyat, épp az ellenkez6jét tanusitjak: a visszaemlékezés reflektiv szituaciojabdl sem
adhat6 dsszefliggd értelem. Eppen ezért szerencsés valasztas vagy tudatos ir6i dontés az
életrajzbol azt az 6t évet valasztani, amelyben a kiskamasz-kor és a huszadik szazadi magyar
torténelem egyik legsotétebb korszaka esik egybe, az elbeszélés meglelte adekvat formajat,
ezzel egyuttal kockara téve az életrajz folytatasat.

Sorsok talan nincsenek, toredékek, életszakaszok vannak, s félek, hogy ebbél nem ko-
vetkezik semmi értelmes vagy vigasztal6 magyarazat szamunkra. A torténelem metafi-
zikajara sokan és sokféle valaszt adtak mar, Kovacs Istvané is egy koézulik. Sziletett egy
vékony, de annal jobb kisregény, novellafiizér, 6néletrajzi toredék, szép proza, s hogy mi-
lyen fejezetek illeszthet6k hozz4, mi var a hésre 1956 utén, valdjdban nem tudhatjuk.



GYOROK EDINA

KOVETKEZMENY NELKULI TETTEK

Németh Géabor: A huron to6

Németh Gabor Uj kényvének olvasasa nem éppen kellemetlen tevékenység. Jasz Attila
példaul bevallotta a Jelenkornak, hogy egy pillanat alatt felfalta, s6t azéta is el6veszi
idénként desszertnek. En gy voltam ezzel, hogy kinyitottam, gyorsan, tirelmetlendil
beleolvastam, de mar majdnem az elején megallitott valami. Tisztulas. (Es: Tisztulj in-
nen!). Talan celebralni kellene az olvasast: nagyon lassan, varakozas nélkil, terv nélkal
keresztiljutni rajta.

De az els sz6veg, aminek még minden celebracié nélkil, mintegy véletlentl nekitt-
kbéztem, az (,,ott voltam benne mar") volt. A szdveg igy kezdédik: ,,.Semmi semmire nem
kotelez. Miért van akkor, hogy néha el kell itéltessél?" (19.) Az elbeszél6t a kdvetkez6 eg-
zisztencialis allapotban latjuk: konform, csaladtagokon keresztll lagyra hangolt emberi
egyUttlétre valé sdvargasaban és anélkili kihdilt allapotaban szocialisan devialodik (,,Es
mindig, ha egyedul vagyok, néni kezd bennem a rossz." 25.). A vagy és a tett kdzoétt
azonban megnyilik egy hajszalnyi rés, amelyben éppen elfér egy miniat(ir, szdndék és
célnélkuliségében kegyelmi jellegd jelenet: ,,6s meghallottam akkor valami hangot. (...)
Kis hangok, szaggatottak, mindenféle szin hangocskak. A vilag végérol jottek, de leg-
alabbis a terem tulsé oldalaroél. S ha hunyorogtam, meglathattam végre a verebeket. Har-
man voltak, kergették egymast az eleven colopok felett. Kinéztem, oldalra, a McDonald's
felé. Eppen hajnalodott." (26.) Mindezt az elbeszél6 szemével latjuk; ha tekintetét athe-
lyezi, vagy passziv modon athelyezddik (,,S ha hunyorogtam, meglathattam végre a ve-
rebeket."), akkor az imaginacidban feloldddott olvasd is tokéletesen behangolt modifika-
cioval teszi ugyanezt. Csak ilyen mddon lehetséges az olvas6 szamara epifaniat (illumi-
nacio, revelacio...), egzisztencialis fordulatot kdzvetiteni (és ez a széveg els6ésorban egy
finoman fokozo6do epifanidk nyoman kibontakozo egzisztencialis fordulatot mutat be).

Azonban itt az elbeszél§ legalabb kettd: zardjelek kdzé zarva egy masodik szamu el-

beszéld munkal, aki nem hoz létre 6sszefligg6 narraci-
0t, hanem partnere szévegén csiiggve, tudatanak intim
kozelségében maradva profanizalja, reflektalja, igazol-
ja a torténteket, hogy tanuskodjon a hitelesség mellett,
legyen az eseményé vagy gondolaté. Mintha a kritiku-
sok lathatatlan seregének sz6lna, vagy maga is egy ma-
ximalista kritikus lenne, akit az ir6 megfegyelmezésére
kaldtek, és az utolsé pillanatban belegépelte foldhoz-
ragadt kommentarjait a kéziratba.

Filum Kiado6
Budapest, 1998
128 oldal, 850 Ft
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A szoveg elbeszél6je és narrativ szerkezete szokatlan formé4ju a magyar irodalomban;
els6é személy(isége, spontan expresszivitdsa, a maszkirozottsag teljes hianya és ezzel
szemben pedig elbeszél6jének tipoldgiai kettészakitottsaga olvasas kozben két ellentétes
iranyu logikai orientacié 0sszebékitését teszi szlikségessé. Ez az 6sszebékités egy maga-
sabb szinten kénnyedén valik lehetdvé: a széveg elbeszél6jének tudatat ott képzeljik el,
ahol az értelmi fakultasok feltigyelet nélktil maradtak. Ennek az lett a kdvetkezménye,
hogy egy kotetlen, szubjektum nélkali, automatikus ki-jelentésgenerator (aki kilénben
egy beszél6) kért helyet maganak a széveg materialis terében, a kdnyvben. Azonban ép-
pen az a kérdéses, hogy elképzelhetlink-e egy narratori tudatot, és hogy éppen a képze-
let-e az az eszk6z, amely hivatott az irodalmi alkotasok interpretativ feldolgozasara.

Az els6 személy( narracidban az olvaso a legszemélyesebb viszonyba kerll a beszé-
I16vel: tudatat minden ellenallas nélkdl jatékra ajanlja neki. A huron t6 esetében a beszél§
azonban kényes helyzetbe sodorja elméletileg is elkotelezett olvasojat: sajat személyét
olyan indexekkel veszi korul, amelyek csak jelentds 6nfegyelem &rén vélaszthatdk le a
Németh Gabort (az irét) kiséré szemiotikai kérnyezetrél. A huron t6 olvasasa kézben to-
tum factum olyan érzésed van, mintha Németh Gabor avatna be életének titkaiba. Ezt a
tapasztalatot azonban nem tudom minden probléma nélkil ésszhangba hozni azokkal
az elvarasokkal, amelyeket a ma széles kérben elterjedt metadiszkurziv etika nyoman
magam is internalizalok: interpretaciom alapbeéllitottsaga, hogy a szdvegbels6 és kiils§
kozti hatart folyamatosan problematizalom, nehogy a széveg kitérhessen transzcenden-
cigja felé. Mindazonaltal az itt elemzendd széveg az aporetikus argumentaciot integralt
elmélet erds analitikus fényében Ggy kifakul, mint egy diapozitiv. Mikézben olvasom,
éppen az az érzésem, hogy valami él6, puha pneuma hullamzik a mondatok mdgétt, ve-
Uk azonos ritmusban, egy csupasz, Utkeresésében leegyszer(isddott, magat exhibicioniz-
mus nélkil megmutatni akaré emberi elme.

De ennek a tapasztalatnak nem kell kizar6dnia a diszkurzusbdl, s6t nem is kell feltét-
lenil a széplelkd kritikus esszéisztikus valloméasaba fulladnia. Csak el kell valasztanunk
az elméleti algoritmusban a két, egymast atitatd6 kompetenciat: az ideolégiai védéformu-
lat, amelyet pajzsként tartunk az irodalom elé a Kisajatité intézményes kanonokkal
szemben és a mddszertani korlatozast, amely fliggetleniti a valasztott interpretacids
modszert az adott mUi szévegképzd stratégiajatol.

A kizarasok és felhatalmazasok, tiltdsok és engedélyezések diszkurziv dinamikéja-
nak szamtalan olyan 6sszetev6je van, amely a kirakatban 1évé megnyilatkozasok kozt
nem reprezentalodik, amely a megszélalok ,,materidlis" héatteréhez tartozik, hatasa
azonban megragadhato. llyen az a megosztottsag is, amelyet leginkdbb a percepcionizmus
kifejezéssel tudnék leirni. Bizonyos olvasok imaginativ képességeikkel fordulnak a sz6-
vegek felé, az 6 esetiikben az olvasas egy olyan targy megalkotasanak a folyamata,
amely egy bizonyos ponton eléri esztétikai totalitdsat; ezen a ponton az imaginacié ho-
meosztatikussa, onfenntartova valik, hogy az olvas6 a felszabadul6 perceptiv eréit a
targy szemlélésére fordithassa.

Més olvaséknak azonban nem kell imaginativ médon megalkotniuk az esztétikai tar-
gyat, hanem azonnal a szdveg felszinén, a fonetikai-szintaktikai-stilaris rétegen mozog-
va engednek utat egy zenei jellegl olvasasfenoménnek, amelyben nem a széveg doxolo-
gikus tartalma (azaz hogy a szerepl6k ki-ségét és a torténések mi-ségét kibontsuk és sta-
tikusan elrendezziik), hanem a mozgasok kiilénb6zd fajtainak dinamikus elrendez&dése
és felbomlasa valt ki érdekl8dést. Ennek a megosztottsagnak megleljik a parjat a kanon-
képzddés percepcionista szubdiszkurzusaban: vannak olyan szévegek, amelyek az az el-
s@ esetben leirt, imaginacios olvasdé szamara, és vannak olyanok, amelyek a masodik eset-
ben leirt verbélis olvasé mutatjak meg jobbik oldalukat. A szerz6t aporetizal6 elméletek a
verbalis olvasast részesitik elényben, ennek mentén szelektalva kanonjukba a miveket
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és segitve bizonyos olvasok kritikussa valasat. Az imaginacios olvasast és az ennek ala-
rendelt informécioszerzést vonzo szdvegek azonban nemcsak a copyright égisze alatt
mUikddtethet6k, amelyben a horizontalisan becitalt diszkurzusok egymas folébe kere-
kednek. Ebben az esetben nem az adatok hitelessége, hanem az ismeretek illése, beilleszt-
het6sége, szituacidba agyazhatdsaga all a k6zéppontban. A huron t6-ban szamos utalast
talalunk nevekre, amikhez személyeket tudunk hozzarendelni (Szijj Ferenc, Garaczi
Laszlé, Zeke Gyula, Balazs Attila, Krasznahorkai, Mandy stb.), eseményekre, amelyek-
hez dokumentaciét vagy személyes tapasztalatot tudunk parositani (az Ex-Symposion
felkérése az Olomkatona-szamhoz, Mandy Ivan temetése, stb.): ezek a forrasok egy kézos
térben mozognak, amelyben egy ismeretr6l az dont, hogy az olvasasban kiformalédé
imaginativ targyhoz mint egészhez hozzailleszthet6-e.

A fentebb leirt dinamika mentén a szdveg két denotativ mez6hoz figgeszkedik, ame-
lyek k6zott nem sziikséges valasztanunk még az olvasas megkezdése el6tt, legyen még-
oly er8s argumentativ bazis is a segitséglinkre ebben. Amennyiben az imaginativ alakzat
lehet6vé teszi, az olvasé beléphet a szoveg koruli tapasztalati horizontba, és akar vilagos
és elvalasztott, szisztematizalhat6 tudaséat, akar konfuz, roncsolt, amoralis, logikan kivi-
li, aljas, teljesen kommunikéalhatatlan képzeteteit, a lathatatlansag hatarat strol6 kogni-
tiv térmelékeit is berendelheti a megértésbe. ,,Egy ember fikcidja (...), aki megszinteti
magaban a korlatokat, az osztalyokat, a kizaro itéleteket, nem szinkretizmusbél, hanem
egyszer(ien csak azért, hogy megszabaduljon egy 6soreg kisértett6l: a logikai ellentmon-
dastol. ™ ,,Marpedig ez az ellenhds létetzik: 6 az olvasé ember, mihelyt 6romét leli az olva-
sasban."1 A szerz6t és elbeszél6t elvalaszté szakadék folott egy vékony, ismeretelméleti
kompromisszumokbdl sodort kotél latszik kifeszilni, amelyen keresztiil ismeret kildhe-
t6 az egyik oldalrol a méasikra. Uj elbeszél6 alakul igy ki: figura, akit az olvaso elevenitett
meg sajatos néz6pontjabdl, értelmi fakultasainak dsszjatéka soran, egy, a széveg altal sti-
muldlt szituécidban.

A nyolcvanas évek végi, kilencvenes évek eleji irdsai nyoman a kritikusoknak hasonlé
dolgok jutottak az eszébe Németh Gaborrol: valami nagyon fontosnak (torténet, szubjek-
tum... - tartalom) a hianya és valami kevésbé fontosnak a tulhangsulyozéasa (retorika,
grammatika, stilus - forma). Néhany ismétl6d6 toposz ezek kozul:

1. a vilagszerUség helyett szdvegszer(iség: az elbeszélés folyamatanak megjelenitése fik-
cionalas helyett (Utasi Csilla),2- ezzel dsszefliggésben az |.b epikum hidnya epikus rom-
halmaz (Ban Zoltan Andrés),3 az epikum felidézése a teljesség utani nosztalgia miatt
(Karolyi Csaba),4

2. erkélcstelenség: amoralitas az értékek iranti k6zombosség miatt (Ban), moralnélkili-
ség a feminizacié miatt (,,...tulsdgosan elldgyitja az élettapasztalatot, melyhez pedig ér-
zékelhet6en nagyon kemény és tudatos kiizdelem vezetett." Kéarolyi, 1537.)

3. tllretorizéltsag: a nyelvi trikkok elmaszkirozzak az irét (Kéarolyi), pontossag (Bor-
bély Szilard),5a szép mondatok idegesit6 monotdnigja (Mikola Gytngyi).6

1Barthes, Roland: A szsveg 6rome, ford.: Mihancsik Zs6fia, in: u6: A széveg srome, Osiris Kiad6, Bp.
1996. 75.

2,,A narracié elemeinek félmutatasa az olvasét nem a tartalomba, hanem az elbeszélés folyamata-
ba vonja be, a kényv legjellegzetesebb poétikai torekvéseként." Utasi Csilla: Az eleven hal (Németh
Gabor konyvérsl), Jelenkor, 1995/2. 183.

3 Ban Zoltdn Andras: Az Uresség Konyveibsl, Holmi, 1992/9.

4 Kérolyi Csaba: Az udvariassag mint esztétikai kategéria, Holmi, 1994/10.

5Borbély Szilard: Németh Gabor: Angyal és babu, Alfold, 1992/1.

6 Mikola Gydngyi: Egy bevaltatlan igéret (Németh Gabor: A Semmi Kényvébél), Jelenkor, 1992/10.
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Figyelemre méltd, hogy Németh Gabornak a klasszikus epikus és etikai eszkdztarral
szemben tanusitott kozénye, amely a kilencvenes évek elején ilyeténképp egyértelm(iveé
valt a kritikai diszkurzusban, mégsem vezetett egy sikeres posztmodern, vagy legalabbis
modernség utani szerz6-imazs megalkotdsahoz. Garaczi, Marton Laszlé vagy akar Ke-
mény Istvan posztmodernizmusa, Darvasinak a Kalaf ariajaval és A veinhageni rézsabok-
rokkal felajanlott mitikus pszeudo-térténetelviisége mellett Németh Gabor csak negative
kotédik ehhez a paradigmahoz. Evtizedforduld kérnyéki recepcidjanak rezignalt tonu-
sabol egy olyan mivészi produktum rajzolddik ki, amely elszakitotta ugyan a gyokereit,
de igéretei mégis bevaltatlanok maradtak. Utja egyedi, bizonyos szempontb6l hermeti-
kus (Mikola Gyongyi, i.m. 862.), a filozéfia és hatartertleteinek spiritualis korpuszaival
val6 parbeszéd és az eszkatologikus érdekl&dés sejteti, hogy Németh viszonya a ,,grand
narrative"-hoz nem teljesen elutasitd. A modernség utani szévegképzés technikai jelei
nem talalhaték meg néla: szintaxisa és lexikaja elegansan normativ (talan talsagosan is,
mint lathattuk), a globalis torténet hianyzik ugyan, de a kisebb szegmentumok szintjén
Ujra el6jon, egy reduktivabb, s(ir(ibb, nem-aszketikus minimalista valtozataban (A Sem-
mi Konyvébdl). Ezek azonban mégsem mitikus torténetek, amelyek egy sziviinknek ked-
ves témat ragadnak meg, kihasznalva a narrativa specialis, nem-logikai jellegl lényeg-
megragado képességét, mint Darvasi teszi A portugalokban.

A kritika sajatos vaksagat a kvaziposztmodern technika mogétt megblvo apokrif
bolcseleti hagyomanyra vehetjik szemigyre Szilasi Laszlo 1994-es tanulmanyaban.7 Az
olvasé-funkcid kissé inkoherens felvezetése utan Szilasi 6t emblematikus széveget ele-
mez, amelyekben hangulati-motivikus ismétléseivel, jatékos értelmezdi attitlidjének
deklarasaval egyszerre oldja meg és csUsztatja el a diffz irodalmi termés korszakba to-
moritésének szinte megoldhatatlan, de mégis elkerilhetetlen feladatat. Szijj, Csejdy, Ga-
raczi és Hazai Attila szovegein mikodtetni képes egy strukturalt elvarasrendszert,
amelybdl valamiféle doxologikus anyag, értelmezdi hiradas jon létre. Németh Gabor
szovegének, A Semmi Kényvébdl-nek azonban egyetlen motivumat képes kiemelni: a min-
denitt jelenlévd, senki altal nem olvasott tizenetet.8 Az olvasas torténetté és konkliziova
transzformaélasa eminens posztmodern regénytechnika, a szévegek sorsa izgalmas koz-
jaték ebben. De mégis gy tlnik, hogy A Semmi Kényvéb6l-ben a kdnyv és nem a széveg
all a kdzéppontban, mégpedig egzisztencialis dimenziévalto, sorsbeteljesitd eszkdz mi-
voltaban. Borges-nél az okkult, enigmatikus szimbélumok térténelmen keresztil vezet6
atjat latjuk, amint rabul ejtenek valakit, mise-en-abymeként elrejtve az olvasas titkat: a
koényv is egy okkult szimbélum, vagy még inkabb eszkdz, amely az olvasasban megnyil6
lelket rabul ejti (Homokkonyv). Ezt a motivumot A huron téban a legplasztikusabban az a
torténet jeleniti meg, amelyben az Allami Kodzlekedési Vallalat alkalmazottja talal egy
koényvet a villamoson, amit elolvasva péariava valik, njelolt préfétava, aki Ji Ching jos-
lassal tengeti napjait. (67-68.) Azonban nincs ok arra, hogy a szimbolum betartsa az ol-
vasott torténet és az olvasasi szcéna kozti ontoldgiai hatarokat. A kezlinkben tartott
koényv is magikus targgya igyekszik valni, méghozza az abrazolt technikanal is korsze-
r(ibb modon. Atiiti a hatsé boritét, hogy még a kényv kinyitasanal is éntudatlanabb ha-
bitualis dontés pillanataban er&szakolja rank magat: amikor megforditjuk, és végtelenre
allitott tekintetlink gyanutlan feltérképez6 mozdulatdban megnyilunk a szemantikai vi-
rusnak, a paradoxonnak.

A Semmi Konyvébdl viligaban minden dolog vildgfordulatra készilédik - bar ennek a
késziil6désnek a gyodkerei szaz évekre nyulnak vissza; a szerepl6k a fordulatra kilénbo-

7 Szilasi LAszl6: Hat az olvasé hova lett? in: Csipesszel a langot, Tanulmanyok a legGjabb magyar iroda-
lomrol, Nappali haz, 1994.
8 ,,Achtung baby! A palimpszesztusok olvaséjukra lesnek!" i.m. 243.
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z6 mértékben érett igynokdket jelenitik meg. A modernkori, apokalipszis nélkili eszka-
tologikus esemény egyik alapvetd jellemvonasa mutatkozik meg itt: 6sszemosodik a
mindennapok vilaganak egymasbdl lassan kigy(ir(izé, laminaris folytonossagaval, mivel
leghatékonyabb formdja tud Kicsirazni a modern ember utolsé humanisztikus biiszkesé-
gében: a dontés aktusaban. Bizonyos médon hasznalni egy ezen hasznalatra Kijel6lt tar-
gyat - Kinyitni egy kdnyvet - a sors legsttétebb csabitdsanak pillanata lehet. Ez az aktus,
ha nem is explicit dontés kdvetkezménye, de semmiképpen sem kényszercselekedet: ha-
bitualis berendezkedésiinkbél kdvetkezd implicit valasztads kovetkezménye, habitualis
dontés. A torténések irdnyat megszabd sors-ligynokseg éppen ezt a komfortos, az emberi
szabadsag utolsd dntudatlanul birtokolt szcéndjat szallta meg, hogy metonimikus minta-
zatként a korszakforduléhoz vezet6 cselekedeteket kényszeritsen ki.

Ha egy ilyen torténetet akarunk leirni, akkor patchwork-szer(i, egymassal metonimi-
kus viszonyban lév6, de énmagukban intenziv narrativumok halmazat kell lIétrehoz-
nunk; a mini-narrativumokban a szerepl6k valamilyen médon el6készitettnek arra,
hogy sorseseményben vegyenek részt. A szerep, ami var rajuk, dndestruktiv, félelmetes,
a szakralitas altal addigi életiik elhagyasat koveteli meg. Ennek leirasa annyira targyila-
gos, hogy mar ridegnek hat, felkeltve az érdekl8dést az elbeszél§ eszkatologikus habitu-
alitasa, szerepe irdnt. Az olvaséban fesziiltség jon létre, amelyet attol az elbeszél6-funk-
ciora, imagova alakitva azt.

A koényv mint motivum kdzponti helyzete megvaltozik A huron té-ban: a sz6veg nem
reflektdl 6nmagara mint targyra, a hatsé boritdra kiszokott részlet 6sszegzd, csucsponti
jellegd, de ez csak akkor dertl ki, mikor méar végigolvastuk az egész mivet.9Ez a kbnyv
legfeljebb I'art pour I'art szépségében, a tapintasanak, szinének, Roské Gabor O lopta el a
macskat cim(i képének rejtélyes, fenyegetd, de mégis jatékos hangulatdnak érzéki élveze-
tében jelentkezik, mintegy folytatasként bonyol6dhatunk bele az olvaséasba, nem pedig
egy logikai sértésre adott valaszként. Németh Gabor (griff) cimd irdsadban pedig azt lat-
juk, hogy targyi érdekl6dése athelyez6dott az alapegységre, a betlire. Ez a kényv egyik
legklildndsebb irdsa; megmutatja a szovegek szlletésének és egymas mellé keriilésének
kontingenciajat (az Ex-Symposion felkérésére irddott, azonban Németh Gabor sem a ba-
bakrol, sem az 6lomkatonakrol nem alkot véleményt, az 6lom egyetlen funkcidja érdekli:
nyomtatasra val6 betl 6nthetd bel6le.) A betl 6lombdl van, ez az anyaga, a materialitasa
—persze képletes dolog ez (vagy inkabb képlékeny), hiszen maga az anyag el van rejtve
a formaban. Az anyag itt azt jelenti, hogy az abécé egy betlje barmelyik széveg részévé
valhat: bar bel6le indul ki ajelentés, de rejtélyes médon benne is szlinik meg. Az 6lom, a
betli pedig éppen az az anyag, amellyel - bizonyos ezoterikus iratok szerint - kezd&dik
az alkimiai operéacio, a Prima Matéria, amelybdl a foldet a tliztél, a durvat a finomtdl
gyengéden, hozzéértéssel elvalasztva sziiletik meg a lapis philosophorum: ,,Ha elkészult
a forma, Ujraolvasztottak a betiket, ezerszer is, csak az a Kicsi veszett el mindig, ami es-
tére 0sszegydilt a munkasok tidejében.” (117.) De az operacio soran mindig visszamarad
valami, hogy a jelentés polimorf eredetére emlékeztessen, arra a valamire, amib&l min-
den létrej6tt: az anyagra (hdlé). Mi ez, ami megtdiri magaban az ellentmondéasokat? Két
kiilonb6z6 dolog kdzos eredete, az a pont egy adott dologban, amihez visszanyulva egy
masik dologgé véltoztathatd: példaul a szbveg, ami tobb, egymasnak ellentmondo értel-
mezést igazol, vagy ahonnan egy tartés, kanonikus értelem kimozdithato.

9,,Végul aztdn megindult egy mondat, hogy mennyire keveset szabad tenni, tényleg csak néhany
mozdulatot, menni, bal 1ab a jobb utan, lehetéleg menetirdnyban, egy indokolhaté menet iranya-
ban, bizonyos szavakat mondani bizonyos sorrendben, bizonyos, nagyjabél j6I meghatarozhat6
hangerével, vigyazni, ssmmi kiiléndset, semmit, ami lebuktathat, semmit, amire folfigyelhetne
valaki, hogy meghtzédva a parkolé auték védelmében rad iranyithassa a tekintetét, a tekintetet,
amelyben nincsen, mert honnan volna, se kegyelem, se irgalom, se megbocsatas." i. m. 125.
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BOMBITZ ATTILA

KADDIS EGY VESZENDO VILAGERT

Sandor Ivan: A szefforiszi dsvény

Sandor Ivan el6z6 konyve, a Tengerikavics (1996), mintegy levegdvétel gyanant két regény
kozt, magan- és koztorténet kdztes svényén mostani szazad- és ezredvégi tapasztalatok sze-
rint tematizalta a mindenkori individuum és vilaganak sértilékeny kapcsolatat. A magamé-
gény és a koztorténet kdzott teremtett dialdgus utolso el6tti fejezetének esszérészlete azokkal
az altalanos érvényl hivomondatokkal zarul, amelyek jelenkori vilagunk szellemi kondicio-
jat kivanjak esszencialisan megragadni. ,,Az 6nmagat (helyét, szerepét, helyzetét) feltlbiralo
tudas szazadvégi dnszembenézése soran olyan felismerésekig jutott el, amelyek kételyeket
tdmasztanak a linearitassal, az ok-okozati kapcsolatokkal, az el6relatas lehet6ségeivel, az
egyetemes tudas megvalésithatdsagaval, s természetesen az igazsag birtokolhatdsagaval
szemben." Helylkbe viszont a ,,térténeti id6 Uj tudata”, a ,,Iétezés korlatozottsaganak evi-
denciaja" lépett. Ebben az Ujraszervez6dé és mindennapiva lett kdoszban miikédésképtelen-
né lett az egykor oly hatékony kiszamithatosag és az igazsag birtokolhatésaganak gégje. E
tradicionalis mintakat felvaltotta a varatlansag allapota, és az az igény, hogy ama gdég helyett
Onszembenézésre valé hajlam hassa at a néz6pontokat. Ebben a hangzavarral teli szituacio-
ban kell ratalalni arra a bels6 csendre, amelyben az észlelet, az érzés, a tudas rahangolédhat
a szazadvég folyamataira. A Tengerikavics zardfejezetének belsé csendjében, a magan- és kdz-
torténet 0sszefonddasaban, a halasi temetében felhangzik egy kaddis. A szubjektumkonstru-
alo (csaladtorténetet, személyes életet és torténelmet disszeminald) irasban és csendben a
végs6 felismerés: ,, Atlathato lett az atlathatatlansag, ennyi a tudasom, mikézben azokba az
er6kbe, amelyeknek a kdvetkeztében azza lettem, aki, belekalkulalom azt is, ami bel6lem in-
dultel." Nem kovetkeznek tehat Gjabb esszélapok, a dialogizal térténet Snmagaba zarul, hi-
szen amig nincsenek hiteles szavak annak elmondéasara, amiben a mindenkori individuum
egzisztencialisan érdekelt, addig csupan a belsd csend és alameriilés igénye maradhat meg
szubjektum6rzd iranyelvnek.

A Tengerikavicsban felhangz6 kaddis azonban
hosszabban kitart, mintsem gondolnank. A szefforiszi
dsvényt, amelyet A k&osz és az angyal (a Tengerikavics
utolsd) esszérészlete programatizal, és amely regény-
ként tolti be a Most mondd a neved utols6 magantorténe-
tének bels6 csendjét, els6 pillanatatél kezdve atfogja a
kaddis. A szefforiszi dsvény metamorfizalt kaddis egy
veszendd vilagért: t6lunk igen tavoli térben és idében
jatszodik, valéjdban benniink és létezésiink minden
pillanatadban. Egzisztencialisan atgondolt valaszlehet6-

El6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1998

219 oldal, 990 Ft
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ség a szazad- és ezredvég szellemi problémaira - egyszerre létfilozofiai traktatusként,
kultartorténeti kézikdnyvként és enigmakkal teli regényként olvashato.

Sandor Ivan majdnem minden irasa megengedi a folytatolagos olvasat lehet&ségét, és igy
az életmd, kiléndsen a Szazadvégi torténet ota (1987), kildnleges és egyeduilallo, kontinuitiv
szellemi kalanddal kecsegtet a térésvonalakkal teli magyar elbeszélGirodalomban. Regénye-
inek beszédmaddja nem csupan 6nmaga szisztematikus Ujrakédolasdban és néz6pontkeresé-
sében fontos. Mert Sandor Ivan konyvei, legyenek bar maganregények vagy koztorténetek, a
kett6 &tmenetének kifundalt formai egybe és egymaésra olvashatok, mesteri maganmitossza
alakithatok. Gondoljunk csak az egyes regényeken tul szaguldé futarokra és az id6 homalya-
bdl jellegzetes ismétlddéssel felbukkand kddlovasokra, a térténések téridejének gondosan ki-
munkalt &tmeneteire és hatarhelyzeteire, a hatteret képez6 omléas és zigas hangulati sritett-
segére, az elGteret boritd esdre, sarra, kavicsra, csonttérmelékre és kagyldzizalékra, amelyek
a belsd tereket alaszallasokként hivatottak ellentételezni. E sajatsagos regényteret a kilencve-
nes években harom fontos regény épiti tovabb: az Arabeszk (1991), az Atvaltozasok kertje (1995)
és legujabban A szefforiszi 6svény (1998). ,,Amit leirt, mintha a masolata lett volna annak, amit
mar korabban is leirt", reflektal Ruben, A szefforiszi 6svény egyik ir6 figuraja. Simonban, a re-
gény masik torténetjegyzbjében, ,,az a meggy6z6dés alakult ki [...], hogy a még hianyzo, a
meg nem talalt szavakat nem kell a mar hasznalatban 1évé6 kifejezésekkel helyettesitenie.”
Sandor Ivan allandé irasban-létét szoritopantként veszi korul a leirds ténye és a leirhatdsag
kritériuma kozti dialégus.

Sandor lvan regénybeszédjének egysége a Szazadvégi térénet ota a jellegzetesen hosszu
mondat. Ez A szefforiszi 6svényben révid, ritmikusan ismétl6dd és finoman egymasba szovo-
d6 mondatokka valtozik. Ez a révid és kontrapunktualis mondatszovés - az egyértelmdsités
latszatdban - az aldbuko, segy mondatnyi mélyhulldmon &t Ujra felbukd, alamerilés kdzben
pedig lassan pulzalé mondataival még bizonytalanabba teszi az értelmezést. Finoman sz6tt
regényhald, foltok és lyukak nélkiil (abennik tematizalt Gres helyek, ime, e kozelitési kiséret
altal is bet6lthet6veé valnak), 1élegzé és él6 egész, holott holt bet(ikb6l formaltatott. Az egyik
alom szerint a teleirt vAszondarabka, mely e haléban lehet mese, torténet és regény egyarant,
elvegyul a folddel, a csontokkal, a kagylétérmelékkel, és egy lesz az enyészettel, hogy mas-
kor hatalmassa névekedve, birodalmakon, tengereken lebegjen at, torvényeket, igéket, torté-
neteket jegyezzenek fel ra kilénbdzé nyelveken. Egy masik alom szerint a szévegeket kébe
vésték, a természetbe beleivodva megmaradtak vagy elenyésztek; volt, aki megdrizte az ér-
telmuket, volt, aki a létezéstkrél sem tudott, igy tengerpartokon, erd6kben, haztet6k koérdil,
az oltadrok mogotti elfalazott tregekben azéta is hallhat6 a zsongas, de a hang forrésara nem
talél r4 senki. A mondatok lagyan hullamzanak, a reflexi6, a metatdrténet oly mértékben ha-
sonul a meséhez, a torténethez, a regényhez, hogy levélaszthatatlanul annak egészévé lesz.
Tipikus példaja e regénytorténés az elméletileg megterhelt metanarrativikus torténetszint
felszamolasanak, a metanyelv Ujrafabularizalasanak.

Persze kéziratokrol van szo, tekercsekrol, feljegyzésekr6l, toérvéenyekrdl, s mindezek ma-
gyarazatairol. Es iréemberekrél, interpretalokrol. Valamint arrol, hogyan valtozik, valtoz-
hat-e egyaltalan sorssa az &llando irasban-létezés. irassé valtoztathato-e a létezés? Szefforisz
ebbdl a kérdéssorbdl n6 papirvarossa, a papiron-létezés varosava. Nemcsak azért, mert te-
kercsekkel fedik el falait, és a bet(ik att(inésével lesz olvashato a varos, de azért is, mert min-
den mas varos az iras altal létezik. ,,[Simon] mintha a leirasok bet(ii kbzott Iépkedett volna a
varos utcain. llyennek képzelte Tiroszt annak alapjan, amit olvasott rola." Szefforisz, Tlirosz
és Roma csak gy képzelhet6 el, és csak azaltal létezhetnek, ahogyan le vannak irva. Es a
mindenkori olvasas altal valnak tovabbirhatéva. Szefforisz ilyen értelemben maga a Varos,
allegorikus kronotoposzként, ahol egyre né az utcakat elborité kagylozizalék, a falakat sz6-
16indak novik be, és porladé csontok kertilnek a felszinre. A létezés eggyé valik az enyészet-
tel. Es ebbél az irds és az olvasas az egyetlen kivezetd - vagy bevezet6 - (t, kinek-kinek a
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modszere szerint. Adott a torvény, mely 6nmagéaban nem rendelkezik igazsagértékkel.
Szikség van tehat magyarazokra. A térvénymagyardzok azonban egymassal ellentétes téte-
leket allitanak fel. Kié az els6dleges néz6pont? Ki rendelkezik a dontés jogaval, hogy vala-
mely iskola vagy térvénymagyarazoé »interpretacidja« legitimalhato-e a kozdsség szamara?
Ott és akkor Hanaszi 6sszeallit egy hatkdtetes torvénymagyarazatot. Médszere rendkivil iz-
galmas, ha egy torvényre két magyarazatot talal, egyiket a lap bal, mésikat ajobb oldalara ir-
ja fel. Aztan Ures helyeket is hagy, majd a margon tovabbi jegyzeteket készit. Ruben és Simon
hasonl6 médon jarnak el: kiegészitenek és rairnak a szovegre sajat olvasatuk és létértelmezé-
siik szerint. A tekercsek gyarapodnak, abetlk, mint a kagylézizalék ontik el Szefforiszt. Ott
és akkor torténik minden, de itt és most artikulalodik a legélesebben. Disszeminacio és signi-
fiance, Palimpszeszt és intertextus, szimulakrum, az individuum fikciéja, és még hosszan so-
rolhatok a posztmodem tapasztalatai, amelyek valodi rendszerré, hibatlan regényhaléva
szovik a szefforiszi vilagot.

A szefforiszi 6svény nem csak azért fontos regény, mert szerves anyagava (6énmagava)
képes valtoztatni a fent emlitett elméleti jelszavakat (nesze neked posztmodern). Amig
azok 4ltaldban (vagy ahogy a posztmodern altaldban) nem nydjtanak megoldasi javasla-
tot (mire is), csak konstataljdk és problematizaljadk az aktudlis helyzetet, addig Sandor
Ivan tudomasul véve e vilagallapotnak megfelel6 értelmezési lehet8ségeket, poétikai va-
lasszal felel. Ez a valaszlehet6ség maga a regény, A szefforiszi 6svény, amely atmenetet és
kontinuitast keresve a modern és a posztmodernizal6dott modern k6z6tt az Utkeresés to-
vabbi lehet6ségérdl, az Gtonlevés fontossagarol, az allando »és«-ben levésrél medital.

Ez az »és«-ben levés azt a sematikus kitételt kérdéjelezi meg, mely Ggy szokott hangzani,
hogy »és«-sel nem kezdiink mondatot. ime, a logocentrizmus, az ész mindenhat6 rendszere
(avagy diktatuma), amely logikus strukturakkal kénytelen egzisztenciajat védeni a minden
pillanatban el6tord kaosz ellen. Sdndor Ivan - Peter Handkéhoz hasonldan - felfedezi az »és«
térid6-generald erejét. Az »és« nem ismer kezdetet és nem ismer véget. Folyamatban van.
Sandor Ivan Szefforisz-vilaga ugyancsak allandé folyamatban-mozgasban-irasban levés,
amelynek csak egy Véletlen (esztétikai-szenzualis) hattere a histériai koordindlas (i. sz. 3.
sz&zad, Bét Sedrim - Szefforisz - Tlrosz - Roma). Ahogy ez Ruben vilaglatasabodl a kezdet
kezdetén ki is deril: ,,Ruben sohasem azt latta, hogy mar lement a nap. Az apjatol is igy hal-
lotta: és megy le a nap. A fény vonulasanak nem volt kezdete és vége. Folyamata volt. Az
id6t nem lehetett széttagolni. A helyeket sem. Bét Sedrim, Szefforisz, Jeruzsalem, Sziria, de
Rdéma és Athén folott sem nyugodott le a nap. Amiként azt sem tapasztalta, hogy a nap fol-
kelt volna. Es megy le a nap, és kel fél a nap. A folyamatossagban 6sszefoglalhatok voltak a
torténések. Tudomasul vette, hogy masok szamara ez nem magatol értet6d6." E vilaglatas és
-érzékelés, mely makro- és mikrostruktaraiban koordinalja a létezés egészét, nem csupan
rendkivil valtozatos metamorfizaciot teremt, és lesz a vilag alakulasanak magyarazatava, de
az egyes résztorténetek szitualizasaban is mikodik. Bejon valaki a szobaba és kimegy valaki
a szobabdl. Az egymasra kopirozhat6 és egymasban feloldodé ellentétek dialogizalnak egy-
massal e mdveletben: ahogyan a megbecsuilés gyaniva véltozik vagy ahogyan a kaddis uta-
sitasként hangzik. Ezaltal irddhatnak egymasra a helyszinek, s lehet Szefforisz Réma, a peri-
féria centrum, s ennek megfelel6en lehet az id6 a mi id6nk is. A szefforiszi dsvény mint krono-
toposz ezért tobb, mint sajatos couleur locallal és torténelmiesitett hattérrel rendelkez§ re-
gény. Sokkal inkabb olvashat6 (és irhatd) parabolaként, amelyben az egyes terek a minden-
kori vilagbirodalmak ontogenezisét ismétlik, amelyben a figurak kilonbdz6 nézépontokat
testesitenek meg, amelyben a nyelv altal felépuld és eltlné vilag a szefforiszi halaszok fino-
man sz6tt halojahoz hasonld intertextus-haldban létezik. Ha pedig komolyan olvassuk San-
dor Ivan ,,elméleti", de sokkal inkabb reflexiv fejtegetéseit a maga regényének maivészetérol
(l&sd a Racinante nyomaban cimd legUjabb kotetét), A szefforiszi 6svény a szerz8i poétika értel-
mezésében egy olyan kiilonleges hatarhelyzetet jeldl, amely kisérlet az Ggynevezett ,,eurdpai
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regény" tapasztalatainak kovetkezetes Ujrafelhasznalasara, sCritésére és elraktarozasara.
Ez pedig leginkdbb a magyar regényirodalom hagyomany-folytonossaganak hianyat ki-
vanja szimuldkrumkeént betolteni. A szefforiszi 8svény nehezen olvashat6 a huszadik szazadi
regény beszédmaddvaltozasainak ismerete nélkil, ugyanakkor rendkivill gazdag tarhazat ki-
nalja fel annak - a képzelt és képzett modell-olvasok minden 6rémére.

Es hogy egy személyes olvasatot is bekapcsoljak e tapasztalati rendszerbe, amit per-
sze bizonyithatonak tekintek mind Sandor Ivan regénynapléinak elejtett megjegyzései,
mind a regényszéveg motivumrendszerének torténetgenerald szintje alapjan, megsztile-
tett Christoph Ransmayr Az utolsd vilaganak magyar valtozata. Mindkeét szerz6i poétika
mitoszok és torténetek Ujraalakitasaval abrazolja a mindenkori utolsé vilagok allapotat.
Sajatsagos nyelvet talalni hozza, amely csak és kizarélag annak az egyetlen lehetséges,
de egész vilagnak biztositja a legitimitasat. A ransmayri vasvaros (Tomi) periférikus és
pusztuld allapota megfelel Szefforisz papirvarosanak. A kottaolvasé Cotta éppugy egy
mar létez6 m(ben keresi kérdéseire a valaszt, mint Ruben és Simon. A csaszar, kinek a
neve itt Augustus, ott pedig Maximinius, majd Gordianusz, Cottaval is, Rubennel is ér-
dektelendl és oda nem figyelve tarsalog. Mondatok mertlnek fel a Metamorphosisbol az
egyiknek alapja, a masiknak részalapja az 6sszéveg. De itt is, ott is minden és allandéan
valtozik. Ransmayr figurai madarakka. Ahogy Sandor Ivan koldusai madarakka.

A regény szinesen értelmezhetd néz6pontjai kdzul éppen azok dialdgusét - vagy tor-
ténetét - emelném ki a tovabbiakban. E sz6r6dé néz6pont-térténet, a regény legfonto-
sabb szimbolikus térténetsora, részben egy régi rendet képvisel, amely alapjaiban meg-
kérdéjelez6dott, és képvisel egy Ujabb vildgrendet is, amely ellentétben &llva az el6z6vel,
nem csupan a régivel szemben folytat diskurzust, de 6nlegitimald helyzeténél fogva al-
landdan reflektal sajat magara is. A regényben Levi testesiti meg a régi vilagot és a régi
rendet, az egy igaz térvény szerint szolgélja és kivanja szolgaltatni az Orokkévalot. Ha-
naszi képviseli az ellennézetet, amellyel Levi pozicidjat gyengiti, mert az Ggynevezett
egy igaz tbrvény igaznak tételezett, ugyanakkor egymasnak ellentmond6 magyarazatait
gydjti egybe. Az egyik biztonsagos, kicovekelt és sz(ik nézépont. A masik idegesiten
sokszin( és tag horizontd. Levi 6nmagéaban kevés, Hanaszi 6nmagéaban is sok. A vilag
kdzben mar omlasban van, és nem simul Levi térvényéhez. Levi a torvény megszegését
tekinti a kdosz forrasanak. Valtoztasd meg élted, hogy a vilag jobba legyen. Hanaszi poszt-
modernitasa Levi torvényén alapul, de azt nem kizardlagos episztémaként kezeli, hanem
egy lehetségesként a sok kozil. Mindaz, amit latok és tudok, masképpen is lehet, tehat mind-
az, ami leirhatd, masképpen is leirhat6. Az omlo vilagba belesimul Hanaszi néz6pontja,
mert jobban megfelel a vilag szélséségeinek és tagassaganak. De éppen e bdség és tagas-
sag a bizonytalansag Ujragerjesztéje. Ahogy Levi egyetlen térvénye, Hanaszi mindenek
torvénye is avilag kdoszat generalja. Az egyiknél bizonyosnak feltételezett kozéppontot
maga ala gyCri a masik decentralizmusa. A vilagnézetek latszolagos felcserél6dése al-
lando hatarhelyzetet teremt, valéjaban e hatar soha nem mozdul el: sem id6ben, sem tér-
ben. Levi hagyomanya (mar) nem, Hanaszi rendszere viszont (még) nem m(ikoddképes.

Ennek a zavarnak egyik legfontosabb vildgalkot6 eleme a ,,zUgés". Sdndor Ivan mar
nem elsd alkalommal dolgozik e metaforaval. A ,,zagéas" egy masik, a létez6re utald vila-
got szolittat meg, belsd tajakkal, id6vel és létezés-torténettel. A regény Hanaszi temeté-
sével kezd6dik: ,,Mindenki [...] az ima szavai utan illesztve felmondta a maga személyes
bacsujat legjobban kifejezd torvényt, amit éppen tble, a toérvények rendszerbe foglaldja-
tél tanult..." Ruben, Hanaszi fia, mar e kezdetben rendelkezik annak tudésaval, hogy a
vilag nem tényekbdl és tapasztalatokbol all, nem is maltbol és nem is jelenbdl. ,,Ami koral-
vette, a zdgas, a gyanu és a kijel6ltségtudat, az volt avilag." Ez a zUgas, ez a hangzavar
kitart a regény végéig, és annal is tovabb: ,,Ruben a tekercseket rakosgatta. Egyikbe-ma-
sikba beleolvasott. Alméaban latta magat, amint olvassa a tekercseket, a két olvaso alak
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egymasra kopirozddott, megkilonboztethetetlen lett, hogy olvassa-e az almat, vagy al-
modja az olvaséast. Erre gondolt [Hanaszi], amikor el6irta, hogy keressem meg az almot?
Alomra, amelyben megtaldlom magamat az igék olvaséasa kozben? De az dsszecs(iszas-
ban elvesztek a formak és a hatarok, minden mozdulat téredékeire osztodott, 6 maga is,
csak a hangzasok zugték valtozatlanul kdrul, nem meghatarozhat6 helyr6l és idébdl ér-
kezve, mikdzben a zlgéasha bekapcsolddtak azok a hangok is, amelyekbe a hazakban, a
varoskapunal koltdztek be az Ginnepek estéin a falakra ragasztott tekercsekrél, a kdvekbe
préselédott sorokbol olvasott szavak, lerakodtak az udvaron, ratelepedtek a batorokra,
behatoltak a kis résekbe, fészket keresve a testnyildsokban szaporodtak, s mikor nem ta-
laltak mar helyet, felrepultek, Simon, az érkez6, mar a varoskapunal hallotta a zagasu-
kat."

Ruben Hanaszitol orokli az iras és olvasas folytatasanak feladatat, Simon arvasagabdl
eredéen Hanaszi és Levi ,,hdza" kozt keresi a maganak megfelel6 és sajatosan egyedi néz6-
pontot. Mig Hanaszi és Levi talan hatalmi poziciobol kévetkezéen nem érintkeznek egymas-
sal, addig Ruben és Simon mintegy a masikon keresztul talal 5nmagéara. Parbeszédik gyak-
ran igy is a masik helyettesitésére vagy a szavak mogottesének ki nem mondasara korlatozo-
dik. Ruben bar folytatja apja 6rokét, mégis azzal tud kiemelkedni mésolat 1étéb6l, hogy Si-
mon poétikajanak hallgatag befogadojava lesz. Simon ellenben azzal valik kiemelt figurava,
hogy mindent a maga modjan megszemlélve csak arra tesz barminemd kijelentést, amelyhez
talal sajat, bens6jéb6l fakadd szavakat, egymastol elvalasztva a hiteltelen és hiteles nézeteket,
hogy a vilag omlasaval szemben legalabb sajat bels6 épitkezésének legyen hitele. Simon bel-
s6 omlasaban talalkoznak az egymast kiolté nézetek. Multjanak értelmezésében vilagos ma-
gyarazatok talalhatok Hanaszi és Levi elktilonbdz6désére, hogyan lehet a megegyezésekben
felismerni a kiilonbdz6ségeket. Hanaszi - Simon olvasataban - az igazsag sokféleségét jelenti
és a parancsolatok elsajatitdsanak kiilénb6z6 Gtjaira mutat rd. Levi ellenben kijel6li az élet
kotelez6 érvény(i kereteit és betdlti az 6si Uzenetek tovabbadasanak parancsolatat. Simon
lesz a regény egyetlen olyan figuraja, akinek irasa és élete eggyé lehet a sorssal. Mondatai
megegyeznek a tekintetével. Es ez itt a legnagyobb kiilénbség: a régi rend személyteleniil or-
todox, az Uj rend értékstrukturaja viszont nem is differencial, mert szamara a nem érték is le-
het érték. Simon pedig megprébal hiteles szavakat talalni mindarra, amit lat és megél, akkor
is, ha magardl ir, akkor is, ha masokat jegyez, és akkor is, ha gy dont, le kell tennie a tollat.
Es még akkor is hiteles a magatartasa, ha szembehelyezkedik az iskolai megallapitassal,
hogy a ,,szavak végtelen sora alkotja a hagyomanyt és formalja ki a teljes vilagot", és e lexi-
konszer( definicioval szemben azt allitja, hogy ,.a szavak mogottesébdl felszinre hozhato 1é-
nyegiségek végtelen sora formélja ki a vilagot", de arra, hogy mitjelent a 'szavak mogottese'
és 'lényegiség’, mar hallgatassal felel. Ez az iras poétikajanak egy olyan tertlete, ahova dokt-
riner szerepben buntetlentl mar nem lehet kozeliteni. Aki kijelenti az igazsagot, az magéaé-
nak tudja a valaszadas jogat, és Levi kovet6jéveé lesz. Aki a disszeminaciot valasztja, Hanaszi
orokoséve valik. Mindkét esetben térvényszer(ien kiesik e végtelen torténetbdl.

Ruben szamara az ,,Azért jottél a féldre..." kezdet(i mondattoredék lesz Utonlétének
mozgatdja. E toredék egyszerre lehet egy sokszorositott és himzett széveg része, amelyet
Szefforisz kapujara feszitettek ki Udvozlésképp, és a Ruben altal olvasott tekercsek egyi-
kének titokzatos és hivogatd mondata. Hosszu és kiméletlen olvasas kdvetkezik, Ruben
a tekercsekbdl kivanja megtudni a folytatast. ,,Harminc napig valogatott a tekercshalom-
ban. Harminc nap alatt harmincszor harminc sz6t talalt... Leirta harmincszor a széveget.
Mintha a gyasz harminc napja lett volna a harminc mondat, mindegyik egy kaddis.
Ujabb harminc nap alatt, esténként egy sz6t jegyezve fel, leirta az azonos mondat végé-
hez illesztett harminc sz6t, de végul mar elstllyedtek az emlékezetében a befejezd sza-
vak el6tti félbeszakadt mondat szavai." Az allandé olvasas és rekonstrukciés szandék,
maga a Ruben altal képviselt nézépont, mely szerint a hianyok betéltendék, a feljegyzé-
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sekbdl pedig kiolvasando6 az ellentmondasos, de szines megoldas, lyukakat ver az emlé-
kezetbe. A szovegtorlédas és megoldasi javaslatok halmaza maga ala temeti Rubent.
Nem figyel a sajat hangjara, és felejt. Apja sirjanal 6 az, aki végigmondja ezt a kérdéses
mondatot, kimondja a (Iehetséges) megoldast, de ez az 6 vilagaban nem relevans. A Ki-
mondott mondat ugyanis belsé igénybdl fakad, mely bar Ruben szamara akkor és ott ar-
tikulalédik, de a hangzavarban és a néz6ponthoz val6 ragaszkodésaban elveszt6dik a j6-
v6 reménye: a folytathatosag.

Azért jottél afoldre, hogy megtanitsd afiadat, miért jott 6 afoldre.

Ruben e néz6pontot apjatdl kapja érokul. Téle azonban nincs, aki tovabb 6rokoélné.
Nem kedve és szive szerint rendezi be életét, mert a hagyomany folytonossagat fonto-
sabbnak tartja, mint sajat sorsat. A nézépont atvétele ilyen értelemben az apa reproduk-
cigjat jelenti. Ruben nem csupan masol, de maga is masolat. De 6t mar nem masoljak. Si-
mon, ha jelent6séget tulajdonitunk Ruben vétlen és véletlen mondatbefejezésének, egy-
szerre két apatdl tanulhatja a valaszt: az elvesztett és gyassza valtozott apatol, aki fia kér-
déseire az életb6l meritette a valaszokat, és a gyamtdl, Lévitdl, aki csupan az egyetlen
Torvény szerint volt hajlandd kérdés-felelet jatékot Gzni. Akar tudathasadasos allapot-
nak is tekinthet6 Simon helyzete. Nem véletlen, hogy éppen 6 a némasag figuracids hor-
dozdja, a bels6 csend megteremtdje. Simon szamara az Ut befelé, Ruben szamara kifelé
vezet. Els6 pillantasra Ggy tnhet, Simon egzisztenciaja a »méltosagteljesebb« és »hitele-
sebb«. Csakhogy itt véget is ér a térténet. Ugyanis kezdettdl nincs és nem is volt apa, 6s,
kezdGpont, amelyt6l eredeztethetd lett volna a tanitas. Persze az Orokkévalot leszamit-
va, mondand Levi. A regény utolso fejezetében harom tanitvany reflektal Ruben befeje-
zetlen mondatanak harminc megoldasara. Az egyik ugy vélekedik, helyes, hogy a mon-
dat végének harminc befejezése van, mert ahany ember, annyiképpen keresi a valaszt a
kérdésre. A méasodik azt mondja, hogy a mondatok azért hibasak, mert a kérdésre a fele-
let csak az lehet, hogy az emberi élet célja az Orokkévalo szolgalata. A harmadik pedig
azt allitja, nem az a kérdés, amire a feleletek szilettek. A harom tanitvany Gtnak indul.
Vélaszaik tukrében folytatédnak Hanaszi, Levi és Simon egymastél mer6ben kilénbdzé
Utkeresései. A torténet Ugy folytatodik, ahogy elkezd6dott: harom nézépont olykor egy-
mast erésitve, olykor egymast gyengitve €l tovabb.

Hordozzék, mint a mutatvanyosok, [Ruben] sors[anak] téredékeit. Mert Ruben az, aki bar
feltétel nélkuli befogadd, mégis egyetlen 6rokség foglya és folytatoja.

Az elindulas ebben az értelemben megérkezés. Ami forditva is igaz. Rubent R6ma felé vi-
szi az Utja, Simont Turosz felé. Ruben egy valaszra keresi a kérdést, Simon egy kérdésre a va-
laszt. Rubent a szellemiségében rokon konywvtéros faggatja. Simon kérdéseire egy vak ének-
mondo vélaszol. Csak hogy tovabb béviljén a szimulalt regénytér: egy kényvtarossal, aki a
katalogizalt (kanonizalt) torténetek drizdje, és egy vak énekmonddval, aki homéroszi alak-
ként mondja fel generécidk, rendszerek és episztémak leiratlan torténetét.

A mindenkori olvas6ra marad a végs6 dontés: melyik szerepl§ altal hordozott néz6-
pontban ismer vagy ismerhet magara. Sandor Ivan regényének értelmezési kisérlete
ugyanezt a reflexiv csapdat mar képtelen kikerilni. Hiszen a regény dninterpretal6 gesz-
tusahoz hasonl6an rairtam A szefforiszi dsvény Ures helyeire. J6 volna életlényeggé tenni
Simon allandé megmertilését a biztos bizonytalansagban; j6 volna teljes bizonyossaggal
hinni Levi egyetlen térvényének; j6 volna Hanaszi disszeminans diskurzuséat azzal abel-
s6 bizonyossaggal kezelni, amivel Ruben pillanatnyilag (még) nem rendelkezik. Es mi-
utan minden valtozik, az is megtorténhet - és nem csak a regényen tul -, hogy e néz6-
pontok, ahogy a parhuzamosok, egyszer egymasba érnek. Dialégus azonban, még ha né-
ma is, csak addig tarthat6 fenn, amig az altalanos hangzavarba és zugasba hang kevere-
dik. Es amig van valaki a hang mégoétt, aki meg tudja teremteni a tavolsagot a sajat sza-
vaitol.
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KORCSOG BALAZS

HONNAN HOVA -

Karafidath Orsolya: Lotte Lenya titkos éneke

A ma szokasos kiadoi gyakorlatban egy ,,befutottnak"” szamité koltdé harmincéves korara
altaldban 6t-hat koétettel rendelkezik, igy az embernek kénnyen az a benyomaésa tdmad,
hogy kevésbé kiérlelt és kiforrott alkotasok is napvildgot latnak, illetve a kotetek a kell6
id6 el6tt kertilnek ki a szerzd kezéb6l. A korabbiakkal dsszevetve mondhatjuk persze,
hogy Ady koétetei is - az Uj versek utan - szinte évrél évre jelentek meg, amde élete folya-
man dsszesen tizenegy verseskotete latott napvilagot. Babitsnak hét, Kosztolanyinak ki-
lenc, Szab6 Ldrincnek tiz, J6zsef Attilanak hét, Radnétinak hat, Pilinszkynek hat, Nemes
Nagy Agnesnek tulajdonképpen négy verseskotete jelent meg - egész életében! Az é16
szerz6k kozul: Tandori verseskoteteinek szama hatvanéves korara érte el az egy tucatot,
Petrinek tiz, Oravecz Imrének pedig 6t verseskotete van - 6tvenét (1) éves korara. Termé-
szetesen vannak termékeny és kevésbé termékeny, koran, illetve késén éré alkotok, és
azt is tudjuk, hogy aversek publikacidja és a verseskotet(ek) megjelentetése nyilvanvalé-
an egzisztencialis kérdés - a sz hétkdznapi (anyagi) jelentésében és elvont filozofiai (a
léttel, a Iétezéssel kapcsolatos) értelmében is.

Am napjaink magyar kétetkiadasi tendenciaja akkor is két iranyba mutat. Egyrészt a
publikacio és a kdnyvkiadas demokratizalédasa kovetkeztében létrejové sok - kisebb-
nagyobb, alakulé és megsz(né - kdnyvkiadé jovoltabdl tdbben jelenhetnek meg, ugyan-
akkor ennek a mennyiségnek a sokfélesége természetesen a megjelend mdvek mindségeé-
nek rovasara valhat. Es ahogyan Pilinszky vagy Nemes Nagy kdteteit ,,visszatartottnak”,
szinte id6 utdn megjelentnek véljik, tgy a ma indulé fiatalok koteteit sokszor id6 el6tti-
nek érezhetjik. Mindezeket azonban Karafiath Orsolya kényvének kapcsan, és nem Kara-
fiath konyvérél mondtam el, hiszen kotetét ,,mind koncepcidjaban, mind kompozicioja-
ban" (Arany Janos) figyelemreméltd alkotasnak tartom - a kovetkez6kben megprébalom
felvazolni, hogy miért.

A Lotte Lenya titkos éneke klasszikus kétetkompozicio-
nak tekinthet6: a kétet nyitdverse 6nmagaban all, a to-
vabbi versek pedig négy, nagyjabél egyenl hosszusa-
gu és tematizalt ciklusba vannak rendezve. Karafiath
versanyaganak elrendezése, a kotet szerkesztése és a
kotetkompozicid kialakitasa nem a szerz6, hanem Har-
cos Balint munkdja. Ez a tény természetesen nem jelent
problémat, hiszen olyan - nyugodtan kimondhatjuk -
koélténagysag, mint Petri Gyorgy verseit is a koltd két

noran kényvkiado
Budapest, 1999
92 oldal, 686 Ft
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baratja, Fodor Géza és Varady Szabolcs valogatja, rendezi és szerkeszti kotetbe. Az ért6
valogatas és szerkesztés élesebben rajzolja ki a verseket 6sszekot6-6sszefliz6 hajszalvé-
kony, gyakran rejtett és lathatatlan fonalhalo szalait - igy a kétetkompozicié kialakitasa
csak azt hozza napvilagra, ami a versekben mar amugy is benne rejlett. Ha a kotetkélté és
a kotetkompozici6 terminusokban (melyeket, mondjuk, Adyval kapcsolatban oly gyakran
emlegetnek) a kotet fogalmanak van valami értelme, akkor ez az értelem: a versek transz-
parencidja, a versanyag és a versek Kkirajzol6dé fonatanak vilagos felmutatasa. Karafiath
Orsolya els6 kotete ilyen értelemben kotet, és igy a Lotte Lenya titkos éneke abban az érte-
lemben is min&ségi ugrast jelent szerz6je palyajan, hogy az évek o6ta figyelemmel kisér-
het6 folydirat-publikaciok egymastol elszigetelt kilonallasa utan Karafiath kolté-
szetének fonalhaloja, a verseket kotetté 6sszefliz6 szalak most el6szor rajzolodhatnak ki
el6ttiink a maguk egészében.

Az olvasé els6 kérdése természetesen: Ki az a Lotte Lenya? El6szor is: ejtsd nem [le-
nya], hanem [lénia], hiszen egy német szarmazast amerikai szinészndrél van szé, Kurt
Weill feleségérdl, Bertolt Brecht &llitdlagos szeretdjérdl: Lotte Lenya ti. Brecht-szinésznd,
palyaja végén a New York-i Off Broadway sztarja volt. (A félreértések elkeriilése végett:
a kotet boritdjan Lotte Lenya, nem pedig Karafiath Orsolya fekete-fehér fényképét lathat-
juk [a kétetben ennek feltlintetése nem szerepel] - ti. tébben megjegyezték: Milyen rossz
kép ez az Orsirdl!)

De ki az a Lotte Lenya? Lotte alakja Goethétdl kezdve az irodalmi hésné egyik proto-
tipusa, illetve az ir6-kolt6 szerelmét (Dichterliebe) testesiti meg - Goethe (illetve a Werther
és a Vonzasok és valasztasok) két Lottéjatdl (Charlotte Buff és Charlotte von Stein) Thomas
Mann Lottéjan (Lotte Weimarban) at Kurt Weill és Bertolt Brecht Lotte Lenyajaig. Karafi-
ath Lotte Lenydjaval mintha Schumann talan két legfontosabb dalciklusaval: a Heine
verseire komponalt Dichterliebe (A koltd szerelme) és a Chamisso kdlteményeire irt Frauen-
liebe und -Leben (Asszonyszerelem, asszonysors) dalaival, illetve a két ciklus kulonbdzé (a
férfi és a n6) szemszogével, egymastdl eltérd (a kolt6 és szerelme) néz6pontjaval lenne
dolgunk - jo méasfél szazad tavlatabol.

De ki az a Lotte Lenya? Karafiath Orsolya? A versek lirai énje. A ng, a koIt szerelme,
aki mintegy a hattérbdl el6lépve helyet kdvetel maganak, és igy magat allitja el6térbe. A
koltd altal megénekelt Lotte itt maga Valik sajat - maga és a koltd (1) - megéneklgjévé: ,,Hall-
gatsz, vigydzok szavaidra. (Vajon / melyikink fogja elébb publikalni?!)"* (Veszélyes vi-
zek).

Ki az a Lotte Lenya? Karafiath Orsolya? A versek lirai énje, aki egy Uj érzékenység,
egy Uj személyesség jegyeben, a versek alanyisagat véllalva, a néket hagyomanyosan
targynak tekint6 élet és irodalom ra kiosztott szerepébdl kilépve alanyként, egy Uj néi li-
rai énként lép fel: ,,Legfébb erényem a gyors alkalmazkodas, / kdnnyen leszek ideéalis
szenved6 alany." (Ki adja a masikat?), vagy masutt; ,,... és mas dolgom sem lenne, mint
irni, / meg hat f6zni, mosogatni néhanap..." (Holdfény "96). Azonban - amint azt a pél-
dakbol lathatjuk - ez az alanyisadg nem aktiv, nem parosul a tradiciondlis férfiszerep cse-
lekvé és kezdeményez§ jellegével - ennyiben tehat Lotte Uj lirai énje mégis megmarad a
hagyomanyos néi szerepeknél. Es igy elérkeztiink Karafiath Lotte Lenya-kdtetének egyik
kulcsproblémajaig: anéi lira, a koltén6/nékolté problematikaig. Hiszen ki ne ismerne ra
a Lenya-kétet olvasasakor Lesznai Anna vagy Hajnal Anna, de leginkabb Nemes Nagy
Agnes hatasara és hangjara, hangvételére? Karafiath koltészete az elveszett vagy igazan
meg sem szuletett nGi lira Ujratanulasa: ,,megujulnak most az ismert / versek is lassan itt
az id6 / Gjratanulni a téli fakat" (szobaink novemberben). Es az eredeti Nemes Nagy Ag-
nesnél: ,, Tanulni kell. A téli fakat." (F&k). Lotte (j lirai énje, ez az Uj - alanyi - n6i szerep
és beszédmod hatarozza meg Karafiath kotetének, a Lotte Lenya titkos énekének tematika-
jatis.
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Roland Barthes egyik tanulmanyanak (A strukturalis elemzés elvei és céljai) egy szarkaszti-
kus, ugyanakkor lényeglaté gondolatmenetében a kévetkez§ megéllapitast teszi: az
egész vilaglira, minden lirai kdltemény egyetlen téma metaforikus variacioibol all, ez az
egy - illetve két - téma pedig a kdvetkezd: ,,szeretlek és félek a halaltél". Karafiath kotete
ilyen értelemben monotematikus, illetve a két barthes-i témét - az utdbbi elhagyasaval -
meég tovabb redukalja. Barthes szarkasztikus megéallapitasat Karafidth Lottéjanak értel-
mében és szavaival parafrazedlva azt mondhatnank: mar nem szeretlek, és még nemfélek
a halaltol. Hiszen Lotte a szerelmi problematikat nagyon is, a halalfélelmet viszont - leg-
alabbis verseiben - még nemigen ismeri. Lotte Lenya titkos éneke els6sorban tehat ,,szerel-
mi" koltészet, kbzéppontjaban a férfi-né problematikaval. Ez a kotet tulajdonképpeni
alaptémaja. ,,Szerelmes vers ez is" - irja a Bontott hangsorok elején.

E mellett az alaptéma mellett azonban szamos motivum vonul végig a koteten. Emel-
juk ki csak a legfontosabbakat!

(1) A hely és id8, a versek helyszine és id6pontja mindig pontosan meghatarozott: az
id6t évszakra és napszakra, a kuls6 teret tdjra vagy helységre, a bels6 teret pedig lakasra
és helyiségre adja meg a széveg. ,,Bemérem énmagunkkal a teret / és az id6t..." - irja
(Uveggolyd). Pl.: ,.izgalmas hajnalok a bolt el6l / tejet lopunk aztan futunk a stégig", ,.éjjel
a nadasnal talalkozunk" (Csopak); ,,...vénasszonyként Glok / a verandan szemben a
nyarral" (Uveggolyo); ,....Berlinbe mentiink / nyolcvanhét decemberén” (nagypapa én és a
keleti blokk); ,.itt a varosban 6sz van..." (tocsak) stb. A hely és az id§ ilyen pontos régzitése
természetesen a - férfi és né kozotti - tavolsaggal illetve kdzelséggel van kapcsolatban.

(2) A viz mint az élet, a szexualitas sth. motivuma is (tenger, t6, folyo, es6, tocsa, csap-
viz stb. formajaban) kulcsfontossagu a koétetben: a nyitovers (Vaktérkép) ,,Holtag, ten-
ger..."-ét6l a zardvers Seforrés, se tengeréig.

(3) Az ivés, az alkohol motivuma is gyakran visszatér: a Ballada az alkoholizmus emberi
kapcsolatokat megront6 hatasardl tobzodasatol afals kint még illuminallé (1) baljan at Venye-
gyikt bacsi csokjaig (Jerofejev utdn masnaposan).

(4) A versekben gyakran el6fordul6 hold-motivum (hold, holdkérosok, holdvilagos
éjszaka, holdfény), a lunaris szimbolika - a fentebb leirtak értelmében - els6sorban a n6-
iség, nem pedig a halal jelképe.

(5) Fontos eleme a kotetnek a torés élménye: bomld formak, térékeny t6 (Csopak),
fénytorés (elsiillyedt szinek), szétszort percek (Uveggolyo), kettétorott gyufa (2 év malva),
torétt Gveg (bacsu a reggelektdl), szétesett tenger (tocsék), kotelékek megszaggatodja, csere-
pek (Cserepek), kettétdrt Mozart-lemez (Rekviem), torétt és szilankos éj és viztikor (Akva-
rium), és végul a legfontosabb: ,,Minden egész / egészen furcsa most. / Darabkék, moza-
ikok." (...aztan). Ez utdbbi Ady hires versét idézi: ,,Minden egész eltorott, / Minden lang
csak részekben lobban, / Minden szerelem darabokban, / Minden egész eltorott.” (Kocsi-
Ut az éjszakaban). Az idézett Ady-szakasz harmadik sora (,,Minden szerelem darabok-
ban") adhatja a kotet torés-élményének és -motivumanak f6 magyarazatat.

(6) Végul azene, a harmonia, illetve annak felbomléasa is fontos motivuma a kétetnek.

(7) Nem sz6ltam azonban még a kotet talan legfontosabb szalardl: az Gton-motivum-
rél. Mar akkor tudtam, mi lesz a Lotte Lenya titkos énekérdl irott recenziom cime, amikor
még el sem értem a kotet végére. Azonban még nem dontdttem véglegesen, mert nem
voltam biztos abban, hogy ez a cim alapjaiban ragadja meg a kotet 1ényegét. Késébb,
amikor elértem a kotet végére, az utolso versben (Seforras, se tenger) bizonyossagra lel-
tem - avers kézéps6 (!) sora ugyanis igy szoél: ,,Honnan hova - mar nem tudom." A kotet
tematikus ivét ugyanis az uton (on the road) jelleg hatarozza meg.

A nyitdvers (Vaktérkép) adys felttése és gesztusa hangvételében az (j vizek hajosat idé-
zi: ,,Legyen mas, ismeretlenebb vidék...", ,,...jelezzél, képzelt, 0j irdnyokat" Elkezd6dik
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az Ut a lirai én és te kdzos Utja: ,,Rad bizom, meddig juthatsz még velem. / Vezess vilag-
talan vidékeken." Az els6 ciklus (Amig alszunk) ettél a kozos attdl, a kiséréstdl, a vezetés-
tél ivel a ciklus - Vajda Janost idéz6 - zaroversének (2 év mualva) elszakadasaig, elvalasa-
ig: ,,Ne kisérj mar tovabb..." Ezt - az egydittlétet, majd az elvalast - elblegzi mar a ciklus
elsd versének (Csopak) két része (1993 és 1996) és zarja le a ciklus végi ismét Csopak két ré-
sze is. A ciklus zenei motivumai (megunt zenék, monoton hangok, elfelejtett dallamok)
vezetnek at a kovetkezd ciklusba (Bontott hangsorok). Az els6 ciklus ,,alvasa" utan a ma-
sodik ciklus kijozanodd/kijozanitd nyitdverse a bucsu a reggelektél. A ciklus vezérmoti-
vuma a zene. A Bontott hangsorok - a (zenei) harmoénia felbomlésa révén - az egyuttlét
szétesését, a szétvalast bontja ki: a ,,karadys allGir"-6kt8l Cseh Tamas koncertjén és a
macskazenén &t a Bontott hangsorok ,,pancser trubadur"-jaig (Pechvogelweide). Ez a ciklus
tartalmazza Karafiath - Beethoven Mondschein-szonatajat legaldbbis cimében idézé -
».Holdfény-szonettajat" (Holdfény "96) is, valamint a ciklus végi Dezs6- illetve Rezs6-ver-
seket. A ciklusban az Ut-motivum Utvesztéként, Gttalansagként és sétét utként tér vissza.
A harmadik ciklus (Lotte Lenya titkos éneke) leginkabb a szerepversek és reminiszcenciak
ciklusa: a Parti Nagy- és Kassak-versektdl Jerofejeven és Emily Dickinsonon at Traklig és
Lotte Lenyaig. ,,A hangom mindig Ujra mas" - vallja (Lotte Lenya titkos éneke): ,,Most di-
va, most kéjn6 vagyok, / most csitri, John megunt babaja.", tehat a n6 mint feleség, ba-
ratnd, szeretd, kéjnd stb. ,,ez lennék én / igen ez is én vagyok" - mondja errél mas he-
lyltt (Kassak megoregszik). Az Ut motivuma itt is végig mint Utvesztd és kilttalansag tér
vissza: ,,en nem tudom hany dsvényt rejt a park / s mar nincs itt senki sem hogy megmu-
tassa / ha tévelyegnék téli fak alatt / Gtvesztve..." (IAbnyomokbol labnyomokba). A ciklus
zaroversének (Kassak megoregszik) ismeretlen Gtja és maganya (,,ne hagyj tal sokaig /
egyedul...") vezet a kotet zardciklusanak (Ki adja a masikat?) teljes egyedillétéig és kiut-
talansagaig: ,,ahol vagyunk: zsakutca..." (vissza mar soha). Az Ut végén a zardverssel (ez
volt a kotet eredeti cime: Seforras, se tenger) pedig minthogyha mégis révbe érnénk, meg-
érkeznénk. A zardvers adja meg - mintegy a megtett utat 6sszegezve - az Ut kezdetét és
irdnyat: Seforrés, se tenger. Sehonnan sehova. Csak ,,egymagam, / egymagam..."

Nem esett sz6 még a kotet versformairél. ,,Szonettet irni rélad nem lehet - / gondoltam
s lasd most cafolom magam" - irja Karafiath / énekli Lotte Lenya (Uveggolyo). Karafiath
és Lotte Lenya titkos énekének - egy, a kotet kbzepe felé talalhato, kivalo, villoni (kis) bal-
ladaforméaban irott kélteménytél eltekintve (Ballada az alkoholizmus emberi kapcsolatokat
megronté hatasarol) - f6 versformdja ugyanis a nyugat-eurdépai (Un. rimes-idémértékes)
verselés egyik alapvet6 és talan legkitlintetettebb formaja: a szonett; mégpedig mindkét
(itdliai és angol, petrarcai és shakespeare-i) formajaban. A kotet 6tvenét versének mint-
egy kétharmada ugyanis szonettformaban ir6dott: a kdtet szonettjeinek kétharmada pet-
rarcai, egyharmada pedig shakespeare-i szonett. Az egész koétet mintha harom - két pet-
rarcai és egy shakespeare-i, persze nem 6sszefiigg6 ciklust alkotd, és mesterszonett nél-
kdli - szonettkoszorubdl allna éssze.

igy - a kotet tematikus ive utan, azzal szoros dsszefliggésben - Karafiath Lenya-kote-
tének formaive is kirajzolddik el6ttiink. A kotet els6 felében egyértelm(ien az angol szo-
nettforma dominal: az els6 ciklus (Amig alszunk) szonettjei szinte kizarélag a shake-
speare-i mintat kovetik, a masodik ciklusban (Bontott hangsorok) pedig nagyjabél egyenlé
nans. A kotet masodik felében - egyetlen kivételt6l (Egy el nem késziltfénykép - 2. Nega-
tiv) eltekintve - a shakespeare-i szonettforma eltlinik, és a petrarcainak adja at a helyét.
A harmadik ciklusban (Lotte Lenya titkos éneke), a Bontott hangsorok-ciklus utan, a kétetet
eddig meghatarozo - Virag Benedek altal ,,hangzatka"-nak, Kazinczy altal pedig ,,csen-
g6 dal"-nak nevezett —szonettforma felbomlasaval taldlkozunk. Ebben a ciklusban talal—
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hat6 a legkevesebb ebbdl a versformabdl: a ciklus tizenot verse kézt minddssze harom
italiai szonett van. A negyedik ciklus (Ki adja a masikat?) viszont egyértelmden a petrar-
cai szonetté: szinte egy 6nall6 petrarcai szonettkoszoraval van dolgunk. A kotet formai-
ve tehat koveti Lotte Lenya titkos énekének tematikus vonalat: a zaklatottabb és dinamiku-
sabb angol szonettél halad a nyugodtabb és kiegyensulyozottabb petrarcai forma felé.
igy valik a kétetkompozicio ive egyszer(i tematizaltsaghdl - formailag is - modellaciova.

Karafiath els6 kotetének fogadtatasara a maximalis odafigyelés és komolyan vétel volt a
jellemzé: a kétet bemutatodjara 1999. &prilis 13-an keriilt sor az irok Boltjaban, és négy
nappal késébb mar Lator Laszl6 irt révid recenziot a kotetrdl. Ez itt nem Lotte Lenya vé-
d6beszéde, és a kritikusnak nem is az a tiszte, hogy a szerz6 védelmére keljen - de azért
mégis...

Lator Laszl6 irdsaban (Tudja-e majd magatdl?, Népszabadsag - Hétvége, 1999. aprilis
17., 33. 0.) a kés6émodernség és posztklasszicizmus ,,szellemi magaslatarél” tekint ala Ka-
rafiath kotetére, mint a ,,hatékony, témegkultara kézegében formalddo stilus" Gjabb megnyil-
vanulasanak egy darabjara. Lator Karafiath koltészetét egy nemzedékre (a huszonegyné-
hany évesekre) jellemz6 kdzérzet, életmaod és stilus sdritett képének tartja, és Lator ezt a
generacios szemléletet egész recenzidjan végigvezeti: ,,egy huszonkét-huszonharom
éves lany", ,,nemzedéki kézérzet", ,,Ezek a hlszévesek , »6Z ageneracio" stb. Karafi-
ath kotetének szinvonalat Lator egyenetlennek itéli, igy irdsaban a kétet - Lator szerinti
- erényei és hibai vonulnak végig a maguk egyenetlenségében, a cikk eleji ,,elegyes ver-
sek"-t6l és ,,az igazi tehetség kézjegyé"-t6l a recenzid végi ,,tokéletes vers, ... tehetség ...
és remeklés", illetve ,,csupa-gyarlosag, ... igénytelenség ... és selejt" ellentétéig.

Lator meglatasainak van némi igazsagtartalma, de ha meggondoljuk, hogy ,.a legna-
gyobbak" is (Ady, Kosztolanyi, hogy a maiakroél ne is beszéljlink) tucatszamra gyartot-
ték a selejtet, akkor Karafiath elsg (1) kotetének egyenetlenségeit nem karhoztathatjuk -
a kérdés ugyanis mindig a versek ,,masik fele". Es kullénben is: kezd6 koltérél irjon kez-
do kritikus - igy korrekt, hisz a kiillénbség: 6tven év - egy ,.turelmetlen és késlekedd fél-
szazad" (Németh G. Béla). Karafiath Orsolya kolt6i Gtjat nem Lator imperativuszai
(,, Tudja-e majd magatdl, merrefelé kell fordulnia?" - kiemelések t6lem, K. B.) egyengetik,
(még Lator j6 szandékat feltételezve sem) - az Gt irdnyat Karafidthnak 6nmagéanak és 6n-
magatol kell megtalalnia. Ma mar senkinek sem kell, nem lehet semerre sem fordulnia. Ez
mar egy masik, egy ,.enyhén lepusztult, mindig zsufolt, sCr( fistben fuldoklé™ kor.
Mennyire nekink valo!

Kotetkompoziciéjanak egésze és legkivalobb versei (Vaktérkép; oldas; Seforras, se ten-
ger stb.) alapjan én Ggy gondolom, Karafiath Orsolya (a hetvenes évek kdzepén sziletet-
tek) nemzedékének egyik legtehetségesebb és legigéretesebb tagja, igy csak remélhetjuk,
hogy nem lesz mindig ilyen kilttalan, maganyos és titkos - az éneke.
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A Jelenkor postajabol

Kedves Olvaso!

A Jelenkor méajusi szamaban (544.1.) Bodor Béla szdva tette, hogy korabbi recenziomban
pontatlanul idézett J6zsef Attila-szovegek jelentek meg. lgaza van, sajnalom. Bar az is
igaz, hogy a korrekturaban pontositottam az inkriminalt részeket - mint erre a szerkesz-
t6ség reflexidja is utal -, a javitdsok azonban nem keriiltek at a megjelent szévegbe. De
nem ezért kértem szot.

Bodor Béla téves kovetkeztetésnek tartja, hogy a Gyermekkeé tettél cimd vers kapcsan a
gyermek- és férfi identitas dichotomigjara utaltam, mint a kései Jozsef Attila-koltészet
egyik meghataroz6 motivumara. Pedig - csak egyetlen szempontot kiemelve - a vers
szerkezete is errél tanUskodik. A péaratlan versszakokban a gyermeki allapot és a némi-
képp szinezett gyermekkori élmények, a parosokban az ezzel ellentétes férfias 1ét, s az
erre vonatkozo vagyszintl-torekvések jelennek meg. A méasodik versszak kutya-hason-
lata a féltve 6vO, védd kapcsolatot irja le, megforditva a gyermek-feln6tt viszonyt:
»Szamban tartalak, mint kutya a kélykét..." - (a kiemelés t6lem: N.H.B.) A negyedikben
- aversszak kontextusabdl is adodoan -, a ,,Redm néztél s én mindent elejtettem." sorban
az ige nem a gyermek ideges félelmére, Ggyetlenkedésére utal, hanem a férfi ahitatara,
aki zavarba jon a szeretett nd kdzelségétdl (ranéz, meghallgatja), s aki a szerelemtél varja
a férfias Iét 6nérvényesitd kiteljesedését: ,, hogy tudjak élni, halni egymagam!" Az utols6
versszak ennek a férfinak a szerelmi vallomésa.

Természetesen egy rovid valasz - és recenzi6 - keretében sziikségszer(ien utalasokra
szoritkozik az ember, s nem szélhat e versnek az analizis élményét tikroztet§ sajatossa-
gairdl, ahogy a késébbi Gydmradi-versek kapcsolodasi pontjairdl sem. S az is bizonyos,
minden szdvegnek tdbbféle olvasata lehetséges.

N. Horvéath Béla
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