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KRÓNIKA
A JÓZSEF ATTILA KÖR 11. irodalmi tá­
borának a szigligeti Írók Alkotóháza adott 
otthont augusztus 31. és szeptember 4. kö­
zött. Az ötnapos programban a filmvetíté­
sek, koncertek és kiállítások mellett előa­
dások hangzottak el a '90-es évekről: Mar­
gócsy István az évtized lírájáról, Angyalosi 
Gergely és Mészáros Sándor a prózáról, Ják- 
falvi Magdolna a drámáról, Kálmán C. 
György az irodalomtudományról, Bacsó 
Béla az esztétika tudományterületén vég­
bemenő folyamatokról tartott referátu­
mot. Az ez évi Frankfurti Könyvvásár ma­
gyar részvételéről Budai Katalin, Prőhle 
Gergely, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy-Ma­
szák Mihály adott tájékoztatást, a kérdező 
Ágoston Zoltán volt. A prózaírói szeminá­
riumot ezúttal Péterfy Gergely, a költő sze­
mináriumot Tolnai Ottó, a műfordító sze­
mináriumot Csordás Gábor vezette. Beszél­
getés hangzott el Heinrich von Kleistről 
három fordítójával: Forgách Andrással, 
Földényi F. Lászlóval és Márton Lászlóval. 
Az esti írói beszélgetések keretében Dar- 
vasi Lászlót Mikola Gyöngyi, Závada Pált 
Csuhai István, Krasznahorkai Lászlót és Zsa- 
dányi Editet Keresztury Tibor kérdezte. Sor 
került a nemrég megszűnt Pompeji és a 
szabadkai Üzenet című folyóiratok felol­
vasóestjére, s bemutatkoztak a Palatinus 
Kiadó szerző is. Könyvheti könyveket ele­
meztek kritikai szemináriumok keretében 
Bónus Tibor, Hites Sándor, Nagy Gabriella, 
Jász Attila, Horváth Györgyi, Gács Anna, 
Rácz I. Péter, Bagi Zsolt, H. Nagy Péter, Me­
kis D. János, Farkas Zsolt és Jánossy Lajos.

*
„NEM HASZNÁL KOMOLYAN SEMMI, 
CSAK RŐVID IDŐRE" címmel rendezte 
meg a sellyei irodalmi tábort július 28. és 
augusztus 1. között a Virág Benedek Ala­
pítvány, a Szép Literatúrai Ajándék című 
folyóirat és a Czóbel Minka Társaság. Az 
előadók közt szerepelt Szigeti Csaba, Till- 
mann J. A., Sebők Zoltán, Kálmán C. György, 
Rácz I. Péter, Havasréti József, Péczely Dóra, 
Weiss János, H. Nagy Péter és Bagi Zsolt. Az 
irodalmi esten többek között Méhes Károly 
és Keresztesi József olvastak fel műveikből. 

*
A TOKAJI ÍRÓTÁBOR '99 augusztus 16- 
án kezdődött az Irodalmi nemzet? -  Hagyo­

mányok, kérdések, távlatok az ezredfordulón 
című tanácskozással. Az előadó Pomogáts 
Béla és Kulcsár Szabó Ernő volt. A tanácsko­
zás másnapján Szörényi László, Bányai Já­
nos, Gálfalvi Zsolt, L. Simon László és Göröm- 
bei András tartott referátumot. A tábor záró 
napján Szabad fórum a század- és ezredforduló 
magyar irodalmáról címmel szólalt fel egye­
bek közt Margittai Gábor, Bertha Zoltán, 
Tornai József, Tóth Éva és Tőzsér Árpád.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A XVI. Országos 
Kisplasztikai Biennálét, valamint Gaál Ta­
más szobrászművész kiállítását július 11- 
én nyitotta meg Bencsik István Kossuth-dí- 
jas szobrászművész. A tárlatot agusztus 
22-ig tekinthették meg az érdeklődők. -  A 
Janus Pannonius Múzeumban Uralkodók, 
szentek és amatőrök címmel rendeztek kiál­
lítást a Habsburg-Lotharingiai Ház XVIII. 
századi portré-miniatűrjeiből július 23. és 
augusztus 29. között.

*
A KORTÁRS MAGYAR FOTOGRÁFIA '99 
kiállítássorozatot rendezte meg szeptember 
3. és 5. között a Mecseki Fotóklub több pécsi 
galériában. A kiállítók közt volt Kerekes Gá­
bor, Halas István, Drégely Imre és Herendi Pé­
ter, csoportos kiállításon mutatták be mun­
káikat a Fiatalok Fotóművészeti Stúdiójá­
nak tagjai, a Nyíregyházi Fotóklub alkotói, 
valamint a Pécsi Fotográfusok.

*
A DUNAÚJVÁROSI KORTÁRS MŰVÉ­
SZETI INTÉZETBEN fiatal észt és brit nő­
művészek csoportos kiállítása volt látható 
július 9. és augusztus 8. között Private 
Views címmel.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ augusztus 
24-én tartotta évadnyitó társulati ülését. 
Az új évad bemutatóiról következő szá­
munkban adunk hírt.

*
A JELENKOR szerkesztői és a Jelenkor Ki­
adó munkatársai mindig a hónap utolsó 
csütörtökén, ezúttal tehát szeptember 30- 
án, 15 és 18 óra között várják a folyóirat és 
a Kiadó munkája iránt érdeklődő olvasó­
kat, barátaikat, a Jelenkor korábbi és leen­
dő szerzőit Budapesten, az Írók Boltja 
(VI., Andrássy út 45.) teázójában.



V I S K Y  A N D R Á S

H eródes, H erm ész, Erika

„azt a kéziratot elveszítettem rég 
mint egy eleve reménytelen 
csatát

hetvenhét történet bodza madarak 
kivájt szemű kolduló macska a 
bádog

ablakpárkányon és a körmök 
nyiszogása amikor lezuhan majd 
ismét

valami Hermész vagy Erika 
szabályos ütései a papíron 
ujjhegynyi

tűzkarikák nyoma mintha a 
névtelen aprószentek eleven 
glóriáján

nyugodtak volna az ívek egyenként 
vagy mintha Heródes tanácstalan 
katonái

törölgették volna le a fejeket nagy 
műgonddal nem tudván mit 
cselekesznek"
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K olozsvári anziksz. Tóköz

Jób jár a vizen
hét leány hamvát szórja a tóba 
hét fiú  hamvát szórja a tóba

Reggelre
kikelnek mind: hét fiú  hét leány 
a szélzúgásban Isten hangja hó

Reggelre
a hét leány mint a vizek lilioma 
a hét fiú  mint a szigorúi sás

Reggelre
a kietlen urna mint egy üres madár 
leviathánná a vízben visszaváltozik

Jób jár a vizen
hét leány hamvát szórja a tóba 
hét fiú  hamvát szórja a tóba



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Jó pogányból 
rossz keresztény lesz

R észlet egy készü lő regényből

Azokban a napokban a szokásosnál is nehezebb volt bejutni Kollonich bíboroshoz. 
A bíborosnak sok elfoglaltsága volt, nemcsak a haditanácsban és a nemrég felállí­
tott gazdasági kamarában, valamint az Újjászervezési Vegyesbizottságban (amely 
a törvényes hatalom alá visszatérő Magyarország zilált ügyeit volt hivatva rendez­
ni), hanem, ha szabad ezt az újkeletű kifejezést használni, társadalmi téren is. Fon­
tosnak tartotta, hogy minél többször mutatkozzék a nép, mármint a bécsi nép előtt, 
méghozzá nem államférfiként vagy udvaroncként, hanem egyházi méltóságában. 
Az ilyen alkalmakat pihenésre is felhasználhatta; ilyenkor egy-egy órára megfeled­
kezhetett az országos vagy birodalmi fontosságú ügyekről, a szerteágazó, egymás­
sal összefonódó vagy egymásnak ellentétesen feszülő érdekekről, miközben lelkét 
Isten felé fordíthatta, egyszersmind a jámborság és a kötelességtudat mintaképe­
ként magasodhatott az összeverődő nyilvánosság fölé.

Ha körmenetet vezetett, ha könyörgő vagy hálaadó istentiszteletet tartott a sza­
bad ég alatt, olyankor éppúgy élvezte a napfényt, ahogy a szeszélyes formájú fel­
hőkben is elgyönyörködött; ha pedig gyóntatott, valósággal felvidította az emberek 
együgyűsége. (Persze főleg udvari hatalmasságok gyóntatója volt, ám fontosnak 
tartotta, hogy hetenként egyszer ismeretlen polgárokat, sőt nincsteleneket is végig­
hallgasson. Ilyenkor alig tudta elhessegetni azt a gondolatot, hogy: egy széles látó­
körű személyiség milyen könnyen el tudná rendezni a földhözragadt emberek épp­
annyira sorsdöntő, amennyire jelentéktelen ügyeit. Mennyire könnyű volna a gon­
dok legnagyobb részét levenni keskeny vállaikról!)

Leginkább azonban az irgalmasság hét cselekedetét szerette gyakorolni a 
nyilvánosság előtt: rabokat látogatott a tömlöcben és betegeket a kórházban, en­
ni adott az éhezőknek és inni a szomjazóknak (havonként egy egész hordó bort 
küldött a szegényházba, de persze gondoskodni kellett róla, hogy részegeske­
dés ne forduljon elő), felruházta a mezíteleneket, és elföldelte a holtakat. Min­
den évben kiszemelt három-három szegény haldoklót, akiknek aztán a saját 
költségén rendelt jómódú polgárhoz illő temetést. Sírkövet is állíttatott nekik, s 
arra mindig a saját nevét vésette fel; miután pedig csaknem húsz éve, a nagy 
pestisjárvány óta kötötte fogadalom e kegyes szokáshoz, így a Szent Ruprecht 
templom kertjének egyik szögletében kis híján hatvan egyforma sírkő viselte 
homlokán a bíboros nevének és címeinek aranycirádás gót betűit.

Ám ha foglalkoztatta is kedélyét és képzeletét a halál, az életre, ha tehette, 
legalább annyi szeretettel figyelt. Szívesen temetett, ám jóval szívesebben ke­
resztelt. Szívesen keresztelt újszülötteket, ám jóval szívesebben keresztelt fel­
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nőtteket és nagyobbacska gyermekeket, akik józan ítélőképességük birtokában, 
saját elhatározásukból kívántak részesülni a szentségben.

Szeretnénk megnyugtatni az olvasót: ne higgye, hogy a bíboros az újrake- 
resztelők tévelygéseivel vagy más eretnekséggel rokonszenvezett; ő csupán azt 
az örömpoharat kívánta fenékig üríteni, amelyet egy-egy pogány lélek megtérí­
tése nyújt. Pogányokért, méghozzá megtéríthető pogányokért nem kellett 
messzire menni történetünk idején: a börtönök, sáncárkok, pincék és kazamaták 
tele voltak török rabokkal, nemcsak férfiakkal, hanem asszonyokkal és gyere­
kekkel is; és ha idővel sikerült is eladni egy részüket (ami a gazdasági kamara 
ügynökeinek volt a dolga), egy-egy erődítmény és a hozzá tartozó terület visz- 
szafoglalásakor tömegesen jött az utánpótlás. E tömegben mindig akadt néhány 
értelmesebb, vagy a többinél kevésbé megátalkodott személy, akik némi rábe­
szélés után hajlandók voltak ráébredni Krisztus üdvözítő voltára. Ezeknek az­
tán attól sem kellett félniük, hogy gályára kerülnek, vagy bordélyba, vagy más 
olyan helyekre, ahová szétoszoltak e tömegek, és ahol egyénenként elenyésztek.

Éltek még az emlékezetben a vallásháború borzalmai (nagyjából úgy, vagy 
élénkebben, ahogy a mi korunk is közvetlen tapasztalatként őrzi még a második 
világháború emlékét). És nem olyan rég volt, hogy az örökös tartományokban a 
lutheránusoknak választaniuk kellett: vagy katolikus vallásra térnek, vagy el­
hagyják Ausztria területét. Kollonich bíboros pedig arra is jól emlékezett, mekko­
ra felháborodást váltott ki protestáns országokban ez a máskülönben körültekin­
tő és bölcs intézkedés. Most hát itt a jó alkalom, hitbuzgó katolikusként úgy lépni 
fel, hogy annak a kereszténység minden felekezete csak örülni tudjon! Ezt han­
goztatta, ha volt alkalma rá.

Kollonich bíboros a gazdasági kamara vezetőjeként pontosan tudta: Po­
zsonyban, Győrött, Bécsújhelyen és Bécsben hány és miféle török fogoly vár el­
szállításra, ezeknek mennyi az értéke, melyik után várható esetleg váltságdíj (és 
mennyi), melyik tud valaminő hasznos mesterséget, s melyik hajlandó felvenni 
a keresztséget. Ez utóbbiak közül aztán válogatott; elvégre mindenkit mégsem 
lehetett megkeresztelni.

Az utóbbi néhány évben, amióta világraszóló győzelmeink sorát újabb veresé­
gek szaggatták meg (például a törökök visszafoglalták Belgrádot, most pedig, 
vagyis történetünk idején a Tisza mentén nyomulnak előre), amióta ismét kétséges­
sé vált, hogy helyre lehet állítani a keresztény világ rendjét, egyre többen kezdték 
hangoztatni, hogy: aki pogány, az maradjon pogány! Bár Kollonich bíboros határo­
zottan érezte, hogy minden egyes, általa keresztségben részesülő pogány lélek 
megannyi csepp az idők poharába, amely hamarosan be fog telni (egyébként a fér­
fiakat és a fiúgyermekeket legszívesebben Lipót névre keresztelte, ami az ő kereszt­
neve is volt, meg ahogy az uralkodót is hívták), egyre többen vélekedtek úgy, hogy 
a keresztelések miatt új marranizmus fog lábra kapni, ezúttal nem Spanyolország­
ban, hanem Ausztriában; s mi magunk oltjuk az állam testébe a veszélyes ragályt!

Befolyásos udvaroncok és egyházi méltóságok mondogatták: ezek az újkeresz­
tények szabadon jámak-kelnek közöttünk, ismerik nyelvünket és szokásainkat, 
legtöbbjük bizalmas szolgálatokat lát el magas rangú tisztviselők házában. Honnan 
tudjuk, hogy nincsenek ártó szándékaik, hogy nem beszélnek össze, hogy nem 
húznak most is véreikhez és egykori hitsorsosaikhoz? Lehet, hogy volt egy kis
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irigység is ezekben a szavakban. Akik így beszéltek, gondolhattak volna gyak­
rabban is a tizedik parancsolatra: ne kívánd a te felebarátodnak se szolgáját, se 
szolgálóleányát. Kollonich bíboros azonban okosabb volt annál, semhogy holmi 
parancsolatra hivatkozzék. Hadd lássák a keresztény hatalmak, milyen az ősellen­
ség, és milyenek vagyunk mi! Erről igyekezett meggyőzni gróf Schallenberget.

Gróf Schallenberg a haditanács elnöke volt, és úgy értesült, hogy a törökök, 
élükön a szultánnal, már Kanizsánál járnak, és a napokban átkeltek a Tiszán.

Ők az egész világot akarják, így érvelt Kollonich bíboros gróf Schallenberg előtt, 
kárhozatba dönteni; mi a kárhozatból ragadunk ki jobb sorsra érdemes lelkeket! Ők 
gyilkolva és gyújtogatva járnak, előttük rettegés, utánuk nyomor; bennünk még a 
harc közepette is van annyi szeretet, hogy a jó hír ígéretével forduljunk azokhoz, 
akiknek van fülük a hallásra. Ők ágyúval lőnek ránk, mi keresztvizet hintünk rájuk, 
miután elnémítottuk ágyúikat. Ezt kell a kereszténységnek látnia! (Főleg a franciák­
nak, mert ha meghal a spanyol király, kit a jó Isten tartson életben legalább egy-két 
esztendeig még, akkor nyugaton elölről kezdődik a háború.)

Gróf Schallenberg tisztában volt vele, hogy a bíboros, aki fiatal korában jól 
forgatta a kardot, és a máltai lovagrend tagjaként számos csatában kitüntette 
magát a törökök ellen, korántsem a gyengeséget vagy az engedékenységet akar­
ja magasztalni látványos kereszteléseivel. Tisztában volt azzal is, hogy a törö­
kök befogadását ellenzők pártja valójában a protestáns magyar mágnásokkal 
akar egyezkedni; sőt egyesek azt is ellenzik, hogy a haldokló spanyol király 
trónját Miksa Emmanuel bajor választófejedelem kiskorú fia foglalja majd el. 
Ezért némi gondolkodás után belátta, hogy a bíborosnak igaza van; és mivel az 
ő házában is voltak török rabok, illetve főleg rabnők, hozzájárult, hogy az egyi­
ket keresztelje meg a bíboros. Egy fiatal szobalányt szemelt ki erre a célra, mert 
azt azért mégsem szerette volna, hogy egy újdonsült Lipóttal kelljen egy fedél 
alatt élnie; ellenben, hogy jelezze, mennyire közel áll politikai felfogása Kollo­
nich bíboroséhoz, vonakodás nélkül vállalta a keresztapaságot.

Aznap, vagyis 1697 szeptember tizenkettedikén, amikor Károlyi Sándor má­
sodszor próbált bejutni Kollonichhoz, a bíboros a mariahilfi templomban tartóz­
kodott, és annak a szobalánynak adta a Krisztina nevet a keresztségben, akit gróf 
Schallenberg még mint apró gyermeket vásárolt, más török foglyokkal együtt, 
Pfeffershoven generálistól, Buda akkori parancsnokától, néhány hónappal az 
erődítmény visszavívása után. A kislány, akit akkor még, vagyis egészen a mai 
napig, illetve az itt olvasható bekezdésig úgy hívtak, hogy Kártigám, eleinte 
ügyességével, szorgalmával, szerénységével és engedelmességével vívta ki so­
kak szeretetét, még többek megelégedését; később, ahogy múltak az évek, bim­
bózó és fokozatosan kifeslő szépségével vonta magára a figyelmet. Ekkor már jó­
val kevesebben voltak vele megelégedve.

Van igazság abban a példabeszédben, amely szerint a nyíló rózsa a szépségé­
nek köszönheti pusztulását; mert ha nem volna szép, vagy ha nem bontogatná 
szirmait, nem is akarná leszakítani senki. Bár az ihletett Angelus Silesius úgy 
vélekedik, hogy a rózsa önmaga virágzásában leli értelmét, s nem kérdi, miért, 
hanem egyszerűen csak virágzik; de ha így van is, ezt észlelni kellett, majd a ba­
rokk alexandrinus csattanóra hegyezett, párrímes formájába kellett önteni. Már­
pedig az észlelés nem pártatlan, és a forma soha nem önmaga virágzásában leli
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értelmét. Más szóval, az is a rózsa leszakításáról szól, ha elmulasztjuk vagy le­
mondunk róla. Erre kell gondolnunk azon kisebb-nagyobb ajándékok láttán, 
amelyeket Kártigám az utóbbi hónapokban kapott a Schallenberg-palota két 
gyakori vendégétől, gróf Andrótól, aki pedig már nem volt fiatal ember, és Tu- 
szánói Sándortól, akinek azonban a hadszíntérré vált Felső-Magyarországra 
kellett vonulnia. így hát a legjobbkor történt a keresztelő: ha Kártigám nem vál­
tozna, jóformán szemünk láttára, Krisztinává, csakhamar tarthatatlanná vált 
volna helyzete gróf Schallenberg háztartásában. Gróf Andró pedig a törté­
netünk idején súlyosan beteg, szinte már haldokló spanyol király követe volt.

Gróf Schallenberg felesége, született Lorindó marquise már csak életkora és 
erkölcsi felfogása miatt sem öltözhetett a tizenhetedik század végén elharapó­
dzó ledér divat szerint, a szemünk előtt zajló esemény kegyes voltáról nem is 
beszélve; de azért az ilyenkor szokásos ékszereket, amelyek súlya összesen ki­
tett kilenc és fél fontot, nem mulasztotta el magára ölteni, sem pedig szemhéjára 
felhordani a templom félhomályához illő kékeslila festéket. „Kis bolondom, kis 
bolondom" -  hajtogatta kedvesen, de a kelleténél egy kicsit hangosabban. Töb­
ben oda is fordultak, pedig a bíboros nemcsak bölcsen és magasztosan, hanem 
igen szép hangon is beszélt. Az egész férfiból a hangja volt a legszebb.

Nem érezzük magunkat elég erősnek ahhoz, hogy saját szavainkkal próbál­
juk érzékeltetni Kollonich bíboros háromszáz éve elzengett hangját. Röviden és 
szárazon csak annyit jegyzünk meg, hogy a hang rezgése felizgatta a hölgyeket, 
sőt az alsóbb néposztálybeli nőket is, pedig azok nem mindig értették, miről van 
szó. Az is igaz ugyan, hogy a kereszteléskor elhangzó mondatok maguktól érte­
tődnek; ezért voltak olyan sokan a mariahilfi templomban. Akadtak férfiak is, 
de legalább négy-ötször annyi leány és asszony tülekedett az oszlopok mellett, 
a padok között. Némelyikük már közel volt az ájuláshoz.

Bécsben a legszebb hitszónok Tobias Pötzl volt, pirospozsgás fiatalember. Az 
ő szamócára emlékeztető, duzzadt ajkait is el lehetett nézegetni, de közben arra 
gondolt a hallgatóság, hogy: miért is nem lett ebből a délceg emberből katona? 
Athanasius Kleinschroth viszont sápadt volt, kurtán és pattogó hangon beszélt; 
ráadásul beszéd közben gyakran elhallgatott, és beharapta a szája szélét. Ez nem­
igen tetszett. Fölöttébb népszerű volt a híres Abraham a Sancta Clara, rendes ne­
vén Ulrich Megerle, akit egy évszázaddal később Schiller tett halhatatlan epizód­
figurává: ő a kapucinus barát a Wallenstein táborában. Mondott ő sziporkázóbb és 
(ha szabad magunkat így kifejeznünk) zaftosabb elmésségeket is, mint Schiller­
nél meg van írva; csakhogy ő csúf ember volt. Egyszerre bohóckodott és vádas­
kodott, viccelt és fenyegetőzött; ezenkívül hatalmas bibircsók volt az orrán, és 
(amit a vastagon dübörgő tirádák olvastán senki sem gondolna róla) erős és 
messzire ható, de kellemetlenül sipító hangja volt. Ha ő beszélt, hasból feltörő ne­
vetés harsant, és kezek szorultak ökölbe. Őt a mesterlegények szerették; meg a 
császár. (Bécs egyik nevezetessége volt, hogy a mesterlegények ízlése hasonlított 
a császáréhoz, és hogy a császári udvarban ugyanazt a kásásan hangzó tájszólást 
beszélték, amit a sáncvonal mentén települt külvárosi műhelyekben. Már csak 
ezért sem volt jó pattogó hangon prédikálni.)

Mielőtt Kártigámot végleg átkeresztelnénk Krisztinának, el kell tűnődnünk raj­
ta: vajon szép-e az a jelenet, amelyben (hogy óvatosan fogalmazzunk) a szépség
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erőteljesen és közvetlenül fejti ki hatását? Hogarth Vilmos, a kiváló angol festő 
és rézmetsző, aki a most elbeszélt eseménnyel egyidőben, 1697 őszén született, 
néhány évtizeddel később úgy fog vélekedni, hogy a szépség a hullámvonalak 
belső arányán és kiegyensúlyozottságán alapul; hozzá kell azonban tennünk, 
hogy Hogarth nem a szépség megörökítőjeként vált híressé. Van egy templomi 
prédikációt ábrázoló metszete, amelyen az elragadtatott női mozdulatok egészen 
különböző hullámvonalai figyelhetők meg, sőt egy félig-meddig alélt asszony szét­
terpesztett lábbal fekszik a szószék alatt, és a szoknyája alól kisnyulak bújnak elő. 
Az ilyesmit persze nem tarthatjuk sem szépnek, sem kiegyensúlyozottnak.

A mi keresztelési jeleneteinkben szoknya alól kibúvó kisnyulak nem fordulnak 
elő; éppen csak utalunk rá, hogy voltak hölgyek, illetve leányok és asszonyok, akik 
jellegzetes mozdulatokkal követték a bíboros dikciójának ütemét, és a többiek is 
alig bírtak uralkodni magukon. De hát uralkodott-e magán a mariahilfi templomot 
freskókkal és aranyozott angyalszobrokkal ékesítő Roberto Altomontane, aki nem 
értelmezni igyekezett a szépséget, hanem habzsolta és árasztotta, s aki ezáltal az 
áhítatot (hogy ismét óvatosan fogalmazzunk) meglepően közel hozta a kacérság- 
hoz? Kollonich bíboros csiklandozó hangjával együtt rezegni mégiscsak szelídebb 
és finomabb élvezet volt a nyilvános kivégzéseken való részvételnél. A grófnét, aki 
Schallenberg felső-magyarországi csapatszolgálata idején sokat unatkozott eleinte 
Kassán, később Eperjesen, egy-egy karóba húzás látványa minden tekintetben kár­
pótolta a magányosan töltött éjszakákért. (Beleszámítva, hogy rendszerint idegro­
hamot kapott.) Joggal mondogathatta tehát, hogy: kis bolondom, kis bolondom.

A keresztapa, gróf Schallenberg jóval kevésbé volt elragadtatva. A szertartás 
előtt a bíboros, már teljes díszben állva, kinyitotta az anyakönyvet, és az anya 
nevét kérdezte; mire a gróf, akinek fontosabb ügyeken járt az esze, és aki még 
gyermekkorában elveszítette az anyját, egyszerre szórakozottan és fájdalmasan 
ejtette ki a drága nevet, amelyet a bíboros furcsálkodva bár, de vonakodás nél­
kül jegyzett fel egy üresen álló rovatba. Csak amikor az apa nevét is megkérdez­
te a bíboros, derült ki, hogy félreértésről van szó, mert ő természetesen a keresz­
telésre váró török szobalány szüleinek nevét kívánta feljegyezni; s az imént fel­
írt hosszú női nevet vastag, erélyes tollvonásokkal keresztülhúzkodta, így töröl­
ve őt mint oda nem tartozót a nagy könyvből.

Mindjárt rájött, hogy ezt nem kellett volna tennie, legalábbis nem így és nem a 
gróf szeme láttára; de akkor már késő volt. Gróf Schallenberg összevonta szemöl­
dökét, és közölte a bíborossal, hogy: az uralkodó Caraffát óhajtja megbízott és fel­
hatalmazott követeként Spanyolországba küldeni, hogy ott a trónöröklésről tár­
gyaljon. Ez több okból is kellemetlen hír volt. A gróf gyűlölte és megvetette Caraf­
fát, akinek a nyolcvanas években, éppen az eperjesi bűnvizsgálat idején alá volt 
rendelve, s aki minden ok nélkül megszégyenítően bánt vele; bosszúsan vette tudo­
másul, s nagyrészt Kollonich bíborosnak tulajdonította Caraffa újabb előmenetelét. 
A bíboros, aki nem válogatott sem a személyekben, sem az eszközökben, csak­
ugyan sokat köszönhetett Caraffának, és a jövőben is szeretett volna támaszkodni 
rá; éppen ezért neki sem jött jól, hogy ez a sokakra veszélyes, neki hasznos férfiú, 
akit azonban eddig ő mentett meg a bukástól, hirtelen ennyire távol kerül.

De nemcsak a császár Madridba készülő követe zavarta meg a keresztelő ma­
gasztos áhítatát, hanem a spanyol király bécsi követe is. Abban a pillanatban,
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amikor a török szobalány, immár Krisztinaként, kipirult orcával és elhomályo­
suló szemekkel felemelte fejét, belépett a mariahilfi templomba népes kíséret 
élén Andró grófja, családi nevén don Guzmán de Moreto y Sanchez. Villámló te­
kintetet lövellt Krisztinára, majd leemelte fejéről tollas kalapját, és csengő han­
gon azt kiáltotta, hogy: három nappal ezelőtt elszökött egy török rabszolgája, aki 
Ahmed névre hallgat, és akit rossz magaviselete miatt a nussdorfi sáncbörtönbe 
kellett volna szállítani. Ez a rossz magaviseletű rabszolga, akit ő drága pénzen 
vásárolt Mamuca della Torre drinápolyi ügyvivőtől, és akinek vakmerő szökésé­
ben egy Nicolaus Liszkay nevű magyar nemesember is közreműködött, éppen 
ide szaladt be, a mariahilfi templomba, amelyről neki, Andró grófnak azt kellett 
megtudnia, hogy egy régi kiváltság jóvoltából menedékhelynek számít, viszont a 
menedékjog időtartama három napra van korlátozva. Vagyis ha valaki, bármi­
lyen súlyos vétek miatt üldöztessék, itt kér menedéket, három napig nem hábor­
gatható; ám ezen időtartamon túl senkit meg nem oltalmaznak a törvény szigo­
rától a mariahilfi templom falai.

Mármost ő, Andró gróf, a spanyol király bécsi követe éppen három napja fi­
gyelteti a templomot mind a négy égtáj felől; emberei mindenkinek, aki csak a 
templomból kilépett, fürkészőn az arcába néztek, mindenkit alaposan kifaggat­
tak; tehát biztosra vehető, hogy a szóban forgó Ahmed most is itt tartózkodik a 
templomban, itt kell keresni a jelenlevők között.

Mire Krisztina felsikoltott, és ájultan rogyott össze; ám ez fel sem tűnt senki­
nek. A leányok és asszonyok java része éppen akkor kezdett ocsúdni.

Kollonich bíboros haragtól izzó arccal kérdezte: és ez igaz?! Az előresiető 
mariahilfi plébános hadart és hebegett: hogy én ezt már többször is akartam Te- 
kimagaslóságod előtt említeni, de sohasem volt rá érkezésem. És mintha tyúkto- 
jásnyi jeget nyelt volna, úgy szállt a bíborosban a gyanú egyre lejjebb: egy em­
ber, aki a sekrestyében olyan szolgálatkészen vette ki a szekrényből az asztallap 
nagyságú anyakönyvet; bizony, az lehetett a szökevény rabszolga! Fennhangon 
viszont így szólt: ha csakugyan letelt a három nap, úgy semmi akadályát nem 
látom annak, hogy teljesüljön a spanyol követ úr kívánsága, miszerint a szöke­
vény rabszolga neki mint jogos tulajdonosnak haladéktalanul kiadassék.

Ám a kiadatásnak mégiscsak volt egy lényeges akadálya: az, hogy semmiféle tö­
rök fogoly nem került elő, hiába kutatták át a sekrestyét és a többi oldalsó helyisé­
get, s hiába vettek szemügyre mindenkit egyenként. Először Kollonich zöld bár- 
sonyzekés, fehér gyapjúharisnyás inasainak kellett kivonulniuk, majd a köztiszte­
letben álló, előkelő polgároknak családjukkal együtt: az ő személyazonosságuk 
minden gyanú fölött állt. Utánuk a nép következett, előbb a leányok és asszonyok 
(de rájuk csak annyiban figyeltek, hogy nem bujkál-e köztük női ruhában a szöke­
vény), majd a férfiak, akik közt, helybeliek lévén, szinte mindenkinek volt ismerő­
se, nem is egy; kölcsönösen igazolták egymást, és jót nevettek a spanyol követ fel­
sülésén, aki akkor már kidülledő szemmel, fújtatva toporzékolt a tehetetlen dühtől.

A botrányossá fajuló jelenetnek véget kellett vetni (mert az asszonyok felhajtot­
ták a szoknyájukat, és mutatták, hogy őket, lám csak, nem Ahmednek hívják, és 
hogy: nyalja ki a bizonyítékot a nagyméltóságú követ úr), különben is, mindössze 
két idegen találtatott a sokaságban. Az egyik egy szőke, hórihorgas tímárlegény 
volt, és olyan ízes tiroli tájszólással beszélt, hogy nem győzték a vállát veregetni.
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(Nem olyan régen halt ki a Habsburgok tiroli ága, s került a tartomány közvet­
lenül bécsi fennhatóság alá. Az ilyesmit a bécsiek mindig is tudták értékelni. Ha 
majd a spanyol Habsburgok is kihalnak, Spanyolország is a miénk lesz. Meg 
Nápoly meg Szicília meg a többi tartományok. Ja persze, meg Amerika, Mexikó­
tól a Tűzföldig. Az ember szédül, hacsak belegondol.) Szóval, a tiroli szőke le­
gény semmiképp sem lehetett Ahmed, ezt még a spanyol követ sem tételezte fel.

A másik idegen csak latinul volt hajlandó megszólalni; ő, mint kiderült, magyar 
nemesember volt. És hát egy magyar nemest mégsem lehet összetéveszteni egy tö­
rök rabszolgával, bár a kettő lényegében egykutya. Pontosan erre gondolhatott 
Andró gróf is, mivel: „Megvagy, kutya", ezt bömbölte, és az idegenre vetette ma­
gát. Aztán bocsánatot kellett kérnie, mert a magyart nem Liszkay Miklósnak hív­
ták, mint ő hitte, hanem valahogy egész másképp. Valami hülye magyar neve volt, 
amit rendes ember, legalábbis Bécsben, ki sem tud mondani. Szolgája is volt, aki 
mostanáig a templom falánál, kora őszi verőfényben, kőműveslegényekkel snúro- 
zott (már akkoriban is így hívták ezt a játékot, amelyben inkább számított az ügyes­
ség, mint a szerencse, és kevesebbet lehetett veszteni rajta, mint a kockán); de most, 
amikor gazdája segítségére kellett sietnie, alaposan összerugdosták Andró gróf 
szolgái, mielőtt a városi őrség, amely éppen Andró gróf kívánságára vonult fel a 
mariahilfi templom elé, kiszabadította volna a csizmák alól.

Azt is mondta ez a magyar nemes, hogy azért jött ki a városból Mariahilfbe, 
mert megtudta, hogy pillanatnyilag itt van Kollonich bíboros, akivel okvetlenül 
beszélnie kell. Pedig a bíboros elrobogó hintójának addigra már a pora is leüle­
pedett. A városi őrség sem volt már ott; futólépésben kellett visszatérniük a bel­
ső várfal mögé. Egy lovas hírvivő hozta a parancsot, mondván: a Löbl-bástyánál 
harcban állnak a törökök!

Az olvasónak nem kell túlságosan csodálkoznia, hogy a törökök 1697-ben be­
jutottak a bécsi bástyafalak mögé: természetesen követjárásról van szó. Igaz, a 
szultán követeit és azok népes kíséretét mindeddig a kis Duna-ág, a későbbi Du- 
na-csatoma túlpartján, a császári vadaskert mellett volt szokás elszállásolni, ahol 
jelenleg a Práter óriáskereke magasodik a lakóházak fölé; most azonban a császá­
ri udvar meg akarta mutatni, mennyire biztonságban érzi magát, mennyire nem 
tart már a török haderőtől, s így ezúttal a vár közvetlen közelében, a Mennyor­
szág kapuja utcában jelöltek ki a követ úr számára egy eléggé tágas, kényelmes 
házat, amely persze tíztagú polgárcsalád, nem pedig negyven főből álló küldött­
ség befogadására épült. (Rossz volt nézni, ahogy egymás hegyén-hátán össze 
voltak zsúfolva azok a szerencsétlenek. Meg az istállóban a lovak és a tevék!) 
Még azt is megengedték, hogy a követ úr, egy bizonyos Zülfikár effendi, vala­
mint a kíséretében utazó két írástudó, a titkár és a tolmács, magánál tartsa kard­
ját, hegyestőrét és pisztolyát; a többieknek persze le kellett adniuk fegyvereiket. 
Mint aztán kiderült, e nagyon is helyénvaló intézkedés végrehajtását nem ellen­
őrizték, legalábbis nem a kellő szigorral.

Mindjárt az első napokban súrlódásokra került sor. A szpáhikat, akik amúgy is 
hajlamosak voltak panaszkodni a zsúfoltság és a rossz ellátás miatt, vérig sértette, 
hogy fegyvertelenül kell mutatkozniuk az utcán (nem tudhatták, hogy a császár a 
„várbékességnek" nevezett intézkedési jogkört éppen történetünk évében, 1697- 
ben terjesztette ki az épülő sáncvonalakig), ráadásul a németek egyszer át is kutat­
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ták a házat valami Ahmed nevű szökevény miatt, akit aztán nem találtak ott 
meg. A tolmács viszont, noha rengeteg elfoglaltsága miatt még az árnyékszékre 
kimenni sem ért rá, arra mégiscsak szakított egy kis időt, hogy bizalmas levelet 
írjon a drinápolyi ügyvivőnek, és tudassa vele: Zülfikár effendi kicsinyes alku­
dozásokba bonyolódik, a döntő megbeszélések időpontja változatlanul bizonyta­
lan; holott csak a vak nem látja, hogy napról napra romlanak a tárgyalási esélyek!

Zülfikár effendi béketárgyalásokat akart kezdeményezni. Az volt a célja, 
hogy a török csapatmozgások megfélemlítő hatását kihasználva, még a tél beáll­
ta előtt olyan békeszerződést hozzon tető alá, amelyet mindkét fél hasznos elő­
relépésként, vagy inkább visszalépésként könyvelhet el. (De hát a politikában a 
kettő nagyjából ugyanaz.) Húsz évi fegyvernyugvást akart ajánlani, valamint az 
1552-es határok visszaállítását. Eszerint török kézen maradna Buda és tőle délre 
a Duna jobb partján egy húsz-harminc mérföld széles területsáv Eszékig, továb­
bá a Duna-Tisza köze és a Temesköz. A bécsi király viszont megtarthatná Hat­
vant, Egert, Váradot, Székesfehérvárat és más fontos erődítményeket, majdnem 
az egész Dunántúlt és Tiszántúlt (mindent, ami túl van); és ami a legfontosabb: 
a fényes Porta hajlandó volna tudomásul venni vagy legalábbis húsz évig eltűr­
ni, hogy az erdélyi fejedelemséget a bécsi király kormányozza. Zülfikár effendi 
meg volt győződve róla, hogy ez már igazán nagyvonalú ajánlat; harminchárom 
évvel ezelőtt, a vasvári békekötéskor ennél jóval kevesebbnek is örült ugyanez a 
bécsi Lipót király. Pedig akkor még fiatal volt; és vén korában az embernek rit­
kán jön meg a hadakozó kedve. (Szlavóniát és a Szerémséget fel kell osztani, le­
hetőleg méltányosan.) Ti is erősek vagytok, mi is erősek vagyunk. Az egyik év­
ben mi döngetjük Bécs kapuját, a másik évben ti teszitek Budát a földdel egyen­
lővé. Ti az egyik évben elveszitek tőlünk Belgrádot, mi meg a másik évben 
visszavesszük. Hát nem jobb ennél az értelmes megegyezés, a békesség?

Nagy kár, hogy ezt a bölcs álláspontot Zülfikár csak a titkára előtt fejthette ki. 
(Aki viszont élőszóban üzente meg Dzsáfer pasának, a temesvári beglerbégnek, 
hogy Zülfikár effendi megbolondult.) Érkezése másnapján nagy tisztességgel fo­
gadták, hatlovas hintó vitte a Vár belső udvarába; ott gróf Starhemberg három lé­
pést ment elébe, majd kézen fogta és a baljára ültette. Kapott Zülfikár effenditől a 
gróf egy zománc és elefántcsont berakásos, vörös bársony nyerget, hozzá sárga at­
lasszal bélelt, rózsákkal és liliomokkal kivarrt nyeregtakarót, szegélyén kis gyön­
gyökkel, valamint egy aranycsillagokkal kivarrt vörös bársonytokot, amelyben a 
nagyvezír levele volt összegöngyölítve; ez az irat a padisah békés szándékairól 
igyekezett volna meggyőzni olvasóját, ha végigolvasta volna valaki. Hasonlóan ér­
tékes ajándékokat vett át a főudvarmester, a főkamarás, a főmarsall és a birodalmi 
alkancellár (bár az egyik aranysarkantyúról utóbb kiderült, hogy aranyozott ezüst), 
akik még tapsoltak is a megbízólevél átnyújtásakor; csakhogy harmadnap tárgya­
lások helyett vadászatra került sor a Kis-Duna túlsó partján, a negyedik napon a 
császári pár ünnepelte házasságkötésük huszonötödik évfordulóját (magasított 
széken ültek, de mindkettejük palástja leért a földig). Az ötödik napon táncmulat­
ság zajlott, opera és balett adatott elő; végül a hatodik napon, ez volt szeptember ti- 
zenkettedike, amikor Zülfikár effendi sétaiovaglásra indult volna, szolgái lerángat­
ták a lováról, és ütlegelni kezdték; mire ő mindkét pisztolyából egy-egy lövést adott 
le rájuk, majd, miután az utcára nem tudott kimenekülni, a hátsó lépcsőn felszaladt
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abba az emeleti szobába, ahol a kardját és a tőrét hagyta, és amelynek ajtaját a 
titkár éppen az előző pillanatokban torlaszolta el belülről; úgyhogy szolgái, tes­
tőrei és egyéb segítői elől, akik: „Eladtál minket, büdös kutya!", ezt kiáltozva nyo­
multak utána, Zülfikár effendi már csak a padlásra futhatott.

Ott aztán felkapott egy vasdorongot, amellyel tűzvész esetén lehetett leverni a 
tetőről a zsindelyt, és tőle telhetően védekezett: nem is eredménytelenül. De aztán 
kövekkel kezdték dobálni, s egy erőteljes dobás halántékon találta. Legfőbb ideje 
volt a várból kitóduló császári testőrség beavatkozásának (a városi őrség valamiért 
kint volt Mariahilfben); mert mire keresztül nyomakodtak a lövések hallatára 
összecsődült sokaságon, mire betörték a tágas, kényelmes polgárház kapuját, mire 
lefegyverezték a szpáhikat (s közben az volt az utasítás, hogy nem szabad megölni 
senkit) és feljutottak a padlásra, addigra már annyira szoros volt Zülfikár nyakán a 
hurok, hogy azonnal el kellett vágni karddal. Egy kicsit véres is lett a nyaka, s bele­
telt vagy egy fertályórába, mire magához tért. Nem ez volt azonban a meglepő, ha­
nem valami más. Zülfikár effendi mintha nem is örült volna, hogy a császár testőrei 
megmentették az életét. Egy csöppet sem látszott hálásnak. Mondta, hogy nem őt 
kellene megfojtani, de a szolgáit, ha egyszer egy maroknyi keresztény ellen nem 
tudják megvédeni magukat. És ha már ilyen gyászosra fordultak a dolgok.

Ezt viszont nem értették a bécsi király testőrei, de nem is törték a fejüket rajta. 
Vállat vontak, és, mint akiknek nincs több tennivalójuk itt, kivonultak a Mennyor­
szág kapuja utcából. A Mariahilfből visszasiető városi őrségnek sem itt, hanem egy 
kicsit beljebb, a Szent István székesegyháztól a Kis-Duna felé vezető Vöröstorony 
utcában akadt egy kis dolga; nagyjából azon a helyen, ahol történetünk idején Szűz 
Mária faragott képmása volt felállítva. Ezt a képmást egy kelet-magyarországi bú­
csújáró helyről szállították Bécsbe, és az volt a nevezetessége, hogy 1683 nyarának 
végén, Bécs ostromának legválságosabb napjaiban könnyezett; és már az is csoda­
számba ment (hiszen a szobor annak idején még Magyarországon volt), hogy a cso­
da híre még aznap eljutott Bécsbe, amelyet pedig minden oldalról körülzártak a tö­
rökök. (Állítólag valaki megálmodta, és aztán kiderült, hogy igaz.)

S ha tizennégy évvel ezelőtt nem láthatták is a bécsiek saját szemükkel, 
amint az Istenanya sírva könyörög értük; most, a törökök újabb előrenyomulá­
sakor megismétlődött a csoda. A szobor megint könnyezett, és ezt most min­
denki láthatta, még a hitetlenek is. (Történetünk idején az írástudók közt már el­
harapódzott a módszeres kételkedés, de az alsóbb néposztályok még nagyrészt 
érintetlenek voltak.) A Vöröstorony utca melletti Gyapjú-soron az egyik ács­
mester arról volt híres, hogy lehozta a csillagot az égből.

Ő volt az, aki történetünk előtt hat évvel, 1691-ben egy bátor kéményseprő­
vel és annak három fiával együtt leszerelte a Szent István székesegyház tornyá­
ról azt a csillag formájú díszítményt, amely egy viharos éjszaka után szemlá­
tomást félrebillent, és bármikor a járókelőkre zuhanhatott volna. Ódon barát­
írással telerótt papirosok és régi pénzek voltak a csillag üreges belsejében. A vá­
ros népe két álló napon át lélegzetvisszafojtva bámulta a merész vállalkozást. 
Pedig láthattak az ostrom idején elég sok merészséget; Bécsben akkor mindenki 
merész volt, kivéve a császárt, aki, bár sírva kérlelték városának lakói, ne hagyja 
őket magukra, keresztülgázolt az átkozódó sokaságon, áthajtatott a Vörösto- 
rony-kapun, és a Duna menti országúton Linzbe menekült. Ezt a bécsiek elfelej­
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tették; az ácsmester hőstettét annál kevésbé. Kapott az ácsmester jutalmul há­
romszáz tallért, ám ennél is nagyobb jutalom volt, hogy mindenki megismerte 
az utcán, mindenki szerette, mindenki meg akarta vendégelni. Nem tett jót neki 
a túl sok szeretet: néhány év alatt iszákos, rongyos ember lett belőle. Most már 
egy parasztház ereszéről is leszédült volna, nemhogy a székesegyház tornyáról.

Ez az ácsmester szeptember tizenkettedikén abban a kocsmában ült, amelynek 
ablaka a könnyező Mária-képmásra nézett, és valamiért az jutott eszébe, hogy a zsi­
dók nem bírják, ha a keresztények deszkán vagy gerendán kopognak, mert ez 
Krisztus megfeszítésére emlékezteti őket. És én aztán csak tudom, hogy mit beszé­
lek, mert kopogtam én életemben eleget fönt a magasban. És úgy nézzetek rám, 
hogy közben sohasem kapaszkodtam sem a szarufába, sem a lécekbe, mert meg 
van írva a Bibliában, hogy átkozott minden, ami fán függ! És a zsidókat harminc­
négy évvel ezelőtt kitiltotta innét a városból ő császári felsége, de mostanában kez­
denek visszasettenkedni, egyik a másik után! Ez utóbbi állításból annyi csakugyan 
igaz volt, hogy Oppenheimer Sámuel bankárnak egyéni elbírálás alapján engedé­
lyezték a beköltözést, háza népével együtt; s alighogy az ácsmester szavai elhang­
zottak, véletlenül abban a pillanatban lépett be a kocsmába Oppenheimer bankár 
egyik szolgája, Hirschfeld Efráim. Nem azért jött, hogy felhajtson egy pohár bort, 
ám hogy mit keresett ott, azt nincs időnk elmondani, mert felismerték: no lám csak, 
éppen itt jön az egyik! És ahányan csak ott ültek, mindenki ütemesen kopogni kez­
dett az asztalon. Ütemesen kopogva felálltak; felemelték a padot, amelyen addig 
ültek, és a padon kopogva lassan elindultak Hirschfeld Efráim felé.

Mire Hirschfeld, akinek egy szörnyű gyermekkori emlék miatt rosszak vol­
tak az idegei, a rémülettől eszét veszítve, égnek meredő hajjal, sikoltozva kiug­
rott az ablakon, és a könnyező Mária-képmás lábaihoz rogyott. (Nem kell ag­
gódni, földszintes ház volt.) A kocsmai vendégek pedig nagyot nevettek, visz- 
szaültek az asztalhoz, és valami másról kezdtek beszélni. De még mielőtt bele­
merülhettek volna a beszélgetés újabb folyamába, egyszerre csak megjelent a 
városi őrség; felállították az asztal mellől az ácsmestert, hátracsavarták a karját, 
és miközben kifelé vonszolták, egyikük puskatussal gyomorszájon is vágta. Az 
ácsmester cimborái: „Miért gyomrozzátok azt a derék embert?", így kiáltottak, 
„hiszen hozzá se nyúltunk a zsidóhoz, nem is szóltunk hozzá egy árva szót 
sem!" A kocsmáros pedig bizonygatta, hogy ez így igaz.

Hiába: az ácsmestert láncra verték, és elvitték. Csakhogy addigra már csődü­
let verődött össze; kiabálás hallatszott innen is, onnan is. Lám csak, az ártatlan 
embert, aki lehozta nekünk a csillagot, láncra verve hurcolják, megcsúfolják, le- 
köpdösik, ütlegelik; s ti ezt eltűritek, ti keresztények? Márpedig tűrni kellett; ám 
ettől az ordítozás nemhogy csitult volna, hanem egyre hangosabb és harago­
sabb lett. Némelyek a városi kormányzatot szidták, mások a vérszopó uzsoráso­
kat; végül valaki azt rikoltotta, hogy: agyon kell verni minden zsidót, aki csak a 
szemünk elé kerül. Ekkor aztán a tömeg nagy zúgással és ökölrázással felkere­
kedett az Oppenheimer-ház felé, amely történetesen a Róka fogta csuka utcában 
állt, a Hollóhoz címzett fogadóval szemben.

Hogy aztán az Oppenheimer-házat miként rohanták meg és dúlták fel, ho­
gyan zúzták be az ablakokat, hajigálták az utcára az edényeket és az ágyneműt, 
szórták szét adóslevelek után kutatva az irattárat: ennek részletekbe menő le­
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írását már csak azért is mellőzhetjük, mert maga Oppenheimer Sámuel, aki már 
az előző nap reggelén jónak látta átköltöztetni házának összes lakóját az alsó­
ausztriai tartományi gyűlés épületébe, szeptember tizenkettedikén a gazdasági 
kamara vezető tisztviselőivel tárgyalt egy jelentős összegű hitelről, amelybe tő­
keerős amszterdami üzlettársait is be kellett volna vonni. Csodálkoztak a jelen­
levők, amikor váratlanul belépett a kamara díszes tanácstermébe Oppenhei­
mer főkönyvelője, Rosenfeld, és anélkül, hogy az udvari hatalmasságokat a 
szokásos módon üdvözölte volna, halálsápadtan a bankárhoz lépve, a fülébe 
súgott valamit. A bankár egy pillanatig elmosolyodott, majd annyit mondott 
nagy általánosságban, és közben elnézett Kollonich bíboros feje fölött valahová 
a semmibe, hogy: ő azt reméli, Bécsben személyes vagyonbiztonság van. Re­
méli, hogy azokat, akik vétenek ez ellen, a hatóság példásan megbünteti. Re­
méli továbbá, hogy akik azért költöznek Bécsbe, hogy szerény eszközeikkel az 
uralkodó rendelkezésére álljanak, nem fognak emiatt üldöztetni vagy kárt val­
lani.

Néhány perccel később dragonyosok jelentek meg a Róka fogta csuka utca 
végén, s lépésben előrenyomulva, kezdték a tömeget kiszorítani az utcából; ám 
ahhoz már nem voltak elegen, hogy az utca mindkét végét lezárják. Így a felbő­
szült sokaság a hátuk mögött ismét beözönlött az utcába; kövek röpültek, lövés 
dördült, vér folyt. S ki tudja, még mennyi vérontásra került volna sor, ha ugyan­
ekkor be nem vontatnak a Vöröstorony-kapun tizenkét ágyút. Híre ment, hogy 
ezek kartáccsal vannak töltve; mire a népség szanaszéjjel futott, és csend lett.

Pedig nem kartáccsal voltak töltve azok az ágyúk, még csak nem is golyóbis­
sal, hanem disznóhólyaggal, amely akkor is nagyot pukkan, ha páros lábbal rá­
ugranak; hát még ha ágyúból lövik ki! A következő percekben a hétszer tizenkét 
üdvlövés fog elhangzani egy örömteli esemény tiszteletére. Mindjárt azt is el­
mondjuk, mi volt ez az esemény, de még az örömsortűz eldördülése előtt szeret­
nénk megnyugtatni az olvasót: az iménti puskalövésnek sem lett végzetes kö­
vetkezménye, bár kétségkívül folyt némi vér. A golyó egy ötvös feleségének a 
vállát horzsolta, és a fiatalasszony, miután helyreállt a békesség és begyógyul a 
seb, még vagy tíz évig hajlandó lesz megmutatni a heget a dragonyosoknak és a 
muskétásoknak, ha szépen kérik rá. Az ácsmesterre viszont, akit még a délután 
folyamán szabadon engedtek, miután bebizonyosodott, hogy tényleg nem nyúlt 
Oppenheimer szolgájához sem ő, sem a kocsma többi vendége, éjszaka rátörték 
az ajtót; őt magát lerángatták a felesége hasáról, a várbékesség megbontása mi­
att haditörvényszék elé állították, majd nem sokkal több idő múlva, mint 
amennyi alatt megfő egy tojás, kivezették, és még mielőtt magához térhetett 
volna kábulatából, felakasztották az Oppenheimer-ház egyik utcai ablakának 
keresztfájára. Nem sokkal később valakinek eszébe jutott, hogy az uralkodó 
közkegyelmet hirdetett a nagy-nagy örömre való tekintettel; nem sokkal ké­
sőbb, így szokás mondani, de az ácsmesterre nézve késő volt már. De hiszen 
meg van írva, hogy: átkozott minden, ami fán függ.

A nagy örömnek egy hír volt az oka, amely az imént érkezett, és amely szerint a 
török sereget, amelynek legnagyobb része átkelt, nem Kanizsánál, hanem Zentánál 
a Tiszán, és amelytől tegnap még mint halálos veszedelemtől rettegett a keresztény 
világ, ma reggel a Savoyai Jenő főparancsnoksága alatt álló császári hadak megro­
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hanták, beszorították védművei mögé, s akit ott le nem mészároltak, az a Tiszá­
ban lelte halálát, mivel tüzérségünk már előzőleg szétlőtte a törökök hajóhídját. 
Sok más főemberrel együtt maga a nagyvezír is elesett, a szultán pedig a túlsó 
partról tehetetlenül nézte hadainak teljes pusztulását. Íme, bizonyságul a szul­
tán aranypecsétje, amelyet a nyakában hordott a nagyvezír; a szultán ereje még 
a mai napon elenyészett, mert maga a nap sem akart előbb nyugovóra térni, míg 
ragyogó szemeivel Felséged fegyvereinek teljes diadalát végig nem nézhette.

És mialatt megkondultak a harangok városszerte, majd a városon kívül is e- 
gész Ausztriában, végül Ausztria határain túl is mindenfelé: ezalatt a világra­
szóló zentai győzelemnek egyre több részlete vált ismertté: hogy én például, 
Nehem tábornok, lovasságomal egészen Temesvárig üldöztem az ellenséget; mi 
viszont elfogtuk Dzsáfer pasát, a temesvári beglerbéget, és én, Vaudemont her­
ceg majdnem elfogtam a szultánt is; kár, hogy nem ismertem fel, mert alig volt 
karnyújtásnyira tőlem! Én pedig úgy vélekedem, és ne legyen Dietrichstein gróf 
a nevem, ha tévedek, hogy: a szerencse, miközben ránk mosolygott, keserves 
fintorával egyszersmind gúnyt is űzött az oszmánokból, mivel az ő szerencse­
számuk a kilences, márpedig én, Rabutin de Bussy tábornok egy szál magam­
ban kilencszer kilenc, vagyis nyolcvanegy török hadizászlót zsákmányoltam és 
terítek most Felséged elé, a Vár udvarának fényes kövezetére!

Felzendült a Szent István székesegyházban a Te Deum: nem hiába könyörögtél 
érettünk drága könnyeiddel, Istent szülő boldogságos Szűz! Győztünk, ahogy Ele- 
ázár fia Fíneás vőn hatalmas diadalt a midiánitákon, Számláltatás könyve 25. rész, 
és elfordítá az én haragomat Izrael fiairól (így szólt az Úr), mivelhogy az én bosz- 
szúmat megállta. Győztünk, ahogyan Júdás Makkábeus legyűrte Antiochust, Mak- 
kábeusok első könyve harmadik rész, ahogyan Jefte fölébe kerekedett az ammoni- 
táknak, Bírák könyve tizenegyedik rész! Győztünk, ahogyan Józsué, miként a kike­
leti szél a pitypang bóbitáit, úgy szórta szét Hásor királyát, Mádon királyát, Simron 
királyát, Aksáf királyát, és a velük jövő hadakat, melyeknek száma, mint a tenger 
partján a föveny, Józsué könyve tizenkettedik rész, halleluja! Győztünk, ahogyan 
Ábrám szabadította meg Lótot a szorongattatásból háromszáztizennyolc próbált 
hűségű legényével, Genezis könyve tizennegyedik rész; és ahogyan az Úr e nagy­
szerű győzelem után örök időkre szóló szövetséget szerzett Ábrámmal, és ne légy 
ezután Ábrám, hanem legyen a te neved Ábrahám, szintén Genezis tizenhetedik 
rész, és ahogyan Simonból Péter lett, Máté tizenhatodik rész, Saulusból pedig Pau­
lus, Apostolok cselekedetei kilencedik rész, ugyanígy, édes atyámfiai, a mi váro­
sunk többé ne Bécs városa, hanem Dics városa legyen mindörökké, ámen.

Így prédikált a Szent István székesegyházban Abraham a Sancta Clara, s köz­
ben annyira kipirult az orrán található bibircsók, hogy szinte világított a félho­
mályban. Emlékezzetek rá, feleim, hogy sóval édesített Elizéus is, Királyok ne­
gyedik könyve második fejezet, ahogyan Szűz Mária is keserű könnyeivel tette 
veszedelmünket édessé. Mézzel és cukorral édesíteni a bolond is tud; lám, az 
evangéliumi gazdag ember, Lukács tizenhatodik rész, öltözik vala bíborba és 
patyolatba, mindennap dúsan vigadozván: ez a gazdag ember, lám csak, oly 
módon gyakorolja az irgalmasság hét művei közül a holtak temetését, hogy el­
temet sok halott kappant és jobblétre szenderült fácánt bíborral fedett hasába. 
Gyalázatos elméjével pedig nem átallja hinni, hogy másnap reggel az árnyék­
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széken bekövetkezik a feltámadás! Hát idehallgass, te gazdag ember: honnan 
veszel cukrot és mézet, ha majd a pokol kénköves lángjai közt sisteregve sülsz?

Sejteni lehet, hogy e szavak éle Kollonich bíboros ellen irányult; ő azonban vaj­
mi keveset törődött ezzel, mert a mai napon, szeptember tizenkettedikén még egy 
újabb korty pezsgett az öröm poharának alján. A zentai győzelemmel egyidőben 
érkezett híre annak is, hogy a hollandiai Ryswickben sikerült megegyezni a békéről 
a francia király megbízottaival. Igaz ugyan, hogy e hír miatt nem verődtek félre ha­
rangok, nem lövetett örömsortűz, nem fakadt ujjongó prédikációra a kapucinus 
bugris, másfelől azt is oktalanság lett volna hinni, hogy évszázados aranykor vagy 
örök békesség veszi kezdetét; de az legalább várható volt, hogy most, amikor talán 
Szerbiából és Boszniából és talán Bulgáriából és talán az egész Balkán-félszigetről 
sikerül kiszorítani a félhold hatalmát, most nem kell nyugat felől is ellenséggel 
szembenéznünk, s nem kerülünk két tűz közé, mint annyiszor.

Kollonich bíborosnak tehát, noha nem szívesen osztozott az alacsony tömeg 
örömében, szintén jókedve volt. Még a spanyol követtel támadt nézeteltérést is el 
tudta simítani: Andró gróf aznap délután, még a nagy harangzúgás-durrogtatás 
előtt felkereste Kollonich bíborost annak Tükör utcai házában (azt már nem írja 
Lukács evangélista, hogy a gazdag embernek palotája is volt: egyszerű polgár­
házban lakott a bíboros, mint a többi polgár). A fogadóterem fala szőlővenyigék­
kel volt sűrűn borítva, piros és halványzöld fürtök csüngtek súlyosan, tömören; 
elvégre verőfényes kora ősz van történetünk lapjain. Frissen zúzott szőlőszemek 
illatát lehetett érezni, és csakugyan volt a fogadóterem közepén egy jókora kád, 
majdnem színültig tele szőlővel. Azt egy perccel ezelőtt még taposták valakik. 
Úgy bizony. Kis kecses talpak csillogó nyoma vezetett a fehér márványpadlón a 
terem túlvége felé, ahol egy helyütt össze voltak kuszálódva a venyigék. Ott egy 
tapétaajtó lehetett. Gróf Andró éles diplomataszeme két vagy három ledobott 
mídert is észlelt a sarokban; azokat persze muszáj volt ledobni, hogy kényelme­
sebb legyen a taposás művelete.

A követ úr lekapta fejéről és elegáns mozdulatokkal meglobogtatta kócsagtollas 
kalapját, és a tőle megszokott hangon azt kiáltotta, hogy: nem szeretne oly kiváló 
férfiúval, mint aminő a bíboros úr őkimagaslósága, haragot tartani. Ha hibát köve­
tünk el, és az nem jár visszafordíthatatlan kárral vagy sérelemmel, tegyük jóvá. Ő, 
Andró grófja, don Guzmán de Moreto y Sanchez, életében eddig huszonkilenc vi­
téz nemesemberrel állt ki párviadalra; ezek egy részét megölte, másokat megsebe­
sített. Ne vélje tehát a bíboros úr a hunyászkodó gyengeség jelének, ha most ő, 
Andró grófja köntörfalazás nélkül, egyszerűen és keresetlenül kijelenti, hogy meg­
bánta ma esett hirtelen felindulását, és férfias nyíltsággal bocsánatot kér.

Mire Kollonich bíboros elmosolyodott, megcsóválta fejét, majd hirtelen magá­
hoz ölelte Andró grófot, és csak annyit mondott, hogy: akkor szüret! Azzal kibon­
takozott az ölelésből, és kezében az egyik mídert himbálva, elindult a tapétaajtó fe­
lé. Mielőtt azonban odaért volna, belépett egy lakáj, és jelentette, hogy: egy magyar 
mágnás, báró Alexander Károlyi de genere Kaplony kíván Tekimagaslóságod színe 
elé járulni, és hogy: ő azt állítja, Tekimagaslóságod azt üzente neki, ma délelőtt rö­
vid audiencián fogadja őt Mariahilfben; csakhogy Mariahilfben, valami közbejött 
esemény miatt, a meghallgatásra mégsem került sor, azért a szóban forgó magyar 
úr szépen kéri, szánjon rá Tekimagaslóságod néhány percet!
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Ezt hallván, a bíboros bosszús arccal vállat vont; ledobta a m ídert, hogy az 
csak úgy csörömpölt, és intett, hogy takarítsák fel a márványpadlóról a rózsa­
színű, ragacsos lábnyomokat. Aztán meggondolta magát (ő maga ugyanis vin­
cellérnek volt öltözve, posztósüveg volt a fején, puttony a hátán); és amikor azt 
is meghallotta, hogy báró Alexander Károlyi már másfél órája várakozik oda­
lent: „Hát akkor várhat még egy vagy két órát az a magyar", így kiáltott mély 
benyomást keltő hangján, „vagy talán nem ér rá?"

Amiből Károlyi Sándornak meg kellett volna értenie, hogy alkalmatlankodá­
sával Kollonich bíboros jóakaratának, sőt már türelmének is utolsó morzsáit 
emészti fel. Ő azonban semmit nem értett meg. Vérbe borult arccal támolygott 
ki a polgárháznak látszó Kollonich-palotából, és meredten bámult a kezére: mi­
ért, hogy olyan kicsi a keze, mint egy kisasszonynak? Miért nincs akkora marka, 
hogy az egész világot egyetlen szorítással meg bírná fojtani? Hanem ezt egyszer 
még nagyon, de nagyon meg fogják keserűim! Nemigen tudott volna számot 
adni róla, mit is fognak megkeserülni és kicsodák; ennél sokkal fontosabb volt, 
hogy: majd egyszer, és hogy: nagyon, de nagyon.

Szolgája, Kos Miska (ha még emlékszik rá az olvasó) gazdájánál jóval elége­
dettebb volt. Fel volt kötve a karja valami kendővel vagy kapcával, és erről meg­
ismerték őt Andró gróf szolgái. Ujjal mutogattak rá a Kollonich-palota előcsar­
nokában. Ezt látván a követ úr, pedig már fölfelé iramodott a lépcsőn, visszafor­
dult, és kérdezett valamit, amit Miska nem értett; mindenesetre azt felelte, hogy 
azért, mert eltört a karja. Erre a szolgák összevissza povedáltak; a követ úr kö­
zelebb lépett, ő is mondott valamit. Jól van már, beszéljetek csak, ti bolondok! 
Ha legalább tótul ugatnátok, akkor értenék is néhány szót belőle. De a követ úr 
csak nem hagyta annyiban, mire Miska illedelmesen azt felelte: hát mit csinál­
junk, nagy jó uram, tűrnie kell a szegény magyar embernek. És jó nagyot ordí­
tott, amikor a követ úr meg akarta nézni a karját. Végül aztán a követ úr annyi 
fájdalomdíjat fizetett (úgy látszik, jó kedvében volt), hogy Miska elvigyorodott.

Azt kívánta: bárcsak így rugdosnák meg, hetente legalább egyszer.
Ahogy mendegélt a gazdája mögött (az ember sehogyan sem ismeri ki magát 

ezeken a furfangos bécsi utcákon), egyszerre csak ismerős arcot látott. Nagysá­
gos úr, nézze már, ki van itt! Hát az bizony a Miasszonyunk, a pócsi Szűz Mária 
volt. Kár, hogy úgy elcsúfították őt a bécsiek. Valami csillogó gyantát vagy 
üveggyöngyöt ragasztottak a szeme alá, hogy úgy nézzen ki, mintha sírna.

Károlyi Sándor leemelte kalapját (német ruhát viselt, amit legszívesebben le­
tépett volna magáról, és beletaposott volna az utca közepén csordogáló trágya­
lébe), térdet hajtott, és keresztet vetett, ahogy illik. Elgondolkodott egy pillana­
tig. Egyszer, még növendék gyermekkorában, amikor a törökök Bécset ostro­
molták, és Thököly fejedelemsége Szatmártól Pozsonyig terjedt (úgyhogy neki 
tanítójával, Jászberényi Mihállyal együtt Lublóra kellett menekülnie): az idő tájt 
híre ment, és ő hitt a hírnek, hogy a pócsi Mária-képmás szeméből kicsordult a 
könny. De hát mennyivel szívesebben elhisszük azt, amit mások mondogatnak, 
mint amit magunk látunk saját két szemünkkel!

Ő most éppen azért nem akarta hinni, hogy a Mária-képmás valóban könnye­
zik, mert látnia kellett, hogy a fából faragott arcon végigfolyik a csepp. És ha ez 
csak szemfényvesztés? Vagy csak egy csepp eső? (Egyetlen felhő sem látszott az
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égen.) És ha valóban könnycsepp, amelynek domború felületén tükröződik a 
lemenő nap, valamint az erőtlen sugaraktól beragyogott egész világ: akkor is, 
mit számít a könny? Egy kis kibuggyanó vizenyő, morzsányi sóval ízesítve. El­
mosódott emlék egy réges-rég betemetett óceánból; a vízözön utolsó szökőár­
jának utolsó habja, szétoszolva sokmillió szemkocsonyában. Ennyit ér a sírás, 
ennyit számít a könny: végiggördül az arcon, aztán lehull -  és rádöbbenünk, 
hogy ez mind semmi.

Károlyi Sándor azonban arra döbbent rá, hogy a Mária-képmás miatta sír. Hi­
szen igaz is: a pócsi Mária-kép neki földije; ő az egyetlen, aki ebben az álnok és gő­
gös nagyvárosban szívén viseli a becsületes magyar ember sérelmeit és félelmeit, 
elárvult szívének minden keservét. Mivé lennénk, ha még a Szűz Mária sem állna 
mellettünk ebben a nyüzsgő elhagyatottságban! S míg egyetlen csepp gördült vé­
gig a képmás arcán, Szatmár vármegye főispánjának szeméből úgy ömlöttek a 
könnyek, mint a záporeső. Ám ezt nem tekinthetjük csodának. Ő is elszégyellte ma­
gát: magyar nemes német ruhában, Bécsben a nyílt utcán sír! Letörölte az arcát; volt 
ott egy kocsma, közvetlenül a képmás mellett, oda gyorsan bement.

A kocsma teljesen üres volt; kint a városban valami ünnepség vagy nagy vi­
gasság lehetett, mert harangok zúgtak, ágyúkból sortűz dördült, hogy csak 
úgy rezgett és gyűrűzött a korsókban a bor. A kocsmáros azonban szomorúnak 
látszott, mogorván rakosgatott a kármentő mögött, és a hozzá latinul intézett 
kérdésekre egy árva szóval sem felelt. Az ilyen búval bélelt helyen kár volna 
sokáig maradni.

Az is volt, kár: mert mire Károlyi Sándor visszakeveredett a Róka fogta csu­
ka utcába, látnia kellett, hogy a Holló fogadóval szemközti házat (Oppenheimer 
bankár házát, mint később megtudta) csúful megtépázták az ünneplők és a vi- 
gadozók. Kár volt a földre tenyerelnie, amikor megbotlott: az utcakövet üveg­
szilánkok borították, mivel be voltak törve az ablakok. Sötéten tátongtak a fal­
ban; este volt már, és nem akadt, aki gyertyát gyújtson a kifosztott házban. Ká­
rolyi Sándornak az jutott eszébe, amikor felnézett az egyik ablak keresztfájára: 
ez is csak arra jó, hogy valakit felakasszanak rá. Nagyon berúghatott abban a 
kocsmában (pedig azt neki nem lett volna szabad), mert amikor megint felné­
zett, ám addigra már hideg volt, és a telihold rávilágított az Oppenheimer-ház 
falára, akkor úgy vette észre, mintha tényleg ott lógna egy akasztott ember.

Ez már sok volt neki. Mondta szolgájának, Miskának, hogy: hagyjál má' bé­
kén, és hogy: mingyá' letöröm a másik karodat is, csak rázogassál! Azzal be­
hunyta szemét, és tovább aludt az üvegszilánkokkal borított, hideg és mocskos 
utcakövön. Pedig vetett ágy várta odafönt.

Itt akár le is zárhatnánk ezt a fejezetet. Nem akarunk azonban úgy fordítani 
hátat Kollonich bíborosnak, amilyen udvariatlanul ő rázta le történetünk főhő­
sét. Ezért egy búcsúpillantásra visszatérünk a Tükör utcai palota venyigékkel 
borított fogadótermébe, ahol a kádban teljesen ki van taposva már a szőlő, és 
ahová a ruházatát rendezgető spanyol követ most jön vissza a tapétaajtón ke­
resztül. Most már, hogy így összemelegedtünk, nem hallgathatom el Tekima­
gaslóságod előtt, hogy gróf Schallenberg rossz magaviseletű szökevény rabszol­
gámért kárpótlásul nekem ajándékozta keresztleányát, aki a pogány Kártigám 
név helyett a Krisztina nevet nyerte a keresztségben, Tekimagaslóságod nagy­
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szerű hangjától. Illetve, mivel keresztény úrnak nem lehet keresztény rabnője, 
nem ajándékba kaptam őt, hanem egy barátságos megbeszélés után önként át­
szegődött az én szolgálatomba; és hogy milyen bájos volt, ahogyan sírva fakadt 
a döntés hallatán, hát azt nem is lehet elmondani. Mivel pedig nem ajándék ló, 
tehát megnéztem a fogát. Nincs-e foga ott, ahol ne is legyen.

A bíboros erre azt felelte, hogy: szép dolog a szabadság, de csak az úgyneve­
zett regényekben, ismertebb szóval római fabulákban vagy románhistóriákban 
fordul elő. A regényekben a megkeresztelt rabnő mindjárt grófi rangot is kaphat 
az uralkodótól; feltéve, hogy találkozik vele a palota kertjében, és alkalma van 
szívhez szólóan elbeszélni élete megható fordulatait. (Ezen jót nevettek mind a 
ketten.) Mi azonban úgy képzeljük, hogy hús-vér emberek vagyunk, valódi fér­
fiak, nem pedig egy regény szereplői. Ezért a mi cselédházainkból nincs átjárás 
a császári palota kertjébe; a mi szolgálóink és cselédeink pedig némák, már csak 
azért is, mert életüknek nincs története.

Én is mindig megnézem (tette hozzá sóhajtva), hogy nincs-e történet ott, ahol 
nem szabad lennie.

Erről egy kópé csínytevés jutott eszébe Andró grófnak. Árulja már el Tekima­
gaslóságod: nem bujkál-e vajon az én Ahmed nevű szökevény rabszolgám itt eb­
ben a házban? Ígérem, hogy nem követelem vissza; csak tudni szeretném az igazat!

A bíboros pedig hallgatott.
Hiszen kaptam érte kárpótlásul ezt a Krisztina nevű Kártigámot, akinek 

szépségével, bár nem vagyok jóllakva, de annál inkább meg vagyok elégedve; 
ám a teljes kárpótlás mégiscsak az volna, ha tudnám, hogy mi történt Ahmed 
nevű rabszolgámmal. Nem baj, ha itt bujkál a házban; csak néhány szót szeret­
nék vele váltani!

A bíboros pedig nem szólt egy szót sem, csak elmosolyodott. Éppen az imént 
fejtette ki véleményét e dologról.

Mert én úgy sejtem, hogy az én szökevény szolgám Tekimagaslóságod egyik 
szolgájának zöld zekéjét és fehér gyapjúsharisnyáját öltötte magára, s ezért nem 
ismertem rá a mariahilfi templom kapujában; pedig az orrom előtt ment el! Úgy 
sejtem, hogy az én szökevény szolgám itt bujkál ebben a házban; talán az előbb 
láttam is, csak az öltözéke tévesztett meg; talán ő volt az, aki jelentette, hogy egy 
magyar mágnás várakozik odalent; talán ebben a pillanatban is ott hallgatózik 
az ajtó mögött! Nem baj, ha Tekimagaslóságod becsapott; csak mondja meg!

A bíboros pedig vállat vont, és félrefordulva megkérdezte Andró gróftól, tel­
jes nevén don Guzmán de Moreto y Sancheztől: vajon a követ úrnak van-e tudo­
mása róla, bogy Antonio Caraffa tábornok, akit ő császári felsége most készül 
kinevezni rendkívüli és meghatalmazott követnek Madridba, Nápolyban szüle­
tett és nevelkedett a spanyol király alattvalójaként, és hogy mind a mai napig a 
madridi trón alattvalója maradt: erről tud a követ úr? Nem gondolja követ úr, 
hogy egy ilyen ember követként való szerepeltetése, hogy tehát a Habsburg-ház 
osztrák ágát képviselje a spanyol király megbízottaival szemben, éppoly hátrá­
nyos volna Becsre, amilyen sértő Madridra nézve? Nem érez késztetést a követ 
úr, hogy királya nevében erélyesen tiltakozzék a készülő tapintatlanság ellen, 
méghozzá most azonnal, mielőtt megszületik a döntés?!

Mire Andró gróf akkorát rúgott az egyik míderbe, amely a lába előtt hevert a
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csatakos márványpadlón, hogy szanaszéjjel fröcskölt a piros lé; fejébe nyomta 
kócsagtollas kalapját, és köszönés nélkül távozott.

Caraffa tábornok, aki a magyar történelemben az eperjesi vértörvényszék 
irányítójaként vált hírhedtté, már javában készült madridi megbízatására, már 
csomagolt, amikor értesítést kapott, hogy: az udvar nem tart igényt szolgálatai­
ra többé. S hogy bölcsen tenné, ha sürgősen elköltözne Becsből. (Tehát mégsem 
csomagolt egészen hiába.)

Zülfikár effendihez pedig aranyszegélyű levél érkezett; ebben a levélben to­
vábbi tanácskozás végett hazarendelték. Mamuca della Torre, történetünk ide­
jén drinápolyi ügyvivő mesélte két évvel később a karlowitzi béketárgyaláson, 
ahol a Velencei Köztársaság tolmácsaként volt jelen, hogy: szegény Zülfikár 
csak Belgrádig jutott, ahol mutattak neki egy másik, megvasalt szegélyű levelet, 
majd karon fogták, és egy oldalsó helyiségbe vezették, ahonnét már csak hűlő 
testét hozták elő, nem egészen fél óra múlva.

Így tehát ennek a fejezetnek azt a címet is adhattuk volna, hogy:

A követjárás nehézségei
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Szigligeti sta n ic li

1 .

Már nem nézek ámulva, mint csodalényre, 
Megejtő ez a haldokló tapír,
Aki csigaként mászik repedésbe,
S mint patkány fu t el a munka elől,
Agatha Christie-t olvas részegen, 
Akárhanyadszor olvasná megint.
Mégis furcsa, hogy mit kibír a teste:
Arcát a sugárkezelés kikezdte,
Szakálla kihullt, bőre viszkető,
Nyakán megbarnult, megégett, rühös,
És rücskös arca néhol szürke, zöld,
Súlyos, szakadt, valódi, mint a föld,
Orra, mint fagyott krumpli, viaszos,
S ha fogsorát már a helyére tette,
Keserű sört nyel reggel, estelente 
Liter-, akószám, s hozzá cigarett -  
Gyógyszipkában, ellensúlyozandó 
A mérhetetlen méregmennyiséget.

2 .

Ült az elhúzott függönyű szobában, 
Elüldögélt a tejfehér homályban, 
Zsibbadtan, mint egy hatalmas bogár, 
Előtte fémtálcán a doboz sör, pohár,
És rosszkedvűen krimit olvasott, 
Fingott-böfögött ötöt vagy hatot, 
Száját piszkálta, fájlalta hasát, 
Feszülten és kábán unta magát,
Míg meg nem jöttem, akkor felderült, 
Jó óra múltán szótár is került,
És krallozott kissé az Othellóban, 
Mint egy döglődő potyka a tóban. *

* Ez utolsó sor a költő szíves ajándéka.
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3.

Nem tudta már, hányas a szobaszáma, 
Az útvonalat sem jegyezte meg, 
Feledve azt is, le vagy fe l a lépcsőn, 
Jobbra vagy balra, vagy netán előre, 
Inkább lelépett: majd visszatalál,
Ha Eckermann jő, ez most én vagyok, 
És beszélgettünk már egy jó nagyot. 
Hogy délben kolompolt a kézilány, 
Ülve maradt az út túloldalán,
A kocsmában, a sovány ülepén,
(Már ami a fenékből maradt),
Egy kispárna a feneke alatt,
S míg váltogatták egy korsó sörét, 
Kiolvasta a Bouvard és Pecuchet-f. 
Mert fájt fe je  és kongott a bele, 
Hosszabb verset írt a könyvbe bele,
A vers, ahogy volt, a papírra szaladt, 
És mint mikor az anyagcsere indul, 
Megéhezett, látván a szavakat,
Mit golyóstoll rótt görcsösen papírra. 
Étvágya persze inkább irodalmi,
Nem szeret ételben semmit, ami talmi, 
Ebédül nehéz szarvasragut rendelt, 
Turkált benne bágyadtan kicsinyég, 
Míg ráborult a szigligeti ég, 
Bánatosan, mint hajdan Csocsoszán, 
Torkán, mint könny, gördült a falat,
És undorral nézte a Patkó teraszán 
Vadul zabáló teutonokat.

4.

A kert és a terasz nem érdekelte,
Sem az újság, sem a tévé, sem a tó, 
Hisz egyetlen bizalmas jóbarátja 
A német sör volt és az altató. 
Háromszor kelt fö l minden éjjel,
És elfeledte, hogy mit álmodott.
A holmija ott hevert szanaszéjjel, 
Hogy múljanak a napok, arra várt, 
Hogy múljanak az órák, arra várt, 
Mert minden percben várta a halált 
(Nemtörődöm, bár tanult közömbbel,
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Mit rettegés színezett hellyel-közzel), 
Mint snájdig huszártiszt vár jegyesére, 
Zsebóráját unottan nézdegélve.

5.

A szeme felvillant, ha régi témák,
Politika vagy metatudomány,
Lélektan vagy nyelvi bonyodalmak,
Latin szavak vagy francia igék 
Kerültek terítékre: mint pedáns 
Tudós, ilyenkor, vagy lelkes diák,
Előadott, megrágva jól szavát,
Tudása tárháza -  a régi tárnák,
Hová lejárás nincs, viszont: omlásveszély, 
Elzárt fejtők, légszomj, vaksötét -  
Megnyílt, s a rozsdás csillesor remegve 
Indult: elénk öntve az elme 
Antracitkemény emlékképeit.

6.
Hagytam, hadd utazzon, mit tehettem volna 
Ha menni akar, menjen, ez a dolga.
Menni csak azért akart, hogy mehessen: 
Akarni akart csak, kissé meredten.
Ezt felfogva rögtön telefonáltam,
Taxit Tapolcán könnyeden találtam, 
Húszezerből lett tizenhétezer,
Végül is mindegy, hogy mennyit ver el. 
Autóba tettem féltíz óra tájban,
Bőröndjébe szórva a holmiját, 
Megcselekedtem, kissé rezignáltan,
Mit helyzet és haza megkövetel:
A távozás, akár a jövetel.

Mari kell, Mari nincs, szólt konokon, 
Megcáfolgatni nem volt sok okom, 
Szurokszemében égett valami,
Valami duhaj, gimnazista vágy,
Hogy az legyen, ami eszébe jut,
Ahogy szeretné: csak úgy gratuite.



Hagytam, hadd utazzon, mért, mit tettem volna? 
Ha menni akar, menjen, ez a dolga,
Hadd érezze, hogy él, ha egyszer él,
Hadd felejtse a nyár, hogy itt a tél,
Hadd ünnepelje még egyszer magát:
A páros magány agg világbajnokát.

7.

Most úgy élek, ahogy nélküle tenném, 
Minden a helyén, minden rendbe' van, 
Persze hiányzik az, hogy szétziláljon, 
Hiányzik az, hogy átkozzam magam,
A rossz álmok, amiket okozott,
A szakadozott félbeszélgetések,
A nagy kérdés, a folyton bogozott,
Az ezerszer levont nagy tanulság, 
Melynek lényege, hogy nincsen ott -  
A könyveimmel így-úgy elvagyok, 
Várom Linát, hogy bukkanjon fe l újra, 
S míg eltakarja szégyellt melleit 
(Ő tudja, mért, ez nála hagyomány),
S kacag göccenve, ahogy nagyanyám, 
Csak a vedelt söröktől túl savas 
Gyomor hosszú nyikordulása jelzi, 
Hogy itt járt ő,
Barátom, az alanyi költő.

RÁADÁS

8.

Id ill

Egy női kórus szólt az alsó szinten,
A kertre néző kis sarokszobából,
Míg engem folyton hányt-vetett az ágyam -  
Fogam csikorgatva, hogy: mi az isten!
(Ha délután van, alszom általában.)
Ha már nem alszol, dolgozni illenék, 
Kemény széken lesz kemény a fenék,
Kiültem a kertbe az asztalunkhoz 
Szivart is gyújtván a kézirathoz.
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A kórus tagjai most egymás után 
-  A konyhalányok barátnői voltak,
Széles csípőjű, szelíd asszonyok -  
Becsukták a kertkaput sután,
A kertkapu rendesen nyikorog,

Én dolgozni kezdtem, s cseppekben a zápor, 
Hullani kezdett a Kleistre magától,
A kapu nyílt-csukódott szüntelen,
És borzalmasan megfájdult fejem,
S a málnahányás-csillagunk, a Mars, 
Ragyogni kezdett távol, mint a menny.

9.

S míg lassan tántorgott az úton át, 
gyűlölve őket, s gyűlölve magát, 
helyét nem találva a régi házban, 
megfőve szürke öltönyében inkább, 
feladva tervét, miért idejött, 
kiment, hogy sört döntsön magába, 
ha már dönteni másban nem tudott.
S míg tántorgott lassan az úton át, 
egy napszúrástól rekedt kutya sírt, 
magányosan egy kerítés mögött, 
megbánta már, hogy visszatért ide, 
ahol egykor, mint legifjabbik költő, 
a kártyában csak veszteni tudott, 
lézengő holtakhoz beszélt csupán, 
az alkotóház üres teraszán. 
Így tántorgott lassan az úton át, 
kipállva rendesen a téli öltönyében, 
csak csontja zörgött a májusi hőben, 
magába dönteni ment jéghideg sörét, 
amit már úgy ivott, hogy szinte hányt.



K U K O R E L L Y  E N D R E

Á tsétálunk  nagyanyám m al a 
Ferdinánd hídon a Lehel piacra

Állj meg kicsit, ez beakadt 
ide. Beleakadt ez a. Nem

látod? Várj, kibogozom. Most jó.
Jól van. Vigyázz, mert ott egy 

luk. Teli van kutyaszarral az 
egész. Az összes változat.

Viszont legalább nem unatkozunk. Akkor
aztán, kisebb balesetek, lekonyuló csirkenyakak, 

bevásárlás-ügyek, krumpli, cipelés és 
kerülgetés közt tényleg átértünk a 

Ferdinánd hídon. Élmunkás híd, de 
mégis, nem ez a neve.

És így hazafelé is, mindig
ugyanaz, innen nézve, a Szondyból 

a baloldali járda, ezt nem 
tévesztettük el. A 76-os trolibusztól 

rázódott a híd. Komolyan. Dőlt 
a gőz, tolattak a Hámán

Kató mozdonyházból a vonatok. Így 
mentünk, és elég vidáman, ha 

sütött, ha nem. Karácsonykor mindig 
esett a hó. Jött fe l

a gőz 38 évvel ezelőtt.
Jön fölfelé a gőz, leáll

a forgalom, a troli kifarol, 
pörög a kereke a jégen,

szép fehér a Nyugati pályaudvar, 
zuhog a hó Karácsony délután.

Ez volt. Kis ropogás. Magától 
megy. Ropog a Ferdinánd híd.

(Budapest, 1999. január 17.)
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A szta l, székek , em ber, 
nagy egyform aság

Délelőtt két órát dolgoztam fűnyírásig, 
és még fűnyírásban is valamennyit.

Aztán néztem kifelé az ablakból, 
ez jó volt, csak nem

volt jó idő. Ebédnél pont 
szemben sikerült leülnöm h-val. Végre 

az, vagyis hogy inkább na
végre. Irigykednek, mert pont véletlenül 

szemben ülök vele. De aztán 
elült onnan. Véletlenül, ez is 

véletlen volt, fölállt és átült
néggyel odébb. Nem nagyon fáj, 

csak lesújt (v. lyt). Ha kinézek 
innen, akkor nem fáj. Valahogy

nem is bizonytalankodott. Nem bizonytalan. 
Feláll, átül máshova. Azonnal elfoglalták 

a helyét. Leült oda egy
másik. Leül, és egyből belenéz 

a tányéromba. Én is belenézek 
az ő tányérjába. Asztal, székek, 

ember, nagy egyformaság, az összes 
helyet elfoglalják. Kinézek a képből.

Tegnap láttam az Isenheimer Altar-t, 
és vettem egy futball-labdát 22 

márkáért. Jól vagyok, csak nincs 
levegő, vagy van, de kevés

van. Van egy ebédlőasztal, egy 
kert, egy kertész, egy csomó 

őszes haj, és -h, négy
székkel odébb. Egy csomag 5 

Éves Terv. Igyekszek normálisan nézni.
Mindenki irigykedik. Néhányan lövöldöznek. A 

társ. kérdéseket lassan megoldják. Aztán 
mind meghal. És mindent elfelejtenek.

Befűtsek vagy ne. Ma is 
esett. Nem egész nap, de

mégis úgy, mintha egész nap
esett volna. Mutatják, hogy megint

mit találtak el. Mindenféléket eltalálnak.
De nem az összes bemondónő
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találja el, hogy milyen képpel 
mondja be. Van egy, az

mindig kicsivel korábban mosolyodik el.
Aztán az időjárásnál már belejön.

Rossz, de vidám. Bemondja, hogy 
esett az eső. Aztán sport.

Este kijöttem egy unalmas előadásról.
Angol nyelvű. A legváratlanabb helyeken 

foglalnak el. Nem pont én
vagyok az, akinek megfelel így.

(Stuttgart, 1999. május 14.)

E m lékszem , ahogy felh ú zta m  a 
szem öldököm

Este, lehet, hogy tényleg későn,
lementem kenyérért a közértbe. Éppen 

akkor ráncigálták le a redőnyt.
A pékség már biztos bezárt, 

azt meg se néztem. Elsétáltam 
az Izabella sarkáig, ott van 

egy éjjel-nappali, de az
is zárva volt. Emlékszem, ahogy

felhúztam a szemöldököm meglepetésemben. Szoktam 
én így felhúzni? Megnéztem magam 

a kirakatban, az jutott eszembe,
hogy megnézem magamat. A kirakat 

előtt álltam, az ujjammal feltoltam  
a homlokomon a bőrt, néztem 

a ráncokat. De nemigen látszott 
semmi, túl sötét volt. Lekapcsolták 

a lámpákat. Ez most már 
lehet, hogy nem, de az 

is lehet, hogy így megy.
Kicsit azért mégiscsak láttam belőle.

(1999. január 5.)
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S T E F A N O  B E N N I

A tengeralatti bár
Prológus

Nem tudom, hisznek-e majd nekem. Az életünk felét azzal töltjük, hogy gúnyo­
lódunk azokon a dolgokon, amelyekben mások hisznek, a másik felét meg az­
zal, hogy hiszünk olyasmiben, amin mások gúnyolódnak.

Egy éjjel a brigantes-i tengerparton sétáltam, ott olyanok a házak, mint az el­
süllyedt hajók, belevesznek a ködbe és a tenger párájába, a szél meg olyan las­
san ringatja az oleanderágakat, mint a tenger az algákat.

Nem tudnám megmondani, hogy én kerestem-e valamit, vagy hogy engem 
követtek-e; emlékszem, nehéz idők voltak, de én furcsa módon mégis boldog 
voltam.

A sötétség függönye mögül hirtelen lépett elő az elegáns, fekete ruhás öreg­
úr, a gomblyukában gardéniával, és miközben elhaladt mellettem, finoman bic­
centett egyet. Kíváncsian eredtem a nyomába. Szedtem a lábam, mégis nehéz 
volt lépést tartani vele, mintha egy arasszal a föld felett repült volna, a cipőtalpa 
nem ütött zajt a móló vizes deszkáin.

Az öreg egy pillanatra megállt, és úgy láttam, hogy a csillagok állása szerint 
jeleket rajzol a levegőbe. Aztán egyetértően bólintott, és elindult lefelé a kis lép­
csőn, amely a mólóról a sötét vízbe vezetett.

-  Álljon meg uram -  kiáltottam - ,  ne tegye!
De az öreg nem hallgatott rám, kis idő múlva a víz már a derekáig ért, és ő 

nemsokára teljesen eltűnt.
Habozás nélkül, ruhástul utánaugrottam. A víz jéghideg volt, a tenger fene­

kén az iszapot hulladék- és kötéldarabok borították. A férfi után kutatva körül­
néztem, és néhány méterrel a tengerfenék fölött nagy meglepetésemre egy vilá­
gító cégért vettem észre „Bár" felirattal. Búvár módjára egyensúlyozva arrafelé 
tartott a gardenias öregúr. Mint egy álomban, úgy úsztam én is a cégtábla felé, 
amelynek fénye azúrkékre változtatta a víz színét.

Stefano Benni 1947-ben született Bolognában. Napilapoknak, folyóiratoknak dolgozik, 1976-ban 
jelentette meg első novelláskötetét (Bar sport). 1981-ben lát napvilágot első verseskötete Prima o poi 
l ' amore arriva (Előbb-utóbb eljön a szerelem) címmel. Regénnyel 1983-ban jelentkezik, amelynek 
címe: Terra! (Föld!). A tengeralatti bár című kötet 1987-ben jelenik meg először Feltrinellinél, hu­
szonhárom fantasztikus, komikus, lírai, olykor allegorikus elemekkel teli elbeszélést tartalmaz. 
Ahogyan Benni maga is írja, különös csapatot alkotnak azok, akik „elmesélik" neki történeteiket. 
A csapat a kötet borítóján is látható, s pontosan tudjuk, ki melyik történetet mondja. A gardenias 
öregúr valószínűleg Luigi Pirandello, mellette ül Edgar Allan Poe, szemben vele Agatha Christie, 
ott van egy Marylin Monroe-t utánzó hölgy, egy láthatatlan alak, egy fekete kutya a bolhájával 
(aki szintén nem látszik), egy sellő (akinek viszont csak az uszonya). És még más alakok. Szatiri­
kus verseket, dalokat, mondókákat is ír, melyek 1991-ben jelentek meg először. -  A ford.
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Egy révészcsigákkal díszített építményhez érkeztem, ahová faajtón lehetett 
belépni. Az ajtó rögtön kinyílt, és a gardenias öregúr megfogta a kezemet. Nem 
tett mást, mint hirtelen behúzott a kapun, és én máris egy kivilágított, hangula­
tos, vendégekkel teli bárban találtam magam. A különböző stílusú bútorok kö­
zül némelyik a régi tengerészízlés nyomait tükrözte, bár volt egy-két egzotikus 
és néhány határozottan modern bútordarab is. A bárpult úgy csillogott, mint 
egy hajó oldalfala. A nagy hajóablakon át, az üvegekkel teli polc fölött korall- 
csillárokat és halrajokat lehetett látni. A vendégek pedig úgy ittak és beszélget­
tek, mintha egy szárazföldi bárban lennének. A könyv borítóján láthatják, hogy 
milyen különös csoportot alkottak, a legkülönösebbet, amelyet életemben vala­
ha láttam.

A mixer jelzett, hogy menjek közelebb. Ironikus arckifejezése egy horrorfilm 
híres főszereplőjére emlékeztetett. Megkínált egy pohár borral, és gardéniát tű­
zött a gomblyukamba.

-  Örülünk, hogy eljött közénk -  mondta halkan. -  Kérem foglaljon helyet, 
mert ma éjszaka minden jelenlévő el fog mesélni egy történetet.

Leültem és meghallgattam a tengeralatti bár történeteit.

Az első  kalapos férfi története

A bolond idő éve

De a földdel,
amellyel megosztottad a
hideget,
soha többé
nem tehetsz mást,
mint hogy szereted.

(V. Majakovszkij)

El fogok mesélni nektek egy történetet a falumról, amelyet Sompazzónak hív­
nak, és két dologról híres, a cékláról és a hazugokról.

A falu öregje, Celso Tata megjósolta, hogy abban az évben bolond idő lesz. 
Azt mondta, ezt három jelből lehet tudni:

a szárcsák, amelyek minden évben átrepültek a falu fölött, most vonaton jöt­
tek. Az állomásfőnök két, szárcsákkal teli vagont látott tovarobogni; 

a cseresznyeérés késett: a fákon még a tavalyi cseresznyék voltak; 
az öregek csontjai nem fájtak. Ellenben minden kisfiú köszvényben, minden 

kislány reumában szenvedett.
Celso Tata azt mondta, hogy szépeket fogunk látni.
Na, februárban már jött is a tavasz. Az összes margaréta egy nap alatt nyílt 

ki. De olyan nagy zajjal, mintha óriási esernyőket nyitottak volna ki, és aztán 
tessék, mindegyik ott állt a maga helyén.

A fákról csomókban hullott a hímpor. Az egész falu tüsszögött, majd egy na­
gyon furcsa allergiajárvány tört ki: volt, akinek az orra dagadt meg, volt, akin
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kilincsek rügyeztek ki. A gyümölcs hirtelen ért be: elaludtál egy almafa alatt, 
amelyen még keserű volt az alma, és lekvárral beborítva ébredtél fel.

Aztán az eső produkált furcsa dolgokat. Naponta csak egy órát esett, de 
mindig ugyanoda: a polgármester házára. Majd a nagy fekete felhő elkezdett 
járkálni fel s alá a falu fölött, és alighogy meglátott valakit, aki kalapot viselt, 
hopp, meggyújtotta egy kis villámmal. Aztán jött egy nemi ösztönöket serkentő, 
illatos szél. Amikor fújt, az emberek megvadultak, kettesével, hármasával, cso­
portosan szaladtak a bokrokba. A pap kétségbeesett. Egyszer, amint egy párt 
azon kapott, hogy a sekrestyében malackodik, az ő arcát is elérte egy fuvallat, és 
hamarosan a szénakazalban találták meg egyik kevésbé buzgó hívével.

Áprilisban, tessék, hirtelen itt volt a nyár. Negyvenhét fok. A búza megérett, 
két nap alatt sült meg. Kétszáz tonna francia kenyeret takarítottunk be. Annyira 
meleg volt, hogy a tojás nemcsak az autók tetején sült meg, hanem már a tyúkok 
fenekében, szegénykék folyton kotkodácsoltak, és reggel omletteket találtunk a 
tyúkól szalmáján. A tavat egy kis szellő kiszárította. A halak a fürdőkádakban 
találtak menedéket, és nem tudtuk őket elküldeni, így együtt zuhanyozhattunk 
a pisztránggal. A harcsák az egereket üldözték. Mindannyian szalmakalapot 
hordtunk, de a nap ezeket is meggyújtotta, erre cinkelt vagy lemezeit kalapokat 
tettünk a fejünkre, de akkor meg katonák szállták meg a falut, mert egy repülő­
gépfelderítő azt mondta, hogy Sompazzót ellepték a marslakók.

Rögtön utána jégeső következett. Minden alkalommal három dörgéssel kez­
dődött, aztán az égből egy hang azt mondta „alé", és hullani kezdtek a kenyér- 
nyi jégdarabok. Biolóra egy nagy, parmezánsajt formájú darab esett, egy már 
megkövesedett hollóval a belsejében.

Aztán afrikai hőség következett. Az emberek az utcán aludtak, miközben 
végtagjaikat a hűtőszekrényekbe dugták. A jeges napi huszonnégy órát dolgo­
zott, és nyár végén vett egy felhőkarcolót Monte Carlóban.

Ősszel végre lehullottak a levelek. Pontosabban kettő, egy az iskolaudvarra 
és egy Rovasióra. A többit mintha ragasztóval erősítették volna az ágakhoz, ol­
lóval sem lehetett őket levágni. A szőlő érett volt, de sós, esküszöm, sós, mint a 
hering, és az újbor csak arra volt jó, hogy a sülteket meglocsoljuk vele. Az idő 
megenyhült, novemberre érkeztek meg, késve ugyan, a fecskék. Egy kilencmil- 
liós raj. Senki nem ment ki az utcára, tízezer decibeles volt a lárma. A fecskék el­
mentek és megérkeztek a gólyák. Hoztak hatvan kínai gyereket, majd visszafor­
dultak.

Nos, aztán a köd. Az orrunknál tovább nem láttunk. Az egyetlen ember, aki 
nyugodtan sétálgatott, Aeneász volt. Az orra elérte a huszonnyolc centiméteres 
hosszúságot. Mindannyian ködlámpával a fejünkön mászkáltunk, és megesett, 
hogy éjszakánként eltévesztettük a házszámot, ami nem volt rossz, mert megle­
petések értek az ágyban.

A legveszélyesebbek a kamionok voltak, százhússzal száguldoztak a falu 
közepén, nekik a köd nem gond. Hidakat kellett a háztetők közé építeni, meg 
aluljárókat. Végül elhatároztuk, hogy színes falat építünk az utca két szélére, 
így alig láttunk belőlük néhányat.

Aztán már jött is a tél, és húsz napon át egyfolytában havazott. A falut elég 
hamar belepte a fehér takaró. Csak a kamionok látszottak ki. De nem vesztettük
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el a bátorságunkat. Csapatokban mentünk havat lapátolni: mi, alsó sompazzói- 
ak belapátoltuk a felső sompazzóiakat, ők meg fordítva, így a hó mindig ugyan­
olyan magas volt, de legalább felmelegedtünk.

Hektor, a pék továbbra is alsónadrágban dolgozott, mert a pékek nem érzé­
kelik a hőt, jött minden reggel, és a kéményeken keresztül dobta le a kenyeret. 
Az információcsere végett füstjeleket használtunk, este pedig ugyanígy mesél­
tünk egymásnak vicceket. Ebben a legjobb a fűtő volt.

Mi, emberek nem éltünk rosszul. Sompazzóban volt hús és sajt, háromezer 
kalória egy szelet. De az állatoknak nehezebb volt. A tehenek nem tudtak legel­
ni, és bifszteket meg nem akartak enni. Napokig hagymával etettük őket, ettől 
olyan leheletük volt, amivel megölték volna a kis Jézust a jászolban. A madarak 
lefogytak, ugyanúgy a rókák is, a menyetek a zárakon át közlekedtek, és a far­
kasok lejöttek a völgybe, aztán a faluba, és a nappaliban találtuk őket, papuccsal 
a szájukban, azt a kerítő mindenüket. Közben a fehér szörnyedelem csak esett és 
sok falu elszigetelődött, azt mondták, hogy fönt, Montemaccóban húsz család­
nak már szinte semmi ennivalója nincs, és csak babot esznek. Szörnyű gyanúnk 
támadt, mert Montemaccóban tényleg lakott egy Bab nevű család, úgyhogy fel­
mentünk megnézni őket, de szegények tényleg babot ettek, kis bével, és ötvenen 
laktak egy házban, hogy takarékoskodjanak a fával, és a babkúra miatt bizony 
durrantgattak, akár a háborúban, Bab nagypapa pedig halászhálóval fogta meg 
a legnagyobb szellentéseket, majd visszatette őket a fazékba, hogy semmi ne 
vesszen kárba.

Év végén a hó már hét méteres volt, és a péknek elfogyott a lisztje, így segít­
séget kértünk a várostól, küldtek három helikoptert, de nem nagyon volt mit en­
ni rajtuk, kivéve az üléseket. Az erőnk végén jártunk, amikor Celso Tata megjó­
solta, hogy csak egy valaki tudna megmenteni minket, és az Ufizénia.

Ufizénia szerelő volt, aki mindent meg tudott javítani, a hidraulikus darutól 
kezdve a cumisüvegig, és a faluban senki nem emlékezett olyan bajra, ami ne­
hézséget okozott volna neki. Elmagyaráztuk a problémát: vagyis, hogy csak az 
időt kéne megjavítani, semmi mást. Ufizénia egy kicsit gondolkodott, majd azt 
mondta: „Ha elromlott, meg kell csinálni."

Megvizsgálta a dolgot, fogott egy emelőt, két darab ponyvát, gittet, egy 
pumpát, és eltűnt a horizonton.

Estére már vissza is jött. Elmagyarázta, hogy egyszerű az egész: a nap, 
ahogy hajnalban felkelt Montemacco felől, beleakadt egy villámsújtotta fába és 
kilyukadt. Tényleg ott volt, a másik hegyoldalon, szánalmasan lelapulva. Ufizé­
nia megragasztotta és rácsatolta a pumpát. Rövid idő múlva ki fog gömbölyöd- 
ni, és újra megindul az útján. És tényleg, lassan megint feltűnt a nap, először 
csak gyengén sütött, majd kikerekedve egyre jobban ragyogott, elindult Monte­
macco felől és mindent újra felmelegített.

A hó elolvadt, és megint minden normális lett, csak mi nem.
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A mixer története

Az öregek átkelése

Az öregeknek felfedezőknek 
kellene lenniük...

(T. S. Eliot)

Két öregembernek egyszer át kellett mennie az úttesten. Tudták, hogy a másik 
oldalon van egy park, a közepén egy kis tóval. Az öregek, akiket Aldónak és Al­
bertónak hívtak, nagyon szerettek volna eljutni oda.

Ezért megpróbáltak átmenni az úton, de csúcsforgalom volt, az autók folya­
matosan jöttek egymás után.

-  Keressünk egy jelzőlámpát -  mondta Aldo.
-  Jó ötlet -  mondta Alberto.
Elgyalogoltak addig, amíg találtak is egyet, de olyan dugó volt, hogy az au­

tók a zebrán is álltak.
Aldo megpróbált átmenni, néhány méterrel előrébb is jutott, de a dudálások 

és a káromkodások meghátrálásra kényszerítették. Azt mondta: próbáljunk 
meg akkor átmenni, amikor mindannyian állnak. De a dugó miatt az öregek ak­
kor sem fértek volna el az autók között, ha csontvázak lettek volna. Sőt Aldo ne­
kiment az egyik autó sárhányójának, mire a tulajdonos dühösen kiszállt, a hóna 
alatt megfogva elhúzta onnan, és mivel nem tudta, hova tegye, egy másik autó 
motorházának tetejére ültette.

-  Ne, ide ne -  mondta a másik autó tulajdonosa, fölemelte és egy kis teher­
autó tetejére rakta.

Így Aldo már majdnem megérkezett az utca másik oldalára, amikor a teher­
autós jobbra indexelt, majd káromkodva és gyalázkodva sikerült sávot váltania, 
s azon az oldalon tette le, ahonnan elindultak.

Majdnem este volt már, amikor Aldónak támadt egy ötlete.
-  Lefekszem az úttest közepére, és úgy teszek, mintha halott lennék -  mond­

ta. -  Akkor az autók megállnak, te gyorsan átmész, aztán fölállok és én is átme­
gyek.

-  Nem hibázhatjuk el -  mondta Alberto.
Akkor Aldo lefeküdt az úttest közepére, de jött egy fekete autó, amelyik nem 

fékezett, és úgy ellökte, hogy majdnem az utca másik oldalára repült.
-  Gyerünk, sikerülni fog! -  kiabálta Alberto.

Ám most meg egy nagy motorbicikli jött, és hatalmas lökéssel Aldót ismét 
az indulási oldalra repítette. Az öreg háromszor-négyszer vágódott el így, végül 
teljesen összetörve a kiindulási ponton találta magát.

-  Mit csináljunk? -  kérdezte.
-  Térítsünk el egy biciklit -  mondta Alberto.
Addig vártak, míg egy harmadik öreg arra biciklizett, és felugrottak a nye­

regbe (elfértek, mert mind a hárman nagyon soványak voltak). Aldo a pipáját a 
harmadik öreg vállához szegezte -  őt Alfredónak hívták -  és azt mondta:

-  Balra mész, vagy megkeserülöd!
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-  Balra? De egyenesen kell mennem.
-  Mész -  mondta Aldo —, vagy megtöltelek dohánnyal.
Alfredo, bár nem értette jól a fenyegetést, megijedt és megpróbált jobbra ka­

nyarodni, de egy Mercedes telibe találta őket. Jött a rendőrség.
-  Hogy történt? -  kérdezte?
-  Én De Balla képviselő vagyok -  mondta a mercedeses.
-  Akkor mehet -  mondta a rendőr - ,  és maguk, maguk mit tudnak felhozni 

a mentségükre?
-  Át akartunk menni az úton -  mondta a három öreg.
-  Ez hallatlan! -  mondta a rendőr. -  Ezek a mai öregek! Micsoda meggondolat­

lanság! Túl nagy a forgalom, maguk öregek és már igen rossz állapotban vannak.
-  Kérem, engedjen át minket! -  mondta Aldo.
-  A parkba kell mennünk -  mondta Alberto.
-  Ha nem mehetünk, dohánnyal töltenek meg -  mondta Alfredo.
-  Szó sem lehet róla, visszakísérem önöket. Honnan indultak? -  kérdezte a 

rendőr.
-  Onnan -  mondta Alberto és arra az oldalra mutatott, ahová át akartak jutni.
-  Akkor visszaviszem magukat, de nehogy még egyszer megpróbáljanak át­

jönni! -  mondta a rendőr.
Így a rendőrség kíséretében át tudtak menni a másik oldalra, és eljutottak a 

parkba.
Tényleg szép tavacska volt ott. Annyira jól érezték magukat, hogy soha nem 

tértek vissza.

A tengerész története

M atu -M aloa

Igyak sós vizet ezer évig, ne érintsek többet hajódeszkát, és haljak meg egy hin­
taszékről lecsúszva, ha az, amit elmesélek, nem igaz, legalább annyira, ameny- 
nyire engem Jim Guineának hívnak.

A démonra esküszöm: negyven év alatt, amióta a tengereket járom, nem lát­
tam ahhoz hasonló esetet, mint ami Charlemont kapitánnyal történt.

Évekkel ezelőtt a dél-afrikai Cape Heat kikötőjébe kerültem. Éppen egy nagyon 
izgalmas útról tértem vissza, az amerikai bálnavadász hajón, a Holy Mosesen 
szolgáltam. Hatalmas viharok, tengerbe esett emberek és oszlásnak induló bál­
natetemek a hírnökei ennek az egy évnek. Sőt még az egyik szememet is elvesz­
tettem, mert borotválkozás közben vitába keveredtem egy fedélzetmesterrel. 
Ezért elmentem egy kínaihoz, aki a kezében tartotta az egész kikötőt, és egy 
nyugalmasabb hajóút iránt érdeklődtem.

-  Van egy, olyan sima, mint az olaj, Guinea -  mondta nevetve a kínai de 
venned kell egy új ruhát.

Elmagyarázott mindent. Az induló hajó a Fidéle volt, egy fényesre csiszolt,
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új goletta, igazi kincs. Állatkertek számára szállított ritka növényeket és állato­
kat. Egy angol nemesember, Charlemont volt a kapitánya. Furcsa kapitány, 
ahogy a kínai mondta. Minden utazásra egy teljes ruhatárat vitt magával és a 
szobája -  legalábbis aki látta, azt mondta -  szebb volt, mint Queiray admirálisé, 
tele értékes szövetekkel, festményekkel és két, polinéziai ébenfából készült 
Neptunus szoborral, amelyek a baldachinos ágy oszlopaiként szolgáltak.

Az egész hajó értékes fából készült, ragyogott minden, a gerendáktól a csa­
varokon át az utolsó szögig. A szakács francia volt, a másodtiszteket a Tengeri 
Királyság legnemesebb sarjai közül válogatták, és a matrózoknak háromszáz 
guineát, a szokásos bér kétszeresét fizették. De ez nem adatott meg akárkinek, 
hiszen a kapitány a Fidéle-hez méltó matrózokat akart fölfogadni. Magasak le­
gyenek, a tartásuk legyen büszke és elegáns. A legénységnek inkább egy angol 
ezredre kellett hasonlítania, és nem a trópusi partokon olyannyira ismerős kétes 
alakok gyülekezetére.

-  Háromszáz pénz! -  mondtam a kínainak. -  Ezért még illemtanórákra is eljá­
rok, és egy rumoshordó mellett fogok aludni, anélkül, hogy hozzáérnék, ígérem!

Elmentem tehát egy borbélyhoz, aki megszabadított hat hónapos szakállam­
tól, a hajamat egy sárga szalaggal copfba kötöttem, a vak szememet pedig egy 
gyapjúsapka alá rejtettem. Azon az éjszakán két francia kereskedővel találkoz­
tam, és a nyakukhoz kést szegezve kedvesen kölcsönvettem az egyiktől egy 
nadrágot, a másiktól egy zakót. Másnap reggel, amikor a mólóra mentem, bár 
nem néztem bele a tükörbe, tényleg csinos lehettem, mert mindenki megfordult 
utánam. Mikor odaértem a felvételhez sorban állókhoz, nagy meglepetés várt: 
pont előttem állt két volt társam a bálnavadászhajóról. Buck Shannek és Victor 
Fernandeznek hívták őket, és bizton állíthatom, hogy a szemöldökük ráncolásá­
val bárkit ki tudtak volna rabolni.

Ők is megpróbáltak valamicskét javítani a külsejükön. Buck Shan, a majdnem 
kétméteres fekete szerzett magának egy szürke cilindert és egy azúrkék köpenyt, 
amely épphogy a combja közepéig ért. Fernandez katonai csizmát lopott, és egy 
mintás bőrzakóban díszelgett, ezt egy ingre vette rá, amely valamikor fehér selyem 
lehetett. Elégedetten pipáztak, és mint igazi úriemberek, a földre köpködtek. Amint 
megláttak, nevetésben törtek ki, mint ahogy én is röhögtem, amikor megláttam 
őket. Gyerekek, mit meg nem tesz az ember háromszáz guinea-ért!

Vártunk egy kicsit, hogy a sor haladjon, és a kijövő komor arcokon láttuk, 
hogy a kapitány tényleg nagyon igényes. Végül mi következtünk, és íme ott állt 
előttünk Charlemont kapitány két kis tiszt között, akik épp az imént borotvál­
kozhattak, mert úgy ragyogtak, mint a kolibrik. A kapitány viszont úgy nézett 
ki, mint egy nagy fóka, tetőtől talpig fekete bőr egyenruha borította, zöld tollas 
sapkát viselt, és könyékig érő kesztyűt. Fehér arcát, amely egy vízbefúltra emlé­
keztetett, hosszú szőke haj keretezte, gondozott, keskeny bajusza volt és olyan 
hegyes kecskeszakálla, hogy kedved lett volna egy zakót akasztani rá. Fest­
ményhez hasonlított, egyszer Kubában, egy múzeumban láttam ilyen képeket. 
Lúdtollat lobogtatva írta fel a nevünket a fedélzeti naplóba, és olykor-olykor do­
hányt vett elő gyöngyházas szelencéjéből. Íme, ilyen egy angol úriember!

Az első közülünk, aki az Ő Színe előtt megjelent, Fernandez volt.
-  Neve? -  kérdezte a kapitány.
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-  Victor Hemanuel Fernandez.
-  Uram...
-  Ó nem, bárcsak úr lennék, én csak szegény tengerész vagyok...
Nevetés a kolibritisztek felől.
-  A kapitány -  magyarázta az egyik - ,  azt akarja mondani, hogy uramnak 

kell szólítanod minket, tökfej...
-  Uramigen, tökfej úr.
Fernandez illemtanból nem volt valami kiváló, de nagyon fürge tudott len­

ni, ha akart.
Charlemont kapitány végigmérte, majd megkérdezte:
-  Melyik hajón szolgáltál utoljára, matróz?
-  A Holy Mosesen, uram. Bálnavadász, uram...
-  És milyen munkát végeztél?
-  Vágok, uram.
-  Milyen értelemben?
-  Abban az értelemben, uram, hogy amikor a bálnát megfogják és felhúzzák 

a fedélzetre, uram, bevezetünk egy szép nagy fűrészt a segge lyukába, uram, és 
kiszedjük belőle, amit kell, a bendőjét, meg mindent, uram, míg minden csupa 
olaj meg bifsztek nem lesz, uram.

Szép színes nyelvezet a Fernandez úré. Charlemont kicsit összehúzta ívelt 
szemöldökét, és elkezdte méregetni a vágót.

-  Nincs rajtad véletlenül tetoválás? Nem akarok a legénység soraiban trágár­
ságokkal díszített matrózokat látni...

-  Ó, nem, uram, vagyis épp csak valamicske, uram.
-  Vetkőzz le és mutasd magad!
Fernandez sóhajtva lehúzta az ingét. A mellkasán egy szirén volt, óriási mel­

lekkel, az egyik karján egy háromfejű sárkány, amely kínai, maláj és madagasz- 
kári nyelven káromkodásokat köpött, a másik karján egy sorozat Mary Ellen és 
Mary Ann átlőtt szívecskékkel, végül lejjebb egy bálna, amelynek szemét Fer­
nandez köldöke jelezte.

-  Nincs fölvéve. Jöjjön a következő! — mondta a kapitány.
Fernandez nem esett kétségbe, dohányszelencéjét dörzsölgetve eltűnt.
Na, most jön az úriember, Buck Shan.
-  A neved?
-  Buckingham Shan, uram.
-  Utolsó út?
-  Nekem is a Holy Moses, uram.
-  És mit csináltál?
-  Szigonyvető voltam. Amikor a bálna lőtávolságba került, én tettem a dol­

gomat, uram, és oda dobtam a szigonyt, ahová parancsolták, uram.
Ha Buck akarja, akkor tényleg olyan, mint egy igazi dandy.
-  És mi mást tudsz még csinálni egy hajón?
-  Mindent, amit a démon csak csinálni tud, uram, vagyis minden kis és nagy 

munkát, amit parancsolnak, uram, ha a híd lemosásáról van szó, rendben, ha föl 
kell mászni az árbockosárba, vagy főzni kell, Buck nem hátrál meg, ha a kor­
mány mellett kell állnom, tessék, itt vagyok, ha ezt parancsolják nekem ...

889



-  Értem, értem -  mondta Charlemont. Hallottuk, hogy sugdos valamit az el­
ső tisztnek: jó fizikumú, felöltözve és megfésülködve jól fog mutatni.

-  Fölvéve -  mondta végül Charlemont.
-  Köszönöm, uram -  mondta Buck és rám vicsorított, miközben elhaladt 

mellettem. Én következtem.
-  A neved, matróz?
-  Jim Guinea, uram.
-  Furcsa név...
-  Árva vagyok, uram... nem ismertem sem az apámat, sem az anyám at... de 

Guineában születtem és ez minden, amit tudok, uram.
-  Nem várjuk, hogy grófok legyenek a matrózok között, de legalább... na, 

mutasd magad... az utolsó utad? Ne mondd, hogy te is...
-  Eltalálta, uram.
-  Te is szigonyvető voltál, lefogadom... na, bálnákra nem fogunk vadászni 

a Fidéle-lel... képzelem, hogy mást nem is tudsz csinálni, csak az ügyeidet in­
tézni...

Nevetés a piperkőcök között. Miféle népség ez? Elhatároztam, hogy min­
dent egy lapra teszek fel.

-  Értek a növényekhez és az állatokhoz, kapitány úr.
-  Tényleg?
-  Az anamande törzs egyik varázslója nevelt fel, és mindenre megtanított, 

amit csak tudott...
-  H át... ez változtatna a dolgon... de nem tudom, higgyek-e neked.
-  A pihe, ami a sapkáján van, uram, az ororokó madár tollából származik... 

ez a madár csak hétévente költ.
Charlemont és a piperkőcök tanácskoztak, majd bólintottak. Felvettek!
Hát, tényleg hülyék. Nem lehet úgy hajózni a Csendes-óceán szigetei között, 

hogy az ember ne lásson egy ororokót. Ami a hétévente való költést illeti, hát, 
megpróbáltam és bejött. Száradjon ki a nyelvem, ha tudom, milyen gyakran költ 
az az átkozott madár!

Egy júniusi reggelen indultunk. A hídon gyülekeztünk. A kapitány megbo- 
rotváltatott és megfésültetett bennünket. Új sapkánk és csizmánk volt, és kap­
tunk egy kék zakót, amelyre arany betűkkel volt ráírva: „Fidéle". Soha nem lát­
tam még ennél undorítóbb dolgot egy hajón. A parton a matrózok gurultak a 
nevetéstől és csókokat küldtek nekünk. Micsoda szégyen! De háromszázért akár 
vörösmárna színű ruhába is beöltözöm.

Charlemont kapitány kitüntetésekkel és káposztavágó késekkel felszerelt 
díszegyenruhában jelent meg. Egyenként végignézett mindenkit, megigazította 
a gombjainkat és a gallérjainkat. Mint egy anya! Aztán leült egy kis fotelbe, és 
kecses pózban könyökét egy delfinpálcára támasztotta.

-  Matrózok -  mondta - ,  tudom, hogy megtanultátok a fegyelmet. De amit 
ezen a hajón kérek tőletek, nemcsak fegyelem, hanem ... stílus! A viharban is ki­
fogástalanul kell viselkednetek. Nincs olyan óceán, amely elfeledtetheti az em­
berrel, hogy úriember! A Fidéle a Smithson társaság legszebb hajója. Eleganciá­
ját a világ összes kikötőjében ismerik, mi pedig öregbíteni fogjuk dicsőséges hír­
nevét. Ritka növényeket és állatokat szállítunk a londoni botanikus kert számá­
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ra. Felesleges mondanom, hogy ezek egészen más bánásmódot és sokkal több 
gyengédséget igényelnek, mint ami egy bálna feldarabolásához kell. Ezért mél­
tónak kell lennetek a Fidéle-hez. És jaj lesz nektek, ha eszetekbe jutnak a matróz­
szokások, a hősködések, a káromkodások és az obszcén tréfák. Ezen a hajón 
semmi olyan nem fog megtörténni, ami ne történhetne meg egy angol szalon­
ban. Ez az én jelszavam. És most indulás! A Fidéle dicsőségéért és a háromszáz 
guineáért.

A bérünkre való célzás kisimította a megnyúlt pofákat. Olyan emberek, akik 
egyik kezükben késsel, másik kezükkel az oldalkötélbe kapaszkodva minden 
vihart és fosztogatást megéltek már, bizonyára nem nagyon lelkesedtek azért, 
hogy egy „angol szalonban" utazzanak.

Elhatároztuk, hogy viccesre vesszük az egészet. A hídon ilyesfajta szövege­
ket lehetett hallani:

-  Shan úriember, lenne olyan kedves és a majomcsülkét elvenné az árbockö­
télről, a célból, hogy felvonhassam a vitorlát?

-  Kérem, Guinea úriember, hogy a démon fojtsa meg az udvariasságáért.
-  Volna olyan kedves a kurafi Macaulay úriember abbahagyni azt, hogy 

széllel szemben köpködi szanaszéjjel büdös nyálát, úgy talán nem fogja össze­
piszkítani az egyenruhámat! Ha nem hagyja abba, az én tisztelt kezem rögtön 
kisimítja a fogsorát...

-  Ebben az esetben, nemes uram, semmi nem fog megakadályozni abban, 
hogy kipróbáljam ennek a ragyogó sajtárnak a keménységét az ön becses faty- 
tyúfején.

Így hagyta maga mögött a kikötőt a Fidéle és indult a kalandok felé. Nem ér­
tünk még ki az öbölből, amikor feljött a fedélzetre egy dülledt szemű, feketébe öltö­
zött ember. Nagyon udvariasan mind annyiunknak egyenként bemutatkozott. Azt 
mondta, hogy Gwiskard professzornak hívják, és mint tudós tanácsadó vesz részt 
az úton, ezenkívül rettenetes tengeribetegségben szenved. A kidülledő zöld szemei 
miatt rögtön elneveztük Gyíknak. Ezzel az utolsó meglepetéssel hajóztunk ki a 
nyílt tengerre, miközben Charlemont a hajó farában teázott.

-  Hát -  sóhajtott a fedélzet filozófusa, a holland Huysmans - ,  csak remény­
kedhetünk. Nem annak néz ki, de talán mégis jó kapitány lesz.

Huysmans tévedett. Pár nap elteltével mi matrózok azt kérdezgettük egymás­
tól, tanította-e valaha valaki Charlemont kapitányt hajózni. Látszott, hogy fél 
kihasználni a hajó erejét. Csak három-négy csomós széllel, félárbocra eresztett 
vitorlákkal haladtunk. Amint egy kicsit erősödött a légmozgás, amely gyorsan 
vitte volna a hajót, a kapitány a Fidéle-t valamelyik rév oltalmába kormányozta, 
és megvárta, amíg a szél lecsillapodik. Így ahhoz, hogy elérjünk a Guineai-öböl- 
ből a Bijagos-szigetekig, kétszer annyi időre volt szükségünk, mint rendesen. De 
ez látszólag nem érdekelte a kapitányt: az egyetlen gondja az egyenruhánk, a 
sárgaréz a keménygallérunkon és a zászlófelvonási ceremónia volt. Ő és a tiszt­
jei egész reggeleket töltöttek el azzal, hogy az útvonalat tervezgették, míg mi 
szabad szemmel is rögtön láttuk, mi a helyzet, különben is a part közelében ha­
józtunk. Rendesen kaptunk enni, kényelmes turnusokban, de mindig büntetést 
kaptunk valamiért, vagy káromkodásért, vagy egy rosszul lehajtott gallérért.
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Egy görög matrózra húsz korbácsütést mértek, mert rajtakapták, ahogy egy ol­
dalkötélre teregeti a zokniját.

Júliusban elértük a Cabo Roto szigeteket. Charlemont kapitány úgy kötött ki 
Hugue Bay-en, hogy azt egy hajósinas is több hozzáértéssel csinálta volna. De 
ahogy kiszállt az uniformisában, oldalán a tisztjeivel és Buckinghammel, aki az 
ernyőt tartotta fölötte, az bekerült a helyi legendatárba.

A szigetet a kabu törzs lakta, amelynek a főnöke Mahu Cabu volt, régi jó ba­
rátom. Mivel én ismertem a kabu nyelvet, szerződést kötöttünk vele, hogy elvi­
szünk néhány ritka növényt. Gecóval bementünk a dzsungelbe, ahol igazi para­
dicsomban találtuk magunkat. Geco a növények latin nevét sorolta, én meg el­
meséltem a legendákat, amiket hallottam róluk. Elmeséltem neki, hogy az ouro- 
gor egy húsevő növény, de csak beteg állatokat eszik. A bennszülöttek, hogy 
megtudják, milyen az egészségi állapotuk, elmennek a növény előtt és felé 
nyújtják a kezüket. Ha az ourogor megharapja őket, akkor az rosszat jelent. Azt 
mondtam neki, hogy a kenyérnövény egy évben csak egy gyümölcsöt terem, de 
az annyira finom, hogy a madarak egy hónapig sorban állnak, hogy csipeget­
hessenek belőle. Ha a hawazawait összetörjük és teliholddal összekeverve meg­
isszuk, akkor lódarázzsá változunk. És a wama olyan erős izgatószert tartal­
maz, hogy ha csak egy szirmát is megérinti valaki, csillapíthatatlan nemi vágy 
ébred benne.

Gondosan összegyűjtöttük a növényeket, nagy vázákba tettük őket, este pe­
dig Mahu főnök a sátra alatt vacsorát rendezett a tiszteletünkre. Mi két pofára 
zabáltunk.

Charlemont kapitány azonban nagyon válogatós volt, éppen csak megkós­
tolta az ételt, egyáltalán nem látszott, hogy hálás lenne ezért a vendégszerete­
tért. Mahu főnök megkért, hogy kérdezzem meg a kapitányt, hová fognak ke­
rülni ezek a növények, milyen szigetre, milyen kertbe. Amikor a kapitány azt 
válaszolta, hogy egy üvegkalickába lesznek zárva, Mahu főnök haragos lett és 
azt mondta, hogy inkább felbontja a szerződést.

-  Mondd meg a vademberednek -  felelte a kapitány - ,  hogy amit eddig szí­
vélyesen kértünk, azt, ha akarnánk, elvehetnénk fegyverekkel is.

Természetesen nem fordítottam le fenyegető szavait, hanem azt mondtam 
Mahunak, hogy a növényeket gondosan fogják ápolni, és elviszik őket azoknak 
a mi szigetünkön lakó gyerekeknek, akik még sohasem láttak ezekhez hasonló­
kat.

Mahu főnök kétkedőn rázta a fejét. Aztán tudni akarta, hogy a kapitány hi­
szi-e, hogy a dolgoknak van lelkük.

A kapitány nevetve magyarázta, hogy az ő országában csak az embereknek 
van lelkük, talán nem is mindenkinek.

Akkor Mahu főnök megkérdezte, hogyan utazhat Charlemont kapitány a 
tengeren, ha nem hiszi el, hogy a tengernek van lelke.

A kapitány meglehetősen haragosnak látszott és nem válaszolt.
-  A tengernek lelke van, akit Matu-Maloának hívnak, és ön meg fogja ismer­

ni őt -  mondta Mahu főnök.
-  Nem akarok több időt vesztegetni ezekre a vadakra — mondta a kapitány, 

és nagyon udvariatlanul felállt.
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Visszamentünk a hajóhoz. A naszádút alatt hallottam Gecót, amint erősen 
kritizálja a kapitányt, az meg mérgesen válaszol neki:

-  Egy dologban biztos vagyok. Egy angol úriember kulturáltsága és ezek kö­
zött az ostoba legendák között nincs semmiféle lehetséges kapcsolat. Az egyet­
len dolog, ami ehhez a tengerhez köt minket, az a gazdagság, amit Anglia még 
nagyobb dicsőségéért fogunk itt megszerezni.

Lassan folytattuk utunkat, a kapitány pedig egyre elviselhetetlenebb lett. Rög­
eszméi erősödtek. Ő maga fényesítette minden éjszaka a híd sárgaréz vasalásait. 
Alighogy meglátott egy tarajos hullámot, rögtön elkezdett morogni: -  Micsoda 
lehetetlen tenger, micsoda utálatos idő -  mintha a hullámoknak mazurkát kel­
lett volna járniuk, hogy táncoltassák az ő Fidéle-jét. Mindig ürügyet talált, hogy 
megbüntessen bennünket, legyen az egy félregombolt gomb, vagy egy, ahogyan 
ő mondta, „szerencsétlenül" végrehajtott manőver.

Engem kértek fel, hogy legyek Geco segítője, és gyakran voltam az alsó ha­
jóhídon, a hajó szívének nedves, rejtett dzsungelében. A növényeket gondoz­
tuk, amelyek közül néhány már tönkrement a hosszú út alatt. Geco is egyetértett 
velünk abban, hogy a kapitány most már tényleg „klinikai eset". Órákat töltött 
sakkozással, és amint egy hullám kicsit megemelte a hajót, felrohant a hídra és 
veszekedni kezdett a kormányossal. Immár fél széllel haladtunk, miközben öl­
tönyeink nevetségesen átnedvesedtek a trópusi melegben. Egyik este, miközben 
az áttüzesedett tengeren vánszorogtunk, Buck azt mondta, hogy meghal az una­
lomtól: fogta az ukulelét és rákezdett a „Tengerész szerszámára".

Kannibálok ették meg az egyik lábam Hawaiiban, 
és cápa falta fö l a karomat Sanghaiban, 
a hajódoki a másik lábamat levette, 
a jobb szememet egy disznó kalóz kiverte.
Mary, Mary, egyszer visszajövök tényleg, 
hiányoznak tagjaim, de a szívem még egészben, 
így elleszünk majd szépen kettesben, 
és egy dobozkában tartasz majd a melleden.

Az egyik tökömet egy tigrishal elvitte, 
a másikat egy japán cápa letépte, 
hajam már nincs, a fogaim elvesztek, 
a tengeri bolha lerágta a f üleimet.
Mary, Mary, egyszer visszajövök tényleg, 
hiányoznak tagjaim, de a szívem még egészben, 
így elleszünk...

A refrént Charlemont kapitány érkezése szakította félbe, lila volt a dühtől. 
Megbolondultunk, hogy ezt a baromságot énekeljük a Fidéle-en? Egy angol hajó 
legyen a színpada ennek az ocsmányságnak? Fogta az ukulelét és széttörte a fa­
lon. Azt ordította, hogy elege van a neveletlenségünkből, és majd a korbácsot 
fogja inkább megszólaltatni. Ott állt fenyegetően, szétvetett lábakkal, amikor a
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hajó hirtelen felemelkedett, mintha egy homokbuckába ütközött volna. A kapi­
tány elterült a földön, s mivel a hidat éppen azelőtt mosták fel és még szappanos 
volt, egy fél hajóhossznyit csúszott, mint a fóka a jégen.

Senkinek sem sikerült nem röhögni, nevetésünket pedig furcsa, éles zaj kí­
sérte.

A kapitány tombolva kelt fel, és elrendelte, hogy Buckinghamet három nap­
ra verjék vasra. Ordítva próbálta visszaszerezni tekintélyét:

-  Ellenőrizzétek a mérőónnal... biztosan egy homokbucka van ott.
-  Nem homokbucka -  nevetett Buckingham, miközben elvitték - ,  Matu-Ma- 

loa az, parancsnok.
-  Vigyétek el ezt az átkozott négert! -  mondta a kapitány. Leeresztettük a 

mérőónt. A mélység hatszáz láb volt. Valószínűleg valami hajó lökött meg ben­
nünket, mert biztos, hogy nem bucka volt.

Aznap éjjel őrségben voltam. A hold egy mérföldnyire világította meg a ten­
gert. Olyan éjszaka volt, amikor, ahogy Buckingham szokta mondani, „a ronda 
menyasszonyok is gyönyörűvé válnak". Gecóval beszélgettem; a tenger csend­
jében csak Buck lassú kántálása hallatszott a cellából.

Meglepetésünkre egyszer csak Charlemont kapitányt láttuk feljönni a fedél­
zetre. Talán nem tudott aludni a meleg miatt. Egyenruha nélkül, nyitott ingben 
volt, szőke üstökéről folyt a víz. Biztos nem így örökítenék meg a családi képtár 
számára, de nem egy angol lány sóhajtott volna fel, ha így láthatta volna.

A kapitány sokáig hallgatott, elmélyülten nézte a tengert, miközben a szél­
csend meleg mocsárral vette körül a szívünket és a lelkünket.

Két óra volt. Baloldalt fél mérföldre valami furcsát vettünk észre. A tenger 
fodrozódott, mintha valami szörnyű dolog ijesztgetné.

-  Te látod, amit én látok? -  kérdeztem Huysmanstól.
-  Látom -  mondta a holland.
-  Hé, ti ketten! -  kiáltott a kapitány, amikor meghallotta aggodalmas han­

gunkat. -  Mi történik ott?
-  Azt hiszem, kapitány úr -  mondtam én - ,  hogy észrevettünk egy bálnát.
-  Óh -  nevetett a kapitány - ,  micsoda tengerészek vagytok ti! Errefelé nin­

csenek bálnák.
Ez egyszer neki volt igaza. Errefelé soha nem találkoztam bálnákkal. És a 

tenger most megint nyugodtnak tűnt. De az én szigonyvető ösztönöm azt súgta, 
hogy ez csak látszólagos nyugalom. Valóban, a tenger megint fodrozódni kez­
dett, majd szétnyílt, és pont az orrunk előtt kibukkant Matu-Maloa feje. A leg­
nagyobb ámbráscet volt, amelyet valaha láttam, legalább kétszáz láb hosszú. 
Szürkés-vöröses fején vágások és dudorok éktelenkedtek, olyan volt, mint egy 
megkínzott, élő hegy, amely az állkapcsával képes lett volna kettévágni a hajót.

Kicsi szemével a víz felszínén mustrálta a hajót, miközben mi visszatartott 
lélegzettel vártunk. Aztán Matu-Maloa oldalra fordult, és ha hiszitek, ha nem, 
tekintetét Charlemont kapitányra szegezte. Majd egyszer csak rákacsintott!

A kapitány rettegve hol ránk, hol a bálnára nézett. Világos volt, hogy a leg­
halványabb gőze sincs arról, mit kellene tennie, és mivel látta, hogy mi mozdu­
latlanul állunk, ő sem tett egy tapodtat sem. Matu-Maloa nézte egy darabig, az­
tán csapott egyet a farkával és hívni kezdte a kapitányt. Dallamos hangja volt,
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akár egy víz alatti hegedűnek. Gyakran mesélték már nekem, milyen a bálna 
hangja, de ez volt az első alkalom, hogy valóban hallottam is.

-  Mi történik, tengerészek? -  kérdezte Charlemont kapitány a hajó közepe 
felé hátrálva.

Matu-Maloa intett egyet a farkával, aztán egész testével lemerült, majd egy 
elegáns fordulatot tett, miközben lefröcskölte a hajót. Nem sokkal később evez­
ni kezdett a farkával, és a teste úgy emelkedett ki a vízből, mint egy delfiné. Egy 
magas sziklára hasonlított, tele volt algával és karcolással, meg a szigonyvetők 
jeleivel a csípőjén. Ezt látva, a kapitány rohant és bezárkózott a kabinjába. Ma­
tu-Maloa rögtön abbahagyta a mutatványt és eltűnt. Nem sokkal később a kapi­
tány összehívott bennünket. Láttuk, hogy idegesen markolja a kardját. Az 
egyenruhája is rendetlen volt.

-  Guinea, Huysmans -  mondta - , meg tudnátok magyarázni a bálna viselke­
dését? Talán meg akart támadni bennünket?

-  Bizonyára nem -  mondta Huysmans, egyetértő pillantást vetve rám.
-T e h á t... játszani akart.
-  Bizonyos értelemben igen.
-  Milyen értelemben...?
-  H át... ha tényleg meg kell mondanom uram ... a bálna szerelmes.
Charlemont kapitány megsemmisült.
-  Azt akarja mondani, hogy...
-  Biztos... ismerem a bálnák szerelmi énekét és a mutatványaikat is... így 

csinálnak, amikor szerelmesek.
-  Azt akarjátok mondani... hogy szerelmes a hajónkba?
Haboztunk.
-  Valahogy úgy... -  mondta végül Huysmans.
Hosszú csend következett. Aztán a kapitány cérnahangon azt kérdezte:
-  Guinea m atróz... az a bálna hím vagy nőstény?
-  Nem tudom, uram -  feleltem.

Másnap a hír, hogy egy bálna beleszeretett Charlemont kapitányba, egy szem- 
pillantás alatt elterjedt a Fidéle-en. Volt, aki röhögött, volt, aki aggódott: ki is­
meri egy szerelmes bálna szándékait? Egy dologban viszont mindenki egyetér­
tett: Matu-Maloa biztosan megint jelentkezni fog. Ami estefelé be is következett.

A kapitány nagyon idegesen jött le a hajóhídra, és mindenfelé parancsokat 
osztogatott. Sápadt volt, mint aki le sem hunyta a szemét egész éjjel. Pont ami­
kor az őrszemek elhelyezéséről kiabált valamit, a hajó faránál megjelent a Cet.

A fején algákból álló tollbokrétát viselt. Ravaszkás tekintettel nézett ben­
nünket, és éles hangokat kezdett kibocsátani, miközben ide-oda forgatta a fejét. 
A kapitányt utánozta!

Ha Charlemont kiabálva a hajó orrába ment, ő is arrafelé tartott. Ha a hajó 
farába ment a kötélzetben botladozva, a bálna is úgy tett, mintha a tengerben 
bukdácsolna, és komikusan kiáltozott, a hasára fordult, és algákkal teli fejét rá- 
zogatta.

Mígnem a kimerült Charlemont kapitány lihegve megállt és így kiáltott:
-  Atkozott bestia... mit akarsz tőlem?
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Matu-Maloa válaszként lelocsolta és vidáman kiáltott egyet.
A kapitányt dühkitörés kerülgette, levett egy szigonyt a naszádról, és a bál­

na felé dobta. Természetesen még csak a bőrébe sem vágott. De ez a fordulat na­
gyon megzavarta Matu-Maloát. Nagy ugrásokkal távolodott a hajónktól, majd 
megfordult, nekifutott és megcélozta azt. Ordítottunk a félelemtől, és már volt, 
aki a naszádhoz indult volna, de néhány méterre a Fidéle-től a bálna lebukott, és 
hallottuk, amint érdes háta súrolja a hajógerincet. Amikor a másik oldalon elő­
bukkant, mint egy sértett szerelmes, éles, panaszos hangot hallatott és eltűnt.

Aznap este, egy páran tengerészek titkos összejövetelt tartottunk a kantinban. 
Buckingham azt mondta, hogy veszélyben vagyunk: a bálna nem fogja elviselni, 
hogy visszautasítsák. Huysmans állította, hogy érti a bálna szándékait, de a ka­
pitányéit is: mit kellene tennie? Meghívja vacsorára? Én azt mondtam, hogy mi­
óta bálnavadász vagyok, nem láttam ehhez hasonló esetet, tehát az egyetlen do­
log, amit tehetünk, az az, hogy várunk.

Aznap éjjel a bálna visszajött. Mindannyian hallottuk a szerenádot, amit a 
kapitányhoz intézett, aztán a kapitány előbb dühödt, majd könyörgő ordítását.

Minden éjjel visszatért és követte a hajót Hujangos felé vezető útján.
Míg végül egy este megálltunk egy kikötőben, hogy feltöltsük édesvízkész­

letünket. A tengerfenék nem volt mélyebben húsz lábnál, a bálna így is eljött. A 
pofáját majdnem a hajónak támasztotta. Hajnali háromig énekelt, amíg a kapi­
tány ki nem jött a kabinjából. Őrségben voltam, így mindent hallottam, amit 
mondott.

-  Matu-Maloa -  kezdte halkan Charlemont - ,  próbáld megérteni a helyzetemet: 
én egy régi angol nemesi család sarja vagyok. Családom férfitagjai kizárólag olyan 
nőkkel házasodtak, akik legalább negyedrészben királyi vérből származtak. Gon­
dolod, hogy kihirdethetném, hogy egy bálnával jegyeztem el magam? Tudom, 
hogy te vagy a tenger királynője. De különböző világban élünk. Én nem tudok a víz 
alatt lélegezni. Te meg nagyon unnád a krikettet. Kérlek, hagyj békén. Képzeld el, 
micsoda botrány lenne, ha mindez kitudódna Londonban...

Matu-Maloa hallgatta, és újabb szerelmes, hívó hangot bocsátott kapitánya 
felé.

-  És végül azt sem tudom, hogy férfi vagy-e vagy nő. Közöttünk semmiféle 
kapcsolat nem jöhet létre. És végezetül: vőlegény vagyok.

Ezekre a szavakra Matu-Maloa énekelni kezdett. Megfordította hatalmas fe­
jét, nagy kanyart írt le és eltűnt. Nem láttuk többet.

Ahogy az ördög akarta, néhány napra voltunk már csak a céltól. Charlemont ka­
pitány nem jött le többé az alsó hajóhídra, és Huysmansra hagyta a parancsnok­
ságot. A Fidéle gyorsan haladt, és mi már arra gondoltunk, hogyan fogjuk a leg­
gyorsabb, leghaszontalanabb módon elkölteni a háromszáz guineát.

Amikor már látszottak az angol partok, a kapitány hívatott. Egy nádszéken 
üldögélt az üvegházban, a párás dzsungel közepén, amely tele volt mérges ro­
varokkal. Senki sem ismerte volna fel benne a tökéletes angol nemes urat, aki 
Cape Heat-ben szedte fel a horgonyt. A szakálla hosszú volt, a haja kócos, az 
egyenruha helyett egy gyűrött házikabátot viselt. Bűzlött a rumtól.
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-  Guinea matróz -  mondta nekem van egy javaslatom a számodra. Ünne­
pélyesen meg kell esküdnötök, neked és a többieknek, hogy egy szó sem fog el­
hangozni a szárazföldön arról, ami itt történt. Kész vagyok arra, hogy még száz 
guineával egészítsem ki a háromszázat. De meg kell győznöd a többieket, hogy 
még egy jellel sem szabad utalniuk a bálnára.

-  Azt hiszem, kapitány úr -  mondtam hogy száz guinea mindenki szájára 
lakatot fog tenni.

-  Tehát -  mondta a kapitány, miközben imbolyogva felállt -  nem volt itt 
semmiféle dallamos hangú bálna vagy ámbráscet. Lázálom volt csak, amit a me­
leg, trópusi éjszaka okozott. Megyek és elfoglalom a helyem országom előkelő 
társadalmában.

Nem tudom, hogy csak én hallottam úgy, vagy a kapitány tényleg mintha 
valamiféle undorral ejtette volna ki az „előkelő társadalom" szavakat...

A londoni kikötőbe érkezésünk estéjén a Smithson társaság nagyon kitett magá­
ért. Ott volt az elnök és az elnökhelyettes, a mezőgazdasági miniszter, valamint 
az egyetem zoológiai és botanikai fakultása. Ott voltak a feleségek is, mint a me­
dúzák, úgy röpködtek a fehér és rózsaszín alsószoknyák, pörögtek a napernyők. 
A Fidéle-re való várakozás közben, az igazat megvallva, történt egy furcsa epi­
zód. A tengerből kikelt egy ember, teljesen felöltözve, gardéniával a gomblyu­
kában. Felkapaszkodott a mólóra, nem fogadott el semmilyen segítséget, és 
gyorsan távozott, mintha valami közelgő veszélytől félne. De az ünnep hangu­
latát a zenekar rögtön helyreállította, amikor elkezdte játszani a „Thanks for the 
Beautiful Roses"-t. Díszőrség lépegetett harciasan a napon. A jelenlévők között 
ott volt Charlemont kapitány édesanyja és édesapja, nemkülönben a meny­
asszonya, Lady Ashley-Compcott, Sunbury márkikisasszony talpig barackban, 
arcát nemes nyúlfül keretezte.

A fúvósok rázendítettek, a móló deszkapallói megremegtek, amikor a Fi­
déle, tökéletes kormányzással (nem Charlemont irányított) befordult az öbölbe 
és hozzáfogott a kikötéshez. A kis gyöngyház messzelátók a kikeményített man- 
dzsettás kezekből a felékszerezett kezecskékbe vándoroltak. És a hajóorrban ha­
marosan megjelent Charlemont kapitány szép arca, amelyen a tengeri utazás 
semmilyen nyomot nem hagyott, sápadtan indult el, sápadtan tért vissza. Szü­
leinek szíve repesett a büszkeségtől, ugyanígy a menyasszonyáé is, és meglehe­
tősen plebejus dolog volt ugyan, de ez a szív az illendőnél bizony gyorsabban 
dobogott. Mi mindannyian egyenruhában sorakoztunk fel, és egy napig úgy 
éreztük, hogy velünk kezdődik az ország történelmének és botanikájának új fe­
jezete.

A Fidéle a mólóhoz közel kötött ki, mi leengedtük a naszádokat. Először a 
kapitány szállt be, én voltam mellette és Buckingham, s egy gyönyörű szép pál­
maágat tartottunk a magasba, csúcsán az angol zászlóval. A kapitány lépett el­
sőnek a móló lépcsőjére, hogy kezet szorítson a miniszterrel. Rögtön észrevette 
Lady Ashley-Compcottot, és egy pillanatra megfeledkezve az illemről, ahelyett, 
hogy kezet csókolt volna neki, megölelte. Miközben a két fiatal ott állt a nemes 
urak és hölgyek színe előtt, a zenekar rákezdett a „Together"-re. De kellemetle­
nül, hamisan játszottak.
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-  Mi ez a szörnyűség? -  ordított gróf Charlemont papa mi történik önökkel?
-  Bocsánatot kérünk -  mondta a karmester de nem tudunk játszani. Egy 

furcsa hang megzavart bennünket. Meg a móló is nagyon imbolyog.
Valóban így volt. A móló vészesen nyikorgott. És világosan hallható volt 

egy kellemetlen, nem emberi hang, amely a „Together" dallamát utánozta.
-  Ő az -  kiáltotta Buckingham. -  Idáig eljött!
Pontosan ebben a pillanatban Matu-Maloa farkával a móló egyik pillérére csa­

pott, az félelmetesen kilendült, majd a bálna, a féltékenységtől eszét vesztve, fejjel 
nekiment a többi pillérnek. Repültek a deszkadarabok és a napernyők. Kitört a pá­
nik, mindenki üvöltözve keresett menedéket, volt, aki a part felé rohant, volt, aki 
beugrott a vízbe. A móló már majdnem darabokra esett, de Matu-Maloa tovább 
folytatta a rombolást, az őrség lövései meg sem karcolták. Vízbe estek márkik, bo­
tanikusok, oboások. Végül a cet a móló utolsó épen maradt darabjához ért, ahol 
Charlemont kapitány állt, szorosan a menyasszonyához simulva.

-  Menekülj! -  kiáltotta a kapitány, messze ellökve magától Lady Ashleyt. 
Rögtön utána a szörny hátára esett (vannak, akik azt mondják, hogy ugrott), 
amely, anélkül, hogy lemerült volna, teljes sebességgel elúszott. Amikor a látha­
tárra ért, a kapitány egy kis madárhoz hasonlított, aki egy elefánt hátán ül.

A történet itt akár be is fejeződhetne. Felesleges megemlítenem, hogy hatalmas 
botrány volt, mert nem mindennapi eset, hogy egy bálna elrabolja az angol ne­
messég egyik sarját, akár beleegyezett ebbe az illető, akár nem. Két hónappal ké­
sőbb a kapitányt végleg halottnak nyilvánították, és a glenmore-i családi kriptá­
ra a következő feliratot vésték:

NEMES SZÍVÉT ELRABOLTA 
A LEVIATÁN DÜHE

Ha így van, ámen. De én inkább egy barátomnak hiszek, aki az Antillákon él, és 
aki, miután visszatért egy hosszú útról, elmesélte, hogy a Celebes egyik szigetén 
a bennszülöttek furcsa istent imádnak, akit Charmaloának neveztek el. Megmu­
tatta az istent ábrázoló szobrocskát: egy bálna volt, hátán kis figurával, aki zöld 
tollat visel a kalapján.

SZOKÁCS KINGA fordítása
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K I R Á L Y  L E V E N T E

B allada az badi-billd ingnek  
nevezött erő-próbálásrul,

m ellyben az asszony-állatokn ak  kévánságin  zsörtö lőd ék  vala 
-  az  H ardfloornak az  C hillin  Six Feet Deep n ótájára -

Hejj, ha egy mennyetske szerezni akar magának, 
ditsér es tapitskol, egy-folytában tsak hizellkedik. 
Tsoda hát, ha véle a schusnyásban találnak? 
D e jajh, árát utánna kammatostul szedik!
Mert hogy eljön ideje az kevéske pihenőnek, 
es zigarettával szájamban az napra kifekszem, 
szörnyü baja támad üstöllést az nőnek: 
hogy nem eléggé nagy vádlim és bitzepszem!

Feszengetem hát keményen, jobbra-ballra, 
de tsak nem jön bé az ravasz takktika; 
az czudar asszony-állat meg tsak nevet arra, 
hogy veres lesz fejem, mint a tőtött papprika!
Es mondja, hogy bezzeg ám a Gyúri, 
lehetnék oly izmosch, ha vallóban igyekszem: 
tsak járjak le follyton az terembe gyúrni, 
s lesz akkor nagy vádlim és bitzepszem!

Imigyen kell szégyenüljek az fehérnépnek előtte, 
hej, az vékony alkat már nem divat máma: 
lassan szokhatok rá az ruschnya szteroid-befőttre, 
jajj, tsak kimélj meg attól, hogy majd az viaggrára! 
Dejszen mindenképpen igazodnom kell-e, 
vagy baj-é, ha tán másommal ditsekszem?
Ott az genius, intellekt és szipporkázó elme: 
nem kell, hogy nagy legyen vádlim és bitzepszem!

Hercegnő! Látod, badibillder nem leszek én már, 
keressen más az fittnessz-zenter ticketten -  
tán úgy is fe l tudok mászni hozzád a létrán, 
hogy nincsen oly nagy vádlim és bitzepszem!
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K I S S  O T T Ó

Kanada
Hideg volt már, november vége, talán december eleje, de én nem fáztam akkor 
éjjel, ugyanis előző este a gyufahúzásnál a szerencse mellém szegődött, nekem 
jutott ismét a rongyszőnyeg. Még azt az újságot is magamra terítettem, amit Fi­
lippo hozott néhány hete valahonnan, s amit megtartottam, mert ünnepi szám 
volt, majdnem dupla, melegebb, mint a napilapok általában.

Hóesésre ébredtünk, diónyi pelyhekben hullott. Valamikor hajnalban kezd­
hette, mert amint félrehúztam a marhavagon ajtaját, szokatlan kép tárult elém. 
Nem láttam a végtelenbe igyekvő síneket, a vágóhídhoz vezető út lepiszkított 
betonját, mindezt jótékony fehér hab takarta, mintha egy könyörületes lélek 
friss sörrel töltötte volna az állomás öblét. Megvártam, míg Filippó negyvenné­
gyes surranója elmerül a hóban, ezután merészkedtem csak a talpfák közé, 
ügyelve, hogy lehetőleg azokon lépdeljek, bokacipőm ne süllyedjen mélyre. Kár 
volt azonban óvatoskodnom, mert azon a reggelen Filippó úgy döntött, nem 
megyünk el a kerekes kútig, helyben ejtjük meg a tisztálkodást. Egy váratlan 
mozdulattal felkapott, fejem és lábam helyet cserélt, jobb kezével erősen fogta 
derekamat, miközben baljával arcomra kente az undorító kristályokat. Hatal­
mas teste rázkódott a nevetéstől, éreztem, gyengül, de ő tizedmásodpercre sem 
pihenve maszatolt. Már azt hittem, elejt, s én belefúródok orrommal a kavics­
ágyba, ám ekkor hirtelen visszafordított, és letett, talán, hogy lássam, ő is bele­
temeti arcát havas tenyerébe. Amíg lódenem aljával körbetöröltem homloko­
mat, Filippó előszedte a fejszét, ma több napra vágunk, nyilatkoztatta ki, lehet, 
hogy nagy hó lesz.

Az erdő felé indultunk, jó három kilométer, nem szóltam semmit, de ma­
gamban igazat adtam neki, amiért ilyen előrelátó, s örültem is, hogy nem kell 
egyedül mennem, hiszen aznap én lettem volna a soros. Csendben haladtunk el 
az őrház mellett, csak a hó ropogott lépteink alatt. Benjámin bakter szundított, 
tehette, hiszen ezen a töltésen ritkán jár szerelvény, a kilenc óra nulla ötös az el­
ső, s az még messze. Ha aludt, hát bizonyosan zöldhasú sörösüvegekről álmo­
dott, amint azt mesélni is szokta, általában akkor, ha Filippó teli szatyorral jön 
meg a városból. Olyankor Benjámin bakter meglátogat minket a marhavagon­
ban, az ajtót behúzzuk, s ő velünk sörözik jóízűen. Néha ránk vigyorog, akkor 
mindig a százados úr feleségéről kérdez, akihez Filippó négy-ötnaponta jár, 
amikor az asszony egyedül van, amikor a bakák előre tudják a szolgálati beosz­
tást. Filippó elkomolyodik ilyenkor, borotválkozni csak kell valahol, dörmögi 
az orra alá, s cigarettával kínálja Benjámin baktert, aki több szálat is kivesz a do­
bozból, jól van, mondja békülékenyen, bennem bízhattok, s a gyújtósra mutat, 
amit az ő tudtával vágunk az erdőszéli rönkökből, meg a tábori kályhára, amit 
segítségével sikerült kicsempésznünk a laktanyából.
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Filippó néhány hete mondta, hogy fölösleges nagyon berendezkednünk, 
úgysem maradunk sokáig a marhavagonban. Még az esztendő vége előtt, meg­
látom, elmegyünk innen, s úgy lesz minden, ahogy annak idején az otthonban 
ígérte. De senkinek ne mondjak egy szót sem, még Benjámin bakternek se, mert 
akkor nem tehet semmit. Tudtam, Filippó Kanadában szeretne élni, legalábbis 
az otthonban ezt mondta mindig, ha a jövőről kérdeztem. Filippó szerint Kana­
da nagy ország, békésen elfér benne mindenki. Néha ugyan hatalmas a hó, de a 
hó alatt arany van, ezért az emberek és a srácok gazdagok, szánon közlekednek, 
a szánt meg kutyák húzzák, nem kell gyalogolni. De ott sincs mindig tél, ott is 
csak úgy követik egymást az évszakok, mint nálunk, és a fiúknak jó dolga van, 
nyáron nyaralnak, télen meg a hegyekbe mennek, még azok is, akiknek egyetlen 
rokona sincsen. Kanada egy ilyen ország.

Amint megérkeztünk az erdőszélre, Filippó legörgetett az árokba egy hosz- 
szabb rönköt, azok közül, melyek még nem voltak ölbe rakva, kérgét megtisztí­
totta kicsit a rátapadt hótól, hogy lássa, van-e benne görcs, azután nagyot lendí­
tett a fejszén, s élét hol jobbra, hol kissé balra tartva ütemes csapásokba kezdett. 
A két rövidebb darabot is kettévágta, a negyedeket szintén, az egész művelet 
nem tarthatott tovább huszonöt percnél. Amikor ezzel megvolt, előrenyújtott 
kezeire raktam a fa nagyobb részét, aztán felnyaláboltam a maradékot, és a fej­
szét vállamra perdítve utána indultam.

Szinte abban a pillanatban, ahogy visszaértünk a marhavagonhoz, a hóesés 
elállt. Miután leraktuk a fát, a megmaradt gyújtós mellé pakoltam a hasábokat, 
és elkértem Filippótól a gyufát, hogy befűtsek a kályhába. Korábban a borszesz- 
égőn melegítettem az ételt, de mióta Filippó elhozta a laktanyából a kályhát, 
azon készítem. A dolog nem túl bonyolult, mindig konzervet eszünk, általában 
töltött káposztásat, mert a bakák is ezt kapják bent. Egy sörért három adagot ad­
nak, igaz, a konzerveknek kissé fém ízük van, de megmelegítve, friss kenyérrel 
nem is kívánhatunk jobbat. Adamik tizedes négy-ötnaponta kerül felénk, általá­
ban az azt követő napon, amikor Filippó a százados úr feleségéhez megy a vá­
rosba. A tizedes szeptember vége óta mindig két újonccal jön, s ahogy megejtjük 
az árucserét, kíséretével tovább indul a határ felé.

Adamik tizedes aznap váratlanul állított be, talán ha két nappal előtte járt 
nálunk, Filippó borostái éppen csak látszottak. Azon, hogy a tizedes egyedül 
jött, mindketten meglepődtünk, de láttam, Filippó különösebb jelentőséget nem 
tulajdonít ennek, sőt mintha az első pillanatban örült is volna. Adamik tizede­
sen viszont az öröm leghalványabb jele sem látszott, pedig víg kedélyűnek is­
mertem, olyannak, aki elégedett az életével. Hozzám is volt mindig egy-két sza­
va, igaz, csak jelentéktelenek. Ám ezen a napon Adamik tizedes nem sokat be­
szélt, úgy tett, mintha engem észre sem venne, és Filippónak is csak annyit 
mondott, hogy megjött a konzerv, és hogy sört most nem kér, majd máskor. A 
hátizsák tartalmát a tizedes a marhavagon deszkáira borította, a töltött káposz­
tás konzervek szanaszét gurultak, a zajtól alig hallottam, hogy Adamik kihívja 
Filippót a vagonból. Amit beszéltek, nem sokáig tarthatott, mert mire sikerült 
egy helyre gyűjtenem a kóbor konzerveket, Filippó visszatért. Bizonytalannak 
láttam, olyannak, mint még azelőtt soha. De a bizonytalanság hamar eltűnt az 
arcáról, talán ha néhány másodpercig volt ott, s aztán Filippó ismét olyan lett,
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mint máskor. Bemegyek a városba, kora délután itt vagyok, mondta, és kabátjá­
ba gyűrve az ócska műbőr fülesszatyrot, elindult. Már több száz méterre járt, 
amikor utánanéztem. Határozott és nagy léptekkel ment a friss hóban. Behúz­
tam a marhavagon ajtaját, hogy ne menjen ki a meleg.

Egész nap nem csináltam mást, csak tüzeltem, és már délelőtt ki-kilestem a 
vagon rácsos ablakán, hogy lássam, jön-e Filippó. Nem jött, se kora délután, se 
később.

Aznap éjszaka rosszat álmodtam, olyat, ami azóta többször visszatér.

Az álomban két egyforma ember jött egyforma bőrkabátban. A vágóhídnál 
szálltak ki egy katonai dzsipből, s ugyanolyan határozott és nagy léptekkel in­
dultak a marhavagon felé, mint ahogy Filippó aznap reggel távozott. Egyikük 
elhúzta a vagon ajtaját, a másik meg azt mondta, gyere, öcsi, kocsikázunk. Fel­
vettem a lódenemet, és indultam. Amint leértem a talpfák közé, az egyik bőrka­
bátos megfogott, nem erősen, csak éppen rátette a kezét a karomra, a másik meg 
fellépett a marhavagonba, kigombolta a kabátját, aztán a nadrágját, és levizelte 
a tüzet meg a kályhát. Azt hiszem, ekkor kezdődött bennem a félelem. A vágó­
hídhoz vezető úton indultunk el a kocsi felé, s az járt a fejemben, hogy azon a 
betoncsíkon, amin korábban az állatokat kísérték utolsó útjukra, most én me­
gyek. A gondolattól megrémültem, ezért másra próbáltam terelni a figyelme­
met. A hófoltokat néztem, a sarat meg a tócsákat, ami a délelőtti hóból maradt, 
és a hólében feloldódott ürüléket a betonon, ami a Hold fényében úgy csillogott, 
mint az arany.

A dzsip hátuljában, ahová be kellett szállnom, Benjámin bakter és egy szem­
üveges férfi ült. Korábban sok minden átfutott rajtam, s addig a pillanatig, míg 
ki nem nyílt a dzsip hátsó ajtaja, abban reménykedtem, hogy az otthonba visz­
nek. Ám amikor megláttam Benjámin bakter csodálkozó és félelemről árulkodó 
arcát, már biztosan tudtam, hogy sokkal többről van szó. A két egyforma ember 
előre ült, és a város felé indultunk. Fogalmam sem volt, hogy hová megyünk, de 
az meglepett, s ettől a félelem csak még nagyobb lett bennem, hogy átmentünk 
a városon, s csupán jó néhány kilométerrel arrébb, miután befordultunk egy 
mellékútra, és áthaladtunk egy erdősávon, álltunk meg. Egy kastélyforma épü­
let előtt parkoltunk, két nagy autó mögött. Az autók feketék voltak, az épület 
sárga, és a hatalmas ajtóig lépcsősor vezetett. Órákig tartott, míg felértünk, leg­
alábbis akkor úgy éreztem. S azt is éreztem, hogy valami visszafordíthatatlan 
történik, olyan, aminek nem szabadna.

Az épület kissé túlméretezett előcsarnokából lépcső vezetett fel egy hosszú 
folyosóra, ahonnan jobbról és balról is ajtók nyíltak. Az ajtók egyikén-másikán 
kijött vagy bement egy-egy sötét öltönyös ember, többnyire húsz-harminc­
évesek, kezükben mindenféle gépelt papírokkal. Néhányan közülük elhaladtak 
mellettünk, ám egyikük sem nézett ránk, de a minket kísérő bőrkabátosok sem 
vettek róluk tudomást. Benjámin bakter a szemüveges férfival és a másik kísé­
rőnkkel együtt bement az egyik ajtón, amire semmi más, csupán egy kilences 
szám volt felírva. Én tovább mentem a másik bőrkabátossal, egészen a harminc­
hetes ajtóig. Kísérőm oda kopogott be, s meg sem várva a választ benyitott, ki­
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tárta előttem az ajtót, és elment. Az előzmények után arra számítottam, hogy a 
szobában durva emberek lesznek, és mindenféle kérdéseket tesznek majd fel. 
Ehelyett csak egy szőke fiatalember volt ott, aki az íróasztala mögött ült, és aki 
hasonló fekete öltönyt viselt, mint azok, akikkel a folyosón találkoztunk. A fia­
talember azt kérte, hogy vegyem le a kabátomat és foglaljak helyet. Amikor le­
ültem az íróasztal előtti székbe, elém tolt egy gépelt papirost, és azt mondta, ezt. 
írjam alá, s már végeztünk is. A papír tetejére a nevemet és a születési dátumo­
mat írták fel, meg anyám és apám nevét. Ezen kívül mindössze húsz gépelt sor 
lehetett az oldalon. Hozzákezdtem, hogy elolvassam, de a fiatalember sürgetett. 
Igaz, csak annyit mondott, hogy mi lesz már, ám ezt olyan hangsúllyal, hogy 
éreztem, nincs időm olvasgatni. Ennek ellenére, miközben a tollért nyúltam, át­
futottam a szöveget. A nevemet többször leírták, és a Filippóét is, de néhány 
számomra idegen név is volt a papíron. A szövegben egyebek mellett az állt, 
hogy azokat a feljegyzéseket, amelyeket Filippó négy-ötnaponta készített a lak­
tanyában folyó tevékenységről, az ő utasítására én égettem el aznap délután a 
laktanya tulajdonát képező és onnan kicsempészett tűzhelyben. Dátum is volt a 
papíron, a fiatal férfi a mellé bökött ujjával, s azt mondta, némi gúnnyal a hang­
jában, hogy ott kell aláírnom, igazán nem nehéz feladat. Miután a dátum mellé 
biggyesztettem a nevem, azt kérdezte, van-e még az ügyről valami közölniva­
lóm. Én bizonytalanul ingathattam a fejem, mert a fiatalember felállt az asztal­
tól, szigorú tekintettel nézett rám, és megkérdezte, hogy tudom-e, melyik napra 
tervezte Filippó szökésünket az államhatáron. Nem beszéltünk ilyesmiről soha, 
ezt válaszoltam, azt hiszem, vagy valami ehhez hasonlót. Láttam, a fiatalembert 
nem lepte meg a felelet, az arca inkább elégedettséget tükrözött. Visszaült az 
íróasztalhoz, s nem is kérdezett többet, de ha kérdezett volna, akkor sem árul­
tam volna el, hogy Filippó meg én Kanadába készülünk.

Már több mint egy hónapja, hogy Filippót várom. Volt időm gondolkodni a 
történteken, és tudom, nagyot hibáztam. Egyetlen mentségem, hogy Kanadáról 
nem beszéltem. Mióta Filippó elment, a vagon megváltozott, most már van ágy, 
és egy keskeny rácsos ablak, szemmagasságban. A változást követő első nap 
reggelén azt hittem, az ablak tejüvegből készült, de aztán rájöttem, hogy csak az 
éjjel esett nagy hó takarta el a kilátást. A hó még aznap elolvadt, és beszűrődött 
a délutáni napfény. Úgy emlékszem, ez a délutáni napfény volt az első jó dolog, 
ami történt velem azóta, hogy Filippót nem láttam. Néhány hete figyelem a lá­
tóhatár szélét, és egyre biztosabb leszek abban, hogy hegyek vannak ott, hiszen 
a távolban napról napra ugyanazok a körvonalak rajzolódnak ki. Ám a kulcsos 
ember, aki reggelente kikísér a vécére, s napjában háromszor ételt hoz, nem 
mond semmit a hegyekről, hiába kérdezem. Legföljebb a fejét ingatja, vagy ne­
vet. Néhány napja papírt és ceruzát hozott, és azt mondta, írjak le mindent, ami 
eszembe jut, hogy addig se unatkozzam. A kulcsos ember nagyon rafináltnak 
hiszi magát, de eldöntöttem, hogy egyetlen sort sem vetek papírra, vagy ha 
mégis, nem mutatom meg neki.

Legalábbis addig, míg Filippó vissza nem tér hozzám.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

M in t aki nyakkendők közt válogat

Egykettőre negyvenévesek leszünk, 
meglátod, mondja a feleségem  
a fürdőszobaajtóban megállva, 
pedig csak most múlt harminckettő. 
Aztán egykettőre vége is az 
egésznek, teszi hozzá. Én el­
szaladok felháborodva, persze 
igaza van, remélem, meglátom, 
kéne mondani, de ez csak most 
jut eszembe, akkor álmatlan 
tegnapi éjszakámra hivatkoztam, 
a halál olyan közel volt, mint 
a sötétség, a szomszéd szobába 
a pontatlanul leengedett redőnyön 
legalább fénycsíkok estek, 
a lélekvándorlás lépcsői, 
egy tenyér összegyűjtötte 
a szívverésemet, pár ujj 
a lélegzetem között keresgélt, 
mint aki nyakkendők közt 
válogat. Engem véd a nemléttől 
tartott három lépés távolság, 
de éjszaka megfájdul a torkom, 
vér ömlik a számba, ne veszekedjünk 
ezen, ki kell támolyogjak a 
konyháig, néznem kell 
a besütő holdat, és azt 
motyognom, de jó, 
hogy már nincs tegnap, 
de jó, hogy még nincsen ma.
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A vadász és a vadak

1

Minden csoda három napig 
tart, minden elhatározás egyig.
Az új év két hét múlva szürkévé 
kopik, városi hó. Melegfront

jön. A gomba kihajt a földből, 
máris féreg járja, vagy eltapossa 
egy arra tévedő szarvas, akit 
meg fejfájás kínoz. A vadász

távcsöves puskája elhomályosodik, 
a lesbe becsöpög az eső. Gumi­
csizmája szárából előkotor egy

pipát, rágyújt, két gyanútlan 
kiránduló pont az ő leshelye 
mellett guggol pisilni.

2

Aztán felhúzzák a nadrágjukat, 
és észreveszik a létrát. Kihajol 
hát a lécek között. Maga 
végig itt volt? Igen, de

elfordultam. Fölkapaszkodnak 
a rejtekbe, a környező hegyek 
nevét tudakolják. Lemaradunk 
a többiektől, mondja az egyik,

hogy is van, vadász ül, 
hosszú, méla, idézi a másik. 
Vaddisznó csörtet a fá k  közt,

sebezhetetlenül, mint akit véd 
az alkalom alkalmatlansága, 
a nők arcán a meglepődés.



3

Minden meglepődés három 
percig tart, minden öröm egyig.
Mi lett volna, ha kicsit előbb 
ér ide? Semmi. Akkor talán

lelövöm. De nem lett volna 
jó, ismerem azt az állatot, pár 
szót beszél is, panaszkodhatott 
volna, netán elmorog egy imát

önmagáért. Akkor köré gyűlnek 
a harkályok, lábra kapnak a tölgyfák, 
a hegy az oldalára billen,

és mi vagy fölrepülünk, vagy 
belezuhanunk a folyóba, minden­
képp új életet kell kezdenünk.

M eredek  pa rt

Hogy nem tehetek róla, az 
nem csökkenti a felelősségem. 
Sőt. Fordítva nem igaz. 
Akármit csinálsz, a világ 
másfelé halad -  mint kéne.
Ez meg túlzás. Bár fordítva 
nem igaz. Az ember, ha 
kicsit odafigyel, észreveszi 
a hibáit odabenn egy mozdulat 
vagy egy szó mélyén, sikló 
ladikból egy magányos 
lábnyomot az iszapban.
Se párja, se folytatása.
Ki állt itt féllábon, órákon 
át a vízben? Szeme is 
csak egy volt és éberen 
figyelte maga körül a dolgokat, 
míg sirály nem telepedett 
rá és csőrét a vállán 
meg nem fente? Hogy ment
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el innen? Túl messze és túl 
magas a part. A tekintetével 
a sziklákba kapaszkodott 
és átlendítette magát rajtuk. 
Attól fogva a lába helyett 
a látásával lépegetett, 
a hallásával kapaszkodott.
És a lábfeje periszkópként 
kémlelte a tájat. Aki nem 
tud kijutni innen, dőlök 
hanyatt a csónakban, annak 
nincs segítség. Fák lombja, 
kék ég, tűző nap billegnek 
előttem. Fordítva nem igaz. 
Felelős vagyok, de nem változ­
tathatok semmin. Feladat ez is.



F E K E T E  V I N C E

A m i m ár nem  az ami m ás
(T iz e n k e tte d ik  levél)

-  töredékek -

mit is kezdhetnénk ennyi 
év után mit kezdhetnénk 
már külön-külön fölöslegessé 
idejét múlttá és idegenné 
válva jó hát elviselni inkább 
e vértelen hömpölygő lét 
lassú áramlásait egy ágyba 
egymás mellé bebújni egy 
ágyból kelni akkor is mikor 
már nem -  mondod -  nem 
is vonzzuk nem kívánjuk 
csak taszítjuk egymást

*

és lekapcsolni a villanyt 
még egy utolsó pillantást 
vetve aznapi mindennapi 
életünkre mielőtt végleg 
sötétbe borul minden és 
hintázik és lebeg körülöttünk 
és csak a lassan gomolygó 
düh marad melynek egyértelmű 
iránya és célpontja a másik 
amit ő mondott amit ő 
csinált vagy elmulasztott vagy 
amit szétrombolni látszott

*

s a hol közelebbről hol 
távolabbról érzékelhető 
zajokból neszekből csak 
az marad szétrajzó
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gondolataik hátterében 
hogy ott vannak egymás 
mellett a vaksötétben s a 
paplan alatt némán lapu­
lókat a csendjük a szótlan­
ságuk az egymást hallgatás­
sal büntető szándék rin­
gatja át egyre távolodó 
egyenletes megszűnésbe 
egymástól pár centire a 
vaksötétben nem össze­
fonódva nem egymáshoz 
bújva hanem távol egyik 
a másiktól látszólag együtt 
de valójában már teljesen 
függetlenül

M intha abba fá ra d tu n k  volna
(T iz e n h a rm a d ik  levél)

jó  volna még ha szóba jöhetne 
egyáltalán ha megbeszélhetnénk 
még egyszer még egyetlenegyszer 
ha elmondaná s ha elmondhatnám 
a meglehetős közönnyel a tétova 
beletörődéssel való fogadtatás 
kockázata nélkül

mert nem veszett el nem tűnhetett 
végleg el mindaz ami valaha még 
lehetett köztünk s bár eddig minden 
körülményes próbálkozás az újra­
kezdésre minden kísérletünk elbotlani 
megakadni látszott minden nekilódulást 
aztán makacs megtorpanás követett s 
mert fellebbezni sem volt hová tiltakozni 
sem volt kinél már aligha reménykedhettünk 
abban még hogy ami már fékeveszett az 
még valaha megfékezhető megállítható 
hogy tán tehetünk valamit ellene hogy 
tehetnénk valamit mert amúgy minden



megkérdőjelezhető szétzilálható 
minden nekilódulás megtorpanásba 
változhat át s nem az együttlét 
zsibongató öröme hanem a fásultságé 
az ami belep majd befed és terebélyesedik 
rajtunk köztünk a tompa kábulat mint 
a világban kint mint körülöttünk a 
zűrzavar

A m it p islákoln i vélünk látni
(T iz e n n e g y e d ik  levél)

elfogy lassan a fény elfogy 
türelmünk tömör sötét fogja 
be a valamikori színhelyeket 
gaz borítja be az udvart a 
rideg tárgyakat amelyek 
körülvettek a kidobott lavórt 
a drótra aggatott ruháink 
s amit távolról még pislákolni 
vélünk amit pislákolásnak 
szeretnénk vélni nem is 
létezik már nem is volt ezt 
mondjuk minek is minek is 
lett volna kinek nekem 
nekünk miért hogy enyhítene 
valamelyest hogy tompítaná 
kicsit mindazt ami talán 
tompíthatatlan

és lógnak a drótra aggatott 
törülközők pislog is tán 
valami fény elérni látszik 
minket felérni hozzánk 
az udvarban a lóhere leve­
lein csillogva remegnek az 
esőcseppek s vastag köd 
omlik egy távoli völgy 
szája felől



G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

UTAZÁS LENINGRÁDBÓL 
SZENT-PÉTERVÁRRA, 5.

D m itrij G a lk o v sz k ij írá sa  elé

Orosz kultúra és szovjet underground

Dmitrij Galkovszkijt a Jelenkor olvasói már ismerhetik. Az 1997-es július-augusztusi 
számban volt szerencsém bemutatni őt: akkor részletek jelentek meg Végtelen zsákutca cí­
mű regényéből, amelyhez tanulmányt írtam Végtelen zsákutca: töredékesség és teljes­
ségigény címmel. A két évvel ezelőtt írottakat Galkovszkijjal kapcsolatban ma is fenntar­
tom, most csupán néhány apróbb pontosítást, illetve kiegészítést szeretnék tenni.

Galkovszkijnak továbbra is a Végtelen zsákutca a legjelentősebb írása. Az 1989-ben el­
készült munka óta jobbat, jelentősebbet nem írt. A Végtelen zsákutcának időközben meg­
jelent a teljes szövege, könyv formában, igaz mindössze 500 (nem tévedés, ötszáz) pél­
dányban. Hogy a jelen válogatásból, az Utazás...-ból mégsem maradhatott ki, annak több 
oka is van.

Az egyik az, hogy bár kiváló orosz irodalmárok (Vjacseszlav Kuricin, Valerij Szuri- 
kov, Alekszandr Genisz) tartják egészen különleges, nagyformátumú szerzőnek Gal­
kovszkijt, az utóbbi időben az orosz irodalmi folyóiratok alig-alig foglalkoznak vele, ami 
enyhén szólva is igazságtalan. (Ki tudja, miért van az, hogy a sikeresnek mutatkozó 
orosz szerzők egy részét az orosz folyóiratok szinte kivetik magukból?) Ha megjelentet­
nek róla valami szösszenetet, abban valami különc csudabogárnak tüntetik fel, s ennyi­
vel meg is elégszenek.1 Én semmiképpen sem akartam ezekbe a hibákba esni.

A másik ok, hogy Galkovszkij minden elhallgatottsága ellenére is dolgozik. Az utób­
bi időben furcsa, egyszemélyes folyóiratot ad ki Razbitij kompasz (Összetört iránytű) cím­
mel, valami olyat, mint amilyen hajdanán a Dosztojevszkij-féle Az író naplója volt. A fo­
lyóirat céljait a következőkben fogalmazta meg a szerző:

1. A természetesség megvalósítása
2. Az „új nyugatosság" létrehozása:
a) az Európa sajátos, de szerves részét képező történelmi Oroszország politikai és 

kulturális hagyományainak folytatása;
b) harc a szovjet tudatlansággal és obskurantizmussal, azaz a „szovjet kultúrá"-val 

mint olyannal;
c) Oroszország művelt rétegeinek konszolidációja, az orosz társadalmi vélemény ki­

alakítása;
d) személyiségfejlesztés, tanítás az individuum tiszteletére
3. Új „vastag folyóirat" indítása
A Razbitij kompasz persze meglehetősen szűk réteget céloz meg, amennyiben első szá­

ma 105, a második 300, a harmadik pedig 500 példányban jelent meg...

1 Lásd például Viktor Sirokov recenzióját a Znamja 1998/6 számában.
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A harmadik ok, hogy a Végtelen zsákutca első darabjai kapcsán 1990 körül fellángolt 
viták nyomán Galkovszkij 1992-ben közzétette az összeállításunkban szereplő Under­
ground című írását, amely se nem esszé, se nem szépirodalom, talán a Végtelen zsákutca 
folytatása, vitára, sőt felháborodásra lehetőséget adó provokációkkal és meggondolandó 
megállapításokkal teli eszmefuttatás az orosz történelemről és kultúráról, a szovjet 
undergroundról. Minden ellentmondásossága ellenére (vagy éppen azért) az új, poszt- 
szovjet nemzedék egyik legjellegzetesebb dokumentumának tartom ezt a Galkovszkij- 
írást, olyan alapműnek, amelynek megismerése a mai orosz irodalmat szerető olvasók 
számára elengedhetetlenül szükséges, s némely megállapítása talán még itthon, Magyar- 
országon is megszívlelendő.

D M I T R I J  G A L K O V S Z K I J

Underground
(részletek)

„Dm. Galkovszkij -  a szovjet underground jellegzetes képviselője, mégpedig V. 
Szorokinhoz és J. Haritonovhoz hasonlóan, a legtisztább megvalósulási formá­
jában. Szó szerint »föld alatti«, »egérlyukbéli« ember, dosztojevszkiji hős." (Li- 
tyeraturnaja Gazeta, 1992. 04. 22.)

I .

VI. Guszev egyik sarokból a másikba járkált a szobájában, és azt mondta: „Gal­
kovszkij, a maga könyvét csak teljes egészében szabad kinyomtatni, hisz minden 
összefügg benne, ennek szétrobbantásával a színvonal katasztrofálisan csökkenni 
fog. Vagyis hogy olvasható lesz ugyan, csak nem lesz belőle »esemény«. Csak 
egészben nyomtassa ki. A másik pedig, hogy ne vigye a Nas Szovremennyikhez. Ezt 
én, az alapjában véve »talajos« eszméket valló ember mondom magának. Nem kell 
ez magának -  tönkreteszik. Maradjon ki a csetepatéból."

Hallgattam és arra gondoltam: „Helyesen mondja, de mindezt én is tudom. 
Csak hát NINCS SEGÍTSÉG. Maga sem tud segíteni. Mire jó ez magának? Az egész 
irodalmi majomgyülekezet azt csinál velem, amit akar. Nevetség tárgyául ki­
nyomtatják az 1/20-ad részét, hogy legyen hová sújtani, gazembernek, antisze­
mitának, zsidónak és hermafroditának neveznek; riportot csinálnak velem a té­
vében és a másfél órás nyilatkozatból összevágnak egy szemtelen kreténre valló 
kétperces anyagot, szóval megtesznek MINDENT, amit csak LEHET."
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Egyáltalán, már meg is tették. Egészen odáig, hogy valami kágébés lapocská­
ban (a Russzkij Vesztnyikben) előbb kinyomtattak a nevem alatt valami olyan 
szöveget, amelyik egyáltalán nem is tőlem származik, azután meg, tiltakozá­
somra, ahelyett, hogy bocsánatot kértek volna, az Orosz Nép Antikrisztusának 
kereszteltek el. Jó, rendben. Most akkor a történtek kapcsán hadd engedjek meg 
magamnak én is néhány általánosítást.

II.
Amikor apám meghalt, rám, a 17 éves fiára egy villanyborotva maradt tőle 
örökségbe. Ott volt előttem az asztalon, én pedig fogtam a fejem és sírtam. Nem 
csak a bánattól, hanem a szégyentől is sírtam. Apám okos, munkaszerető ember 
volt. Mindössze 52 évet élt és egész életében dolgozott. Az eredmény -  semmi. 
Egy villanyborotva, amit még használni sem volt szabad, mert a hullaházban 
azzal borotválták le apám holttestét. Ennyi. Maradtak még utána valami forra­
dalom előtti könyvek, a nagyapám könyvtárának maradványaként. De apám­
tól, aki 1924-ben született és 1977-ben halt meg, semmi -  de hát úgy soha nincs, 
hogy SEMMI. Tehát valaki ELVETTE.

„Elzárták az oxigént." Ez egy valódi szovjet kifejezés. Egyszerű és higiéni­
kus: valami szemétláda elfordította a csapot, a falon túl lévő ember pedig hö­
rögni kezdett a levegőhiánytól. A művelt oroszok, az orosz polgárok, az elvek 
szerint élő oroszok elől az ismert időpontban elzárták az oxigént. Olyannyira, 
hogy amikor esténként hazaértek, tehetetlen dühükben arcukat a párnába fúrva 
sírtak. Elképzelni is lehetetlen az üldözésnek és hajtóvadászatnak azt a rettene­
tes súlyát, ami '17 után a művelt orosz rétegekre nehezedett. Miközben a bolse­
vikok, mint valami bőségszaruból, gátlástalanul öntötték a „fekete oroszokra", 
a „buta oroszokra" a magasztalást és a kolosszális mennyiségű privilégiumot, 
aközben mindazt, ami csak egy jottányival is kiemelkedett a szürke falusi mo­
csárból, kigúnyolták és kiirtották. A nemeseket és a vállalkozókat igyekeztek 
azonnal megsemmisíteni. A többieket a „jogfosztottak", az örökös senkik, a de- 
generáltak és lumpenek gyermekeinek sorába helyezték. Ezeknek az emberek­
nek -  az orosz kispolgári és papi családok leszármazottainak -  élete a Szovjet­
unióban az állandó „határhelyzetben levés" állapota volt. A hibbantak állapotá­
ban, akik eltorzulva és grimaszolva törvényes jogot kapnak arra, hogy ételma­
radékot szedjenek a mongol tábor kerítése tövében. Eközben a falusi tuskók él­
ték világukat. A pásztorok és lakájok gyerekeit szívesen fogadták még a Nem­
zetközi Kapcsolatok Főiskoláján is. Csak hogy ne legyenek KONKURENSEK. Hogy 
oroszok legyenek ugyan (tessék, itt vannak az oroszok), de konkurensek ne le­
gyenek.

Mennyi bántást és igazságtalanságot szenvedtem el a nemzetiségiek részé­
ről, csak azért, mert orosz vagyok, és ennek ellenére okosabb és tehetségesebb 
náluk. Szívesebben elnézték volna, ha részegen okádtam volna, vagy ha felje­
lentettem volna őket (hiszen orosz vagyok!). De Schopenhauert és Platónt nem 
bocsátották és nem is tudták megbocsátani. Mert így konkurens lettem ...
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III.

De mindez összehasonlíthatatlan az orosz parasztság részéről ért gúnyolódá­
sokkal. Elsősorban, természetesen „zsidó"-nak mondtak: mosok fogat, nem szi­
dom senkinek az anyját, nem iszom. [...]

Igen, az elementáris érzelmek intellektuális megfogalmazásának szintjén el­
sősorban „zsidó" vagyok, azaz „idegen", „senki", „kegyetlen". Másodsorban 
pedig (és ez a fő), ezekből az emberekből állati, tudattalan és emiatt abszolút és 
reménytelen félelmet éreztem ki -  a TRÓNBITORLÓ félelmét. A „jogtalan munkál­
kodással" meggazdagodott szökött rabszolga félelmét kifosztott, nincstelen 
gazdája előtt. Az előtt az ember előtt, aki tud róla MINDENT. Valóban MINDENT. 
Ez rögtön látható volt. A tenyerét az asztalon összetevő kopasz hadnagyon is, a 
részegen vizsgáztató professzoron is, meg a lakatos évfolyamtársamon is. Ami­
kor beszéltek velem, belül, lelkűk mélyén, mindannyian megértettek. Egyáltalá­
ban, azt hiszem, hogy Kazimir Malevics, amikor három- és négyszögletű pa­
raszti világát rajzolta, nagyon is REALISZTIKUSAN fejezte ki a paraszt világfclfo- 
gását. A falusi élet lényege -  az analízis és a számítás. A primitív geometriai 
analízis (a Nap állása, a talaj nedvessége, egy pud gabona ára) és a primitív, az 
automatizmusig leegyszerűsített cselekvés (a talaj feltörése, a gabona megőrlé- 
se, eladása). Az állandó, mindennapos kalkuláció -  ez a falusi élet alapja, amely 
a háncsbocskor és a bibliai szakáll dekorációja mögött rejtőzik. És hogy kényel­
mesebb legyen a számolás (és a számítás) -  a realitás „generalizálódik". A ház 
négyzetté, a fenyőfa háromszöggé változik. Az ember pedig nem túl bonyolult 
geometrikus díszítéssé. A „Galkovszkij" nevű geometrikus díszítés veszélyt rej­
tett magában. És akkor elkezdték kivonni belőle a többi tárgyat. „Galkovszkij" 
mínusz ház-négyzet, „Galkovszkij" mínusz műveltség-rombusz, „Galkovszkij" 
mínusz élet-kör.

Hogy miként viszonyult a forradalom előtt ez a kegyetlen és primitív világ­
felfogás a művelt orosz rétegek szellemi életéhez? Tulajdonképpen sehogy sem. 
Milyen volt az orosz parasztról alkotott kép a XIX. századi orosz kultúrában? Ez 
az orosz Marej muzsikról alkotott kép volt, amelyiknek Dosztojevszkij a körmé­
re hágott és mazochista könnyekre fakadt: „Ó, hatalmas Marej muzsik!" Azt 
gondolta, Marej nem fogja kiadni, és reménység-marej igazságként fogadja el a 
bűnöket. Kalkulátor-marej viszont az első adandó alkalommal feladta a rokona­
it. Egy kép, amit az oroszok nagy előszeretettel alakítanak ki: egy pápaszemes 
okostojás a vizsgálóbíró csizmáját csókolgatja, Marej pedig szótlanul fekszik a 
kínpadon. De a realitás... Milyen kép alakult ki a parasztról a világkultúrában? 
Az ókori Görögországtól kezdődően? Spanyolországtól Kínáig? Gyáva, buta, 
lusta ember, akinek azért megvan a magához való esze. Ez a „paraszt-típus". 
Ráadásul a világkultúra realista ágában mutatkozik meg ez a típus. És milyen a 
magatartása ennek az embernek, aki ideológiai bűncselekmény vádja miatt 
összeütközött az orwelli Szeretet Minisztériummal és bekerült a börtönébe? Ott, 
ahol a humanista entellektüel, egyáltalán a polgár, ha akármilyen gyenge, sőt 
szánalmas ellenállást, de mégiscsak ellenállást, elszántságot tanúsít az ideoló­
giai megtörés gépezetével szemben (egyszerűen csak amiatt, mert felfogja, MI IS 
EZ, és mit és miért akarnak tőle), ott a paraszt, szűkölve a félelemtől, akármit
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megtesz, ráadásul azzal a belső, ám teljesen nyilvánvaló kívánsággal, hogy ked­
vében járjon az Államnak, és az ő emberévé, „szovjetté" váljon. Ez általában a 
paraszt mint olyan. De az orosz muzsik ezen túl egyszerűen gazembernek és 
árulónak bizonyult. Az orosz muzsik volt az, aki máglyán akarta megégetni Bu- 
nyint, a földbirtokost és írót, az orosz muzsik volt az, aki Gippiusz szavaival 
szólva „röhögve és családostul" tagadta meg a kereszténységet '17-18-ban, a 
buta és kapzsi orosz muzsik volt az, aki a bolsevikok silány vesztegetéseiért hű 
„Licsárd szolgaként" fosztogatta és öldökölte a „fehér oroszokat", az orosz pol­
gárokat, mert a zsidó polgárok többet ígértek neki. Az orosz muzsik volt az, aki 
a sztálini „gabonabeszolgáltatás" és kollektivizálás időszakában éhhalálra ítélte 
és elpusztította önmagát. Pjotr Andrejevics Klejnmihel gróf a Nyikolajevszkaja 
vasútvonalat építette, az orosz muzsik, ez a faragatlan tuskó pedig az idétlen 
BAM-ot. Az izzadságszagú falusi muzsikok, amint a „Mir" („Háború és béke") 
„tudományos kutató űrállomás" bádoglavórjában bucskáznak -  ez a falusi bu­
taság és hiúság olcsó kihasználásának szimbóluma. Ez az UNDERGROUND. A 
szovjethatalmat nem az orosz falvakban gondolták ki. Éppen ellenkezőleg, 
azok, akik kigondolták, az orosz falut lenézték. De a szovjethatalmat az orosz 
muzsik kezével építették fel, ő pedig, aki az uszításra megölte és kirabolta GAZ­
DÁIT, ostoba, csupasz hülye maradt, olyan hülye, akit „csak úgy" használnak: 
„Ha adsz nekünk egy pud gabonát, ma nem verünk meg".

IV.

Ezzel elérkeztünk az underground témájához, ahhoz, hogy mi az underground 
és ki jelenti társadalmunkban az undergroundot.

Mi is hát az underground? Az össznemzeti kultúrának az a része, amely az 
élet perifériáján található, valami olyan, ami egyrészt üldözendő és lenézendő, 
másrészt pedig érdemes is a lenézésre. Az underground valami rejtőzködő, va­
lami olyan, ami menekül a nappali fény elől. Az underground mint az emberek 
egy rétege -  nem más, mint az „egérlyuk", ez a híres orosz szó, amely a XX. szá­
zad végére meglehetősen elkoptatottá vált. Pontosabban és egyszerűbben azt le­
hetne mondani: az underground -  az üledék. Valami olyan, ami nem a fenéken 
él, hanem ami lesüllyedt a fenékre. Az underground és az underground élet­
helyzet legegyszerűbb példái a mesalliance, a narkomania és a lelki betegség. 
Az underground -  tévedés. Amennyiben az ember szabad, minden konkrét 
esetben viszonylagos. De összességében -  abszolút érvényű. Egy konkrét sze­
mélyiség találhatja magát az élet mélyén véletlenül, azaz „igazságtalanul". Ez 
az alsó réteg azonban a törvényszerűség megvalósulása.

Hogyha kielemeznénk azt a néhány tucat publikációt, ami az utóbbi időben 
a sajtóban rólam megjelent, akkor ezek lényegét attól a nyílt vádtól kezdve, 
hogy söpredék vagyok, addig a meglehetősen dagályos elmélkedésig lehetne 
megvonni, hogy ez a Galkovszkij valami természetellenes, valami botrányos, a 
szovjet élet perifériáján található figura. Anélkül, hogy az egyes vádakra egyen­
ként válaszolnék, szeretném elmondani, hogy a szovjet élet normáit és szokásait 
én nem tartom normálisnak és szokványosnak. A szovjet kultúra az OROSZ kul­

915



túra megsemmisülése után jött létre. Ezt a kultúrát (amely lehet, hogy törékeny, 
fogyatékosságokkal teli, de mégiscsak nagy volt) két erő semmisítette meg: az 
egyik, '17-ig: a „minden tudományt túlhaladó" félművelt ázsiai és félázsiai en- 
tellektüelek (elsősorban zsidók, ukránok és grúzok), a másik pedig az orosz és 
ukrán parasztság, amely a XX. század elejére mind intellektuális, mind erkölcsi 
értelemben katasztrofálisan elmaradottá vált. A szovjethatalom és a szovjet tár­
sadalom nem más, mint a városi kultúra félázsiai része és a félfeudális orosz fa­
lu közötti szövetség eredménye. A falu számára a zsidó vagy tatár törtető mér­
hetetlenül közelebbinek és érthetőbbnek bizonyult, mint Bunyin vagy Nabo­
kov. Ennek megfelelően ma az ország hivatalos kulturális rétegét az 1917-es kis­
városi-falusi reakció ideológiái hozzák létre. Szeretném aláhúzni, hogy nem a 
revolúcióé, hanem a reakcióé, mégpedig az európai kultúrának Oroszországba 
történő, hátborzongató tempójú behatolására tett reakcióé. Ennek kontextusá­
ban a „kisvárosi" Ribakov és Szemjonov, valamint a „falusi" Belov és Raszpu­
tyin (meg a hozzájuk kapcsolódó megszámlálhatatlan jevtusenkók, bondare- 
vek, csernyicsenkók) között dúló legádázabb, legféktelenebb vita sem ér sem­
mit. Az orosz kultúra történetének kontextusában ez nem más, mint kulturális 
underground. Amely mostanra már egyszerűen csak nevetséges, de amelyik 
inerciójánál fogva még meghatározza egy nagy állam életét. A szovjet kultúra, 
amely etnikai és rendi alapon szerveződött, könnyen áttranszformálódik úgy, 
hogy közben érintetlenül hagyja alapvető posztulátumait: a peremvidékek dik­
tátumát Nagyoroszország felett (vagyis az oroszellenes politika folytatását), a 
falu diktátumát a város felett (a felső törvényhozó és végrehajtó szervek megtöl­
tését parasztokkal vagy a parasztok gyermekeivel és unokáival), és végül az en- 
tellektüelek (azaz az UNDERGROUND) diktátumát az értelmiségiek felett (az alsó 
rétegekből származók hatalmát a tősgyökeres értelmiségi és szellemi elit felett). 
Szerintem nyilvánvaló, hogy az ilyesfajta politika" a dolgok természetes rend­
jének széttörésén és elferdítésén alapszik, vagyis teljességgel „underground".

V.

Most akkor az „underground ember" személyiségéről. Mi is az underground 
biológiai és szociális szempontból? Az apa -  egy cirkuszi társulat törpéje, az 
anya pedig egy provinciális kisvárosból való kövér vénlány. Vagy vegyük az 
„optimális" variációt: az apa -  görög milliárdos, az anya pedig kán-kán táncos­
nő egy marseille-i kocsmában. Még ebben az „ideális" esetben, hivatalos házas­
ságkötés és a papa millióin tartott nevelők mellett sem jön ki semmi a dologból. 
Lesz belőle „underground" -  hidrocefáliás sánta, egész Európában ismert pók­
gyűjtő vagy bábszerű pofával rendelkező arisztokratikus selyemfiú. [...]

Teltek az évek, és ezek az önhitt gazemberek hatalomra jutottak. A széplelkű 
gyermeki fantáziálások, az öröklött durvaság és a szerzett skizofrénia furcsa ke­
veréke „részletesen" megmutatkozott. [...] Melgunov, az egyik leglojálisabb 
ember, „a cárizmus elleni harcos", csak úgy mellesleg, „félvállról véve", megírta 
a Vörös terror című, gyengécske, terjedelemre sem túl nagy könyvét. De mindaz, 
amit ott leírt, éppen elég. Ahhoz nincs mit hozzátenni. Nem kell itt semmiféle
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megcsúfoló „ítélkezés az SzKP" felett. És nem kell nürnbergi per sem. 1934-ben 
Bunyin azt mondta: „Személyes meggyőződésem, hogy alantasabb, hazugabb, 
gonoszabb, despotikusabb ténykedés a bolsevizmusnál még nem volt az embe­
riség történetében, még a legaljasabb és legvéresebb időkben sem." És valóban, 
ez nem a grúz dzsigit, aki szíjat hasít a kirabolt európai hátából. Kihasította, tré­
fálkozott egyet, könnyített a lelkén, „megmutatta magát". Aztán megnyugo­
dott. De ezek nem. A gyermek nem ismer mértéket, a játékban nincs mérték. 
Ezek halálra verték az embert, felkötötték és még hörögni sem hagyták. [...]

VI.
Annak idején, amikor a középkori skolasztikát tanulmányoztam, úgy mellesleg 
megfogalmaztam magamnak a szovjethatalom létének ontológiai bizonyítékát: 
„A szocializmus alaptörvénye: »A szovjethatalom elkövet minden hibát, amit 
csak el lehet követni.« De micsoda siker, micsoda tartósság. Ez azért van, mert 
lévén minden lehetséges hiba összessége, a szovjethatalom természetesen elkö­
veti a legfőbb hibát is: létezik."

Mindehhez hozzá lehet tenni, hogy a szovjet titkosrendőrség elköveti mindazo­
kat a bűntetteket, amiket csak el lehet követni. Még elképzelni is nehéz, milyen el­
képesztő gaztetteket és aljasságokat vitt véghez ez a „szervezet". Hogyha a Gesta­
po tizenhárom éves fennállása alatt sok mindenre képes volt, akkor mi mindenre 
volt képes a SZOVTAPO hetvenöt év alatt, különösen ha figyelembe vesszük, hogy 
ez utóbbi szervezet erősebb, és hogy úgy mondjam, „kegyetlenebb" volt a másik­
nál? És mindezeken kívül a szovtapo -  az orwelli „belső párt" váza - ,  ami „semmi 
volt és minden lett", mindig sötét antinacionális erő volt, mindig állati, kéjes gyűlö­
letet táplált minden orosz, minden orosz nemzeti iránt. [...]

Amíg a szovjet underground képviselői részesei voltak „a dolgok termé­
szetes menetének", a szörnyűséges geológiai kataklizmának, amely Oroszor­
szág európai részét a mélybe süllyesztette és a felszínre hozta az ázsiai sarat, ad­
dig nem volt baj. Az egyes embertől vajmi kevés függött. Az underground kép­
viselői szervesen beilleszkedtek a Legfelsőbb Bíróságba és e hatalmas ország 
parlamentjébe. A küldöttek szerepét szívesen töltötték be szemétgyűjtők, bohó­
cok, kombájnos-segédek. Ugyanakkor egy csodálatos pillanatban ezektől a fik­
tív emberektől valódi munkát követeltek, az underground reális alappá kívánt 
válni, és természetesen elkezdődtek a harcok és a tragédiák. Voltak persze nem 
fiktív emberek is. Csakhogy közöttük és a bohócok között nem jött létre párbe­
széd. Mindenki emlékszik, hogyan húzta el a száját válaszul Gorbacsov Szolzse­
nyicin tanácsaira: „Ez már mind a múlté". Az amerikaiakkal akart űrhajót kül­
deni a Marsra. A „tudós". Hát ez az underground. Hogy mit nem ér egy Hrus­
csov -  mit akarnak az absztrakcionista botránykavarók? Összeállítottam az 
SzKP kongresszusainak és konferenciáinak antológiáját (két hatalmas kötet). 
Semmiféle Kafka ilyesmiről nem álmodhatott: a XXII. kongresszuson Adzsubej 
azért dicsőítette Hruscsovot, mert az a Fülöp-szigeteki diplomata fejére tette a 
cipőjét. [...]

Természetesen az olasz parlamentbe is beválasztottak egy magyar kurvát.
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De Cicciolina csak egy van, hogy úgy mondjam, a teljesség kedvéért. Szükség 
van az UNDERGROUNDra is. A középkorban a nyugat-európai városokban a 
prostituáltaknak is voltak céhei, saját védőszenttel -  Magdolnával - ,  és képvise­
lettel a városi vezetésben. De nálunk évtizedek óta a csipkekombinés cicciolinák 
a maguk pomo-szadista szovjet zakóikban, vörös zászlócskákkal a hajtókáju­
kon -  már nem egzotikum, hanem az alap. Mit akar ott egy Szolzsenyicin! Úgy 
tűnhetett volna, hogy a gyakorlatban bebizonyította, megszenvedte a jogot: volt 
lágerben, ellenállt a dicsőség kísértésének. Szent ember, aki éjjel-nappal Orosz­
ország sorsán gondolkodik. Tanulmányozta a XX. század eleji elfelejtett és elfer­
dített történelem óriási palettáját. És nem áll elő semmiféle kegyetlen követelé­
sekkel, nem szólít fel hajtóvadászatra, agyonlövetésre. Nem -  arcul köpték. 
„Hülye fajankó." Lehet, hogy naiv, lehet, hogy pontatlan -  de mégis csak tiszte­
letreméltó ember, akinek nem lehet NEM FIGYELNI A VÉLEMÉNYÉRE. Kiderült, 
hogy mégis lehet. Ez a punkok magatartása.

Ehhez szoktak hozzá, és még csak nem is tűnik nekik barbárnak. De ez a leg- 
barbárabb dolog, ami csak létezik. Még az ázsiai tagállamokban is van valami­
féle vének tanácsa, amelyben TISZTELETREMÉLTÓ EMBEREK ülnek, nem kombáj­
nos-segédek, falusi asszonyságok és bohócok, hanem bölcsek, idős emberek. 
Valószínűleg nem éppen műveltek, de nem tesznek cipőt senkinek a fejére. És 
az életet a maguk módján helyesen fogják fel. Az élet komoly dolog, ha félrelép­
tél -  már ott is a halál. Ez nem ugyanaz, mint felfújni egy léggömböt és a szom­
széd bohóc-küldött fejéhez dörgölni.

VII.

A modern közép-ázsiai-kaukázusi és az orosz hatalmi struktúrák összehasonlí­
tása szomorú gondolatokra késztet. Különleges téma ez: az egérlyukbéli hely­
zetbe hozott orosz nép, a védelmezők, gazdák, idősek, a tradíciókat és történel­
mi emlékezetet őrizni képes idősebb nemzedék nélküli orosz nép témája.

Az oroszok között nincsenek felnőttek. Az underground hatalomra jutása 
még egy következménnyel járt: az oroszokat elnyomott, lealjasított nemzetté 
alakították, olyan néppé, amely a mélybe süllyedt -  etikai undergrounddá vált. 
[...]

A hírszerző szervezetekben szolgálatot teljesítők szociális helyzetének kétér­
telműségével kapcsolatos bármely eszmefuttatás mellett egy civilizált állam 
rendőrsége mindig válogatott emberekből áll. Hiszen az ilyesfajta szervezetek 
működésének alapelve -  a mindenféle törvény arcátlan és gyakorlatilag kont- 
rollálatlan felrúgása. Ilyen feltételek mellett mi minősül szociális biztosítéknak? 
A BECSÜLET. Hogyan zajlik le a farkasok között a szerelmi versengés? Hiszen ha 
átharapják egymás torkát, a csorda kipusztul. De van Törvény, vannak Szabá­
lyok. Ha egy farkas odatartja a nyakát -  a harc befejeződik, mert ez a vereség, a 
megadás jele. Ezért van válogatás évszázadok óta az Intelligence Service-ben. 
Szabályokkal rendelkező, acélos jellemeket válogatnak ki. Az ilyen válogatás 
kritériuma nem a falusi származás vagy a marxizmus-uljanizmus ideáljainak el­
fogadása, hanem a becsület és a nemeslelkűség. Ezek az emberek képesek rá,
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hogy egyidejűleg alá is rendelődjenek és önálló döntéseket is hozzanak. Talál­
kozott két gentleman, megbeszéltek valamit. A világ másik végén egy ember 
autóbaleset áldozata lett. Ez állt Anglia érdekében. Bizonyíték nincs. Csak két 
gentleman beszélgetése van. És van eredménye. A KGB-nél a séma valami ha­
sonló. Csak ott nem gentlemanek hozzák meg a döntést, hanem hidrocefálok és 
részeg parasztok. És nem azt ölik meg, akit kellene. És durván és nagy zajjal öl­
nek. És aztán írják, írják, írják a jelentéseket és a feljelentéseket egymás ellen. 
Vagyis ezek nem GAZDÁK, hanem LAKÁJOK. Olyan lakájok, akik emberéletekről 
döntenek. Dönthetnek, mert be vannak szervezve a rendszerbe. A rendszeren 
kívül tehetetlenek és nevetségesek, mint amilyen tehetetlen és nevetséges az a 
tengeri szörny, amelyet a vihar kidobott a partra, s most összevissza kalimpál 
hasznavehetetlen uszonyaival. Ezek nem emberek, hanem „státusok". „Kine­
vezték" őket.

Úgy gondolom, ez az egész kágébé 1905-ben kezdődött. Már akkor világos 
volt, hogy Oroszországnak vége. Lenin már az első orosz forradalom idején 
„proletárt alakított": zsírozott csizmában és orosz ingben járt szónoklatot tarta­
ni. Rendben. Egy kis munkás-kocsmában lépett fel. Hazafelé indult. Mögötte 
egy „ember". Nem spicli, csak egy „ember". Égy „munkás". Csak jön, arcán fél­
részeg mosollyal. Iljics befordul egy mellékutcába. Az ember utána. Iljics meg­
gyorsítja lépteit. Az ember nem marad le. Iljics hátrafordul: „Elvtáhs, mi ügyben 
jáh?". Erre az „elvtáhs" kiköpi a szájában tartott gyufaszálat, lehúzza Iljicsről a 
nadrágot és egy rozsdás borotvával gátat vág rajta. Csak így, egyszerűen, művé­
szien. Kérte, hát megkapta. „Barátokra" akadt. Az üledékre mindig újabb réteg 
rakódik, ez az élet törvénye. Hol vannak hát a hírhedt orosz gyilkosok és ember­
evők, miért nem talál az ázsiai söpredék magához való „barátokat" Moszkvá­
ban, ahelyett, hogy írókhoz, filozófusokhoz, a parlamentbe és a tévébe jár ven­
dégségbe? Azért, mert a hazai üledék már régen felülre került. Nincs idejük a 
csecsenekkel és a tadzsikokkal foglalkozni, mert már hetven év óta az orosz 
néppel és kultúrával foglalatoskodnak. Akkor, 1905-ben Lenin erősebbnek bizo­
nyult — az alja ember azt mondta: „Taníts engem, apám, végy magadhoz. Min­
dent megteszek." Ma pedig ennek az alja népségnek roskatag és erőtlen gyer­
mekei és unokái osztoznak a hatalmon és átadják azt a perifériáról, a központi 
rablók által hetven év óta kényeztetett, „új történelmi közösség"-ből származó 
éhes „friss erőknek". VIII.

VIII.

Lehetséges, hogy az orosz civilizáció egyetlen fekélyes pontja a középosztályok hi­
ánya volt. Magának a középosztály FOGALMÁNAK a hiánya. Ami természetesen az 
oroszok ördögi önhittségének és áskálódó természetének következménye. Az 
orosz parasztnak ugyanígy nem volt kialakult fogalma a nemeslelkűség, a „gentle­
man" ideáljáról sem. És mindez a szörnyű kapzsiság, a hallatlan büszkeség és irigy­
ség állapota mellett (ezek tudtak elvezetni a világ legkiterjedtebb államának létre­
hozásához). Az orosz paraszt úgy képzelte el földbirtokosként az életét, mint a 
földbirtokos helyetti életet -  az ő házában, az ő köntösében stb. A szovjet agronó-
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musok és kolhoz-elnökök százezrei nem mások, mint egyszerű falusi muzsikok, 
akik birtokosnak tettetik magukat. Tevékenységük csak tettetése és imitációja a 
falusi élet irányításának. A gabonát persze Kanadából vesszük. Ugyanakkor mind­
annyian középrétegbéli farmerekké válhattak volna. De nem -  „az kevés lesz". És a 
mai napig nem adják át a földet a parasztoknak. Azt, amit több mint száz évvel eze­
lőtt megtettek a földbirtokos nemesek, a „földbirtokos parasztok" nem akarják 
megtenni. Miért? Mert ezeknek az embereknek nincs fogalmuk a „nemeslelkű úr­
ról", a „gentlemanről". Ezek a kulákok. És a szovjethatalom a falvakban -  kulákha- 
talom. Az egész kommunista rezsim megtévesztésre, mégpedig abszolút, kilátásta­
lan megtévesztésre épült. És a hatalom kulákok általi megragadása a kulákok elleni 
harc jelszavával zajlott.

De sajnos, Oroszországban még elterjedtebb volt egy másfajta magatartástí­
pus. A meggazdagodott paraszt minden gondolatával és elképzelésével tovább­
ra is szülőfaluja „világán" belül folytatta életét. Gazdagságával egyfelől szemet 
szúrt irigykedő falubelijeinek. Másfelől, lévén lélekben továbbra is paraszt, fé­
regnek, rablónak tartotta magát: „Ugyanúgy dolgoztam, mint mások, mégis 
többet kerestem". Ilyen helyzetben az ember elkezdett idiótáskodni. Tányérnya- 
lókat gyűjtött maga köré a birtokára, részeg orgiákat rendezett, kiadta a pénzét 
fantasztikus kamatra, kiirtotta a kellemetlenkedő „okoskodókat" stb. Ilyen gaz­
emberből egy jutott néhány falura, de az egész járásban csak jajgatás maradt 
utána. A forradalmat követően ilyen „kulákhelyzetbe" a falusi lakosság megle­
hetősen széles rétege került. Rengeteget raboltak. [...] A bolsevikok POLITIKÁJA 
„a város és a falu szövetségére", vagyis a kulákságnak a falu, és részben a város 
feletti hatalmára épült.

A parasztság nagy tömegei számára ez a politika maga volt a pokol, ám a fa­
lusi elit számára a szovjethatalom „nagyon is figyelemreméltó" volt. Hittel és 
igazul szolgálta, mígnem egy alkalmas pillanatban maga lett ez a hatalom. Mi­
után kiirtották a nemességet és kifosztották birtokaikat, a parasztok MINTHA bir­
tokosokká váltak. De álmuk még tovább ment és erőteljesebben valósult meg. 
Hiszen a birtokosok nem egyszerűen csak birtokosok, hanem ráadásul a város­
ban élnek, és a katonai vagy a polgári életben valamit csinálnak ott. Az önjelölt­
ség következő fokozata az volt, hogy a parasztok MINTHA tisztekké lettek. Kiala­
kult a „szovjet katonatiszt" típusa -  egy szerencsétlen alak zsákra emlékeztető, 
mocskos mundérban, ragyogó katonai képzettséggel, aminek lényege a követ­
kező rövid mondatba sűríthető: „Hurrá, jönnek a mieink!". Bliccel a villamoson, 
éppen egy ismerős eladónőtől jön, aki félretett neki három üveg „Zsiguli" sört. 
Részeg öntudatlanságban alszik egy mocskos padon, és arról álmodik, hogy ez­
redesként fog visszatérni szülőfalujába. Ugyanígy született meg a MINTHA hiva­
talnok típusa is. Maximálisan kifejlett állapotában így néz ki: csapott homlokú 
teremtmény óriási zakóban, aki minisztériuma ajtaját bocskorával nyitja ki: 
ráncba szedi az aktívát, belecsíp a titkárnő fenekébe, könnyed beszélgetést foly­
tat, és irány a fürdő -  az uszodában odaúszik hozzá az első helyettes, aki egy tál­
cán pohárka konyakot tol maga előtt. De mindez ostobaság. Többre vágytak. 
Hiszen az orosz nemesi kultúra csúcsa mégiscsak az irodalom volt. Ez a hihetet­
len és titokzatos tevékenység, amivel a városban a parasztok kontójára mind­
ezek a Puskinok, Turgenyevek és Tolsztojok foglalatoskodtak. És a kulákok el­
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jutottak a csúcsra azzal, hogy MINTHA írókká lettek. Feladatuk megkönnyítésére 
létrehozták először is a fantasztikus Irodalmi Főiskolát, ahol a makacs vidéki tu­
dósító szovjet parancsra, saját akaratából falusi Bolonduska-Ivanuskából az 
Orosz Föld Nagy Írójává változott.

Az ún. falusi írókról, akik orosz íróknak tettetik magukat, részletesebben is 
szólni kell. A zsidó Mark Aldanov, az emigrációban, sok munkával és kitartás­
sal tudott magából legalább STILIZÁLNI orosz írót és arisztokratát, a parasztok -  
nem. Én legalább is nem tudok egyetlen esetről sem. Mutassanak nekem leg­
alább egy „falusi" írót, aki ne árasztott volna lakájbűzt. Eltángált Tolsztojt, Bu- 
nyint, Nabokovot elképzelni -  lehetetlen. De eltángált Belovot, Raszputyint 
vagy Krupint -  láthatunk. [...]

IX.
Az álruhás írókkal kapcsolatban szólni kell néhány szót a szovjet „jobboldali 
underground"-ról is. Jól emlékszem egy találkozásomra egyik „kereszt­
apjukkal", Igor Dugyinszkijjel. Dugyinszkij, amint a szamovárból újabb csésze 
konyakot töltött magának, a gallérjától a nadrágjáig eltépett ingjében a követke­
zőt mondta:

-  Tudod, Galkovszkij, Párizsban elmentem a Nagy Kelet páholyba, megismer­
kedtem ott a „srácokkal". Egyébként nem rossz srácok. Beültünk az étterembe, be­
szélgettünk. Mondom nekik: sok hívüket ismerem Moszkvában. Mondják már 
meg nekem, miért mindig valami fajankókat válogatnak össze? Nem lehetne vala­
mi normálisabbakat találni? Tudod, mit válaszoltak nekem erre?

-  Na mit?
-  Hát azt, hogy a szabadkőművesség szimbóluma a négyzet. A négyzet pe­

dig a megbízhatóság, a kiszámíthatóság. Nekünk nincs szükségünk kiszámítha­
tatlan emberekre. Nekünk középszerűekre van szükségünk. Igen, Averincev 
hülye, de pontosan tudjuk, mit fog holnap mondani a Sorbonne-on az előadá­
sában, amit -  amint meghirdette -  a „Bergyajev az európai kultúra kontextusá­
ban" címmel fog tartani. És előadása végén le fogja vonni a mindenki számára 
már előre ismert következtetést: „Bergyajev igen jó, nagyon-nagyon tisztességes 
és okos ember volt." Minket ez kielégít. Ez a rend. Nincs szükségünk valami 
őrült igazság bajnokára, aki, mondjuk azzal van elfoglalva, hogy Bergyajevet, 
ezt a valószínűleg minden vonatkozásban középszerű embert, majdhogynem 
plagizátort, leleplezze; de hát „mi is az igazság?". Ezért Dugyinszkij, magát 
nem hívjuk, és nem fogunk magával kapcsolatot kialakítani. Ha ma magával 
kapcsolatra lépünk, holnap meztelenül fog bemászni egy párizsi szökőkútba. 
Kiszámíthatatlan cselekedetekre pedig nincs szükségünk.

Dugyinszkij fogatlan szájával felröhögött, én pedig arra gondoltam: miért 
lenne „kiszámíthatatlan"? Nagyon is kiszámítható. Holnap jól leszopja magát -  
és irány a szökőkút. Miért is ne? Jó kis négyzet. És nagyon is ötletes: „JOBBOL­
DALI UNDERGROUND". Konzervativizmus -  egérlyuk változatban... Egérlyukbéli 
... talajosság. Kiváló! [...]
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X.

Különben pedig beszéljünk most már az undergroundról a szó szorosabb értel­
mében, azaz az undergroundról mint kulturális, nem pedig politikai vagy szo­
ciális jelenségről.

Az underground kultúra mindig „kiegészítő", „nem kötelező" jellegű. Nem­
ismerete vagy demonstratív ignorálása nem jelenti az ember műveletlenségét. 
Ebből a jellegzetességből kiindulva az úgynevezett szovjet irodalom az under­
ground kiváló példájaként fogható fel. Legfőbb kérdésként a vele való megis­
merkedés után az merül fel, hogy minek. Homérosz, Shakespeare, Puskin, sőt 
Blok és Ahmatova után minek kell még Jaroszlav Szmeljakov és Pavlo Ticsina 
is? Minek ez a csúfság? Mi végre az orosz kultúrának ezek a provinciális autodi­
daktái? Még ha Szmeljakov úgy írt volna, mint mondjuk David Burljuk. Az leg­
alább ... „underground" lett volna. De hát ez így az underground under- 
groundja, vagy mi. Szörnyűséges infantilizmus. Okudzsava gyermekdalocskái. 
Az orosz versforma kétszáz éves fejlődése után ki a „mérce"? -  Jevtusenko és 
Okudzsava. Még csak nem is Brjuszov, aki legalább művelt ember volt.

Ugyanez, csak még erőteljesebb mértékben jellemzi a szovjet kritikát és pub­
licisztikát is. Az irodalomtudomány általában a gazdag, független értelmiségi 
életfelfogása. Az angol dilettáns arisztokratáé, aki cikket ír Thomas Eliot mun­
kásságáról. És ez lehet nagyon is okosan, érzékenyen megírt cikk. De ha ezt egy 
szovjet kishivatalnok csinálja egy plusz adag kompót reményében a szerkesztő­
ségi étkezdében — akkor ez ocsmányság, elvetemültség, és ami a fő, teljességgel 
erőltetett, teljességgel felesleges dolog. Mert hát miért is foglalkozott Szidorov, 
a szovjet kritikus Lermontovval? Elolvasod az első oldalt és máris látod: MEG 
KELL ÉLNI VALAMIBŐL. És kiadták vagy egymillió példányban, miközben Roza- 
novot, Merezskovszkijt és Nabokovot betiltották. És Szidorov személyes és csa­
ládi problémái az egész ország intellektuális közegének problémáivá váltak. A 
szovjet underground -  és ez a legnagyobb bűne -  hatalmas méreteket ölt. Hi­
szen az underground egyébként valami kisméretű jelenség. Részleges, lokális. 
A padláson létező. Hol volt, hol nem volt egy falusi tanító. Húsz éven át gyűjtö­
gette a szükséges összeget, míg végül valóra válthatta ifjúsága ködös álmát -  el­
utazott Európába. Megérkezett, körülnézett, és nem tetszett neki. Olyannyira 
nem tetszett, hogy toll után nyúlt, a tollal pedig papírra vetette a következő 
verssorokat:

Lélektelenül és pimaszul élnek itt az emberek:
Árut fogyasztanak és egymásra köpnek.
De nálunk aranyba borultak a búzatáblák,
Uralkodik a szeretet, a boldogság és a jóság.

Otthon aztán ez a különc a saját költségén egy vidéki nyomdában csomago­
lópapírra 40 példányban kinyomtatta művét. Nyolc példányt elküldött az isme­
rősöknek, kettő megmaradt otthonra, egyet pedig részegen, tévedésből megvett 
a falusi pópa. A többi példány elveszett. Ennyi. Az underground befejeződött. 
Nálunk pedig -  nem, kedves elvtársam, nálunk nem ennyi. Négyszázezer pél­
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dány keménykötésben: „Nem hallgathatok. Egy utazó feljegyzései." Favorszkij 
metszeteivel. Merített papíron. Hadd tanulják a gyerekek az iskolában, mint 
klasszikus művet. A szovjet kultúra egyik legkedveltebb szava a „klasszikus": 
„a marxizmus-leninizmus klasszikusai". Mellesleg Oroszországban a mai napig 
nem alakult ki a „klasszikus" fogalma, és ennek megfelelően underground mint 
valamiféle stabil, teljességgel kidolgozott, az értékrendben pontos helyet elfog­
laló fogalom sincs. A szovjet irodalomtörténészek egyszerűen nem értik, hogy 
az irodalomtudomány a magányos bölcsész egyéni és lokális véleményén alap­
szik, olyan véleményen, amely az olvasóközönség számára általában nem szük­
séges, másfelől pedig amelynek nincs is szüksége a tömegolvasóra. A szovjet 
irodalomtörténészek azzal vannak elfoglalva, hogy bizonyítsák a kultúrában 
való részvételüket -  ami valójában senkit sem érdekel. Az egyetemeken, pénzért 
is kelletlenül teszik mindezt. Rossz az a professzor, aki SZERET vizsgáztatni.

Következménye (vagy talán oka) ennek a szomorú ténynek a filológiai érzék 
teljes elvesztése. A szovjet irodalomtörténészek és kritikusok abszolút nem hall­
ják a szót, nem fogják fel a filológiai téma kibontakozását, a polémiákban nem 
hogy egy, de még fél lépéssel sem tudnak előrébb látni. [...]

Furcsa, de az egész orosz civilizáció az irodalomra, a szépirodalomra épül. 
De hát akkor miért ilyen darabos, silány, „félkész" minden? Mert senki sem 
folytatta a JÁTÉKOT -  hisz az irodalom mindenekelőtt játék, tréfa. Van más is, sok 
minden más is, a végén még tragikus és jelentős dolog is -  de a kezdetet az „ér­
dekes irodalom" jelenti. A világ kezdetén a Szó volt, az irodalom kezdetén pe­
dig a tréfa. (Más kérdés, hogy ez talán a Tréfa volt, és Ki tréfálkozott ilyen gran­
diózusan?) Lehetséges, hogy túlságosan is célba találtam? De hát mi a „cél", 
amikor egy korszakról, egy nemzedékről beszélünk? Felhő, nem pedig céltábla 
a céllövöldében. Megsértődött-e ez a felhő? Úgy tetszik, igen. Leginkább az iro­
dalomban, az újságokban. De a szituáció komikuma éppen abban áll, hogy léte- 
zik-e ez a felhő az irodalomban? Lehetséges, hogy csupán egy lapos árnyék for­
májában? Hiszen a hatvanasok nemzedéke, a SZOVJET emberek utolsó nemzedé­
ke -  nem irodalmi nemzedék, nem olyan nemzedék, amely részesedett volna az 
orosz irodalomból, hanem amely meglehetősen áttételes kapcsolatban van csu­
pán ezzel az irodalommal.

Ha Dosztojevszkij megírta a Bűn és bűnhődést, akkor ez nem azt jelenti, hogy 
tapasztalata lett volna uzsorás vénasszonyok meggyilkolásában. Az under- 
groundman nem rendelkezik fejlett személyiséggel, következésképpen nem 
tudja végigjátszani (megalkotni) a szerepet. Bódultságra van szüksége. Venye- 
gyikt Jerofejev alkoholista volt, és nagy tehetséggel fel tudta idézni a széteső 
szovjet világ részeg délibábját. Viktor Jerofejev viszont „tisztességes szovjet csa­
ládból" származik, és minden filológiai kísérlete a „házi feladatok" hivatalossá­
gát árasztja.

Láthatólag ezért „nem értették". És akkor nem is kell megérteni. Így kell írni. 
Nem kellenek semmiféle „Végtelen zsákutcák". Egyszerűbben, érthetőbben kell 
írni. Még valami kellemes is volt abban, amikor ezt megéreztem. Megismerked­
tem egyszer egy szeminaristával. Azonnal elkezdett mesélni egy amerikai fil­
met (hogyan mentették meg a cowboyok a világot a pestistől, amikor megtalál­
ták Egyiptomban az evangélium hajóját stb. -  szóval valami germánellenes ba-
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darságot), és bizonygatta, hogy ezek valódi DOKUMENTUM-felvételek. Előbb azt 
hittem, tréfál, aztán megértettem -  nem, az orosz szeminarista él. Egészen kelle­
mes érzés volt. [...]

Az irodalmi műnek bármilyen formája lehetséges, de ennek a formának feltétle­
nül igazolhatónak kell lennie. És igazoltnak. Természetesen minél durvább és nyer­
sebb a forma, annál finomabbnak és leplezettebbnek kell lennie az igazolásnak, a 
mellékszálak rendszerének, a lehetséges kitérőknek, az opponensek számára készí­
tett csapdáknak stb. Másként a dolog érdektelen. [... ] Pedig az underground egyéb­
ként érdekes. Tulajdonképpen ez az, ami a kultúrával mint olyannal rokonítja. Egy 
festő vacak kis tájképeket festett, és az emberek elmentek mellette. Aztán elkezdte 
őket demonstratívan elégetni -  mindjárt figyelni kezdtek rá. Rizsporral kezdett a 
víz felszínére rajzolni -  érdeklődni kezdtek iránta. Ez az underground egyik alap­
vető megjelenési formája: ha nem így, hát úgy. A szovjet underground azonban ép­
pen fordítottan fejlődik. A csasztuska- és kuplészerző magához ragadta a színpa­
don a hatalmat, tönkretett minden tehetségeset és élőt, szolid zakót öltött és 
klasszikus nagy művek írásába fogott. Ami, ismétlem, elsősorban is oktalanság. Hi­
szen lehetséges lenne az okos, hogy úgy mondjam, a MEGALAPOZOTT underground 
is. A nyilvánosház tulajdonosnője meggazdagodott, orgiákon és tivornyákon 
könnyített a lelkén, végül úgy döntött, hogy megkomolyodik. Pénzem van, lapot 
fogok kiadni. Az okos bárcás tehát kiad egy vidám lapot, ahogy Dosztojevszkij 
mondta, „szennyes" tartalommal. És még olvasója is lesz. Természetesen speciáli­
san „underground" olvasó. A hülye bárcás másképpen jár el: „Előkelő urak és höl­
gyek számára fogunk lapot kiadni. Hogy legyen benne élet. Hogy legyen benne ér­
zés." A lapot aztán a grófok és bárók életéből vett érzelgős regényekkel töltik meg, 
ilyesmi stílusban: „»Ah, mylord, ön széttöri az én szegény szívemet« -  mondta, mi­
közben végigdőlt a rózsaszínű kanapén. " És semmi más nem marad, csak a szovjet 
posványosság. [...]

Ennek megfelelően, ilyen körülmények között az én irodalmi életrajzom is 
teljesen szovjet módon alakul. Egy orosz filozófusra, aki 28 éves korára megírt 
egy terjedelmes, másfél ezer oldalnyi művet, senkinek sincs szüksége. Aztán, 
hogy a betevő falatomat megkeressem, előbb elkezdtem foglalkozni a „Viszoc- 
kij enciklopédiája" című képtelen projekttel, és hasznos emberré váltam. És mi­
után az egyik újságban megjelentettem egy ostorozó tartalmú cikkecskét, végül 
még népszerűségre is szert tettem. Egyáltalán nem kételkedem benne, hogy ha 
végképp abbahagyom az írást és randalírozni kezdek az Írószövetség éttermé­
ben, irodalmi karrierem végképp meg lesz alapozva. Rendszeres jövedelemre, 
kocsira, külön lakásra, és ami a fő, szolid, komoly névre teszek szert... a szovjet 
underground területén.

XI.

Naiv tévedés volna azt gondolni, hogy az underground valami irracionális, ért­
hetetlen dolog. Ellenkezőleg, a legteljesebb mértékben ÉRTHETŐ (ahogyan, mel­
lesleg, érthető és szigorúan célszerű a megszámlálhatatlan számú gyógyító sar­
latánok ténykedése is). Az érthetetlen krikszkrakszok rajzolása, a konzervdobo­
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zokra írt szimfonikus mű előadása, vagy a metróban meztelenül futás mögött az 
esetek többségében hideg, néha nem is éppen ostoba számítás rejlik. Bejutni va­
lami jó kis alapítványhoz, alkalmas közeget hozni létre valami patologikus sze­
xualitás kiéléséhez, bosszút állni a megutált rokonságon, sikeresen és előnyösen 
emigrálni (nősülni, ingatlanhoz jutni). Ellenben azoknak a kultúrembereknek, 
akik mindkét lábukkal a kultúra talaján állnak, nem pedig csak egyikkel ugrán­
doznak rajta, gyakran, sőt talán sohasem lehet a tetteiket racionálisan megokol­
ni. Teljesen világos, miért írta meg Zolotusszkij a Gogolról szóló könyvét. De mi 
mozgatta Nabokovot, amikor ugyanerről a témáról esszét írt? Az okok a bonyo­
lult lelki élmények világába vesznek, az emlékekben, egy eljövendő élet előér- 
zetében gyökereznek. Adják meg a „miért" pontos magyarázatát, és azonnal 
megérezhetik annak korlátozottságát és posványosságát. Azt a posványosságot, 
amit olyannyira gyűlölt Nabokov. Teljességgel képtelenség magunk elé képzel­
ni Nabokovot, amint felfújt pofával magyarázza, mi „késztette", mi „tette szük­
ségszerűvé", és hogy mindez mennyire bonyolult volt, és hogy mennyire szen­
vedett közben és vagy tízszer átírta, és hogy mit evett eközben reggelire, ebédre 
és vacsorára... Zolotusszkij teljesen organikusan beleillik egy ilyen helyzetbe.

Létezik a Gogol-életmű interpretációjának egy olyan orosz irodalmi tradíci­
ója, amelyet Rozanov alapozott meg, és Merezskovszkij, Andrej Belij, Nabokov 
fejlesztett tovább. Ha ma, a XX. század végén valaki könyvet ír Gogolról úgy, 
hogy ezeket a neveket meg sem említi, az a kultúrával szembeni tiszteletlenség, 
az aljasság, az a szovjet underground. Hiszen ezt a könyvet bizonyos igényes­
séggel írták meg, ez nem valamiféle összekompilált brosúra, nem a Vereszajev- 
féle kompendium ismeretterjesztő átirata -  nem, ez új eredmény a Gogol-kuta- 
tásban, olyan, amit a szerző, állítása szerint, majdhogynem valamiféle misztikus 
megvilágosodás közepette írt. [... ]

Az underground mindig erőtlen. Mindig megtalálható benne a tehetség 
visszfénye (emiatt sok minden meg is bocsátható neki), de nem több. Színvona­
lát tekintve az underground a végtelen számú, harmad- és negyedvonalbeli ér­
telmiségiek rétegére hasonlít, amely a valódi tehetség számára elengedhetetlen 
kulturális közeget alkotja. Az underground és a kulturális közeg közötti kü­
lönbség az, hogy a kulturális közeg a vezéregyéniségeket szolgálja ki, reklámot, 
image-t teremt nekik, interpretálja gondolataikat a fiatal értelmiségiek és az 
„egyszerű olvasóközönség" számára, és ami a fő, hogy segítségükkel maga is 
felemelkedik az eredetileg számára elérhetetlen szintre. Az underground vi­
szont mindig önállóan létezik, mindig önmagába mélyedt, ám ez az önállóság 
tisztán külsődleges, és nyilvánvaló ellentmondásban van a szélsőségesen infan­
tilis és függőségben lévő belső világgal. Nálunk a kulturális közeg MAGÁT szol­
gálja ki (mint az underground), és mint békalencsét, lassan, de biztosan maga 
után húz mindent, ami eredeti és tehetséges. Vagyis ez nem egyszerűen csak 
underground, hanem agresszív és védelmező underground. Mellesleg éppen 
ezzel kezdődött a szovjet kultúra, amikor is az ultrabalos botrányhősökből hir­
telen szovjet irodalmi csinovnyikok lettek.
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XII.

Mindannyian jól emlékszünk a közelmúltra, amit többek között olyan meghatá­
rozással is illettek, hogy gerontokrácia. Népszerű gyermek- és ifjúsági dalok 
szerzője, a hatvanéves Okudzsava nemrégiben kinyilatkoztatta: „Galkovszkij 
egy neveletlen, nem túl okos, elkényeztetett kölyök, akit egyre csak cukorkával 
tömtek, aztán egy szép napon nem adták meg neki azt, amihez hozzászokott, ő 
pedig megharagudott és toporzékolni kezdett".

Mit válaszolhatnék erre? Harminckét éves vagyok, gondolkodtam, szenved­
tem, átéltem a hozzám közel álló emberek halálát, én magam is halálomon voltam, 
hogy ez a vén bohóc, aki egész életét a párt „pihenőházában" a biliárdasztal mellett 
töltötte, most kiölthesse a nyelvét és azt mondja: „Kisfiú!" Én már tizennyolc éves 
koromban érett és komoly voltam, és -  felfogva a világ dolgainak összefüggéseit, 
telve a világ harmóniájának, a csillagos égnek érzésével -  udvarosként dolgoztam 
a Lihacsov-gyárban. Huszonhét éves koromban, amikor egy negyvenéves értelmi­
ségi érettségével rendelkeztem, végre lehetővé tették számomra, hogy egy vacak 
szovjet újságban publikálhassak egy tizenöt soros írást (úgy közölték, hogy terje­
delmét a felére csökkentették és tettek benne vagy két tucatnyi stilisztikai és tartal­
mi javítást). Nem gondolják-e úgy, hogy önök már MÁSNAK A SZÁZADÁBAN ÉLNEK? 
Hogy ZAVARJÁK AZ ÉLETÉT azoknak az embereknek, akik önöknél okosabbak, te­
hetségesebbek, tisztábbak?

És világos a válaszuk is: nem, nem gondoljuk. Éltünk, élünk és élni fogunk, 
és a temetéseden halotti kalácsot fogunk enni. Ha pedig meghalunk, örökösöket 
hagyunk hátra, és nem neked tapossuk ki az utat, hanem drága fiacskánknak és 
szeretett leánykánknak. Mellesleg ez a nemzedékek közötti kapcsolat. A leány­
kánk ugyan nem szép, csupa anyajegy, a fiacskánk pedig öt éves koráig fel se 
tudta emelni a fejét, de a mi vérünk -  SZOVJET VÉR...

A „peresztrojka" feltételei között, úgy tűnik, nincs cenzúra. De már ötödik 
éve nem tudom megjelentetni a könyvemet, mert minden könyvkiadó bojkottot 
hirdetett ellenem. „Nincs papír és a könyv sem érdekes". Csóró vagyok. Tizen­
hat éves korom óta szünnap nélkül dolgozom, sohasem hagytam még el Moszk­
vát, társbérletben lakom. Hamarosan zabálnom sem lesz mit.

-  Hát menj és dolgozz. Iskolád befejezése után három évet dolgoztál udva­
rosként a gyárban -  van tehát szakképzettséged is. Menj és dolgozz. Tehetségte­
len vagy. Mi pedig, a himmlerek, göringek meg mindenféle müllerek gyermekei 
és unokái -  tehetségesek. Regényeket és monográfiákat fogunk írni, képviselni 
fogjuk külföldön az orosz kultúrát. És ami a fő, mi fogjuk meghatározni, „ki­
nek", „hogyan" és „mit". Így volt, és így is lesz. Kitűnt egy legény a munkában: 
elvégezte az Irodalmi Főiskolát, megírt egy hasznos brosúrát „Andrej Voznye- 
szenszkij szerepe a világirodalom fejlődésében" címmel, elvette Zsenya Szido­
rov anyósa bátyjának a lányát -  már meg is van az első könyve meg egy olasz- 
országi ösztöndíj. Előmászott itt egy harminckét éves naplopó is -  „én orosz fi­
lozófus vagyok"', „köpök a szovjet irodalomra". Fogjátok be a száját a taknyos- 
nak, mondjátok meg a mieinknek, hogy zárják el előle a levegőt.

Kiélezve vetette fel a kérdést Irina Ovcsinnyikova a Tiszteletlenség (vagyis az 
ENGEDETLENSÉG) ünnepe című cikkében, amelyet az Ekran i szcena című hetilap-
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ban publikált: „Kérdezem Dmitrij Galkovszkijt, hány éves volt, mondjuk, '87- 
ben? Mellesleg az ő akkori életkorában Lermontov már halott volt. Én viszont 
valahogy nem emlékszem akkorról ilyen névre, hogy Galkovszkij."

De nem fog sikerülni, gyerekek, hová gondoltok. Én foglak tönkretenni tite­
ket. Ti nem ismeritek Oroszországot, az orosz történelmet, az orosz nyelvet. Az 
orosz dialógust. Az orosz irodalmi polémia műfajának szabályait. (Pedig érde­
kes dolog, mondhatom nektek.) Én viszont tudom -  ez az én szülőhazám. Hideg 
és rosszindulatú ez a szülőhaza, mint egy mostoha, de mégis szülőhaza. Itt min­
den követ, minden mocsarat -  mint a tenyeremet. Ezért én foglak tönkretenni ti­
teket. Gyorsan, HALÁLOSAN. Menjetek el, mint Kozakov -  éljetek ott magatok­
nak boldogul, talán nem lenne jó? Tudjátok, mit mondott Leonyid Iljics, amikor 
Karpovnak átadta a Lenin-rendet: „Anatolij, kedves, csak nyugodtan, magad­
nak... ezt az izét..."  Hát így. Éljetek magatoknak, nyugodtan, IZÉ. Csak tűnjetek 
el. Tűnjetek el csendben, kulturáltan. 60.000.000 embert széteresztettünk a leve­
gőbe, ahogy Orwell mondta az 1984-ben, meg ahogy az ukrán bolsevik gyilko­
sok mondták a polgárháború idején. Most pedig, szemrebbenés nélkül azt hajto­
gatjátok: „Na és, mi van akkor?" Valóban, semmi. És a fiú nem felelhet az apjá­
ért. De a helyet a nap alatt -  tegyétek szabaddá. Ez nem a ti földetek, nem a ti 
szülőhazátok, hanem az enyém. És semmi sem fog sikerülni nektek ellenem. 
Nem azért, mintha én „okos és erős" lennék (az ember általában buta és gyen­
ge), hanem azért, mert az orosz történelem világítótornya más irányba fordult. 
És gigászi röppályájával a nemlétbe söpör le benneteket. Engem pedig nem. 
Csak ennyit akartam.

1992. 06.16.-11. 05.

GORETITY JÓZSEF fordítása

927



928



F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Árok)

Három egyetlen képre való írást kell idezsúfolnom Aliona képe alá, melyek nem 
tartoznak össze, nem összébb legalábbis, mint minden eddigi írás a többivel, hár­
man fognak egymás mellett zsúfolódni, mintha katonák az Isonzó árkaiban, akik 
az utcán vagy a pult mellett észre sem vették volna egymást, de guggolva össze­
kapaszkodtak a srapnelesőben.

Aliona képei, megfigyelhették már, embertelenek. Csak véletlen kóborolnak itt- 
ott apró alakok. Nincs szüksége rájuk, a szemük fényével megelégszik. (Innen nála 
a szomorún ujjongó, matt káprázat.) A tömeg így, láthatatlanul van ott a képein, 
megszámolta-e már valaki, hány angyal fér el egy felhőn? Zsúfolódnak, lihegnek, 
mormognak és rikoltoznak itt is a népek, a Lehel piac mellett, a Bulcsú utcában, au­
tó és izzadság is van rengeteg, és persze mindenféle zajok, szédelgő forróság. Nó­
gatom régóta Alionát, hogy csináljon nekem egy Lehel piacot, szükségem lenne rá, 
mondom neki mindig, mert rajongója vagyok a piacnak, igen, nincs rá pontosabb 
szó, így, dérynészéppatakirózásan a rajongója, mert a piac -  s mivel a többit már meg­
szüntették, vagy ami ugyanaz: modernizálták, Budapesten már csak a Lehel -  szi­
get, szín, zsongó Atlantisz. Nógattam Alionát, csinálja meg, mert a városvezetés 
tervez, határidő is van már, mélygarázs lesz és hatalmas csarnokok, szintek, beton, 
korszerű üzletek, és a Köjál majd semmibe nem tud belekötni.

Lássák, megcsinálta.
Szól azután nekem hasonló erővel ez a kép a világba való megérkezésemről, 

egy súlyos törvénynek a megértéséről, hogy amire türelmesen vártam ifjúko­
romban, hogy megcsinálják (a magam szerény eszközeit is számítva: -juk) egy­
szer a várost, és akkor kész lesz, és csönd és nyugalom, az nem úgy van, hanem 
egészen másként van. A kalapálás, dübögés, fúrás célja nem a csönd, hanem a 
további kalapálás, dübögés és fúrás, és az ásás és a bontás és az építés célja nem 
az utca, nem a kert és a ház, hanem ellenkezőleg: a gödör, az újabb ház és az 
újabb bontás, és ez így marad, és kész.

Tudomásul szolgál.
Itt van végezetül a múlás rétegessége, vagy föntről nézve: az építés mohó figyel­

metlensége, melyből amúgy a múltról való tárgyi tudásunk jórészt származik, 
hogy nincs türelem és pénz kiszedni és lebontani és elvinni az előzőt, hanem egy­
szerűbb otthagyni és ráépíteni, a tömegsír ökonomizálta csupán a sietős prakti­
kumnak e ledér elvét, a fönti tömeg azonban a Lehelen még zihál, ad-vesz, iszik, 
szóval látják, az aszfaltvágó gép fölhasította a bitument, és az árokásó gép kettétép­
te a nemrégiben még arra guruló villamosnak a sínjét, odébb egy darabon a sín is 
látszik még, megy fényesen vagy húsz métert, és a Mokka presszó előtt véget ér.

Hát így. A többit később, máshol.
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(Virág)

Gondolkodom, töprengek vagy három hete már, vajon elmondjam-e, el kell-e 
mondanom Önöknek e virágszál történetét, vagy láttatja úgyis a múltját? Leír­
jam, vagy lerí róla? Hisz pár évtizede még az a mondás járta -  az itt már citált 
Ballagi Mórtól tudom - ,  hogy az írott virágot sokan dicsérik, de senki sem szagolja. 
Úgy vagyok vele már, mint egy családtagommal, túl közel hozzá, hogy lássam, 
milyen is valójában, s túl sokat tudva ahhoz, hogy elképzeljem, mit látnék, ha 
nem tudnék semmit.

Vajon kitűnik-e, hogy a romlás virága ő? Hogy romlás által lett virággá? S 
hogy puszta létezését e hűvös kövön jó ideje csak vasakaratának köszönheti? 
Fiatal még amúgy, talán ha százéves. Vajon mi késztette rá, hogy elhagyja a kor­
látját? Mert annak idején díszes aljzata volt csupán a szirom csúcseleméről in­
duló rúdnak, mely ma is álló többi társával együtt a lépcsőkorlátot tartotta. 
Azok is töredezettek, foghíjasok imitt-amott, de egy sincs közülük, amelyet 
ilyen önzetlen, immár csak magában gyönyörködő virággá csonkított volna a 
rozsda. Látják, fényt kap eleget, s öntözni sem kell sokat, hisz öntöttvas úgyis.

A pokoli útra gondolok, mely idáig vezetett. Az első, roppant virágra, a fé­
nyes csokorra a feketeségben, s majd az évmilliárdos szétszóratásra. A galaxis­
szirmokra a kertben, az ördög méhére. A Napra, a kitörések irdatlan rózsáira, a 
gömbbé szorongatott Földre, magához térésére, felületének fehér, dús elképedé­
sére, s higgadásának visszaeső láva-csokraira. Az anyag szerves moccanatára, 
az egysejtűtől a bolgárkertészekig. S végre arra a bizonyára sváb és katolikus 
iparosra, aki fölhörbölte a konyhában a tejeskávéját, benézett a szobában alvó 
gyermekeihez, csókkal vett búcsút hízásra hajlamos feleségétől, és a műhelyé­
ben visszaadta anyagának a formát, melyet zsúfolt udvarának rózsái évmilliós 
kínlódással kaptak tőle, mind a szekfűk, muskátlik, gladióluszok.

Azóta kapaszkodik itt sötéten a hideg márvány-grádicson, mint valami 
pompás monumentumon a macskák gyönyörűségére s a tiszteletlen kutyák örö­
mére, s áll őrt némán a kaptatok mellett, kiknek teste, mint a bolgárkertészeké és 
ama iparosé, a földbe jut majd, s áll őrt ugyanolyan némán az ereszkedők mel­
lett, kiknek lelke, mint a bolgárkertészeké és ama iparosé, az égbe jut majd.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

ÉSZAK, DÉL ÉS AMI KÖZTE VAN
M ary S helley  Frankenstein jéről*

„Nem akarom becsmérelni ezt a tudományt, 
de biztos vagyok benne, hogy senki sem ta­
gadja, még az sem, akinek az orvostudo­
mány a hivatása, hogy amit belőle tudunk, 
majdnem semmi ahhoz képest, amit még 
nem tudunk, s hogy végtelen sok bajtól sza­
badulhatnánk meg, mind testi, mind lelki ba­
joktól, talán még az aggkori elgyengüléstől 
is, ha eléggé ismernénk a bajok okait és 
mindazokat a gyógyszereket, amelyekkel a 
természet megajándékozott bennünket." 
(Descartes: Értekezés a módszerről)1

Percy Shelley 1817-es, a Frankenstein első kiadásához a szerző nevében készített előszava 
a következőképp beszél a regény keletkezéstörténetéről:

„1816 hideg nyarát Genf környékén töltöttem. Az évszak hideg volt és esős, estén­
ként körülültük a lángoló fahasábokat, és német kísértethistóriákkal szórakoztunk, mert 
véletlenül épp azok kerültek a kezünk ügyébe. E mesék fölkeltették bennünk a játékos 
utánozhatnékot. Két barátom (egyikük tollából a közönség szívesebben fogadna bármi 
mesét, mint akármit, amit én valaha is írni remélhetek) és jómagam megállapodtunk, ki­
ki megír egy-egy, természetfölötti jelenségeken alapuló történetet.

Az idő azonban váratlanul jóra fordult, és az én két barátom magamra hagyott, eluta­
zott az Alpokba, s a csodálatos tájon teljesen kiment a fejükből még az emléke is minden 
kísértetlátomásnak. Az alábbi mese az egyetlen, amely elkészült a három közül."2

Az utolsó mondat nem igaz: Byron megkezdett műve töredékben marad, Dr. Polidori 
pedig megírja a (sokáig Byronnak tulajdonított) The Vampyre. A Tale című elbeszélését, 
amely a modern irodalmi vámpírmítosz nyitányának tekinthető. Hosszú ideig a Fran­
kensteint is afféle másodvonalbeli, félig-meddig populáris, a hagyományos kánon által 
marginálisnak tekintett műként tartottuk számon. Az utóbbi évtizedekben azonban (fő­
ként a feminista-pszichoanalitikus olvasatok hatására) a regény egyre gyakrabban válik

* Ezúton szeretnék köszönetet mondani Szécsényi Endrének (JPTE BTK, Esztétika Tanszék) a dol­
gozat létrehozásához nyújtott nélkülözhetetlen megjegyzéseiért és tanácsaiért -  KJ.
1 René Descartes: Értekezés a módszerről, 1797-1805., Ikon Kiadó, 1993, Szemere Samu fordítását át­
dolgozta Boros Gábor, 69. p.
2 Mary Shelley: Frankenstein, Kozmosz Könyvek, Bp., 1977, Göncz Árpád ford., 6-7. p. (A Franken­
steinre történő hivatkozásoknál, amennyiben nem jelzem az ellenkezőjét, e magyar kiadás oldal­
számait adom meg. A már jelzett első kiadáson kívül a következő kettőről van tudomásom: Három 
klasszikus rémtörténet, Glória Kiadó, é.n., Stephen King bevezetőjével, Göncz Árpád ford., ill. Fran­
kenstein avagy a modern Prométheusz, Szukíts Könyvkiadó, Szeged, é.n., Göncz Árpád ford.)
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a kutatások tárgyává. Az alábbi értelmezés mégsem e fenti nyomvonalon halad: kiindu­
lási pontja ugyanis, hogy a Villa Diodatiban lezajlott, irodalomtörténetivé vált fogadás 
óta eltelt száznyolcvan év során a Frankenstein által megfogalmazott problémák nem ve­
szítettek aktualitásukból. A mű a modernitás tökéletesedés-eszméjének olyan, követke­
zetes és bátran végiggondolt kritikáját adja, amely elégtelennek ítéli az újkori metafizika 
válságára adott válaszkísérleteket. Jelen dolgozat ebből kiindulva, a szakirodalomban 
nagy súllyal bíró pszichológiai, illetve szociológiai megközelítésektől eltérően a regény 
eszmetörténeti alapozottságú vizsgálatát kísérli meg, célja a Frankenstein bukástörténet­
ként való értelmezése.

1. A Prométheusz-mítosz és a tudomány mítosza
Az ember, Victor Frankenstein meghatározásában: „Menny működtette teremtmény".3 
Milyen mennyről van itt szó? Milyen isten lakja ezt a mennyet? A Frankenstein metafizi­
kai vigasztalanságának tükrében ezek a kérdések zavarba ejtően hathatnak. Maga a tör­
ténet látszólag teljes mértékben szekularizált, nem kérdez rá sem Isten, sem az emberi lé­
lek helyére. Victor teremtése merőben technikai jellegű aktus, és búcsúszavaiban a Te­
remtmény is csak feltételesen említi szellemének halál utáni, esetleges továbbélését. 
Vizsgálódásunkat mégis azzal az állítással kezdjük, hogy ez a szekularizált jelleg csak 
külsődleges. Ha a regény világa -  a szerzőnek a keletkezéstörténetről szóló, az 1831-es, 
harmadik kiadás elé írt előszavának idevágó utalásaitól eltérően -  nem számol a transz­
cendenciával, akkor joggal merül föl a gyanú, hogy ez a hallgatás leplez valamit, hogy 
talán éppen e hallgatás által, negatív úton tárul föl az elhallgatott. Ha egy, a teremtést ra­
dikális módon témájává tevő műben nincs Isten- és lélekproblematika, mit is jelenthet a 
hiányuk? Mi is hát a tulajdonképpeni tétje Frankenstein vállalkozásának?

Dr. Polidori naplójából tudjuk, hogy a nevezetes fogadás előtti napon, 1815. június 21-én 
közte és Percy Shelley között arról folyt a társalgás, hogy mi tekinthető az élet elsődleges 
gyökerének, és hogy vajon az embert merő instrumentumként kell-e elgondolni?4 Fent emlí­
tett, 1831-es előszavában Mary Shelley is szót ejt hasonló beszélgetésekről. Ugyanitt a követ­
kező kommentárt fűzi a végre megtalált, megfelelő témához: „...a legteljesebb mértékben 
rémisztő volna bármely emberi törekvés hatása, amely gúnyt igyekszik űzni a világ Te­
remtőjének roppant gépezetéből."5 Ez tehát az iszonyat forrása; a rémregény az isteni szfé­
ra határainak áthágásából nyeri rémisztő mivoltát, ám nem az áthágás puszta ténye hordoz­
za magában a szörnyűséget, hanem az áthágás következménye. Mintha a gépezet rendíthe­
tetlenül végezné a maga dolgát, miközben az utánzására irányuló törekvések maguk után 
vonják saját büntetésüket. Úgy tűnik, Frankenstein lázadása nem egy személyes Istent sért, 
hanem inkább a rendet, amely teremtettsége révén egyúttal újraalkothatatlan is. Ebből a 
szemszögből Mary Shelley deistának tekinthető, ami fontos adalékul szolgálhat ugyan a 
Frankenstein elemzéséhez, de még korántsem ad kimerítő választ a felvetett kérdésekre.

A fogadás tárgya „természetfölötti jelenségeken alapuló" történet megírása volt. Lát­
ni fogjuk, miként töri át Mary Shelley a gótikus rémregények által kijelölt kereteket, s a 
természetfölötti -  amely jelen esetben az isteni renden erőszakot tevő, emberi (második) 
természet -  mint a rettegés forrása, hogyan nyer új, mélyebb értelmezést: puszta hiánya 
által hogyan teszi föl azt a kérdést, hogy milyen esélyei maradnak önmaga működtetésé­
re az eredetileg „menny működtette teremtménynek".
3 Uo., 220. p.
4 Pollin, Burton R.: „Philosophical and Literary Sources of Frankenstein", Comparative Literature, 
XVII, 2, Spring, 1965, 98. p.
5 Shelley, Mary: Frankenstein or the Modern Prometheus, Penguin Books, 1992, 9. p.
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A keresztény hagyomány az ördögi tevékenységet Isten művének tökéletlen utánzá­
saként határozza meg. Am Victor Frankenstein nem ördögi figura, nem egyszerűen a 
bűnbe jutott, az isteni teremtést gyarló módon utánzó ember megjelenítője: egyrészt csak 
akkor lehetne az, ha egy személyként létező Istennel állna szemben, amiről itt semmi­
képp sem beszélhetünk, másrészt teremtése szűkebb értelemben véve sikeres, tökéletlen­
sége nem a Teremtmény működésképtelenségében nyilvánul meg, hanem rútságában, 
amely elszigeteli és kizárja minden társas kapcsolatból.

A regény első két magyar kiadása nem az eredeti, teljes címmel jelent meg, és a fordítás 
alapjául szolgáló kiadás megjelölése sem tartalmazza az alcímet. Az eredeti cím: Fran­
kenstein avagy a modern Prométheusz.6 Mary Shelley a mítosz két különböző változatát öt­
vözi eggyé a regényben. Az egyik változat legismertebb feldolgozása Aiszkhüloszhoz 
köthető, a másiké Ovidiushoz. Az első szerint Prométheusz az emberiség megmentője, 
aki ellopja az istenek tüzet az emberek számára, s mintegy megváltójukként, magányo­
san szenved a sziklához kötözve -  a Villa Diodati lakói mind közel érezhették magukat 
ehhez a figurához. A másik vonulat az Átváltozások legelején bukkan föl (I . 76-88.); a mű­
vet Mary Shelley 1815-ben olvasta. Prométheusz itt az ember megalkotója, kreátora -  
technikai értelemben éppúgy, mint Victor Frankenstein.7 Nem nehéz fölfedezni a két 
Prométheusz-vonatkozás együttes jelenlétét a főhős figurájában. Egyszerre sikeres láza­
dó és tökéletlen teremtő, gonosz demiurgosz. Gonosz, mert attól a pillanattól, ahogy te- 
remténye életre kel, elutasítja őt: És látá Isten, hogy ez rossz. Kérdés, hogy mennyire adek­
vát Victor Frankenstein megítélő pillantása? Ha a lopott tűz senkit sem melegít, csak 
éget: kérdés, hogy ez kinek a hibája?

A Frankenstein egyszerre irányul a teremtő és a lázadó kétségeire is. A lázadás és a te­
remtés bűne sajátos struktúrát alkot: lázadásának, az élet megalkotásának vétkét Victor 
további három vétekkel tetézi, amelyek mind teremtői mivoltával kapcsolatosak. Egy­
részt elhatározza, hogy egyszerűbb szervezet helyett azonnal embert teremt („bonyolult 
és csodálatos állat"-ról beszél, szót sem ejtve transzcendenciáról), másrészt -  türelmetle­
nül és kapkodva -  egy óriás termetű, visszataszító lényt hoz létre, mivel -  ahogy állítja -  
„a részek kicsinysége nagyon meglassította volna munkámat".8 A fűszálak Newtonja így 
egyszerre esik teológiai és esztétikai hübrisz bűnébe, s ez a két vétek szorosan összekap­
csolódik, olyannyira, hogy az előbbi pusztán az utóbbin, a teremtmény csúfságán és eb­
ből eredő kitaszítottságán keresztül fejti ki hatását. Ehhez járul a teremtő utolsó és leg­
főbb bűne, a teremtmény megtagadása, elárulása (amely a társas kapcsolatok később tár­
gyalandó témájához vezet bennünket).

Kérdés, hogy az élet elvének megtalálása és az emberi lény teremtésének ötlete, a lá­
zadó és a teremtő gesztus elválasztható-e egymástól? Frankenstein tervének középpont­
jában az emberi önteremtés áll, így ez a két gesztus egybeesik, együtt alkotva a teológiai 
hübrisz keretét. Ezt a lázadáskoncepciót próbáljuk meg körüljárni, rákérdezve a lázadás 
karakterére.

Prométheusz meglopja az isteneket -  de vajon kit lop meg Victor Frankenstein? A te­
remtő fent elsorolt vétkei nyilvánvalóak, de mint lázadó, mihez képest, milyen rend el­
len lázad? Milyen tüzet lop el?

6 A „modem Prométheusz" kifejezés egyébként nem újkeletű jelenség a XIX. század elején, koráb­
bi használói között található Lord Shaftesbury és Immanuel Kant is. Ld. Hindle, Maurice: „Intro­
duction", in: Mary Shelley: Frankenstein or the Modern Prometheus, Penguin Books, 1992, xxx. p.
7 Uo., xxiv. p.
8 Shelley, 53. p.
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Már Percy Shelley előszava is kiemeli a hagyományos, gótikus formától eltérő vonást, a 
modern természettudomány középpontba állítását: „Az esemény, amelyből e történet ér­
dekességét meríti, mentes a puszta kísértet- és boszorkányhistóriák hátrányaitól. Előnye 
velük szemben, hogy bármilyen lehetetlen maga a fizikai tény, tápot ad a képzeletnek, s 
jobb kiindulópont az emberi szenvedélyek átfogóbb és meggyőzőbb ábrázolására... "9

A prométheuszi tűz nem más, mint a teológiai kereteken belül értelmezett termé­
szettudomány, amely behatol a nagy metafizikai elbeszélés megbomlásával feltáruló ré­
seken. Victor Frankenstein szavait idézzük a második fejezetből, aki, miután kifejtette, 
hogy a humán tudományok sosem vonzották, kijelenti: „Én az ég és a föld titkait szeret­
tem volna megismerni; és akár a dolgok kifelé megnyilvánuló lényege, akár a természet 
szelleme, akár az ember titokzatos lelke foglalkoztatott, kutatásaim mindig a világ meta­
fizikai, vagyis legmagasabb értelemben vett fizikai titkaira irányultak."10 A termé­
szettudomány megcélozza a metaphysica specialis klasszikus, nagy hármasságának a helyét: 
feloldódnak benne az Istenre, a világra és a lélekre irányuló kérdések. Nem megválaszolja, 
hanem semmissé teszi őket, teremtő potenciája révén. Erről a pontról interpretálható a re­
gény tudományképe, a végső metafizikai kérdések ügyében illetékes tudományé, amely által 
az utánzás helyett a valódi teremtés lehetősége látszik megnyílni az ember előtt -  még ha ez 
a teremtés nem is a semmiből való, hanem az Isten alkotta rendből kiindulva és attól elru­
gaszkodva történik.

Victor saját természettudományos érdeklődésének forrását három névvel írja le: Cor­
nelius Agrippa, Albertus Magnus, Paracelsus. „Nagyon más volt ez, mikor a tudomány 
mesterei még halhatatlanságra és hatalomra törekedtek. (...) Most azt kívánják tőlem, 
hogy e határtalan illúziókat adjam oda csekély értékű valóságokért."11 Kiindulópontjuk 
egyezik Victoréval: a természettudomány „határtalanná" tágult fogalma, amely a megis­
merés és cselekvés kvázi isteni aspektusait is magába foglalja. A felfedezés, egy élőlény 
megalkotásának lehetősége így nyit újabb távlatokat Frankenstein előtt (szinte visszhan­
gozva Descartes-nak a mottóban idézett szavait):

„Az életet és a halált eddig sérthetetlen határvonalnak láttam, most meg, elsőként, én 
leszek az, aki áttöri, s ennek nyomán beözönlik a fény a sötétség honába. Új fajták fognak 
teremtőjükként áldani engem. (...) E meggondolások nyomán már-már arra gondoltam, 
ha az élettelen anyagot élettel ajándékozhatom meg, lehet, hogy az idő folyamatát is 
megfordíthatom (bár ezt ma már lehetetlennek tartom), s megújíthatom az életet ott, ahol 
a halál a tetemet már láthatólag a romlásnak adta át.''12

Az első fáról még ehetünk, a másodikról nem. A kettő között megtörténik a kiűzetés. 
A lét titka, a metaphysica generalis hagyományos területe elzárva marad Frankenstein cso­
dálatos tudománya elől. A demiurgoszi tevékenység azonban kivitelezhető, a teremtett 
anyag fölött az embernek korlátlan hatalma van. Kevés-e ez vagy sok? Illetve: mihez ké­
pest sok vagy kevés?

A metafizikai elbeszélés palimpszesztus-típusú fölülírása természetesen nem történeti előz­
mények híján levő, véletlenszerű aktus. A XVII. század racionalista metafizikái mögött a tu­
dás szerepének üdvtörténeti kiterjesztése áll.13 Ha a teremtett világ kontingenssé válásának 
alaptapasztalatából nem olvashatók ki az Istenre és az ember helyére irányuló kérdés vála­
szai, akkor milyen módon közelíthetünk az elveszett rendhez, milyen lehetőségünk marad a

9 Uo., 5. p.
10 Uo., 33. p.
11 Uo., 44. p.
12 Uo., 54. p.
13 Az itt következő gondolatmenet a következő tanulmányra támaszkodik: Boros Gábor: „Az utak 
elválnak: Descartes, Spinoza, Pascal", Holmi, 1993/1, 81-97. p.
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rend újrakomponálására? A programot elindító Descartes a tudásban, az emberi értelem 
kiművelésében és a tökéletes isteni értelem felé való konvergálásában találja meg a megol­
dást, s ez alapvetően befolyásolja az őt követők kérdésfelvetésének irányát is. Az emberi faj 
differentia specificá)a az ész (vagy józan értelem) lesz. Ez az, ami az embert emberré teszi: ha va­
laki bír ezzel az „ésszel", akkor ember, ha nem, akkor állat. Ennek a megkülönböztető funk­
ciónak az antropológiai vonatkozáson túl azonban üdvtörténeti jelentősége is van, hiszen az 
egyedi elme nemcsak romolhatatlan szubsztancia, hanem oszthatatlan is, tehát individuális, 
és mint ilyen, „a személyes halhatatlanság biztosítéka''.14

A kartezianizmussal kibontakozó modernitás (hol többé, hol kevésbé rejtett) üdvtörténeti 
előfeltevéseket hordoz. Ezek az előfeltevések gyakran búvópatakként élik az életüket, és 
ezek alapján válik értelmessé az újkori esztétikatörténet szekularizált teológiatörténetként 
való kezelése. A művészettel kapcsolatos teóriák főbb teologikus vonatkoztatási pontjai: a 
művész mint teremtő, a műalkotás mint önálló, teremtett világ, illetve az ízlésítélet mint a 
szukcesszív értelmi megismeréssel egyenrangú, ám az átfogó, intuitív (isteni) belátás szimul- 
taneitásának mintájára működő kognitív modell. E teológiai és esztétikai szempontoknak a 
Frankensteinben tapasztalható egybecsúszása innen nézve inkább szimptomatikus, mintsem 
egyedi jelenség. Ami ebben a tekintetben izgalmassá teszi a regényt, az a kérdésfeltevés radi­
kális és kritikus mivolta: Mary Shelley a romantika szellemi pozíciójából kérdezve rámutat 
mindhárom szempont buktatóira, ugyanakkor magát ezt a romantikus pozíciót is a modern 
önteremtés kritikai vizsgálatának tárgyává teszi.

A romantikus önteremtés problémáinak feltárásához az emberi értelem talaján álló 
tökéletesedés-eszme kritikáján keresztül vezet az út. Mary Shelley támadási pontja az 
ember eszes lényként való definiálása. Amennyiben a tudománykoncepció elemzésével 
a teológiai hübrisz bűnét jártuk körül, úgy most az ezt nyilvánvalóvá tevő esztétikai hüb- 
riszről és az általa kihívott büntetésről kell néhány szót ejtenünk.

2. A Teremtő és a Teremtmény

Frankenstein esztétikai hübriszének legkézenfekvőbb megnyilvánulása, hogy a Teremt­
mény csúnya, méghozzá elviselhetetlenül csúnya. Teremtője a következőképpen jellemzi: 
„Végtagjai arányosak voltak, s arca, amit választottam számára, szép. Szép! Uramisten! 
Sárga bőrén majd hogy át nem tetszett az izmok és artériák működése. Haja fényes feke­
te volt, vállára omló. Foga gyöngyfehér. De e pompás részleteknek ijesztően ellentmon­
dott ráncos képe, egyenes, fekete ajka s vizenyős tekintete, amely majdnem ugyanolyan 
színű volt, mint a szürkésfehér szemgödör, amelyben ült."15 (Ez utóbbi vonások leg­
alábbis kétségessé teszik Victor ez irányú körültekintését.)

Ám ha fentebb azt állítottuk, hogy a teológiai hübrisz az esztétikain keresztül jelenik 
meg, akkor most azt is hozzá kell tenni, hogy az esztétikai hübrisz nem esetleges, vélet­
lenszerű eseménye a bukástörténetnek, hanem az emberi kondíciók elleni lázadás, a tö­
kéletlen demiurgoszi tevékenység szükségképpeni eredménye: „...de most, amikor elké­
szültem, elszállt az álom szépsége, s nem maradt utána más a szívemben, csak lélegzetel­
állító undor és iszony."16 Ugyanezt látszik alátámasztani az a tény is, hogy a Teremt­
mény csúfsága igazából életre kelésével teljesedik ki: „Jól megnéztem, mikor még nem 
volt készen. Már akkor is csúf volt, de mikor az izmai és ízületei már mozdulni tudtak, 
olyanná vált, hogy az még Dante képzeletét is meghaladná."17 Ha közelebbről megvizs­

14 Uo., 86. p.
15 Shelley, 58. p.
16 Uo., 59. p.
17 Uo., 60. p.
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gáljuk, látni fogjuk, hogy ez a csúfság igen súlyos következményekkel terhes: a Teremt­
mény általa válik minden emberi közösség számára elfogadhatatlanná. Victor bűne ki­
szolgáltatott helyzetbe hozza teremtményét, és e kiszolgáltatottság által Mary Shelley 
egy jelentős filozófiai tradíció érvényességére kérdez rá, amely a moralitás megjelenésé­
nek feltételéül és terepéül a közösségi létet tételezi. „Az én gonoszságom a rám kény­
szerített s utált magány gyermeke, de ha velem egyenlővel élek együtt, szükségszerűen 
támad föl bennem az erény"18 -  panaszolja a Teremtmény.

Legkézenfekvőbb forrásként a szerző apjának, William Godwinnak Political Justice 
(1793) című műve kínálkozik. Godwin anarchista utópiája az emberiség önmegismerésé­
nek és önmegértésének állandó fejlődését, az erkölcs, a tudomány és a művészet folyto­
nos tökéletesedését tételezi. Ezt a tökéletesedést azonban leválasztja a társadalmi és po­
litikai intézményrendszerről és a jogról, despotikus, korlátozó eszközöknek nyilvánítva 
azokat. A teljesen racionális, minden autoritástól mentes, független individuumokból ál­
ló társadalmat nem törvények szabályozzák, hanem a problémák nyílt, szabad megvita­
tása. E szabályozás alapja az igazság univerzális volta, illetve az ész, melyben minden 
ember osztozik: ha ezeknek szabad folyást engedünk, mentesítve őket az autoritatív in­
tézményi függőségtől, az eszményi társadalom működtetni fogja magát.19 Az individuá­
lis szabadság racionális úton vezet az ideális közösség megszervezéséhez.

Nem áll módunkban részletesen tárgyalni a Frankenstein viszonyát az előző két évszázad 
morálfilozófiai tradíciójához.20 Annyit azonban mindenképp érdemes megjegyezni, hogy a 
Teremtmény kitaszítottsága igazságtalan -  és ez a kijelentés sem a morális érzék (moral sen­
se), sem a deduktív racionalitás által megalapozott erkölcsfilozófia álláspontjáról nem tá­
madható. A moral sense közvetlen érzelmi bizonyossága megsemmisül, elveszti helyes ítélő­
képességét a Teremtmény taszító megjelenésével szemben. Az erkölcsi érzék velünk szüle­
tett diszpozíciója ebben a helyzetben tehetetlen. Victor a következőképp írja le a Teremtmény 
csúfságának fenséges hatását: „Részvéttel voltam iránta, sőt néha úgy éreztem, szeretném 
megvigasztalni, de amikor ránéztem, s megpillantottam ezt az ocsmány valamit, mely 
mozog és beszél, elszorult a szívem, s az érzéseim iszonyra és gyűlöletre váltottak át."21

Ezzel szemben a Teremtmény folyton racionális megoldásokat keres, egyre kétségbeeset­
tebb megoldásokat, a kis William esztétikai ítélőerejének átformálásán át az emberi közös­
séggel való végleges szakításig. E kudarcsorozat következménye a Teremtmény nyíltan vál­
lalt immoralitása. Érvelése racionális: ha nem tekintik embernek és vele szemben nem érvé­
nyes a „Ne ölj!" parancsa, akkor ezzel őt is hasonló szembenállásra kényszerítik. A Teremt­
mény, aki nem emberi, de eszes lény, az emberi közösség ítéletéhez viszonyít, mint az egyet­
len mintául vehető észközösségéhez. Ugyanerre a sémára épül föl a Frankenstein szépségide­
álja is: nem platonikus vagy relativizált, hanem kifejezetten befogadói-közösségi ideálról van 
szó, ahol a Teremtmény szükségszerűen csúnyának tartja magát, mert kénytelen a közösség 
normájához igazítani ítéletét. (Persze lehet érvelni a regény egyfajta furcsa „platonizmusa" 
mellett is. Eszerint a demiurgosz Victor „leértékelt" teremtése úgy megy végbe, hogy közben 
nem áll módjában az ideavilágra függeszteni a tekintetét; a létező, ám megragadhatatlan 
transzcendens struktúra csupán negative, a lázadás és a bűn által provokálható. Ebből a 
szempontból a Frankenstein szépségideálja „csúfságideál".)

18 Uo., 173. p.
19 Locke, Don: A Fantasy of Reason: The Life and Thought o f William Godwin, London, 1980, 2-4. p.
20 E tradíció átfogó leírását ld. Ludassy Mária: „1688-1789: Az angol morálfilozófia száz éve", in: 
Brit moralisták a XVIII. században, Gondolat, Bp., 1977, Etikai gondolkodók sorozat, 776-853. p.
21 Shelley, 172. p.
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„A kék tó meg a hófödte hegyek sosem lesznek mások, s azt hiszem, a mi egyszerű ott­
honunkat és elégedett szívünket is ugyanazok a változatlan törvények igazgatják"22 -  ol­
vashatja Victor Elizabeth levelében, amelyet a Teremtmény megalkotását követő ide­
gösszeroppanása után kap kézhez. Márpedig ezek a törvények éppúgy érvényesek lesz­
nek a Teremtményre is mint racionális lényre. A racionalitás alapjaira épülő erkölcsiség 
eszméje is sebezhetővé válik a történet folyamán. S noha például ezen eszme legkiemel­
kedőbb teljesítménye, a kanti kategorikus imperatívusz nem csupán az emberre, hanem 
kifejezetten minden eszes lényre vonatkozik, a Teremtmény eszes lény volta ellenére 
sem nyer bebocsáttatást az emberi közösségbe. A ráció, közösség, morál egymást feltéte­
lező hármassága megbomlik, mégpedig a Teremtmény fenséges iszpny-keltésének eszté­
tikai (ellen)hatása révén. Az „ember" és az „eszes lény" fogalmai innentől fogva nem fe­
dik egymást, csúszkálni kezdenek. A Teremtmény kétségkívül humán személyiségfejlő­
déssel bíró, eszes lény, a rousseau-i természetes emberhez hasonlóan ártatlan, és mégis 
eleve kudarcra ítélt közösségbe illeszkedésének minden békés kísérlete.

A könyv antropológiája mélyen a felvilágosodás locke-iánus hagyományában gyökere­
zik. (Locke Értekezés az emberi értelemről című művét Mary Shelley -  olvasási szokásaival el­
lentétben -  alaposan és aprólékosan tanulmányozta 1816 és 1817 fordulóján.23) A Teremt­
mény személyisége a tabula rasa-elmélet alapján szerveződik: az érzéki benyomások soroza­
tának aprólékos, racionális értelmezésével építi fel a világról alkotott képét. Zavaros és tago­
latlan érzetei lassan világos és tagolt formát nyernek. Ismeretelméleti és antropológiai szem­
pontból kétségtelenül emberi lényről van szó, aki ezek után (emberi) közösségi tapasz­
talatokra tesz szert és kortárs (európai) irodalmi-eszmetörténeti kánont alkot magának.

Az ezt közvetítő De Lacey család szerepe ebből a szempontból igen kétértelmű. Egyfelől 
a Teremtmény rajtuk keresztül válik kulturális értelemben is emberré, tőlük tanulja a nyelvet 
és a történeti ismereteket,24 másfelől közeledése alkalmával keservesen csalódnia kell ben­
nük, mélyebben, mint az addig tapasztalt emberi megnyilvánulásokban, hiszen a család a 
boldog, kiegyensúlyozott emberi közösség modelljéül, morális mércéül szolgált a számára. 
De az igazán keserves csalódás sajátos kánonalkotásának betetőzésével éri majd.

Az erdőben talált három könyv -  Goethe Az ifjú Werther... -e, Plutarkhosz Párhuzamos 
életrajzokjának egy kötete, illetve Milton Elveszett Paradicsoma -  fordulópont, a szellemi 
ártatlanság elvesztését jelenti, kiszakadást az addigi természetes állapotból. „...a bűnre 
még most is mint távoli rosszra gondoltam..." -  állítja a Teremtmény, ám rögtön jelzi is, 
hogy itt egy fontos változás következett be értelmi fejlődésében.

A sorban a Werther az első: „Az olvasottakból sok mindent a magam érzéseire és a magam 
körülményeire vonatkoztattam. (...) Én nem függtem senkitől és nem volt kapcsolatom 
senkivel. (...) Arcom ocsmány, termetem óriás. Mit jelent ez? Ki vagyok én? Mi vagyok 
én? Honnét jöttem? Mi az életem célja? Újra meg újra fölvetődtek bennem e kérdések, de 
választ adni rájuk képtelen voltam."25

A felvetődő egzisztenciális kérdések sora az ókori köztársaságokkal foglalkozó Plutark- 
hosz-kötet felvetette kérdésekkel bővül. Ezek a történetek ismét csak az empirikus közösségi 
tapasztalathoz kapcsolódó erény fogalmát helyezik előtérbe: „Éreztem, hogy feltámad ben­
nem az erény tüzes vágya, a rossz megvetése, már amennyire e fogalmak jelentését meg­

22 Uo., 67. p.
23 Pollin, 107. p.
24 Volney: Birodalmak romjai című művén keresztül. A kor népszerű történetfilozófiai esszéje 1791- 
ben jelent meg.
25 Shelley, 148-149. p.
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értettem, és a maguk viszonylagosságában csupán a kellemesre és fájdalmasra vonatkoz­
tattam őket."26

Az eddigieknél is mélyebb és fontosabb hatást gyakorol rá Milton műve. Egyfelől 
„csodálatot és félő tiszteletet" kelt benne „egy tulajdon teremtményeivel hadban álló 
mindenható isten képe", másrészt természetesen -  Mary Shelley nemzedékének legjobb 
hagyományait követve -  a Sátán figurájával azonosítja magát.27 Werther, az ókori köz­
társaságok, Milton Sátánja -  hamisítatlan romantikus kánon. A Teremtményt gyötrő kér­
dések azonban konkrét és közvetlen megválaszolást nyernek -  metafizikai pozíciója 
ennyiben eltér az emberétől, hiszen van kinek szegeznie a kérdéseket; igaz, hogy a kér­
dezett képtelen lesz kielégítő feleletet adni rájuk. A Könyv, a demiurgosz Bibliája, melyet 
a Teremtmény még életre kelésekor hozott el magával -  Victor Frankenstein munkanap­
lója lesz az a pont, ahonnan a Teremtmény már nem tükör által homályosan fogja látni 
saját helyzetét:

„Íme itt van. Elmondasz mindent, ami az én átkozott eredetemre vonatkozik. Apró­
lékos pontossággal felsorolod mindama undorító körülményeket, amelyek azt létrehoz­
ták. Részletes leírást adsz baljós és ocsmány személyemről, olyan nyelven, mely híven 
tükrözi iszonyatodat, és eltörölhetetlenné teszi az enyémet. Belebetegedtem az olvasásá­
ba. (...) Átkozott teremtőm! Miért formáltál ily csúf szörnyeteggé, akitől még te is viszo- 
lyogva fordulsz el? Isten a maga irgalmában az embert szépre és vonzóra teremtette, ön­
maga hasonlatosságára, de az én alakom a te torz másod, s attól, hogy hasonlít rád, még 
visszataszítóbb. (...) ...magányos vagyok és iszonyodnak tőlem!"28

Mi is hát az oka a Teremtő válaszképtelenségének? A kulcs valahol a descartes-i és a 
frankensteini (romantikus) tökéletesedés-eszme különbségében keresendő. A XVII. szá­
zad programja az emberi kondíciók megnyugtató elrendezése, az ember helyének meg­
találása. Az isteni értelem felé konvergáló emberi értelemről Descartes is azt tartja, hogy 
valójában soha nem érheti el az ideális (isteni) szintet.29 A romantikusok ezt a programot 
-  a XVII-XVIII. századnak a korlátokat szem előtt tartó tökéletesedés-eszméjét -  elégte­
lennek ítélik, a konvencionális tapasztalatokkal szembeni merész kísérletezést részesítve 
előnyben. A világot romantizálni kell, át kell hidalni a reális tapasztalat és az ideális esz­
me közti távolságot. Paul Cantor tanulmánya a romantikus mítoszalkotás szélsőséges 
példájaként elemzi a Frankensteint, és fölhívja a figyelmet Victor teremtés-koncepciójá­
nak csapdájára. Amennyiben a romantikus hagyomány azt írja elő, hogy formáljuk az 
emberi álmok képére a világot, hogy kreáljunk életet az elme által, úgy a regény ezzel a 
hagyománnyal száll szembe, meglehetősen élesen: „Ha romantikusnak lenni annyit tesz, 
hogy tagadjuk az emberi teremtőerő korlátait, akkor Frankenstein terve lesz a romanti­
kus vízió végső próbája."30

A romantikus mítoszalkotás mögött az az igény működik, hogy az ember teljes mér­
tékben saját akaratának produktuma legyen, vagy legalább álljon ellen a rákényszerített 
körülményeknek. Victor ezt nem teljesíti, sőt kísérlete „egy teremtőjétől fokozottabban 
függésben lévő embert hozhat csak létre."31 Teremtésének csapdáját a következőképp le­

26 Uo., 149. p.
27 Uo., 150. p.
28 Uo., 150-151. p.
29 Boros Gábor ezzel kapcsolatban az Elmélkedések zárómondatát idézi: „Mivel azonban szükség­
képp cselekednünk kell, s mivel a cselekvés e kényszere nem hagy mindig időt az efféle alapos vizs­
gálódásra, el kell ismernünk, hogy az emberi élet az egyes dolgokat illetően gyakorta ki van téve a 
tévedés veszélyének, s végül is be kell látnunk, hogy természetünk erőtlen." Boros, 90-91. p.
30 Cantor, Paul: „The Nightmare of Romantic Idealism", in: Creature and Creator: Myth-Making and 
English Romanticism, Cambridge University Press, 1984, 115. p.
31 Uo., 128. p.
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hetne összefoglalni: „Ha az ember a világot saját tudatának ereje által teremti meg, akkor 
az embert az fenyegeti, hogy egyedül kell léteznie ebben a világban, vagy ami még 
rosszabb, saját vágyainak a kivetülésével fog szembesülni... "32

A Teremtmény magába olvasztja Victor világát, bekebelezi és elpusztítja azt. Az idea- 
litásra törő romantikus tökéletesedés-eszme megvalósíthatatlannak tűnik. Mind Victor, 
mind a Teremtmény hiába lázad saját kondíciói ellen.

William Hazlitt a The Spirit of the Age című művében (1825) a kor szellemének két fő 
összetevőjét különbözteti meg: a filozófiai radikalizmust és a konzervatív beállítottságot. A 
vonatkozó szakirodalom több helyen hangsúlyozza, hogy e két tényező együttállása hatja át 
Mary Shelleyt is:33 intellektuálisan romantikus, ám szívében majdhogynem viktoriánus.34 
Úgy tűnik, a felvilágosodás és a romantika pozíciói egyszerre váltak kérdésessé a számára. 
Egy kései naplóbejegyzését idézzük, mint ezen kétségek kikristályosodott megfogalmazását: 

„Ami a jó ügyet illeti -  a szabadság és a tudás, a női jogok előmozdításának, stb. 
ügyét - ,  nem szoktam véleményt formálni... Vannak, akik szenvedélyes világreforme­
rek, mások nem sorakoznak föl egyik vagy másik nézet mögé. Az, hogy szüleim és Shel­
ley az előbbi csoporthoz tartoztak, tiszteletet ébreszt bennem eziránt... Rendelkezem ér­
velőerővel, igen világosan látom a dolgokat, de képtelen vagyok bizonyítani őket. Emel­
lett pedig túlságosan erősen érzem az ellenérveket is. Nem érzem, hogy olyasmit tudnék 
mondani, ami képes hatásosan támogatni az ügyet."35

A „jó ügy támogatása" kifejezés nem kevesebbet takar, mint a modernitás általában vett 
reformerpozícióját. Amennyiben Victor Frankenstein kudarca a romantikus teremtéskoncep­
ció kritikáját jelenti, úgy a Teremtmény ellehetetlenülése a rációra alapozott morál- és közös­
ségalkotás ellentmondásait tárja fel. A bukás mindkét esetben a közösségen kívülre mutat.

A közösségre való képtelenség elsődleges oka a rossz teremtő-teremtmény viszony. A 
történet legfontosabb fordulópontja a Teremtő és a Teremtmény hegyi találkozása. Ez az 
a radikális nézőpontváltás, ahonnan a párhuzamos bukástörténet igazsága is átláthatóvá 
válik. A Teremtmény önálló története behatol Frankenstein eddig előadott történetébe, 
újraértelmezve azt. A szörnyetegnek arca lesz, s ez az arc nem Frankenstein arcának el­
lenpólusa. Egyívású vele: azonos sorsú.

A Teremtmény a tettéből következő morális kötelezettségeire figyelmezteti Victort. 
„...igazsággal, sőt elnézéssel és szeretettel" tartozik neki, mint létrehozója. „Tégy bol­
doggá, s megint erényes leszek."36 A félig kész mű, a női Teremtmény megsemmisítése 
után kemény hangon kéri számon ugyanezt a kötelességet: „Rabszolga (...), te a terem­
tőm vagy, de én a te urad. Engedelmeskedj!"37

A tény, hogy a Teremtménynek nincs neve, szintén azt látszik alátámasztani, hogy a 
két figura között szorosabb a kapocs, mint azt első pillantásra feltételeznénk. „Az én ala­
kom a te torz másod" -  veti szemére Victornak a Teremtmény. Ám a Teremtő nemcsak a 
Teremtmény mintája, hanem maga is szenvedő alanya lesz a bukástörténetnek, tökélet­
len teremtése következményeképp. A két bukás összekapcsolódik, méghozzá két közös­

32 Uo., 124. p.
33 Bowerbank, Sylvia: „The Social Order vs. the Wretch: Mary Shelley's Contradictory-Minded- 
ness in Frankenstein", English Literary History, vol. 46, no. 3,1979, 418. p.
34 Griffin, Andrew: „Fire and Ice in Frankenstein", in: George Levine and U.C. Knoepflmacher 
(eds.): The Endurance o f  Frankenstein: Essays on Mary Shelley's Novel, University of California Press, 
Berkeley, 1982, 50. p.
35 Mary Shelley's Journal, ed.: Norman, Frederick L. Jones (Univ. of Oklahoma Press, 1947), 204. p., 
id: Bowerbank, 418-419. p.
36 Shelley, 112. p.
37 Uo., 198. p.
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ség erőterében: egyiküknek a másik leendő, másikuknak az egyik létező közössége fölött 
van hatalma. „Én is tudok bánatot okozni! Az ellenségem sem sérthetetlen" -  döbben rá 
a Teremtmény a kis William holtteste fölött.38

A magány a bukástörténet kulcsfogalma: a Teremtő magányra kárhoztatja Teremt­
ményét, aki bosszúból elpusztítja annak hozzátartozóit, ugyanerre a sorsra ítélve őt. Vic­
tor megtagadja a nő megteremtését, épp a történet antropológiai alapvetéséből kiindul­
va: „...az, aki minden valószínűség szerint logikusan gondolkodó állat lesz, talán nemet 
mond a szerződésre, amit a teremtése előtt kötöttek meg",39 s ezt a szerződést (amely 
szerint minden emberlakta vidéktől távol, elszigetelődve és békésen fognak élni) valószí­
nűleg az esetleges utódok sem éreznék kötelezőnek magukra nézve.

A történet végén, Walton hajóján Frankenstein beismeri, hogy az általa teremtett lénnyel 
szemben valamilyen felelősséggel kellett volna viseltetnie, de a közösséggel szembeni köte­
lesség eszméjét -  a romantikus teremtésmodell későn felismert következményeitől menekül­
ve -  előbbre helyezi a Teremtmény társhoz való jogánál. Nem tudja, hogy paradox módon 
mégis teljesítette mindkét kötelességét: a temetőben tett eskü és találkozás óta ő és teremtmé­
nye olyan szoros közösséget alkottak, amely Victor részéről kizárt mindenfajta egyéb társas 
kapcsolatot. „Eltökélted, hogy élni fogsz, s én örülök" -  mondja a Teremtmény Victor 
bosszúesküje után.40 Ez lesz kilátástalan helyzetük furcsa és keserű megoldása. Kettejük pár­
huzamos bukástörténete végérvényesen közösségbe forrasztja őket.

Vajon a kölcsönös, párosult magány lesz Mary Shelley utolsó szava? Van egy harmadik 
lehetőség is, bár ez sem sokkal vigasztalóbb. A Frankenstein tulajdonképpeni hőse a ke­
rettörténet narrátora, Walton kapitány. Nem pusztán az eseményekről pontosan beszá­
moló krónikás, hanem cselekvő részese a műnek: egzisztenciális választás előtt áll, és 
döntését Victor Frankenstein élettörténetének ismeretében kell meghoznia. Ő a regény 
titkos főhőse, az ő választása a valódi tét.

Ahhoz, hogy megérthessük a Walton által felkínált, a Victorétól és a Teremtményétől 
gyökeresen különböző -  és előlük elzárt -  lehetőséget, előbb a regény fenséges-képét kell 
vizsgálat tárgyává tennünk.

3. A gótikus tradíció és a fenséges-koncepció

Mint kimutattuk, a természettudomány metafizikai igényekkel terhelt felfogása az az 
arkhimédeszi pont, ahonnan Mary Shelley kimozdítja helyéből a fogadás tulajdonképpe­
ni tárgyát, a gótikus regényt. Erre utal Percy Shelley fentebb idézett előszava is. Az álta­
lános vélekedés szerint a Frankenstein valamelyest a gótikus hagyományban áll ugyan, 
de számos vonatkozásban túllépi annak kereteit. Minket elsősorban ezek a vonatkozá­
sok érdekelnek, mert rajtuk keresztül juthatunk el a fenséges témájához.

David B. Morris tanulmányában úgy vizsgálja a gótikus regény burke-i gyökereit, hogy 
egyszersmind le is választja erről a hagyományról. A gótikus regény szerzői egyfelől mint 
kézikönyvhöz fordulnak Burke alapművéhez (A Philosophical Enquiry Into the Origin of our 
Ideas of the Sublime and Beautiful), onnan merítve a borzalmat keltő effektusokat, valamint a 
mű hatására egyesítik a líra és a próza előzetesen elválasztott konvencióját. Az angol próza 
azelőtt a richardsoni realista narratívához, a valószínűséghez kötődött, ennek az ellenhatása 
lenne Horace Walpole, Ann Radcliffe, Lewis Monk és a többi gótikus szerző fellépése, akik a

38 Uo., 166. p.
39 Uo., 195. p.
40 Uo., 243. p.
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líra kötetlenebb, érzelmileg intenzívebb kifejezésmódjával oltották be a kortárs prózát; 
ennek a folyamatnak a legkikristályosodottabb pontja volna Poe novellisztikája.41 Ha erről az 
oldalról nézzük, a Frankenstein szikár, realisztikus stílusával a gótikus regény elé megy 
vissza.42

Másrészt viszont Morris felmutat egy pontot, ahol a gótikus regény túllép Burke fensé­
ges-felfogásán. A fenséges uralkodó princípiuma mindkét esetben a félelem, a rettegés, de 
amíg ez Burke esetében csupán a testi processzusra korlátozódik, ahol a halál az egyénre le­
selkedő külső veszélyeknek mindössze a legfelső fokát képezi, és nem jelent minőségi váltást 
hozzájuk képest, addig a gótikus tradícióban valami elfojtott visszatérésétől rettegünk, 
amelynek tárgya a halál és a természetfölötti. Morris ezt a mozzanatot Freud felől magyaráz­
za: ebből a szempontból úgy is fogalmazhatnánk, hogy amíg a burke-i rettegés mechaniszti­
kus, addig a gótikus „analitikus" jellegű volna. Mint láttuk, a természetfölötti szerepét a 
Frankensteinben az emberi tudomány veszi át, s a művön végighúzódó szorongás nem halál- 
félelem: „Nem emlékszem, valaha is végigfutott volna a hátamon a hideg holmi babonás 
mesétől, vagy féltem volna, hogy megjelenik előttem valami kísértet. A sötétség nem ha­
tott a képzeletemre, s a temető az én szememben csupán élettelen (...) testek gyűjtőhelye 
volt. "43 Victor teremtésének borzalma a tudomány határáthágásából ered. Innen tekintve a 
Teremtmény nem az emberi lélek mélyén elfojtott, titkos félelmek megtestesülése -  ugyanak­
kor a burke-i fenséges fentebb értelmezett vonásai sem illenek rá. Fenséges és félelmetes im­
már nem rímelnek egymásra. A dolog nem ilyen egyszerű, tehát sokkal izgalmasabb.

A Frankenstein nem csupán stílusában válik le a gótikus regényről, hanem „freudiz­
musában" is. Bár a mű hálás alanya a pszichoanalitikus irányultságú olvasatoknak (szü­
lettek is ilyenek szép számmal), érdemes volna más aspektusból szemügyre venni a kér­
dést, zárójelbe téve azt az (egyébként tartható) álláspontot, amely szerint a Teremtmény 
figurája Victor pszichéjének valamely elfojtott tartományát jelenítené meg. Fogadjuk el, 
hogy egyenrangú, saját indíttatásokkal és saját szempontjukból értelmezhető konfliktu­
sokkal bíró szereplőkről van szó. Mindkettőjük szempontrendszere a narratív szintek 
mozgásával válik beláthatóvá a másik számára, a problémák különálló rendszerei pedig 
sajátos modernitás-kritikává adódnak össze. Ezt a kritikát kellene tehát értelmeznie (és 
hasznosítania) Walton kapitánynak.

A Frankenstein fenséges-koncepciójának kibontását a narrátorok fenséges vonásainak 
feltárásán keresztül kíséreljük meg. A regény három narratív szintet tartalmaz, szimmet­
rikus rétegezettségben. Tulajdonképpen mindvégig Robert Walton leveleit és feljegyzé­
seit olvassuk, amelyeket sarkvidéki expedíciója során készít húga számára. Franken­
stein, aki egy úszó jégtábláról kerül a hajóra, elmondja Waltonnak élete történetét. Ebbe 
ékelődik be a Teremtmény beszámolója saját sorsáról, magába foglalva a De Lacey-csa- 
ládról szóló epizódot.

Itt kell néhány szót ejtenünk a De Lacey-féle történetnek a regényben elfoglalt helyé­
ről. Mary Shelley egy külön fejezetet szentel a kalandos-romantikus eseményeknek. Az 
ideális szerelmespár, a szerető testvérhúg és az ősz atya kiküzdik a boldogságot, a világtól 
elvonulva, természetes egyszerűségben élik szerény, de boldog életüket. Megkockáztat­
hatjuk a feltevést, hogy itt ironikus kontrasztról van szó. Amint szembetalálják magukat a 
Teremtménnyel, megszűnik a világban elfoglalt biztos pozíciójuk, kilépnek idilli előtörté­

41 Ld. Morris, David B.: „Gothic Sublimity", New Literary History, 16., (1985 Winter), 300-319. p., 
10. sz. jegyzet
42 Ez utóbbi egyik jeles képviselőjének, William Beckfordnak a Frankensteinhez fűzött, durván el­
utasító széljegyzetét Maurice Hindie bevezető tanulmánya a stilisztikai averziókkal magyarázza. 
Ld. Hindle, xxxvi. p.
43 Shelley, 51. p.
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netükből, romantikus regényhősökből hirtelen rémült statisztákká válnak. Előtörténetük 
során életük főszereplői voltak, ettől a ponttól fogva viszont elvesztik autonómiájukat. 
Elmenekülnek titkos jótevőjük elől, nem értik, és nem is fogják soha megérteni, hogy mi 
történt velük. Mary Shelley a felületesen romantikus mese hőseit radikálisan „romantikát- 
lanítja" -  szigorúbban és némi távolságtartással szemlélve a közösségalkotás paradicsomi 
állapotokkal kecsegtető programját.

„De mondd, Victor, ha a hazugság ennyire hasonlíthat az igazsághoz, bízhatunk-e vala­
ha is a boldogságban?" -  teszi fel a kérdést Elizabeth Justine kivégzése után.44 A három 
narratív szint egymáshoz képest állandó mozgásban van: mindenkinek csak a saját elbe­
szélésében válik érvényessé a saját története, más szemével nézve senki sem önmaga. 
Ezek a váltások generálják a művet átható folyamatos feszültséget.

Victoréval ellentétben a Teremtmény fensége kifejezetten a külső megjelenésen alapul. 
Egyfelől emberfeletti fizikai képességein, másfelől fenséges -  ellenállást nem tűrő és kény­
szerítő erővel ható -  csúfságán. Erről a csúfságról már esett szó az esztétikai hübrisz elemzé­
se kapcsán. Most szorítkozzunk csupán arra a megjegyzésre, hogy a hagyományos burke-i 
fenséges-felfogás jelenik meg itt: „Bármi, ami alkalmas arra, hogy a fájdalom és a veszély 
képzetét keltse, vagyis mindaz, ami bármi módon félelmetes vagy félelmet keltő tárgyakhoz 
kapcsolódik és félelemhez hasonlóan hat ránk: a fenséges forrásául szolgál..."45 Hogy a te­
remtmény mégsem pusztán egy félelmetes szörnyeteg, az saját narrációja során derül majd 
ki.46 Ez a komplexitás teljes egészében a nézőpontváltásoknak köszönhető.

Walton az egyetlen szereplő Frankenstein mellett -  leszámítva a vak De Lacey-t -, 
aki, ha rövid időre is, de elviseli a Teremtmény jelenlétét: „Közelebb léptem e szörnyű 
lényhez. Nem mertem még egyszer az arcára emelni a szemem, mert csúfságában oly föl- 
döntúlian rémítő volt."47 A Teremtmény elviselhetetlenül tökéletes rútsága: Victor te­
remtésének tökéletlensége. Ám amíg a Teremtményt fenséges rútsága a közösségtől a 
magány irányába taszítja, addig Frankensteint a benne megnyilvánuló fenség (a teológiai 
hübrisz, a lázadó attitűd) a közösségtől a magány irányába vonzza.

Figyelemreméltó, hogy saját elbeszélésében mind a Teremtmény, mind Victor elve­
szíti fenséges mivoltát, de az egyes szám első személyt elhagyva visszanyeri azt -  tehát 
Walton elbeszélésében mindketten mindvégig fenségesek maradnak.

Victor Frankenstein fenséges-képét egyfelől a Waltonhoz, másfelől a természeti kör­
nyezethez fűződő viszonyán keresztül rajzolhatjuk meg. Victor fenséges jelleme Walton 
nem-fenséges alkatának nagyításában tárul fel: saját elbeszélésében pedig -  vagyis a Te­
remtmény létezésének erőterében -  ezek a vonások majdhogynem eltűnnek, s helyüket a 
fenséges természet állandó jelenléte veszi át.

Walton a következőképpen írja le magát a regény elején: „Én nem ölök albatroszt, nem kell 
aggódnom a biztonságomért (...). Én voltaképpen szorgalmas vagyok -  valósággal kicsi­
nyes; munkásember, aki szorgalmasan és lelkiismeretesen végzi a munkáját, de emellett 
ott él bennem a csodák szerelme, a hit a csodában, s ez szövi át minden tervemet, ez térít

44 Uo., 103. p.
45 Burke, Edmund: „Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről alkotott eszméink eredetéről" 
(Részletek), Enigma, 1995/1, 86. p., Wellner Judit ford.
46 Ahogy a Griffin-tanulmány megjegyzi, az a tény, hogy a Teremtmény narrátor és hős lehet, hogy 
reflektálni képes tetteire és ezáltal visszariadni azoktól, elkülöníti a „viktoriánus szörnyek" típusától 
(pl. Dracula, Dr. Jekyll), akik ízig-vérig romlottak és óvakodni kell tőlük. Ld. Griffin, 72. p.
47 Shelley, 263. p.
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le a szokott emberi ösvényekről, kerget ki a vad tengerekre, ember nem látta vidékekre, 
amelyeket annyira szeretnék földeríteni."48

Walton önjellemzése saját jellemének emberi léptékeit emeli ki. „Hűvös leszek, megfontolt 
és józan. De igyekezetemet siker kell, hogy koronázza, És miért is ne? (...) Mi állhatja útját az 
elszánt szívnek és a férfiember acélos akaratának?" -  teszi fel a kérdést, közvetlenül Fran­
kenstein megjelenése előtt -  aki pedig épp erre ad majd kíméletlen és kiábrándító feleletet.49

A Teremtmény Frankenstein teljes környezetét pusztulásba döntötte. Walton „Te­
remtménye", az expedíció is hasonló áldozatokkal járhat, s ezt neki nincs joga figyelmen 
kívül hagyni. Az „elszánt szívvel" és az „acélos akarattal" a „hűvös, megfontolt és jó­
zan" hozzáállás összebékíthetetlen. Walton választásra kényszerül. Levonja a tanulsá­
got, és visszafordul: a történet hatására -  és Frankenstein buzdítása ellenére.

Walton leírásában Victor Frankenstein bír mindazokkal a vonásokkal, amelyek belő­
le -  Waltonból -  hiányoznak. „Milyen csodálatos lény lehetett élete fénykorában, ha ma, 
romjaiban is ily nemes és fennkölt! De láthatóan maga is tisztában van önnön értékével 
és bukása nagyszerűségével."50 Victor, ellentétben a műve iránti averziókkal, melyeket 
elbeszélése során kinyilvánított, s melyek arra ösztönözték, hogy megszívlelendő tanul­
ság gyanánt elmesélje élettörténetét Waltonnak, a regény végén mégsem tagadja meg 
eredeti indíttatásait: képes lenne olyan eszméért élni, „mely halhatatlan hasznot hoz az 
emberiségnek (...). De ezt a sors nem adta meg nekem. Nekem a szörnyeteget kell űz­
nöm és elpusztítanom..."51

A fenséges, az emberi léptéket meghaladó és az egyén felett kényszerítő erővel bíró 
hatás Frankenstein figuráját a magát metafizikává kinövő természettudomány bűvköré­
be kényszeríti. Utolsó szavai így hangzanak: „Isten önnel, Walton! A nyugalomban ke­
resse a boldogságát, kerülje a nagyravágyást, ha az látszólag mégoly ártatlan is, hogy ki­
váló eredményt érjen el a tudományban vagy a földrajzi felfedezések terén. De miért 
mondom ezt? Én csalatkoztam reményeimben, de másnak talán sikerül."52 Walton szem­
üvegén keresztül Victor mindvégig fenséges marad.

A regény elején, megismerkedésük után Walton úgy írja le Victor Frankensteint, mint 
akinek a természet nyújtotta látvány „képes még most is elragadni lelkét a földről. Az 
ilyen embernek két lénye van: az egyik talán szenved, s erőt vesz rajta a kétségbeesés, de 
még ha visszahúzódik is önmagába, olyan, mint az égi szellem, akinek fénykörébe se fáj­
dalom, sem ostobaság be nem merészkedik."53 A természeti környezet mindvégig Victor 
kísérő társa marad elbeszélése során, sőt mintegy rezonátorként működik. A villámsúj­
totta fa képétől kezdve az alpesi tájak fenségén át az Orkney-szigetek sivárságáig -  sőt 
mint látni fogjuk, még tovább - , mintha Victor minden belső, érzelmi mozgása a környe­
zetben találná meg a maga külső kifejeződését. Jó példa erre az alpesi táj érzelmi tölteté­
nek differenciált megjelenítése. Egyrészt Victor vigasztaló magába fordulását írja le: „A 
roppant hegyek és a mindenfelől fölibém magasodó meredek falak, a sziklák közt tom­
boló folyó hangja, körös-körül a vízesések robaja -  mind a Mindenható roppant erejéről 
vallott; s én nem féltem már, nem hajoltam meg semmi előtt, ami kevésbé hatalmas, mint 
az, aki megteremtette az elemeket...", vagy: „... néztem a Mont Blanc fölött cikázó sá­
padt villámokat, hallgattam az Arve harsogását, amint nagy garral ront alá. Ez mint al­

48 Uo., 13-14. p.
49 Uo., 15. p.
50 Uo., 253. p.
51 Uo., 255. p.
52 Uo., 262. p.
53 Uo., 22. p.
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tatódal hatott túlérzékeny idegeimre."54 Más helyen viszont, a tiszta és ragyogó alpesi táj 
láttán fölteszi a kérdést: „Ez békét jelez, vagy gúny a boldogtalanságom fölött?" 55 A táj 
szépségét gúnynak érzi, belső állapota az elemek fenséges tombolásában nyeri el adek­
vát kifejeződését.

A táj fenségéhez szervesen hozzátartozik Victor magánya, leginkább a Montanvert- 
re vezető út jelenetében, ahol minden apró nesz lavinát sodorhat az utazó fejére -  Fran­
kenstein kényszerű hallgatását vetítve elénk, hiszen nem oszthatja meg titkát az emberi 
közösséggel anélkül, hogy azonmód ne válna bűnössé a szemében.56 De például a kis 
északi szigetet körülvevő tenger is „áthatolhatatlan akadály köztem és embertársaim kö­
zött."57 Frankenstein belső világa kiterjedést nyer a környező természetre.

Két kérdés merül föl a fenséges-koncepció elemzése kapcsán. Az első, hogy vajon ho­
gyan értelmezzük a bensőnek ezt a kiterjedését, miként illeszthető be a fent leírt rezoná- 
ción túl a környezet megjelenése a bukástörténet modelljébe? A második kérdés ennek 
kapcsán Waltonra irányul. Feltártuk a fenséges főhősökhöz való viszonyát, de még nem 
ejtettünk szót az ő válaszáról. Őt is megérinti ugyanaz a kísértés, amely Victor lázadását 
előhívta, és, mint utaltunk rá, merőben eltérő megoldást kínál. Kérdés, hogy milyet, mi­
lyen alapállás mellett és milyen sikerrel?

4. Észak, Dél és ami közte van

Victor Frankenstein romantizálja a világot. Milyen világ ez és milyen mozgásteret nyújt 
lakója számára? Ha az események színterét teológiai kontextusba kívánjuk helyezni, a 
bukástörténet kategóriájához szervesen illeszkedő, jelen esetben némileg rejtett éden- 
kert-siralomvölgy ellentétpár feltárásával kell folytatnunk a vizsgálódást.

A regény keretéül szolgáló színhely az Északi-sarkvidék. „Készülj fel! -  üzeni a Te­
remtmény Victornak. -  ...olyan útra kelünk, ahol a szenvedéseid még az én soha nem 
enyhülő gyűlöletemet is jóllakatják."58 A sarkvidék fenséges, ember-nem-járta környe­
zet, egyfajta végpontnak tekinthető: valóságos ugyan, de mégis kívül áll az emberi való­
ságon, és főleg: az emberi közösségen. A legmegfelelőbb helyszín kettejük párosult ma­
gányának -  ez az a közösség, amely megmarad a racionális alapon szerveződő közösség 
eszméjének bukása után, s ehhez keres adekvát környezetet a Teremtmény, akit Victor 
szinte az egész világon keresztül üldöz, s akivel itt reméli megvívni a végső küzdelmet. 
Ezt a kietlen világot azok keresik fel, akik saját kondícióik határait próbálják átlépni. A 
sarkvidék szimbolikus karaktere akkor tárul föl igazán, ha szemügyre vesszük rejtett el­
lenpárját. Frankenstein a következőképpen kommentálja Észak elérését:

„Eltökéltem, végsőkig követem célomat (...) s lankadatlan hévvel folytattam az utat át a 
végtelen pusztaságokon, míg föl nem tűnt a távolban, végső határként, az óceán! Ó, mennyi­
re más volt ez, mint a dél kék tengerei! Jég borította s a szárazföldtől csak az különböztette 
meg, hogy annál is vadabb volt, annál is zordabb. A görögök sírtak a boldogságtól, mikor 
Ázsia hegyeiről megpillantották a Földközi-tengert s ujjongva köszöntötték fáradságos ván­
dorútjuk végén. Én nem fakadtam sírva; csak letérdeltem s hálatelt szívvel mondtam köszö-

54 Uo., 104-106. p.
55 Uo., 79. p.
56 Ennek az értelmezésnek a lelőhelyét ld. Ferguson, Frances: „The Ghoticism of the Ghotic No­
vel", in: Solitude and the Sublime. Romanticism and the Aestethics o f Individuation, Routledge, N.Y., 
London, 1992, 106. p.
57 Shelley, 200. p.
58 Uo., 246. p.
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netet vezérlő szellememnek, hogy biztonságban elvezetett oda, ahol, hiába ellenségem 
minden gúnyolódása, remélem, majd találkozom és megvívok vele."59

A végtelenség Istennek az az attribútuma, amely számunkra is felfogható, a végtelen 
Isten a mérhetetlen tér érzéki szemléletén keresztül ragadható meg -  ez a koncepció 
Shaftesbury óta eszmetörténeti toposszá vált. Az itt leírt kétféle tenger a transzcendencia 
két különböző típusát mutatja meg, kétféle -  a szerető és gondoskodó, illetve a hiányával 
tüntető -  Istent.

Észak és Dél képe ennek folytán természetesen tételezi egymást, noha Dél -  az idézettől 
eltérően -  nem a görögség világa, hanem inkább Itália vonatkozásában olvasható ki a műből.

Az Itália iránti vonzódás nem romantikus találmány, de a romantikára úgyszólván teljes 
egészében jellemző. Úgy tűnik, a romantikus „elvágyódás" Itáliában leli meg evilági tár­
gyát. A Frankenstein központi színhelye Svájc, Itália alig néhányszor jelenik meg a re­
gényben, de olyan kontextusban, hogy talán nem elhamarkodott vélemény a kezdet 
színhelyéül szolgáló sarkvidék paradicsomi ellenpárjának nyilvánítani.

Itália a harmonikus, bűntelen ősállapot, a paradicsomi kert vonásait ölti magára. A 
paradicsomi kert hagyománya zsidó-keresztény és görög tradíciókat is őriz. A Genezis 
2,8-15 a kert otthonosságára, termékenységére és lakhely-jellegére hívja fel a figyelmet, 
az Énekek Éneke 4,12-16 és 5,1 pedig érzéki, szexuális motívumokkal telített leírását adja, 
a locus amoenus hagyományát megalapozva. Az antik kertleírások három nagy motívu­
ma -  az elíziumi mezők, a Boldogok Szigete és a Hesperidák kertje -  a bibliai hagyo­
mányra rímel: a kert minden leírásban zárt, tökéletes és megóvandó világ. Hogyan jele­
nik meg ez a Frankensteinben, és milyen érveket hozhatunk fel a rejtett, szimbolikus tér- 
szerkezet elmélete mellett?

Victor Nápolyban született (bár a regény elején „születésére nézve" genfinek vallja 
magát60), s boldogságának letéteményese, Elizabeth, szintén itáliai származású, Victor 
szülei a Comói tó partján találnak rá, s fogadják örökbe.61 Figyelemreméltó, hogy Felix 
De Lacey és Safie is, miután elhagyják Franciaországot, Itáliában szeretnének leteleped­
ni. Az érveknek ez a (gyengébb) csoportja indokolható akár a kor -  és főleg a romantiku­
sok -  Itália-mániájával is. Ekkorra már hosszabb ideje kibontakozott Itáliának, az emberi 
civilizáció kitüntetett helyének nagy, modern mítosza, noha ez meglehetősen eltérő mó­
don nyilvánul meg az egyes személyek esetében -  elég ebben a tekintetben Winckel­
mann, Goethe, Shelley vagy éppen Byron Itália-képére utalni.

Az érvek „erősebb" csoportja Itáliának a bukástörténetben betöltött, és a kert-toposzhoz 
illeszkedő szerepére irányul; ezek fényében talán a fenti érvek is nagyobb súlyt nyerhetnek. 
A Victort érő első kísértés -  a természettudományé -  már Italian kívüli. A boldog, Svájcban 
töltött gyerekkort már megérinti a világ metafizikai, „vagyis legmagasabb értelemben vett 
fizikai" titkaira irányuló kíváncsiság. Frankenstein kimozdul az ártatlanság állapotából, és 
ezt később, erre az időszakra visszatekintve maga is érzékelteti: „...ha megrajzolom ifjúi 
éveim képét, olyan eseményeket is meg kell örökítenem, amelyek öntudatlan léptekkel 
bár, de átvezetnek későbbi nyomorúságom történetébe." Szenvedélyét „jelentéktelen és 
feledésbe merült forrásokból" eredő hegyi patakhoz hasonlítja, amely később áradattá duz­
zadva söpri el reményeit és örömeit.62

59 Uo., 246-247. p.
60 Vö. uo., 28. p., 25. p.
61 A szerző Elizabeth Lavenza történetét két verzióban dolgozta föl. Az első kiadás szövegében 
(1818) Elizabeth egy félárva unokatestvér, akit olasz apja a tehetősebb rokonok gondjaira bíz. Az 
1831-es változatban nem rokon, hanem egy szegény árva, akinek apja az 1821-es felkelés mártírja 
volt, mely felkelés szervezésében Byron is részt vett -  Mary Shelley ezért tarthatta fontosnak a mo­
mentum megörökítését. Vö. Byron vonatkozó feljegyzései, in: Byron: Naplók, levelek, Európa, Bp., 
1978, válogatta Péter Ágnes 76-121. p.
62 Shelley, 33-34. p.



S Italian kívüli a büntetés is. Színhelye: a paradicsom útja. Az ifjú házasok a Comói tóhoz 
indulnak nászútra, de a Teremtmény még Svájcban, az útközben eltöltött éjszaka folyamán 
beváltja fenyegetését. Ezt a vissza nem szerezhető veszteséget idézi fel Frankenstein pana­
sza: „...kénytelen vagyok kegyetlen s szinte végtelen útra indulni az óceán jéghegyei közt -  
olyan hidegben, amelyet én, a napos dél szülötte képtelen leszek elviselni."63 Észak világa az 
emberi világ határvidéke, Dél az emberiség egyszervolt, visszanyerhetetlen aranykora. Épp 
ez a visszanyerhetetlenség bizonyul a legerősebb érvnek a szimbolikus szerepet illetően: Itá­
lia mint konkrét helyszín teljes egészében kizáratik a regényből.64

„...rettenetes arra gondolnom, hogy mindnyájunk élete miattam forog veszélyben. Ha 
elpusztulunk, az én bolond terveim miatt pusztulunk el. És milyen lesz, Margaret, a te 
lelkiállapotod?"65 -  Walton kapitány kétségei „frankensteiniek", válasza azonban egé­
szen más. Levonja a tanulságot, pedig a tét nagy. A cél az örök fény elképzelt hona. 
Olyan utópisztikus tájat kíván fölfedezni a sarkvidéken, ahol „a nap örökké látható, ha­
talmas korongja csak súrolja s örök ragyogássá oldja a horizontot. Ott (...) nincs se hó, se 
fagy, s (...) csodálatosságában és szépségében fölülmúlja a lakható földgolyó eddigelé 
fölfedezett valamennyi táját. (...) Meglehet, itt találok magyarázatot ama csodálatos erő­
re, mely magához vonzza a tűt; s lehet, hogy az égitestekkel kapcsolatos ezernyi olyan 
megfigyelést teszek, amelyre csak ez az utazás nyújthat lehetőséget."66

Az ellentétes tényezők romantikus összevonásának szép példája, ahogy Walton a 
sarkvidéki tájon áthatolva kívánja visszanyerni az elveszett Édent. Terve nem kevésbé 
merész, mint Frankensteiné. Hogy erről mégis képes lemondani, azt személyiségének 
már elemzett, nem-fenséges, az emberi léptéket meg nem haladó karaktere teszi lehető­
vé. Ez az út járhatatlan a fenséges, romantikus típusú hősök számára, akik éppen határ­
áthágásuk által válnak azzá, amik. Waltonnak van otthona, ahová visszaforduljon, hogy 
aztán megpróbálja belakni valahogy. Ez az otthon Észak és Dél között fekszik. Ezt el­
hagyni katasztrófát, ebbe beletörődni kényszerű, állandó hiányérzettel járó lemondást 
jelent. A metafizikai vigasztalanság az emberi mozgástér vigasztalanságához vezet.

Nincs visszatérés Itáliába, ugyanakkor van visszatérés Északról. A két visszatérés -  a le­
hetetlen és a lehetséges -  közös vonása, hogy kielégítetlen sóvárgást von maga után. Idé­
zet Walton naplójából:

„Szeptember 7. A kocka el van vetve. Megígértem, ha nem pusztulunk el, visszafordu­
lunk. Reményeim tehát megfeneklettek a gyávaságon és a határozatlanságon. Tudatla­
nul és csalódottan térek vissza. Ahhoz, hogy ezt az igazságtalanságot türelemmel visel­
jem, több bölcsességre lenne szükségem."67

Válaszúton a gyötrő, kielégítetlen vágyakozás és a tragikus, fenséges, prométheuszi 
jellegű bukás között. Mary Shelley megírja a regényt: a prométheuszi gesztusban még 
hisz. A prométheuszi tűzben már nem.

63 Uo., 247. p.
64 „Külső", irodalomtörténeti érv lehet Itália hangsúlyos szerepe Mary Shelley életművében. A 
Frankenstein melletti legfontosabb műve a The Last Man (1826). A szereplők menekülésének iránya 
itt is Itália, a regény főhőse az emberiség elpusztulása után, egyetlen túlélőként Róma kulturális em­
lékei között bolyong. A műről tartalmi összefoglalót ad: Kuczka Péter: „A szörnyeteg lelke", in: 
Mary Shelley: Frankenstein, Kozmosz Könyvek, Bp., 1977, 277-279. p., ill. Aldiss, Brian W.-Win- 
grove, David: Trillió éves dáridó -  A science fiction története I., Cédrus Kiadó, Bp. -  Szukits Könyvki­
adó, Szeged, Nemes Ernő ford., 54-56. p.
65 Shelley., 255. p.
66 Uo., 8-9. p.
67 Uo., 259. p.
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J Á S Z  A T T I L A

G alam bpoétika
Napos falon olyan szépen úszott el 
Az árnyéka

(Simon Balázs)

Egy bécsi bérlakás belső udvarára néző ablaksor
nyári kitártságában minden szárnyrebbenéssel egyre jobban
taszít a buta és agresszív madarak marakodása,
nem hagy aludni, nem hagy dolgozni, nem lehet megszokni,
ezredszer is idegbajosan rezzenek össze.

Bár szelídek mint a galambok, tartja az írás, és hiába lapozom fe l 
a Physiologus aktuális oldalait, nem szűnik az undor.
(Ha kicsinyeiktől megfosztják őket, nem neheztelnek 
azokra, akik így cselekszenek, hanem másik fészket 
keresnek, és abba költenek maguknak új fiókákat.)

Az ablak alatt az omladozó falaktól körbezárt udvar 
ürülékkel kevert tócsáiban foszladozó galambok tetemei 
nyugszanak szelíden. Csak a versekben poétikusak, 
miközben a lírai én lassan lépked a város főterén, 
hogy egyenként rebbentve fe l őket, hátha eltalálják

az éppen megfelelő ívet, mely a költeményt is 
tovább emeli, viszi, ragadja magával fölfelé, 
ahonnan már tényleg szépnek mondhatók, 
s a kellemetlen emléktől szabadulva estére 
árnyékuk marad csak ott a versfalon.



A fo ly o só n  lengve
K(elényi) B(éla)-szindróma

Mintha egyetlen hatalmas és mozdulatlan 
hullámban keverednének össze 
a séta közben látott fá k  és bokrok, 
ismert részletek ismeretlenné bennem, 
elmosva minden korábbi emléket,

mintha mozdíthatatlanul állna minden 
ebben az örvénylésben, egy régóta 
keresett mozdulat a végtelenített filmen, 
egy parázsló cigarettavég a vonat­
ablakban, kattogó kerekek az üres síneken,

hosszú mondatok szinte már túl lassan tagolva, 
melyek v a l a h o g y  nem tudnak véget érni, 
m i n d i g  csak e l indulnak, 
nekirugaszkodnak újra, ugyanannak.
Egy csupasz villanykörte ég a folyosón lengve.
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F E K E T E  J .  J Ó Z S E F

„MINDEN KONKRÉT VÁLASZ 
HAZUGSÁG LENNE"

Jász A ttila : M iért Szicília

„Minden mondatom egyetlen változat a lehetségesből. " 
„A metafora nem helyettesíthető értelmezésével. "

(Jász Attila)

Az író dolga, hogy kérdezzen. Kérdezzen, még akkor is, ha eleve kételkedik a válaszadás 
lehetőségében. Mert ez is az író természetéből adódik: a folytonos kételkedés. Meg a tu­
dás. Annak ismerete, hogy nincsenek, nem lehetnek megnyugtató válaszai. Nincsenek 
előre kész algoritmusai a válaszadásra, sőt a válaszok eleve adottságában való hite sem­
missé tenné minden emberi-művészi törekvését. Ha a keresés, a kérdezés során bármely 
ponton megfogalmazható válaszra találna, attól a pillanattól feleslegessé válna minden 
addigi igyekezete, minden műve, teljes művészi egzisztenciája. A vanitas vanitatum, vani- 
tas vanitatum et omnia vanitas salamoni bölcsessége, a hiábavalóság, csak hiábavalóság -  hiá­
bavalóság, csupa hiábavalóság kilátástalanságának és reménytelenségének a tudata csírájá­
ban öl meg minden alkotó vállalkozást. A művészet táptalaja egyben a keresés és a hi­
ányérzet terrénuma.

A kérdések alapvetők. Hol vagyok? Mi az, hogy világ? Miért vagyok? -  idézi kötetében 
Jász Attila a filozófia sarkalatos pontjait. És természetesen keresi rájuk a választ, ám 
messzemenő távolságtartással, ugyanis tudatában van a ténynek, miszerint „a keresés 
elvileg addig tart, amíg meg nem találja azt a konkrét valamit, ami hiányzott neki, amit 
keresett, de csak elvileg, mert az ember természete olyan, hogy abban a pillanatban, ami­
kor megtalálta, természetesnek tűnik megléte, így nem is érdekli már annyira." Ez, a vá­
lasz megtalálásától leginkább tartó keresés Jász Attila esetében sajátos, talán a művészet

terén egyedüli létjogosultságú módon történt. Az ima­
gináció által teremtett vidéken indult szellemi köruta­
zásra, olyan elődök nyomdokán, mint Empedoklész, 
Platón, Goethe, Caspar David Friedrich, Nietzsche, 
Csontváry... azzal a hátborzongató tudattal, hogy az 
imagináció által létrehozott szellemi birodalom, az iro­
dalomból és a képzőművészeti alkotásokból megte­
remtett vagy újrateremtett Szicília a szerző emeleti dol­
gozó- és lakószobájától alig néhány száz kilométerre 
ténylegesen, fizikai, földrajzi, történelmi és szellemi
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valóságában is létezik, és kénytelen-kelletlen egyszer beólálkodik a mű imaginatív vilá­
gába. Az csak bonyolít a helyzeten, hogy a szerző a könyvek és képek segítségével te­
remtett szellemi tájat később földrajzi valójában is bejárta, és könyvében útvonalának a 
következő, végső soron mégiscsak szellemi állomásait rögzítette: Messina, Taormina, 
Szirakuza, Akragasz, Agrigento, Erice és Palermo.

Ha a könyveknek megvan a maguk sorsa, ennek igazán megvan a magáé. Alcíme 
szerint részleteket közöl egy elveszett naplóból. A verset, imitált szonetteket és prózát tartal­
mazó munkát tehát naplónak nevezi a szerző, ami ráadásul el is veszett (néhányszor), az 
olvasó elé csak rekonstruált részletei kerültek. Ebből a fikcióból a műfaj irányában érde­
mes tenni egy kis kitérőt. A napló lényegében az írásbeli megnyilatkozások egyik arche­
típusa, reneszánsz eredetű műfaj, és mint ilyenhez, elszakíthatatlanul hozzátartozik az 
én, vagyis a személyiség fontosságának a tudata, meg a szerzőnek az a meggyőződése, 
hogy tapasztalatai, gondolatai, bölcselkedései, töprengései méltóak a megörökítésre. Mi­
vel a napló elsődleges címzettje maga a naplóíró, az írásmű tényleges formai meghatáro­
zója az esetlegesség lesz, időrendjének és szerkezetének ez a kizárólagos meghatározója, 
nem pedig a művészi megszerkesztettség. A művészi szándékkal készült (ál)naplók sti­
lizálása is bőven él a látszólagos esetlegesség adta konstrukciós lehetőségekkel.

A napló az énformájú perszonális elbeszélés sajátos változata, monologikus formájá­
ban egyszerre tartalmazza az eseményeket vagy élményeket és a hozzájuk fűzött kom­
mentárokat. Lényegében közelebb áll az élethez, mint a művészethez, bár az említett jel­
lemzői, az esetlegesség, az akcidentalitás és a spontaneitás, a viszonylagos rend­
szeresség, a fragmentáltság, a kihagyásosság mind valamilyen módon stilizálják az ese­
ményeket, a történéseket, ezért tehát a napló nagyszerű lehetőségeket hordoz magában, 
hogy a művészi alkotás benne leljen formájára. A huszadik századi magyar irodalom 
egyik meghatározó szerzője, Szentkuthy Miklós például teljes életművét naplóként, nap­
lóanarchiaként tervezte meg és értelmezte: „Érzékszerveink vannak, intellektusunk van, és 
a halál bizonyos. Ez a három egzisztenciális vonásunk, ha teljesen használjuk, nem ismer 
különbséget, határvonalat napló és opus, formula és metafora, személyes kaland és örök 
dogma között. A valóság emberének nincs álma és mestersége, nincsenek szeszélyei és 
ex catedra megállapításai, nincs külön budoárja és külön katedrája, nincs magánélete és 
közérdekű agyfunkciója. Minden egybefolyik nála, s ez az egybefolyás nem káosz, nem 
zagyva flux, ahogy kémiai összetételek sem zűrzavart, hanem éppen hogy élet-fitnesst és 
»klasszikus« (dear wort) eredményességet jelentenek."

„Ez már nem az eredeti kézirat" -  szögezi le Jász Attila, és el is magyarázza, hogy a 
kézirata egyszer valójában elveszett, majd miután rekonstruálta, részben a tűz martaléka 
lett, a megmaradt lapokon az oltóvíz mosta össze a tintát. Az író azonban mégsem erre 
gondolt igazán abban a mondatában, hogy „ez már nem az eredeti kézirat". Inkább arra, 
hogy a művészi alkotás lényegében még a szerző számára se lehet soha igazán befejezett. 
Ezt egyfelől azzal indokolja, hogy „a papír elégethető, ellopható, eldobható, mert a gon­
dolattól a papírig megtett út a fontos, ez megmarad, és mint abszolút »eredeti«, sohasem 
veszíthető el. És természetesen soha nem is írható le a maga teljességében". Másfelől, 
ahogy a kézirat, akár az eredeti, akár az ellopott, akár az elégetett-eláztatott, nem azonos 
az eredeti imaginációval (miként a metafora sem helyettesíthető értelmezésével), a mind­
ezekből végül rekonstruált se lehet végérvényes. Jász Attila ezt a revelációt még a képze­
lete által teremtett vers- és szövegvilágnak a valósággal való szembesítésekor tapasz­
talta: „Bár képzeletem gyönyörű részleteket generált, mégis egyértelművé kívántam ten­
ni, hogy tudatában vagyok az imagináció másodlagos jellegének, s egy idő elteltével egy­
re biztosabban éreztem, hogy kell majd születnie olyan betéteknek is, amelyek valóságos 
naplófeljegyzések."

„A művészt a megismerés dühödt vágya hatja át. Az emberben eluralkodó szenve­
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dély dühe, hogy a világ és az én megismerése kimeríthetetlen folyamat" -  jegyzi fel egy 
másik könyvben, a Gaál Józseffel közös szerzőségű Nosis hermeticusban. Ez a keresés- és 
hiányélmény áll minden műalkotást létrehozó szándék hátterében, talán mondhatnánk, 
tudatalattijában. A célját nem találó keresés, a választ nem igazán váró kérdezés -  bármi­
lyen szellemi tájakat is célozzon meg, az alkotói vizsgálódást mindig leginkább magára 
az alkotóra irányítja. Épp emiatt válik feleslegessé a kérdés, hogy: Miért Szicília? „Min­
den konkrét válasz hazugság lenne arra a kérdésre, hogy miért éppen Szicília." Ugyanis 
bármely más hely is lehetne. Van, aki egész életében Trójáról imaginált, van, aki másról. 
Egyre megy. Ugyanis nem a téma a fontos a műalkotásban, így Jász Attila prózából és 
versből, imaginációból és tényekből, történetből és életből szőtt kötetében sem, hanem a 
téma által kiváltott intenzitás. „Nem a témáról van tehát szó (...) hanem egy olyan szim­
bólumról, amely egyszerre beutazható, térképen megjelölhető fizikai térség, és tiszta 
emanáció, e néhány személy hasonló lelki állapotának kivetülése, feltérképezése szavak 
által homályosan." A szöveg, vagyis a műalkotás nem egyéb tehát, mint a kauzális meg­
határozottság metaforikus megjelenítése a stilizálás útján, ami a téma realitása helyett a 
téma iránti érdeklődés realitását nyújtja. Ezt a kérdést Szentkuthy Miklós Az alázat kalen­
dáriuma című naplójában a következőképpen összegezte: „Az élet olyan abszolút gazdag 
és provokáló, hogy a fantáziára nincs idő; illetőleg a fantázia maximuma ex definitione 
nem lehet más, mint a realitás hiánytalan jelenvolta. (...) a kezdetleges fantázia álmodik 
és hallucinál, a teremtő, a fantasztikus fantázia másolja -  igaz, abszolútan, de másolja -  a 
valóságot."

Ha már Szicília, legyen Szicília.
Jász Attilát tájiratának kialakításában neves és népes társaság kalauzolta: Aleš Debel- 

jak, Aliester Crowly, August von Platen, Borges, Cagliostro, Caspar David Friedrich, Cs. 
Szabó László, Csontváry Kosztka Tivadar, Dante, Diodórosz, Duchamp, Dürer, Empe­
doklész, Földényi F. László, Goethe, Hamvas Béla, Hans-Jürgen Syberberg, Hermann 
Broch, Hölderlin, Kemény Katalin, Kerényi Károly, Kierkegaard, Mallarmé, Márai, 
Nietzsche, Ovidius, Paracelsus, Platón, Rácz Péter, Raymond Russel, Richard Wagner, 
Theokritosz, Thomas Mann, Vergilius, Yeats és más írók, képzőművészek, gondolkodók, 
zeneszerzők, muzsikusok, filmesek, vagyis művészek. Szövegei az említettek szövegei­
vel való párbeszéd által teszik belakhatóvá az imaginárius-valós Szicíliát. Mert a művé­
szet szakadatlan párbeszéd az elődökkel.

„... úgy tűnik nekem, mintha a világ valamennyi könyvét egyetlen szerző írta volna; 
... oly mértékben megegyeznek, rokonok az elbeszélés motívumai és szempontjai, hogy 
kétségtelen: mind ugyanannak a mindent-látó, mindent-halló úrnak a munkája" -  je­
gyezte le 1844-ben R. W. Emerson az irodalom panteisztikus felfogásának szellemében 
fogant észrevételét, és ez a gondolat mintha egy kicsit az irodalomelmélet mai állásával 
is korrespondálna a szerző (ön)megszüntetésének vonatkozásában. Akárcsak Shelley 
töprengése, amelyben azt fejtette ki, hogy „a múlt, a jelen és a jövő minden verse annak 
a végtelen, egyedüli költeménynek a részlete vagy töredéke, melyet a földkerekség vala­
mennyi költője ír". Figyeljünk fel ebben a mondatban a töredék szóra, mint a műalkotás 
lehetséges (vagy egyedül lehetséges) formájára való utalásra. Mennyire rímel a mai el­
képzelésekre, pedig Shelley alig húsz évvel Emerson után fogalmazta meg ide vonatko­
zó, és Borgesnek a Coleridge virága című esszéjében is idézett gondolatait. „Hogyan is tér­
hetnél vissza ma ahhoz a gondolathoz, amely tegnap foglalkoztatott? -  Nincs olyan éjsza­
ka, amelynek reggelén ne volnál merőben más, mint előtte, s aki a folyamatosság komé­
diáját játssza, csal. -  A töredék bizonnyal kiábrándító műfaj, de az egyetlen becsületes" -  
állítja E. M. Cioran.

Ha igaz Angelus Silesiusnak a XVII. században papírra vetett gondolatmenete, hogy 
„minden boldog egy és ugyanaz a személy"; és hogy „minden kereszténynek Krisztus­
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nak kell lennie", kis túlzással azt is állíthatnánk, hogy minden író tulajdonképpen 
ugyanaz a szerző, ami -  ismét csak Borges szerint -  a klasszikus elmék okfejtésében is tá­
maszt nyert, hiszen ők az irodalmat tartották fontosnak, nem pedig az egyént, vagyis a 
szerzőt.

Itt már majdnem visszakerülünk Jász Attilának az elődökkel folytatott párbeszédé­
hez. Borges említi Ben Jonsont -  akit éppen Szentkuthy Miklós tanulmányozott igen ala­
posan - , aki a nagy művészekre jellemző módon vallotta az Ige mélységes egységét és ta­
gadta az egyén korlátozottságát. Irodalmi végrendeletében véleményezte kortársait, ám 
nem a saját szavaival, hanem Seneca, Quintilianus, Justus Lipsius, Vives, Erasmus, Ma­
chiavelli, Bacon és a két Scalinger műveiből vett idézetek felsorakoztatásával. Carlyle 
meg éppen a Jász Attila által is aposztrofált Cagliostróról írt esszéjében fejtette ki, hogy a 
„világtörténelem egy Szent Írás, amelyet bizonytalankodva igyekszünk megfejteni, illet­
ve megírni, s amelybe bennünket is beleírtak". Olyan elődök ezek mindannyian, akiknek 
nyomdokán elindulva a kérdések feltevése megtalálja a maga formáját.

„Minden mondatom egyetlen változat a lehetségesből" -  szögezi le a Miért Szicília 
szerzője, megfogalmazva azt a végérvényességben való örök kételyt, ami fenntartója az 
intellektuális létnek és az artisztikus alkotásra való törekvésnek. S mivel minden mon­
datból egy másik mondat visszhangzik, jegyezzünk is ide egy ilyen visszaköszönő gon­
dolatot Léon Bloy tollából: „Nincs a földön egyetlen emberi lény sem, aki meg tudná 
mondani, kicsoda. Senki sem tudja, mi végre jött e világra, mit tükröznek a tettei, érzései, 
gondolatai, azt sem, hogy mi az igazi neve, a Világosság jegyzékében szereplő, kitörölhe­
tetlen neve... A történelem egy hatalmas liturgikus szöveg, amelyben az i betűk és a pon­
tok is érnek annyit, mint egy-egy teljes szakasz vagy fejezet, ám egyiknek is, másiknak is 
meghatározhatatlan és mélyen titkolt a jelentősége."

A művészet téma-érzékenységének és intenzitás-érzékenységének alkotóról alkotóra 
való hagyományozódásáról a Nosis hermeticus című füzetben is vall Jász Attila. Ennek a 
kérdésfeltevő ős-ideaképnek a továbbhagyományozódását szerinte nem is a személyes 
kötődés ösztönzi, hanem sokkal inkább a művészi érzékenység. Mintha a művész tudat­
talanul is keresné a maga szenzibilitásával együtt rezonáló archetípusokat, és így találna 
rá „az általa leginkább azonosulásra méltónak tartott elődök munkáira, amelyek példa­
képet jelenthetnek számára."

Jász Attila utazása, valós és képzeletbeli városokkal, prózával és versszövegekkel megkettőz­
ve, általános emberi és metafizikai kérdésektől vezérelve halad az imaginárius Szicília 
egyik lakójától, valós vagy képzeletbeli látogatójától a másikig, vállalván a félreértés le­
hetőségét. Bár a művészet inkább barátja a kötelező félreértésnek, mint a megértésnek, 
mert ez utóbbi által egyértelművé válik és elveszíti művészet jellegét.

A megértés csupán abban az esetben lehet mozgatója a művészetnek, a művészi alkotás­
nak és befogadásnak egyaránt, ha az értelmezés az átértelmezés szándékával találkozva le­
hetővé teszi a szöveg számtalan lehetséges olvasatát. Jász Attila ebből a gondolatból indult ki 
naplójának rekonstruálásakor és kínálta fel művét értékelő továbbgondolásra:

a magány összekötő szálát húzom magam után a homokban 
lábnyomaim eltűnőben lévő könnyű üzenetét bízom a szélre 
vagy süllyedjen el ha nehéz temesse maga alá ha itt az idő.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

SÉTÁK -  METAFIZIKÁBÓL MORÁLBA, 
MORÁLBÓL POLITIKÁBA

N agy A ndrás: Főbenjárás

Nagy András könyve a séta fogalmát félig játékos, félig komoly meta-narratívaként 
használja, amely által egyaránt megragadható a nyilvános és a privát, a kívül és a belül, 
a testi és a gondolati, és amelynek segítségével megtörténhet valamely szerző, műalko­
tás, szöveg átfogó etikai, esztétikai, valamint karakterológiai megközelítése. A kötet ma­
radéktalanul érvényesíti is az ebben rejlő lehetőségeket.

Az első pillantásra nem különösebben izgalmas cím az olvasás előrehaladtával egyre in­
kább telitalálatnak tűnik. A külső és a belső metaforikus megkülönböztetésével, ugyanakkor 
összekapcsolásával utal a séta jelképes értelmezésében rejlő platóni eredetű oppozíciókra -  
test/lélek, fizikai/spirituális, érzéki/érzékfeletti, látható/láthatatlan kettősségére -, és utal a 
sétának szemiotikai folyamatként történő megközelítésére is. A séta szimbolikus szervező­
dése az imént platonistaként jellemzett ellentétpárok folyamatos egymáshoz illesztése és 
megkülönböztetése révén a nyelv „kettős tagolódásának" strukturalista koncepcióját idézi 
fel, talán megalapozottabban is, mint amit a puszta hasonlóság sejtetni enged.

Mindemellett a sétálás attitűd is, ahogy az ember „a konkrét és absztrakt, szociális és 
spirituális térhez viszonyul" -  írja Kierkegaard kapcsán a szerző. (15.) Ez az attitűd el­
sődlegesen a céltalanságé. A séta fogalmából többnyire -  ellentétben a világos célképze­
tet sejtető meneteléssel és a haladással - ,  hiányzik a teleologikus mozzanat. „Csupán 
egy-két emberrel találkoztam életem során, aki ismerte a napi sétálás művészetét, aki 
nem csupán lábait és testét akarta kinyújtóztatni, és nem is csak szellemét igyekezett fel­
frissíteni, hanem testét és lelkét egyszerre mozgatta át, és a legnagyobb és legnemesebb 
célt valósította meg azáltal, hogy maga mögött hagyott minden konkrét célt" -  jegyezte 
fel naplójába H. D. Thoreau. (Ex Symposion, 1998/23-24.1-2.)

Ezért is alkalmas a séta arra, hogy az esszé körüljá­
ráson, analogikus gondolkodáson alapuló, példákat és 
idézeteket érvként mozgósító megközelítésmódját jel­
képezze, és szembeállítsák az értekezés végkövetkezte­
tés felé haladó, alapvetően kauzális magyarázati sémá­
kat használó műfajával. Az esszé a séta metaforája felől 
értelmezve gondolatok, szövegek, jelenségek közötti 
szabad kószálás, nem céltételező eljárásmód, ellentét­
ben az értekezés teleologikus haladásával, amely a ki­
térőket legfeljebb a lábjegyzetekbe, appendixekbe, ex- 
kurzusokba száműzve engedélyezi. A séta az esszé 
poétikája felől megfigyelve kényelmes, kötetlen csa-
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pongás, ahol mellékes dolog az úticél. „Mert a séta is talán csak ennyi: hogy térbe teríti 
ki, ami egyébként odabent zajlik, mint a töprengés: amelynek iránya sejthető, de nem a 
pályája, s ahol a kitérők és mellékutak éppoly fontos részei a folyamatnak, mint a pihe- 
gés, kifáradás vagy visszafordulás -  mert a cél sem más, mint éppen az út: a séta." (6-7.)

A járásmód és gondolkodásmód egyetlen diszkurzusban történő egyesítése ép­
pen a szubjektív/bensőséges és objektív/külsődleges egymásbaszövésével nyújt le­
hetőséget a karakterológiai szemlélet érvényesítésére is. Ennek megfelelően idézi fel 
a szerző Kierkegaard sétáit, ahogy felbukkan „hóna alatt esernyőjével, enyhén meg­
görnyedve és járókelőkkel folytatott lendületes dialógusokban". Ugyanígy a külső és 
a belső együttes jellemzésének szándékával említi Mahler „kissé hisztérikus bicegé­
sét", Ernst Bloch „szuggesztív kacsázását", vagy ahogy Ritoók Emma alakját idézi: 
„így követi formálódó, jelentős gondolkodók szellemi lépteit a maga tipegésével..." 
(6. illetve 313.) És ezek után nem meglepő, hogy a szerző -  nemcsak az emberi karak­
tereket, hanem a történetfilozófia lép léptékeit is jellemezve -  a filozófus és a művész 
„kószálása", az emancipálódni vágyó, neurotikus asszony „tipegése" mellett utal a 
„döngő léptekkel menetelő világszellem" útjaira is. (321.)

Figyeljünk a címbe rejtett, baljós csengésű 'főbenjáró' jelentés-mozzanatra is, amely a séta 
-  persze csak viszonylagos -  ártalmatlanságát a bűn fogalmával társítja. A cím kicsit disszo­
náns csengése és jelentése -  sétát idéz egyfelől, bűnt és bűnhődést másfelől -  összekapcsol 
két, eltérő dinamikával rendelkező képzetrendszert: a sétáét és az ugrásét. Az elsőben a kon­
tinuitás, az utóbbiban a diszkontinuitás képzetei -  ugrás, szakítás, törés -  a meghatározóak. 
Ennek így is kell lennie, hiszen a séta metaforája önmagában véve túl könnyed, túl felelőtlen 
a filozófiai gondolkodás számára, a „főbenjárás"-sal megidézett kockázat lehetősége vissza­
vesz valamennyit ebből a könnyedségből vagy -  esetleg -  frivolitásból. A kötet egyik centrá­
lis gondolata ugyanis az, hogy a ráérősnek induló séta könnyen átalakulhat a konvenciókat 
és normákat -  vagyis a szociális teret tagoló sövényeket és gátakat -  átszakító váratlan neki­
rugaszkodássá. Jellemző a szerző plasztikus, képszerű, ugyanakkor minden részletre ügyelő 
gondolkodásmódjára, hogy a bűn fogalmával kapcsolatban rendre e szó orosz megfelelőjét 
is idézi -  presztuplenyije, annyi mint kihágás, áthágás -  mely Dosztojevszkij regényének, a 
Bűn és bűnhődésnek eredeti címében is olvasható. (Lásd 272.) A sétálás közben keletkezett 
gondolatoknak egzisztenciális tétjük van: főbenjáróak és veszedelmesek, a tudás és a szemé­
lyes egzisztencia egyaránt kockára van téve általuk.

A kötet főhőse -  kimondva, kimondatlanul -  Lukács György. A címlapon és a tarta­
lomjegyzékben Lukács mellett Kierkegaard és Mahler neve is szerepel, de a magyar filo­
zófusé itt a legfontosabb szólam, és ez a könyv puszta terjedelmét tekintve is igazolható. 
A Mahler-esszék csak közvetve beszélnek Lukácsról, a századforduló Budapestjének, a 
nagy egyéniség életutat és életművet meghatározó izolációjának, a zsidó értelmiség sze­
repkeresésének és szerepkonstruálásának felidézésén keresztül. A Kierkegaard-esszék 
azonban nemcsak problematikájukat tekintve, hanem név szerint is Lukácshoz jutnak el: 
Kierkegaard élettechnikai döntései, szimbolikus gesztusai, paradoxonokban gazdag filo- 
zofémái Lukács életének és gondolkodói útjának teológiai és történetfilozófiai értelemben 
vett prefigurációiként jelennek meg a kötetben.

A kötet a maga körmönfont módján ismét arra a kérdéskörre kíván választ adni, 
amely már hosszú évek óta foglalkoztatja a szerzőt. Miért volt kudarcra ítélve a Seidler 
Irma-szerelem, miért vonzódott Lukács az orosz vallási-politikai messianizmushoz, mi­
ért lépett be a magyar kommunista pártba 1918-ban, és miért tagadta meg Lukács egész 
ifjúkori életművét? (Nagy András két regényt is írt e kérdésekhez kapcsolódóan: Kedves 
Lukács, Budapest, 1984, illetve Európa utolsó nyara, Budapest, 1992.). Noha tudjuk, hogy a 
Főbenjárás esszéi a regényekkel párhuzamosan készültek el, a kötetbe szerkesztéssel az 
írások jelentősége átstrukturálódik. Az esszék természetesen felhasználják a filológiai és
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a történeti rekonstrukció eljárásait is -  a kötetet gazdag jegyzetapparátus és bibliográfia 
egészíti ki -  de fontosabb szerepet kap ennél az analogikus-szimbolikus megközelítés.

Kényes egyensúlyt valósít meg a kötet. Lukács életének és életművének fordulatait első­
sorban nem eszmetörténeti jelenségekként, hanem szimbolikus gesztusokként vizsgálja és a 
filológiánál szemmel láthatóan fontosabbnak tekinti e gesztusok adekvát megértéséhez a 
kongeniális esszé-nyelvet és az esszé-műfajt. Mindez -  tudatosan vagy öntudatlanul -  igazo­
dik a fiatal Lukács szellemiségéhez. A történeti-filológiai megközelítésmód -  és ugyanígy a 
pszichologizáló is -  egyaránt viszonylagosítaná az életút és az életmű döntéseibe, gesztusai­
ba foglalt, feltétlen érvényűvé stilizált élet-mozzanatokat és a hozzájuk csatolt kulturális re­
ferenciákat. Lukács fiatalkori írásaiban jól érezhető az ilyesmitől való idegenkedés.

Egy önmaga jelentőségén túlmutató példa: Nagy András is hivatkozik Lukács 1914-ben 
megjelent recenziójára, amely Thomas G. Masaryk Az orosz történet- és vallásfilozófiáról című 
szociológiai tanulmányát tárgyalta. Lukács recenziója több szempontból is figyelemreméltó. 
Egyrészt példaértékűen jelenik meg benne az a vonzódás, amelyet a tízes évek nyugat-euró­
pai értelmisége az orosz szellemiség iránt érzett. Másrészt szemléletesen jeleníti meg Lukács­
nak a történeti-filológiai módszer korlátaival kapcsolatos nézeteit is. Nagy András felhívja a 
figyelmet arra, hogy mind a cseh filozófus könyve, mind Lukácsnak A regény elmélete című 
munkája egy-egy nagyszabású Dosztojevszkij-tanulmány prolegomenonjaként készült el, és 
mindkettő torzóban maradt. Az esszéírás poétikájának megértése szempontjából azonban 
tanulságosabb az, amit Lukács Masaryk művének módszertani fogyatékosságairól írt. Lu­
kács a könyvet alapvetően elhibázottnak tekintette, és ezt a pozitivista hatástörténet magya­
rázó sémáinak elégtelen voltával indokolta, továbbá azzal, hogy a szerző nem találta meg 
elemzéseihez az esszéforma koherenciáját és érvényességét megalapozó metafizikai centru­
mot. „Nemcsak arról van szó, hogy kissé túlzott történetiséggel mindenütt forrásokat keres, 
és minden kijelentés különböző befolyások és ösztönzőerők metszéspontja lesz -  még az 
olyanok is, amelyek csak kimondásuk tényétől, pillanatától és alanyától nyernek jelentősé­
get." Majd: „Masaryk egy szélsőségesen doktriner rendszer minden hátrányát magára veszi
-  anélkül, hogy rendelkeznék annak termékeny egyoldalúságával." (Lukács György: Ifjúkori 
müvek, Bp. 1977. 610.)

A recenzióban nem csak a pozitivista filológiai módszer hatékonyságában való kétel­
kedés az érdekes, hanem annak hangsúlyozása, hogy mindez ehhez a feladathoz kevés. 
És a filológia magyarázati sémáinak -  hatások, források kimutatása, okozatiság keresése
-  ignorálásánál beszédesebb, hogy Lukács bírálata az adekvát megértés lényegi akadá­
lyaként említi Masaryk liberalizmusát és relativizmusát is. (Lásd Ifjúkori művek, 609.) Ez 
az érv már az autoriter gesztusokat feltétlen érvényű, élet-formáló szimbolikus cseleke­
detekként végrehajtó Lukács mentalitásáról árulkodik. A kínzó hit és a gyötrő kétely, a 
bűn és a terror végletekig felfokozott világában -  amiként Lukács számára az orosz gon­
dolkodás akkor megjelent -  szétválaszthatatlanul egymásba fonódnak a szellem, a lélek 
és az élet territóriumai. Ezért inadekvát a filológia és az eszmetörténet módszere, e világ 
valóban érvényes megismerési módja a misztikus részvétel. Ahogy Kierkegaard stádiu­
maival kapcsolatban fogalmazott: „a kapcsolat közöttük a csoda, az ugrás, a hirtelen át­
alakulása az ember egész lényének". (Ifjúkori művek, 291.)

A Főbenjárás-kötet esszéi, ha nem is hagyják figyelmen kívül az eszmetörténeti, filoló­
giai megközelítésmódot, maguk is kísérletet tesznek egy ahhoz képest alternatív, saját 
rendszert, hierarchiát, normákat alkalmazó beszédmód érvényesítésére. A történeti-fak- 
tuális magyarázat háttérbe húzódásának jelképértékű példája az a hely, ahol a szerző 
Kierkegaard és Dosztojevszkij műveinek belső rokonságáról értekezik és kijelenti, hogy 
nem tud sem közvetlen, sem közvetett filológiai kapcsolatról a két szerző művei között. 
„Dosztojevszkij se nem ismerte, se nem olvasta Kierkegaard-t -  ugyanakkor eszméi 
minduntalan áttűnnek a regényalakokon, a sejthető transzparenciákat analógiák váltják
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fel, az inspiráció lépten-nyomon szinte közvetlenül követhető. Filológiai ismereteink 
szerint azonban nem csak közvetlen, de még közvetett kapcsolatra sincs bizonyítékunk. 
Ha pedig tények nem állnak rendelkezésünkre, és mégis meg vagyunk győződve a két 
szellem közötti koincidenciákról, nincs más választásunk, mint kutatói logikánk megvál­
toztatása, behódolás a feltáratlan eredetű összefüggések előtt." (108.)

A fenti idézet -  de a kötet egésze -  alapján is megállapítható hogy Nagy András 
esszé-poétikájában fontos szerepet játszik az analógia. (Az analógiát -  amennyiben nem 
lépi át egy adott problémakör illetékességi határait -  Pléh Csaba megállapításait követve 
pozitív magyarázóerővel rendelkező gondolati-retorikai eszköznek tekintem. Lásd Ha­
gyomány és újítás a pszichológiában, Bp. 1998. 21.) A kötet felépítésének és értelmezési eljá­
rásainak fő konstrukciós elve az egyes szöveg- és gondolat-motívumok közötti analógi­
ák megragadása és az ebből következő jelentésalkotás. Így például a könyv hangsúlyoz­
za a hasonlóságot Kierkegaard intézmény-bírálata, izolációs komplexusai, életfilozófiai 
gesztusai, illetve Lukács hasonló jellegű nézetei, cselekedetei között. A megállapított ha­
sonlóságok között azonban van objektív rendszer, és ennek a rendszernek a belső logiká­
ját elsősorban a tipológiai gondolkodás érvényesülése határozza meg.

Nagy András kötetének szempontjából egyaránt fontosak a tipológiai írásmagyará­
zat bibliai aspektusai, illetve a tipológiának a tágabb értelemben vett, gondolkodásmód­
ként és beszédalakzatként történő értelmezése, ahogyan az Northrop Frye iroda­
lomelméletében megjelenik. (Lásd N. Frye: Kettős tükör, Bp. 1996. 149.) A tipológiai írás­
magyarázat alapelve, hogy az ószövetségi figurákat és történéseket az újszövetség alak­
jainak és történéseinek -  elsősorban Jézus cselekedeteinek -  prefigurációiként fogja fel. 
Így például Izsák feláldozása -  és ami a Főbenjárás-kötet logikája számára meghatáro­
zóbb, Ábrahám áldozathozatala -  Jézus feláldozásának típusaként értelmezendő.

E példa nem esetleges, hiszen ez Kierkegaard Félelem és reszketés című művének alap tör­
ténete, mely Lukács számára is paradigmatikus jelentőségű volt és Ábrahám áldozathozata­
lának motívuma Nagy András könyvét is végigkíséri. A főszólam természetesen az ószövet­
ségi áldozat és Lukács filozófiai gondolkodásának a kommunizmus oltárán való feláldozása 
közötti analógiát ragadja meg: „A döntés egész korábbi pályája, mentalitása és gondolkodás- 
módja fényében inkonzekvens volt, megvalósulásában azonban feltétlen: az irracionális ál­
dozathozatalhoz (hogy erkölcsét, szellemét, lelkét sem sokallja a megváltás oltárára helyez­
ni), többek között az ótestamentumi hit bizonyíthatatlansága is metaforául szolgált -  Ábra­
hám döntését Kierkegaard értelmezte ismerős lendülettel." (334-335.)

A tipológiai szerkezet érvényesülése első pillantásra csak látványos párhuzamnak 
tűnik, hiszen az elemzés egyik szintjén a deszakralizált történelmi folyamat paradigma­
tikus eseményeinek értelmezésére szolgál. Azonban figyelembe kell vennünk, hogy de- 
szakralizáció és szekularizáció nem teljesen párhuzamos történeti mozgásirányt megra­
gadó fogalmak. A fiatal Lukács számára -  és vélhetően Kierkegaard és Dosztojevszkij 
számára -  a történelem nem az „Isten halott", hanem az „Istentől elhagyott világ" biro­
dalma volt. (Lásd Fehér Ferenc: Lukács és Benjamin -  párhuzamok és ellentétek, in: Kardos 
András [szerk.]: A Budapesti Iskola I., Bp. 1995. 275.) E gondolkodók számára a szent nem 
egyszerűen elillant a történelem folyamatából, hanem önmaga negatív, de felismerhető 
és funkcionáló mintázatává változott.

Jézus alakja e szekularizált tipológiai séma szempontjából „a rendkívüli személyiség 
intézményesített diszkriminációjának" példázataként jelenik meg (27.), beteljesítve a 
bibliai próféták marginalizált élet- és beszédhelyzetét. Megváltás és intézményesülés, 
személy és közösség, lélek és társadalmi képződmények antinómiáira, konfliktusaira, te­
hát mindarra, amiről Nagy András könyve Kierkegaard, Mahler és Lukács kapcsán be­
szél, végig az ő árnyéka vetül. Fontos látni, hogy Jézus példája nemcsak a nyilvánosság 
és az egyház intézményeinek kierkegaardi bírálatában játszik fontos szerepet, hanem az
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államnak, jognak, egyháznak „jehovikus" képződményekként értelmezett Lukács-féle 
megfogalmazását és elutasítását is anticipálja egyúttal. (Lásd Fehér Ferenc: A romantikus 
antikapitalizmus válaszútján, 167-169. in: A Budapesti Iskola I.,)

Mindez azonban nemcsak a tipológiai séma érvényességét és működését bizonyító 
részletként fontos. Felhívja a figyelmet arra is, hogy a szerző milyen érzékenyen illeszti 
egymáshoz a modern értelmiségi helyzetét meghatározó történetfilozófiai és művé­
szetszociológiai kontextusokat. Kierkegaard nyilvánosság-kritikája, személyiség- és au­
tonómia-kultusza, ugyanakkori szenvedése az elszigeteltségtől, egyszerre reagál a világ 
szekularizációjának és az eltömegesedésnek a folyamatára és tüneteire. E két eredő ré­
szint vallási, részint szociológiai dimenziókat tartalmazó következményeként jelenik 
meg például Lukács életvezetésében és filozófiájában az autonóm személyiség izoláció­
ját reprezentatív közösségekké formáló exkluzív, szekta-jellegű csoportosulások kultu­
sza. (Lásd erről Fehér Ferenc, i.m., 119-120.)

De maradjunk az irodalomnál. Nagy András esszé-kötete -  úgy vélem -  módszerét te­
kintve tanulságosabban összevethető a Kedves Lukács műfaji kísérletével, mint a Főbenjárás- 
hoz tematikáját, életrajzi vonatkozásait illetően közelebb álló és ambiciózusabb Lukácsról írt 
regénnyel, az Európa utolsó nyarával. Mind a Kedves Lukácsban, mind a Főbenjárásban ugyanis 
meghatározóbbnak érzem két eltérő diszkurzus-típus (a filológiai-oknyomozó és az analogi­
kus-szimbolikus) egymásba fordítását, mint az Európa utolsó nyara esetében. A Kedves Lukács 
mint regény nagymértékben épített a filológiai-kauzális magyarázat sémáira. A szerző a 
könyv elején jegyzetben hivatkozott a felhasznált kordokumentumokra, valamint az eszme- 
történeti, filozófiatörténeti forrásokra, a szövegben pedig kiemelte a forrásokból átvett idéze­
teket. A szöveg annak idején saját magát mint „nyomolvasást", egy „bűnügy" rekonst­
rukcióját határozta meg. (Lásd Kedves Lukács, 12-13.)

Ezért a Kedves Lukácsban éppen a fordítottja valósul meg a mostani esszé-könyv logi­
káját meghatározó időviszonyoknak: időben visszatekintő szemlélet érvényesül, az oko­
zatokhoz (Lukács szakítása Seidler Irmával és a festőnő öngyilkossága) a regény megke­
reste az okokat -  amelyeket itt nem részletezek. Az esszé-kötetben az időt illetően előre­
mutató mozgás érvényesül: a bevezető meta-narratológiai fejtegetések sejtetni engedik, 
hogy nem tudományos magyarázatról, hanem ahhoz képest alternatív diskurzusról lesz 
szó. Ezután Kierkegaard gondolkodásának elemzése meghatározza -  Ábrahám és Jézus 
áldozatának felidézésével -  a tipológiai kontextust, és ettől kezdve minden szóba kerülő 
történés, szöveg és gesztus az áldozathozatal újabb és újabb variációja felé mutat. Ennek 
az áldozathozatalnak a szekularizált Kánaánba történő bepillantást, majd belépést meg­
előző utolsó mozzanata Lukácsnak a párthoz való csatlakozása lesz.

Nem gondolom azt, hogy ez jó, és hogy ennek feltétlenül így kellett lennie. De az kétség­
telen, hogy eviláginak és transzcendensnek, történetinek és örökkévalónak az áldozati oltá­
ron való találkozása és egyesülése, végső soron az „empirikus életnek" az „autentikus életté" 
való átlényegülése (59.) olyan gesztusként értelmeződik, amely fölötte áll bűn és erény kon­
vencionális kategóriáinak, és amely szétrobbantja a társadalmi-intézményes rend üres kép­
ződményekként, puszta korlátokként felfogott kereteit. A probléma ott van, hogy mindez 
csak a cselekvő szemszögéből jelenik meg így, és az áldozati gesztus kárvallottjai számára 
nem jelent vigaszt. Ez vezet át a Lukács-apológia kérdéséhez.

Az „esszé mint séta" félig játékos, félig komoly meta-narratívája viszonylagosítja 
ugyan a Lukács-apológia jelentőségét, amely a Lukácsról nem-kritikus hangnemben ér­
tekező szerzők esetében többnyire felmerül. A kötet -  éppen megkonstruáltsága miatt -  
ügyesen egyensúlyoz a magyarázat és a magyarázkodás, illetve a megértés mint az in­
terpretáció előfeltétele és a megértés mint a megbocsátás aktusa közötti keskeny sávon. 
Nagy András rekonstrukciója transzparenssé, gondolatilag -  és talán érzelmileg is -  kö­
vethetővé teszi Lukács emberi és gondolkodói habitusának zsarnoki és monstrózus jelle­
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gét. A tipológiai séma érvényesítése ugyanis nemcsak magyarázza, hanem heroizálja is 
Lukács alakját, akinek tetteire, döntéseire, szövegeire ily módon Ábrahám, Jézus, Kierke­
gaard árnya nemcsak magyarázatként, hanem feloldozásként is rávetül. Ez már nem ti­
pológia, hanem mítosz: könnyebb meghalni annak, és könnyebb emlékezni arra, akit va­
lamely archetípussal való (ön)azonosítás az emberfeletti dimenziójába emel fel.

„Sokaknak támadnak bizonyos életkorban komoly gondjaik (...) amelyek akár öngyil­
kossági gondolatokhoz vezetnek. Ez könnyen tűnhet szégyenletes dolognak számukra, túl 
közönséges helyzetnek ahhoz, hogy egy tragédia tárgya lehessen. Nagy felmentést jelent az­
tán, ha megmutatható: az életünk mégis inkább egy tragédia mintáját követi - , egy olyan 
minta tragikus kidolgozását és megismétlését, amit az ősjelenet determinált" -  írta Wittgen­
stein. (Szummer Csaba [szerk.]: Filozófusok Freudról, Bp. 1993. 79.)

R Á C Z  I .  P É T E R

NEVEZETES TÖRTÉNETEK
Bartis A ttila : A kék lő  pára

Tájékozottabb olvasói körökben nagy feltűnést keltett Bartis Attila bemutatkozó regé­
nye: A séta (JAK-Balassi Kiadó, 1995). A fragmentált -  emlékező énelbeszélő főhősű írás 
nemcsak témáját, hanem eszközeit tekintve is érett, új hangként tudta megszólítani olva­
sóit. Ehhez mindenképp hozzájárult az a technikai bravúr, mely az elbeszélő nemének 
kérdését érintette. A főszereplő neméről egészen „nővé válásáig" nem tudunk semmit. 
Egy gyermek semleges nemű elbeszélése vezet minket a könyv feléig. A szereplő kultu­
rálisan, társadalmilag, biológiailag meghatározott nemi identitását jelölő kódok alkalma­
zása az érettség állapotától veszi kezdetét. Az olvasó eddig a pontig bizonytalanságban 
van eziránt, illetve reflektálatlanul saját nemének olvasási szokásaiból következően 
konstruálja meg a maga főhősének alakját, nemét. A női 
hang megjelenésével, illetve felfedésével egy ettől eltérő 
olvasási mechanizmus indul be, mely az előző lapok 
alapján kialakult kódrendszert átszemiotizálja.

A séta által kialakított elvárási horizont átrendeződését 
jelentősen befolyásolja a szerző novelláskötete, mely a mű­
faji eltérésen kívül is egészen más megközelítést kíván az 
első kötet kísérletező megformáltságával szemben.

A kéklő pára tizenöt novellát foglal magába, három, 
alcímmel elkülönített részben (Hazugságok Bohumilnak és 
más történetek, A kéklő pára [eredetnovellák], Három halálno-

Magvető Kiadó 
Budapest, 1998 
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vella). Minden egységet Wittgenstein-idézet előz meg, szám szerint öt. Maga a kötet címe 
is innen ered: „De ezt is mondhatjuk: sosem lehet nagy, aki félreismeri önmagát: aki kék­
lő párát von szeme elé." Wittgenstein írásaiból (jobbára a Tractatusból) kiragadott sorok 
talán csábítóan arra ösztönözhetnék az olvasót, hogy a filozófus korai időszakának hatá­
sa által megrajzolandó kontextusban értelmezze a novellákat. Azonban a wittgensteini 
(nyelv)filozófia önmaga értelmezhetősége terén is nehézségeket támaszt, mivel egysé­
gességének látszata folyamatosan megtörik. Célszerűbb hát mottóként tekinteni ezekre 
az idézetekre. (Az idézetek, visszavetítve A sétára, működésbe hozzák, hangsúlyosabbá 
teszik az ott elhangzó kijelentést -  mely a Tractatus első tételét építi magába - ,  a wittgen­
steini tételekhez való vonzódást.) „Szóval lehet, hogy a világ mindaz, aminek esete fenn­
áll, de szerinte az, ott a víz alatt, mégis egy más világ." (A séta, [76])

A novellák címe azonos módon épül fel. Egy névből és az „avagy" kötőszóval kap­
csolódó értelmezői, ugyanakkor általánosító egységből, melyek kivétel nélkül valaminek 
a történetét jelölik. (Bohumil avagy a kenyérmorzsák története, Onedin avagy az unalom törté­
nete, Oszkár avagy a fizika története stb.) A neveket csoportosítva találhatunk bibliaiakat 
(Azazel, Salamon, Gábriel), fiktív alakokat (Onedin, Oszkár, Valentin, Engelhard), létező 
személyt (Bohumil). A névvel ellátott történetek mint címek számos aspektusból fontos­
sá válnak a szövegek értelmezésében. Az Engelhard avagy a fotográfia története című novel­
lában a név (illetve az általa jelzett személy) és a történet közti kapcsolatot önértelmezői 
alakzatként elgondolva, a név a cselekvő személy története(i) által konstruált önazonos­
ságot, identitást feltételezi. (,,[A hullaszállítók] elvittek egy kilencszáztíztől hetvenhétig 
tartó kusza történetet [az elbeszélő nagyanyját]." [68]) A személy (a név) azonossága, be- 
helyettesíthetősége valami elbeszélttel más helyen is felbukkan, immár jobban kifejtve. 
Az Oszkár avagy a fizika története című elbeszélésben egy kihallgatás során hangzanak el 
a következők: „Oszkár, Oszkár, mit csináljunk veled -  kérdezte [a százados], de igazából 
nem is a fizikustól, hanem az asztalon fekvő dossziétól. Úgy nézegette, lapozgatta azt a 
dossziét, mintha az lenne az igazi Dóczy, az a másik pedig, aki a széken ül, tulajdonkép­
pen csak valamiféle függeléke volna ennek az aktának, amolyan hús-vér illusztráció, ami 
fölhasadt ajkával meg könnyes szemével csupán megnehezíti a szöveg helyes értelmezé­
sét." (74)

A novellák olvasatában a nevek azonban további kapcsolódásokat is játékba hoznak. 
A cím(ke)nevek a tág értelemben használatos intertextualitás különféle formáit kínálják 
a megidézettségen keresztül.

Az első novella (Bohumil avagy a kenyérmorzsák története) elbeszélői technikája révén 
Hrabalt idézi. A valószínűleg erdélyi elbeszélő szinte egyetlen mondattá szövi nagyapja 
történetét. Az olvasó már egy megkezdett történetbe kapcsolódik be (ezt a novellakezdő 
három pont jelzi), majd nézőpontját tekintve közelít a monológba ágyazott megszólítási 
és feltehetően párbeszédképző alakzatok révén egy csehszlovák (beszélgető)partner lá­
tószögéhez, illetve hallgatóságához. Az írásmódon túl a novella zárlata tematikusan im­
már a létező, biográfiai adatokkal jellemezhető Hrabal személyét, illetve halálának kö­
rülményeit meséli el a nagyapa végzeteként (galambetetés a toronyban). Mindehhez a 
mesélés szituációja is hozzájárul, mely jellegzetesen hrabali, hiszen egy kocsmában, sö­
rözés közben zajlik.

A mindösssze száznegyven centiméteres testmagasságú Dóczy Oszkár fizikus alakjá­
ban A bádogdob Oszkár Matzerathja él át újabb kalandokat a kelet-európai diktatúra ide­
jén. Engelhard neve Bartis magánmitológiájához kötődik. A séta fotográfus szereplője, az 
elbeszélő nagyapjának testvére. Salamon és Gábriel nevei természetesen a bibliai törté­
netekre íródnak rá, míg Onedin kapitány neve inkább már egy közösen átélt korszakhoz 
tartozást, annak vizuális emlékezetét eleveníti fel. Ez utóbbi már abba az ideológiával át­
itatódott nyelvezet jelértékű halmazába sorolódik, mely át- meg átszövi szóhasználatá-
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ban az egész kötetet, és egy történelmi periódus tárgyi valóságán át utal az akkori élet- 
körülményekre. (Példák a diskurzust felelevenítő tárgyi megnevezésekre a hetvenes 
évekből: Elba zseblámpa, Consul írógép, Koh-I-Noor radírgumi, Ukrajna márkájú kerék­
pár, Electrolux rádió, Opera és Diamant televíziók, Dolond-féle zsebbarométer, golyós­
toll a vetkőzős nővel, tanító elvtársnő, párttitkár, tanácselnök, szovátai író-olvasó talál­
kozó, stb.) Ez a nyelvi emlékteremtés, rekonstrukció legnyilvánvalóbban az eredetnovel­
lákban jelentkezik, amelyek egyik fő összetartó ereje, hogy az elbeszélésekben megszóla­
ló ént Bartis Attilának hívják, és az ő családja kerül a történések változó centrumába. A 
diskurzív felidézés és a szerzői alak-szövegalakkal való játék ezt a hét novellát például 
Garaczi László Pompásan buszozunk! című munkájával hozza rokonságba. Másrészről a 
tér- és időkoordináták és a mindennapok létmeghatározó ideologikus nyelvezete miatt 
Bodor Ádám Sinistra körzetét említhetjük egyfajta előképnek.

A nevek azonban a történetekben lecserélhetőek, összecserélhetőek, sőt a névváltás 
eredményeképpen maguk a nevek viselői is kisebb-nagyobb alakváltozásokon mennek 
keresztül. A nagyapa Oroszlán nevű kocsmája az államosítás során Vadász kisvendéglő­
vé lesz (Bohumil), a temetői gondnok Gerebent a novella végén Bokai úrnak szólítja a lel­
kész (Sáfrány avagy a párhuzamosok története), özvegy Májerné delíriumos képzeletében 
férje hol Columbo hadnagy, hol Lapussa Demeter, hol Onedin kapitány (Onedin), Kor­
bán, a hentes „egy marék ezüstért" Júdássá válik (Korbán avagy az utolsó napok története), 
Piros Károly csótányirtó és egértelenítő növekvő nacionalizmusával egyetemben nevé­
nek hosszúsága is növekedik. Előbb Kakasdi Piros Károly lesz, majd Kakasdi Piros Ve- 
reckey Károly (Károly avagy az irodalom története), Valentin történetében az államvédelmi 
okokból főbe lőtt, húszéves Groszics Valentin álnéven és harminc évvel idősebbként jele­
nik meg (Rackovsky Mórként) új papírjai szerint, „[m]ert jobb holtan éldegélni, mint élve 
rohadni." (109)

A történetszövésben a bibliai kontextus bevonásán kívül a mitologikus látásmód is 
erősen érezteti hatását, néha a kettő együttesen van jelen, mint például a Salamon avagy a 
két folyó történetében. A történet kerete biblikus: „[Az Úristen] a világ végén ült, mert on­
nan lehet a legjobban rálátni a világra, azt pedig mindenki tudja, hogy a világ vége a Ke­
leti-Kárpátokban van, azon belül is a Gyergyói medencét övező hegyekben. Annyira a 
világ vége ez a hely, hogy Macondó hozzá képest a fények városa." (92) A tér megjelölé­
sével, mely az összes novella szövegéből megképződő világ helyrajzául is szolgál, vala­
mint a hasonlítással, melynek alapjául egy fiktív „mágikusan realista" szöveghellyel ke­
rül kapcsolatba, a történet mesés parabolába csúszik át. A salamoni döntés elmesélt pro- 
fanizált mítosszá változik, a Parasztbiblia világából merítve.

A novellák többsége pontosan kijelöli idő- és térbeli kereteit. Rendkívül precíz és kidol­
gozott belső strukturáltsággal bírnak ezek az írások, minden motívumnak, szálnak megvan 
a maga helye. Egyes esetekben azonban túlságosan kifejtettek, túlírtak, nem hagyják meg a 
befogadó-olvasónak az aktív közreműködés lehetőségét az értelmezésben, hanem már a po- 
entírozás előtt megadják a kulcsot a mű olvasatához. A Tar Sándor és Darvasi László írás­
módját keverő Onedin avagy az unalom története és a fent említett Salamon története bír ezzel a 
sajnálatos telítettséggel, szemben Azazel vagy Gábriel történetével, ahol a vég alakzata szitu­
álja újra csattanószerűen a rövid elbeszélésekben foglaltakat.

Bartis Attila elbeszélői készsége kifinomult, a szerző nagy képzelőerővel és találé­
konysággal bír, talán csak az róható fel neki, hogy nagymértékben befolyásolják a kor­
társ magyar irodalom jelenlegi főáramlatai. A sétában kialakított egyedi hangvételt nem 
sikerült megfelelő módon továbbgondolnia, eszközkészlete gyarapodásával talán kevés­
bé sikeresnek lehetne nevezni azok hatóerejét. Mindezekkel együtt kötete kellemes ol­
vasmány, habár újraolvasásra nem késztet.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

GESAMTMORALWERK
Eric Bentley: A drám a é lete

„Jellemző a színház világára és a való élettől elrugaszkodott szín­
házi emberekre, hogy a drámaírók mindig megfejthetetlen talány­
nak fognak fel olyan kérdéseket, amelyekre minden józan eszű 
ember tudja a választ; ezzel szemben vidáman siklanak el olyan 
helyzetek fölött, amelyek a való életben a legelképesztőbb nehézsé­
geket támasztják."
(G. B. Shaw: Levél R. Golding Brightnak, 1895)

Bentley szerint a színdarab közvetlen élmény, „egy érzésfolyam élményét nyújtja"; a 
dráma, „a konfliktus láttán előálló megrettenés és ámulat". Érzelmi reakciókat kiváltó: 
„a dráma emberi dolog". A megrettenést és ámulatot meg kell pillantani, folytatja, s eh­
hez emberre van szükség, aki megpillant. „Milyen mértékben drámai az életünk?" -  te­
szi fel majd a kérdést. Egy kicsit bonyolultabban: milyen mértékben egy érzésfolyam él­
ményén belüli érzelmi reakciókat -  megrettenést és ámulatot -  kiváltó dologhoz hasonló 
(végzetes) dolgok ember általi megpillantása az életünk?1 A behelyettesítés következté­
ben maga a „dráma" és a „drámai" szavak eltűnnek, azok egymást áthálózó szövedéké­
nek Bentley szerinti feloldása jelenik meg; ennek ered nyomába művében a szerző.

Ha lecsupaszítjuk A dráma életét, ismerős vázra, Arisztotelész Poétikajának és Retoriká­
jának ötvözetére bukkanunk. Ezek központi fogalmai Bentleynél erősen emocionális töl- 
tésűek, Arisztotelész és saját, sokszor nehezen elkülöníthető kategóriáit összemossa egy­
mással. A dráma kettős létformája Arisztotelész szerint a dráma szövegének és előadá­
sának kettősségéből fakad, amit Bentley együtt, kölcsönhatásaiban vizsgál. A Poétika vá­
zát adó történet, jellemek, nyelv, gondolkodásmód, díszletezés és zene szintén megjelen­
nek külön-külön is A dráma életében, ezekre állandóan visszatér; hol tágítja, hol szűkíti az

alapokként használt fogalmakat. Bentley „műfaji 
szempontból besorolhatatlan könyve" (Földényi) nem 
akarja, nem tudja megkerülni az arisztotelészi kiindu­
lási pontot: a különböző műfajok alapja az utánzás, a 
műfajok „három tekintetben különböznek egymástól:

1 A „dramatic" (drámai) szó az angolhoz hasonlóan a magyar 
nyelvben is két egymáshoz szorosan kapcsolódó, ám némileg 
mégis különböző jelentést hordoz: 1. drámához hasonló; 2. 
súlyos, végzetes.

Fordította Földényi F. László 
Theatrum Mundi sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1998 
294 oldal, 1200 Ft
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más eszközökkel, mást és máshogyan (...) utánoznak". A dráma élete a Retorikának külö­
nösen a második könyvével mutat analóg szemléletet, ahol Arisztotelész a meggyőzés lé­
lektani és etikai vonatkozásait, az érzelmeket és a jellemeket elemzi. Bentley könyvében
-  Arisztotelész két külön munkája nyomán -  a Poétika és a Retorika elemei egymást átsző­
ve, egyetlen könyvben tagolódnak két részre. A történet aspektusaiban magát a történtet, 
a szereplőket és a jellemeket, a dialógust, a gondolatot és a színrevitelt vizsgálja; A dráma 
válfajaiban pedig műfaji meghatározások alapján tekinti át a melodrámát, a bohózatot, a 
tragédiát, a komédiát és a tragikomédiát. Az első rész alfejezeteiben inkább az -  akár 
még metafizikai elemeket is tartalmazó -  ontológiai jellegű kutatásokon van a hangsúly, 
míg a második rész közelebb áll a gnoszeológiai vizsgálódásokhoz. A két megközelítési 
mód egyensúlyba kerül; a lételméleti fogalmakat főként ismeretelméleti alapokra helye­
zi, az ismeretelméletiek hátterét pedig legtöbbször a lételméletiek adják. Így az első rész­
ben a dráma „lételméletét" a történet, a szereplők, a dialógus, a gondolat és a színrevitel 
köré csoportosítva az utánzás, a cselekmény, a nyersanyag, a tény, a típus, a mitológia, a 
naturalizmus, a retorika, a vers, a spanyol és német dráma fogalmai, valamint Shakes­
peare, Shaw, Pirandello és Brecht művészete alapján vizsgálja, míg az „ismeretelméleti" 
részben a műfajok számbavételekor az önsajnálat, a részvét, a félelem, a túlzás, az erő­
szak, a rettegés, az együttérzés, a harag, a bosszú, a megbocsátás, a kétségbeesés és a re­
mény kapják a főszerepet -  az élet dialektikus egységét próbálja a dráma köntösébe bur­
kolni és vica versa.

Bentley szinte mindent Ádámnál és Évánál kezd, ennek következtében alakultak az 
alfejezetek egységei olyan módon, hogy tulajdonképpen akkor kellene kezdődniük, ami­
kor véget érnek. Mintha mindegyikőjük valamilyen prekoncepcióval indulna, axiomati­
kus állításokkal, amelyekhez majd különböző drámákból vett idézetek, különféle szer­
zők munkásságának egy bizonyos szempontú elemzése segítségével keres igazolást. Le­
hetne ez a mihamarabbi továbbolvasást sürgető retorikai fogás is, ám egy idő után egyre 
fárasztóbbá válik, kíváncsiságunk lanyhul, a „heuréka-élmény" legtöbbször elmarad -  
mintha az összes alfejezet csupán saját maga bevezetője volna.

„Az amerikai drámaelmélet más neves képviselőihez hasonlóan (Robert Brustein, 
Francis Fergusson, Richard Gilman) Bentleyben is nagy hajlandóság van a moralizálás- 
ra" -  írja az Utószóban a kötetet fordító Földényi. „Véleménye szerint -  folytatja -  a drá­
mai művészetet befogadó színházi közönség is mindenek előtt erre fogékony." Bentley- 
nél az élet és a dráma minden területét átfogó morál kap meghatározó szerepet, de erős 
hajlandóságot mutat a pszichológia kanonikus és „neofita" elméleteinek a dráma-élet- 
ember hármasára való adaptálására is. Az additív szemléletmód következménye a nagy­
fokú metaforizáció -  Bentley drámaelméletében a recepcióra épülő mentális szemlélet- 
mód adja a vizsgálat alapját, szemben az ilyen jellegű művek eddigi drámaközpontú 
elemzéseivel. A valóságos világ-virtuális világ és az élet-dráma párosai teljes mértékben 
keverednek, mindent átfogni próbáló konglomerátummá állnak össze: „Mindegyik mű­
fajról en bloc írok" -  jelenti ki. Még az eddig ismert elméleteknél is jobban összemossa a
-  természetesen nem mindig és minden esetben éles határok közé szorítható -  műfajokat. 
A dráma műfaji jellemzőit -  a már meglévő koncepciókba illő definíciók ismertetése mel­
lett és azt saját elgondolásaival bővítve vagy szűkítve -  a könyv végén, a tragikomédiát 
tárgyaló alfejezetben foglalja össze. A színdarabokat alapvetően felépítő cselekvések és 
reagálások a bohózatban szabad folyást kapnak, „hiszen a vak is látja, hogy az egész a 
képzelet világában játszódik". A melodráma neurotikus, „nyíltan elfogadja a képzelgé­
seket... A neurotikus szokása begyűjteni az igazságtalanságokat, és eleve abból indul­
nak ki, hogy az igazságtalanságot velük szemben követik el, és amit ők tesznek a többiek­
kel, az megérdemelt büntetés." A tragédia és a komédia közös jellemzője, hogy mindket­
tő az úgynevezett magasabbrendű formákhoz tartozik, az alacsonyabbrendűt, a melo­
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drámát és a bohózatot transzcendálja: a gyerekesből, elvadultból, betegesből felnőtt, ci­
vilizált és egészséges lesz. A hamis igazságosság helyett maga az igazságosság kerül a 
középpontba, a lex talionis. „A tragédia a halállal foglalkozik..., a komédia közvetett, iro­
nikus műfaj: nyomorúságra gondol, de vidámságot mond." A kettő között elhelyezkedő 
tragikomédia pedig elhárított és/vagy tragikus következményekkel járó komédia. Lé­
nyegében mindegyik műfaj levezethető a másikból, mindegyik a másik ellentéte, kiegé­
szítő párja, vagy szemléleti, formai variánsa („Nem kell összevissza hadonászni, hanem 
le kell ütni az anyóst"). Mindegyik egy pontban, a drámában/színdarabban fut össze, 
aminek alapját a morál és a morál dialektikája adja.

„Nem megfelelően élünk. Az élet dráma; szerepünket azonban nem tudjuk helyesen 
eljátszani" -  olvashatjuk a pszichodrámának szentelt külön alfejezetben. Az életvitel 
vizsgálata, elemzése és a követendő út kijelölése valamikor a beavatottak, a papok fenn­
hatósága alá tartozott, ma a pszichiáterek és pszichológusok szakterülete. A (tudatos) 
léthez vezető első lépéseket a gyermekkorban tesszük meg a játék, utánzás és azonosulás 
segítségével. Az utánzás, a valóság játékban való megismétlése, kettős tudatállapotot 
idéz elő. Érvényes ez a dráma előadásának és befogadásának kettősségére is: már a gyer­
mek is tudatában van például egy bábszínházbeli előadáskor, hogy ami előtte zajlik, 
nem a valóság, ám mégis az események sorába helyezi magát -  tudat alatt eljátszik an­
nak gondolatával, hogy a látottakat komolyan kell venni, az akár maga a valóság is le­
hetne.2 Ahogy Nietzsche írja egyik aforizmájában: „A férfi érettsége: ha újra rátalál arra 
a komolyságra, ahogyan gyermekként -  játszott."

„A színdarab -  akár a regény vagy zenemű -  egy érzésfolyam élményét nyújtja. Ez hol 
lassan árad át rajtunk, egyszer szelíd, lapos partok közt kanyarog, máskor keskeny zuhatag- 
ként ömlik, most enyhén lejt, majd zuhogva rohan, robajló vízeséssé egyesül, vagy gátak kö­
zé kényszerül, netán az óceánba ömlik" -  írja Bentley, könyvének első két mondatában.3 
Nietzsche A tragédia születésében a művészet egészére érvényesen állapítja meg, hogy „Sokat 
nyer vele az esztétikai tudomány, ha nem csupán logikailag látjuk be, hanem a szemlélet 
közvetlen bizonyosságával is felismerjük, hogy a művészet fejlődése az apollóni és a dionüszo­
szi kettősséghez kötődik". A szemléletes apollóni művészet és a zene, Dionüszosz nem szem­
léletes művészete között sokáig ellentét feszül, amely az attikai tragédiában egyesül és oldó­
dik fel. A dráma életének jelenkori vizsgálata Bentleynél kimondatlanul ugyan, de lényegé­
ben Wagner művészetelméletével analóg. Amit Wagner az összművészet területén a zene­
drámára koncentrálva tart elérendőnek, azt Bentley a dráma erkölcsi töltésének hatásmecha­
nizmusától várja el. A Gesamtkunstwerk helyébe a „Gesamtmoralwerk" lép. Aligha vélet­
len, hogy Bentley írása Adorno Wagnerről írt tanulmányához hasonló, ha ugyan nem azzal 
megegyező fogalmak köré csoportosul. A Gesamtkunstwerk -  Adorno megfogalmazása sze­
rint -  egyik legfontosabb jellemzője, egy kis változtatással, alkalmazható a Bentley dráma­
felfogására is: „a »Gesamtkunstwerk« (»Gesamtmoralwerk«) -  azzal, hogy az esztétikai kö­
zegek felcserélésére (az emberi tényezők egymásrautaltságára és a viszonyok értékelésére) 
irányul, aminek a mesterségesen létrehozott tökéletesség által el kell leplezni a műalkotás 
elemeinek összes kapcsolódási helyeit, sőt a műalkotásnak a természettől való különbözősé­

2 Mindezekről többek közt Goethe is beszámol a Költészet és valóságban és a Buddenbrook házban a ka­
rácsony alkalmából kapott bábszínház kapcsán. E. T. A. Hoffman Diótörő és Egérkirályában a kará­
csonyi ajándékok, a kis (félig-meddig virtuális) valóságok (a huszárszázad, Drosselmeier keresztpa­
pa „élő" kastélya és a Diótörő) okozta bonyodalmak tulajdonképpen szintén erről mesélnek.
3 A szinte kivétel nélkül európai drámaírókra (Calderon, Shakespeare, Schiller, Büchner, Ibsen, 
Shaw, Csehov, Pirandello, Beckett...) és drámáikra hivatkozó amerikai színházi szakember, lehet, 
„tudat alatt", ezt a zenei szálat a teljes köteten végigvezeti: szinte az összes példaként felhozott al­
kotásból készült valamilyen zenei adaptáció.
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gét is -  éppen azt a gyökeres elidegenülést tételezi fel minden természetes adottságtól, 
amelyet a második természetként megjelenő, tökéletesen egységes képződmény feledtetni 
szeretne." A dráma fogalmának Bentley-féle meghatározásában szereplő „dolgokat" lehet 
közelíteni egymáshoz, összemosásukra lehet formai (Pirandello: Hat szereplő szerzőt keres) 
vagy tartalmi (a rítusig visszanyúló Genet-drámák) megoldással próbálkozni. És nem utol­
sósorban nem hagyható figyelmen kívül Brecht jól ismert racionalitása, az elidegenítés-effek­
tus sem: a drámát a morál segítségével az élethez, az emberhez minél közelebb hozni igyeke­
ző Bentley az elsők között szállt síkra Brecht művészete mellett, Brecht egyik legodaadóbb 
népszerűsítője volt. Lelke mélyén a szerző -  ahogy Visky András azt A dráma életéről írja -  
mégis romantikus maradt: „Aki a dráma »elemi problémáinak« megoldását tűzi ki célul..., 
az szükségképpen a romantika talaján viszi véghez kísérletét".

„A dráma emberi dolog... Embernek lenni -  folytatja jóval később Bentley -  annyit je­
lent, hogy kedvünket leljük a szerencsétlenségekben és a csapásokban." Még később úgy 
vélekedik, hogy „az ember angyal, egyszersmind azonban vadállat is". Ennek a jellegze­
tesen dichotomikus, illetve -  Isten szerepeltetésével -  trichotomikus szemléletmódnak és 
különféle változatainak (az emberben három alkotóelem van egyszerre jelen; az isteni, az 
anyagi és e kettőt összekötő sajátosan emberi; embernek lenni annyi, mint Isten és a go­
nosz közt állni stb.) ősi gyökerei vannak. Bentley saját „embernek lenni" fogalmát a hat­
vanas évek amerikai nézőpontjából vizsgált, túlnyomórészt, ha ugyan nem teljes egészé­
ben európai mintákra és példákra hivatkozó kontextusba helyezi. Az ősihez fordul, és -  
nagyjából Wagner óta a színpad világában legalábbis -  személyeshez közelítő mitológi­
ákat alakít ki, amit a pszichológiai-szociológiai világszemlélet századfordulóig vissza­
nyúló elméletei, főleg Freud nézetei alapján alkalmaz: „felvillan a teatralitás és a gyónás 
egyetemes kényszere közötti kapcsolat".

A dráma életének lehetséges kiteljesedését, az Ideális Drámát, Bentley az európai 
drámai hagyomány összességében véli felfedezni. Szemléletmódjának sajátosságait va­
lószínűleg nagyban meghatározza az, hogy kívülről, egy más, európai szemmel viszony­
lag fiatal civilizációval rendelkező kontinensről, más, egy kevert kultúrkör vonzásából -  
amely Santayana szerint lehet, hogy éppen mostanában válik nagykorúvá -  tekint témá­
jára. Az amerikai ember szereti az eszményeket, erősen emocionális és morális telítettsé­
gű -  summázza az Erkölcsi materializmus és idealizmus az amerikai életben című esszéjében 
Santayana. „Szereti a szép tájakat, szereti az emberiséget, szereti a tudást is; és legalább 
egy művészeti ágban, a zenében őszinte élvezetet talál." Amerikában -  elmélkedik to­
vább -  „bőven van hely, anyag, a séma kevés..." -  talán ez hívta életre az 1965-ös A drá­
ma életét, s ezt használta ki annak idején jó érzékkel, kellő időben és helyen, Bentley.
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A Jelenkor postájából

Tisztelt Szerkesztőség!

„...kezdő költőről írjon kezdő kritikus -  így korrekt" -  olvasom Korcsog Balázs Kara­
fiáth Orsolya új verseskönyvével foglalkozó írásában (Honnan hová -  Jelenkor, 1999. júli­
us-augusztus). Mindezt Lator Lászlónak egy korábban megjelent, s ugyancsak Karafiáth 
Orsolya verseskönyvével foglalkozó kritikájával kapcsolatban nyilvánítja ki, s azzal in­
dokolja, hogy a két pályatárs közötti életkori különbség -  fél évszázad, tehát a fiatal köl­
tőnő „költői útját nem Lator imperatívuszai egyengetik."

Korcsog Balázs idézett gondolatának van bizonyos életigazsága, mert a többnyire 
egy nemzedékhez tartozó pályakezdők helyzetüknél fogva elvileg nagyobb érzékenysé­
get tanúsíthatnak egymás alkotó gondjai és törekvései iránt, s fogékonyabbak lehetnek 
az irodalom valódi -  vagy vélt -  újdonságaira. Mindez azonban nem jelenti egyszer­
smind a nagyobb kritikai-esztétikai hitelesség birtoklását. S Lator László Népszabadság­
beli kritikája nem „imperatívuszokat" hangoztatott, főleg nem az idősebb nemzedékek 
nevében, hanem szerényen, az új tehetség jelentkezését megtisztelő őszinte érdeklődés­
sel csupán azt fogalmazta meg, hogy a költői érték mérlegén mit ér -  őszerinte -  a szóban 
forgó kötet. S éppen ez az, amit leginkább hiányol irodalmi életünk valamennyi jóhisze­
mű szereplője: a szakmai tudomásulvételt az idősebb, s jelentős írói múltra visszatekintő 
pályatársak részéről. Ha Korcsog Balázs gondolatát „kritikai imperatívuszként" fogad­
nánk el, akkor az általa meghirdetett kritikai erkölcsnek a nevében „inkorrektnek" kelle­
ne minősítenünk például Juhász Gyula emlékezetes írását a Szépség koldusa József Attilá­
járól, Babits Mihályét Szabó Lőrinc Föld, erdő, Isten című első verseskönyvéről, meg kel­
lene rónunk Kosztolányit Gelléri Andor Endre „tündéri realizmusát" fejtegető esszéjéért, 
Móricz Zsigmondot, amiért fölfedezte Szabó Pált. De hogy az „extra Hungariam" írói 
gyakorlatából is említsek példát: ezek szerint jogosulatlan volt Ezra Pound eljárása is, 
amikor kritikájával erőteljesen beleavatkozott T. S. Eliot költői indulásába, s mit mond­
junk Goethéről, aki évtizedeken át joggal vagy jogtalanul mondott jót s rosszat minden­
kiről, Klopstocktól a nála húsz esztendővel fiatalabb Hölderlinig és az ötven esztendővel 
fiatalabb Heinéig? Illett-e az öreg Schöpflinnek fölfedeznie Ottlikot és Mándyt; Németh 
Lászlónak Pilinszkyt, Nagy Lászlót, Juhász Ferencet vagy Fodor Andrást kritikailag jel­
lemeznie? Igaz, a felsorolt írások zöme elismerő volt, de hát a dicséret is kritika! De Kor­
csog Balázs kritikai kánonja értelmében a kezdő kritikus részéről is inkorrekt eljárás bí­
rálatban részesíteni az idősebb nemzedékek képviselőinek az alkotásait, tehát morális 
szempontból megengedhetetlen e szerint az a kritika is, amellyel Ignotusék és a Nyugat 
illették a népnemzeti iskola 19. századból itt maradt versbeszédzárványait, továbbá az 
ú.n. „esszéíró nemzedék" munkásságát is megengedhetetlennek kell tartanunk, s egyál­
talán: minden olyan kritikai megnyilvánulást, amely nem elégszik meg egy-egy nemze­
dék vagy baráti kör (netán klikk) sündisznóállásával.

Nem szándékozom ad abszurdum sorolni tovább a magyar és a világirodalom törté­
netének idekívánkozó példáit, amelyek Homérosztól napjainkig (illetőleg: majdnem 
napjainkig) mind azt bizonyítják, hogy a kritikai szabadság gyakorlása az irodalom sza­
badságának elidegeníthetetlen része, amelynek érvényessége egyáltalán nem függ a 
nemzedéki hovatartozástól. Úgy vélem, ennyi is elég annak érzékeltetésére, hogy milyen 
furcsa és éppen a kritikai gondolkodás korrektsége szempontjából milyen elgondolkod­
tató igénybejelentés rejlik Korcsog Balázs „imperatívusza" mögött.

Domokos Mátyás


