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KRONIKA

A JOZSEF ATTILA ’K(")R 11. irodalmi ta-
boranak aszigligeti Irok Alkotéhaza adott
otthont augusztus 31. és szeptember 4. ko-
z6tt. Az 6tnapos programban a filmvetité-
sek, koncertek és kiallitasok mellett el6a-
dasok hangzottak el a '90-es évekrdl: Mar-
gocsy Istvan az évtized lirgjarol, Angyalosi
Gergely és Mészaros Sandor a prozarol, Jak-
falvi Magdolna a dramardl, Kalman C.
Gybérgy az irodalomtudomanyrol, Bacsé
Béla az esztétika tudomanytertletén vég-
bemené folyamatokrdl tartott referatu-
mot. Az ez évi Frankfurti Kényvvasar ma-
gyar részvételérél Budai Katalin, Préhle
Gergely, Kulcsar Szab6 Erné és Szegedy-Ma-
szak Mihaly adott tajekoztatast, a kérdez6
Agoston Zoltan volt. A pr6zair6i szeminéa-
riumot ezuttal Péterfy Gergely, a kélt6 sze-
minariumot Tolnai Ott6, a mdfordité sze-
minariumot Csordas Gabor vezette. Beszél-
getés hangzott el Heinrich von Kleistr6l
harom fordit6javal: Forgach Andréssal,
Foldényi F. Laszléval és Marton Lészldval.
Az esti irdi beszélgetések keretében Dar-
vasi Laszlot Mikola Gyongyi, Zavada Palt
Csuhai Istvan, Krasznahorkai LaszI6t és Zsa-
danyi Editet Keresztury Tibor kérdezte. Sor
kerllt a nemrég megsz(int Pompeji és a
szabadkai Uzenet cimd folyoiratok felol-
vasoestjére, s bemutatkoztak a Palatinus
Kiado szerz6 is. Konyvheti konyveket ele-
meztek Kkritikai szeminariumok keretében
Bdnus Tibor, Hites Sandor, Nagy Gabriella,
Jasz Attila, Horvath Gyobrgyi, Gacs Anna,
Raécz |. Péter, Bagi Zsolt, H. Nagy Péter, Me-
kis D. Janos, Farkas Zsolt és Janossy Lajos.
*

~NEM HASZNAL KOMOLYAN SEMMI,
CSAK ROVID IDORE" cimmel rendezte
meg a sellyei irodalmi tabort julius 28. és
augusztus 1. kdzott a Virag Benedek Ala-
pitvany, a Szép Literatarai Ajandék cim(
folyoirat és a Czdébel Minka Tarsasdg. Az
el6adok kozt szerepelt Szigeti Csaba, Till-
mann J. A., Seb6k Zoltan, Kalman C. Gybrgy,
Racz I. Péter, Havasréti Jozsef, Péczely Dora,
Weiss Janos, H. Nagy Péter és Bagi Zsolt. Az
irodalmi esten tobbek kdzott Méhes Karoly
és Keresztesi Jozsef olvastak fel maveikbdl.
*

A TOKAJI IROTABOR '99 augusztus 16-
an kezd6dott az Irodalmi nemzet? - Hagyo-

manyok, kérdések, tavlatok az ezredforduldn
cim( tanéacskozéssal. Az el6add Pomogéats
Béla és Kulcsar Szab6 Ernd volt. A tanacsko-
zas masnapjan Szorényi Laszlo, Banyai Ja-
nos, Galfalvi Zsolt, L. Simon L&szl6 és Gorom-
bei Andras tartott referatumot. A tabor zaré
napjan Szabadférum a szazad- és ezredfordul
magyar irodalmar6l cimmel szolalt fel egye-
bek kozt Margittai Gabor, Bertha Zoltan,
Tornai Jozsef, Toth Eva és T6zsér Arpad.
*

PECSI KIALLITASOK. A XVI. Orszagos
Kisplasztikai Biennalét, valamint Gaal Ta-
mas szobraszmdivész kiallitasat julius 11-
én nyitotta meg Bencsik Istvan Kossuth-di-
jas szobraszm(ivész. A térlatot agusztus
22-ig tekinthették meg az érdekl6dok. - A
Janus Pannonius MUzeumban Uralkoddk,
szentek és amatdrok cimmel rendeztek kial-
litdst a Habsburg-Lotharingiai Haz XVIII.
szézadi portré-miniatdirjeibél jalius 23. és
augusztus 29. kozott.

*

A KORTARS MAGYAR FOTOGRAFIA '99
kiallitassorozatot rendezte meg szeptember
3. és 5. kozott a Mecseki Fotoklub tobb pécsi
galéridban. A kiallitok kozt volt Kerekes Ga-
bor, Halas Istvan, Drégely Imre és Herendi Pé-
ter, csoportos kiallitason mutattdk be mun-
kdikat a Fiatalok Fotom(ivészeti Studioja-
nak tagjai, a Nyiregyhazi Fotdklub alkotai,
valamint a Pécsi Fotografusok.
*

A DUNAUJVAROSI KORTARS MUVE-
SZETI INTEZETBEN fiatal észt és brit n6-
mivészek csoportos kiéllitasa volt lathat6
jalius 9. és augusztus 8. kozott Private
Views cimmel.
A PECSI NEMZETI SZINHAZ augusztus
24-én tartotta évadnyitd tarsulati tlését.
Az Uj évad bemutatoirdl kovetkezd sza-
munkban adunk hirt.

*

A JELENKOR szerkeszt6i és aJelenkor Ki-
adé munkatarsai mindig a hénap utolsé
csutortokeén, ezuttal tehat szeptember 30-
an, 15 és 18 6ra kozott varjak a folydirat és
a Kiadé munkaja irant érdekl6dé olvaso-
kat, barataikat, aJelenkor korabbi és leen-
d6 szerz@it Budapesten, az Irék Boltja
(VI., Andrassy Ut 45.) tedzdjaban.



VISKY ANDRAS

Herddes, Hermesz, Erika

»azt a kéziratot elveszitettem rég
mint egy eleve reménytelen
csatat

hetvenhét térténet bodza madarak
kivajt szemd koldulé macska a
badog

ablakparkanyon és a kdrmaok
nyiszogasa amikor lezuhan majd
ismét

valami Hermész vagy Erika
szabalyos Utései a papiron
ujjhegynyi

tlizkarikak nyoma mintha a
névtelen aprdszentek eleven

nyugodtak volna az ivek egyenként
vagy mintha Herddes tanacstalan
katonai

torolgették volna le afejeket nagy
mdgonddal nem tudvan mit

cselekesznek™
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Kolozsvari anziksz. Tokoz

Jéb jar a vizen
hét leany hamvat szdrja a téba
hétfia hamvat szérja a toba

Reggelre
kikelnek mind: hétfia hét ledny
a szélzugasban lIsten hangja ho

Reggelre
a hét ledny mint a vizek lilioma
a hétfia mint a szigorui sas

Reggelre
a kietlen urna mint egy Gres madar
leviathanna a vizben visszavaltozik

Job jar a vizen
hét ledny hamvat szdrja a tdba
hétfid hamvat szérja a toba



MARTON LASzLO

JO poganyhbdl
rossz kereszteny lesz

Részlet egy készil§ regényhbdl

Azokban a napokban a szokasosnal is nehezebb volt bejutni Kollonich biboroshoz.
A biborosnak sok elfoglaltsaga volt, nemcsak a haditanacsban és a nemrég felalli-
tott gazdasagi kamaraban, valamint az Ujjaszervezési Vegyesbizottsagban (amely
a térvényes hatalom ala visszatér§ Magyarorszag zilalt tigyeit volt hivatva rendez-
ni), hanem, ha szabad ezt az Ujkeletl kifejezést hasznalni, tarsadalmi téren is. Fon-
tosnak tartotta, hogy minél tébbszér mutatkozzék a nép, marmint abécsi nép el6tt,
méghozza nem allamférfiként vagy udvaroncként, hanem egyhdazi méltésagaban.
Az ilyen alkalmakat pihenésre is felhasznalhatta; ilyenkor egy-egy érara megfeled-
kezhetett az orszagos vagy birodalmi fontossagu tigyekrél, a szerteagazo, egymas-
sal 6sszefonddd vagy egymasnak ellentétesen feszuld érdekekrél, mikézben lelkét
Isten felé fordithatta, egyszersmind a jAmborsag és a kotelességtudat mintaképe-
ként magasodhatott az 6sszever6d6 nyilvanossag folé.

Ha kérmenetet vezetett, ha konydrg6 vagy halaado istentiszteletet tartott a sza-
bad ég alatt, olyankor éppugy élvezte a napfényt, ahogy a szeszélyes formaju fel-
hékben is elgydnydrk6dott; ha pedig gyontatott, valésaggal felviditotta az emberek
egyugylsége. (Persze f6leg udvari hatalmassagok gyontatdja volt, &m fontosnak
tartotta, hogy hetenként egyszer ismeretlen polgarokat, sét nincsteleneket is végig-
hallgasson. Ilyenkor alig tudta elhessegetni azt a gondolatot, hogy: egy széles lato-
kord személyiség milyen kénnyen el tudna rendezni aféldhézragadt emberek épp-
annyira sorsddnt6, amennyire jelentéktelen tgyeit. Mennyire kdnnyd volna a gon-
dok legnagyobb részét levenni keskeny vallaikrél!)

Leginkdbb azonban az irgalmassag hét cselekedetét szerette gyakorolni a
nyilvanossag el6tt: rabokat latogatott a tomlécben és betegeket a kdrhazban, en-
ni adott az éhez6knek és inni a szomjazéknak (havonként egy egész hordé bort
kuldott a szegényhéazba, de persze gondoskodni kellett rola, hogy részegeske-
dés ne forduljon eld), felruhdzta a meziteleneket, és elfoldelte a holtakat. Min-
den évben kiszemelt harom-harom szegény haldoklot, akiknek aztan a sajat
koltségén rendelt jomddu polgarhoz ill6 temetést. Sirkovet is allittatott nekik, s
arra mindig a sajat nevét vésette fel; miutdn pedig csaknem husz éve, a nagy
pestisjarvany Ota kototte fogadalom e kegyes szokashoz, igy a Szent Ruprecht
templom kertjének egyik szogletében kis hijan hatvan egyforma sirkd viselte
homlokan abiboros nevének és cimeinek aranyciradas got betdit.

Am ha foglalkoztatta is kedélyét és képzeletét a halal, az életre, ha tehette,
legaldbb annyi szeretettel figyelt. Szivesen temetett, &m joval szivesebben ke-
resztelt. Szivesen keresztelt Ujszuldtteket, am joval szivesebben keresztelt fel-
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nétteket és nagyobbacska gyermekeket, akik jozan itél6képességuk birtokaban,
sajat elhatarozasukbdl kivantak részestlni a szentségben.

Szeretnénk megnyugtatni az olvasot: ne higgye, hogy a biboros az Gjrake-
resztel6k tévelygéseivel vagy mas eretnekséggel rokonszenvezett; 6 csupan azt
az orompoharat kivanta fenékig triteni, amelyet egy-egy pogany lélek megtéri-
tése nyujt. Poganyokért, méghozza megtérithet6 poganyokért nem kellett
messzire menni torténetink idején: a bortondk, sancarkok, pincék és kazamatak
tele voltak torok rabokkal, nemcsak férfiakkal, hanem asszonyokkal és gyere-
kekkel is; és ha id6vel sikerilt is eladni egy résziket (ami a gazdasagi kamara
ugynokeinek volt a dolga), egy-egy eréditmény és a hozza tartozo terilet visz-
szafoglalasakor tdmegesen jott az utanpaotlas. E tdémegben mindig akadt néhany
értelmesebb, vagy a tébbinél kevésbé megéatalkodott személy, akik némi rébe-
szélés utdn hajlandok voltak rdébredni Krisztus tidvozité voltara. Ezeknek az-
tan attél sem kellett félnitk, hogy galyara kerulnek, vagy bordélyba, vagy mas
olyan helyekre, ahovéa szétoszoltak e tomegek, és ahol egyénenként elenyésztek.

Eltek még az emlékezetben a vallashabora borzalmai (nagyjabél agy, vagy
élénkebben, ahogy a mi korunk is kdézvetlen tapasztalatként 6rzi még a masodik
vilaghaboru emlékét). Es nem olyan rég volt, hogy az 6rokds tartomanyokban a
lutheranusoknak valasztaniuk kellett: vagy katolikus vallasra térnek, vagy el-
hagyjak Ausztria tertletét. Kollonich biboros pedig arra is jol emlékezett, mekko-
ra felhdborodast valtott ki protestans orszdgokban ez a maskulénben koriltekin-
t6 és bolcs intézkedés. Most hat itt a jo alkalom, hitbuzgé katolikusként Ggy lépni
fel, hogy annak a kereszténység minden felekezete csak érilni tudjon! Ezt han-
goztatta, ha volt alkalma ra.

Kollonich biboros a gazdasagi kamara vezetdjeként pontosan tudta: Po-
zsonyban, Gy6rott, Bécsujhelyen és Bécsben hany és miféle torok fogoly var el-
szallitasra, ezeknek mennyi az értéke, melyik utdn varhato esetleg valtsagdij (és
mennyi), melyik tud valamin6 hasznos mesterséget, s melyik hajlando felvenni
a keresztséget. Ez utdbbiak kdzll aztan valogatott; elvégre mindenkit mégsem
lehetett megkeresztelni.

Az utdbbi néhany évben, amiodta vilagraszo6l6 gy6zelmeink sorat Gjabb veresé-
gek szaggattdk meg (példaul a térokok visszafoglaltdk Belgradot, most pedig,
vagyis torténetiink idején a Tisza mentén nyomulnak elére), amidta ismét kétséges-
sé valt, hogy helyre lehet allitani a keresztény vilag rendjét, egyre tdbben kezdték
hangoztatni, hogy: aki pogany, az maradjon pogany! Bar Kollonich biboros hataro-
zottan érezte, hogy minden egyes, altala keresztségben részesil6 pogany lélek
megannyi csepp az id6k poharaba, amely hamarosan be fog telni (egyébként a fér-
fiakat és a filgyermekeket legszivesebben Lipot névre keresztelte, ami az 6 kereszt-
neve is volt, meg ahogy az uralkodot is hivtak), egyre tébben vélekedtek ugy, hogy
a keresztelések miatt Uj marranizmus fog labra kapni, ezuttal nem Spanyolorszag-
ban, hanem Ausztriaban; s mi magunk oltjuk az allam testébe a veszélyes ragalyt!

Befolyasos udvaroncok és egyhazi méltésagok mondogatték: ezek az Ujkeresz-
tények szabadon jamak-kelnek kozottink, ismerik nyelvinket és szokéasainkat,
legtébbjik bizalmas szolgalatokat lat el magas rangu tisztvisel6k hazaban. Honnan
tudjuk, hogy nincsenek arté szandékaik, hogy nem beszélnek 6ssze, hogy nem
huznak most is véreikhez és egykori hitsorsosaikhoz? Lehet, hogy volt egy Kis
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irigység is ezekben a szavakban. Akik igy beszéltek, gondolhattak volna gyak-
rabban is a tizedik parancsolatra: ne kivand a te felebaratodnak se szolgéjat, se
szolgéaloleanyat. Kollonich biboros azonban okosabb volt annal, semhogy holmi
parancsolatra hivatkozzék. Hadd lassdk a keresztény hatalmak, milyen az &sellen-
ség, és milyenek vagyunk mi! Errél igyekezett meggydzni grof Schallenberget.

Gro6f Schallenberg a haditanacs elndke volt, és gy értesilt, hogy a torokok,
élukdn a szultannal, mar Kanizsanal jarnak, és a napokban atkeltek a Tiszan.

Ok az egész vilagot akarjak, igy érvelt Kollonich biboros gréf Schallenberg elétt,
karhozatba dénteni; mi a karhozatbdl ragadunk ki jobb sorsra érdemes lelkeket! Ok
gyilkolva és gyujtogatva jarnak, eldttiik rettegés, utanuk nyomor; benniink még a
harc kdzepette is van annyi szeretet, hogy a j6 hir igéretével forduljunk azokhoz,
akiknek van fuluk a hallasra. Ok agyaval 16nek rank, mi keresztvizet hintiink rajuk,
miutan elnémitottuk agyuikat. Ezt kell a kereszténységnek latnia! (F6leg a franciak-
nak, mert ha meghal a spanyol kiraly, kit ajé Isten tartson életben legalabb egy-két
esztendeig még, akkor nyugaton el6lr6l kezdédik a habord.)

Grof Schallenberg tisztaban volt vele, hogy a biboros, aki fiatal kordban jol
forgatta a kardot, és a maltai lovagrend tagjaként szamos csatdban kitlintette
magat a torokdk ellen, kordntsem a gyengeséget vagy az engedékenységet akar-
ja magasztalni latvanyos kereszteléseivel. Tisztdban volt azzal is, hogy a toro-
kok befogadasat ellenz6k partja val6jaban a protestdns magyar magnasokkal
akar egyezkedni; s6t egyesek azt is ellenzik, hogy a haldoklé spanyol kiraly
tronjat Miksa Emmanuel bajor valasztofejedelem kiskoru fia foglalja majd el.
Ezért némi gondolkodas utan belatta, hogy a biborosnak igaza van; és mivel az
6 hazaban is voltak torok rabok, illetve féleg rabnék, hozzajarult, hogy az egyi-
ket keresztelje meg a biboros. Egy fiatal szobalanyt szemelt ki erre a célra, mert
azt azért mégsem szerette volna, hogy egy ujdonsult Lipéttal kelljen egy fedél
alatt élnie; ellenben, hogy jelezze, mennyire kézel all politikai felfogasa Kollo-
nich biboroséhoz, vonakodas nélkil vallalta a keresztapasagot.

Aznap, vagyis 1697 szeptember tizenkettedikén, amikor Karolyi Sandor ma-
sodszor probalt bejutni Kollonichhoz, abiboros a mariahilfi templomban tartéz-
kodott, és annak a szobaldnynak adta a Krisztina nevet a keresztségben, akit grof
Schallenberg még mint apré gyermeket vasarolt, mas torok foglyokkal egyitt,
Pfeffershoven generalistdl, Buda akkori parancsnokatol, néhany hénappal az
er6ditmény visszavivasa utan. A kislany, akit akkor még, vagyis egészen a mai
napig, illetve az itt olvashat6 bekezdésig ugy hivtak, hogy Kartigam, eleinte
ugyesséegével, szorgalmaval, szerénységével és engedelmességével vivta ki so-
kak szeretetét, még tobbek megelégedését; kés6ébb, ahogy multak az évek, bim-
b6z6 és fokozatosan kifesl6 szépségével vonta magéra a figyelmet. EKkor mér j6-
val kevesebben voltak vele megelégedve.

Van igazsag abban a példabeszédben, amely szerint anyil6 r6zsa a szépségé-
nek kdszdnheti pusztuldsat; mert ha nem volna szép, vagy ha nem bontogatna
szirmait, nem is akarna leszakitani senki. Bar az ihletett Angelus Silesius Ugy
vélekedik, hogy a r6zsa 6nmaga viragzasaban leli értelmét, s nem kérdi, miért,
hanem egyszerilen csak viragzik; de ha igy van is, ezt észlelni kellett, majd a ba-
rokk alexandrinus csattandra hegyezett, parrimes formajaba kellett 6nteni. Mar-
pedig az észlelés nem pértatlan, és a forma soha nem dnmaga viragzasaban leli
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értelmét. Mas széval, az is a r6zsa leszakitasarol szol, ha elmulasztjuk vagy le-
mondunk réla. Erre kell gondolnunk azon kisebb-nagyobb ajandékok lattan,
amelyeket Kartigdm az utobbi honapokban kapott a Schallenberg-palota két
gyakori vendégétél, grof Androtol, aki pedig mar nem volt fiatal ember, és Tu-
szanéi Sandortol, akinek azonban a hadszintérré valt Fels6-Magyarorszagra
kellett vonulnia. igy hat a legjobbkor tértént a kereszteld: ha Kartigam nem val-
tozna, joforman szemunk lattara, Krisztinava, csakhamar tarthatatlanna valt
volna helyzete grof Schallenberg héaztartdsaban. Grof André pedig a torté-
netink idején sulyosan beteg, szinte mar haldoklo spanyol kiraly kdvete volt.

Grof Schallenberg felesége, sziletett Lorindd marquise mar csak életkora és
erkolcsi felfogasa miatt sem 6ltézhetett a tizenhetedik szazad végén elharapo-
dzé ledér divat szerint, a szemunk el6tt zajlo esemény kegyes voltarél nem is
beszélve; de azért az ilyenkor szokasos ékszereket, amelyek sulya dsszesen ki-
tett kilenc és fél fontot, nem mulasztotta el magara 6lteni, sem pedig szemhéjara
felhordani a templom félhomalyahoz ill6 kékeslila festéket. ,,Kis bolondom, Kis
bolondom" - hajtogatta kedvesen, de a kelleténél egy kicsit hangosabban. Téb-
ben oda is fordultak, pedig a biboros nemcsak bdlcsen és magasztosan, hanem
igen szép hangon is beszélt. Az egész férfibol a hangja volt a legszebb.

Nem érezzik magunkat elég er6snek ahhoz, hogy sajat szavainkkal probal-
juk érzékeltetni Kollonich biboros hdromszaz éve elzengett hangjat. Roviden és
szarazon csak annyit jegyzink meg, hogy a hang rezgése felizgatta a hélgyeket,
s6t az als6bb néposztalybeli n6ket is, pedig azok nem mindig értették, mirdl van
sz0. Az is igaz ugyan, hogy a kereszteléskor elhangz6é mondatok maguktél érte-
tédnek; ezért voltak olyan sokan a mariahilfi templomban. Akadtak férfiak is,
de legaladbb négy-6tszor annyi leany és asszony tilekedett az oszlopok mellett,
a padok kozott. Némelyikik mar kozel volt az ajulashoz.

Bécsben a legszebb hitszénok Tobias P6tzl volt, pirospozsgés fiatalember. Az
6 szamdcara emlékeztet, duzzadt ajkait is el lehetett nézegetni, de kdzben arra
gondolt a hallgatésag, hogy: miért is nem lett ebbél a délceg emberbdl katona?
Athanasius Kleinschroth viszont sapadt volt, kurtan és pattogé hangon beszélt;
rdadasul beszéd kézben gyakran elhallgatott, és beharapta a szaja szélét. Ez nem-
igen tetszett. FOl6ttébb népszer( volt a hires Abraham a Sancta Clara, rendes ne-
vén Ulrich Megerle, akit egy évszazaddal kés6bb Schiller tett halhatatlan epiz6d-
figurava: 6 a kapucinus barat a Wallenstein tdboraban. Mondott 6 sziporkazobb és
(ha szabad magunkat igy kifejeznlink) zaftosabb elmésségeket is, mint Schiller-
nél meg van irva; csakhogy 6 csaf ember volt. Egyszerre bohdckodott és vadas-
kodott, viccelt és fenyeget6zott; ezenkivil hatalmas bibircsék volt az orran, és
(amit a vastagon duboérgd tirdddk olvastdn senki sem gondolna réla) erds és
messzire hat6, de kellemetlentl sipit6 hangja volt. Ha 6 beszélt, hasbdl feltéré ne-
vetés harsant, és kezek szorultak dkdlbe. Ot a mesterlegények szerették; meg a
csaszar. (Bécs egyik nevezetessége volt, hogy a mesterlegények izlése hasonlitott
a csaszaréhoz, és hogy acsaszari udvarban ugyanazt a kdsadsan hangzo tajszolast
beszélték, amit a sdncvonal mentén telepilt kiilvarosi mihelyekben. Mar csak
ezért sem volt j6 pattogd hangon prédikalni.)

Miel6tt Kartigamot végleg atkeresztelnénk Krisztinanak, el kell tGnédntnk raj-
ta: vajon szép-e az a jelenet, amelyben (hogy 6vatosan fogalmazzunk) a szépség
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erfteljesen és kozvetlendl fejti ki hatasat? Hogarth Vilmos, a kivalé angol fest6
és rézmetsz6, aki a most elbeszélt eseménnyel egyid6ben, 1697 6szén szlletett,
néhany évtizeddel késébb ugy fog vélekedni, hogy a szépség a hullamvonalak
bels6 ardnyan és kiegyensulyozottsagdn alapul; hozza kell azonban tennink,
hogy Hogarth nem a szépség megorokit6jeként valt hiressé. Van egy templomi
prédikaciot dbrazol6 metszete, amelyen az elragadtatott n8i mozdulatok egészen
kulénbdz6 hullamvonalai figyelhet6k meg, s6t egy félig-meddig alélt asszony szét-
terpesztett labbal fekszik a sz6szék alatt, és a szoknyaja aldl kisnyulak bujnak elé.
Az ilyesmit persze nem tarthatjuk sem szépnek, sem kiegyensulyozottnak.

A mi keresztelési jeleneteinkben szoknya aldl kibvo kisnyulak nem fordulnak
el6; éppen csak utalunk ra, hogy voltak holgyek, illetve leanyok és asszonyok, akik
jellegzetes mozdulatokkal kdvették a biboros dikcidjanak Gtemét, és a tobbiek is
alig birtak uralkodni magukon. De hat uralkodott-e magan a mariahilfi templomot
freskodkkal és aranyozott angyalszobrokkal ékesit§ Roberto Altomontane, aki nem
értelmezni igyekezett a szépséget, hanem habzsolta és arasztotta, s aki ezaltal az
ahitatot (hogy ismét 6vatosan fogalmazzunk) meglep6en kdzel hozta a kacérsag-
hoz? Kollonich biboros csiklandoz6 hangjaval egyitt rezegni mégiscsak szelidebb
és finomabb élvezet volt a nyilvanos kivégzéseken val6 részvételnél. A grofnét, aki
Schallenberg fels6-magyarorszagi csapatszolgalata idején sokat unatkozott eleinte
Kassan, kés6bb Eperjesen, egy-egy kardba hizéas latvanya minden tekintetben kar-
poétolta a maganyosan toltott éjszakakért. (Beleszamitva, hogy rendszerint idegro-
hamot kapott.) Joggal mondogathatta tehat, hogy: kis bolondom, kis bolondom.

A keresztapa, grof Schallenberg joval kevésbé volt elragadtatva. A szertartas
el6tt a biboros, mar teljes diszben allva, kinyitotta az anyakényvet, és az anya
nevét kérdezte; mire a grof, akinek fontosabb tgyeken jart az esze, és aki még
gyermekkoraban elveszitette az anyjat, egyszerre szérakozottan és fajdalmasan
ejtette ki a draga nevet, amelyet a biboros furcsalkodva bar, de vonakodas nél-
kul jegyzett fel egy tUresen &ll6 rovatba. Csak amikor az apa nevét is megkérdez-
te abiboros, derilt ki, hogy félreértésrél van sz6, mert 6 természetesen a keresz-
telésre varo torok szobaldny szlleinek nevét kivanta feljegyezni; s az imént fel-
irt hosszu ndi nevet vastag, erélyes tollvonasokkal keresztiilhtizkodta, igy torol-
ve 6t mint oda nem tartozo6t a nagy konyvb6l.

Mindjart rajott, hogy ezt nem kellett volna tennie, legalabbis nem igy és nem a
grof szeme lattara; de akkor mar kés6 volt. Grof Schallenberg 6sszevonta szemal-
dokét, és kdzolte a biborossal, hogy: az uralkodé Caraffat 6hajtja megbizott és fel-
hatalmazott kdveteként Spanyolorszdgba kuldeni, hogy ott a tronoroklésrél tar-
gyaljon. Ez tébb okbdl is kellemetlen hir volt. A grof gydlolte és megvetette Caraf-
fat, akinek a nyolcvanas években, éppen az eperjesi blinvizsgélat idején ald volt
rendelve, s aki minden ok nélkil megszégyenitéen bant vele; bosszlsan vette tudo-
masul, s nagyrészt Kollonich biborosnak tulajdonitotta Caraffa Gjabb elémenetelét.
A biboros, aki nem valogatott sem a személyekben, sem az eszkdzokben, csak-
ugyan sokat készonhetett Caraffanak, és a jov6ben is szeretett volna tamaszkodni
ra; éppen ezért neki sem jott jol, hogy ez a sokakra veszélyes, neki hasznos férfid,
akit azonban eddig 6 mentett meg a bukastél, hirtelen ennyire tavol kerdl.

De nemcsak a csaszar Madridba készulé kovete zavarta meg a keresztel6 ma-
gasztos ahitatat, hanem a spanyol kiraly bécsi kévete is. Abban a pillanatban,
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amikor a torék szobaldny, immar Krisztinaként, kipirult orcaval és elhomalyo-
suld szemekkel felemelte fejét, belépett a mariahilfi templomba népes kiséret
élén Andro grofja, csaladi nevén don Guzman de Moreto y Sanchez. Villamlo te-
kintetet I6vellt Krisztinara, majd leemelte fejér6l tollas kalapjat, és csengé han-
gon azt kialtotta, hogy: harom nappal ezel6tt elsz6kdtt egy torok rabszolgaja, aki
Ahmed névre hallgat, és akit rossz magaviselete miatt a nussdorfi sancborténbe
kellett volna szallitani. Ez a rossz magaviseletl rabszolga, akit 6 draga pénzen
vasarolt Mamuca della Torre drindpolyi Gigyvivétél, és akinek vakmer§ szokésé-
ben egy Nicolaus Liszkay nevl magyar nemesember is kézrem(ikédoétt, éppen
ide szaladt be, a mariahilfi templomba, amelyr6l neki, Andr6 gréfnak azt kellett
megtudnia, hogy egy régi kivaltsag jovoltab6l menedékhelynek szamit, viszont a
menedékjog id6tartama harom napra van korlatozva. Vagyis ha valaki, barmi-
lyen sulyos vétek miatt Glddztessék, itt kér menedéket, hdrom napig nem hébor-
gathat6; am ezen id6tartamon tul senkit meg nem oltalmaznak a térvény szigo-
ratél a mariahilfi templom falai.

Marmost 6, Andro6 groéf, a spanyol kiraly bécsi kdvete éppen harom napja fi-
gyelteti a templomot mind a négy égtaj fel6l; emberei mindenkinek, aki csak a
templombdl kilépett, firkész6n az arcaba néztek, mindenkit alaposan kifaggat-
tak; tehat biztosra vehetd, hogy a széban forgé Ahmed most is itt tartézkodik a
templomban, itt kell keresni ajelenlevék kozott.

Mire Krisztina felsikoltott, és ajultan rogyott 6ssze; am ez fel sem tlint senki-
nek. A lednyok és asszonyok java része éppen akkor kezdett ocsudni.

Kollonich biboros haragtol izzé arccal kérdezte: és ez igaz?! Az el8resietd
mariahilfi plébanos hadart és hebegett: hogy én ezt mar tdbbszor is akartam Te-
kimagaslosagod el6tt emliteni, de sohasem volt ra érkezésem. Es mintha tytkto-
jasnyi jeget nyelt volna, ugy szallt a biborosban a gyanu egyre lejjebb: egy em-
ber, aki a sekrestyében olyan szolgalatkészen vette ki a szekrénybdl az asztallap
nagysagu anyakdnyvet; bizony, az lehetett a szokevény rabszolga! Fennhangon
viszont igy szOlt: ha csakugyan letelt a harom nap, tgy semmi akadalyat nem
latom annak, hogy teljestiljon a spanyol kdvet Ur kivansaga, miszerint a széke-
vény rabszolga neki mintjogos tulajdonosnak haladéktalanul kiadassék.

Am akiadatasnak mégiscsak volt egy lényeges akadalya: az, hogy semmiféle t6-
rok fogoly nem kerdilt el6, hidba kutattak at a sekrestyét és a tobbi oldalso helyisé-
get, s hidba vettek szemigyre mindenkit egyenként. El6szér Kollonich zéld bar-
sonyzekés, fehér gyapjuharisnyas inasainak kellett kivonulniuk, majd a koztiszte-
letben allo, el6keld polgaroknak csaladjukkal egytt: az 6 személyazonossaguk
minden gyanu folott allt. Utanuk a nép koévetkezett, el6bb a leanyok és asszonyok
(de rajuk csak annyiban figyeltek, hogy nem bujkal-e kdztiik n6i ruhdban a szoke-
vény), majd a férfiak, akik kézt, helybeliek l1évén, szinte mindenkinek volt ismer6-
se, nem is egy; kdlcsonodsen igazoltak egymast, és jot nevettek a spanyol kévet fel-
stilésén, aki akkor mar kiduilled6 szemmel, fajtatva toporzékolt a tehetetlen duihtél.

A botranyossa fajulé jelenetnek véget kellett vetni (mert az asszonyok felhajtot-
tdk a szoknyajukat, és mutattadk, hogy 6ket, lam csak, nem Ahmednek hivjak, és
hogy: nyalja ki a bizonyitékot a nagyméltdsagu kovet ar), kalénben is, minddssze
két idegen talaltatott a sokasagban. Az egyik egy sz6ke, hdérihorgas timarlegény
volt, és olyan izes tiroli tajszolassal beszélt, hogy nem gydzték a vallat veregetni.
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(Nem olyan régen halt ki a Habsburgok tiroli 4ga, s kertlt a tartomany kézvet-
lentl bécsi fennhatdsag ala. Az ilyesmit a bécsiek mindig is tudtdk értékelni. Ha
majd a spanyol Habsburgok is kihalnak, Spanyolorszdg is a miénk lesz. Meg
Néapoly meg Szicilia meg a tébbi tartomanyok. Ja persze, meg Amerika, Mexiko-
tol a TGzfoldig. Az ember szédul, hacsak belegondol.) Széval, a tiroli sz6ke le-
gény semmiképp sem lehetett Ahmed, ezt még a spanyol kdvet sem tételezte fel.

A masik idegen csak latinul volt hajland6 megszdlalni; 6, mint kideralt, magyar
nemesember volt. Es hat egy magyar nemest mégsem lehet 6sszetéveszteni egy to-
rok rabszolgaval, bar a kett§ Iényegében egykutya. Pontosan erre gondolhatott
Andro grofis, mivel: ,,Megvagy, kutya", ezt bdmbdlte, és az idegenre vetette ma-
gat. Aztan bocsanatot kellett kérnie, mert a magyart nem Liszkay Miklosnak hiv-
tadk, mint & hitte, hanem valahogy egész masképp. Valami hiilye magyar neve volt,
amit rendes ember, legalabbis Bécsben, ki sem tud mondani. Szolgaja is volt, aki
mostanaig a templom falanal, kora 6szi ver6fényben, kdmdveslegényekkel sndro-
zott (mér akkoriban is igy hivtak ezt a jatékot, amelyben ink&bb szdmitott az Gigyes-
ség, mint a szerencse, és kevesebbet lehetett veszteni rajta, mint a kockan); de most,
amikor gazdaja segitségére kellett sietnie, alaposan ¢sszerugdostak Andro grof
szolgai, miel6tt a varosi 6rség, amely éppen André gréf kivansagara vonult fel a
mariahilfi templom elé, kiszabaditotta volna a csizmak aldl.

Azt is mondta ez a magyar nemes, hogy azért jott ki a varosbdl Mariahilfbe,
mert megtudta, hogy pillanatnyilag itt van Kollonich biboros, akivel okvetlentl
beszélnie kell. Pedig a biboros elrobog6 hintéjanak addigra mar a pora is letle-
pedett. A varosi 6rség sem volt mar ott; futolépésben kellett visszatérnitik a bel-
s6 varfal mogé. Egy lovas hirviv6 hozta a parancsot, mondvan: a L6bl-bastyanal
harcban &llnak a torokok!

Az olvasénak nem kell talsagosan csodalkoznia, hogy a torokok 1697-ben be-
jutottak a bécsi bastyafalak mogé: természetesen kovetjarasrol van szo. lgaz, a
szultan koveteit és azok népes kiséretét mindeddig a kis Duna-ag, a kés6bbi Du-
na-csatoma tulpartjan, a csaszari vadaskert mellett volt szokas elszallasolni, ahol
jelenleg a Prater 6riaskereke magasodik a lakdéhazak folé; most azonban a csasza-
ri udvar meg akarta mutatni, mennyire biztonsagban érzi magat, mennyire nem
tart mar a torok hader6t6l, s igy ezuttal a var kézvetlen kdzelében, a Mennyor-
szag kapuja utcaban jel6ltek ki a kévet ar szadmara egy eléggé tagas, kényelmes
hazat, amely persze tiztagl polgéarcsalad, nem pedig negyven f6bél allé kildott-
ség befogadéasara épult. (Rossz volt nézni, ahogy egymas hegyén-hatan 6ssze
voltak zsufolva azok a szerencsétlenek. Meg az istalloban a lovak és a tevék!)
Még azt is megengedték, hogy a kévet Ur, egy bizonyos Zilfikar effendi, vala-
mint a kiséretében utazé két irastudo, a titkar és a tolmacs, magéanal tartsa kard-
jat, hegyestdrét és pisztolyat; a tobbieknek persze le kellett adniuk fegyvereiket.
Mint aztan kiderualt, e nagyon is helyénval6 intézkedés végrehajtasat nem ellen-
Orizték, legalabbis nem a kelld szigorral.

Mindjart az els6 napokban surlédasokra kertlt sor. A szpahikat, akik amugy is
hajlamosak voltak panaszkodni a zsufoltsag és a rossz ellatads miatt, vérig sértette,
hogy fegyvertelentl kell mutatkozniuk az utcan (nem tudhattak, hogy a csaszar a
»varbékességnek" nevezett intézkedési jogkdrt éppen torténetiink évében, 1697-
ben terjesztette ki az épul6 sancvonalakig), rdadasul a németek egyszer at is kutat-
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tdk a hazat valami Ahmed nev( székevény miatt, akit aztdn nem talaltak ott
meg. A tolmaécs viszont, noha rengeteg elfoglaltsaga miatt még az arnyékszékre
kimenni sem ért ra, arra mégiscsak szakitott egy kis id6t, hogy bizalmas levelet
irjon a drinapolyi Ggyvivlnek, és tudassa vele: Zulfikar effendi kicsinyes alku-
dozasokba bonyolédik, a dontd megbeszélések id6pontja valtozatlanul bizonyta-
lan; holott csak a vak nem latja, hogy naprol napra romlanak a targyaléasi esélyek!

Zulfikar effendi béketargyalasokat akart kezdeményezni. Az volt a célja,
hogy a torok csapatmozgasok megfélemlité hatdsat kihasznalva, még a tél beall-
ta el6tt olyan békeszerz6dést hozzon tet6 ald, amelyet mindkét fél hasznos el6-
relépésként, vagy inkdbb visszalépésként kényvelhet el. (De hat a politikaban a
kett6 nagyjabdl ugyanaz.) Husz évi fegyvernyugvast akart ajanlani, valamint az
1552-es hatarok visszadllitasat. Eszerint torok kézen maradna Buda és téle délre
a Duna jobb partjan egy husz-harminc mérfold széles tertiletsav Eszékig, tovab-
b4 a Duna-Tisza kéze és a Temeskoz. A bécsi kiraly viszont megtarthatnd Hat-
vant, Egert, Varadot, Székesfehérvarat és més fontos eré6ditményeket, majdnem
az egész Dunantult és Tiszantult (mindent, ami tdl van); és ami a legfontosabb:
a fényes Porta hajlandé volna tudomasul venni vagy legalabbis hisz évig eltdr-
ni, hogy az erdélyi fejedelemséget a bécsi kiraly kormanyozza. Zulfikar effendi
meg volt gyézdédve rola, hogy ez mar igazan nagyvonall ajanlat; harmincharom
évvel ezel6tt, a vasvari békekotéskor ennél joval kevesebbnek is driilt ugyanez a
bécsi Lipot kiraly. Pedig akkor még fiatal volt; és vén kordban az embernek rit-
k&n jon meg a hadakozé kedve. (Szlavéniat és a Szerémséget fel kell osztani, le-
het6leg méltanyosan.) Ti is er6sek vagytok, mi is er6sek vagyunk. Az egyik év-
ben mi doéngetjik Bécs kapujat, a masik évben ti teszitek Budat a félddel egyen-
I6vé. Ti az egyik évben elveszitek t6link Belgradot, mi meg a masik évben
visszavesszik. Hat nem jobb ennél az értelmes megegyezés, a békesség?

Nagy kar, hogy ezt a bdlcs allaspontot Zulfikar csak a titkara eldtt fejthette ki.
(Aki viszont él6szdban lzente meg Dzsafer pasanak, a temesvari beglerbégnek,
hogy Zulfikar effendi megbolondult.) Erkezése masnapjan nagy tisztességgel fo-
gadtak, hatlovas hintd vitte a Var bels6 udvaraba; ott grof Starhemberg harom 1é-
pést ment elébe, majd kézen fogta és a baljara Ultette. Kapott Zulfikar effenditél a
grof egy zomanc és elefantcsont berakésos, voroés barsony nyerget, hozza sarga at-
lasszal bélelt, r6zsdkkal és liliomokkal kivarrt nyeregtakarot, szegélyén kis gyon-
gyokkel, valamint egy aranycsillagokkal kivarrt vords barsonytokot, amelyben a
nagyvezir levele volt 6sszegdngyolitve; ez az irat a padisah békés szandékairdl
igyekezett volna meggy6zni olvaséjat, ha végigolvasta volna valaki. Hasonldan ér-
tékes ajandékokat vett at a féudvarmester, a f6kamaras, a fémarsall és a birodalmi
alkancellar (bar az egyik aranysarkantyuarol utdébb kideralt, hogy aranyozott ezst),
akik még tapsoltak is a megbizélevél atnyujtasakor; csakhogy harmadnap targya-
lasok helyett vadaszatra kertlt sor a Kis-Duna tulso partjan, a negyedik napon a
csaszari par Unnepelte hazassagkotésiik huszonétodik évforduléjat (magasitott
széken Ultek, de mindkettejuk palastja leért a foldig). Az 6tédik napon tancmulat-
sag zajlott, opera és balett adatott el§; végul a hatodik napon, ez volt szeptember ti-
zenkettedike, amikor Zulfikar effendi sétaiovaglasra indult volna, szolgai lerangat-
tak alovarol, és ttlegelni kezdték; mire 6 mindkét pisztolyabdél egy-egy l6vést adott
le rajuk, majd, miutan az utcara nem tudott kimenekdlni, a hatso 1épcsén felszaladt
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abba az emeleti szobaba, ahol a kardjat és a t6rét hagyta, és amelynek ajtajat a
titkar éppen az el6z6 pillanatokban torlaszolta el belilrél; Ggyhogy szolgai, tes-
térei és egyéb segitdi eldl, akik: ,,Eladtal minket, biidds kutya!", ezt kidltozva nyo-
multak utana, Zulfikar effendi méar csak a padlasra futhatott.

Ott aztan felkapott egy vasdorongot, amellyel tlizvész esetén lehetett leverni a
tet6rdl a zsindelyt, és téle telhet8en védekezett: nem is eredménytelendl. De aztdn
kdvekkel kezdték dobalni, s egy erbteljes dobés halantékon talélta. Legfébb ideje
volt a varbol kitddulod csaszari testérség beavatkozasanak (a varosi 6rség valamiért
kint volt Mariahilfben); mert mire keresztil nyomakodtak a lévések hallatara
Osszecs6dult sokasagon, mire betdrték a tdgas, kényelmes polgarhaz kapujat, mire
lefegyverezték a szpahikat (s kdzben az volt az utasitas, hogy nem szabad megdlni
senkit) és feljutottak a padlasra, addigra mar annyira szoros volt Zulfikar nyakan a
hurok, hogy azonnal el kellett vagni karddal. Egy kicsit véres is lett a nyaka, s bele-
telt vagy egy fertalyéraba, mire magahoz tért. Nem ez volt azonban a meglepd, ha-
nem valami mas. Zulfikar effendi mintha nem is 6rilt volna, hogy a csaszar testérei
megmentették az életét. Egy cséppet sem latszott halasnak. Mondta, hogy nem 6t
kellene megfojtani, de a szolgait, ha egyszer egy maroknyi keresztény ellen nem
tudjak megvédeni magukat. Es ha mar ilyen gyaszosra fordultak a dolgok.

Ezt viszont nem értették a bécsi kiraly testérei, de nem is torték a fejuket rajta.
Vallat vontak, és, mint akiknek nincs tébb tennivalojuk itt, kivonultak a Mennyor-
szag kapuja utcabol. A Mariahilfb6l visszasietd varosi 6rségnek sem itt, hanem egy
kicsit beljebb, a Szent Istvan székesegyhaztol a Kis-Duna felé vezetd Vordstorony
utcaban akadt egy kis dolga; nagyjabol azon a helyen, ahol térténettink idején Sz(iz
Maria faragott képmasa volt felallitva. Ezt a képmast egy kelet-magyarorszagi bu-
csujaro helyrél szallitottak Bécsbe, és az volt a nevezetessége, hogy 1683 nyaranak
végén, Bécs ostromanak legvalsagosabb napjaiban kénnyezett; és mar az is csoda-
szadmba ment (hiszen a szobor annak idején még Magyarorszagon volt), hogy acso-
da hire még aznap eljutott Bécsbe, amelyet pedig minden oldalrdl koériulzartak a t6-
rokok. (Allitélag valaki megalmodta, és aztan kidertilt, hogy igaz.)

S ha tizennégy évvel ezel6tt nem lathattak is a bécsiek sajat szemukkel,
amint az Istenanya sirva konyorég értik; most, a térokdk Gjabb elérenyomula-
sakor megismétlédott a csoda. A szobor megint kénnyezett, és ezt most min-
denki lathatta, még a hitetlenek is. (Térténetiink idején az irastudok kdzt mar el-
harapodzott a modszeres kételkedés, de az als6bb néposztalyok még nagyrészt
érintetlenek voltak.) A Vordstorony utca melletti Gyapju-soron az egyik acs-
mester arrol volt hires, hogy lehozta a csillagot az égbél.

O volt az, aki térténetiink elétt hat évvel, 1691-ben egy bator kéménysepré-
vel és annak harom fiaval egyutt leszerelte a Szent Istvan székesegyhaz tornya-
rol azt a csillag formaju diszitményt, amely egy viharos éjszaka utan szemla-
tomast félrebillent, és barmikor a jarokel6kre zuhanhatott volna. Odon barat-
irassal telerott papirosok és régi pénzek voltak a csillag tireges belsejében. A va-
ros népe két &ll6 napon &t lélegzetvisszafojtva badmulta a merész vallalkozast.
Pedig lathattak az ostrom idején elég sok merészséget; Bécsben akkor mindenki
merész volt, kivéve a csaszart, aki, bar sirva kérlelték varosanak lakoéi, ne hagyja
O6ket magukra, keresztilgazolt az atkozodo6 sokasagon, athajtatott a Vordsto-
rony-kapun, és a Duna menti orszaguton Linzbe menekult. Ezt a bécsiek elfelej-
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tették; az acsmester h@stettét annal kevésbé. Kapott az dcsmester jutalmul ha-
romszaz tallért, &m ennél is nagyobb jutalom volt, hogy mindenki megismerte
az utcan, mindenki szerette, mindenki meg akarta vendégelni. Nem tett jot neki
a tul sok szeretet: néhany év alatt iszakos, rongyos ember lett bel6le. Most mar
egy paraszthaz ereszér6l is leszédilt volna, nemhogy a székesegyhaz tornyarol.

Ez az 4csmester szeptember tizenkettedikén abban a kocsmaban tlt, amelynek
ablaka a kénnyez6 Méria-képmasra nézett, és valamiért az jutott eszébe, hogy a zsi-
dok nem birjdk, ha a keresztények deszkan vagy gerendan kopognak, mert ez
Krisztus megfeszitésére emlékezteti 6ket. Es én aztan csak tudom, hogy mit beszé-
lek, mert kopogtam én életemben eleget font a magasban. Es Ggy nézzetek ram,
hogy kdzben sohasem kapaszkodtam sem a szarufdba, sem a lécekbe, mert meg
van irva a Biblidban, hogy atkozott minden, ami fan fiigg! Es a zsidokat harminc-
négy évvel ezel6tt kitiltotta innét a varosbol 6 csaszari felsége, de mostanaban kez-
denek visszasettenkedni, egyik a masik utan! Ez utébbi allitasbol annyi csakugyan
igaz volt, hogy Oppenheimer Samuel bankarnak egyéni elbiralas alapjan engedé-
lyezték a bekoltozést, hdza népével egyitt; s alighogy az acsmester szavai elhang-
zottak, véletlentil abban a pillanatban lépett be a kocsméaba Oppenheimer bankar
egyik szolgaja, Hirschfeld Efraim. Nem azért j6tt, hogy felhajtson egy pohar bort,
am hogy mit keresett ott, azt nincs idénk elmondani, mert felismerték: no lam csak,
éppen ittjon az egyik! Es ahanyan csak ott tiltek, mindenki iitemesen kopogni kez-
dett az asztalon. Utemesen kopogva felalltak; felemelték a padot, amelyen addig
Ultek, és a padon kopogva lassan elindultak Hirschfeld Efraim felé.

Mire Hirschfeld, akinek egy szérnyld gyermekkori emlék miatt rosszak vol-
tak az idegei, a rémulett6l eszét veszitve, égnek mered6 hajjal, sikoltozva kiug-
rott az ablakon, és a kbnnyez6 Maria-képmas labaihoz rogyott. (Nem kell ag-
gédni, foldszintes haz volt.) A kocsmai vendégek pedig nagyot nevettek, visz-
szalltek az asztalhoz, és valami masrol kezdtek beszélni. De még miel6tt bele-
merilhettek volna a beszélgetés Gjabb folyamaba, egyszerre csak megjelent a
varosi 6rség; felallitottak az asztal mell6l az &csmestert, hatracsavartak a karjat,
és mikodzben kifelé vonszoltak, egyikik puskatussal gyomorszajon is vagta. Az
acsmester cimborai: ,,Miért gyomrozzatok azt a derék embert?", igy kialtottak,
»hiszen hozza se nyultunk a zsidéhoz, nem is sz6ltunk hozza egy arva szoét
sem!" A kocsmaros pedig bizonygatta, hogy ez igy igaz.

Hidba: az &csmestert lancra verték, és elvitték. Csakhogy addigra méar csédu-
let ver6dott 6ssze; kiabalas hallatszott innen is, onnan is. LAm csak, az artatlan
embert, aki lehozta neklink a csillagot, lancra verve hurcoljak, megcsufoljak, le-
kopdosik, ttlegelik; s ti ezt eltdritek, ti keresztények? Marpedig tlrni kellett; am
ett6l az orditozas nemhogy csitult volna, hanem egyre hangosabb és harago-
sabb lett. Némelyek a varosi kormanyzatot szidtak, masok a vérszop6 uzsoraso-
kat; végul valaki azt rikoltotta, hogy: agyon kell verni minden zsidoét, aki csak a
szemink elé kertl. EKkor aztan a tdomeg nagy zugassal és 6kolrazassal felkere-
kedett az Oppenheimer-haz felé, amely térténetesen a Réka fogta csuka utcaban
allt, a Holléhoz cimzett fogaddval szemben.

Hogy aztan az Oppenheimer-hazat miként rohantdk meg és dultak fel, ho-
gyan zuztadk be az ablakokat, hajigaltdk az utcara az edényeket és az agynem(it,
szortdk szét addslevelek utdn kutatva az irattarat: ennek részletekbe meng le-
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irasadt mar csak azért is mellézhetjuk, mert maga Oppenheimer Sdmuel, aki mér
az el6z6 nap reggelén jonak latta atkoltdoztetni hazanak 6sszes lakéjat az also-
ausztriai tartomanyi gy(lés épuletébe, szeptember tizenkettedikén a gazdasagi
kamara vezetd tisztviselGivel targyalt egy jelent6s 6sszegl hitelrdl, amelybe t6-
keer6s amszterdami Uzlettarsait is be kellett volna vonni. Csodalkoztak a jelen-
lev6k, amikor varatlanul belépett a kamara diszes tanacstermébe Oppenhei-
mer f6kdnyvelbje, Rosenfeld, és anélkll, hogy az udvari hatalmassagokat a
szokasos modon Udvoézoélte volna, halalsapadtan a bankarhoz lépve, a fulébe
sugott valamit. A bankar egy pillanatig elmosolyodott, majd annyit mondott
nagy altalanossagban, és kdozben elnézett Kollonich biboros feje folott valahova
a semmibe, hogy: 6 azt reméli, Bécsben személyes vagyonbiztonsag van. Re-
méli, hogy azokat, akik vétenek ez ellen, a hatésag példasan megbunteti. Re-
méli tovabb4, hogy akik azért kdltéznek Bécsbe, hogy szerény eszkdzeikkel az
uralkodo rendelkezésére alljanak, nem fognak emiatt tlddztetni vagy kart val-
lani.

Néhany perccel kés6bb dragonyosok jelentek meg a Roka fogta csuka utca
Vvégén, s Iépésben elérenyomulva, kezdték a tomeget kiszoritani az utcabdl; am
ahhoz mar nem voltak elegen, hogy az utca mindkét végét lezarjak. igy a felb6-
szUlt sokasag a hatuk mogott ismét be6zonlodtt az utcaba; kovek répultek, 16vés
dordult, vér folyt. S ki tudja, még mennyi vérontasra kertlt volna sor, ha ugyan-
ekkor be nem vontatnak a Voréstorony-kapun tizenkét agyut. Hire ment, hogy
ezek kartaccsal vannak téltve; mire a népség szanaszéjjel futott, és csend lett.

Pedig nem kartaccsal voltak téltve azok az agyuk, még csak nem is golyobis-
sal, hanem disznohodlyaggal, amely akkor is nagyot pukkan, ha paros labbal ra-
ugranak; hat még ha 4gyubdl l1ovik ki! A kovetkez8 percekben a hétszer tizenkét
udvlovés fog elhangzani egy 6romteli esemény tiszteletére. Mindjart azt is el-
mondjuk, mi volt ez az esemény, de még az 6romsortliz eldérdulése el6tt szeret-
nénk megnyugtatni az olvasot; az iménti puskalovésnek sem lett végzetes ko-
vetkezménye, bar kétségkivul folyt némi vér. A goly6 egy 6tvos feleségének a
véallat horzsolta, és a fiatalasszony, miutan helyreallt a békesség és begydgyul a
seb, még vagy tiz évig hajland6 lesz megmutatni a heget a dragonyosoknak és a
muskétasoknak, ha szépen kérik ra. Az acsmesterre viszont, akit még a délutan
folyaméan szabadon engedtek, miutan bebizonyosodott, hogy tényleg nem nyult
Oppenheimer szolgajahoz sem 6, sem a kocsma tobbi vendége, éjszaka ratérték
az ajtot; 6t magat lerangattdk a felesége haséaroél, a varbékesség megbontasa mi-
att haditorvényszék elé allitottdk, majd nem sokkal tébb id6 mulva, mint
amennyi alatt megf6 egy tojas, kivezették, és még miel6tt magahoz térhetett
volna kabulatabol, felakasztottdk az Oppenheimer-haz egyik utcai ablakanak
keresztfajara. Nem sokkal kés6bb valakinek eszébe jutott, hogy az uralkodé
kozkegyelmet hirdetett a nagy-nagy oromre valo tekintettel; nem sokkal ké-
s6bb, igy szokas mondani, de az acsmesterre nézve kés6 volt mar. De hiszen
meg van irva, hogy: atkozott minden, ami fan figg.

A nagy orémnek egy hir volt az oka, amely az imént érkezett, és amely szerint a
torok sereget, amelynek legnagyobb része atkelt, nem Kanizsanal, hanem Zentanal
a Tiszan, és amelyt6l tegnap még mint haldlos veszedelemtdl rettegett a keresztény
vilag, ma reggel a SavoyailJend f6parancsnoksaga alatt &4ll6 csdszari hadak megro-
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hantak, beszoritottak védmuvei mogé, s akit ott le nem mészaroltak, az a Tisza-
ban lelte halalat, mivel tizérségink mar el6z6leg szétlétte a torokok hajéhidjat.
Sok mas féemberrel egyltt maga a nagyvezir is elesett, a szultan pedig a tulsé
partrél tehetetlentil nézte hadainak teljes pusztulasat. ime, bizonysagul a szul-
tan aranypecsétje, amelyet a nyakdban hordott a nagyvezir; a szultan ereje még
a mai napon elenyészett, mert maga a nap sem akart el6bb nyugovoéra térni, mig
ragyogo6 szemeivel Felséged fegyvereinek teljes diadalat végig nem nézhette.

Es mialatt megkondultak a harangok varosszerte, majd a varoson kivil is e-
gész Ausztriaban, végil Ausztria hatarain tdl is mindenfelé:; ezalatt a vilagra-
sz6l6 zentai gy6zelemnek egyre tobb részlete valt ismertté: hogy én példaul,
Nehem tabornok, lovassagomal egészen Temesvarig tlddztem az ellenséget; mi
viszont elfogtuk Dzsafer pasat, a temesvari beglerbéget, és én, Vaudemont her-
ceg majdnem elfogtam a szultant is; kar, hogy nem ismertem fel, mert alig volt
karnyujtasnyira télem! En pedig Ggy vélekedem, és ne legyen Dietrichstein gréf
a nevem, ha tévedek, hogy: a szerencse, mikézben rank mosolygott, keserves
fintoraval egyszersmind gunyt is (iz6tt az oszmanokbo6l, mivel az 6 szerencse-
szamuk a kilences, marpedig én, Rabutin de Bussy tabornok egy szal magam-
ban kilencszer kilenc, vagyis nyolcvanegy térok hadizdszlét zsakmanyoltam és
teritek most Felséged elé, a Var udvaranak fényes kovezetére!

Felzendult a Szent Istvidn székesegyhézban a Te Deum: nem hidba kdnydrogtél
érettiink draga kénnyeiddel, Istent szil6 boldogsagos Szliz! Gy6ztiink, ahogy Ele-
azar fia Fineas vén hatalmas diadalt a midianitakon, Szamlaltatas kdonyve 25. rész,
és elfordita az én haragomat lIzrael fiairdl (igy szélt az Ur), mivelhogy az én bosz-
szumat megallta. Gy6ztink, ahogyan Judas Makkéabeus legy(rte Antiochust, Mak-
kabeusok els6 kényve harmadik rész, ahogyan Jefte folébe kerekedett az ammoni-
taknak, Birak konyve tizenegyedik rész! Gy6ztiink, ahogyan J6zsué, miként a kike-
leti szél a pitypang bobitait, Ggy szérta szét Hasor kiralyat, Madon kiralyat, Simron
kiralyat, Aksaf kiralyat, és a velUk jov6é hadakat, melyeknek szdma, mint a tenger
partjan a foveny, Jozsué konyve tizenkettedik rész, halleluja! Gy6ztink, ahogyan
Abram szabaditotta meg Létot a szorongattatasbol haromszaztizennyolc probalt
hiiség(i legényével, Genezis kényve tizennegyedik rész; és ahogyan az Ur e nagy-
szer(i gy6zelem utan 6rék id6ékre sz6l6 szovetséget szerzett Abrammal, és ne légy
ezutan Abram, hanem legyen a te neved Abraham, szintén Genezis tizenhetedik
rész, és ahogyan Simonbdl Péter lett, Maté tizenhatodik rész, Saulusbol pedig Pau-
lus, Apostolok cselekedetei kilencedik rész, ugyanigy, édes atyamfiai, a mi varo-
sunk tébbé ne Bécs varosa, hanem Dics varosa legyen mindérokké, amen.

igy prédikéalt a Szent Istvan székesegyhazban Abraham a Sancta Clara, s k6z-
ben annyira kipirult az orran talalhato bibircs6k, hogy szinte vilagitott a félho-
malyban. Emlékezzetek ra, feleim, hogy soéval édesitett Elizéus is, Kiralyok ne-
gyedik kényve méasodik fejezet, ahogyan Sz(iz Maria is keser( kénnyeivel tette
veszedelminket édessé. Mézzel és cukorral édesiteni a bolond is tud; lam, az
evangéliumi gazdag ember, Lukacs tizenhatodik rész, 6ltdzik vala biborba és
patyolatba, mindennap duisan vigadozvan: ez a gazdag ember, lam csak, oly
modon gyakorolja az irgalmassag hét mdvei kdzul a holtak temetését, hogy el-
temet sok halott kappant és jobblétre szenderult facant biborral fedett hasaba.
Gyalazatos elméjével pedig nem atallja hinni, hogy masnap reggel az arnyék-
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széken bekdvetkezik a felthamadas! Hat idehallgass, te gazdag ember: honnan
veszel cukrot és mézet, ha majd a pokol kénkéves langjai kozt sisteregve stlsz?

Sejteni lehet, hogy e szavak éle Kollonich biboros ellen irdnyult; 6 azonban vaj-
mi keveset torédott ezzel, mert a mai napon, szeptember tizenkettedikén még egy
Ujabb korty pezsgett az 6rom poharanak aljan. A zentai gy6zelemmel egyid6ben
érkezett hire annak is, hogy a hollandiai Ryswickben sikertilt megegyezni a békérdl
a francia kirdly megbizottaival. Igaz ugyan, hogy e hir miatt nem verédtek félre ha-
rangok, nem ldvetett 6romsortliz, nem fakadt ujjongd prédikacidra a kapucinus
bugris, masfel6l azt is oktalansag lett volna hinni, hogy évszazados aranykor vagy
0rok békesség veszi kezdetét; de az legalabb varhato volt, hogy most, amikor talan
Szerbidbdl és Bosznidbdl és talan Bulgaridbdl és talan az egész Balkan-félszigetrdl
sikertl kiszoritani a félhold hatalmat, most nem kell nyugat fel8l is ellenséggel
szembenéznink, s nem keralink két tliz k6zé, mint annyiszor.

Kollonich biborosnak tehat, noha nem szivesen osztozott az alacsony témeg
oromében, szintén jokedve volt. Még a spanyol kdvettel tAmadt nézeteltérést is el
tudta simitani: André grof aznap délutan, még a nagy harangzugas-durrogtatas
el6tt felkereste Kollonich biborost annak Tukor utcai hazaban (azt mar nem irja
Lukacs evangélista, hogy a gazdag embernek palotaja is volt: egyszer( polgar-
hazban lakott a biboros, mint a tébbi polgéar). A fogaddterem fala sz6l6venyigék-
kel volt sGrlin boritva, piros és halvanyzéld furtok csiingtek stlyosan, tomoren;
elvégre ver6fényes kora 6sz van torténettink lapjain. Frissen zGzott sz6l6szemek
illatat lehetett érezni, és csakugyan volt a fogadéterem kdzepén egy jokora kad,
majdnem szinultig tele sz816vel. Azt egy perccel ezel6tt még tapostak valakik.
Ugy bizony. Kis kecses talpak csillogé nyoma vezetett a fehér marvanypadlon a
terem tulvége felé, ahol egy helyitt 6ssze voltak kuszalédva a venyigék. Ott egy
tapétaajté lehetett. Grof André éles diplomataszeme két vagy harom ledobott
midert is észlelt a sarokban; azokat persze musz4j volt ledobni, hogy kényelme-
sebb legyen a taposas muivelete.

A kovet ur lekapta fejérdl és elegdns mozdulatokkal meglobogtatta kocsagtollas
kalapjat, és a t6le megszokott hangon azt kialtotta, hogy: nem szeretne oly kivalo
férfidval, mint amind a biboros ur 6kimagasldsaga, haragot tartani. Ha hibat kéve-
tink el, és az nem jar visszafordithatatlan karral vagy sérelemmel, tegyiik jova. O,
Andro gréfja, don Guzman de Moreto y Sanchez, életében eddig huszonkilenc vi-
téz nemesemberrel &llt ki parviadalra; ezek egy részét megolte, masokat megsebe-
sitett. Ne vélje tehat a biboros Ur a hunyaszkodé gyengeség jelének, ha most 6,
Andro groéfja kontorfalazas nélkil, egyszerden és keresetlentl kijelenti, hogy meg-
banta ma esett hirtelen felindulasat, és férfias nyiltsaggal bocsanatot kér.

Mire Kollonich biboros elmosolyodott, megcsovalta fejét, majd hirtelen maga-
hoz 6lelte Andro grofot, és csak annyit mondott, hogy: akkor sziret! Azzal kibon-
takozott az 6lelésbél, és kezében az egyik midert himbalva, elindult a tapétaajto fe-
1é. Miel6tt azonban odaért volna, belépett egy lakdj, ésjelentette, hogy: egy magyar
magnas, bard Alexander Karolyi de genere Kaplony kivan Tekimagaslésagod szine
elé jarulni, és hogy: 6 azt allitja, Tekimagasldsagod azt tizente neki, ma délel6tt ro-
vid audiencian fogadja 6t Mariahilfben; csakhogy Mariahilfben, valami kdzbejott
esemény miatt, a meghallgatdsra mégsem kerult sor, azért a sz6ban forg6 magyar
ur szépen kéri, szanjon ra Tekimagaslosagod néhany percet!
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Ezt hallvan, a biboros bosszus arccal vallat vont; ledobta a midert, hogy az
csak agy csorompdlt, és intett, hogy takaritsdk fel a marvanypadlérél a rozsa-
szind, ragacsos lAbnyomokat. Aztdn meggondolta magéat (6 maga ugyanis vin-
cellérnek volt 61tézve, posztésiveg volt a fején, puttony a hatan); és amikor azt
is meghallotta, hogy bar6é Alexander Karolyi mar masfél draja varakozik oda-
lent: ,,Hat akkor varhat még egy vagy két 6rat az a magyar", igy kialtott mély
benyomast kelt6 hangjan, ,,vagy talan nem ér ra?"

Amib6l Karolyi SGndornak meg kellett volna értenie, hogy alkalmatlankoda-
saval Kollonich biboros jéakaratanak, s6t mar tirelmének is utolsé morzsait
emészti fel. © azonban semmit nem értett meg. Vérbe borult arccal tamolygott
ki a polgarhaznak latszo Kollonich-palotabdl, és meredten bamult a kezére: mi-
ért, hogy olyan kicsi a keze, mint egy kisasszonynak? Miért nincs akkora marka,
hogy az egész vilagot egyetlen szoritassal meg birna fojtani? Hanem ezt egyszer
meég nagyon, de nagyon meg fogjak keserim! Nemigen tudott volna szadmot
adni rola, mit is fognak megkeserulni és kicsodak; ennél sokkal fontosabb volt,
hogy: majd egyszer, és hogy: nagyon, de nagyon.

Szolgéaja, Kos Miska (ha még emlékszik ra az olvas6) gazdajanal jéval elége-
dettebb volt. Fel volt kétve a karja valami kend6vel vagy kapcéaval, és err6l meg-
ismerték 6t André grof szolgai. Ujjal mutogattak ra a Kollonich-palota el6csar-
nokaban. Ezt latvan a kdvet ar, pedig mar félfelé iramodott a lépcsén, visszafor-
dult, és kérdezett valamit, amit Miska nem értett; mindenesetre azt felelte, hogy
azert, mert eltort a karja. Erre a szolgak dsszevissza povedaltak; a kévet ar ko-
zelebb lépett, 6 is mondott valamit. J6l van mar, beszéljetek csak, ti bolondok!
Ha legaldbb totul ugatnatok, akkor értenék is néhany szot bel8le. De a kdvet ar
csak nem hagyta annyiban, mire Miska illedelmesen azt felelte: hat mit csinal-
junk, nagy j6 uram, tlirnie kell a szegény magyar embernek. Es j6 nagyot ordi-
tott, amikor a kdvet ar meg akarta nézni a karjat. Végul aztan a kdvet Ur annyi
fajdalomdijat fizetett (Ggy latszik, j6 kedvében volt), hogy Miska elvigyorodott.

Azt kivanta: barcsak igy rugdosnak meg, hetente legalabb egyszer.

Ahogy mendegélt a gazdaja modgott (az ember sehogyan sem ismeri ki magat
ezeken a furfangos bécsi utcadkon), egyszerre csak ismer8s arcot latott. Nagysa-
gos ar, nézze mar, ki van itt! Hat az bizony a Miasszonyunk, a pocsi Szliz Maria
volt. Kar, hogy ugy elcsufitottdk 6t a bécsiek. Valami csillogé gyantat vagy
Uveggyongyot ragasztottak a szeme ala, hogy Ugy nézzen ki, mintha sirna.

Kéarolyi Sdndor leemelte kalapjat (német ruhat viselt, amit legszivesebben le-
tépett volna magarol, és beletaposott volna az utca kdzepén csordogéal6 tragya-
Iébe), térdet hajtott, és keresztet vetett, ahogy illik. Elgondolkodott egy pillana-
tig. Egyszer, még ndvendék gyermekkordban, amikor a torokék Bécset ostro-
moltak, és Thokoly fejedelemsége Szatmartdl Pozsonyig terjedt (Ugyhogy neki
tanitéjaval, Jaszberényi Mihallyal egyttt Lublédra kellett menekilnie): az id6 tajt
hire ment, és 6 hitt a hirnek, hogy a pocsi Maria-képmas szemébdl kicsordult a
kénny. De hat mennyivel szivesebben elhissziik azt, amit masok mondogatnak,
mint amit magunk latunk sajat két szeminkkel!

O most éppen azért nem akarta hinni, hogy a Méaria-képmaés valéban kénnye-
zik, mert latnia kellett, hogy a fabdl faragott arcon végigfolyik a csepp. Es ha ez
csak szemfényvesztés? Vagy csak egy csepp es6? (Egyetlen felhd sem latszott az
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égen.) Es ha valéban kénnycsepp, amelynek dombora feliiletén tikrozédik a
lemend nap, valamint az erdtlen sugaraktol beragyogott egész vilag: akkor is,
mit szamit a kdnny? Egy kis kibuggyané vizeny8, morzsanyi séval izesitve. El-
mosodott emlék egy réges-rég betemetett 6cednbdl; a vizozon utolsé szokbar-
janak utols6 habja, szétoszolva sokmilli6 szemkocsonydban. Ennyit ér a siras,
ennyit szamit a kénny: végiggordul az arcon, aztan lehull - és raddbbentnk,
hogy ez mind semmi.

Karolyi Sandor azonban arra débbent ra, hogy a Maria-képmas miatta sir. Hi-
szen igaz is: a pocsi Maria-kép neki féldije; 6 az egyetlen, aki ebben az alnok és g6-
g0Os nagyvarosban szivén viseli a becstletes magyar ember sérelmeit és félelmeit,
elarvult szivének minden keservét. Mivé lennénk, ha még a Sz(iz Méaria sem allna
mellettiink ebben a nytizsgd elhagyatottsdgban! S mig egyetlen csepp goérdilt vé-
gig a képmas arcan, Szatmar varmegye féispanjanak szemébdél ugy omldttek a
kénnyek, mint a zaporesd. Am ezt nem tekinthetjik csodanak. O is elszégyellte ma-
gat: magyar nemes német ruhdban, Bécsben a nyilt utcan sir! Letorolte az arcat; volt
ott egy kocsma, kézvetlenil a képmas mellett, oda gyorsan bement.

A kocsma teljesen Ures volt; kint a varosban valami Ginnepség vagy nagy vi-
gassag lehetett, mert harangok zugtak, agyukbdl sortliz dérdult, hogy csak
ugy rezgett és gy(irGzott a kors6kban abor. A kocsmaros azonban szomorudnak
latszott, mogorvan rakosgatott a kArment6 mogott, és a hozza latinul intézett
kérdésekre egy arva szoval sem felelt. Az ilyen buaval bélelt helyen kar volna
sokaig maradni.

Az is volt, kar: mert mire Karolyi Sandor visszakeveredett a Roka fogta csu-
ka utcaba, latnia kellett, hogy a Holl6 fogadéval szemkozti hdzat (Oppenheimer
bankar hazat, mint kés6bb megtudta) csuful megtépaztadk az tinneplék és a vi-
gadozok. Kar volt a foldre tenyerelnie, amikor megbotlott: az utcakdvet Uveg-
szilankok boritottdk, mivel be voltak térve az ablakok. Sotéten tatongtak a fal-
ban; este volt mar, és nem akadt, aki gyertyat gyujtson a kifosztott hazban. Ka-
rolyi Sdndornak az jutott eszébe, amikor felnézett az egyik ablak keresztfajara:
ez is csak arra jo, hogy valakit felakasszanak ra. Nagyon berughatott abban a
kocsmaban (pedig azt neki nem lett volna szabad), mert amikor megint felné-
zett, am addigra mar hideg volt, és a telihold ravilagitott az Oppenheimer-héaz
falara, akkor ugy vette észre, mintha tényleg ott lé6gna egy akasztott ember.

Ez mér sok volt neki. Mondta szolgajanak, Miskdnak, hogy: hagyjal m&' bé-
kén, és hogy: mingya' letorom a masik karodat is, csak razogassal! Azzal be-
hunyta szemét, és tovabb aludt az tvegszildnkokkal boritott, hideg és mocskos
utcakdvon. Pedig vetett 4gy varta odafont.

Itt akar le is zarhatnank ezt a fejezetet. Nem akarunk azonban ugy forditani
hatat Kollonich biborosnak, amilyen udvariatlanul 6 razta le térténetiink f6h6-
sét. Ezért egy bucsupillantasra visszatérink a Tukor utcai palota venyigékkel
boritott fogaddtermébe, ahol a kadban teljesen ki van taposva mar a sz6l8, és
ahovéa a ruhazatat rendezget6 spanyol kévet most jon vissza a tapétaajtén ke-
resztil. Most mar, hogy igy 6sszemelegedtink, nem hallgathatom el Tekima-
gasldsagod el6tt, hogy grof Schallenberg rossz magaviseletl székevény rabszol-
gamért karpoétlasul nekem ajandékozta keresztleanyat, aki a pogany Kartigam
név helyett a Krisztina nevet nyerte a keresztségben, Tekimagaslésagod nagy-
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szerld hangjatol. Illetve, mivel keresztény urnak nem lehet keresztény rabndije,
nem ajandékba kaptam 6t, hanem egy baratsdgos megbeszélés utan onként at-
szeg6dott az én szolgalatomba; és hogy milyen bajos volt, ahogyan sirva fakadt
a dontés hallatan, hat azt nem is lehet elmondani. Mivel pedig nem ajandék 16,
tehat megnéztem a fogat. Nincs-e foga ott, ahol ne is legyen.

A biboros erre azt felelte, hogy: szép dolog a szabadsag, de csak az Ggyneve-
zett regényekben, ismertebb széval romai fabuldkban vagy romanhistériakban
fordul eld. A regényekben a megkeresztelt rabné mindjart grofi rangot is kaphat
az uralkodotol; feltéve, hogy talalkozik vele a palota kertjében, és alkalma van
szivhez szo6ldan elbeszélni élete meghaté fordulatait. (Ezen jot nevettek mind a
ketten.) Mi azonban ugy képzeljuk, hogy has-vér emberek vagyunk, valédi fér-
fiak, nem pedig egy regény szerepl6i. Ezért a mi cselédhazainkbdl nincs atjaras
a csaszari palota kertjébe; a mi szolgaldink és cselédeink pedig némaéak, méar csak
azért is, mert életiiknek nincs torténete.

En is mindig megnézem (tette hozza s6hajtva), hogy nincs-e térténet ott, ahol
nem szabad lennie.

Errél egy képé csinytevés jutott eszébe André grofnak. Arulja méar el Tekima-
gaslésagod: nem bujkal-e vajon az én Ahmed nevil szdkevény rabszolgam itt eb-
ben a hazban? igérem, hogy nem kdvetelem vissza; csak tudni szeretném az igazat!

A biboros pedig hallgatott.

Hiszen kaptam érte karpétlasul ezt a Krisztina nevl Kéartigamot, akinek
szépségével, bar nem vagyok jollakva, de annél inkabb meg vagyok elégedve;
am a teljes karpdétlds mégiscsak az volna, ha tudndm, hogy mi tértént Ahmed
nev( rabszolgdmmal. Nem baj, ha itt bujkal a hdzban; csak néhdny sz6t szeret-
nék vele valtani!

A biboros pedig nem sz6lt egy sz6t sem, csak elmosolyodott. Eppen az imént
fejtette ki véleményét e dologrol.

Mert én Ugy sejtem, hogy az én szokevény szolgdm Tekimagasldsagod egyik
szolgajanak z6ld zekéjét és fehér gyapjusharisnyajat 61tétte magara, s ezért nem
ismertem ra a mariahilfi templom kapujaban; pedig az orrom el6tt ment el! Ugy
sejtem, hogy az én szdkevény szolgam itt bujkal ebben a hazban; talan az el6bb
lattam is, csak az 6ltozéke tévesztett meg; talan 6 volt az, aki jelentette, hogy egy
magyar magnas varakozik odalent; talan ebben a pillanatban is ott hallgat6zik
az ajté mogott! Nem baj, ha Tekimagasldsdgod becsapott; csak mondja meg!

A biboros pedig véllat vont, és félrefordulva megkérdezte André groéftol, tel-
jes nevén don Guzman de Moreto y Sanchezt6l: vajon a kévet Grnak van-e tudo-
masa rola, bogy Antonio Caraffa tdbornok, akit 6 csaszari felsége most készil
kinevezni rendkivili és meghatalmazott kdvetnek Madridba, Napolyban szile-
tett és nevelkedett a spanyol kiraly alattvaléjaként, és hogy mind a mai napig a
madridi tréon alattvaléja maradt: errél tud a kévet ur? Nem gondolja kdvet ar,
hogy egy ilyen ember kdvetként vald szerepeltetése, hogy tehat a Habsburg-haz
osztrak agat képviselje a spanyol kiraly megbizottaival szemben, éppoly hatra-
nyos volna Becsre, amilyen sértd Madridra nézve? Nem érez késztetést a kdvet
ar, hogy kiradlya nevében erélyesen tiltakozzék a készulé tapintatlansag ellen,
méghozza most azonnal, miel6tt megszuletik a dontés?!

Mire Andro gréf akkorat ragott az egyik miderbe, amely a laba el6tt hevert a
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csatakos marvanypadlén, hogy szanaszéjjel frocskolt a piros I€é; fejébe nyomta
kdcsagtollas kalapjat, és készonés nélkul tavozott.

Caraffa tabornok, aki a magyar térténelemben az eperjesi vértérvényszék
iranyitéjaként valt hirhedtté, mar javaban készilt madridi megbizatasara, mar
csomagolt, amikor értesitést kapott, hogy: az udvar nem tart igényt szolgalatai-
ra tobbé. S hogy bélcsen tenné, ha stirgésen elkéltézne Becsbél. (Tehat mégsem
csomagolt egészen hidba.)

Zulfikar effendihez pedig aranyszegély levél érkezett; ebben a levélben to-
vabbi tanacskozéas végett hazarendelték. Mamuca della Torre, torténetlink ide-
jén drinapolyi tgyviv6é mesélte két évvel kés6bb a karlowitzi béketargyalason,
ahol a Velencei Kodztarsasag tolmacsaként volt jelen, hogy: szegény Zulfikar
csak Belgradig jutott, ahol mutattak neki egy mésik, megvasalt szegély( levelet,
majd karon fogtéak, és egy oldalsé helyiségbe vezették, ahonnét mar csak h(lé
testét hoztak el6, nem egészen fél 6ra malva.

igy tehat ennek a fejezetnek azt a cimet is adhattuk volna, hogy:

A kovetjaras nehezsegei
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FORGACH ANDRAS

Szigligeti stanicli

Mar nem nézek amulva, mint csodalényre,
Megejt6 ez a haldokl¢ tapir,

AKki csigaként maszik repedésbe,

S mint patkdnyfut el a munka elél,
Agatha Christie-t olvas részegen,
Akarhanyadszor olvasna megint.
Mégisfurcsa, hogy mit kibir a teste:
Arcat a sugarkezelés kikezdte,
Szakalla kihullt, b6re viszketd,
Nyakan megbarnult, megégett, rihos,
Es riicskds arca néhol sziirke, zéld,
Sulyos, szakadt, valodi, mint aféld,
Orra, mintfagyott krumpli, viaszos,
S hafogsorat mar a helyére tette,
Keserd sort nyel reggel, estelente
Liter-, akdszam, s hozza cigarett -
Gyogyszipkaban, ellenstlyozandd
A mérhetetlen méregmennyiséget.

2.

Ult az elhtzott fliggdny(i szobaban,
ElGldogélt a tejfehér homalyban,
Zsibbadtan, mint egy hatalmas bogar,
El6ttefémtalcan a doboz sor, pohar,
Es rosszkedv(en krimit olvasott,
Fingott-b6fogott 6tot vagy hatot,
Szgjat piszkalta, fajlalta hasat,
Feszllten és kdban unta magat,

Mig meg nem jottem, akkor felderilt,
J6 6ra multan szotar is kerult,

Es krallozott kissé az Othellban,
Mint egy dogl6d6 potyka a toban. *

* Ez utolsé sor a kolt6 szives ajandéka.
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Nem tudta mar, hanyas a szobaszama,
Az Utvonalat sem jegyezte meg,
Feledve azt is, le vagyfel a Iépcsén,
Jobbra vagy balra, vagy netéan el6re,
Inkabb lelépett: majd visszatalal,

Ha Eckermann j6, ez most én vagyok,
Es beszélgettiink mar egy jo nagyot.
Hogy délben kolompolt a kézilany,
Ulve maradt az Gt taloldalén,

A kocsmaban, a sovany Ulepén,

(Mér ami afenékbdl maradt),

Egy kisparna afeneke alatt,

S mig valtogattak egy korsod sorét,
Kiolvasta a Bouvard és Pecuchet-f.
Mertfajtfeje és kongott a bele,
Hosszabb verset irt a kdnyvbe bele,

A vers, ahogy volt, a papirra szaladt,
Es mint mikor az anyagcsere indul,
Megéhezett, latvan a szavakat,

Mit golydstoll rott gércsésen papirra.
Etvagya persze inkabb irodalmi,

Nem szeret ételben semmit, ami talmi,
Ebédil nehéz szarvasragut rendelt,
Turkalt benne bagyadtan kicsinyég,
Mig raborult a szigligeti ég,
Banatosan, mint hajdan Csocsoszan,
Torkan, mint kdnny, gérdult afalat,
Es undorral nézte a Patké teraszan
Vadul zabal¢é teutonokat.

A Kkert és a terasz nem érdekelte,
Sem az Ujsag, sem a tévé, sem a to,
Hisz egyetlen bizalmas jobaratja

A német sér volt és az altato.
Haromszor keltfol minden éjjel,

Es elfeledte, hogy mit almodott.

A holmija ott hevert szanaszéjjel,
Hogy muljanak a napok, arra vart,
Hogy muljanak az 6rék, arra vart,
Mert minden percben varta a halalt
(Nemtdrédom, bar tanult kozémbbel,
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Mit rettegés szinezett hellyel-kgzzel),
Mint snajdig huszartiszt var jegyesére,
Zseborajat unottan nézdegélve.

A szemefelvillant, ha régi témak,
Politika vagy metatudomany,

Lélektan vagy nyelvi bonyodalmak,
Latin szavak vagyfrancia igék
Kerlltek teritékre: mint pedéans

Tudds, ilyenkor, vagy lelkes diak,
El6adott, megragva jol szavét,

Tudasa tarhaza - a régi tarnak,

Hova lejaras nincs, viszont: omlasveszély,
Elzartfejték, légszomj, vaksotét -
Megnyilt, s a rozsdas csillesor remegve
Indult: elénk 6ntve az elme
Antracitkemény emlékképeit.

6.

Hagytam, hadd utazzon, mit tehettem volna
Ha menni akar, menjen, ez a dolga.
Menni csak azért akart, hogy mehessen:
Akarni akart csak, kissé meredten.
Eztfelfogva rogton telefonaltam,

Taxit Tapolcan kénnyeden talaltam,
Huszezerbdl lett tizenhétezer,

Végil is mindegy, hogy mennyit ver el.
Autoba tettem féltiz 6ra tajban,
B4rondjébe szérva a holmijat,
Megcselekedtem, kissé rezignaltan,

Mit helyzet és haza megkdvetel:

A tavozas, akar a jovetel.

Mari kell, Mari nincs, sz6lt konokon,
Megcéafolgatni nem volt sok okom,
Szurokszemében égett valami,

Valami duhaj, gimnazista vagy,

Hogy az legyen, ami eszébe jut,
Ahogy szeretné: csak Ugy gratuite.



Hagytam, hadd utazzon, mért, mit tettem volna?
Ha menni akar, menjen, ez a dolga,

Hadd érezze, hogy él, ha egyszer él,

Hadd felejtse a nyar, hogy itt a tél,

Hadd tnnepelje még egyszer magat:

A paros magany agg vilagbajnokat.

Most gy élek, ahogy nélkule tenném,
Minden a helyén, minden rendbe’ van,
Persze hidanyzik az, hogy szétzilaljon,
Hidnyzik az, hogy atkozzam magam,
A rossz almok, amiket okozott,

A szakadozottfélbeszélgetések,

A nagy kérdés, afolyton bogozott,

Az ezerszer levont nagy tanulsag,
Melynek Iényege, hogy nincsen ott -
A kdnyveimmel igy-agy elvagyok,
Varom Linat, hogy bukkanjonfel Gjra,
S mig eltakarja szégyellt melleit

(O tudja, mért, ez nala hagyomany),
S kacag gbccenve, ahogy nagyanyam,
Csak a vedelt séroktdl tal savas
Gyomor hosszl nyikordulasa jelzi,
Hogy ittjart 6,

Baratom, az alanyi kélté.

RAADAS
8.
Idill

Egy nd6i kdrus sz6lt az alsé szinten,

A kertre nézd kis sarokszobabdl,

Mig engem folyton hanyt-vetett az agyam -
Fogam csikorgatva, hogy: mi az isten!

(Ha délutan van, alszom altalaban.)

Ha mar nem alszol, dolgozni illenék,
Kemény széken lesz kemény afenék,
Killtem a kertbe az asztalunkhoz

Szivart is gyujtvan a kézirathoz.
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A Kkorus tagjai most egymas utan
- A konyhalanyok baratnd@i voltak,
Széles csip6jd, szelid asszonyok -
Becsukték a kertkaput sutan,

A kertkapu rendesen nyikorog,

En dolgozni kezdtem, s cseppekben a zapor,
Hullani kezdett a Kleistre magatdl,

A kapu nyilt-csukédott sziintelen,

Es borzalmasan megfajdultfejem,

S a méalnahanyas-csillagunk, a Mars,
Ragyogni kezdett tavol, mint a menny.

S mig lassan tantorgott az Gton at,
gy(lolve ket, s gylilolve magat,
helyét nem talalva a régi hazban,
megféve szilirke dltényében inkabb,
feladva tervét, miért idejott,

kiment, hogy sért déntsén magaba,
ha mar donteni masban nem tudott.
S mig tantorgott lassan az Gton at,
egy napszurastdl rekedt kutya sirt,
maganyosan egy kerités mogott,
megbénta mar, hogy visszatért ide,
ahol egykor, mint legifjabbik koltd,
a kartyaban csak veszteni tudott,
lézeng6 holtakhoz beszélt csupéan,

az alkot6hdaz Ures teraszan.

igy tantorgott lassan az Gton at,
kipallva rendesen a téli 6ltényében,
csak csontja z6rgott a majusi hében,
magaba dénteni ment jéghideg sorét,
amit mar agy ivott, hogy szinte hanyt.



KUKORELLY ENDRE

Atsétalunk nagyanyammal a
Ferdinand hidon a Lehel piacra

Allj meg kicsit, ez beakadt
ide. Beleakadt ez a. Nem
latod? Varj, kibogozom. Most j6.
Jol van. Vigyazz, mert ott egy
luk. Teli van kutyaszarral az
egész. Az dsszes valtozat.
Viszont legaldbb nem unatkozunk. Akkor
aztan, kisebb balesetek, lekonyulé csirkenyakak,
bevésarlas-lgyek, krumpli, cipelés és
kerlilgetés kozt tényleg atértiink a
Ferdinand hidon. Elmunkas hid, de
mégis, Nnem ez a neve.
Es igy hazafelé is, mindig
ugyanaz, innen nézve, a Szondyhol
a baloldali jarda, ezt nem
tévesztettuk el. A 76-0s trolibusztél
rdzodott a hid. Komolyan. Délt
a g6z, tolattak a Haman
Katd mozdonyhéazbél a vonatok. igy
mentink, és elég vidaman, ha
sutott, ha nem. Karacsonykor mindig
esett a ho. Jottfel
a g6z 38 évvel ezelbtt.
Jonfdlfelé a g6z, leall
aforgalom, a troli kifarol,
porog a kereke a jégen,
szépfehér a Nyugati palyaudvar,
zuhog a h6 Karéacsony délutan.
Ez volt. Kis ropogas. Magatél
megy. Ropog a Ferdinand hid.

(Budapest, 1999. januar 17.)
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Asztal, székek, ember,
nagy egyformasag

Délel6tt két orat dolgoztam flinyirasig,
és mégflinyirasban is valamennyit.
Aztan néztem kifelé az ablakbdl,
ez jo volt, csak nem
volt j6 id6. Ebédnél pont
szemben sikertlt letilném h-val. Végre
az, vagyis hogy inkabb na
végre. Irigykednek, mert pont véletlenil
szemben uldk vele. De aztan
eltlt onnan. Véletlendl, ez is
véletlen volt, folallt és atult
néggyel odébb. Nem nagyonfaj,
csak lesajt (v. lyt). Ha kinézek
innen, akkor nemfaj. Valahogy
nem is bizonytalankodott. Nem bizonytalan.
Felall, 4&tul méshova. Azonnal elfoglaltak
a helyét. Lellt oda egy
masik. Letl, és egybdl belenéz
a tanyéromba. En is belenézek
az 0 tanyérjaba. Asztal, székek,
ember, nagy egyformasag, az ésszes
helyet elfoglaljak. Kinézek a képh6l.
Tegnap lattam az Isenheimer Altar-t,
és vettem egyfutball-labdat 22
mérkéért. J6l vagyok, csak nincs
levegd, vagy van, de kevés
van. Van egy ebédl@asztal, egy
kert, egy kertész, egy csomé
6szes haj, és -h, négy
székkel odébb. Egy csomag 5
Eves Terv. Igyekszek normalisan nézni.
Mindenki irigykedik. Néhanyan lovélddznek. A
tars. kérdéseket lassan megoldjak. Aztan
mind meghal. Es mindent elfelejtenek.
Bef(itsek vagy ne. Ma is
esett. Nem egész nap, de
mégis Ggy, mintha egész nap
esett volna. Mutatjak, hogy megint
mit talaltak el. Mindenféléket eltalalnak.
De nem az 6sszes bemondond



talalja el, hogy milyen képpel
mondja be. Van egy, az
mindig kicsivel korabban mosolyodik el.
Aztan az id6jarasnal mar belején.
Rossz, de vidam. Bemondja, hogy
esett az es@. Aztan sport.
Este kijottem egy unalmas el6adasrol.
Angol nyelv(. A legvératlanabb helyeken
foglalnak el. Nem pont én
vagyok az, akinek megfelel igy.

(Stuttgart, 1999. majus 14.)

Emlékszem, ahogy felhuztam a
szemOldokom

Este, lehet, hogy tényleg késén,
lementem kenyérért a kozértbe. Eppen
akkor rancigaltak le a redényt.
A pékség mar biztos bezart,
azt meg se néztem. Elsétaltam
az lzabella sarkaig, ott van
egy éjjel-nappali, de az
is zarva volt. Emlékszem, ahogy
felhGztam a szemdldokom meglepetésemben. Szoktam
én igyfelhGzni? Megnéztem magam
a kirakatban, az jutott eszembe,
hogy megnézem magamat. A kirakat
el6tt alltam, az ujjammalfeltoltam
a homlokomon a b6ért, néztem
a rancokat. De nemigen latszott
semmi, tal sotét volt. Lekapcsoltak
a lampakat. Ez most mar
lehet, hogy nem, de az
is lehet, hogy igy megy.
Kicsit azért mégiscsak lattam bel6le.

(1999. januar 5.)
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STEFANO BENNI

A tengeralatti bar

Prologus

Nem tudom, hisznek-e majd nekem. Az életlink felét azzal t6ltjik, hogy gunyo-
lI6dunk azokon a dolgokon, amelyekben masok hisznek, a masik felét meg az-
zal, hogy hiszink olyasmiben, amin masok gunyolédnak.

Egy éjjel a brigantes-i tengerparton sétaltam, ott olyanok a hazak, mint az el-
stllyedt hajok, belevesznek a kddbe és a tenger parajaba, a szél meg olyan las-
san ringatja az oleanderdgakat, mint a tenger az algakat.

Nem tudnam megmondani, hogy én kerestem-e valamit, vagy hogy engem
kovettek-e; emlékszem, nehéz id6k voltak, de én furcsa médon mégis boldog
voltam.

A soOtétség figgonye mogul hirtelen Iépett el6 az elegans, fekete ruhds 6reg-
ur, agomblyukaban gardéniaval, és mikdzben elhaladt mellettem, finoman bic-
centett egyet. Kivancsian eredtem a nyomdaba. Szedtem a labam, mégis nehéz
volt Iépést tartani vele, mintha egy arasszal a féld felett reptlt volna, acip6talpa
nem Utott zajt a molo vizes deszkain.

Az oreg egy pillanatra megallt, és Ggy lattam, hogy a csillagok allasa szerint
jeleket rajzol a leveg8be. Aztan egyetértéen boélintott, és elindult lefelé a kis 1ép-
csén, amely a moélorol a s6tét vizbe vezetett.

- Alljon meg uram - kialtottam -, ne tegye!

De az 6reg nem hallgatott rdm, kis id6 mulva a viz mar a derekaig ért, és 6
nemsokéra teljesen elt(int.

Habozas nélkil, ruhastul utanaugrottam. A viz jéghideg volt, a tenger fene-
kén az iszapot hulladék- és kotéldarabok boritottak. A férfi utan kutatva koérul-
néztem, és néhany méterrel a tengerfenék fol6tt nagy meglepetésemre egy vila-
gité cégért vettem észre ,,Bar" felirattal. Buvar maédjara egyensulyozva arrafelé
tartott a gardenias dregur. Mint egy dlomban, Ggy Usztam én is a cégtabla felé,
amelynek fénye azurkékre valtoztatta a viz szinét.

Stefano Benni 1947-ben sziletett Bolognaban. Napilapoknak, folyéiratoknak dolgozik, 1976-ban
jelentette meg elsé novellaskotetét (Bar sport). 1981-ben lat napvilagot elsé verseskdtete Prima o poi
I*amore arriva (EI6bb-utébb eljon a szerelem) cimmel. Regénnyel 1983-ban jelentkezik, amelynek
cime: Terra! (FOld!). A tengeralatti bar cim( kétet 1987-ben jelenik meg elészor Feltrinellinél, hu-
szonharom fantasztikus, komikus, lirai, olykor allegorikus elemekkel teli elbeszélést tartalmaz.
Ahogyan Benni maga is irja, kiilonés csapatot alkotnak azok, akik ,,elmesélik" neki torténeteiket.
A csapat a kotet boritéjan is lathatd, s pontosan tudjuk, ki melyik térténetet mondja. A gardenias
Oregur valészindleg Luigi Pirandello, mellette til Edgar Allan Poe, szemben vele Agatha Christie,
ott van egy Marylin Monroe-t utdnz6 holgy, egy lathatatlan alak, egy fekete kutya a bolhajaval
(aki szintén nem latszik), egy sell6 (akinek viszont csak az uszonya). Es még mas alakok. Szatiri-
kus verseket, dalokat, monddékékat is ir, melyek 1991-ben jelentek meg el6szor. - Aford.
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Egy révészcsigakkal diszitett épitményhez érkeztem, ahova faajton lehetett
belépni. Az ajté rogton kinyilt, és a gardenias dreglr megfogta a kezemet. Nem
tett mast, mint hirtelen behtzott a kapun, és én maris egy kivilagitott, hangula-
tos, vendégekkel teli barban taldltam magam. A kiilénb6z6 stilusu butorok ko-
zil némelyik a régi tengerészizlés nyomait tikrozte, bar volt egy-két egzotikus
és néhany hatdrozottan modern butordarab is. A barpult Ggy csillogott, mint
egy hajo oldalfala. A nagy hajéablakon at, az Gvegekkel teli polc folétt korall-
csillarokat és halrajokat lehetett latni. A vendégek pedig ugy ittak és beszélget-
tek, mintha egy szarazfoldi barban lennének. A kényv boritéjan lathatjak, hogy
milyen kiilonds csoportot alkottak, a legktlénésebbet, amelyet életemben vala-
ha lattam.

A mixer jelzett, hogy menjek kdzelebb. Ironikus arckifejezése egy horrorfilm
hires f6szerepldjére emlékeztetett. Megkinalt egy pohar borral, és gardéniat td-
z0tt a gomblyukamba.

- Oruliuink, hogy eljott kozénk - mondta halkan. - Kérem foglaljon helyet,
mert ma éjszaka minden jelenlévé el fog mesélni egy torténetet.

Letltem és meghallgattam a tengeralatti bar torténeteit.

Az els6 kalapos férfi torténete
A bolond idé éve

De a folddel,
amellyel megosztottad a
hideget,
soha t6bbé
nem tehetsz mast,
mint hogy szereted.
(V. Majakovszkij)

El fogok mesélni nektek egy torténetet a falumroél, amelyet Sompazzonak hiv-
nak, és két dologrol hires, a céklarol és a hazugokrol.

A falu oOregje, Celso Tata megjosolta, hogy abban az évben bolond idd lesz.
Azt mondta, ezt harom jelb6l lehet tudni:

aszarcsak, amelyek minden évben atrepiltek a falu folott, most vonaton j6t-
tek. Az allomasfénok két, szarcsakkal teli vagont latott tovarobogni;

a cseresznyeeéreés késett: a fakon még a tavalyi cseresznyék voltak;

az oregek csontjai nem fajtak. Ellenben minden kisfid k6szvényben, minden
kislany reuméaban szenvedett.

Celso Tata azt mondta, hogy szépeket fogunk latni.

Na, februarban mar joétt is a tavasz. Az 6sszes margaréta egy nap alatt nyilt
ki. De olyan nagy zajjal, mintha oriasi eserny8ket nyitottak volna ki, és aztan
tessék, mindegyik ott allt a maga helyén.

A fakrol csomdékban hullott a himpor. Az egész falu tlissz6gott, majd egy na-
gyon furcsa allergiajarvany tort ki: volt, akinek az orra dagadt meg, volt, akin
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kilincsek rugyeztek ki. A gyimaolcs hirtelen ért be; elaludtal egy almafa alatt,
amelyen még keserd volt az alma, és lekvarral beboritva ébredtél fel.

Aztan az es6 produkalt furcsa dolgokat. Naponta csak egy 6rat esett, de
mindig ugyanoda: a polgdrmester hdzara. Majd a nagy fekete felhd elkezdett
jarkalni fel s ala a falu folott, és alighogy meglatott valakit, aki kalapot viselt,
hopp, meggyujtotta egy kis villammal. Aztan j6tt egy nemi 6sztondket serkentd,
illatos szél. Amikor fajt, az emberek megvadultak, kettesével, harmasaval, cso-
portosan szaladtak a bokrokba. A pap kétségbeesett. Egyszer, amint egy part
azon kapott, hogy a sekrestyében malackodik, az 6 arcat is elérte egy fuvallat, és
hamarosan a szénakazalban talaltak meg egyik kevésbé buzgo hivével.

Aprilisban, tessék, hirtelen itt volt a nyar. Negyvenhét fok. A bliza megérett,
két nap alatt siilt meg. Kétszaz tonna francia kenyeret takaritottunk be. Annyira
meleg volt, hogy a tojas nemcsak az autdk tetején siilt meg, hanem mar a tytkok
fenekében, szegénykék folyton kotkodacsoltak, és reggel omletteket talaltunk a
tyukol szalméjan. A tavat egy Kis szell§ kiszaritotta. A halak a firdékadakban
taldltak menedéket, és nem tudtuk ket elkiildeni, igy egyitt zuhanyozhattunk
a pisztranggal. A harcsdk az egereket tldozték. Mindannyian szalmakalapot
hordtunk, de anap ezeket is meggyujtotta, erre cinkelt vagy lemezeit kalapokat
tettlink a fejinkre, de akkor meg katonak szalltdk meg a falut, mert egy repul6-
gépfelderité azt mondta, hogy Sompazzoét ellepték a marslakok.

R&gton utana jégesd kovetkezett. Minden alkalommal harom dérgéssel kez-
dédott, aztan az égbdél egy hang azt mondta ,,alé", és hullani kezdtek a kenyér-
nyi jégdarabok. Biolora egy nagy, parmezansajt form4aju darab esett, egy mar
megkovesedett holléval a belsejében.

Aztan afrikai h6éség kovetkezett. Az emberek az utcan aludtak, mikézben
végtagjaikat a hlt6szekrényekbe dugtak. A jeges napi huszonnégy érat dolgo-
zott, és nyar végén vett egy felh6karcolot Monte Carléban.

Osszel végre lehullottak a levelek. Pontosabban kett6, egy az iskolaudvarra
és egy Rovasidra. A tobbit mintha ragasztéval er@sitették volna az agakhoz, ol-
I6val sem lehetett 6ket levagni. A sz616 érett volt, de sés, eskiiszém, sés, mint a
hering, és az ujbor csak arra volt j6, hogy a stlteket meglocsoljuk vele. Az id6
megenyhtlt, novemberre érkeztek meg, késve ugyan, a fecskék. Egy kilencmil-
liés raj. Senki nem ment ki az utcara, tizezer decibeles volt a larma. A fecskék el-
mentek és megérkeztek a golydk. Hoztak hatvan kinai gyereket, majd visszafor-
dultak.

Nos, aztdn a kéd. Az orrunknal tovabb nem lattunk. Az egyetlen ember, aki
nyugodtan sétalgatott, Aeneasz volt. Az orra elérte a huszonnyolc centiméteres
hosszusagot. Mindannyian kdédlampaval a fejuinkdn maszkaltunk, és megesett,
hogy éjszakanként eltévesztettilk a hdzszamot, ami nem volt rossz, mert megle-
petések értek az agyban.

A legveszélyesebbek a kamionok voltak, szdzhuUsszal szdguldoztak a falu
kozepén, nekik a kod nem gond. Hidakat kellett a haztet6k k6zé épiteni, meg
aluljarékat. Végul elhataroztuk, hogy szines falat épitink az utca két szélére,
igy alig lattunk bel8lik néhanyat.

Aztan mar jott is a tél, és husz napon at egyfolytdban havazott. A falut elég
hamar belepte a fehér takard. Csak a kamionok latszottak ki. De nem vesztettik
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el a batorsagunkat. Csapatokban mentiink havat lapatolni: mi, als6 sompazzo6i-
ak belapatoltuk a fels6 sompazzoéiakat, 6k meg forditva, igy a h6 mindig ugyan-
olyan magas volt, de legalabb felmelegedtiink.

Hektor, a pék tovabbra is alsénadragban dolgozott, mert a pékek nem érzé-
kelik a hét, jott minden reggel, és a kéményeken keresztil dobta le a kenyeret.
Az informaciocsere végett fustjeleket hasznaltunk, este pedig ugyanigy mesél-
tink egymasnak vicceket. Ebben a legjobb a f(it6 volt.

Mi, emberek nem éltiink rosszul. Sompazzoéban volt hds és sajt, hAromezer
kal6ria egy szelet. De az allatoknak nehezebb volt. A tehenek nem tudtak legel-
ni, és bifszteket meg nem akartak enni. Napokig hagymaéval etettik 6ket, ettdl
olyan leheletiik volt, amivel meg6lték volna a kis Jézust a jaszolban. A madarak
lefogytak, ugyanugy a rékak is, a menyetek a zarakon at kdzlekedtek, és a far-
kasok lejottek a volgybe, aztan a faluba, és a nappaliban talaltuk 6ket, papuccsal
aszdajukban, azt a kerit6d mindeniket. Kozben a fehér szérnyedelem csak esett és
sok falu elszigetel6doétt, azt mondtak, hogy font, Montemaccéban husz csalad-
nak mar szinte semmi ennivaldja nincs, és csak babot esznek. Szérnyl gyanink
tdmadt, mert MontemaccoOban tényleg lakott egy Bab nev( csalad, ugyhogy fel-
mentiink megnézni 6ket, de szegények tényleg babot ettek, kis bével, és 6tvenen
laktak egy hazban, hogy takarékoskodjanak a faval, és a babkdra miatt bizony
durrantgattak, akar a habordban, Bab nagypapa pedig halaszhaléval fogta meg
a legnagyobb szellentéseket, majd visszatette 6ket a fazékba, hogy semmi ne
vesszen karba.

Ev végén a ho mar hét méteres volt, és a péknek elfogyott a lisztje, igy segit-
séget kértuink a varostol, kildtek harom helikoptert, de nem nagyon volt miten-
ni rajtuk, kivéve az tléseket. Az er6nk végén jartunk, amikor Celso Tata megjo-
solta, hogy csak egy valaki tudna megmenteni minket, és az Ufizénia.

Ufizénia szerel6 volt, aki mindent meg tudott javitani, a hidraulikus darutél
kezdve a cumisiivegig, és a faluban senki nem emlékezett olyan bajra, ami ne-
hézséget okozott volna neki. EImagyaraztuk a problémat: vagyis, hogy csak az
id6t kéne megjavitani, semmi mast. Ufizénia egy kicsit gondolkodott, majd azt
mondta: ,,Ha elromlott, meg kell csinalni.”

Megvizsgalta a dolgot, fogott egy emel6t, két darab ponyvat, gittet, egy
pumpat, és eltint a horizonton.

Estére mar vissza is jott. Elmagyarazta, hogy egyszer( az egész: a nap,
ahogy hajnalban felkelt Montemacco fel6l, beleakadt egy villamsujtotta faba és
kilyukadt. Tényleg ott volt, a masik hegyoldalon, szadnalmasan lelapulva. Ufizé-
nia megragasztotta és racsatolta a pumpat. Rovid idé mulva ki fog gémbolyod-
ni, és Gjra megindul az Utjan. Es tényleg, lassan megint feltlint a nap, elészor
csak gyengén sutott, majd kikerekedve egyre jobban ragyogott, elindult Monte-
macco fel6l és mindent Ujra felmelegitett.

A ho elolvadt, és megint minden normalis lett, csak mi nem.
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A mixer torténete

Az dregek atkelése

Az oregeknek felfedezéknek
kellene lennitik...
(T. S. Eliot)

Két 6regembernek egyszer at kellett mennie az Gttesten. Tudtak, hogy a masik
oldalon van egy park, a kbzepén egy kis toéval. Az 6regek, akiket Aldénak és Al-
berténak hivtak, nagyon szerettek volna eljutni oda.

Ezért megprobaltak &tmenni az Gton, de csucsforgalom volt, az autok folya-
matosan jottek egymas utan.

- Keressluink egy jelz6lampat - mondta Aldo.

- J6 otlet - mondta Alberto.

Elgyalogoltak addig, amig talaltak is egyet, de olyan dug6 volt, hogy az au-
tok a zebrén is alltak.

Aldo megprébdlt atmenni, néhadny méterrel el6rébb is jutott, de a dudalasok
és a kadromkodasok meghatralasra kényszeritették. Azt mondta: prébéaljunk
meg akkor &tmenni, amikor mindannyian allnak. De a dug6 miatt az 6regek ak-
kor sem fértek volna el az auték kdzott, ha csontvazak lettek volna. S6t Aldo ne-
kiment az egyik autd sarhanyojanak, mire a tulajdonos dihésen kiszallt, a hdna
alatt megfogva elhlzta onnan, és mivel nem tudta, hova tegye, egy masik auté
motorh&zanak tetejére Ultette.

- Ne, ide ne - mondta a masik aut6 tulajdonosa, folemelte és egy Kis teher-
auto tetejére rakta.

igy Aldo mar majdnem megérkezett az utca masik oldalara, amikor a teher-
autoés jobbra indexelt, majd kdromkodva és gyalazkodva sikerult sdvot valtania,
s azon az oldalon tette le, ahonnan elindultak.

Majdnem este volt mar, amikor Aldonak tdmadt egy otlete.

- Lefekszem az uttest kdzepére, és Ugy teszek, mintha halott lennék - mond-
ta. - Akkor az auték megallnak, te gyorsan atmész, aztan folallok és én is atme-
gyek.

- Nem hibazhatjuk el - mondta Alberto.

Akkor Aldo lefektidt az uttest kozepére, de jott egy fekete autd, amelyik nem
fékezett, és ugy ellokte, hogy majdnem az utca masik oldalara repult.

- Gyerunk, sikertlni fog! - kiabalta Alberto.

Am most meg egy nagy motorbicikli jott, és hatalmas l6késsel Aldot ismét
az indulési oldalra repitette. Az 6reg haromszor-négyszer vagodott el igy, végul
teljesen dsszetdrve a kiindulasi ponton talalta magat.

- Mit csinaljunk? - kérdezte.

- Téritsuink el egy biciklit - mondta Alberto.

Addig vartak, mig egy harmadik oreg arra biciklizett, és felugrottak a nye-
regbe (elfértek, mert mind a harman nagyon sovanyak voltak). Aldo a pipéajat a
harmadik 6reg valldhoz szegezte - 6t Alfredénak hivtak - és azt mondta:

- Balra mész, vagy megkesertlod!
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- Balra? De egyenesen kell mennem.

- Mész - mondta Aldo —vagy megtodltelek dohannyal.

Alfredo, bar nem értette j6l a fenyegetést, megijedt és megprébalt jobbra ka-
nyarodni, de egy Mercedes telibe talalta 6ket. Jott a renddrség.

- Hogy tortént? - kérdezte?

- En De Balla képviselS vagyok - mondta a mercedeses.

- Akkor mehet - mondta a rend6r -, és maguk, maguk mit tudnak felhozni
a mentségukre?

- At akartunk menni az Gton - mondta a harom oreg.

- Ez hallatlan! - mondta arenddr. - Ezek a mai 6regek! Micsoda meggondolat-
lansag! Tual nagy a forgalom, maguk 6regek és mar igen rossz allapotban vannak.

- Kérem, engedjen at minket! - mondta Aldo.

- A parkba kell mennink - mondta Alberto.

- Ha nem mehetlink, dohannyal téltenek meg - mondta Alfredo.

- Sz6 sem lehet réla, visszakisérem ondket. Honnan indultak? - kérdezte a
rendér.

- Onnan - mondta Alberto és arra az oldalra mutatott, ahova at akartak jutni.

- Akkor visszaviszem magukat, de nehogy még egyszer megprobéljanak at-
jonni! - mondta a rendér.

igy a rend6rség kiséretében at tudtak menni a masik oldalra, és eljutottak a
parkba.

Tényleg szép tavacska volt ott. Annyira jol érezték magukat, hogy soha nem
tértek vissza.

A tengerész torténete

Matu-M aloa

Igyak s@s vizet ezer évig, ne érintsek tobbet hajodeszkat, és haljak meg egy hin-
taszékrdl lecsuszva, ha az, amit elmesélek, nem igaz, legaldbb annyira, ameny-
nyire engem Jim Guineanak hivnak.

A démonra eskiisz6m: negyven év alatt, amiéta a tengereket jarom, nem lat-
tam ahhoz hasonl¢ esetet, mint ami Charlemont kapitannyal tértént.

Evekkel ezel6tt a dél-afrikai Cape Heat kikdtéjébe kertiltem. Eppen egy nagyon
izgalmas atrél tértem vissza, az amerikai balnavadasz hajén, a Holy Mosesen
szolgéltam. Hatalmas viharok, tengerbe esett emberek és oszlasnak indulé bal-
natetemek a hirndkei ennek az egy évnek. S6t még az egyik szememet is elvesz-
tettem, mert borotvalkozas kézben vitaba keveredtem egy fedélzetmesterrel.
Ezért elmentem egy kinaihoz, aki a kezében tartotta az egész kikot6t, és egy
nyugalmasabb hajout irant érdeklé6dtem.

- Van egy, olyan sima, mint az olaj, Guinea - mondta nevetve a kinai de
venned kell egy 0j ruhat.

Elmagyarazott mindent. Az indul6 hajé a Fidéle volt, egy fényesre csiszolt,
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Uj goletta, igazi kincs. Allatkertek szamara szallitott ritka névényeket és allato-
kat. Egy angol nemesember, Charlemont volt a kapitdnya. Furcsa kapitany,
ahogy a kinai mondta. Minden utazasra egy teljes ruhatarat vitt magaval és a
szobdja - legaldbbis aki latta, azt mondta - szebb volt, mint Queiray admiralisé,
tele értékes szovetekkel, festményekkel és két, polinéziai ébenfabdl készilt
Neptunus szoborral, amelyek a baldachinos 4gy oszlopaiként szolgéaltak.

Az egész hajo értékes fabol készult, ragyogott minden, a gerendaktél a csa-
varokon at az utols6 szégig. A szakéacs francia volt, a méasodtiszteket a Tengeri
Kiralysag legnemesebb sarjai kdzil valogattak, és a matr6zoknak haromszaz
guineat, a szokasos bér kétszeresét fizették. De ez nem adatott meg akéarkinek,
hiszen a kapitany a Fidéle-hez mélté matrézokat akart folfogadni. Magasak le-
gyenek, a tartdsuk legyen biszke és elegdns. A legénységnek inkabb egy angol
ezredre kellett hasonlitania, és nem a trépusi partokon olyannyira ismer6s kétes
alakok gyulekezetére.

- Haromszaz pénz! - mondtam a kinainak. - Ezért még illemtanorakra is elja-
rok, és egy rumoshordo6 mellett fogok aludni, anélktl, hogy hozzaérnék, igérem!

Elmentem tehéat egy borbélyhoz, aki megszabaditott hat hdnapos szakallam-
tol, a hajamat egy sarga szalaggal copfba kotdttem, a vak szememet pedig egy
gyapjusapka ala rejtettem. Azon az éjszakan két francia kereskeddvel talalkoz-
tam, és a nyakukhoz kést szegezve kedvesen kolcsdonvettem az egyiktdl egy
nadragot, a masiktol egy zakot. Masnap reggel, amikor a moéléra mentem, bar
nem néztem bele a tikorbe, tényleg csinos lehettem, mert mindenki megfordult
utdnam. Mikor odaértem a felvételhez sorban all6khoz, nagy meglepetés vart:
pont el6ttem allt két volt tdrsam a balnavadészhajorél. Buck Shannek és Victor
Fernandeznek hivtak 6ket, és bizton allithatom, hogy a szemdéldékik rancolasa-
val béarkit ki tudtak volna rabolni.

Ok is megprobaltak valamicskét javitani a kiilsejiikén. Buck Shan, a majdnem
kétméteres fekete szerzett maganak egy szlrke cilindert és egy azurkék kdpenyt,
amely épphogy a combja kdzepéig ért. Fernandez katonai csizmat lopott, és egy
mintas bérzakoban diszelgett, ezt egy ingre vette ra, amely valamikor fehér selyem
lehetett. EIégedetten pipaztak, és mintigazi Uriemberek, a féldre kopkddtek. Amint
meglattak, nevetésben tortek ki, mint ahogy én is rohégtem, amikor meglattam
Oket. Gyerekek, mit meg nem tesz az ember haromsz4z guinea-ért!

Vartunk egy kicsit, hogy a sor haladjon, és a kijov6é komor arcokon lattuk,
hogy a kapitany tényleg nagyon igényes. Végul mi kdvetkeztiink, és ime ott allt
eléttiink Charlemont kapitany két kis tiszt k6zott, akik épp az imént borotval-
kozhattak, mert gy ragyogtak, mint a kolibrik. A kapitany viszont Ggy nézett
ki, mint egy nagy féka, tet6t6l talpig fekete b6r egyenruha boritotta, z6ld tollas
sapkat viselt, és konyékig ér6 keszty(it. Fehér arcat, amely egy vizbefultra emlé-
keztetett, hosszU sz6ke haj keretezte, gondozott, keskeny bajusza volt és olyan
hegyes kecskeszakalla, hogy kedved lett volna egy zakoét akasztani ra. Fest-
ményhez hasonlitott, egyszer Kubaban, egy miazeumban lattam ilyen képeket.
Ladtollat lobogtatva irta fel a neviinket a fedélzeti napléba, és olykor-olykor do-
hanyt vett el6 gydngyhézas szelencéjébél. ime, ilyen egy angol Griember!

Az els6 kdziliink, aki az O Szine el6tt megjelent, Fernandez volt.

- Neve? - kérdezte a kapitany.
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- Victor Hemanuel Fernandez.

- Uram...

- O nem, barcsak r lennék, én csak szegény tengerész vagyok...

Nevetés a kolibritisztek fel6l.

- A kapitany - magyarazta az egyik -, azt akarja mondani, hogy uramnak
kell szélitanod minket, tokfej...

- Uramigen, tokfej ar.

Fernandez illemtanb6l nem volt valami kivalé, de nagyon furge tudott len-
ni, ha akart.

Charlemont kapitany végigmeérte, majd megkérdezte:

- Melyik hajon szolgaltal utoljara, matr6z?

- A Holy Mosesen, uram. Balnavadasz, uram...

- Es milyen munkét végeztél?

- Vagok, uram.

- Milyen értelemben?

- Abban az értelemben, uram, hogy amikor a balnat megfogjak és felhtzzak
a fedélzetre, uram, bevezetiink egy szép nagy flrészt a segge lyukaba, uram, és
kiszedjuk bel6le, amit kell, a benddjét, meg mindent, uram, mig minden csupa
olaj meg bifsztek nem lesz, uram.

Szép szines nyelvezet a Fernandez uré. Charlemont kicsit 6sszehtzta ivelt
szemo6ldokeét, és elkezdte méregetni a vagot.

- Nincs rajtad véletlenil tetovalas? Nem akarok a legénység soraiban tragar-
sagokkal diszitett matrézokat latni...

- O, nem, uram, vagyis épp csak valamicske, uram.

- Vetk6zz le és mutasd magad!

Fernandez s6hajtva lehlzta az ingét. A mellkasan egy szirén volt, 6riasi mel-
lekkel, az egyik karjan egy haromfej(i sarkany, amely kinai, malaj és madagasz-
kari nyelven kdromkodasokat kép6tt, a masik karjan egy sorozat Mary Ellen és
Mary Ann atlétt szivecskékkel, végul lejjebb egy balna, amelynek szemét Fer-
nandez kdldoke jelezte.

- Nincs folvéve. J6jjon a kdvetkezd! —mondta a kapitany.

Fernandez nem esett kétségbe, dohanyszelencéjét dérzsolgetve eltlint.

Na, most jon az Griember, Buck Shan.

- A neved?

- Buckingham Shan, uram.

Utolsé ut?
Nekem is a Holy Moses, uram.
Es mit csinaltal?

- Szigonyvetd voltam. Amikor a balna I6tavolsagba kerult, én tettem a dol-
gomat, uram, és oda dobtam a szigonyt, ahova parancsoltak, uram.

Ha Buck akarja, akkor tényleg olyan, mint egy igazi dandy.

- Es mi mést tudsz még csinalni egy hajon?

- Mindent, amit a démon csak csinalni tud, uram, vagyis minden Kis és nagy
munkat, amit parancsolnak, uram, ha a hid lemoséasarél van szd, rendben, ha fél
kell maszni az arbockosarba, vagy f6zni kell, Buck nem hatral meg, ha a kor-
many mellett kell alilnom, tessék, itt vagyok, ha ezt parancsoljak nekem...
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- Ertem, értem - mondta Charlemont. Hallottuk, hogy sugdos valamit az el-
s6 tisztnek: j6 fizikumu, fel6ltézve és megféstlkddve jol fog mutatni.

- Folvéve - mondta végul Charlemont.

- K6szdndm, uram - mondta Buck és ram vicsoritott, mikdzben elhaladt
mellettem. En kévetkeztem.

- A neved, matr6z?

- Jim Guinea, uram.

- Furcsa név...

- Arva vagyok, uram... nem ismertem sem az apamat, sem az anyamat... de
Guinedban sziulettem és ez minden, amit tudok, uram.

- Nem varjuk, hogy gréfok legyenek a matrézok kozott, de legalabb... na,
mutasd magad... az utolsé utad? Ne mondd, hogy te is...

- Eltalalta, uram.

- Te is szigonyvetd voltal, lefogadom... na, balndkra nem fogunk vadészni
a Fidéle-lel... képzelem, hogy mést nem is tudsz csinélni, csak az tgyeidet in-
tézni...

Nevetés a piperk6cok kozott. Miféle népség ez? Elhataroztam, hogy min-
dent egy lapra teszek fel.

- Ertek a névényekhez és az allatokhoz, kapitany ur.

- Tényleg?

- Az anamande torzs egyik varazsléja nevelt fel, és mindenre megtanitott,
amit csak tudott...

- Hat... ez valtoztatna a dolgon... de nem tudom, higgyek-e neked.

- A pihe, ami a sapkajan van, uram, az ororoké madar tollabol szarmazik...
ez a madar csak hétévente kolt.

Charlemont és a piperk6cok tanacskoztak, majd bolintottak. Felvettek!

Hat, tényleg hilyék. Nem lehet Gigy hajézni a Csendes-6cean szigetei kdzott,
hogy az ember ne lasson egy ororokét. Ami a hétévente valé koltést illeti, hat,
megproébaltam és bejott. Szaradjon ki a nyelvem, ha tudom, milyen gyakran kolt
az az 4tkozott madar!

Egy juniusi reggelen indultunk. A hidon gyulekeztiink. A kapitany megbo-
rotvaltatott és megfésiltetett benniinket. Uj sapkank és csizmank volt, és kap-
tunk egy kék zakét, amelyre arany betlkkel volt rairva: ,,Fidéle". Soha nem lat-
tam még ennél undoritobb dolgot egy hajon. A parton a matr6zok gurultak a
nevetéstdl és csokokat kuldtek nekiink. Micsoda szégyen! De hdromszazért akar
vérésmarna szin( ruhéaba is bedlt6zom.

Charlemont kapitany kitintetésekkel és kaposztavadgd késekkel felszerelt
diszegyenruhaban jelent meg. Egyenként végignézett mindenkit, megigazitotta
a gombjainkat és a gallérjainkat. Mint egy anya! Aztan leult egy kis fotelbe, és
kecses p6zban kénydkét egy delfinpalcara tdmasztotta.

- Matrézok - mondta -, tudom, hogy megtanultatok a fegyelmet. De amit
ezen a hajon kérek téletek, nemcsak fegyelem, hanem... stilus! A viharban is ki-
fogastalanul kell viselkednetek. Nincs olyan 6cean, amely elfeledtetheti az em-
berrel, hogy uriember! A Fidéle a Smithson tarsasag legszebb hajéja. Elegancia-
jat a vilag osszes kikot6jében ismerik, mi pedig 6regbiteni fogjuk dicséséges hir-
nevét. Ritka ndvényeket és allatokat szallitunk a londoni botanikus kert szama-
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ra. Felesleges mondanom, hogy ezek egészen méas banasmaodot és sokkal tdbb
gyengédséget igényelnek, mint ami egy balna feldarabolasadhoz kell. Ezért mél-
tonak kell lennetek a Fidéle-hez. Es jaj lesz nektek, ha eszetekbe jutnak a matroz-
szokasok, a h6skddések, a kdromkodasok és az obszcén tréfak. Ezen a hajon
semmi olyan nem fog megtérténni, ami ne térténhetne meg egy angol szalon-
ban. Ez az én jelszavam. Es most indulés! A Fidéle dics6ségéért és a haromszaz
guineaért.

A bérunkre valé célzas kisimitotta a megnyult pofakat. Olyan emberek, akik
egyik keziikben késsel, masik keziikkel az oldalkétélbe kapaszkodva minden
vihart és fosztogatast megéltek mar, bizonyara nem nagyon lelkesedtek azért,
hogy egy ,,angol szalonban" utazzanak.

Elhataroztuk, hogy viccesre vesszik az egészet. A hidon ilyesfajta szévege-
ket lehetett hallani:

- Shan driember, lenne olyan kedves és a majomcsiilkét elvenné az arbocko-
télrél, a célbol, hogy felvonhassam a vitorlat?

- Kérem, Guinea Uriember, hogy a démon fojtsa meg az udvariassagaért.

- Volna olyan kedves a kurafi Macaulay uriember abbahagyni azt, hogy
széllel szemben kopkddi szanaszéjjel budos nyéalat, ugy talan nem fogja 6ssze-
piszkitani az egyenruhdmat! Ha nem hagyja abba, az én tisztelt kezem roégton
kisimitja a fogsorat...

- Ebben az esetben, nemes uram, semmi nem fog megakadalyozni abban,
hogy kiprébaljam ennek a ragyogo6 sajtarnak a keménységét az 6n becses faty-
tyufején.

igy hagyta maga mogétt a kikotét a Fidéle és indult a kalandok felé. Nem ér-
tink még ki az 6bolbél, amikor feljott a fedélzetre egy dilledt szemd, feketébe 61t6-
zott ember. Nagyon udvariasan mindannyiunknak egyenként bemutatkozott. Azt
mondta, hogy Gwiskard professzornak hivjak, és mint tudos tanacsadod vesz részt
az uton, ezenkivil rettenetes tengeribetegségben szenved. A kidulled6 zéld szemei
miatt rogtén elneveztik Gyiknak. Ezzel az utolsé meglepetéssel hajoztunk ki a
nyilt tengerre, mikdzben Charlemont a haj6 faraban teazott.

- Hat - s6hajtott a fedélzet filoz6fusa, a holland Huysmans -, csak remény-
kedhettiink. Nem annak néz ki, de talan mégis j6 kapitany lesz.

Huysmans tévedett. Par nap elteltével mi matr6zok azt kérdezgettiik egymas-
tol, tanitotta-e valaha valaki Charlemont kapitanyt hajozni. Latszott, hogy fél
kihasznalni a hajo erejét. Csak harom-négy csomos széllel, félarbocra eresztett
vitorlakkal haladtunk. Amint egy Kicsit er6s6dott a Iégmozgéas, amely gyorsan
vitte volna a hajot, a kapitany a Fidéle-t valamelyik rév oltalmaba kormanyozta,
és megvarta, amig a szél lecsillapodik. igy ahhoz, hogy elérjiink a Guineai-6bél-
b6l a Bijagos-szigetekig, kétszer annyi id6re volt szikséglunk, mint rendesen. De
ez latszolag nem érdekelte a kapitanyt: az egyetlen gondja az egyenruhank, a
sargaréz a keménygallérunkon és a zaszl6felvonasi ceremaénia volt. O és a tiszt-
jei egész reggeleket toltdttek el azzal, hogy az Gtvonalat tervezgették, mig mi
szabad szemmel is rogton lattuk, mi a helyzet, kiilénben is a part kézelében ha-
jéztunk. Rendesen kaptunk enni, kényelmes turnusokban, de mindig biintetést
kaptunk valamiért, vagy karomkodasért, vagy egy rosszul lehajtott gallérért.
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Egy gorog matrézra husz korbacsutést mértek, mert rajtakapték, ahogy egy ol-
dalkotélre teregeti a zoknijat.

Juliusban elértik a Cabo Roto szigeteket. Charlemont kapitany gy kotott Ki
Hugue Bay-en, hogy azt egy hajosinas is tobb hozzaértéssel csinalta volna. De
ahogy kiszallt az uniformisaban, oldalan a tisztjeivel és Buckinghammel, aki az
erny@t tartotta folotte, az bekertlt a helyi legendatarba.

A szigetet a kabu torzs lakta, amelynek a fénéke Mahu Cabu volt, régijo ba-
ratom. Mivel én ismertem a kabu nyelvet, szerz6dést kotottiink vele, hogy elvi-
szink néhany ritka névényt. Gecoval bementiink a dzsungelbe, ahol igazi para-
dicsomban talaltuk magunkat. Geco a ndvények latin nevét sorolta, én meg el-
meséltem a legendakat, amiket hallottam réluk. ElImeséltem neki, hogy az ouro-
gor egy husevé noévény, de csak beteg allatokat eszik. A bennszulottek, hogy
megtudjak, milyen az egészségi allapotuk, elmennek a ndvény el6tt és felé
nyudjtjak a keztiket. Ha az ourogor megharapja 6ket, akkor az rosszat jelent. Azt
mondtam neki, hogy a kenyérnévény egy évben csak egy gyimaolcsot terem, de
az annyira finom, hogy a madarak egy hénapig sorban &llnak, hogy csipeget-
hessenek bel6le. Ha a hawazawait 6sszetorjik és teliholddal 6sszekeverve meg-
isszuk, akkor lodarazzsa valtozunk. Es a wama olyan erds izgatdszert tartal-
maz, hogy ha csak egy szirmat is megérinti valaki, csillapithatatlan nemi vagy
ébred benne.

Gondosan 0sszegyjtottik a névényeket, nagy vazédkba tettik 6ket, este pe-
dig Mahu f6ndk a satra alatt vacsorat rendezett a tiszteletinkre. Mi két pofara
zabaltunk.

Charlemont kapitdny azonban nagyon véalogatds volt, éppen csak megkds-
tolta az ételt, egyéltalan nem latszott, hogy hélas lenne ezért a vendégszerete-
tért. Mahu f6ndk megkért, hogy kérdezzem meg a kapitanyt, hova fognak ke-
rilni ezek a névények, milyen szigetre, milyen kertbe. Amikor a kapitany azt
valaszolta, hogy egy Uvegkalickdba lesznek zarva, Mahu f6nok haragos lett és
azt mondta, hogy inkabb felbontja a szerz6dést.

- Mondd meg a vademberednek - felelte a kapitany -, hogy amit eddig szi-
vélyesen kértlink, azt, ha akarnank, elvehetnénk fegyverekkel is.

Természetesen nem forditottam le fenyegetd szavait, hanem azt mondtam
Mahunak, hogy a névényeket gondosan fogjak apolni, és elviszik 6ket azoknak
a miszigetiinkén lako gyerekeknek, akik még sohasem lattak ezekhez hasonlé-
kat.

Mahu fénodk kétked6n razta a fejét. Aztan tudni akarta, hogy a kapitany hi-
szi-e, hogy a dolgoknak van lelkik.

A kapitany nevetve magyarazta, hogy az 6 orszdgdban csak az embereknek
van lelkik, talan nem is mindenkinek.

Akkor Mahu f6ndk megkérdezte, hogyan utazhat Charlemont kapitany a
tengeren, ha nem hiszi el, hogy a tengernek van lelke.

A kapitany meglehet8sen haragosnak latszott és nem valaszolt.

- A tengernek lelke van, akit Matu-Maloanak hivnak, és 6n meg fogja ismer-
ni 6t- mondta Mahu fénok.

- Nem akarok tobb id6t vesztegetni ezekre a vadakra —mondta a kapitany,
és nagyon udvariatlanul felallt.
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Visszamentink a hajéhoz. A naszadut alatt hallottam Gecdét, amint er6sen
kritizalja a kapitanyt, az meg mérgesen valaszol neki:

- Egy dologban biztos vagyok. Egy angol ariember kulturaltsaga és ezek k-
z0tt az ostoba legendék kdzott nincs semmiféle lehetséges kapcsolat. Az egyet-
len dolog, ami ehhez a tengerhez kdt minket, az a gazdagsag, amit Anglia még
nagyobb dicséségéért fogunk itt megszerezni.

Lassan folytattuk utunkat, a kapitany pedig egyre elviselhetetlenebb lett. R6g-
eszméi ergsodtek. O maga fényesitette minden éjszaka a hid sargaréz vasalasait.
Alighogy meglatott egy tarajos hullamot, rogton elkezdett morogni: - Micsoda
lehetetlen tenger, micsoda utalatos idé - mintha a hullamoknak mazurkat kel-
lett volna jarniuk, hogy tancoltassak az 6 Fidéle-jét. Mindig trugyet talalt, hogy
megbuntessen bennlnket, legyen az egy félregombolt gomb, vagy egy, ahogyan
6 mondta, ,,szerencsétlentl" végrehajtott mandver.

Engem kértek fel, hogy legyek Geco segit6je, és gyakran voltam az also ha-
jéhidon, a hajo szivének nedves, rejtett dzsungelében. A névényeket gondoz-
tuk, amelyek kdzul néhany mar ténkrement a hossza Gt alatt. Geco is egyetértett
vellink abban, hogy a kapitany most mar tényleg ,.klinikai eset". Orakat toltott
sakkozassal, és amint egy hulldm kicsit megemelte a hajét, felrohant a hidra és
veszekedni kezdett a kormanyossal. Immar fél széllel haladtunk, mikézben 6l-
tonyeink nevetségesen atnedvesedtek a tropusi melegben. Egyik este, mikdzben
az attiizesedett tengeren vanszorogtunk, Buck azt mondta, hogy meghal az una-
lomtol: fogta az ukulelét és rakezdett a ,,Tengerész szerszamara".

Kannibalok ették meg az egyik ldbam Hawaiiban,
és capafaltafél a karomat Sanghaiban,

a hajédoki a méasik labamat levette,

ajobb szememet egy disznd kal6z kiverte.

Mary, Mary, egyszer visszajovok tényleg,
hidnyoznak tagjaim, de a szivem még egészben,
igy elleszink majd szépen kettesben,

és egy dobozkaban tartasz majd a melleden.

Az egyik tokémet egy tigrishal elvitte,

a masikat egy japan capa letépte,

hajam mar nincs, afogaim elvesztek,

a tengeri bolha leragta af tGleimet.

Mary, Mary, egyszer visszajovok tényleg,
hidnyoznak tagjaim, de a szivem még egészben,
igy ellesziink...

A refrént Charlemont kapitdny érkezése szakitotta félbe, lila volt a duhtél.
Megbolondultunk, hogy ezt abaromséagot énekeljik a Fidéle-en? Egy angol hajo
legyen a szinpada ennek az ocsmanysagnak? Fogta az ukulelét és széttorte a fa-
lon. Azt orditotta, hogy elege van a neveletlenségiinkbdl, és majd a korbacsot
fogja inkdbb megszolaltatni. Ott allt fenyegetden, szétvetett labakkal, amikor a
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hajo hirtelen felemelkedett, mintha egy homokbuckaba Gtkéz6tt volna. A kapi-
tany elterilt a f6ldon, s mivel a hidat éppen azel6tt mostak fel és még szappanos
volt, egy fél hajohossznyit csuszott, mint a foka a jégen.

Senkinek sem sikertlt nem réhogni, nevetésiinket pedig furcsa, éles zaj ki-
sérte.

A kapitany tombolva kelt fel, és elrendelte, hogy Buckinghamet harom nap-
ra verjék vasra. Orditva probalta visszaszerezni tekintélyét:

- Ellen6rizzétek a mér6énnal... biztosan egy homokbucka van ott.

- Nem homokbucka - nevetett Buckingham, mikézben elvitték -, Matu-Ma-
loa az, parancsnok.

- Vigyétek el ezt az atkozott négert! - mondta a kapitany. Leeresztettik a
méréont. A mélység hatszaz lab volt. Valészindleg valami hajo 16kétt meg ben-
ninket, mert biztos, hogy nem bucka volt.

Aznap éjjel 6rségben voltam. A hold egy mérféldnyire vilagitotta meg a ten-
gert. Olyan éjszaka volt, amikor, ahogy Buckingham szokta mondani, ,,a ronda
menyasszonyok is gyonydrdvé valnak". Gecoval beszélgettem; a tenger csend-
jében csak Buck lassu ka&ntalasa hallatszott a cellabdl.

Meglepetésiinkre egyszer csak Charlemont kapitanyt lattuk feljonni a fedél-
zetre. Taldn nem tudott aludni a meleg miatt. Egyenruha nélkil, nyitott ingben
volt, sz6ke Gstokérdl folyt a viz. Biztos nem igy orokitenék meg a csaladi képtar
szamara, de nem egy angol lany s6hajtott volna fel, ha igy lathatta volna.

A kapitany sokaig hallgatott, elImélyilten nézte a tengert, mikézben a szél-
csend meleg mocsarral vette kérul a szivinket és a lelkiinket.

Két 6ra volt. Baloldalt fél mérféldre valami furcsat vettiink észre. A tenger
fodrozodott, mintha valami szérny{ dolog ijesztgetné.

- Te latod, amit én latok? - kérdeztem Huysmanstal.

- Latom - mondta a holland.

- Hé, ti ketten! - kialtott a kapitany, amikor meghallotta aggodalmas han-
gunkat. - Mi torténik ott?

- Azt hiszem, kapitany Ur - mondtam én -, hogy észrevettiink egy balnat.

- Oh - nevetett a kapitany -, micsoda tengerészek vagytok ti! Errefelé nin-
csenek balnak.

Ez egyszer neki volt igaza. Errefelé soha nem talalkoztam balnakkal. Es a
tenger most megint nyugodtnak tlint. De az én szigonyvet6 6sztondm azt slgta,
hogy ez csak latszélagos nyugalom. Valdban, a tenger megint fodrozédni kez-
dett, majd szétnyilt, és pont az orrunk el6tt kibukkant Matu-Maloa feje. A leg-
nagyobb ambrascet volt, amelyet valaha lattam, legalabb kétszaz lab hosszu.
Szlrkés-voroses fejéen vagasok és dudorok éktelenkedtek, olyan volt, mint egy
megkinzott, él6 hegy, amely az allkapcsaval képes lett volna kettévagni a hajot.

Kicsi szemével a viz felszinén mustralta a hajot, mikdzben mi visszatartott
lélegzettel vartunk. Aztan Matu-Maloa oldalra fordult, és ha hiszitek, ha nem,
tekintetét Charlemont kapitanyra szegezte. Majd egyszer csak rakacsintott!

A kapitany rettegve hol rank, hol a balnara nézett. Vilagos volt, hogy a leg-
halvanyabb g&ze sincs arrdl, mit kellene tennie, és mivel latta, hogy mi mozdu-
latlanul allunk, 6 sem tett egy tapodtat sem. Matu-Maloa nézte egy darabig, az-
tan csapott egyet a farkaval és hivni kezdte a kapitanyt. Dallamos hangja volt,
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akar egy viz alatti heged(inek. Gyakran mesélték mar nekem, milyen a balna
hangja, de ez volt az elsé alkalom, hogy valéban hallottam is.

- Mi torténik, tengerészek? - kérdezte Charlemont kapitany a hajé kozepe
felé hatralva.

Matu-Maloa intett egyet a farkaval, aztan egész testével lemerilt, majd egy
elegans fordulatot tett, mikdzben lefrocskélte a hajot. Nem sokkal kés6bb evez-
ni kezdett a farkaval, és a teste tgy emelkedett ki a vizb6l, mint egy delfiné. Egy
magas sziklara hasonlitott, tele volt algaval és karcolassal, meg a szigonyvet6k
jeleivel a csip6jén. Ezt latva, a kapitany rohant és bezarko6zott a kabinjaba. Ma-
tu-Maloa rogtén abbahagyta a mutatvanyt és eltiint. Nem sokkal késébb a kapi-
tany 06sszehivott bennidnket. Lattuk, hogy idegesen markolja a kardjat. Az
egyenruhdja is rendetlen volt.

- Guinea, Huysmans - mondta -, meg tudnatok magyarazni a balna viselke-
dését? Talan meg akart tamadni benninket?

- Bizonyara nem - mondta Huysmans, egyetértd pillantast vetve ram.

-Tehét... jatszani akart.

- Bizonyos értelemben igen.

- Milyen értelemben...?

- Hat... ha tényleg meg kell mondanom uram... a balna szerelmes.

Charlemont kapitany megsemmisult.

- Azt akarja mondani, hogy...

- Biztos... ismerem a balnak szerelmi énekét és a mutatvanyaikat is... igy
csinalnak, amikor szerelmesek.

- Azt akarjatok mondani... hogy szerelmes a hajonkba?

Haboztunk.

- Valahogy ugy... - mondta végul Huysmans.

Hosszl csend kodvetkezett. Aztdn a kapitdny cérnahangon azt kérdezte:

- Guinea matréz... az a balna him vagy néstény?

- Nem tudom, uram - feleltem.

Masnap a hir, hogy egy balna beleszeretett Charlemont kapitanyba, egy szem-
pillantas alatt elterjedt a Fidéle-en. Volt, aki rohdgott, volt, aki aggdédott: ki is-
meri egy szerelmes balna szandékait? Egy dologban viszont mindenki egyetér-
tett: Matu-Maloa biztosan megint jelentkezni fog. Ami estefelé be is kdvetkezett.

A kapitany nagyon idegesen jott le a hajohidra, és mindenfelé parancsokat
osztogatott. Sapadt volt, mint aki le sem hunyta a szemét egész éjjel. Pont ami-
kor az 6rszemek elhelyezésérél kiabalt valamit, a hajé faranal megjelent a Cet.

A fején algakbol allé tollbokrétat viselt. Ravaszkas tekintettel nézett ben-
ninket, és éles hangokat kezdett kibocsatani, mikdzben ide-oda forgatta a fejét.
A kapitanyt utanozta!

Ha Charlemont kiabalva a hajo orrdba ment, § is arrafelé tartott. Ha a hajé
fardba ment a koétélzetben botladozva, a balna is Ugy tett, mintha a tengerben
bukdacsolna, és komikusan kialtozott, a hasara fordult, és algakkal teli fejét ra-
zogatta.

Mignem a kimerult Charlemont kapitany lihegve megallt és igy kialtott:

- Atkozott bestia... mit akarsz t6lem?
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Matu-Maloa valaszként lelocsolta és viddman kialtott egyet.

A kapitanyt duhkitorés kertlgette, levett egy szigonyt a naszadrdl, és a bal-
na felé dobta. Természetesen még csak a b6rébe sem vagott. De ez a fordulat na-
gyon megzavarta Matu-Maloat. Nagy ugréasokkal tadvolodott a hajénktél, majd
megfordult, nekifutott és megcélozta azt. Orditottunk a félelemtdl, és mar volt,
aki a naszddhoz indult volna, de néhany méterre a Fidéle-t6l a balna lebukott, és
hallottuk, amint érdes hata strolja a hajégerincet. Amikor a masik oldalon el6-
bukkant, mint egy sértett szerelmes, éles, panaszos hangot hallatott és eltnt.

Aznap este, egy paran tengerészek titkos dsszejovetelt tartottunk a kantinban.
Buckingham azt mondta, hogy veszélyben vagyunk: a balna nem fogja elviselni,
hogy visszautasitsak. Huysmans allitotta, hogy érti a balna szandékait, de a ka-
pitanyéit is: mit kellene tennie? Meghivja vacsorara? En azt mondtam, hogy mi-
Ota balnavadéasz vagyok, nem lattam ehhez hasonlé esetet, tehat az egyetlen do-
log, amit tehetlink, az az, hogy varunk.

Aznap éjjel a balna visszajott. Mindannyian hallottuk a szerenddot, amit a
kapitanyhoz intézett, aztan a kapitany el6bb dihoddt, majd kényorg6 orditasat.

Minden éjjel visszatért és kovette a hajot Hujangos felé vezetd utjan.

Mig végul egy este megalltunk egy kikotében, hogy feltdltsik édesvizkész-
letiinket. A tengerfenék nem volt mélyebben husz lIabnal, a balna igy is eljott. A
pofajat majdnem a hajonak tamasztotta. Hajnali haromig énekelt, amig a kapi-
tany ki nem jott a kabinjabdl. Orségben voltam, igy mindent hallottam, amit
mondott.

- Matu-Maloa - kezdte halkan Charlemont -, probald megérteni a helyzetemet:
én egy régi angol nemesi csaldd sarja vagyok. Csaladom férfitagjai kizaré6lag olyan
nékkel hazasodtak, akik legalabb negyedrészben kiralyi vérb6l szarmaztak. Gon-
dolod, hogy kihirdethetném, hogy egy balnéval jegyeztem el magam? Tudom,
hogy te vagy atenger kiralynéje. De kiilénb6z6 vilagban élink. En nem tudok a viz
alatt l1élegezni. Te meg nagyon unnad a krikettet. Kérlek, hagyj békén. Képzeld el,
micsoda botrany lenne, ha mindez kitudédna Londonban...

Matu-Maloa hallgatta, és Gjabb szerelmes, hivo hangot bocsatott kapitanya
felé.

- Es végul azt sem tudom, hogy férfi vagy-e vagy né. Kézoéttiink semmiféle
kapcsolat nem johet létre. Es végezetiil: v6legény vagyok.

Ezekre a szavakra Matu-Maloa énekelni kezdett. Megforditotta hatalmas fe-
jét, nagy kanyart irt le és eltlint. Nem lattuk tébbet.

Ahogy az 6rddg akarta, néhany napra voltunk mar csak a céltél. Charlemont ka-
pitdny nem jott le tébbé az als6 hajohidra, és Huysmansra hagyta a parancsnok-
sagot. A Fidéle gyorsan haladt, és mi mar arra gondoltunk, hogyan fogjuk a leg-
gyorsabb, leghaszontalanabb mdédon elkdlteni a hAromszaz guineat.

Amikor mar latszottak az angol partok, a kapitany hivatott. EQy nddszéken
uldogélt az iveghazban, a paras dzsungel kdzepén, amely tele volt mérges ro-
varokkal. Senki sem ismerte volna fel benne a tokéletes angol nemes urat, aki
Cape Heat-ben szedte fel a horgonyt. A szakalla hosszu volt, a haja kécos, az
egyenruha helyett egy gy(rott hazikabatot viselt. BlzIlott a rumtol.
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- Guinea matroz - mondta nekem van egy javaslatom a szamodra. Unne-
pélyesen meg kell eskiidnotok, neked és a tébbieknek, hogy egy sz6 sem fog el-
hangozni a szarazféldon arrol, ami itt tértént. Kész vagyok arra, hogy még szaz
guineaval egészitsem ki a haromszéazat. De meg kell gy6znéd a tobbieket, hogy
még egy jellel sem szabad utalniuk a balnara.

- Azt hiszem, kapitany Ur - mondtam hogy szaz guinea mindenki szajara
lakatot fog tenni.

- Tehat - mondta a kapitany, mikdézben imbolyogva felallt - nem volt itt
semmiféle dallamos hangu balna vagy ambréascet. Lazadlom volt csak, amit ame-
leg, trépusi éjszaka okozott. Megyek és elfoglalom a helyem orszagom el6kel6
tarsadalmaban.

Nem tudom, hogy csak én hallottam Ggy, vagy a kapitany tényleg mintha
valamiféle undorral ejtette volna ki az ,,el6kel6 tarsadalom" szavakat...

A londoni kikdt6be érkezésiink estéjén a Smithson tarsasadg nagyon kitett maga-
ért. Ott volt az elndk és az elndkhelyettes, a mez8gazdasagi miniszter, valamint
az egyetem zoologiai és botanikai fakultasa. Ott voltak a feleségek is, mint ame-
duzak, ugy ropkodtek a fehér és rézsaszin alsészoknyak, porogtek a napernydk.
A Fidéle-re valé varakozéas kézben, az igazat megvallva, tortént egy furcsa epi-
z6d. A tengerbdl kikelt egy ember, teljesen fel6ltézve, gardéniaval a gomblyu-
kdban. Felkapaszkodott a moldra, nem fogadott el semmilyen segitséget, és
gyorsan tavozott, mintha valami kdzelg6 veszélyt6l félne. De az Gtinnep hangu-
latat a zenekar rogton helyreallitotta, amikor elkezdte jatszani a ,,Thanks for the
Beautiful Roses"-t. DiszOrség lépegetett harciasan a napon. A jelenlévék kdzott
ott volt Charlemont kapitdny édesanyja és édesapja, nemkulénben a meny-
asszonya, Lady Ashley-Compcott, Sunbury markikisasszony talpig barackban,
arcat nemes nyulfil keretezte.

A fuvosok razenditettek, a mélo deszkapall6i megremegtek, amikor a Fi-
déle, tokéletes kormanyzassal (nem Charlemont iranyitott) befordult az 6bdlbe
és hozzafogott a kikdtéshez. A kis gydngyhaz messzelatdk a kikeményitett man-
dzsettas kezekb6l afelékszerezett kezecskékbe vandoroltak. Es a hajéorrban ha-
marosan megjelent Charlemont kapitdny szép arca, amelyen a tengeri utazas
semmilyen nyomot nem hagyott, sapadtan indult el, sdpadtan tért vissza. Szu-
leinek szive repesett a blszkeségtél, ugyanigy a menyasszonyéé is, és meglehe-
tésen plebejus dolog volt ugyan, de ez a sziv az illend6nél bizony gyorsabban
dobogott. Mi mindannyian egyenruhaban sorakoztunk fel, és egy napig ugy
éreztuk, hogy velink kezd8dik az orszag térténelmének és botanikajanak aj fe-
jezete.

A Fidéle a mdélohoz kozel kotott ki, mi leengedtik a naszddokat. El6szér a
kapitany szallt be, én voltam mellette és Buckingham, s egy gyonyord szép pal-
madgat tartottunk a magasba, csticsan az angol zaszloval. A kapitany lépett el-
s6nek a molé 1épcsbjére, hogy kezet szoritson a miniszterrel. Rogtén észrevette
Lady Ashley-Compcottot, és egy pillanatra megfeledkezve az illemrél, ahelyett,
hogy kezet cs6kolt volna neki, megoélelte. Mikdzben a két fiatal ott allt a nemes
urak és holgyek szine el6tt, a zenekar rakezdett a ,,Together"-re. De kellemetle-
nal, hamisan jatszottak.
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- Mi ez asz6rnylség? - orditott grof Charlemont papa mi torténik dnokkel?

- Bocsanatot kériink - mondta a karmester  de nem tudunk jatszani. Egy
furcsa hang megzavart benniinket. Meg a mélé is nagyon imbolyog.

Valéban igy volt. A molé vészesen nyikorgott. Es vilagosan hallhat6 volt
egy kellemetlen, nem emberi hang, amely a ,,Together" dallamat utanozta.

- O az - kialtotta Buckingham. - 1daig eljott!

Pontosan ebben a pillanatban Matu-Maloa farkaval a mélé egyik pillérére csa-
pott, az félelmetesen kilendult, majd a balna, a féltékenységtdl eszét vesztve, fejjel
nekiment a tdbbi pillérnek. Repultek a deszkadarabok és a naperny6k. Kitort a pa-
nik, mindenki Gvoltdézve keresett menedéket, volt, aki a part felé rohant, volt, aki
beugrott a vizbe. A mo6l6 mar majdnem darabokra esett, de Matu-Maloa tovabb
folytatta a romboléast, az 6rség l6vései meg sem karcoltédk. Vizbe estek markik, bo-
tanikusok, oboasok. Végul a cet a moélo utolsé épen maradt darabjahoz ért, ahol
Charlemont kapitany allt, szorosan a menyasszonyahoz simulva.

- Menekulj! - kialtotta a kapitdny, messze ellokve magétél Lady Ashleyt.
Rogton utana a szorny hatara esett (vannak, akik azt mondjak, hogy ugrott),
amely, anélkil, hogy lemertlt volna, teljes sebességgel eltszott. Amikor a latha-
tarra ért, a kapitany egy kis madarhoz hasonlitott, aki egy elefant hatan ul.

A torténet itt akar be is fejez6dhetne. Felesleges megemlitenem, hogy hatalmas
botrany volt, mert nem mindennapi eset, hogy egy balna elrabolja az angol ne-
messég egyik sarjat, akar beleegyezett ebbe az illet§, akar nem. Két honappal keé-
s6bb a kapitanyt végleg halottnak nyilvanitottak, és a glenmore-i csaladi kriptéa-
ra a kovetkez6 feliratot vésték:

NEMES SZIVET ELRABOLTA
A LEVIATAN DUHE

Ha igy van, amen. De én inkdbb egy baratomnak hiszek, aki az Antillakon él, és
aki, miutan visszatért egy hosszu utrél, elmesélte, hogy a Celebes egyik szigetén
a bennszuloéttek furcsa istent imadnak, akit Charmaloanak neveztek el. Megmu-
tatta az istent 4brazolé szobrocskat: egy balna volt, hatan kis figuraval, aki zold
tollat visel a kalapjan.

SZOKACS KINGA forditasa

898



KIRALY LEVENTE

Ballada az badi-billdingnek
nevezott er6-probalasrul,

mellyben az asszony-allatoknak kévansagin zsértdolédék vala
- az Hardfloornak az Chillin Six Feet Deep ndtajara -

Hejj, ha egy mennyetske szerezni akar maganak,
ditsér es tapitskol, egy-folytadban tsak hizellkedik.
Tsoda hat, ha véle a schusnyéasban talalnak?
Dejajh, arat utanna kammatostul szedik!

Mert hogy eljon ideje az kevéske pihenének,

es zigarettaval szdjamban az napra kifekszem,
szornyU baja tdmad Ust6llést az nének:

hogy nem eléggé nagy vadlim és bitzepszem!

Feszengetem hat keményen, jobbra-ballra,

de tsak nem jon bé az ravasz takktika;

az czudar asszony-allat meg tsak nevet arra,
hogy veres leszfejem, mint a t6tott papprika!l
Es mondja, hogy bezzeg &m a Gyduri,
lehetnék oly izmosch, ha valléban igyekszem:
tsak jarjak lefollyton az terembe gyarni,

s lesz akkor nagy vadlim és bitzepszem!

Imigyen kell szégyeniiljek az fehérnépnek el6tte,
hej, az vékony alkat mar nem divat mama:

lassan szokhatok ra az ruschnya szteroid-beffttre,
jajj, tsak kimélj meg att6l, hogy majd az viaggréara!
Dejszen mindenképpen igazodnom kell-e,

vagy baj-é, ha tin masommal ditsekszem?

Ott az genius, intellekt és szipporkazd elme:

nem kell, hogy nagy legyen vadlim és bitzepszem!

Hercegn@! Latod, badibillder nem leszek én mar,
keressen mas azfittnessz-zenter ticketten -

tan ugy isfel tudok maszni hozzad a létran,
hogy nincsen oly nagy vadlim és bitzepszem!
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KISS OTTO

Kanada

Hideg volt mar, november vége, talan december eleje, de én nem faztam akkor
éjjel, ugyanis el6z6 este a gyufahtzasnal a szerencse mellém szegddott, nekem
jutott ismét a rongyszényeg. Még azt az Ujsagot is magamra teritettem, amit Fi-
lippo hozott néhany hete valahonnan, s amit megtartottam, mert innepi szdm
volt, majdnem dupla, melegebb, mint a napilapok altalaban.

Hoesésre ébredtink, dionyi pelyhekben hullott. Valamikor hajnalban kezd-
hette, mert amint félrehGztam a marhavagon ajtajat, szokatlan kép tarult elém.
Nem lattam a végtelenbe igyekvd sineket, a vagdéhidhoz vezet6 Ut lepiszkitott
betonjat, mindezt jotékony fehér hab takarta, mintha egy kényoruletes lélek
friss sorrel toltotte volna az allomas 6blét. Megvartam, mig Filippd negyvenné-
gyes surrandja elmeridl a héban, ezutan merészkedtem csak a talpfak ko6zé,
ugyelve, hogy lehet6leg azokon lépdeljek, bokacip6m ne stllyedjen mélyre. Kar
volt azonban évatoskodnom, mert azon a reggelen Filippdé Gugy dontdtt, nem
megyink el a kerekes kutig, helyben ejtjik meg a tisztalkodast. Egy véaratlan
mozdulattal felkapott, fejem és ldbam helyet cserélt, jobb kezével erésen fogta
derekamat, mikdzben baljaval arcomra kente az undorit6é kristdlyokat. Hatal-
mas teste razkédott a nevetéstél, éreztem, gyengil, de 6 tizedmasodpercre sem
pihenve maszatolt. Mar azt hittem, elejt, s én belefur6dok orrommal a kavics-
agyba, am ekkor hirtelen visszaforditott, és letett, talan, hogy lassam, & is bele-
temeti arcat havas tenyerébe. Amig l6denem aljaval kérbetdréltem homloko-
mat, Filippo6 el6szedte a fejszét, ma tdbb napra vagunk, nyilatkoztatta ki, lehet,
hogy nagy ho lesz.

Az erd6 felé indultunk, j6 harom kilométer, nem széltam semmit, de ma-
gamban igazat adtam neki, amiért ilyen el6relatd, s ériltem is, hogy nem Kkell
egyedul mennem, hiszen aznap én lettem volna a soros. Csendben haladtunk el
az 6rhaz mellett, csak a h6 ropogott Iépteink alatt. Benjamin bakter szunditott,
tehette, hiszen ezen a t6ltésen ritkdn jar szerelvény, a kilenc 6ra nulla 6tds az el-
s6, s az még messze. Ha aludt, hat bizonyosan zéldhasu sérésivegekrél almo-
dott, amint azt mesélni is szokta, altaldban akkor, ha Filippé teli szatyorral jon
meg a varoshbél. Olyankor Benjamin bakter meglatogat minket a marhavagon-
ban, az ajtoét behtzzuk, s 6 velink sérozik jéizlien. Néha rank vigyorog, akkor
mindig a szazados Ur feleségérél kérdez, akihez Filippd négy-6tnaponta jar,
amikor az asszony egyedil van, amikor a bakak el6re tudjak a szolgalati beosz-
tast. Filippo elkomolyodik ilyenkor, borotvalkozni csak kell valahol, dérmdgi
az orra ala, s cigarettaval kinalja Benjamin baktert, aki tobb szalat is kivesz a do-
bozbdl, j61 van, mondja békiilékenyen, bennem bizhattok, s a gyujtésra mutat,
amit az 6 tudtaval vagunk az erddszéli ronkékb6l, meg a tabori kalyhara, amit
segitségével sikertlt kicsempésznink a laktanyabal.
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Filipp6 néhany hete mondta, hogy folosleges nagyon berendezkednink,
ugysem maradunk sokaig a marhavagonban. Még az esztend6 vége eldtt, meg-
latom, elmegyink innen, s Ugy lesz minden, ahogy annak idején az otthonban
igérte. De senkinek ne mondjak egy sz6t sem, még Benjamin bakternek se, mert
akkor nem tehet semmit. Tudtam, Filipp6 Kanadaban szeretne élni, legalabbis
az otthonban ezt mondta mindig, ha ajovordl kérdeztem. Filipp6 szerint Kana-
da nagy orszag, békésen elfér benne mindenki. Néha ugyan hatalmas a ho, de a
hé alatt arany van, ezért az emberek és a sracok gazdagok, szanon kézlekednek,
a szant meg kutyak htzzak, nem kell gyalogolni. De ott sincs mindig tél, ott is
csak ugy kovetik egymast az évszakok, mint nalunk, és a fitknak j6 dolga van,
nyaron nyaralnak, télen meg a hegyekbe mennek, még azok is, akiknek egyetlen
rokona sincsen. Kanada egy ilyen orszag.

Amint megérkeztiink az erddszélre, Filipp6 legbrgetett az arokba egy hosz-
szabb ronkot, azok kdzul, melyek még nem voltak dlbe rakva, kérgét megtiszti-
totta kicsit aratapadt hotdl, hogy lassa, van-e benne gorcs, azutan nagyot lendi-
tett a fejszén, s élét hol jobbra, hol kissé balra tartva Gtemes csapasokba kezdett.
A két rovidebb darabot is kettévagta, a negyedeket szintén, az egész mivelet
nem tarthatott tovdbb huszondt percnél. Amikor ezzel megvolt, el6renyujtott
kezeire raktam a fa nagyobb részét, aztan felnyalaboltam a maradékot, és a fej-
szét vallamra perditve utana indultam.

Szinte abban a pillanatban, ahogy visszaértiink a marhavagonhoz, a hdesés
elallt. Miutan leraktuk a fat, a megmaradt gyujtés mellé pakoltam a hasdbokat,
és elkértem Filippo6tdl a gyufat, hogy beflitsek a kdlyhdba. Kordbban a borszesz-
ég6n melegitettem az ételt, de midta Filipp6 elhozta a laktanyabdl a kalyhét,
azon készitem. A dolog nem tdl bonyolult, mindig konzervet esziink, altaldban
toltott kdposztasat, mert a bakak is ezt kapjak bent. Egy soérért harom adagot ad-
nak, igaz, a konzerveknek kissé fém iztuk van, de megmelegitve, friss kenyérrel
nem is kivanhatunk jobbat. Adamik tizedes négy-6tnaponta keril felénk, altala-
ban az azt kdvet6 napon, amikor Filipp6 a szadzados ur feleségéhez megy a va-
rosba. A tizedes szeptember vége 6ta mindig két Gjonccal jon, s ahogy megejtjuk
az arucserét, kiséretével tovabb indul a hatar felé.

Adamik tizedes aznap varatlanul allitott be, talan ha két nappal el6tte jart
nalunk, Filippd borostai éppen csak latszottak. Azon, hogy a tizedes egyedul
jott, mindketten meglepddtink, de lattam, Filipp6 kiildndsebb jelentdséget nem
tulajdonit ennek, st mintha az elsd pillanatban &rult is volna. Adamik tizede-
sen viszont az 6réom leghalvadnyabb jele sem latszott, pedig vig kedélylinek is-
mertem, olyannak, aki elégedett az életével. Hozzam is volt mindig egy-két sza-
va, igaz, csak jelentéktelenek. Am ezen a napon Adamik tizedes nem sokat be-
szélIt, ugy tett, mintha engem észre sem venne, és Filippdnak is csak annyit
mondott, hogy megjott a konzerv, és hogy sért most nem kér, majd maskor. A
hatizsak tartalmat a tizedes a marhavagon deszkaira boritotta, a t61tott kaposz-
tds konzervek szanaszét gurultak, a zajtél alig hallottam, hogy Adamik kihivja
Filippot a vagonbdl. Amit beszéltek, nem sokaig tarthatott, mert mire sikertlt
egy helyre gy(ljtenem a kdébor konzerveket, Filipp6 visszatért. Bizonytalannak
lattam, olyannak, mint még azel6tt soha. De a bizonytalansag hamar eltlint az
arcérol, taldn ha néhany masodpercig volt ott, s aztan Filipp6 ismét olyan lett,
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mint maskor. Bemegyek a varosba, kora délutan itt vagyok, mondta, és kabatja-
ba gy(rve az 6cska mibdr flulesszatyrot, elindult. Mar tébb szdz méterre jart,
amikor utananéztem. Hatarozott és nagy léptekkel ment a friss hoban. Behuz-
tam a marhavagon ajtajat, hogy ne menjen ki a meleg.

Egész nap nem csinaltam mast, csak tizeltem, és mar déleldtt ki-kilestem a
vagon racsos ablakan, hogy lassam, jon-e Filipp6. Nem jott, se kora délutan, se
kés6bb.

Aznap éjszaka rosszat almodtam, olyat, ami azota tobbszo6r visszatér.

Az alomban két egyforma ember jott egyforma bérkabatban. A véagoéhidnal
szalltak ki egy katonai dzsipb6l, s ugyanolyan hatarozott és nagy léptekkel in-
dultak a marhavagon felé, mint ahogy Filippé aznap reggel tavozott. Egyikik
elhldzta a vagon ajtajat, a masik meg azt mondta, gyere, dcsi, kocsikazunk. Fel-
vettem a l6denemet, és indultam. Amint leértem a talpfak k6zé, az egyik b6rka-
batos megfogott, nem er@sen, csak éppen ratette a kezét a karomra, a masik meg
fellépett a marhavagonba, kigombolta a kabatjat, aztdn a nadragjat, és levizelte
a tizet meg a kalyhat. Azt hiszem, ekkor kezd6d6tt bennem a félelem. A vago-
hidhoz vezetd Gton indultunk el a kocsi felé, s az jart a fejemben, hogy azon a
betoncsikon, amin kordbban az allatokat kisérték utols6 Utjukra, most én me-
gyek. A gondolattdl megrémiultem, ezért masra prébaltam terelni a figyelme-
met. A hofoltokat néztem, a sarat meg a tdcsakat, ami a déleldtti hobol maradt,
és a hoélében feloldédott Griuléket a betonon, ami a Hold fényében Ggy csillogott,
mint az arany.

A dzsip hatuljaban, ahova be kellett szallnom, Benjamin bakter és egy szem-
Uveges férfi Glt. Kordbban sok minden atfutott rajtam, s addig a pillanatig, mig
ki nem nyilt a dzsip hatso6 ajtaja, abban reménykedtem, hogy az otthonba visz-
nek. Am amikor meglattam Benjamin bakter csodalkozo és félelemrdl arulkodo
arcat, mar biztosan tudtam, hogy sokkal tébbrél van sz6. A kétegyforma ember
el6re Ult, és a varos felé indultunk. Fogalmam sem volt, hogy hova megytnk, de
az meglepett, s ettdl a félelem csak még nagyobb lett bennem, hogy atmentiink
a varoson, s csupan j6 néhany kilométerrel arrébb, miutan befordultunk egy
mellékutra, és athaladtunk egy erd@savon, alltunk meg. Egy kastélyforma épu-
let el6tt parkoltunk, két nagy auté mogott. Az autdk feketék voltak, az épilet
sarga, és a hatalmas ajtoig lépcsésor vezetett. Orékig tartott, mig felértiink, leg-
alabbis akkor ugy éreztem. S azt is éreztem, hogy valami visszafordithatatlan
torténik, olyan, aminek nem szabadna.

Az épulet kissé tulméretezett el6csarnokabdl 1épcs6 vezetett fel egy hosszu
folyoséra, ahonnan jobbrél és balrél is ajtok nyiltak. Az ajték egyikén-masikan
kijott vagy bement egy-egy sotét 6ltdnyds ember, tdbbnyire hdsz-harminc-
évesek, kezikben mindenféle gépelt papirokkal. Néhanyan kézuluk elhaladtak
mellettiink, &m egyikik sem nézett rank, de a minket kiséré bérkabatosok sem
vettek réluk tudomast. Benjamin bakter a szemuveges férfival és a masik kisé-
rénkkel egyitt bement az egyik ajton, amire semmi mas, csupan egy kilences
szam volt felirva. En tovabb mentem a masik b6rkabatossal, egészen a harminc-
hetes ajtoig. Kisér6m oda kopogott be, s meg sem varva a valaszt benyitott, ki-
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tarta el6ttem az ajtét, és elment. Az el6zmények utan arra szdmitottam, hogy a
szobaban durva emberek lesznek, és mindenféle kérdéseket tesznek majd fel.
Ehelyett csak egy sz6ke fiatalember volt ott, aki az iréasztala mogott Glt, és aki
hasonl6 fekete 6ltonyt viselt, mint azok, akikkel a folyoson talalkoztunk. A fia-
talember azt kérte, hogy vegyem le a kabatomat és foglaljak helyet. Amikor le-
Ultem az irdasztal el6tti székbe, elém tolt egy gépelt papirost, és azt mondta, ezt.
irjam ala, s mar végeztink is. A papir tetejére a nevemet és a szlletési datumo-
mat irtak fel, meg anyam és apam nevét. Ezen kivil mind6ssze husz gépelt sor
lehetett az oldalon. Hozzakezdtem, hogy elolvassam, de a fiatalember siirgetett.
Igaz, csak annyit mondott, hogy mi lesz mar, am ezt olyan hangsullyal, hogy
éreztem, nincs idém olvasgatni. Ennek ellenére, mikdzben a tollért nyaltam, at-
futottam a szbveget. A nevemet tobbszor leirtdk, és a Filipp6ét is, de néhany
szamomra idegen név is volt a papiron. A szdvegben egyebek mellett az allt,
hogy azokat a feljegyzéseket, amelyeket Filippé négy-6tnaponta készitett a lak-
tanyaban foly6 tevékenységrdl, az 6 utasitasara én égettem el aznap délutadn a
laktanya tulajdonat képez6 és onnan kicsempészett tizhelyben. Datum is volt a
papiron, afiatal férfi a mellé békott ujjaval, s azt mondta, némi gunnyal a hang-
jaban, hogy ott kell aldirnom, igazdn nem nehéz feladat. Miutan a datum mellé
biggyesztettem a nevem, azt kérdezte, van-e még az tugyrol valami kdzdlniva-
16m. En bizonytalanul ingathattam a fejem, mert a fiatalember felallt az asztal-
tol, szigoru tekintettel nézett ram, és megkérdezte, hogy tudom-e, melyik napra
tervezte Filipp6 szokéslinket az 4llamhataron. Nem beszéltink ilyesmirdl soha,
ezt valaszoltam, azt hiszem, vagy valami ehhez hasonl6t. Lattam, a fiatalembert
nem lepte meg a felelet, az arca inkabb elégedettséget tukrozott. Visszault az
iréasztalhoz, s nem is kérdezett tobbet, de ha kérdezett volna, akkor sem arul-
tam volna el, hogy Filippé meg én Kanadaba készulunk.

Mar tébb mint egy honapja, hogy Filippét varom. Volt idém gondolkodni a
torténteken, és tudom, nagyot hibaztam. Egyetlen mentségem, hogy Kanadarol
nem beszéltem. Miodta Filipp6 elment, a vagon megvaltozott, most mar van agy,
és egy keskeny racsos ablak, szemmagassagban. A valtozast kévet6 elsé nap
reggelén azt hittem, az ablak tejivegbdl készilt, de aztan rajottem, hogy csak az
éjjel esett nagy ho takarta el a kilatast. A hd még aznap elolvadt, és besz(rédott
a délutani napfény. Ugy emlékszem, ez a délutani napfény volt az elsé jo dolog,
ami tortént velem azé6ta, hogy Filippot nem lattam. Néhany hete figyelem a la-
tohatar szélét, és egyre biztosabb leszek abban, hogy hegyek vannak ott, hiszen
a tavolban naprol napra ugyanazok a kérvonalak rajzolédnak ki. Am a kulcsos
ember, aki reggelente kikisér a vécére, s napjaban haromszor ételt hoz, nem
mond semmit a hegyekrél, hidba kérdezem. Legfdljebb a fejét ingatja, vagy ne-
vet. Néhany napja papirt és ceruzat hozott, és azt mondta, irjak le mindent, ami
eszembe jut, hogy addig se unatkozzam. A kulcsos ember nagyon rafinaltnak
hiszi magéat, de elddntéttem, hogy egyetlen sort sem vetek papirra, vagy ha
mégis, nem mutatom meg neki.

Legalabbis addig, mig Filipp6 vissza nem tér hozzam.
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VOROS ISTVAN

Mint aki nyakkendok ko6zt valogat

Egykettére negyvenévesek lesziink,
meglatod, mondja afeleségem
aflirdészobaajtéban megallva,
pedig csak most mult harminckett6.
Aztan egykett6re vége is az
egésznek, teszi hozza. En el-
szaladokfelhdborodva, persze
igaza van, remélem, meglatom,
kéne mondani, de ez csak most

jut eszembe, akkor dlmatlan
tegnapi éjszakamra hivatkoztam,

a halal olyan kézel volt, mint

a sotétség, a szomszéd szobaba

a pontatlanul leengedett red6nyén
legalabbfénycsikok estek,

a lélekvandorlas lépcséi,

egy tenyér dsszegydjtotte

a szivverésemet, par ujj

a lélegzetem kozott keresgélt,

mint aki nyakkenddk kozt

valogat. Engem véd a nemléttél
tartott harom Iépés tavolsag,

de éjszaka megfajdul a torkom,

vér omlik a szdmba, ne veszekedjunk
ezen, ki kell tamolyogjak a
konyhaig, néznem kell

a besiitdé holdat, és azt
motyognom, de 9,

hogy mar nincs tegnap,

dejo, hogy még nincsen ma.
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A vadasz és a vadak

Minden csoda harom napig
tart, minden elhatarozas egyig.
Az (j év két hét mulva sziirkévé
kopik, varosi hd. Melegfront

jon. A gomba kihajt afoldbél,
marisféreg jarja, vagy eltapossa
egy arra tévedd szarvas, akit
megfejfajas kinoz. A vadasz

tavcsoves puskaja elhomalyosodik,
a lesbe becsdpdgzaz esd. Gumi-
csizmaja szarahol el6kotor egy

Aztanfelhlzzak a nadra%‘ukat

E:!P%’zre?f%’& 2 ek
F&thg VR? Pdéh'“&e

elfordultam. Folkapaszkodnak
a rejtekbe, a kdrnyez6 hegyek
nevét tudakoljak. Lemaradunk
a tébbiekt6l, mondja az egyik,

hogy is van, vadasz l,
hossz(, méla, idézi a masik.
Vaddiszno csortet afak kozt,

sebezhetetlentil, mint akit véd
az alkalom alkalmatlansaga,
a nék arcan a meglepddés.
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Minden meglep6dés harom
percig tart, minden 6rém egyig.
Mi lett volna, ha kicsit el6bb

ér ide? Semmi. Akkor talan

lelévom. De nem lett volna

jo, ismerem azt az allatot, par
sz6t beszél is, panaszkodhatott
volna, netdn elmorog egy iméat

6nmagaért. Akkor kéré gydlnek
a harkalyok, labra kapnak a télgyfak,
a hegy az oldalara billen,

és mi vagy folrepulink, vagy
belezuhanunk afolyéba, minden-
képp Uj életet kell kezdentink.

Meredek part

Hogy nem tehetek roéla, az
nem csokkenti afelelésségem.
S6t. Forditva nem igaz.
Akarmit csindlsz, a vilag
mésfelé halad - mint kéne.

Ez meg tulzés. Barforditva
nem igaz. Az ember, ha

kicsit odafigyel, észreveszi

a hibait odabenn egy mozdulat
vagy egy sz6 mélyén, siklo
ladikbol egy maganyos
labnyomot az iszapban.

Se parja, sefolytatasa.

Ki allt ittféllabon, 6rakon

4t a vizben? Szeme is

csak egy volt és éberen
figyelte maga kéral a dolgokat,
mig sirdly nem telepedett

ra és csérét a vallan

meg nemfente? Hogy ment
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el innen? Tul messze és tal
magas a part. A tekintetével

a sziklakba kapaszkodott

és atlenditette magat rajtuk.
Attolfogva a laba helyett

a latasaval lépegetett,

a hallasaval kapaszkodott.

Es a labfeje periszkopként
kémlelte a tajat. Aki nem

tud kijutni innen, d6élok
hanyatt a csénakban, annak
nincs segitség. Fak lombja,
kék ég, tlz6 nap billegnek
eléttem. Forditva nem igaz.
Felelds vagyok, de nem valtoz-
tathatok semmin. Feladat ez is.
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FEKETE VINCE

mar nem az ami

(Tizenkettedik levél)

- toredékek -

mit is kezdhetnénk ennyi

év utdn mit kezdhetnénk
mér kalén-kalén foloslegessé
idejét maltta és idegenné
vélva jo hat elviselni inkabb
e vértelen hompolygé lét
lasst &ramlasait egy agyba
egymas mellé bebdjni egy
agybol kelni akkor is mikor
mér nem - mondod - nem
is vonzzuk nem kivanjuk
csak taszitjuk egymaést

és lekapcsolni a villanyt

még egy utolsd pillantast
vetve aznapi mindennapi
életiinkre miel6tt végleg
sotétbe borul minden és
hintazik és lebeg koraléttink
és csak a lassan gomolygo

dith marad melynek egyértelmd
irdnya és célpontja a masik
amit 6 mondott amit 8

csinalt vagy elmulasztott vagy
amit szétrombolni latszott

*

s a hol kdzelebbr6l hol
tavolabbrol érzékelhetd
zajokbol neszekbdl csak
az marad szétrajzé

mas



Mintha

gondolataik hatterében
hogy ott vannak egymas
mellett a vaksotéthen sa
paplan alatt némén lapu-
l6kat a csendjiik a szdtlan-
saguk az egymast hallgatas-
sal buntetd szandék rin-
gatja at egyre tavolodé
egyenletes megsz(inésbhe
egymastol par centire a
vaks@tétben nem dssze-
fonddva nem egymashoz
bujva hanem tavol egyik

a masiktol latszolag egyutt
de val6jaban mar teljesen
fuggetlenul

abba faradtunk volna

(Tizenharmadik levél)

j6 volna még ha szdba johetne
egyaltalan ha megbeszélhetnénk
még egyszer még egyetlenegyszer
ha elmondané s ha elmondhatndm
a meglehetds kdzénnyel a tétova
beletérédéssel valéfogadtatas
kockézata nélkal

mert nem veszett el nem tlinhetett
végleg el mindaz ami valaha még
lehetett koztlink s bar eddig minden
korilményes probalkozés az Gjra-
kezdésre minden kisérletiink elbotlani
megakadni latszott minden nekilédulast
aztan makacs megtorpands kovetett s
mertfellebbezni sem volt hova tiltakozni
sem volt kinél mar aligha reménykedhettiink
abban még hogy ami marfékeveszett az
még valaha megfékezheté megallithat6
hogy tan tehetiink valamit ellene hogy
tehetnénk valamit mert amigy minden



megkérddjelezhetd szétzilalhatd

minden nekilddulads megtorpanasba
véltozhat 4t s nem az egyuttlét
zsibongat6 6rome hanem afasultsagé

az ami belep majd befed és terebélyesedik
rajtunk kéztiink a tompa kabulat mint

a vilaghan kint mint kéraléttink a
z(irzavar

Amit pislakolni vélink latni

(Tizennegyedik levél)

elfogy lassan afény elfogy
tirelmdnk témor sotétfogja
be a valamikori szinhelyeket
gaz boritja be az udvart a
rideg targyakat amelyek
korulvettek a kidobott lavort
a drotra aggatott ruhaink

s amit tavolrol még pislakolni
vélink amit pislakolasnak
szeretnénk vélni nem is
létezik mar nem is volt ezt
mondjuk minek is minek is
lett volna kinek nekem
nekink miért hogy enyhitene
valamelyest hogy tompitana
kicsit mindazt ami talan
tompithatatlan

és lognak a drdtra aggatott
toralkézok pislog is tan
valamifény elérni latszik
minketfelérni hozzank

az udvarban a l6here leve-
lein csillogva remegnek az
es@cseppek s vastag kod
omlik egy tévoli vdlgy
szajafeldl
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Dmitrij Galkovszkij irasa elé

Orosz kultdra és szovjet underground

Dmitrij Galkovszkijt a Jelenkor olvas6i mar ismerhetik. Az 1997-es julius-augusztusi
szamban volt szerencsém bemutatni 6t: akkor részletek jelentek meg Végtelen zsakutca ci-
m( regényébdl, amelyhez tanulmanyt irtam Végtelen zsdkutca: toredékesség és teljes-
ségigény cimmel. A két évvel ezel6tt irottakat Galkovszkijjal kapcsolatban ma is fenntar-
tom, most csupan néhany aprébb pontositast, illetve kiegészitést szeretnék tenni.

Galkovszkijnak tovabbra is a Végtelen zsakutca a legjelent6sebb irasa. Az 1989-ben el-
készilt munka 6ta jobbat, jelent§sebbet nem irt. A Végtelen zsakutcanak id6kézben meg-
jelent a teljes szovege, kdnyv formaban, igaz minddssze 500 (nem tévedés, 6tszaz) pél-
danyban. Hogy ajelen valogatasbol, az Utazas...-b6l mégsem maradhatott ki, annak tébb
oka is van.

Az egyik az, hogy bar kivalé orosz irodalmarok (Vjacseszlav Kuricin, Valerij Szuri-
kov, Alekszandr Genisz) tartjadk egészen kilonleges, nagyformatumu szerzének Gal-
kovszkijt, az utébbi id6ben az orosz irodalmi folydiratok alig-alig foglalkoznak vele, ami
enyhén szélva is igazsagtalan. (Ki tudja, miért van az, hogy a sikeresnek mutatkoz6
orosz szerz6k egy részét az orosz folyéiratok szinte kivetik magukbol?) Ha megjelentet-
nek rola valami szésszenetet, abban valami kiilénc csudabogarnak tintetik fel, s ennyi-
vel meg is elégszenek.1En semmiképpen sem akartam ezekbe a hibakba esni.

A masik ok, hogy Galkovszkij minden elhallgatottsaga ellenére is dolgozik. Az ut6b-
bi id6ben furcsa, egyszemélyes folyodiratot ad ki Razbitij kompasz (Osszetort iranytd) cim-
mel, valami olyat, mint amilyen hajdanan a Dosztojevszkij-féle Az iré napléja volt. A fo-
lyéirat céljait a kdvetkez6kben fogalmazta meg a szerzé:

1. A természetesség megvalositasa

2. Az ,0j nyugatossag" létrehozéasa:

a) az Eurdpa sajatos, de szerves részét képez6 torténelmi Oroszorszag politikai és
kulturalis hagyomanyainak folytatasa;

b) harc a szovjet tudatlansaggal és obskurantizmussal, azaz a ,,szovjet kultira"-val
mint olyannal;

c) Oroszorszag muvelt rétegeinek konszolidacidja, az orosz tarsadalmi vélemény Ki-
alakitasa;

d) személyiségfejlesztés, tanitds az individuum tiszteletére

3. Uj ,,vastag folyéirat" inditasa

A Razbitij kompasz persze meglehetdsen sz(ik réteget céloz meg, amennyiben els6 sza-
ma 105, a masodik 300, a harmadik pedig 500 példanyban jelent meg...

1Lasd példaul Viktor Sirokov recenziéjat a Znamja 1998/6 szamaban.
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A harmadik ok, hogy a Végtelen zsakutca els6 darabjai kapcsan 1990 kordl fellangolt
vitdk nyoman Galkovszkij 1992-ben kbdzzétette az dsszedllitdsunkban szereplé Under-
ground cimd irdsat, amely se nem esszé, se nem szépirodalom, talan a Végtelen zsakutca
folytatasa, vitara, s6t felhaborodasra lehetdséget adé provokaciokkal és meggondolando
megallapitasokkal teli eszmefuttatds az orosz torténelemrél és kultararél, a szovjet
undergroundrol. Minden ellentmondasossaga ellenére (vagy éppen azért) az Gj, poszt-
szovjet nemzedék egyik legjellegzetesebb dokumentumanak tartom ezt a Galkovszkij-
irast, olyan alapminek, amelynek megismerése a mai orosz irodalmat szeret§ olvasok
szamara elengedhetetlentil sziikséges, s némely megallapitasa talan még itthon, Magyar-
orszagon is megszivlelendé.

DMITRIJ] GALKOVSZKIJ

Underground

(részletek)

»Dm. Galkovszkij - a szovjet underground jellegzetes képvisel6je, mégpedig V.
Szorokinhoz és J. Haritonovhoz hasonl6an, a legtisztabb megval6sulasi forma-
jaban. Sz6 szerint »fold alatti«, »egérlyukbéli« ember, dosztojevszkiji hés." (Li-
tyeraturnaja Gazeta, 1992. 04. 22.)

VI. Guszev egyik sarokbol a masikba jarkalt a szobajaban, és azt mondta: ,,Gal-
kovszkij, a maga konyvét csak teljes egészében szabad kinyomtatni, hisz minden
0sszefligg benne, ennek szétrobbantasaval a szinvonal katasztrofalisan csokkenni
fog. Vagyis hogy olvashaté lesz ugyan, csak nem lesz bel6le »esemény«. Csak
egészben nyomtassa ki. A masik pedig, hogy ne vigye a Nas Szovremennyikhez. Ezt
én, az alapjaban véve »talajos« eszméket vall6 ember mondom maganak. Nem kell
ez magéanak - tonkreteszik. Maradjon ki a csetepatébol.”

Hallgattam és arra gondoltam: ,,Helyesen mondja, de mindezt én is tudom.
Csak hat NINCS SEGITSEG. Maga sem tud segiteni. Mire j0 ez maganak? Az egész
irodalmi majomgyulekezet azt csinal velem, amit akar. Nevetség targyaul Ki-
nyomtatjak az 1/20-ad részét, hogy legyen hova sujtani, gazembernek, antisze-
mitanak, zsidonak és hermafroditanak neveznek; riportot csinalnak velem a té-
vében és a masfél 6ras nyilatkozatb6l 6sszevagnak egy szemtelen kreténre vallo
kétperces anyagot, szoval megtesznek MINDENT, amit csak LEHET."
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Egyaltalan, mar meg is tették. Egészen odaig, hogy valami kdgébés lapocska-
ban (a Russzkij Vesztnyikben) el6bb kinyomtattak a nevem alatt valami olyan
szoveget, amelyik egyaltalan nem is t6lem szarmazik, azutan meg, tiltakoza-
somra, ahelyett, hogy bocsanatot kértek volna, az Orosz Nép Antikrisztusanak
kereszteltek el. J6, rendben. Most akkor a torténtek kapcsan hadd engedjek meg
magamnak én is néhany altalanositast.

Amikor apam meghalt, rdm, a 17 éves fidra egy villanyborotva maradt téle
orokségbe. Ott volt el6ttem az asztalon, én pedig fogtam a fejem és sirtam. Nem
csak a banattél, hanem a szégyentdl is sirtam. Apdm okos, munkaszeret§ ember
volt. Mindossze 52 évet élt és egész életében dolgozott. Az eredmény - semmi.
Egy villanyborotva, amit még haszndalni sem volt szabad, mert a hullahazban
azzal borotvaltak le apam holttestét. Ennyi. Maradtak még utadna valami forra-
dalom elétti kbnyvek, a nagyapam kényvtaranak maradvanyaként. De apam-
tol, aki 1924-ben szuletett és 1977-ben halt meg, semmi - de hat gy soha nincs,
hogy SEMMI. Tehat valaki ELVETTE.

»Elzartdk az oxigént." Ez egy valddi szovjet kifejezés. Egyszer( és higiéni-
kus: valami szemétlada elforditotta a csapot, a falon tul 1év6 ember pedig ho-
rogni kezdett a leveg6hianytdl. A mdvelt oroszok, az orosz polgarok, az elvek
szerint él6 oroszok el6l az ismert id6pontban elzartak az oxigént. Olyannyira,
hogy amikor esténként hazaértek, tehetetlen dihtikben arcukat a parnaba flrva
sirtak. EIképzelni is lehetetlen az tGld6zésnek és hajtévadaszatnak azt a rettene-
tes sulyat, ami '17 utan a mdvelt orosz rétegekre nehezedett. Mikdzben a bolse-
vikok, mint valami b6ségszarubdl, gatlastalanul ontotték a ,,fekete oroszokra",
a ,,buta oroszokra" a magasztalast és a kolosszalis mennyiségl privilégiumot,
ak6zben mindazt, ami csak egy jottanyival is kiemelkedett a szurke falusi mo-
csarbdl, kigunyoltak és kiirtottdk. A nemeseket és a vallalkozokat igyekeztek
azonnal megsemmisiteni. A tobbieket a ,,jogfosztottak"”, az 6rokds senkik, a de-
generdltak és lumpenek gyermekeinek sordba helyezték. Ezeknek az emberek-
nek - az orosz kispolgari és papi csaladok leszarmazottainak - élete a Szovjet-
unidban az allandé ,,hatarhelyzetben levés" allapota volt. A hibbantak allapota-
ban, akik eltorzulva és grimaszolva torvényes jogot kapnak arra, hogy ételma-
radékot szedjenek a mongol tadbor keritése tovében. Ekézben a falusi tuskok él-
ték vilagukat. A péasztorok és lakajok gyerekeit szivesen fogadtak még a Nem-
zetk6zi Kapcsolatok Fdiskolajan is. Csak hogy ne legyenek KONKURENSEK. Hogy
oroszok legyenek ugyan (tessék, itt vannak az oroszok), de konkurensek ne le-
gyenek.

Mennyi bantast és igazsagtalansadgot szenvedtem el a nemzetiségiek részé-
rél, csak azért, mert orosz vagyok, és ennek ellenére okosabb és tehetségesebb
naluk. Szivesebben elnézték volna, ha részegen okadtam volna, vagy ha felje-
lentettem volna 6ket (hiszen orosz vagyok!). De Schopenhauert és Platont nem
bocsatottak és nem is tudtak megbocsatani. Mert igy konkurens lettem...
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De mindez dsszehasonlithatatlan az orosz parasztsag részérél ért guanyoloda-
sokkal. Els6sorban, természetesen ,,zsid6"-nak mondtak: mosok fogat, nem szi-
dom senkinek az anyjat, nem iszom. [...]

Igen, az elementaris érzelmek intellektualis megfogalmazasanak szintjén el-
s@sorban ,,zsid0" vagyok, azaz ,,idegen", ,,senki", ,,kegyetlen". Masodsorban
pedig (és ez a f6), ezekb8l az emberekbdl allati, tudattalan és emiatt abszol(t és
reménytelen félelmet éreztem ki - a TRONBITORLO félelmét. A ,,jogtalan munkal-
kodéassal" meggazdagodott szokott rabszolga félelmét kifosztott, nincstelen
gazdija el6tt. Az eldtt az ember el6tt, aki tud réla MINDENT. Valéban MINDENT.
Ez régtdn lathato volt. A tenyerét az asztalon 6sszetevd kopasz hadnagyon is, a
részegen vizsgaztatd professzoron is, meg a lakatos évfolyamtarsamon is. Ami-
kor beszéltek velem, belil, lelk(ik mélyén, mindannyian megértettek. Egyaltala-
ban, azt hiszem, hogy Kazimir Malevics, amikor harom- és négyszdgletl pa-
raszti vilagat rajzolta, nagyon is REALISZTIKUSAN fejezte ki a paraszt vilagfclfo-
gasat. A falusi élet lényege - az analizis és a szamitas. A primitiv geometriai
analizis (a Nap allasa, a talaj nedvessége, egy pud gabona ara) és a primitiv, az
automatizmusig leegyszerdsitett cselekvés (a talaj feltorése, a gabona megorlé-
se, eladésa). Az &llandd, mindennapos kalkulacié - ez a falusi élet alapja, amely
a hancsbocskor és a bibliai szakall dekoracioja moégétt rejtézik. Es hogy kényel-
mesebb legyen a szamolas (és a szamitas) - a realitas ,,generalizalédik". A haz
négyzetté, a feny6fa hdromszoggé valtozik. Az ember pedig nem tal bonyolult
geometrikus diszitéssé. A ,,Galkovszkij" nevli geometrikus diszités veszélyt rej-
tett magaban. Es akkor elkezdték kivonni bel6le a tébbi targyat. ,,Galkovszkij"
minusz haz-négyzet, ,,Galkovszkij" minusz mdveltség-rombusz, ,,Galkovszkij"
minusz élet-kor.

Hogy miként viszonyult a forradalom el6tt ez a kegyetlen és primitiv vilag-
felfogas a mdvelt orosz rétegek szellemi életéhez? Tulajdonképpen sehogy sem.
Milyen volt az orosz parasztrél alkotott kép a XIX. szdzadi orosz kultaradban? Ez
az orosz Marej muzsikroél alkotott kép volt, amelyiknek Dosztojevszkij a kbrmé-
re hagott és mazochista kénnyekre fakadt: ,,0, hatalmas Marej muzsik!" Azt
gondolta, Marej nem fogja kiadni, és reménység-marej igazsdgként fogadja el a
blnoket. Kalkuladtor-marej viszont az els6 adand6 alkalommal feladta a rokona-
it. Egy kép, amit az oroszok nagy el6szeretettel alakitanak ki: egy papaszemes
okostojas a vizsgalobiré csizmajat csokolgatja, Marej pedig szo6tlanul fekszik a
kinpadon. De a realitas... Milyen kép alakult ki a parasztrél a vilagkultaraban?
Az Okori Goérogorszagtél kezd6d6en? Spanyolorszagtél Kinaig? Gyava, buta,
lusta ember, akinek azért megvan a magahoz val6 esze. Ez a ,,paraszt-tipus".
Raadasul a vilagkultira realista agaban mutatkozik meg ez a tipus. Es milyen a
magatartdsa ennek az embernek, aki ideoldgiai blincselekmény vadja miatt
0sszeltkozott az orwelli Szeretet Minisztériummal és bekerllt abortonébe? Ott,
ahol a humanista entellekttel, egyaltaldn a polgéar, ha akdrmilyen gyenge, s6t
szdnalmas ellenéllast, de mégiscsak ellenallast, elszdntsdgot tanusit az ideol6-
giai megtorés gépezetével szemben (egyszerlen csak amiatt, mert felfogja, Mi Is
EZ, és mit és miért akarnak t6le), ott a paraszt, szikdlve a félelemt6l, akarmit
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megtesz, rdadasul azzal a bels6, am teljesen nyilvanvalé kivansaggal, hogy ked-
vében jarjon az Allamnak, és az 6 emberévé, ,,szovjetté" valjon. Ez &altaldban a
paraszt mint olyan. De az orosz muzsik ezen tul egyszerlien gazembernek és
aruldnak bizonyult. Az orosz muzsik volt az, aki maglyan akarta megégetni Bu-
nyint, a foldbirtokost és ir6t, az orosz muzsik volt az, aki Gippiusz szavaival
szblva ,,rohodgve és csaladostul" tagadta meg a kereszténységet '17-18-ban, a
buta és kapzsi orosz muzsik volt az, aki a bolsevikok sildny vesztegetéseiért hi
»Licsard szolgaként" fosztogatta és 6ldokdlte a ,,fehér oroszokat", az orosz pol-
garokat, mert a zsid6 polgarok tébbet igértek neki. Az orosz muzsik volt az, aki
a sztalini ,,gabonabeszolgaltatas" és kollektivizalas id6szakaban éhhalalra itélte
és elpusztitotta 6nmagat. Pjotr Andrejevics Klejnmihel grof a Nyikolajevszkaja
vasUtvonalat épitette, az orosz muzsik, ez a faragatlan tuské pedig az idétlen
BAM-ot. Az izzadsagszagu falusi muzsikok, amint a ,,Mir" (,,HaborG és béke")
~tudomanyos kutato Gralloméas" badoglavérjaban bucskdznak - ez a falusi bu-
tasag és hilusag olcs6é kihasznalasanak szimbdluma. Ez az UNDERGROUND. A
szovjethatalmat nem az orosz falvakban gondoltdk ki. Eppen ellenkez6leg,
azok, akik kigondoltak, az orosz falut lenézték. De a szovjethatalmat az orosz
muzsik kezével épitették fel, 6 pedig, aki az uszitasra megdlte és kirabolta GAZ-
DAIT, ostoba, csupasz hlilye maradt, olyan hilye, akit ,,csak Ggy" hasznalnak:
»Ha adsz nekiink egy pud gabonéat, ma nem vertiink meg".

V.

Ezzel elérkeztiink az underground témajahoz, ahhoz, hogy mi az underground
és ki jelenti tArsadalmunkban az undergroundot.

Mi is hat az underground? Az dssznemzeti kultdranak az a része, amely az
élet perifériajan taldlhaté, valami olyan, ami egyrészt tldézendé és lenézendé,
maésrészt pedig érdemes is a lenézésre. Az underground valami rejt6zkddd, va-
lami olyan, ami menekul a nappali fény el6l. Az underground mint az emberek
egy rétege - nem mas, mint az ,,egérlyuk", ez a hires orosz sz6, amely a XX. sza-
zad végére meglehetésen elkoptatottd valt. Pontosabban és egyszer(ibben azt le-
hetne mondani: az underground - az Gledék. Valami olyan, ami nem a fenéken
él, hanem ami lesillyedt a fenékre. Az underground és az underground élet-
helyzet legegyszer(ibb példai a mesalliance, a narkomania és a lelki betegség.
Az underground - tévedés. Amennyiben az ember szabad, minden konkrét
esetben viszonylagos. De 6sszességében - abszolut érvényd. Egy konkrét sze-
mélyiség talalhatja magat az élet mélyén véletlenil, azaz ,,igazsagtalanul”. Ez
az alsé réteg azonban a torvényszer(iség megvalosulasa.

Hogyha kielemeznénk azt a néhany tucat publikaciét, ami az utdbbi idében
a sajtoban rélam megjelent, akkor ezek lényegét attdl a nyilt vadtdl kezdve,
hogy sopredék vagyok, addig a meglehetésen dagalyos elmélkedésig lehetne
megvonni, hogy ez a Galkovszkij valami természetellenes, valami botranyos, a
szovjet élet perifériajan talalhaté figura. Anélkil, hogy az egyes vadakra egyen-
ként valaszolnék, szeretném elmondani, hogy a szovjet élet normait és szokasait
én nem tartom normalisnak és szokvanyosnak. A szovjet kultlra az orROSz kul-
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tira megsemmistlése utan jott létre. Ezt a kultdrat (amely lehet, hogy térékeny,
fogyatékossagokkal teli, de mégiscsak nagy volt) két er6 semmisitette meg: az
egyik, '17-ig: a ,,minden tudomanyt talhalad6" félmdvelt azsiai és félazsiai en-
tellekttelek (els6sorban zsidék, ukranok és grizok), a masik pedig az orosz és
ukréan parasztsdg, amely a XX. szazad elejére mind intellektudlis, mind erkdlcsi
értelemben katasztrofalisan elmaradottd valt. A szovjethatalom és a szovjet tar-
sadalom nem mas, mint a varosi kultlra félazsiai része és a félfeudalis orosz fa-
lu kdzotti szovetség eredménye. A falu szamara a zsid6 vagy tatar tortet§ mér-
hetetlentil kdzelebbinek és érthet6bbnek bizonyult, mint Bunyin vagy Nabo-
kov. Ennek megfelel6éen ma az orszag hivatalos kulturalis rétegét az 1917-es kis-
varosi-falusi reakcio ideoldgiai hozzak létre. Szeretném aldhdzni, hogy nem a
revollciéé, hanem a reakcioé, mégpedig az eurdpai kultardnak Oroszorszagba
torténd, hatborzongaté tempdju behatolasara tett reakci6é. Ennek kontextusa-
ban a ,,kisvarosi" Ribakov és Szemjonov, valamint a ,,falusi" Belov és Raszpu-
tyin (meg a hozzajuk kapcsolodé megszamlalhatatlan jevtusenkék, bondare-
vek, csernyicsenkdk) kozott dulé legddazabb, legféktelenebb vita sem ér sem-
mit. Az orosz kultara torténetének kontextusdban ez nem mas, mint kulturélis
underground. Amely mostanra mar egyszer(en csak nevetséges, de amelyik
inerciéjanal fogva még meghatarozza egy nagy allam életét. A szovjet kultara,
amely etnikai és rendi alapon szervez6doétt, konnyen attranszformaldédik ugy,
hogy kézben érintetlentil hagyja alapvetd posztulatumait: a peremvidékek dik-
tatumat Nagyoroszorszag felett (vagyis az oroszellenes politika folytatasat), a
falu diktatumat a varos felett (a felsd torvényhozo és végrehajto szervek megtol-
tését parasztokkal vagy a parasztok gyermekeivel és unokaival), és végul az en-
tellektlelek (azaz az UNDERGROUND) diktatumat az értelmiségiek felett (az alsé
rétegekbdl szarmazdk hatalmat a t6sgyokeres értelmiségi és szellemi elit felett).
Szerintem nyilvanvalo, hogy az ilyesfajta politika" a dolgok természetes rend-

jének széttorésén és elferditésén alapszik, vagyis teljességgel ,,underground".

V.

Most akkor az ,,underground ember" személyiségér6l. Mi is az underground
biolégiai és szocialis szempontbo6l? Az apa - egy cirkuszi tarsulat térpéje, az
anya pedig egy provincialis kisvarosbél valo kévér vénlany. Vagy vegyik az
»optimalis" variaciot: az apa - gordg milliardos, az anya pedig kan-kan tancos-
né egy marseille-i kocsmaban. Még ebben az ,,idedlis" esetben, hivatalos hazas-
sagkotés és a papa millioin tartott nevel6k mellett sem jon ki semmi a dologbdl.
Lesz bel6le ,,underground” - hidrocefalids santa, egész Eur6paban ismert pok-
gyjté vagy babszerl pofaval rendelkez§ arisztokratikus selyemfid. [...]

Teltek az évek, és ezek az 6nhitt gazemberek hatalomrajutottak. A széplelkd
gyermeki fantazialasok, az 6roklott durvasag és a szerzett skizofrénia furcsa ke-
veréke ,részletesen" megmutatkozott. [...] Melgunov, az egyik leglojalisabb
ember, ,,a carizmus elleni harcos", csak ugy mellesleg, ,,félvallrél véve", megirta
a Voros terror cim(, gyengécske, terjedelemre sem tul nagy kdnyvét. De mindaz,
amit ott leirt, éppen elég. Ahhoz nincs mit hozzatenni. Nem kell itt semmiféle
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megcsufolo ,,itélkezés az SzKP" felett. Es nem kell niirnbergi per sem. 1934-ben
Bunyin azt mondta: ,,Személyes meggy6z8désem, hogy alantasabb, hazugabb,
gonoszabb, despotikusabb ténykedés a bolsevizmusnal még nem volt az embe-
riség térténetében, még a legaljasabb és legvéresebb id6kben sem." Es val6ban,
ez nem a gruz dzsigit, aki szijat hasit a kirabolt eurépai hatabél. Kihasitotta, tré-
falkozott egyet, konnyitett a lelkén, ,,megmutatta magat". Aztdn megnyugo-
dott. De ezek nem. A gyermek nem ismer mértéket, a jatékban nincs mérték.
Ezek haldlra verték az embert, felkototték és még hoérdgni sem hagyték. [...]

VI,

Annak idején, amikor a kdzépkori skolasztikat tanulméanyoztam, agy mellesleg
megfogalmaztam magamnak a szovjethatalom létének ontoldgiai bizonyitékat:
»A szocializmus alaptdrvénye: »A szovjethatalom elkdvet minden hibat, amit
csak el lehet kdvetni.« De micsoda siker, micsoda tartéssag. Ez azért van, mert
Iévén minden lehetséges hiba 0sszessége, a szovjethatalom természetesen elkd-
veti a legf6bb hibéat is: 1étezik."

Mindehhez hozza lehet tenni, hogy a szovjet titkosrenddrség elkdveti mindazo-
kat a blntetteket, amiket csak el lehet kdvetni. Még elképzelni is nehéz, milyen el-
képeszt6 gaztetteket és aljassagokat vitt véghez ez a ,,szervezet". Hogyha a Gesta-
po tizenharom éves fennallasa alatt sok mindenre képes volt, akkor mi mindenre
volt képes a SZOVTAPO hetvendt év alatt, kildnosen ha figyelembe vessziik, hogy
ez utobbi szervezet er6sebb, és hogy Ugy mondjam, ,,kegyetlenebb" volt a masik-
nal? Es mindezeken kiviil a szovtapo - az orwelli ,,belsé part" vaza -, ami ,,semmi
volt és minden lett", mindig sotét antinacionalis erd volt, mindig allati, kéjes gylo-
letet taplalt minden orosz, minden orosz nemzeti irant. [...]

Amig a szovjet underground képviseldi részesei voltak ,,a dolgok termé-
szetes menetének", a szornylséges geoldgiai kataklizmanak, amely Oroszor-
szag eurdpai részét a mélybe sillyesztette és a felszinre hozta az azsiai sarat, ad-
dig nem volt baj. Az egyes embertdl vajmi kevés fliggodtt. Az underground kép-
visel6i szervesen beilleszkedtek a Legfels6bb Birdésdgba és e hatalmas orszag
parlamentjébe. A kiildottek szerepét szivesen toltotték be szemétgyjték, boho-
cok, kombajnos-segédek. Ugyanakkor egy csodalatos pillanatban ezekt6l a fik-
tiv emberektdl valédi munkat kéveteltek, az underground redlis alappéa kivant
valni, és természetesen elkezd6dtek a harcok és a tragédidk. Voltak persze nem
fiktiv emberek is. Csakhogy k6zottik és a bohdcok k6zott nem jott létre parbe-
széd. Mindenki emlékszik, hogyan huzta el a szajat valaszul Gorbacsov Szolzse-
nyicin tanacsaira: ,,Ez mar mind a mualté". Az amerikaiakkal akart Grhajot kul-
deni a Marsra. A ,,tudés". Hat ez az underground. Hogy mit nem ér egy Hrus-
csov - mit akarnak az absztrakcionista botranykavarék? Osszeallitottam az
SzKP kongresszusainak és konferencidinak antologijat (két hatalmas kotet).
Semmiféle Kafka ilyesmir6l nem almodhatott: a XXII. kongresszuson Adzsubej
azért dics@itette Hruscsovot, mert az a Fuldp-szigeteki diplomata fejére tette a
cipgjét. [...]

Természetesen az olasz parlamentbe is bevalasztottak egy magyar kurvat.
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De Cicciolina csak egy van, hogy ugy mondjam, a teljesség kedvéért. Szlikség
van az UNDERGROUNDra is. A kozépkorban a nyugat-eurdpai varosokban a
prostitualtaknak is voltak céhei, sajat véd@szenttel - Magdolnéval -, és képvise-
lettel a varosi vezetésben. De ndlunk évtizedek 6ta a csipkekombinés cicciolinak
a maguk pomo-szadista szovjet zakéikban, vorés zaszlocskdkkal a hajtékaju-
kon - mar nem egzotikum, hanem az alap. Mit akar ott egy Szolzsenyicin! Ugy
tinhetett volna, hogy a gyakorlatban bebizonyitotta, megszenvedte ajogot: volt
lagerben, ellenallt a dics6ség kisértésének. Szent ember, aki éjjel-nappal Orosz-
orszag sorsan gondolkodik. Tanulméanyozta a XX. szazad eleji elfelejtett és elfer-
ditett térténelem O6riasi palettajat. Es nem all el6 semmiféle kegyetlen kovetelé-
sekkel, nem szdlit fel hajtévadaszatra, agyonlovetésre. Nem - arcul kopték.
»Hulye fajanko." Lehet, hogy naiv, lehet, hogy pontatlan - de mégis csak tiszte-
letremélté ember, akinek nem lehet NEM FIGYELNI A VELEMENYERE. Kiderult,
hogy mégis lehet. Ez a punkok magatartasa.

Ehhez szoktak hozza, és még csak nem is tlinik nekik barbarnak. De ez a leg-
barbarabb dolog, ami csak létezik. Még az 4zsiai tagallamokban is van valami-
féle vének tanacsa, amelyben TISZTELETREMELTO EMBEREK Ulnek, nem komb4j-
nos-segédek, falusi asszonysdgok és bohdécok, hanem bdlcsek, idés emberek.
Valészinileg nem éppen miiveltek, de nem tesznek cip6t senkinek a fejére. Es
az életet a maguk maédjan helyesen fogjak fel. Az élet komoly dolog, ha félrelép-
tél - mar ott is a halal. Ez nem ugyanaz, mint felfajni egy 1éggémbot és a szom-
széd bohdéc-kildott fejehez doérgdlni.

VII.

A modern kdzép-azsiai-kaukazusi és az orosz hatalmi strukturak 6sszehasonli-
tdsa szomoru gondolatokra késztet. Kiilonleges téma ez: az egérlyukbéli hely-
zetbe hozott orosz nép, a védelmezdk, gazdak, iddsek, a tradicidkat és torténel-
mi emlékezetet 6rizni képes id6sebb nemzedék nélkili orosz nép témaja.

Az oroszok kodzott nincsenek felndttek. Az underground hatalomra jutasa
még egy kdvetkezménnyel jart: az oroszokat elnyomott, lealjasitott nemzetté
alakitottak, olyan néppé, amely a mélybe sillyedt - etikai undergroundda valt.

A hirszerz6 szervezetekben szolgalatot teljesit6k szocialis helyzetének kétér-
telm(ségével kapcsolatos barmely eszmefuttatas mellett egy civilizalt allam
rend6rsége mindig valogatott emberekbdl all. Hiszen az ilyesfajta szervezetek
mikddésének alapelve - a mindenféle térvény arcatlan és gyakorlatilag kont-
rolldlatlan felrigésa. llyen feltételek mellett mi mindsul szocialis biztositéknak?
A BECSULET. Hogyan zajlik le a farkasok k6zott a szerelmi versengés? Hiszen ha
atharapjak egymas torkat, a csorda kipusztul. De van Térvény, vannak Szaba-
lyok. Ha egy farkas odatartja a nyakat - a harc befejez6dik, mert ez a vereség, a
megadas jele. Ezért van valogatas évszazadok 6ta az Intelligence Service-ben.
Szabalyokkal rendelkezd, acélos jellemeket valogatnak ki. Az ilyen valogatas
kritériuma nem a falusi szarmazas vagy a marxizmus-uljanizmus idealjainak el-
fogadasa, hanem a becslilet és a nemeslelk(iség. Ezek az emberek képesek ra,
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hogy egyidejlileg ala is rendelédjenek és 6nallé6 dontéseket is hozzanak. Talal-
kozott két gentleman, megbeszéltek valamit. A vildg mésik végén egy ember
autdbaleset aldozata lett. Ez allt Anglia érdekében. Bizonyiték nincs. Csak két
gentleman beszélgetése van. Es van eredménye. A KGB-nél a séma valami ha-
sonld. Csak ott nem gentlemanek hozzak meg a dontést, hanem hidrocefalok és
részeg parasztok. Es nem azt 6lik meg, akit kellene. Es durvan és nagy zajjal 6l-
nek. Es aztan irjak, irjak, irjak a jelentéseket és a feljelentéseket egymaés ellen.
Vagyis ezek nem GAZDAK, hanem LAKAJOK. Olyan lakajok, akik emberéletekrél
dontenek. Donthetnek, mert be vannak szervezve a rendszerbe. A rendszeren
kivul tehetetlenek és nevetségesek, mint amilyen tehetetlen és nevetséges az a
tengeri szoérny, amelyet a vihar kidobott a partra, s most dsszevissza kalimpal
hasznavehetetlen uszonyaival. Ezek nem emberek, hanem ,,statusok"”. ,,Kine-
vezték" Gket.

Ugy gondolom, ez az egész kadgébé 1905-ben kezdddott. Mar akkor vilagos
volt, hogy Oroszorszagnak vége. Lenin mar az els6 orosz forradalom idején
»proletart alakitott": zsirozott csizmaban és orosz ingben jart szonoklatot tarta-
ni. Rendben. Egy kis munkas-kocsmaban lépett fel. Hazafelé indult. Mdgotte
egy ,.ember". Nem spicli, csak egy ,.,ember". Egy ,,munkas". Csak jén, arcan fél-
részeg mosollyal. lljics befordul egy mellékutcaba. Az ember utana. lljics meg-
gyorsitja Iépteit. Az ember nem marad le. lljics hatrafordul: ,,Elvtahs, mi Ggyben
jah?". Erre az ,,elvtahs" kiképi a szajaban tartott gyufaszalat, lehtzza lljicsrél a
nadragot és egy rozsdas borotvaval gatat vag rajta. Csak igy, egyszerden, mivé-
szien. Kérte, hat megkapta. ,,Baratokra" akadt. Az tledékre mindig Ujabb réteg
rakddik, ez az élet torvénye. Hol vannak hat a hirhedt orosz gyilkosok és ember-
evlk, miért nem talal az azsiai sopredék magahoz val6 ,,baratokat" Moszkva-
ban, ahelyett, hogy irékhoz, filozé6fusokhoz, a parlamentbe és a tévébe jar ven-
dégséghbe? Azért, mert a hazai tledék mar régen felllre kertlt. Nincs idejik a
csecsenekkel és a tadzsikokkal foglalkozni, mert mar hetven év Ota az orosz
néppel és kultdraval foglalatoskodnak. Akkor, 1905-ben Lenin erésebbnek bizo-
nyult —az alja ember azt mondta: ,,Tanits engem, apam, végy magadhoz. Min-
dent megteszek." Ma pedig ennek az alja népségnek roskatag és erdtlen gyer-
mekei és unokdi osztoznak a hatalmon és atadjak azt a perifériardl, a kozponti
rablék altal hetven év 6Ota kényeztetett, ,,0j torténelmi kdzosség"-b6l szarmazé
éhes ,,friss er6knek".V

VIIL.

Lehetséges, hogy az orosz civilizacié egyetlen fekélyes pontja a k6zéposztalyok hi-
anya volt. Maganak a kdozéposztaly FOGALMANAK a hianya. Ami természetesen az
oroszok o6rdogi oOnhittségének és askalodd természetének kovetkezménye. Az
orosz parasztnak ugyanigy nem volt kialakult fogalma a nemeslelk(iség, a ,,gentle-
man" idealjardl sem. Es mindez a szérny( kapzsisag, a hallatlan biiszkeség és irigy-
ség allapota mellett (ezek tudtak elvezetni a vilag legkiterjedtebb allaméanak létre-
hozasahoz). Az orosz paraszt ugy képzelte el foldbirtokosként az életét, mint a
foldbirtokos helyetti életet - az 6 hazdban, az 6 kéntésében sth. A szovjet agrono-

919



musok és kolhoz-eln6kdk szdzezrei nem masok, mint egyszer( falusi muzsikok,
akik birtokosnak tettetik magukat. Tevékenységuk csak tettetése és imitacidja a
falusi élet irdnyitasanak. A gabonét persze Kanadébdl vesszuik. Ugyanakkor mind-
annyian kozéprétegbéli farmerekké valhattak volna. De nem - ,,az kevés lesz". Es a
mai napig nem adjak at a foldet a parasztoknak. Azt, amit tdbb mint sz4z évvel eze-
16tt megtettek a foldbirtokos nemesek, a ,,féldbirtokos parasztok" nem akarjak
megtenni. Miért? Mert ezeknek az embereknek nincs fogalmuk a ,,nemeslelk{ ur-
rél", a ,,gentlemanrdél”. Ezek a kuldkok. Es a szovjethatalom a falvakban - kulakha-
talom. Az egész kommunista rezsim megtévesztésre, mégpedig abszolut, kilatasta-
lan megtévesztésre épult. Es a hatalom kulakok &ltali megragadasa a kulakok elleni
harc jelszavaval zajlott.

De sajnos, Oroszorszdgban még elterjedtebb volt egy mésfajta magatartasti-
pus. A meggazdagodott paraszt minden gondolataval és elképzelésével tovabb-
ra is szul6faluja ,,vilagan" beltl folytatta életét. Gazdagsagaval egyfel6l szemet
szurt irigyked6 falubelijeinek. Masfel6l, 1évén lélekben tovabbra is paraszt, fé-
regnek, rablénak tartotta magat: ,,Ugyandgy dolgoztam, mint masok, mégis
tobbet kerestem". llyen helyzetben az ember elkezdett idiotaskodni. Tanyérnya-
I6kat gyjtott maga koré a birtokara, részeg orgiakat rendezett, kiadta a pénzét
fantasztikus kamatra, kiirtotta a kellemetlenkedé ,,okoskoddkat" stb. Ilyen gaz-
emberbdl egy jutott néhany falura, de az egész jarasban csak jajgatas maradt
utana. A forradalmat kévetéen ilyen ,,kulakhelyzetbe" a falusi lakossag megle-
het6sen széles rétege kerilt. Rengeteget raboltak. [...] A bolsevikok POLITIKAJA
»a varos és a falu szovetségére", vagyis a kulaksagnak a falu, és részben a varos
feletti hatalmara épult.

A parasztsag nagy tdmegei szdmaéara ez a politika maga volt a pokol, &m a fa-
lusi elit szamara a szovjethatalom ,,nagyon is figyelemreméltd" volt. Hittel és
igazul szolgalta, mignem egy alkalmas pillanatban maga lett ez a hatalom. Mi-
utan kiirtottdk a nemességet és kifosztottak birtokaikat, a parasztok MINTHA bir-
tokosokka valtak. De almuk még tovabb ment és er6teljesebben valdsult meg.
Hiszen a birtokosok nem egyszeriden csak birtokosok, hanem raadasul a varos-
ban élnek, és a katonai vagy a polgari életben valamit csinalnak ott. Az 6njeldlt-
ség kovetkezd fokozata az volt, hogy a parasztok MINTHA tisztekké lettek. Kiala-
kult a ,,szovjet katonatiszt" tipusa - egy szerencsétlen alak zsakra emlékeztet6,
mocskos mundérban, ragyog6 katonai képzettséggel, aminek Iényege a kovet-
kez6 rovid mondatba sdrithet6: ,,Hurrd, jonnek a mieink!". Bliccel a villamoson,
éppen egy ismer6s eladénétél jon, aki félretett neki harom Uveg ,,Zsiguli" sort.
Részeg dntudatlansagban alszik egy mocskos padon, és arrdl almodik, hogy ez-
redesként fog visszatérni sziil6falujaba. Ugyanigy szlletett meg a MINTHA hiva-
talnok tipusa is. Maximalisan kifejlett allapotdban igy néz ki: csapott homloku
teremtmény driasi zak6ban, aki minisztériuma ajtajat bocskoraval nyitja ki:
rancba szedi az aktivat, belecsip a titkarn6 fenekébe, kdnnyed beszélgetést foly-
tat, és irdny a furdd - az uszodaban odaulszik hozzéa az els6 helyettes, aki egy tal-
can poharka konyakot tol maga el6tt. De mindez ostobasag. Tobbre vagytak.
Hiszen az orosz nemesi kultdra csicsa mégiscsak az irodalom volt. Ez a hihetet-
len és titokzatos tevékenység, amivel a varosban a parasztok kontojara mind-
ezek a Puskinok, Turgenyevek és Tolsztojok foglalatoskodtak. Es a kulakok el-
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jutottak a csucsra azzal, hogy MINTHA irékké lettek. Feladatuk megkdnnyitésére
létrehoztak el6szor is a fantasztikus Irodalmi F8iskolat, ahol a makacs vidéki tu-
dosité szovjet parancsra, sajat akaratabol falusi Bolonduska-lvanuskabol az
Orosz Féld Nagy iréjava véltozott.

Az un. falusi irékrol, akik orosz ir6knak tettetik magukat, részletesebben is
szolni kell. A zsidé Mark Aldanov, az emigraciéban, sok munkaval és kitartas-
sal tudott magabdl legalabb STILIZALNI orosz irét és arisztokratat, a parasztok -
nem. En legalabb is nem tudok egyetlen esetrél sem. Mutassanak nekem leg-
alabb egy ,falusi" irét, aki ne arasztott volna lakajb(zt. Eltangalt Tolsztojt, Bu-
nyint, Nabokovot elképzelni - lehetetlen. De eltdng&lt Belovot, Raszputyint
vagy Krupint - lathatunk. [...]

IX

Az alruhés irokkal kapcsolatban sz6lni kell néhany szét a szovjet ,,jobboldali
underground”-rél is. J6l emlékszem egy taldlkozasomra egyik ,kereszt-
apjukkal”, Igor Dugyinszkijjel. Dugyinszkij, amint a szamovarbdl Gjabb csésze
konyakot toltott maganak, a gallérjatdl a nadragjaig eltépett ingjében a kdvetke-
z6t mondta:

- Tudod, Galkovszkij, Parizsban elmentem a Nagy Kelet paholyba, megismer-
kedtem ott a ,,sracokkal". Egyébként nem rossz sracok. Beiltlink az étterembe, be-
szélgettink. Mondom nekik: sok hiviket ismerem Moszkvaban. Mondjak mar
meg nekem, miért mindig valami fajankdkat valogatnak 6ssze? Nem lehetne vala-
minormalisabbakat talalni? Tudod, mit valaszoltak nekem erre?

- Na mit?

- Hat azt, hogy a szabadkémuivesség szimbo6luma a négyzet. A négyzet pe-
dig a megbizhatésag, a kiszamithatésag. Nekink nincs szlikségink kiszamitha-
tatlan emberekre. Nekiink kozépszerliekre van szikségiink. Igen, Averincev
hilye, de pontosan tudjuk, mit fog holnap mondani a Sorbonne-on az el6ada-
saban, amit - amint meghirdette - a ,,Bergyajev az eurdpai kultira kontextusa-
ban" cimmel fog tartani. Es el6adasa végén le fogja vonni a mindenki szamara
mar el6re ismert kdvetkeztetést: ,,Bergyajev igen j6, nagyon-nagyon tisztességes
és okos ember volt." Minket ez kielégit. Ez a rend. Nincs szikségink valami
6ralt igazsdg bajnokéara, aki, mondjuk azzal van elfoglalva, hogy Bergyajevet,
ezt a val6szinlileg minden vonatkozasban kdzépszerd embert, majdhogynem
plagizatort, leleplezze; de hat ,,mi is az igazsag?". Ezért Dugyinszkij, magat
nem hivjuk, és nem fogunk magaval kapcsolatot kialakitani. Ha ma magaval
kapcsolatra lépink, holnap meztelentl fog bemaszni egy parizsi székdkutba.
Kiszadmithatatlan cselekedetekre pedig nincs sziikségunk.

Dugyinszkij fogatlan szajaval felrohdgott, én pedig arra gondoltam: miért
lenne ,,kiszamithatatlan"? Nagyon is kiszamithat6. Holnap jol leszopja magat -
és irany a szokékat. Miért is ne? J6 kis négyzet. Es nagyon is 6tletes: ,JOBBOL-
DALI UNDERGROUND". Konzervativizmus - egérlyuk valtozatban... Egérlyukbéli
... talajossag. Kivalo! [...]
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X.

Kuldnben pedig beszéljink most mar az undergroundrél a sz6 szorosabb értel-
mében, azaz az undergroundrél mint kulturdlis, nem pedig politikai vagy szo-
cialis jelenségrél.

Az underground kultdra mindig ,,kiegészit6", ,,nem koételez6" jellegli. Nem-
ismerete vagy demonstrativ ignoraldsa nem jelenti az ember mdveletlenségét.
Ebbél a jellegzetességbdl kiindulva az tgynevezett szovjet irodalom az under-
ground kivalo példajaként foghaté fel. Legf6bb kérdésként a vele valé megis-
merkedés utan az meradl fel, hogy minek. Homérosz, Shakespeare, Puskin, s6t
Blok és Ahmatova utdn minek kell még Jaroszlav Szmeljakov és Pavlo Ticsina
is? Minek ez a csufsag? Mi végre az orosz kulturanak ezek a provincialis autodi-
daktai? Még ha Szmeljakov ugy irt volna, mint mondjuk David Burljuk. Az leg-
aldbb ... ,underground"” lett volna. De héat ez igy az underground under-
groundja, vagy mi. Szdrny(iséges infantilizmus. Okudzsava gyermekdalocskai.
Az orosz versforma kétszaz éves fejlédése utan ki a ,,mérce"? - Jevtusenko és
Okudzsava. Még csak nem is Brjuszov, aki legalabb mdvelt ember volt.

Ugyanez, csak még er6teljesebb mértékben jellemzi a szovjet kritikat és pub-
licisztikat is. Az irodalomtudomany altaldban a gazdag, fuggetlen értelmiségi
életfelfogasa. Az angol dilettans arisztokrataé, aki cikket ir Thomas Eliot mun-
kéassagarol. Es ez lehet nagyon is okosan, érzékenyen megirt cikk. De ha ezt egy
szovijet kishivatalnok csinélja egy plusz adag kompét reményében a szerkesztd-
ségi étkezdében —akkor ez ocsméanyséag, elvetemultség, és ami a f6, teljességgel
er@ltetett, teljességgel felesleges dolog. Mert hat miért is foglalkozott Szidorov,
a szovjet kritikus Lermontovval? Elolvasod az els§ oldalt és maris latod: MEG
KELL ELNI VALAMIBOL. Es kiadtak vagy egymillié példanyban, mikézben Roza-
novot, Merezskovszkijt és Nabokovot betiltottak. Es Szidorov személyes és csa-
ladi problémai az egész orszag intellektudlis k6zegének problémaiva valtak. A
szovjet underground - és ez a legnagyobb bilne - hatalmas méreteket 6lt. Hi-
szen az underground egyébként valami kisméretd jelenség. Részleges, lokalis.
A padlason létez6. Hol volt, hol nem volt egy falusi tanité. Hlsz éven at gyjto-
gette aszUkséges 6sszeget, mig végil valdra valthatta ifjGsaga kodos almat - el-
utazott Europaba. Megérkezett, kortlnézett, és nem tetszett neki. Olyannyira
nem tetszett, hogy toll utan nyult, a tollal pedig papirra vetette a kévetkez6
verssorokat:

Lélektelentil és pimaszul élnek itt az emberek:
Arutfogyasztanak és egymasra kipnek.

De nalunk aranyba borultak a buzatablak,
Uralkodik a szeretet, a boldogsag és a josag.

Otthon aztan ez a kilénc a sajat koéltségén egy vidéki nyomdaban csomago-
I6papirra 40 példanyban kinyomtatta mdvét. Nyolc példanyt elkildott az isme-
r6soknek, kett6 megmaradt otthonra, egyet pedig részegen, tévedésb6l megvett
a falusi popa. A tobbi példany elveszett. Ennyi. Az underground befejez6dott.
Nalunk pedig - nem, kedves elvtarsam, nalunk nem ennyi. Négyszazezer pél-
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dany keménykdtésben: ,,Nem hallgathatok. Egy utazé feljegyzései." Favorszkij
metszeteivel. Meritett papiron. Hadd tanuljak a gyerekek az iskolaban, mint
klasszikus m(ivet. A szovjet kultara egyik legkedveltebb szava a ,,klasszikus":
»amarxizmus-leninizmus klasszikusai". Mellesleg Oroszorszagban a mai napig
nem alakult ki a ,,klasszikus" fogalma, és ennek megfelel6en underground mint
valamiféle stabil, teljességgel kidolgozott, az értékrendben pontos helyet elfog-
lalé fogalom sincs. A szovjet irodalomtodrténészek egyszerlien nem értik, hogy
az irodalomtudoméany a maganyos boélcsész egyéni és lokalis véleményén alap-
szik, olyan véleményen, amely az olvasok6zénség szamara altalaban nem szik-
séges, masfeldl pedig amelynek nincs is sziiksége a tdmegolvaséra. A szovjet
irodalomtorténészek azzal vannak elfoglalva, hogy bizonyitsak a kultaraban
valé részvételiket - ami val6jaban senkit sem érdekel. Az egyetemeken, pénzért
is kelletlentl teszik mindezt. Rossz az a professzor, aki SZERET vizsgaztatni.

Kovetkezménye (vagy talan oka) ennek a szomoru ténynek a filologiai érzék
teljes elvesztése. A szovjet irodalomtérténészek és kritikusok abszolut nem hall-
jak a szét, nem fogjak fel a filolégiai téma kibontakozéasat, a polémiakban nem
hogy egy, de még fél 1épéssel sem tudnak el6rébb latni. [...]

Furcsa, de az egész orosz civilizacio az irodalomra, a szépirodalomra épul.
De héat akkor miért ilyen darabos, silany, ,félkész" minden? Mert senki sem
folytatta a JATEKOT - hisz az irodalom mindenekel&tt jaték, tréfa. Van mas is, sok
minden mas is, a végén még tragikus és jelentds dolog is - de a kezdetet az ,,ér-
dekes irodalom" jelenti. A vilag kezdetén a Sz6 volt, az irodalom kezdetén pe-
dig a tréfa. (Mas kérdés, hogy ez talan a Tréfa volt, és Ki tréfalkozott ilyen gran-
didzusan?) Lehetséges, hogy tulsagosan is célba talaltam? De hat mi a ,,cél",
amikor egy korszakrol, egy nemzedékrdl beszélink? Felh6, nem pedig céltabla
a céllovoldében. Megsértédott-e ez a feln6? Ugy tetszik, igen. Leginkabb az iro-
dalomban, az Ujsagokban. De a szituacié6 komikuma éppen abban all, hogy léte-
zik-e ez a felh6 az irodalomban? Lehetséges, hogy csupan egy lapos arnyék for-
majaban? Hiszen a hatvanasok nemzedéke, a SZOVIET emberek utolsé nemzedé-
ke - nem irodalmi nemzedék, nem olyan nemzedék, amely részesedett volna az
orosz irodalombdél, hanem amely meglehetésen attételes kapcsolatban van csu-
pan ezzel az irodalommal.

Ha Dosztojevszkij megirta a B(lin és blinhddést, akkor ez nem azt jelenti, hogy
tapasztalata lett volna uzsoras vénasszonyok meggyilkoldsaban. Az under-
groundman nem rendelkezik fejlett személyiséggel, kévetkezésképpen nem
tudja végigjatszani (megalkotni) a szerepet. Bédultsagra van sziiksége. Venye-
gyikt Jerofejev alkoholista volt, és nagy tehetséggel fel tudta idézni a szétes6
szovjet vilag részeg délibabjat. Viktor Jerofejev viszont ,,tisztességes szovijet csa-
ladbol" szarmazik, és minden filologiai kisérlete a ,,hazi feladatok" hivatalossa-
géat arasztja.

Lathatolag ezért ,,nem értették”. Es akkor nem is kell megérteni. igy kell irni.
Nem kellenek semmiféle ,,Végtelen zsakutcak". Egyszerlbben, érthet6bben kell
irni. Még valami kellemes is volt abban, amikor ezt megéreztem. Megismerked-
tem egyszer egy szeminaristaval. Azonnal elkezdett mesélni egy amerikai fil-
met (hogyan mentették meg a cowboyok a vilagot a pestist6l, amikor megtalal-
tdk Egyiptomban az evangélium hajojat stb. - széval valami germanellenes ba-
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darsagot), és bizonygatta, hogy ezek valédi DOKUMENTUM-felvételek. EI6bb azt
hittem, tréfal, aztdn megértettem - nem, az orosz szeminarista él. Egészen kelle-
mes érzés volt. [...]

Az irodalmi m(inek barmilyen formdja lehetséges, de ennek a formanak feltétle-
niil igazolhatonak kell lennie. Es igazoltnak. Természetesen minél durvabb és nyer-
sebb a forma, annal finomabbnak és leplezettebbnek kell lennie az igazolasnak, a
mellékszalak rendszerének, a lehetséges kitéréknek, az opponensek szamara készi-
tett csapdaknak stb. Masként a dolog érdektelen. [...] Pedig az underground egyéb-
ként érdekes. Tulajdonképpen ez az, ami a kultaraval mint olyannal rokonitja. Egy
festd vacak kis tajképeket festett, és az emberek elmentek mellette. Aztan elkezdte
Oket demonstrativan elégetni - mindjart figyelni kezdtek ra. Rizsporral kezdett a
viz felszinére rajzolni - érdeklédni kezdtek irdnta. Ez az underground egyik alap-
vetd megjelenési forméja: ha nem igy, hat Gigy. A szovjet underground azonban ép-
pen forditottan fejlédik. A csasztuska- és kuplészerz§ magéhoz ragadta a szinpa-
don a hatalmat, tdonkretett minden tehetségeset és él6t, szolid zako6t o6ltott és
klasszikus nagy mivek irasaba fogott. Ami, ismétlem, elsésorban is oktalansag. Hi-
szen lehetséges lenne az okos, hogy Ggy mondjam, a MEGALAPOZOTT underground
is. A nyilvanoshaz tulajdonosn6je meggazdagodott, orgidkon és tivornyakon
konnyitett a lelkén, végul ugy dontott, hogy megkomolyodik. Pénzem van, lapot
fogok kiadni. Az okos barcas tehat kiad egy vidam lapot, ahogy Dosztojevszkij
mondta, ,,szennyes" tartalommal. Es még olvasoja is lesz. Természetesen speciali-
san ,,underground" olvasé. A hlilye barcas masképpen jar el: ,,EI6kel§ urak és hol-
gyek szdméra fogunk lapot kiadni. Hogy legyen benne élet. Hogy legyen benne ér-
zés." A lapot aztan a gréfok és bardk életébdl vett érzelgds regényekkel toltik meg,
ilyesmi stilusban: ,,»Ah, mylord, 6n szétt6ri az én szegény szivemet« - mondta, mi-
kdzben végigd6lt a rézsaszini kanapén. " Es semmi mas nem marad, csak a szovjet
posvanyossag. [...]

Ennek megfelel6en, ilyen kérilmények kozott az én irodalmi életrajzom is
teljesen szovjet modon alakul. Egy orosz filoz6fusra, aki 28 éves korara megirt
egy terjedelmes, masfél ezer oldalnyi mivet, senkinek sincs sziiksége. Aztan,
hogy a betevd falatomat megkeressem, el6bb elkezdtem foglalkozni a ,,Viszoc-
kij enciklopédiaja" cim( képtelen projekttel, és hasznos emberré valtam. Es mi-
utan az egyik Gjsagban megjelentettem egy ostorozo tartalmu cikkecskét, végul
meég népszerliségre is szert tettem. Egyaltalan nem kételkedem benne, hogy ha
végképp abbahagyom az irast és randalirozni kezdek az Ir6szévetség éttermé-
ben, irodalmi karrierem végképp meg lesz alapozva. Rendszeres jovedelemre,
kocsira, ktilén lakasra, és ami a f6, szolid, komoly névre teszek szert... a szovjet
underground tertletén.

XI.

Naiv tévedés volna azt gondolni, hogy az underground valami irracionalis, ért-
hetetlen dolog. Ellenkezéleg, a legteljesebb mértékben ERTHETO (ahogyan, mel-
lesleg, érthetd és szigoruan célszerd a megszamlalhatatlan szamu gyégyité sar-
latdnok ténykedése is). Az érthetetlen krikszkrakszok rajzolasa, a konzervdobo-
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zokra irt szimfonikus md el6adéasa, vagy a metroban meztelentl futas mogott az
esetek tébbségében hideg, néha nem is éppen ostoba szamités rejlik. Bejutni va-
lami jo Kis alapitvdnyhoz, alkalmas kézeget hozni Iétre valami patologikus sze-
xualitas kiéléséhez, bosszut allni a megutalt rokonsagon, sikeresen és elénydsen
emigralni (nésilni, ingatlanhoz jutni). Ellenben azoknak a kultdrembereknek,
akik mindkét labukkal a kultdra talajan allnak, nem pedig csak egyikkel ugran-
doznak rajta, gyakran, s6t talan sohasem lehet a tetteiket racionalisan megokol-
ni. Teljesen vilagos, miért irta meg Zolotusszkij a Gogolrol sz616 konyvét. De mi
mozgatta Nabokovot, amikor ugyanerrdl a témarol esszét irt? Az okok abonyo-
lult lelki élmények vilagdba vesznek, az emlékekben, egy eljvendd élet el&ér-
zetében gyotkereznek. Adjak meg a ,,miért" pontos magyarazatat, és azonnal
megérezhetik annak korlatozottsagat és posvanyossagat. Azt a posvanyossagot,
amit olyannyira gy(ilolt Nabokov. Teljességgel képtelenség magunk elé képzel-
ni Nabokovot, amint felfujt pofaval magyarazza, mi ,,késztette", mi ,,tette sztuk-
ségszerlvé", és hogy mindez mennyire bonyolult volt, és hogy mennyire szen-
vedett kdzben és vagy tizszer atirta, és hogy mit evett ekdzben reggelire, ebédre
és vacsorara... Zolotusszkij teljesen organikusan beleillik egy ilyen helyzetbe.

Létezik a Gogol-életmi interpretaci6janak egy olyan orosz irodalmi tradici-
Oja, amelyet Rozanov alapozott meg, és Merezskovszkij, Andrej Belij, Nabokov
fejlesztett tovabb. Ha ma, a XX. szdzad végén valaki kényvet ir Gogolrél ugy,
hogy ezeket a neveket meg sem emliti, az a kultdraval szembeni tiszteletlenség,
az aljassag, az a szovjet underground. Hiszen ezt a kbnyvet bizonyos igényes-
séggel irtdk meg, ez nem valamiféle 6sszekompilalt brosdra, nem a Vereszajev-
féle kompendium ismeretterjesztd atirata - nem, ez Uj eredmény a Gogol-kuta-
tadsban, olyan, amit a szerzd, 4llitdsa szerint, majdhogynem valamiféle misztikus
megvildgosodas kdzepette irt. [...]

Az underground mindig er6tlen. Mindig megtalalhatd benne a tehetség
visszfénye (emiatt sok minden meg is bocsathat6 neki), de nem tébb. Szinvona-
lat tekintve az underground a végtelen szamu, harmad- és negyedvonalbeli ér-
telmiségiek rétegére hasonlit, amely a valddi tehetség szdmara elengedhetetlen
kulturalis kdzeget alkotja. Az underground és a kulturalis kézeg kozotti ki-
16nbség az, hogy a kulturalis kdzeg a vezéregyéniségeket szolgalja ki, reklamot,
image-t teremt nekik, interpretalja gondolataikat a fiatal értelmiségiek és az
»egyszer( olvasékdzdnség" szaméara, és ami a f6, hogy segitségukkel maga is
felemelkedik az eredetileg szadmara elérhetetlen szintre. Az underground vi-
szont mindig 6nalléan létezik, mindig 6nmagaba mélyedt, am ez az énallésag
tisztan kilsédleges, és nyilvanvalo ellentmondasban van a szélséségesen infan-
tilis és fliggdségben 1évo belsé vilaggal. Nalunk a kulturalis kézeg MAGAT szol-
galja ki (mint az underground), és mint békalencsét, lassan, de biztosan maga
utan hdz mindent, ami eredeti és tehetséges. Vagyis ez nem egyszerGen csak
underground, hanem agressziv és védelmezd underground. Mellesleg éppen
ezzel kezdddott a szovjet kultdra, amikor is az ultrabalos botranyh8s6kbél hir-
telen szovjet irodalmi csinovnyikok lettek.
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XI1.

Mindannyian jol emlékszink a kézelmultra, amit tobbek kéz6tt olyan meghata-
rozassal is illettek, hogy gerontokracia. Népszerld gyermek- és ifjisagi dalok
szerzdje, a hatvanéves Okudzsava nemrégiben kinyilatkoztatta: ,,Galkovszkij
egy neveletlen, nem tal okos, elkényeztetett kolydk, akit egyre csak cukorkéaval
tomtek, aztan egy szép napon nem adtdk meg neki azt, amihez hozzaszokott, 6
pedig megharagudott és toporzékolni kezdett".

Mit valaszolhatnék erre? Harminckét éves vagyok, gondolkodtam, szenved-
tem, atéltem a hozzam kozel a4ll6 emberek halalat, én magam is haldlomon voltam,
hogy ez a vén bohdc, aki egész életét a part ,,pihen6hazaban” a biliardasztal mellett
toltdtte, most kidlthesse a nyelvét és azt mondja: ,,Kisfit!" En mar tizennyolc éves
koromban érett és komoly voltam, és - felfogva a vilag dolgainak 6sszefliggéseit,
telve a vilag harmaéniajanak, a csillagos égnek érzésével - udvarosként dolgoztam
a Lihacsov-gyarban. Huszonhét éves koromban, amikor egy negyvenéves értelmi-
ségi érettségével rendelkeztem, végre lehetévé tették szamomra, hogy egy vacak
szovjet Ujsdgban publikalhassak egy tizendt soros irast (Ggy kozoélték, hogy terje-
delmét a felére csokkentették és tettek benne vagy két tucatnyi stilisztikai és tartal-
mi javitast). Nem gondoljak-e Ggy, hogy 6ndk mar MASNAK A SZAZADABAN ELNEK?
Hogy ZAVARJAK AZ ELETET azoknak az embereknek, akik dnéknél okosabbak, te-
hetségesebbek, tisztabbak?

Es vilagos a valaszuk is: nem, nem gondoljuk. Eltunk, éliink és éIni fogunk,
és a temetéseden halotti kalacsot fogunk enni. Ha pedig meghalunk, 6rokdsdket
hagyunk hatra, és nem neked tapossuk ki az utat, hanem draga fiacskanknak és
szeretett leAnykanknak. Mellesleg ez a nemzedékek kozotti kapcsolat. A leany-
kadnk ugyan nem szép, csupa anyajegy, a fiacskank pedig 6t éves koraig fel se
tudta emelni a fejét, de a mi vériink - SZOVJET VER...

A ,peresztrojka" feltételei k6zott, ugy tlnik, nincs cenzdra. De mar 6todik
éve nem tudom megjelentetni a kdnyvemet, mert minden kényvkiad6 bojkottot
hirdetett ellenem. ,,Nincs papir és a kbnyv sem érdekes". Csér6 vagyok. Tizen-
hat éves korom 6ta sztinnap nélkil dolgozom, sohasem hagytam még el Moszk-
vat, tarsbérletben lakom. Hamarosan zabalnom sem lesz mit.

- Hat menj és dolgozz. Iskolad befejezése utdn harom évet dolgoztal udva-
rosként a gyarban - van tehat szakképzettséged is. Menj és dolgozz. Tehetségte-
len vagy. Mi pedig, a himmlerek, géringek meg mindenféle mullerek gyermekei
és unokai - tehetségesek. Regényeket és monografidkat fogunk irni, képviselni
fogjuk kulféldén az orosz kulturat. Es ami a f6, mi fogjuk meghatarozni, ,.ki-
nek", ,,hogyan" és ,,mit". Igy volt, és igy is lesz. Kit(int egy legény a munkaban:
elvégezte az Irodalmi Féiskolat, megirt egy hasznos brosuarat ,,Andrej Voznye-
szenszkij szerepe a vilagirodalom fejlédésében" cimmel, elvette Zsenya Szido-
rov anyoésa batyjanak a lanyat - mar meg is van az els6é kényve meg egy olasz-
orszagi 6sztondij. EI6maszott itt egy harminckét éves naplopé is - ,,én orosz fi-
loz6fus vagyok™, ,,kdpok a szovjet irodalomra". Fogjatok be a szajat a taknyos-
nak, mondjatok meg a mieinknek, hogy zarjak el el6le a leveg6t.

Kiélezve vetette fel a kérdést Irina Ovcsinnyikova a Tiszteletlenség (vagyis az
ENGEDETLENSEG) Unnepe cim( cikkében, amelyet az Ekran i szcena cim( hetilap-
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ban publikalt: ,,Kérdezem Dmitrij Galkovszkijt, hany éves volt, mondjuk, '87-
ben? Mellesleg az 6 akkori életkoraban Lermontov mar halott volt. En viszont
valahogy nem emlékszem akkorroél ilyen névre, hogy Galkovszkij."

De nem fog sikerulni, gyerekek, hova gondoltok. En foglak ténkretenni tite-
ket. Ti nem ismeritek Oroszorszagot, az orosz torténelmet, az orosz nyelvet. Az
orosz dialdgust. Az orosz irodalmi polémia m{(ifajdnak szabalyait. (Pedig érde-
kes dolog, mondhatom nektek.) En viszont tudom - ez az én sziil6hazam. Hideg
és rosszindulatl ez aszul6haza, mint egy mostoha, de mégis sztil6haza. Itt min-
den kdvet, minden mocsarat - mint a tenyeremet. Ezért én foglak tonkretenni ti-
teket. Gyorsan, HALALOSAN. Menjetek el, mint Kozakov - éljetek ott magatok-
nak boldogul, talan nem lenne j6? Tudjatok, mit mondott Leonyid lljics, amikor
Karpovnak &tadta a Lenin-rendet: ,,Anatolij, kedves, csak nyugodtan, magad-
nak... ezt az izét..." Hat igy. Eljetek magatoknak, nyugodtan, 1ZE. Csak tinjetek
el. Tlinjetek el csendben, kulturaltan. 60.000.000 embert széteresztettlink a leve-
g6be, ahogy Orwell mondta az 1984-ben, meg ahogy az ukréan bolsevik gyilko-
sok mondtak a polgarhaboru idején. Most pedig, szemrebbenés nélktl azt hajto-
gatjatok: ,,Na és, mi van akkor?" Valéban, semmi. Es a fit nem felelhet az apja-
ért. De a helyet a nap alatt - tegyétek szabadda. Ez nem a ti féldetek, nem a ti
szlillBhazatok, hanem az enyém. Es semmi sem fog sikeriilni nektek ellenem.
Nem azért, mintha én ,,okos és erds" lennék (az ember altalaban buta és gyen-
ge), hanem azért, mert az orosz térténelem vilagitétornya mas iranyba fordult.
Es gigaszi réppalyéajaval a nemlétbe sopor le benneteket. Engem pedig nem.
Csak ennyit akartam.

1992. 06.16.-11. 05.

GORETITY JOZSEF forditasa
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FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA

A masik varos

(Arok)

Harom egyetlen képre valé irast kell idezstufolnom Aliona képe ala, melyek nem
tartoznak 6ssze, nem 6sszébb legalabbis, mint minden eddigi irds a tébbivel, har-
man fognak egymas mellett zstfolédni, mintha katonak az Isonzé arkaiban, akik
az utcan vagy a pult mellett észre sem vették volna egymast, de guggolva dssze-
kapaszkodtak a srapneles6ben.

Aliona képei, megfigyelhették mar, embertelenek. Csak véletlen kéborolnak itt-
ott apro6 alakok. Nincs sziiksége rajuk, a szemuk fényével megelégszik. (Innen néala
a szomorun ujjongo6, matt kaprazat.) A tébmeg igy, lathatatlanul van ott a képein,
megszamolta-e mar valaki, hany angyal fér el egy felhén? Zsufolédnak, lihegnek,
mormognak és rikoltoznak itt is a népek, a Lehel piac mellett, a Bulcsu utcaban, au-
t6 és izzadsag is van rengeteg, és persze mindenféle zajok, szédelg6 forrésag. No6-
gatom régodta Alionat, hogy csinaljon nekem egy Lehel piacot, szikségem lenne r4,
mondom neki mindig, mert rajongdja vagyok a piacnak, igen, nincs rd pontosabb
sz0, igy, dérynészéppatakirdzasan a rajongdja, mert a piac - s mivel a tobbit mar meg-
szuntették, vagy ami ugyanaz: modernizaltak, Budapesten mér csak a Lehel - szi-
get, szin, zsongd Atlantisz. N6gattam Alionéat, csindlja meg, mert a varosvezetés
tervez, hatarid@ is van mar, mélygarazs lesz és hatalmas csarnokok, szintek, beton,
korszer( Uzletek, és a Kéjal majd semmibe nem tud belekotni.

Lassak, megcsinalta.

Sz6l azutan nekem hasonlo erével ez a kép a vilagba valé megérkezésemrél,
egy sulyos torvénynek a megértésérél, hogy amire tirelmesen vartam ifjuako-
romban, hogy megcsinaljak (a magam szerény eszk6zeit is szamitva: -juk) egy-
szer a varost, és akkor kész lesz, és csond és nyugalom, az nem agy van, hanem
egészen masként van. A kalapéalas, dibdgés, faras célja nem a csénd, hanem a
tovabbi kalapalas, dibdgés és fards, és az 4sés és abontas és az épités céljanem
az utca, nem a kert és a haz, hanem ellenkez6leg: a goddr, az Gjabb haz és az
Ujabb bontas, és ez igy marad, és kész.

Tudomasul szolgal.

Itt van végezetil amulas rétegessége, vagy fontrél nézve: az épités moho figyel-
metlensége, melybdl amugy a maltrél vald targyi tudasunk jorészt szarmazik,
hogy nincs tlrelem és pénz kiszedni és lebontani és elvinni az el6z6t, hanem egy-
szer(ibb otthagyni és réépiteni, a témegsir 6konomizalta csupan a sietds prakti-
kumnak e ledér elvét, a fonti tomeg azonban a Lehelen még zihal, ad-vesz, iszik,
szoOval latjdk, az aszfaltvadgo gép folhasitotta a bitument, és az &rokasé gép kettétép-
te a nemrégiben még arra gurulé villamosnak a sinjét, odébb egy darabon a sin is
latszik még, megy fényesen vagy hidsz métert, és a Mokka pressz6 el6tt véget ér.

Hat igy. A tobbit késébb, mashol.
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(Vvirag)

Gondolkodom, toprengek vagy harom hete mar, vajon elmondjam-e, el kell-e
mondanom Onoknek e viragszal torténetét, vagy lattatja Ggyis a multjat? Leir-
jam, vagy leri réla? Hisz par évtizede még az a mondas jarta - az itt mar citalt
Ballagi Mortél tudom -, hogy az irott virdgot sokan dicsérik, de senki sem szagolja.
Ugy vagyok vele méar, mint egy csaladtagommal, tdl kdzel hozza, hogy lassam,
milyen is valéjaban, s tul sokat tudva ahhoz, hogy elképzeljem, mit latnék, ha
nem tudnék semmit.

Vajon kitlnik-e, hogy a romlas virdga 6? Hogy romlas altal lett virdgga? S
hogy puszta létezését e hlivos kdvon j6 ideje csak vasakaratanak koészonheti?
Fiatal még amugy, talan ha szazéves. Vajon mi késztette ra, hogy elhagyja a kor-
14tjat? Mert annak idején diszes aljzata volt csupan a szirom csucselemérél in-
dulé radnak, mely ma is all6 tébbi tarsaval egyltt a lépcsékorlatot tartotta.
Azok is toredezettek, foghijasok imitt-amott, de egy sincs koézulik, amelyet
ilyen dnzetlen, immar csak magaban gydnyo6rkédd viragga csonkitott volna a
rozsda. Latjak, fényt kap eleget, s 6ntézni sem kell sokat, hisz éntdttvas ugyis.

A pokoli utra gondolok, mely idaig vezetett. Az els6, roppant viragra, a fé-
nyes csokorra a feketeségben, s majd az évmilliardos szétszératasra. A galaxis-
szirmokra a kertben, az 6rdég méhére. A Napra, a kitorések irdatlan rézsaira, a
gbmbbé szorongatott Foldre, magahoz térésére, felilletének fehér, dus elképedé-
sére, s higgadasanak visszaesd lava-csokraira. Az anyag szerves moccanatéra,
az egysejtlitél a bolgarkertészekig. S végre arra a bizonyara svab és katolikus
iparosra, aki folhorbolte a konyhaban a tejeskavéjat, benézett a szobaban alvo
gyermekeihez, csOkkal vett bacsat hizasra hajlamos feleségétél, és a mihelyé-
ben visszaadta anyaganak a format, melyet zsufolt udvaranak rézsai évmilliés
kinlédassal kaptak t6le, mind a szekflk, muskatlik, gladidluszok.

AzoOta kapaszkodik itt s6téten a hideg marvany-gradicson, mint valami
pompas monumentumon a macskak gydnyoriségére s a tiszteletlen kutyak oro-
mére, s all 6rt néman a kaptatok mellett, kiknek teste, mint a bolgarkertészeké és
ama iparosé, a foldbe jut majd, s &ll 6rt ugyanolyan néméan az ereszked6k mel-
lett, kiknek lelke, mint a bolgarkertészeké és ama iparosé, az égbe jut majd.
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KERESZTESI JOZSEF

ESZAK, DEL ES AMI KOZTE VAN

Mary Shelley Frankensteinjér6l*

,,Nem akarom becsmérelni ezt a tudomanyt,
de biztos vagyok benne, hogy senki sem ta-
gadja, még az sem, akinek az orvostudo-
many a hivatasa, hogy amit bel6le tudunk,
majdnem semmi ahhoz képest, amit még
nem tudunk, s hogy végtelen sok bajtél sza-
badulhatnank meg, mind testi, mind lelki ba-
joktdl, talan még az aggkori elgyenguléstél
is, ha eléggé ismernénk a bajok okait és
mindazokat a gyogyszereket, amelyekkel a
természet megajandékozott benniinket."
(Descartes: Ertekezés a madszerrél)1

Percy Shelley 1817-es, a Frankenstein els6 kiadasahoz a szerz6 nevében készitett el§szava
a kovetkez8képp beszél a regény keletkezéstorténetérdl:

,»,1816 hideg nyarat Genf kdrnyékén toltottem. Az évszak hideg volt és esés, estén-
ként koruliltik a langol6 fahasabokat, és német kisértethistériakkal szérakoztunk, mert
véletlenll épp azok kertiltek a keziink Gigyébe. E mesék folkeltették benniink a jatékos
utanozhatnékot. Két bardtom (egyikik tollabdl a kozoénség szivesebben fogadna barmi
mesét, mint akarmit, amit én valaha is irni remélhetek) és jomagam megallapodtunk, ki-
ki megir egy-egy, természetfolotti jelenségeken alapul6 torténetet.

Az id6 azonban varatlanul jora fordult, és az én két bardtom magamra hagyott, eluta-
zott az Alpokba, s a csodalatos tajon teljesen kiment a fejikb8l még az emléke is minden
kisértetlatomasnak. Az alabbi mese az egyetlen, amely elkésziilt a harom kozil."2

Az utols6 mondat nem igaz: Byron megkezdett m(ive toredékben marad, Dr. Polidori
pedig megirja a (sokaig Byronnak tulajdonitott) The Vampyre. A Tale cim{ elbeszélését,
amely a modern irodalmi vampirmitosz nyitanyanak tekinthet6. Hosszu ideig a Fran-
kensteint is afféle masodvonalbeli, félig-meddig popularis, a hagyomanyos kanon altal
marginalisnak tekintett miként tartottuk szamon. Az utébbi évtizedekben azonban (f6-
ként a feminista-pszichoanalitikus olvasatok hatasara) a regény egyre gyakrabban valik

* Ez(ton szeretnék kdszonetet mondani Szécsényi Endrének (JPTE BTK, Esztétika Tanszék) a dol-
gozat létrehozasahoz nyujtott nélkiilozhetetlen megjegyzéseiért és tanacsaiért - KJ.

1René Descartes: Ertekezés a modszerrdl, 1797-1805., Ikon Kiadd, 1993, Szemere Samu forditasat at-
dolgozta Boros Gabor, 69. p.

2 Mary Shelley: Frankenstein, Kozmosz Kényvek, Bp., 1977, Géncz Arpad ford., 6-7. p. (A Franken-
steinre tortén6 hivatkozasokndl, amennyiben nem jelzem az ellenkez6jét, e magyar kiadas oldal-
szamait adom meg. A mar jelzett elsé kiadason kivil a kdvetkez6 kettérél van tudomasom: Harom
klasszikus rémtorténet, Gléria Kiado, é.n., Stephen King bevezetéjével, Géncz Arpad ford., ill. Fran-
kenstein avagy a modern Prométheusz, Szukits Kényvkiadd, Szeged, é.n., Géncz Arpad ford.)
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a kutatasok targyava. Az alabbi értelmezés mégsem e fenti nyomvonalon halad: kiindu-
lasi pontja ugyanis, hogy a Villa Diodatiban lezajlott, irodalomtérténetivé valt fogadas
Ota eltelt szaznyolcvan év soran a Frankenstein altal megfogalmazott probléméak nem ve-
szitettek aktualitasukbdl. A md a modernitas tokéletesedés-eszméjének olyan, koévetke-
zetes és batran végiggondolt kritikajat adja, amely elégtelennek itéli az Gjkori metafizika
valsagara adott valaszkisérleteket. Jelen dolgozat ebbél kiindulva, a szakirodalomban
nagy sullyal birdé pszicholégiai, illetve szociologiai megkozelitésektdl eltéréen a regény
eszmetOrténeti alapozottsagu vizsgalatat kisérli meg, célja a Frankenstein bukastorténet-
ként val6 értelmezése.

1. A Prométheusz-mitosz és a tudomany mitosza

Az ember, Victor Frankenstein meghatarozésaban: ,,Menny mikoddtette teremtmény".3
Milyen mennyr6l van itt sz6? Milyen isten lakja ezt a mennyet? A Frankenstein metafizi-
kai vigasztalansaganak tikrében ezek a kérdések zavarba ejtéen hathatnak. Maga a tor-
ténet latszoélag teljes mértékben szekularizalt, nem kérdez ra sem Isten, sem az emberi 1é-
lek helyére. Victor teremtése merében technikai jellegl aktus, és blcsuszavaiban a Te-
remtmény is csak feltételesen emliti szellemének halal utani, esetleges tovabbélését.
Vizsgalodasunkat mégis azzal az allitassal kezdjik, hogy ez a szekularizalt jelleg csak
kils6dleges. Ha a regény vilaga - a szerz6nek a keletkezéstorténetrdl sz6lo, az 1831-es,
harmadik kiadas elé irt el6szavanak idevago utalasaitdl eltér6en - nem szamol a transz-
cendenciaval, akkor joggal meral fol a gyanu, hogy ez a hallgatas leplez valamit, hogy
talan éppen e hallgatés altal, negativ Gton tarul fol az elhallgatott. Ha egy, a teremtést ra-
dikalis modon témajava tevé mdben nincs Isten- és lélekproblematika, mit is jelenthet a
hianyuk? Mi is hat a tulajdonképpeni tétje Frankenstein vallalkozasanak?

Dr. Polidori napl6jabdl tudjuk, hogy a nevezetes fogadas el6tti napon, 1815. junius 21-én
kozte és Percy Shelley kozott arrdl folyt a tarsalgas, hogy mi tekinthet az élet els6dleges
gyokerének, és hogy vajon az embert merd instrumentumként kell-e elgondolni?4 Fent emli-
tett, 1831-es elészavaban Mary Shelley is sz6t ejt hasonlé beszélgetésekrél. Ugyanitt a kovet-
kez6 kommentart flizi a végre megtalalt, megfelel6 témahoz: ,,...a legteljesebb mértékben
rémiszt volna barmely emberi torekvés hatasa, amely gunyt igyekszik Gzni a vilag Te-
remt6jének roppant gépezetébdl."5Ez tehat az iszonyat forrasa; a rémregény az isteni szfé-
ra hatarainak athagasabodl nyeri rémisztd mivoltat, Am nem az athagas puszta ténye hordoz-
za magaban a szornydséget, hanem az athagas kovetkezménye. Mintha a gépezet rendithe-
tetlendl végezné a maga dolgat, mikézben az utanzasara irdnyul6 torekvések maguk utan
vonjak sajat biintetésiiket. Ugy tiinik, Frankenstein lazadasa nem egy személyes Istent sért,
hanem inkabb a rendet, amely teremtettsége révén egyuttal Ujraalkothatatlan is. Ebb6l a
szemszogbdl Mary Shelley deistanak tekinthetd, ami fontos adalékul szolgalhat ugyan a
Frankenstein elemzéséhez, de még korantsem ad kimeritd valaszt a felvetett kérdésekre.

A fogadas targya ,,természetfolotti jelenségeken alapuld” torténet megirasa volt. Léat-
ni fogjuk, miként tori 4t Mary Shelley a gétikus rémregények altal kijel6lt kereteket, s a
természetfolotti - amely jelen esetben az isteni renden erészakot tevd, emberi (mésodik)
természet - mint a rettegés forrasa, hogyan nyer Uj, mélyebb értelmezést: puszta hianya
altal hogyan teszi fol azt a kérdést, hogy milyen esélyei maradnak 6nmaga m(ikddtetésé-
re az eredetileg ,,menny m(ikddtette teremtménynek".

3Uo,, 220. p.

4 Pollin, Burton R.: ,,Philosophical and Literary Sources of Frankenstein", Comparative Literature,
XVII, 2, Spring, 1965, 98. p.

5Shelley, Mary: Frankenstein or the Modern Prometheus, Penguin Books, 1992, 9. p.
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A keresztény hagyomany az 6rdogi tevékenységet Isten mivének tékéletlen utanza-
saként hatdrozza meg. Am Victor Frankenstein nem 6rddgi figura, nem egyszerlien a
blinbe jutott, az isteni teremtést gyarlé6 médon utanzé ember megjelenitdje: egyrészt csak
akkor lehetne az, ha egy személyként létez6 Istennel allna szemben, amirdl itt semmi-
képp sem beszélhetiink, masrészt teremtése szlikebb értelemben véve sikeres, tokéletlen-
sége nem a Teremtmény mikddésképtelenségében nyilvanul meg, hanem ratsagaban,
amely elszigeteli és kizarja minden tarsas kapcsolatbél.

A regény els6 két magyar kiadasa nem az eredeti, teljes cimmel jelent meg, és a forditas
alapjaul szolgalé kiadas megjeldlése sem tartalmazza az alcimet. Az eredeti cim: Fran-
kenstein avagy a modern Prométheusz.6 Mary Shelley a mitosz két kiilonb6z6 valtozatat 6t-
vOzi eggyé a regényben. Az egyik valtozat legismertebb feldolgozasa Aiszkhiiloszhoz
kothet6, a masiké Ovidiushoz. Az els6 szerint Prométheusz az emberiség megmentdje,
aki ellopja az istenek tiizet az emberek szamara, s mintegy megvaltéjukként, maganyo-
san szenved a sziklahoz kétézve - a Villa Diodati lakéi mind kozel érezhették magukat
ehhez a figurahoz. A mésik vonulat az Atvéltozasok legelején bukkan ol (1.76-88.); a m(i-
vet Mary Shelley 1815-ben olvasta. Prométheusz itt az ember megalkotdja, kreatora -
technikai értelemben éppugy, mint Victor Frankenstein.7 Nem nehéz folfedezni a két
Prométheusz-vonatkozas egydttes jelenlétét a f6h6s figurajaban. Egyszerre sikeres laza-
dé és tokéletlen teremtd, gonosz demiurgosz. Gonosz, mert attél a pillanattol, ahogy te-
remténye életre kel, elutasitja 6t: Es lata Isten, hogy ez rossz. Kérdés, hogy mennyire adek-
vat Victor Frankenstein megitél6é pillantdsa? Ha a lopott t(iz senkit sem melegit, csak
éget: kérdés, hogy ez kinek a hibja?

A Frankenstein egyszerre iranyul a teremt6 és a lazadd kétségeire is. A lazadas és a te-
remtés bline sajatos struktarat alkot: lazadasanak, az élet megalkotasanak vétkét Victor
tovabbi harom vétekkel tetézi, amelyek mind teremt6i mivoltaval kapcsolatosak. Egy-
részt elhatarozza, hogy egyszeribb szervezet helyett azonnal embert teremt (,,bonyolult
és csodalatos allat"-rél beszél, szét sem ejtve transzcendenciardl), masrészt - tirelmetle-
nal és kapkodva - egy orias termetd, visszataszit6 lényt hoz létre, mivel - ahogy allitja -
,,a részek kicsinysége nagyon meglassitotta volna munkamat".8 A fliszalak Newtonja igy
egyszerre esik teoldgiai és esztétikai hiibrisz bilinébe, s ez a két vétek szorosan ésszekap-
csolddik, olyannyira, hogy az el6bbi pusztan az utébbin, a teremtmény cstfsagan és eb-
bél ered6 kitaszitottsagan keresztil fejti ki hatasat. Ehhez jarul a teremtd utolsé és leg-
fébb biine, a teremtmény megtagadasa, elarulasa (amely a tarsas kapcsolatok kés6bb tar-
gyalandé témajahoz vezet benniinket).

Kérdés, hogy az élet elvének megtalalasa és az emberi Iény teremtésének otlete, a la-
zado és a teremt6 gesztus elvalaszthaté-e egymastol? Frankenstein tervének kézéppont-
jaban az emberi 6nteremtés all, igy ez a két gesztus egybeesik, egyutt alkotva a teoldgiai
hibrisz keretét. Ezt a lazadaskoncepciot prébaljuk meg koraljarni, rakérdezve a lazadas
karakterére.

Prométheusz meglopja az isteneket - de vajon kit lop meg Victor Frankenstein? A te-
remtd fent elsorolt vétkei nyilvanval6ak, de mint lazadd, mihez képest, milyen rend el-
len lazad? Milyen tiizet lop el?

6 A ,,modem Prométheusz" kifejezés egyébként nem Gjkeletdl jelenség a XIX. szazad elején, korab-
bi hasznal6i kozott talalhaté Lord Shaftesbury és Immanuel Kant is. Ld. Hindle, Maurice: ,,Intro-
duction”, in: Mary Shelley: Frankenstein or the Modern Prometheus, Penguin Books, 1992, xxx. p.

7 Uo., xxiv. p.

8 Shelley, 53. p.
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Mar Percy Shelley el6szava is kiemeli a hagyomanyos, gotikus formatoél eltér6é vonast, a
modern természettudomany kézéppontba allitasat: ,,Az esemény, amelybdl e torténet ér-
dekességét meriti, mentes a puszta kisértet- és boszorkanyhistoridk hatranyaitdl. El6nye
veliik szemben, hogy barmilyen lehetetlen maga a fizikai tény, tdpot ad a képzeletnek, s
jobb kiindulépont az emberi szenvedélyek atfogdbb és meggy6z6bb abrazolasara... "9

A prométheuszi tliz nem mas, mint a teoldgiai kereteken belll értelmezett termé-
szettudomany, amely behatol a nagy metafizikai elbeszélés megbomlasaval feltarulo ré-
seken. Victor Frankenstein szavait idézziik a masodik fejezetbdl, aki, miutan kifejtette,
hogy a huméan tudomanyok sosem vonzottéak, kijelenti: ,,En az ég és a fold titkait szeret-
tem volna megismerni; és akar a dolgok kifelé megnyilvanulé lényege, akar a természet
szelleme, akar az ember titokzatos lelke foglalkoztatott, kutatasaim mindig a vilag meta-
fizikai, vagyis legmagasabb értelemben vett fizikai titkaira iranyultak."l0 A termé-
szettudomany megcélozza a metaphysica specialis klasszikus, nagy harmassaganak a helyét:
feloldddnak benne az Istenre, a vilagra és a lélekre iranyul6 kérdések. Nem megvalaszolja,
hanem semmissé teszi 6ket, teremtd potenciaja révén. Errdl a pontrdl interpretalhato a re-
gény tudomanyképe, a végs6 metafizikai kérdések tigyében illetékes tudomanyé, amely altal
az utanzas helyett a valodi teremtés lehetsége latszik megnyilni az ember el6tt - még ha ez
a teremtés nem is a semmibdl vald, hanem az Isten alkotta rendbdl kiindulva és attél elru-
gaszkodva torténik.

Victor sajat természettudomanyos érdekl6désének forrasat harom névvel irja le: Cor-
nelius Agrippa, Albertus Magnus, Paracelsus. ,,Nagyon mas volt ez, mikor a tudomany
mesterei még halhatatlansagra és hatalomra torekedtek. (...) Most azt kivanjak t6lem,
hogy e hatartalan illGziékat adjam oda csekély érték(i valdsagokért."11 Kiindulépontjuk
egyezik Victoréval: a természettudomany ,,hatartalanna" tagult fogalma, amely a megis-
merés és cselekvés kvazi isteni aspektusait is magaba foglalja. A felfedezés, egy él6lény
megalkotasanak lehet&sége igy nyit Ujabb tavlatokat Frankenstein el6tt (szinte visszhan-
gozva Descartes-nak a mottoban idézett szavait):

Az életet és a halalt eddig sérthetetlen hatarvonalnak lattam, most meg, els6ként, én
leszek az, aki attori, s ennek nyoman bedzonlik a fény a sététség honaba. Uj fajtak fognak
teremt6jukként aldani engem. (...) E meggondoladsok nyoman mar-mar arra gondoltam,
ha az élettelen anyagot élettel ajandékozhatom meg, lehet, hogy az id6 folyamatat is
megfordithatom (bar ezt ma mar lehetetlennek tartom), s megujithatom az életet ott, ahol
a haldl a tetemet mar lathat6lag a romlasnak adta at."12

Az els6 farél még ehetiink, a masodikrol nem. A kettd kozott megtorténik a kilizetés.
A lét titka, a metaphysica generalis hagyomanyos teriilete elzarva marad Frankenstein cso-
dalatos tudomanya el6l. A demiurgoszi tevékenység azonban kivitelezhetd, a teremtett
anyag folétt az embernek korlatlan hatalma van. Kevés-e ez vagy sok? llletve: mihez ké-
pest sok vagy kevés?

A metafizikai elbeszélés palimpszesztus-tipusu follirasa természetesen nem torténeti el§z-
mények hijan levd, véletlenszer(i aktus. A XVII. szazad racionalista metafizikai mogott a tu-
das szerepének tdvtorténeti kiterjesztése all.13 Ha a teremtett vilag kontingenssé valasanak
alaptapasztalatabdl nem olvashaték ki az Istenre és az ember helyére iranyulé kérdés vala-
szai, akkor milyen médon kézelithetiink az elveszett rendhez, milyen lehet6ségiink marad a

9Uo,, 5 p.

10Uo,, 33. p.

11 Uo., 44. p.

12Uo., 54. p.

13 Az itt kdvetkezd gondolatmenet a kovetkez6 tanulmanyra tAmaszkodik: Boros Gabor: ,,Az utak
elvalnak: Descartes, Spinoza, Pascal”, Holmi, 1993/1, 81-97. p.
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rend Ujrakomponalasara? A programot elinditdé Descartes a tudasban, az emberi értelem
kimQvelésében és a tokéletes isteni értelem felé valé konvergalasaban talalja meg a megol-
dast, s ez alapvetden befolyasolja az 6t kovetdk kérdésfelvetésének iranyat is. Az emberi faj
differentia specificd)a az ész (vagy jozan értelem) lesz. Ez az, ami az embert emberré teszi: ha va-
laki bir ezzel az ,,ésszel", akkor ember, ha nem, akkor allat. Ennek a megktilénboztets funk-
cionak az antropoldgiai vonatkozason tul azonban tidvtorténeti jelent6sége is van, hiszen az
egyedi elme nemcsak romolhatatlan szubsztancia, hanem oszthatatlan is, tehat individualis,
és mintilyen, ,,a személyes halhatatlansag biztositéka".14

A kartezianizmussal kibontakoz6 modernitas (hol tébbé, hol kevésbé rejtett) dvtodrténeti
el6feltevéseket hordoz. Ezek az el6feltevések gyakran blvépatakként élik az életiiket, és
ezek alapjan valik értelmessé az Ujkori esztétikatorténet szekularizalt teoldgiatorténetként
vald kezelése. A mlivészettel kapcsolatos tedriak fébb teologikus vonatkoztatasi pontjai: a
mUivész mint teremtd, a mdalkotas mint 6nallo, teremtett vilag, illetve az izlésitélet mint a
szukcessziv értelmi megismeréssel egyenrangu, am az atfogo, intuitiv (isteni) belatas szimul-
taneitdsanak mintajara midkodo kognitiv modell. E teologiai és esztétikai szempontoknak a
Frankensteinben tapasztalhat6 egybecsUszasa innen nézve inkabb szimptomatikus, mintsem
egyedi jelenség. Ami ebben a tekintetben izgalmassa teszi a regényt, az a kérdésfeltevés radi-
kalis és kritikus mivolta: Mary Shelley a romantika szellemi pozicidjabol kérdezve ramutat
mindharom szempont buktatdira, ugyanakkor magat ezt a romantikus poziciét is a modern
onteremtés kritikai vizsgalatanak targyava teszi.

A romantikus dnteremtés problémadinak feltardsahoz az emberi értelem talajan allé
tokéletesedés-eszme kritikjan keresztiil vezet az Gt. Mary Shelley tamadasi pontja az
ember eszes lényként val6 definidlasa. Amennyiben a tudomanykoncepcié elemzésével
a teoldgiai huibrisz blinétjartuk koral, Ggy most az ezt nyilvanvaléva tevé esztétikai hiib-
riszrél és az altala kihivott biintetésrél kell néhany szoét ejteniink.

2. A Teremt6 és a Teremtmény

Frankenstein esztétikai hibriszének legkézenfekvébb megnyilvanulasa, hogy a Teremt-
mény cslinya, méghozza elviselhetetlendl cslinya. TeremtSje a kovetkez6képpen jellemzi:
»Végtagjai aranyosak voltak, s arca, amit valasztottam szamara, szép. Szép! Uramisten!
Sarga b6rén majd hogy at nem tetszett az izmok és artériak mikoddése. Haja fényes feke-
te volt, vallara omlé. Foga gyongyfehér. De e pompas részleteknek ijesztéen ellentmon-
dott rancos képe, egyenes, fekete ajka s vizeny6s tekintete, amely majdnem ugyanolyan
szinl volt, mint a szlUrkésfehér szemgddor, amelyben lt."15 (Ez utébbi vonasok leg-
alabbis kétségessé teszik Victor ez iranyu korultekintését.)

Am ha fentebb azt allitottuk, hogy a teoldgiai hiibrisz az esztétikain keresztil jelenik
meg, akkor most azt is hozza kell tenni, hogy az esztétikai hiibrisz nem esetleges, vélet-
lenszer(i eseménye a bukastorténetnek, hanem az emberi kondicidk elleni lazadas, a to-
kéletlen demiurgoszi tevékenység szilkségképpeni eredménye: ,,...de most, amikor elké-
szliltem, elszallt az alom szépsége, s nem maradt utana mas a szivemben, csak lélegzetel-
allité undor és iszony."16 Ugyanezt latszik alatdmasztani az a tény is, hogy a Teremt-
mény csUfsaga igazabdl életre kelésével teljesedik ki: ,,J01 megnéztem, mikor még nem
volt készen. Mar akkor is csuf volt, de mikor az izmai és iztletei mar mozdulni tudtak,
olyanna valt, hogy az még Dante képzeletét is meghaladna."17 Ha kdzelebbrél megvizs-

14 Uo., 86. p.
15Shelley, 58. p.
16 Uo., 59. p.
17 Uo., 60. p.
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géljuk, latni fogjuk, hogy ez a csufsag igen sulyos kdvetkezményekkel terhes: a Teremt-
mény altala valik minden emberi k6zosség szamara elfogadhatatlanna. Victor bine ki-
szolgéltatott helyzetbe hozza teremtményét, és e kiszolgaltatottsag altal Mary Shelley
egy jelentds filozofiai tradicié érvényességére kérdez ra, amely a moralitds megjelenésé-
nek feltételélll és terepéiil a kdzosségi létet tételezi. ,,Az én gonoszsdgom a ram kény-
szeritett s utalt magany gyermeke, de ha velem egyenlével élek egyutt, sziikségszerlien
tamad f6l bennem az erény"18- panaszolja a Teremtmény.

Legkézenfekv6bb forrasként a szerzé apjanak, William Godwinnak Political Justice
(1793) cimi mdive kinalkozik. Godwin anarchista utdpiaja az emberiség 6nmegismerésé-
nek és onmegértésének allandé fejlédését, az erkdlcs, a tudomany és a mivészet folyto-
nos tokéletesedését tételezi. Ezt a tokéletesedést azonban levalasztja a tarsadalmi és po-
litikai intézményrendszerrdl és a jogrol, despotikus, korlatozé eszkdzoknek nyilvanitva
azokat. A teljesen raciondlis, minden autoritastél mentes, figgetlen individuumokbdél al-
16 tarsadalmat nem torvények szabalyozzak, hanem a problémak nyilt, szabad megvita-
tdsa. E szabalyozas alapja az igazsag univerzalis volta, illetve az ész, melyben minden
ember osztozik: ha ezeknek szabad folyast engediink, mentesitve 6ket az autoritativ in-
tézményi fliggbségtol, az eszményi tarsadalom mikddtetni fogja magat.19 Az individua-
lis szabadsag racionalis Gton vezet az idealis koz6sség megszervezéséhez.

Nem all médunkban részletesen targyalni a Frankenstein viszonyét az el6z6 két évszazad
moralfilozofiai tradiciéjahoz.20 Annyit azonban mindenképp érdemes megjegyezni, hogy a
Teremtmény kitaszitottsaga igazsagtalan - és ez a kijelentés sem a moralis érzék (moral sen-
se), sem a deduktiv racionalitas altal megalapozott erkdélcsfilozoéfia allaspontjarél nem ta-
madhat6. A moral sense kdzvetlen érzelmi bizonyossdga megsemmisul, elveszti helyes itél6-
képességét a Teremtmény taszitd megjelenésével szemben. Az erkdlcsi érzék vellink sziile-
tett diszpozicidja ebben a helyzetben tehetetlen. Victor a kévetkez6képp irja le a Teremtmény
csufsaganak fenséges hatasat: ,,Részvéttel voltam iranta, s6t néha ugy éreztem, szeretném
megvigasztalni, de amikor ranéztem, s megpillantottam ezt az ocsmany valamit, mely
mozog és beszél, elszorult a szivem, s az érzéseim iszonyra és gy(ldletre valtottak at."2l

Ezzel szemben a Teremtmény folyton racionalis megoldasokat keres, egyre kétségbeeset-
tebb megoldasokat, a kis William esztétikai itél6erejének atformalasan at az emberi k6zos-
séggel valo végleges szakitasig. E kudarcsorozat kbvetkezménye a Teremtmény nyiltan val-
lalt immoralitasa. Ervelése racionalis: ha nem tekintik embernek és vele szemben nem érvé-
nyes a ,,Ne olj!I"" parancsa, akkor ezzel 6t is hasonlé szembenallasra kényszeritik. A Teremt-
mény, aki nem emberi, de eszes lény, az emberi kdzosség itéletéhez viszonyit, mint az egyet-
len mintaul vehet6 észkdzosségéhez. Ugyanerre a sémara épul fol a Frankenstein szépségide-
alja is: nem platonikus vagy relativizalt, hanem kifejezetten befogaddi-kdzosségi idealrél van
sz06, ahol a Teremtmény sziikségszer(ien csinyanak tartja magat, mert kénytelen a kozdsség
normajahoz igazitani itéletét. (Persze lehet érvelni a regény egyfajta furcsa ,,platonizmusa”
mellett is. Eszerint a demiurgosz Victor ,,leértékelt” teremtése igy megy végbe, hogy kdzben
nem all médjaban az ideavilagra fiiggeszteni a tekintetét; a 1étez6, am megragadhatatlan
transzcendens struktlra csupan negative, a lazadas és a b(in altal provokalhat6. Ebbél a
szempontbdl a Frankenstein szépségideélja ,,cstfsagideal”.)

18 Uo., 173. p.

19 Locke, Don: A Fantasy of Reason: The Life and Thought of William Godwin, London, 1980, 2-4. p.
20 E tradicié atfogo leirasat Id. Ludassy Maria: ,,1688-1789: Az angol moralfilozéfia szaz éve", in:
Brit moralistak a XV1Il. szdzadban, Gondolat, Bp., 1977, Etikai gondolkodé6k sorozat, 776-853. p.

21 Shelley, 172. p.
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A kék t6 meg a hofodte hegyek sosem lesznek masok, s azt hiszem, a mi egyszer( ott-
honunkat és elégedett sziviinket is ugyanazok a valtozatlan térvények igazgatjak"2- ol-
vashatja Victor Elizabeth levelében, amelyet a Teremtmény megalkotasat kovet6 ide-
gosszeroppanasa utan kap kézhez. Marpedig ezek a térvények éppugy érvényesek lesz-
nek a Teremtményre is mint racionalis Iényre. A racionalitas alapjaira épulé erkdlcsiség
eszméje is sebezhetfvé valik a torténet folyaman. S noha példaul ezen eszme legkiemel-
ked6bb teljesitménye, a kanti kategorikus imperativusz nem csupan az emberre, hanem
kifejezetten minden eszes lényre vonatkozik, a Teremtmény eszes lény volta ellenére
sem nyer bebocsattatast az emberi kdzdsségbe. A racid, kdzosség, moral egymast feltéte-
lez6 harmassaga megbomlik, mégpedig a Teremtmény fenséges iszpny-keltésének eszté-
tikai (ellen)hatésa révén. Az ,,ember" és az ,,eszes lIény" fogalmai innentdl fogva nem fe-
dik egymast, csuszkalni kezdenek. A Teremtmény kétségkivil human személyiségfejl6-
déssel bird, eszes lény, a rousseau-i természetes emberhez hasonléan artatlan, és mégis
eleve kudarcra itélt kozosségbe illeszkedésének minden békés kisérlete.

A konyv antropoldgiaja mélyen a felvildigosodas locke-ianus hagyomanyaban gyokere-
zik. (Locke Ertekezés az emberi értelemrdl cim(i mivét Mary Shelley - olvasasi szokésaival el-
lentétben - alaposan és aprolékosan tanulméanyozta 1816 és 1817 fordul6jan.23) A Teremt-
mény személyisége a tabula rasa-elmélet alapjan szervezédik: az érzéki benyomasok soroza-
tanak aprolékos, racionalis értelmezésével épiti fel a vilagrol alkotott képét. Zavaros és tago-
latlan érzetei lassan vilagos és tagolt format nyernek. Ismeretelméleti és antropolégiai szem-
pontbdl kétségtelenil emberi Iényrél van szd, aki ezek utan (emberi) kdzOsségi tapasz-
talatokra tesz szert és kortars (europai) irodalmi-eszmetorténeti kanont alkot maganak.

Az ezt kdzvetitd De Lacey csalad szerepe ebbdl a szempontbol igen kétértelmd. Egyfeldl
aTeremtmény rajtuk keresztul valik kulturalis értelemben is emberré, t6lik tanulja a nyelvet
és a torténeti ismereteket,24 masfel6l kozeledése alkalmaval keservesen csalédnia kell ben-
nidk, mélyebben, mint az addig tapasztalt emberi megnyilvanulasokban, hiszen a csalad a
boldog, kiegyensulyozott emberi kdzdsség modelljétl, moralis mércéil szolgalt a szamara.
De az igazan keserves csalddas sajatos kanonalkotasanak betet6zésével éri majd.

Az erdében talalt harom konyv - Goethe Az ifja Werther... -e, Plutarkhosz Parhuzamos
életrajzokjanak egy kotete, illetve Milton Elveszett Paradicsoma - fordulépont, a szellemi
artatlansag elvesztését jelenti, kiszakadast az addigi természetes allapothol. ,,...a bilinre
még most is mint tavoli rosszra gondoltam..." - allitja a Teremtmény, am rogton jelzi is,
hogy itt egy fontos valtozas kdvetkezett be értelmi fejlédésében.

A sorban a Werther az els6: ,,Az olvasottakbdl sok mindent a magam érzéseire és a magam
koriilményeire vonatkoztattam. (...) En nem fliggtem senkit6l és nem volt kapcsolatom
senkivel. (...) Arcom ocsmany, termetem drias. Mit jelent ez? Ki vagyok én? Mi vagyok
én? Honnét jéttem? Mi az életem célja? Ujra meg Ujra folvet6dtek bennem e kérdések, de
valaszt adni rajuk képtelen voltam."%

A felvetdd6 egzisztencialis kérdések sora az 6kori kdztarsasagokkal foglalkozé Plutark-
hosz-kotet felvetette kérdésekkel béviil. Ezek a torténetek ismét csak az empirikus kzosségi
tapasztalathoz kapcsolodoé erény fogalmat helyezik el6térbe: ,,Ereztem, hogy feltdimad ben-
nem az erény tlizes vagya, a rossz megvetése, mar amennyire e fogalmak jelentését meg-

2 Uo., 67. p.

23 Pollin, 107. p.

24\/olney: Birodalmak romjai cim({ mdvén keresztul. A kor népszer( torténetfilozéfiai esszéje 1791-
ben jelent meg.

25 Shelley, 148-149. p.
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értettem, és a maguk viszonylagossagaban csupan a kellemesre és fajdalmasra vonatkoz-
tattam Oket."®

Az eddigieknél is mélyebb és fontosabb hatast gyakorol ra Milton m(ive. Egyfel8l
»csodalatot és fél6 tiszteletet" kelt benne ,,egy tulajdon teremtményeivel hadban allé
mindenhaté isten képe", masrészt természetesen - Mary Shelley nemzedékének legjobb
hagyomanyait kdvetve - a Satan figurjaval azonositja magat.2z7 Werther, az 6kori koz-
tarsasagok, Milton Satanja - hamisitatlan romantikus kanon. A Teremtményt gyo6tré kér-
dések azonban konkrét és kozvetlen megvalaszolast nyernek - metafizikai pozicioja
ennyiben eltér az emberétdl, hiszen van kinek szegeznie a kérdéseket; igaz, hogy a kér-
dezett képtelen lesz kielégit6 feleletet adni rajuk. A Kényv, a demiurgosz Biblidja, melyet
a Teremtmény még életre kelésekor hozott el magaval - Victor Frankenstein munkanap-
I6ja lesz az a pont, ahonnan a Teremtmény mar nem tukor altal homalyosan fogja latni
sajat helyzetét:

,.ime itt van. EImondasz mindent, ami az én atkozott eredetemre vonatkozik. Apro-
lIékos pontossaggal felsorolod mindama undorité korilményeket, amelyek azt Iétrehoz-
tdk. Részletes leirast adsz baljés és ocsmany személyemrél, olyan nyelven, mely hiven
tikrozi iszonyatodat, és eltorolhetetlenné teszi az enyémet. Belebetegedtem az olvasasa-
ba. (...) Atkozott teremtém! Miért formaltal ily csaf szérnyeteggé, akitél még te is viszo-
lyogva fordulsz el? Isten a maga irgalmaban az embert szépre és vonzora teremtette, 6n-
maga hasonlatossagéara, de az én alakom a te torz masod, s attdl, hogy hasonlit rad, még
visszataszitobb. (...) ...maganyos vagyok és iszonyodnak t6lem!"28

Mi is hat az oka a Teremtd valaszképtelenségének? A kulcs valahol a descartes-i és a
frankensteini (romantikus) tokéletesedés-eszme kiilonbségében keresendd. A XVII. sza-
zad programja az emberi kondiciok megnyugtatd elrendezése, az ember helyének meg-
taldlasa. Az isteni értelem felé konvergald emberi értelemrél Descartes is azt tartja, hogy
valbéjaban soha nem érheti el az idealis (isteni) szintet. 9 A romantikusok ezt a programot
- a XVII-XVIII. szdzadnak a korlatokat szem el6tt tartd tokéletesedés-eszméjét - elégte-
lennek itélik, a konvenciondlis tapasztalatokkal szembeni merész kisérletezést részesitve
elényben. A vilagot romantizalni kell, at kell hidalni a reélis tapasztalat és az idedlis esz-
me kozti tdvolsagot. Paul Cantor tanulmanya a romantikus mitoszalkotas szélséséges
példajaként elemzi a Frankensteint, és folhivja a figyelmet Victor teremtés-koncepciéja-
nak csapdajara. Amennyiben a romantikus hagyomany azt irja el6, hogy formaljuk az
emberi almok képére a vilagot, hogy krealjunk életet az elme altal, Ggy a regény ezzel a
hagyomannyal szall szembe, meglehetfsen élesen: ,,Ha romantikusnak lenni annyit tesz,
hogy tagadjuk az emberi teremt6erd korlatait, akkor Frankenstein terve lesz a romanti-
kus vizié végsé prébaja."0

A romantikus mitoszalkotas mogott az az igény mikddik, hogy az ember teljes mér-
tékben sajat akaratanak produktuma legyen, vagy legalabb alljon ellen a rakényszeritett
koralményeknek. Victor ezt nem teljesiti, s6t kisérlete ,,egy teremt6jétél fokozottabban
fliggésben Iév6 embert hozhat csak létre."3L Teremtésének csapdajat a kovetkez6képp le-

2% Uo., 149. p.

27 Uo., 150. p.

28 Uo., 150-151. p.

29 Boros Gabor ezzel kapcsolatban az Elmélkedések zarémondatat idézi: ,,Mivel azonban sziikség-
képp cselekedniink kell, s mivel a cselekvés e kényszere nem hagy mindig id6t az efféle alapos vizs-
géalodasra, el kell ismerniink, hogy az emberi élet az egyes dolgokat illetéen gyakorta ki van téve a
tévedés veszélyének, s végul is be kell latnunk, hogy természetiink er6tlen." Boros, 90-91. p.

30 Cantor, Paul: ,,The Nightmare of Romantic Idealism", in: Creature and Creator: Myth-Making and
English Romanticism, Cambridge University Press, 1984, 115. p.

31 Uo., 128. p.
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hetne dsszefoglalni: ,,Ha az ember a vilagot sajat tudatanak ereje altal teremti meg, akkor
az embert az fenyegeti, hogy egyedul kell léteznie ebben a vilagban, vagy ami még
rosszabb, sajat vagyainak a kivetiilésével fog szembestlni... "®

A Teremtmény magaba olvasztja Victor vilagat, bekebelezi és elpusztitja azt. Az idea-
litasra toré romantikus tokéletesedés-eszme megvalésithatatlannak t(inik. Mind Victor,
mind a Teremtmény hidba lazad sajat kondicioi ellen.

William Hazlitt a The Spirit of the Age cim{ m(vében (1825) a kor szellemének két f§
Osszetevdjét kilonbozteti meg: a filozéfiai radikalizmust és a konzervativ beallitottsagot. A
vonatkoz6 szakirodalom tébb helyen hangsulyozza, hogy e két tényez8 egyuttallasa hatja at
Mary Shelleyt is:33 intellektualisan romantikus, am szivében majdhogynem viktorianus.34
Ugy tlnik, a felvilagosodas és a romantika pozicioi egyszerre valtak kérdésessé a szamara.
Egy kései naplobejegyzését idézzik, mint ezen kétségek kikristalyosodott megfogalmazasat:

»~Ami a jo Ugyet illeti - a szabadsag és a tudas, a néi jogok elémozditadsanak, stb.
Ugyét -, nem szoktam véleményt formalni... Vannak, akik szenvedélyes vilagreforme-
rek, masok nem sorakoznak fol egyik vagy masik nézet mogé. Az, hogy szlileim és Shel-
ley az el6bbi csoporthoz tartoztak, tiszteletet ébreszt bennem ezirant... Rendelkezem ér-
vel6erdvel, igen vilagosan latom a dolgokat, de képtelen vagyok bizonyitani éket. Emel-
lett pedig tulsadgosan er@sen érzem az ellenérveket is. Nem érzem, hogy olyasmit tudnék
mondani, ami képes hatdsosan tAmogatni az tigyet."3%

A ,,j6 Ugy tamogatasa" kifejezés nem kevesebbet takar, mint a modernitas altalaban vett
reformerpoziciéjat. Amennyiben Victor Frankenstein kudarca a romantikus teremtéskoncep-
cio kritikajat jelenti, Ggy a Teremtmeény ellehetetleniilése a raciora alapozott moral- és kdzos-
ségalkotas ellentmondasait tarja fel. A bukas mindkét esetben a kozdsségen kiviilre mutat.

A kozosségre vald képtelenség els6dleges oka a rossz teremt6-teremtmény viszony. A
torténet legfontosabb fordulépontja a Teremt6 és a Teremtmény hegyi talalkozasa. Ez az
a radikalis néz6pontvaltas, ahonnan a parhuzamos bukéastorténet igazsaga is atlathatéva
valik. A Teremtmény 6nall6 térténete behatol Frankenstein eddig el6adott tdrténetébe,
Ujraértelmezve azt. A szérnyetegnek arca lesz, s ez az arc nem Frankenstein arcanak el-
lenpélusa. Egyivasu vele: azonos sorsu.

A Teremtmény a tettéb8l kovetkezd moralis kotelezettségeire figyelmezteti Victort.
.-..igazsaggal, s6t elnézéssel és szeretettel" tartozik neki, mint létrehozéja. ,, Tégy bol-
dogga, s megint erényes leszek."36 A félig kész md, a ndi Teremtmény megsemmisitése
utan kemény hangon kéri szamon ugyanezt a kotelességet: ,,Rabszolga (...), te a terem-
tém vagy, de én ate urad. Engedelmeskedj!"37

A tény, hogy a Teremtménynek nincs neve, szintén azt latszik alatamasztani, hogy a
két figura kdzott szorosabb a kapocs, mint azt els6 pillantasra feltételeznénk. ,,Az én ala-
kom a te torz masod" - veti szemére Victornak a Teremtmény. Am a Teremté nemcsak a
Teremtmény mintaja, hanem maga is szenved6 alanya lesz a bukéastorténetnek, tokélet-
len teremtése kdvetkezményeképp. A két bukas dsszekapcsolddik, méghozza két kozos-

32 Uo, 124. p.

3B Bowerbank, Sylvia: ,,The Social Order vs. the Wretch: Mary Shelley's Contradictory-Minded-
ness in Frankenstein", English Literary History, vol. 46, no. 3,1979, 418. p.

34 Griffin, Andrew: ,Fire and Ice in Frankenstein", in: George Levine and U.C. Knoepflmacher
(eds.): The Endurance of Frankenstein: Essays on Mary Shelley's Novel, University of California Press,
Berkeley, 1982, 50. p.

35 Mary Shelley's Journal, ed.: Norman, Frederick L. Jones (Univ. of Oklahoma Press, 1947), 204. p.,
id: Bowerbank, 418-419. p.

36 Shelley, 112. p.

37 Uo., 198. p.
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ség erGterében: egyikiknek a mésik leendd, mésikuknak az egyik létez6 kozossége folott
van hatalma. ,,En is tudok banatot okozni! Az ellenségem sem sérthetetlen” - débben ra
a Teremtmény a kis William holtteste folott.38

A magany a bukastorténet kulcsfogalma: a Teremt6 maganyra karhoztatja Teremt-
ményeét, aki bosszubdl elpusztitja annak hozzatartozoit, ugyanerre a sorsra itélve 6t. Vic-
tor megtagadja a né megteremtését, épp a torténet antropoldgiai alapvetésébdl kiindul-
va: ,,...az, aki minden valészindség szerint logikusan gondolkodé allat lesz, talan nemet
mond a szerz&désre, amit a teremtése el6tt kotottek meg”,30 s ezt a szerzddést (amely
szerint minden emberlakta vidéktdl tavol, elszigetel6dve és békésen fognak élni) valoszi-
niileg az esetleges utddok sem éreznék kotelez6nek magukra nézve.

A torténet végén, Walton hajéjan Frankenstein beismeri, hogy az altala teremtett l1énnyel
szemben valamilyen felel6sséggel kellett volna viseltetnie, de a kdzosséggel szembeni kote-
lesség eszméjét - a romantikus teremtésmodell késdn felismert kdvetkezményeitél menekl-
ve - el6bbre helyezi a Teremtmény tarshoz val6 joganal. Nem tudja, hogy paradox médon
mégis teljesitette mindkét kitelességét: a temetbben tett eski és talalkozas 6ta 6 és teremtmé-
nye olyan szoros kézdsséget alkottak, amely Victor részérdl kizart mindenfajta egyéb tarsas
kapcsolatot. ,,Eltokélted, hogy élni fogsz, s én 6rilék" - mondja a Teremtmeény Victor
bosszUeskuje utdn. 2 Ez lesz kilatastalan helyzetik furcsa és keser(i megoldasa. Kettejuk péar-
huzamos bukastorténete végérvényesen kdzosségbe forrasztja 6ket.

Vajon a kolcsonos, parosult magany lesz Mary Shelley utolsé szava? Van egy harmadik
lehet@ség is, bar ez sem sokkal vigasztalobb. A Frankenstein tulajdonképpeni hése a ke-
rettdrténet narratora, Walton kapitany. Nem pusztan az eseményekrél pontosan besza-
molé kronikas, hanem cselekvd részese a mlinek: egzisztencialis valasztas el6tt all, és
dontését Victor Frankenstein élettdrténetének ismeretében kell meghoznia. O a regény
titkos féhése, az 6 valasztasa a valodi tét.

Ahhoz, hogy megérthessiik a Walton altal felkindlt, a Victorét6l és a Teremtményétdl
gyokeresen kuilonboz6 - és el6lik elzart - lehetdséget, el6bb a regény fenséges-képét kell
vizsgélat targyava tennink.

3. A gotikus tradici6 és a fenséges-koncepcio

Mint Kimutattuk, a természettudomany metafizikai igényekkel terhelt felfogasa az az
arkhimédeszi pont, ahonnan Mary Shelley kimozditja helyébdl a fogadas tulajdonképpe-
ni targyat, a gotikus regényt. Erre utal Percy Shelley fentebb idézett el6szava is. Az alta-
lanos vélekedés szerint a Frankenstein valamelyest a gotikus hagyomanyban all ugyan,
de szamos vonatkozasban tallépi annak kereteit. Minket els6sorban ezek a vonatkoza-
sok érdekelnek, mert rajtuk keresztil juthatunk el a fenséges témajahoz.

David B. Morris tanulmanyaban Ggy vizsgalja a gétikus regény burke-i gyokereit, hogy
egyszersmind le is valasztja errél a hagyomanyrol. A gétikus regény szerz8i egyfel6l mint
kézikdnyvhoz fordulnak Burke alapm(ivéhez (A Philosophical Enquiry Into the Origin of our
Ideas of the Sublime and Beautiful), onnan meritve a borzalmat kelt6 effektusokat, valamint a
md hatasara egyesitik a lira és a préza el6zetesen elvalasztott konvenciojat. Az angol préza
azel6tt a richardsoni realista narrativahoz, a valoszinGséghez két6dott, ennek az ellenhatasa
lenne Horace Walpole, Ann Radcliffe, Lewis Monk és a tobbi gotikus szerz6 fellépése, akik a

38 Uo., 166. p.
39 Uo,, 195. p.
40 Uo., 243. p.
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lira kotetlenebb, érzelmileg intenzivebb kifejezésmaodjaval oltottak be a kortars proézat;
ennek a folyamatnak a legkikristalyosodottabb pontja volna Poe novellisztikaja.41 Ha err6l az
oldalrol nézzik, a Frankenstein szikar, realisztikus stilusaval a gétikus regény elé megy
vissza.&2

Masrészt viszont Morris felmutat egy pontot, ahol a gotikus regény tullép Burke fensé-
ges-felfogasan. A fenséges uralkodé principiuma mindkét esetben a félelem, a rettegés, de
amig ez Burke esetében csupan a testi processzusra korlatozodik, ahol a halal az egyénre le-
selked6 kiils6 veszélyeknek minddssze a legfels6 fokat képezi, és nem jelent mindségi valtast
hozzajuk képest, addig a gotikus tradicioban valami elfojtott visszatérésétdl retteglink,
amelynek targya a halal és a természetfolotti. Morris ezt amozzanatot Freud fell magyaraz-
za: ebbél a szempontbdl Ggy is fogalmazhatnank, hogy amig a burke-i rettegés mechaniszti-
kus, addig a gotikus ,,analitikus” jelleg(i volna. Mint lattuk, a természetfolotti szerepét a
Frankensteinben az emberi tudomany veszi at, s amdvdn végighizédé szorongas nem haldl-
félelem: ,,Nem emlékszem, valaha is végigfutott volna a hatamon a hideg holmi babonas
mesétdl, vagy féltem volna, hogy megjelenik el6ttem valami kisértet. A sotétség nem ha-
tott a képzeletemre, s a temetd az én szememben csupén élettelen (...) testek gydjtéhelye
volt. "B Victor teremtésének borzalma a tudomany hatarathagasabol ered. Innen tekintve a
Teremtmény nem az emberi lélek mélyén elfojtott, titkos félelmek megtestesiilése - ugyanak-
kor a burke-i fenséges fentebb értelmezett vonasai sem illenek ra. Fenséges és félelmetes im-
mar nem rimelnek egymasra. A dolog nem ilyen egyszerd, tehat sokkal izgalmasabb.

A Frankenstein nem csupan stilusaban valik le a gotikus regényrdél, hanem ,,freudiz-
musaban” is. Bar a m{ héalas alanya a pszichoanalitikus irdnyultsagu olvasatoknak (szu-
lettek is ilyenek szép szammal), érdemes volna mas aspektusbdl szemiigyre venni a kér-
dést, zardjelbe téve azt az (egyébként tarthatd) allaspontot, amely szerint a Teremtmény
figuraja Victor pszichéjének valamely elfojtott tartomanyat jelenitené meg. Fogadjuk el,
hogy egyenrangu, sajat indittatdsokkal és sajat szempontjukbol értelmezhetd konfliktu-
sokkal bir6 szerepl6krél van sz6. Mindkett6jik szempontrendszere a narrativ szintek
mozgasaval valik belathatova a masik szamara, a problémak kilonallé rendszerei pedig
sajatos modernitas-kritikava adédnak 6ssze. Ezt a kritikat kellene tehat értelmeznie (és
hasznositania) Walton kapitanynak.

A Frankenstein fenséges-koncepcidjanak kibontasat a narratorok fenséges vonasainak
feltarasan keresztil kiséreljik meg. A regény harom narrativ szintet tartalmaz, szimmet-
rikus rétegezettségben. Tulajdonképpen mindvégig Robert Walton leveleit és feljegyzé-
seit olvassuk, amelyeket sarkvidéki expediciéja soran készit higa szamara. Franken-
stein, aki egy Usz0 jégtablarol kerdl a hajora, elmondja Waltonnak élete torténetét. Ebbe
ékel6dik be a Teremtmény beszamoloja sajat sorsardl, magaba foglalva a De Lacey-csa-
ladrol sz6l6 epizédot.

Itt kell néhany szot ejteniink a De Lacey-féle torténetnek a regényben elfoglalt helyé-
rél. Mary Shelley egy kilon fejezetet szentel a kalandos-romantikus eseményeknek. Az
idealis szerelmespar, a szeret6 testvérhig és az 6sz atya kiklizdik a boldogsagot, a vilagtol
elvonulva, természetes egyszerliségben élik szerény, de boldog életiiket. Megkockaztat-
hatjuk a feltevést, hogy itt ironikus kontrasztrél van sz6. Amint szembetalaljak magukat a
Teremtménnyel, megszinik a vilagban elfoglalt biztos poziciojuk, kilépnek idilli el6torté-

41 Ld. Morris, David B.: ,,Gothic Sublimity”, New Literary History, 16., (1985 Winter), 300-319. p.,
10. sz. jegyzet

42 Ez ut6bbi egyik jeles képvisel6jének, William Beckfordnak a Frankensteinhez f(izétt, durvan el-
utasito széljegyzetét Maurice Hindie bevezet6 tanulmanya a stilisztikai averziékkal magyarazza.
Ld. Hindle, xxxvi. p.

43 Shelley, 51. p.
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netUkbdl, romantikus regényh&sokbdl hirtelen rémilt statisztakka valnak. ElStorténetiik
soran élettik fészerepl6i voltak, ettél a ponttol fogva viszont elvesztik autondmiajukat.
Elmenekuilnek titkos jotevéjuk el6l, nem értik, és nem is fogjak soha megérteni, hogy mi
tortént velik. Mary Shelley a feltiletesen romantikus mese héseit radikalisan ,,romantikat-
lanitja" - szigortbban és némi tvolsagtartassal szemlélve a kdzdsségalkotés paradicsomi
allapotokkal kecsegtet6 programjat.

,.De mondd, Victor, ha a hazugsag ennyire hasonlithat az igazsaghoz, bizhatunk-e vala-
ha is a boldogsagban?" - teszi fel a kérdést Elizabeth Justine kivégzése utan.44 A harom
narrativ szint egymashoz képest allandé mozgéasban van: mindenkinek csak a sajat elbe-
szélésében valik érvényessé a sajat torténete, mas szemével nézve senki sem dnmaga.
Ezek a valtasok generaljak a mivet athaté folyamatos fesztltséget.

Victoréval ellentétben a Teremtmény fensége Kifejezetten a kiils6 megjelenésen alapul.
Egyfeldl emberfeletti fizikai képességein, masfel6l fenséges - ellenallast nem t(ir6 és kény-
szerit6 er6vel hato - csufsagan. Errdl a csufsagrél mar esett szo6 az esztétikai hiibrisz elemzé-
se kapcsan. Most szoritkozzunk csupan arra a megjegyzésre, hogy a hagyomanyos burke-i
fenséges-felfogés jelenik meg itt: ,,Barmi, ami alkalmas arra, hogy a fajdalom és a veszély
képzetét keltse, vagyis mindaz, ami barmi médon félelmetes vagy félelmet keltd targyakhoz
kapcsolddik és félelemhez hasonl6an hat rank: a fenséges forrasaul szolgal..."46 Hogy a te-
remtmeény mégsem pusztan egy félelmetes szérnyeteg, az sajat narraciéja soran deril majd
ki.Z6 Ez a komplexitas teljes egészében a nézdpontvaltasoknak kdszénhetd.

Walton az egyetlen szerepl6 Frankenstein mellett - leszamitva a vak De Lacey-t -,
aki, ha rovid iddre is, de elviseli a Teremtmény jelenlétét: ,,Kézelebb l1éptem e szornyd
lényhez. Nem mertem még egyszer az arcara emelni a szemem, mert csufsagaban oly fol-
dontalian rémité volt."47 A Teremtmény elviselhetetlentl tokéletes ratsaga: Victor te-
remtésének tokéletlensége. Am amig a Teremtményt fenséges rutsaga a kozosségtsl a
magany iranyaba taszitja, addig Frankensteint a benne megnyilvanulé fenség (a teoldgiai
hlbrisz, a lazado6 attit(id) a k6z6sségtél a magany irdnyaba vonzza.

Figyelemreméltd, hogy sajat elbeszélésében mind a Teremtmény, mind Victor elve-
sziti fenséges mivoltat, de az egyes szam elsé személyt elhagyva visszanyeri azt - tehat
Walton elbeszélésében mindketten mindveégig fenségesek maradnak.

Victor Frankenstein fenséges-képét egyfel6l a Waltonhoz, mésfel6l a természeti kor-
nyezethez f(iz6d6 viszonyan keresztil rajzolhatjuk meg. Victor fenséges jelleme Walton
nem-fenséges alkatdnak nagyitasaban tarul fel: sajat elbeszélésében pedig - vagyis a Te-
remtmény létezésének erbterében - ezek avonasok majdhogynem eltlinnek, s helytket a
fenséges termeészet allando jelenléte veszi at.

Walton a kévetkez6képpen irja le magéat a regény elején: ,,En nem 616k albatroszt, nem kell
aggodnom a biztonsagomért (...). En voltaképpen szorgalmas vagyok - val6saggal Kicsi-
nyes; munkasember, aki szorgalmasan és lelkiismeretesen végzi a munkajat, de emellett
ott él bennem a csodék szerelme, a hit a csodaban, s ez szovi at minden tervemet, ez térit

44 Uo., 103. p.

45Burke, Edmund: ,,Filozéfiai vizsgalddas a fenségesrél és a széprél alkotott eszméink eredetérél”
(Részletek), Enigma, 1995/1, 86. p., Wellner Judit ford.

46 Ahogy a Griffin-tanulmany megjegyzi, az a tény, hogy a Teremtmény narrator és hés lehet, hogy
reflektalni képes tetteire és ezaltal visszariadni azoktdl, elkiloniti a ,,viktorianus szornyek" tipusatol
(pl. Dracula, Dr. Jekyll), akik izig-vérig romlottak és 6vakodni kell t6lik. Ld. Griffin, 72. p.

47 Shelley, 263. p.
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le a szokott emberi 6svényekrdl, kerget ki a vad tengerekre, ember nem latta vidékekre,
amelyeket annyira szeretnék folderiteni."48

Walton 6njellemzése sajat jellemének emberi Iéptékeit emeli ki. ,,H(ivos leszek, megfontolt
ésjozan. De igyekezetemet siker kell, hogy koronazza, Es miért isne? (...) Mi allhatja Utjat az
elszant szivnek és a férfiember acélos akaratanak?" - teszi fel a kérdést, kdzvetlentl Fran-
kenstein megjelenése el6tt - aki pedig épp erre ad majd kiméletlen és kiabrandité feleletet.49

A Teremtmény Frankenstein teljes kdrnyezetét pusztulasba dontotte. Walton ,,Te-
remtménye", az expedicio is hasonlé aldozatokkal jarhat, s ezt neki nincs joga figyelmen
kivil hagyni. Az ,elszant szivvel" és az ,,acélos akarattal" a ,,h(ivés, megfontolt és jo-
zan" hozzadllas 0sszebékithetetlen. Walton véalasztasra kényszertl. Levonja a tanulsa-
got, és visszafordul: a torténet hatasara - és Frankenstein buzditasa ellenére.

Walton leirdsaban Victor Frankenstein bir mindazokkal a vonasokkal, amelyek bel6-
le - Waltonbdl - hianyoznak. ,,Milyen csodalatos lény lehetett élete fénykoraban, ha ma,
romjaiban is ily nemes és fennkdlt! De lathatéan maga is tisztaban van 6nnon értékével
és bukasa nagyszer(ségével."50 Victor, ellentétben a mive iranti averzidkkal, melyeket
elbeszélése soran kinyilvanitott, s melyek arra 6sztondzték, hogy megszivlelendé tanul-
sag gyanant elmesélje élettorténetét Waltonnak, a regény végén mégsem tagadja meg
eredeti indittatasait: képes lenne olyan eszméért élni, ,,mely halhatatlan hasznot hoz az
emberiségnek (...). De ezt a sors nem adta meg nekem. Nekem a szdérnyeteget kell (iz-
noém és elpusztitanom..."5

A fenséges, az emberi léptéket meghalad6 és az egyén felett kényszerit6 erével biré
hatas Frankenstein figurajat a magat metafizikava kinovd természettudomany blvkoré-
be kényszeriti. Utolsé szavai igy hangzanak: ,,Isten 6nnel, Walton! A nyugalomban ke-
resse a boldogsagat, keriilje a nagyravagyast, ha az latszélag mégoly artatlan is, hogy ki-
valo eredményt érjen el a tudomanyban vagy a foldrajzi felfedezések terén. De miért
mondom ezt? En csalatkoztam reményeimben, de masnak talan sikertil."®2Walton szem-
Uvegén keresztul Victor mindvégig fenséges marad.

A regény elején, megismerkedésiik utdn Walton ugy irja le Victor Frankensteint, mint
akinek a természet nyujtotta latvany ,,képes még most is elragadni lelkét a foldrél. Az
ilyen embernek két Iénye van: az egyik talan szenved, s er6t vesz rajta a kétségbeesés, de
még ha visszahtzédik is 6hmagdaba, olyan, mint az égi szellem, akinek fénykorébe se faj-
dalom, sem ostobasag be nem merészkedik."S3 A természeti kdrnyezet mindvégig Victor
kisér6 tarsa marad elbeszélése soran, s6t mintegy rezonatorként mikodik. A villamsuj-
totta fa képét6l kezdve az alpesi tajak fenségén at az Orkney-szigetek sivarsagaig - s6t
mint latni fogjuk, még tovabb -, mintha Victor minden bels8, érzelmi mozgasa a kérnye-
zetben talalna meg a maga kuils6 kifejez6dését. J6 példa erre az alpesi taj érzelmi tolteté-
nek differencialt megjelenitése. Egyrészt Victor vigasztalé6 magaba fordulasat irja le: ,,A
roppant hegyek és a mindenfelél folibém magasodé meredek falak, a sziklak kézt tom-
bol6 foly6 hangja, koros-koril a vizesések robaja - mind a Mindenhaté roppant erejérél
vallott; s én nem féltem mar, nem hajoltam meg semmi el6tt, ami kevésbé hatalmas, mint
az, aki megteremtette az elemeket...", vagy: ,,... néztem a Mont Blanc folott cikazo sa-
padt villamokat, hallgattam az Arve harsogésat, amint nagy garral ront ala. Ez mint al-

48 Uo., 13-14. p.
49 Uo., 15. p.

5 Uo., 253. p.
51 Uo., 255. p.
52 Uo., 262. p.
53 Uo., 22. p.
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tatddal hatott tulérzékeny idegeimre."5 Mas helyen viszont, a tiszta és ragyogo alpesi t4j
lattan folteszi a kérdést: ,,Ez békét jelez, vagy guny a boldogtalansagom folott?" 5A taj
szépségét gunynak érzi, belsé allapota az elemek fenséges tombolasaban nyeri el adek-
vat kifejez6dését.

A t4j fenségéhez szervesen hozzatartozik Victor maganya, leginkdbb a Montanvert-
re vezetd Ut jelenetében, ahol minden apro nesz lavinat sodorhat az utazo fejére - Fran-
kenstein kényszer(i hallgatasat vetitve elénk, hiszen nem oszthatja meg titkat az emberi
kdzdsséggel anélkil, hogy azonmdéd ne valna bilindssé a szemében.% De példaul a kis
északi szigetet korilvevd tenger is ,,athatolhatatlan akadaly kdztem és embertarsaim ko-
z0tt."57 Frankenstein bels6 vilaga kiterjedést nyer a kérnyez6 természetre.

Két kérdés meril fol a fenséges-koncepcid elemzése kapcsan. Az elsé, hogy vajon ho-
gyan értelmezzik a bens6ének ezt a kiterjedését, miként illeszthetd be a fent leirt rezona-
cion tul a kdrnyezet megjelenése a bukastérténet modelljébe? A méasodik kérdés ennek
kapcsan Waltonra iranyul. Feltartuk a fenséges f6h6stkhéz valo viszonyat, de még nem
gjtettiink szot az 6 valaszarol. Ot is megérinti ugyanaz a kisértés, amely Victor lazadasat
el6hivta, és, mint utaltunk ra, merében eltéré megoldast kinal. Kérdés, hogy milyet, mi-
lyen alapallas mellett és milyen sikerrel?

4. Eszak, Dél és ami kozte van

Victor Frankenstein romantizalja a vilagot. Milyen vilag ez és milyen mozgasteret nyujt
lakoja szamara? Ha az események szinterét teoldgiai kontextusba kivanjuk helyezni, a
kert-siralomvdlgy ellentétpar feltarasaval kell folytatnunk a vizsgalédast.

A regény keretéiil szolgal6 szinhely az Eszaki-sarkvidék. ,,Készilj fel! - {izeni a Te-
remtmény Victornak. - ...olyan utra kellink, ahol a szenvedéseid még az én soha nem
enyhilé gydldletemet is jollakatjak."58 A sarkvidék fenséges, ember-nem-jarta kdrnye-
zet, egyfajta végpontnak tekinthetd: valésagos ugyan, de mégis kivl all az emberi val6-
sagon, és féleg: az emberi kdzdsségen. A legmegfelel6bb helyszin kettejik parosult ma-
ganyanak - ez az a k6z6sség, amely megmarad a racionalis alapon szervez8d6 kézdsség
eszméjének bukasa utan, s ehhez keres adekvat kdrnyezetet a Teremtmény, akit Victor
szinte az egész vilagon keresztil Gldoz, s akivel itt reméli megvivni a végsé kiizdelmet.
Ezt a kietlen vilagot azok keresik fel, akik sajat kondicidik hatarait prébaljak atlépni. A
sarkvidék szimbolikus karaktere akkor tarul fol igazan, ha szemuigyre vesszik rejtett el-
lenparjat. Frankenstein a kévetkez6képpen kommentélja Eszak elérését:

,»Eltokéltem, végsokig kdvetem célomat (...) s lankadatlan hévvel folytattam az utat at a
végtelen pusztasagokon, mig fél nem tiint a tavolban, végsé hatarként, az cean! O, mennyi-
re mas volt ez, mint a dél kék tengerei! Jég boritotta s a szarazfoldt6l csak az killénboztette
meg, hogy annal is vadabb volt, annal is zordabb. A goérogok sirtak a boldogsagtol, mikor
Azsia hegyeirél megpillantottak a Féldkozi-tengert s ujjongva készontétték faradsagos van-
dorutjuk végén. En nem fakadtam sirva; csak letérdeltem s halatelt szivvel mondtam koszo-

5 Uo., 104-106. p.

5% Uo., 79. p.

5 Ennek az értelmezésnek a lel6helyét Id. Ferguson, Frances: ,,The Ghoticism of the Ghotic No-
vel", in: Solitude and the Sublime. Romanticism and the Aestethics of Individuation, Routledge, N.Y.,
London, 1992, 106. p.

57 Shelley, 200. p.

58 Uo., 246. p.
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netet vezérl§ szellememnek, hogy biztonsagban elvezetett oda, ahol, hidba ellenségem
minden glnyol6dasa, remélem, majd talalkozom és megvivok vele."®

A végtelenség Istennek az az attribdtuma, amely szamunkra is felfoghatd, a végtelen
Isten a mérhetetlen tér érzéki szemléletén keresztiil ragadhaté meg - ez a koncepcio
Shaftesbury 6ta eszmetdrténeti topossza valt. Az itt leirt kétféle tenger a transzcendencia
két kiilonb6z6 tipusat mutatja meg, kétféle - a szeret6 és gondoskodd, illetve a hianyaval
tintetd - Istent.

Eszak és Dél képe ennek folytan természetesen tételezi egymast, noha Dél - az idézettd|
eltér6en - nem a gérogség vilaga, hanem inkabb Italia vonatkozasaban olvashat6 ki a m(ibél.

Az Italia iranti vonzédas nem romantikus talalmany, de a romantikara agyszdélvan teljes
egészében jellemzé. Ugy tlnik, a romantikus ,,elvagyddas” Italidban leli meg evilagi tar-
gyat. A Frankenstein kdzponti szinhelye Svéjc, Italia alig néhanyszor jelenik meg a re-
gényben, de olyan kontextusban, hogy talan nem elhamarkodott vélemény a kezdet
szinhelyéul szolgalé sarkvidék paradicsomi ellenparjanak nyilvanitani.

Italia a harmonikus, blintelen ésallapot, a paradicsomi kert vonasait 6lti magara. A
paradicsomi kert hagyomanya zsidé-keresztény és gorog tradiciokat is 6riz. A Genezis
2,8-15 a kert otthonossagara, termékenységére és lakhely-jellegére hivja fel a figyelmet,
az Enekek Eneke 4,12-16 és 5,1 pedig érzéki, szexualis motivumokkal telitett leirasat adja,
a locus amoenus hagyomanyat megalapozva. Az antik kertleirasok harom nagy motivu-
ma - az eliziumi mezék, a Boldogok Szigete és a Hesperiddk kertje - a bibliai hagyo-
manyra rimel: a kert minden leirasban zart, tokéletes és megévando vilag. Hogyan jele-
nik meg ez a Frankensteinben, és milyen érveket hozhatunk fel a rejtett, szimbolikus tér-
szerkezet elmélete mellett?

Victor Napolyban sziiletett (bar a regény elején ,,sziiletésére nézve" genfinek vallja
magat60), s boldogsaganak letéteményese, Elizabeth, szintén italiai szarmazasu, Victor
szlilei a Comoi to6 partjan talalnak ra, s fogadjak ordkbe.6l Figyelemreméltd, hogy Felix
De Lacey és Safie is, miutan elhagyjak Franciaorszagot, Italidban szeretnének leteleped-
ni. Az érveknek ez a (gyengébb) csoportja indokolhaté akar a kor - és f6leg a romantiku-
sok - Italia-maniajaval is. Ekkorra mar hosszabb ideje kibontakozott Italianak, az emberi
civilizacio kittintetett helyének nagy, modern mitosza, noha ez meglehet6sen eltér§ mo-
don nyilvanul meg az egyes személyek esetében - elég ebben a tekintetben Winckel-
mann, Goethe, Shelley vagy éppen Byron Italia-képére utalni.

Az érvek ,.erésebb" csoportja Italidnak a bukastorténetben betoltétt, és a kert-toposzhoz
illeszkedd szerepére iranyul; ezek fényében talan a fenti érvek is nagyobb sulyt nyerhetnek.
A Victort érg els6 kisértés - a természettudomanyé - mar Italian kivili. A boldog, Svajcban
toltott gyerekkort mar megérinti a vilag metafizikai, ,,vagyis legmagasabb értelemben vett
fizikai" titkaira iranyul6 kivancsisag. Frankenstein kimozdul az artatlansag allapotabdl, és
ezt késbbb, erre az id6szakra visszatekintve maga is érzékelteti: ,,...ha megrajzolom ifjui
éveim képét, olyan eseményeket is meg kell orokitenem, amelyek 6ntudatlan Iéptekkel
béar, de atvezetnek késébbi nyomorasagom torténetébe.” Szenvedélyét ,,jelentéktelen és
feledésbe merlt forrasokbol" eredd hegyi patakhoz hasonlitja, amely kés6bb aradatta duz-
zadva sopri el reményeit és 6romeit.&2

59 Uo., 246-247. p.

60 V6. uo., 28. p., 25. p.

6l A szerz6 Elizabeth Lavenza torténetét két verzidban dolgozta fol. Az els6é kiadas szévegében
(1818) Elizabeth egy félarva unokatestvér, akit olasz apja a tehet6sebb rokonok gondjaira biz. Az
1831-es véaltozatban nem rokon, hanem egy szegény arva, akinek apja az 1821-es felkelés martirja
volt, mely felkelés szervezésében Byron is részt vett - Mary Shelley ezért tarthatta fontosnak a mo-
mentum megorokitését. V6. Byron vonatkozé feljegyzései, in: Byron: Naplék, levelek, Eurépa, Bp.,
1978, vélogatta Péter Agnes 76-121. p.

62 Shelley, 33-34. p.



S Italian kiviili a blintetés is. Szinhelye: a paradicsom Utja. Az ifji hazasok a Comai téhoz
indulnak naszutra, de a Teremtmény még Svajcban, az Utkdzben eltdltott éjszaka folyaman
bevaltja fenyegetését. Ezt a vissza nem szerezhetd veszteséget idézi fel Frankenstein pana-
sza: ,,...kénytelen vagyok kegyetlen s szinte végtelen Gtra indulni az 6cean jéghegyei kozt -
olyan hidegben, amelyet én, a napos dél sziil6tte képtelen leszek elviselni."683Eszak vilaga az
emberi vilag hatarvidéke, Dél az emberiség egyszervolt, visszanyerhetetlen aranykora. Epp
ez avisszanyerhetetlenség bizonyul a leger6sebb érvnek a szimbolikus szerepet illetéen: Ita-
lia mint konkrét helyszin teljes egészében kizaratik a regénybdl.64

.»-..rettenetes arra gondolnom, hogy mindnyajunk élete miattam forog veszélyben. Ha
elpusztulunk, az én bolond terveim miatt pusztulunk el. Es milyen lesz, Margaret, a te
lelkiallapotod?"6 - Walton kapitany kétségei ,,frankensteiniek”, valasza azonban egé-
szen mas. Levonja a tanulsagot, pedig a tét nagy. A cél az o6rok fény elképzelt hona.
Olyan utépisztikus tajat kivan folfedezni a sarkvidéken, ahol ,,a nap 6rokké lathato, ha-
talmas korongja csak surolja s 6rok ragyogassa oldja a horizontot. Ott (...) nincs se ho, se
fagy, s (...) csodalatossagdban és szépségében folilmulja a lakhat6é foldgolyé eddigelé
folfedezett valamennyi tajat. (...) Meglehet, itt talalok magyardzatot ama csodalatos eré-
re, mely magahoz vonzza a t(it; s lehet, hogy az égitestekkel kapcsolatos ezernyi olyan
megfigyelést teszek, amelyre csak ez az utazas nyujthat lehet&séget."&

Az ellentétes tényez6k romantikus dsszevonasanak szép példaja, ahogy Walton a
sarkvidéki tajon athatolva kivanja visszanyerni az elveszett Edent. Terve nem kevésbé
merész, mint Frankensteiné. Hogy errél mégis képes lemondani, azt személyiségének
mar elemzett, nem-fenséges, az emberi Iéptéket meg nem haladé karaktere teszi lehet6-
vé. Ez az ut jarhatatlan a fenséges, romantikus tipust hésék szamara, akik éppen hatar-
athagasuk altal valnak azza, amik. Waltonnak van otthona, ahova visszaforduljon, hogy
aztan megprobélja belakni valahogy. Ez az otthon Eszak és Dél kozott fekszik. Ezt el-
hagyni katasztréfat, ebbe beletdérédni kényszer(, allandé hianyérzettel jar6 lemondast
jelent. A metafizikai vigasztalansag az emberi mozgastér vigasztalansagahoz vezet.

Nincs visszatérés Italidba, ugyanakkor van visszatérés Eszakrol. A két visszatérés - a le-
hetetlen és a lehetséges - kdzos vonasa, hogy kielégitetlen sdvargast von maga utan. 1dé-
zet Walton napléjabdl:

»Szeptember 7. A kocka el van vetve. Megigértem, ha nem pusztulunk el, visszafordu-
lunk. Reményeim tehat megfeneklettek a gyavasagon és a hatarozatlansagon. Tudatla-
nul és csalédottan térek vissza. Ahhoz, hogy ezt az igazsagtalansagot ttirelemmel visel-
jem, tobb bolcsességre lenne sziikségem."67

Valaszuton a gyotr6, kielégitetlen vagyakozas és a tragikus, fenséges, prométheuszi
jellegl bukas kdézétt. Mary Shelley megirja a regényt: a prométheuszi gesztusban még
hisz. A prométheuszi tizben mar nem.

63Uo., 247. p.

64 ,,Kuls6", irodalomtorténeti érv lehet Itdlia hangsulyos szerepe Mary Shelley életm(ivében. A
Frankenstein melletti legfontosabb mdive a The Last Man (1826). A szerepl6k menekilésének irdnya
itt is Italia, a regény f6h&se az emberiség elpusztulasa utan, egyetlen tuléléként Réma kulturalis em-
lékei kozott bolyong. A miirdl tartalmi 6sszefoglalét ad: Kuczka Péter: ,,A szornyeteg lelke", in:
Mary Shelley: Frankenstein, Kozmosz Kényvek, Bp., 1977, 277-279. p., ill. Aldiss, Brian W.-Win-
grove, David: Trilli6 éves darid6 - A sciencefiction térténete I., Cédrus Kiad6, Bp. - Szukits Konyvki-
add, Szeged, Nemes Erné ford., 54-56. p.

65 Shelley., 255. p.

66 Uo., 8-9. p.

67 Uo., 259. p.
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JASZ ATTILA

Galambpoeétika

Napos falon olyan szépen Uszott el
Az arnyéka
(Simon Balazs)

Egy bécsi bérlakas bels6 udvarara néz6 ablaksor

nyari kitartsdgaban minden szarnyrebbenéssel egyre jobban
taszit a buta és agressziv madarak marakodasa,

nem hagy aludni, nem hagy dolgozni, nem lehet megszokni,
ezredszer is idegbajosan rezzenek dssze.

Bar szelidek mint a galambok, tartja az iras, és hiaba lapozomfel
a Physiologus aktualis oldalait, nem szlnik az undor.

(Ha kicsinyeikt6l megfosztjak 6ket, nem neheztelnek

azokra, akik igy cselekszenek, hanem masik fészket
keresnek, és abba kdltenek maguknak U] fiokakat.)

Az ablak alatt az omladozéfalaktdl kdrbezart udvar
Uralékkel kevert tocsaibanfoszladoz6 galambok tetemei
nyugszanak szeliden. Csak a versekben poétikusak,
mikdzben a lirai én lassan lépked a varosféterén,

hogy egyenként rebbentvefel 6ket, hatha eltalaljak

az éppen megfeleld ivet, mely a kélteményt is
tovabb emeli, viszi, ragadja magavalfolfelé,
ahonnan mar tényleg szépnek mondhatok,

s a kellemetlen emléktdl szabadulva estére
arnyékuk marad csak ott a versfalon.



A folyoson lengve

K(elényi) B(éla)-szindroma

Mintha egyetlen hatalmas és mozdulatlan
hullamban keverednének éssze

a séta kozben latottfak és bokrok,

ismert részletek ismeretlenné bennem,
elmosva minden korabbi emléket,

mintha mozdithatatlanul alina minden
ebben az drvénylésben, egy régota
keresett mozdulat a végtelenitettfilmen,
egy parazslo cigarettavég a vonat-
ablakban, kattog6 kerekek az Ures sineken,

hosszU mondatok szinte mar tal lassan tagolva,
melyek valahogy nem tudnak véget érni,
mindig csak el indulnak,
nekirugaszkodnak Gjra, ugyanannak.

Egy csupasz villanykdrte ég afolyosén lengve.
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FEKETE J. JOZSEF

_MINDEN KONKRET VALASZ
HAZUGSAG LENNE"

Jasz Attila: Miért Szicilia

».Minden mondatom egyetlen valtozat a lehetségesbél. "
A metafora nem helyettesithet6 értelmezésével. "
(Jasz Attila)

Az ir6 dolga, hogy kérdezzen. Kérdezzen, még akkor is, ha eleve kételkedik a valaszadas
lehet&ségében. Mert ez is az iré természetébdl adodik: a folytonos kételkedés. Meg a tu-
das. Annak ismerete, hogy nincsenek, nem lehetnek megnyugtaté valaszai. Nincsenek
el6re kész algoritmusai a valaszadasra, s6t a valaszok eleve adottsagaban valé hite sem-
missé tenné minden emberi-m(ivészi torekvését. Ha a keresés, a kérdezés soran barmely
ponton megfogalmazhat6 valaszra talalna, attél a pillanattol feleslegessé valna minden
addigi igyekezete, minden mive, teljes m(ivészi egzisztencigja. A vanitas vanitatum, vani-
tas vanitatum et omnia vanitas salamoni bélcsessége, a hidbavaldsag, csak hidbavalosag - hia-
bavaldsag, csupa hidbavaldsag kilatastalansaganak és reménytelenségének a tudata csiraja-
ban 6l meg minden alkot6 vallalkozast. A mivészet taptalaja egyben a keresés és a hi-
anyérzet terrénuma.

A kérdések alapvet6k. Hol vagyok? Mi az, hogy vilag? Miért vagyok? - idézi kotetében
Jasz Attila a filoz6fia sarkalatos pontjait. Es természetesen keresi rajuk a vélaszt, &m
messzemend tavolsagtartassal, ugyanis tudataban van a ténynek, miszerint ,,a keresés
elvileg addig tart, amig meg nem talalja azt a konkrét valamit, ami hianyzott neki, amit
keresett, de csak elvileg, mert az ember természete olyan, hogy abban a pillanatban, ami-
kor megtaldlta, természetesnek tlinik megléte, igy nem is érdekli mar annyira." Ez, ava-
lasz megtalalasatdl leginkabb tartd keresés Jasz Attila esetében sajatos, talan a mlvészet

terén egyeduli létjogosultsagy modon tortént. Az ima-
ginacio altal teremtett vidéken indult szellemi kéruta-
zasra, olyan el6dok nyomdokan, mint Empedoklész,
Platéon, Goethe, Caspar David Friedrich, Nietzsche,
Csontvary... azzal a hatborzongaté tudattal, hogy az
imaginacio altal létrehozott szellemi birodalom, az iro-
dalombdl és a képzémdlvészeti alkotasokbdl megte-
remtett vagy Ujrateremtett Szicilia a szerz6 emeleti dol-
gozo6- és lakdszobdjatol alig néhany szaz kilométerre
ténylegesen, fizikai, foldrajzi, térténelmi és szellemi

JAK-fuzetek 102.

Jozsef Attila Kor-Kijarat Kiadd
Budapest, 1998

85 oldal, 595 Ft
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valdsagaban is létezik, és kénytelen-kelletlen egyszer beolalkodik a mi imaginativ vila-
gadba. Az csak bonyolit a helyzeten, hogy a szerz6 a kényvek és képek segitségével te-
remtett szellemi tajat késébb foldrajzi valéjaban is bejarta, és kdnyvében Utvonalanak a
kdvetkez6, végsé soron mégiscsak szellemi allomasait rogzitette: Messina, Taormina,
Szirakuza, Akragasz, Agrigento, Erice és Palermo.

Ha a konyveknek megvan a maguk sorsa, ennek igazan megvan a magaé. Alcime
szerint részleteket kozol egy elveszett naplébdl. A verset, imitélt szonetteket és prozat tartal-
maz6 munkat tehat naplonak nevezi a szerz8, ami raadasul el is veszett (néhanyszor), az
olvasé elé csak rekonstrualt részletei keriiltek. Ebbél a fikciobol a m(ifaj iranyaban érde-
mes tenni egy kis kitér6t. A naplo lIényegében az irasbeli megnyilatkozasok egyik arche-
tipusa, reneszansz eredetli m(ifaj, és mint ilyenhez, elszakithatatlanul hozzatartozik az
én, vagyis a személyiség fontossdganak a tudata, meg a szerz6nek az a meggy&z8&dése,
hogy tapasztalatai, gondolatai, b6lcselkedései, toprengései méltdak a megorokitésre. Mi-
vel a naplo els6dleges cimzettje maga a naploiro, az irasm tényleges formai meghataro-
z06ja az esetlegesség lesz, id6érendjének és szerkezetének ez a kizardlagos meghatarozoja,
nem pedig a m(ivészi megszerkesztettség. A mivészi szandékkal késziilt (al)naplok sti-
lizalasa is béven él a latszélagos esetlegesség adta konstrukcids lehetéségekkel.

A naplé az énformaju perszondlis elbeszélés sajatos valtozata, monologikus formaja-
ban egyszerre tartalmazza az eseményeket vagy élményeket és a hozzajuk flizott kom-
mentarokat. Lényegében kdzelebb all az élethez, mint a mlivészethez, bar az emlitett jel-
lemz6i, az esetlegesség, az akcidentalitds és a spontaneitds, a viszonylagos rend-
szeresség, a fragmentaltsag, a kihagyasossag mind valamilyen médon stilizaljak az ese-
ményeket, a torténéseket, ezért tehat a naplé nagyszeri lehetdségeket hordoz magaban,
hogy a m(ivészi alkotas benne leljen formjara. A huszadik szazadi magyar irodalom
egyik meghatarozo szerzéje, Szentkuthy Miklds példaul teljes életm(ivét napléként, nap-
I6anarchiaként tervezte meg és értelmezte: ,,Erzékszerveink vannak, intellektusunk van, és
a halél bizonyos. Ez a harom egzisztencialis vonasunk, ha teljesen hasznaljuk, nem ismer
kilonbséget, hatarvonalat naplé és opus, formula és metafora, személyes kaland és 6rok
dogma kozétt. A valésag emberének nincs alma és mestersége, nincsenek szeszélyei és
ex catedra megallapitasai, nincs kilon budoarja és kiilon katedraja, nincs maganélete és
kdzérdekl agyfunkcidja. Minden egybefolyik nala, s ez az egybefolyas nem kdosz, nem
zagyva flux, ahogy kémiai 0sszetételek sem z(irzavart, hanem éppen hogy élet-fitnesst és
»klasszikus« (dear wort) eredményességet jelentenek."

»-Ez mar nem az eredeti kézirat" - szogezi le Jasz Attila, és el is magyarazza, hogy a
kézirata egyszer valdjaban elveszett, majd miutan rekonstrudlta, részben a t(iz martaléka
lett, a megmaradt lapokon az oltdviz mosta 6ssze a tintat. Az ir6 azonban mégsem erre
gondolt igazan abban a mondataban, hogy ,,ez mar nem az eredeti kézirat". Inkabb arra,
hogy a mivészi alkotas Iényegében még a szerz szamara se lehet soha igazan befejezett.
Ezt egyfel6l azzal indokolja, hogy ,,a papir elégethetd, ellophaté, eldobhat6, mert a gon-
dolattdl a papirig megtett Gt a fontos, ez megmarad, és mint abszolut »eredeti«, sohasem
veszithetd el. Es természetesen soha nem is irhaté le a maga teljességében”. Masfelél,
ahogy a kézirat, akar az eredeti, akar az ellopott, akar az elégetett-elaztatott, nem azonos
az eredeti imaginaciéval (miként a metafora sem helyettesithet§ értelmezésével), a mind-
ezekbdl végil rekonstrudlt se lehet végérvényes. Jasz Attila ezt a revelaciot még a képze-
lete altal teremtett vers- és szdvegvilagnak a valésaggal valé szembesitésekor tapasz-
talta: ,,Bar képzeletem gyonyord részleteket generalt, mégis egyértelm(ivé kivantam ten-
ni, hogy tudataban vagyok az imaginacié masodlagos jellegének, s egy id6 elteltével egy-
re biztosabban éreztem, hogy kell majd sziletnie olyan betéteknek is, amelyek valésagos
naplofeljegyzések."

A mlvészt a megismerés diihodt vagya hatja at. Az emberben eluralkodé szenve-
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dély diihe, hogy avilag és az én megismerése kimerithetetlen folyamat" - jegyzi fel egy
masik kényvben, a Gaal Jozseffel kézos szerz&ségl Nosis hermeticusban. Ez a keresés- és
hianyélmény all minden mdalkotast létrehoz6 szandék héatterében, talan mondhatnénk,
tudatalattijaban. A céljat nem talald keresés, a valaszt nem igazan varé kérdezés - barmi-
lyen szellemi tajakat is célozzon meg, az alkot6i vizsgalédast mindig leginkabb magara
az alkotdra iranyitja. Epp emiatt valik feleslegessé a kérdés, hogy: Miért Szicilia? ,,Min-
den konkrét valasz hazugsag lenne arra a kérdésre, hogy miért éppen Szicilia." Ugyanis
barmely mas hely is lehetne. Van, aki egész életében Trojardl imaginalt, van, aki masrol.
Egyre megy. Ugyanis nem a téma a fontos a m(alkotasban, igy Jasz Attila pr6zabol és
versbél, imaginaciobdl és tényekbdl, térténetbdl és életbdl sz6tt kdtetében sem, hanem a
téma altal kivaltott intenzitas. ,,Nem a témardl van tehat sz6 (...) hanem egy olyan szim-
bolumrol, amely egyszerre beutazhato, térképen megjeldlhet6 fizikai térség, és tiszta
emanacié, e néhany személy hasonld lelki allapotanak kivetllése, feltérképezése szavak
altal homalyosan." A szdveg, vagyis a m(alkotas nem egyéb tehat, mint a kauzalis meg-
hatarozottsag metaforikus megjelenitése a stilizalas Gtjan, ami a téma realitasa helyett a
téma iranti érdekl6dés realitasat nydjtja. Ezt a kérdést Szentkuthy Miklés Az aldzat kalen-
dariuma cimd napléjaban a kovetkez6képpen Osszegezte: ,,Az élet olyan abszolUt gazdag
és provokald, hogy a fantaziara nincs idg; illetleg a fantazia maximuma ex definitione
nem lehet méas, mint a realitas hianytalan jelenvolta. (...) a kezdetleges fantazia almodik
és hallucindl, a teremt6, a fantasztikus fantazia masolja - igaz, abszol(tan, de mésolja - a
valdsagot.”

Ha mar Szicilia, legyen Szicilia.

Jasz Attilat tajiratanak kialakitasaban neves és népes tarsasag kalauzolta: Ale$ Debel-
jak, Aliester Crowly, August von Platen, Borges, Cagliostro, Caspar David Friedrich, Cs.
Szabd Laszld, Csontvary Kosztka Tivadar, Dante, Diod6rosz, Duchamp, Durer, Empe-
doklész, Foldényi F. Laszl6, Goethe, Hamvas Béla, Hans-Jirgen Syberberg, Hermann
Broch, Holderlin, Kemény Katalin, Kerényi Karoly, Kierkegaard, Mallarmé, Marai,
Nietzsche, Ovidius, Paracelsus, Platén, Racz Péter, Raymond Russel, Richard Wagner,
Theokritosz, Thomas Mann, Vergilius, Yeats és mas irok, képzémivészek, gondolkodok,
zeneszerz6k, muzsikusok, filmesek, vagyis mivészek. Szovegei az emlitettek szévegei-
vel valé parbeszéd altal teszik belakhatéva az imaginarius-valés Sziciliat. Mert a m(ivé-
szet szakadatlan parbeszéd az elédokkel.

- Ugy tlinik nekem, mintha a vilag valamennyi kényvét egyetlen szerz§ irta volna;
... oly mértékben megegyeznek, rokonok az elbeszélés motivumai és szempontjai, hogy
kétségtelen: mind ugyanannak a mindent-laté6, mindent-hallé6 Grnak a munkaja" - je-
gyezte le 1844-ben R. W. Emerson az irodalom panteisztikus felfogasanak szellemében
fogant észrevételét, és ez a gondolat mintha egy kicsit az irodalomelmélet mai allasaval
is korrespondalna a szerz6 (6n)megszintetésének vonatkozasdban. Akarcsak Shelley
toprengése, amelyben azt fejtette ki, hogy ,,a mult, a jelen és a jov6é minden verse annak
a végtelen, egyedili kdlteménynek a részlete vagy toredéke, melyet a féldkerekség vala-
mennyi koltéje ir". Figyeljink fel ebben a mondatban a téredék szdra, mint a m{alkotas
lehetséges (vagy egyedul lehetséges) formajara vald utalasra. Mennyire rimel a mai el-
képzelésekre, pedig Shelley alig hisz évvel Emerson utan fogalmazta meg ide vonatko-
26, és Borgesnek a Coleridge virdga cimd esszéjében is idézett gondolatait. ,,Hogyan is tér-
hetnél vissza ma ahhoz a gondolathoz, amely tegnap foglalkoztatott? - Nincs olyan éjsza-
ka, amelynek reggelén ne volnal mer6ben mas, mint el6tte, s aki a folyamatossag komé-
diajat jatssza, csal. - A toredék bizonnyal kidbrandité mifaj, de az egyetlen becstiletes" -
allitja E. M. Cioran.

Ha igaz Angelus Silesiusnak a XVII. szazadban papirra vetett gondolatmenete, hogy
.minden boldog egy és ugyanaz a személy"; és hogy ,,minden kereszténynek Krisztus-
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nak kell lennie", kis tulzassal azt is allithatnank, hogy minden ir6 tulajdonképpen
ugyanaz a szerz@, ami - ismét csak Borges szerint - a klasszikus elmék okfejtésében is ta-
maszt nyert, hiszen 6k az irodalmat tartottak fontosnak, nem pedig az egyént, vagyis a
szerz6t.

Itt mar majdnem visszakerilink Jasz Attilanak az el6dokkel folytatott parbeszédé-
hez. Borges emliti Ben Jonsont - akit éppen Szentkuthy Miklés tanulmanyozott igen ala-
posan -, aki a nagy m(ivészekre jellemz6 médon vallotta az Ige mélységes egységét és ta-
gadta az egyén korlatozottsagat. Irodalmi végrendeletében véleményezte kortarsait, am
nem a sajat szavaival, hanem Seneca, Quintilianus, Justus Lipsius, Vives, Erasmus, Ma-
chiavelli, Bacon és a két Scalinger muveibdl vett idézetek felsorakoztatasaval. Carlyle
meg éppen a Jasz Attila altal is aposztrofalt Cagliostrorol irt esszéjében fejtette ki, hogy a
,Vilagtorténelem egy Szent Iras, amelyet bizonytalankodva igyeksziink megfejteni, illet-
ve megirni, s amelybe benniinket is beleirtak”. Olyan el6ddk ezek mindannyian, akiknek
nyomdokan elindulva a kérdések feltevése megtalalja a maga formajat.

»-Minden mondatom egyetlen valtozat a lehetségesbdl" - szdgezi le a Miért Szicilia
szerz6je, megfogalmazva azt a végérvényességben vald orok kételyt, ami fenntartéja az
intellektudlis létnek és az artisztikus alkotéasra valé torekvésnek. S mivel minden mon-
datbhdl egy masik mondat visszhangzik, jegyezziink is ide egy ilyen visszakészoné gon-
dolatot Léon Bloy tollabdl: ,,Nincs a foldén egyetlen emberi lény sem, aki meg tudna
mondani, kicsoda. Senki sem tudja, mi végre jott e vilagra, mit tikrdznek a tettei, érzései,
gondolatai, azt sem, hogy mi az igazi neve, a Vilagossag jegyzékében szerepl6, kitorélhe-
tetlen neve... A térténelem egy hatalmas liturgikus széveg, amelyben az i bet(ik és a pon-
tok is érnek annyit, mint egy-egy teljes szakasz vagy fejezet, &m egyiknek is, méasiknak is
meghatarozhatatlan és mélyen titkolt a jelent6sége."

A mivészet téma-érzékenységének és intenzitas-érzékenységének alkotorol alkotora
valé hagyomanyozédasarél a Nosis hermeticus cimd fuzetben is vall Jasz Attila. Ennek a
kérdésfeltevd 6s-ideaképnek a tovabbhagyomanyozédasat szerinte nem is a személyes
kotédés 0sztonzi, hanem sokkal inkabb a m(ivészi érzékenység. Mintha a mivész tudat-
talanul is keresné a maga szenzibilitdsaval egyitt rezonal6 archetipusokat, és igy talalna
rd ,,az altala leginkabb azonosulasra mélténak tartott el6dok munkaira, amelyek példa-
képet jelenthetnek szamara."

Jasz Attila utazasa, valos és képzeletbeli varosokkal, prézaval és versszévegekkel megkettéz-
Ve, altaldanos emberi és metafizikai kérdésekt6l vezérelve halad az imaginarius Szicilia
egyik lakéjatol, valds vagy képzeletbeli latogatéjatdl a masikig, vallalvan a félreértés le-
het6ségét. Bar a mlivészet inkabb baratja a kotelez§ félreértésnek, mint a megértésnek,
mert ez ut6bbi altal egyértelmdivé valik és elvesziti mlvészet jellegét.

A megértés csupan abban az esetben lehet mozgatoja a mivészetnek, a mlvészi alkotas-
nak és befogadasnak egyarant, ha az értelmezés az atértelmezés szandékaval taldlkozva le-
het6vé teszi a szoveg szamtalan lehetséges olvasatat. Jasz Attila ebb&l a gondolatbdl indult ki
napl6janak rekonstrualasakor és kinalta fel mdvét értékeld tovabbgondolasra:

a magany osszekotd szalat hizom magam utan a homokban

labnyomaim elt(in6ben 1év6 konnyd Gizenetét bizom a szélre
vagy sullyedjen el ha nehéz temesse maga alé ha itt az idé.
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HAVASRETI JOZSEF

SETAK - METAFIZIKABOL MORALBA,
MORALBOL POLITIKABA

Nagy Andras: Fébenjaras

Nagy Andras kényve a séta fogalmat félig jatékos, félig komoly meta-narrativaként
hasznalja, amely altal egyarant megragadhat6 a nyilvanos és a privat, a kivil és a beldl,
a testi és a gondolati, és amelynek segitségével megtérténhet valamely szerzg, malko-
tas, szdveg atfogo etikai, esztétikai, valamint karakterologiai megkozelitése. A kotet ma-
radéktalanul érvényesiti is az ebben rejl6 lehetfségeket.

Az els6 pillantasra nem kilondsebben izgalmas cim az olvasas el6rehaladtaval egyre in-
kabb telitalalatnak tdnik. A kiilsg és a bels6 metaforikus megkiilonboztetésével, ugyanakkor
Osszekapcsolasaval utal a séta jelképes értelmezésében rejl6 platoni eredet(i oppoziciokra -
test/lélek, fizikai/spiritudlis, érzéki/érzékfeletti, lathato/lathatatlan kett6sségére -, és utal a
sétanak szemiotikai folyamatként torténé megkdozelitésére is. A séta szimbolikus szervez6-
dése az imént platonistaként jellemzett ellentétparok folyamatos egymashoz illesztése és
megkllonboztetése révén a nyelv ,.kett6s tagolodasanak” strukturalista koncepciojat idézi
fel, talan megalapozottabban is, mint amit a puszta hasonldsag sejtetni enged.

Mindemellett a sétalas attit(id is, ahogy az ember ,,a konkrét és absztrakt, szocialis és
spiritudlis térhez viszonyul" - irja Kierkegaard kapcsan a szerz6. (15.) Ez az attit(id el-
s6dlegesen a céltalansagé. A séta fogalmabdl tébbnyire - ellentétben a vilagos célképze-
tet sejtet6 meneteléssel és a haladéassal -, hianyzik a teleologikus mozzanat. ,,Csupan
egy-két emberrel talalkoztam életem soran, aki ismerte a napi sétalas mivészetét, aki
nem csupan labait és testét akarta kinyudjtoztatni, és nem is csak szellemét igyekezett fel-
frissiteni, hanem testét és lelkét egyszerre mozgatta at, és a legnagyobb és legnemesebb
célt valdsitotta meg azaltal, hogy maga mogott hagyott minden konkrét célt" - jegyezte
fel napléjaba H. D. Thoreau. (Ex Symposion, 1998/23-24.1-2.)

Ezért is alkalmas a séta arra, hogy az esszé korilja-
rason, analogikus gondolkodason alapulo, példakat és
idézeteket érvként mozgosité megkdzelitésmadjat jel-
képezze, és szembeallitsak az értekezés végkdvetkezte-
tés felé haladod, alapvet6en kauzalis magyarazati séma-
kat hasznalé m(ifajaval. Az esszé a séta metaforaja fel6l
értelmezve gondolatok, szdvegek, jelenségek kozotti

MAHLER szabad koszalas, nem céltételezé eljarasmod, ellentét-
LUKACS . . . " .

) ben az értekezés teleologikus haladéséval, amely a ki-
esszék téréket legfeljebb a labjegyzetekbe, appendixekbe, ex-

kurzusokba szamizve engedélyezi. A séta az esszé
poétikaja fel6l megfigyelve kényelmes, kétetlen csa-

Fekete Sas Kiadd

Budapest, 1998
383 oldal, 890 Ft
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pongas, ahol mellékes dolog az Uticél. ,,Mert a séta is talan csak ennyi: hogy térbe teriti
ki, ami egyébként odabent zajlik, mint a tdprengés: amelynek iranya sejthetd, de nem a
palyaja, s ahol a kitérék és mellékutak éppoly fontos részei a folyamatnak, mint a pihe-
gés, kifaradas vagy visszafordulas - mert a cél sem mas, mint éppen az Gt: a séta." (6-7.)

A jarasmod és gondolkodasmaéd egyetlen diszkurzusban torténd egyesitése ép-
pen a szubjektiv/bens6séges és objektiv/klls6dleges egymasbaszovésével nydijt le-
het6séget a karakterol6giai szemlélet érvényesitésére is. Ennek megfeleléen idézi fel
a szerz6 Kierkegaard sétait, ahogy felbukkan ,,h6na alatt esernygjével, enyhén meg-
gornyedve és jarokel6kkel folytatott lenduletes dialégusokban”. Ugyanigy a kiils6 és
a belsd egydttes jellemzésének szandékaval emliti Mahler ,kissé hisztérikus bicegé-
sét", Ernst Bloch ,,szuggesztiv kacsazasat", vagy ahogy Ritook Emma alakjat idézi:
19y koveti formalédo, jelentés gondolkoddk szellemi Iépteit a maga tipegésével..."
(6. illetve 313.) Es ezek utan nem meglepd, hogy aszerz6 - nemcsak az emberi karak-
tereket, hanem a torténetfiloz6fia lépléeit is jellemezve - a filoz6fus és a miivész
»koOszalasa", az emancipalédni vagyo, neurotikus asszony ,,tipegése" mellett utal a
,,dong6 léptekkel meneteld vilagszellem™ Gtjaira is. (321.)

Figyeljink a cimbe rejtett, baljos csengési 'fébenjard’ jelentés-mozzanatra is, amely a séta
- persze csak viszonylagos - artalmatlansagat a blin fogalmaval tarsitja. A cim kicsit disszo-
nans csengése és jelentése - sétat idéz egyfeldl, biint és blinhédést masfelél - dsszekapcsol
két, eltéré dinamikaval rendelkez6 képzetrendszert: a sétaét és az ugrasét. Az elsében a kon-
tinuitas, az utébbiban a diszkontinuitas képzetei - ugras, szakitas, torés - a meghatarozoéak.
Ennek igy is kell lennie, hiszen a séta metaforaja 6nmagaban véve tal kénnyed, tal felel6tlen
a filozofiai gondolkodéas szamara, a ,,fébenjaras"-sal megidézett kockazat lehet6sége vissza-
vesz valamennyit ebbél a konnyedségbdl vagy - esetleg - frivolitasbdl. A kétet egyik centra-
lis gondolata ugyanis az, hogy a raérésnek indul6 séta konnyen atalakulhat a konvencidkat
és normdkat - vagyis a szocialis teret tagold sovényeket és gatakat - atszakito varatlan neki-
rugaszkodassa. Jellemz6 a szerz6 plasztikus, képszer(i, ugyanakkor minden részletre tigyeld
gondolkodasmadjara, hogy a blin fogalmaval kapcsolatban rendre e sz6 orosz megfelel6jét
is idézi - presztuplenyije, annyi mint kihagas, athagas - mely Dosztojevszkij regényének, a
B(in és blinh&désnek eredeti cimében is olvashatd. (Lasd 272.) A sétalas kozben keletkezett
gondolatoknak egzisztencidlis tétjik van: fébenjardak és veszedelmesek, a tudas és a szemé-
lyes egzisztencia egyarant kockara van téve altaluk.

A kotet f6hése - kimondva, kimondatlanul - Lukacs Gyorgy. A cimlapon és a tarta-
lomjegyzékben Lukacs mellett Kierkegaard és Mahler neve is szerepel, de a magyar filo-
zo6fusé itt a legfontosabb sz6lam, és ez a kényv puszta terjedelmét tekintve is igazolhaté.
A Mahler-esszék csak kozvetve beszélnek Lukacsrdl, a szazadfordulé Budapestjének, a
nagy egyéniség életutat és életm(ivet meghatarozo izolaciojanak, a zsido értelmiség sze-
repkeresésének és szerepkonstrualdsanak felidézésén keresztiil. A Kierkegaard-esszék
azonban nemcsak problematikajukat tekintve, hanem név szerint is Lukacshoz jutnak el:
Kierkegaard élettechnikai dontései, szimbolikus gesztusai, paradoxonokban gazdag filo-
zofémai Lukacs életének és gondolkodoi Utjanak teoldgiai és torténetfilozofiai értelemben
vett prefiguracidiként jelennek meg a kotetben.

A kotet a maga kérménfont modjan ismét arra a kérdéskorre kivan valaszt adni,
amely mar hosszu évek ota foglalkoztatja a szerz6t. Miért volt kudarcra itélve a Seidler
Irma-szerelem, miért vonzédott Lukacs az orosz vallasi-politikai messianizmushoz, mi-
ért lépett be a magyar kommunista partba 1918-ban, és miért tagadta meg Lukacs egész
ifjakori életm(ivét? (Nagy Andras két regényt is irt e kérdésekhez kapcsoléddan: Kedves
Lukacs, Budapest, 1984, illetve Eurdpa utolsd nyara, Budapest, 1992.). Noha tudjuk, hogy a
Fébenjaras esszéi a regényekkel parhuzamosan készultek el, a kotetbe szerkesztéssel az
irasok jelent&sége atstrukturalddik. Az esszék természetesen felhasznaljak a filolégiai és
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a torténeti rekonstrukci6 eljarasait is - a kotetet gazdag jegyzetapparatus és bibliografia
egésziti ki - de fontosabb szerepet kap ennél az analogikus-szimbolikus megkozelités.

Kényes egyensulyt valésit meg a kétet. Lukacs életének és életmUivének fordulatait els6-
sorban nem eszmetorténeti jelenségekként, hanem szimbolikus gesztusokként vizsgélja és a
filolégianal szemmel lathatéan fontosabbnak tekinti e gesztusok adekvat megértéséhez a
kongenidlis esszé-nyelvet és az esszé-m(ifajt. Mindez - tudatosan vagy ontudatlanul - igazo-
dik a fiatal Lukéacs szellemiségéhez. A torténeti-filologiai megkdzelitésmod - és ugyanigy a
pszichologizald is - egyarant viszonylagositana az életdt és az életm(i dontéseibe, gesztusai-
ba foglalt, feltétlen érvény(ivé stilizalt élet-mozzanatokat és a hozzajuk csatolt kulturalis re-
ferencidkat. Lukacs fiatalkori irasaiban j6l érezhetd az ilyesmit6l valé idegenkedés.

Egy 6nmaga jelent6ségén tilmutato példa: Nagy Andras is hivatkozik Lukéacs 1914-ben
megjelent recenzidjara, amely Thomas G. Masaryk Az orosz torténet- és vallasfilozéfiardl cim
szocioldgiai tanulmanyat targyalta. Lukacs recenzidja tobb szempontbdl is figyelemremélto.
Egyrészt példaérték(ien jelenik meg benne az a vonzodas, amelyet a tizes évek nyugat-euro-
pai értelmisége az orosz szellemiség irant érzett. Masrészt szemléletesen jeleniti meg Lukacs-
nak a torténeti-filolégiai médszer korlataival kapcsolatos nézeteit is. Nagy Andras felhivja a
figyelmet arra, hogy mind a cseh filozéfus konyve, mind Lukéacsnak A regény elmélete cim
munkaja egy-egy nagyszabasu Dosztojevszkij-tanulmany prolegomenonjaként késziilt el, és
mindkettd torzéban maradt. Az esszéirds poétikajanak megértése szempontjabdl azonban
tanulsagosabb az, amit Lukacs Masaryk mivének maédszertani fogyatékossagairdl irt. Lu-
kacs a kdnyvet alapvet6en elhibazottnak tekintette, és ezt a pozitivista hatastérténet magya-
réz6 sémainak elégtelen voltaval indokolta, tovabba azzal, hogy a szerz6 nem talalta meg
elemzéseihez az esszéforma koherenciajat és érvényességét megalapozé metafizikai centru-
mot. ,,Nemcsak arrél van sz0, hogy kissé tulzott térténetiséggel mindenditt forrasokat keres,
és minden kijelentés kiilonb6z6 befolyasok és 6sztonz&er6k metszéspontja lesz - még az
olyanok is, amelyek csak kimondasuk tényétél, pillanatatol és alanyatdl nyernek jelentdsé-
get." Majd: ,,Masaryk egy széls6ségesen doktriner rendszer minden hatranyat magara veszi
- anélkul, hogy rendelkeznék annak termékeny egyoldaltsagaval." (Lukacs Gyorgy: Ifjukori
miivek, Bp. 1977. 610.)

A recenzi6ban nem csak a pozitivista filologiai mdédszer hatékonysagaban valo kétel-
kedés az érdekes, hanem annak hangsulyozésa, hogy mindez ehhez a feladathoz kevés.
Es a filologia magyarazati sémainak - hatasok, forrasok kimutatasa, okozatisag keresése
- ignoralasanal beszédesebb, hogy Lukacs biralata az adekvat megértés lényegi akada-
lyaként emliti Masaryk liberalizmuséat és relativizmusat is. (Lasd Ifjakori mivek, 609.) Ez
az érv mar az autoriter gesztusokat feltétlen érvényd, élet-formalé szimbolikus cseleke-
detekként végrehajtd Lukacs mentalitasarol arulkodik. A kinzé hit és a gyotré kétely, a
blin és a terror végletekig felfokozott vilagaban - amiként Lukacs szamara az orosz gon-
dolkodas akkor megjelent - szétvalaszthatatlanul egymasba fonédnak a szellem, a lélek
és az élet territériumai. Ezért inadekvat a filoldgia és az eszmetdrténet modszere, e vilag
valoban érvényes megismerési madja a misztikus részvétel. Ahogy Kierkegaard stadiu-
maival kapcsolatban fogalmazott: ,,a kapcsolat kozéttiik a csoda, az ugras, a hirtelen at-
alakulasa az ember egész lényének". (Ifjukori mavek, 291.)

A F6benjaréas-kotet esszéi, ha nem is hagyjak figyelmen kivil az eszmetorténeti, filolé-
giai megkdzelitésmaddot, maguk is kisérletet tesznek egy ahhoz képest alternativ, sajat
rendszert, hierarchiat, normakat alkalmazé beszédmaod érvényesitésére. A torténeti-fak-
tualis magyarazat hattérbe hizédasanak jelképértékl példaja az a hely, ahol a szerz§
Kierkegaard és Dosztojevszkij miveinek bels6 rokonsagardl értekezik és kijelenti, hogy
nem tud sem kozvetlen, sem kozvetett filoldgiai kapcsolatrél a két szerzd mivei kozott.
,,Dosztojevszkij se nem ismerte, se nem olvasta Kierkegaard-t - ugyanakkor eszméi
minduntalan attéinnek a regényalakokon, a sejthet6 transzparenciakat analogidk valtjak
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fel, az inspiracio lépten-nyomon szinte kozvetlenll kdvethetd. Filolégiai ismereteink
szerint azonban nem csak kdzvetlen, de még kdzvetett kapcsolatra sincs bizonyitékunk.
Ha pedig tények nem allnak rendelkezéstinkre, és mégis meg vagyunk gy6z6dve a két
szellem kozotti koincidenciakroél, nincs mas valasztasunk, mint kutatéi logikank megval-
toztatasa, behddolas a feltaratlan eredet(i 6sszefliggések el6tt." (108.)

A fenti idézet - de a kotet egésze - alapjan is megallapithaté hogy Nagy Andras
esszé-poétikajaban fontos szerepet jatszik az analogia. (Az anal6giat - amennyiben nem
1épi at egy adott problémakor illetékességi hatarait - Pléh Csaba megallapitasait kovetve
pozitiv magyarazoer6vel rendelkez6 gondolati-retorikai eszkdznek tekintem. Lasd Ha-
gyomany és Ujitas a pszichologidban, Bp. 1998. 21.) A kotet felépitésének és értelmezési elja-
résainak f6 konstrukcios elve az egyes széveg- és gondolat-motivumok kdzo6tti analogi-
ak megragadasa és az ebb6l kdvetkezd jelentésalkotas. Igy példaul a kényv hangsulyoz-
za a hasonlésagot Kierkegaard intézmény-biralata, izolaciés komplexusai, életfilozoéfiai
gesztusai, illetve Lukacs hasonld jellegl nézetei, cselekedetei kdzott. A megallapitott ha-
sonlosagok kozott azonban van objektiv rendszer, és ennek a rendszernek a belsé logika-
jat els6sorban a tipolégiai gondolkodas érvényestilése hatdrozza meg.

Nagy Andras kétetének szempontjabdl egyarant fontosak a tipoldgiai irdsmagyara-
zat bibliai aspektusai, illetve a tipoldgianak a tagabb értelemben vett, gondolkodasmad-
ként és beszédalakzatként torténé értelmezése, ahogyan az Northrop Frye iroda-
lomelméletében megjelenik. (Lasd N. Frye: Kettds tikor, Bp. 1996. 149.) A tipoldgiai iras-
magyarazat alapelve, hogy az 6szovetségi figurakat és torténéseket az Ujszovetség alak-
jainak és torténéseinek - elsésorban Jézus cselekedeteinek - prefiguracioiként fogja fel.
gy példaul 1zsak felaldozasa - és ami a Fébenjaras-kotet logikaja szamara meghataro-
z06bb, Abraham aldozathozatala - Jézus felaldozasanak tipusaként értelmezendé.

E példa nem esetleges, hiszen ez Kierkegaard Félelem és reszketés cim{ mUivének alaptor-
ténete, mely Lukacs szamara is paradigmatikus jelent6ségui volt és Abraham &ldozathozata-
lanak motivuma Nagy Andras kdnyvét is végigkiséri. A f6szolam természetesen az 6szdvet-
ségi aldozat és Lukacs filozofiai gondolkodasanak a kommunizmus oltaran valé felaldozasa
kozotti analdgiat ragadja meg: ,,A dontés egész korabbi palyaja, mentalitasa és gondolkodas-
modja fényében inkonzekvens volt, megval6suldsaban azonban feltétlen: az irracionalis al-
dozathozatalhoz (hogy erkdlcsét, szellemét, lelkét sem sokallja a megvaltas oltarara helyez-
ni), tobbek kdzott az Gtestamentumi hit bizonyithatatlansaga is metaforaul szolgélt - Abra-
ham dontését Kierkegaard értelmezte ismerds lendilettel.” (334-335.)

A tipologiai szerkezet érvényesiilése els6 pillantasra csak latvanyos parhuzamnak
tlnik, hiszen az elemzés egyik szintjén a deszakralizalt torténelmi folyamat paradigma-
tikus eseményeinek értelmezésére szolgal. Azonban figyelembe kell venniink, hogy de-
szakralizaci6 és szekularizacié nem teljesen parhuzamos torténeti mozgasiranyt megra-
gadé fogalmak. A fiatal Lukacs szamara - és vélhet6en Kierkegaard és DosztojevszkKij
szamara - a térténelem nem az ,,Isten halott", hanem az ,,Istentdl elhagyott vilag" biro-
dalma volt. (Lasd Fehér Ferenc: Lukacs és Benjamin - parhuzamok és ellentétek, in: Kardos
Andras [szerk.]: A Budapesti Iskola I., Bp. 1995. 275.) E gondolkoddék szamara a szent nem
egyszer(ien elillant a térténelem folyamatabdl, hanem énmaga negativ, de felismerhet6
és funkcionalé mintazatava véltozott.

Jézus alakja e szekularizalt tipol6giai séma szempontjabol ,.a rendkivili személyiség
intézményesitett diszkriminaciojanak” példazataként jelenik meg (27.), beteljesitve a
bibliai préfétak marginalizalt élet- és beszédhelyzetét. Megvaltas és intézményesilés,
személy és kdzdsség, lélek és tarsadalmi képzédmeények antinomiaira, konfliktusaira, te-
hat mindarra, amir6l Nagy Andras kényve Kierkegaard, Mahler és Lukéacs kapcsan be-
szél, végig az 6 arnyéka vetll. Fontos latni, hogy Jézus példaja nemcsak a nyilvanossag
és az egyhaz intézményeinek kierkegaardi biralataban jatszik fontos szerepet, hanem az
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allamnak, jognak, egyhaznak ,jehovikus" képz6dményekként értelmezett Lukacs-féle
megfogalmazasat és elutasitasat is anticipalja egyuttal. (Lasd Fehér Ferenc: A romantikus
antikapitalizmus valaszatjan, 167-169. in: A Budapesti Iskola 1.,)

Mindez azonban nemcsak a tipoldgiai séma érvényességét és miikodését bizonyito
részletként fontos. Felhivja a figyelmet arra is, hogy a szerz6 milyen érzékenyen illeszti
egymashoz a modern értelmiségi helyzetét meghataroz6 torténetfilozofiai és mavé-
szetszocioldgiai kontextusokat. Kierkegaard nyilvanossag-kritikaja, személyiség- és au-
tondmia-kultusza, ugyanakkori szenvedése az elszigeteltségtél, egyszerre reagal a vilag
szint vallasi, részint szociologiai dimenziokat tartalmazé kdvetkezményeként jelenik
meg példaul Lukacs életvezetésében és filozéfidjaban az autondm személyiség izolacio-
jat reprezentativ kdzdsségekké formalo exkluziv, szekta-jelleg(i csoportosulasok kultu-
sza. (Lasd errdl Fehér Ferenc, i.m., 119-120.)

De maradjunk az irodalomnal. Nagy Andras esszé-kotete - Ggy vélem - modszerét te-
kintve tanulsdgosabban osszevethetd a Kedves Lukacs mifaji kisérletével, mint a Fébenjaras-
hoz tematikajat, életrajzi vonatkozasait illetéen kodzelebb all6 és ambiciézusabb Lukacsral irt
regénnyel, az Eurépa utolsé nyaraval. Mind a Kedves Lukacsban, mind a Fébenjarasban ugyanis
meghatarozdbbnak érzem két eltérd diszkurzus-tipus (a filolégiai-oknyomozé és az analogi-
kus-szimbolikus) egymasba forditasat, mint az Eurépa utolso nyara esetében. A Kedves Lukacs
mint regény nagymértékben épitett a filologiai-kauzalis magyarazat sémaira. A szerz6 a
konyv elején jegyzetben hivatkozott a felhasznalt kordokumentumokra, valamint az eszme-
torténeti, filozéfiatorténeti forrasokra, a szovegben pedig kiemelte a forrasokbdl atvett idéze-
teket. A szdveg annak idején sajat magat mint ,,nyomolvasast”, egy ,,blnigy" rekonst-
rukciéjat hatarozta meg. (Lasd Kedves Lukécs, 12-13.)

Ezért a Kedves Lukécsban éppen a forditottja valésul meg a mostani esszé-kdnyv logi-
kajat meghatarozo idéviszonyoknak: idében visszatekinté szemlélet érvényesil, az oko-
zatokhoz (Lukacs szakitasa Seidler Irmaval és a fest6né dngyilkossaga) a regény megke-
reste az okokat - amelyeket itt nem részletezek. Az esszé-kotetben az idét illetéen elGre-
mutaté mozgas érvényesil: a bevezetd meta-narratoldgiai fejtegetések sejtetni engedik,
hogy nem tudomanyos magyarazatrél, hanem ahhoz képest alternativ diskurzusrol lesz
sz6. Ezutan Kierkegaard gondolkodéasanak elemzése meghatarozza - Abraham és Jézus
aldozatanak felidézésével - a tipoldgiai kontextust, és ettél kezdve minden széba kertil§
az aldozathozatalnak a szekularizalt Kanaanba térténd bepillantast, majd belépést meg-
el6z6 utolsé mozzanata Lukéacsnak a parthoz val6 csatlakozasa lesz.

Nem gondolom azt, hogy ez jo, és hogy ennek feltétlenil igy kellett lennie. De az kétség-
telen, hogy evilaginak és transzcendensnek, torténetinek és orokkévalénak az aldozati olta-
ron vald taldlkozasa és egyesiilése, végs6 soron az ,.,empirikus életnek" az ,,autentikus életté"
valé atlényegulése (59.) olyan gesztusként értelmez6dik, amely folétte all biin és erény kon-
vencionalis kategoriainak, és amely szétrobbantja a tarsadalmi-intézményes rend Ures kép-
z6dményekként, puszta korlatokként felfogott kereteit. A probléma ott van, hogy mindez
csak a cselekvd szemszogébdl jelenik meg igy, és az aldozati gesztus karvallottjai szamara
nem jelent vigaszt. Ez vezet at a Lukacs-apolégia kérdéséhez.

Az ,esszé mint séta" félig jatékos, félig komoly meta-narrativdja viszonylagositja
ugyan a Lukacs-apologia jelentdségét, amely a Lukacsrol nem-kritikus hangnemben ér-
tekezd szerz6k esetében tébbnyire felmertl. A kotet - éppen megkonstrualtsaga miatt -
Ugyesen egyensulyoz a magyarazat és a magyarazkodas, illetve a megértés mint az in-
terpretacio el6feltétele és a megértés mint a megbocsatas aktusa kozoétti keskeny savon.
Nagy Andras rekonstrukciodja transzparenssé, gondolatilag - és talan érzelmileg is - ko-
vethet6vé teszi Lukacs emberi és gondolkodéi habitusanak zsarnoki és monstrozus jelle-
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gét. A tipoldgiai séma érvényesitése ugyanis nemcsak magyarazza, hanem heroizalja is
Lukécs alakjat, akinek tetteire, déntéseire, szévegeire ily modon Abraham, Jézus, Kierke-
gaard arnya nemcsak magyarazatként, hanem feloldozasként is ravettil. Ez mar nem ti-
polégia, hanem mitosz: kdnnyebb meghalni annak, és kénnyebb emlékezni arra, akit va-
lamely archetipussal valé (6n)azonositas az emberfeletti dimenziojaba emel fel.

,»Sokaknak tAmadnak bizonyos életkorban komoly gondjaik (...) amelyek akar éngyil-
kossagi gondolatokhoz vezetnek. Ez kdnnyen tlinhet szégyenletes dolognak szamukra, tul
kozonséges helyzetnek ahhoz, hogy egy tragédia targya lehessen. Nagy felmentést jelent az-
tan, ha megmutathato: az életiink mégis inkabb egy tragédia mintajat koveti -, egy olyan
minta tragikus kidolgozasat és megismétlését, amit az Gsjelenet determinalt” - irta Wittgen-
stein. (Szummer Csaba [szerk.]: Filozéfusok Freudrdl, Bp. 1993. 79.)

RACZ |I. PETER

NEVEZETES TORTENETEK

Bartis Attila: A kékl6 para

Tajékozottabb olvaséi kdrokben nagy feltlinést keltett Bartis Attila bemutatkozé regé-
nye: A séta (JAK-Balassi Kiadd, 1995). A fragmentalt - emlékez6 énelbeszél6 f6h6si iras
nemcsak témajat, hanem eszkozeit tekintve is érett, Uj hangként tudta megszolitani olva-
s6it. Ehhez mindenképp hozzajarult az a technikai bravar, mely az elbeszél6 nemének
kérdését érintette. A f6szerepl6 nemérdl egészen ,,n6vé valasaig" nem tudunk semmit.
Egy gyermek semleges nem( elbeszélése vezet minket a konyv feléig. A szereplé kultu-
rélisan, tarsadalmilag, bioldgiailag meghatarozott nemi identitasat jel616 kédok alkalma-
zasa az érettség allapotatdl veszi kezdetét. Az olvas6 eddig a pontig bizonytalansagban
van ezirant, illetve reflektalatlanul sajat nemének olvaséasi szokéasaib6l kdvetkez6en
konstrualja meg a maga f6h6sének alakjat, nemét. A néi
hang megjelenésével, illetve felfedésével egy ettdl eltérd
olvasasi mechanizmus indul be, mely az el6z6 lapok
alapjan kialakult kédrendszert atszemiotizalja.

A séta altal kialakitott elvarasi horizont atrendez6dését
jelent6sen befolyasolja a szerz6 novellaskdtete, mely a mu-
faji eltérésen kivll is egészen mas megkozelitést kivan az
els6 kotet kisérletez6 megformaltsagaval szemben.

A kéklI§ para tizenot novellat foglal magéaba, harom,
alcimmel elktlonitett részben (Hazugsagok Bohumilnak és
mas torténetek, A kéklg para [eredetnovellak], Harom halalno-
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Budapest, 1998
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vella). Minden egységet Wittgenstein-idézet el6z meg, szam szerint 6t. Maga a kotet cime
is innen ered: ,,De ezt is mondhatjuk: sosem lehet nagy, aki félreismeri Gnmagat: aki kék-
16 parat von szeme elé." Wittgenstein irasaibdl (jobbara a Tractatushdl) kiragadott sorok
talan csabitdan arra 6sztondzhetnék az olvasot, hogy a filozéfus korai idészakanak hata-
sa altal megrajzolandé kontextusban értelmezze a novelldkat. Azonban a wittgensteini
(nyelv)filozéfia 6nmaga értelmezhet6sége terén is nehézségeket tdmaszt, mivel egysé-
gességének latszata folyamatosan megtorik. Célszer(ibb hat mottoként tekinteni ezekre
az idézetekre. (Az idézetek, visszavetitve A sétara, miikodésbe hozzak, hangsulyosabba
teszik az ott elhangzo kijelentést - mely a Tractatus els6 tételét épiti magaba -, a wittgen-
steini tételekhez val6 vonzédast.) ,,Szoval lehet, hogy a vilag mindaz, aminek esete fenn-
all, de szerinte az, ott a viz alatt, mégis egy mas vilag." (A séta, [76])

A novellak cime azonos modon épil fel. Egy névbdl és az ,,avagy"” kot6széval kap-
csolddé értelmezéi, ugyanakkor altalanosité egységbdl, melyek kivétel nélkil valaminek
a torténetét jelolik. (Bohumil avagy a kenyérmorzsak torténete, Onedin avagy az unalom torté-
nete, Oszkar avagy afizika torténete stb.) A neveket csoportositva taldlhatunk bibliaiakat
(Azazel, Salamon, Gabriel), fiktiv alakokat (Onedin, Oszkar, Valentin, Engelhard), 1étez§
személyt (Bohumil). A névvel ellatott térténetek mint cimek szamos aspektusbdél fontos-
sa valnak a szovegek értelmezésében. Az Engelhard avagy afotografia tdrténete cim( novel-
laban a név (illetve az altala jelzett személy) és a torténet kozti kapcsolatot dnértelmezdi
alakzatként elgondolva, a név a cselekvd személy torténete(i) altal konstrualt énazonos-
sagot, identitast feltételezi. (,,[A hullaszallitok] elvittek egy kilencszaztizt6l hetvenhétig
tartd kusza torténetet [az elbeszél6 nagyanyijat]." [68]) A személy (a név) azonossaga, be-
helyettesithet6sége valami elbeszélttel mas helyen is felbukkan, immar jobban kifejtve.
Az Oszkar avagy afizika térténete cim( elbeszélésben egy kihallgatas soran hangzanak el
a kovetkezdk: ,,Oszkar, Oszkar, mit csinaljunk veled - kérdezte [a szdzados], de igazabol
nem is a fizikustol, hanem az asztalon fekvé dossziétdl. Ugy nézegette, lapozgatta azt a
dossziét, mintha az lenne az igazi Déczy, az a masik pedig, aki a széken Ul, tulajdonkép-
pen csak valamiféle fliggeléke volna ennek az aktanak, amolyan hus-vér illusztracié, ami
folhasadt ajkadval meg kdnnyes szemével csupan megneheziti a szoveg helyes értelmezé-
sét." (74)

A novellak olvasatdban a nevek azonban tovabbi kapcsolédasokat is jatékba hoznak.
A cim(ke)nevek a tag értelemben hasznalatos intertextualitds kuilonféle formait kinaljak
a megidézettségen keresztil.

Az elsé novella (Bohumil avagy a kenyérmorzsék torténete) elbeszél6i technikaja révén
Hrabalt idézi. A valdszin(ileg erdélyi elbeszél6 szinte egyetlen mondatta szévi nagyapja
torténetét. Az olvasé mar egy megkezdett torténetbe kapcsolodik be (ezt a novellakezdd
harom pont jelzi), majd néz6pontjat tekintve kdzelit a monoldgba agyazott megszolitasi
és feltehet6en parbeszédképzd alakzatok révén egy csehszlovak (beszélgetd)partner la-
tészogéhez, illetve hallgatésagahoz. Az irdsmaédon tdl a novella zarlata tematikusan im-
mar a létez6, biografiai adatokkal jellemezhet§ Hrabal személyét, illetve halalanak ko-
rilményeit meséli el a nagyapa végzeteként (galambetetés a toronyban). Mindehhez a
mesélés szituacidja is hozzajarul, mely jellegzetesen hrabali, hiszen egy kocsméaban, so6-
rozés kdzben zajlik.

A minddsssze szaznegyven centiméteres testmagassagu Déczy Oszkar fizikus alakja-
ban A badogdob Oszkar Matzerathja él at Ujabb kalandokat a kelet-eurdépai diktattra ide-
jén. Engelhard neve Bartis maganmitolégiajahoz kotédik. A séta fotografus szerepldje, az
elbeszél6 nagyapjanak testvére. Salamon és Gabriel nevei természetesen a bibliai torté-
netekre irodnak ra, mig Onedin kapitany neve inkabb mar egy kdzosen atélt korszakhoz
tartozast, annak vizudlis emlékezetét eleveniti fel. Ez utobbi mar abba az ideoldgiaval at-
itatédott nyelvezet jelérték( halmazaba sorolodik, mely at- meg atszovi sz6hasznalata-
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ban az egész kotetet, és egy torténelmi periédus targyi valésagan at utal az akkori élet-
kortalményekre. (Példak a diskurzust felelevenit§ targyi megnevezésekre a hetvenes
évekbdl: Elba zseblampa, Consul irégép, Koh-1-Noor radirgumi, Ukrajna markaju kerék-
par, Electrolux radié, Opera és Diamant televiziok, Dolond-féle zsebbarométer, golyds-
toll a vetk&z8s nével, tanito elvtarsnd, parttitkar, tanacselndk, szovatai ir6-olvaso talal-
koz, stb.) Ez a nyelvi emlékteremtés, rekonstrukcié legnyilvanvalébban az eredetnovel-
lakban jelentkezik, amelyek egyik f6 6sszetarté ereje, hogy az elbeszélésekben megszéla-
16 ént Bartis Attilanak hivjak, és az 6 csaladja kertl a torténések valtoz6 centrumaba. A
diskurziv felidézés és a szerzGi alak-szdvegalakkal valé jaték ezt a hét novellat példaul
Garaczi Laszl6 Pompésan buszozunk! cimd munkéjaval hozza rokonsagba. Masrészrél a
tér- és id6koordinatak és a mindennapok létmeghataroz6 ideologikus nyelvezete miatt
Bodor Adam Sinistra korzetét emlithetjiik egyfajta eléképnek.

A nevek azonban a torténetekben lecserélhet6ek, osszecserélhet6ek, s6t a névvaltas
eredményeképpen maguk a nevek visel@i is kisebb-nagyobb alakvaltozasokon mennek
keresztil. A nagyapa Oroszlan nevl kocsmaja az allamositas soran Vadasz kisvendéglé-
vé lesz (Bohumil), a temet6i gondnok Gerebent a novella végén Bokai Grnak szélitja a lel-
kész (Séfrany avagy a parhuzamosok tdrténete), 6zvegy Majerné deliriumos képzeletében
férje hol Columbo hadnagy, hol Lapussa Demeter, hol Onedin kapitany (Onedin), Kor-
ban, a hentes ,,egy marék ezustért" Jadassa valik (Korban avagy az utolsé napok torténete),
Piros Karoly csotanyirto és egértelenité novekvd nacionalizmusaval egyetemben nevé-
nek hosszusaga is névekedik. EI6bb Kakasdi Piros Karoly lesz, majd Kakasdi Piros Ve-
reckey Karoly (Karoly avagy az irodalom térténete), Valentin torténetében az allamvédelmi
okokbol fébe 16tt, hiszéves Groszics Valentin alnéven és harminc évvel id6sebbként jele-
nik meg (Rackovsky Morként) Gj papirjai szerint, ,,[m]ertjobb holtan éldegélni, mint élve
rohadni." (109)

A torténetszovésben a bibliai kontextus bevonasan kivil a mitologikus latdsmaod is
erdsen érezteti hatasat, néha a kett6 egyuttesen van jelen, mint példaul a Salamon avagy a
kétfolyo torténetében. A térténet kerete biblikus: ,,[Az Uristen] avilag végén ult, mert on-
nan lehet a legjobban ralatni avilagra, azt pedig mindenki tudja, hogy a vilag vége a Ke-
leti-Karpatokban van, azon belil is a Gyergy6i medencét 6vez6 hegyekben. Annyira a
vilag vége ez a hely, hogy Macondo hozza képest a fények varosa." (92) A tér megjelolé-
sével, mely az 6sszes novella szévegébdl megképz6dé vilag helyrajzaul is szolgal, vala-
mint a hasonlitassal, melynek alapjaul egy fiktiv ,,magikusan realista" széveghellyel ke-
ril kapcsolatba, a torténet mesés parabolaba csUszik at. A salamoni déntés elmesélt pro-
fanizalt mitossz4 valtozik, a Parasztbiblia vilagabol meritve.

A novellak tébbsége pontosan kijeldli id6- és térbeli kereteit. Rendkivil preciz és kidol-
gozott belsd strukturaltsaggal birnak ezek az irasok, minden motivumnak, szalnak megvan
a maga helye. Egyes esetekben azonban tulsagosan kifejtettek, talirtak, nem hagyjak meg a
befogadd-olvasénak az aktiv kdzrem(ikddés lehetfségét az értelmezésben, hanem mar a po-
entirozas el6tt megadjak a kulcsot a md olvasatahoz. A Tar Sandor és Darvasi LaszI6 iras-
madjat keverd Onedin avagy az unalom torténete és a fent emlitett Salamon torténete bir ezzel a
sajnalatos telitettséggel, szemben Azazel vagy Gébriel torténetével, ahol a vég alakzata szitu-
alja Ujra csattanoszer(ien a rovid elbeszélésekben foglaltakat.

Bartis Attila elbeszél6i készsége kifinomult, a szerzé nagy képzelGerdvel és talalé-
konysaggal bir, talan csak az réhaté fel neki, hogy nagymértékben befolyasoljak a kor-
tars magyar irodalom jelenlegi féaramlatai. A sétaban kialakitott egyedi hangvételt nem
sikeriilt megfelel§d médon tovabbgondolnia, eszkdzkészlete gyarapodasaval talan kevés-
bé sikeresnek lehetne nevezni azok hat6erejét. Mindezekkel egyutt kotete kellemes ol-
vasmany, habar Gjraolvasasra nem késztet.
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MEDVE A. ZOLTAN

GESAMTMORALWERK

Eric Bentley: A drama élete

,Jellemz@a szinhaz vilagara és a vald élettdl elrugaszkodott szin-
hazi emberekre, hogy a dramairék mindig megfejthetetlen talany-
nak fognak fel olyan kérdéseket, amelyekre minden jézan esz(i
ember tudja a valaszt; ezzel szemben vidaman siklanak el olyan
helyzetekfolott, amelyek a valé életben a legelképesztébb nehézsé-
geket tdmasztjak."

(G. B. Shaw: Levél R. Golding Brightnak, 1895)

Bentley szerint a szindarab koézvetlen élmény, ,.egy érzésfolyam élményét nydijtja"; a
drama, ,,a konfliktus lattan el6all6 megrettenés és amulat”. Erzelmi reakciokat kivalto:
,-a drdma emberi dolog". A megrettenést és amulatot meg kell pillantani, folytatja, s eh-
hez emberre van sziikség, aki megpillant. ,,Milyen mértékben dramai az életink?" - te-
szi fel majd a kérdést. Egy kicsit bonyolultabban: milyen mértékben egy érzésfolyam él-
ményén belili érzelmi reakciokat - megrettenést és amulatot - kivalté dologhoz hasonlé
(végzetes) dolgok ember altali megpillantasa az életiink?1 A behelyettesités kdvetkezté-
ben maga a ,,drama" és a ,,dramai" szavak eltlinnek, azok egymast athal6z6 szovedékeé-
nek Bentley szerinti feloldasa jelenik meg; ennek ered nyomaba mivében a szerzé.

Ha lecsupaszitjuk A drdma életét, ismer&s vazra, Arisztotelész Poétikajanak és Retorika-
janak otvozetére bukkanunk. Ezek kézponti fogalmai Bentleynél er6sen emocionalis tol-
téslek, Arisztotelész és sajat, sokszor nehezen elkilénithet§ kategoriait 6sszemossa egy-
massal. A drama kett6s létformaja Arisztotelész szerint a drama szévegének és el6ada-
sanak kett6sségébdl fakad, amit Bentley egyitt, kdlcsénhatasaiban vizsgal. A Poétika va-
zat adé torténet, jellemek, nyelv, gondolkodasmad, diszletezés és zene szintén megjelen-
nek kulon-klon is A drama életében, ezekre allanddan visszatér; hol tagitja, hol sz(kiti az

alapokként hasznalt fogalmakat. Bentley ,m(faji
szempontbodl besorolhatatlan kdnyve" (Foldényi) nem
ERIC BENTLEY akarja, nem tudja megkerilni az arisztotelészi kiindu-
lasi pontot: a kiilonbdzd mifajok alapja az utanzas, a
m(ifajok ,,harom tekintetben kilénbéznek egymastol:

1 A, dramatic" (dramai) szé az angolhoz hasonléan a magyar
nyelvben is két egyméashoz szorosan kapcsolédé, &am némileg
mégis kiilonboz6 jelentést hordoz: 1. dramahoz hasonlé; 2.
sulyos, végzetes.

i Forditotta Foldényi F. LaszI6
A DRAMA Theatrum Mundi sorozat
ELETE Jelenkor Kiado
Pécs, 1998

294 oldal, 1200 Ft
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mas eszkozokkel, mast és mashogyan (...) utdnoznak". A drama élete a Retorikanak ktilo-
nésen a masodik kdnyvével mutat analdg szemléletet, ahol Arisztotelész a meggydzés lé-
lektani és etikai vonatkozasait, az érzelmeket és a jellemeket elemzi. Bentley kényvében
- Arisztotelész két killon munkéaja nyoman - a Poétika és a Retorika elemei egymast atsz6-
ve, egyetlen kényvben tagolédnak két részre. A torténet aspektusaiban magéat a torténtet,
a szereplket és ajellemeket, a dialégust, a gondolatot és a szinrevitelt vizsgalja; A drama
valfajaiban pedig mifaji meghatarozéasok alapjan tekinti 4t a melodramat, a bohézatot, a
tragédiat, a komédiat és a tragikomédiat. Az els6 rész alfejezeteiben inkabb az - akar
még metafizikai elemeket is tartalmazo - ontolégiai jellegl kutatasokon van a hangsuly,
mig a masodik rész kdzelebb all a gnoszeoldgiai vizsgalodasokhoz. A két megkdzelitési
mod egyensulyba keril; a 1ételméleti fogalmakat f6ként ismeretelméleti alapokra helye-
zi, az ismeretelméletiek hatterét pedig legtdbbszér a lételméletiek adjak. Igy az elsé rész-
ben a drama ,Iételméletét” a torténet, a szereplék, a dialogus, a gondolat és a szinrevitel
koré csoportositva az utanzas, a cselekmény, a nyersanyag, a tény, a tipus, a mitolégia, a
naturalizmus, a retorika, a vers, a spanyol és német drama fogalmai, valamint Shakes-
peare, Shaw, Pirandello és Brecht m(ivészete alapjan vizsgalja, mig az ,,ismeretelméleti”
részben a mifajok szambavételekor az dnsajnalat, a részvét, a félelem, a tulzas, az eré-
szak, a rettegés, az egyittérzés, a harag, a bosszl, a megbocsatas, a kétségbeesés és a re-
mény kapjak a f6szerepet - az élet dialektikus egységét probalja a drama koéntdsébe bur-
kolni és vica versa.

Bentley szinte mindent Adamnal és Evanal kezd, ennek kévetkeztében alakultak az
alfejezetek egységei olyan médon, hogy tulajdonképpen akkor kellene kezdédnitik, ami-
kor véget érnek. Mintha mindegyikéjik valamilyen prekoncepciéval indulna, axiomati-
kus allitasokkal, amelyekhez majd kiilonb6z6 dramakbdl vett idézetek, kuilénféle szer-
z6k munkéassaganak egy bizonyos szempontl elemzése segitségével keres igazolast. Le-
hetne ez a mihamarabbi tovabbolvasast stirget6 retorikai fogas is, &am egy id6 utan egyre
farasztobba valik, kivancsisdgunk lanyhul, a ,,heuréka-élmény" legtdbbszér elmarad -
mintha az dsszes alfejezet csupan sajat maga bevezetdje volna.

»Az amerikai drdmaelmélet mas neves képvisel6ihez hasonl6an (Robert Brustein,
Francis Fergusson, Richard Gilman) Bentleyben is nagy hajland6sag van a moralizalas-
ra" - irja az Utdszéban a kotetet fordité Foldényi. ,,Véleménye szerint - folytatja - a dra-
mai mUvészetet befogadd szinhazi kozonség is mindenek el6tt erre fogékony." Bentley-
nél az élet és a drama minden tertletét atfog6 moral kap meghatarozé szerepet, de erds
hajland6sagot mutat a pszicholdgia kanonikus és ,,neofita" elméleteinek a drama-élet-
ember harmasara val6 adaptalasara is. Az additiv szemléletmod kovetkezménye a nagy-
foka metaforizacio - Bentley dramaelméletében a recepciora épiilé mentalis szemlélet-
mod adja a vizsgalat alapjat, szemben az ilyen jellegli mlvek eddigi dramakdzpontu
elemzéseivel. A valdsagos vilag-virtudlis vilag és az élet-drama parosai teljes mértékben
keverednek, mindent atfogni prébalé konglomeratumma allnak éssze: ,,Mindegyik m-
fajrél en bloc irok" - jelenti ki. Még az eddig ismert elméleteknél is jobban 6sszemossa a
- természetesen nem mindig és minden esetben éles hatarok kozé szorithat6 - m(fajokat.
A drama mdifaji jellemz@it - a mar meglévé koncepciokba ill§ definiciok ismertetése mel-
lett és azt sajat elgondolasaival b8vitve vagy szlkitve - a kdnyv végén, a tragikomédiat
targyald alfejezetben foglalja 6ssze. A szindarabokat alapvet&en felépit6 cselekvések és
reagalasok a boho6zatban szabad folyast kapnak, ,,hiszen a vak is latja, hogy az egész a
képzelet vilagaban jatszodik". A melodrama neurotikus, ,,nyiltan elfogadja a képzelgé-
seket... A neurotikus szokasa begydijteni az igazsagtalansagokat, és eleve abbdl indul-
nak ki, hogy az igazsagtalansagot veltik szemben kovetik el, és amit 6k tesznek a tébbiek-
kel, az megérdemelt buintetés." A tragédia és a komédia kozos jellemzéje, hogy mindket-
t6 az ugynevezett magasabbrend( formakhoz tartozik, az alacsonyabbrend(it, a melo-
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dramat és a bohdzatot transzcendalja: a gyerekesbdl, elvadultbdél, betegesbdl felnétt, ci-
vilizalt és egészséges lesz. A hamis igazsagossag helyett maga az igazsagossag kerul a
kdzéppontba, alex talionis. ,,A tragédia a halallal foglalkozik..., a komédia kozvetett, iro-
nikus mdfaj: nyomorusagra gondol, de viddmsagot mond." A kett6 kézott elhelyezkedd
tragikomédia pedig elharitott és/vagy tragikus kovetkezményekkel jaré komédia. Lé-
nyegében mindegyik mfaj levezethet6 a masikbol, mindegyik a masik ellentéte, kiegé-
szitd parja, vagy szemléleti, formai variansa (,,Nem kell 6sszevissza hadonaszni, hanem
le kell Gtni az anyo6st"). Mindegyik egy pontban, a dramaban/szindarabban fut dssze,
aminek alapjat a moral és a moral dialektikaja adja.

.Nem megfeleléen éliink. Az élet drama; szerepiinket azonban nem tudjuk helyesen
eljatszani" - olvashatjuk a pszichodramanak szentelt kilén alfejezetben. Az életvitel
vizsgalata, elemzése és a kdvetendd ut kijelolése valamikor a beavatottak, a papok fenn-
hatdsaga ala tartozott, ma a pszichiaterek és pszicholégusok szakteriilete. A (tudatos)
léthez vezetd els6 Iépéseket a gyermekkorban tessziik meg a jaték, utdnzas és azonosulas
segitségével. Az utanzas, a valosag jatékban valé megismétlése, kettés tudatallapotot
idéz el8. Ervényes ez a drama eladéasanak és befogadasanak kett6sségére is: mar a gyer-
mek is tudatdban van példaul egy babszinhazbeli el6adaskor, hogy ami el6tte zajlik,
nem a valésag, am mégis az események soraba helyezi magat - tudat alatt eljatszik an-
nak gondolataval, hogy a latottakat komolyan kell venni, az akadr maga a valosag is le-
hetne.2 Ahogy Nietzsche irja egyik aforizmajaban: ,,A férfi érettsége: ha Gjra ratalal arra
a komolysagra, ahogyan gyermekként - jatszott."

A szindarab - akar a regény vagy zenemd - egy érzésfolyam élményét nydijtja. Ez hol
lassan arad at rajtunk, egyszer szelid, lapos partok kdzt kanyarog, maskor keskeny zuhatag-
ként 6mlik, most enyhén lejt, majd zuhogva rohan, robajlé vizeséssé egyesul, vagy gatak ké-
zé kényszerul, netan az 6cednba 6mlik" - irja Bentley, kdnyvének els6é két mondataban.3
Nietzsche A tragédia sziiletésében a miivészet egészére érvényesen allapitja meg, hogy ,,Sokat
nyer vele az esztétikai tudomany, ha nem csupéan logikailag latjuk be, hanem a szemlélet
kozvetlen bizonyossagaval is felismerjik, hogy a mivészet fejl6dése az apolloni és adioniiszo-
szi kett@sséghez kot6dik". A szemléletes apolloni mivészet és a zene, Dionliszosz nem szem-
léletes miivészete kozott sokaig ellentét feszlil, amely az attikai tragédiaban egyesiil és oldé-
dik fel. A drama életének jelenkori vizsgalata Bentleynél kimondatlanul ugyan, de l1ényegé-
ben Wagner mivészetelméletével analég. Amit Wagner az 6sszmiivészet teriiletén a zene-
dramara koncentralva tart elérend6nek, azt Bentley a drama erkdolcsi téltésének hatasmecha-
nizmusatol varja el. A Gesamtkunstwerk helyébe a ,,Gesamtmoralwerk" 1ép. Aligha vélet-
len, hogy Bentley irasa Adorno Wagnerrdl irt tanulmanyahoz hasonld, ha ugyan nem azzal
megegyez6 fogalmak koré csoportosul. A Gesamtkunstwerk - Adorno megfogalmazéasa sze-
rint - egyik legfontosabb jellemzéje, egy kis valtoztatassal, alkalmazhat6 a Bentley drama-
felfogasara is: ,,a »Gesamtkunstwerk« (»Gesamtmoralwerkx) - azzal, hogy az esztétikai ko-
zegek felcserélésére (az emberi tényez8k egymasrautaltsagara és a viszonyok értékelésére)
irdnyul, aminek a mesterségesen létrehozott tokéletesség altal el kell leplezni a malkotas
elemeinek dsszes kapcsolddasi helyeit, s6t a mialkotasnak a természettdl valé kilénbdzEsé-

2 Mindezekrél tébbek kdzt Goethe is beszamol a Kéltészet és valésagbhan és a Buddenbrook hdzban a ka-
racsony alkalméabol kapott babszinhaz kapcsan. E. T. A. Hoffman Di6térd és Egérkiralyaban a kara-
csonyi ajandékok, a kis (félig-meddig virtualis) valésagok (a huszarszazad, Drosselmeier keresztpa-
pa ,,él6" kastélya és a Di6tor6) okozta bonyodalmak tulajdonképpen szintén errél mesélnek.

3 A szinte kivétel nélkil eurépai dramairékra (Calderon, Shakespeare, Schiller, Biichner, Ibsen,
Shaw, Csehov, Pirandello, Beckett...) és dramaikra hivatkozé amerikai szinhazi szakember, lehet,
»tudat alatt”, ezt a zenei szalat a teljes kdteten végigvezeti: szinte az 6sszes példaként felhozott al-
kotésbdl készult valamilyen zenei adaptacio.
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gét is - éppen azt a gyokeres elidegeniilést tételezi fel minden természetes adottsagtol,
amelyet a masodik természetként megjelend, tokéletesen egységes képz6dmény feledtetni
szeretne." A drama fogalmanak Bentley-féle meghatarozasaban szerepl§ ,,dolgokat" lehet
kozeliteni egymashoz, 6sszemosasukra lehet formai (Pirandello: Hat szerepl6 szerzét keres)
vagy tartalmi (a ritusig visszanyulé Genet-dramak) megoldassal probalkozni. Es nem utol-
sésorban nem hagyhat6 figyelmen kiviil Brecht jél ismert racionalitasa, az elidegenités-effek-
tus sem: a drdmat a moral segitségével az élethez, az emberhez minél kézelebb hozni igyeke-
z6 Bentley az els6k kozott szallt sikra Brecht miivészete mellett, Brecht egyik legodaaddbb
népszer(sitéje volt. Lelke mélyén a szerz6 - ahogy Visky Andrés azt A drama életérdl irja -
mégis romantikus maradt: ,,Aki a drdma »elemi problémainak« megoldasat tdzi ki célul...,
az sziikségképpen a romantika talajan viszi véghez kisérletét".

,»A drama emberi dolog... Embernek lenni - folytatja joval kés6bb Bentley - annyit je-
lent, hogy kedviinket leljiik a szerencsétlenségekben és a csapasokban.” Még késébb ugy
vélekedik, hogy ,,az ember angyal, egyszersmind azonban vadallat is". Ennek a jellegze-
tesen dichotomikus, illetve - Isten szerepeltetésével - trichotomikus szemléletmodnak és
kilonféle valtozatainak (az emberben harom alkot6elem van egyszerre jelen; az isteni, az
anyagi és e kett6t 0sszekotd sajatosan emberi; embernek lenni annyi, mint Isten és a go-
nosz kozt allni stb.) 6si gydkerei vannak. Bentley sajat ,,embernek lenni" fogalmat a hat-
vanas évek amerikai nézépontjabol vizsgalt, talnyomadrészt, ha ugyan nem teljes egészé-
ben eurépai mintakra és példakra hivatkoz6 kontextusba helyezi. Az 6sihez fordul, és -
nagyjabdl Wagner 6ta a szinpad vilagaban legalabbis - személyeshez kozelité mitologi-
akat alakit ki, amit a pszichologiai-szociologiai vilagszemlélet szazadforduldig vissza-
nyulé elméletei, féleg Freud nézetei alapjan alkalmaz: ,.felvillan a teatralitas és a gyénas
egyetemes kényszere kézotti kapcesolat”.

A drama életének lehetséges kiteljesedését, az Idealis Dramat, Bentley az eurdpai
dramai hagyomany 6sszességében véli felfedezni. Szemléletmddjanak sajatossagait va-
16szinlileg nagyban meghatarozza az, hogy kivilrél, egy mas, eur6pai szemmel viszony-
lag fiatal civilizacioval rendelkez6 kontinensrél, mas, egy kevert kultarkér vonzasabal -
amely Santayana szerint lehet, hogy éppen mostanaban valik nagykorava - tekint téma-
jara. Az amerikai ember szereti az eszményeket, er6sen emocionalis és moralis telitettsé-
gl - summazza az Erkélcsi materializmus és idealizmus az amerikai életben cim(i esszéjében
Santayana. ,,Szereti a szép tajakat, szereti az emberiséget, szereti a tudast is; és legalabb
egy mivészeti agban, a zenében Gszinte élvezetet talal." Amerikdban - elmélkedik to-
vabb - ,,béven van hely, anyag, a séma kevés..." - talan ez hivta életre az 1965-6s A dra-
ma életét, s ezt hasznalta ki annak idején j6 érzékkel, kell6 id6ben és helyen, Bentley.
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Alelenkor postajabol

Tisztelt Szerkesztdség!

.»---kezd6 koltérél irjon kezd6 kritikus - igy korrekt" - olvasom Korcsog Balazs Kara-
fiath Orsolya 0j verseskényvével foglalkozo irdsaban (Honnan hova - Jelenkor, 1999. jali-
us-augusztus). Mindezt Lator Laszlonak egy korabban megjelent, s ugyancsak Karafiath
Orsolya verseskdnyvével foglalkozo kritikajaval kapcsolatban nyilvanitja ki, s azzal in-
dokolja, hogy a két palyatars kozotti életkori kiilonbség - fél évszazad, tehat a fiatal kél-
téné ,,koltdi atjat nem Lator imperativuszai egyengetik.”

Korcsog Balazs idézett gondolatanak van bizonyos életigazsaga, mert a tdbbnyire
egy nemzedékhez tartoz6 palyakezdék helyzetiiknél fogva elvileg nagyobb érzékenysé-
get tanusithatnak egymas alkot6 gondjai és torekvései irant, s fogékonyabbak lehetnek
az irodalom valédi - vagy Vvélt - Ujdonsagaira. Mindez azonban nem jelenti egyszer-
smind a nagyobb kritikai-esztétikai hitelesség birtoklasat. S Lator Laszl6 Népszabadsag-
beli kritikaja nem ,,imperativuszokat" hangoztatott, f6leg nem az id6sebb nemzedékek
nevében, hanem szerényen, az Uj tehetség jelentkezését megtisztel§ Gszinte érdekl6dés-
sel csupan azt fogalmazta meg, hogy a koltdi érték mérlegén mit ér - &szerinte - a széban
forgd kotet. S éppen ez az, amit leginkabb hianyol irodalmi életiink valamennyi johisze-
m{ szerepl6je: a szakmai tudomasulvételt az idésebb, s jelentds irdi multra visszatekinté
palyatarsak részér6l. Ha Korcsog Baldzs gondolatat ,,kritikai imperativuszként" fogad-
nank el, akkor az altala meghirdetett kritikai erkdlcsnek a nevében ,,inkorrektnek” kelle-
ne mindsiteniink példaul Juhasz Gyula emlékezetes irasat a Szépség koldusa Jozsef Attila-
jarol, Babits Mihalyét Szabd Lérinc Fold, erdd, Isten cimd els6é verseskonyvérél, meg kel-
lene rénunk Kosztolanyit Gelléri Andor Endre ,,tiindéri realizmusat" fejtegetd esszéjéért,
Moéricz Zsigmondot, amiért folfedezte Szab6 Palt. De hogy az ,.extra Hungariam" iroi
gyakorlatabol is emlitsek példat: ezek szerint jogosulatlan volt Ezra Pound eljarasa is,
amikor kritikajaval erételjesen beleavatkozott T. S. Eliot kolt6i induldsaba, s mit mond-
junk Goethérdl, aki évtizedeken at joggal vagy jogtalanul mondott j6t s rosszat minden-
kirél, Klopstocktol a nala hisz esztend@vel fiatalabb Holderlinig és az 6tven esztendével
fiatalabb Heinéig? lllett-e az 6reg Schopflinnek folfedeznie Ottlikot és Mandyt; Németh
Laszlénak Pilinszkyt, Nagy Laszldt, Juhasz Ferencet vagy Fodor Andrast kritikailag jel-
lemeznie? lgaz, a felsorolt irasok zéme elismer6 volt, de hat a dicséret is kritika! De Kor-
csog Balazs kritikai kanonja értelmében a kezdd kritikus részérdl is inkorrekt eljaras bi-
rélatban részesiteni az id6sebb nemzedékek képvisel6inek az alkotasait, tehat moralis
szempontbdl megengedhetetlen e szerint az a kritika is, amellyel Ignotusék és a Nyugat
illették a népnemzeti iskola 19. szazadbdl itt maradt versbeszédzarvanyait, tovabba az
U.n. ,,esszéir6 nemzedék" munkassagat is megengedhetetlennek kell tartanunk, s egyal-
talan: minden olyan kritikai megnyilvanulast, amely nem elégszik meg egy-egy nemze-
dék vagy barati kér (netan klikk) siindisznéallasaval.

Nem szandékozom ad abszurdum sorolni tovabb a magyar és a vilagirodalom torté-
netének idekivankozé példait, amelyek Homérosztél napjainkig (illet6leg: majdnem
napjainkig) mind azt bizonyitjak, hogy a kritikai szabadsag gyakorlasa az irodalom sza-
badsaganak elidegenithetetlen része, amelynek érvényessége egyaltalan nem fligg a
nemzedéki hovatartozastdl. Ugy vélem, ennyi is elég annak érzékeltetésére, hogy milyen
furcsa és éppen a kritikai gondolkodas korrektsége szempontjabél milyen elgondolkod-
tat6 igénybejelentés rejlik Korcsog Balazs ,,imperativusza” mogott.
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