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KRÓNIKA
TOLNAI OTTÓ nyerte el az 1999. évi 
Szinnyei Júlia-emlékdíjat a Jelenkor tavalyi 
évfolyamának legjobb publikációjáért, a fo­
lyóirat januári, februári és márciusi számai­
ban közreadott tc:  pilinszky az in memoriam  
CELAN-t készül meg-nemími című verséért, 
valamint az októberi számban olvasható 
Tigristincs című elbeszéléséért. Az évente ki­
osztott nívódíjban a mindenkori kuratóri­
um döntései alapján korábban sorrendben 
Makay Ida, Bertók László, Takáts József, 
Márton László, Darvasi László, Baka István, 
Csorba Győző (posztumusz), Závada Pál, 
Takács Zsuzsa és Garaczi László részesül­
tek. A díj átadására március 31-én Pécsett, a 
Művészetek Házában a szerző felolvasóest­
jén kerül sor.

*

MÁRTON LÁSZLÓ ÉS VÖRÖS ISTVÁN 
képviselte Bukarestben, a Magyar Köztár­
saság Kulturális Központjában január 31- 
én a Jelenkor folyóiratot.

*
A LICHTUNGEN című grazi folyóirat a pé­
csi irodalmat bemutató számát ismerhették 
meg az érdeklődők február 1-jén Pécsett a 
Lenau Házban. Az esten részt vett Markus 
Jaroschka főszerkesztő, Gerhard Csejka, a te­
matikus szám vendégszerkesztője és Dr. 
Barbara Lee-Stoerck, az Osztrák Kulturális In­
tézet igazgatója. A Pécs-szám szerzői közül 
Becker Róbert, Bertók László, Méhes Károly és 
Szakács Eszter olvastak fel.

*
MÁRAI SÁNDOR-DÍJat adományoztak 
Sándor Ivánnak és Závada Pálnak január 
21-én a Magyar Kultúra Napja alkalmá­
ból. Gratulálunk munkatársainknak!

*
DARVASI LÁSZLÓ volt a vendége a Je­
lenkor Kiadó és a Café Dante közös ren­
dezvényének február 10-én.

*
AZ ÜZENET című szabadkai folyóirat be­
mutatkozó estjére került sor a Műcsarnok­
ban február 4-én. A beszélgetés és felolva­
sás résztvevői voltak: Balázs Attila, Beszé­
des István, Ladik Katalin, Lovas Ildikó, Mikola 
Gyöngyi, Tolnai Ottó, Utasi Csilla és Dragin- 
ja Ramadanski.

*

A BÁRKA folyóirat mutatkozott be a Mű­
csarnokban február 10-én. A lapról Elek 
Tibor főszerkesztő mondott bevezetőt. 
Kántor Zsolt, Grecsó Krisztián, Hazai Attila, 
Kiss Ottó, Nagy Gáspár, Rótt József és Zalán

Tibor olvastak fel írásaikból. Közreműkö­
dött Varga Zsolt gitárművész.

*
A KÁNON/KULTUSZ/KARNEVÁL cí­
mű előadássorozattal veszi kezdetét már­
cius 4-én a Műcsarnokban a JAK-farsang. 
Előadnak: Babarczy Eszter, Menyhért Anna, 
Porkoláb Tibor és Milbacher Róbert. A mode­
rátor Kálmán C. György lesz. A jelmezes 
farsangon, melynek ceremóniamestere Já- 
nossy Lajos, leány- és legénycsúfolókat ír­
nak a szerzők: Filó Vera, Grecsó Krisztián, 
Karafiáth Orsolya, Király Levente, Nagy Gab­
riella, Szilágyi Eszter Anna, Tóth Krisztina, 
Varró Dániel, Zilahy Péter.

*

AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHE­
LYEI című sorozatban Karsai Györggyel, 
A szép és a szörnyeteg című tanulmánykötet 
szerzőjével Kálmán C. György és Jankovits 
László beszélgetett február 17-én Pécsett, a 
Művészetek Házában.

*
A BALKON művészeti folyóirat román 
nyelvű társlapja, a Balkon/Cluj első számá­
nak bemutatójára került sor február 11-én 
a Ludwig Múzeum előadótermében.

*
A SÉTATÉR című pécsi folyóirat harma­
dik születésnapja alkalmából rendeztek 
felolvasóestet a szerkesztők január 28-án 
Pécsett, a Kulturális Központban.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK -  Pécs 2000 címmel 
rendeztek kiállítást a Pécsi Galériában már­
cius 2-án. -  Csoszó Gabriella fotóművész tár­
lata látható a Pécsi Kisgalériában március 9. 
és április 9. között. -  Július Gyula festőmű­
vész munkáiból nyílt kiállítás február 7-én 
Pécsett, a Művészetek Házában.

*
BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK -  Lugossy 
Mária szobrászművész kiállítása nyílt 
meg a Dorottya Galériában február 11-én. 
-  Beöthy Balázs inetraktív installációját te­
kinthetik meg az érdeklődők a Ludwig 
Múzeum kistermében február 3. és márci­
us 12. között. -  Egy kiállítás az Europáliáról 
címmel kortárs magyar képzőművészek 
és Samu Géza szobrászművész munkáiból 
nyílt tárlat a Budapest Galéria Kiállítóter­
mében február 24-én. Ugyancsak a Buda­
pest Galéria Kiállítóházában január 21. és 
február 13. között volt látogatható a Fiatal 
Képzőművészek Stúdiója Egyesület tagja­
inak csoportos kiállítása.



P E T R I  G Y Ö R G Y

Sírig tartó szerelem
(rekurzív függvény)

Egyre ingerültebb vagyok attól, hogy haldoklóm,
Mari egyre ingerültebb attól, hogy én egyre... ad infinitum. 
De a temető szép lesz.
A pázsitfödte sír a napsütésben.
Burjánzik a papsajt, a laboda.
Mari meg rájön arra, hogy nem is
volt olyan rossz velem -  mindent összevetve.
Hogy néha nevettünk, 
és néha összeért a föld az éggel.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Harmonia caelestis*
Édesapám nehezen adta meg magát, mert nem bízott igazán a fiában. Az meg 
csak ütötte, ütötte.

*

Egy reggel, mikor apám ki tántorogván a konyhából, mert szinte elájult a dögszerű 
elmosogatlan edények akkora tömegétől, különösképpen egy ezüst-, de inkább al­
pakka tálcától, melybe teljesen beleragadt a sárgás tojásmaradék, s bemenvén a 
fürdőszobába nem találta a fogkeféjét, a fogmosópoharát, a borotváját s a WC- 
kagylót, és nem találta az arcát a tükörben, majd onnan a belső szobába imbolyog- 
ván látta az ágyát feltúrva, benne a sárga hajú kis nőt, mint egy macskát gömbö- 
lyödni, akkor odament az íróasztalához, rádűlt kissé s egyben megtámaszkodott, 
majd erősen a fia szemébe nézett (a fényképen a fiú tekintete szigorú volt, szája 
csücsörítve), és azt mondta. Elúrhodott, nagyfőnök, rajtad a kevélység.

Maga derűs és megértő és belátó és elnéző, egy intelligens társalgó, egy színes 
valaki, aki mindenben keresi a szükségszerűt, aki nem akarja megváltoztatni a 
világot, hanem elfogadja, elfogad mindent, ami létező, és eszébe sem jut, hogy a 
világ lehetne másképp is, pontosabban nem ez jut az eszébe, magát kielégíti a lé­
tezés gazdagsága, ez az, amit elfogad, ez a gazdagság, ahol a rossz, a csúnya 
nem kiegyenlíti a jót, a szépet, nem semlegesíti, hanem növeli, nem emezeket, 
hanem egymást -  és mindez azért van így, mert nem állt még sose kivégzőosz­
tag előtt, mondotta édesapámnak a kivégzőosztag vezetője, munkaidőben.

*

Édesapám már rég nádor volt, aranygyapjas és belső titkos, midőn elismerte, so­
ha nem volt képes szabadulni attól a gyanútól, hogy a teremtés célja nem etikai 
természetű, nem lehet az, ezt a gondolatot soha nem bírta magából végérvé­
nyesen kiűzni, vagyis nem úgy járt el, mint az Úristen az első emberpár eseté­
ben, meglehet, nem azonos pozícióból kellett az ügyeiket intézniök.

*

* Részlet a szerző azonos című, a 2000. április 21-23. között megrendezendő Budapesti Nemzetkö­
zi Könyvfesztiválon, a Magvető Könyvkiadó gondozásában megjelenő regényéből.
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Édesapám volt a püspök. Van ilyen. Egyszer egy jobbágyokból álló deputáció já­
rult elé, hogy a rossz termésre való tekintettel engedné el apám a tizedet. Apám 
nem akarta elengedni, jó termés esetén is tizedet kap, nem többet, mi a faszt akar­
nak, tessék inkább rendesen dolgozni, nem pedig az állam, jelen esetben a püspök­
ség, in concreto az apám csöcsét színi. Mindazonáltal szerette a tréfát, és megkér­
dezte. Melyik kendtek közt a legokosabb? Előállt erre abíró. Én volnék, ha volnék! 
Hát ha egy kérdésre meg tud felelni, elengedem a tizedet. Hány szál haj van a fe­
jén? Úgy hinném, vakarta meg a tarkóját a bíró, legfönnebb ha kilenc. Mert ha tíz 
volna, a tizediket régen elvette volna méltóságod. Nem rossz, húzta el apám a szá­
ját, de nem engedte el a tizedet. Ez is hozzátartozott a tréfához, a tréfássághoz, a 
történelmi mókához, mert más egy jópofa mondat és ismét más egy zsák búza. 
Másfelől II. József, midőn Egerben időzött, természetesen apám vendége volt, 
nem állhatták egymást, de mivel együtt kellett működniök, együttműködtek. 
Apám ráolajozott a kapcsolatra, nagy pompával vette körül a császárt, s egymás 
után adta a fényesebbnél fényesebb ebédeket. Valahogy vacsorát sose. Aki ételt- 
italt adott, annak neve legyen áldott. Vagy túlette magát, vagy kötekedő kedvében 
volt II. József (vagy mindkettő), mert így szólt. Püspök úr, kegyelmed az apostolok 
utódja, csakhogy az apostolok nem éltek ám ily gazdagon. Hékám! Teve, tűfoka, 
he?! Apám nagyot nyelt (evett), és hallgatott. Másnap azonban, midőn az ebédet 
jelentették, tálalva, mondta Thomas, apám hű embere sértetten, apám a császárt 
egy szűk szobába vezette, cellaszerűségbe, hol még csak az udvari pap volt jelen. 
Az asztalon agyagtányér, fakés, favilla. Az ebéd három tál egyszerű ételből állott. 
A császár, ki jobban tisztelte a gyomrát, mint a magyarokat (vagy, tegyem hozzá, 
az osztrákokat!), csak várta, várta, hogy e furcsa kezdetnek, miszerint antipastá- 
nak mi lészen a rafinált folytatása. Hiába, mert bizony nem hoztak még üres tálat 
sem. A császár nem palástolhatta bosszankodását. Püspök úr! Miféle tréfa ez? 
Semmi tréfa, fenség, mondotta apám szigorúan és kissé kedveszegetten. Tegnap 
gróf, itt apám neve következett, vendégelte meg felségedet, ma pedig az egri püs­
pök, az apostolok szegény és méltatlan utódja. Mit volt mit tenni. Közbevetésül: 
apám tudományának nagy híre lett külországokban is, és amikor egy itthoni fia­
talember a híres németországi professzort, Detlef Groebnert látogatta meg, az épp 
édesapám egyik (vagy másik) könyvét lapozgatta. Él-e még, itt apám neve követ­
kezett?, kérdezte a professzor. Él, de folyvást iszik. Hát aki nem iszik folyvást, 
mért nem ír ilyen könyveket!, szólt bosszúsan a becsületes Detlef. Valahogy szíve­
sen turkált II. József apám zsebében. II. József, császár ide, császár oda, nem volt 
arisztokrata, több is volt, kevesebb is volt. Ezért is fürdött be végül is: nem volt he­
lye. Az egri líceum, amelyet édesapám épített, kivívta a kalapos király bámulatát 
is. Quanta costa? Ki van fizetve, felség, válaszolta, itt apám neve következik. (Köz­
tudomású, hogy apám a fényesen fölszerelt, nagyszerű intézet költségeire vonat­
kozó minden írást megsemmisített, hogy sohase tudhassák meg, mennyijébe, 
quanta, került a tudomány e csarnoka.) A császár faggatódzni akart a főpappal. 
Szép nagy épület ez a líceum, jó lesz kaszárnyának, mondta farkasmosollyal. (Ami 
felettébb ízléstelen megjegyzésnek tetszik, hisz éppen az ő édesanyja volt az, aki 
Egertől, Barkóczy Ferenc prímás javaslatára, ki a tervben a bécsi és a nagyszomba­
ti egyetemmel szemben egy nemzeti irányzatú nevelési intézmény létrehozásának 
szándékát sajdítóttá, megtagadta az egyetemi rangot; erre föl apám magára vállal-
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ta a Consistóriumtól, tehát a káptalantól is, az építkezés összes költségeit, azonnal 
fölmondott a bécsi udvarhoz közel álló ifj. Gerlnek, Barkóczy emberének, és meg­
bízta a megbízható Fellner Jakabot, aki nem volt egy Borromini, még csak egy Pilg- 
ram sem -  aki Pilgrammal apám annak idején együtt rajongott Róma szépségéért, 
apám mint a Collegium Germanico-Hungaricum nagy reményű növendéke, Pilg- 
ram meg fiatal építészjelöltként - , de szolid, lelkiismeretes szakember volt, egy 
férfi, akire számítani lehetett; Barkóczyt látszik igazolni, hogy apám sz-es alakban 
írta a nevét, hogy ezzel magát megkülönböztesse a család aulikus ágaitól, erre je­
gyezte meg édesanyám éleselméjű gonoszkodással: Meglehet az „sz" nem auli­
kus. Ám hosszú ez a név.) Felséges uram, ezt nem a püspök, hanem a gróf építette, 
válaszolta apám kevélyen. Végrendelete úgy is szól, hogy a líceum, ha valaha el­
vonnák eredeti tudományos céljától, szálljon vissza a, itt apám neve következett -  
családra. Item: mikor a templomba léptek, József császár (és király) levette a kalap­
ját, édesapám pedig, aki eddig födetlen fővel szerényen követte az uralkodót, föl­
tette birétumát. Felség, mondta halkan, fenyegetően, gőgösen, itt én vagyok a feje­
delem. Item: Nézegeti a császár a címerünket. Már megint szórakozik. Hát az mi­
csoda állat benne?, kérdi apámat. Griffmadár, felséges úr. Aztán mondaná meg 
kend, hol a bujdoklóban teremnének ezek a madárok? Ott ahun a kétfejű sasok, 
tromf olt apám, majd meggyóntatta a császárt. A császár megvallotta, hogy nem 
hisz Istenben, legalábbis nem ebben a személyes, az egyház által kiközvetítettben. 
Az egyházat ne is említsd, fiam, hárította el apám az esetleges mentegetőzést. A 
hitetlenségedben pedig ne bízz olyannyira. A hitetlenségnek is vannak rossz nap­
jai. Fogsz te még térden állva könyörögni Uradhoz, Istenedhez. Fenyeget, püspök 
úr? Ugyan, legyintett apám bosszúsan, őszintén. Erre meg a császár legyintett, ha­
marabb meghalok én annál. Kurta csönd lett. Azután édesapám egy utánozhatat- 
lanul lágy, bölcs mozdulattal megfogta a császár csuklóját, finoman, két ujjal, 
könnyen és szomorúan, akár egy régi, családi ékszert, úrmutatót, Szilassy János 
lőcsei ötvösmester munkája 1752-ből, tűzben festett zománcképei Mária és Krisz­
tus életéből vett jeleneteket ábrázolnak, aranyozott ezüst, magassága 77,5 cm, és 
gonosz, primitív mosollyal visszatette a császár kezét az ő combjáról a sajátjára. 
Édesapám a fejét csóválta. Akkor még mindig ott a halálos ágy, visszavonni, meg­
térni. Item: Nem állotta a németet, édesapám. Egyszer a Dunántúlon utazva, egy 
kisvárosban kora reggel zajra ébred. Mi baj van, kérdi inasától. Semmi, kegyelmes 
uram, csak egy német vándorlólegény felakasztotta magát a fára. Bár minden fa 
ilyen gyümölcsöt teremne, sóhajtotta apám, az ember gyűlölő Timon görög bölcs 
híres mondását idézvén. El is vitték Sopronkőhidára, együtt ült Zsilinszkyvel meg 
Jávor Pállal, akinek többször is begyulladt a fogínye.

*

Meglazult a nautiluszkagylós díszserleg (Németország, XVII. század második 
fele; aranyozott ezüst, trébelt, öntött, cizellált díszítés). Édesapám némileg meg- 
cupfolta a nagy nürnbergi ötvös, Hans Petzolt munkáját, fentről leszerelte (elő­
vigyázatosan) Prudentia allegorikus alakját, alulról meg a delfinen lovagló tri­
ton plasztikus figuráját. Az edénytestet képező, amúgy felbecsülhetetlen értékű 
gyöngyházkagylót azután úgy hasznosította, miként állítólag a rövid pihenőt
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tartó kamionosok a kulcscsomót. Délutánonként, akár Nagy Sándor, csak ő ele­
fántcsontgolyóval, kezében a gyöngyházkagylóval tért nyugovóra, s ahogy el- 
szendergett, kisvártatva kiesett a kagyló a kezéből, ő fölriadt, s máris dolgozha­
tott tovább, műanyag csatokat kellett vacakolni, darabbérbe, egy maszeknál, aki 
szívességből munkát adott édesapámnak, mert ő hivatalosan nem bírt elhelyez­
kedni, pedig nem csinált semmit 56-ban, igaz, gondolni gondolt, ami egy forra­
dalomban túl kevés, forradalom után pedig túl sok.

Édesapám beleszeretett a kvantummechanikába. Anyám őrjöngött, kipirult, le­
fogyott, meghízott, csapkodott. Apám színes selyemnyaksálakat kezdett horda­
ni, angol playboyok sálkötési módszereit vizsgálván; órákat töltött a tükör előtt, 
ennyit addigi életében összesen nem; minden nap új inget, új zoknit, új alsónad­
rágot kért, idáig evvel sem volt ennyire aggályos, és új boxer-alsókat is vett. 
Anyámat állandóan a vasalással vegzálta. Mégiscsak túlzás, fintorgott anyám. 
Apám ájtatosan homlokon csókolta. Se beszélni, se hallgatni nem tudtak egy­
mással. Édesapám fölismerte, hogy a newtoni mechanikával ellentétben a kvan­
tummechanika törvényei elvileg nem zárják ki, hogy a szobánkban álló asztal 
(apám írógépével, a Hermes Babyvel) egyszerre csak minden külső hatás nélkül 
fölemelkedjék a levegőbe. Az asztal minden egyes elemi részecskéjének a helye 
véletlenszerű, így elvileg előfordulhat, hogy egy bizonyos pillanatban éppen 
mindegyik egy magasabban levő helyen találja magát, amitől, hopszasza, az 
asztal fölemelkedik. De ugyanevvel az erővel, pontosabban szólva, fáradsággal 
az asztal egyik pillanatról a másikra akár griffmadárrá, akár Einsteinné, annak 
reinkarnációjává is átrendeződhet, amennyiben, apám bűbájosán mosolygott, 
mint egy fiatal káplán, midőn ékesszólóan és cáfolhatatlanul bebizonyította a 
nála alig fiatalabb ifjakból álló csoportjának Isten létezését, amennyiben van 
benne ehhez elegendő mennyiségű elemi részecske. Vagy te. Hogy az asztal át­
változik énné vagy belém vagy hogy? Te gyári hülye vagy, így anyám. A káp­
lánt nem rendítette meg a sátán beszéde. Kedvesem, elvileg ennek még sincs 
akadálya. A statisztika törvényei sem akadályozzák meg, csak rendkívül való­
színűtlenné teszik. Annak valószínűsége, hogy ez az asztal egyszerre csak ma­
gától fölemelkedjék, jóval kisebb, mint annak, hogy egy majom megalkossa az 
Odüsszeiát, miközben véletlenszerűen veri egy írógép billentyűit. Anyám oda­
ugrott a Hermes Babyhez, kitépte belőle a papírt, reccsenve, indigóstul, belete­
kert egy újat, és püfölni kezdte a billentyűket. Potyogtak a könnyei. Apám lop­
va az órájára pillantott. Édesanyám befejezte a gépelést, lassan fölállt, játékosan 
egy majmot kezdett utánozni, a földig lógatta a kezét, imbolygóit, vakarta a fe­
jét, vigyorgott. Apám türelmetlenül legyintett, akár egy gyerekre. Erre a ma­
mám rávetette magát az apámra, egyed, üvöltötte, egyed meg, a kurva anyádat, 
v-agy beléd tömöm!, s tömte beléje a gépelt papírt. Lihegtek. Édesapám kiszedte 
a szájából a papírgombócot, széthajtogatta, olvasta. Férfiúról szólj nékem, Múzsa, 
ki sokfele bolygott / s hosszan hányódott, földúlván szentfalu Tróját. Vállat vont. Két 
sor még nem bizonyíték. Anyám mindent inkább akart, mint bizonyítani. Csak 
már nem bírta a katolikus kusst.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Kert

i

Az eb egyszer csak 
úgy tett, mint aki sántít. 
Sajnos, megfogtad.

2

Az elfelejtett 
félelem kísértete 
járja a kertet.

3

Pöfeteggomba.
Mérges verseivel szúr 
lógó orrodba.

4

A fájdalomban 
részenként szól a test, de 
az egész ott van.

5

Hogy romlik benne, 
ő maga jelentgeti: 
a bomló elme.
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6

Hatvanöt év mi? 
Hogy a hatvanadiktól 
nem kell már félni?

7

Évszázad? Ezred? 
Örökkévalóság, ha 
van még egy perced.

8

Boldog karácsony, 
húsz század pelenkái 
lógnak a rácson.

9

Mikor a poklok 
fenekére érsz, jössz rá, 
hogy a menny megvolt.

Gyufásdobozra

i

Fényes üresség.
A képzelt falakról is 
pereg a festék.

2

Gyufásdobozra 
írná a verseit, ha 
gyufája volna.
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3

Kiesett csapszeg, 
fénylik a lebukó nap, 
de csak egy nagy segg.

4

Mohó repedés.
A holdra csúszó felhőt 
átüti a mész.

5

Mért Arany János? 
A lócsiszár akkor is 
előbb volt sáros.

6

Nincsen másik nő.
Csak tűz, csak kanál, fazék. 
A világ így fő.

7

Kövek és csontok. 
Időtlen havazásba 
veszik az égbolt.

8

Elnyel a kotyvasz.
A rend értelmetlen, ha 
nem trehánykodhatsz.

9

232

Három kilences. 
Jövőre három nulla. 
Nagyobb klozet lesz?



Happy end, 1999
(Haikukák a Jelenkor „Happy End"-estjére)

1

A happy endet 
akkor jó kitalálni, 
amikor nem megy.

2

Hogy happy end-e, 
attól függ, honnan nézel 
deres fejedre.

3

Hogy happy end-e, 
attól függ, hogy jövőre 
Jelenkor lesz-e.

4

Ha happy endig, 
legalább juss el egyszer 
hétfőtől keddig.

5

Ó happy endek!
Mikor a királylányon 
átmegy két ezred.

6

A happy endért 
meg kéne jutalmazni, 
mondjuk, húsz rendőrt.



7

A happy endre
az a legjobb rím mégis,
hogy Ady Endre.

8

Ha happy end, hát 
vigyék a disznóólát, 
ide a sonkát!

9

A happy enddel 
leül szépen az ember, 
s hé, pincér!, rendel.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Három haiku
Baránszky László emlékének

Koporsón a pók
meg-megállva írja le

egy lánymell ívét.

Egy másik őszből
csorognak át a könnyek -  

lánymell melege.

Piciny pók zuhan
s leng a meleg szélben -  

lány zokogása.
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A N D R Á S  S Á N D O R

hihetetlen

hihetetlen milyen munkaigényesek a halottak 
állandóan foglalkozni kell velük 
akarva akaratlan
nem is annyira a formalin mint inkább a portörlő 
mert egyre csak fekszenek ez az egyik trükkjük 
nem lehet őket csak úgy magukra hagyni 
és ha megfeledkezik róluk az ember 
(„ebbe a szobába pedig nem lépek")
(„fényképeket pedig nem veszek kézbe")
(„Pista cipőjét a szemétbe dobom”)
akkor a legkülönbözőbb pillanatokban
például a banánfagylalton keresztben
az egyik összezsugorgott zokniban
vagy Platón Charmidészében két lap között
egyszerre csak ott vannak
mint egy döglött bogár egyiptomi fétis
a fagylaltoskanál megkoccan
sietve fel kell állni
mert ha kézigránátként felkapja az ember afagylaltos kelyhet
és odavágja a földhöz
az elfolyó sokszínű löttyben
a halott továbbra is ott fekszik a padlón
rálépni nem lehet menekülni kell
de hiába mert másik trükkjük a légtorna
többnyire platánfák között szeretnek táncolni
bár akadtak még a rózsabokrok fölött is
a hatodik emelet magasáról nem is beszélve
kinézel az ablakon a szürkületben
és a szomszéd házat hirtelen elékteleníti
az előtte bukfencet hányó elszenderiilt
vagy spirális piruettjeivel a szétroncsolt fejű
még a feljövő holdfényben is tovább járja
és ha lehúzod a redőnyt kitekeredik belőle
a halottak felettébb leleményesek
még a vécélehúzás zajából is előmaterializálódnak
ott állsz kiszolgáltatva papírral a kezedben
fenekeden szárad a szar
de most ugye vele kell hirtelen foglalkoznod
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le kell nyírnod a szakállát mert így nem szeretted
arcáról le kell törölnöd az undok mosolyt
amiért valamikor régen belerúgtál
ki kell tépni kezéből a könyvet
amelynek olvasásával megalázni akart
szájába kell dugdosni a kedves szavakat
amelyek párját azóta is várod
míg olykor csak le kell kaparni
a nemzetiszínű plakátfestményről
amellyel odasettenkedett a konyhafalra
hogy rántottasiltés közben a hazafiság
pátoszos rejtélye következtében
ehetetlenné ne sózzad az ételt
embertelenül munkaigényesek
állandóan a helyükre kell tenned őket
de hiszen nincsen igazán sehol helyük
és állandóan igénylik az egy igaz arckifejezést
amire többnyire csak halála pillanatában akadhat az ember
akkor is csak ez a baj latszólagosałi

szerelem

kilépek a fekete ajtón 
és akkor hozzád vezet az lit 
ájulatösvény
zííduló álmaim peremvidékén 
ahol neved hangjaira gyúlnak a csillagok 
és két gyönyörű combod hajnalán 
hangtalan úszik a csónak a kelő nap felé 
sötét tavon már megfiirödtünk benne 
egy sohanemvolt életre tisztítottuk a testünk 
és lelkünk megnyíló szakadékait 
álom álom álom
visszhangozzák a szakadék mélyén nyíló paloták 
derengő ablakai

megparancsoltam a halaknak hogy énekeljenek 
áfáknak hogy sortiizeik zongoraversenyét 
a magasba küldjék ahonnan 
csöndes mosolyod lankáira rebbennek 
a szitakötőszámyú álommadarak
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ez egy megkezdett óda
nemzedékek folytatják majd
íratlan vágyak tintájából merítve a megbízatást

addig is hadd dicsérjem hajad erdejét 
titkos vadak táncolnak benne koboldtáncokat 
amitől is összeér a föld meg az ég 
és sóhajod illatától megrészegednek 
a körülöttünk sündörgő naprendszerek 
mert képzelhetetlen az ölelkezésünk 
csak távlatai vannak és megélhetőből 
megélhetetlenbe derengő hangulata 
legalább is ezt mondják azok az ősködök 
amelyekből a világ alakult egykor 
és amelynek mi vagyunk most a végkifejlete
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L O V A S  I L D I K Ó

Meztelenül a történetben*
Minden emberben külön pokol a szenvedély. S ha így van, akkor mégsem tud­
hatta senki, mit szeretnénk. Akárha zárdalány lettem volna, úgy tettem: mintha 
bárki tudhatná, milyen annak vágya, hogy meghallgassanak. És hogyan alakul 
át pokollá. Hiszen mindenki tudja: magában. Talán nem is a meghallgatást, az 
odafigyelést szomjazzuk, csak beszélni szeretnénk: valakinek. Leginkább an­
nak, akit szeretünk. Aki viszont az iránta érzett felfokozott érzéseinkért szeret 
bennünket (és fordítva), tehát csak ritka pillanatokban hajlandó arra, hogy meg­
hallgassa mindazt, ami nem róla szól.

Minden az én hibám. Amikor azt mondom: „megszakadt bennem a történet, 
segíts nekem, érints meg, hogy tudjam: vagyok akkor is, ha nem írok," akkor a 
lehetetlent kívánom. Hiszen neki csak akkor vagyok, ha nem írok. A történetek 
tánca magányos tangó. Hosszú lépéseit csak megzavarni lehet. így azt se tud­
hatja senki, milyen, ha megszakad a történet, leáll a tánc, és a verítékes test fázni 
kezd. Amit elmondani se lehet, mert az nem lenne más, mint egy újabb történet.

Nem tudtam, hogy így van. Nem hittem, hogy a történet megszakadása is 
csak egy újabbnak a kezdete, amiről úgy fogalmazok később, hogy akkor este 
született az első történet utáni történetem. Nem tudtam, hogy így van. Különben 
nem vágtam volna neki az éjszakának. De sötét volt bennem, a valóság viszony­
lagosságával való szembesülés sötét süketségbe taszít, „ilyen lehet Ausztrália", 
erre gondoltam, távolságot kívánva a hosszú szabadkai utcákon, amelyek min­
dig ugyanoda vezetnek, akár eső után a vízpatakok. Én voltam Szabadka, de 
Ausztrália szerettem volna lenni: nem egy irányba vezető vízerekkel, amelyek 
csak föltételezései egy valamikori igazi víznek: folyónak, pataknak, hanem kör­
befogó, hatalmas és védelmező vízzel, ami legalább annyira kiemel, amennyire 
alámos. Az, hogy meghallgasson, vigasztaljon vagy elvágja a nyakam, akár egy 
csirkének, nem a maradás vágya volt, hanem a menekülésé, és nem előle, ha­
nem önmagam elől; ahogyan azt mindenki szeretné megtenni, ha pokolként él­
nek benne a szenvedélyek.

A paradicsomfőzés valódi szentség. Láz, ami piros pettyekkel együtt jelent­
kezik, és azzal a belső paranccsal, hogy újabb kiló paradicsomok levéből présel­
je, szűrje ki a nedvet. A pettyek a passzírozás nyomán kerülnek az elérhető test­
részekre: az arcra és a kézre, de nem csökkentik a lázat, ellenkezőleg. A kony­
hákban, a fürdőszobákban és a kerti csapok környékén literes és félliteres, kar­
csú üvegek sorakoznak, vérre szomjazó segédek. A csapvíz patakokat képez, el­
áztatja a konyhát, a fürdőszobát és a csap körüli fűcsomókat. A veríték hasonló­
képpen a nőket. Lucskos konyhákban, lucskos hajú nők gyilkolják, préselik,

Részlet egy készülő regényből.
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csorgatják üvegbe a paradicsom vérét. Férfias keménységű zöldpaprikákat da­
rabolnak csíkokra, és kéjes élvezettel nyomkodják befelé az üvegek száján: meg­
ízesíti a paradicsomot, mondják. És levezetik energiájukat. Minden sérelmük 
egy-egy piros petty lesz az arcukon, kezükön. Minden megbántásért, oda nem 
figyelésért keménytagú paprikák lelik halálukat. Jól van.

Éppen azon gondolkodtam, hogy nincs-e túl késő ahhoz, hogy kimenjek a 
piacra paradicsomot venni, és az se volt mellékes, hogy duzzadt volt a szemhé­
jam. De dolgozni is kellett volna, hivatalosan elismerhető munkát végezni. Ak­
kor szólalt meg a telefon. Olyan fáradt voltam, hogy mielőtt fölemeltem volna a 
kagylót, beleroskadtam a fotelba. Egy ismeretlen ember hangját hallottam. Azt 
mondta, gyorsan kérdezzek, mert siet: Ausztráliába utazik.

-  Hát mondja, nem gyógyulnak a lélek sebei? -  ezt kérdeztem tőle, mert csak 
ez járt a fejemben, meg különben se tudtam, milyen kérdést vár tőlem egy isme­
retlen, aki nagyon siet a lassú szabadkai augusztusban, mert várja Ausztrália.

*

-  Hát mondja -  türelmetlenkedett Amál néni - ,  mit csináljunk vele?
Olyan fáradt voltam, hogy nem is figyelmeztettem: mi nem konzultálunk. 

Azután az átolvasott éjszaka után, aminek egyetlen szépségét a vádlimhoz si­
muló narancssárga-zöld kockás takaró jelentette, minden más -  de különösen a 
városra megállás nélkül szitáló homok és por -  riasztó volt, a legkevésbé sem 
volt szükségem egy idegen nő történetére a valamikori kórház pincéjéről, annak 
halottjairól, diszkójának fényeiről, lila hagymáról és bársonykáról, diákkések 
alatt fröccsenő marhahúsról. Hiszen magam is oda jártam táncolni. Aztán meg 
a placcra levegőt szívni.

-  Meséljen nekem Szabadkáról, maga elég öreg ahhoz, hogy legyenek emlékei.
Úgy láttam, hogy ezzel igen nagy örömöt szereztem Amál néninek, de közel

is engedtem magamhoz: rágyújtott és megütögette a cigarettásdoboz tetejét. Ez 
zavart. Nem illett hozzá.

-  A szüleim Csantavérről költöztek a bajai szőlők rejtekére. Állítólag azért, 
mert az apám nem tudott ellenállni a gyöngyberakásos biliárdasztalnak. Egyikük 
se tudta megszeretni azt a környéket, mert örökösen szitált a por. Mindent bele­
pett. Azért tudom, mert nekem kellett minden nap letörölni a rádió tetejét. Nyá­
ron, amikor a gangon volt a tűzhely meg a katlan, abban főztük literszámra a pa­
radicsomot -  a bátyám örült is neki, mert naphosszat a padláson tanyázhatott az­
zal az ürüggyel, hogy további üvegek után kutat - , anyám fehér lepedőket feszített 
a gang boltozatába, hogy felfogja a széllel érkező homokszemek támadásait. Min­
den este sárgán karcoltak a lepedők. A paradicsomot különben, 50 kiló rendelésre, 
Gulyás György szállította házhoz, az apám találta meg a hirdetését a Bácskai Hír­
lapban. Nem is tudtam, milyen a város, engem nem vittek magukkal, ha sétálni in­
dultak vasárnap délután. Nem is mentem volna, mert azt mesélte a szom­
szédasszony, az egyik piaci kofa, hogy átok ül a Városházán. Márpedig akörül zaj­
lott az élet: ott volt a piac, a legszebb boltok, de a kávéház is, aminek tükreit anyám 
apám fején szerette volna darabokra törni, mint annak idején a gyöngyberakásos 
biliárdasztalt. Nem hiszem, hogy oka volt rá, oda -  a Sztipics Márk kávéházába -
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mind finom úriemberek jártak, a Kőbl doktorért is oda kellett szaladnom néhány 
évvel később, ha különös és halaszthatatlan dolog történt, egyszerűen csak nem 
állhatta, ha apám elment hazulról. Tehát azt mesélte a szomszédasszony, hogy 
egyik nap, amint az eget kémlelte kosarai közt ülve, azt érezte, hogy dől a városhá­
za. Szó szerint emlékszem, hogyan mesélte:

-  Dől a toronyi -  kiáltottam fel kétségbeesetten -  mesélte - , amitől azonnal hihetet­
len zűrzavar keletkezett.

Az emberek pánikba esve menekültek, feldöntve a kosarakat és pultokat, az asszonyok 
jajveszékeltek, a gyerekek sikítottak. A tér egy pillanat alatt kiüresedett, a hír pedig vil­
lámsebességgel terjedt.

A torony szerencsére nem dőlt le sem akkor, sem máskor. Az ijedelmem okát pedig 
meglelték, amint minden lecsendesedett. Az történt, hogy felnéztem a hatalmas palotára, 
amihez még nem szokott hozzá a szemem, és ahogy a magas toronyra pillantottam, ami 
mellett felhők úsztak, kicsit megszédültem, és úgy tűnt, nem a felhők mozgását látom, 
hanem a torony dől. Az új Városházával már az ég kémlelése se olyan volt, mint azelőtt.

Ezt a mondatát nagyon jól megjegyeztem. Mondtam is a bátyámnak, furcsa 
egy helyre keveredtünk: nem elég, hogy állandóan poros a rádió, még a városi 
palota is -  városi székesház, így hívták akkoriban - , ami csak egy egyszerű ház, 
akkor is, ha hatalmas, befolyásolja az életet. Tán még az eget is, hisz' hallhattad, 
már az se olyan, mint azelőtt. A bátyám mélyen hallgatott, nem csoda, mikor a 
Waschmann Jenő drogériájában dolgozó kereskedőlány után húzta a szíve, az 
üzlet meg éppen ott volt, a városháza földszintjén.

De legjobban akkor rémültem meg, amikor apám azt mondta valakinek, 
mégiscsak jól tette, hogy a homokból olyan szép városházát épített, legalább 
megértik a népek, hogy tisztelet kell ahhoz, hogy valaki belépjen azon a ková­
csoltvas kapun, amit különben a Pukkel Pali készített.

Mert homokból én építettem várat, amikor a szőlőtőkék körül matattam, 
mintha dolgoznék, valójában meg álmodoztam, és közben a nedves homok kar­
colta a tenyerem, rátapadt, talán a bőröm alá is került belőle, azért is maradtam 
álmodozó, mintha mindig ott guggolnék a szőlőtőke tövében. A homok illatába 
a kékkő szaga vegyült, csípte az orrom. Ez is olyan érthetetlen: miképpen lehet­
séges, hogy olyan gyönyörű szónak, mint a kékkő, szaga van, a homoknak meg, 
ami olyan semmitmondóan hangzik, illata. Kérdeztem is az ügyvéd urat, kér­
tem, magyarázza el nekem, hogyan történnek meg a szavak, de nem tudta vagy 
nem akarta, csak forgatta a poharát, és azt mondta: Amál, maga javíthatatlan 
öregasszony, mindig felesleges dolgokkal törődik. De most mondja meg maga, 
hiszen tanult nő: nincs igazam, ha azt gondolom, hogy a kékkőnek egy darab 
eget kellene jelentenie? Könnyedén lebegő, puhán guruló égdarabot, a határta­
lan, tiszta levegő illatával, amire ha ráakad valaki, boldogságot érez? Mint 
ahogy a homoktól -  ami nedvesen a kezünkre ragad, szárazon meg a fogak kö­
zé, cipőbe, ruha alá szivárog, alattomosan szúr és bizserget -  mérges dühöt kel­
lene érezni és nem álmodozásra hajtó, izgató illatot. Látja, ezektől a megoldat­
lan kérdésektől vagyok leginkább ideges, és minél tovább gondolkodom rajtuk, 
annál kevésbé értem: nemcsak a szavakat, de az életet is, amitől az idegesség 
szomorúságba csap át, végeláthatatlan szomorúságba. Ilyenkor szoktam a férfi­
akra gondolni. Azt mondják rólam, bolond vagyok, hiszen a férfiak nélkül mit
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sem ér az élet. De én azt mondom, addig, amíg a szavak mellé rendelt illatok és 
szagok miértjére nem kapunk választ, addig a férfiakkal is csak hadakozás lesz 
még az ölelés is, mert nem egyforma a szaglásunk: azt olvastam az ügyvéd úr 
feleségének egyik tarka borítós újságjában, hogy a legjobb illatú kölniket a férfi­
ak találják fel, mert sokkal érzékenyebb az orruk, mint a nőké, és jóval több sza­
got tudnak megkülönböztetni. De akik ilyeneket írnak, azok nem törődnek a lé­
nyeggel, nem kérdezik meg a kölnigyártó férfiakat arról, hogy tudják-e, miért 
van szaga a kékkőnek és illata a homoknak.

Azon a délelőttön is a szőlőtőkék tövében bújtam meg, nehezen szoktam 
hozzá az új otthonunkhoz, a rádiót naponta ellepő porréteghez, és a bátyámmal 
se tudtam megosztani a torokszorító érzéseket, mert ő csak a városi székház 
földszintjének drogériájára tudott gondolni, ettől is féltem, mert szerettem őt, és 
még nem hallottam olyan homokból készült várról vagy palotáról, ami előbb- 
utóbb ne omlott volna össze, és arra gondoltam, mi lesz velem, ha éppen akkor 
dől össze a hatalmas városi székesház, görbül százfelé a kovácsoltvas kapuja, 
amit a Pukkel Pali készített, amikor a bátyám is ott lesz, a Waschmann Jenő üz­
lete előtt álldogál, a zárásra várva. Megpróbáltam figyelmeztetni, de elhessege­
tett, akár egy legyet, ehhez nagyon értett, azt mondta, Amcsika (mert így hí­
vott), te vagy a legszörnyűbb lány a világon, azt mondod, engem féltesz, de ar­
ról beszélsz, hogy mi lesz teveled, ha rám dől a városháza, menj inkább a szőlős­
be és ne félts engem, vasárnap elviszlek villamosozni, és majd meglátod, hogy 
milyen is a városháza, igazi cifra palota, tetszeni fog neked, és elhiszed végre, 
hogy nem homokból épült, hanem kőből, ahogyan kell, és római cementből ké­
szült a habarcs, ami összefogja, soha nem fog összedőlni, eredj játszani. Nem 
mertem ellenkezni, de azt gondoltam, hogy a bátyámnak a szerelem elvette a jó­
zan eszét, mert az mégsem lehetséges, hogy az apánk, aki ácsmester, és annyi 
építkezésen részt vett, rosszul tudja, viszont a bátyám a papokhoz járt külön­
órákra a bunyevác körbe, és az ő egyik tanára -  már nem emlékszem annak a 
papnak a nevére -  szentelte meg a keresztet, mielőtt felhúzták a városháza tor­
nyába, hát lehet, elképzelhető, hogy a bátyám is jól tudja, de még sincs az rend­
jén, hogy egy olyan hatalmas épületről, amit a villamos is hosszú perceken ke­
resztül kerül meg (lelassul az idő, mondta a bátyám, majd meglátod, ülsz a vil­
lamoskocsiban és nem váltakoznak az épületek), ennyi mendemonda keringjen, 
és senki ne tudja az igazságot, hát milyen városba jöttünk mi lakni, ha még a 
székhazáról se tudni semmi biztosat.

Mérhetetlenül szomorú voltam hát azon a délelőttön, amikor a bátyám sza­
vának engedve elvonultam a szőlőtőkék közé, úgy tettem, mintha dolgoztam 
volna, de valójában szimatoltam: a homokot, a szőlőleveleken megpihent kék­
követ, amikor a szomszéd Jelo néni félretaposott papucsában jajgatva végigro­
hant a fekete salakkal megszórt keskeny utcán, inkább köz volt az vagy zsákut­
ca, úgy tűnt, ahogy felemelkedtem a szőlősor fölé, mintha a világból akarna ki­
futni, az arca is olyan volt, csak egy nagy fekete lyuk látszott, a hatalmas, fogat­
lan, tágra nyitott szája, amiből jajgatásával egyidőben kifröcsögött a nyál, amit 
nem láttam ugyan, de úgy tűnt a délelőtti napsütésben, mintha szikrák pattog­
tak volna ki a szájából, biztosan a nyálba akadtak bele a napsugarak, a mi há­
zunk felé rohant, de mert az utca véget is ért a házunkkal, azon túl csak kóró,
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szántóföld és a távolban a Mérges felé tartó sínpár volt, úgy éreztem, arrafelé ro­
han, az égbolttal találkozó sínek felé. Anyám kockás törlőruhával a kezében si­
etett a zöld deszkakerítéshez, ugyanolyan félretaposott papucsban kacsázott Je- 
lo néni felé, amilyenben ő rohant eszeveszett mozdony módjára anyámhoz, fur­
csa volt, mert az én szandálba bújtatott lábam meg teljesen elmerült a homok­
ban, mozdulni se tudtam, csak bámultam a kékre pöttyözött szőlőlevelek és 
kunkori indák mögül, amelyeket a cifra palota falára képzeltem éppen, amikor 
felhangzott a jajgatás, azóta se tudom különválasztani a kettőt, a városi székes 
palotáról, kacskaringós mintáiról mindig a homokba szorult lábam tehetetlen­
sége jut eszembe és kétségbeesem, félek: valami rossz fog történni, valaki jajgat­
va rohan elő valahonnan.

Jelo néni lánya, a Kristo, a legszebb bunyevác lány volt, sárga selyemszok­
nyájának ráncai is nevettek, amikor vasárnap elindult a templomba, olyan jó­
kedvű volt és boldog, mert szépnek lenni öröm, a Kristo nem kelt fel reggel, és 
már soha többé, mert rézgálicot ivott. Amikor végre kiszabadítottam a lábam a 
homokszemek közül és beértem a házba, anyám rögtön kiküldött, a temetésre 
se vittek magukkal, azt mondták, valakinek a házra is kell vigyáznia, de én hal­
lottam, amikor apámmal arról beszéltek, hogy aki olyanokat mond álmában, 
mint én, az nem elég erős ahhoz, hogy részt vegyen egy temetésen, így csak ak­
kor tudtam meg az igazat, amikor Kristo arcához nem érhetett többé fény, leg­
feljebb a sárga selyemszoknyájából áradó, mert olyan ügyetlenül helyezték be a 
sírba, hogy majdnem fölborult, kint ültem a gangon, amikor a konyhában erről 
pusmogtak a szüleim, és azt képzeltem, hogy a részeg sírásók annyira megbil­
lentették a koporsót, hogy a szoknyája az arcára került, a szorosra zárt koporsó 
meg a szűk hely ellenére is, és ennek nagyon örültem, mert féltettem az arcát, a 
rézgálictól sebesre mart száját, féltettem a sötéttől. No, akkor tudtam meg az 
igazat, a gangon ülve: hogy a rézgálic a kékkő másik neve. Vagyis, hogy a Kristo 
kékkövet ivott. Minden összezavarodott bennem, annyira, hogy vasárnap nem 
is mentem villamosozni a bátyámmal, már nem érdekelt a városi palota se, érti, 
ugye érti, hogy miért. Hát hogyan lehet elviselni, hogy a kékkő gyönyörű szava 
nemcsak rossz szagot, de halált is jelent, és nem könnyedén lebegő, puhán gu­
ruló égdarabot, a határtalan, tiszta levegő illatával. Hát ezért szoktam én, ha 
eszembe jut, hogy nem értem a szavakat és a melléjük rendelt szagokat-illato- 
kat, a férfiakra gondolni. Ha azt mondják is, hogy bolond vagyok. Mert a Kristo 
is egy férfi miatt itta meg a kékkövet, engedte le a torkán a csípős buborékokat. 
És közben lehet, hogy az égre gondolt, ami egy éjjel úgy borult rá, fürösztötte 
meg az arcát, mint soha azelőtt.

-  Továbbra is azt szeretné, hogy meséljek Szabadkáról?
-  Talán igen. De Szabadkáról, és ne a bajai szőlőkben történt családi tragé­

diákról.
(Mi történt velem? Hiszen a terápia lényege éppen az, hogy a páciens meg­

nyíljon, és önmagáról, emlékeiről, szorongásairól beszéljen, mert másként nem 
tudunk segíteni rajta. Éveken keresztül azért küzdöttem a kollégáimmal együtt, 
hogy a nyugtatok beadása, a statisztikák gyártása helyett valóban a betegekkel 
foglalkozzunk. És most, amikor erre valóban sor kerülhet -  nem mintha olyan 
nagy változások történtek volna, még mindig azt kellene bizonyítanunk, hogy a
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kóros lelki elváltozásoknak csakis egyéni okai lehetnek, hiszen itt csodás az élet 
mert nem figyelnek ránk, mert nincs pénz gyógyszerekre, mert nem tudunk 

ágyat és ágyneműt biztosítani a folyton érkezőknek, én meg mindent elrontok, 
azt kérem a betegtől, hogy ne önmagáról beszéljen, hanem a városról. Mi törté­
nik velem?)

-  Mondja, maga tanult, de igen száraz nő, mint ahogy már mondtam is, ké­
rem ne haragudjék meg rám az őszinteségemért, a bátyám, később meg az ügy­
véd úr folyton lehurrogtak, ha kimondtam azt, amit gondoltam, de maga nő, ta­
lán képes elviselni az igazat. Maga majdnem olyan, mint a megboldogult Kőbl 
doktor volt, akit éppen akkor vagonoztak a halálba, amikor végre teljes egészé­
ben kifizette a városházával szembeni házát a város legkapósabb utcájában, a 
hajdani folyó partján. Különben nem ő volt az egyedüli ilyen háztulajdonos ab­
ban az utcában. Szóval maga, aki majdnem olyan, mint a Kőbl doktor volt, azt 
mondja nekem, hogy a Kristo kékköves halála vagy a Strossmayer utcai (a többi 
utca háztulajdonosairól nem tudok, mert én csak a Kőbl doktorhoz jártam nap 
mint nap a bajai szőlőkből) zsidók pusztulása, nem Szabadkáról szól? Egy sárga 
selyemszoknya nevető ráncai a kínoktól eltorzult női szájon vagy a tulajdonosa­
ik nélkül maradt és mára már szétrothadt házak tégláinak magánya nem Sza­
badka? Nézze, kedves doktornő, mi innen, ebből a városból nem fogunk sehová 
se eljutni, nem fogunk elindulni és megérkezni, csak a halálba. Ha már a város­
házáról meséltem eddig, hadd maradjak továbbra is annak a környékén. Külön­
ben a bátyámat elhagyta a Waschmann Jenő drogériájában dolgozó lány, Palics- 
ra ment férjhez, az ottani gyógyszertár gazdag és művelt tulajdonosának a fiá­
hoz, de nem volt boldog, mert képtelen volt megtanulni németül, márpedig 
azok csak úgy beszéltek odahaza. A drogerista lány életének értelmét a fia jelen­
tette, aki csodálatos ember lett, barátja a város szegénylegény költőjének, nem 
jut eszembe a neve, de arról az emberről van szó, aki azzal a híres festővel barát­
kozott, gyakran sétáltak a Gombkötő utcában -  látja doktornő, minden történet 
a városháza felé kanyarodik, induljon akár Palics, akár a bajai szőlők felől. Talán 
Zákány volt a költő neve? Vagy Sáfrány? Bár az is lehet, hogy a festő volt a Sáf­
rány, viszont akkor a költőnek kellett valaki másnak lennie, szóval nem lehetett 
az a szegénylegény, akiről a drogerista lány palicsi fia verset írt, mert az nem­
igen mozdult ki a városból, de akivel a festő sétált, az a költő egyszer megszö­
kött önmaga, a szerelme és az élete elől Újvidékre, de a felesége utána ment, és 
amikor hazajöttek Szabadkára, életük sok szép pillanatát a városháza egyik fes­
tőműtermében töltötték, kellemes italozással és énekeléssel. De az is lehet, hogy 
az már egy másik festő műtermében történt, vagy a műterem ugyanaz volt, csak 
a festő változott. Sáfrány? Vajon a városházán volt a műterme? És ki költözött 
oda őt követően festékeivel és ecseteivel? Látja, doktornő, nagyon sok kérdésre 
nem tudjuk a választ. Vagy maga tudja, hogy két költőről és egy festőről vagy 
éppen fordítva, egy költőről és két festőről van-e szó? Én nem tudom, és már 
semmi reményem arra, hogy megtudjam, pedig a bátyám első nagy szerelmé­
hez nyúlik vissza ez a történet, a városháza földszinti drogériájához, és ugyan­
ott fejeződik be, csak éppen a harmadik emeleten, a városháza ott kialakított 
műtermeinek egyikében. És maga azt mondja, hogy nem Szabadkáról mesélek?

Hát akkor miről? Vagy a városban bolyongó költők magánya és barátságai, a
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festők szeme, ahogyan végigsimítja a városháza körüli tetőket, nem tartozik 
ide? De ha igen, akkor a bátyám odaadó rajongása is, amit a Waschmann-féle 
bolt által a városháza iránt érzett, és a szomszéd Kristo kékköves öngyilkossága 
is: mert nem azért telepítették a szőlőket a város köré, hogy megvédjék a köz­
pontot a vadul rohamozó és homokot hordó széltől? Érti ugye? Ha nincsenek 
szőlők, akkor nincs kékkő se minden házban...

De nem erről akartam beszélni. Csak azért tettem ezt a kitérőt, mert arról, 
hogy mi innen, ebből a városból nem fogunk sehová se eljutni, nem fogunk el­
indulni és megérkezni, csak a halálba, azok az örökké indulásban lévő költők és 
festők jutottak eszembe, akiket csak a bátyám elbeszéléséből ismertem -  ő élete 
végéig nyomon követte a drogerista lány életének alakulását, és mert azt elég 
fiatalon elvitte a tüdőbaj, a fia életét figyelte, tanulmányozta - , no, a bátyám be­
szélt ezekről az emberekről, akiket lehet, hogy magam is láttam mint az ügyvéd 
úr bejárónője, de nem tudhattam róluk semmit, hiszen ki voltam én?

Mondom, innen, a szabadkai városháza környékéről (az egész város, min­
den környező település annak számít) sehová sem indulhatunk, csak a halálba, 
mint a Strossmayer utcából a Kőbl doktor és a többiek. Hányszor kértem a dok­
tor urat, amikor éppen nem volt senki a rendelőben, hogy másutt vegyen házat 
magának, mert nem lehet jó vége annak, ha valaki olyan utcába költözik, ame­
lyik ugyan nem zsákutca, de sehová sem vezet. Egyik vége egy térbe ütközött, a 
másik meg mészárszékbe, a közepén meg egy elföldelt, eltemetett folyó nyugo­
dott. Érti ezt, doktornő? Úgy is lehetett volna, hogy a bajai utat -  ahonnan én na­
ponta jártam be - ,  ami a halasi útba torkollik, a Teréz-templom mellett elhalad­
va összekötik a Strossmayer utcával, nem tudom pontosan elmondani, de aki 
naponta végigmegy azon az útvonalon, és megteszi azokat a kerülőket, kacska­
ringókat, pontosan érzi, hogy másként is lehetne, egyenesebben, egyszerűbben, 
szebben, és úgy is lehetett volna, hogy a mészárszéknél ne szűnjön meg az utca, 
hanem vezessen egyenesen tovább a Kis-Palicsig, hát nem lett volna szép, 
mondja, doktornő, ha lánykoromban a bajai szőlők rejtekéről a Kis-Palicsig vil- 
lamosozhattam volna? Ám nem így volt. Mondtam a doktor úrnak, ne vegye 
meg azt a házat a térrel és a városházával szemben, nézze csak a tér ágyasaiba 
ültetett virágokat, a lila bársonykákat, biztosan rosszat jelentenek, a lila nem jó 
szín. A doktor úr azt mondta, hogy nekem, mint róm. kát. lánynak, tudnom kel­
lene, hogy a lila az advent, a várakozás színe, éppen hogy jót képvisel. Képzel­
heti! Hát miképpen lehet jó dolog a várakozás? Hiszen az nem jelent mást, mint 
az elmúlást, a halált. Annak a színe a lila. És a tér, amit azóta eltüntettek, helyé­
be egy semmilyen kanyarulat került, ami se a halasi útra, se a bajaira nem vezet, 
de mióta az utcát is lezárták, betontömbök állják útját a közlekedésnek, a me­
nésnek, a haladásnak, már a kanyarulat is megszűnt, az a tér lila virágokkal volt 
tele. Ez Szabadka, kedves doktornő. Azok a virágok nemcsak Kőbl doktor halá­
lára figyelmeztettek, de arra is, hogy egyszer a városháza környéke nem lesz 
más, mint a megállt idő, a valahonnan valahová való eljutás lehetetlenségének 
emlékműve.

Csodálkozva néz rám, megértem. Hiszen soha nem hallott így beszélni en­
gem, a maga régi ismerősét, Amál nénit, akit úgy ismernek itt az osztályon, mint 
egy lehetséges férfigyilkost, aki legfeljebb arról beszél, hogy hálásak lehetnek a
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férfiak, amiért nyakszirtjükbe nem kerül sarló, és hogy nincsenek női kéj gyilko­
sok. De gondoljon arra, hogy a gyerekkoromról se beszéltem, amíg maga nem 
kért arra, hogy meséljek Szabadkáról. Nem hibáztatom magát, amiért mindezt 
elmondtam. Nem állítom azt, hogy kisiklott életemért ez a város a felelős, a sző­
lőtőke, aminek kékkő szaga volt, Kristo anyja, akinek kétségbeesett jajgatása ha­
lálosan vésődött hatéves lelkembe, az örökké poros fedelű rádió, amit folyton 
törölgetni kellett, a bátyám tekintete, amivel a városháza földszintjén lévő dro­
gériát bámulja, a segíteni akaró Kőbl doktor tekintete, amikor óvatosan meg­
emeli betegei szoknyáját, a tér és mészárszék közé zárt utca. Nem állítom. De 
kedves, vézna szomszédasszonyom mai látogatása mindent fölborított bennem. 
Azt mondta, hogy a lila a várakozás színe, azt mondta, ez jó neki. Segítsen, dok­
tornő, azért meséltem el mindezt, hogy segítsen neki, nagy bajban van.

Nem szóltam semmit. Úgy éreztem, miközben irodámat egyre inkább a hatalmá­
ba kerítette a környék házaiban kifőzött és passzírozott paradicsom bódító illata 
és az augusztusi kegyetlen hőség, hogy nem annak a vézna nőnek van szüksége 
segítségre, mert ő meglelt valamiféle egyensúlyt, hanem nekem, nekem, aki nem 
tudok megszabadulni attól a könyvtári könyvtől, amit a szomszéd utcabeli nő 
adott nekem, nem tudok megszabadulni egyre inkább hatalmukba kerítő kételye­
imtől, amelyek azt sugallják, sulykolják belém, hogy valami nagy baj van ezzel a 
várossal, ahol legelőbb szemkórházat és elmegyógyintézetet hoztak létre, ahol a 
mindenkori statisztikák szerint legtöbb az öngyilkos, és ahol -  újabban -  egyre 
csak szaporodik a női betegek száma. És Amál néni se könnyítette meg a dolgom, 
ellenkezőleg, amit elmondott, csak fokozta a bizonytalanságom.

Nem tudom, hogy mi történik velem. A betegemtől várok segítséget. Azt hit­
tem, a női lélek megbomlásáról van szó, amit az utolsó tíz év kegyetlen, a férfi­
akat sokszor közvetlenül, a nőket közvetetten érintő eseményei okoztak. Azt 
hittem, a férfi-nő kapcsolat mélységei tárulkoznak fel a betegeimmel folytatott 
beszélgetések során, amely mélységeket talán meg sem ismerhettünk volna, ha 
nem cserélődik fel a szerep, ha a határon túlra menekült, a háborúban megrok­
kant vagy munkahelyét elvesztett férfiak helyét nem kellett volna átvenniük a 
nőknek. Ami négy-öt évig működött is, de azután, hogy „beköszöntött a béke", 
és látszólag rendeződött a mindennapi élet, a nők megtörtek; azt kívánták, hogy 
erejükért és lélekjelenlétükért cserébe kapjanak valamit. Talán azt, hogy ha ál­
matlanul üldögélnek ágyuk szélén egy késői órán, vagy hálóingük fehérségét 
maguk után húzva a konyhában matatnak, megöleljék őket, a szerelem azon 
mélységével, amelyről Schopenhauer így ír: „A mostani nemzedék összes sze­
relmi ügyei mind együttvéve nem egyebek, mint az egész emberiségnek komoly 
elmélkedése a jövendő nemzedék létesítéséről, melytől viszont számtalan nem­
zedék függ. Az ügynek ezen kiváló fontossága, melyben nem egyéni kín és kéj, 
hanem az emberiségnek a jövendőben való léte és speciális mivolta forog szó­
ban, az egyénnek akarata tehát magasabb hatványban mint a fajnak akarata lép 
föl -  ez az, amin a szerelmi ügyek pátosza és fensége, elragadtatásának és fájdal­
mának transzcendens volta nyugszik..." De már nem vagyok biztos abban, 
hogy így van. Nem vagyok biztos abban, hogy a bizonytalanság, a veszélyezte­
tettség, a félelem, hogy minden érzés, amit a bennünket is érintő, bár nem köz-
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vétlenül körülöttünk dúló háború okoz, hosszú távon a párkapcsolatok felül­
vizsgálatának kényszeréhez vezet, ami különben lehet, hogy valóban nem más, 
mint eljövendő nemzedékeknek való életadás. De ha így van is, nem másként 
éli-e meg ezt az a nő, aki a félelemmel és veszélyeztetettséggel is terhes, azt is 
szoptatja, az is együtt nő a gyerekével. Vagy tán jobb lett valami ezen a vidéken? 
Hát már nem vagyok biztos abban, hogy így van.

Egyre inkább úgy hiszem, csak azért gondolkodom így, mert ebben a város­
ban élek. Tudom, egyszerű volna utánajárni annak, igazam van-e. Csak körbe 
kellene telefonálnom a környék kórházainak pszichiátriai osztályait, megkeres­
ni az ismerős kollégákat, megkérdezni őket, hogy az utóbbi években náluk is 
megnőtt-e a női betegek száma, és ha igen, hasonlóak-e az eseteink.

Csak ennyit kellene tenni. De nincs hozzá erőm. Félek a választól, félek at­
tól, amit Amál néni mondott: „Nézze, kedves doktornő, mi innen, ebből a vá­
rosból nem fogunk sehová se eljutni, nem fogunk elindulni és megérkezni, 
csak a halálba."

Félek ettől a várostól.
Sokat kínlódom.
Későre járt, Amál néni már a kórházi ágyon ült, és minden bizonnyal arról be­

szélt szobatársainak, hogy a férfiak nagy szerencséjére nincsenek női kéj gyilko­
sok. Nem is hallottam, hogy kopogtak az ajtómon, csak a nyitódására kaptam fel a 
fejem, ami igen zúgott, az orrom pedig szinte beledagadt a környéken kifőzött 
több száz liter paradicsom illatába. A kórház alagsorában berendezett új laborató­
riumban dolgozó barátnőm lépett be az ajtón, a kórház egyetlen szakképzett im­
munológusa. A félhomály ellenére is látta vagy érezte a bennem dúló feszültséget, 
hiszen nagyon régóta, egyetemista korunk óta ismerjük egymást, a Duna-parton 
felépített két új egyetemista otthon első lakói közé tartoztunk, számtalan palacsin­
tasütéssel és beszélgetéssel eltöltött éjszaka volt már mögöttünk, így nem csoda, 
hogy köszönés helyett azt kérdezte, mi bajom van, mi történt.

-  Ebben a városban semmi jó nem történik. Itt mindenkit megöl a homok 
meg a kékkő.

Szerettem volna folytatni, de a nevetése megakasztott. Élesen nevetett, teljes 
arccal.

-  A homokról nem tudok semmit, de a kékkő nem mérgező, hogy is juthatott 
ilyen őrültség az eszedbe. Egyszerű fungicid, vagyis gombaölő szer. Mésszel ke­
verik, mert az ragadós és segít abban, hogy a kékkő megragadjon a levélen. Fel­
kapcsolta a villanyt. Látta rajtam, hogy hosszú barátságunk alatt első ízben nem 
hiszek neki. Hiszen ő immunológus, kevés vagy éppenséggel semmi köze sincs 
a vegyészethez, honnan tudhatná. Szó nélkül rám csukta az ajtót, hadd fulladjak 
meg a paradicsomban. Örültem, hogy elment. Nem akartam panaszkodni, kiön­
teni a lelkem, érezni, hogy mellettem van, figyel rám. Az a depresszió legbizto­
sabb jele lett volna. Márpedig velem ilyesmi nem fordulhat elő. Csak a fejét dug­
ta be az ajtón -  ismert - , és az ajtó közelében lévő ágyra dobott egy könyvet. 
Nézd meg magad, mondta.

Igaza volt. Vagyis Amál néni hazudott. Mert az nem lehet, hogy ő, aki egész 
életét a bajai szőlők rejtekén töltötte, ne tudta volna, hogy a kékkő nem mérge­
ző. Nem értettem, miért tette.
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V I S K Y  A N D R Á S

Kolozsvári anziksz. Kőkert utca
A szomszéd megint áthozta halottait 
a mi kertünkbe
Előbb a fiatal apát, azután a két fiút 
az ágyások
Közötti ösvényen vonszolta őket a 
gyümölcsös
Kőkerítéséig, az emeleti szoba ablakából 
lőttünk rá
Az egész család, ne lőjjetek, kiáltozta 
nincs élet
Bennük egy szemernyi sem, sorba 
kitárta
Mindhárom férfi mellkasát, íme 
üresek belül
Mint egy fényárban úszó színház 
amelyben
Elfelejtették leoltani a csillárokat 
a kora
Hajnalig tartó előadás után

Kolozsvári anziksz. Kiegyezés
Afiivészkert meredek utcája csontokból 

rakott kies domb, az elmegyógyintézet 
előtt emelt töltés, közadakozásból.

Vannak, akik beveszik mégis, arany banánok 
félholdjaival integetnek a győztesek, érc zeng 

és cimbalom, jönnek a sápadt látogatók.

Ide épült azután a tűzpiros krematórium is, 
kéményéből szünet nélkül száll az emberi sitt, 

anyag és szellem, más évszak nincs a határig.

De vannak még hasonló falloszok. jött egy 
álmatag angyal és visszavette mindenkitől 

a félelem képességét, mint egy toronydaru.
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Széthordták téglánként a várfalat, keskeny 
házakat építettek a feltámadás idejére, 

gáz lett és víz, vidám albérlők érkeztek.

És ideköltöztek a kétkezi írók, legalább egy 
délutánra, fordítóirodák nyíltak, utcánként 

legalább kettő, és Isten, legalább egy.

„Nem lehet, hogy jelentünk valamit, hogy valami 
összeáll, fogra fog, szemhéjak a saját helyükön, 

valami összefüggés?" „Remek ötlet, valóban.

Végre egy igazi

végre egy hóhér egy igazi szép hóhér mint 
egy könyv a Monostori úton valami Miklós 

vagy Nikoláj itt lakhat a negyedben valahol 
itt lehet a hóhér szobája egy csalóka 

Vladimír talán ahonnan a friss szalonnaszag 
ahonnan a friss muskátliszag és az a 

csak itt tapasztalható térerő amitől időnek 
előtte megnyúlnak a gyerekek Az anyja 

már az ajtó előtt áll amikor belép a szép
hóhér a lépcsőházba és villanyt gyújt Látja 

a kezét ahogyan jön fölfelé függetlenül és 
szabadon a fényes korláton Fölemelkedik 

röviden szárnyal majd ismét visszaereszkedik 
a vasra a kéz világító rátarti jobb a legfelső 

emeletig Az utolsó fordulónál aztán ismét 
összetartoznak a kézfej és a kar de akkor 

föntről már a koponya uralja az érkezést
sokáig a fej a legnagyobb majd lépcsőfokról 

lépcsőfokra egyre kisebb ahogyan közeledik 
és teljes egésszé összeáll a kép egyetlen szép 

hóhérrá Amikor fölér Amikor belép a szobába 
Amikor behúzza maga mögött a fehér ajtót 

Egy ismerős kattanás fém a fémen visszhang 
kialszik a fény a lépcsőházban Csend csend 

tengert sose látni a szoba ablakából de nincs is 
tenger Az ablak csukva mint egy régi könyv 

Egymást méregetik a házak homályos szemekkel 
ernelet néz emeletet Mindegy mi jön csak jöjjön



T É R E Y  J Á N O S

Honvágy

Midőn a Nemtörődömség, 
ez a rosszarcú alisten 
igájába vonta mindkettőjüket: 
csönd lett az asztal körül.
Hajszálhoz ért a hamutálban 
egy cigaretta, ama hajszál 
dögletes bűze megcsapta az orrukat.

Ezek ketten lopják a napot.
Minden jóra készen, 
mégsem áldás alatt.
Egy test, egy lélek nem lesznek soha, 
ügyüket nem vihetik ütközésig.

Jellemző játék a lencsefolyadékkal: 
ha táskájába rejtette az asszony, 
alhattak ott, ahol elálmosodtak -  
máskülönben csak a nőnél.
Ahány találka, ugyanannyi 
előre megszabott keret.

Gyöngyöt vajúdni a végtelenségig, 
a Nemtörődömség országában is, 
ahol meghal minden zsigeri kívánság. 
„Ezek ketten szikrázzanak össze! 
Emberpárrá nemesedjenek, 
legyenek termékenyek és teremtők, 
mint a többi, gyakorló keresztény."

A nő lábszárán megfeszült 
a hófehér gyapjíiharisnya.
Ez volt a jel. Készen álltak, 
hogy elvégezzék árnyék-kötelességüket: 
Villámgyorsan fölcsigázni, 
ugyanúgy elaltatni az ösztönt.
Minden mozdulatuk pontos, 
mint a falióra, amelyik 
elüti a tizenkettőt.

250



Érett rutin, meglepően hasonlít 
a tárgyilagossághoz, pedig ha valami 
nem tűri a tárgyilagosságot, 
akkor az a bujálkodás.

Hazagondoltak, mikor megpihentek 
-  külön-külön hazákra persze 
a nemtörődöm, jóllakott bolondok. 
Nézte őket egy rosszarcú alisten.
Kis megváltása eltüntette, 
de nem irtotta ki a gondot.



P A Y E R  I M R E

Elveszett illúziók

Epizódfigura vagyok, tudom, 
kirobbantom magama könyvedből, Balzac!
Született párizsi lennék, de 
sokszor néznek vidékinek.
...a dicsőség tizenkétezer frank ára újságcikkbe 
és ezer tallér ára ebédbe kerül
-  erre gondolok, amikor kilépek 
a vizeletszagú kapualjból, s egy fiálcer 
hajszál híján nem üt el.
Sosincs szerencsém, csak megragadni tudok!
Poharat, női mellet, idő peremét.
Nem tud viselni a gond.
Nem tudom viselni ásatag zsakettem.
Rosszhiszeműen méregetem az efemer Rubempréket. 
Földrengésről álmodom.

Tűzbe csak egyszer nyúltam. Háromévesen.
És éppen ennek a húsba maró fájdalomnak az emléke
villantja az agyamba -  most! -  negyven felé:
én kerülhettem volna, Balzac, kitüntetett figyelmedbe,
akkor még én lehettem volna az abszolút regényhős,
az Emberi színjáték főszereplője, ha -
(s ebben a kötőszónyi létben van az igazságtalanság?
vagy a vak konstellációk megváltozásában? amiért, amiért
nem....) mégis, akkor még rám várt a
Palais Royal, a Champs-Élysées, nekem fénylettek volna
Párizs világló kandeláberei!



P E E R  K R I S Z T I Á N

írás után
Örülnék ennek az egynek, 
ha nem lennék több.
Ha tudnám, hogy elfogyhat, 
azért zsarol.
Snecizés csiíszós köveken, 
miközben hömpölyög olajozottan 
az életidő.
Vagy amikor ugyanilyen fényben
egyetlenegyszer kint felejtettek a sóderdombon játszani.

Napút
Ezen ábrázolják.
Ezen ott a keze nyoma.
Ez fehér.
Ez elment vadászni, 
követi Isten árnyékát, a fényt.

A szaunában
Mosd ki a lelkem,
vesd ki magadból, hogy megtaláljam ezen a parton. 
Mosd ki a lelkem, csak véres levegő, 
de nagyon van. Komoly.
Mosd ki belőle, hogy kérem.
Teljesíts ki és felejtsem el.
Te öltözteted fel a halottakat.
Te ismered és te viseled 
a lehetőségek gondját.
Egyedül te felelhetsz.
Mit bizonyítasz ezzel, 
már tíz perce kéreted magad.
Mosd össze a lelkeket.
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G E R G É N Y I  A T T I L A

A Novella Múzeum
Esztendőkkel ezelőtt, a huszonegyedik század tízes éveiben, az a hír terjedt el, 
hogy az éppen csak hatalomra került kormány a Novella Múzeum bezárására 
készül.

Konzervatív, magát jobbközépnek nevező párt elnöke alakítgatta azokban a 
napokban kabinetjét. Választási győzelmét kiválóan megtervezett kampányá­
nak köszönhette. Arculattervezői felismerték, hogy enyhén puffadt, jóságos 
hörcsögábrázatához, tudatlanul fénylő, angyalkék szeméhez pompásan illenek 
az „evangéliumi szeretet", a „nyugalom és megbízhatóság", a „jólétet minden­
kinek" jelszavak, s így egy kiegyensúlyozott, elégedettséget sugárzó, bizalmat 
árasztó plébános képére formálták. Tévészereplésem, kampányfelszólalásain 
ezt a képet igyekezett megszilárdítani közönségében. Politikai ellenfeleit atyai- 
an kioktató hangnemben óva intette bűnös nézetei hangoztatásától, saját elvei­
nek rendszerét az egyedül igaznak és követésre méltónak nevezte, mely az ál­
dott jólét mezejére visz, beszédeinek végén pedig egyszer sem mulasztotta el ki­
jelenteni, hogy ő oda tart, s lezárva szónoklatát, cinkos mosollyal, nagyokat ka­
csintva kérdezte publikumát, vele tartanak-e.

Kormányra kerülésének első heteiben, amikor az ember a frissen szerzett ha­
talom birtokában még úgy érzi, övé a világ, azt tehet, amihez kedve van, megkí­
sérelt előkészíteni néhány olyan intézkedést, mely összhangban volt a kam­
pányidőszakban hangoztatott elvekkel. A kulturális intézményekről szóló tör­
vény módosító javaslatainak egyike azt mondta ki, hogy egyetlen múzeum sem 
állíthat ki erőszakos cselekedetet bemutató vagy ahhoz kapcsolódó tárgyat. 
Mindenki tudta, hogy ez a javaslat egyet jelent a Novella Múzeum megszünte­
tésével. Az újságok rövid tudósításokban, annak rendje s módja szerint be is 
számoltak e tervekről, ám, tikkasztóan meleg nyár lévén, az emberek a strando­
kon fürdőztek, lakásaik mélyén horkoltak, külföldi országokban vakációztak és 
vajmi keveset törődtek a politikai élet történéseivel. Szeptemberben aztán, ami­
kor már-már parlamenti szavazásra került volna sor, mindenki a fejéhez kapott, 
rádöbbenvén, mi készül itt. Idegenforgalmi szakemberek, ellenzéki politikusok, 
művészettörténészek, kriminológusok és egyéb hozzáértők tiltakoztak a készü­
lő döntés ellen, azzal nyitva érveik sorozatát, hogy eme nagy múltú intézmény 
évente több tízezer turistát vonz országunkba, s ez, mint tudjuk, számos gazda­
sági előnnyel jár. A kormányfő éles szavakkal vágott vissza. E bűnös építmény 
nyílt propagandája az agressziónak, maga is erőszakra buzdít, kis túlzással a 
pokol földi kirakata! Megszüntetése jelképes kezdőlépés volna a bűn ösvényé­
ről való letéréshez, melyen az emberiség, s benne parányi népünk is évszázadok 
óta menekül önmaga elől! -  érvelt dühösen gesztikulálva. Szavai azonban ép­
pen az ellenkező hatást érték el. Aláírásgyűjtések kezdődtek a javaslat elleni til­
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takozásul; „El a kezekkel a Novella Múzeumtól!" -  feliratú kitűzőket kezdtek 
hordani az emberek; szakértők írtak különféle újságcikkeket és nyilatkoztak a 
tévének az intézmény jótékony pszichológiai hatásáról. Végül aztán, amikor te­
kintélyes nyugati politikusok is a múzeum bezárása ellen szóltak, a miniszterel­
nök sértett képpel, duzzogva visszavonta előterjesztését. Két évvel később, a 
múzeum megnyitásának harmincadik évfordulójára rendezett nagyszabású ün­
nepségnek már ő volt a fővédnöke, s üdvözlőbeszédében elismerően szólt „ha­
zánk eme dicső ékkövéről, mely méltán szerzett magának, szerte a világon, oly 
sok hívet, beleértve magamat is".

*

A múzeum megalapítójáról, Fabrizio Novella arzachenai borszállítóról kapta a 
nevét. Alacsony termetű, fürge léptű, kefehajú ember volt, akinek nyugtalan 
élete egyetlen biztos pontját az örökké kezében tartott lovaglópálca jelentette, 
ámbár ismerői szerint lovagolni soha nem tudott, s nem is kívánt megtanulni.

Az ezerkilencszázhúszas évek elején került Rómába, ahol szülei költségén jo­
got tanult. Szűk albérleti szobájában, álmatlanul töltött éjszakáin vissza-vissza- 
térően foglalkoztatni kezdte az elmúlás örök problémája. Elviselhetetlennek ta­
lálta a gondolatot, hogy halála után neve, s létezésének minden pillanata úgy 
múlik majd el, mintha írem is lett volna. A gondolat úgy befészkelte magát agy­
sejtjeibe, hogy azután valamennyi fontosabb cselekedetét a maradandóságért 
folytatott harc szellemében végezte. Megszakította tanulmányait, s a Settimana 
di Orlando nevű hetilap munkatársa lett. Interjút készített Mahatma Gandhival, 
Grazia Deleddával, Neville Chamberlainnel; tudósított a berlini olimpiáról, a 
spanyol polgárháborúról, az olasz hadsereg bevonulásáról Abesszíniába. Ami­
kor egy idős kollégája, aki a lap ötödik oldalának bal felső sarkában tette közzé 
másfél flekkes töprengéseit hétről-hétre, meghalt, s Novella a következő héten 
Mussolini egyik közeli munkatársának hazafias szellemiségű cikkét volt kény­
telen olvasni a megszokott helyen, rádöbbent, hogy ez a munka csupán hitvány 
szolgája a múlandóságnak. Kilépett a szerkesztőségből, visszatért gyermekko­
rának színhelyére, a családi birtokra, s regényírásba fogott. Másfél évi megfeszí­
tett munkájának eredményét, az II Palazzo című kilencszázhetven kéziratlapnyi 
családregényt a befejezés másnapján elégette. Felvételét kérte az olasz hadse­
regbe, ám a fronton nem kapott halálos sebet, s így nem lett hősi halott, miként 
azt remélte. 1945 után megnősült, s a házasságból négy gyermeke született. Ap­
ja örökét átvéve ekkor már borszállítással foglalkozott. Sok éven át hasztalan 
próbálta rávenni a borokat előállító gazdaságok vezetőit, hogy italaik közül, 
melyek az ő tevékenysége nélkül soha nem jutottak volna túl Szardínia nedves 
határain, legalább egyet kereszteljenek át a Novella névre. Élete vége felé vala­
hogy kezébe akadt nagyatyja, a hazánkból elszármazott hajdani Garibaldi-kato- 
na, Alessandro Tot naplója. Egy 1911-es keltezésű bejegyzésben azt a véleményt 
fogalmazta meg a derék nanno, miszerint a jelenkor hálás lehet a múlt nagy 
pusztítóinak, mivel ténykedésük hiányában a Föld népessége már rég megha­
ladta volna a bolygó tűrőképességét, s ez fajunk kihalását eredményező hábo­
rúkhoz, avagy az ugyancsak ezzel a végeredménnyel járó kollektív éhezéshez
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vezetett volna. A pusztítók eszerint globális katasztrófát előztek meg, de leg­
alábbis késleltettek azáltal, hogy különféle okokra hivatkozva módszeresen 
gyilkolták nemzőképes embertársaikat. „Minden állami szintű sterilizálási kí­
sérletnél hatásosabban késleltették a túlnépesedést. Fájdalmas ezt bevallani, de 
mégis. Onélkülük tán mi sem élnénk" -  írta Alessandro Tot.

„Márpedig akkor emlékezni kell rájuk" -  gondolta a föllelkesült unoka. Mú­
zeumot kell létrehozni, mely emléket állít a világ gyilkosainak.

*

Önmagában nem bízva fordult a kor, a huszadik század végének embere a múlt 
felé, s a hajdan megfogalmazott eszméket és célokat próbálta megvalósítani. 
Cselekedetei újak voltak tehát, csupán az azokat kiváltó gondolatokhoz volt 
szüksége múltjának ismeretére. Úgy is fogalmazhatnánk, időgépét a múlt hasz­
nálati utasítása alapján rakta össze a jelen alkatrészeiből. (Jellemző, hogy egyet­
len olyan magyarázatot sem lehetett azokban az évtizedekben hallani, melyet az 
érvelő ne támasztott volna alá valamely klasszikus szerzőtől vett idézettel.) 
Eközben persze majd megveszett az újdonságokért, és másra sem vágyott, mint 
olyan ötletek megvalósítására, melyek korábban még senkinek nem jutottak 
eszébe.

„Nohát. Ilyen még nem volt" -  mondta tervét előadva fiainak Novella.
A múzeum, mivel az ötletadó nagyapa hazánkból származott, a mi főváro­

sunkban épült fel. A kétszintes, szerény küllemű építmény megnyitását Novella 
már nem érte meg. Nyolcvannégy évesen hunyt el, születésem évében, melynek 
utolsó havában végül is sor került az intézmény felavatására.

Az ország akkoriban, képletesen szólva, éppen egy jelentős lakásfelújítás 
kellős közepén tartott. El volt foglalva az ablakok cseréjével, a padlóburkolás­
sal, a régi bútorok átrendezésével, az új szobalányok felvételével. A múzeumot 
is tulajdonképpen a külföldi turisták fedezték fel, és az ő beszámolóik keltették 
fel bennünk is a kíváncsiságot.

Tizenkét évesen, egy délutáni osztálykirándulás során jártam ott először. 
Emlékszem, ahogy párokba rendeződve, két sorban vonultunk idegesen hátra- 
hátrapillantó történelemtanárnőnk vezetésével a szűk utcákon, majd a hirtelen 
előbukkanó téren keresztül a múzeumépület felé. Nagy robajjal csörtettünk be 
az előcsarnokba, lekaptuk kabátunkat, s mit sem törődve tanárnőnkkel, aki 
csendre intett bennünket, ordibálva, ugrándozva indultunk neki a kiállításnak, 
melyről annyi izgalmas, hátborzongató dolgot hallottunk már odahaza, szülé­
inktől. Mohón habzsoltuk a büfében vásárolt cukorkákat és nápolyikat zizegő 
zacskókból. Néhányan felhőtlenül mulattak a teremőrök savanyú képén, és 
megpróbálták utánozni unott arckifejezésüket. Aztán hirtelen elhallgattunk. 
Úgy rémlik, a második terem egyik vitrinje előtt csöndesed tünk el szinte varázs­
ütésre. Az első teremben még csak végtelen terjedelmű bekezdések és fekete-fe­
hér rajzok voltak láthatók, melyek a kegyetlenség hosszú, az emberiségével pár­
huzamosan haladó történetét ismertették. A valódi kiállítás a második teremben 
kezdődött, ahol a tizenkilencedik század elejének rémtetteit mutatták be. A vit­
rin, mely előtt elnémultunk, egy Marlon Robertson nevű férfi ezüst evőkanalát,
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kopott velúrcipőjét, börtönben írt memoárjainak egy lapját tartalmazta. Marion 
Robertson ínyenc kannibál volt. Embereket rabolt el, majd megfojtotta őket, le­
vágta hajukat, meglékelte koponyájukat, kiemelte agyvelejüket, s jóízűen cse­
megézni kezdett. Előnyben részesítette az értelmiségi foglalkozásúakat, aho­
gyan ő nevezte, a „tudósokat", akiknek agyveleje, mint írta, „az intenzív hasz­
nálat következtében fölötte ízletes és laktató volt".

Egymáshoz préselődve, a vitrint körbeállva olvastuk Marion történetét, né­
zegettük a tárgyakat, miközben lassanként leváltunk a másik testéről, észrevét­
lenül elkülönültünk, s egyenként, a magunk tempója szerint haladtunk tovább. 
Máskor nyíltan kötözködő, a testi küzdelmekben oly szívesen részt vevő osz­
tálytársaim most zsebre dugott kézzel, szótlanul lépdeltek vitrintől vitrinig. 
Megszeppent arcukat félelemmel teli tisztelet és mohó kíváncsiság járta át. Én 
viszont, s még egy-két osztálytársam, akik az iskolai verekedéseket és éles szó­
csatákat rezzenéstelen arccal, távolról figyeltük csak, s ezért nyúlszívűekként, 
élhetetlen álmodozókként voltunk számon tartva, most sokat sejtető bólogatá- 
sokkal jártuk végig a kiállítást, és a legszívesebben hangot adtunk volna afelett 
érzett örömünknek, miszerint a világ, lám-lám, ahogyan azt régóta sejtjük, min­
den ellenkező híreszteléssel szemben mégiscsak elveszett.

A harmadik teremben a gyermekgyilkosokkal ismerkedhettünk. A helyiség 
közepén, négy fémállványon egy üvegdoboz állt, melyben néhány csillogó evő­
eszköz, öt darab teáscsésze és egy közös állatkerti fénykép szerepelt a Hoffner 
családról. A házaspár, Birgit és Joschka Hoffner, arról volt nevezetes, hogy egy 
ködös novemberi napon elevenen megették mindhárom gyermeküket: reggelire 
a kétéves Konradot, ebédre a nyolcéves Katinkát, vacsorára pedig a négyeszten­
dős Joachimot.

A következő terem az anyagyilkosokról emlékezett meg, majd a katasztrófák 
termén, a gyermekbűnözők termén, a panoptikumon és a videotermen men­
tünk végig. Az utóbbiban tízüléses fülkék voltak, s mindegyik fülke más-más 
videofilmét vetített. Az egyikben a közelmúlt érdekesebb gyilkosságainak bíró­
sági tárgyalásáról készült montázsfilmet lehetett megtekinteni. Egy másikban 
katasztrófák képei peregtek. A helikopterről dolgozó operatőrök a dramaturgia 
kedvéért kiválasztottak egy az adott természeti erővel (árvíz, földrengés, vul­
kán) küzdő személyt, követték őt, míg meg nem halt, azután új szereplőt keres­
tek. A harmadik fülke háborús tudósításokat vetített, a negyedik utcai vereke­
dést, az ötödik rejtett kamerával rögzített nemi erőszakot, ide azonban a bejára­
tot elálló őr nem engedett be minket.

A művészek terme következett ezután, ahol az esztétika embereinek, írók­
nak, festőknek, zeneszerzőknek a rém tetteit mutatták be. Egy üveglappal fedett 
tölgyfadobozra figyeltem föl különösképpen, melyben Miguel Cavallero sztár­
fotói, monogramos díszzsebkendői, szájvizes palackjai voltak. Az egykor világ­
hírű tenor azért került be a múzeumba, mert megölte hét kritikusát, majd ami­
kor a rendőrség rájött, hogy ő áll a titokzatos zsurnaliszta-merényletek hátteré­
ben, magával is végzett (nyilván emlékeznek rá, torkon lőtte magát).

Senor Cavallero akár a következő helyiségben is helyet kaphatott volna, ott 
ugyanis a féltékeny gyilkosok szerepeltek. A legtöbben Francois Brünner, orléans- 
i termékmenedzser emlékvitrinje előtt tolongtak, amiben három giliszta, négy ko-
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lorádóbogár, és két botsáska gombostűvel rögzített tetemét, valamint egy ujjnyo­
moktól maszatos laptopot lehetett látni. Francois-t az újságok és a tévéhíradók 
csak „a rovargyűjtő" néven emlegették, föltehetően azért, mert a lakására elcsalt 
kollégáit idomított rovarjai által pusztította el. Pucérra vetkőztette, s egy székhez 
kötözte a gyűlölt munkatársat, majd rászabadította az állatkákat, melyek, a test­
nyílásokon bemászva halálra kínozták a szerencsétlen áldozatot.

Az utolsó előtti teremben voltak azok a tömeggyilkosok, akikre Novella 
nagyapja utalt rövid elmélkedésében. Az előző két évszázad diktátorai, Anti- 
krisztusai, terroristái, „hamis prófétái és fenevadjai", valamint ténykedésük 
eredményei tárultak a látogató szemei elé. Végül az újdonságok termét jártuk 
körbe, melyben a nemrég napvilágra került eseteket térképezhettük fel. Itt már 
olyan gyilkosok is ránk mosolyogtak a fotókról, akik kifejezetten abból a célból 
öltek embert, hogy helyet kaphassanak a múzeum egy jelentéktelen kis szegle­
tében. Ilyen volt Kriszta János, gyomorbeteg férfi, aki több héten át gyűjtötte 
edénybe hányadékát, majd egy téli estén addig etette vele feleségét és leányát, 
míg azok bele nem pusztultak a kényszerétkeztetésbe.

*

Később a Novella Múzeum egyszerű hétvégi időtöltésből, puszta szórakozásból 
fokozatosan a barbár ösztönök, gyilkos vágyak leküzdésére összefogott emberi­
ség terápiájának egyik elemévé változott. Azokban az években történt ez, ami­
kor a jólétben élő európai és észak-amerikai embernek az életét veszélyeztető 
külső ellenségtől, idegen ország megalomán hódítóitól, azaz a klasszikus terü­
letszerző háborútól már rég nem kellett tartania, mindenki önmagát tekintette 
önmaga legfőbb veszélyeztetőjének, s nem győzte emlékeztetni önnön pusztító 
hajlamára saját magát.

Denevérarcú, sápatag égimeszelő volt az akkori kormány feje, s ő írta alá ha­
zánk nevében a Nemzetközi Erőszakellenes Nyilatkozatot. Ebben a társuló orszá­
gok arra vállalkoztak, hogy különféle helyi programok beindításával megkísérlik 
kiirtani, de legalábbis visszafogni, elfojtani az emberben eredendően ott szunnya­
dó gonoszt. A Nyilatkozat tizenhatodik pontja kimondta, hogy valamennyi csat­
lakozó országnak létesítenie kell a Novella Múzeumhoz hasonló intézményt, 
hogy „elrettentésül bemutassák, mire képes az emberben lakozó vadállat."

E szépreményű, ám kissé gyermeteg elgondolás végül a jól ismert természeti 
katasztrófák miatt nem valósulhatott meg. Maga a Novella Múzeum pedig egy 
olyan cselekmény következtében tűnt el a föld színéről, melynek kiagyalója 
méltán kerülhetett volna be az intézmény gyűjteményébe. Editha Bibéi, a Jogot 
az Erőszaknak nevű terrorszervezet tagja szervezte meg, s hajtotta végre né­
hány társával a múzeum felgyújtását. Égő fáklyákkal az épület előtti térre vo­
nultak, felolvasták erőszakra buzdító nyilatkozatukat, majd meghemperegtek a 
fáklyák füzében, lángolva, fájdalomtól ordítva berontottak a múzeumba, s míg 
erejük engedte, elterjesztették odabent a tüzet.

Másnap reggelre, mire a savas eső esni kezdett, már porig égett.
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S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

Zalai passió
(részlet)

Előszó

Az elmúlt száz esztendőben nagyon sokan meghaltak. Azonban a huszadik szá­
zad erkölcsi fertőjét még jobban kihangsúlyozta annak az igazságtalanságnak a 
ténye, mely igazságtalanságot Kolon vármegyének, későbbi nevén Zala várme­
gyének, mai nevén Zala megyének kellett elszenvednie. Ennek területét több­
szörösen megcsonkították hol nyugati nagy-, hol pedig magyar hatalmak. Fő­
ként az 1949. évi területelcsatolás ütött mély sebet Zalának a történelem kereszt­
jére szögeit, fájdalomtól égő testén: az azelőtt hozzá tartozó Balaton-felvidék 
egésze az ipari Veszprém megyéhez került.

Harminc szűk esztendő kellett, hogy sajgástól eltompult érzékei ismét mű­
ködni kezdvén jelezzék: Zala nem élhet majd egy évezredig öntejével táplált vá­
rosai és falvai nélkül, s az elindult népi mozgalom eredménnyel járt: Veszprém 
hamar és ingyen jött zsákmányából Zala visszakapta a Balaton fővárosát, Keszt­
helyt és még néhány (köztük három Balaton-parti) települést, mely megoldás 
viszont -  és én látom ezt -  csupán részmegoldás volt.

Azonban az elmúlt évtizedek népbutító propagandája folytán teljesen kive­
szett a köztudatból azon időszaknak a képe, mikor még a fél Balaton és három 
folyó (Zala, Mura, Dráva) mosta Zala partjait. így állhatott elő az a szomorú 
helyzet, hogy az országban már nemcsak hogy senki sem kívánja visszarendez­
ni az 1000 és 1949 közti területi állapotokat, de a földmíves Zala és az elcsatolá- 
sokon szépen meghízott ipari Veszprém megye népe között még a legapróbb je­
le sincs a haragnak, tanújelét adván a megyei öntudatok országos méretű else- 
kélyesedésének.

Ezért én, azzal a nemes céllal, hogy a köztudatba vonjam szűkebb pátriám 
nevét, vállalom az első magyar zalai-revizionista költő nehéz szerepét és az ez­
zel járó kellemetlenségeket, hogy az ősi kolonéz öntudat csíráit ültessem el az if­
jú szívekben. Költeményemben a hatalmi szóval kikényszerített területcsonkí­
tás során fellépett szomorú állapotokról, az azok mögött sajnos csak megbúvó 
érzelmekről kívánok írni, hogy példaként állítsam hős nagyapámat, Kolon Ist­
vánt az új nemzedékek elé.
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Fejezet,
melyben a zalai költő elfogulatlanul elmeséli, miként indult meg Kolon felé 
szörnyű serege Veszprém megye népének

Mint a futótűz, úgy szállt százfele híre Kolon meg 
Vazsmegye önzetlen nászának. Senki előtt sem 
volt már nagy titok: érkezik ősz nagyapám, Kolon István, 
hogy hanyagolt, szűz dombokat újra az ősi reménynek 
szép veteményeskertjévé szántson seregével.
Nagy riadalmak lettek s éhségsztrájk a Bakonyban, 
vájárnépei zúgtak a tárnák mélyeinek, s lám 
több ezren szerszámmal a kézben gyűltek az Ajkát 
elkerülő műúton. Háború nélkül a vájár, 
hitték, nem több egy kubikosnál. Még lobogót is 
varrattak, hogy a patriotizmus (mit Zala népe 
szült meg szívükben) vizuális módon is éljen.
Nagyhangú vezetőjük, ihászok sarja, az elvett 
termőföldekről jött. S megjárván Budapestet, 
horgonyt vetve a bolyban végül pártkatonásdit 
kezdett játszani. így lett aztán hű aparatcsik, 
kit küldtek most, légyen Veszprém hőse, vitéze, 
s rettentő seregének kardját félje rebellis, 
bősz Zala, mint szörnyű Hunyadink erejét a török nép. 
Kurjantott nyers hangján, füstös nyállal a forró 
aszfaltúira köpött, és meglengette a szélben 
Veszprémnek lobogóját. Hangszórókbul üvöltő, 
rút munkásmozgalmi ütemre az egyszerű lábak 
meglendültek. S léptek kettőt, hármat, ötöt s még 
többet is. Aztán végül nem mozdultak a csizmák.
Csend lett. Felleg alól csak a hadtestek vigyorogtak.
Fel, fel az ég fele, honnan az Isten nézte vidáman 
(s mind több gonddal) e hordát, mely törvényei ellen 
véteni készül. Most kezdődik -  tudta az Isten.
Lent gyülekeztek a szebb, iparibb napok emberei, 
s mind csatasorban. Három hadtest állt hadirendbe. 
Turhanyelő vájárok a csákányvégre sorozván, 
némelyikük fifty örészve (de rúd-dinamittal a zsebben, 
tűzkészlettel, mázsás csilléket lovagolva).
Bamba üvegfúvók, lopván a huták parazsából,
és a világítótestek búráit azon több
percig tartván alkottak gyilkos csodafegyvert.
Végül a négy-négy ujjal bíró gépkezelők, kik 
szétszedvén néhány helikoptert, vad rotorokkal 
készültek kolonézek vérét ontani bőszen.
Még pár asszony komplett étkészlettel, a kondér 
mélyén lúggal, s néhány gyermek a szűzlapu tankönyv 
súlyos, nagy fedelét becsomózván szörnyű golyókká.
Ott voltak mind. Hetyke vezérük, ihászfia Artány
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szónoki percet készült kezdeni. Ámde az égből 
Isten karja könyöklött rá a beszédre borongás 
felhőknek képében. S villámok retorikját 
kellett hallván ez rút népség nemhogy a bűnös 
terveket átgondolva a tárnák mélyire süllyedt 
volna, de egyre zajongott. És szónoklata nélkül 
egymaga Artány indult útnak a csendben. A nép meg 
folyt csak utána, akár télvíz idején le a gáton 
túlra a hóié. Bamba üvegfúvók hada elcsent 
és táplált parazsával. Görgő vaskerekekkel, 
csillén taknyanyelő vájárok. Gépkezelők is, 
négy-négy ujjai bőszen markolván a rotort meg.
Hát jó -  súgta az Isten az angyali karnak a mennyben - , 
légyen bajvívás, ha akarják. Ámde megóvnom 
nem kell már őket. Segítettem volna, hogy érdes, 
nagy sújtásu tenyérbe ne fussanak. így Kolon István 
irgalmazhat csak nekik. Ő, ki a harcba' kegyetlen!

Fejezet,
melyben a zalai költő leírja az ütközet előtti kolonéz istentiszteletet, majd 
azt, hogyan lett az áhítat szörnyű öldökléssé egyetlen pillanat alatt

Páhok temploma híres freskóktól csuda ékes.
Ez Kolon István érdeme, zengte a templomi kórus, 
tudván, hogy nagyapám sváb őse lehelte a falra 
minden színét. Ünnepi istentiszteletet száz 
jó kolonéz pap tartott Páhokon, és a seregből 
minden férfi az oltárhoz járult, a segítség 
szentségét hogy az isteni kéztől kapja, ne pusztán 
fegyverek által. Az első sorban jó nagyapám ült. 
Jobbján bajszos Tóni vitéz, aki gyermeki arcát 
majdani nagy haditetteihez mérvén diszitette 
férfiúhoz méltó és nem mindennapi ékkel.
Balján ült két hű kolonéze, a marcona Nimród 
ostort morzsolgatva a jó kalapácsnyi tenyérrel, 
és a poéta Kökörcsin, akit hogy tábori költő 
is legyen, engede műértő nagyapám maga mellé. 
Ámde a templomtérnek a legnemesebbje az Isten 
volt. Ki a véres harcba igyekvő hősöket egytől 
egyig az isteni búcsúban fürdette, ahogy rég 
Szent Jánoska lubickolt gyermeki fejjel a tisztán 
örvénylő Zala vízében, 'hogy a monda regéli. 
Őrségből küldöttség jött a misére. A szétszórt 
székely fajzat legnyugatibb fiait ma Kökörcsin 
üdvözletté a Kezdi, az én Bakonyom cimü verssel. 
Orgona szólt és könnyek gyűltek a szembe a lírát 
hallva, a vékonytestii poéta a tapsra a pennát
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újra az ívpapirosra vetette s a szörnyű sereglet 
tiszteletére megírta a Csak Zala szép cimii ópuszt. 
Művelt szerkesztők a revizionista lapoktól 
úgy rohamozták meg, mint éhes, szürke egérnép 
búzaigérettel teli zsákokat este a pékség 
udvara sarkán. Majd a misét a papok hada híven 
folytatta. S fölcsendült végre a harci zsolozsma.
Háború lesz itt, látta az Isten a mennyezetéről 
házának. S nagy kedve a bősz dalban biza úgy telt, 
hogy fényárral kente be lakhelye nappaliját. Sőt 
vékonytestü Kökörcsin Jézust vélte a csöndben 
hallani! Minden súlyos fegyver, amit berakodtak az oltár 
által megszentelt helyiségbe, nemes szineziist lett.
Majd elmúlt a varázs. A toronyból férfiuhangon 
harci üvöltés hangzott. Ez nem az Úr -  a Kökörcsin 
így szólt, míg a harang megzendült. Ostora végén 
nagy kavicsokkal a marcona Nimród kelt fö l először, 
és sietett ki a templom elé, hogy a zajriak okára 
megfelelően, eréllyel rákérdezzen. A lépcsőn 
szertetekintvén látta, a szentandrási magaslat 
megtelt bamba üvegfúvókkal. S ott vicsorogtak.
Mint a Bakonyban a vasfűrészektől a juharfák, 
hívő, marcona Nimród úgy dőlt el, szelíden. Tűz 
által felhevitett üveg érte a hősi fejet. Tűz 
lobbant rajta, serényen elégetvén a húsát. Tűz 
hunyt ki szemében a templom márványlépcseje mellett, 
ott, hol gránit kegyhelye áll majd, mit kikerülni 
jámbor népeknek lehetetlen, s új kapu kell, hogy 
Alsópáhok mégse maradjon szentmise nélkül.
Egy perc kellett, s Tóni vitézünk, Vazsmegye gyöngye 
szent riadót fújt. Ott álltak hadirendben a később 
hősnek számító kolonézek. Nyalka Kökörcsin 
ihlettől elaléltan a pennát fogta marokra, 
és hat-nyolc verset belevésett majdani súlyos 
könyvekbe. S míg szörnyű tüzes búrákkal a légben 
hetyke szekercések hadakoztak, jó nagyapámnak 
fontos dolga akadt a lovaknál. Huncut a sors, hogy 
őt, ki a harci vezérek krémje, a nagy viadalban 
ostoba munka köti! S hogy a bajban társai mellett 
álljon, mély levegőt vett, és őszinte imáját 
elmondván hosszan csutakolta lovát. A reménynek 
kis madarát deli vállán érezvén, hisz' jószivü Isten 
termett szent Zala tájain, és nagyapám biza tudta, 
egy ima többet mond száz dolgos béres erőtől 
izzó karjánál. Ám nem volt rá magyarázat, 
mért kelt furmányos láng hirtelen addigi józan 
szívében. Már senki se tudja okát, nagyapám hogy 
mért ment vissza a harcba a pajzs nélkül, csak a halvány



isteni jelre hagyatva. Üvegfúvók parazsának 
éjjeli büngübogárként elsuhanó ezerétől 
mit se zavartatván úgy lépdelt át az süvölgő 
téren, mintha a tenger száraz belseje tárult 
volna fel olcsó bőrcsizmáját nem bevizezvén, 
így ment, s egy fa  alatt iratokkal lelte Kökörcsint, 
ájultan. Lehajolt és vállra emelte a költőt, 
kit dinamit sújtott, de az élet benneszorult még.
Majd eszmélt nagyapám. Hogy’ a francba került ide? Vállán 
nyalka poéta piheg, s ő éppen a frontvonal élén 
táncol, a bajnak kelletlen közepén, s a lovaknak 
nincs aki abrakot adjon. Vette a bátorságot, 
s futván tette meg útját egy fahidig. Hol a füstben 
szózatot intézett a vezér, ősz, jó Kolon István.

Kolon István szózata

„Őzi Piroska, ki boldogan élsz, s biza engem 
kis híján a dicsőségem beköszönte előtt, csak 
egyetlen s tán elhallott szavad által a végnek 
rút, ölelő karjába taszítottál, te segíts most!
Vagy hagyj esnem a harc mezején el, a trombita érces 
hangja s a ló dobogása a szívemig érjen e szörnyű 
percben. Lásd, a te hangod hívom e vérszagu konyhán. 
Lásd, a szakácsomnak hívlak. Főzhetsz ma belőlem 
krémjét népszerű ám hamar elbomló süteménynek, 
és kikeverhetsz hőst, aki végül megfutamodhat, 
s átallhat, ha a pajkos kukták vicce varázslat.
Lásd, ez a vékonytestü poéta, ki vállamon ájult 
álomban nyert percre menekvést szörnyű időktől, 
egyre erősebben vagyok én. De az álom az éber 
létbe' gyökérzik s érzem, etetsz még szép kezeidből.
És kenyerem lesz lényed, a morzsáiddal a számban 
halnom nem szomorú hát. Szeljen akár tebelőled, 
s kenjen akár zsírral s édes vajjal, ki ma Ajkán 
tart a paneltömbnek tizedik szintjén, a kalickád 
mélyét szórja akár gyémánttal. Mert csuda-lelked, 
érzem, titkon visszavadul, s az a csempe leányka 
egy percig még visszakiván, lobogót térit énrám, 
üljek akár győzelmi emelvényen, vagy a sírban 
kínáljam föl bestébb férgeknek puha testem."



P E T Ő C Z  A N D R Á S

NÉHÁNY SZÓ SEYMOUR GLASS 
VERSEI ELÉ

Harmincegy évesen, 1948-ban halt meg Seymour Glass amerikai költő, korának egyik 
legfontosabb lírikusa.

Floridában, ahova feleségével együtt nyaralni utazott, szállodai szobájában egy 7.65- 
ös kaliberű automata pisztollyal lőtte főbe magát, miközben a felesége aludt ugyanabban 
a szobában.

Halála elsősorban barátai és családja számára volt sokkszerű, az akkori amerikai iro­
dalmi elit tudomást sem vett a tragédiáról, a rádióhallgatók pedig Seymour Glass halálá­
nak hírét hallva nem is sejtették, hogy a korábbi O kos g y erek  című műsorban Billy Black 
néven szereplő kedvencüket veszítették el.

*

Rövid életében rejtélyes és rejtőzködő alakja volt kora háborús Amerikájának, csak szű­
kebb környezetében ismerték kivételes egyéniségét.

Kilenc tagú családja legidősebb gyermeke volt, a fiatalabbak számára legendás alak, 
akinek mindennapjairól íróvá lett testvére, Buddy Glass (írói nevén Jerome David Salin­
ger) számolt be hitelesen. Buddy számára Seymour nem egyszerűen az idősebb testvért 
jelentette, akire fel lehet nézni, és aki nagyobb tapasztalatával mintegy második apaként 
irányítja és befolyásolja életét, hanem mitikus alakot, gurut, m egv ilágosodott szem ély t is, 
aki a valóság lén yegét látja, képes a dolgok m ög é  vagy m élyére  tekinteni.

Mindez egyértelműen kiderül a különös családi történetekből, amelyekről szintén 
Buddy számol be. Ilyen többek között annak a taoista mesének a felolvasása, amelyben 
egy kínai herceg lovat akar vásárolni, és olyan valakit keres, aki „ért" a lovakhoz, vagyis 
képes felismerni az igazi „táltost". A történet szerint Seymour a síró, alig tízhónapos hú­
gának olvasta fel a mesét, és a csecsemő csodálatos módon megnyugodott, majd álomba 
merült annak hallatán.

A mese tanulsága szerint csak a megvilágosodott ember ismeri fel az igazi adottságo­
kat, és Seymour -  Buddy szerint -  ilyen ember volt, hiszen „azóta, hogy (...) végérvé­
nyesen visszavonult a színtérről, még senkit sem sikerült találnom, akit szívesen külde­
nek helyette lovat vásárolni".

A hosszú évekig varietészínészként vándorló, majd New Yorkban letelepedő félig ír, 
félig zsidó származású Glass-szülők sokszínű kulturális és vallási világot hagytak örö­
kül gyerekeikre, és ehhez a sokszínűséghez egyaránt hozzátartozott a keresztény motí­
vumok, a zsidó identitás és a keleti tanok iránti vonzódás. Ezeket emelte mintegy szinté­
zisre a legidősebb fivér, a költő Seymour Glass, ezeket tanította, és tanításának, ponto­
sabban a tanítás által létrejött megvilágosodásának terhét viselte magán. Ahogy Buddy 
többször is hangsúlyozza írásaiban, Seymour kü ldetéses em ber  volt, olyan valaki, akinek 
jelenléte már önmagában kegyelm i állapot.

Nyilvánvaló, hogy az idősebb testvér az érzékeny fiatalabb számára teremthet ke­
gyelmi állapotot. Ilyen módon érthetőbbé válik Seymour Glass Buddy által mitizált alak­
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ja. Maga Buddy is hangsúlyozza, hogy Seymour elsősorban ember volt, érzékeny és se­
bezhető, aki sebeket is ejtett, sértett is, de mégis, oly mértékben önmaga tudott lenni, 
annyira autonóm személyiség volt, hogy környezete számára megingathatatlanul biztos 
pontot jelentett, mércét, akihez lehet alkalmazkodni, akihez mérni lehetett saját tevé­
kenységüket, és aki mindig, minden pillanatban válaszolni tudott feltett és fel nem tett 
kérdéseikre.

Szükségünk van a hozzá hasonló egyéniségekre. Kiben nem fogalmazódott még meg 
a meghatározó barát, mester, apa iránti vágy?

Buddy Glass a Magasabbra a tetőt, ácsok című munkájában így ír: „A sok fölényeskedő 
újságíró közül (...) egyetlen egynek sem volt fogalma róla, hogy Seymour igazában mi­
csoda. Költő, az isten szerelmére. Még ha nem is írt le soha egyetlen verssort sem, a pusz­
ta szempillantásával is ki tudta fejezni, az orra hegyével, a füle cimpájával meg tudta 
rögtön értetni az emberrel, hogy miről is van szó." (Buddy nyilvánvalóan a fiatal Sey- 
mourról, vagyis Billy Blackről, a rádiós sztárról beszél, akinek versei ekkoriban még nem 
jelentek meg nyomtatásban.) Valószínűleg ez a „megértetni, hogy miről is van szó" volt 
Seymour Glass igazi vágya.

A távol-keleti, elsősorban japán versformákhoz való vonzódása is ebből fakadt, ezek­
ben a rövid formákban találta meg a jelszerűség lehetőségét, ezekben tudott igazán talá­
nyos, sokértelmű, rejtélyes és rejtőzködő lenni, amilyen életében is, sőt haláKban is volt. 
Miközben környezete -  ahogy erről Buddy beszámol -  újabb és újabb kéziratok után va­
dászott, versei revelációkként hatottak, másolatban vagy akár élőszóban terjedtek, aköz­
ben Seymour maga kifejezetten idegenkedett a nyilvánosságtól, bármilyen szereplésre is 
csak nagyon nehezen lehetett rábírni. Költőként alig-alig ismerték. Sorsa nagyon hasonló 
Kavafiszéhoz vagy akár Erdély Miklóséhoz.

Tény, hogy ez a nagy jelentőségű költő mindösszesen 148 verset írt, legalábbis ezek 
létéről van tudomásunk. Rövid terjedelmű munkáinak gondolatiságát néhányan a zen­
buddhizmus tanításaira vezetik vissza. Más értelmezések szerint Seymour Glass az ame­
rikai beatirodalom egyik korai előfutára, ugyanakkor, ha költészete gyakorolt is némi 
hatást Ginsbergre, Corsóra vagy Kerouac-ra, csak áttételesen, nehezen kimutathatóan.

Azok a japán versformák, amelyekben Seymour Glass otthon érezte magát, ismertek 
itthon is, köztük a háromsoros haiku, de a költő kedvelte a hatsoros szedókát, az ötsoros 
tankát is, sőt Buddy információi szerint kísérletezett a száz soros nagautával is, ennek kéz­
irata azonban megsemmisült vagy lappang. (Bizonyos családi feltételezések szerint há­
borús bajtársainál van, akik Seymour kérésére hivatkozva nem akarják kiadni a kezük­
ből, állítólag sértené egyes családtagok, elsősorban a jog szerinti örökös, a feleség szüle­
inek érzelmeit.)

*

Befejezésül ismét Buddy írásából idézek, kitűnik belőle Seymour sajátos tudása, család­
tagjai feletti misztikus befolyása:

„Egy napon, késő délután (...) a házunkkal szemben nyíló mellékutca csendesebbik 
részén golyóztam egy Ira Yankauer nevezetű fiúval. Nyolcéves voltam. (...) És ebben a 
csendben, mondhatnám teljes összhangban ezzel a csenddel, egyszer csak Seymour szó­
lított. (...) Megfordultam, szinte megpördültem, és azt hiszem, Ira ugyanígy. (...) Sey­
mour pedig ott állt a járdaszélen, velünk szemközt, a túlsó oldalon, az úttest szegélyén 
egyensúlyozott, kezét bélelt báránybőr kabátjának zsebébe dugva. Mivel a fények mind 
mögötte gyúltak ki, arca árnyékban volt, mintha elúszott volna az alkonyattal. Tízéves 
volt. (...) -  Nem próbálnád meg, hogy ne célozz annyira? -  kérdezte tőlem, még mindig 
onnan a járda széléről. -  Mert ha célzol és találsz, az csak véletlen. -  Megszólított, de sza­
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vai nem törték meg a varázst. -  Hogy lenne v életlen , ha célzok?  -  feleltem én (bár itt most 
kurzívval írom) egyáltalán nem hangosan, de azért ott rezgett valami irritáltság is a han­
gomban, és éreztem is. Ő egy pillanatig nem felelt, csak ott állt a járda szegélyén himbá­
lózva, és -  legalábbis úgy éreztem -  szeretettel nézett. -  Mivel -  mondta - ,  ugye, örü ln él, 
ha a golyóját, Ira golyóját eltalálnád, vagy nem? Ugye, örü lnél?  És ha már örü lsz, hogy el­
találsz egy golyót, hát akkor nem nagyon számíthattál rá, hogy csakugyan eltalálod. Kell 
mégis valami szerencse a dologhoz, kell egy kis véletlen  mindenképpen. -  Kezét még 
mindig kabátja ferde vágású zsebében tartva, lelépett a járdaszegélyről, és odajött hoz­
zánk. Egy gondolataiba mélyedt Seymour azonban nem jöhetett át gyorsan az úttesten, 
az alkonyatba hajló utcán, legalábbis nem úgy festett a dolog. Ebben az alkonyi fényben 
inkább mintha csak úgy vitorlázott volna felénk."

*

Seymour Glass három évvel a második világháború után, 1948-ban halt meg. A háború 
alatt egy B-17-es légitámaszponton teljesített katonai szolgálatot Kaliforniában.

Családtagjai közül néhányan abból eredeztették öngyilkosságát, hogy nem tudta ki­
heverni a sereg okozta megrázkódtatásokat.

De az is elképzelhető, hogy nagyon nem akart felnőni.
Talán úgy érezte, hogy három évvel katonai szolgálatának vége után már végképp 

nem egyensúlyozhat azon a képzeletbeli járdaszegélyen.
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S E Y M O U R  G L A S S

T-jTl *  *Tíz ev

Még ma is látom, 
ahogy lehajolok, és 
még most is éppen 
úgy hajolok le azért 
a kőért, teljesen úgy.

Baleset

Az ablakon ki
hajolt az ősz hajú fér
fi, kezéből ró
zsa hullt alá, hómocskos,
szürkéllő kövezetre.

A Kövér Hölgy

És nem látom már 
az erkélyen a Kövér 
Hölgyet. És soha 
többet nem látom, ahogy 
a kezével int felém.
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A Kövér Hölgy virágot kap

Az egészben az 
a fantasztikus, hogy nem 
tudunk semmit a 
virágról, amit kapott,

mondta Franny mosolyogva.

Sziámi macska

Balkezed beköt 
ve, ó, jaj, ismeretlen, 
biztosan sziámi macs 
ka harapta meg.

A Central Park macskája

Mozdulatlanul 
őrzi helyét: végtelen 
házak árnyékában.

Taoista költemény

Árnyék és fény 
között, ha ilton volnál, 
ne állj meg soha 
utadon, maradj csak 
örökké mozdulatlan.

PETŐCZ ANDRÁS fordításai



J Á N K  K Á R O L Y

Levél helyett

Hiába szólítasz. Már nem találhatsz rám. 
Elágazott az ösvény, összedőlt a naptár.
A helyek, ahol voltunk, ezentúl mindig zárva 
lesznek. Elvarázsolva, zsákba varrva, megfo­
gyatkozva -  mint a vesztes. Akárhogy forgatom, 
kevés már, ami emlék. Fordított Szent lván-éj, 
leégett a térkép. Indulni kellene. Tudod, 
a feledés is ragályos lehet, mint a járvány.
Neved már csak a pelyva közt, a rostán.
Újra felveszem varázsköpenyem, 
hová felhők gyűltek, ott eső is legyen, 
kié a várakozás lett, van ideje, várjon, 
s ha valahol megveti a lábát, 
ezentúl két lábbal álljon.
És akinek itt az útja balra ment el, 
mától kevesebb legyen egy függőlegessel.
A feledés ragályos, mint a járvány. Holnap 
új dallamok zizegnek kinn a régi nyárfán, 
holnapután itt a tavasz.
Radírgumival törlőm ki a maradék foltokat.

Helyreigazítás

Bizonytalan regényünket megírni egy 
részeg hajnalon nem kisebb feladat, 
mint a király kalkulációit fontolgatva, 
lírai magányban tölteni néhány hónapot, 
vagy beérni egy szúnyogderekú, soványka 
románccal. Időnként -  ha lehúzzuk 
a poros ablakok valamelyikét -  rálátni 
egymás szerelvényeire. Ilyenkor egy-egy 
közös stációig, nem tovább, visz el a 
huzat. Holott tudjuk: céltalanul 
járni a várost békekampányok és nyári
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sportversenyek idején eléggé unalmas 
dolog, vagyis külön-külön lenni 
a kerekképű holddal, persze gondosan 
kerülve az alkalomszerűen összeverődött 
kutyafalkát. Viszont kiegyezhetnénk 
a műholdak világában száguldó 
távlatokkal, mert nincs szaguk.
Tudom, tudom, lelki nyugalmad érdekében 
készen állsz engem is meghallgatni.
Pedig nem emlékszem olyan történetre, ami 
nem az angyalok zöld szemével verne meg. 
Mától csak a bukott nők érdekelnek.



L Á Z Á R  B A L Á Z S

Vonalakká majd pontokká

Az éjjel geometriája.
Sokszögű kocsmák, szabálytalan alakok.
Az egyiken sebhely: angyalpiszok.
Tekintetem hegyesszögében 
egy laza halmaz, macskatetem.
Hazafele indulok, 
s a valódi utat keresem.
Próbálok átjutni a
test, lélek, szellem háromszögén,
de minden gondolatom egy saját magammal húzott
párhuzamos egyenes.

Derékszögben süt a hold.

Vonalakká majd pontokká a tér, ahogy 
az éjjel geometriáját csodálom meg, 
mint neutrínó a teremtéshez készülő Istent.

Olyan istenség

Árnyékom valósága vagyok.
Aki lépeget helyettem, 
olyan istenség, 
kit ember szült, bár 
sebhelyes tündérek 
keresztelték cickány szeműnek, s 
holdtöltekor a vágy sötétjében 
ők mossák fürtjeit, olyan 
gőzölgő elragadtatással, mintha 
kentaurok bámulnának egy lovat.
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H A N N E S  B Ö H R I N G E R

SEMMI KÜLÖNÖS
Előadás a fluxusról

1962-ben egy fiatal amerikai művész, George Brecht megjelentet egy W ater Y am  címmel 
ellátott kiadványt. Egy papírdobozban kártyák vannak, rajtuk feliratok. Például ilyenek:

„Three Telephone Events -
When the telephone rings, it is allowed to continue ringing until it stops.
When the telephone rings, the receiver is lifted, than replaced.
When the telephone rings, it is answered.
Performance note: Each event comprises all occurences within its duration. 1961."
Csaknem negyven évvel később érezzük a történelmi távolságot. Régóta hozzászok­

tunk ahhoz, hogy a telefon csengése állandóan félbeszakít bennünket. Nyugalmunk 
megóvása érdekében már nem kell felvennünk és visszaraknunk a telefonkagylót. Az 
automatikus üzenetrögzítő révén szabadságunkban áll hívásokat fogadni anélkül, hogy 
azonnal válaszolnunk kellene, és hogy udvariatlanul megszakítanánk azokat. Miként az 
üzenetrögzítő kicsiben, úgy a történelem is distanciát és szabadságot kínál a jelennel 
szemben. Már nem tapadunk hozzá. George Brecht játékot kínál, egy játék partitúráját. 
Amit tennünk kell, abban nincs semmi látványos, nem kell a telefont a falhoz vágni vagy 
csellózni rajta. Az -  akkoriban -  egészen szokványosat kell tennünk, semmi különöset.

A telefon cseng. Nincs ott senki. Vagy nem akarjuk elmulasztani egy tévéfilm utolsó 
perceit. A telefon cseng, míg végül abbamarad a csengése. Vagy éppen egy heves beszél­
getésbe bonyolódtunk, amikor megcsörren a telefon. Már csak ez hiányzott! The receiver 
is lifted and replaced. Végül is a legszokványosabb, hogy a telefon megcsörren. Az em­
ber felveszi a kagylót és beszél.

A telefon csengése mindegyik esetben megszakítás, jelzés: valaki beszélni akar ve­
lem. Valami történt. A hívás egy hír. Jó hír vagy rossz hír? Sohasem állunk fölötte annak, 
ami történik. Még ha benne vagyunk is az események sűrűjében, horderejűket akkor is 
csak később tudjuk felmérni. Az esemény és megismerés között mindig is fennáll a kü­
lönbség, a késleltetés.

Ezen a késleltetésen alapul az antik tragédia. Például a P erzsák  Aiszkhülosztól. A per­
zsa király udvara híradást vár arról, hogy a perzsa hajóhad legyőzte-e a görögöket. A 
késleltetett, elkésett hír fokozza a feszültséget és a félelmet. A félelmetes esemény már 
megesett, ám az általa érintettek remélik és félik még mindaddig, amíg a hírnök meg 
nem érkezik. És akkor a megrendítő bizonyság. Felnyitunk egy levelet vagy rohanunk a 
telefonhoz. Pillanatnyilag közömbös, hogy mi történik körülöttünk. Már csak annak az 
eseménynek a hírére gondolunk, ami éppen megtörtént. Csak még éppen nem tudjuk, 
milyen kimenetele lett.

Ebben sincs semmi különös. Szinte semmikor sem a jelenben, hanem mindig egy le­
hetséges jövőben és a múltban vagyunk, noha jelenleg élünk. Lenyűgözve attól, ami volt 
és ami lehetne vagy kellene, hogy legyen, képesek vagyunk eltekinteni attól, ami éppen 
van és körülöttünk folyik. Ezért halljuk a telefon csengését és nem halljuk. Csak egy hír 
bejelentéseként halljuk, ami elkövetkezik.

Amikor George Brecht kitalálta a Three Telephone Eventet, John Cage közzétette előa­
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dását a „Semmiről". Brecht részt vett Cage kurzusain a New York-i New School of Social 
Research-ön. „Itt vagyok" -  kezdi Cage előadását -  „és nincs mit mondanom. Ha Önök kö­
zül bárki meg akar érkezni valahová, az inkább menjen el bármikor." Valahová elérni, va­
lamire törekedni -  a várakozások, szándékok, intenciók azt jelentik, nem itt lenni, hanem 
máshol, még a befejezett munkánál vagy gondolatban már a telefonbeszélgetésben, amikor 
megcsörren a készülék, a csengést nem meghallani, hanem csak felszólításként érteni: a 
kagylót felvenni. Intenció helyett attenció -  annak érdekében, ami történik. Az esemény je­
lenében többé már nincsenek célok és okok. Mindaz, ami történik, egyaránt fontos, egya­
ránt érvényes. Az eseményeknek a jelentésük, a súlyuk, a hatásuk szerinti megkülönbözte­
tése a jelennel való kapcsolat elvesztését jelentené; a kapcsolatot azzal, ami történik. Cage 
példát mutat arra, amit csendnek (silence) nevez, iránytalan figyelemnek: vonattal Kansa- 
sen keresztülutazni és kinézni az ablakon, semmi különöset sem látni, semmi olyat, amire 
a figyelem irányulhatna, mivel festői, impozáns, nagyszerű, szép vagy rettenetes volna. 
Minden elvonul. Fluxus. Áramló figyelem. Semmit sem rögzít, sem m it sem. A sebességnek 
és a fel nem tűnő tájnak köszönhetően nincs mit rögzíteni.

Nincs szükség a figyelem fókuszára, csak egy keretre, egy mozgó vonat ablak-kivá- 
gatára, a távolodásra a hétköznaptól -  és a szilárd dolgok és szándékok világa folyé­
konnyá válhat.

Cage híres zongoradarabja, a 4'33" is egy keret. A hallgatóság előadást vár. A zongo­
rista megjelenik. Ám röviddel azelőtt, hogy kezével megérintené a billentyűket, megáll 
és csendben marad 4 perc 33 másodpercig. A hallgatóság egy szokványos koncertet vár, 
de várakozásukban csalatkoznak. Ám ekkor a hallgatóság hallani kezdi saját zenéjét, a 
zajokat, melyeket maguk keltenek. Nincs már -  vagy legalábbis szinte semmi -  különb­
ség a hallgató és a pianista között -  valamennyien csendesek és hallják a súrlódás, zörgés 
és csicsergés pianóját —, aközött, aki hangokat kelt, és aközött, aki hallgatja, a szólítást el­
fogadja; a művész és a nem-művész között.

Visszatérve Brecht „Three Telephone Event"-jére: három különböző előadást javasol, 
melyek a keretét képezik a figyelmesség mezejének, amin belül mindaz, ami történik, a já­
ték részét képezi. A telefoncsöngés éppúgy esemény, mint a kagyló felvétele, miként a be- 
lebeszélés vagy valamilyen zaj is az a kijelölt keretek között. Az előadás és az esemény közti 
különbség áteresztővé válik. Brecht eventjei koncepcionálisak és performatívak (noha ak­
koriban a perform an sz  és a con cept art fogalmai még ismeretlenek voltak), mivel a partitúrá­
kat nem kell eljátszani. Elég csak elolvasni, elképzelni azt, hogy miként történhetnének 
meg. A hétköznapi életben (az automatikus üzenetrögzítő korszaka előtt) egyébként is ma­
guktól megtörténnek. Ugyanis a telefonnal kapcsolatos szokásos eljárások: hagyni csenge­
ni, ameddig csak szól, a hallgatót felvenni és újra lerakni, vagy felvenni, hogy beszéljünk. 
Az event-partitúrák és az egyébként is megtörténő közötti különbség minimálissá vált: irá­
nyítatlan figyelem. Többé már nincsen különbség jó és rossz előadás között. Egy partitúra 
keretei között úgyis az történik, ami történik. Mit is jelenthetne itt a jó és rossz? Milyen te­
kintetben jó és rossz? Ez a figyelmet megint valami meghatározottra irányítaná. Jó és rossz, 
esemény, előadás, koncept, partitúra indifferenssé válik.

George Brechtnek jó barátja volt Robert Filliou, ugyancsak fluxus-művész. Az ő egyik 
híres munkája abból állt, hogy piros zoknikat rakott sárga dobozokba. Ezt többször elvé­
gezte, méghozzá különböző módon. Ez volt az ő koncepciója. Előszörre jól csinálta, másod­
jára rosszul csinálta (egy piros zokninak egy sárga dobozba helyezését). Harmadjára -  nem 
csinált semmit. És mindig így tovább: jól csinálva, rosszul csinálva, sehogy sem csinálva. 
Ebből vezette le aztán „egyenértékűségi princípiumát": a jól csinálva, rosszul csinálva, se­
hogy sem csinálva, franciául b ien fa it, m ai fa it , pás fa i t  egyenértékűségét, melyben a p ás  f a i t  és 
parfait (tökéletes) fonetikusan nem különböztethető meg. Vagyis: amennyiben arra a felis­
merésre jutottunk, hogy nincs különbség a jól megcsinált, a rosszul megcsinált és a nem
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megcsinált között -  és ezeken a lehetőségeken kívül más nincsen, mert ha középszerűen 
megcsinált, az a művészetben rosszul megcsinált ha ezeket a különbségeket szakadatlan 
ismétléssel, mondhatni, ledolgoztuk, akkor a végére és tökéletességre jutottunk, perfektül 
csináltuk. Vagy másként mondva: a tökéletesség Filliou szerint a tökéletlenséggel való 
nemtörődés. A tökéletes semmi különös, nem válik el ellentététől. Feltételezi, hogy az em­
ber a jól, a rosszul és a nem megcsináltat mindvégig megkülönböztette, de a különbségeket, 
a differenciákat maga mögött hagyta. A tökéletesség az indifferencia, a közömbösség; a jól, 
a rosszul és a nem megcsinált különbségeinek megszűnése.

Cage, Brecht és Filliou egyaránt mélyen belemerült a buddhista gondolkodásba. Bi­
zonyos tekintetben a buddhizmus pótolta számukra azt, amit korábban az európai mű­
vészeknek az újplatonizmus adott. Úgy vélem, Schopenhauer volt az első, aki észrevette 
az újplatonizmus és a buddhizmus strukturális hasonlóságát: elképzeljük, kasírozzuk 
magunknak a világot. Ezáltal megtévesztőbbé, materiális látszattá válik. A figyelem va­
lami látszólag meghatározottra irányul, leválasztja minden másról és bírni akarja. „Vá­
gyakozás és szenvedés" (Plótinosz). A vágyott ugyanis nincs jelen, hanem leválasztva, 
valami különösként van. A megismerés ezért a csalatkozás, a megtévedés, az elválasztó 
megkülönböztetések megtévesztő látszatának megszűnése, az indifferencia ismerete, az 
én és a másik közti megkülönböztetés megszűnése. Ez az eggyé válás ugyanakkor egy­
szerűvé válás, visszatérés a szokásoshoz. Szinte semmi sem különbözteti meg ezt az egy­
szerűséget a szokásos élettől, azon a felismerésen kívül, hogy ne legyen semmi különös, 
és ne tegyen semmi különöset. A sz in te sem m i a kettős tagadás az indifferencia és a sem­
mi különös fogalmában. A filozófiában mint művészetben szokásos az általánosnak a 
különösben való megjelenítése. Brecht tovább élezi ezt a gondolatot: az általános csak a 
különösben jelenik meg, amennyiben a különös nem különös. Csak ekkor válik az általá­
nos valóban általánossá és szokásossá.

A semmi különös az én és a világ, látszat és lét, szellem és anyag, szent és profán, mű­
vészet és élet között megszüntetett dualizmus. Lévén éppen az a különös a létben, a szel­
lemben, a szentben és az életben, hogy sem m i különös sincsen benne, hanem megfogha­
tatlan, folyékony, fluxus.

A tökéletesség mint valami különös, mindazt, ami történik, tökéletesre és tökéletlen­
re osztja. Azonban a tökéletesség célja -  és ez az újplatonizmus értelmében mindig a szép 
és a jó is -  nem lehet az, hogy a világ maradékát a tökéletlennek és rossznak áldozza fel. 
Ellenkezőleg: a tökéletesség és szépség részesülést engednek természetükből; méghozzá 
úgy, hogy transzparenssé válnak, áttűnnek a tökéletlenen és csúnyán. Nem kizárnak, ha­
nem magukba foglalnak.

George Brecht a „nothing special" fogalmát Alan Watts B evezetés a z en bu ddh izm u sba  
című könyvéből merítette. Watts egy régi kínai verset idéz:

M ou n t Lu  in m isty  rain ; the R iv er  C he at high  tide.
W hen I had  not been  there, no rest fr o m  pain  o f  longing!
I w en t there an d  r e tu rn ed ... It w as n oth in g  specia l.
M ou n t Lu in m isty  rain ; the R iv er  C he at high  tide.

Amint itt az indifferencia ködben és esőben válik érzékletessé, úgy a tradicionális eu­
rópai festészet az újplatonizmust követi a fénynek mint a legfőbb, ragyogó egység és tö­
kéletesség kép nélküli képének a metaforájában. Megfoghatatlan fluidumként a fény 
minden különöst és egyedit körülvesz és eláraszt, és így részelteti a szépségben.

Az újplatonikus gondolkodás fluxusa a német idealizmus identitás-filozófiájában és 
Bergson életfilozófiájában bukkan fel. Az identitás, mondja a fiatal Schelling, a differen­
ciákból keletkezett indifferencia, a produktivitás és a produktum, a natura naturans és a
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natura naturata indifferenciája. Ezt az „alkotó" indifferenciát -  Bergson „alkotó fejlő­
dést" mond -  fogja Filliou a C reation  P erm an en te  névvel illetni. Az újplatonizmus az élet- 
filozófián keresztül éri el a fluxus-művészetet; művészet és élet, produktum és produkti­
vitás határvonalán. Brecht művészetfelfogásában az esemény egyszerre produktum és 
produktív.

A filozófusok a tartósságot, az időtlent és az örökkévalóságot mindig is előnyben része­
sítették az idővel, a változóval, az átmenetivel szemben. Az események kisiklanak a felfogó 
kezéből. Tévetegen és könnyen egyfajta dolognak, szilárdnak és világosan körülhatárolt- 
nak tekinti őket az ember, mint egy útszakaszt. De mikor kezdődnek és mikor fejeződnek 
be események? Az események birodalmába tartoznak-e a dolgok vagy valami különösek? 
Az even t (latinul eventus) szó szerint kijövés (Brecht: come out). A dolgok is események: az, 
ami kijön abból, amikor valamit csinálnak vagy valami keletkezik. Végül megint szétesnek, 
szétmennek erőszakos rombolás révén vagy maguktól, és elenyésznek.

Ki lehet az események előidézője (netán Istenen kívül)? Események történnek. Ho­
gyan történnek? Sok minden összejön anélkül, hogy előre látnánk vagy láthatnánk. Az 
ember meghatározott szándékkal csinál valamit. De sosem az jön ki belőle, ami szándé­
kában állt. Azt ugyanis, amit az ember csinál, nem lehet elszakítani attól, ami körös-kö­
rül történik. Amit az ember csinál, az semmi különös. Szándék, várakozás és eredmény 
között mindig differencia támad: meglepetés. Az események meglepetésjellegén alapul a 
történelem. Az ember csak azt tudja elbeszélni, ami megesett.

George Brecht egy művet nem dolognak tekint, hanem az események előre nem lát­
ható sokféleségének, foglalatnak, doboznak, ami az események korlátlan sokaságát rejti, 
eueníeknek, melyek megestek és még megeshetnek a partitúrák által kijelölt és behatárolt 
mezőben; események, melyek a művel való találkozás során esnek meg. Ez éppúgy érvé­
nyes a szokásos műre, mint a fluxus-ewentre. De akkor mi különbözteti meg a művet va­
lamilyen másik dologtól? Minden dolog felfogható mint eventus, mint annak eredmé­
nye, ami megesett és mint eljövendő ev en tek , az azzal való találkozás eseményeinek fog­
lalata. Brecht erre azt válaszolhatná, hogy a művészet semmi különös. Alapjában nincs 
különbség művészet és nem-művészet, a művészet-események és más események kö­
zött, legfeljebb annyi, hogy a művészet intézménye ideiglenes keretet kínál az irányta- 
lan, áramló figyelem, kivágatot egy behatárolt tapasztalat számára -  mindaddig, amíg az 
ember már erre a segédletre sem szorul. A művészet, az élet hétköznapjának kiemeltje és 
megkülönböztetettje, lehetővé teszi az átmenetet a különösből a semmi különösbe. Ez a 
szükséges közbenső lépés a szokásos és a noth ing  sp ecia l tökéletes szokásossága között.

Az esemény brechti értelemben egy monád: egyszerű és komplex egyidejűleg. Egy­
szerűségében a világot tükrözi, a foglalatát mindannak, ami megesik. Az esemény egye­
temleges, univerzális, mivel semmi különös. Minden megesik.

Brecht másik event-partitúrája: A Vase o f  F low ers on (to) a P iano. Egy virágvázát a zon­
gorára vagy akár egy virágvázát a zongorába (tenni).

Megint csak semmi különös. Például egy zongora egy lakásban. A lánynak meg kel­
lett volna tanulnia zongorázni. De már régóta nem használják. Bútorrá vált, a lány fotó­
jának vagy egy virágvázának a talapzatává. Egy virágváza megint csak a hagyományos 
festészet foglalata, egy virágcsendélet a természet utánzása: régtől fogva a művészet fel­
adata, amit számtalan alkalommal csinált, jól csinált, rosszul csinált, nem csinált.

Egy virágvázát virággal vagy anélkül egy zongorára tenni vagy, abban az esetben, ha 
már van rajta egy, rajtahagyni -  megint egy egyszerű és kicsiny event. Az esemény már 
nem különbözik egy csendélettől. Semmi sem elengedhetetlen a figyelmen kívül. A fi­
gyelemnek azonban támaszra, támasztékra van szüksége. A művészetnek általában 
szüksége van valamire, ami megtámogatja, megkülönbözteti, nyomatékosítja: múzeum­
ra, „fehér kubusra", oszlopra, talapzatra, keretre. Ebben az esetben ez zongora. Az ere­
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deti név -  pianoforte -  túl hosszú volt. A hangos fo r te  el lett hagyva. Minél halkabbá vá­
lik az ember, annál hangosabbá és érthetőbbé válik az, ami történik: a zajok, az esemé­
nyek. Erre gondol Cage a „Semmiről" szóló előadásában: a csend teszi lehetővé a zene 
meghallását, a zene szüntelen eseményének meghallását. A csend az események csend­
életében való részvételt jelenti. Ez megint csak a csendet, a csendéletet, egy zongorát 
mint a figyelem támasztékát feltételezi. A zongora metaforikus jelentésében nyomatéko­
sítja a virágcsendéletet, ami egyben a csendnek és a zenének a metaforája. A csendes 
zongora a semmi a semmi különösben, a semmi, ami valami különöset emel ki és megint 
visszahoz az esemény múlékonyságába.

A képzőművészet talapzata a zene. A zene mindig is az első művészet volt az euró­
pai hagyományban, szoros rokonságban a matematikával és kozmológiával. A régi görö­
gök felfedezték a matematikai arányok, a hangintervallumok és a kozmikus szférák köz­
ti analógiát. Szférák zenéje: a világ harmonikus, a világ semmi mást nem jelent, mint har­
móniát. A művészek ennek képeit keresik. Még Kandinszkij is úgy hitte, hogy absztrakt 
festményeiben a hangzó világot képezi le. A színek és formák az ő számára a kozmikus 
zenének a látható világra történő fordításai voltak. így a hagyományos és a modern mű­
vészet formanyelve közti törés ellenére meglepő folytonosság mutatkozik az eszmékben.

E tekintetben Brecht A Vase o f  F low ers on (to) a P iano  című munkája megbékítési kísér­
letnek tekinthető, mely az avantgárd művészetét a tradícióval, és a művészetet mint va­
lami különöset a hétköznapi élettel törekszik megbékíteni, anélkül, hogy modernitását 
feladná: egy kis event partitúrája, ami alátámasztja a világ harmóniájára irányuló figyel­
met. Miként a világ, úgy a harmónia is disszonanciák konszonanciája, széthangzások 
egybehangzása, semmi különös. Benne minden különös feloldódott. A különös, a művé­
szet csak ugródeszka, a vészkijárat, a kijövés (eventus) a semmi-különöshöz.

Brecht partitúrái abba a körbe tartoznak, amit néhány évvel később konceptművészet- 
nek neveznek. Filliou „Bien fait -  mai fait -  pás fait"-jából Lawrence Weinernél ez lett: „1. 
The artist may construct the work. 2. The work may be fabricated. 3. The work need not to 
be built. Each being equal and consistent with the intent of the artist the decision as to con­
dition rests with the receiver upon the occasion of receivership." A telefoncsengésből és a 
kagyló felemeléséből az adó és a vevő szemiotikája lett. Az absztrakció révén azonban el­
tűnt az a szentiment, ami olyan hétköznapi dolgok velejárója, mint a vázák, zongorák vagy 
telefonok, és szimbolikus jelentést, és azzal esemény-jelleget ad nekik.

A szentimenttel együtt tűnik el a humor. Brecht éppen hogy olyan áthidalhatatlan el­
lentéteket kísérel meg összebékíteni, mint a hétköznapot és a művészetet, a modern és a 
tradicionális művészetet, és ezt kis, jelentéktelen eventek partitúráival kísérli meg. Ez az 
aránytalanság humorral teli. A humor tulajdonképpen folyadékot jelent. A régi gyógyá­
szati folyadék-tan értelmében a humor volt a hangoltság, a test folyadékainak keveredé­
se. A folyadékok azonban folyékonnyá teszik a merev ellentéteket és ellentmondásokat: 
fluxus. A fluxus fedőneve alatt humor jelenik meg a művészetben. Az eventek az idő hu­
morára utalnak, arra a differenciára, amely a szándékok, várakozások, cselekvések és 
aközt mutatkozik, ami „kijön" az események révén. A folyadékok folyama feloldja a me­
rev ellentéteket, folyékonnyá válnak, de nem tűnnek el. Közömbössé, egyaránt érvényes­
sé, indifferenssé válnak. A viszonyok sem kerülnek egyszerű átfordításra azáltal, hogy a 
n oth in g  sp ecia l különössé válik. Szinte semmi sem történt, és a tökéletes már nem zárja ki 
ellentettjét.

TILLMANN J. A. fordítása
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P E T E R  B U R G E R

HA A JELEN SZIKLÁJA SZÉTZÚZATIK
M egjegyzések a mai interpretációs nehézségekhez*

Ahogy Hegel sokat vitatott mondata a művészet végéről nem azt állítja, hogy a polgári 
társadalomban többé nem hoznak létre művészetet, úgy Hans Belting a művészettörté­
net végére vonatkozó kérdése sem a művészettörténeti tevékenység végét jelenti. Mind­
két esetben sokkal inkább egy jelentős változásról van szó. Hegel felteszi a kérdést, mi le­
het még a művészet azután, hogy „a gondolat és a reflexió túlszárnyalták a szépművé­
szetet", Belting pedig a következőképp érvel: ha „a mai művészet ugyan a művészet is­
mert történetére reflektál, de nem »elölről« kezdve folytatja azt", ezáltal a művé­
szettörténet is „megszűnt a történeti művészet kötelező ábrázolási modellje lenni".** Bel­
ting nem hegeli értelemben kíván beszélni a művészet végéről, a szoros összefüggés 
azonban, melyet a jelen művészeti produkciója és a művészettörténet között megszab, 
ebbe az irányba kényszeríti. Kérdése a következőképpen hangzik: mit jelent a művé­
szettörténet számára, ha a jelen művészeti produkciója leválik a haladás, a fejlődés para­
digmájáról? Kézenfekvő, hogy a kérdés döntő jelentőségű az irodalomtudósok számára 
is. Ezt mint a művészeti és irodalomtudományos tevékenység jelenére vonatkozó kér­
dést általánosságban kívánom tárgyalni. Minden jel arra mutat, hogy e tevékenység egy­
re problematikusabbá válik. Ennek legszembetűnőbb ismertetőjegye bizonyára a magát 
lavinaként tovább-továbbgördítő vak interpretációs gyakorlatban rejlik.

Az arra irányuló követelés, hogy „a kortárs művészetre tekintettel levő" művé­
szettörténetet gyakoroljunk, hogy „a művészettörténet és a művészeti produkció, vala­
mint, hogy a tudomány és a művészetkritika közötti elidegenedést" megszüntessük, a 
„kortárs művészet" pontosan körülhatárolt fogalmát előfeltételezi. Ám éppen ez az, ami 
manapság a posztmodern „stíluspluralizmus és értékpluralizmus" jegyében nehézkessé 
vált. Amíg a modernitás művészete egészen napjainkig a különböző művészi technikák 
és eljárásmódok állandó megújulásának folyamataként tüntette fel magát, az is lehetsé­
ges volt, hogy az elért fejlődési fokot egy olyan konstrukció kiindulópontjának tekintsük, 
amelyből kiindulva a múlt művészete mint a jelen művészetének előtörténete konstruál­
ható. Adorno „érzékeny matériák" fogalma szintén egy ilyen konstrukciót szolgál. Ab­
ban a pillanatban azonban, amikor az aktuális művészet (az egyes szám nem véletlen!) 
pontos körülhatárolhatóságába vetett hit meginog vagy akár szertefoszlik, a továbbiak­
ban aligha lehetséges „a kortárs művészetre tekintettel levő" művészettörténetet létre­
hozni. Belting arra vonatkozó javaslata, hogy miként is kellene ma művészettörténetet 
írni, a modernitás folytonosságtudatát az újdonság jegyében tünteti fel, aminek tartóssá­
gában és érvényességében azonban maga is kételkedik. Ezt az ellentmondást azonban 
nem annyira Belting írásának gyengéjeként, sokkal inkább egy objektív probléma indi­
kátoraként kell értelmeznünk.

* Peter Bürger: „Wenn der Felsen der Gegenwart zerschellt -  Anmerkung zűr Schwierigkeit des 
Interpretierens heute", in: Kunst ohne Geschichte?, Anne-Marie Bonnet, Gabriele Kopp-Schmidt 
(szerk.), München, Beck, 1995, 65-70.
** A szövegben található Hans Belting-idézetek a szerzó' Das Ende der Kunstgeschichte című művéből 
(München, Beck, 1995.) származnak -  a ford.
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A történelem a jelennek íródik. Ha a tények „antikizáló" felhalmozásánál nagyobb je­
lentőségre kíván szert tenni, a „Jetztzeit" (Benjamin) fogalmát kell előfeltételeznie. Ez 
annyit jelent, a történésznek meg kell állítania a jelent, hogy ezáltal úgy pillanthasson a 
múltba, hogy e tevékenység eredményei megváltoztassák a jelen önértelmezését és ala­
kítsák a jövőt. Max Horkheimer és Theodor W. Adorno A  fe lv ilá g o so d á s  d ia lek tiká jáb an  
Odüsszeuszról, akinek történetét a modern szubjektum allegóriájának tekintik, a követ­
kezőket mondja: „számára a múlt árja megtörik a jelen szikláján, és a jövő ködösen nyug­
szik a horizonton". A „jelen sziklája" a hely, amely biztonságot ad, épp azáltal, hogy éle­
sen elkülönül múlttól és jövőtől. De mi történik akkor, ha a jelen már nem szikla többé, 
hanem végtelen kiterjedések felülete, amelyen vakító fényben mélység nélküli tárgyakat 
észlelünk? A szubjektum feltehetően úgy éli majd meg e jelen valóságát, mint váltakozó 
pillanatok egymásutániságát, anélkül, hogy azok más nyomot hagynának benne, mint a 
vágy vagy a kedvetlenség tovatűnő érzéseit. A jövő többé nem ködbe burkolózó vagy 
élesen körülrajzolható horizont, hanem a most végtelenbe való meghosszabbítása. A 
múlt pedig a pillanatnyi emlékek most-jává változik. E „posztmodern" szubjektum nem 
tud mit kezdeni múltjával, ami segítségére lehetne önmaga és jelene megértésében, mert 
nincs mit megérteni többé. Ekkor valóban elérnénk a művészettörténet végét, ami a gya­
korlat folytatásával magától értetődően a leginkább összefér.

Ezt a forgatókönyvet, amit egyesek a boldog média-korszak víziójaként tüntetnek fel, 
amelyben minden csak átmeneti állapot az állandóan növekvő információáradat számára, 
amelyet e kor előhív, majd másképp elrendezve visszajuttat a végtelen kommunikációs há­
lóba -  ez a forgatókönyv nem realitásunkat, hanem annak egy lehetséges fejlődési tenden­
ciáját írja le. Még választ is adhatunk rá. Hogy milyen választ, arra Belting írása is javasla­
tokat tesz. Az mindenesetre szembetűnő, hogy ezek a válaszok precízebbek a feltehetően 
már jól bevált kritikában, mint programmatikájukban. Ez is szituációnkat tükrözi vissza (m i 
itt azt jelenti, mindazoké, akik az ötvenes-hatvanas években, a háború utáni modernitás­
ban nőttek fel, és mindinkább olyan tapasztalatokra tesznek szert, amelyek azt igazolják, 
hogy nem a  modernitás, de egy  modernitás historizálódása megkezdődött.)

A művészet- és irodalomtudományi munka kritikája nem tud elég mélyre hatolni, 
hogy ezt leleplezze és egy feltehetően objektív tudománnyal helyettesítse, de e kritikai 
tevékenységét tudatosíthatja. A műalkotások nem úgy adottak számunkra, mint a min­
dennapi élet dolgai, hanem mint olyan tárgyak, amelyek azt, amik, annak a diskurzus­
nak köszönhetik, amin keresztül az intézmény jegyzi őket mielőtt még konkrétan színre 
lépnének. Róluk szerzett tapasztalataink szintén a velük kapcsolatos észlelésünkön ala­
pulnak, ám ezek az észleletek a maguk egyediségében először az intézményes diskurzu­
son keresztül lehetségesek. Ezt mutatják az olyan komplex kategóriák, mint amilyen a 
művészi formáé. Az esztétikai tapasztalat közvetlensége látszólagos. A művészet lénye­
gére irányuló kérdés figyelmen kívül hagyja ennek történetiségét. Itt nem a művek törté­
netiségéről van szó, ami nem lehet kérdéses, hanem az intézményéről, ami meghatároz­
za, mi művészet, mely normáknak alávetett, s milyen funkciót tölt be a társadalomban. 
(Az itt elhangzottak kifejtését Id. Belting Vasari-tanulmányában.) Kétségtelen, hogy a 
művészet intézményesülésének történeti változásai jelentős kutatási területet képeznek. 
S természetesen nehéz helyzetbe kerül a saját korával foglalkozó művészettörténész. 
Kényszerítve érzi magát, hogy két különböző és egymással nem kompatibilis perspektí­
vát vonatkoztasson a művészetre. Mint a művészet intézményének történésze, kívülről 
szemléli a művészetet, mint recipiensnek, kritikusnak és értelmezőnek viszont az intéz­
mény keretei között kell mozognia, mert e kereteken kívül a tárgyak, amelyeket művek­
ké alakít, elnémulnak.

A művészet-, illetve irodalomtudósok dilemmája azáltal enyhül, hogy a modernitás­
ban egy végeredményben lezárhatatlan vita alapját képezi annak meghatározása, hogy
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mi művészet. E vitában társadalomtudósok, esztéták, kritikusok és művészek vesznek 
részt. Emlékezzünk csak a 1' art pour 1' art doktrína képviselőinek a saint-simonistákkal 
folytatott vitájára, akik a művészetet a társadalmi fejlődés eszközévé kívánták termi, 
Heinrich Heine proklamációjára egy művészeti korszak végéről, amely a politikai művé­
szet korának eljövetelét eredményezné, vagy Charles Baudelaire modernitás-fogalmára, 
amely sokkal később, a második világháborút követően majdnem kanonikussá lett, vagy 
akár Stephan Mallarmé koncepciójára az abszolút művészetről. Az ilyen és hasonló 
programmatikák nem csupán egyes szerzők önkényes meghatározásai: arra töreksze­
nek, hogy döntően meghatározzák a modern művészet fogalmát.

A művészet- és irodalomtörténész abban a sajátos helyzetben vannak, hogy ezeket a 
vitákat egyfelől kutatásuk tárgyává teszik, másrészt éppen általuk foglalják el a vitában 
saját pozíciójukat. Egyiket sem tehetik meg a másik nélkül. Ez Belting írásán is megmu­
tatkozik. Amikor mind az immanens interpretációval, mind a művek marxista, társadal­
mi ellentmondásokból levezetett interpretációjával szembehelyezkedik, és arra figyel­
meztet, hogy a műalkotások formakarakterét és valóságvonatkozásait tartsuk szem előtt, 
úgy a vitában azon normatív elvek mellett foglal állást, amelyek a művészet intézményét 
szabályozzák. E pozíció jelentősége számomra abban mutatkozik meg, hogy a művé­
szetről való beszéd nehézségeit sem a forma oldaláról, sem a tartalom felől nem oldja fel, 
hanem a szélsőségek között feszíti ki a szálakat, ilyen módon téve fel a kérdéseket s bon­
colgatva a problémákat, amelyeket a mű-immanens értelmező és a vissza tükrözés-teore­
tikus azáltal kerülnek meg, hogy a feltételezésükkel szembenálló pólust kirekesztik látó­
körükből. Természetesen az, hogy ténylegesen is sikerült-e a szálakat kifeszíteni és a mű 
formájában a megtapasztalt realitásra választ találni, csak magában az analízisben mu­
tatkozik meg.

Térjünk vissza még egyszer kiinduló kérdésünkhöz: mit jelent a modernitás elörege­
dése a művészettudomány számára? Egy lehetséges válasz így is hangozhatna: lehetővé 
teszi annak megismerését, mi is volt valójában az esztétikai modernitás. A hegeli Miner­
va baglya is csak alkonyaikor kezdi meg röptét. Elég, ha a választ úgy fogalmazzuk meg, 
hogy felismerhessük, hogy a modernitás számunkra nyilvánvalóan még nem fejeződött 
be. Róla kialakított képünk megváltozik, gazdagabb lesz, sokoldalúbb, ellentmondáso­
sabb, mint Adorno vagy Hugo Friedrich számára. A modern művészet és irodalom törté­
nete elérhetetlennek tűnik, nincs a láthatáron „a jelen sziklája", ahonnan kidolgozhat­
nánk. De elbeszélhetünk történeteket a modernitásról, egymásnak ellentmondó fejlődé­
sek szálait egy hálóhoz csomózhatjuk -  abban a tudatban, hogy sok szál elvarratlan ma­
rad, mert nem vagyunk képesek arra, hogy felgöngyölítsük őket. Annyi bizonyos, hogy 
szükségünk van elbeszélésekre: olyanokra, amelyek egy forma immanens fejlődését 
vizsgálják, de olyanokra is, amelyek egyes művek szövegeit más művek szövegeire vo­
natkoztatják, anélkül, hogy egyiket a másikra redukálnák, végül elsősorban azokra, 
amelyek az értelmezőnek az interpretált műhöz való viszonyát is az ábrázolás tárgyává 
teszik, így szakítva szét az egyedi értelmezés objektivitásának látszatát.

Hogy még mindig ritkán találkozhatunk az interpretáció utóbbi típusával, főként 
amiatt van, mert ez megköveteli az értelmezőtől, hogy máris történetinek tekintse tevé­
kenysége eredményeit, ami annyit jelent: ismerje el azok múlékonyságát. Ennek nincs 
köze a rezignációhoz, inkább az arra irányuló szándékhoz, hogy a számunkra törté­
netivé váló modemitással folytatott vitából megismerést hozzunk létre.

Ha a jelen nem „mozdíthatatlan szikla" többé, ahonnan egy pillantást vethetünk a 
múlt alkotásaira, nem marad más számunkra, mint a viszonyt megfordítani: egészen a 
művekre hagyatkozni, abban a reményben, hogy észreveszünk bennük valamit, ami ko­
rábbi korok interpretátorai számára bizonyára rejtve maradt, és az észrevétel értelmezé­
sében megpillantani saját korunkat, amit közvetlenül meglátni nem vagyunk képesek.
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Természetesen még a kortárs művek értelmezése esetében is csak akkor ismerhetjük 
fel korunkat, ha azt ki tudjuk olvasni belőlük. Ha ma -  nem úgy, mint az ötvenes évek­
ben -  Samuel Beckettben komikus szerzőt látunk, nem azt jelenti, hogy derűs korban é- 
lünk, hanem szükségünk van a nevetésre ahhoz, hogy el tudjuk viselni a jövő dimenzió­
jának elvesztését. Hogy azt valóban elveszthettük, Sartre szövegeinek értelmezési válto­
zásai is mutatják. Sartre szabadságfilozófiáját az ötvenes években vagy a hatvanas évek 
elején úgy értelmezték, hogy az a szubjektumot teszi önnön meghatározottságának oká­
vá. Minden a saját döntésen múlott, s ez az eredendő választás határozta meg a későbbi­
ekben az én jövőjét. Aki ma Sartre szövegeihez, például Genet-biográfiájához visszatér, 
sajátos tapasztalatra tehet szert. Amit Sartre választásnak nevez, nem alternatívák közöt­
ti döntést jelent, hanem valamiféle heroikus fatalizmust, a hajlamot, hogy magunkénak 
tekintsük azt, amivel szemben tehetetlenek vagyunk. Jean Genet-ről, akit Sartre analízise 
szerint mások pillantása tolvajjá tesz, a következőket mondja: „A legrosszabbat válasz­
totta, mert nem volt más választása." -  „Jobban" értem-e Sartre-t most, mint korábban? 
Aligha, csak ma másféle irányvonalaktól nem tudok szabadulni művének ellentmondá­
sos egészében. Ezek az irányvonalak azonban korunk visszfényei. A modernitás szá­
munkra történetivé lett műveinek mai olvasata azt jelentené, hogy megragadjuk a vissz­
fényt, nem mint a művek feltehetően időntúli tartalmát, hanem mint ennek múlékony 
igazság-nyomát a most-ban.

NAGY EDINA fordítása
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K U L C S Á R - S Z A B Ó  Z O L T Á N

AZ IDEGENSÉG POÉTIKÁJA?
Az avantgárd költészet önprezentációs alakzatainak kérdéséhez

A hatástörténet kiszámíthatatlan autoritásának egyik páratlan s egyben nagyon ironikus 
bizonyítéka mutatkozik meg abban, ahogyan Baudelaire közel fél évszázaddal azok fel­
tűnése előtt megfogalmazta az avantgárd irodalom önértelmezéseinek máig rendkívül 
tanulságos kritikáját.1 Ez ugyanis nem egyszerűen azt támasztja alá, hogy a hatástörté­
net és a kronológiai értelemben felfogott történelem útjai mennyire különbözőek, hanem 
egyszersmind arra is rávilágít, hogy az irodalomértelmezés nyelve és praxisa mennyire 
képtelen elszakadni alkalmazott fogalmainak nyelvi természetétől. Baudelaire még nem 
rendelkezhetett az avantgardista irodalmi programok tapasztalatával, mégis felfigyelt e 
kifejezés paradox teljesítményére az irodalomértelmezés diskurzusaiban. Minthogy a ki­
fejezés esztétikai terminussá rögzült használata a 19. században értelemszerűen nem te­
kinthető adottnak, nem meglepő, hogy Baudelaire számára sokkal erőteljesebb szerepet 
játszik a szó jelentéstörténetének vonatkoztatási kerete, a katonai, illetve -  a később elő­
térbe került -  politikai nyelv. Annak a metonimikus folyamatnak az első példáit, amely­
nek során az „avantgárd" szó irodalmi folyamatok jelölőjévé vált, Baudelaire lényegé­
ben ellentmondásosnak láttatja, felfigyelvén a militáns metaforikában rejlő csapdára, 
amelynek eredményeként az „élcsapatot" kitüntető nonkonformizmus szükségszerűen 
hanyatlik vissza egyfajta katonás fegyelem vagy -  rosszabb esetben -  egy újabb konfor- 
mizálódás fogságába.

Az avantgárd önértelmezéseinek ellentmondásai, iskoláinak gyors kudarcra ítélt sor­
sa aligha értelmezhetők Baudelaire eme megfigyelésétől függetlenül. A visszatekintő 
történelmi perspektívával rendelkező értékelések inkább alátámasztják, mintsem ér­
vénytelenítik a francia költőóriás kételyeit, amennyiben még az avantgárd hagyomány 
olyan kései szimpatizánsai, mint például Roland Barthes, Leslie Fiedler vagy éppen Pe­
ter Bürger, a nagy visszhangot kiváltó Theorie der Avantgarde szerzője -  egyebek mellett a 
neoavantgárd kézenfekvő példáján keresztül -  arra kényszerültek rámutatni, hogy az 
avantgárd, amely konzekvensen támadta a művészet intézményét („Institution Kunst", 
ahogyan Bürgernél szerepel), követésre, elutasításra, átértelmezésre stb. késztető, többé- 
kevésbé definiálható művészeti hagyománnyá vált.2 Ez persze nyilván nem teljesen füg­
getlen attól, hogy az avantgárd kifejezetten rászorult a művészet intézményes stabilizá­
lásában szerephez jutó mechanizmusokra (iskola, irányzat, program, az irányzat identi­
tását képviselő-megalapozó antológiák, almanachok, kiállítások stb.). Bürger fel is hívja 
a figyelmet arra, hogy az avantgárd művészetellenessége nemcsak abban a szokványos 
irányban értelmezhető, amely a programszerűségben az „új" iránti törekvések minden- 
hatóságát, illetve a valóság és a művészet realitásának egymásbaolvasztását, a műalko­
tásnak a valóságos jelen pillanatszerűségébe való „bevésésének" szándékát ismeri fel.3 A

1 L.: Ch. Baudelaire: Journaux intimes, Paris, 1949, 76-77. o. Idézi M. Calinescu: „Avant-Garde", in: 
Literarische Avantgárdért, M. Hardt (szerk.), Darmstadt, 1989, 99. o.
2 Vö.: uo., 108. o. és P. Bürger: Theorie der Avantgarde, Frankfurt, 1974, 79-80. o.
3 Ennek általánosérvényűségéről 1.: Hardt: „Zu Begriff, Geschichte und Theorie der Avantgarde", 
in: Uo. (szerk.), 166-167. o.
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művészet intézményeinek folytonos provokációja ugyanis -  másfelől -  láthatóvá teszi 
azokat az elveket, amelyek a művet mint realitáscitátumot, „vehikulumot" vagy más ér­
telemben vett tárgyiasságot művészetté teszik, röviden: a művészet mint intézmény mű­
vi karakterisztikáját.4

Az avantgárd művészeti törekvések minden széttartósága ellenére nem szűnő definí­
ciókísérletek nyilván nem ok nélkül emelik ki újra és újra a kritikai funkciót mint az 
avantgárd legfontosabb jellemvonását, így például Pagliarani közismert meghatározása, 
amely a kifejezőeszközök, illetve a művészet funkcióinak kritikájában látja meg az 
avantgárd önértelmezésének legfontosabb mozzanatát.5 Ez a kritikai igény azonban -  az 
itt szóba hozott értelmezések legalábbis ezt tanúsítják -  több irányban is elgondolható, 
amelyeknek érintkezési pontja aligha lehet más, mint a művészet intézményszerűségé­
nek felismerése, illetve felértékelődése. Kérdés lehet persze, hogy ez mennyiben egyéníti 
az avantgárd önértelmezését. Adorno szerint például az izmusok a (művészeti) iskolák 
funkcióját veszik és alakítják is át, abban az értelemben, hogy előképükkel ellentétben 
nem a tradicionális-intézményes autoritás elvei szerint épülnek fel, hanem egy -  az esz­
tétikai vagy akár technikai jellegű kísérlet vagy feladat sikerének megjósolhatatlanságá- 
ban kifejeződő -  tárgyi autoritás tartja össze őket.6

Mindenesetre az avantgárd irodalom programszerű önértelmezésének legjellegzete­
sebb dokumentumai, a felmérhetetlen mennyiségben „termelt" s lényegében önálló mű­
faji ismérvekkel rendelkező manifesztumok vélhetőleg az avantgárd hagyomány mind 
teoretikus, de még inkább irodalmi-retorikai értelemben legesendőbb megnyilvánulása­
iként foghatók fel. E rendkívül redundáns, ismétlésekre, némiképp üresen kongónak ha­
tó ellentétek és definíciók halmozására épülő szövegtípus egyik kitüntető jegye az, hogy 
a megfogalmazódó program kulcsszavai általában mind a szöveg argumentációs (?) stra­
tégiájából, mind tropolőgiai rendszeréből mintegy kiszakadva, idegen vagy még megha­
tározatlan nyelvi „anyagként" uralják a manifesztum diskurzusát.7 Jól megfigyelhető ez 
már Kassák 1915-ös Programján is, amely az „új irodalom" negatív és pozitív definíciók 
formájában kifejezett célkitűzéseit sorakoztatja fel. A Program pontjait természetesen 
mindenfajta konvenció és hamisként vagy funkciótlanként leleplezett hagyomány eluta­
sítása fogja össze, némileg saját műfaji identitását is félreértve ezek közé sorolva az „iz­
musokat" is8 9 (egy „program" közzététele aligha rendelkezhet más performatív „üzenet­
tel", mint a követésre vagy csatlakozásra való felhíváséval). A Program feltételezhető cél­
kitűzése egy „emberibb Ember" megszületése, ami ugyan felfogható utalásként Nietz­
sche „Übermenschére" ám az, hogy ez egyben „az erkölcsi periódus" kezdetét ígéri, leg­
alábbis megzavarja ezen utalás őrien táI hatóságát.1' A manifesztum képhasználatának ex­
presszionista dinamikája kiemeli a szöveg akció-jellegét, amit az is alátámaszt, hogy a 
pánantropomorf retorika a zárlatban -  a jelszerűségétől megfosztott műalkotás avant­
gárd eszményének szellemében -  átjárja az irodalom jelszerű materialitásának, azaz a 
betűknek a képzetét is („kérdő és felkiáltó csonka emberjelek").10

4 Vö.: Bürger, i. m., 23-35. o.
5 L.: E. Pagliarani: „Für eine Definition der Avantgarde", in: Hardt (szerk.), 69-72. o.
6 „Az izmusok mintegy ezek (ti. az iskolák) szekularizációját jelentik; iskolákat egy olyan korban, 
amely ezeket mint tradicionálisakat rombolta le." In: Th. W. Adorno: Ásthetische Theorie, Frank­
furt, 1970, 45. o.
7 A manifesztum mint műfaj nyelvi-kompozíciós jellegzetességeiről 1.: A. Marino: „Le manifeste", 
in: Les avant-gardes littéraires au XXL’ siécle. II., J. Weisgerber (szerk.), Budapest, 1984, 826. o.
8 „Az új irodalom nem esküdhetik fel egyetlen izmus zászlaja alá sem." In: Kassák L.: „Program", 
in: Az expresszionizmus, Koczogh Á. (szerk.), Budapest, 1964, 157. o.
9 Uo., 155. o.
10 Uo., 159. o.
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Mint ismeretes, Babits jó szemmel az erő és a tett motívumaiban testet öltő cselekvés 
princípiumát azonosította a Program szervezőelveként, amelytől azonban elvitatta az 
„újszerűség" igényének minden létjogosultságát, és a manifesztum minden pontját a ha­
gyományban már tartalmazódként leleplezve lényegében kiüresítette a „cselekvés" im­
peratívuszának bármifajta lehetséges értelmét. Babits tanulmányában nem is az a leg­
meglepőbb, hogy a hagyomány és a konvenció fölényét hangsúlyozva helyenként hihe­
tetlenül formális és esendő irodalomtörténeti analógiák felmutatásával látta cáfolható- 
nak a fiatal költők „innovációjának" minden vélt eredetiségét, hanem az, hogy nem is­
meri fel a „cselekvés" fogalmának értelemvesztését saját diskurzusában. Ezt jól látható­
vá teszi az, hogy kijelentését, mely szerint „a cél maga igen egyszerű, néhány prózai 
mondatban tudtul adható, aminthogy a program többszörösen tudtul is adja",11 ismét 
csak a cselekvés, az akció meghatározatlan elvének azonosítása igazolhatja vissza. Saját 
diskurzusa iránti vakságát persze némileg indokolja az, hogy Kassák válasza, azzal, 
hogy (a szabadon növekvő s így a természet realitásával érintkező fenyő képének a Ba­
bits kultúrtradicionalizmusára célzó „pálmaházzal" való szembesítésével)12 áthelyezi a 
Babits hagyományfelfogását érzékeltető ciklikus-organikus metaforikát13 az „új iroda­
lom" allegorikus megjelenítésébe, ismét képtelen értelemmel felruházni az irodalom új­
szerű performativitásának programpontjait, hiszen lényegében csak megismétli az „új" 
elve és az „élethez" való közelség egymásrautaltságának felismerését.

A meglepően szegényes argumentációval lefolytatott vita tehát lényegében a cselek­
véssé váló műalkotás amilyen szilárd, olyannyira meghatározatlan elvét rögzíti, amely 
persze -  feltehetően -  saját eljövendő s pillanathoz kötött jellege miatt mintegy szükség­
szerűen kell, hogy meghatározatlan maradjon. Az avantgárd manifesztumainak ezen sa­
játossága, a központi fogalmak indefinitív szituáltsága alighanem a műfaj egyfajta törvé­
nyeként is felfogható, annál is inkább, mert a dada manifesztumai éppen emiatt kezdték 
meg szándékosan kiüresíteni, illetve saját ellentétükbe fordítani a kifejezetten alapító 
gesztusokként prezentált meghatározásaikat. A dadaista manifesztumok központi „ér­
tékképzetei" így a „semmi" és a „közömbösség" fogalmaiban tárulkoznak fel.14 Huelsen- 
beck „új emberét" éppúgy az indifferencia és egy értelmét vesztett aktivitás tulajdonsá­
gai tüntetik ki,15 mint ahogy más szövegeiben magát az élet vagy a cselekvés fogalmát 
ruházza fel e negatív attribútumokkal.16 Az 1918-as dadaista manifesztum zárlata („Gé­
gén dies Manifest zu sein, heisst Dadaist zu sein!")17 egyrészt a programot a program 
destrukciójaként határozza meg, másrészt szétoldja az aláírások institucionális funkció­
ját, egyben mintegy vissza is vonva a dada megalapítását, pontosabban e performatív 
aktus ellenjegyzését. Ezek a radikálisan önfelszámoló gesztusok ironikusan világítanak 
rá a manifesztumokban rejlő ellentmondásra, ami a program meghatározatlan célja és 
megfogalmazásának aktusa között feszül, s pusztán egy szabad performativitás értelem 
nélküli kiemelésében ragadható meg.

11 Babits M.: „Ma, holnap és irodalom", in: Uo.: Esszék, tanulmányok I., Budapest, 1978, 448. o.
12 L.: Kassák L.: „A »rettenetes nagy hamu« alól Babits Mihályhoz", in: Uő.: Válogatott művei Bu­
dapest, 1983, 574-575., 578-579. o.
13 L. pl. az irodalmi staféta, a biológiai organizmusok vagy a kertművelés visszatérő képvilágát és 
szókincsét Babits tanulmányában, vö.: Babits, 434M36. o.
14 Vö.: pl. T. Tzara: „Vortrag auf dem Dadakongress", in: Dada, R. Huelsenbeck (szerk.), Hamburg, 
1964, 55. o. Huelsenbeck -  meglehetős filozófiai magabiztossággal -  úgy értelmezi az ezt előidéző 
tapasztalatot, mint amely Heidegger egzisztenciálontológiáját előlegezi meg. Vö.: Huelsenbeck: 
„Dada", in: Uő. (szerk.), 14-15. o.
15 Uő.: „Der neue Mensch", in: Uő. (szerk.), 61. o.
16 L. pl. Uő.: „Einleitung zum Dada-Almanach", in: Uő. (szerk.), 101. o.
17 „Dadaistisches Manifest", in: Huelsenbeck (szerk.), 29. o.
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Az „alapító" aktusok ellentmondásossága a tiszta performativitás lehetetlenségének 
belátására utalhat vissza. A dada „alapítói" a manifesztum egyetlen jelentéseként önnön 
manifesztum-voltát hagyják érvényben, azaz a programot lényegében annak „vehikulu- 
mával" azonosítják. Az ilyen ellentmondásokra alighanem legérzékenyebb Tzara mani- 
fesztumai reflektálnak is erre az apóriára, amennyiben a manifesztumok értelmetlensé­
gét a lét megmagyarázhatatlanságával, a definícióiban szétoldott „dada" szót az élettel, 
ezt pedig a szójátékkal azonosítják, vagyis a manifesztum teljesítményét, alapító-prog­
ramalkotó gesztusait a nyelv véletlenszerű működésének illúziójaként mutatják fel.18

Azzal, hogy a dada az innováció programját a programalkotás ellehetetlenítésében 
oldotta szét, lényegében negatív úton tárta fel az avantgárd önértelmezésében rejlő illú­
ziót. Az Á sth etisch e T heorie-ban „az izmusok védelmében" felszólaló Adorno maga is 
megjegyzi, hogy az avantgárd fogalmában 20. századi történetét tekintve (mely során 
mindig az önmagát éppen a legelőrehaladottabbnak tudó irányok igyekeztek kisajátítani 
a kifejezést) „van valami az elöregedett fiatalság komikumából".19 Ugyanakkor mégis 
rámutat az avantgárd önértelmezések említett kritikai vonásának esztétikai-történeti ho- 
zadékára, amelyet az „új" és a „tartós" műalkotás közötti konfliktusból kibontakoztatva 
abban vél felfedezni, hogy az „új" központi szerepe az avantgárd önértelmezéseiben a 
mű örökkévalóságának s így a pusztulással szembeni rezisztenciájának hamis illúzióját 
oszlatja el, s ez a szekularizációként is felfogható esemény (melynek valós súlya az Á s­
thetische T heorie  diskurzusában abban érzékelhető, hogy Adornót többek között ez a fel­
ismerése vezeti annak belátásához, hogy a történeti értelmezés is mindig függvénye a je­
len kor művészetének) legjelentősebb érdeme annak a paradox viszonylatnak a feltárul- 
kozása lesz, mely szerint a művészetnek mindig meg kell tagadnia saját fogalmát ahhoz, 
hogy hű maradhasson hozzá.20

Adorno ezen tétele érdekes összefüggésbe hozható azzal a lényegileg önpusztító jellegű 
folyamattal, amelyet Paul de Man a „modern" fogalmának paradox szituáltságát feltáró 
diskurzusok elemzésében mutatott be a Literary  H istory  and L iterary  M odern ity  című tanul­
mányában (Nietzsche második K orszerűtlen  elm élked ésé  nek és Baudelaire Guys-esszéjének 
példáján).21 De Man a történetiség mozgásának valós természetét abban véli megragadni, 
hogy a modernitás örök igénye mint a jelen pillanatszerűségéhez való csatlakozás teljesül- 
hetetlen vágya nem képes elszakadni e törekvés tradicionális jellegétől. Az irodalom arra 
tett kísérlete tehát, hogy szembeszegüljön önnön természetével, éppen legsajátabb attribú­
tumának bizonyul. A „modern" (melynek fogalomtörténeti környezete -  ellentétben az 
„avantgárdéval" -  nélkülözi az erőszakos mozzanatokat) ezzel az irodalom önromboló de­
finíciójaként szolgálhat, s ennyiben egy elérhetetlen, de egyben kiiktathatatlan igény jelölé­
seként is. Ettől az apóriától -  mint látható volt -  az avantgárd önértelmezése sem menekül­
het meg, s az, hogy a kifejezés egyrészt visszamutat militáns „eredetére", másrészt az előre­
futás prospektív perspektivikáját képviseli, még inkább láthatóvá teszi azt, hogy valójában 
az irodalom egyszerre többirányú mozgásának egyetlen múló pillanatát vagy momentu­
mát igyekszik rögzíteni. Ez azt jelenti, hogy e többirányú mozgás megragadhatatlanságát 
annak egy kimerevített pontjaként reprezentálná, ami lényegében ideologikus gyakorlat, 
és visszaigazolhatja azt a gyanút, hogy az avantgárd mint az irodalmi folyamatok önértel­
mező metaforája e folyamatot annak egyetlen perspektívájára redukálja. Az irodalom ön­
pusztító természete feletti elégedetlenségében tehát éppen azzal a performatív mozzanattal

18 Vö.: pl. Tzara, i. m., uo., ill. uő: „Dada-Manifest", in: Huelsenbeck (szerk.), 47. o.
19 Adorno, 44. o.
20 Vö.: uo., 48-51. o.
21 P. de Man: „Literary History and Literary Modernity", in: Uo.: Blindness and Insight, London, 
19832. L. ehhez még D. Martyn: „Die Autoritát des Unlesbaren", in: Ásthetik und Rhetorik, K.-H. 
Bohrer (szerk.), Frankfurt, 1993, 19-22. o.
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igyekszik azonosulni, amelyet mindenfajta értelmezése szükségszerűen a meghaladni vélt 
apóriába taszít vissza.

S minthogy önértelmezése így az -  irodalom önnön lényegiségéhez viszonyított -  
„kívüllétre" vonatkozik, a progresszív önprezentáció önelidegenítő retorikája valóban 
törvényszerűnek mondható: ami kívül kerül saját természetén, az csak idegenségként té­
telezheti önmagát. Ám -  s ez talán a végső paradoxon -  bármilyen kísérlet megértésére 
szükségszerűen leplezi le ezen önértelmezés ideologikusságát, amennyiben szükségsze­
rűen viszonyba állítja saját megtagadott természetével.22 Az avantgárd programok önér­
telmezése tehát egy végletesen akommunikatív képletet mutat: a saját totális idegenség­
ként való tételezése csak azáltal tartható fenn, hogy éppen az „idegenné válás" par excel­
lence útját tagadja meg, a valamely másik általi megértés kommunikatív eseményének 
következményeit. Hogy az idegenség eme paradox önértelmezési stratégiái mennyiben 
függnek össze poétikai okokkal -  a dolgozat a továbbiakban az erre a kérdésre adható 
válaszok feltételeit igyekszik megközelíteni.

Az avantgárd költészet első poétikai formációinak megjelenését általában olyan értelme­
zési minták veszik körül a 20. századi irodalomtörténetben, amelyek -  több tekintetben 
is bizonyos társadalmi-politikai körülmények hatását hangsúlyozva -  ismételten az iro­
dalom vagy a művészet mint intézmény funkcióinak egyfajta krízisét nevezik meg az iz­
musok programszerű fellépésének kiváltójaként. Helga Finter kiemelkedő futurizmus- 
könyvének23 bizonyos megfontolásai azonban e folyamat poétikai vetületére, illetve líra- 
elméletileg is körvonalazható összefüggéseire is fényt vetnek, s ezek talán biztosabb ki­
indulópontot kínálnak az avantgárd poétikák önprezentációs logikájának megértéséhez. 
Finter az olasz futurizmus jellemző beszédmagatartási formáit a „jelenlét retorikájaként" 
foglalja össze, melyben a költői akarat, illetve a vers mint performatív energia szolgálnak 
mintegy a költészet poétikai önértelmezésének eszményeiként. Ez a magyarázat egy ér­
dekes funkcióváltást feltételez, amely a futurizmus retorikáját a Mallarmé-féle „crise de 
vers"-re24 adott korai poétikai válaszként szituálja: a versszerűség olyan hagyományos 
kritériumaira vonatkozó elvárások, mint a hangzás, a közvetlen megnyilatkozás, úgy 
termelődnek újra, hogy a beszéde által prezentált lírai én már nem az örökölt formai 
vagy akár szerepképletekből, hanem a költői szöveg új (már például a tipográfiában is 
megmutatkozó) akciószerűségéből nyerhető vissza.25 Vagyis, továbbgondolva a fenti el­
képzelést, a hangzás jelöltségét a szövegben az érvénytelenedett hagyományos formák 
helyett a nyelv teremtőerejének új tapasztalata biztosítja. Elképzelhető tehát egy olyan 
magyarázat is, amely a korai avantgárd törekvéseket a kötött versformák (s az ezek által 
lehetővé tett „megszólaltathatóság") válságára, illetve a lírai szubjektum deperszonali- 
zálódására következő reakcióként, a lírai nyelv performativitása új lehetőségeinek kuta­
tásaként interpretálja (ezt alátámaszthatja a különböző illokúciós aktusok fontos szerepe 
a futurista, illetve az expresszionista poétikákban is).

22 „A teljesen új, ami minden addigi tapasztalatot érvénytelenítene, éppoly kevéssé volna megtapasz­
talható, mint a teljesen más", idézhető evvel kapcsolatban Hans-Robert Jauss hermeneutikai maximá­
ja. In: H.-R. Jauss: Ásthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt, 19844, 665. o.)
23 Vö.: H. Finter: Semiotik des Avantgardetextes, Stuttgart, 1980, elsősorban 159-190. o. Finter köny­
ve a kínálkozó lehetőségek közül az egyik legtermékenyebb kiindulópontot nyújtja az avantgárd 
poétikák -  funkciótörténetileg is reflektált -  újraértelmezéséhez, szempontjait, minthogy azok el­
sősorban az általa feldolgozott olasz futurizmus kultúrkritikai önértelmezésének rendszerében 
gyökereznek, itt mégsem célszerű követni.
24 Erről 1.: Szigeti Cs.: „A versválság és a formák", in: Uő.: A hímfarkas bőre, Pécs, 1993, 24-26. o.
25 Az érvelés itt ki nem fejtett líraelméleti és -történeti kontextusához 1.: H. Schlaffer: „Die Aneig- 
nung von Gedichten", in: Poetica, 1995/1-2, 56-57. o.
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A vers hangzás általi teremtőerejének „visszanyerése" mint költészettörténeti tét fel­
ismerhető az expresszionizmus poétikai jellemzésének egy alapvető hagyományában is, 
amely már szinte az irányzat megjelenésétől kezdve arra a fundamentális kettősségre 
épült, amely egy feltételezett absztrakt költői nyelv („absztrakt" expresszionizmus), il­
letve egy -  gyakran a „kiáltás" metaforájával jellemzett -  „aktivista" poétikai önértelme­
zés ellentétére épül.26 A költői nyelv akciószerűségként, „tiszta" performativitásként va­
ló értelmezésének egy lehetséges történeti magyarázata tehát egyben azt is előrevetíti, 
hogy ez miért vezethetett -  (irodalom)történeti szükségszerűségként -  a műalkotás és a 
realitás azonosításának avantgárd ideológiájához (az érvelés itt nyilván arra építkezhet­
ne, hogy az avantgárd tapasztalat szerint a művészet teremtőerejét önnön institucionali- 
zálása akadályozza meg), amely később az avantgárd önprezentációs stratégiák alapve­
tő illúziójának bizonyult. Mindenesetre a '10-es években mind a „messianisztikus" atti­
tűd, mind az „absztrakt" poétika láthatólag olyan (a lírai művek recepciófolyamata 
szempontjából a műnemtől talán eleve idegennek nevezhető) lehetőségeket dolgoztak 
ki, amelyek az én prezenciáját elutasítva vagy meghaladva kínáltak új biztosítékokat a lí­
rai szöveg megszólaltathatósága vagy átsajátíthatósága számára. Az én-disszimiláció- 
nak vagy az én határtalanná válásának bejáratott interpretációs formulái27 éppen ebben 
az értelemben közvetítik mégis egymáshoz a két említett paradigmát, még akkor is, ha a 
kozmikussá táguló én alakzatát például Iwan Goli vagy van Hoddis egyes költeményei 
maguk is gúny tárgyává tették. Az a tendencia, amely az ént mint a költői szöveg meg- 
szólaltathatóságát garantáló alakzatot más lírai hatásfunkciókkal igyekezett felváltani, 
megfigyelhető az expresszionista költészet mindkét alapformációjában, méghozzá nem 
pusztán ellentétes poétikai érdekek megnyilvánulásaiként. Mindez persze nem vonhatja 
kétségbe azt az általános irodalomtörténeti vélekedést, amely az absztrakt ex­
presszionizmus maradandó teljesítményéhez képest viszonylag esendő korjelenségként 
értékeli (le) az expresszionizmus „messianisztikus" változatát (aligha jogtalanul), 
ugyanakkor -  mint talán majd látható lesz -  ez utóbbitól sem feltétlenül vitathatók el 
azok a belátások, amelyek az avantgárd költészet új önértelmezéséhez vezettek.

Silvio Vietta és Hans-Georg Kemper könyve megbízható összefoglalást nyújt az 
„absztrakt expresszionizmus" poétikai képlete mögött rejlő tapasztalatokról.28 Elemzé­
sük szerint a képalkotás jellegzetesen expresszionista elvei, a kontinuitás feloldása, az 
összefüggéstelen, diszparát szcenika, a sorakoztatás vagy a szimultaneitás kompozicio­
nális szerepe az érzékelés folyamatának egyfajta spontaneitását, még inkább azonban el­
viselhetetlen túlterheltségét tükrözik. A szöveg így a realitás elidegenített aspektusát kí­
nálja fel, ami meghatározza a lírai én létesülését is, amennyiben az expresszionista ver­
sekben megszólaló hanghoz a legáltalánosabb interpretációs sémák szerint a szubjektum 
különös dezorientáltságát, öntudata és határai felőli elbizonytalanodását szokás hozzá­
rendelni, amit az őrület motívuma iránti vonzódás is alátámaszt. Az expresszionista köl­
tészet egyik kiindulópontjának az érzékelés megváltozott kondíciói tekinthetők tehát, 
amelyek kétségtelenül nem tekinthetők függetlennek a modern nagyvárosi élet új ta­
pasztalatától. Alfred Wolfenstein Nacht im Dorfe című verse ezt sajátos módon fejezi ki, 
amennyiben a természetbe vágyódás toposzát az ellentétébe fordítva nemcsak a csendes

26 L. pl. W. Paulsen Expressionismus und Aktivismus (Bern, 1935) című könyvének sokat hivatkozott 
„tipológiai vizsgálatát". Ez a fundamentális kettősség -  minden felmerülő kétely ellenére -  az ex- 
presszionizmusnak szentelt későbbi nagy, összefoglaló igényű munkákban is rendre visszatér, vö. 
pl. U. Weisstein: „Expressionism", in: Expressionism as an International Literary Phenomenon, Uő. 
(szerk.), Budapest-Paris, 1973, 23-24. o.
27 Vö.: pl. R. H. Thomas: „Das Ich und die Welt", in: Expressionismus als Literatur, W. Rothe 
(szerk.), Bem-München, 1969, 25. o.
28 S. Vietta-H.-G. Kemper: Expressionismus, München, 1975, 31-49. o.
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falun töltött éj elviselhetetlenségét énekli meg, a képalkotás természeti-kozmikus kódjá­
nak kiüresedéséről tanúskodva („Nichts als Sterne und hohlen Mond/- Halt ich nicht 
aus hanem már a vers nyitányában is oximoronokká szervezi az érzékelés különféle 
attribútumait („Ich, an Lármen unruhig gewöhnt, / Starre suchend rund:")-

Az énstabilizáció eme -  Gottfried Benn által „skizoid katasztrófának" nevezett29 -  
krízise „én" és „világ" viszonyának diffúzzá, bizonytalanná válásában manifesztálódik, 
ami elsődlegesen arra a poétikai felismerésre vezethető vissza, mely szerint az „én" a ha­
gyományos (vagy inkább: a líraolvasás szempontjából műfajilag konstituens) értelem­
ben nem rögzíthető a versszöveg megszólaltathatóságának tropológiai biztosítékaként. 
Ezt egyébként már az expresszionizmus kortárs recepciója is észlelte, ezt tükrözheti pél­
dául az irányzat egyik önjelölt teoretikusának, Kasimir Edschmidnek az expresszionista 
képalkotás lényegét tömören összefoglalni vélő kijelentése, mely szerint e költők „nem 
láttak. Néztek."30

Ha „én" és „világ" viszonyának megbomlása az expresszionista líra alapvető tapasz­
talatai közé sorolható, akkor ez bizonyára nem független azoktól a -  Vietta és Kemper ál­
tal az expresszionizmus retorikai arculatának egyik legjellemzőbb vonásaként kezelt -  
komplementer deretorizáló mozgásoktól, amelyek a tárgyiasítás és a perszonifikáció ket­
tősségében ragadhatok meg (s amelyek az expresszionista retorikát a „sűrítés" tropoló­
giai ideológiájával helyezik szembe, amennyiben a metaforikus helyettesítések stabilizá­
ló szervezőelvét mintegy szétbontva a képek létrejöttének dinamikáját jelenítik meg, az 
„ént" sokkal inkább az érzékelés médiumaként, mintsem egy új esztétikai „realitás" lét­
rehívójaként szituálva). Jól megfigyelhető ez az expresszionista tájleírás paradigmatikus 
példáján, például Georg Heym vagy Traki „tájverseiben", amelyek gyakran pusztulá­
sukban prezentálják a megragadott látványt, méghozzá úgy, hogy a nyelv „absztrakt" 
használata nem utal vissza egy adottként tételezett képi referenciára.31

Annak, hogy a -  versvilágban -  dezorientált én számára miként válik idegenné az őt 
körülvevő világ, egy sokat idézett példája Ernst Stadler Fahrt über die Kölner Rheinbriicke 
bei Nacht című verse. A klasszikus kompozíciós elveket felmutató32 vers első felének lát­

29 L.: uo., 48. o.
30 K. Edschmid: „Az expresszionizmus költőiségéről", in: Koczogh Á. (szerk.), 194. o.
31 Az „absztrakt" expresszionizmus nem teljesen problémátlan fogalma aligha tekinthető teljesen 
függetlennek a deretorizáló poétika tapasztalatától. Meghatározásai ugyanakkor viszonylag álta­
lános szinten mozogva pusztán a nyelv mint szabályrendszer destrukciójának teljesítményével 
hozzák összefüggésbe: „Absztrakt az a vers, amely nem akarja megtartani annak a nyelvnek, an­
nak az anyanyelvnek az általános grammatikai-szintaktikai-fogalmi összefüggéseit, amelyen be­
szél, s elveti e nyelv szelekciós rendszerét mint a tapasztalat médiumát is. Absztraktnak nevezem 
tehát azt a verset, amely nyelvében az összekapcsolás és szétválasztás, a kiválasztás és tagolás sa­
ját felépítményét teremti meg", olvasható pl. Richard Brinkmann definíciójában. In: R. Brink- 
mann: „»Abstrakte« Lyrik im Expressionismus und die Möglichkeit symbolischer Aussage", in: 
Der deutsche Expressionismus, Göttingen, 1965, 90. o.
32 L. erről W. Kohlschmidt: „Die Lyrik Ernst Stadlers", in: Steffen (szerk.), 40. o. A Stadler-vers 
„klasszikus" szerkezetéről itt nyújtott értelmezés végkövetkeztetése elfogadható, ám a bemutatott 
elemzés meglehetősen kétséges. A szerző két -  egyaránt szonett-terjedelmű és -szerkezetű -  rész­
re, valamint egy kétszer háromsoros egységbe tagolódó (a zárósorokban egymásra rímelő) zárlat­
ra osztja a szöveget, amely felosztást az teszi különösen látványossá, hogy a második „szonett" az 
„etwas muss kommen" kijelentéssel kezdődne. A vers felépítése azonban annyiban alighanem 
összetettebb ennél, hogy a második szonett „rímképlete" már nem illeszkedik Kohlschmidt felosz­
tásába, illetve a versnek pontosan az első -  a lírai én dezorientálódását megjelenítő, szaggatott 
mondatalakítású -  fele világosan elkülönül a második, aposztrophikus modalitású résztől (ez 
utóbbit a szöveg egyes kiadásai idézőjelekbe is foglalják). Legalább két formaszervező elv összjá- 
tékáról kellene tehát beszélni.
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vány-katalógusa egy olyan széttöredezett vagy inkább megsokszorozódott perspektívá­
ra utal, amely nem rendelhető az én kompetenciája alá, hiszen -  mint azt a fény/árnyék- 
motivika és az én érzékelésének hangsúlyozott passzivitása jelezheti („Und wieder alles 
schwarz."; „Nun taumeln Lichter her... verirrt, trostlos, vereinsamt... / mehr... und 
sammein sich... und werden dicht.") -  az egymást szinte filmszerűen váltó képek meg­
jelenését a sötétben robogó vonat határozza meg. A költemény második felében, mely­
ben feltűnően megfogyatkoznak az igék, majd eltűnnek a különféle bővítmények is, az 
érzékelés eme személyen túlról vezérelt logikája által kiváltott mámor (melynek csúcs­
pontját a nagyváros éjszakai fényeinek felvillanó látványa jelenti) egyre inkább a tagolat­
lan felkiáltás-mondatokban, ám (ezt a felkiáltójeleket nélkülöző központozás is hangsú­
lyozza) inkább a puszta megnevezés beszédmagatartásában fejeződik ki, mintegy azt su­
gallva, hogy a leírhatatlan vagy megragadhatatlan élmény a nyelv egyfajta (a zárlatnak 
az ünnepre utaló kifejezéseivel egyértelműsített) mitikus megnevező-, vagyis teremtő­
erejének, performativizálódásának megtapasztalásával azonosítódik. A vers -  az ismét­
lődő viszonyragok révén dinamikát, mozgást sugalló -  zárlata („Und dann die lángén 
Einsamkeiten. Nackte Ufer. Stíllé. Nacht. / Besinnung. Einkehr. Kommunion. / Und 
Glut und Drang / Zum Letzten, Segnenden. Zum Zeugungsfest. / Zum Wollust. Zum 
Gébét. Zum Meer. / Zum Untergang.") egyértelműen láthatóvá teszi, hogy itt valóban 
nem az expresszionista „kiáltás", hanem inkább a megnevezés az, ami független a nyelv 
használóitól, hiszen személyfeletti vagy személytelen ereje az, ami a vers önprezentációs 
kompozícióját szervezi. Az expresszionista költészet személytelen változata e ponton 
kötődik mégis szorosan a „messianisztikus" expresszionizmus személyfeletti megszóla­
lás iránti vonzódásához, legalábbis a kiváltó poétikai okok tekintetében: az extatikus má­
morszerű hatás immár nem az én mint individuum képzeletvilágának imaginárius telje­
sítményeként, hanem az énen túli erők megtapasztalásaként értendő, s ez az erő aligha 
lehet más, mint a költői nyelv, melynek újszerű prezenciáját az expresszionizmus tehát 
már nem a szubjektivitás formáihoz köti.

Jól megfigyelhető ez abban a valószínűsíthető fordulatban, amelyet az aposztrophé 
alakzatának sejthető funkciótörténetében az avantgárd költészet hozott. Annak ellenére, 
hogy a -  jelenlét hangsúlyozásával retorikai feladatát betöltő -  illokúciós karakterű beszéd­
magatartás, amely az expresszionista lírában oly gyakran előforduló beköszöntő, köszöntő, 
ünneplő, megnevező vagy éppen sajátosan imádságszerű formációkban felismerhető, a 
közvetlen közönségtől való elfordulás -  a lírai szövegek szempontjából szinte konstitutív­
nak tekinthető -  gesztusaihoz illeszkedik, a megszólított, a versszöveg által jelenléthez jut­
tatott „Te"33 elsődlegesen nem antropomorf képekben ismerhető fel (például az ex­
presszionizmus szinte egyáltalán nem rendelkezik szerelmi költészettel). A költői létrehí­
vás mint a nyelv performatív működésének teljesítménye itt sokkal inkább a szövegre ma­
gára irányuló kommunikativitásként ragadható meg. Alighanem az expresszionista költé­
szet nyelvszemléletének e vonása felől érthető meg például az idézett Stadler-vers zárlatá­
nak extatikus hangvétele: a megnevezésben mint performatív aktusban a jelenlévő hang il­
lúziója fedezhető fel, azaz egy olyan költői erő megnyilvánulása, amely létrehívja (éppen 
azáltal, hogy megszólítja-megnevezi) önnön, csak ezen az úton létesülő, referenciáját. A 
művet, a verset magát megszólító expresszionista gesztusokat is felidézve talán nem túl 
merész értelmezői lépés, ha az önmagát létrehívó aposztrophé speciális alakzatát jelöljük 
meg e jellegzetes nyelvi magatartásmód retorikai paradigmájaként.

A Stadleréhez képest csekély esztétikai kvalitással rendelkező Ludwig Rubiner Die 
Stimme című verse, amely a lírai ént egyfajta „kollektív individuummal" helyettesíti, li- 
tániaszerű megszólítás-sorozatnak tekinthető, amelyben a megszólított emberi attribútu­

33 L. erről J. Culler: „Apostrophe", in: Uő.: The Pursuit o f Signs, Ithaca, 1981, 148-153. o.
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mok között rendkívül sűrűn szerepelnek a különböző hangképző szervek (száj, ajak, 
nyelv). Mindez a vers azon felszólításából nyer funkciót, amely -  a megszólalásra való 
buzdítás végső érveként -  a képviseleti líra hangvételének sztereotip képleteivel élve a 
„hang" követésének ígéretét (a megszólítottak megszólalását) fogalmazza meg („O 
Münder, wie viele warten auf Euch, Ihr schallt und sie öffnen sich auch!"). Ezzel azon­
ban egyszersmind feltárja a vers jelenetezésének önreflexivitását (a „buzdító" hangok a 
vers kollektív alanyát szituálják, „visszhangzásuk" mintegy előírja a vers egyetlen lehet­
séges -  ismétlő-csatlakozó -  modalitását) s így azt is, hogy az aposztrophé-sorozat meg­
szólítottja lényegében maga a vers, illetve a versbéli akció: megszólító és megszólított itt 
tehát -  többes számú létmódjuk ellenére -  teljesen azonosulnak.

Az expresszionizmusnak oly magától értetődően tulajdonított „akciószerűség" eszmé­
nye tehát valójában a nyelvi performativitás ideáljában lokalizálható, abban az avantgárd 
gesztusban tehát, amely a szöveget akcióként, teremtett „valóságát" pedig a külső realitás­
sal véli azonosíthatónak. A nyelv ezen abszolút létesítőerejébe vetett hit (amelyre a történeti 
avantgárd első hullámának egyik legkarakterisztikusabb önprezentációs stratégiája ala­
pul)34 nyújthat magyarázatot Stramm költészetének poétikájára (és a Wortkunst poetoló- 
giai teorémáira), amelyek az én szinte teljes „eltüntetésére" és a lehetséges mondatvariáci­
ók (szinte mágikus névként működő) szavakba sűrítésére épülnek, s amelyekben a szó mint 
a tiszta expresszivitás dogmája a legvilágosabban felismerhető.35 Az expresszionizmus ak­
ciószerű önértése (amely még a neves folyóiratok címeiben is visszaköszön: Der Sturm, Die 
Aktion) tehát a szó, a nyelv sajátos performativitásának feltételezésére alapul, amely a nyelv 
egyezményes közlési formáitól való elszakadásban egy új teremtőerő biztosítékát látja, s a 
költői megszólalás új, immár a lírai ént meghaladó teljesítményét vetíti előre (ezt a funkciót 
az expresszionista poétika szerint egy sajátos nyelvi dinamika hivatott betölteni). Az így 
fölvázolt poétikai önértelmezés esendő eleme (s erre már a korai avantgárd irányzatok da­
daista kritikája rávilágított) az, hogy a nyelv totális performativitásként felfogott értelemal­
kotó működése, világteremtő vagy az új valóságot „megjelenítő" képessége csakis a költői 
kratülizmus fundamentális feltételéhez köthetően ragadható meg (ezt -  jellemző módon -  
szinte egyedül, de mindenképpen a leghatározottabban Benn utasította el, már első, ex­
presszionista „korszakában" is), ami éppenséggel visszautal egy, a klasszikus modernség 
poétikáiban nagyon is központi szerepet játszó elképzelésre.36

Mint az az imént idézett Rubiner-vers példáján is látható, az expresszionizmus „kiál- 
tás"-elvű, korhoz kötöttebb, sőt egyes vélekedések szerint kronológiailag is alapvetően 
korábbi37 irányát egy messianisztikus önértelmezés jellemzi,38 amely az én meghaladásá­

34 Ennek futurista előzményeiről 1.: Finter, 134-135. o.
35 L. pl. H. Walden: „Das Begriffliche in der Dichtung", in: Expressionismus, Th. Anz-M. Stark (szerk.), 
Stuttgart, 1982. E költői törekvés kortársi értelmezései általában azon megállapítás paradigmájába il­
leszkednek, amely szerint az új költői attitűd a valóság közvetlen tapasztalatának negativitására, azaz 
a világ idegenné válására vonatkozó reakció, 1.: pl. O. Freundlich: Die namenlose Well, uo., 565. o.
36 „A szó is más tartalmat kap. A leíró, kutató szó elmarad. (...) A tárgy belső részébe hatol és ez­
által lelket ölt. A dolgok eredeti képe kristályosodik ki", olvasható Edschmid idézett írásában 
(Edschmid, 198. o.) Ebből a szempontból különösen figyelemreméltó Mácza János 1919-es 
Stramm-kritikája, amely az expresszionizmus poétikai önértelmezéseit lényegében azzal vádolja, 
hogy mögöttük látensen a költői szó impresszionisztikus koncepciója él tovább, vö.: Mácza Au­
gust Stramm és a német expresszionizmus, uo., 214. o.
37 Vö.: pl. Paulsen: Deutsche Literatur des Expressionismus, Bem-Frankfurt-New York, 1983, 70. o.
38 Ez az expresszionizmus kortárs önértelmezéseinek legáltalánosabb motívuma, amelyek -  a 
programokat tekintve -  ekkor még nem tettek különbséget „absztrakt" és „aktivista" költői törek­
vések között, 1. pl. Kurt Pinthus írásait: K. Pinthus: „Előszó" és „Az Új Németország", in: Koczogh 
(szerk.), 227-234., 242-244. o.
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nak poétikai lehetőségeit, s a vers akciószerűségének, a nyelv performativizálódásának 
feltételeit nem a személytelen, mint inkább a kollektív megszólalás változataiban jelölte 
ki. Ez érzékelhető egyébként a befogadás új módozatairól alkotott elképzelésekben is, 
Stefan Zweig például -  Verhaeren kapcsán -  a következőképpen fogalmazza meg a tö­
megeket mozgósítani képes líra alapfeladatát: „Egy ilyen vers már nem lehet a magá­
nyos szentimentális párbeszéde egy másik magányossal valahol a távolban."39

A „kollektív én" új megszólalásformái közül kétségkívül az egyik legfigyelemremél­
tóbb a „kórus" alakzatának újrafelfedezése, amely közismerten nagy vonzerőt jelentett a 
különféle avantgárd művészeti programok számára, Max Reinhardt színházától Pala­
sovszky Ödön különböző „összművészeti" elképzeléseiig40 vagy a Kassák-féle szavaló­
kórusokig. A kórus poétikai teljesítménye nyilván a lírai én valamifajta „személytelení- 
tő" kitágításaként, s így a szubjektivitás eltávolításaként ragadható meg, erről tanúskod­
nak egyébként a modem magyar költészet ebből a szempontból szinte egyedül releváns 
példái, az avantgárdhoz ugyan csak eléggé szakadékony szálakkal köthető Füst Milán 
kórusversei is, amelyeket hagyományosan a költői szerepjátszás paradigmája szerint 
szokás értelmezni. Füst Objektív kórusaiban valóban felismerhető az én eltávolítására tett 
kísérlet, amit a kórus vagy kardal én-szólamának eleve implikált behelyettesíthetősége 
mellett alátámaszthat az is, hogy e versek központi alakjai a megszólítás által, te-ként 
szituálódnak, vagyis a vers „hangja", a kórus által körülvéve, s így -  a megidézett „gö­
rög" mintához idomulva -  valóban (drámai?) szereplőként, elsődlegesen tehát szereppé 
távolítva. A kórus megszólalásmódjának sirató vagy éppen ünneplő modalitása félreis­
merhetetlenül egy performatív aktusra utalnak: a kórus mint egy sajátos aposztrophikus 
alakzat úgy hozza létre a lírai szubjektumot, hogy azt leválasztja mindenfajta reflexió le­
hetőségéről (s ez nem más, mint a kar Schiller által megszabott újkori funkciójának értel­
me), megnyilvánulását (vagy -  pontosabban -  megnyilvánítását) rajta kívüli instanciák­
ra bízva.

A kórus modern költészettörténetben betöltött lehetséges poétikai funkcióira vonat­
kozó kérdést feltéve azonban nem árt felidézni az erre a hang-alakzatra vonatkozó teóri­
ák újkori történetének néhány, ebből a szempontból releváns mozzanatát. Mint közis­
mert, Schiller A  m essin a i m en yasszon y  előszavában a francia klasszicizmus drámaelméle­
tét bírálva azt emeli ki a kórus lehetséges teljesítményeként, hogy az -  ellentétben a he­
lyére telepített bizalmas sematikus figurájával („die charakterlose langweilig wiederkeh- 
rende Figur eines ármlichen Vertrauten")41 -  képes érvényre juttatni a tragédia nyelvé­
ben egy már letűnt vagy hiteltelenné vált régi világ poétikumát, amely ma már nem fe­
dezhető fel a természetben: lényegében egy „élő falat" von a tragédia köré, elzárva a köl­
tői mű ideális világát a valóságtól, s ezzel egyidejűleg „megtisztítva" a cselekményt a re­
flexiótól.42 Ennél is fontosabb azonban Schillernek az -  az „esztétikai nevelés" szellemé­
hez bizonyára illeszkedő -  gondolata, mely szerint a kar színre állításának azon sokat 
kárhoztatott szükségszerűsége, hogy az megtöri a kiváltott affektusok erejét („dass er 
die Gewalt der Affekte breche"), éppen hogy legfőbb erényének tekintendő, ugyanis ez­
által pontosan a kórus biztosítja a reflexió „szabadságát" és -  a kiváltott szenvedélyekkel 
a reflexív szemléletet szembeirányítva -  hozzájárul ahhoz, hogy a befogadó megőrizhes­
se ítélőerejének szabadságát, amely az érzelmek „viharában" veszendőbe menne.43 
Schiller tehát abban látja a kórus visszahelyezésének lényegi funkcióját, hogy az egyrészt

39 S. Zweig: „Das neue Pathos", in: Anz-Stark (szerk.), 576. o.
40 Ezekről 1. Deréky P.: A vasbetontorony költői, Budapest, 1992, 106-108. o.
41 F. Schiller: „Ueber den Gebrauch des Chors in der Tragödie", in: Uő.: Die Braut von Messina, 
Marbach, é. n., 168. o.
42 Uo., 169-172. o.
43 Vö.: uo., 173. o.
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megőrzi a színpadon cselekvő alakok idealitását, másrészt viszont meggátolja az esztéti­
kai hatás kiváltotta azonosulási kényszert azokkal.

E felismerés líraelméleti kontextualizálásához érdemes idézni Novalis egyik zseniális 
töredékét is, amely a lírai költeményt az élet és a világ drámájának kórusaként, a költő­
ket pedig különböző emberi attribútumokból összeálló kórusként azonosítja.44 Ez a kije­
lentés a lírai hangot vonja mintegy az élet és a valóság eseményei köré, ami ahhoz a kö­
vetkeztetéshez vezethet, hogy tulajdonképpen (Novalisnál nem is annyira idealizálja, 
mint inkább) fikcionalizálja a realitást, amennyiben eltávolítja, hiszen -  azáltal, hogy 
hangokból álló „falat" von köré -  a reflexió távlatát felkínálva meggátolja a vele való 
azonosulást. Látható tehát, hogy az, amit Schiller a reflexió szabadságának biztosíté­
kaként ismert fel a kórus tulajdonképpeni teljesítményét keresve, Novalis töredékében a 
világ esztétikai „aspektusaként" mutatkozik meg, ami különösen annak figyelembevéte­
lével nevezhető rendkívül mélyreható meglátásnak, hogy -  egyrészt -  a drámai műnem 
létrejöttének közismert története szerint a kardal volt az eredetibb, amelyet majd az első 
szereplők színpadra vitele követett (azaz a kórus eredendőbb, mint a dráma maga), va­
lamint -  másrészt -  1872-ben Nietzsche A tragédia sz ü le té séb en  éppen ebben az összefüg­
gésben fejti ki nevezetes tézisét, mely szerint „a létezés és a világ csakis esz tétika i je len s ég ­
kén t nyeri el örök igazolását".45

A  tragéd ia szü letése  idevonatkozó passzusainak részletes elemzésére itt nincs mód, ám 
a fent jelzett összefüggés talán enélkül is belátható. Ahogy Nietzsche a „dionüszoszi" el­
vét először a líra ősi, eredendően nem a szubjektivitásra épülő karakterében ismeri fel, s 
élesen szembeállítja a lírikus énjét „a dolgok lényegi alapjában nyugvó Énnel", sok tekin­
tetben emlékeztet Novalis lírai énjének „kórusszerűségére" („Képzeljük csak el, amint e 
képek között ön m agát is megpillantja, ám nem géniuszként, hanem a »szubjektumát«, 
vagyis a szubjektív szenvedélyeknek [...] forrongó sokaságát").46 A karról mint a tragé­
dia eredetéről adott magyarázattal Nietzsche történetietlenként utasítja el August Wil­
helm Schlegel azon elgondolását, amely a kórust az „eszményi nézővel" azonosítja,47 s 
Schiller imént idézett gondolatmenete nyomán jut el annak megállapításához, hogy ere­
dendően a kar volt a dráma „realitása", s a cselekmény a „látomás", amelyet a kar mint­
egy önmagából hozott létre: ennek következtében a tragédiát „immár úgy kell megérte­
nünk, mint azt a dionüszoszi kart, amely újra meg újra apollóni képekben csapódik ki".48 
Nem szabad természetesen szem elől téveszteni itt azt a megfordítást, amely Nietzsche 
szövegét meghatározza: míg a Schiller-féle kar funkcióját a reflexió tünteti ki, A tragéd ia  
szü letése  diskurzusában már éppen hogy a jelenetek, a cselekmény értendők a képszerű­
ség, a reprezentáció apollóni elvének megnyilvánulásaiként (ebből a szempontból nem 
jelentéktelen az sem, hogy Schiller a kar teljesítményének taglalása során viszszatérően 
képzőművészeti hasonlatokkal él).

Amennyiben tehát a dionüszoszi-apollóni fogalompáros -  legalábbis ebben az össze­
függésben -  felfogható a szubjektumtól független teremtés performatív elve, illetve a min­
dig már reprezentációként, helyettesítésként és közvetítettségként megmutatkozó kognitív 
értelemalkotás ellentéteként (s az ezek mögött rejlő nyelvi modell metaforáiként), akkor 
legalábbis sejthetővé válik a kórus alakzata iránti érdeklődés a modern költészet bizonyos 
poétikáiban: akárcsak a nietzschei lírikus, aki csak önnön szubjektivitásának utólagos, má­

44 „Das lyrische Gedicht ist das Chor im Drama des Lebens -  der Welt. Die lyrischen Dichter ein 
aus Jugend und Alter, Freude, Anteil und Weisheit lieblich gemischtes Chor." „Fragment Nr. 27.", 
in: Novalis: Werke, München, 1969, 382. o.
45 F. Nietzsche: A tragedia születése, Budapest, 1986, 54. o. (Kertész Imre fordítása.)
46 Uo., 51. o.
47 Uo., 61. o.
48 Vö.: uo., 73-74. o.
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solatszerű voltában tekintheti „énnek" magát, mintegy megfeledkezve a tőle független al­
kotóerők dinamikájáról, a lírai én alakzata mint trópus hasonlóképpen a nyelv akommuni- 
katív létesítőerejének kognitív „megszelídítéseként" (apollóni „kicsapódásaként") tárulko­
zik fel. Ebben az esetben viszont a „kórus" dionüszoszi dinamikája az abszolút performati­
vitás metaforája lehetne (s persze mint ilyen, létmódjában alapvetően illozórikus), amely a 
nyelvnek az éntől függetlenedő, ősi teremtőerejére emlékeztetne. Szemben az „én" kimon­
dásával és végső referenciává emelésével, ami mindig már valamifajta megfeledkezést je­
lent a nyelv önkényes létesítőerejéről, a kórusszerű megszólító formulákban egy olyan 
önértelmező logika ismerhető fel, amely a szöveget éppen ebben a nyelvi akciószerűségben 
véli prezentálni. Az, hogy az expresszionizmus mozgalmi önmeghatározásának dokumen­
tumai szókincsükben bővelkednek a „dionüszoszi" attribútumokban,49 megvilágíthatja a 
kórus alakzata iránti érdeklődésben megmutatkozó poétikai fordulatot.

Azt, hogy a „kórus" alakzata valóban általánosan jelentős szerephez jutott az avant­
gárd poétikák önértelmezésében, mi sem bizonyíthatja jobban, mint hogy az expresszio­
nizmus „aktivista", kollektivista vagy „messianisztikus" szerepfelfogásaitól távolabb 
helyezkedő vagy ezek reflektáltabb változatát képviselő alkotóknál is feltűnik. Brecht 
egyik állítólagos aforizmája szerint annak, aki színpadra akar állítani egy kórust, azt an­
nak létrejöttében kellene megjelenítenie,50 ami az idézett teoretikus megfontolások erőte­
rében a szöveg (jelen esetben nyilván az előadásszöveg) akcióvá válásának eseményére 
vonatkoztatható. A dada viszont, amely a nyelv performativitásának gyökeresen más as­
pektusait helyezte előtérbe, elsősorban a „poéme simultan" műfajának feltalálása kap­
csán csatlakoztatható ide. Hugo Ball, az első szimultán versek zürichi előadásait értel­
mezve az értelemnélküli emberi hangok és művi zajok kavalkádjában a világ hangjai és 
a „vox humana" szembesítésének gesztusát emeli ki, amely során „a zajok (...) az emberi 
hangot (...) felülmúló léthez jutnak". A kórus alakzatának avantgárd változata aligha­
nem itt jutott el teljes önelidegenedéséhez, illetve itt fordult szembe a legnyíltabban fel­
tételezett teljesítményével, amennyiben -  mint Ball leírásából kitetszik -  ebben az eset­
ben már a hang materialitásának tapasztalata kerül előtérbe, háttérbe szorítva a kó­
russzerű megszólalás értelemképző potenciálját: „A zajok jelenítik meg a hátteret, az ar- 
tikulálatlant, a sorsszerűt. A vers az ember mechanikus folyamatokkal való összeszövő- 
dését igyekszik megmutatni."51 Az előtér és háttér viszonyának kiemelése persze itt is 
visszautal a kórus mint hangokból álló fal „térbeli" megjelenítésére, ám Ball éppen a kó­
rus és a virtuális „színtér" hangjainak összeolvadására, tehát tulajdonképpen a kórus 
„szétesésére" helyezi a hangsúlyt, amiben a dionüszoszi kardal meglehetősen profán el­
lenpontjának képlete ismerhető fel. A történeti avantgárd második hullámának önértel­
mezése számára a kórus képlete már nem tűnik igazán operacionalizálhatónak, s külö­
nösen az olyan poétikák esetében nem (ez persze igaz az „absztrakt" expresszionizmus 
bizonyos formációira is), amelyeknél a szöveg- vagy írásszerűség és a hang prezenciája 
közötti ellentét meghatározó szerephez jut a költői megszólalás alakításában.52

49 Vö. ehhez E. Lohner: „Die Lyrik des Expressionismus", in: Rothe (szerk.), 109-110. o.
50 L.: K. Mickel: „Pelageja Messinowa", in: Schiller, 18. o.
51H. Ball: „Die Flucht aus der Zeit" (kivonatok), in: DADA total, K. Riha (szerk.), Stuttgart, 1994, 20. o.
52 E probléma teoretikus vonzatait illetően megvilágító erejű lehet az irodalom szöveg- vagy jelszerű­
ségét előtérbe helyező posztstrukturalista diskurzus egyik mérvadó szövegének, Roland Barthes S/Z- 
jének egy a „hangok fala"-metaforával élő kijelentése, amely azt jelzi, hogy a nyelv hangzó voltának, a 
beszéd prezenciájának elvét fenntartó „kórus" éppen emiatt nem képes megszabadulni a megnyilatko­
zás intencionalitásától: „Át kell tömi a hangok falán, hogy eljussunk az írásig; ez utóbbi nem ismeri el 
a tulajdont" (R. Barthes: S/Z, Budapest, 1997, 65. o.). Figyelemreméltó, hogy a kórus képzete itt a jelek 
cirkulációjának „színházát" implikálja, amivel a „kórus"-tematika kontextusában a Barthes-idézetben 
a kórus felbomlása a „jelölők játékának" következményeként szituálódik.
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A kórus-alakzat poétikai problematikája természetesen az expresszionizmus önértel­
mezéseinek csak bizonyos jellegzetességeit világíthatja meg, költészettörténetileg pedig 
még kevésbé tekinthető kitüntetett fontosságúnak. Már csak azért sem, mert -  jellegéből 
adódóan -  mint beszédszerep vagy hangalakzat éppúgy csak a szöveg antropomorfizá- 
ciója révén ragadható meg, mint a „lírai én" bármilyen formája, s ezzel végső soron a 
költői hang tiszta performativitásának lehetőségét cáfolja meg. Minthogy a többes szám 
első személyű megszólalás sem tekinthető olyan grammatikai biztosítéknak, amely kizá­
rólag kórusként engedi végrehajtani egy szöveg megszólaltatását (hiszen egyvalaki is 
megszólalhat többek nevében), gyaníthatóan nem lehet tisztán kórusversről sem beszél­
ni. Ugyanakkor kétségtelen az is, hogy az expresszionista vagy az expresszionizmus je­
lentékeny hatásáról tanúskodó költészetben számos olyan szöveg található, melynek je- 
lenetezése inkább egy kollektív alanyra enged következtetni, mint egy -  szokványos ér­
telemben vett -  lírai énre.

Ám így sem nyerhetők igazán tiszta támpontok. Iwan Goli nevezetes Der Panama-Ka- 
nal című, öt változatban megírt versének például második verzióját sorolta a Dithyram- 
ben című kötetébe, az egyetlen prózában írottat tehát, amelyet -  összevetve a többivel -  
„prózai", modern kifejezésekkel, fogalmakkal teli nyelve különböztet meg, illetve az, 
hogy szinte teljesen nélkülözi az első személyű formulákat és a megszólításokat. Bár -  
meglepő módon -  ebből a változatból kimaradtak az „ünnep" és a „felavatás" zárósza­
kaszai, ezt az ellensúlyozza, hogy a „kardal"-változatot következetesen személytelen 
dikciója és az időviszonyokban domináns múlt idejűség, illetve egy lényeges tematikus 
súlypontáthelyezés (a megszemélyesített természet „szenvedései" helyett a csatornaépí­
tésen dolgozó munkások szenvedése kerül a középpontba, egy sajátos gondolatritmusos 
technikával is kiemelten; a zárlat itt ember és föld harcának örök visszatérését sugallja) a 
részvét, illetve talán a gyász modalitásaihoz irányítja, egyben a tragédia „kardalának" 
eredeti funkcióját is felidézve.

Kassák Lajos vitatott forradalmi „eposza", a M ág ly ák  én ekeln ek  viszont, egy bevett ér­
telmezési tradíció szerint, egy „kollektív individuum" megnyilvánulásaként interpre­
tálható.53 A terjedelmes szöveget át- meg átszövő és leginkább „realitáscitátumoknak" 
tekinthető kórusszerű megszólalásokban az ismeretlen hangokat, kiáltásokat általában 
az idézett vagy megjelenített közlés -  más műnemekre emlékeztető -  szabályos jelzése 
vezeti be („Aztán valamennyien"), más esetben viszont kevéssé szokványos kifejezések 
(„Az anyáskodó lány szinte virágzott a szakállas ember körül", „Elnyomorított kezek rá­
botorkáltak a hivatalok kilincseire"), amelyek éppen azáltal kerülnek új összefüggésbe 
(pontosabban: válnak a hanghoz jutás allegorikus megjelenítéseivé), hogy egyértelműen 
idézett megszólalások követik őket. Egyik funkciójuk tehát az lehet, hogy lehetővé teszik 
a megszólalás eseményének plasztikus kifejezését, vagyis azonosítását egy -  ezáltal csu­
pán allegorikusként érthető -  jelenettel.

A forradalmi hangok „kórusai" Kassák (legalább annyi joggal drámainak, mint epo­
szinak nevezhető) művében egyfajta háttérként szolgálnak, s performatív teljesítményü­
ket tekintve sajátos szerepet tölthetnek be az egymást váltó jelenetek alakításában. Kas­
sák jellegzetes, elsősorban az antropomorfizáció elvére (s kevésbé valamiféle nyelvi 
absztrakcióra) épülő képalkotása, melynek struktúrája igazából felvetett metaforikus 
megfeleltetések elemeinek szintagmatikus mellérendeléseként fogható fel54 (ez legin­
kább a M ág ly ák  én eke ln ek  talán sikerültebb I. részében figyelhető meg), leggyakrabban a
53 L. pl. Rónay Gy.: Kassák Lajos, Budapest, 1971,151. o.
54 A helyettesítő-azonosító trópusok szintaktikai tengelyre vetített fölbontásának defiguratív stra­
tégiája az egyik legjellegzetesebb avantgárd retorikai művelet. Ehhez a problematikához 1. J. Du- 
bois-F. Edeline-J.-M. Klinkenberg-Ph. Minguet: „Avant-gardes et rhétoriques", in: Weisgerber 
(szerk.), II. 885-888. o.
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képek létrejöttének folyamatát hangsúlyozza, antropomorfizmusok vagy igésítés útján 
(például: „A nap hideg arannyal verte a várost"; „Fiatalabbik öccse lármázta be magát az 
ajtón"; „S egy óra múlva a rikkancsok szájából kiordított a diadal"; „A festőlány vörös li­
liomokat mesélt neki a gyűlés után"). Az, hogy ezt a metafiguratív dinamikát Kassák a 
kórusszerű „valóságcitátumok" előterébe helyezi, azért lehet fontos, mert ez utóbbiak 
performatív karaktere a tematika révén egy forradalmi aktivitásra utal, ami egy olyan ér­
telmezést hívhat elő, mely szerint a képalkotás dinamikája a valóságos, utcai, „forradal­
mi" kórusok „kicsapódása" volna, azaz a forradalom megjelenítése a forradalom nyelvi 
dinamikájával esne egybe. A kórus „élő fala" itt tehát maga a forradalom, ami termé­
szetesen a vers akciószerű önprezentációját erősítheti.

Ez a következtetés pedig -  a kórus példáján keresztül -  láthatóvá teheti, hogy a korai 
avantgárd törekvések jelentős része nem pusztán a programokon keresztül szolgált 
(vagy szolgáltatódott) ki bizonyos ideológiákat(nak): ha igaz, hogy „amit ideológiának 
nevezünk, az éppen a nyelvi és a természetes valóság (...) egybemosódása",55 poétikai 
praxisuk immanensen is ideologikusnak nevezhető. Az, hogy Kassák '20-as években ke­
letkezett dadaista versei (melyek retorikai karaktere már nem áll oly messze a Máglyák 
énekelnek késő expresszionista képalkotásától) versszöveg és realitás azonosítását már 
egészen más úton vélik megvalósíthatónak, magyarázható ugyan a forradalmak bukásá­
nak bizonyára kiábrándító tapasztalatával, poétikai értelemben azonban sokkal inkább 
annak tudható be, hogy -  ellentétben a Máglyák énekelnekkel -  már nem vonatkoztathatók 
egyetlen, jól azonosítható referenciális környezetre.

Az irodalmi avantgárd törekvéseinek második hullámában -  ideértve elsősorban a dadát 
és a szürrealizmust -  elsősorban már nem a költői hang problematikája vagy annak a 
szubjektivitás formációihoz fűződő viszonya határozza meg a lírai önprezentáció kérdé­
seit. Itt sokkal inkább a textus, a jel materialitásának, s így -  részint -  önfelszámoló ka­
rakterének költői lehetőségeiben keresendő e poétikák önértelmezésének feltételezett 
kulcsa. A művészet és a realitás közötti határvonal eltörlésének avantgárd programja itt 
a legerőteljesebben a jelszerűség funkcióváltásában érhető tetten, pontosabban abban a 
folyamatban, amit gyakran a műalkotás deszemiotizációjaként magyaráznak. S itt nem 
is annyira az üresbe futó jel paradigmájának -  ebben a formájában akár a klasszikus mo­
dernséget tekintve is karakterisztikusnak nevezhető -  metapoétika! alakzatáról van szó, 
hanem arról a -  szövegek önértelmezésében tetten érhető -  intencióról, amely a textus 
kommunikatív feltételrendszerének megszüntetését, s a -  dadaista manifesztumok tanú­
sága szerint elsősorban elhasználtsága miatt elvetendő értelemközlő funkciójától meg­
szabadított -  nyelv materialitásának ellenállását igyekszik felmutatni. Ez a program ter­
mészetesen részét alkotja a legtöbb avantgárd irányzat célkitűzésének, ám -  mint az ta­
lán látható lesz -  a dada teljesen másként képzeli el, mint ahogyan például egyes ex­
presszionista eljárásokban megmutatkozik.

Jauss az irodalmi modernség esztétikai tapasztalatának feltételrendszerében -  szerin­
te -  1912 körül beálló korszakváltást Apollinaire szimultaneista poétikáját értelmezve 
igyekszik megindokolni, amely szerinte nemcsak annak lehet példája, hogy miként ala­
kul át a befogadói aktivitásra vonatkozó felhívások struktúrája, hanem a realitás feltéte- 
lezettségének egy történetileg új formáját is felmutatja.56 Ezt az új realitás-tapasztalatot a

55 P. de Man: „Ellenszegülés az elméletnek", in: Szöveg és interpretáció, Bacsó B. (szerk.), Budapest, 
é. n., 104. o.
56 Vö.: H.-R. Jauss: „Die Epochenschwelle von 1912", in: Uő: Studien zum Epochenwandel der ásthe- 
tischen Moderné, Frankfurt, 19902, 226-231. o. A modernség önértelmezésének történetiségében va­
ló kontextuálásához 1. Jauss „Der literarische Prozess des Modernismus von Rousseau bis Ador­
no" című tanulmányát, ugyanebben a kötetben.
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Jauss által is citált Blumenberg szerint a megértésnek való ellenszegülés tünteti ki, vagy­
is az, hogy a valóság már nem áll eleve megérthetőként a szubjektum rendelkezésére. A 
műalkotás és a realitás közötti határvonal eltörlésének feltételezett lehetősége ebből a 
szemszögből szintén a fenti értelemben vett idegenség kitüntető mozzanatát emeli az 
avantgárd műalkotás önértelmezésének központi elemévé, ami aligha gondolható el 
másként, mint a nyelv elidegenítésének, vagyis antikommunikativitásának hangsúlyo­
zásaként. Persze nem volna szükség túl hosszas gondolkodási időre azon nyelv- vagy 
akár líraelméleti felismerések megtalálásához, amelyek rávilágíthatnának arra, hogy a 
kommunikációnak való ellenszegülés miért tekinthető eleve ellentmondásra vagy akár 
kudarcra ítélt irodalmi törekvésnek, ám -  másfelől -  elsősorban a dada irodalma számos 
olyan példával szolgálhat, amelyeket recepciójuk éppen az esztétikai kommunikáció to­
tális gátoltságának tapasztalatában merevített puszta -  anarchikus, lázadó vagy éppen 
játékos -  gesztussá.

Az „idegenség" önértelmező alakzatai -  természetüknél fogva -  a lírai jelen­
tésképződés legkülönbözőbb módozataiban válhatnak felismerhetővé, éppen ezért nem­
igen nyílik mód szisztematikus feltérképezésükre. A dadaisztikus költészet egyik vissza­
térő eljárása, az identitás materiális „lenyomataival" való költői játék lehet az egyik 
olyan jellegzetesség, amely mentén e metapoétikai stratégia megközelíthető. Hans Arp 
Kaspar ist tót című verse a siratás beszédhelyzetének pragmatikai kontextusát idézi meg, 
a siratott halott különleges „képességeinek" sorakoztatása sajátos szóösszetételekben és 
olyan intenzitású szemantikai feszültségek mozgósításával valósul meg, hogy összetar­
tozásukat egyedül a Kaspar név biztosíthatja. A szöveg rendkívül heterogén képvilágá­
nak és nyelvjátékainak visszatérő mozzanatai a leválás és az elrejtés/felfedés fogalom­
köréhez rendelhetők. Például a „jetzt vertrocknen unsere scheitel und sohlen" sor a 
„vöm Scheitel bis zűr Sohle" ('tetőtől talpig') frazémát bontja szét és oldja így el a többes 
szám első személyű megszólalás önmagára visszautaló funkciójáról. A halotthoz intézett 
-  vallásos konnotációkkal is rendelkező -  kérdés pedig („warum hast du uns verlassen. 
in welche gestalt ist nun deine schöne grosse seele gewandert") a lélek képzetének mate- 
rializálásával leválasztja azt és a kérdés után felsorolt metamorfózisait a megszólítottról, 
mintegy a költői nyelv teljesítményére bízva a lélek „halhatatlanságát". Az elrejtés/felfe­
dés képei a megszólítottat valamifajta titkos tudás birtokosaként jellemzik, ami a „wer 
erklart uns nun die monogramme in den sternen" kérdésben csúcsosodik ki. A szöveg 
nemcsak evvel a kérdéssel irányítja a figyelmet Kaspar név-voltára („die heufische klap- 
pern herzzerreissend vor leid wenn man seinen vornamen ausspricht. darum seufze ich 
weiter seinen familiennamen kaspar kaspar kaspar"). Ez -  párosulva a leválás képeinek 
hangsúlyos jelenlétével -  megsokszorozhatja a vers címének értelmezési lehetőségeit, 
amennyiben ez olvasható a Kaspar név „halálaként" is, aminek a vers motivikáját tekint­
ve van némi jelentősége.

A sorozatosan visszatérő „wer"-kérdéseket a megidézett beszédmagatartás válaszra 
nem váró költői kérdésekként stabilizálná, ám a név „elvesztése" motiválja a szó szerinti ol­
vasatot is, amennyiben ez a megszólított megnevezhetetlenségére vonatkozó reakció for­
máját fedezheti fel a kérdésekben. A kérdéssorozat retorikus olvasata pedig egyfajta válasz­
ként dialógusba lépve a literális jelentéssel azt a felismerést közölhetné, miszerint a választ 
az teszi lehetetlenné, hogy a név szükségszerűen halott, amennyiben nem rendelkezik av­
val a mágikus vagy orfikus képességgel, hogy megelevenítse azt, akit a vers „sirat". A szö­
vegben megidézett vallásos metaforika,57 illetve Kaspar mindenhatóságának attribútumai 
aligha teszik félreismerhetővé a cím egyik intertextuális javaslatát, mely szerint az nem vol­
na más, mint Nietzsche Isten halálára vonatkozó nevezetes kijelentésének („Gott ist tót") át­

57 Vö. erről E. Philipp: Dadaismus, München, 1980, 201-202. o.
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irata. Ez az intertextuális háttér azonban, amely ily módon Kaspar nevét, vagyis nyelvi je­
lölését az isteni mindenhatósággal kapcsolja össze, a kérdések jelzett kettős olvashatóságát 
is új megvilágításba helyezheti, amennyiben így -  a kérdés referenciális olvasatának telje­
sítményét szem elől nem tévesztve -  a „wer"-kérdések Kaspar nevével a nyelv megnevező, 
vagyis teremtőerejét siratják, illetve vonják kétségbe.

Az Arp szövegében kibontakozó önértelmező alakzat így tehát a név katakrétikus 
erejének leleplezésével a nyelv jelölőpotenciálját utasítja el, amiként Schwitters híres An 
Anna Blume című költeménye is a tulajdonnév defiguratív potenciáljához kapcsolja saját 
metapoétikai arculatát. Ez a „szerelmes vers" a te repetitív szólongatását egyfajta agram­
matikus dadogásként prezentálja, lényegében az egyes szám második személy teljes 
grammatikai paradigmáját végigjátszva („Du, Deiner Dich Dir, ich Dir, Du mir, -  wir?"). 
A szöveg beszédmódja evvel a dadogással a szerelmi élmény ritmusának nyelvi érzékel­
tetését célzó expresszionista eljárást ironizálja, sőt a te nevének ismételgetése egy -  a 
nyelv anyagszerűségéig hatoló -  lecsupaszítás folyamatát ölti („Anna Blume, Anna, 
A-N-N-A!"). A szerelmi dadogás, a név szétdarabolása ezután egy metaforikus, bár 
meglehetősen prózai távlatot nyer: „ich tráufle deinen Namen./ Dein Name tropft wie 
weiches Rindertalg." A név „csepegtetésének" képe egyben a jel teljes eltárgyiasítása- 
ként is felfogható. Anna Blume ismételt megszólítása ezután már teljesen egybeesik a 
név mint szó vagy még inkább mint valamiféle „betűtárgy" megszólításával: „Du bist 
von hinten wie von vorne: / A-N-N-A." A megszólított egybeesése saját nevével tehát 
egyfajta materializálódási folyamat végpontjaként fogható fel, s a te eme materializáló- 
dása csakugyan folyamatként ismerhető fel a versben (visszautalva így a név monoton 
ismételgetésének rítusszerű értelemkiüresítő praxisára mint a versben idézett kommuni­
katív, de inkább akommunikatív kontextusra): a vers elején Anna még képileg, metafori­
kusan azonosítódik egy templomtoronnyal („Lass sie sagen, sie wissen nicht, wie der 
Kirchturm steht. / Du trágst den Hűt auf deinen Füssen und wanderst auf die / Hánde") 
s ezen azonosítás során nyeri el a megfordíthatóság attribútumát, s ezt a metaforikus 
azonosulást váltja le aztán Anna teljes azonosulása önmagával -  a névvel.

A vers ezután a megszólított „reakcióját" is teljesen materiális folyamatként mutatja 
be. A csöpögő név a STREICHELN szó formájává alakulva hull az énre („Rindertalg 
tráufelt STREICHELN über meinen Rücken." ),58 amivel megismétlődik a materializáló- 
dás előző sémája: a simogatás azonosul saját jelölőjével, amivel a beszélőt retorikailag (a 
metonímia önreflexívvé válása révén), szemantikailag és materiálisán is „megérinti". A 
vers zárlatában megismételt szerelmi vallomás („Ich... liebe —  Dir!") agrammatikussá- 
ga azonban némiképp destruálja e nyelvtani boldogságot, s ez fontos szereppel bír a 
versbeli én szituáltságának értelmezésében. Az én grammatikai hibákkal teletűzdelt dis­
kurzusa ugyanis azáltal, hogy egy értelmét vesztett, teljes materializációjában megta­
pasztalt nyelvi anyaggal szembesül a Te megszólításakor, olyan önreflexív alakzatot tesz 
felismerhetővé, amelyben a te megragadhatóságának egyetlen útját az olvasás jelentheti, 
ám ez egy sikertelen fordítási folyamat formájában mutatkozik meg: egy értelem nélkül 
artikulálódó, idegen nyelv megszólaltatásának paradox műveleteként.

Tekintetbe véve egyúttal azt is, hogy Schwitters verse utal August Stramm Tropfblnt 
című kötetére, másrészt a német expresszionista több szerelmes versének jellegzetes eljá­
rására,59 a névmások gyakori, extatikus hatást keltő ismétlésére, az An Anna Blume fel­

58 A vers egyes kiadásaiban (pl. Anna Blume, Hannover, 1919) a szó nincs ilyen látványosan -  
nagybetűs írásmóddal is elkülönítetten -  kiemelve (mint pl. a Das literarische Werk [Köln, 1973/1.) 
kötetében), ám a sor agrammatikussága a fenti értelmezést kiváltó alakzatot ezekben a kiadások­
ban is felismerhetővé teheti.
59 Vö.: pl. a Wankelmiít című vers befejezésével: „Wirr/Wirren/Wirrer/Immer wirrer/Durch/Die 
Wirrnis/Du /Dich/Ich!"
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fogható egy olyan poétika ironikus destrukciójának irodalomtörténeti eseményeként, 
amely elsősorban a szintaxistól eloldott szavak ily módon visszanyerni remélt kifejező­
erejére épült. Vagyis az idegen nyelv olvasásának képletén alapuló önprezentációs alak­
zat Schwitters versében végső soron az Arpéhoz hasonló módon a nyelv kommunikati- 
vitásának elutasítására épül.

Természetesen nemcsak a név tropológiai teljesítményében válhat ilyen egyértelmű­
séggel felismerhetővé az idegenség princípiuma, hanem akár a lírai én alakzatában is. 
Erre lehet példa a '20-as évek Kassákjával poétikailag igen szoros rokonságban álló Iwan 
Goli Ein Gesang című költeménye is.60 A montázsszerűen építkező vers képalkotásában 
azért nem fedezhető fel az egész szövegre kiterjedő vonatkoztatási kód, mert az én azo­
nosítását szolgáló trópusokat jelentésük -  jellegzetesen dadaista -  felfüggesztése vagy 
kiüresítése dezorientálja. Ez a vers egy idézőjelbe tett szakasszal -  a cím egyik lehetséges 
referenciájával -  indul, amely azonban leválik a szöveg énjéről, minthogy a következő 
versszakban kiderül, hogy ugyanezt a szerelmi dalt többen is éneklik. Az én meghatáro­
zása egyrészt a természettel való azonosulás lehetőségében bontakozik ki („Isabel, mein 
Blut ist dieses Meer", „Doch fühle ich Lerchen gurgeln in meiner Kehle / Der Baum klagt 
in meinem Gerippe der jetzt mit dem Sturm kampft"), ezeket azonban a profán képzetek 
általi defiguráció (például a tengerrel való azonosulást a szív „túlcsordulásának" lehet­
séges jelentésével az „eső" szó szerinti olvasatába való áthelyezése akadályozza meg: 
„Jeder Tropfen beklopfte mein Herz / Wieviel Tropfen starben in Nazissenkelchen und 
Gosseneimer / Wieviel Leben wieviel Sehnsucht der ganzen Welt") vagy éppen a banális 
művi reprezentáció képei („Das Wohnzimmer meiner Mutter ist gelb und mit Blümchen 
tapeziert").

A vers többször is tematizálja a valamivé válás lehetőségeit, ám ezeket az én sorra ironi­
zálja („Mán könnte auch Revolutionár werden / Misanthrop aus Menschenliebe / Das 
Wort Barrikade ist ultramarinblau und gefállt mir sehr / Ich sah einen Bettler auf den For- 
tifikationen / Ein gelber gestohlener Fisch hing wie ein Bart von seinem sauren Munde / 
Und doch war ein Heiligenschein um seinen Schlapphut / An jenem Tagé wurde ich Sozi- 
alist / Gewiss das Bier am ersten Mai schmeckt frischer als im Hofbrau / Und die Arbeiter- 
kinder habén Tuberkulose"), vagy mint szerepeket veti el („O Herr der Menschen, ich bin 
unfáhig / Vera-Shoes an feine Damen zu verkaufen / Unfahig Isabel immer Semmeln mit 
Honig zu streichen / Unfahig zum Revolutionár der Bauern und Tiere / Ich bin unbegabt 
für Europa"). A szöveg litániaszerűen monoton ismétlődések formájában vissza-visszatérő 
eldöntendő kérdéseinek önértelmezési dilemmáira (például „Ich bin ein guter Mensch ich 
bin kein guter Mensch") egy -  az én egyik szerepköréhez kötődő -  „kész" szöveg (rek­
lámszlogen) kínál választ, ami azt jelzi, hogy ezekben a banális önmeghatározási kísérle­
tekben a realitáscitátumban szereplő minőség („/ ... / Was ist das Beste?/»Vera-shoe ist 
der beste.«") a maga referenciáitól megfosztott szó szerintiségében az új kontextusban 
olyan funkcióba kerül, amely ezt a szó szerinti jelentést is kiüresíti.

Az én megjelenési formái között különös szerephez jut a képpé (s ráadásul idézett, 
sokszorosított képpé: divatfotóvá) „válás", ami a valóságcitátum imént említett dekon- 
textualizálódási folyamatának a fordítottjára utal. Ennek azért lehet döntő szerepe az Ein 
Gesangban, mert a vers zárószakaszának, amely a szerepektől való megválás hagyo­
mányos költői gesztusát és képeit implikálja, az újabb természeti analógia („Gut ist der

60 Gollt általában nem szokás felsorolni a dadaizmus irodalmi reprezentánsai között, de Huelsen­
beck pl. szerepelteti 1964-es dada-dokumentációjában (Huelsenbeck [szerk], i. m.). Goll hatását 
Kassákra Rónay György korábbra, még az expresszionista „korszakra" helyezi (Rónay, 133. o.), 
ám az (1921-es) Ein Gesang modalitása és szintaxisa oly mértékben emlékeztet pl. A ló meghal. . .-ra, 
hogy összevetésük alighanem a '20-as éveket tekintve sem nevezhető indokolatlannak.
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Klee der die Blattchen auf- und zumacht / Der Klee ist einsam / Und einfach / Seien wir 
einsam / Und einfach") ismét felidézi az én reprezentáltságának, jellé válásának kontex­
tusát, amennyiben a szakasz első sora az én „összehajtásának" imperatívuszával („Wir 
müssen uns sehr in uns zusammenfalten"), valamint az idézett természeti analógia érint­
kezése a könyv metaforával („die Blattchen auf- und zumacht") az én önprezentációját 
még erőteljesebben a „kész" szövegek dezindividualizáló motivikájába utalja, s így né­
mileg érvényteleníti a vers zárlatának végső felszólítását, hiszen a célul kitűzött magá­
nyosság és az identitás reprodukálhatósága szükségszerű ellentétbe kerülnek (erre 
visszautalhat az, hogy a zárószakasz általánosító formulája már nem a „mán", hanem a 
többes szám első személyű megszólalás).

Az avantgárd költészet aposztrophé-alakzatainak rendkívül érdekes, bár még feldol­
gozatlan problematikája arra utalhat, hogy az elidegenítés hasonló stratégiái a „te" alak­
zatát sem kerülhetik el. Ehhez kínálhat adalékot a szürrealista költészet egy különleges 
szépségű darabja, Breton Je reve je te vois kezdetű szövege a L'air de l'eau című gyűjte­
ményből. A lírai én szólama egy álom elmondásának beszédhelyzetébe illeszkedik, ami­
vel mintegy értelmezési keretet biztosít saját retorikájának. A megszólított alakjának fel­
idézése alakváltozatainak -  ahogyan azt a szöveg több ponton is hangsúlyozza („Et en 
merne temps", „Et la merne / Enfant") -  szimultán felsorakoztatásaként fogható fel. Az 
első ilyen alakváltozatot a vers a szó szoros értelmében is elmosódott képként inter­
pretálja, amennyiben itt a te egyszerre a tükörben látható, illetve a víztükörben látszó ké­
pével szembesül. Az alakváltások metaforikus logikájának az a legfőbb jellegzetessége, 
hogy a megfeleltetések tulajdonképpeni alapját a szöveg nem kínálja fel közvetlenül, ha­
nem -  miként azt Michael Riffatérré a szürrealista metafora szerkezetét vizsgálva megál­
lapította -  az olvasóra bízza.61 Az alakváltások folyamatát és az álom logikáját így első­
sorban a te egyes metaforái és az e metaforák feltehető létrejöttére utaló képek egymás- 
hoz-irányításaként lehetne felfogni, amit ebben a szövegben alapvetően az egymást kö­
vető álomképek folyton változó perspektívái nyitotta játéktér határoz meg, illetve nyelvi 
okok, bizonyos esetekben például véletlenszerűként ható összecsengések (a 'mozgás' és 
a 'megszámlálhatatlan sokaság' jelentésmozzanatait a vers zárlatában feltűnő Síva-szim- 
bólum egyesíti és interpretálja: például a vers megszólítottjával szembehaladó autók sa­
ját árnyékukká változásának képét,62 amely szintén egy széttördelt perspektívára utal 
[,,Tu traverses la rue le voitures lancées sur tói ne sont plus que leur ombre"], az „omb- 
re"-nak a hindu istenalak sokkarúságában való „megismétlődése" [„Tes bras innomb- 
rables"] teszi a te metaforájaként érthetővé).

Az alakváltások ezen, nyilván az álomszerűség hatását erősítőén véletlenszerű logi­
kája a lírai én azon kijelentésében válik motiválttá, amely a te szimultán sokféleségének 
mégis ellentmondva egy időbeli folyamatra (pusztulásra vagy átváltozásra) utal („Je ca- 
resse tout ce qui fut tói / Dans tout ce qui doit l'etre encore"), s amely azt sugallja, hogy 
a szimultaneitás elve éppen hogy az álom imaginatív teljesítménye által áll elő, ily mó­
don szembeszegülve a Te lényegi megragadhatatlanságával. A versnek ez az esztétikai 
szublimáció képlete szerinti önértelmezése ismét Síva szimbólumának a zárlatban végre­
hajtott „életre keltésére" vonatkoztatható („Ma fontamé vivante de Sivas"), hiszen Síva a

61 L. erről Bürger: Derfranzösische Surrealismus, Frankfurt, 19962, 163. o.
62 Sokatmondó az a hasonlóság és az a különbség is, ami e kép struktúrája és a magyar késő mo­
dern költészet csúcsteljesítménye, a Breton-verssel egyidős Eszmélet nevezetes zárójelenetének 
szerkezete között érzékelhető. Míg az elsuhanó árnyékok Breton versében a szemlélő széttördelt 
vagy képzeletbeli perspektívájának „termékei", a József Attila versében „iramló" „kivilágított 
nappalok" látványa már a szemlélőt is magába foglalja, azaz nem hagyja azt egy külső perspektí­
vával rendelkező „néző" szerepében.
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pusztítás és az újjáteremtés istensége, akit leírásaiban a Breton-versben is előforduló kí­
gyó társaságában, háromszeműként, illetve -  miként ezt Hugo Ball egyik naplójegyzete 
is kiemeli -  feje körül holttestekből álló koszorúval, hullamezőkön ábrázolnak.63

A versszervező elvként kibontakozó aposztrophé struktúrája azáltal válik aszimmet­
rikussá, hogy -  amint az a szöveg egy meglehetősen „prózai" részletéből („Tu es étendue 
sur le lit tu t'éveilles ou tu t'endors / Tu t'éveilles oú tu t'es endormie ou ailleurs") kide­
rül -  a vers a megszólítottat magát is az álmok birodalmába vezényli, amennyiben azzal, 
hogy az idézett sorok összecsúsztatják a felébredést az elalvással, sőt felvetik a „máshol" 
ébredés lehetőségét, nemigen zárható ki, hogy e „máshol" a te képzeletére, illetve álom­
világára utalhat. Itt válik láthatóvá az, hogy a megszólított képzelete -  amelyet a vers je­
lölten eltávolít az én szólamától („Tu ne me reconnais pás") -  nem illeszkedik az aposzt­
rophé mögött feltételezendő kommunikatív struktúra dialektikájába: míg a metamorfó­
zisok sorozata így a te képzeletéhez is rendelhető, az alakváltozatok megőrzéséről tanús­
kodó sorok csak az énhez mint beszélőhöz kapcsolhatók, s a megszólított számára irrele­
vánsak. Feltéve, hogy az átváltozások képei a te fantáziájaként is értelmezhetők, az álom, 
éppen ellenkezőleg, a te identitásának teljes széthullásához vezet, s ily módon a te ide- 
genségét, önmaga számára való hozzáférhetetlenségét bizonyítja. A te idegensége így 
pusztán az álomképek által -  véletlenszerűen (?) -  előhívott Síva-szimbólumban szüntet­
hető meg, ám ez -  tekintettel örök változékonyságára, pusztulás és újjászületés végtelen 
összjátékára -  egy üres identitás lehet csupán.

A vers legfontosabb képi szervezőelveként felismerhető montázs ebben a kontextusban 
(akárcsak Goll Ein Gesawgjában) talán joggal irányítható az allegória fogalma felé, amelynek 
Benjamin-féle felfogását Bürger Lukács nyomán hozza kapcsolatba a szürrealista montázs­
technikával, amely az (ebből a szempontból Baudelaire-nél is releváns) „ennui" tapasz­
talatának megnyilvánulása volna (az összefüggés itt a mindig új keretbe helyezhető kép tö­
redékszerűségének elvében kínálkozik).64 S ugyancsak Bürger felismerését továbbgondol­
va talán nem tévedés itt a modern allegória egyfajta funkcióváltását feltételezni. Bürger 
ugyanis felhívja a figyelmet arra, hogy az avantgárd montázs esetében az allegorikus kép 
nemcsak egyszerűen mindörökre elszabadul egy feltételezett „eredeti" vonatkoztatási ke­
rettől, s léphet így be újabb és újabb jelentés-összefüggésekbe, hanem eleve nem nyer új vo­
natkoztatási keretet. Ebben az értelemben az avantgárd szöveg allegorikussága szükség­
szerűen ruházódik fel egy aporetikus vonással: jelentésének létrejötte nem pusztán esetle­
ges, illetve önkényes nyelvi folyamat, hanem létrejöttének pillanatában érvénytelenné is 
válik. A használati kontextusából kiszakított (s az avantgárd tapasztalata szerint elhaszná- 
lódottságából csak így új életre kelthető) fragmentum megőrzi idegenségét és értelemnél­
küli (vagy -  például bizonyos expresszionista elképzelések szerint — totális performativi- 
tással ellátott) akommunikatív materialitásként tapasztalható meg.

A montázs65 szerkezeti elve nyilván előtérbe helyezi a műalkotás térbeli formájának 
jeientésképző szerepét,66 ami nyilván nem független a befogadási folyamat idegenség-ta-

63 Idézi Philipp, 158. o. Ball beszámolója szerint teljesen elbűvölte őt a Síva-megjelenítések vízió­
szerűsége. Meglehet, pusztán véletlen egybeesésről van szó, mégis figyelemreméltó, hogy Síva 
egyik tulajdonsága Kassák A ló meghal.. ,-jában is az én önjellemzésének egyik jelölőjeként szerepel 
(„ó hát ki is törődhetne velünk szerencsétlen háromszeműekkel").
64 Vö.: Bürger, i. m., 167-171. o.
65 A fogalom meghatározásait eluraló teljes terminológiai bizonytalanság megoldására nem vállal­
kozván a jelen tanulmány -  célkitűzései számára relevánsként -  annak Wolfgang Iser használta, 
technikai-médiumfüggő funkcióitól eltekintő értelmét tartja szem előtt (vö.: W. Iser: „Image und 
Montage", in: Immanente Ásthetik -  Ásthetische Reflexión, Uő. [szerk.], München, 19832, 378-393. o.).
66 Erről 1. J. Frank: „Spatial Form in Modern Literature", in: The Avant-Garde Tradition in Literature, 
R. Kostelanetz (szerk.), Buffalo, 1982, 46-49. o.
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pasztalatától. A dadaista költészet recepciós akadályai kapcsán Eckhard Philipp egy 
olyan olvasási modell -  teoretikusan némiképp ingatag -  javaslatával áll elő, amely arra 
a szükségszerűségre épül, hogy a szöveg jelentéspotenciáljának kibontásához el kell, tá­
volítania az interpretációt a szövegtől.57 Philipp ezzel a javaslattal nyilván a montázs for­
májának azon sajátosságához igyekszik alkalmazkodni, hogy az nem kínál értelemképző 
vonatkoztatási keretet saját összetevői számára. A jelentésképzés ilyen, a szöveget saját 
különböző környezeteihez irányító mechanizmusai persze -  megvalósulásukat tekintve 
-  rendkívül eltérőek lehetnek: szinte utolérhetetlenül gazdag kiaknázásukra lehet példa 
Eliot T he W aste L an d je . A dada poétikája azonban -  a nyelv teljes idegenségének ideájá­
hoz ragaszkodva -  az ilyen kommunikatív kapcsolatokat is elutasítja. Feltételezhetően 
ez az oka annak, hogy e szövegek önprezentációs alakzataiban gyakran felfedezhetők az 
olvasás, illetve az érthetetlen vagy olvashatatlan jelek, szövegek motívumai, ami -  egy 
tágabb (s így persze önkényességi fokát tekintve esendőbb) irodalomtörténeti kontextus­
ban -  akár a „természet könyve" metaforikájának67 68 kései újraértelmezéseként vagy dest­
rukciójaként is felfogható volna.

A montázs, bizonyos értelemben, nem is igen gondolható el az olvasásmetaforika va­
lamilyen formájú jelenléte nélkül, amennyiben az ilyen szövegekben az én szólama -  az 
utólagosság s így az idézés szükségszerű feltétele miatt -  egyben olvasásként, megértési 
kísérletként is szituálódik. Sok példa található erre Kassáknál is, aki alighanem joggal 
dadaistának nevezhető korszakában -  például Schwittershez képest -  jóval kevésbé szá­
molt a nyelv radikális materialitásának szélsőséges gesztusaival, és az ekkori költészetét 
a recepció általános ítélete szerint jellemző „elvontság"69 is némileg ellentétes például a 
számozott versek beszédszerűségével vagy a szintaxisnak a dadában szokatlan viszony­
lagos épségével.

Az allegorikusságnak a performativitásként, a jelen élő pillanatszerűségébe beíródni 
képesként prezentált mű önértelmezésében betöltött -  némiképp destruktív -  szerepe 
szempontjából figyelemreméltó lehet a 6. számú költemény. A vers nyitányában hangsú­
lyosan ismétlődnek a befejeződés, lezárulás jelentésmozzanatai („már az utolsó hordókat 
dudlizzák az őrmesterek /... / bizony jó lesz ha mindenki aludni takarodik a tyúkokkal 
szörnyű éj szörnyű éj szörnyű éj"). Az ezt követően színre léptetett különböző hangképze­
teket egyfelől -  a Kassák e korszakára vonatkozó értelmezések egyik jellegzetes kifejezésé­
vel -  a „káosz" vonatkozási keretéhez („süket karmesterek csörömpölnek"), másfelől -  egy 
metaforikus transzformációban felismerhetően („ordító címtáblákból") -  a hang dezantro- 
pomorfizálásának jellegzetesen dadaista kontextusához lehetne rendelni. Ez utóbbi kifeje­
zés azonban -  egészen a realitás és a reprezentáció közötti szakadék megszüntetésének 
programjával egybecsengően -  egyben a (jelölten allegorikus szerkezetű, hiszen keret és 
ábra kettőségére célzó) képből, jelből valóságossá váló (antropomorfizálódó) alakok („ko- 
kottok és az egérszagú vénasszonyok kiléptek az ordító címtáblákból") „elnémulását" is 
feltételezi. Miként azt „a hold roppant ejtőernyőkkel hintázik az erdők felett" kijelentés és 
a szöveg más antropomorf izmusai is láthatóvá tehetik, ez a folyamat szükségszerűen vala­
mely a hasonlóság elve alapján azonosító alakzat defigurációjával jár együtt (az idézett pél­
dában az ejtőernyő és a hold metaforikus azonosságának szétbontásával), ami az antropo- 
morfizmusok vonatkozásában arra világíthat rá, hogy a képszerűség megszüntetésének a 
hangtól való megfosztottság lesz a következménye.

A nyitány apokaliptikus jeleneteit felváltó felkiáltásokat bevezető kép („fölállt az 
üvegtestű óra fordítsátok ki megavasodott irháitokat") szintén olyan antropomorfizmus,

67 Vö.: Philipp, 30-32. o.
68 Erró'l 1. E. R. Curtius: Europiiische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, 1948, 321-323. o.
69 L. legutóbb pl. Deréky, 109-111. o.
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amely egy jelzésre szolgáló eszközt lát el emberi tulajdonságokkal.70 A szöveg jellegzete­
sen performatív megnyilatkozásai (felszólítás, ünneplő modalitás) ismét ellentétbe ke­
rülnek a defiguráció képleteivel. Az „előre hát toronyirányba" felkiáltást már eleve „dez- 
orientálja" az előző sor („tornyok beletérdeltek önmagukba és elojtották vörös sipkáju­
kat"), amely a tornyok összeomlása mellett -  talán némi allegoretikus önkény segítségé­
vel -  a befejeződés egy banálisabb képébe, a cigaretta elnyomásába metaforizálható 
„vissza". Az „éljen"-ek ismétlésével egybefogott szakasz pedig e kifejezés literalizálásá- 
val („éljen a relativitás nemtudásába belehalt apánk") mozdítja ki azt a pusztán modali­
tást jelölő szerepéből.

Performativitás és defiguratív tropológia konfliktusa tehát az akciószerűség és a 
nyelvi elidegenítés szembenállásának koordinátái közé rendeli a szöveg önprezentáció­
ját. A vers közepén elhelyezkedő dátum („1920 december harmincegyet élünk") egyfelől 
a valóságcitátum megismételhetetlen egyediségének konnotációjával rendelkezik,71 de 
egyben ez teremt referenciális környezetet a szöveg számos elemének. A szilveszteri dá­
tum kötheti össze az órára vagy metrumra utaló verskezdetet („Egy kettő Egy kettő") az 
„utolsó hordók" képzetével, valamint -  egyfelől -  felerősíti a vers banális hétköznapi- 
ságra utaló rejtett motivikáját, bevonva ebbe a befejeződés és az újrakezdés korábban 
még inkább némileg apokaliptikusként megjelenített képzeteit. Ez persze másfelől felté­
telezi a dátum beíródásának inverz mozgását is, ami ismét a szöveg önnön performativi- 
zálódásának kontextusát hívja elő: ennek értelmében a szöveg felfogható a valóságba, a 
pillanat jelen idejűségébe való „belevésésének" eseményeként is. Látható tehát, hogy a 
vers montázsszerkezete olyan egymásrautalásokat épít ki, amelyek a hanghoz jutás kép­
zetét nemcsak egyszerűen az antropomorfizálódással, hanem a szöveg jelen idejű tetté, 
akcióvá válásával irányítja szembe. Ez a paradoxon teszi érthetővé azt is, hogy a dátum 
megjelölését követően ismét tematizálódik a megszólalás, a nyelv, a megértés és a jelen­
tés fogalomköre, amelyek így egyrészt a hétköznapi élet profán, dadaisztikus montázzsá 
széttördelt képeinek allegorikus kontextusára vonatkoztathatók, másrészt a szöveg ön­
nön környezeteként sejtetett jelen idejű pillanat még körvonalazatlan potencialitására.

A dátum lejegyzését közvetlenül követő hangképzetet („a fejünk reménytelenül vo­
nít combunkra nyomott pénztárcánkban") szokatlan módon a kicsit később előkerülő 
áru/pénz-fogalomkör kontextuálja. Az egyre széttartóbb lexikában itt jelenik meg a 
„nyelv" („s most még nehezebb lesz nyelvünk alól kiszedni az enyvtáblákat"), méghoz­
zá mindkét jelentésében, hiszen már a kép referenciális értelme is továbbvezeti a meg­
szólalásra való képtelenség, a hangtól való megfosztottság már ismert mozzanatát. Szó 
szerint, az emberi szervre vonatkozó értelme szerint világos, hogy a „leragadt nyelv" mi­
ként illeszkedik e motívumsorba, s ez feltehetőleg a nyelv másik jelentésénél sem okoz 
értelmezési problémát. Érdemes ugyanakkor a „ragadásnak" a metonímiára vonatkozó 
metafiguratív értelmét is szem előtt tartani, ugyanis a „nyelv" és az „enyv" szavak szo­
ros érintkezése („ragadása") egy meglehetősen materiális szinten, a betű szintjén is 
visszaigazolódik. A „nyelv" szóként materializálódva kötődik („ragad") betűihez, s a 
betűszerűség ezen hangsúlyozása nyilván ebben az értelemben is a hanghoz jutás lehe­
tetlenségének, illetve itt a véletlennek való kiszolgáltatottságának látens motívumsorába 
illeszkedik. A vers folytatása szerint „egyedül a rózsavíz vagy a levágott ökrök segíthet­
nének de ők mélyen alszanak az áruházak pénztárkönyveiben" (itt csenghet vissza a „ta­

70 E kép egy lehetséges átértelmezéseként olvasható A ló meghal... alábbi részlete: „az a legboldo­
gabb, akinek kifordítható a bőre/ mert ki is nézhetne túl önmagán/ amit fölállítunk az föl van ál­
lítva/ de amit fölállítunk az nem jelent semmit".
71 Jauss Duchamp-ra hivatkozva és Adorno nyomán a „ready-made" példáján mutatja be a reali- 
táscitátum ezen teljesítményét, amely az elidegenítés s így az időbeli kontingencia tapasztalata ré­
vén egyszerivé változtatja a megismételhetőt. Vö.: Jauss, 19902a, 233. o.
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karodó" a vers apokaliptikus nyitányából): az áldozatra, de az értéktelenségre is vonat­
koztatható kifejezések „segítségét" az lehetetleníti el, hogy áruvá válnak, sőt könyvekbe 
zárulnak. Az áru-motivika és a könyvbefoglaltság, vagyis a jellé válás hangsúlyossága 
miatt -  már csak Benjamin allegóriafogalma által is motiváltán72 -  itt ismét egy kifejezet­
ten allegorikus képlet tárulhat fel. A valós attribútumaitól elszakadó, áruvá váló „áldo­
zat" így magyarázhatja a pénztárcába zárt hang képét: a nyelv elszakítása saját jelszerű­
ségétől -  némileg marxizálva ezt az olvasatot -  e hang „csereértékének" elégtelensége 
miatt bizonyul lehetetlennek, hiszen ez allegorikusan reprezentáltként, „könyvbe zárt­
ként" csupán egy újabb allegorikus helyettesítés vagy csere lehetőségét kínálja fel. A 
Kassák e korszakára oly jellemző „ó de mindez mit is jelent a mi érző keblünknek" kér­
dés73 tehát a nyelv legmateriálisabb értelemben vett idegenségére vonatkoztatható, s így 
válhat a szöveg kitüntetett önprezentációs alakzatává.

A jellé válás szükségszerűségét a vers zárlata sem rendíti meg. A könyv- és az általa 
előhívott olvasásmetafora megismétlése („Marx azt írta egyik röpiratában megkezdő­
dött a kommunizmus kísértetjárása azóta tisztában vagyunk a helyzet értelmével") iro­
nizálja a vers saját performativitásának önreflexív alakzatait: a „helyzet értelmének" kö­
vetkezményei („karcsú szociális gondolatokkal párnázzuk ki ökleinket véka alá tesszük 
a szemeinket") azt sugallják, hogy e „megfejtés" az akcióra-performativitásra összponto­
suló önértelmező retorika bukását, e performativitás „megszelídülését" ismerteti fel. Is­
mét előkerül az alvás motívuma („párnázzuk ki ökleinket"), ami így a felébredés (az új­
rakezdés) elmaradását implikálhatja, a hanghoz jutás helyébe az érzékelés, az akció he­
lyébe a passzív megállapítás modalitása lép (érezzük / teljes intenzitással érezzük az 
öszvérek közelségét / akik fülük mögött új megváltókkal ácsorognak a jégcsapok 
alatt."). A vers mozdulatlanságra utaló záróképe mintegy megdermeszti a szöveg önnön 
környezeteként értelmezett pillanatot, ám ez az állókép az olvadás konnotációjával 
(amelyet az „ácsorognak" igében elrejtett „csorgás" is hangsúlyossá tesz) mégis elmoz­
dul, méghozzá az elmúlás, eltűnés értelmében. A vers, amely már első képsoraival ösz- 
szekötötte a kezdettel a véget, a „jégcsapokkal" végleg mintegy keretbe zárja önmagát, 
hiszen kezdete („Egy kettő Egy kettő") ily módon már az olvadó jégcsap csepegését is 
megidézve bővíti ki az idő múlására vonatkozó izotópiasort. Ez azt is jelenti, hogy a vers 
önnön keretbe helyezésének megint csak allegorikusként felfogott műveletével sem ké­
pes megragadni a dátum megjelölésével is hangsúlyossá tett jelen idejű pillanatot, amely 
így egyszerre elérkezőként, éppen múlóként és végérvényesen elmúlóként érzékelhető 
csupán. A montázsszerkezet ebben az esetben az idő vagy a pillanat szétbontásaként, el­
idegenítéseként, ezek pedig csak szétdaraboltan megjeleníthetőként foghatók fel.

Kassák verse ily módon a szöveg realitásba vésésének illuzórikus voltáról tanúskod­
hat, amivel bizonyos értelemben saját poetológiai önértelmezését érvényteleníti, s e ku­
darc alighanem általánosan is jellemzi az avantgárd poétikákat. Az, hogy az allegória 
szimultaneista vagy montázselvű koncepciója megfeledkezik az allegóriát strukturáli­
san jellemző múltbeliségről vagy legalábbis az időbeli distanciáról,74 feltehetően szintén 
a deszemiotizáció, a műalkotás mint performativitás szélsőségesen modernista projektu­
mával hozható összefüggésbe.

72 „Die Entwertung der Dingwelt in der Allegorie wird innerhalb der Dingwelt selbst durch die 
Ware überboten." W. Benjamin: „Charles Baudelaire", in: Uő.: Gesammelte Schrifte I./2., Frankfurt, 
1991, 660. o.
73 Pl.: „de bizonyos hogy ez sem jelent semmit nehéz időket élünk kinek a pap kinek a papné" (10. 
o.), „ez azonban nem jelentett semmit", „ez már az öregség jele/ de nem jelent semmit" (A ló meg­
hal...)
74 Vö. ehhez P. de Man: „A temporalitás retorikája", in: Az irodalom elméletei l., Thomka B. (szerk.), 
Pécs, 1996, 31-33. o.
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Az avantgárd megítélésének problematikája vagy bizonytalansága hasonlóképpen 
aligha függetleníthető ettől a félreértéstől. Feltűnő, hogy az avantgárd poétikák bizonyos 
törekvései milyen sok tekintetben megelőlegezték az irodalomértelmezés posztmodem 
feltételrendszerét. Az olvasó saját elkerülhetetlen aktivitásának tapasztalata például ál­
landóan visszatér a különböző avantgárd iskolák reprezentáns szövegeinek értelmezés­
történetében.75 Az, hogy a legtöbb avantgárd poétika mindig mintegy szükségszerűen a 
művészet vagy a költészet mint intézményes kód mibenlétére is rákérdez, immár szintén 
kikerülhetetlenül integrálódott az esztétikai tapasztalat századvégi formációiba. Az 
avantgárd második hullámának nyelvszemléletét pedig nehéz lenne nem összefüggésbe 
hozni a posztmodern nyelvfelfogásokkal, s egyáltalán az irodalomértelmezés azon elő­
feltevéseinek nagy részével, amelyeket posztstrukturalizmusként szokás definiálni. Jó 
példa erre, hogy a Weisgerber-féle komparatisztikai összefoglalás írásaiban állandóan 
visszaköszön egy Mallarmétól az avantgárdon át a posztstrukturalizmusig ívelő nyelv- 
és szubjektumfelfogásbeli hagyomány feltételezése, vagy az, hogy Bürger Breton nyelv­
felfogását Lacanéval rokonítja. Ehhez képest értelmezői számára az avantgárd költészet 
sokkal inkább viseli a múló idők nyomát, s inkább csak az tünteti ki, hogy bizonyos fel­
fedezésein keresztül megelőlegezte, illetve lehetővé tette a késő modernség poétikáját. S 
bár az ilyen „történeti" érdemek aligha méltathatok eléggé (az avantgárd költészetben 
ezek közül talán a líra soknyelvűségének „felfedezése", azaz a lírai kód exkluzivitásának 
lerombolása tekinthető a legjelentősebbnek), az avantgárd szövegekben még szakértőik 
számára is van valami idegen, ami persze -  az itt felvázolt érvelés értelmében -  e poéti­
kák önértelmezésének leglényegibb attribútuma.

E történeti értelemben vett elidegenedés okainak kutatását dolgozatom nem igazán 
tekintheti feladatának. Feltehető, hogy az idegenség mint önértelmező alakzat poétikai­
lag szükségszerűen ellenszegül a líraolvasás retorikájának. Talán ez magyarázhatja 
Heinz Schlaffer kitűnő, újabban sokat idézett tanulmányának rezignált zárlatát, amely­
ben a lírai művek befogadásának általa kitüntetettként kezelt módozata, a hangkölcsön­
zés ellehetetlenülését konstatálja a 20. századi költészet modern -  elsősorban avantgár- 
disztikus -  fejleményeiben.76 Ez a diagnózis feltehetőleg nem független az idegenség 
önprezentációjának egyik összetevőjétől, az avantgárd költészet akommunikatív karak­
terétől. Schlaffernél jóval korábban Káté Hamburger műfajelmélete szintén az avantgárd 
költészetben érzékeli a líra műnemi „határait". Ponge költészetének példáján mutatja be, 
hogy az általa lírai szubjektum-objektum korrelációnak nevezett alapviszonylat az 
avantgárd szövegben azáltal érvénytelenedik, hogy nem jut funkcióhoz egy valóság­
összefüggésben, amennyiben maga a műalkotás viselkedik a megnyilatkozás egyfajta 
tárgyaként.77 Ez a felismerés ismét csak szituálható az idegenség önprezentációs para­
digmájában.

75 „A dadaista, dadaisztikus versek partján az olvasónak aranymosónak kell lennie, annyi az övé 
belőlük, amennyit sikerül kiszitálnia" -  írja pl. a '20-as évek Kassák-költészete kapcsán Sík Csaba 
(Sík Cs.: Kassák két évtizede, Budapest, 1987, 9. o.). Talán ez is az egyik oka annak, hogy az avant­
gárd szövegek elemzései -  kisszámú kivételtől eltekintve -  olykor a szándék ellenére is átcsúsznak 
a textuális analízisből a műalkotás, a művészet vagy a befogadás esztétikai kérdéseinek taglalásá­
ba. Az avantgárd szövegnek a kialakult értelmezési vagy értékelési stratégiákkal szembeni ellen­
állásáról 1. Béládi Miklós megállapítását: „Az avantgarde próbára teszi ítélőképességünket, érté­
kelő szempontjainkat, tudományos eszközeink teherbírását, de nem kevésbé ízlésünket, s valljuk 
be: szellemi befogadó, és azonosuló képességünket is." Béládi M.: „Az avantgarde -  iroda­
lomtörténeti nézetből", in: Literatura, 1982/3-4, 351. o. Az olvasói aktivitás kiemelkedő szerepéről 
vö.: Jauss, i. m., 226-227. o., Bürger, i. m., 160. o.
76 Vö.: Schlaffer, 57. o.
77 Vö.: K. Hamburger: Die Logik der Dichtung, Stuttgart, 19773, 209-217. o.
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Persze, mint minden irodalmi folyamatnak, az ilyen és hasonló kritikai ítéleteknek is 
nyelvi okai vannak, amelyeknek feltehetőleg az avantgárd szövegek önprezentációs 
alakzatainak aporetikus szerkezetében kellene láthatóvá válniuk. Ebből a szempontból is 
rendkívül tanulságosak az itt példaként szóba hozott szövegek önprezentációs „félreér­
tései". Arp verse például teljesen kivonja a pragmatikai alanyt mint a szöveg elmondásá­
nak végrehajtóját a megnevezés fundamentális lehetetlenségének következményei alól. 
Breton versén megmutatható, hogy az álom működésének látszólagos automatizmusát 
nem annyira a „véletlen" Bürger által is ideologikusnak tartott78 szürrealista elve, sokkal 
inkább egy kulturálisan meghatározott szimbólum jelentése irányítja a „te" alakzatának 
kiüresíLéséhez. Kassák 6. számozott versében pedig -  a bemutatott módon -  a deszemio- 
tizáció stratégiájának fundamentális lehetetlensége tárja fel a mű realitássá válásának il­
luzórikus voltát.

E példák alapján úgy tűnik, hogy az itt bemutatott önprezentációs alakzatok nyelvi pa­
radigmája az értelmetlen vagy értelmezetlen nyelv, a jelkarakterétől megfosztott jel lehet. 
Hogy ez általánosan is közel áll az avantgárd második hullámához, azt jól mutathatják pél­
dául Schwitters és Huelsenbeck „szó nélküli versekként" felfogott hangkölteményei.79 
Ezek poétikai problematikájáról pedig sokat elárul az, hogy e hagyományt legérdekesebb 
újraértelmezői éppen azáltal alakították át, hogy -  mint például Oskar Pastior -  felismerték 
és kihasználták, multiplikálták a nyelv szükségszerű jelentő potenciálját, például anagram­
ma tikus játékokkal vagy éppen kitalált nyelvek „poétizálásával". A nyelvi jel, amelyet va­
lóban nehéz volna kommunikatívként elképzelni,80 soha nem fogható fel teljes idegenség- 
ként, mivel a nyelv tiszta performativitása is megragadhatatlan. Mindig már potenciális je­
lentések egyfajta emlékműve, ami nem akadálya, hanem éppen hogy feltétele e materiális 
idegenség megtapasztalásának. Ez az, amit az a késő modern költészet értett meg,81 amely 
éppen ezért tekinthető az avantgárd hagyomány valós örökösének.

78 Bürger, 1974, 88-89. o.
79 A kifejezés Bálitól származik (vö.: Ball, 27. o.). Huelsenbeck szerint a nyelv puszta hangokra va­
ló redukciójában Ball az emberek közötti, komplikált félreértésekkel terhelt kommunikáció meg­
újulásának esélyét látta (vö.: Huelsenbeck, 1964a, 11. o.).
811 Vö.: de Man: „Sign and Symbol in Hegel's Aesthetics", in: Uő.: Aesthetic Ideology, Minneapolis, 
1996, 96. o.
81 L. pi. Gottfried Benn Ein VJort című versének kettős „meghatározását": „Ein Wort, ein Satz -: 
aus Chiffren steigen/erkanntes Leben, jaher Sinn,/die Sonne steht, die Spháren schweigen/und 
alles ballt sich zu ihm hin./Ein Wort -  ein Glanz, ein Flug, ein Feuer,/ein Flammenwurf, ein Ster- 
nenstrich -/und wieder Dunkel, ungeheuer,/im leeren Raum um Welt und Ich."
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F O R G Á C H  A N D R Á S

• •

Or ö kp e tri
Petri György: Amíg lehet

„Mert az angyal a részletekben lakik."
(Mosoly)

Petri Györgynek van egy
jól bevált költői stratégiája:
csak akkor ír verset, ha nyomós oka van rá.

Üzemszerűen nem gyárt verseket, 
ha megfigyelhető is, hogy szinte 
sohasem ír egyet-egyet külön, 
hanem ha ír,
akkor már rögtön ciklusokat ír, 
hogy ciklusnyi ihlete van többnyire.

Egyik vers hozza a másikat, 
egészen addig,
amíg el nem fogynak a versek ott belül.
Ráérez arra,
hogy hol folytatható, amit korábban elhagyott, 
hogy melyek azok az elemek a tárból, 
amelyek mintegy újra kilőhetők, 
és mi az, ami váratlan, kiszámíthatatlan, 
s ezáltal rálátást biztosít 
a korábban létezett versvilágra.

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 1999 

104 oldal, 1290 Ft
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Ha nincs rálátás, nincs új kötet sem: 
ezt szögezzük le.

Életfordulatok kellenek ehhez mindig, 
vagy -  legyünk cinikusak -  halálfordulatok.

A ciklusokra következnek azután újra a nagy elhallgatások, 
a kisebb-nagyobb versírói szünetek, 
illetve nem egészen,
mert ez a hallgatás valójában megint csak van, 
magában és magáért.
Petri -  mondhatni -  hallgatás-ciklusokat ír.

A süket csönd is
elemi létszükséglete,
az ún. „költői ihlet" szilárd pillére,
de inkább ravasz fogás,
értsük pontosan:
a kétségbeesés és depresszió és halálvágy 
mint ravasz szakmai fogás: 
a totális kudarc vagy a semmi érzete 
mint ügyes „trükk".

Ugyan igyekszik például 
bizonyos poétikai megfontolásból, 
száműzni a „semmi"-t költészetéből, 
talán mert elhasználtnak érzi, 
patetikusnak vagy üresnek, 
ám az mindig visszamászik a kisablakon 
(az Istennel együtt).
Kéz a kézben, Isten semmivel.
(Nincs tenni mit: 
a versnek mindenről kell szólani.)
Az ellenzéki lét 
ennek a hallgatás-stratégiának, 
hogy úgy mondjam, 
kapóra jött.
Mert az életstratégia tudatos része ez is: 
bizonyos versek nem-megírása.
Ez is közlés.
Hogy mit nem.
Csak éppen fordított értelemben.
(Köszönet cenzoroknak, személyi követőknek, házkutatóknak, 
hogy szerkesztőként közreműködtek 
az életmű megalkotásában.
A kimondás értékét hasonlíthatatlanul fokozták 
értő beavatkozásaik.)

Tudjuk, hogy legelső verseskötete is egy 
-  akkor egy ideig végérvényesnek tetsző -
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szünetjel után született.
A költő ugyanis a hatvanas évek közepén 
hivatást készült váltani teljes komolysággal. 
Orvos vagy filozófus szeretett volna lenni.
A költészetről letett.
Ez az életrajzi tény
fundamentális formai következményekkel járt. 
A versekbe beépült ez a szünetjel, 
időket átugró törésjelként.
(Gondoljunk a halottakat megszólító 
versek tömegére, a pillanatot 
ábrázoló versek és metaforák sokaságára,
„A költő: pillanatmegállító gép.",1 
arra, ahogyan a köznapi létezés 
a maga esetlegességével 
valósággal belegázol a versbe,
„De azért...!",2
gondoljunk a visszafojtott indulat sistergésére, 
„kifakadok majd: sárga gyűlölet",3 
egy-egy költeményben, 
vagy hogy ezt írja le valakiről:
„Törésmutatója mosolynyit változik".)4

És a csönd, a semmi, a végleges lemondás, 
a nagy nem után 
a szabály:
roppant bőségben a versek.
Jó is, rossz is:
mármint nem igazán rossz vers,
mert az nem megy,
csak önmagához képest nem olyan.

A lánynak mondom, hogy az anyós is értse: 
Petri verse sosem az elvárás-horizonton kel fel.

Jobb észrevenni, hogy az ún. „rossz" versek 
rafinált struktúraképzők a habarcsban, 
jobban kötnek, mint száz disszertáció.
Okos elemzők erre
évtizedes késéssel ébrednek rá csupán, 
amikor ő már meglógott 
a szajréval.5

1 Szókoszorú Solt Ottilia sírjára
2 A Dunánál
3 Ave atque vale
4 Maya
5 „Alamuszi macska nagyot ugrik" -  mondta nekem Dunaalmáson a költő tizenhét éve, önmagát 
jellemezve.
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Mi ez a szajré?
A világdarab maga, amit a többiek 
(legyünk szerények: elég sokan) 
mostantól úgy kénytelenek nézni majd, 
mint ő.
A minta-alkotó művész csele ez.
Van Gogh égboltjához tudom hasonlítani.
Ez a tárgyiasult szemléletdarab.
Tükör, szemüveg, pupilla, ablak és kép.
Az arles-i templomot talán 
(legyünk őszinték)
nem abból a szempontból vesszük-e szemügyre, 
hogy Vincent képére emlékeztet-e?
(És így vagyunk a korszakkal is.)

A felejthető versek
benne vannak a matériában,
a nagy művek talapzatában, szerkezetében.
A felejthetőség sziiaonimáiként.
Miért, a felejthetőség talán nem érdekes?
El ne felejtsem: 
a kósza ecsetvonások 
struktúrává állnak össze.
Rembrandt nem szerette,
ha túl közel mentek festményeihez.
Csak annyit mondott 
tudatlan látogatóinak:
hogy a festékek mérgező gőzöket bocsátanak ki magukból. 
„Ez a kellő távol. Innen nézz."6

De költőnek nem verset írni 
egyben annak kipróbálása is, 
hogy pusztán élni, magában, 
elég érdekes-e?
Ez is egy program:
„Ropogtatván, mint vaddisznó a makkot, 
a férgestül is tápláló napokat."7
Maga az élet, mondja Petri, 
minden olyasmi, ami kívül áll 
a versíráson és a művészeten, 
érdekesebb, fontosabb, megfoghatóbb, 
mint a versírás.
Más is mondja, csak nem csinálja.
A szenvedélyes szakács, 
a kocsmában időző törzsvendég,

6 Oly ritka...
7 Radnóti Sándornak
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a krimiket újraolvasó, barátaival üldögélő 
vagy szinte csak vegetáló,
a halálfélelemtől szűkölő lény lenne az igazi arc? 
Aki egy percig nem tud egyedül megmaradni?

S amikor ez a program kifut 
(„Hogy mi van a hallgatásom mögött?
Na, idefigyelj! Egy.
Nekem semmiféle alkotói válságom nincs.
Az elmúlt két évben,
de ezt úgy értsed, ahogy mondom,
minden áldott nap
legalább egy verset nem írtam meg,
ha esett, ha fújt.
De volt olyan például, 
amikor három verset nem írtam 
egy délelőtt leforgása alatt.
Hát persze az ilyen
én úgy nevezem »rohamok«
ritkák. Másrészt maga a kérdés is naiv.
Egy igazi hallgatás az nem olyan, ami mögött
valami van.")/
akkor jön megint a versírás.
Megfelelni a várakozásnak,
ami nem felel meg semmilyen várakozásnak.
Igaz, képes a fordítottját is megélni:
„Mikor nem írok verset: nem vagyok.
Illetve úgy, mint hulla körme és haja, 
valami nő tovább, de nincsen valaki, 
nincs centrum, én, nincs »szervező közép«.
A versen kívül nincsen életem: 
a vers vagyok. Tehát elég ritkán vagyok, 
s elég ritkás, fogyatkozott e létezés: 
füstölés, vedelés, szerelmeskedés, néha főzés 
-  az is mind ritkábban."8 9

Épp ezért a halálos ítélet lebegtetése önfeje fölött 
az első kötet óta megy.
Hogy bármikor kiiktathatja magát, 
vagy kiiktatódhat az élők sorából 
(mondjuk, halálra issza magát).
A versek szemléleti értékét ezzel 
persze csak fokozza. (Ügyes.)
A versek néznek és mi nézzük őket.
Élükre állítja mind, kifele bámulnak az életből. 
Ez a haláljátszma.

8 Interjúrészlet
9 Vagyok, mit érdekelne
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Nyugodtan elmondhatjuk, 
receptje van rá a költőnek: 
miből mennyi kell ahhoz, 
hogy művei megszülessenek.
Mennyi zsibbadt unalom, semmibe meredés, felejthető szójáték!
És mennyi alkohol, cigaretta!
A vers végül is játék az idővel.
Éld túl önmagad.
A név már ki van találva, 
ha egyetlen szót nem írna le többé,
neve akkor is belefoglalódna a művészet annyi más névvel 
fémjelzett folyamába.

Hívószó lett.
De ez a hívószó azt is tartalmazza,
hogy nagy elhallgatások után újra megszólal.
És hogy a megszólalások után elhallgat.
Negatív botrány: már megint nem csinált semmit.
Pozitív botrány: már megint írt valamit.
Nem rossz stratégia.
Mint ahogy tény az is, 
hogy a kilencvenes évek óta 
két-három évente megjelenik tőle 
egy-egy kötet, ami normális.
Ezt hívják ugyanis irodalmi életnek.
De a nekirugaszkodás mindig ugyanaz:
csönd, hallgatás, testi funkciókra korlátozódás, rémület, időzés a

bizonytalanban.
Legföljebb talán
rövidült két kötet között az idő kicsit, 
a körülmények kedveznek a költőnek: 
időközben ünnepelt lett és ismert.
Az is ismeri, aki nem.
És átellenben kellően gyűlölik.

így tehát az egyetlen értelmes kérdés, 
ami ezúttal föltehető, 
hogy most,
most mi lehetett az oka annak, hogy megszólalt,
hogy annyi verset megírt, amennyiből
egy rendes kis kötet -  az Amíg lehet — így összeállt.
(Mellesleg maga az összeállítás már megint 
nem a költő munkája, ő csak, mondhatni, 
a mennyiséget szállította és az érzetet, 
hogy ez már elegendő egy kötethez, 
hogy íve van a dolognak: 
az összeállítás és szerkesztés
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-  mint már évek óta, azaz a Körülírt zuhanás 
óta Várady Szabolcs munkája (illetve Réz Pálé): 
a mélyebb szerkezetet ők találják ki, fedezik fel és hozzák létre: 
ez a könyv részben tőlük könyv.)
Amíg lehet, mondja a köteteim, jó, rendben van: 
amíg lehet, még ír majd verseket.
Persze tautológia ez:
mert amíg lehet, addig biztosan lehet.
De mit lehet amíg?
Két szabályos szonett, szemtől szemben,
a 28. és 29. oldalon:
egy másik emberhez való kötődés,
egy választott másik emberhez való kötődés,
a párkapcsolat, és az élet mint olyan:
„de addig itt a kocsma és az ágy, 
addig legyen tivornya, buja vágy 
amíg lehet."10
Na és? Mi ebben olyan rendkívüli? Talán 
„hogy most már minden utoljára van, 
hogy az öregség tele behavaz"?11

Ez is közismert. Ám egy apró jelzés, 
és a versvégi vakító hófúvás:
„toporgunk-tipegünk a tébolyult hóviharban",12 
a fölkeltett elemek bosszúja 
valami drámára utal.
És valóban: amíg az Amíg lehet-ben csupán a költő 
„kis pimasz fiacskája" tesz megjegyzést, 
átellenben, a másik oldalon, az 
így kezdődött-ben, „pletykás kis elitünk 
nem tűrte, hogy annyira elütünk 
a szokványtól" és:
„Botrány, sok szóbeszéd s a földúlt lakás" 
és: „diszkrét félrebaszás helyett 
elkezdtünk élni egy új életet 
negyvenhat évesen. Ez felelőtlen hóbort.
Álstabilitásuknak ez provokáció volt."
Mi történt?
Miféle provokáció?
Nyersen és durván kimondva: a költő múzsát cserélt.
Ő maga mondja el ezt verseiben, a durvaság 
talán így megbocsátható.
De mit jelent ez?

10 Amíg lehet
11 Uo.
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Maya, aki „Mayálkodik",13 „külön csöndjébe gömbölyödve",14 
aki „az összestöbbinő"-höz15 képest az, ami, 
azaz az egyetlen nő, az asszony és a társ,
„Fürdik az Örök Téma",16 aki, 
mint Petri Az utolsó szám-ban írja:
„Oh, a vad ifjúság, amikor fürödtem a fényben, 
konkrétabban: a húgyban, a hányadékban, a szarban, 
s Maya kimosdatott, tűrt, mint senkit előttem...
De nincs már.", Maya halott.
És már korábban megfosztatott 
az egyetlenségtől.
Miféle gonosz és különös tréfája ez a sorsnak?
Petri mindmostanig
a Kepes Sára verseket vonszolta magával, 
évtizedekbe telt, míg sikerült feldolgoznia: 
igaz, termékeny volt a kétségbeesés és megbánás, 
a „Sára-ügy" kezdetben,
az első kötet idején maga volt a „kristályos fájdalom", 
és minden rendű erkölcsi kérdésnek 
nagy súlyt adott,
(a világ értelmezhetetlensége is értelmezhető lett általa, 
ha nem is konkrétan, de a rámutatással), 
és a felelősség kérdését is egyszer s mindenkorra 
eldöntötte.
„Persze, kedves jó Pál,
te nem vagy hozzám hasonló Pató Pál.
Igaz: van tüdővizenyőm, van légmellem
(orvosi szóval pneumothorax)
és különben is: „Főúr, fizetek, volt
két rákom és egy életem, m it..." Viszont: „»én
az útelágazásnál mindig tudtam, hogy
kettőn áll a vásár...«, úgymint: rajtam és rajtam."17

Sára vissza-visszajött,
„Az a halott nő
az a tizennégy éve halott
ifjú nő
átjárkál a szobánkon éjszaka",18 
és: „jössz a szobán át 
(anyám a teakonyhában matat), 
gyermeki, bízó, csupafog mosolyoddal, 
felállók, nézlek, ideges mosollyal:

13 Van Maya. Mi is van még?
14 Maya
15 Van Maya. Mi is van még?
16 Uo.
17 Az szakácsnak Marseillaise-e
18 K. S.
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-  úristen, hogy mondjam meg?
Hiába... nem tudok veled élni.
Hiába támadtál föl."19
A fájdalom végre elcsitult, és erre 
a Maya-téma másolódik a helyre, 
a Maya/Sár a-téma, hogy pontosak legyünk:
„Hogy ötlünk szunnyadó minták nyomára?
Hogy lesz sok néma, szétszórt 
pontból beszédes csillag-ábra?"20
Bár nem az történt, és nem is ugyanúgy, ez a költőt
-  prófétát egyébként -  
(„A férgesedő férfi
utána lesz-e és miféle alkuknak már?
Milyen nyelven 
olvassa az újságot?
Ugyanavval hál-e,
akivel máig ébredt?")21
nem akadályozza meg abban:
hogy átélni majdnem ugyanazt élje át:
„Nagyon szerettelek.
Mégsem eléggé."22 
Mi ez a hely?
A Maya/Sára-hely?
A szabad döntések helye.
A személyiség szabadságának helye.23 
A ránk mért szabad akarat helye.
A másik számára, a többiek számára esetleg 
fájó és kellemetlen, esetleg tragikus döntések helye, 
melynek következményeivel számolni illik. 
Mentségeket pedig nem illik keresni.
Egy másik társ lép az eddigi helyébe, nem a puszta űr, 
új házasságban él és régi barátok között a költő, 
talán nem is történt semmi különös, 
mégis, itt van, megint túlléphetetlenül, 
a rossz mint a szabadság szükséges feltétele.

Az „összestöbbinő"24 helyébe 
„Csakamari"25 lép,
„...a sírkőböngészdében

19 Találkozás
20 Barokk elégia
21 ‘80 telén
22 Maya emlékére
2:1 Anekdota: a gimnazista költő egy zöldségboltban dolgozott. Lejárván a munkaideje, délután 
négy órakor az utca közepén hagyta a megrakott zöldséges kordét.
24 Van Maya. Mi is van még?
25 Csakamari
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elindultalak fölkeresni.
Meg is találtalak. Kivártam,
amíg odafagy a talpam a talpbéléshez"26
helyébe
a „Próbáltam a Mayát kicsalogatni a sírból; 
raktam egy tálcára libamájat, kaviárt, lazacot...
...Meg whiskyt. De ő az egészre legyintett.
Azt mondta:
Jobb neki már odalent."27 28 
lép,
és mostantól majd nem Mayára vár otthon,
„Őrá várnék
most ebben a szobában, ha el nem 
kezdem ezt írni, hogy ne várjak, 
s ne akkor kívánjam majd, hogy ezt írnám, 
amikor majd nem kell már őrá várnom.
Rögzítsem most tehát: a Múzsa -  távoliét. "2S 
hanem a másik nőre:
„Miért nem jössz már?"29

Ilyen könnyen behelyettesíthető 
volna a személy a személlyel?
A „végérvényes, bár esetleges"30 
egy végérvényessel, bár esetlegessel?
Legnagyobb versei egyikét akkor írja -  
Maya és Mari között, félúton 
(miközben itthon is épp fordulni kezd a világ) -: 
a Hogy elérjek a napsütötte sávig címűt, 
amelyhez a halálon át érkezett,
egy bonni kórházban feküdt a halál közvetlen közelében,
(ugyanabban a kórházban, ahol Schumann állítólag,
szegény bolond, a saját ürülékét megette),
mert kétoldali tüdőgyulladást kapott télen egy hotelszobában,
ahol nem tudta bekapcsolni a radiátort,
annyira részeg volt,
de ez más lapra tartozik.
(Tényleg, a halál is!
Erre még visszatérek.)
A Maya/Sára-ügyben egy ponton 
minden hasonlatosság véget ér.
Mármint Maya és Sára között, 
vagyis aközött, amit jelentenek.

26 Ami azóta történt
27 Álom
28 Invokáció
29 Utálok várni
30 Csak egy személy
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(Közjáték: „Végre egy nő, akinek a halálában
abszolút vétlen vagyok"31 -  a modell működik, ez egy harmadik személy.) 
Mert Maya aztán végképp nem 
„valamelyik »te«, biankó",32
hanem Maya maga az élet, a biztos pont, társ a legnehezebb időkben,
„Sima, tömör, egynemű, telített: 
mint a méz. Mint egy kavics, 
külön csöndjébe gömbölyödve."33
A tagadása sem lehet az élet tagadása.

íme, a centrális téma: 
a valakihez tartozás témája, 
a fogódzó az élethez, a társ, 
a megélt pozitívum, 
együtt egy nagy negációval, tehát: 
a valakitől elszakadás témája 
egybekötve a valaki máshoz kötődés 
témájával, a választás témájával.

Szabadság, szerelem?
„Azok helyett is, 
azokért is"?34 *
Vegyük csak észre,
milyen kemény feltételekbe van ágyazva 
ez a negáció.

Mellékszál:
hogy az „amíg lehet" (= szabadság) szakterminust

Petri költészetében 
pontosan értsük (hogy megtudjuk, hogy a 

„lehetőség" szó miféle lehetőségeket rejt magában),
hadd nyúljak vissza 

a költő első kötetéhez ismét: 
(mint egyik kritikusa írta, 

az „elvont radikalizmus" világába): 
„...életem s szabadságom érdekében 

döntöttem: magamat bővíteni 
a lehetőségek kísértetcsarnokává.",36

és:
„Most lakásokban járunk.

Ez inkább játék. 
Esetleges és átrendezhető.

31 Göröngy
32 Nyaraló férj a feleségéhez
33 Maya
34 Hozzád, ki olvasod

Fodor Géza
36 Strófák ***-hoz
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Próbáld megtestesíteni a 
negatív testet 

melyet a sokféle bútor kimetsz 
s ha hozzá még magadba-érezed 

a rejtett bővítéseket 
melyek a fiókokban rejtőznek főleg 

de az ajtók nyitásában is 
akkor íme te vagy 

szabadságuk és lehetőségük is 
te vagy a hely 

sokféle ténykedésük színhelye 
amelyről ugyan alig vesznek tudomást."37

Tehát vegyük csak észre, milyen kemény 
(azaz pozitív) 
feltételekbe van ágyazva
ez a negáció (amelyről, mi többiek, ugyan alig veszünk tudomást).
Három példát mondok. Az első:
„Én majd november 4-én ünnepelek."38
A költő áthelyezi az ünnepet 
huszonharmadikáról negyedikére, 
a forradalom kitörésének napja helyett 
a forradalom leverésének napját 
-  „Akkor dőlt meg a rendszer. "39 -  
választja,
és ezzel a finom súlypontáthelyezéssel, 
ezzel a határmódosítással 
válaszol a kurzuslovagok 
álságos szólamára.
Ünnepek iránti averziója 
eddig is ismert volt,
„Az állami ünnep
elhülyült csöndje nem különbözik
a katolikus vasárnapokétól.
Tömeges lézengésben 
az emberek még ellenszenvesebbek, 
mint célba fogva.",40 
de most még ennél is továbbmegy, és 
mint a negációban rejlő pozitívumot 
(már maga az időpont szilárd kijelölése, 
jól értsük meg, azáltal, hogy ilyen 
keményen beleíratik az egyes szám 
első személybe, olyan szilárdan áll,

37 Séta e<n/ ház körül
38 1956
39 Uo.
40 Hála
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mint cövek egy felmért parcella szélén) 
a korábban személytelennek mondott 
Nagy Imrét (ez szimptomatikus)
„Személytelen voltál, mint a többi zakós-
szemüveges vezér"41
beemeli a személyesség legközepébe,
még kurzivál is: „Személyes kapcsolatom van
Nagy Imrével, annak ellenére,
hogy sohasem találkoztam vele. Sajnos.
Sokat tanulhattam volna tőle.
Érzelemg azdagságot, b ölesességet. "42 
-  és, lám, erre a sorsra jut, 
minden költők közül 
Arany János is:
„egy királyrák fontosabb, mint Ady Endre.
Kivétel: Arany János.
Tőle tanultam a türelmet, 
vagyis hogy: a magam módján 
legyek azzá -  ami voltam."43 
A forradalom után meghúzódó 
„gyáva" Arany
az (úgymond) radikális ellenzéki bárd 
egyetlen példaképe.

Értsük pontosan: Petri összegez.
Kegyetlen elutasításai mögött 
tiszta és egyértelmű állítások rejlenek.
Miközben a leépülés fokozatait („voltam"), 
klinikai pontossággal rögzíti:
„A faszom lóg, elittam az eszem, 
de mindennapi szeszem beveszem",44 
könyörtelenül kimondja, ki ő 
most („Méghogy egy 
ilyen koszlott, szőrös, szürke 
szörnyeteg.")45
nem késlekedik kijelölni, hogy ki és mi volt 
számára fontos, nem titkolja el, hogy miféle állítások 
rejlenek a tagadásban.
Miközben a közbeszéd hazugságait 
egyetlen időpont-eltolással leplezi le.
(Na jó: nem leleplezi, hanem rámutat, 
utal rá: nem vezércikket ír, hanem verset.

41 Nagy Imréről
42 1 956
43 Elmegyünk
44 Rímek
45 Paradise lost



„13 éves voltam, 
úsztam boldogan 
a történő elemben.
Tíz napig éltem.
Azóta? Semmi.")46
A „márciusi vén" a „kizökkent időről" mesél 
(„Az időről, amelyből kizökkentünk 
végérvényesen és mindörökre."),47 
és kimondja, hogy ez az idő nem az ő ideje már, 
de éppen ezért megadatik neki 
a tisztánlátás könyörtelen adománya, 
a tiszta állítások egyetlen terepe, 
a direkt beszéd, az egyenes szó, 
mely a mellé-nem-beszélés feltétele.
Kezére játszik újra a korszak:
visszakapta kedvenc játékszerét,
amit tíz éve kikaptak a kezéből,
s a nyelv, a határkijelölő,
amelyet imigyen maga ellen fordít,
megint kezébe adja a megszólalás és kimondás
gyönyörét: az egyetlent, amiért érdemes írni:
hogy úgy és azt mondja ki
(ezúttal ötvenhatról, melyet már
eddig is annyiféleképp
próbált megfejteni -  na jó, nem megfejteni,
csak kimondani), mit rajta kívül
-  mert mindnek célja van vele,
mely alárendeli játszmák célzatának -
már rég nem képes senki sem.
(Jóleső túlzás ez részemről itt.)
Második:
„Jézus naiv volt. Vagy talán túl okos?
Állítólag föltámadt. Ha így történt, az modortalanság. 
A halottak maradjanak helyükön: 
a sírban.
Nem szeretem a ficánkoló hullákat."48
Milyen morbid gondolat,
folytatja az „Isten tömi Máriát"49 -  sorozatot,
a vallási érzület állítólagos megsértését,
mellyel már a magyar parlamentben is
oly nagy sikert aratott,
de ezt még megtoldja azzal, hogy

46 Októberi capriccio
47 Kizökkent idő
48 Maya emlékére
49 Apokrif
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Mayára emlékezik így, akit 
nagyon szeretett. „Mégsem eléggé".
A fölnemtámadás kettős értelme,
a rá visszaháruló bűn
(„Már semmi sem lehet jó,
lévén, hogy én nem felejtek,
és nincs bocsánat semmire,
a bűn az bűn marad.")50 51
teszik a gondolatot olyan szilárddá,
hogy rajta kívül ezt senki nem volna képes
így kimondani.
(S ezáltal megint tér nyílik számára a beszédhez.) 
„aztán néha 
mégis mégis 
föllobban tja

, ■ „51a poézis

S a harmadik:
„Jövő nincs.",52
üzeni tömören József Attilának,
„Én azt mondom, hogy NEM.
Hagyjunk már végre föl a reménnyel.
Lehet élni hit és perspektíva nélkül."53 
(Miközben persze neki is 
„Nagyon hiányoznak az univerzálék, 
ha lennének még, talán talpra állnék.")54 
Ismét egy határmódosítás.
Egy Trianon hozzá képest gyerekjáték.
„A múlt századi szép álmok: 
Duna-konföderáció! Értelmesek voltak. 
Éppen ezért elvetendőek. Térségünkben 
soha nem tengett túl a racionalitás.
Ésszerű megbékélésre semmi remény." 
Szent dolgokat érint (a „reményt" sohasem 
kedvelte, lásd „reménybe züllötten"),55 
szemügyre veszi a Dunát, megmondja, 
mi úszik benne és kit lőttek bele 
(nem ismétlem el), 
nem szépít. Ezt tudta, mindig is, 
a szépítetlen valóságot közölni.
Látszólag milyen egyszerű: 
valójában a legnehezebb.

50 Maya emlékére
51 Halálomba belebotlok
52 A Dunánál
53 Uo.
54 Szeretném tudni
55 Új szerelem



Még József Attila sem érdemel 
kíméletet: ha azt kell kimondani,
ami van.
Nagy iskola. Érzelmek iskolája.
Száraz flaubert-i tempó.
Könyörtelen metódus.
Ahogy több mint szemtelen diákként 
meggyötörte Protont, az utált fizikatanárt, 
a kitelepített szerzetestanárt,
és annak egyetlen szavával: „menj helyre gyiriköm",56
elénk varázsolja az érettségi vizsgát,
ahol példátlanul hülyének tetteti magát,
primitív bosszúból, és aztán
a tiszta, egyszerű leütés,
mint egy Bach-korál:
„Ő már meghalt. Én próbálok a helyemre menni."57

Nemcsak a személyiség leépülését 
látjuk:
„öreg majom
motyog makog",58
hanem a fogyatkozó,
szűkülő baráti kört is az Amíg lehet-ben,
(novellák, tablók, regénykezdemények,
szcénák és visszaemlékezések tárgyát,
külön fejezet lenne e novellisztika
köteteken átívelő időtartományába elmerülni);
s a költő szemünk láttára
kiöregszik még a kiöregedésből is
-  el ne felejtsük, hogy Petri eleve öreg költőnek indul:
egyik nagy trouvaille-ja ez, hogy túl van rajta,
mielőtt elkezdené, már akkor túlél,
mikor csak éppen vanni kezd.
A szűkülő baráti kör, a romló emlékezet,
a betegség mind erősebb támadása
furcsa mód, éppen az alapfeltételek
s a határok szilárd kijelölése okán,
épp annyi jó, mint amennyire rossz forrása lett.
A tisztázott paraméterek akarva-akaratlan 
terelik vissza a jóhoz, a megragadhatóhoz. A költő 
szinte úgy gyömöszöli magába vissza a boldogságot: 
„nincs rá okom, nem elégedetlenkedem: 

tartalmas és szép volt az életem, 
s mint bársonyon smaragdok, jáspisok

56 Proton
57 Uo.
58 Halálomba belebotlok
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drága hónapok ékköve ragyog 
még káprázó, boldog szemem előtt 
ajándék minden reggel, délelőtt, 
kiélvezem a maradék időt"59 
(Persze ez így túl szép lenne 
Petrihez, s a vers, hozzá illően 
így fejeződik be:
„mint ínyenc a húsos cubákokat 
-  csontig lerágom végnapjaimat.")60
Mert főz is barátainak, és mennyi 
leplezetlen szeretettel ügyel a tálalásra:
„Tálaláskor mellékelünk hozzá tejfölt, dijoni mustárt, sós tejszínt, 
baguette-et, rozskenyeret, félbarnát, és teljessé teendő a helyszínt, 
az asztal közepére kerüljön ehető, azaz rántott bodzavirág.
És ehetünk máris! Ugye mégiscsak szép a világ!"61

Ezt ő írta le? Nem káprázik a szem?

Utóhang

Akhilleusz és a teknősbéka

Zénón rég megcáfolt paradoxonát 
éli Petri: huszonöt éve pofázik a halállal, 
kocsmai brahiból, meg csak úgy, 
folyton visszabeszél,
(„gyere ki a havas útra").

A zúgó stadionban a nagy vers­
enyen, halottak és az élők, 
egyként szurkolók: 
van aki neki, van aki a Másiknak.
Ő meg -  a Hosszúlábú hiába fut utána -  
minden felezőpontnál leül, 
komótosan fogja magát, 
meg a rosszul író golyóstollat, 
amit még el is átkoz,
(„bassza meg!"),
s az ott heverő, összefirkált határidőnaptárok egyikére 
(mihelyst a szemüveg előkerül) 
ír egy újabbat. Futja 
az idejéből.
Zénón zseni volt.

59 Búcsúzás
60 Uo.
61 Az szakácsnak Marseillaise-e



N A G Y  I M R E

A PAPÍR SZÍNEVÁLTOZÁSA
Bertók László: Dongó a szobában

Bertók László Dongó a szobában című könyvében az 1983 és 1996 között, tehát mintegy 
másfél évtized alatt keletkezett prózai írásait gyűjtötte össze. Ezek műfaji megjelölésére 
a szerző a „közelítések" kifejezést alkalmazta, jelezve, hogy olvasói olyan elmélkedése­
ket vehetnek a kezükbe, amelyeket a felvetett kérdések fokról fokra, lépésről lépésre tör­
ténő megértésének, erkölcsi szempontból is hiteles, vállalható tisztázásának szándéka 
inspirált, vagyis tárgyuk soha nem eleve kész válaszok előszámlálása, hanem -  mint az 
így értelmezett műfaj legértékesebb példáinál láthatjuk Epiktétosz és Marcus Aurelius 
óta -  a megértés, a tisztázás folyamatának bemutatását foglalják magukban, a közelítés­
közeledés feszültségét, a tépelődő, kereső, önmagával viaskodó ember benső küzdelmé­
nek hevét sugározzák.

És bár szubjektív, olykor spontán reflexiók, személyes emlékképek és álomleírások há­
lózzák át a könyvet, amelyet mindvégig póztalan őszinteség jellemez, ám a lelki egyensú­
lyért folytatott harc fegyelme, az a tárgyszerű rezignáció, amivel a szerző e közelítések so­
rán leszámol illúzióival, csalókának bizonyult reményeivel, és mégis vállalja morálisan fel­
fogott kötelességét, a kimondás, a leírás parancsát -  mindez az egyéni vélekedés kompeten­
ciájának körét meghaladó érvénnyel ruházza fel a lélegzetnyi fejtegetéseket. Talán ezért is 
kerüli az író az első személyű beszédmódot, s szívesebben alkalmaz második és harmadik 
személyű, sőt olykor többes számú alanyt. Ezáltal az énről a gondolatra helyeződik át a 
hangsúly, amelynek vonzáskörében a beszélő érvelő, töprengő, vitatkozó hangok szólamára 
bomlik, és így olyan bensőséges, mégis nyitott kommunikációs tér képződik a szövegben, 
aminek a megszólított-megidézett olvasó is cselekvő részesévé válik.

A papírra vetett elmélkedések súlyát egy másfajta térélmény gravitációs ereje is nö­
veli. Bertók László ezúttal is szigorúan megépített szerkezetbe rendezte írásait, szám 
szerint 243-at, amelyek három ciklust alkotnak, mindegyikben kilencszer kilenc szöveg-

egységgel. Vagyis a kompozíció vezérmotívuma -  mint 
a szerző ehhez hasonlóan megszerkesztett, s e prózai 
írásokkal jórészt egyidejűleg készült szonett-nagyciklu- 
sában -  a három az ötödiken elve. E tényből kiindulva 
feltételezhetjük, hogy Bertók László most a gyűjtemé­
nyes szonettkönyv tükörvilágát hozta létre: az anyag és 
a strukturáló idea lényegében azonos, az élmény rokon, 
de más az atomok felépítése, másféle logikával bomlik ki 
a gondolat, másképpen formálódik a nyelv. Úgy véljük, 
hogy a párhuzamos genezis biográfiai és alkotáslélekta­
ni szituációján túl e tükörmegoldás is parancsolóan fel-
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veti majd a későbbiekben a kritika, az életmű elemzői számára az „együttlátás", az inter­
textuális olvasat igényét az érett Bertók László művei kapcsán, akár a szonettkönyv, akár 
e prózaciklus legyen is a vizsgálat közvetlen tárgya.

A szerkesztési fegyelem által megteremtett intellektuális tágasságnak, a differenciáló 
árnyaltság lehetőségének megfelelően, de az egységen belüli változatosság igénye szerint 
is, a kötet töprengéseinek iránya, a közelítések célja ciklusonként eltérő. Az elsőben az írás 
lehetőségei, a kifejezés nehézségei foglalkoztatják a beszélőt leginkább, a könyv középső 
ívében a bölcseleti problematika kerül előtérbe, míg a befejező elmélkedésfüzér -  az örege­
dés élményének és az elmúlás felkomorló árnyának jegyében -  az erkölcsi kérdéseket állítja 
középpontba, miközben ez a hármas horizont, az esztétikum, a filozófia és a morál szólama, 
más-más elrendezésben és hangsúlyokkal, végigvonul az egész köteten.

A szerző elemzési metódusa, sőt látásmódja is lényegében azonos a különböző fo­
ganta tású és hangnemű elmélkedésekben. Egyszerre működik benne az elvonatkoztatás 
igénye és az egyszerű, hétköznapi cselekvésekből leszűrt tapasztalat. „Mint mikor bontja 
a ruhát, szedegeti ki a cérnát az anyagból. Nem gondol rá, hogy mi volt, mi lesz belőle, 
az ujja közötti világra figyel. Bedugja az ollót, a bontótűt a cérna alá, elvágja, megfogja, 
kihúzza. Esik szét az egész. Épül a hiány, a kezdet, a hajdanvolt állapot. Ami csak nagy­
jából ugyanaz, s aminek már semmi jelentősége. Rengeteg a cérna, a varrás. Ilyenkor lát­
szik, hogy a varrógép nagyszerű találmány. Sokkal gyorsabb volt összevarrni, mint szét­
bontani. S a cérna! Nélküle csak rácsavarni, ráteríteni, összefogni, kötéllel, hánccsal meg­
csomózni lehetett volna. A cérna, a se ez, se az, a más." (94-95.) Ugyanígy a cserepezés 
folyamata, a kőműves vagy a fogatos munkája is merész reflexiók tápláló párhuzamává 
válik nála. Érezzük, hogy a beszélő ősi, preindusztriális információk és beidegződések 
birtokosa és hordozója, akinek például a vízforgató villanymotor zaja az egykori falusi 
otthonhoz, portához tartozó macska dorombolását juttatja eszébe, miközben mai élmé­
nyekre, kihívásokra keres néha még kimondatlan válaszokat.

Állandó elemeknek tekinthetők továbbá a töprengések mélyén meghúzódó alapmotí­
vumok, a verembe esés, a zuhanás rémülete, a belerázódás egy sötétlő csőbe, a zárt térből 
kiutat kereső dongó kiszolgáltatottsága, de, talán ellenpontként, a meder vissza-visszatérő 
képzete is egyre erősebb nyomatékot kap, hol az akaratlan-tehetetlen sodródás, hol az elő­
rejutás, a béklyóktól való megszabadulás és valami nagy, titokzatos egészbe való beleolva- 
dás sejtelmével. És talán nem véletlen (mert ha nem szándékolt megoldás is, a szerkezet tár­
gyias nyelve kiemeli az esetlegesség szférájából), hogy az egész kompozíció bizonyára leg­
fontosabb, jelképes sugárzású metaforáját éppen a kötet közepén, a 86. lapon, a centrális 
helyzetű 14. fejezetben találjuk: „Mint a csillag, amit odaszegeztek az égre. Bizsereg, vibrál, 
ott van. Kicsit arrébb, kicsit másképpen. Ha valaki az egész égboltot nézi, nem is látja. De 
már az, hogy nem ott, hogy nem úgy, már az megérte."

Az, igen... „a pici fény a gombostűkön, régi tollakon, ceruzákon", „a toll sercegése, a 
papír színeváltozása".

A D ongó a szobában  című könyvnek a H árom  az ötödiken  című szonettkötettel való geneti­
kus-szellemi rokonsága leginkább a beszélő szituáltságában figyelhető meg. A D o n g ó ...  
szövegének ugyanis, mint jeleztük, állandó eleme a témává formált emlékképpel, észle­
lettel, élménnyel, gondolattal való kitartó foglalkozás, elemzés (aminek skálája az óvatos 
bíbelődéstől, pontosabban: ennek mímelésétől az eltökélt viaskodásig terjed), a tárgyhoz 
való szüntelen közelítés dinamikus pozíciója. Ám ahogy a témája felé vonuló felvevőgép 
mozgása szakadatlanul módosítja a képsíkokat és folyamatosan átértelmezi tárgyát, a 
Bertók-féle elmélkedő próza is a beszédhelyzet erővonalainak állandó elmozdítására, át­
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rendezésére készteti-kényszeríti az olvasót. A sokszor lazán odavetettnek tűnő, ám a kö­
zeledés szempontjából makacs következetességgel sorjázó mondatok mindvégig egy 
töprengő tudaton belül helyezik el a beszélő és a szöveg által szintén megkonstruált be­
fogadó pólusait, ennek az elhelyezésnek a nyelvi formája azonban hol egy már-már sem­
legesen tárgyias epikus narráció-töredék (ilyenkor gyakran egy elmosódó körvonalú 
harmadik személyhez intézi szavait a hang birtokosa), hol az önmegszólító szövegek én- 
te relációjában képződik a nyelvi forma, de az sem ritka, hogy a beszélő egy, a megszólí­
tottéval azonosítható csoport nevében (ám nem feltétlenül annak tagjaként egyszer­
smind) szólal meg, hol pedig egy általános alany áttetsző közegében olvad fel, magával 
vonva a címzettet is.

Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy e grammatikai sokféleség következtében az, akit 
énként, alanyként definiálnánk, szintén változtatja — a megszólítotthoz hasonlóan -  
hangját, cserélgeti maszkjait. Amire azonosítanánk, felismerve, hogy kicsoda valójában, 
már nem is az. Gyakran szerepet játszik, olykor valami közvélekedést idéz, s a rá jellem­
zővel vagy annak vélhetővel szemben valami ellentétes szólamot képvisel. Vagyis a D on ­
g ó . . .  szövegében, annak feltételezhető centrumában egy különféle szerepekben elkülö­
nült, mentális metszetekre és szemléleti aspektusokra szakadt én jelenik meg, s valószí­
nűleg ebben ragadható meg a szonettkönyvvel való legfőbb s az életmű alakulása szem­
pontjából legjellemzőbb párhuzam.

Megfigyelésünk jogosságát alkalmasint erősíti, hogy magán a szövegen belül is talá­
lunk reflexiót erre a problémakörre, azaz a D on g ó ... tematizálja legfőbb beszédjellem­
zőjét, a beszélő és a megszólalás kérdéses-bizonytalan szituáltságát. Azt, hogy „nem ha­
tárolta körül pontosan, végérvényesen és könyörtelenül a helyet és az időt, a testét kitöl­
tő személyiséget, hanem állandóan változtatta a határvonalait, engedte, hogy átjárjanak 
rajta, helyet kapjanak benne a tőle idegen, az életéhez kötődő, de nem az életét jelentő 
erők, ügyek, személyek (...)", aminek következtében „a világ nincs a helyén, azazhogy 
nem ott van a helye, ahol ő érzi, hanem annyiféle helyen van, ahány kapcsolata van, s 
egy másik körből, a többiek szemszögéből nézve ő nem is az, (...) mint amilyennek az 
eseti visszajelzésekből gondolhatta (...)"• (83-84.) Ismét megkérdezhetjük, merő vélet- 
len-e vagy tudatos elrendezés eredménye (hacsak nem az elemzőnek a racionális tagolás 
iránti vonzalmából fakadó „belelátása" a szövegbe), hogy erre az értelmezés szempont­
jából kulcsfontosságú elmélkedésre a második ciklus középső darabjának ötödik „köze­
lítésében" kerül sor, vagyis a 142. szövegegységben, épp a kötet centrumában, mintha itt 
sűrűsödnének, itt alkotnának gócpontot a könyv főmotívumai, az elmélkedések idegpá­
lyái. De bárhogy legyen is, nemcsak az interpretációnk által kiemelt problémakör jogo­
sultságát erősíti a kompozíció feltételezett jelbeszéde, hanem mintha a szerkezet tengely­
építő biztonsága ellensúlyozná is egyben az alannyal, a beszélővel kapcsolatos (s szerin­
tünk önmagában is igen inspiráló) határozatlanságot.

Ez a termékeny, lyotard-i értelemben vett bizonytalansági tényező az alany pozíció­
jának átértelmezésén túl, de azzal összefüggésben, a beszélőnek a nyelvhez, a szóhoz va­
ló problematikus viszonyában, a megszólalás lehetőségének és érvényességének kritikus 
latolgatásában is megmutatkozik. A könyv első lapjain olvasható, s tanácstalanságról, 
olykor nyűgös fontolgatásról tanúskodó kérdések után („Mi ez?", „Mi lesz ebből?", „Mi­
ért nem írsz zöld tintával?") a megszólalónak nemcsak a kommunikációval kapcsolatos 
fenntartásait, ellenérzését kell leküzdenie (elmondja, hogy nehezére esik papírra vetnie 
szavait, valójában gyűlöli az írást), hanem annak a felismerésnek a terhét is cipelnie kell 
-  miközben már munkához fogott - ,  hogy a szó sokoldalú kocka, amely eldobva mindig 
alkalmatlan oldalát mutatja felénk, nem a kimondást, hanem a kifejezés kényszere elől 
való menekülést szolgálja, ennek következtében mindaz, ami igazán fontos lenne a be­
szélő számára, valójában közölhetetlen.
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A közelítés útvonalának ezen a nehezen áttörhető szakaszán azonban elválik egy­
mástól az elmélkedő-tudatos és az észlelő-ösztönös (spontán módon érzékelő, megfigye­
lő) író. Az előbbi megtorpanásra kényszerül, ám az utóbbi átjut az ingoványos terepen. 
Az elmélkedések hangja ugyanis elbizonytalanodik a nyelv problématikusságának tuda­
tosulásakor, és a töprengő, mintha a megfogalmazhatatlanság küszöbéhez érkezne, 
megfordul és visszatér a racionalizálhatóság hagyományosabb formájának bizton­
ságosabb talajára. Ilyen értelemben beszél Bertók (ezúttal helyesnek látszik a szerzői név 
használata) a tradícióhoz való viszonyáról (az I. ciklus 3. „kilencedében"), a magyarság­
hoz való tartozásáról (I. 7.), ennek mibenlétéről (nyelvi, állampolgári, kulturális és lelki 
vonatkozásairól), illetve esztétikai nézeteiről. Ezek a fejtegetések azonban nem lépnek 
túl a már ismert fogalmak tartományán, például a látomás és indulat Füst Milán-i viszo­
nyának az eredeti gondolattal egyetértő jelzésén, bölcseleti szempontból pedig olykor 
beéri közvélekedéssé ülepedett megállapításokkal, így amikor a „Nagy Bumm"-ról és a 
„Nagy Reccs"-ről töpreng. Egy helyen pedig kétkedve beszél -  éppen ő! -  arról a nyelv­
felfogásról, miszerint valójában nem mi beszéljük a nyelvet, hanem a nyelv minket. E tá­
jékozódási pontról úgy látjuk, hogy a költő Bertók, aki érett poézisében nagyon is áten­
gedte magát a nyelv uralmának, azaz médiumszerepe a nyelvhez való viszonyára is ki­
terjedt, radikálisan meghaladta a p róza író  Bertók elmélkedő horizontját, és ezt nem az 
utóbbi rovására, hanem az előbbi javára hangsúlyozzuk. Már csak azért sem marasztal­
hatnánk el az írót, mert gyakran szemléletesen találó, még a vitatkozásra hajlamos olva­
sót is lefegyverző megállapítások futnak ki tolla alól, így a posztmodern szövegek (általa 
érzékelt) túlreflektáltságával kapcsolatosan, amikor az alkotói folyamat rögzítésétől 
mentes írásra szomjazó olvasó gyanítható panaszát idézi (rá jellemző módon egy konk­
rét életszituációból merítve a példát): „Uram, én fél kiló színhúst kértem, miért teszi bele 
a mócsingot is?"

Az emlékező, emlékeinek magát ösztönös közvetlenséggel átadó író azonban valami 
olyat is tud, amiről az elmélkedő nem látszik tudomást venni. A D ongó a szobában  szöve­
gét áthálózó, primér tapasztalatokból származó emlékképek által, amelyek többnyire a 
faluval, a családdal kapcsolatosak, az előbbi, azaz a múlttal találkozó személy eljut a ké­
szen kapott, átvett-átörökölt, sőt kényszerítőén belenevelt értékrenddel történő tusako­
dástól az alapértékek vállalásáig, a „Dolgozz és imádkozz!" parancsának elfogadásáig, 
miközben tudomásul veszi (például a vései húsvéti tojásokra emlékezve) a régi, organi­
kus falusi világ visszafordíthatatlan elmúlását. Valami mégis megmarad. „A parasztok, 
azok a parasztok, akiket én még gyerekkoromban, ifjúkoromban ismertem, anyám, 
apám nemzedéke nem a hatalommal, hanem a természettel voltak bizalmas viszonyban. 
A fűvel, a fával, a mennydörgéssel, az állatokkal, az Úristennel. Velük beszélték meg 
örömüket, bánatukat." (45.) Gyanítható, hogy a Bertók-féle lírai énnek a szonettekben ki­
teljesedő médiumszerepe ebben a paraszti magatartásban és attitűdben lelt támpontra és 
ösztönző-tápláló forrásra. „Az, ahogyan te megéled, tetten érni próbálod, leírod, s ami­
vel azt teszel, amit akarsz, mert benned van már elejétől végéig, mert ura vagy minden 
mozdulatodnak, szavadnak, álmodnak. Mert a sejttömeg, ami benned egyszer összeállt, 
elpusztult, cserélődött, képes arra, hogy ne csupán tükrözze, jelképezze és érezze az egé­
szet, hanem föl is fogja azt, s igazítani is képes rajta, mivelhogy egy vele. Ha csak egy pil­
lanatra is. Ha helyrehozhatatlanul is." (95.)

Az akaratlanul-elfogulatlanul észlelő, spontán sugallatokra, „ősélményeire" ha­
gyatkozó Bertók ezért jut szükségképpen tovább a csak  elmélkedőnél. A két szerep kö­
zötti (s mint utóbbi idézetünkből kitűnik: nem áthidalhatatlan) tudáskülönbség a D ongó  
a szobában  talán legtermékenyebb és minden bizonnyal legjellemzőbb eleme. A művészi 
látomás fentebb jelzett felemlítése, hogy egy szemléletes példával rávilágítsunk e pro­
duktív feszültségre, egy kép (emlékkép) megrajzolásához-felelevenítéséhez vezet (nők a
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zuhanyozóban), ami a kötet domináns fény-motívumával kapcsolatos, és ez az összefüg­
gés megemeli, egyénivé formálja a gondolatot. Bizonyára nem véletlen, hogy ez a motí­
vum a szerző identitáskereső írásában (I. 8.) erősödik fel, ahol a fénynyalábok a kaszával 
levágott és kévébe kötött gabona képébe olvadnak át, majd az ölelés és a zuhanó ezüstla­
pok látványába mennek át, miközben az észlelő alany a médium intuitív-megsejtő szere­
pébe öltözik (habár itt találóbb lenne a „vetkőzik" ige). Megítélésünk szerint -  és e pró­
zakötet az 1995-ös Bertók-könyvünkben tett megfigyelés megerősítését szolgálja -  ez az 
á tford u lás  a Bertók-líra domináns, folyamatosan ismétlődő eseménye. Alkalmasint e poé­
tikai processzus kezdőpontját is kijelölhetjük: a S avászana  című versben, amelyet a ma­
gunk részéről a jellegzetes, önmaga lehetőségeit betöltő Bertók-féle költészet első jelen­
tős darabjának tekintünk, ahol, igen tanulságosan, a médium szerepébe való átlényegü- 
lés grammatikai szempontból azzal jár, hogy a beszélő átadja magát a nyelv uralmának, 
hagyja, hogy a nyelv beszélje őt. A D on g ó ... prózájában is tanúi lehetünk néhányszor e 
metamorfózisnak.

Ezért, a próza ezen átváltozásai szempontjából is különlegesen fontosak azok a meta­
forák (noha a vizsgált jelenség nem mindig a szóképek jegyében következik be), amelyek 
oly szerényen húzódnak meg e visszafogott, puritán, sőt nemegyszer, főként a hiányos 
grammatikai szerkezetek gyakori alkalmazása következtében, alulstilizált próza mélyén. 
Ezek igen gyakran a Bertók-lírában is meghatározó szerepet játszó négy őselemmel kap­
csolatosak, amelyek közül e kötetben a víz képzetei dominálnak (I. L, I. 5., II. 9., III. 2., III. 
3.), már csak azért is, mert a szöveg, saját önértelmezése szerint, maga is „meder, amely­
ben a víz a magasabb helyről az alacsonyabbra lefolyik, sőt maga a víz is, aminek semmi 
célja, csak ott van, oda esett, fakadt, s viszi a gravitáció, hogy összekösse a fentit a len­
tivel, az eget a földdel, s hogy tükrözze a napfényt és a felhőt, a pillanatot, amelyben oda- 
vissza minden benne van." (121.) A víziót uraló víz-képzet szemantikai tere összetett és 
többirányú (annál is inkább, mert, mint korábban utaltunk erre, belevillan a meder-me­
tafora üzenete is), egyaránt összefügghet a termékenységgel és a halállal, a születéssel és 
az elmúlással, mégis azt mondhatjuk, hogy erre a metaforikus víztükörre most leggyak­
rabban baljós árnyékok vetülnek, s ezek a Bertók Lászlónál ugyancsak termékeny jelen­
tésű állatképzetek révén értelmezhetők leghitelesebben. Az itt megidézett állatok szinte 
mind kiszolgáltatottak, mint a fogságba esett (kötetcímadó) dongó, az ijedt madarak, a 
rettegő egér, a zaboszsák cselével megtévesztett szamár, a hiénafalka által űzött bölény 
vagy a földből fejét gyanútlanul kidugó vakond, sőt eleve pusztulásra szánt lények, mint 
az út közepén eltaposott csigák, a panaszos sírásukkal a macskát odacsalogató „tökösve­
rebek" és a parti sziklák közé vetődött hal. Ez utóbbi jelenet (III. 1.) a víz- és állatképzet- 
kör összekapcsolódásáról, jelentésgazdagító találkozásáról tanúskodik a fenyegetettség 
-  a baljós árnyékok -  jegyében. „S a nagy hal, ahogy beszorul a parti sziklák közé. Ahogy 
erőlködik, hánykolódik, préseli magát egyre beljebb, egyre mélyebbre. A víz sekély, az 
ijedelem fölmérhetetlen, de bármi megtörténhet még, ha az időt felpörgeti. Kérem, ez 
nem volt benne a programban! Mi az, hogy mit keres itt?! Minden nehézség, bonyo­
dalom nélkül ki lehetett úszni idáig. Be lehetett úszni oda. S talán egy tétova, egy köny- 
nyelmű, egy boldog mozdulaton múlott csak. Úgy érezte, még sohasem úszott egyszerre 
ilyen közel az éghez is, a földhöz is. Belefeledkezett a végtelenbe, az ismeretlenbe, a kihí­
vásba, s kihagyott egy pillanatra. A partról csak a víz szokatlan mozgása látszik, azt is 
csak a kíváncsiak, és az éles szeműek látják. (...) Már csak az hiányzik, hogy alkonyodik, 
a lebukó nap (a vér?) pirosra festi a vizet." (116.)

A vizek felett azonban feltűnik -  mint már rámutattunk erre is a magunk közelíté­
sének első szakaszában -  a csillag, „amit odaszegeztek az égre", mondja a szerző talá­
nyosán, mert azután „(k)icsit arrébb, kicsit másképpen", teszi hozzá, s éppen ez lenne 
az, ami m egérte. Ez a metafora a kötet morális kontextusába helyeződik. Az efféle elmél­
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kedő jellegű írások gyakran átmeneti, válságos korok termékei, mint ahogy a műfaj for­
maadó munkái, az Enkheiridion és az Eisz heauton, melyekben az erkölcsi attitűd a töp­
rengő alany kritikus helyzetének következménye. (A műfaj klasszikus példáit termé­
szetesen nem az összevetés-összemérés naiv szándékával említjük, hanem kizárólag 
azért, hogy az adott szöveg vonatkozásában a korábbi szempontok után jelezzünk még 
egy lehetséges olvasási módot.) Bertók László közelítései ugyanígy nehéz, erkölcsi pró­
batételt jelentő, küzdelmes évekre vezethetők vissza. A megalkotás időtartamán belül a 
kötet írásai fokozatosan lassuló, ám a munka intenzitását éppen ezáltal növelő tempó­
ban, időrendben születtek. Az első ciklus „kilencedei" tíz évet fognak át, 1983 és 1992 
között keletkeztek, míg a második és harmadik ciklus darabjai két-két év termései, 
1994-95-höz, illetve 1995-96-hoz köthetők. A bennük feltáruló morális értékrendnek -  a 
jelzett epiktétoszi és Marcus Aurelius-i tradíciónak megfelelően -  három főbb aspektu­
sa van: távolságtartás a tülekedésektől, lemondás „a világ javairól", az anechu kai apechu 
fegyelme, megértés és megbocsátás, ez az egyik tényező; bizakodás a világegészt átható 
titokzatos erőben, ez a másik; és végül egy olyan erkölcsi tartás támpontjainak kijelölé- 
se-kiküzdése a türelem, a koncentráció, az elszántság, a méltóság és az elfogulatlan 
szemlélődés jegyében, amelybe a paraszti magatartás, hagyomány értékei is meghatáro­
zó módon beépülnek. Ez a moralitás az identitás keresésében, meglelésében (Egy pa­
raszt, aki még mindig él) és az autentikus cselekvés vállalásában (A fény a fogak között) leli 
meg a maga belülről fakadó biztonságát.

Végső soron -  a médiumszerep megtalálása mellett -  ez a belső biztonság Bertók 
László válasza az ismeretelméleti bizonytalanságra és a beszélő szituáltságával kapcso­
latos problémákra. Úgy véljük, ebben talál rá tápláló-magyarázó fényforrására a papír 
színeváltozása.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát március 30-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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T H O M K A  B E Á T A

HISTÓRIÁBÓL POÉZIS, 
IMAGINÁCIÓBÓL TÖRTÉNELEM

Darvasi László: A könny mutatványos ok legendája

Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999) című, csaknem hatszáz oldalas regé­
nyében úgy halad eseményeken, csodatörténeteken, legendákon, mesei fordulatokon, 
álomelbeszéléseken keresztül kalandtól kalandig az olvasó, mint régi kedvenc olvas­
mányaiban. Szüntelenül az az érzése, a szerző olyan figurák mozgatására szánta el magát, 
melyeknek maga is szívesen ered nyomába, elbeszélője pedig e sok talált gyermekkel, 
gnómmal, törpével, pícaróféleséggel, kuruccal, hadfival, zsivánnyal, bestiával, nőstény ör­
döggel együtt születik, cimborázik, küzd, pusztul, újraéled, továbbáll, csavarog, múlatja az 
időt, majd belevesz a jól ismert európai méretű bizonytalanba. Pedig nincs első személyű törté­
netmondó, aki azonban harmadik személyben beszél, az mintha lelkében a naiv eposz ál­
mával és egyéb álmokkal olyan világot kívánt volna létrehozni, melyben a könnymutatvá­
nyosok bolyongásaihoz, mint másutt Sutting ezredes kifürkészhetetlen lovaglásaihoz elbe­
szélő és olvasó is élvezettel csatlakozik. Az olvasás közérzetét izgalom, derülés, kíváncsi­
ság, ráhangolódás, könnyedség és melankólia alakítja. Mindez a narráció velejárójaként 
képződik meg, mindezt átengedi magán a szöveg. Az olvasó képzelt univerzumának része 
lesz ugyanakkor az elborzadás is az aljasság világtörténetének a végeken zajló, lokális, kelet­
európai, balkáni, kis-ázsiai változataitól. A Kárpát-medencének a regénybeli kronotoposza 
ugyanis a felvonulási terep, mozgásban levő csatatér, mégis egy helyben topogás, cikliku­
san ismétlődő pusztulások, a keleti és nyugati birodalmak ütközőzónája virtuális jelen­
téseit egyesíti. Az átjárást, vesztést, rombolást állandósító történelmet imaginárius 17. szá­
zadi helytörténetté változtatja a járt már erre török, tatár szólás epikus feltérképezése. A ki­
lencvenes évek magyar prózájának megújult történeti érdeklődése itt ismét alkalmat szol­
gáltat olyan kérdések újragondolására, melyeknek a hagyomány értelmében egyazon mú­

zsa, Clio a felelőse. Legyen szó akár irodalomról, akár tör­
ténelemről, akár a kettő közös problémáiról, illetve a kriti­
ka értékes megfigyeléseiről, melyeket összefüggéseikről 
tett. Következtetéseimet előrebocsátva, azt hiszem, a tör­
téneti időknek, helyszíneknek Darvasi regénye különös 
jelentőséget tulajdonít, noha a történeti imagináció egész 
rendszere a fikciós játéknak csupán egyik eszköze. Az elbe­
szélő nem áltatja sem magát, sem az olvasót semmiféle át­
fogó, a történeti tudatot, historikus és epikai örökséget át­
értékelő nagyarányú kritikai gesztussal. Az invokáció­
ként működő első könyvoldal elég egyértelműen így re-

328

jelenkor Kiadó 
Pécs, 1999 
576 oldal, 2500 Ft



flektál az elbeszélés lehetséges célkitűzésére: „Viszont sokra mégsem vágyunk. Csak 
annyira éppen, hogy úgy is legyen, ahogyan sohasem volt. Mégsem röptetjük a fantáziát. 
Csak éppen szabadjára engedjük, akár a szívdobogást. (...) Nem azt tudjuk, miért száll a 
szomorúság. Szavak és mondatok pusztaságában utazunk. És nem az út, és nem is a ked­
vünk lesz az, ami véget vet ennek az utazásnak. Talán csak egy semmi könnycsepp lesz. S 
akkor ez éppen elég is lesz." (7)

Nemcsak a mű látomása (a nagy arányú kompozíció elutasítása, lehetetlensége, kivihe­
tetlensége), hanem a retorizáltság is kirajzolódik e mondatokból, melynek a prózai kon­
vencióhoz viszonyítva itt kifejezetten megnövekszik a szerepe. Szükséges azonban -  
Clio jegyében -  még egy olyan vonatkozást érinteni, melynek a történeti és irodalmi nar- 
ratívumban egyaránt sajátos jelentősége van. „Quelle est l'unité minimale en histoire? 
Est sóit une question que les historiens ne se posent pás, sóit un piége dans lequel les his- 
toriens ne tombent pás." (Trahir le temps, 1991) Daniel S. Milo az „historéme" fogalmával 
olyan alapegység meghatározására tesz kísérletet, amely döntő a történelmi kontextusok 
újrafogalmazásában. Két szövegösszefüggést különböztet meg, az egyik a történeti, a 
másik a retorikai kontextus. Az első a történetírásnak a világ felé, a világra irányuló rea­
lista motivációja, a másik a befogadóra összpontosító retorikai motiváció. Az irodalom te­
repére korlátozva a szemlélődést, Darvasi regényében különösen dinamikussá válnak a 
különféle ösztönzések (história versus retorika, ténybeli sík versus megformálás) viszo­
nya. A mű retorikai, poétikai alakítása nemcsak a történeti anyag krónikaszerű, valósze­
rű, kritikai vagy éppen példázatos működtetését ellenpontozza, hanem a regénykompo­
zíció prózaepikai bonyolítását is. Nem az egybelátás szándéka mozgatja, hanem a sze­
mélyes vízió fénytörése; nem a nagy szerkezetek sokrétű rendszere, hanem a csattanóra 
kihegyezett kis historémák érdeklik. Mindez ironikus viszonyt jelez műfajhoz, nagy for­
mához, hagyományhoz és a világokat mozgató elbeszélői alaphelyzethez. Az utóbbi sze­
líd öniróniába vált át, amit a nagyon személyes látás- és elbeszélésmód az expliciten je­
lenlevő személyes elbeszélő nélkül is érvényesíteni tud. Eközben igen tudatos az olvasói 
kedélyállapot szemmel tartása, a hatásos képi, szintaktikai, nyelvi megoldások és ötletek 
gyors továbbítása, fokozása és megosztása a játékba bevont szubjektummal. A próza­
nyelv viselkedése tűzijátékszerű. A poénok, ötletek, a különös humor, hangutánzások, 
hangulatszók, regionális kifejezések vibrálásban tartják az elbeszélést.

A historéma, a történetírás Milo-féle minimális eleme az irodalmi szerkezetek leírásá­
ban a regényepizóddal vagy más cselekmény- vagy elbeszélésegységgel állhat rokonság­
ban, melyeknek láncolódása, lépcsőzetes, koncentrikus, alá- vagy mellérendelő elrende­
zése műfajtípusonként változik. A könnymutatványosok legendája strukturálódása nem fe­
jezetek, cselekményszálak szövevényes kapcsolatára, hanem zárt, önálló, kerek kis töm­
bök sorjázására van bízva. A nagyepikai szerkezetek hagyományosan nagy időbeli kiter­
jedésű folyamatokat alkotnak és formálnak meg. Az időbeli kitérj ed és/kiterjedtség külö­
nösen fontos a történeti tárgyú vagy történelmi eseménysorokra (is) építő, azokra referá­
ló elbeszélő művekben, historikusban, irodalmiban egyaránt. A historéma gondolata a 
figyelmet a tagolás, illetve a többé-kevésbé zárt, lekerekedő megtörténések, helyzetek és 
a helyzet- vagy eseménysorok láncolódásának, kapcsolódásának módozataira irányítja. 
A könnymutatványosok legendájanak fabuláris anyagát elsősorban egy hozzáadásos, addí- 
ciós, mellérendelő, bővítő eljárásmód rendezi el. A regénytörténetet jól körülhatárolt ese­
ményegységek tagolják, amik novellák, anekdoták, helyzetrajzok körvonalait idézik. A 
szegmentumok általában nem egymásból, hanem egymásra következnek. A cselek­
ményvázban időben előre haladó ív uralkodna, amit évszámok, történelmi dátumok is 
jeleznek. Az elbeszélő mégsem ragaszkodik a szigorúnak tűnő temporalis sorhoz, sőt el­
érkezik egy pontig, amelyben végérvényesen felfüggeszti a historikus ív érvényességét.
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Az időelv rendszerint az okságelvvel együtt uralja vagy nem uralja az elbeszélő-szerke­
zeteket. Az események egymásra következését meghatározó kauzalitás több okból sem 
működhet ebben a regényben: nem a -  historiográfustól idézett -  „világra", tényre, tör­
téneti hitelességre irányuló igyekezet vezérli, ami a prózatörténetben a különféle realiz­
musok ábrázolásigényével, a dokumentálás szándékával, a tényszerűség hangoztatásá­
val jár együtt. Ez azon formálásmódokat idézné, melyek szorosabban kapcsolódnak a 
történések térbeli, temporalis meghatározottságaihoz, mint amilyen a történelmi regények 
hagyománya. Közeire hajolva azt észleljük, a szerző mindkét fogalomhoz (történelem, 
regény) igen kötetlenül viszonyul: alternatív regényszerkezete önállóan megálló epizó­
dok, novellák, historémák sorozata. Nem egy összefoglaló legenda, hanem legendárium, 
nem hierarchikus belső szerveződés, hanem a történelmi imagináció által szőtt laza tör­
ténetegyüttes. A bonyolult regénykompozíció kivihetetlensége azonban ebben az eset­
ben nemcsak epikai kérdés, hanem a történeti tapasztalattól és a történetfilozófiai kon­
cepció árnyaltságától nem függetleníthető probléma.

Az elbeszélésben alapvetően kétféle tekintetet követhetünk nyomon. Az egyik a történe­
lemre mint a história különféle szövegalakzataiban (krónika, feljegyzés, kódex, évkönyv, me­
moár, napló, útleírás [15]) megőrzött folyamatra, a másik az események, történeti figurák 
képzeleti alakzatokban (mítosz, literatúra, népi képzelet, szóbeli hagyomány, mentalitás) 
fennmaradt formáira vetül. A regény kivételes szerepet szán az utóbbiaknak, a jóslat/betel- 
jesülés, csodatörténet és álomelbeszélés nem oksági logikájának, a legenda, monda, hiede­
lem, mítosz és mese téridejeinek, alakteremtő lehetőségeinek. A motívumok, toposzok (ma­
dár, fa, születés/újjászületés, ég/föld, fenn/lenn oppozíciók, szimmetriák) a képzelet ar­
chaikus rétegeire utalnak. Szélkiáltó Borbála énekében (158) mintha ráolvasás, lamentáció, 
átok, prehistorikus óda másolódna egymásra. A képzelet, irreális elem, túlzás, képtelenség, 
a pogányságot idéző folklór-alakzatok és a valószerűvel ellentétes kapcsolatok jelentősége 
korlátozza nemcsak a történelmi fikció konvencionális elveinek, hanem a regényszerű ala­
kító eljárásoknak a szerepét is. Az alakok élnek, mozognak, követjük, majd elhagyjuk őket. 
Meghalnak, majd ismét felbukkannak régi vagy új alakban, s mindez nem rendkívüli annak 
a világnak a törvényei szerint, melyeket e regény felállít. Ha fennebb történelmi számokról 
beszéltünk, akkor arra is reflektálni kell, mi lesz a história alakjaival és eseményeivel, ha a 
róluk szóló elbeszélés nem következetes valószerűségük tiszteletben tartását illetően. Első 
közelítésben részei egy történelmi összefüggésnek vagy kvázitörténelmi historémának, 
majd váratlanul elszakadnak attól, és a kontextus, melyben tovább működnek, az a „szépí­
rás", fikció, a folklór, a poétika, sőt a poézis szabályaihoz alkalmazkodik. Mindez egy olyan 
alternatív elbeszélő rendet, elrendezést és logikát érvényesít, melyben a históriás elem is 
alárendelődik a nem historikus, hanem irodalmi vagy mesei, mondái világrendnek. A köl­
tés újraköltés lesz, a történelmi idő nem mérhető kiterjedésű, követhetetlenül csapongó, mi­
tikus időélménnyé alakul, a térség kitágított, a valóság egy csodákban és képtelenségekben, 
mesei fordulatokban és mitikus arányokban körvonalazódó panoráma elemévé válik. A 
közelképeket és egyben a nagylátószögű látképeket is a metaforikus logika és a költői ala­
kításmód teremti.

Viszonylag állandó tényezőként működik a narrátor hangvétele, dikciója, a történé­
sekhez való viszonya, kiegyensúlyozottsága. Az együttest a központi figura, Pilinger 
Ferenc alakja és a történés előterébe szüntelenül visszatérő öt mutatványos fogja össze. 
Pilinger Ferike a talált gyermek, újraélesztett kisded, ellenhős, a pícaróhoz hasonló sor­
sú, mégsem kópé figura felnövekedésének, emberré válásának kalandja az egyik re­
gényvonulat: a 17. századi erdélyi udvarház oltalma után a véres, gyilkos megpróbálta­
tások, hányattatások sorozata lesz a sorsa és mindeközben a méla szemlélődés. Az elbe­
szélő fiunknak, testvérünknek szólítja, magához közelállónak tartja, már-már alte-
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regóként kezeli: „Megretten a testvérünk a szegedi éjszakában. Alatta a föld terül, fölöt­
te a csillagos égbolt csikorog. Forog a mindenség. Hallja élni a világegyetemet, ő, a sem­
mi, porszem. Remegve ül a fűben." (417) Minthogy az elbeszélői képzelet rábukkant 
néhány különös toprongyos figurára, akik maguk is majdnem annyifélék, ahány nép 
ezen a terepen évszázadok óta erejének összemérésével, hadviseléssel vagy éppen kó­
borlással van elfoglalva, miért ne billentené őket át a históriás síkból a meseibe, onnan 
pedig a szimbolikusba. A könnymutatványosok csodatevő, csirkefogó alakjai mintha 
egy novellából vagy novellába illő frappáns ötletből pattantak volna ki. Eleinte a cselek­
mény, történés tényezői a fura, jövő-menő, a történelmi Magyarországot és a határain 
kívül eső birodalmakat fáradhatatlanul végigpásztázó, titokzatos figurák. Váratlan fel­
bukkanásaikkal rendszerint fordulatot visznek a bonyodalomba, helyenként egy-egy 
konfliktusos helyzet megoldásában segítik a fabula mozgását. Vagy éppen a felismerést 
képviselik, tehát a drámai és/vagy epikai szerkesztésben, tematikus tényezőként pedig 
a cselekmény bonyolításában és a rejtélyesség növelésében is szerepet vállalnak. Ké­
sőbb módosul, bővül szerepük. Az elbeszélő többször nekilendül epikus funkciójuk 
meghatározásának, mintha maga is csodálkozva nézné, mivé válnak, hogyan vesznek 
föl mind több allegorikus vagy jelképes jelentést. Fokozatosan előre nem látott össze­
függéseket, variációs lehetőségeket ismer fel az alakok között, az alakokban, vagy to­
vábbi módosulásra alkalmas kapcsolatokat és jelentésbővüléseket. Lassan növekszik a 
ponyvás szekérnek, a ráfestett kék könnycseppnek és utasainak mint címadó, központi 
motívumegyüttesnek a teherbírása. A regény közepe táján olvassuk: „Pilinger Ferenc 
néhány nap múlva arra jön rá, hogy ez a rémesen karattyoló, kicsi alak [Pép Velimir] is 
kapcsolatban áll valamiképpen a könnymutatványosokkal. Akárcsak a jó Absolon De­
meter úr vagy a drága Rudica. Kellemetlen érzés fogja el a kuruc férfit." (283) Száz ol­
dallal később: „Jozef Bezdan titkosított gondolata szerint a mutatványosok száma ép­
pen öt, és emberfeletti dolgokra képesek. Varázsolnak, csodákat tesznek, ám ez a meg­
jelölés nem egészen kielégítő. Azt is mondhatni, hogy legendákból, álmokból, ködből és 
hajnali párából, éjszakából és az alkonyat véréből, a bölcselet hordalékából és a hit per­
nyéjéből vannak összegyúrva, ám ez újfent kevés, esetleg hazugság. (...) S mintha nem 
lenne életkoruk. Voltak és vannak, és megint lesznek. Már a 923-as esztendőben, a mo­
hácsi diadalnál föltűnnek (...) A könnymutatványosok bárhol és bármikor fölbukkan­
hatnak az ég alatt. Ha várják őket, akkor is jönnek. Ha nem várják őket, akkor is eléd 
kerülnek. Ha menekülnek előlük, szemből érkeznek. Jól van, jól van, ebből elég. Meg 
kell nézni, kik is ezek a könnymutatványosok!" (382-383.)

Le kell szögeznünk, sosem fogjuk megtudni, kik is valójában, csupán azt, hogy amíg 
a cselekvésre közvetlen hatással vannak, átmenetileg a sajátosan értelmezett historikus 
regényréteghez tartoznak. A mutatványosokkal tovadöcögő szekér azonban nemcsak te­
matikus elem, hanem szerkezeti tartópillérként, kompozíciós támasztékként is funkcio­
nál. Előremozgató narratív poétikai eszköz, a fabuláris és a szimbolikus műalkotássík 
között ingázó tényező. Amint a figurák misztikuma, időn és történelmen kívülisége nyil­
vánvalóvá válik, befellegzik a történeti tényeknek, a történelmi regény-koncepciónak és 
olvasásmódnak is. A legkülönfélébb helyeken és pillanatokban felbukkanó mutatványos 
ördögi kompánia a történések determináltsága, a sorsszerűség, a történelmi ciklikusság 
jelentéseit kezdi magára ölteni. A szüntelen kóborlás, a vándorlás cselekvést, teret és időt 
egyesítő kronotoposza a regénynek. A m eg nem  állap od ás  azonban nemcsak a fabuláris sík 
jellemzője, hanem kiterjed az alakok, cselekvők rétegére is. Itt mint az identitások válto­
gatása s az önazonosságok közötti közlekedés jelentkezik. „Vajon mi más lenne a histó­
ria lényege, mint valamely életből beleszületni egy másik, mélyebb értelmű, gazdagabb 
és tágasabb létezésbe." (426) A transzformációk, alakoskodások , alakváltások és megkettő­
ződések nemcsak a regénybeli figurákra és a közöttük levő viszonyokra jellemzők. A
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transzfigurációs „mutatványba" más művek szereplői is be vannak vonva. Ha csupán a 
hangsor ismétlődne például Cseprikálovics Borbála és Szélkiáltó Borbála keresztnevé­
ben, s nem fedeznénk fel egyéb rokonságot Darvasi és Mészöly boszorkányos nőalakjai, 
újraélesztett figurái, a Fakó foszlányok nagy esők évadján című történetben az idők tanújá­
nak nevezett lotyó között, nem érzékelnénk e könyvborítókat egymásba nyitó játéknak a 
jelentőségét.

Darvasi könyvének textuális hálójában más textusok szálai is felbukkannak. Nem erőlte­
ti a játékot, mégis meggyőzőek gesztusai, a szövegközi csereberéket nem kötelező fel­
adatként eszközli. Nem kizárólag poétikai, hanem érzelmi mozzanatok is vezérlik annak 
megválasztásában, hogy hogyan olvassák egymást a könyvek, hogyan hívják elő maguk­
ból egymást, egymásból magukat, a régi anyagból az újat. Hogyan vállalja a tematikus 
és/vagy műfaji dija vüket, az anyaggal és elbeszélői beállítottsággal összefüggő kulturá­
lis emblémákat, toposzokat, történeti, epikus archetípusokat, irodalmi, nemzeti/nem  
nemzeti, fikciós / tényszerű előképeket és a kortárs irodalmi imaginációból eredő ösztön­
zéseket. Szövege az oldottságnak, lazaságnak, könnyedségnek, fokozott érzékiségnek, 
merész képzelőerőnek a déli elbeszélőkre és a keleti mesélőkre jellemző vonásait idézi. 
Azt az affinitást, amely Darvasi László elbeszélőművészetét a kelet-európai, balkáni le­
gendáriumok, kis-ázsiai világutazók leírásai, Evlia Cselebi, Danilo Kiś tapasztalata, Mi­
lorad Pavic, a „kazár kultúrtörténeti örökség" és annak posztmodern közvetítése vagy a 
Rabelais-féle epikus erőteljesség, világteremtő vaskosság, Marquez, Borges, illetve a dél­
amerikai szürrealista/realista látásmód iránt fogékonnyá teszi, más jelenkori magyar 
szerzőknél nem tapasztaljuk. A könnyek jelentősége, íze, az álomelbeszélések, álomki­
egészítések (405), a keresztyén, zsidó, muzulmán szálak, alakok, helyszínek összeszövő- 
dése a Kazár szótár motívumait és misztikumát idézi. Darvasi képzeletvilága megtermé­
kenyül annak a kulturális, nyelvi és szellemi örökségnek a sokszínűségétől, melyet a tér­
ség történelme vagy éppen a nemzeti történelem mint tágan, szinekdochésan, metonimi­
kusan felfogott földrajzi kategória hagyományoz arra, aki érzékenységet tanúsít iránta.

Az indító gesztusok a Mészöly Miklós által megsejtett televényből származnak, 
amely potenciálisan tartalmazza az olyan kibontható, burjánzó, áradó folyamok lehető­
ségét, mint amilyet A könnymutatványosok legendája terjedelmileg is produkál. Formálás­
módja révén Mészöly nem nagyepikába, hanem különös tömörségű töredékekbe, sűrít­
ményekbe ötvözte a térség történeti látomását, a hosszú időtartamú folyamatokat pedig 
lenyomatokba, nyomjelekbe, mint amilyenekből az Anno (Albumkép a régi időkből) cí­
mű prózáját szövi. Az 1974-es Kortárs-beli közlés címe Gondoljunk Kumria rác apácára. 
Darvasit nyilván később érheti az az emlékezetes hatás, amelynek ösztönzése regényé­
nek modalitásán, látásmódján, tablóinak nyelvi, képi energiáján érzékelhető. Regényé­
ben mintha együtt fejtene ki hatást, erőt Mészöly világa és a Fakó foszlányok nagy esők 
évadján című szövegébe írt Wesselényi, a Sutting ezredes tündöklésébe rejtett Jókai, a Mé­
szöly által sokat emlegetett Erdély öröksége című művelődéstörténeti gyűjtemény anyaga. 
Termékenynek tűnik az az egyidejű párbeszéd is, melyet a könnymutatványosok elbe­
szélője az elmúlt években írott új történeti és kvázi történeti magyar prózával folytat. En­
nek megvitatására más alkalommal szeretnék kitérni.

Különös energiákat rejt a szókincsben, s még inkább a gondolkodásmódban, nyelvi reak­
ciókban érvényesülő alföldi paraszti észjárás, az egyidőben földönjáró és égenjáró kép­
zelőerő, a tájnyelvi fordulatok tobzódása, az ingázás egyfelől a közönséges, pajzán, vas­
kos, durva, másfelől a törékenység, becézés, kicsinyítés, szelídség pólusai között. Rabe- 
lais-t, túlzásait és Gargantuáját idézi a testiség forszírozása, míg a nyelvi hajlékonyság 
ellenkező végpontján a leheletnyi finomságú természeti képek, mikroészleletek, tárgy­
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közeli megfigyelések karcai, rebbenésnyi mozdulatok, pillanat-terjedelmű mozzanatok, 
leheletek, rezdülések közelképei sorjáznak. A csataképek, zsánerképek, helyzetrajzok, 
portrészerűségek, a testi szükségletek hiperbolisztikus megjelenítései a groteszk torzítás, 
humor, irónia, önirónia, paródia, hiperbola, megbotránkoztatás gesztusaival építkeznek. 
Ez egyben azt jelenti, az elbeszélő féktelenül ironizál eszmével és eszményképpel, nem­
zeti és epikus hősi múlttal, hiányzó mitológiával, ősmondával és a kihagyásos történeti 
tudattal is. A karikatúra, szelíd gúnykép, komikus eposz-parafrázis lassan, ráérősen, ter­
jengősen készül. A mesélő elidőz, tempósan bővíti a mondandót, vigyáz a beszélyesség- 
re, kerüli és kifigurázza a pátoszt. A mikrovilágok lassított felvételei ugyanakkor kivéte­
les stiláris képességekről tanúskodnak. A nagytotálokba fogott látomásszerűségek, ter­
mészeti látványok leírásai hasonlatok, metaforák, prózai miniatűrök együttesei: „Ami­
ként a föld pora, a csimbókos sár, az útmenti sziklák, a fák és az erdei kőpadok teli van­
nak az emberek és az állatok, a szél és a fagy nyomaival, úgy van ez az égi világban is. 
Még ha az emberek többsége nem tudja is. Szélcsendes, nyugodt időben, amikor a Nap 
háborítatlanul szórja a sugarait, millió madárnyom fénylik az égi rétegekben. Csőrök és 
karmok sebezte lebegő légdarabkák, szárnyak kavarta örvények, elhullott pihék nyoma 
csillámlik odafent. Vándorló madarak évezredes országútjai ragyognak fölöttünk. Nyo­
mot hagy a légben a földobott kő, a lövedék, az angyal, a dzsinn s az emberi tekintet erő­
sebb fajtája is. Nem könnyű tehát követni az éjszakában szálló madarat, de mégsem lehe­
tetlen." (413) Mindent egybevetve, a história epikus költészetet, az imagináció történel­
met ír, a képzeletnek pedig nemcsak lírikusai, hanem epikusai, sőt történetírói is vannak. 
A kön n y m u tatv án y osok  leg en d á janak elbeszélője hol egyik, hol másik lehetőséggel él, köz­
ben az az érzésünk, mintha maga is valódi gazdag mesefától származna. Ebből pedig ol­
vasójának nem kevés öröme és rendhagyó olvasásélménye származik.

333



V i s k y  A n d r á s :

GOBLEN

Visky András verseinek poétikai újdonsága 
jól érzékelhető, sokszínűsége zavarbaejtő. Rej­
tőzködő költő, a modernség hagyománya sze­
rint, eltünteti magát alakváltozataiban, filozo­
fikus, metafizikus szövegszerkezetekben, 
hogy aztán váratlanul felvillanjon karakte­
risztikus szemléletmódja egy-egy motívum­
ban, sorvégi visszautalásban, belső idézetben. 
Zavarbaejtő a beszédmód, a már-már klasszi­
kus homogenitás és a feltűnő versvilág bo­
nyolult rétegzettsége közti (látszólagos) el­
lentmondás is. Újabb költészetünkben ugyan­
is meglehetősen ritka ez a képszerűséget 
visszavevő, tényekben mozgó, azokra hagyat­
kozó, ám mégsem antipoétikus versbeszéd. 
Visky András köteteiben jól megfér egymás 
mellett a modernből visszaalakított szöveg, s 
a hagyományos lírai eszközökből építkező 
közlésmód. Olyan tennészetességgel szólal­
nak meg a legkülönbözőbb témák is művei­
ben, a szövegformálás olyan elemi belső ereje 
érvényesül, ami könnyen átjárhatóvá teszi az 
egyébként modern -  ritkán posztmodern -  
versszerkezeteket. Álljon itt például egy rop­
pant szellemes, egyébként Visky költészetére 
és létszemléletére igencsak jellemző versrész­
let a Herakleitosz-rondóból:

„Homéroszt el kell tiltani,
Ha Mérték nincs, barátom, könnyebb.
A villám kormányoz, a bölcs-Egy, 
Tisztátalan a Sok. Aki

Tanít, s tudása isteni,
Felold és összegyűjt és jön-megy, -  
Homéroszt el kell tiltani:
Ha Mérték nincs, barátom, könnyebb."

A Góbién „újracsomózza" a Visky-kötetek- 
ben korábban is jelenlevő motívumokat, így 
azok karakterisztikusabb formát nyernek, 
rendszert is alkotnak, s ebben a reflexív vi­
szonyban nyilvánvalóan szemantikai többlet­
hez is jutnak. Már a Partra szállásban, majd a 
Hóbagolyban is meghatározó motívumként je­
lentkezett az egész-rész filozofikus kérdéskö­
re, amely az új kötetben cikluscímként is meg­
jelenik. Valójában a világ apró, tünékeny ele­
mei, az emberi létezés ideig-óráig látszó, az­
tán elmosódó nyomai azok, amelyek az egész­
ről való nézetünket kitöltik, s amelyekre e po­
étikus formákban ráismerünk. Visky versei­
ben talán nem az egészen mint hipotetikus 
vagy vágyott beteljesülésen van a hangsúly, 
hanem a részek, az egységek teljességén. 
Azoknak az idő egészéből, folyamatából ki­
metszett töredékeknek a „magában valósá­
gán", amelyek rendkívüliek, ihletetten átpoé- 
tizáltak, csak épp önmagukban jelentéktelen­
nek tűnnek. „És egyre mélyebb, egyre söté- 
tebb/az est. Föltarthatod magad elé emelhe­
ted./Befejezetlen. Tört-egész. Miként egy vé- 
letlen/és váratlan versvég: vég-érvényesen." 
-  ismerhetjük fel a számos helyek egyikén 
(Ezredvég) az átélhető és megtapasztalható po­
étikus jelenségekben a megkísértett lényeget. 
A tejesség, az egész keresése persze valószí­
nűleg nemcsak a modernség nosztalgikus kí­
sérlete, hanem az emberiség örök vágya. A 
kérdés az, vajon az egyre mélyülő estében, a 
sötétségben homogenizálódó világban észre- 
vesszük-e a rendkívülit, a létezés egy pillana­
tának teljességét át tudjuk-e élni. S vajon a lé­
tezés csak arra szolgál-e, hogy a létre vonat­
kozó kérdéseket feltegyük. A Góbién különbö­
ző témákat megszólaltató verseiben választ

É lő Irodalom  sorozat 
Je len kor K iadó  
P écs, 1998  
88  o lda l, 680 Ft
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talál az olvasó. A Don Juan fest címűben így: 
„ne legyen szebb a kelleténél/a mindig végle- 
ges//ahogyan van éppen: holtpont/s ha már 
nem folytatható/megy tova/széthull szerte- 
foszlik/hámlik egyre/és nem fogy el." A festő  
halálában pedig ilyesfélét: „Különállónak/tud 
szerelmet és halált, nem látott még/találkozni 
szekérnyomot a régi/pincesor előtt, ahol a 
minden élők útja/elvezet."

Az egész-rész probléma egy sajátos vetüle- 
teként értelmezhető a szövegeket szervező in­
tertextualitás, illetve másképp a versek önre­
flexiója. A szó, a kimondás és a megértés to­
posza, ugyancsak része ennek a rendszernek. 
„Ne válaszoljanak, szavaktól én már/semmit 
nem remélek." -  olvasható a kötetcímadó 
Goblenben, ítéletet mondva a közlés, a megér­
tés lehetőségeiről. A vers egy más helyén 
ugyanez a gondolat, a szó eltávolító ereje erő­
teljesebb formát nyer: „Szavak álltak közénk. 
Értelmüket/nem ismerem azóta sem." Ez a 
modernségben gyökeredző kétely, a közlés 
miértjére, mikéntjére és lehetőségeire vonat­
kozó szkepszis láthatóan megerősíti az egyes 
versek, szövegek önszerveződését. Erre utal­
nak az önreflexivitás példái. Az Ezredvég töre­
dékeket, emlékeket, látványokat idéz, múlt 
századvégien szecessziósokat és korunk natúr 
valóságát. A versben többértelmű a mű és va­
lóság reflexív viszonya. Egyfelől az óriáspla­
kát felidézte látvány a létezés önreflexiója, a 
gép alkotása, amely így befejezett egész. De 
lezárt az idő is, hisz fakul a plakát, el fog tűn­
ni a kép s vele a képszerű valóság, a megma­
radó fehér papiros valóban nem más mint 
„kodak-exitus". A verstárgy és az alkotás fo­
lyamatának, mondhatnánk, műhelygondjá­
nak némiképp ironikus viszonyát illetően 
árulkodóan pontos az alábbi részlet:

„Minek elgondolni egy erkélyt s rajta nőt, 
Körös-körül szelíd Monarchiát, ha semmiből 
Nem éppen így következik a semmi?
S ha -  ez is, az is -  másként eleven ?
Vagy még rosszabb: csak műveltségelem. 
(Ahogy az exitusra rá a »Szent Vitus« -  
üres fazékra csattanó fed él...!)"

Visky András verseiben természetes módon 
tűnnek fel vendégszövegek. Nemcsak egy má­
sik művel való korrespondenciáknak a lehető­
ségeit teremtik meg így, hanem a költészetnek, 
a létről való beszéd e sajátos, megkülönböztet­
hető formájának a rendszerét, valamiféle egé­

szét is tételezik. E szövegek közül némelyek 
alkalmi vendégek, amint az Áhítatok. A kertész 
kutyája több részletében kimutatható. Már ma­
ga az indukált cím is, aztán a „teremtés köztes 
idejére" való hivatkozás, az „emelje négy szá­
zados" hamleti parafrázisa, s a biblikus utalá­
sok, az Úrral folytatott párbeszéd. Más szöve­
gek azonban úgyszólván állandó vendégek. A 
kötetben szinte ciklusnyi vers szerveződik az 
Áhítatok cím köré. Az Istennel folytatott párbe­
szédnek, a hallgatás belső csöndjének formája 
ez, az áhítat. E verstípus tárgyi motívumai, je­
lenségvilága a Bibliát idézik, olykor szüzsé- 
szerű biblikus elemek töltik ki a létezés refle­
xiójaként feltörő kérdések, fohászok közti te­
ret. E kérdések „végső" értelme maga is kap­
csolatba hozható mind a Bibliával, mind a ke­
reszténységgel, ha a teremtés -  születés, bűn­
hődés -  halál, s közte a várakozás, a szenvedés 
nem lenne olyan túlságosan is demitizált, 
transzcendencia nélküli, világszerű. Az azon­
ban vitathatatlan, hogy a biblikus motívumok 
ilyen erőteljes jelenléte sajátos értelmezési te­
ret is kijelöl, utalva nemcsak a létezés folyama­
tosságára, hanem a létszerűség, az emberi lé­
nyeg örökkévalóságára is:

„és mindig a hegytetőn. Kialusznak 
a lámpák , a csipkebokrok pihenni 
térnek. Leoldott sarukra hajtják 
ragyogó, fáradt fejüket"

(Áhítatok. A minden élők útja)

Az imaformák, a megidézett szövegrészek 
és grammatikai alakzatok kiszélesítik a versi­
dőt is: a jelenbe ékelődik a múlt, szinte végte- 
lenítve a folyamatot. A Goblent alkotó versek 
egy részének határozott jelen ideje van, bár 
valamely álomszerű lebegés szinte az egész 
köteten érződik. Mintha a történettel bíró ver­
sek jelen ideje, a vallomások és az anzikszok 
pillanatszerűsége csak alkalom lenne, tüné­
keny jelenés. A versek másik, határozott ré­
szében feloldódnak az utalások, kitágul az 
idő, s az egyén gondja, a történelmi aktualitás 
szervesül a végtelen időbe. A Miatyánk 95 
korhoz, évszámhoz, aktualitáshoz köthető 
imáját áthangolja az örök egyéni és kollektív 
vágy („országod jöjjön el ha van"), és színezi 
az egyéni fohász is, amely azonban szöveg­
szerűségében, utalásaiban ugyancsak örökké­
való.
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„FELISMERSZ KÖNNYEDÉN,/
EGY GÖDRÖT ÁSOK, 

MAJD RAJTAM LESZ A KEZDETEM S/
A VÉGEM.

SOKAN VAGYUNK, DE MEGTALÁLSZ,/
MINT RÉGEN,

MERT ŐK IS ÉN VAGYOK, S NEM/
LESZNEK MÁSOK, 

HA ERRE JÁRSZ, URAM, HA ERRE/
JÖNNÉL."

Visky András erdélyi, kolozsvári költő. 
Versei egyéni színezetét, karakterét azonban

nem a transzilvanizmus, nem az erdélyi szí­
nek, hangulatok adják- Kérdései a létre vonat­
koznak, függetlenek országtól, állampolgár­
ságtól, politikától. Kolozsvári mivolta csak 
egy-egy utalásban tűnik fel. Mint a Kolozsvári 
irodalomtörténetben:

AVANTGÁRD 
TRANSZA VANTGÁRD 

HÁZSONGÁRD

N. HORVÁTH BÉLA

Kedves Jelenkor-olvasó!

A folyóiratunkat megjelentető 
Jelenkor Alapítvány immár több mint 

három éve működik. Ezzel 
a törvényben előírt feltételnek lapunk 

is megfelel, s Önnek idén első ízben 
van módja arra, hogy személyi 

jövedelemadójának egy százalékával 
támogassa a Jelenkort Amennyiben 

úgy dönt, hogy hozzá kíván járulni a 
lap fenntartásához, kérjük, 

rendelkezzen a következő adószám  
javára:

18308884- 2-02 
Jelenkor Alapítvány.

Köszönettel: a szerkesztőség
V___________________ ___________________J
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