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KRONIKA

FUST MILAN-JUTALOMBAN részesiilt
Karatson Endre (Parizs) és Marton Laszl6
(Budapest). A dijakat december 13-an ad-
ta at Sandor Ivan, a kuratérium elndke.
Gratulalunk munkatarsainknak!

*

A BRODY-DIJAT, mely a legjelentésebb
els6 kotetes prozairdi teljesitményt jutal-
mazza minden évben, idén Ajtony Arpad
A birodalom elvesztése cim( novellaskotete
kapta. A dijatadasra december 10-én ke-
ralt sor a Micsarnokban.

*
KISSKARACSONY cimmel rendezett felol-
vasoest-sorozatot a Jelenkor Kiadé novem-
ber 24. és december 17. kdz6tt a Micsarnok-
ban. A kiad6 szerz6i, Garaczi Laszld, Kuko-
relly Endre, Darvasi Léaszld, Voros Istvan, Mar-
ton Lészl6, Simon Balazs, Parti Nagy Lajos és
Tolnai Ott6, mar megjelent, illetve készuld
koteteikbdl olvastak fel.

*

SZAKACS ESZTER pécsi kolté Masik hely,
maésik id§ cimd 0j verseskotetét mutatta be
a Széphalom Koényvmdihely december 7-
én a Ratkai Klubban.

*

A JOZSEF ATTILA KOR vilagirodalmi
konyvsorozatanak két Uj kotetét mutattak
be a M(icsarnokban december 6-an. Kathrin
Roggla Lekopni cimd mdvét Esterhazy Péter
ajanlotta az olvasok figyelmébe, Jurij Andru-
hovics regényét, a Rekreaciot pedig Németh
Gabor. - A JAK-flizetek sorozataban ez év-
ben megjelent kétetek szerz6i olvastak fel a
Mesebeszéd cimmel a Micsarnokban rende-
zett esten, valamint az Osiris Kényveshaz-
ban december 9-én. A résztvevok Grecso
Krisztian, Kiss Ottd és Bence Ottd voltak.
*

APASSIM cim( Uj bolcseleti folydiratot mu-
tatta be az olvasoknak Aknai Tamas Pécsett a
Mivészetek Hazaban december 2-an.
*

POSZTMODERN POETIKA - posztmodern
poézis cimmel Charles Olsonrdl és a jelenkori
amerikai koltészetrdl tartott el6adast Bollo-
bés Enikd, mig Sz6cs Géza Olson-forditasai-
bol olvasott fel december 2-an a pécsi M(ivé-
szetek Hazaban.

AZ IRODALOMTUDOMANY MUHELYEI
cimd sorozatban beszélgetett a Narrativak
1. A kultdra narrativai cim({ tanulmany-

kotetrél Kovacs Timea szerkeszt6vel, Thomka

Beata sorozatszerkesztével és Takats Jozsef

irodalomtorténésszel Kalman C. Gyorgy Pé-

csett a MUvészetek Hazaban december 9-én.
*

A PECSI CAMPUS cim(i egyetemi folyoirat
idén 6sszel Unnepelte dtéves fennallasat no-
vember 17-én Pécsett, az Ifjusagi Haz Billen-
ty( Kultdrkocsmajaban. A szlletésnaphoz
gratuldlunk a szerkeszt6ségnek!

*

PECSI KIALLITASOK - Lantos Ferenc fest6-
m(veész kiallitasa lathat6 januar 6-t6l 30-ig a
Pécsi Galériaban. A Kisgaléridban januar
13-an nyilik Vata Emil kiallitasa, amely feb-
rudr 6-ig tekinthet6 meg. - A Parti Galéria-
ban horvatorszagi naiv m(ivészek tarlatat
rendezték meg december 4. és december 30.
kozott. - A pécsi Varostorténeti Mazeum-
ban december 17-én adtak at a rekonstrualt
Tompa Kalman Emlékszobat, s ezzel egyid6-
ben aJanus Pannonius Muzeumban nyilt ki-
allitds Tompa Kalman gy(jteményébdl.
*

BUDAPESTI KIALLITASOK - A Ludwig
Muzeumban december 9-t6l januar 16-ig
tart nyitva a CH - Mai svajci miivészet cimd
kiallitas. - Ugyancsak a Ludwig Muzeum-
ban lathat6 januar 12-ig a muzeum gydijte-
ményébdl készult tarlat Sorozatok cimmel. -
A Ludwig Muzeum kistermében Benczar
Emese munkai december 15-t6l januar 23-ig
tekinthet6k meg. - A Budapest Galéria ter-
meiben Hay Agnes ...rajzok, filmek, arnyékok
cimd kiallitasa latogathat6 januar 10-ig, va-
lamint Holgyvalasz cimmel a '20-as, '30-as
évek magyar modernizmusat bemutato tar-
lat, mely ugyancsak januar 10-ig tart nyitva.
*

PECSI SZINHAZI BEMUTATOK - A Pécsi
Nemzeti Szinhazban november 26-an mu-
tattak be York napsutése cimmel W. Shake-
speare VI. Henrik cimd draméjanak 3. részét
Hargitai Ivan rendezésében. - A kamara-
szinhazban lvan Kucan Galéca cim{ mdvé-
nek premierjét, melyet Sods Péter rendezett,
december 10-én tartottak. - AJanus Egyete-
mi Szinh&zban Georg Buichner Leonce és Lé-
najat Szilagyi Eszter Anna allitotta szinpadra.
A bemutat6 el6adéas december 11-én volt. -
A Pécsi Harmadik Szinhazban december
20-an volt lathato Spiré Gyorgy Szappanope-
ra cim( darabjanak Gsbemutatdja, melyet
Vincze Janos rendezett.



MARNO JANOS

Idealis anyag

Légy anyagias. A papirra

vegyes méz csorran, allati bels6ség
szagok, nézed, mi mindentdl lehetsz ma még
elragadtatva. Hilyének nézed magad,
épp annyi szégbd6l, mint a légy. Ide-
alis anyag. A telefon berreg, bele-
nyalsz, fojtasz hozza néhany szot, koz-
16d vele, hogy szarul vagy. Szalljon le
rélad. Nyulés csend, a nyomaban ropke
izgalmak, nekizuhansz az irasnak,
mely a szellemnek tartalmat, a léleknek
tartast ad. A tested maradhat veszteg.

Kutyas no

Idegenkedsz ismer@seidtél.

Emelygé pidca, kelsz at a Vérmezén,

éjjel, fejben kialtozol, Grulnél bar

ki egyszer, egészen. Kénnyd labon jarnal.
Nem ily bénan: egyiket le-, a méasikatfel-
ejtve, mint akit masok emlékezete

visz mar s csak el6re, hova nem vagyik;

s6t legyen a jov@ csak tisztafekete,

nem ez a csontra belezett derengd. Vagy még
tisztabb volna, ha széban sem tartod magad
semmihez, amint dlebével a vén né

bevag elébed, s kérilményekrdl faggat.



Az idealis anyag

Csend, és a csontra sotét bér

feszll, s ugy isfekszik a nyilt tdzoén,
mint aki megérett ra, hogy aféldbe
tegyék. A foldén, mely k6, egy kényvet
lapozgat, a kdnyv vastag és kemény
fedeld. Reménytelen anyag.

Ez a md cime volna, ha kitennéd

végre regényed végére a pontot.

De hat még bele se kezdtél. Ojott le

a lépcs6n, recsegd deszka, megszolitott,
az idedaja lettél. Egy holt otlet.

(S mint az es6, mely nem ér azétaféldet.)

Lakoma

Davidnak

A szemgolyoban fészkelnek aférgek.
Lakmaéarozzak mindazt, amit nézel;
beszélsz. A beszélgetésfonala még el-
vagja a torkodat. Afia (vagy lany) minden-
aron tartéztatna még, a létre hivatkozik,
melyet te, cirkuszbdl, kdzonséges lét-
rarafokoztal le, ablak elé helyeztél,

s egy gyomorbeteg gyermeket Ultettél a te-
tejére. Most itt borzaszt a lehelete.

Fekete (kezeslabas) tornadressze; reggelre
mér azt sem tudtad,fid vagy-e vagy lany,
tdmolyogva keresztil a Vérmezén.



Hunyosdi

Gipszagyban forgatja szemét afehér

patkany, mig tiéd a latvanytol mintha vérben
Uszna. Bekaptal, s most meg6riilsz végre.
Nagyjabél ez minden. Arnyékod ketté-

hasit, akar egy penge. Latod. Nem kéne
belemenned. Haza tartasz, ezen majd még
hahotézol is par percet, aki bajt, aki

hunyt... elhallgatsz, s gydjtanal ra, de mégsem, és
nyujtod el6ére a nyirkos homalyba kezed,
parazs vitara érkezel. Sajatfejiiket

6klozik afelek. A butorokfehérre

mazolva, csabitélag, hogy kézéjik zuhanj.

Ha férfi vagy

Elfogysz a vilaghdl, 6romddre.

El6re réhogsz rajta. Haladsz a kor-

aton, dél el6tt egy par perccel, és, persze,

nem kapsz leveg6t. Meggdrnyedsz téle,
oregnekfestesz, lefeded csaknem

a teljes arnyékodat. Kéhdgnod ne kelljen

csak mindjart. Paran dobnak ezt-azt a perselybe, nyal
fejdek. El6re rohdgsz, hogyfogsz ellokni
magadtél ételt vagy nét, haférfi vagy, a vilag
szeme lattara. Kopogtathat nalad a jég-

eres szomszéd, nem veszel, se nem viszel at
Uzenetet. Szad sarkan afélszaraz tajték.



KARATSON ENDRE

Eletképek operécioé utan*

Drabalis méretei vannak Vanesszanak. Nekem pedig nem szabad felilném,
nem szabad ennem, innom is csak azt a par kortyot lehet, amivel a fajdalomcsil-
lapitot beveszem. Zsebb6l ad egyet. Négydranként kérhetek. Lassan mulni fog
az altatas hatdsa. A mellékhatésa is.

- Nincs rosszul?

- Ki vagyok pihenve.

- Lesz még ugy is ki, hogy nem jol - biztat az apol6 hustémeg kifelé csam-
pazva. - Ha kacsa kell, csak cséngessen.

Alig teszi be az ajtot, csongetek.

- Mi baja? - kérdi durcasan.

- Epp azt szeretném kérdezni. Mit talalt a sebész?

- Azt 6 tudja.

- Mikor beszélhetek vele?

- Majd benéz.

Egyel8re Vanessza néz be inyét dusan kilégaté mosollyal. Lehunyom szeme-
met, jogom van lehunyni ennyi viszontagsag kézepette. Az iny valamelyest zsu-
gorodik egy fulig szalad6 szajban foglalva helyet, melyet tojasdad abréazat kere-
tez. Haj nélkuli 4brézat, torz visszfényekkel.

- Hogy legyen aki batoritson, mikor magadhoz térsz. Alizka szélt, hogy néz-
zek be.

Az agy labahoz telepszik, és Gigy huzza fel zoknijardl a nadragszarat, mint az
inyér6l az ajkat. Mindkettd fako lilas. Tintet6en el kellene csavarnom a fejemet,
hogy ne lassam. Alizka batyjaval nem tehetem meg. Bagyadtan lejjebb eresztem
szemhéjamat, hogy csak a tojas alsé felét lassam. Csaladon belil ennél radikali-
sabb fegyvert nem vethetek be.

- Hogy vagyunk, oregfiu? - kérdi a féltojas.

- Leszek még igy sem. Azt mondtak.

Akkor se hagyjuk magunkat. Csak a test er6tlen.
Igen, a lélek kész.

- Osszeszoritott foggal dacol - illusztraciéként a féltojas még széjjelebb hiizza
szajat és mondja, hogy bizony az 6vé is 6sszeszoritja, marmint az 6 lelke, 6ssze kell
szoritania, mert Gt neki is a megprobaltatas éraja. Arra kell gondolnom, milyen ré-
mes lenne, ha Alizka is ilyeneket mondana. De Alizka ilyeneket sose. Vellnk
szemben a tojas voltaképpen el van szigetelve. Nekem meg sikerult féltojasra re-
dukalnom, sz6éval még egyedul sem hagyom magamat. Ha példaul most nem fe-
lelek neki, kénytelen lesz abbahagyni.

* Részlet A kérhaz én vagyok cim( ciklusbol.



- Megmutattam a sebésznek. Azt mondta, kizarédhat, ha nem vagatom Kki.
Képzeld el, ha hétvégeén torténik. Az életembe kertilhet. Ekkoraval nem lehet ci-
cazni. Nézd, mekkora.

Villamgyorsan letolja nadragjat, gatyajat, és széttart combja kdzott megjele-
nik a széban forgd sérv. Duzzad szd8rfészkében, mint egy féltojas. Nem adom
O0ssze a kett6t. Hidba hallgatok ¢sszeszoritva fogamat, 6 van folényben, és ne-
kem all be gyomrom ala az elvadul6 fajdalom. Amit nem tudok mutatni.

- Nem tudtam, hogy az ar doktor. N&alunk is tetszik konzultalni?

A vérnyomésmérbvel betolaté Vanessza cinkosan vihog.

- O csak ugy mutatja, nem értek hozza - morgom, és legszivesebben a takar6
ald bujnék.

A sérves sogor sliccét gombolva prébalja menteni a menthetét. En kinomban
kinyitom a szemem.

A latogato székén strucctermetd kolléganém al, Angéla, aki életét hivatasa-
nak és ny(igds édesanyja gyamolitasanak szenteli. Es id6t most nekem is szen-
tel. Milyen kedves.

- Tal4ltak valamit?

- Még nem jott a sebész.

- Meglétja, nem lesz komoly. - A patyolashoz szokott struccszem seprfis pil-
ldkat billeget. - Tudom, mert anyu nagynénje, a Gizella néni is volt ilyesmivel
kérhazban. Es tudja, miben halt meg?

Nem azért hallgatok, mert nem tudom, hogy 6regségben halt meg, hiszen
Angéla masokat is vigasztalt mar Gizella néni elny(hetetlen kilencvennyolc
esztendejével. Azért hallgatok, mert érzem, ha a szamat kinyitom, azonnal le-
hanyom munkaadé intézményem legnépszer(ibb beteglatogatdjat. igy is ram
jon a jellegzetes rangas. Angéla kirohan, hogy hanyni kell a betegnek. Egy pa-
pundekli vesetallal tér vissza, és Alajossal, akivel munkahelyemen leginkabb
rokonszenvezem. Meg sem varjak, hogy megkdnnyebbuljek. Alajos ismer vala-
kit, akinek nagyon rossz kilatasai voltak a végbélrakja miatt. lgaz, hogy az elsd
operéacio sikerilt, de nyolc hénap mualva megint le kellett nyolc-tiz centit vagni
a belébdl, aztan hat honap mulva megint nyolcat, tgyhogy az illet6 megren-
delte a sirkovét, kivalasztotta a ravésendd aranybetlk tipusat, de amikor a
marvanytablat leszallitottak, mar csak két centimétert kellett levagni, azo6ta
meg semmit se.

Nem praktikus hanyatt fekve hanyni. A fele mellémegy. S a rdngas marcan-
golja a sebemet. Nem j6, ha nézik ilyenkor az embert. Alizka kivétel. Szeretném,
ha Alizka folém hajolna. Kezét ratenné homlokomra. Elvenné a kiblit. Es olyan
lenne, mint a holdfény, amikor Alizka a lathataron felkel. Nem tisztak a gondo-
lataim. Behunyom a szememet. Igaz4bol azt sem szeretném, ha Alizka itt lenne.
Visszahanyatlani volna jo a teljes kdbulatba. Félig onnan hallok egy harmadik
hangot, olyan orrbdl jov6t, amely kilonleges hosszUsaga és gorbilete miatt be-
széd kdzben berezeg.

- Ne hagyd magad, Nandi.

Letegez. Azért-e, mert magatehetetlen vagyok? Még j6, hogy nem csokol le.
Ez egy Ujabb eurdpai kinzasfajta: valoszinileg orosz eredet(i. Vadidegenek is al-
kalmazzadk gyengébbekkel szemben. Semmi kéze a megcsdkolashoz, mely ér-
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zelmi vagy csaladi. Ez tarsadalmi és b6rkozeli. Szandéka szerint egyenértékd a
kézfogassal, melyet alattomosan kiszorit. Az ellenfél nyala lehet fert6z6, 1égzése
dogletes, kedvessége fondorlatos. Hanyszor van Ugy, hogy a visszalecsékolas-
tol kikésziil az ember gyomra. Laura néni haromnal aldbb nem adja. R4 van irva
arcara, mely kozelit, s ajkaval gyors egymasutanban cuppant. Mikor nyugdijba
ment, még magazodtunk. Kontya most is enyhén zsiros, arca viszont soha nem
volt egy centiméterre a szamtél. Prébalok ugy tenni, mintha jonne egy Ujabb
hanyinger; kdzben a biztatas vitorlajabdl is fognam ki a szelet:

- Csak tudnam, mi bajom.

- Akarmi a bajod, ne hagyd magad, Nandi. Latod, én se hagyom, pedig vol-
na miért. Ozvegy vagyok, fél éve pesszariumot hordok, és aJuci nem takarit ho-
napok oOta. Merthogy 6 talérazik. Tulérazik bizony a lelkem a Rémedja sezlon-
jan. Neki f6z, neki porszivozik. Megmondtam neki, kélt6zzén oda, mert ha 6
nalam nem takarit, akkor nekem kell a pesszariumommal, ha meg annak eltérik
a rugoja, az egészet ki kell cserélni.

- Ki tetszik dobni a Jucit? - szakitja félbe Angéla szorong6é hangrezgéssel.
Alajos szerint van még maszek, aki vallalja a rugé javitasat. Nem kerul kenyér-
torésre sor. Most biztos a kilazult rugo kattogasa is ingereli Laura nénit. Elérhe-
tének latszik a valsdg megoldasa. Mindenki megenyhil, az én dbrazatom is fel-
tehetéleg, mert Laura néni arcat kovetel6en szajamra nyomja. Oszténosen félre-
rantom, de beakadok orranak rezonalé kampéjaba, és legy6zetésemet langyos
kényszercuppantassal nyugtazom.

- Blcstzom - mondja. Ez azt is jelenti, hogy legaldbb egyet még kovetel. Be-
lekialtja fulembe:

- Ne hagyd magad, Nandi! Meglatod, megéri.

S a tdbbiek, akik szedel6zkédnek, az ajtobdl ekhdzzak:

- Ne hagyd magad, Nandi!

- Milyen rendes a csalddja. Mindjart az operaci6 utan latogatjak.

Ki ez a tolakod6? Hol van Alizka? Alizka itt is volt. Pillanat alatt elmerul-
tink egy uszémedencében, ahol fogécskaztunk. Foléttink arany nap ragyo-
gott, én lebuktam a viz ala, Alizka buborékfelh6t kavart, aramvonalasan, az én
testem sértetlenil kdzelitett. Es mégsem. Talan tal koran dugtam ki fejem a
vizb6l. Kinyitom a szemem. A gasztro-enterolégus il le velem szemben. Aki
ide beutalt. Behunyom a szemem. Alizka tavolodik; témérdek kis hullam Kki-
gyozik kdzénk.

- Nem a csalddom. Csak a kollégaim.

- Akkor On nincs hijan a legfontosabbnak. Az emberi melegség, fel tudja
fogni, mennyire kell az?

- Vajon a legfontosabb nem az egészség, doktor ur?

- De ha egyszer nincs egészség? Ha egyszer, mondjuk ezattal On ebben szi-
kolkodik.

- Es milyen mértékben sziikélkédém, doktor ar?

- Attoél tartok, nagymeértékben.

- Hogy értsem ezt? - kérdem gépiesen, holott igazabo6l nem tudom, szeret-



nék-e barmit is érteni. Az altatas kdbulata még tart, a hanyinger is vissza-visz-
szatér, és kulénben is, miért nem a sebész tajékoztat? Ezt meg is kérdem tdle.

- Mert én vagyok az On szakorvosa. En utaltam be ide.

Birtokviszonyban beszél. O az enyém. Hallgatélagosan, én az évé. Hadd
halljam, milyen allapotban.

- Kritikus allapotban.

- Es ezt csak most? - Csoda-e, hogy szememet vadlon meresztem ra?

- Megnyugtatom, ha el6bb, az eredmény akkor sem lenne mas.

- De akkor a doktor ar nem kezel félre, én meg nem kinok kézepette toltém
a nyarat.

- Igen, akkor kevesebb lett volna a szenvedés. Kérdés persze, szamit-e iga-
zan a szenvedés?

- Onnek kérdés?

- Nem igazan - vagja ki magat. - Akarom mondani, nem igazan szamit. Jén
egy Ujabb szenvedés, az el6z6t a beteg egybdl elfelejti.

- Széval, jon ram Gjabb szenvedés?

- Ezdattal nem testi, azt semlegesitjik. Inkabb lelki.

- Ehhez honnan ért? On a végbelet titkrézi, mi kéze ennek a lélekhez?

- Az emberek nem szeretnek meghalni.

- Széval én meg fogok halni.

- Nemsokara. Hasnyalmirigy rakja van. Gyors lefolyasu.

- Mennyi idém van hatra?

- Talan egy hénap. Esetleg egy év. Tébb nemigen.

- Mitdl figg, hogy mennyi?

- Az immunrendszertdl.

- Az enyém milyen?

- Meglatjuk. Egy év mulva.

- Es addig?

- Addig kezeljuk. Ez a dolgunk.

Es nekem mi dolgom e vilagon? Ezzel a tudattal? Mas nem jut eszembe. Ugy
latszik, hat a fajdalomcsillapité. Zsibbad a bal nagylabujjam. Es szlr a torkom.
Biztos szajon at lélegeztem a m(itét alatt. Kicserepesedett a barzsingom. Erde-
mes-e ilyesmivel foglalkozni az Uj kérilmények k6z6tt? Nézem az 6 fehér kdpe-
nyébdl kilatszo, halvanykék selyempuplin inggallérjat a piros szalakkal atsz6tt,
kék és ezlist viragos, szinjatsz6 nyakkenddvel, nézem a széles talpu, kézzel var-
rott, angol szabasu, sotét bordo6 cip6ét, melyet térdén atvetett ldbszara végén
nyugalmasan l6bal, nézem a tompa fény(ire csiszolt, sok gombos, svajci karora-
jat és mindeme jolétsugarzashoz illéen apolt, hosszukasra manik(ir6zott, bar le
is gombolyitett kbrm{ kezét a mddos jegygydlrivel, és nem nézem a fejét, csak
tudom, hogy milyen gondosan nyesett a bajuszkaja, és néhany himl&helytdl is
férfias, szlrt rendeldi vilagitasban sapadtra pacolédott a bdre, széval ezeket tu-
dom, meg aztis, hogy széja érdektelen rajzu, és inkabb orra érzéki, alla pedig ki-
méletlentl el6reugro, fejét azonban nem nézem, mert mindezek valamiképpen
nem allnak dssze fejjé, nem képeznek személyes dbrazatot. Nincsen arca a gaszt-
ro-enteroldégusnak, ezt mar régota észrevettem, de a hiany mélyebb értelme
most kezd csupan derengeni. Persze észlelni azért képes engem, valamint az 6
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bejelentéseire tamadt megkavarodasomat; legalabb is a hatralevékre vonatko-
z6, ki nem mondott kérdésemre latszik valaszolni:
- Majd mindig megmondjuk, hogy mit tegyen.

*

Kinyitom a szemem. Figyelem az ajtot, hatha Alizka. Ideje lenne méar. O biztos
beszélt a sebésszel, szélt neki, hogy varom nagyon az eredményt. Mégiscsak 6 a
legilletékesebb. Kdzvetlen szemtand, hogy Ggy mondjam. Mindenki mas torzit
a szavain. Marmint a sebészén. Rola beszélek. Persze akkor Alizka is. O mégis a
legkevesebbet. Mi szavak nélkal is tudunk beszélgetni. Elég édes arcat néznem.
Onnan pontosan leolvasom, amit a sebész neki elarult. Es ha rosszat, akkor az 6
gyengéd kozvetitése ajo. Nem csak a testemet kell gyogyitani. Plane, ha a teste-
met nem lehet.

Ovatosan nyilik az ajt6. Behunyom a szemem, hadd higgye, hogy alszom.
Lélegzetem egyenletes, csendes. O is csak annyi zajt csap, mint amikor egy egér
diszkréten motoz. J6 volna szélnom hozza. O hozzam nem mer, megvarna, mig
felébredek. Es mit hozott, ez is érdekel. Beszélni pedig jobb, mint hallgatni most,
hogy megint belém all a fajas, csillapito ide, csillapité oda. Szoval, kinyitom a
szemem és nevetve rahuhogok:

- Hu!

Jazmin 0sszekapja magat.

- Jaj, ne.

Mitdl ijed megJazmin? Attdl, hogy énigy szélok ra, abeosztottamra? Vagy ma-
gatdl az atvaltozastol, hogy az élettelen killalaku alvé kisértetiesen rdhuhog? Jaz-
min allapotos né, aki megkivanja a férfiakat. Es magatol értet6dén a férfiak kivan-
jak Jazmint. En most ezt nem mutathatom ki. lgaz, hogy az 6 szepl8s, kicsit szem-
telen arcan legfeljebb a finom orrcimpa tagulasa arulkodhat hats6 gondolatrol.
Aztnem lehet felréni neki, hogy selyembdl csindltatott rakott szoknyat, és hogy ez
a simulo, sarga anyag mindent kirajzol, amit combjanak ivérdl sejteni érdemes.
Amugy pedig a lobogd szoknya mindent eltakar, ami nem kézlugy hasanak éalla-
potabdl. Valami kedvesen k6zémbdossel lesz j6 egyensulyoznom.

- De orulék, hogy eljott.

- Hogy érzi magat, Nandi?

- Furcsan - és tényleg, ha arra gondolok, amit a gasztro-enterolégustol hal-
lottam és arra is, amit Alizkatol tudhatok meg, kézben meg arra, amit a két sze-
memmel latok, akkor tényleg.

- Mit mond a sebész?

- Még nem volt nalam.

- Es mire gondol addig?

Megrazza sz6ke s6rényét, s abizalmas kérdést paras 6ztekintettel teszi fel. Ha
egyel8re méast nem is, szeretnék még toébb parat, még tobb rdm figyelést. Tole.

- A halalra.

Kétségbeesett jajkialtas tor fel aszomszéd szobaban. Friss operaltat fektetnek
be. Talan nem volt elég az éter. Ugy elhallgatunk, hogy a kialtast kévetd csendes
zokogas szinte a mi szobankban hallatszik.
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- Es imadkozik? - Jazmin éjjeli szekrényemre teszi a sarga viragcsokrot, ami-
vel eddig 6nmagat dekoralta. Kezét gércsdsen hasara kulcsolja.

- Segitség! Jaj, Istenem! Segitség! - A szomszédné rettenetes fajdalma kapo-
ra jon.

- Léatja - felelem Jazminnak -, mit érnék vele.

- Nincs igaza.

- Akér igazam van, akar nincs, meg fogok halni.

- J6 kezekben van itt, Nandi.

- Akkor jo kezekben fogok meghalni.

- Majd az élete végén.

- Az életem vége az életem virdga lesz. Sarga viraga.

A sarga viragot nem kellene széba hoznom. Csak a poén kedvéért mondom,
vicces bdknak szanva. A varanddsok hatsé gondolatai kifirkészhetetlenek. Le-
het, hogy a szomszédbdl atsikolté szenvedés sem tesz jot. Marmint az idegei-
nek, mert egyszeriben Kitor.

- Nincs joga. Tudja meg, nincs joga szent dolgokkal szérakozni.

Még furcsabban érzem magam, és meg is mondom neki.

- Az én életem lesz rovidebb, nem a magaé.

- Mért terrorizal?

Sikoltasnak hallatszana a kérdése, ha nem a szomszédn6 sikoltana igazabol:

- Nem birom!

- Létja, itt ez van - probalom megértetni Jazminnal. O el6reveti sérényét,
madgule néz. Tudja, hogy ennivaldan.

- Nem akarom latni. Azt hittem, maga megért6bb. Felnéztem eddig magara.
Azt hittem, fogja a kezemet.

- Melyiket?

Abban a hitben év8ddém, hogy mégis javamra billen a helyzet.

- Most méar egyiket sem - sziszegi bosszuéall6an, éreztetve, hogy tisztaban
van hats6 gondolatommal. - Maga azt akarja, hogy reménytelenil szlljek. Ha-
lalos bidn. Tudja-e?

- Csurom vér az agyam - jajgat ané a szomszédban.

En azt tudom, nemsokara meghalok. Ellenszenvvel nézem, ahogy Jazmin tel-
jes sarga mivoltaban kivonul. Talan hazudnom kellene neki, mikor nekem az
igazat mondjéak?

Csong a telefon a szomszéd szobéaban.

- Te vagy az, J6zsikdm? Aranyos vagy, hogy hivsz. Aranybogar, mikor csik-
landozol - hizelkedik a frissen operalt személy. Val6saggal vihancol.

*

Behunyom a szemem. Hullamzik velem az agy. Kimeritett Jazmin. Kivonulas
kozben Ggy kulcsolta 6ssze hasa alatt a kezét, mintha halottasurnat cipelne.
Tobbszor kivonul még igy, én pedig egyre ellenségesebben figyelem. Ha rajta
allna, siettetné haldlomat, csakhogy ne emlegessem neki. Le akart s6porni. Meg-
gy6zb8déses. Ami hagyjan. De jogomat a sajat tényeimhez labbal tiporna. Melyi-
kinknek van igaza? Majd a kérhaz eldonti. Szabad-e komolyan venni a halélo-

mat? Szabad-e egyaltalan meghalnom? Alizkanak ilyesmi nem jutna eszébe. A
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szomszédné megint jajveszékel. - Valaki j6jjon mar! - ezt kialtja. Jazmin el6re-
ugré hasaval kacsazik kifelé. Hallottam minap egy terhes valakirél. Nem volt
elég taplalé a magzatvize. Az éhes embrid leragta a méhlepény szélét. Kész va-
gyok az emberi jogokat Jazmin fejére olvasni. Mikézben 6 folyamatosan ki-
megy. Amig be nem jon egy fehér kdpenyes férfi.

*

- Az alorvos vagyok. Hogy érzi magat?

- Még nem tudom. - Ranyitom a szemem. —On tud valami b6vebbet?

- A sebész kuldott. Azt tizeni, bejon, ha végez a mitdben.

- Sok pécienst operal?

- Sokat. Megallas nélkul.

- Es mindnek Gizen?

Az alorvos merev, ragyas, kefehaju fické, puha gyerekajakkal. Es nikotinos
l6fogakkal, melyeket felrohhenés kdzben kimutat.

- Csak a kétes eseteknek.

- En mért vagyok kétes?

- Mert nem biztos, hogy mi a baja.

- Az imént jart itt a gasztro-enterologus. Szerinte hasnyalmirigy rdkom van.
Gyors lefolyasa.

- A sebész f6orvos ar diagndzisa nem latszik ezt megerdsiteni.

- Nem az a bajom, amit a belgydgyasz szakorvos ur megallapitott?

- Azt nem mondtam. Csak mas véleményen vannak.

- Es kinek van igaza?

- A belgyogyész a specialista. De a sebész latta.

- Es mit latott?

- Pontosan nem tudom. De a daganatot nem latta.

- Alorvos ar, akkor nincs rakom?

- Azt nem mondta senki. Csak annyit lehet allitani, hogy ott nincs réakja, ahol
a sebész f6orvos Ur kereste.

- Lehet mésutt is keresni?

- Lehet. Meg fogja nyitni az 6n hatéat.

- Még egyszer megoperal.

- Igen, most mar nagyon kivancsi ra.

- Es mikor?

- Majd ko6zoljuk énnel. Egyel6re megvizsgalom.

Nyomogatja hasamat. Ujjai nyoman kis mélyedések tamadnak, melyek las-
san simulnak el. Sajognak. Felnydgok. A telefon cseng. Erre a még er6sebb
hangra ki kell nyitnom a szememet. Csak mar Alizka hivna. Beszdl valaki, var-
jak egy pillanatig. Akkor ez nem Alizka. O vérosi vonalon szokott hivni, nem
k6zponton keresztiil. Latom, ahogy ragyujt és beszivas kdzben tarcsazik. La-
tom, ahogy az alorvos tapintatosan kisurran, és elégedetten is, mert nincs mit
mondania. Alizkadnak bizonyara van.

Latom, ahogy a fustot kifujva megprobal elképzelni. Hanyingeres, vértelen ar-
com batortalanitja. llyen allapotban lesz-e er6m a vészjés hirt elfogadni? Attol tart,
elitém viccel. Jobb lesz, ha 6 fogja heccre. Olyan ravasz képpel jelenti be, hogy
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egybdl latom, nem gondolja komolyan. Ugy teszek azért, mintha elhinném. Hany-
ingeres, vértelen arccal meredek ra&. Amelyrél 6 tudja, hogy mégule akitéré neve-
tés pillanatok alatt eleven és dertlaté abrazatot varazsolhat el§. Csak az nem biz-
tos, abba akarom-e hagyni ajatékot. Néhany kénnyet présel ki szemébdl. Lesiaha-
tast. Elkezdek én is sirni, hadd gondolja, rossz tréfaja sikerdilt. ljedjen vissza a ko-
vetkezményektdl. Rdszanhatom magam valami jovatehetetlenre. EImenektlok.
Teljesen esztelenlil viszem a végzetet magammal. Kocsiba tGlok, maximalis sebes-
séggel ki a varosba, és rogton karambolozok piros lampéanal szandékosan atro-
bogva, vagy az autopalyan eldjulok, ahogy sebem felszakad, ajarmdvel fejre allok,
benne égek szénné. Persze még itt a szobadban meg is Orilhetek, becsdngetem a
rengeteg Vanesszat, és megfojtom, Alizka szeme lattara, mikor félém hajol kény-
szeritem, hogy huasos, vords nyelvét céltalanul kilégassa, és igy maradjon, aztan
bevonszolnam magam a szomszédnd sikolyoktdl visszhangos szobajaba, és in-
nam a leped6re 6ntott vérét, haigazat mondott, ha pedig hazudott, tt6erét torkan
a vizespohar szildnkjaval szétnyiszalva ontandm vérét a termoszba, és szobarol-
szobara kinalnam, fogyasszak, amig meleg. A megtizedeltszemélyzet részérél ha-
lalhorgés, siralom tdltené meg a folyosdkat, én meg a lin6leum padlon fetrenge-
nék zokogva a szdnalomtél, hiszen mindannyian halandék vagyunk. Csak éppen
6k tudjék, mi a bajuk, én pedig nem tudom.

Latvan az események rémiletes fordulatat, Alizka kacagasban toér ki. ,,Micso-
daszinhaz", kialtja abban a reményben, hogy az el6adasnak vége szakad, miel&tt
a renddrség beavatkozna. Keresetlen egyszer(iséggel megcsiklandoz, ismerve
gyengémet, és talan arra is szamitva, hogy érzékeny b8rém megérintése semmissé
teszi amugy sem szavahihet6en nyujtott, siri felvildgositasat. Meghasonlottan ba-
mulok ra. Az oldalamon roppant géztomeggel polyazott és teljesen friss sebbel, a
korhazi szobaban szabadon forgolodo latogatok, személyzet, orvosi testllet jelen-
Iétében tapizni is lehetetlen, nemhogy testiinket szabadjara eresztve j6 nagyot
karni az allami lepeddn, masrészt, minden nehézség kdzepette a kisértés a szo
szoros értelmében mégis ram kigyozik, s Alizka a takardn at is olyan jelzést kap,
milyenre akkor figyel fel altaldban, amikor alul és felil szétnyil6 selyempongyola-
jaban, aselyem alatt teljesen meztelentl pedik(ir6z, és araspoly mozgasatdl elére-
buk6 melle meg-megremeg. Igaz, hogy most ott a telefon mellett fel6ltézve ciga-
rettazik, de feszes pulévere ingerléen dekoltalt, és tekintetébe kitl az érzéki hivo-
gatas, amely miatt apuléver folott egyszerien nem tudok atsiklani. Hanyinger he-
lyett étvagy Ul ki nekipirosod6 abrazatomra, gyorsabban Iélegzem, és persze azon
torém maris a fejemet, hogyan maradhatnank édes kettesben legaldbb egy ne-
gyedoéracskara. Amit jo lenne fél 6ranél is hosszabbra kinyujtani. Csak hogyan?
Széket nem elég az ajto elé tolni. Felddntenék a kopogtatas nélkil berontok, akiket
nem lehet a minimalis illemszabalyok betartasara kioktatni. Az orvosokat nem,
mert itt 6k parancsolnak, a személyzetet nem, mert mindegyik ugy tesz, mintha 6
parancsolna, a latogatdkat pedig azért nem, mert 6k aldozatot hoznak, és nem lec-
kéztethet6k. Meg kell értenem, talsulyban a kérhaz. Legaldbb is az aggyal kellene
eltorlaszolni a bejaratot. De az én felvagott allapotomban hogyan alljak neki a to-
logatasnak? Hogyan?

Ehhez préobalok Alizka csdbitonak feltételezett kifejezésébdl tanacsot kiolvasni
meglehet6sen reménytelentil. Nem arrél van szd, hogy cserben hagy, hiszen egész
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lényébdl sugarzik a vagy és a cinkossag, csak éppen amikor ezt az egész lényt fel-
idézem, az arca valahogyan hianyzik. A telefonhivas pillanataban még latni vél-
tem, hiszen ragyujtani arc nélkiil nem lehet, most viszont nem vagyok mar biztos
abban, hogy dohanyzas kdzben probalt engem elképzelni azon téprengve, mikép-
pen talalja legtapintatosabban a borzalmas hirt. Egyaltalan lehet-e barmilyen ré-
lam sz06l6 diagndzisnak a birtokaban? Hiszen irodajaban tartézkodik még, a se-
bész pedig a kdrh&zban operéal megszakitas nélkul. Legfeljebb az nem valdszin(t-
len, hogy idénként megproébal asebész titkarndjébdél informaciot kiszedni. De mit
kaphat att6l a korallpiros szaju csabkéjbajtol, aki hol andi képeslapokban ismerte-
tett bérapolo fogasokat tanulmanyozza, hol kanos segédorvosokkal csapatja ma-
ganak a szelet, a kdzbees6 idében pedig a telefondléknak mondja, hogy a féorvos
ur tud mindent, 6 semmit. Sajnos a féorvos Ur jelenleg elérhetetlen. Persze, ha
Alizka egy 6ra leforgasa alatt 6tnél tdbbszor csdnget ra, hol abd6rapolo technikak
elsajatitdsat zavarva, hol a kanos segédorvosok szélcsapasait félbeszakitva, a
csabkéjbaj kinjaban képes kapcsolni amtét: lesz, amilesz. Annyit mond az alkal-
matlankodonak, varjon kicsit. Egyszerre tirelmetlen hang hall6zik. Alizka régtén
a targyra tér, de a sebész hisztérikusan oktatja, hogy a mit6ében 6t keresni nem
szabad, akkor sem, ha a titkarnd felkapcsolja, azért kapcsolta csak fel, mert allan-
doan zavarta, és hat kirdl is van sz6? Ne a nevét mondja, azt 6 nem szokta megje-
gyezni. Azt mondja, mi baja van. Alizka kdnyodrég, hogy 6 is épp azt szeretné tud-
ni. irja le az arcat, tgy kénnyebb lesz. Alizka hallgat. Méas szeretni egy arcot, mas
leirni egy kivilallonak. Az el6z6hdz mas szavak kellenek. S Alizka a leirasban
nem elég gyakorlott. Inkdbb nem szél semmit. Amikor pedig a sebész nagy garral
slirgeti és azzal ugratja, hogy csak éjszaka szoktunk talalkozni, egyszerre megva-
dul. Azt kérdi a sebésztél, tudné-e magat csak Ugy ripsz-ropsz azonositani tele-
fonban olyan valaki el6tt, akinek az arcat sem ismeri? A gunyoros felcserhang
fennakad, aztan hérgés hallatszik, dihkialtasba csap0, hogy szérakozzék aleirha-
tatlan férjével, és ne vele, akinek szakértelmétdl emberi életek fliggnek és draga
idejét nem fecsérelheti évédésre orcatlan fehérszemélyekkel. Vagyis az adott ko-
rilményekkel a magam lehet8ségei szerint szamot vetve Alizka aligha juthatott
szavatolhat6 diagnézis birtokaba, s6t mivel minden érdeklédése kdnnyen széval-
tassa fajul, a sebésztdl tovabbra sem igen tudhat meg semmi pontosat, s talan ezért
isnem ¢ telefonal, hanem az illet6, akivel kapcsolatban egy hang tiirelmes varako-
zasra intett.

Ez a hang mostbeszél, hogy kapcsolja a hivé szamot. A szdm persze nem Aliz-
ké&é. Egy bohém, mexikdéi zenész ismer6sdm hiv. Evekkel ezel6tt egy pueblai bar-
ban toltottik az estét Alizkaval, ott Ultettik asztalunkhoz a bravirosan hadona-
sz0 rumbatdkost, s ott hangzott el kissé felel6tlenil a meghivas, hogy megszallhat
nalunk, amikor majd Eurépaba jon. Most tudatja, szallodajabol rogton eljott hoz-
zank, és a hdzgondnoktol hallott kérhazi kezelésemr6l. Reméli, nincs nagy baj, és
lakhat nalunk. Gydtrelmesen suttogom, rakgyanus vagyok. O beleszipog a kagy-
I6ba. Es tudom-e, miért szipog? Mert naluk ilyenkor viragoznak a kaktuszok az uil-
tetvényeken, 6 meg elviselhetetlenill kinos szénanathat kap. Ejjel-nappal kénny-
ben azik a szeme, ki van marjulva az orra, és Ugy tlisszég, mintha fuldokolna. Szi-
vesen elcserélné betegségét akarmilyen masikra, annyira szenved téle.

- Rékra is?
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- Arra is. Az legaldbb haldlos.

Mert 6 alig reméli, hogy az eurdpai 6szben kigyogyul a mexikéi tavaszbol.

- No, az biztos, a mi lakasunkban nem.

- Hogyhogy?

- Ugy, hogy az beazott. A nedvességtél olyan gomba nétt benne, ami a
leggyogyithatatlanabb, téli szénanathat okozza.

Carlos szipog és 6vatosan azzal bucsuzik, majd felhiv megint, hajobban lesz.

Micsoda er6 van egy jol iranyzott orvosi diagndzisban. Megtérte Carlos csévez§
lendiletét. Meg kellett tomoém. Ellenkez8 esetben megvarta volna Alizkéat a kapu-
aljban, visszaélt volna vendégszeretetével és ki tudja még mivel az én tavollétem-
ben. Azt nem akarom feltételezni, hogy kitlr az otthonombdél, s amentdauto, amely
majd hazavisz, régton vissza is hoz a rakosztalyra. Szememet behunyva inkabb
olyasmit latok, hogy ez az él8sdi firddsétol vibrald testét hanyagul gombolt pizsa-
maban kisétaltatva a tusol6bdl ledobja magat kedvenc karosszékembe, és pediki-
rézés végett atnyujtja labujjait a haz asszonyanak, aki ez undorité munkéat rozoga
samlira kuporodva végzi. Estéje ramegy a lavOorban aztatott bitykdkre, és persze
4polés kdzben hogyan érne rd engem felhivni? Hogyan szakithatna akércsak pér
percet arra, hogy idecsdngessen, hogy tajékoztasson a hirekrél, amiket a sebésztdl
kapott, ettdl az elfoglalt mestert6l, a laporoszképia démonatél, aki masik lyukat
akar farni, ezattal a hatamon, holott a Iényeggel mar megismerkedett az els6 lyu-
kon at, de aki tobbet, mind pontosabbat akar megtudni az orvostudomany nevé-
ben, a kérhazi kezelés érdekében az én kinzé szerveimrél az 6 kinzéeszkdzeivel, s
aki addig nem is fog nyilatkozni, amig a teljes tudas birtokaba nem jutott? Bar Aliz-
ka nem adhat semmilyen felvilagositast a betegségemrd6l, legalabb beszélhetne ma-
garol, és meghallgathatna engem magamrol, hogy milyen volt az 6 napja és milyen
az enyém, ahogy esténként szoktuk, én a kedvenc b6érkarosszékemben, 6 a labam-
nal a kedvenc selyem ul6kéjén, és nem a Carlos ldbanal a sdmlin, amely veszélye-
sen inog, ahanyszor a sikamlés meszticviccek megnevettetik. A ronda, kulféldi ki-
ejtés, feslett izlés, vajkalas a mosdatlanban. En meg sorban allok, megalazén sorban
fekszem a kdrhaz friss hireivel, amikben az emberi test nem tréfadolog. Eppen
Alizka értené meg vilagosan, hogy elromlott szerveink tarjak fel az emberi teljes-
séget, és rogtdn tudna, mi az egyetemes abban a s6hajban, amelyet a folyosén atel-
lenben kezelt, barsonypongyolas, polgarian cicoméazott néni hallat a nyakkendd-
ben, zakdban 4gya mellett tilddgéld, és régodta csalddapa korban levé fia elétt:

- Tudod-e, Dénes, mi6ta nem kakiltam?

A gondterhelt, nagy gyermek Ggy tesz, mint aki nem tudja.

- Miota nem, édesanyam?

- Majdnem egy hete. Csak kisdolgozni tudok, egyetlenem, nagydolgozni
nem. Pedig nyomom. Rettenetesen nyomom.

Alizka tudja, hogy ez az élemedett, tisztes édesanya sohanem targyalta még fia
el6tt bélmikddésének bokkendgit. Otthon esetleg beszélt neki arrél, hogy megiz-
zadt, ha kilondsen melege lett, vagy arrél, hogy az Uj cip6 véresre torte a sarkat, és
talan széba hozta kabulatain tal, amiket persze emlegetett, mitesszereit, golyvajat,
visszereit. De hogy aggasztja az altestében gyillekvd bélsartémeg, s retteg attol,
hogy végbele mindjobban 6sszecsavarodik, 6 pedig felreped, éppen amikor ven-
dégei vannak, netalan fel is robban és szétkenédik, ablaklivegen, butoron, televi-
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zios képerny6én, arrol csak itt nyilatkozik, akorhazban, ahol a testrél alkotott képet
semmiféle eszményités nem torzitja el, s ahol az emésztés részletei éppugy flisze-
rezhetik a pallérozott beszélgetést, mint a lelki élet vagy az id6jaras. Az agytalban
kbzszemlére kitett szar nem szam(izhet6 a tarsadalmi kapcsolatokbdl, avécépapir
ott diszeleg az éjjeli szekrényen virdgcsokor, narancs és olvasmany kozott, s van
olyan beteg, akinek Uritkezési nehézségei tobb embert foglalkoztatnak, mint aha-
nyat személye volt képes mozgdésitani egész addigi életében. Megszlnik a lét
szemforgato spanyolfalazasa, melynek kdvetkeztében a végtermékrdl csak boho-
zatban esik sz6 6sid6k 6ta, az eposz hijaval van neki és a tragédia is, pedig
mennyiségileg jon ki annyi a haland6kbo6l, mint kdnnybdl és s6hajtasbél, nem is
szolva arrol, hogy a mindennapi s6haj kivaltasaban bizonnyal gyakoribb a szere-
pe a fosnak, mint emberi sorsunknak e siralomvolgyben és kétes tavlatainak. Ki-
szorul innen a hallatlan méltanytalansag, amely csak a lehetd legritkabban enged-
te a kakalé ember megorokitését szobraszatban, festészetben, piramisok kamrai-
ban, azték sirokban. A katedralisokon vajmi kevés vizkép6 hasznalja hatso ferta-
lyat, s adiszterekre helyezett hadvezéreket I6haton dntik bronzba, nem a kagylén
uldogélve. Isten hdzdban pedig nincs rotyi, kivéve néhany ésszkomfortos plébani-
ataz Ujvilagban. Egyszer(ien nem vesz intézményes tudomast a kéztudat az évez-
redek 6ta megéllas nélkul zajlo evés-ivéas logikus kovetkezményérél, s a tomport
magat emlegetjik mint az Glés szervét, a fenyités kbzegét, erotikus almodozasok
targyat, de emlegetjik-e, amédiumban példaul, mint a mudra vilagrajévetelének
helyét? Nem, nem emlegetjuk. Pirulunk, feszengtink, ha mas emlegeti. Ez a felink
nem kell, csak a méasik. Akar a tarsadalomban. Bele is rokkannank az 6ncsonkitas-
ba a kérhaz gydgyirja nélkil. Az atkos szarral itt ugyanolyan komoly labor foglal-
kozik, mint a kdnnyel és avérrel, melyeknek szabad befoly4sa van a kéltészetbe a
kezdetek 6ta. Kénny csorog abard orcdjan, vér patakzik sebeibdl, de hogy a gatya-
jaba mirotyog, amenekvés vagy éppen az ihlet pillanataiban, arrahomalynak kel-
lett mindig borulnia. Pedig aki ismer bardot, az tudja, hogy 6 is bombdli: benne va-
gyok bokaig, térdig, nyakig, jaj, csurog a szajamba, ahajam is mar csimbdkos. Szu-
tyokba martott 6nmagéat azonban csaladjanak és bizalmas barati kdrének tartja
fenn, s igy vannak ezzel a tdbbi nagy dualistak: tanarok és plébanosok, katonatisz-
tek és allamf6k, akik a szellem és a test dilemmait gy kertlik meg, hogy a testet
allitjak szembe 6nmagaval, a tisztat a piszkossal, az irottat az él6beszéddel, a cor-
pust a corpaval. Amaz méltd tarsa a szellemnek, emez méltatlan burkolata. Kor-
hazba kellett befekiidném, ahol az értékek folyvast Gjjaértékel6dnek, hogy tanuja
lehessek az altest és a fennkdlt Iélek kibékulési misztériuménak.

- Uram, irgalmazz. Uram, irgalmazz a végbelemnek.

Elment az 61tdny6s fil, a magara maradt néni hangja hallatszik be a nyitott ajton.

- Nincs benne 6réomdm, mar egy hete nincsen. Add nekem, Istenem, hogy ne
arak legyen. Ne daganat zarja el a kivezet6 utat. Legyen bélrenyheség, sima bél-
renyheség. Nagydolgom ne legyen kisdolgod, szerelmetes Teremtém. Tekintsd
a magad ugyének, mindenhaté Atyam. Adjal nekem békés emésztést, kell6 pep-
szint és enterokinazét, b6séges székletet. Hogy ismét ehessek, ne legyek vérsze-
gény. Adjad, hogy ne szoruljon belém. A mindennapi szart add meg nekem ma,
és adjal reggel kedvet a sziilkségeléshez. Ugy legyen, amen, és minél hamarabb.
Hiszen te nem akarhatod az én haldlomat.
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VOROS ISTVAN

A festd szobaja

Az ablak nyitva résnyire, hogy
bejohessen rajta a hajnali

leveg6, a tejeskocsik zorgése.

A sarokban mosdészék, a zoméancos

lavorban kancso all meglangyosodott
vizzel, egy tanyéron szappan,

odébb két kefe, ivovizes korsé,

pohar. Az ajté mellett egy szégon

fehér toralkoz6, egyetlen

végigfutod piros csikkal, mint az életeden
a titok, hogy képes vagy

megsebesiteni magad.

Egy maésik sz6gon tukor lég,
ha belenézel, szbgletes arc
mered rad. Szakallad tegnap
este leborotvaltad, a hajad

hatrasimitva olivaolajjal. Aftleid
kiilon-kalon is tudod mozgatni.
Ebbe a nézel6déshe menekiilsz

a munka elél. Latod magad

mogott a takorben afestéallvanyt,
a padlo olyan, mintha tefestetted
volna: a gyalu éles hdzésai, lekopott
feketefesték, az utcarél beverédd

fények, por, beszélgetésfoszlanyok.

,»Kétfejl borjut ellett az egyik tehentink."
»EQgy dinnye belsejében halat talaltak.”
Csakugyan ilyesmirdl beszélnek a jarokel6k?

,.Ejjel dsszeverekedett két narancsfa,
a véruk tdcsakban all az arokparton.”
Félre kéne tenned az ostoba masolast,
a tegnapi munka attételét egy masik
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vaszonra. Azt hiszed, semmi nem
valtozott, csak a szinek? Zsebedben
talalsz tizfrant. Lellsz a bevetett
agy szélére. Onarcképet kéne

festeni, de ott egy a fejed folott is,
csakhogy ez most més. Vissza

a tukor elé. Sejtettem. Egy szét-
robbané bomba. A homlokomon

fehér pont, onnan, mint a jelentések
megmagnesezett fémszalai, voros,
rovid hajszalak és szakallsz6rok
tartanak rendezetten minden iranyba:

csak minél messzebb télem,
rancok indulnak, a két szem
keresztullat sajat magan, de megtorpan
a vaszonhoz érve. Mért kell

mindig atvaltoznom? Szinte érzem,
ahogy lIsten, nem is ecsettel,

hanem festékbe martott ujjaival,
teremti az arcom. Nem is

vagyok. Onarcképet kéne

festeni, vagy kitdrni a dombok

kdzé a narancssarga vér nyoman,
mint egy citromszagl kutya. Félverni

a varjakat. De nem lehet. A robot,
mintha én is afogason, az 4gy mogott
lI6gnék, akar a kalapom, itt tart.

A tajképet mar le kéne cserélni

afogasfolott. Az agy mellett

és az elzart ajto elé téve két szék.
N6k illata, tanyérzorgés,
harangszd. A padl6 roppan egyet.

Most mindenitt ebédelni
kezdenek. Megforditom az
egyik vasznat, elnézem régi képemen
a két émelyit6 olajoshalat.



SANDOR IVAN

A Liv-tekintet*

Merre vagy? A n6knél kédorogsz, Zoltanka...? A holnap déli géppel érkezem.
Este hétkor talalkozhatnank a régi Belvarosi Kavéhaznal...

Ennyi volt az Gzenetrégzitén.

Nem mondta, honnan érkezik. Lehetett Parizsban. Lehetett Salzburgban. Al-
girban is lehetett. Meg sem kérdezte, j6-e nekem masnap este.

Liv hangja, barhonnan is beszélt, mintha ott sz6lalt volna meg mellettem. A
teste is érezhet6 volt a hangjdban. Méar akkor is igy volt, amikor el8sz6r hallot-
tam meg tébb mint harminc éve a Theatre Montparnasse s6tét néz6terén, ahol
csak ketten voltunk. Néhany sz6t mondott, és, habar a sdététben nem is lattam,
mégis megjelent el6ttem valaki, aki abban a pillanatban teljesen kiszolgaltatott-
nak érzi magat, és ezt az érzését meg kell osztania valakivel. A hangja az6ta
olyan, mint egy taj, amely barmikor felelevenithet6, olyan, mint egy régi utca,
ahova csak befordulok, és maris ismerd8s képek jelennek meg eléttem.

Két-harom havonta lzenetet hagyott a rogzitémon. Mikdzben érezhetd volt,
hogy - amiként mondani szokta - éppen megint a padlora kertlt, mindig biztatas
is volt a hangjaban. Liv tgy gondolta, hogy csak azzal oszthatja meg az elveszett-
ségét, akiben hozza hasonléan maradt némi remény arra, hogyha végighallgat va-
lakit, akkor 6 is meghallgatasra talal. Az emlékeim mar j6 ideje szétszérodtak,
0sszerakhatatlanok voltak, hidba éreztem kényszert a marasztalasukra, hiaba sze-
rettem volna 6rizni azt, ami egykor hozzam tartozott, de Liv hangja ugyanazt val-
totta ki bel6lem, amit harmincot évvel el6bb, amikor el6szér meghallottam.

Hosszu idd telt el, amig be mertem vallani magamnak, hogy a hangjaban a
teste jelenik meg. El6szor arra figyeltem fel, hogy a hangjanak mintha formaja
lett volna. Ez cseppfolyds, rogzithetetlen érzés volt. Kés6bb észrevettem, hogy a
hangtestbél az alakja formalodik ki.

Akkor éreztem ezt elszér, amikor - fogalmam sem volt, hogy éppen merre
van, Parizsban, Salzburgban vagy Algirban - feljottem a millenniumi foldalat-
tibél a varos fel6l érkezve az Opera megallonal.

Elindultam a Hajos utca felé.

Mindig ugyanott mentem at az Andréassy Gton.

A zebran a zarévonalhoz érve mindig ugyanott pillantottam jobbra. El lehetett
latni a H6s0k teréig, kivehetd volt az obeliszk a szarnyakkal, mint gyermekkorom
emlékképeinek romolhatatlan tajolasi pontja, az alkonyi fényben a messzeségbdl
érkez6 lovascsapattal. A hajdani sétak felidézése el6hivta a tobbi Gtbejarasok em-
Iékét is, mas varosok tereit, rakpartjait, sikatorait, megszolaltatva a régi hangokat.

Az, hogy felfedezhettem igy valamit abbdl, ami olyannyira az enyém volt va-

Egy regény elsé fejezete.
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lamikor, hogy még mindig hozzam tartozott, az, hogy az ilyen felfedezések egy-
szerre irdnyultak az eltompuld, s6t elvesz6 érzésekre, meg a mult mélyéb6l mar
felhozhatatlannak tetsz6 élményekre, illet6leg az olyan at nem élt, de a sorsom-
ba mégis belejatsz6 eseményekre, amelyeknek a sorozatéat térténelemnek nevez-
zik, nos ez segitségemre volt abban, hogy ne latvanyként nézzem azt, ami a
zebran athaladva, kissé jobbra forditva a fejemet feltarult el6ttem, hanem éle-
tem szintereként lassam, mint a hozzadm tartozé mult egy toredékét.

Megélltam egy-egy épulet el6tt, amit mar oly sokszor lattam, hogy az erkély-
racsok, a kapualjak mozaikjai, a repedezett gipszstukkdk, a mallé vakolat agy
hozzadm tartozott, mint a kdnyvespolcom vagy a televiziéban lathaté fogkrém-
rekldmok. Amikor megéalltam a hidak el6tt, lenéztem a budai magaslati pontok-
rél a varos templomtornyaira, kupolaira, palyaudvarainak, Duna-parti szallo-
dainak témbjére, akkor is, még a foghijakroél is Ggy éreztem, ugyanigy hozzam
tartoznak. De azt akartam elmondani, hogy amikor mar j6 ideje minden egyszi-
ndvé mosddott 6ssze bennem, mint amikor a vetitégép utolsot kattan és a kép-
erny@ kifehéredik, kijovet a foldalatti allomasardl, elsétalva a Balettintézet osz-
lopsora el6tt, elérve a Hajos utcat, athaladva a zebran, az Andrassy uton a zaro-
vonalnal jobbra néztem, s lattam ugyan a teret a szarnyakkal, a lovasokkal a
messzeségben, de mintha valami egykor bennem é1§ latvdnynak a felidézett
masolata lett volna, amit lattam, és nem maga az obeliszk meg a lovas szobrok,
mert minden olyan volt, mint egy dimenziék nélkali multireklam, s ezzel a vi-
gasz nélkuli érzéssel tovabblépkedve hazatértem, bekapcsolva az Gizenetrégzi-
t6t megszolalt Liv hangja; mintha megéreztem volna benne a teste formait is,
nem a megkivanas vagyatdél eltelve, de mégis a hozzatartozasnak az érintés
megtestesiilése nélkil sem elvont forméajaban.

Liv hangja ezuattal is olyan volt, mint mindig, vitathatatlanna tette, hogy nem
akarja elvesziteni azt, ami hozza tartozik, olyan volt a hangja, akar a kielégithe-
tetlen étvagy, a mohdésag, igen, mint aki érezni akarja az izeket, fel akarja idézni
az élményeket és a szavakat, amelyek azza tették, aki lett, ugyanis porladni
érezvén az emlékeit, tenni akar valamit a felidézésukért, hogy megkapaszkod-
hasson bennik, s ez nem egyszerlien hangok, szavak marasztalasa, hanem an-
nak a nyilvanvaléva tétele volt, hogy meg akarja osztani velem mindazt, ami be-
16le azon a néhany szon at megjelenhetett el6ttem.

Elérte, amit akart.

Kikapcsoltam a régzitét. Nemsokara Gjra bekapcsoltam. Kétszer lehallgat-
tam még az lzenetet.

Letérdeltem a komod elé. Kihtztam a legalsé fiokot. Kiemeltem azt a régi,
mar porladé boritéja folydiratot. Fellapoztam a megfeleld oldalt. Liv harmincot
év el6tti mondatainak a szuletésénél akartam Gjra jelen lenni.

Nem fordultam a s6tét néz6téren rogton a hang iranyaba, de mégis mintha meg-
pillantottam volna 6t magéat abban anéhany széban. Akit megpillantani véltem,
alig kilonbozott attol, akit néhany perc mualva meglathattam. Ovalis arc. A vé-
kony csontozatra rafeszilt baratsagos vonasok. A tekintetben a kiszolgaltatott-
sag, de a remény is, hogy azért még torténhet valami, amivel a r4 varé kudarc
elkerulheté.
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Amig nem szolalt meg, gy tudtam, hogy egyedil tlok a néz6téren.

Azokban a honapokban nehezen viseltem a kiegyensulyozatlansagomat.
Mas embernek éreztem magam reggel és masnak este. Attél valé félelmemben,
hogy ez észrevehetd, és a hozzam kozelallok is elhtizédnak télem, igyekeztem
mindenkivel olyan dolgokrdl beszélni, amirdl gy gondoltam, hogy a szamara
fontos, igyekeztem rahangolédni t6lem tavoli, nemegyszer idegen érzésekre.
Azt, aki val6jaban voltam, mintha mésoktol kélcsonzoétt maszkok mdgé rejtézve
probaltam volna meg6rizni. Néha ugy éreztem, hogy a testem sem az a test,
amelyik az enyém volt.

Ha valakivel sikertlt err6l néhany szot valtanom, a legmegért6bb valasz,
amit kérdéseimre kaptam, az volt, ne hidd 6regem, hogy csak te vagy igy ezzel,
nézd csak, ilyen mindenki, ezek az id6k ezt hozzak ki az emberbdl. Bélogattam,
de azért tiltakozas élt bennem, hogy amit én abszurdnak tartok, azt normalitas-
ként éljem at.

Mésok szdméra mér az is szokatlan volt, hogy ilyen dolgok foglalkoztatnak.
lgyekeztem elnyomni magamban az aggalyaimat. Mintha nem is bennem éltek
volna. Csakhogy... Hanem bennem, akkor ki az, akiben...? Valakiben? Senkiben?

Kozeledtem a harmincadik évemhez. Befejeztem az irodalom- és koényv-
tarszakot, megkésve, levelez6 tagozaton. Otvennégyben nem vettek fel a nappa-
li tagozatra. Most mar az egyetemi kényvtarban is, ahol dolgoztam, el6relép-
tem, segédmunkasbél az olvasészolgalathoz kertltem. Az Egyetem akkor mar
hires sziniegyuttesénél diszletallité mindenesbdl Gigyel6 mindenes lettem.

A nancy-i fesztivadlon a harom legjobb egyittes k6zé kerult a tarsulat. Mehe-
tink tovabb Péarizsba. Ezekben a hetekben Parizs szinhazi elitje a Theatre des
Nations programjanak lazdban égett. Még Jean-Luis Barrault volt az igazgato.
Akinek egy 6ra szabadideje volt, rohant a nagyok prébéira.

Mindenekeldtt Grotowskyt akartuk latni.

Az egyik délelbtti prébat nézhette meg a tarsulatunk. Szerettem volna a dél-
utanira bemenni, akkor, amikor nincsenek ott a tébbiek, de az a préba nem volt
nyilvanos.

Talan aj6 francia tudasomnak készdnhettem, hogy eljutottam a mesterig. So-
ha nem fordultam még senkihez azzal, hogy az apam szinigazgaté volt. Tudta a
tarsulatnal mindenki, de azt is tudtak, hogy nem kivanok errél beszélni, még a
lehet8ségét is visszataszitonak tartom, hogy ezért fogadjanak be. Ugy buggyant
ki bel6lem végs6 érvként a mester el6tt, hogy mar nem lehetett visszaszivni.
Nos, hol és mikor? - kérdezte. Mondtam, hogy 1944-ig Budapesten volt az apam
szinigazgato6, akkor lett 6ngyilkos.

Azt mondta, keressek magamnak egy helyet minél hatrabb, hogy a szinészek
ne lathassanak a proba alatt.

A néz6tér Ures volt. Ebben ma is biztos vagyok. Liv kés6bb lopédzhatott be.

Miért akartam a tobbiek nélktil végignézni a prébat? Miért vetemedtem arra,
hogy még apam ongyilkossagaval is el6hozakodjam annak érdekében, hogy Jerzy
Marion beengedjen a nézG6térre? Es mit jelenthettek a szaméara a szavaim? Meg-
érezte taldn, hogy més érdekel engem, mint azokat, akik minddssze el akarték les-
ni a hires technikajat, hogy valamivel meghékkenthessék a kézénséguket?

Ismertem az elhirestlt mondatait - s a probat maris kezdte, ugy hallottam,
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minden probat igy kezd, megismételve ezeket a mondatokat van egy pont,
ahol kiderdl, hogy az ember énmagara redukalédhat, arra, ami; nem a maszkja-
ira, nem ajatékaira, nem a kulcsaira, nem az 6nmagarol alkotott képére.

Ez a gondolat kozel volt bennem egy érzéshez, az érzésben egy torténethez,
amely homalyosan élt a multamban: ami torténik velem, azt egyszer mar atél-
tem, mégis mintha nem én éltem volna at, hanem mas. Aki atélte, akivel tehat
megtortént - egy idd utédn nyilvanvalé lett a szdmomra -, az apam volt. Akkor
lett 6ngyilkos, amikor Grotowsky még szinhazba se jarhatott, &m a komédom
alsé fiokjaban 6rzott tobb mint félévszazad el6tti rendez6napldjabdl kiderilt,
hogy nagyon hasonlé volt az, ami lazban tartotta 6t akkor ahhoz, amivel Jerzy
Marion a préba megkezdésekor a szinészeihez fordult.

Ami apamban ajegyzetei tanulsagai szerint még zavaros gomolygéasban élt,
az egy masik korszakban, amelynek én is részese vagyok, gondoltam izgatottan
a sotét nézotéren, el6ttem format kap.

Egy majdnem mezitelen fiatalembert, minddssze egy agyékkoté volt rajta, a
szinpad kozepére allitott tonettszékre Ultetett. Hat masik szinészét felszolitotta,
hogy mondjak el egymés utan Hamlet nagymonoldgjat. EI8sz6r gy, mint dreg-
emberek, akik mar semmit sem varnak az élett6l. Aztan dgy, mint fiatalok, akik
még semmit sem tudnak az életr6l. Aztan Ggy, mint akik érteni vélik a széveg
minden mondatat, s kdzben fliggesszék a tekintetliket a fiatalember arcéara, aki-
nek csak annyi volt a feladata, hogy hagyja az érzéseit megjelenni a vonasain,
mikdzben a szbvegeket hallgatja, a szinészek pedig ezzel a tekintettel parbe-
szédre lépve végul egyutt, kdrusban ismételjek meg a monoldgot, mindenki
ugy, ahogy a fiatalember arcét latva maga elétt meg kivanja ismételni. S valé-
ban, mire a szinpadon véget ért a nyomozdéut, s néma csond lett, Ggy éreztem a
fiatalembernek a sajat maszkjaitdl megszabadul6 vonasait figyelve, hogy meg-
tortént az, amit Jerzy Marion az 6nmagéara valé redukalédasnak nevezett. Ol-
vastam mar rola, hallottam elragadtatott és lepraz6 beszamolédkat az el6ada-
saikrol. A részessé avatdédas misztériumara voltam kivancsi. Ezért akartam egy-
magamban végignézni a probat.

Nem tudom mar, hogy mondtam-e err6l is valamit Jerzy Marionnak, amikor
hozzaléptem. Nem tudom, hogy ha nem mondtam volna, abb6l a néhany sz6-
bdol, amit apamra hivatkozva kinydgtem, megérezte-e az izgatottsdgomat, €s
ezért engedélyezte, hogy végiguljem a prébat. Amikor befejezte a munkét, ugy
lattam, elégedett volt. Tenyerével végigsimitotta a fiatalember csupasz, verejté-
kes vallat. A hat szinész lellt a szinpadon. Kissé el6rehajolva a néz6térre sze-
gezték a tekintetiket.

Ugy éreztem magam, mintha én Ultem volna a tonettszéken, az agyékkotés
fiatalember helyén. Mintha kézelebb keriiltem volna ahhoz a talanyhoz, amely-
b6l annyit voltam képes tudatositani magamban, hogy mindaz, ami térténik ve-
lem, ismer6s, &m mintha mégsem velem tértént volna meg. Ugyanis vissza-
csengtek bennem azok a mondatok, amelyeket abban a francia folydiratban ol-
vastam, amelyet anyam, nyugodtan mondhatom igy, azért csempészett haza
kalfoldi turnéjarol, mert 6 tudta, amit akkor én még nem, hogy apam sorsaban
milyen végzetes szerepet kapott annak a lengyel ir6nak a szindarabja, akinek a
Napléjat a francia folyoirat kdzélte.
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Kivagni magam a kérnyezetem gyilkos masodlagossagabdl, és végre létezni.
A helyzetem kétségbeejt6, azt sigom mindenkinek a fllébe, hogy az ember ak-
kor jelenthet valamit, ha ténylegesen és megalkuvas nélkil képes 6nmaga lenni.
Nem hagyok fel, emberek, azzal, hogy elétek tarjam a veletek vivott harcomat,
amelyet sajat személyiségemért folytatok, és mindazt a személyes surlédast,
ami kdztem és atobbiek kézt tAmad, arra hasznalom, hogy mind vilagosabba te-
gyem a magam és a masok szamara é6nmagamat.

Ezekkel a mondatokkal, amelyeket anyam azért 6rzott, mint valami ereklyét,
mert apam élete és halala talanyainak magyarazatat vélte felfedezni bennik,
ezekkel a kés6bb szamomra is fontos mondatokkal dsszetaldlkoztak a proban
elhangz6é mondatok, amikor a hat szinész és az agyékkotés hetedik végrehajtva
Jerzy Marion instrukcidit, szembenéztek az tres néz6térrel, vagyis velem, aki-
nek a jelenlétérél 6k nem is tudhattak.

Nem csak velem. Kés6ébb Liv elmondta, mikor osont be a sotét néz6térre, ho-
gyan ult le nesztelenll az utols6 sorban, mit érzett, amikor, ugyanugy tehat, ahogy
én gondoltam, hogy velem, a szinészek réla sem tudva, vele is szembenéztek.

Akkor szereztem a jelenlétérél tudomast, amikor a szinészek felalltak és
Jerzy Marion befejezettnek nyilvanitotta a prébat. Mint valami beavatas részese
meredtem még mindig a szinpadra. Ekkor hallottam meg a sététben a hangjat:
hat ez az, amire nem vagyok képes, hogy idaig eljussak, barhogy is szeretném...
és maga?

Ki az? Ki beszél?

A probahoz tartozik ez is?

Liv el6rehajolva hatarozottan hozzam intézve megismételte a szavait.

Azt feleltem, nem tudom, hozzatettem némi varakozdas utan, hogy az imént
a proba alatt még ugy hittem, hogy taldn képes vagyok ra, de, habar néhany
perccel el6bb valéban mintha vilagos lett volna el6ttem, hogy mi térténik a szin-
padon és mi tisztazodik k6zben bennem, most mar nem tudom pontosan, hogy
egyaltalan mi az, amire az imént képesnek éreztem magamat.

Egyik labat maga ala hdazta, mint a kislanyok a csaladi fotelekben. Visszaem-
lékezve, Ggy latom, mintha az id§ cserélgetné el6ttem a szinhazterem homalyos
totaljat Liv kozeli planjaval. Ha az arcvonasait nem is tudom pontosan felidéz-
ni, de az megingathatatlan bennem, hogy a tekintete olyan volt, mint valami
hiradas a kifulladéas el6tti pillanatokrol.

Csak annak szabad megértéen hivatkozni egy kifejezésre, aki behatolt a je-
lentése mélyére. Olvastam példaul, hogy csak annak szabad leirnia azt a sz6t,
hogy kulvaros, aki ala tud merilni a sz6 mdgotti vilagba. Lehet, hogy Liv tekin-
tetére emlékezve magamrol beszélek? Az én elveszettség érzésemrél, amit az én
kulvarosvilagomnak is nevezhetek, mik6ézben hat évtizede lakom az Opera mo-
go6tt a varos szivében?

Amikor, jelezve, hogy a proba véget ért, két tejfehér lampa kigyulladt anéz6-
tér két oldalan, homalyosan megvilagitva a teret, amelyben ketten maradtunk,
Liv tekintetén lattam, hogy 6 latott engem a préoba alatt. A fejem, a vallam, az e-
gész testem az 6 szamara egybeolvadt azzal, ami a szinpadon lejatszédott. Neki
én a részese voltam annak, ami ott tortént, szerepl6je akar, mert nem tudhatta,
hogy nem a rendez6i akarat Ultetett-e engem arra a helyre. Igen, erre gondolt,
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mondta késébb, de, mondta, aztdn megvaltoztatta a véleményét, s minddssze
egy hozzd magéhoz hasonld leselkedd Iénynek tekintett, egy a torténések szélén
megjelend peremlénynek, akinek a helyzete hasonld lehet az 6vével.

Egyitt botorkaltunk ki a rue de la Gaité-re. Haladtunk tovabb a Boulevard
Montparnasse-on. Befordultunk a Boulevard St. Michelre, eljutottunk a rue
Vaugirard-ig. Ha beszéd kdzben elakadt, gy nézett ram, mint akinek segitségre
van sziksége, hogy folytathassa. Nem szokhatott hozza, hogy jon a segitség,
megtorpant, mélyen beszivta a leveg6t, és belevagott egy Uj mondatba.

Jobbra pillantva a rue Soufflot-nal a Pantheonig, végigpéasztazva tekintetem-
mel a Luxembourg park lombjait, nem &ra figyeltem. Arra gondoltam, hogy
mégiscsak eljutottam ide. Nem tudtam még akkor sem kivonni magam az uta-
zas el6tti torturadk hatasa alél, az okmanyok utani hajszabol, a kétségekbdl, hogy
egyaltalan kapok-e Utlevelet, hiszen mar kétszer visszautasitottak. Aztan jottek
a jo tanacsok, amelyeket persze a tarsulat minden tagja megkapott arrél, hogy
taldlkozhatunk-e 6tvenhatosokkal, hogyan viselkedjiink a vilaghaborus emig-
ransokkal. Tapasztalt baratok arra is felhivtak a figyelmunket, hogy mir6l is-
merhetjuk fel a csoport beliigyesét. Még arrdl is kaptunk el8zetes hirt, hogy
Grotowsky tarsulata Parizsban van, de Varsdban éppen most vontak meg az al-
lami tdmogatasat. Ebben az iranyitottsagban és kérilkeritettségben felismerhe-
tetlenek lettek az igazi tétek, minden arrol szélt, hogy mi az engedélyezett és mi
a tiltott, csak a kettd kozott lattunk esélyt a valasztasra, mikdzben azért olvastuk
a hivatalosan nem engedélyezett, egy-egy példanyban terjesztett nyugati folyo-
iratokat, pikans politikai hireket adtunk tovabb, itéletet mondtunk egymas kézt
a hatalomrol éjszakai vitdkba bonyolédva egyikiink-maéasikunk lakasan, és most,
atjutva a tér olyan tavjan, amely nem kilométerekben, hanem az életlehetéségek
addig ismeretlen mértékrendszerében lett volna csak mérhetd, ott volt balra a
Luxembourg park, jobbra a Pantheon, ott volt a Boulevard St. Germain és a rue
de la Harpe sarkan az dnkiszolgéal6, ahol tucatnyi sajtbdl és mustarbol lehetett
véalogatni, ott volt a Cafe Luxembourg terasza, a Pont Neuf padsora, ahonnan a
Louvre tombjén tal a Notre Dame is lathat6 volt, ott volt Jerzy Marion tarsula-
tdnak prébdja, s mindez kimosta a tudatombdl a korlatozottsagokkal valo atita-
tottsdgomat, az elkeseredést, a dacot, ami, a barati kdrnyezetem tagjaihoz ha-
sonldan, a viszonyaink miatt eltdltdtt; van tehat egy altaldnosabb és tdgabb tor-
ténetiink, és ez az igazi, nevezhetjik az dnmagunkra val6 ratalalasnak, az
énunk épen tartasanak, gondoltam, habar az agyonragott szavakkal, amelyek a
rendelkezésiinkre allnak, a gyatra kifejezésekkel, amelyekkel a korlatozottsaga-
ink kdzepette probaljuk egymas tudomaésara hozni a felismeréseinket, az a ta-
gabb és altalanosabb torténet alig kozelithetd meg.

Nem volt tobb tizennyolc évesnél. Kosztiimkabatkaval egybeszabott sziirke mi-
niszoknyat viselt, piros selyemgarboval. Megallt. El6rehajolt. Sz6kén, kéksze-
m{ien olyan volt, mint egy porcelan figura, mintha kislanyként nem is régen
olyan hajdani, a nevel6intézetekben tanitott pukedlivel mutatkozott volna be,
és még mindig nem tudta a vékony ujjaival legalabb enyhén megszoritani azt a
masik kezet, amelyik utan nyualt. Elszant hatarozottsdggal mondta ki a nevét. A
keresztnevét mondta csak, ahogy Pesten a tinédzserek barati bulin, cigarettafis-
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tos lakasokban, ahol az egyik sarokban Beatles-zene bémbdol, a méasikban az Uj
Godard-filmrél vitatkoznak.

Livia, vetette oda, samikor én avezetéknevemmel kezdve viszonozni akartam
abemutatkozasat, elnevette magat és maris kdzbevagott, Zoltan?, de hiszen akkor
maga magyar. Ezt mar nem franciaul mondta, folytatta rogton magyarul, 6 Parizs-
ban szlletett, az anyja kecskeméti, onnan vitték Mauthausenbe, onnan kerilt
negyvendtben Franciaorszagba, az apja negyvenhétben szokoétt el Budapestrél,
mert anagyapjat, aki a habora el6tt a vasut egyik iranyitéja volt és a habora utan
is magas bizalmi allasban maradt, koholt perben halalra itélték és kivégezték, szi-
nésznd szeretne lenni, az anyja jelmeztervez6, 6 jarta ki, hogy bejuthasson a proé-
bara, mondta a Boulevard St. Michel és a rue Soufflot sarkan egy lélegzetvételre.

Maéasnap néhanyan felmentink az egyik 6tvenhatos iré lakdsara. Livet is el-
hivtam. Tébben meg akartak hoditani. Ugy oriilt ennek, mintha egyszerre tébb
babaval ajandékoztak volna meg. A budcsunal mindenkinek & nyujtott kezet,
ugyanolyan félszegen, mint el6z6 nap nekem. Az arca égett, de sorban odatar-
totta azoknak, akik meg akartak csékolni.

Este talalkoztunk a Cafe Luxembourg teraszan. Szemuiveges, magas, hosszu
haja fidt hozott magaval. A baratom, mutatta be. A Lettre Francais egyik tiz év
el6tti példanyat szorongatta. Szeretné, ha elolvasnék bel8le egy részletet Gomb-
rowicz Buenos Airesben irt napléjabdl, az el6z6 napi préba utan kialéndsen ki-
vancsi a véleményemre. Belelapoztam a folydiratba, mondtam, hogy ismerem.
A fiu izgatottan torilgette a beparasodott szemuvegét. Ritkasdg, mondta, hogy
odahaza valakinek lehetnek ilyen példanyai, ennyire megvaltozott a helyzet,
amiota eljott Budapestrél? Ugy éreztem, nemcsak azért fesziilt és kdvetel6dzé a
hangja, mert kivancsi a valaszomra, hanem azért, mert Liv az asztalra helyezett
kezemre tette egy pillanatra a kezét, mikdzben lapoztuk a folydiratot. Mikor jott
el Pestr61? 1956. november 30-4n, mondta. Hat azéta némileg valtozott a hely-
zet, feleltem Ovatosan, de ezzel nincs 0sszefliggésben az, hogy olvastam a folyo-
iratszdmot, ugyanis anydm egy vondsnégyes tagja, elég sokat koncerteznek kul-
foldon, Varsobol hozta a példanyt. Ertem, mondta a fi, mereven nézett maga
elé, és mit értsek azon, hogy némileg valtozott a helyzet?

Prébaltam valaszolni, de nem nyiltam meg, éreztem, hogy ezt meg 6k érzik
meg rajtam. Akkoriban feszlltek voltak a talalkozasaink, a vitaink a barati laka-
sokon, az Epitész pincében, a Fiatal Mvészek Klubjaban, probak utan a Belva-
rosi Kavéhazban. Mi van nélad? Mi van felétek? Mi hir van? Olvastad? Hallot-
tad? Osszerakhatonak tekintettiik azt, amit olvastunk, hallottunk, egymas mellé
helyeztik a hireket, a megoldasi javaslatokat, amelyek, habar kiilonbdztek egy-
mastol, de az, aki éppen a magdaét hangoztatta, lazasan és életre szdéléan hitt
benne, Ggy éreztik, hogy vannak kiutak, csak az allhatatossagunkon maulik,
hogy rajuk talaljunk, egy folyamatos Utkdzet részvevdinek tekintettik magun-
kat, én is hittem ebben és csak akkor kezdett lohadni a lelkesedésem, amikor lat-
tam, hogy hiaba a sz66z6n, a felszin mégott semmi sem valtozik.

Ezt elég nehéz lett volna elmondani a Cafe Luxembourg teraszan. Ha felidé-
zem magam el6tt azt a harom 6sszehajb alakot, gy érzem, mégis elég gyorsan
egymasra taladltunk. Ma mar tudom, ez azért volt igy, mert mindharmunk sorsa-
nak volt egy homalyos zénaja, amit6l akkor és azdta sem tudott egyikiink sem
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megszabadulni. Liv szamara ez a kétfel6l érkezett szllei sorsa volt, az én sza-
momra a magam csaladjanak talanyai és szévevényei, Gdbor szamara pedig az,
amit atélt, amikor els6éves miegyetemistaként 6tvenhat oktoberében el kellett
menekilnie Budapestrdl.

Szemben Ult velem. Nem nézett egyikiinkre sem. Magasra emelt fejjel ba-
mult, mint aki ellat a Szajnaig, még tovabb is. Volt a tekintetében némi atszelle-
multség. Vallig ér6 haja gesztenye szin(, n6iesen selymes, enyhén hullamos
volt, a szakdlla viszont ritkas, rovid, kétoldalt olyan gyér, mintha letéphetd lett
volna, akar egy alszakall, ami alatt lathat6 a gyulladt bér.

Abbdl, amit Liv elmondott, annyit értettem meg, hogy Gabor ir az 6tvenha-
tos élményeirdl, de ez nem valamiféle memoar és persze nem is regény, folya-
matosan atirja, van, amikor teljesen Ujrairja, azt szeretné leirni, mondta Liv,
amit most él at, amit érez, mikézben visszaemlékezik, éppen ezért tart attol,
hogy méasoknak megmutassa a szOveget, az ugyanis nyilvanvalo, ezt biszkén
mondta, hogy kilénb6zik majd minden hasonlé naplotdél, azonkivil Gabor ta-
vol él azoktol, akik irnak, vizesmérnék, nem Parizsban dolgozik. Mindezt egy
lélegzetre mondta el, mikézben Gabor valtozatlanul elnézett a Boulevard for-
galma felett. LA&tom magam el6tt az arcat, amint, anélkil, hogy a vonasai meg-
valtoztak volna, raférmedt Livre: talan hagyjuk mar. Fajdalom és sértettség volt
a hangjaban, mint akit elarultak, kiadtak, ami nem tartozik masra.

Liv ett6l egyszerre 6regebb lett. Ugy él bennem az arca, ott a teraszon Gabor
kialtasa utan, mint a harminc évvel kés6bbi. Lagyabb lett, fehérebb, még tdbb
beletérédés, még tébb megértésvagy volt a tekintetében.

Nekivagtam a rue Monsieur de la Prince-nek. A rue Racine sarkan balra for-
dultam. Az egyik Gzlet mélyér6él mintha olyan hangot hallottam volna, amilyent
a szinhazi proba befejezésekor a sotét néz6tér utolsd sorabdl. Almaimban sok-
szor hallom Liv hangjat. Visszaidézve a sétdmat, az tizlet mélyérdél hozzam elju-
t6 hangot ma is hasonlénak hallom az dvéhez.

Elhagyom a Hotel Magory fehér épiletét. Balra fordulok. Annak az egyetlen
szonak az emléke felilmulja a sétAm minden méas hangjanak emlékét.

Nem mulja feldl. Egyutthangzik velik. Mégéjuk bujik. Beléjik hatol. Elkeve-
redik velUk.

A bolt mélyén, a zoldséges ladakbdl dsszerakott pult mogott gyertyafény-
ben, a Rembrandt-képek olaj szinében, a minden bizonnyal z6ld, am a hattér so-
tétjében feketének tetszé kendébe burkolva egy id6s asszony ult. A tekintetében
volt valami, amire nem talalok annyi év utan sem jobb kifejezést, mint azt, hogy
méltésag. Abban sem lehettem biztos, hogy nem egy kézépkora asszony ul-e az
Ures ladak rengetegében. Inkdbb a kérnyezet lepusztultsaga, a foszladoz6 ken-
dé, a s6hajszerd szavai mélyén, mint homokszemek a pohar aljan, a karcold
hangzas alapjan gondoltam, hogy 6reg.

Az lzlet ajtaja felett nem volt cégtabla. Az tGiveg nélkili bedeszkazott egykori
kirakat el6tt a jardan két rekesz hevert. Az egyikben néhany fonnyadt burgo-
nya. A masikban néhany rancos alma. Beljebb néhany szal 6sszeszaradt zdldsé-
get is észrevettem.

Elhaladtam az tizlet elétt. Ugy éreztem, latnom kell még az asszonyt. Vissza-
fordultam. Elhaladtam az uzlet el6tt Ujra.
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Lassan emelte fel a fejét. Nehéz mozdulat volt, mintha nagy sulya lett volna
a horgolt kendének.

Mikor harmadszor is elhaladtam a jardan, elrebegte azt az egyetlen sz6t. Az
arujat kinalta? Annyi év utan is hallom a hangjat, és bizonyos vagyok benne,
hogy nem tekinthetett vasarlénak. Bizonyos vagyok benne, méar j6 ideje nem
szamitott ra, hogy béarki belép az lzletroncsba. A hangjaban mégis volt valami
remeény.

Monsieur...?

Ennyit mondott gyengéden kérdé hangsullyal.

Megalltam az ajtéban.

Hatratolta a homlokat takar6 nehéz kendé6t, és Gjra elrebegte: Monsieur...?

Parancsoljon. Kérem. Gondolja? Ahogy gondolja... Természetesen. O, az ne
tévessze meg... De hiszen igaza van. Nem vagyok bizonyos benne... Minden-
esetre orulok. Ez emlékezetes, uram...

Es most, hogy forduljak meg, gondoltam akkor. Miképpen hagyjam itt, hi-
szen mindezt benne éreztem a hangjaban, ezért valaszolnom kellene. Lehetet-
len, hogy azok utan, ami tértént k6zottink, egyszerlen csak tovdbbmenjek.

Talédn intettem a kezemmel.

Azt hiszem, nem intettem.

Talan biccentettem a fejemmel.

De mégsem biccentettem.

Azt hiszem, arra gondoltam, hogy legaldbb elblcstzok téle, mint egy isme-
réstél.

Még egyszer talalkoztam Livvel. Beszéltem az esti sétdmrol. Beszamoltam a
rue Racine-beli kis boltrél is. Azt hiszem, elmondtam mindent, amire abbdl a ta-
lalkozéashdl - taldlkozast mondok, holott egyetlen szét sem széltam - visszaem-
Iékeztem. Ha annyi év utdn megprdbélok behatolni azokba az éiményeimbe, azt
hiszem, hogy az id8&s asszony tekintete, az egyetlen sz6, az érzések, amelyeket
keltett, azért maradhattak meg bennem, mert Livnek prébaltam beszamolni roé-
luk a Luxembourg parkban sétalva. A vele val6 egyuttlét hivta el§ bel8lem azo-
kat a perceket, és ma is gy gondolom, hogy a Livvel val6 beszélgetés kdzben
taldltam meg azokat a szavakat, amelyek mindmaig segitségemre vannak, ha fel
akarom eleveniteni az 6regasszony egyetlen szavat.

De Liv hangja méasban is segit, gondoltam az els6 parizsi utam utan harminc-
Ot esztend6vel, miutan kétszer Gjra lehallgattam az tGizenetet. A torténetek sem-
mivé lettek, ha maradt valami bel6lik, az legfeljebb annak a térténete, hogy mi-
képpen csusznak egymasra, vesznek el az 6sszerakhatatlan részletek, s mikoz-
ben utanuk kapsz, mar nem a térténeted a térténet, hanem a marasztalas igye-
kezete és kudarca. Erre gondoltam, hallgatva a régzitét. Ugy éreztem magam,
mint egy maradékboltban, ahol dobozokban allnak a gombok, nagy dobozok-
ban, amilyenekbe méar senki sem rakosgat gombokat, legfeljebb cip6ket, igen, ci-
p6s dobozokban, amilyenekben régen tartottdk a maradék gombokat, s igen,
ugy éreztem magam, mint egy éntérvény( maradékvilagban, maradékterepen,
végszovetek, végselymek, maradékbarsonyok, b8rmaradvanyok, posztémarad-
vanyok, foltmaradékok, tledékek, ladacsonkok, hulladékdrétok maradékuni-
verzumaban, tudva azt, hogy a dobozokban a maradékgombok mindegyike an-
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nak el6tte tartozott valahova, fel volt varrva egy zakéra, egy parnahuzatra, egy
huszarmentére, egy bali ruhara, egy kddmonre, egy szmokingra, egy selyem-
blazra, egy Adidas dzsekire, és fol lehet majd varrni akar egy bérgarnitdrara,
egy steppelt mellényre, egy reptl6gép Uléshuzatara, csak éppen az nem derithe-
t6 ki, hogy melyik gomb honnan érkezett és hova tartozhatna leginkabb.

Sikerdlt Liv hangjan at valamit felidéznem abbdl a maradvanyvilagbél, amely-
ben mintha 6sszeraztak volna bennem az emlékeimet, régen elveszett mar a tore-
dékek kozotti kapcsolat. Ha Liv most latna, talan vacogna egy kicsit. Kipirulna az
arca, maris elfehéredne, mint az elrontott smink, amit kétségbeesetten prébal kija-
vitani, de csak jobban tonkreteszi. Ha most latna, hatrad6lve az apam karos-
székében, homalyba mertld maradékboltomban, atvéve a veszend@ség érzetét -
Livnemcsak atadta és kdzvetitette a hangulatokat, de magéhozis vonzotta-, meg-
prébalna ram terhelni az elesettségét, de valdszinGleg megallna félaton, mert
megérezné, hogy nem a legmegfelel6bbek ezek a pillanatok.

De hiszen, mondta Liv a Luxembourg park csemetefainal a padon, amikor az
utolsé parizsi estémen még taldlkoztunk, ismerem azt a boltot a rue Racine-ban,
jartam arra. Ugy mondta, hogy nem lehettem benne biztos, valdban jart-e arra,
vagy csak azért mondja, mert szolidaris, azonnal késznek mutatkozva ra, hogy
megértse, mi tobb, maris befogadja, ami engem két nappal kés6bb is foglalkoz-
tatott, hogy a rue Racine-ban jartam.

Liv mindenr6él ugy tudott beszélni, mint amivel kézvetlen kapcsolatban van,
ami lehetne akar az 6 torténete. Mohon birtokba vette azt a kis Gizletet is a kend6s
Oregasszonnyal, a fonnyadt zdldségeivel, az imbolygd gyertyafénnyel, vissza-
idézte néhany szoval, de mar a sajat emlékeként, igen, pontosan olyannak latta 6
is, amilyennek elmondtam, s tovabb irta, mintegy torténetet, egy masik néz6pont-
bdl, ahogyan 6 pillantott be az Gizlet mélyére, ahogyan 6 élte at a talalkozast.

Egy dossziét szorongatott. Az 6lébe helyezte. Maga mellé tette. A hona ala
préselte. EImondta, hogy az apja Algirban csatornarendszert tervez, a mualt év-
ben valami terrorakciéban bomba robbant a kdzelében, gyorsan rendbejott, egy-
két szilank maradt csak a lababan, az id6évaltozasnal érzi, visszament, be kell fe-
jeznie a munkajat. Ritkan latjuk 6t, mondta, tgy kivannam mar, hogy az anyam
ne legyen egyedil, hidd el, olyan szép és fiatalos, még nincs negyvenharom
éves. Nem nézett ram, mikdzben ezt mondta, s a cip6je orraval abrakat rajzolt a
homokba. Kicsit feljebb emelte az egyik labat. Kissé feljebb hiz6dott a szoknya-
ja acombjan. Olyan szép és fiatalos, ugy kivAnnam, hogy ne legyen annyit egye-
dul, mondta Gjra. Mi ez? Meg fogja talan kérdezni, hogy nem akarok-e lefekid-
ni az anyjaval? Nem Ugy persze, hogy azt mondja, te ide figyelj, nem fektdnél
le vele, hanem fogalmam sem volt, hogyan prébalna mondani, de nem tudtam
szabadulni az érzést6l, hogy ezért ismételgeti, milyen fiatalos és szép az anyja,
milyen egyedil van.

Tudomadsa van réla, hogy a szoknyédja felcsiszott a combjan, holtbiztosan tu-
domasa van réla, gondoltam, és azt is érzi, hogy én ezt észrevettem.

Azt mondtam, értem, hogy mir6l beszélsz, tudod, én veled szeretnék egyszer
lefekudni.

Latom magam el6tt most is a szoknya szélét és a combjanak a barnara silt
résztdl elutd fehér savjat. igy mondtam, egyszer szeretnék veled lefekiidni. Biz-
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tos vagyok benne, hogy ugy ejtettem ki azt, hogy egyszer, mint aki kerilve a ta-
pintatlansdg csabitasat, egy tavoli jovébe helyezhet6 lehet6ségrél beszél, ko-
rdntsem valami sebtében 6sszehozott, gyorsan felejthetd aktusrol.

Mintha azt akartam volna a tudomasara hozni, hogy szeretném, ha hosszan
tartana a baratsagunk.

O meg ugy gondolta, hogy lehet cinkos egyittérzéssel nevetni azon, amit mon-
dok. En is ugy gondoltam. Ez atlenditett benniinket a helyzet bizonytalansagan.

Gébort hivta az apja a nagy csatornazasi munkahoz, de nem dijaznam, ha el-
menne, mondta, mert hajlamos a depresszidra, féleg ha egyedul van, apam ko-
ril mindig nagy a kdosz, ez kifejezetten rossz lenne Gabornak, a legrosszabb
lenne neki Algirban, ott az embernek az élete is veszélyben van, a szileim azt
mondjak, hogy nagyon ronda lett a vilag, ezt nem értem azok utan, amin a&tmen-
tek, az anyam Mauthausenben, az apadm Budapesten, a haboru utan, Gabor meg
a forradalmatokban. Igy mondta, hangsulyozva, hogy nem birtokloja annak,
ami nem az 6vé, és ebben semmiképpen sem elhatarolédas volt, gy éreztem,
inkdbb némi dmulattal vegyes irigység, annak a kinyilvanitasa, hogy 6 szegény-
nek és Uresnek érzi az életét.

Ha csak néhany szét mondott, azt is Ggy kezdte, mint aki hosszU torténetet
szeretne végigmondani, aminek az eleje homalyban van és a végéhez nem lehet
eljutni, mert talan nemcsak nincs, de nem is lesz soha befejezése. Ujra az anyja-
rol kezdett beszélni, megint 6sszefiggések nélkul. Elnevettem magam, hogy
emlékeztessem, jO, ezt mar megtargyaltuk. Amikor kénytelen voltam kézbevag-
ni, hogy egyszer vele akarok lefekiidni, akkor nem arra akartam figyelmeztetni,
hogy azzal, amit a szépnek, fiatalosnak, maganyosnak lefestett anyjar6l mon-
dott, atlépte a hatart, amit a k6zottink alakulé kélcsonés érdeklédés hiuzott, ha-
nem azt probaltam Kinyilvanitani, hogy a megértés maszkjaibol kibajva azt ki-
vanom nydudjtani magambol kertil6 dsvények bejarasa nélkil, aki vagyok.

A rue Vaugirard fel8li bejarat irdnyabdl egy par kozeledett a miénkhez ha-
sonlé dsszehangolt 1éptekkel. Magasabbak voltak nalunk. Farmert, mokaszint
viseltek, az egyik piros, a mésik fekete pdléban volt. A hajuk a vallukig ért. Az
egyiknek fekete, a masiknak jellegtelen vilagosbarna haja volt. Mint egy tanc-
verseny parkettjara kivonulé par, kdnnyedén, begyakorolt testtartasban lépked-
tek. Gyerekkocsit toltak maguk el6tt, de a tavolba néztek. Az egyikik bal kézzel
éppen csak érintve a fogantyut, a masik ugyanigy jobb kézzel tolta a kocsit. Oly
egynem{(iségbe olvadt a két alak és a gyerekkocsi, hogy a sétalok azonnal kitér-
tek az atjukbdl. Mintha mindenki élvezni és szolgalni akarta volna a péar és a
gyerekkocsi hdrmasat, kivételes eseményként. Elég tavol voltunk téluk, leg-
aldbb harminc-negyven méterre, de atvettik a Iépésuk Utemét, a kdzés mozga-
sukat, egymasba karoltunk, nem mintha a masik testének kdzelségére vagytunk
volna, hanem az el6ttink mint egy szinpadon megjelen6 mestermiben valé
szereplés vagyatol hajtva.

Nem az arcukat figyeltem. Talan Liv sem. A tenyerikkel éppen csak a gye-
rekkocsi aluminiumruadjat érinté finom mozdulatukat néztik. A mokaszinok
emelkedését. A hajflirtdok lobogasaban is visszajatsz6dod lIépésritmust.

Liv keze hozzéaért a kezemhez, ahogy egymasba karolva kitértiink az utjukbél.

Elhaladtak mellettiink.
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Nem volt tudhato, hogy mindenkire azzal a gatlastalan cinkossaggal pillan-
tottak-e, amivel rank, de benniinket gy néztek, mint akik a sajat diadalukként
élik at azt, amit a tekintetiinkbdl kiolvashattak.

igy haladt el mellettiink a két fia. A gyerekkocsi, akkor lattuk meg, tres volt.

Sokszor almodtam az eltelt években err6l. Almomban mindig futni kezd-
tink. De hogy a futasunk ilyen alombeli futas volt, nem jelentette azt, hogy va-
l6jaban is ne kezdtuink volna futni a parkban. En a dossziét szoritottam magam-
hoz, amit Liv atadott, Liv a kis piros kézitaskajat. Mikor megalltunk, és kifujtuk
magunkat, olyan volt a nevetésiink, mint az orditas.

Vissza akartam adni a dossziét. Azt mondta, hogy nekem hozta, nagyon fon-
tos lenne, hogy elolvassam, ez az, amit Gabor irt, kérlek, olvasnod kell, kényor-
gott, hat ha nélkuldzhetetlen vagyok, de a vonatindulasig lehetetlen.

Délutan 6t 6ra volt, este nyolckor indult a vonatom a Gare de I'Est-rél. A tar-
sulat masnap reggel reptlével utazott vissza Budapestre. Ki akartam hasznalni
a lehetdséget, hogy végre Nyugaton vagyok, anyam Salzburgban koncertezett,
megbeszéltik, hogy ott taldlkozunk, eltéltink egyitt néhany napot, szerzett ne-
kem annyi valutat, amennyib6l meg tudtam valtani a vonatjegyet.

Tudod mit, mondta Liv, apam Salzburgon utazik at valami targyalasra Genf-
be vagy Bernbe, varunk téle ma egy telefont, megbeszélem vele, hogy atme-
gyek, iszunk egyutt egy kavét, visszaadod a dossziét. Igazadn nagyon szeretném,
ha addig elolvasnéad.

Ugy mondta, mint aki fontos doéntésre késziil, de ezt még maganak se meri
bevallani, szeretne tébbet is mondani errél, de még nem tudja, mit, szivesen
venné, ha faggatni kezdeném.

Ma mar nem vagyok biztos benne, hogy azutdn mondta mindezt, amikor a
két fia az tres gyerekkocsit tolva elhaladt mellettiink. Lehet, hogy még el6tte
mondta.

A rue Tournefort-ban laktunk, a Pantheon mégott. Ha utaztunk, nem volt
kulénbség a tarsulatban a szinész és a troger kozott. A fiak vallaltak a kellékek
meg ajelmezek csomagolasat helyettem.

A Monge volt az alloméasunk. Azéta mar otthonos vagyok a péarizsi metrén.
Otthonosabb, mint abudapestin. Amint lefelé haladok a Iépcsén, mint egy korty
ital utan, valtozik a halldsom is, a latasom is. A parizsi metréban mar akkor, az
elsé utamon is ugy lépkedtem, mint egy legendaban. Ott lattam el6sz6r gitaros
fidkat az allomasokon. Révid haju, farmeres énekld lanyokat. B4jos, a padrdl le-
csuszo, kifaradt Jean Gabin-os arcu clochard-okat. Gazellamozgasu, fekete bérd
szajharmonikéasokat.

Mint aki egy legenddban lépked. Volt ugyanis a kdnyvtarban két id6s ar az
olvas6szolgalatban. Mindennap a j6 reggelt helyett azzal készdntotték egy-
mast, hogy végigmondtak a fiatalsaguk parizsi metréatvonalat. Gobelins -
Censier Daubenton - Monge - Jussieu - Cardinel Lemoine - Maubert Mutuali-
té - Odéon - St. Michel - Cite - Chatelet. Felvaltva mondtdk az allomésok ne-
vét. Ha valaki hibazott, tiz fillért fizetett. 1935 6ta minden munkanapot igy
kezdtek. A haboru alatt is. Légitamadas idején az 6véhelyen a tobbi vonalon is
végigutaztak. Az egyiket Mauthausenbe vitték. Amikor hazajott, és dtvenegy
kilbsan bement a kényvtarba, igy hallottam, a két barat megallt egymassal
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szemben. Nem o6lelték meg egymast, nem kdnnyeztek. Végigmondtak az allo-
masok nevét.
ElbGcsuztam Livtdl. Lementem a metrdba.

Meghallgattam még egyszer Liv hangjat az tizenetrogzitén, este haromnegyed
hétre lementem a régi Belvarosi Kavéhazhoz. Liv nem tudta, hogy mar kasziné
van a helyén, Lidé Klub.

Fél 6rat vartam.

Az volt a szokasa, hogy ha el6bb érkezik a megbeszélt idépontnal, nem ko-
dorog az utcan, bedl, rendel egy kavét.

A Cafe Luxembourgban - harminc éven &t az maradt a talalkozéhelylink, ha
Parizsba utazhattam - mindig a parkranéz6 oldalon vart. Mindig 6 érkezett el6bb.
Szerette a maganyt, az esélylatolgatast. Sosem kérdeztem t8le, hogy azt varja,
megszolitja-e valaki. Sosem kérdeztem, a forgalmatbamulja-e. Liv az ilyen kérdé-
sekre véget nem ér6 magyarazatokba bonyolédott. Egyszer elmondta, ott a tera-
szon mondta el egy lélegzetvételre, hogy el6z8 éjszaka Rilkét olvasott, a Malte La-
urids...-t, és reggel ugyanazon az Utvonalon ment végig, tudod, ahol Malte azt az
epilepsziast kisérte a Boul-Mich-en, aki aztan ahidon dsszeesett, tudod, azt a sotét
fel61t6j(i magas férfit. Ugy mondta ezt, mintha 6t is beleirtak volna azokba a mon-
datokba, ugy folytatta, mintha ott el6ttem olvasta volna tovabb a szoveget, de mar
a sajat jelenlétével a térténetben, tudod, mondta, a Boulevard St. Michel Ures volt
és tagas, enyhe lejtdjén kdnnyedén Iépegettem, az ablakszarnyak odafdnt tiveges
zongéssel kicsapddtak, villogasuk fehér madarként atroppent az utcan, halvany-
piros kerekd kocsi hajtott el mellettem, messzebb valaki egy vilagos zold targyat
vitt a kezében, csillog6an felszerszamozott lovak tgettek a sdtétre 6ntozott tiszta
Uttesten, hat itt, s mikozben felmondta a szdéveget, kimutatott az autoésorra olyan
mozdulattal, mint aki tapsot var.

Talan most is el6bb érkezett, gondoltam. Negyed nyolckor bementem a Lid6
Klubba. Bocsadnat, mondtam az elém sietd lzletvezetének, csak bepillantanék,
egy ismer8sdm ma érkezett kulfoldrél, nem lehetetlen, hogy mar itt van. Felhiv-
ta a figyelmemet a szabalyokra és afizetend6 6sszegre, de azért 4tengedett belé-
p6 nélkal.

Nem reméltem, hogy ott Ul a jobb sarokban hatul az Givegablakok talalkoza-
sanal, mint harminc éve, amikor el6sz6r jott Pestre, de azért végigsétaltam a he-
lyiségeken. Nem is volt mar meg az a sarok. Sotétit6 fiiggony takarta az Givegab-
lakokat. A nagy kaszin6k mintéjara volt a terem berendezve, de mint egy kevés
pénzbdl legyartott reklamfilmben, minden alkalmi és pitidner. Téblaboltam egy
kicsit a mésolatvilagban, még a krupié beszélasait, a zsongasban kivehet6 licite-
ket is mintha magnészalagrol jatszottak volna be. Az unott tekintetek olcsé ki-
vitelezésli maszkokra emlékeztettek.

Harminc éve Liv azért érkezett el6bb a Belvarosi Kavéhazba, mert én tigyeld
voltam Meészaros Laszlo el6adoestjének premierjén, és meg kellett varnom az
utolsé villanyoltast, akkor mehettem at a tobbiek utan. Akkora volt a tdémeg az
esten, hogy a folyoson is alltak, nyitva voltak a néz6téri ajtok, éppen csak egy
potszéket tudtam Livnek belékni az elsé sor szélére. En végig hatul alldogaltam
az ugyel6pultnal. A baratok, a szakmabeliek mar ott gyllekeztek a Belvarosi
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Kavéhaz asztalai koril, mikor odaértem. Mindenki talbeszélte a masikat, meg
akartak osztani egymassal az élményt, azt, hogy mit valtott ki bel6lik az el6-
adoest, és a lelkesultségben mégis eltdltott benniinket a veszend@ségérzés, ami
a kis pulpituson allo szinészt hallgatva mindenkit atjart, mondhatni athoztuk
magunkkal, Gjra végigjartuk Mészarossal azt az utat, aminek 6 megkomponalta
a valtépontjat akkor, amikor belekezdett a Pilinszky-versbe, a Ravensbricki
passidba. Valaki elmondta, hogy jart Ravensbriickben, no nem akkor, amikor
folyt az iigymenet, igy mondta, hanem a Berliner Ensemble el6adéasait nézte, és
a vendéglatok elvitték egy napra kocsival Heiligendammba, kérte, hogy érint-
sék Ravensbrickot, és amikor kérdez6skédni kezdett, akkor persze ott minden-
ki azt mondta neki, hogy semmit sem tudtak arrol, mi tértént arrafelé a haboru-
ban, a krematdériumot, a tabor leporell6 képeit, az elgazositottak egykori adatait
tartalmazo, a foglyok szamanak és orszagok szerinti megoszlasanak adatait tar-
talmazo prospektusokat aruldé huszonot éves holgyek, akik a csaladjukkal ak-
kor, amikor az tigymenet folyt, mondta a sovany blézeres dramaturg, ott laktak
nyolcszaz méterre a lagert6l, képzeljétek, 6k sem tudtak semmirél, amikor meg-
kérdeztem G6ket, hogy ez miképpen lehetséges, hiszen nyolcszaz méternél sok-
kal messzebbre is ellatszik a fust, meg elhallatszik a rampéakhoz beall6 mozdo-
nyok zakatoldsa, nem szélva a vérebek ugatasardl, netdn a géppisztolysoroza-
tokrol, hogy lehet, hogy semmit sem tudtak, semmit sem hallottak, de hat sem-
mit sem tudtak és semmit sem hallottak, ezt mondték, és a blézeres sovany dra-
maturg a kdvéhazi asztalnal hozzatette, hogy a krematoérium ktlénben Kicsi
volt, a lathat6 része alig nagyobb egy kemencénél, az ajtaja egy nagyobb kazan
nyildsahoz hasonlitott; valaki, akit nem ismertem, azt mondta erre, hogy hat lat-
jatok, igy miniatarizalédik, ami tortént, 6 jart az elmult évben a Mauthausen
melletti k6fejténél, és a sziklafal, amin, ugye tudjatok, mondta, le-fel, le-fel, igy
kellett a félmazsas sziklakkal a szaznyolcvan lépcs6fokot megtenni, mondta, a
sziklafal olyannak latszott a mult évben, mikor § ott jart, mintha a tetejéhez fel
lehetne nyudlni, amire egymas szavédba vagva tobben Gjra Mészaros szavalasarol
kezdtek beszélni, ugyanazzal a lazzal, amivel végighallgattak, és akkor Klarika,
annal az asztalnal Gltink mi is a hatsé jobboldali sarokban, ahol 6 Glt az asztal-
fon, Klarika, aki szerényen ult, de azért minden asztaltél 6t, az innepelt szinész-
nét figyelték, ritkan lehetett nyilvanos helyen latni, de Mészaros ugyanabban a
tarsulatban jatszott, ahol 6, és k6ztudott volt, hogy az 6tvenhatos letartdztatasa
utan, a kiszabadulasat kdvet6en egy ideig meghitt kapcsolatban éltek, Klarika,
mint aki tudomast sem vesz arrél, hogy mindenki 6t bamulja, a fejével egy ma-
sik asztal felé intett és azt mondta: nézzétek, ez mar irja is a kritikat, nézzétek
csak, annyira belemerult, hogy mar egész zéld a feje.

Sarosi, a nagytekintélyd szinikritikus valéban ott dolgozott. Készént Klari-
kéanak, neki is sokan koszontek. Nem Ultek az asztaldhoz, 6 sem tlt méasok asz-
taldhoz. Nemcsak ott, azon az estén volt egymagdaban, sokszor lattuk a Hunga-
ria Kavéhazban is dolgozni. Ugy tartozik hozza a szinészek vilagahoz, gondol-
tam, ahogyan én. Hozz4 is tartozott és mégsem tartozott hozza. Ez a kapcsolo-
das, ugyanakkor elhatarolédas a dolog lényege, gondoltam, ez a behatolas a sa-
jat helyzete mélyére, alamerualés, ami tobbet foglalt magaba bel6le is, ahogy be-
16lem is, a lathaténal. A hozzatartozas és kuilonallas sors volt, vallalas és megva-
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l6sitas. Ugy gondoltam erre, mint valamire, amiért nekem még meg kell kiizde-
nem, ami mélyen van, mint egy tengerfenéken a riaszt6 és bAmulatos novény-
zettel fedett dolgok, ezért amikor Klarika azt mondta, nézzétek, mar irja és e-
gész zold afeje, nem éreztem, hogy ez bajolgés, netdn poén volna, a tengermélyi
vilag jelent meg el6ttem, amit én minderr6l téprengve mar elképzeltem régeb-
ben, az &ramlas a moszatokkal, a pafranyokkal, a kagyldkkal, a kdveken a mo-
haparnakkal, és arra gondoltam, a Klarika utolérhetetlensége, hogy az ilyen,
masok szamara bonyolult kérmondatokkal megkdézelithet§ fogalmakhoz két
szoval jut el.

Lattam Liven, hogy legszivesebben megkérdezné, miért mondja Klarika zdld
fejdnek azt, akir6l legfeljebb Ggy lehetett volna beszélni, hogy nézd, milyen at-
szellemulten dolgozik. Persze nem merte megkérdezni.

Klarika szavai futurista szinekben pompéaztak. Mészaros el6adoi stilusa egé-
szen mas volt. Amennyire harminc év utan fel tudom idézni targyszer( volt.
Két és fél 6ran at allt egyedtil a szinpadon. Csak a fels6 testét lehetett latni az ol-
vasopult mdgott. Néha lapozott, kiilénben a keze is mozdulatlan volt. ,,Az an-
gyalok belulr6l marcangoltak." ,,Egy ember, aki alol kiloptak a foldet." llyen
mondatok kavarogtak a fustben az asztal kéral. ,,Figyeltétek, majdnem széta-
golva mondta a Hetedik eclogat, mintha ott irta volna meg a verset." ,,Figyeltétek,
mint ahogy egy cégvezet§ diktalja az Uzleti levelet, tgy olvasta fel a levelet,
amelyben a Topf és Tarsa cég Erfurtb6l Mauthausen parancsnokéanak ajanlja a
legujabb tipusi kemencét." ,,Es ahogy a »tiszteletteljes tidvdzlet«-re ravagta Pi-
linszky Harmadnaponjét..."

A pragai tavasz leverésének évében voltunk. Mindenki 6sszekapcsolta a sza-
vait a politikaval, a szovjet csapatokkal. Mindenki tudta, hogy legaldbb egy bel-
ugyes Ul az asztalnal, de senki sem tor6dott azzal, hogy ki lehet az. S6t mintha
mindenki Uzenni akart volna azon az ismeretlenen kereszttil a hatalomnak,
hogy tudjak, milyen a hangulatunk. Engedték ugyanis, hogy pofazzunk. Ez volt
a taktika: igy talan elfistdlég az indulatuk. Es valéban az ilyen nagyhangu vitak
a kielégulést jelentették a legtobblnknek. A batorsdg maszkjat hiztuk magunk-
ra, s kdzben Klarikéat figyeltuk. Vartuk, hogy megkoronézza a felkialtdsainkat,
mond valami nagyon egyszer(t, amivel elhelyezi azt, amit a mi elkoptatott jel-
z8ink nem voltak képesek mélté helyre emelni.

Mosolygott, mint a régi falusi kislany-szerepeiben. Igen? Olyan artatlanul
tudta kérdezni. Igen? Gondoljatok, hogy ilyen a helyzet? Gondoljatok, hogy
Laszlo ilyesmiket fejezett ki? Hat majd elmesélem neki, hogy ezt mondtatok. Le-
hunyta a szemét. Mintha nem birnéa a cigarettaftistét. Mintha nem azért hunyta
volna le, amire k6zben gondolt.

Kés6bb bemutattak neki. Akkor mar felvettek a dramaturg szakra, sok ren-
dez6t és szinészt ismertem meg, de vele még nem taldlkoztam. Hallgatott, né-
zett, mint aki keres valakit az arcvonasaimban. Megkérdezte, hogy én vagyok-e
a Zoltan Andor fia. Erre meg én hallgattam, de a tdbbiek, akik kértléttink all-
tak, mondtak, hogy igen, 6 a Zoltan Andor fia. Tudod, mit mondott nekem az
apad, amikor el6sz6r rendezett? Azt mondta, ide hallgasson, draga, attél, hogy
az ember valamit megért, még nem mulnak el az érzései. Ennek harmincot éve,
kedvesem.
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A tbbbiek bélogattak, mintha arra is, amit apam harmincét éve mondott, de
ugy éreztem, arra is, hogy lam, mégiscsak vannak megd&rizhet6 szavak, s a bdlo-
gatassal mintha bizonyitani akartak volna, hogy nemcsak Klarika, de 6k is al-
kalmasak az ilyen szavak megértésére és meg6rzésére.

A Belvarosi Kavéhaz asztalanal Liv el6rehajolt, agy bamulta Klarikat. En
meg 6t néztem, ahogy probal hasonlé lenni a tdbbiekhez, akik lazasan tulkiabal-
tdk egymast. Lehet, hogy mindent, ami akkor toértént, Liv azdta is valtozatlan te-
kintete segitett megd@rizni. Klarika artatlan tekintetét is, ami persze maszk volt,
a naivsaga mogott iszonyd munka, nem mutatni mast magabol, mint azt az ar-
cot, amit a k6zonsége imad. Rendelkezett azzal a képességgel, amivel csak aleg-
nagyobb szinészek, hogy el tudott képzelni egy figurat, egy embert, és aztan szi-
vos munkaval bele tudott hatolni, teljességgel atkdlt6zott a szinpadon, s persze
mar az életben is a sajat teremtményébe, nem volt killdnbség a szerepe és k6zot-
te, de mondom, ezt nem Ugy csinalta, hogy a jatszott - az életben is jatszott - fi-
gurat gyurta at 6nmagava, hogy igy tegye hitelessé, akkor mar megtanultam,
hogy ilyen is van, és ez sem megvetend6 szinészi képesség. De a Klarika teljesit-
ménye, ahogyan kitalalt egy embert, akibe mindazt at tudta aramoltatni, aki 6
maga volt, a szinpadon is, a Belvarosi asztalanal is, s kés6bb is, amikor a féisko-
la folyoso6jan az apam harmincot év eldtti mondatait felidézte, az artatlansag, a
baj és a naivitas maszkja mogott, ez az § iszonyd munkaval kiharcolt teljesitmé-
nye volt.

Lehet, hogy az ilyesmit magamtol is felismertem volna, de Liv tekintete na-
gyon sokat segitett. Megérezte, hogy valami rejtézik a legszemélyesebb hajlé-
kokban, hogy lejatszédik valami, aminek az inditéka talany marad, és az arcara
ilyenkor, anélkil, hogy egyetlen széval kisérte volna, az amulat mellett rakua-
szott a megértés, mi tdbb, a cinkossag, hogy 6 észrevett valamit, aminek a kibe-
szélésétdl azonban nem kell tartani, legyen a tovabbiakban a kett6juk titka.

Habar azt hiszem, hogy Liv mikdzben rdhangolédott a méasikban bujkéalo ta-
lanyokra, azt nem tudta volna megnevezni, hogy val6jdban mi az, ami a mésik
emberben tal van a megismerhetdén - ezt 6 mondta egyszer igy, kdszonettel
azért, hogy a témat el6hoztam -, tal van a megismerhetén, mégis az a valami,
igy mondta, tartja a kocsi kormanyat.

Néztem Livet a Belvarosi Kavéhaz asztalanal, ahogy Klarikat hallgatta. Min-
den tekintet Klarikan csiing6tt. Engem is megigézett, mégis Livet kellett néz-
nem. Arcan ajol ismert mosoly, amellyel azt, hogy a masik ember szavai mégé
tud hatolni, mint valami folényt nyilvanitotta ki, am ugyanakkor zavar is volt
az arcan, szinte rémulet, hogy az, amit megérzett, tal van azon a hataron, amin
6 &t tudna merészkedni.

Akkor jart el6sz6r Budapesten. Itt mindenki valaki, mondta. A kdvetkez6 na-
pokban egyutt vartuk a Mészaros estjér6l sz6l6 beszamoldkat az Ujsagokban.
Két vagy harom cikk jelent csak meg. Ovatos, eljelentéktelenitd tuddsitasok. A
szinhazi lapban olvastuk el Sarosi irasat. O az, akir6l Klarika azt mondta, hogy
egész zo6ld a feje? O az. Sarosi azt fejtegette, hogy Mészaros estje nemcsak sziné-
szileg volt kivételes teljesitmény, de a korszak emberét sz6laltatta meg, aki pro-
bal szembenézni a démonaival és a ra varo orvényekkel, s prébal a hamis, a kor-
szak altal sugallt alkérdések helyett mélt6 és val6sdgos kérdésekkel szembenéz-
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ni, amitas nélkul, mint az emberi autondmia meg6rzésének egyetlen ultima ra-
tidja, hogy szembefordulhasson az énltink veszend6ségébe val6 belenyugvassal.

Felolvastam az irast. Ujra olyannak lattam Liv tekintetét, mint amivel KIari-
kat nézte, bennfentesnek és reménytelennek. Tudtam, hogy habar most engem
néz és velem akarja megosztani a gondolatait, mégis a felolvasott mondatokkal
folytat parbeszédet.

Livet persze nem talaltam ajatékteremben. Elsétaltam az Erzsébet hid feljardja-
hoz. Szerettem onnan nézni a budai oldalt. A hid latvanya segitett visszaforgat-
ni az id6t a biztonsagba, az Gjrakezdés lehet6ségébe. Nemcsak a régi fotokrol is-
mertem a hajdani okkersarga hidf6t. Emlékeztem ra gyermekkorombdl. Lattam
vizbe robbantva a pilléreket, hallottam, hogy ebb6l mar soha nem lesz hid.
Husz évvel kés6bb atsétaltam rajta Ujra.

A Duna felett para uszott. A k6dos szépségben mintha felém csidszott volna
a Gellért-hegy. Ezt a latvanyt én hivtam el kemény munkaval, valakiként, aki-
nek van érzéke ahhoz, hogy létrehozzon valamit az érzéseibél. Mikdzben ez jart
a fejemben, az is eszembe 6tl6tt, hogy taldn Liv tekintetét is én teremtettem meg
hosszu esztend6k szivds teljesitményével. J6 volna tudni, gondoltam, hogy mi
miért olyan a tekintetében, amilyennek él bennem, mi az én miivem és mi az,
ami mégiscsak az 6vé. Liv tekintetének a megsziletése és kiformalédasa, gon-
doltam, megegyezik az életeseményeimhez val6é kapcsolatommal, a viszonnyal
koztem és a vilag kozott. Tovabbindultam. Azt mormogtam, félhangosan bizo-
nyara, mert egy fiatalember meghallhatta és hosszan bamult ram, vigyazz, azért
ne fokozd le 6t valami kellékre, ne transzforméald holmi lelki vibratorra.

A fiatalember utanam jott. Elhaladt mellettem. Megallt a Vaci utca két szar-
nyat 6sszekoté aluljaréba vezet6 1épcs6nél. Mikor odaértem, készont. Tanar ar-
nak szoélitott. Nem emlékeztem ra, hogy a f6iskolan a hallgatom lett volna. Azt
mondta, a Fiatal M{vészek Klubjaban vett részt az egyik kurzusomon. A szemé-
lyiség félszamolddasa és a szinhaz. Ez volt a cime. Igen? Ez lett volna? Léatja,
most, hogy emliti, rémlik valami, kerek baromsagokat mondhattam. Nevetett.
Bizalomgerjeszt6 volt a nevetése. Ugy éreztem magam, mint egy ripacs, akit au-
togrammeért szolitanak meg az utcan. Bemutatkozott. HosszU németes vezeték-
neve volt, csak az Attilat értettem. Mar akkor észrevett, mondta, amikor megér-
keztem a klubhoz, de nem akart utanam jonni. Liv izenetét hozta. igy mondta,
Liv, mint aki régen és jol ismeri. Azt tzeni, hogy kdzbejott valami, intéznivaldi
tdmadtak, majd beszamol réluk, addig is kuldott vele egy dossziét.

A dosszié ugyanolyan szirke volt, mint amilyent Liv harminc éve adott at.

A fit kék szem volt, hosszU haju, szemuveges. Olyan hangsullyal mondta,
hogy Livnek varatlan intéznival6i tamadtak, mint aki biztos benne, hogy az in-
téznivalokban én is érdekelt vagyok. A déli géppel érkezett haza Parizsbol, agy
tudja, hogy a dossziéban Liv azoknak a feljegyzéseknek a folytatasat kuldi,
amelyek mar nagyon régen nalam vannak.

Meg akartam kérdezni, hogy honnan ismeri Livet, mit tud arrél a régi
dossziérol, de megel8zott. Gabor, aki Livnek j6 ismer8se, és gy tudja, hogy én
is ismerem, a nagybatyja. Turelmetlenil mondhattam valamit, mert, mint aki
szeretné nyugalmasabb tertletre kormanyozni a talalkozdsunkat, arrél kezdett

33



beszélni, hogy nagyon szivesen hallgatna a tiz év el6ttihez, akkor 6 még gimna-
zista volt, hasonl6 el6adasokat. Nem hiszem, hogy valaki is kivancsi lenne
olyasmire. De, biztos benne, van néhany ismerdse, akiknek fontosak lennének
az ilyen beszélgetések. Tudja, mondtam, meglehet6sen értelmetlen volna ebbe a
témaba itt az utcasarkon belekezdeni, legaldbb olyan értelmetlen, mint amit
mondani tudnék maganak arrol, hogy miért tartom értelmetlennek azt, hogy
olyan el6adéasokat tartsak.

Figyelem volt a tekintetében? Sajnalat? A baleknak jar6é lemondas? Inkabb
érdekl6dés. Mintha ott Glne a nem 1étezd Belvarosi Kavéhaz nem létez6 sarok-
asztalanal, a nem létez§ tarsasaggal, mintha egyike volna azoknak, akik, habar
mar régen nincsenek, nem mintha nem élnének, a részvételi vagyuk, a lazas
igyekezetik veszett a semmibe, nos, mintha egyike volna azoknak, akik mégis
meg6riztek ebbél valamit.

Es ebben meger6sitett az, hogy mikdzben szembefordult a hiddal és Buda fe-
1é pillantott, mintha & is, amiként én is néhany perccel el6bb, nem is a valdsagos
hidat, vizet, hegyet latta volna, hanem a benne él§, a sajat maga altal kidolgo-
zott modelljuket, a megérkez6 elsdtétedésben is jol kivehet6en valamit, ami
most mar lathatatlanul is hozza tartozott, annak bizonysagaként, hogy vannak
megingathatatlan tampontok.

Lehet, hogy ez csak az én feltevésem volt. Lehet, hogy azért éreztem igy,
mert megismételte, hogy nagyon szivesen eljonne egy Ujabb eladdsomra és bi-
zik benne, hogy talalkozhat még velem.

Amikor egy hénapja Liv szokasos telefonlizenetében a tudomasomra hozta,
hogy szeretné, ha miel6bb elolvasndm annak a hajdani naplénak a folytatasat,
ugyanolyan volt a hangja, mint hajdan a Luxembourg parkban. Kérlel8, incsel-
kedd, elveszett, segitségre ahitoz6. Gabor tehat Gjbdl feltlint az életében, s igy az
enyémben is. Mintha az id6 az 6 két terepszinl dossziéja k6zé préselédott vol-
na, gondoltam, s most mar a kezemben volt az utcasarkon a masodik is, igen,
mintha Liv megint a dosszié tartalmaval Gizent volna valamit, ami mar csak ket-
ténkre tartozik. A kdzémbosségembdl, abbdél az allapotombdl, hogy j6 ideje sen-
ki és semmi irdnt nem éreztem semmit, ez most kizékkentett.

Kivancsi lettem a fil vezetéknevére is, amit nem értettem jol a bemutatko-
zasnal, de ,tiszteletem" koszonéssel elblcsuzott, leszaladt az aluljaréba, s én el-
indultam, nem is 6utana, hanem a szavai nyomaba, nem tudtam szabadulni at-
tol, amit arrél mondott, hogy szeretné megint hallani az eléaddsomat. Tul sokat
idézett fel ezzel bennem. Miféle visszaidézés volt mar az iménti is a kartyaasz-
talok kozott ténferegve? Minek a visszadlmodasa? Milyen be nem teljesilt va-
gyak helyére probalok emlékképeket allitani? Mi az, amin mar visszavonhatat-
lanul tal vagyok, mikdézben mintha mégis folytatédna bel6le valami? Csak
ennyi maradt? A torténetek helyén a felidézésuk?

Az a helyzet, probaltam mérlegelni, mint amikor régebben egy el6adasra ké-
szilve atéltem a problémat, s aztdn részeire szedtem szét, hogy el6készitsem
egy Uj szekvencia kialakitasat, az a helyzet, mondtam volna akar hangosan, ha
nem vigyaztam volna ra, hogy valaki megint rajta ne kapjon a révilt mormoga-
somon, ugy all a dolog, hogy emlékképek és érzések Osszefliggéseiben élek, s
nem taldlok autentikus fogalmakat a helyzetem kifejezésére. Nem akartam én
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semmit visszadlmodni. Az a malt, ami mogoéttem volt, eléggé megrohadt, ve-
szendd mult volt. De hat jott velem, mert ez volt az én hiteles idém, gondoltam,
s azt veszem észre kdzben, hogy itt is, ott is egy ilyen Attila kukucskal ram,
ezekkel a hihetetlen, mégis elhangzé mondatokkal, és nem uGgy néznek ram,
mint egy balekra.

Pedig talalkoztam a szomszédaim, az ismer6seim tekintetében éppen elég-
szer a baleknak kijar6 pillantadssal. Nem sajnalat volt. Nem irénia volt. Félaton
valami az egyuttérzés és a lemondas k6zott. Még figyelemnek is gondolhattam.
De rajottem, hogy ez 6namitds. R4jottem anélkul, hogy taladltam volna hiteles,
bizonyithaté megnevezést.

Sohasem volt fontos a szamomra, hogy meghatarozzam masok hozzam valé
viszonyat. Ugy lattam, hogy a kézvetlen kérnyezetemben a legtébben ugyan-
csak magukba zarkoznak. A legkozlékenyebbek viselték a legvastagabb masz-
kokat. Néha tudtam szotlanul sétalgatni valamelyik ismer6sdémmel az elcsende-
sed6 utcakon. Néha tudtam szétlanul Gldogélni a M(ivész presszéban egy kavé
mellett. Ugy éreztem, ilyenkor van esélyem ra, hogy megkézelitsem magamban
is, masokban is azt, ami miatt kdlcson6sen hallgattunk. llyenkor ajandékoztuk
meg egymast szavak nélkil a kozds élményeinkkel. llyenkor tapasztaltam,
hogy elmosddik a tekintetekben az, amit nem mondhattam sem egyuttérzésnek,
sem eltavolodasnak, amit nem tudom, minek nevezhettem volna, meg kellett
hat elégednem annyival, hogy a meg nem nevezhetfségében kdzds és hiteles.

Ezek ritka pillanatok voltak. Az évtizedek oOta ismert hazfalak, a portalok lat-
vanya, a hirek a pusztulasrél, rombolasrdl, emberi leépulésekrél, a bevaltatlan
igéretek, a politikusok gatlastalansaga, az esti képek a televiziéban a robbanta-
sokrol, arvizekrdl, az autopalydk mosdoiban hagyott csecsemékrél, a drog-
csempészekrél, a bombéazasokrol, az 4j és még Gjabb tdmegsirokrol, az otthonu-
kat veszitett menekll6k szazezreirdl, a gy(loletr6l, nos mindez, ugy tapasz-
taltam, nem éberekké teszi az embereket, hanem eltompitja.

Egy id§ 6ta viszont otthon éreztem magam a metréallomasokon, az aluljarék-
ban. A VAci utca alatti aluljarot a régi Belvarost abrazol6 egykoru fotéival kiilono-
sen kedveltem. Probaltam azonositani egy-egy régi épuletet, utcasarkot, hajdani
cégtablakkal jelolt Gzletet. EIképzeltem, hogy ott vagyok a szaz év el6tti helyszine-
ken, a konflisok, a cilinderes urak, a kdotényes mesteremberek k6zott, probaltam
egymasra rakosgatni az elképzelt mozdulatokat, példaul egy Iépést, ami térben
ugyan elvalaszthatatlan a megel6zd 1épéstél, mégis lehet harminc év kézottik, a
hajdani Kalapkiraly cégtablajat a Klotild-palota homlokzatan, aminek az egykori
helyét most egy multireklam foglalta el. Gyerekkoromban volt kedvelt jatékunk,
hogy egy papirlapra egymas ala rajzoltunk kilénb6z6 testrészeket, ruhadarabo-
kat, targyakat, az alul behajtott papirlapot ceruzaval fel-ala csavargattuk, mint
amikor egy ablakred6ényt huzigalnak, s ahogy a redény savijai a gyors htizas kéz-
ben egybemossak a mégottes latvanyt, gy alakitottunk ki a ceruza csavargatasa-
val lany hajviseletd, férfiruhas vagy magas sarku cip8s, bajuszos alakokat. Késébb
filmekben lattam, hogy készitenek robotképeket blin6z6krdl a fej részeinek egy-
mashoz illesztésével. Az aluljaréban valami hasonlo jatszddott le bennem, ahogy
a Ferenciek terén a szaz éve valtozatlan épuletek kozott sétalo cilinderes férfiak
hatterébe odaképzeltem ahaboruds ostrom romjait.
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Hozzatartozott ez az Utvonal a bolyongasaimhoz. Lattam mar itt kéregetd
szajharmonikasokat, cingar, hosszU haju gitarosokat, zsiroskalapos cigany he-
ged(isbket. Most tang6harmonikan jatszott egy fil, gitaron egy lany. Angol
nyelv( dalt énekeltek.

A Vorosmarty tér fel6l turistacsoport érkezett. Letaboroztak az aluljaréban,
korbevették a két zenészt. Angolul fecsegtek. Feltlint egy Ujabb csoport. Ezek
még hangosabbak voltak. A felkialtasaikbol nyilvanvalé volt, hogy spanyolok.
Ismerték a dalt, amit a két zenész énekelt, csatlakoztak hozzajuk az angolok is
zimmaogve, hogy ne zavarjdk a produkciot.

A harmonikas Attila volt. A gitaros egy magas lany. Osszeszokott parost al-
kottak. Néha az egyik dolgozott ki egy variaciot, néha a masik, de hagytak egy-
mast érvényesulni, s egy id6 utan a futamok, mint egy parbeszéd, felelni tudtak
egymasnak. Mintha folyamatosan kérdéseket tettek volna fel, s valaszt kerestek
volna rajuk. Mintha nem az volna az igazi torténet, amit a szoveg szerint elmon-
danak, hanem az, amit a parbeszédiik tényével megjelenitenek.

Volt ebben valami hivogato.

A turistak, mintha az 6 kozrem(kddésik nélkil nem lettek volna olvashatdk
a jelek, amelyek a péros jatékaban és énekében sorba rendez6dtek, néha felerd-
sitették, néha teljesen atvették a dallamot. llyenkor Attila is, a lany is abbahagy-
ta az éneklést.

Attila észrevett. Biccentett a fejével, de most nem Ggy, mint amikor a ,,tisztele-
temmel" elblcsitzott. Hat latod, igy van... Ezt Gizente abiccentést kiséré mosoly.

Nem ismertem a zenét. A szoveg a szerelemrdl szélt. Talan nem is a szere-
lemr6l, inkdbb az egymasra talalasrél. Talan nem is az egymasra talalasrél, ha-
nem az egymasrautaltsagrol. J6 széveg, gondoltam, nem szokvanyos, van ben-
ne valami univerzalis. Mintha hallottam volna mar, holott bizonyos voltam ben-
ne, hogy nem ismerem. Sz6 volt benne egy bécsi kavéhazrol. Magyar lampak fé-
nyeirdl. Valamiféle 6rok valcerrdl.

Az angolok meg a spanyolok Ugy kisérték, mint akik sokszor hallottak mar.
Honapokkal késébb Attila elmondta, hogy 6nmaguk szérakoztatdsara meg né-
mi zsebpénz reményében jatszanak néha aluljarékban, metréallomasokon a
parjaval. Honapokkal kés6bb azt is elmondta, hogy azon az estén, amikor el6-
szOr hallottam &6ket, egy Leonard Cohen nevld amerikai dalat jatszottdk. A szo-
veg Garcia Lorca verséb6l készllt. A vers cime: Kis bécsi valcer. Joval a megze-
nésitése eldtt Wetres Sandor leforditotta magyarra. De hat hogy jon ide K&zép-
Eurdpa? Bécs? A valcer? A magyar lampak homalyos fénye? Attila mosolygott.
Ugy mosolygott, mint az aluljaréban. Uristen, tértem ki, milyen banalis, milyen
nevetségesen giccses. Elindul egy verssor Eurépa déli vidékérdl és belektszik
egy masik kontinens zenéjébe, egy bécsi valcer ritmuséra, egy magyar lampa
pislakolé fényénél a vallomas az egymasrautaltsagrél, mintha mindenhol
ugyanarroél a torténetr6l volna sz6, ugyanarrél a l1étr6l, a gyermekkor képzelet-
vilagatol indulva a mesék irracionalizmusaval hitelesitve, Gristen, milyen bana-
lis, milyen giccses.

Attila bélintott.

Az aluljaréban arra gondoltam, hogy a kommunikacioképtelenségben, a pér-
beszéd lehet6ségétél valo megfosztottsagban 6k mintha talaltak volna valamit.
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Volt a tekintetiikben némi segit6készség, hogy miképpen lehet olvasni a sz6-
veget, amit a zenéjukkel ott irtak meg.

Es azt éreztem, hogy a tekintetiik nem ellentétes azzal, amirél beszélnek.
Eszembe jutott, holott mar nagyon régen nem jutott eszembe, az a sok év el6tti
szinhazi préba a Theatre Montparnasse-ban, ahol el6sz6r hallottam arrél, hogy
van egy pont, ahol kidertl, hogy az ember 6nmagéara redukalédhat, arra, ami, és
nem a maszkjaira, nem az 6nmagarol kialakitott képre. Szerettem volna, ha Liv
is ott lett volna az aluljaréban. Barcsak lathatta volna 6 is azt, amit6l ilyen gon-
dolataim tdmadtak. Az is felrémlett bennem, hogy valami hasonl6 volt a kiindu-
lasa annak az el6adasomnak, amit a fid emlegetett.

Amikor hénapokkal kés6bb Attilanak azt mondtam, hogy milyen banélis,
milyen giccses, hogy ahomalyos magyar lampékkal megvilagitott bécsi kdvézo-
ban felhangzé valcert egy spanyol kéltd verséb6l egy amerikai énekes belef(izi a
dalaba, egy pesti aluljaréban pedig angolok és spanyolok raismernek, ugyanaz-
zal a mosollyal jelent meg arcdn az egyetértés, amilyennel az aluljaréban felém
intett.
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GOMORI GYORGY

Pannodnia (vagyis Pécs) dicserete

Pannonia! Latmos nevedet magyarul ha kimondom,

Mi jut réla eszembe? Fullasztd pécsi nyarak.

Olvad az aszfaltfénn a szagos Magaslati Gaton,

s Uszni tamil a gyerek a Hulldm strand hivésében,

aztan fagylaltot nyalogatva caplatfél a Mecsekre.

Mélyvords, telthusu meggyet szedhetsz itt le afarél,

s mig magyarok vivnak torékokkel a Jokai-konyvben,

te barackmagokat térégetsz, és mandulaizd

tortat kapsz (de csak akkor, ha netdn vendég jon a csaladhoz).
Enyhil a vad zivatar, szele még borzolja a Tettyét,

és az az ar, hogy zudul ala a sz(ik, kis Mandula utcan!
Mossa af6teret is, ahol sargan csillog a dzsami,

s all ma a szobra a hésnek, torokét megfutamito
Hunniadesnek - 1am, a kereszt alatt az afélhold!

Estefelé a szokékutfénylik a Dom mellett, hol a séta

lassu, raérds;fel-ala hullamzik a sok par;

Uj szoknyaban, tarskeres6ben jarnak a pécsi leanyok.
Csendesedik ezutan ez a nappal sokszinli varos,

hegyre s volgyre teriti az éjjel csillagos-fekete leplét,

mig a harangok 6t (vagy szaz) templomban zagnak-zengenek &vét.



LACKFI JANOS

Esteli karcsapasok

A balkon racsatél magam ellskdm Uszom
agy ahogyan sohasem nincs gorcsds fej-kidugés
mellizom-6sszerantd kutyatempd sem a légszomj
visszajatszasban levitainak igy irigyelt csucstartok
néman lusta kdtegbhen rancolddik a viz meg a test is
barmily lasst szazadmasodpercnyire pontosan ér be
a végs6 karnyudjtas ugyanuagy nem csobban
most leveg6 a szomszédos konyhakban ki-ki kotyvaszt
razogatva-kavarva a bogrét labast mas éppen csomagolja
a tagjait éjszakam (reggel bontogatott ajandék)
atazott tenyerek szaradnak lapradiator racsain
Usznak a gangok a vallukon generélisi jégrojtos
holapokat visel6 tet6k vice-hdzmesterlakasok el6tt
nejlonosan zérren a megfagyott kétélen az dsszes
képzeletbeli nyari holmi pomponokat porolok le
aghegyekrdl mar tenyerén pofoz egyrefeljebb
engem is valaki dtfele széthajtott markombol kiszokik
a meleg s e botcsinalta antennan a négy vilagtaj minden adasa bekuszik
vagopultokon hunyorog bennem tébbképerny@sen a zlrzavar
tévék kék tabortiize mellé gydl melegedni az élet
ernyedt labakban még rezdil a postai sorban allas
és velem keringnek a tértivevények ajanlott gydrt
szamlak levelek rajat terelem csekken hajozik az 6sszeg
levetett kalapokfejgdmbre rajzolt karimaja lazul porég és
hanyagul fujtfustkarikdkként gldériaként tdncol ezer hulahopp
pattog ezer pingponglabda a zsibbadt alkarokban a pezsgé habzik
szivkoszor poharan kicsordul majd eldl Gjra
mar hidba szabaly hogy nincs ami volt s ami van soha nem lesz
Ujra beflizi magat az el6szobaban kikdtott csénak-had
labtalan Gtra kél s puffadoz6 kabatban a tollafosztott csirke motoszkal
ringnak a vallakon istrangrafogott taskak majd
szija-szakadtan aféldre lepuffan mind s tartalma - ecsetke
szemfestd spiral meg a kézkrém és a koromraspoly fénykép
noteszek névkartyak eltiinedeznek a tér beszdgelléseiben
ugyis mind bumerangként visszapérég majd
lenn parkold autokban delirdlnak afordulatok
benzin kottyan izegve-mozogva almodo kerékfordid a t(ikanyarokban
fékez afék

gyalogost odaképzel
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feldagad ugy kel a hé mint Usz6k meghuzédott térde kalacsa

és hiaba szalad minden réstj6l befalazni sotétség

omladozik hig leve lottyan

mellemen ég a korlat vas-nyoma kdpkdddm a szememen-szamon
csurgofényt kimerilten

A szem beszennyezeése

Egyikik mintha tuzet kérne
vagy kéregetne, kozel Iépett,
Ugyes és pimasz mozdulattal
szemgolydm gddrébdl kikapta

s mar dobta tovabb, jott a tobbi,
lattam kézb6l kézbe porogni,
bemocskolédni, furcsa labdat,
utadnakaptam, tovabbadtak,
foldre ledobtak, sarba, porba,
korberugdostak, ratiporva,

s ha magam uténavetettem,
felkaptak, elnyultam, nevettek,
majd sajat szemik is kivéve
zsonglérkodtek, réppent az égre,
ki tudja, kié volt, s mit nézett,
szem el6l vesztettem enyémet,
bolygok raja bomld bolyokban
keringett, s kdztik imbolyogtam,
egyet se kaptam el sehogy se,
Uresen rogytam le afdldre,
folébredtem, csiga-gubdkkal
volt hintve aféld, egyet megfogtam,
helyére tettem, mocska halyog:
azota borzalom, ha latok



DEVENY ISTVAN

MARIELLA MEHR IRASA ELE

A svajci Pro Juventute szervezet 1926-ban segélyakciét inditott ,,az orszagut gyerme-
keiért". A vandoréletet folytatd szil6kt6l elvették gyermekeiket, s gyermekotthonokban,
nevel8intézetekben, neveldszil6knél helyezték el 6ket. Mariella Mehr errél ezt irja: ,,Ez a
segélyszerv ciganygyerekeket gondozott. Ciganyok: ez sok szocialis intézmény szamara
egyértelmd azzal, hogy csavargd, koldus, munkakertilg, lezllott elemek... Néhany gye-
reknek szerencséje volt. Legtdbben azonban kiilénb6z6 intézetek kdzoétt hanyoddtak. Az in-
tézeti nevelés célja az volt, hogy a ciganyokat minden aron beilleszkedésre kényszeritsék —
akar azon az aron, hogy teljesen feladjak eredeti identitasukat." 1973-ig, az akcié beszlinte-
téséig a ,,tarsadalom hasznos polgaraiva" kézel 700 gyermeket neveltek at.

Szorongasat lektizdve Mariella Mehr ,,atnevelésének" ebbe a szakadékos mélységébe
tekint, amelynek megrendité eredménye a Kékorszak. O is ebbél a vilagbol jott. 1947-ben
szliletett, csecsemdként vették el anyjatol és a rokoni kézosségtol, s kerdlt kilonbdzd
gyermekotthonokba, majd nevel6szil6khoz. Késébb, mint ,javithatatlan”, nevel8intéze-
tekbe, végiil pszichiatriai kezelés ala.

Onmagat mentette meg, amikor a koéltészetben, regények és vitacikkek irasaban, el6-
adasokban megtalalta a transzformacio Gtjat - s nem akarhogyan. 1981-ben jelent meg a
Kékorszak, néhany év soran Ujabb 6t kiadasban, majd francia, angol és finn forditasban.
Az utébbi néhany évben pedig harom Gjabb regénnyel jelentkezett. Dokumentumokat
feltar6 munkajaért a bazeli egyetem Torténettudomanyi Fakultasatél 1999 januarjaban
diszdoktori kitlintetést kapott.

A Kdkorszakot a felnétt, az intézmények fojtogatd gydrdjébdl kikeralt ,,Szilvana" irja,
6 emlékezik arra a gyermekkorra, amelynek két évtizedes poklan még mint ,,Szilvia" - s
ha erés fil akart lenni, mint ,,Szilvio" haladt at. A névvaltozas szimbolikus. A feln6tt htz
hatart két énje kozott: az elsé a kiszolgaltatott, a sorozatosan megszégyenitett, a megti-
port, a szinte gyégyithatatlanna ,,gyégyitott" csecsemd, gyermek és fiatal lany, a masik
pedig az, aki a ,,poklot elhagyva" az elmult életsorsot a reflexié szintjére tudja emelni.
Szilvana a két életszakasz kdzott nem épit hidat. A menekuilés partjardl néz vissza a po-
kolra. A megtett utat az emlékezés asszociacids palyain jarja végig, emlék-tertileteket jar
be, a Kdkorszak ezért messze tobb, mint puszta élettdrténet. Inkabb sorstorténetnek ne-
vezném.
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MARIELLA MEHR

Kbkorszak

(Részletek a regényhbdl)

(..)
amikor nyolcéves volt, Szilvia igy gondolkodott: ha lenne anyam, csinalhatna-

nak velem, amit akarnak. az én hibam, hogy nincs anyam. az én b(indm, hogy
beteg. nem tudom, mi a baja, de borzalmas betegség lehet. én vagyok hibas, én
okoztam anydm betegségét. frau wanzenried is mondta, nem pontosan igy, de
szavaibol ki lehetett venni. szilvia anyja beteg, ez a biintetése. betegség, blinte-
tés, betegség, blintetés. ezért élek most pokolban.

néha kérdezgettem 6ket, de &szinte feleletet sohasem kaptam. ilyenkor afel-
néttek aggodd, gondterhelt tekintettel néztek ram. kérdéseimet nem akartak
meghallani. kérdéseimt6l jobban féltek, mint kiszamithatatlan dihkitdréseim-
t6l. ezek ellen elég fegyver volt a keziikben.

belebetegedtem a szeretethianyba, beteg lettem a maganytél, elnémultam a
kétségbeesésben. ezért blintettek, ezért zartak be, éheztettek, ezért szolgaltattak
ki gyilkos pszichiatriai kezeléseknek. a dihkitorések kés6bb megszlintek. Szil-
via is abbahagyta a kérdezgetést.

néhany éve mondta egy pszicholégus: orilj annak szilvia, hogy fiatal életed
minden mocska, ezek az életet fel6rl6 malmok mar mogotted vannak. mit felel-
hettem volna ennek az oktalan embernek? azt nem mondhattam, hogy a malom
tovabb 6rél bennem, hogy mindent felmorzsol6 ereje nem sz(int meg pusztan
azert, mert nagykorua lettem, nem mondhattam, hogy a mult tovabb él bennem,
hogy nap mint nap a poklokat élem &t, a szorongasok, torz szérnyek, a remke-
pek és a teljes bizonytalansag poklat. nem mondhattam, hogy a fajdalom és
gydlélet nem hagy aludni, hogy meg kellene magam semmisiteni, akkor végre
megszabadulnék mualtamtdl. mindezt nem mondhattam el neki, hiszen maha-
goni-ir6asztala mogott kényelmesen eltertilve hallgatott. § is tgy trénolt, mint
az el6z6ek. nem volt benne részvét, mert félt. t6lem.

a ,,hohenraini" otthonban ritmikai gyakorlatokra gongutés szélit, egyszer rovi-
den, egyszer hosszan. szorongas. homalyosan emlékszem a megkovilt formakra.
én nem tudok fel s ala ugralni ebben a teremben. 6serdei kialtas cseng a filemben,
nem a gong hangja. fraulein felder megvetéssel néz ram, mert nem vagyok sem
szép, sem elég Ggyes. szorosan testéhez simulo fekete sportruhdja van. elpirulok,
ha ranézek. megérinti vallamat, visszahizédom. emiatt dihéng. nem birja, ha a
lanyok fara masznak. falombok kdzott szeretnék élni. gy tudok maszni, mint egy
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fid, agy tudok szaladni, mint egy fid, szilvio. erre bliszke vagyok. hallom az erd6
lélegzését, kezem kitapintjaa mez6k szivdobogasat. szilvia-szilvio ezt nem mond-
hatja el senkinek. nevetnének.engem kinevetnek a felngttek.

a mi orszadgunk szocialis allam. minden polgarnak biztositva vannak jogai. a
gyerekek nem polgarok. a gyerekek nem emberek. orszagunk szocialis allam,
alaposan atgondolt médon gondoskodik a raszorul6krol. a gyerekekre ez nem
vonatkozik, 6k nem kdvetelhetnek maguknak semmit.bliszkék vagyunk szocia-
lis eredményeinkre, a betegsegélyz6 pénztarakra, nyugdijpénztarakra, biztosi-
tointézetekre, dregek és egyedlul maradtak biztositasara, a rokkantbiztositasra.
a gyerekek nincsenek bebiztositva. nincs biztositdsuk kérnyezetik szere-
tetlensége ellen, lelkik sériilései ellen. lélekhalalukkal egyetlen biztositotarsa-
sag sem foglalkozik, szorongéasaikkal sem. rokkantbiztositadsra sem szamithat-
nak azok, akiknek gyerekszivét a szeretetlenség elnyomoritotta.

a zérénak nevezett varos bevasarldutcajaban épitkeznek. éjszaka, tizenegy 6ra
van. tizenegy. egy allvanyon olaszok, énekelnek. mosolyg6, kemény vonasu ar-
cok. eleven élet. cement, sor és izzadsag szaga érzik. egyikik nevetése annyira
telibe talal, hogy ijedten riadok vissza. latomasszer(ien olasz sz6l6hegyek jelen-
nek meg, 6szid6ben feketekék sz8l6flrtok, kiégett foldek, feny6 és tenger illata.
a szO6l6hegyen széles tenyerd, barnakezl férfiak dolgoznak. a nék énekelnek,
sotét, sokat tudd szemeikkel figyelnek, hasukban kicsinyek varakoznak, hogy
megszulessenek. a férfi arca, aki nevetett, széles, mint egy igazi sz616munkasé.
szemei szikrdznak, mint régen szilvionak, az Utépitébnek. az 6 nevetése is
szarnyra tudott kelni. szilvio nekem ajandékozta kalapjat, majd 6roékre vissza-
tért italiaba. tizéves voltam, egy pillanatig boldog. akkor lett bel6lem szilvio.
Szilvidbél szilvio lett, pusztan azért, mert szilvio tudott nevetni.

*

a ,,hohenrain" gyermekotthonban hidsvét. a husvéti nyuszi minden gyerek széa-
mara elrejtett egy fészket. én is keresem. engem elfelejtett a nyuszi? csak egye-
dul nekem nem hozott fészket, s benne cukrot-csokoladét? a tobbiek mar mind
megtalédltdk fészkeiket. sokan szileik &ltal kiildott csomagjaikat bontogatjak. az
otthon vezetén6je buzdit: ,,keress tovabb, Szilvia, a nyuszi biztos hozott neked
is valamit". keresek-keresgélek batortalanul. a hideg-meleg jatékot kezdik most
velem jatszani. egy csalanosnal mindenki kiabal: ,,forro, forré!", félek a csalan-
tol, nem akarok a csaldnosba menni. gyengének mégsem mutatom magam.
emelt fével gyalogolok be a csalanok kozé. lAbam mezitelen, végig ég-tuzel. fé-
lelem, szorongas. a gyerekek kinevetnek, hogyan félhet valaki a csalant6l? a csa-
lanos végeén, a kerités kozelében taldlom meg kis fészkemet. kiiszva megyek
vissza az uton, Kikerildm a csalanokat. arcom merev lett, féltem, szégyenkez-
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tem. kotelezd mosollyal nézek koéril. visszatérek szobamba és sirva fakadok. a
kis fészek eltlinik a szekrényben. sohase nyultam az édességekhez.

*

miért bintet a fehér néveér csak azért, mert sirok? miért raz addig, amig ugy ér-
zem, hogy tlizvész pusztit agyamban? miért okoz fajdalmat, ha olyan nyomo-
rultul érzem magam, hogy sirnom és orditanom kell? miért nem engedik, hogy
egyedul maradjak?

ez az ugyefogyott, kiabalo kis embercsomag miért nem lehet az, aki? miért
dihoéng a névér, ha a csecsemdk sirasat hallja?

pisis pelenkaban fekszem. éhes vagyok. egyediil vagyok.

,»tudj magadban maradni. pusztulasodért ne tégy felel6ssé senkit. ne marad-
jon bel6led senkiben semmi." gottfried benn (+ 1956, 7. 7., berlin)

a csillagok ferdén csiingnek le az égrél. mindenutt kacagas, bolondok tinne-
pelnek.

ne irj fel semmit Szilvia, a szavak megkdvilt kénnyek. azoknak kénnyei, akik a
pusztasagban néttek fel. akik itt szllettek, nem ismerik egymast. almaikban
mindig ugyanaz az arc jelenik meg, a k6zdmbosség arca. vandorolnak, nem ma-
rad utdnuk semmi, eltlinnek még labnyomaik is. mintha sohasem léteztek vol-
na. mintha ezen az istentelen tajon soha senki sem jajgatott volna.

Uveghaz falara karcolod a semmi jeleit, egy idegen nagyhatalom fogja eltiintet-
ni. ne irj tébbé Szilvia, ne ird meg szomorusagodat, fajdalmaidat, kétségeidet. mint
egy 6regasszony, Ugy vanszorogsz sorrél-sorra. olyan szivet vetsz ki magadbdl,
amelynek napjai visszafelé teltek. jatszottak sziveddel Szilvia, amig nem maradt
mas, csak a sziv szétroncsolt vaza. sziklak, szakadékok, sotét kacagas tanyazik
benne. add f6l a kiizdelmet Szilvia, mit keresel a romok kdz6tt? tobb fajdalmat
nem birsz ki. én sem tudok segiteni, hogy cipelni tudd azt, amit a sors szant neked.
a fehér szérnyetegek patkanyszemeit6l nem tudlak megovni.nem tehetek semmit
éretted, kdzottink lakik a rettegeés, a félelem attdl, hogy szenvedve lassalak, pok-
lodban érezzelek. szorongok attél, hogy életem részeként elfogadjalak.

*

a ,,zum lachelnden jesus" gyermekotthonban. [...] sovany, alacsony termetd,
magasra féstlt haju nd Iép a szobaba. szemiiveges, egérsziirke ruhat hord, a ru-
hakivagasban nagy brosstd. 6 frau wanzenried, a gondnoksag vezetdje. hangja
idegenul cseng, mintha énekelne. gyerekek szaladnak hozza, magasra ugranak,
édességet kunyeralnak. hangja attori a larmat, egy mozdulattal Kicsiny gyer-
meket emel karjara, dicsér, magasra emelt ujjal hamiskasan fenyeget. valahogy
idegenul cseng a hangja, Szilvia érzi ezt. a kislany Uj nevet adott a nének. 6 lett
»abrosstd".

»Szilvia, itt az id6, hogy felmenjink a dombra." a dombon lakik a doktor,
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akinek sotét szeme van, haja fekete, 6sszen6tt szemoldoke mint két kapuiv. jobb
arcan Kkis sebforradés, fehéren vilagit barna bérén.

a doktor egyszer sétaltra vitte szilviat. fehéren csikozott kék autdja van. az
autozasbodl rémalom lett. Szilvia tikrékre emlékszik, amelyekben arca tébbszaz-
szor jelent meg. az igazi Szilvia félelmében kiadltozott, és vadul mindent Utni-
verni kezdett.

a doktornal nem a megszokott latogatésra keriil sor. Szilvianak haloinget kell
magéaval vinnie. a fehéret, piros és kék viragokkal, amelyek életre kelnek, ha az
ember sokaig nézi 6ket. mint kis piros és kék lampéacskak vilagitanak a fehér
hattérben. vinnie kell fehérnemdit és fogkefét is.

szilvia felall, megmerevedik. nem tudja, 6rtiljén-e, vagy nem. bizonytalan fé-
lelem arad szét benne. elmenni rettegés, ittmaradni is. (izéttként néz koral, nem
emberi az, ahogyan semmibe veszik. senki sem beszél vele arrél, hogy mi torté-
nik vele.

(.-)

Szilvia kék taskaban viszi holmijait ,,murnau“-ra, a z6ld dombra. ,,a brosst{"
jokedvi. a dombon all6 sziirke hazakhoz tébb utca vezet. az egyik kavicsos, kes-
keny és kanyargos, a masik nyilegyenes. kavics kertil a kislany cip6éjébe. faj, de
nem mer lehajolni. kissé santitva teszi meg az utols6 métereket. ,,a brosstd" nem
veszi észre. fégondja az, hogy minél hamarabb megszabaduljon a kislanytdl.

Szilvia nemsokara egy fehér szobaban varja, hogy bej6jjén a forradasos or-
vos. a szomszédban nagyon beteg lehet egy né, kiabal, jajgat, szitkozodik. a vé-
kony falakon &t hallatszik bizonytalan, csoszog6 1épése. kiilénben minden Ures.
kora este van.

amidta ,,a brosstld" elhagyta a hazat, Szilvia jobban érzi magat. vetk6zésnél
egy ndévér segit neki, aki sziinet nélktl, hangosan nevetgél.

a doktor egy fehérruhas nével és egy fekete fatylas, kék-fehér kdtényes né-
vérrel l1ép a szobdba. az 4gy szélére ul, megsimogatja Szilvia hajat.

,»holnap reggel kis ideig aludni fogsz, nem szabad félned, semmi rossz nem
torténik veled. amikor felébredsz, j61 fogod magad érezni. utana sokkal jobban
leszel." a doktor mosolyog. szilvia szeretné, ha az orvos egész éjszakan at nala
maradna és mosolyogna. nem akar visszamenni az otthonba a tébbi gyerekhez.
a doktor halkan beszél, hangja kellemesen mély, nem kiabal, mint az otthonban
a névér. doboz édességet ad at a kislanynak. ,,holnap délben megeheted." elta-
vozik, a masik kett6 is elhagyja a fehér szobat.

késo éjjel csendben nyilik a szobaajto. idegen névér néz be a szobaba. Szilvia
nem alszik, de Ggy tesz, mintha aludna, ne haragudjon a névér vagy az orvos.
becsukodik az ajto, Szilvia nyészérég a meger6ltetéstdl, mint egy elgurult labda,
ugy kuporodik 6ssze a takard alatt. sokaig, nagyon sokaig fekszik igy szilvia.
reggel a folyoséroél kulcszorgés és Iépések zaja hallatszik.

kés6bb megmosdatjak a kislanyt. a ,,kék-fehér" mar nem olyan baratsagos,
mint tegnap. szilvia cséndben van. a ,,kék-fehér" valami biidés folyadékkal dor-
zsoli a kislany halantékat, kéz- és labizileteit. dorzsolés kézben bal szemébe
csorgott a folyadék. faj, szilvia sir, védekezni akar. a névér a kislany keskeny
mellének fesziti karjat. kérem szépen, ne olyan durvan, faj, megfojt a karod. Szil-
via félelmében kiabal, a névér diihdsen kiabal vissza.
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két kocsit tolnak a szobaba. egy nagy fehér doboz van az egyiken, gombok,
kapcsolok, csévek. a masikon sok idegen dolog, tarka, cs6 alaku Givegek, orvos-
sagok, fémbdl készllt mdszerek. a szobaajté nyitva marad. a folyosérol behal-
latszik a szomszéd n6 morgésa, szitkozddasa. egy pillanatig megall a nyitott aj-
téban. szirke haja flrtokben I6g felddlt arcaba. kévér testét rozsdavoros furds-
kdpeny takarja. szeme korbejar. diihdsen néz a kislanyra, érthetetlen, habogo
nyelven kiabal valamit. szilvia fél t6le, fél a szobaba kerilt sok idegent6l. fél az
orvostol, aki komoly arccal, sebes Iéptekkel kdzeledik hozza. vele jon a fehérru-
hés nd is.

Szilvidnak valami keser(t kell lenyelnie. kis idé mulva érzi, hogy elbagyad.

kés6bb valami feketét szoritanak a kislany arcara. panik, félelem. szajaba is
dugnak valamit, torkaban fajdalom. fulladas, félelem, félelem, szorongés. az
agyban jégkristalyok. nem sziinik a fehér halal latomasa. elhagyottan, élettelen
pusztasagban. ez a nemlétezés, a semmi. mit csinalnak ezek? valami énall6sul
szilvia testében. tudata most kiilonallo golyo, nincs kdze testéhez. fejében iszo-
nyd fajdalom, mindjart szétrobban. szilvia teste millio részre szakad, millionyi
darabja 0sszevissza kavarog. kisérlet a félelem semlegesitésére. a fajdalom at-
farja a fejet, eléri a mellet, a sziv kétségbeesetten kalapal, eléri a hasat, a labakat.
hagyjatok abba, hagyjatok abba. szilvia meghal. szilvia megfullad. szilvia meg-
€g. ne o6ljétek meg, ne 6ljétek meg Szilviat.

sz(inni nem akaro fajdalom. villamok, voros és kék villamok torik dssze Szil-
viat. felforrt vére alaktalanna valt testében aramlik. ezt a testet korabban Szilvi-
anak nevezték. ne tovabb, kérem, hagyjatok abba, kényorogve kérem.

miért mindez? doktor, miért, mi rosszat tettem? Szilvia allanddan ab(int, sajat
blinét keresi, de csupan vicsorgd zéld dbrazatokat lat, zold szérnyetegeket. vad,
tébolyult szemek nyelik el Szilviat. szilvia egyre kisebb lesz, egy fekete, 1élegz6 ko-
porsoba temetik. a zold szérnyeteg visszaszerezte Szilviat. Szilviameghal.

semmi. Uresség. halal.

orak telhettek el. Szilvia nydszérog a fajdalomtol. a doktor szeme egészen ko-
zel. most sotét, fenyegetd szeme van. hazugok, mind hazudtak, hazugsag. gy-
I6let, harag, fajdalom, tehetetlenség. mi tértént? mit tettek vele? miért blintették
meg Szilviat? rosszullét, hAnyds. ané a szomszéd szobaban szitkozédik, morog,
dérombol a falon. mintha megallt volna az id6. a doktor fogja szilvia kezét. a
kislany most mar fél a doktortél. hazudott, hazudott Szilvianak. nem j6 ember,
nem igazi barat. 6 6lte meg Szilviat. magas fal emelkedett kett6juk kozé. szilvia
mereven fekszik. homalyosan latja a vilagot, arnyékszer(en. ez egy mas vilag.
mi tortént? mi tortént valdjdban? szilvia feje €g6 seb. teste megtaposott pép. se-
hol semmi épséges Szilvian. a kislany 6nmagéaba hizodik, védekezik. elérhetet-
lenné véalik azok szamara, akik a szobaban vannak. lassan atcsuszik a nemlétbe.
messze-messze a fajdalmaktol, az iszonyattdl, attél, ami vele tértént. el az érthe-
tetlentdl, a gyilkos er6szaktol.

zér6 allomasan varok. két éra telt el, amidta kiengedtek a bortonbdél. sziirke ran-
cos szoknya van rajtam, fehér bluz. fekete hajam hosszan csiing ala. sovany va-
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gyok, testemet szdgletesnek érzem. reggel tiz éra, ma Gnnepnap van zéréban.
egy masodosztalyd bifébdl el6jonnek az elsd részegek. sietés emberek mennek
el mellettem.jol 61tdzottek, céljaik, vagyaik, reményeik vannak. az érkez6 vona-
tokbdl szallnak ki. egyesek kezében aktatidska. néha fiatal, gyermekes nék tiln-
nek fel. az allomaés szlirke, a csarnokban er8s zaj. egy renddr all mozdulatlanul
az igyekvd emberek kozott. aki a borténbdl szabadul, annak blntudata van. Ki-
kertlém.

mit keresek zéroban? az elmult hisz évben mindig masok parancsoltak, hogy
mikor aludjak, egyek, dolgozzam. most nekem kellene eldéntenem, hogy mit
kezdjek napjaimmal. erre nem vagyok képes. vissza akarok menni bérténcellam-
ba. védetté tesz. meg vagyok zavarodva. nem tudok mit kezdeni az idével.

egy bar a szirke allomasépulet mellett. vordses szinl barszéken tlok. meg-
jatszom, hogy feln6tt vagyok. egy idegen jon, kérdi a nevemet. szilvdna, mon-
dom. Szilviat most szilvananak hivjak. lehet, hogy néha szilvio. egy sort kérek
szilvananak.

szilvana-szilvio-szilvia leissza magat. ki vagyok én? most engedtek ki a bor-
tonbdl. buntetett el6életd, beteg, sovany, n6i vonzoer6 nélkul. elveszett ebben a
vilagban, huszonegy éves, puszta szam. egy 6rilt n6 és egy iszadkos apa tor-
vénytelen gyereke. félek.

(...)

frau wanzenried, elégedett vagy? tizenhatszor (iztél egyik otthonbdél a ma-
sikba, egyik nevel6intézetb6l a mésikba, egyik gyartdl, fon6géptdl a masikhoz.
te, csodalatos csaladpo6tlék. néha rend6éroket hivtal segitségil, mert féltél. utolsé
gondoskodasod a bértdon volt. elvetted télem kristéfot. szérnyeteg, most elége-
dett vagy?

csend. hallgatas.

mondd legaladbb, mit tegyek? mikor vegyek leveg6t, mikor egyek, igyak, mi-
kor dolgozzam, aludjak. énéll6tlan vagyok, huszonegy éves. egy magara ha-
gyott csecsemd, nem tud segiteni magan. félek. jatssz, szilvana, jatszd jol szere-
pedet. itt az alkalom, becsaphatod 6ket. ne sajnalj semmit, ez legyen legjobb el§-
adasod, amelyet azért jatszol, hogy megmenekiilj. j6l jatszd ezt a darabot. a bor-
ton kozel van, mindig kéznél van valaki, aki kész arra, hogy meg6ljon. lIégy Ova-
tos szilvdna, ne bizz meg senkiben. ha valaki hozzad koézeledik, lehet, hogy kin-
z6d, gyilkosod. ne felejts el soha semmit szilvana, a felejtés haldlod lehet.

és szilvana hozzakezd Uj jatékdhoz. pancélruhat 6lt magéara. Szilviat soha
tobbé nem fogjatok latni, soha tobbé nem kinozhatjatok.

()

DEVENY ISTVAN forditasa
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JEAN-NOEL BLANC

A bagoly titka*

Amikor az 4polo belenyomta a sebbe azt a rongyot, felkialtottam. Megprobalt
egészen a seb mélyére hatolni, lattam a szétroncsolodott bdrt, a kettényilt hist,
a vért és a vérbe ragadt durva, fekete salakmorzsakat a térdem kézepén tatongo
seb legmélyén.

Félbehagyta a mozdulatot, a szemembe nézett, és lattam, hogy nem sok jora
szdmithatok téle. Biztosan sokkal szérnylibb dolgokkal is taldlkozott mér itt, a
betegszobdban. Bar még csak rovid ideje volt nalunk, ez a kis id6 is elég volt
szamara, hogy fel tudja mérni, ki érdemel kdénydriletes banasmaodot, és ki nem.
Egy gyerek, aki gy séril meg, hogy elesik, nem volt nagy tgy neki. Megprébalt
ugy beszélni velem, mint egy felnéttel.

- Ugye nem akarod telesirni a betegszobat? Most nem!

Szipogtam. Nem akartam sirni. Lemosta a térdem azzal alangyos vizbe mar-
tott ronggyal és a szappannal, olyan volt, mintha darabokban nytztak volna le
a bort a labamrol, és miel6tt letépték volna a bdrcafatokat, még meg is csavarin-
tottak volna 6ket. Ram nézett és elmosolyodott.

- Volt mér rosszabb is, ugye, ezekben az években, biztos vagyok benne. Mu-
tasd meg, hogy bator fil vagy! Tartsd magad, szoritsd dssze a fogaidat, mind-
jart kész vagyok!

Aztan mar csak azért beszélt, hogy ne legyen csend. Arrol beszélt, hogy mi-
ket csindlt, és hogy most majd mihez fog kezdeni ebben a varosban. Olyan dol-
gokrél beszélt, amiket nem is ismert. Csak mondta, mondta. Egyaltalan nem ér-
dekelt, amit az el6z6 hénapok, a korabbi évek eseményeirdl mesélt, vagy azok-
rol az id6kr6l, amikor én még meg sem szilettem, és az is hidegen hagyott, amit
avaros szépségér6l mondott. Nem is figyeltem ra. A szememet a plafonra emel-
tem, kitatottam a szamat, és megprébaltam teljes er6bél I1élegezni. Hogy teletdlt-
sem a tiddémet. Hogy teljesen megtdltsem levegdvel. Egészen addig, hogy mér
semmi més ne férjen bele. Egészen addig, hogy a tidém annyira tele legyen,
hogy szilardd4 és athatolhatatlanné valjon.

Barcsak meg lehetne tenni ugyanezt a félddel! A hazakkal. A varosokkal.
Akkor talan az itteni hazak homlokzata nem lenne ilyen himl6helyes. Nem len-
nének rajtuk ezek a lyukak. Ezek a ragyak. Akkor taldn nem lehetne ilyen
kénnyen elpusztitani a kdveket.

* Jean-Noel Blanc francia ir6 1945-ben szuletett. Szociolégusként Lyonban dolgozik, Saint-Eti-
enne-ben él. Elsé regénye, L'un ou les ciels peints (Fédérop) 1977-ben jelent meg, majd 1985-ben két
kotettel is jelentkezett: Bardane par exemple és Alors comme alors (mindkett6 a Ramsay kiadénal). A
most kdzolt novellat az ir6 1992-es Fil defer, la vie cim( kotetébdl vettiik, amelyet a szerzé miifaji-
lag - az 1990-ben megjelent Chiens de goutiére-hez (Seghers) hasonléan - ,,novellakbél épitkezd re-
gényének definialt. (Aforditd)
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Megprébaltam arra gondolni, hogy nem mindenhol lehet csak tgy szétveret-
ni a kdveket, hogy nem adatik meg mindenkinek, hogy ezt megtehesse, és pro-
baltam arra is gondolni, hogy én mindezt megismerhettem, hogy kiédlltam eze-
ket a probakat, ahogy mondjak azok, akik nem tudjak, hogy mi is toértént, és
hogy én mar sokkal durvabb dolgokat is megéltem, mint ez a Kis seb a térde-
men, de mindez nem hasznalt, és sirva fakadtam. Vagyis nem egészen. lgazabol
csak kicsordultak a kdnnyeim. Nem hippoégtem. Nem sirtam. Csak folytak a
kénnyeim, akaratomtdl fuggetlenul.

A pasas egy zsebkendd&t nyujtott felém. Egy férfizsebkenddt. Tul nagy volt
nekem. Ossze volt hajtogatva. Es durvabb anyagbol készilt, mint az enyémek.
Nagyobb és durvabb. Es fehér. Megtéréltem a szemem. A zsebkendének férfi-
szaga volt. Mint az apam zsebkend6inek. Apam szagéara gondoltam.

Minden feln6ttnek sajatos szaga van. A férfiaknak éppuagy, mint anéknek. A
néknek inkdbb valami halvany illatuk van, mely a konyha, a vanilia és a vasalas
illatat idézi. Amikor minden rendben van, amikor a vilagban nyugalom honol,
amikor teljes a csend a varosban, a néknek frissen mosott agynemd illatuk van.
Mint anyamnak. Nem akartam anyamra gondolni. A sebemre gondoltam. Az
apold, amikor a sebemet kimosta, épp elég fajdalmat okozott nekem ahhoz,
hogy ne tudjak méasra gondolni, és ez igy volt jo.

Azt hiszem, 6riltem, hogy egy férfi foglalkozik velem, és nem egy apoldoné.
A n6k tul gyakran sirnak. Azutan pedig nehezen teszik meg azt, amit meg kell
tennitk. Sirnak és sapitoznak, és tul gyengéden bannak a sebestltekkel. Kidlik
bel6luk a batorsdgot. Megnéztem a sebemet.

A seb korul a salak beette magat a b6rom ala. Apré kavicsok is megbujtak
ott, a lassan megalvado vércsikok egyre vastagodo kérge alatt. A vér salyosan,
mocskosan sotétlett. Helyenként még ragacsos volt. A seb széleinél mar szinte
nem is folyt. A vérfoltok barnulni kezdtek. Megindult a varasodas. Mar lattam
néhanyszor, hogyan alvad meg a vér. Nagyon gyorsan megy. Gyorsabban, mint
az ember gondolna. A vér megbarnul, és egy szaraz hartyat képez. Ez alél egy
ideig még folyik a friss vér. De azt beissza a fold. Mar lattam ilyet.

En nem nagyon véreztem. Csak ez az egy seb volt rajtam, ez a ragacsos vér
és a salak, meg az apro kavicsok, foléttik pedig ez a nyalés nedv, ami lassan
folydogalt, és olyan volt, mint valami folyékony, atlatszé pancél.

Az apoldénak kozelr6l olyan szaga volt, mint a zsebkenddjének. Férfiszaga. A
férfiaknak erésebb szaguk van, mint a n6knek. Szards. Mint az arcuk. Olyan ér-
desebb szag. Egy kissé kesernyés. Mint a nyal szaga. Mintha a szajukon kifujt le-
vegdt lélegezné be az ember. Es ez egy igen ellenallé szag. Nem lehet beléhatol-
ni. SGrd és nehéz, tdmdr, mint egy test. Egy né illatdba be lehet hatolni. Egy fér-
fieba nem. A férfiak szaga nehéz és tomor. Mint az apamé és a fivéreimé volt.
Azel6tt.

Rajuk sem akartam gondolni. Beleharaptam az 4pol6 nagy zsebkendgjébe.

Kintrél behallatszott a munkazaj. A lapatok, a teherautdkrél lezadulé fold, a
lehullé kévek zaja. A munkasok kialtasai. A helytkre keriil6 cementlapok koppa-
nasai. Es egy buld6zer mormogéasa. Tavolabb valaki kiabalt. Egy flirész sivitasat is
hallottam, valamit szétvagtak. Talan egy acélrudat. A betonozashoz. Tul magas és
csikorgd volt ez a zaj. Beleborzongtam. Ahogy hallgattam, az volt az érzésem,
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hogy e sivitas mdgott nincs is semmi mas, csak a csend, és Ugy tlint, hogy e csend-
nek nincs mélysége, Kiterjedése, és mogodtte mar tényleg nincs semmi. Pontosan az
a fajta zaj volt, amit nem tudok elviselni. De teljesen felesleges lett volna becsukni
az ablakot, hogy megszabaduljunk téle. Az ablakiiveg mar rég nem volt meg.

Az apolo fellltetett egy asztalra, hogy kényelmesebben dolgozhasson. Vala-
hanyszor folém hajolt, egy hajtincs odalibbent a bal szeme elé. Az apolo elhlzta
a szajat, pislogott, a fejét razta. Mindez nem zavarta abban, hogy végezze a dol-
gat, azzal, amije volt. Nem volt sok mindene. Langyos viz és szappan. A Gyer-
mekmenhelyen nem volt annyi sebestilés, hogy jogunk legyen részesilni a nagy
nemzetkdzi segélyszallitmanyokbdl. Méar az is nagy dolog, hogy volt szappa-
nunk. A nemzetk6zi segélyszallitméanyokkal érkez8 gyogyszereket féleg a kor-
hazaknak szantak. Nekliink, a Menhelyen csak afféle els6segélynyujto felszere-
Iésiink volt. Es egy apold. Ezzel kellett volna ellatnia engem anélkil, hogy faj-
dalmat okozzon nekem. Nem nagyon sikertlt.

El6re hajoltam. Latni akartam. A megtisztitott seb mélyén fehéres hidscafato-
kat lattam. Vértelen, sapadt hismorzsalékot. Majdnem teljesen fehér volt. A ko-
ralotte 1évd hus sokkal sotétebbnek latszott. De azért nem volt annyira sotét,
mint a seb legmélye. Ott, a seb legmélyén volt egy pici s6tét tocsa. Megfekete-
dett vér. Mint egy kis fekete t6, meglepGen tiszta, éles partvonallal.

Nyugodtan nézegethettem a testem belsejét anélkll, hogy igazan komoly faj-
dalmaim lettek volna. Talan a gyégyszer miatt, amit mar néhany napja szedtem.
Azébta, hogy egyik éjjel, a haloban annyira kiabaltam. Allitlag Gvéltéztem. En
semmire nem emlékszem. Méasnap reggel, amikor az a voroskeresztes né ott
jart, elmondtak neki, mi tortént, a n6é a fejét csévalta, majd adott egy doboz
gyogyszert. Kifejezetten nekem. Valami bonyolult nevl piruldkat adott, senki
masnak, csak nekem. Az idegeimre - mondta.

Talan e piruldk miatt tudom most ilyen nyugodtan szemlélni ezt a sebet a
térdemen, és latni, mi van a b6rom alatt. A mélységeket. A belsémet. Voroses,
sOtét és helyenként fehéres. Husrétegek és cafatok. Sohasem gondoltam volna,
hogy ilyenek vannak a b6rom alatt.

A pasas a combomra tette a kezét:

- Szoritsd 6ssze a fogadat, kicsim! Mindjart kész vagyok a seb megtisztitasa-
val, aztan dsszevarrom. Az fajni fog, batornak kell lenned.

Mindkét kezemmel belekapaszkodtam az asztalba. Kint egy katonai teherau-
tokbol allé konvoj haladt el. Megismertem a hangjarol. Ezek nem a mieink voltak.
Er6sen behunytam a szemem, a fejem a plafon felé forditottam, dsszeszoritottam
a fogamat, sokaig igy maradtam, ebben a testtartasban, kezemmel az asztalba ka-
paszkodva, hatravetett fejjel, lehunyt szemmel. Nem akartam kiabalni.

Es akkor hirtelen eszembe jutottak a bagoly sz6rgolyécskai. Azok, amiket an-
nak a hdznak a padlasan taldltam, ahova bevettik magunkat, hogy tliz alatt tud-
juk tartani az utcat. De régen is volt! Emlékszem, zsebre vdgtam ezeket a golyd4cs-
kakat, hogy majd megvizsgalhassam 6ket, ha a harc véget ért, és arra is emlék-
szem, hogy mindvégig, amig ott voltam a I6szeres ladak mellett, és adogattam az
Ujratoltott tarakat a harcol6 férfiaknak, nagyon vigyaztam arra, nehogy szét-
nyomjam asz6rgolyodkat, amikor idénként hasra kellett vAgnom magam.

Barnéasszlirke golydcskak voltak. Piszkos selyemgubdkra hasonlitottak. Nem
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volt szabalyos forméajuk. Latszott, hogy valami szilard és kemény rejtézik az
Osszeszaradt, sz8ros burok alatt, és ez a valami elég er6s és hegyes volt ahhoz,
hogy helyenként majdnem &tfarja a golydcska szadraz burkat. Szerintem pont
olyanok voltak, mint a mumiak, ahogy a megbarnult, térékeny bdr rafeszil a
bordaikra, a csontjaikra. A baglyok altal kihanyt golydcskak burka szemmel lat-
hatéan 6sszement, ahogy kiszaradt, és az, ami beldl volt, mindinkdbb kinyomta
a b6rt, mintha az a valami ki akarna onnan torni.

Segitettem egy kicsit, hogy azok a dolgok, amik oda be voltak zarva, kijut-
hassanak. Hogy fény deriljon a bagoly titkdra. Kés6bb, amikor mar nyugalom
volt, kivittem a golydcskakat a teraszra. Hoztam egy vodor vizet és egy csésze-
aljat. Az ég tiszta volt, a szél elallt, csak az 4gyudorgés hallatszott a tdvoli he-
gyekbél. Nyugodtan dolgozhattam.

Lemostam a golyokat. Egyesével. EI6sz6r egy megnedvesitett ronggyal leto-
rolgettem 6ket. Mindegyiket megtisztitottam. Aztan beletettem 6ket a védoérbe,
hogy azzanak egy kicsit. gy kénnyebb lesz lehamozni réluk a burkot.

A golydcskakon 1évd hartya filcszer( volt. Sz6rszalak tapadtak bele. Ez al-
kotta aburkot. Nem volt tal ellenall6. Az aztatds megpuhitotta, helyenként szét-
foszlott, igy aztan a golydkat kénnyen meg tudtam hamozni. Beltl barna, ko-
csonyés sarat talaltam. Es aztan mar nagyon gyorsan kiderult, hogy mi is rejt6-
zik abban.

Csontvadz maradvanyok. Lilliputi méretl &llatok csontjai. Miniatlr kopo-
nyak, picurka bordak, tihegyes kis csontok, csontszilankok, mint valami csip-
ke. Pici szdrnyetegek maradvéanyai.

Szinte semmi stlyuk nem volt. Nagyon 6vatosnak kellett lennem, hogy el ne
térjem a csontocskakat, ahogy kézbe vettem 6ket. Egészen apré csontocskak. Es
mindegyik oly aprélékos pontossaggal volt megformalva, hogy sokaig el lehe-
tett nézegetni 6ket, és oly torékenyek voltak, hogy némelyik mar attol kettétort,
hogy a két ujjam kozé fogtam.

Ahogy elnéztem ezt a miniat(ir temetdt, nem is gondoltam az egerekre, a cic-
kanyokra, arra, hogy ezek is éltek egy ideig, miel6tt igy végezték volna. Nem
gondoltam ezekre a Kkis allatokra, amiket a bagoly megevett. Ezek a csontok tual
tisztak, tual tokéletesek voltak ahhoz, hogy az embernek ahalal jusson eszébe ro-
luk. Ezek csak afféle kidobott, kikopott, felesleges maradvanyok voltak. Pici al-
latok roncsai, melyeket szétszaggatott egy vihar, és melyeknek tisztdra mosott
maradvanyai oda hullottak elém, a teraszra.

Sorban letettem a csontokat egy el6z6leg megtisztogatott kélapra, a feladat
megkivanta gondossaggal, formajuk, hosszuk, vastagsdguk szerint csoportosit-
va egymas mellé raktam &ket, és az elpusztult kis allatokra gondoltam, meg a
hazakra, amiket a teraszrol kérbepillantva lattam.

A hézak bére is foszladozott, és lehetett latni, hogy mi van alatta. Es azt is,
hogy hogyan csinaltak 6ket. A homlokzatok alapjan az ember azt gondolta vol-
na, hogy ezeket a hdzakat cementbél vagy betonbdl épitették. Aztan észrevet-
tem, hogy a falak téglabdl készultek. Hogy ezt megtudhassuk, elég volt eltlintet-
ni réluk a vakolatot. Megrepeszteni. Szétléni. Igen, elég volt szétbombazni a va-
kolatot, hogy megtudjuk, mi rejlik a hazak b6ére alatt.

A téglak, melyekbdl a hazak épiiltek, lyukasak voltak. Keményre égetett vo-
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ros valyogbadl készultek, a kozepuk tres volt, a téglak és ezek a kis Uregek tar-
tottdk meg a falakat, a hazakat. A falakba csap6d6 granatok megmutattak, ho-
gyan is épultek fel ezek a hazak téglakbdl és lyukakbaol.

Felkialtottam, amikor az apolé megrantotta a cérnat, hogy 6sszehlizza a seb
széleit. Er6skodott, hogy rendesen 6ssze kell zarni a sebet, és én ugy éreztem,
mintha egy vékony pengéjl késsel dofkddnék a térdem. Vagy egy mezei egér
hegyes csontjaval. Uvéltottem.

Megszoritotta a combomat, kézvetlentl a térdem folott. Nagyon er8sen.
Ereztem, ahogy a hivelykujja szétnyomta az izmaimat. Lattam, hogy az a tincs
megint behullik a szeme elé, és lattam, hogy megint grimaszol.

Elloktem magamtol, hogy megnézzem a térdem. Latni akartam, hogy varrja
be a sebet, 6sszecsippentve a bdrt a sebszéleken, latni akartam, nem csinal-e ne-
kem egy Uj szajat a térdemre. Egy bevarrt szajat.

Visszalokott. Azt mondta, hogy ne nézzem. Hogy kés6bb még eleget nézhe-
tem. Hogy amig csinalja, gondoljak masra. Viragokra, példaul. Vagy a kozelg6
vakaciora, hiszen most rendez6dott a helyzet a varosban. Vagy a békére. Hiszen
most eljott szamunkra a béke ideje. Azt akarta, hogy valaszoljak neki. Mert meg-
eskddne ra, hogy a kiab&ladson kivil én méasra nem is tudom hasznélni a hango-
mat, hogy nem tudok beszélni. Mintha, legaldbbis a szavakat illetéen, be lenne
varrva a szam. A szam is.

Ismét megmutatkozott, hogy nem idevalési. Viragok! Vakacié! Meg hogy ren-
dez6dott a helyzet. Ugy beszélt, mint a kulféldi radiok. Hogy viragokat lassak, a
demarkécios vonal kérnyékére kellett volna mennem. Az az a hely, ahova vég-
képp nem volt szabad menni. Soha. Elvilegjogunk volt ott lenni, de a kdrnyék tele
volt orvldvészekkel, és valdjdban ez volt a varos legveszélyesebb pontja.

Ugy tiinik, hogy most mar oda lehet menni. Mar nem I6nek. Merthogy béke
van. Mar nem hallatszik fegyverddrgés. A béke azt jelenti, hogy csak a csendet
lehet hallani.

Akéarhogy is van, legyen bar béke, én aztan soha nem fogok odamenni. Jé
okom van ra. A tuskés szederbokrokon, figefakon és akacfakon kivil néhany
mas ndvény is van arrafelé. Még nevilk sincs. Az ember bekuszik a slirlibe, ab6-
rét 6sszeszaggatjak a tluskék, és ott, a bozotos legmélyén, j6l elrejtve, ismeretlen
fajtaju bokrokat talal. Vorosek, sotétvorosek, torzsiikon puha, fehérlé kidudoro-
dasok, az 4gaik egészen Osszevissza nének, és olyan vékonyak, hogy két ujjal el
lehet 6ket pattintani. Senki nem tudja, mi a nevik ezeknek a bokroknak. Tele
vannak méreggel, és ha tuskéik megkarcoljdk az ember b6rét, a halalos méreg
azonnal behatol a testbe. Ezek teljesen ismeretlen névények, mert avildgon még
soha, sehol nem volt olyan névény, amelyik ennyi emberi vérrel atitatott féldbél
sarjadt volna ki.

Azok az emberek, akik nem éltek ebben a varosban, nem is érthetik meg. Azt
hiszik, elég azt mondani, hogy itt a béke, és akkor a gyerekek maris Ujra elkez-
denek jatszani az utcakon, mihelyt 6sszevarrjak a térdikon a sebet.

Nem tudtam megmagyarazni neki, az 4polénak, hogy ez nem ugy van,
ahogy 6 gondolja. Semmit sem tudtam mondani. Csak néztem, ahogy befejezi a
seb 6sszevarrésat, és akkor meglattam az 6rajat. Acélbol készult, a pantja is fém-
bél volt, valéban olyan 6ranak latszott, ami mindent Kibir, Gtésalld, torhetetlen,

52



vizhatlan és minden egyéb, ami csak a tartdssag szempontjabol elvarhatd, és
mégis, az Uvege torott volt. Olyan er6s Utést kapott, hogy az liveg szinte kifehé-
redett, alig lehetett latni alatta a mutatdkat. Egy bizonyos szogbdl nézve egyal-
talan nem latszottak, s az ember azt gondolhatta, hogy nincs is semmi az Gveg
alatt, melynek tompa fénye most egy kinyomott szemre emlékeztetett.

Kintrél egy mozgo6arus kialtdsa hallatszott. Egy férfié, aki kis kordéjat maga
eldtt tolva jarja az utcékat, tolisepr(iket és tisztitdszereket &rulva. Azt mondjak,
meég ablaktiszité szereket is arul. Nem hiszem, hogy sokat adna el ezekb8l. Nem
tudom, maradt-e akar csak egyetlen ép ablakliveg is a varosban.

Mindenesetre az § Uvegtisztitdja sem tudna Gjra atlatszova tenni az apolé
karérajanak tveglapjat. Késé.

Az apolo felegyenesedett. Mosolygott. Azt mondta, kész van, végzett, bravo,
bator fill vagy. Megveregette a vallamat. Elégedettnek latszott. Azt kérdezte: Es
mit fog csinalni ez a nagyfil most, hogy ilyen szépen rendbe hozott, U] térde
van, szinte nem is fog latszani a heg, széval mihez kezd most, hogy immar egy
haboru nélkili varosban élhet, mit akarsz csinalni kés6bb, ha majd nagy leszel,
mondd csak, nyisd ki a szad, csak egy kicsit, hogy megnyugodjak, hogy tudsz
beszélni.

Nem volt képes megérteni. Ahogy a tdbornok mondta a radidban: senki mas
nem tudja megérteni rajtunk kivil, hogy ez a béke csapda. Pontosan ezt mondta
a tdbornok. Hogy ez a béke, testvéreim, amit rank kényszeritenek, egy szérny(
csapda. Hogy folytatni kell a harcot. Testvéreim, késziljink a csatara! Orsza-
gunkat megszalltadk, de egy napon gy6zelmet aratunk a megszallék felett, mert
ugy helyes, hogy minden kdzdsségnek meglegyen a sajat féldje, ami csak az
Ové, és nem jo, ha arra kényszeritik a killonb6z6 népeket, hogy egyutt éljenek,
olyan népeket, melyeket minden elvalaszt egymastdl, kezdve a vallassal. Foly-
tatjuk a harcot, és gy6zni fogunk, mert az igazsagért harcolunk, és Isten mindig
vellnk lesz. O, testvéreim, szép lesz meghalni az igaz tigy szolgalataban!

Apammal egyutt hallgattuk a tdbornok radiébeszédét. Amikor az apam még
élt. A fivéreim is ott voltak velink. Most méar nincsenek itt a fivéreim, és nincs
itt apam sem. A tdbornok beszél a radidban, én pedig tudom hasznalni a Kalas-
nyikovot és az Uzit, s6t az AKM-et is, azt is tudom, hol lehet ezeket megvenni,
meg a l8szert hozza. En készen allok.

Sikerilt megdriznem a radiot is.

Ramosolyogtam az apoldéra. Tudom, milyen az a mosoly, amit a hozza ha-
sonlé emberek szeretnek latni a gyerekek arcan. Az, ami mindig elérzékenyiti
Oket. El6vettem azt a mosolyomat, ami a legjobban hasonlit egy gyerek moso-
lydhoz.

Es azt az egyetlen dolgot mondtam neki, amirdl feltételeztem, hogy képes
lesz megérteni: hogy ha 6romet akar nekem szerezni, adhatna néhany elemet a
rddiémba.

Mosolyogva bélintott, és azt mondta, rendben van, hiszen a béke: a zene.

TAKACS M. JOZSEF forditasa
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CSENGERY KRISTOF

Szidkmenet

1.

Kisut a nap, majd udjra elborul:
gyarldfelszinekfodrozodnak.

S minden mogo6tt, ridegen és vigyazon:
tudés szirkéje, rezzenéstelen.

2.

Kéred angyalod, emeljen

a testfolé. Akkor sem lehetsz
szabad:fesziul a megcsomozott lélek,
oldodast varva, mig a létezés tart.

3

Kialtas hatol at a paran,

puhan gérdulnek hlivos kerekek.
Minden fliszal igéret:

nagy lesz a nyar.

4
Varakozashdél széni-fonni,
felh6kbdl leveleket irni,

emelni tornyot s6hajtozashol:
j6, hafelkelsz korén - sok a te munkad.

5

Hidegrazas, gorcs gorbit embriéva.
Hol egy anya, hogy méhébefogadjon?



Mert ugyanoda vezet minden Ut.

Azt gondolnad, haladsz - rég célba értél.

A szavak ize néha mar ma is:
akar egy marékfold a szadban.

Téavoli tajban forrén liktet
lehet6sége minden elmaradt
cselekedetnek.

8.

Meghaltal - élsz. Annak,

aki voltal, ez all a sirjan:

Kért fajdalom nélkili utat,

s ut nélkali fajdalmat kapott.

Nincs biintetés. Csak egy
szelid hang, mely azt mondja:
prébald meg Ujra. Sez a
legszérny(bb: nekiveselkedni,
megint.

10.

Megalmodtad, hanyszor,

a penge utjat husodban,

nyelted a vért, érezted a torkod
szétszabdal6 vagasokat.
Jarsz-kelsz, mindennek ellenére.
Csak afeladat elvégeztén

adatik pihenés.
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11.

J6 az allatnak: nem ismer
szerelmet, halalt. Még jobb

a noévénynek: nem ismer szenvedést.
Mersz-e kényorégni

sz6ros bundaért, pikkelyért;
mersz-e vagyakozni

gyokér utan? Nem kell-efélned,
hogy mint méar annyiszor:
meghallgatasra talal az imadsag?

12.

Bekotott szemmel, nedves
alagutban. Tompa
visszhangok. Ami marad:
izlelés és tapintas.



FILIP TAMAS

Egy kert

Csak a szinek egyensuly a hullamzik,

de a kert mindig ugyanaz. Lélegzik,
novekszik, levedli bérét, és Ujat

sarjaszt, néha megsebesil, de sebe

beforrad, 6sszehizza magat és elszunnyad.
Aztéan haragra gerjed, és ellenséges méheket
kildfeléd, de befutsz el6lik a hazba.

A sévényt gondosan nyirjak,

és az orokzoldek aldl mindig
dsszeszedik a lehullott leveleket.
Afényfliggbleges tavacskaiban
attetsz6 bogarak lebegnek, de
vadallatok rdzzéak a racsokat hatul.
(Ezt csak elképzeled,

sohasem mertél odamenni.)

Es mindig mashova teszik a nyugagyat.
Nem az arnyékot kovetik, és nem is

a napot, csak szeszélyesek. Az asztalra is
mindig masféle teritdt teritenek.

A gyerekek kdzben megtanulnak szépen enni,
és nem beszélnek tele szajjal.

Jatékbol satrat vernek a bokrok kozott,

és konyorognek, hogy ott alhassanak éjjel.
Képzeletiik baglyot koltoztet a diofa odvaba,
és nem tudjak eldénteni, hogy csodaljak-e
vagy féljenek téle.



58

V.

A sirasok bakancsa saros ,

de leveszik, miel6tt bemennek a hazba.

Es mindegyik megkoszérili a torkat,

miel6tt egyikik megszoélal, hogy az asszonynak
megigérje, harom nap alatt végeznek a kerttel.
Blcslzaskor vesznek a stiteményhbdl.

Aztan a harmadik nap végén,

amikor nem latja senki, a kertet

meghintik temetdi humusszal.

V.

A napfelkél, lenyugszik, ezernyi

felhd szaguld el az égen, a tél paras,
gyodngyszirkefényei valtakoznak
méz-ikras strd nyarakkal, avar-melegben
alszanak a bogarak, kdzben megvaltozik
az Ujsag neve, és az olvasoé is megvaltozik.
Aztan lemondjéak az el6fizetést.

V1.

Sorban eltemetik a macskat, a kutyat, a kanarit,
és nem vesznek helyettik Gjabb allatokat.

A kiszaradt almafat kivagjak,

és nem Ultetnek a helyébe semmit.

A gyerekek elveszett jatékat, mint

lezuhant gép fekete dobozat, hirtelen
megtalaljak afliben, de még aznap,

miel6tt jobban meg merték volna nézni -

6k is elveszitik.

VIL.

A kerti téban porcelanhajo.

Csak disz, Uszni nem tud.

Afil emlékezetében egy Ujsagpapirhajé
Uszik és atazva sem sillyed el.

Viszi magaval a kertet,

utasai néman zokogva integetnek.



Visszapillantds egy versre

®

Mint lécet a sarosfoldbe,
éjvizi versembe Ggy szUrtam
azt aféldméré-motivumot

a dolgos kézb6l kihullott
eszkozokrél. Persze, valaha
K-éi lehettek, de rola egy
sz0t se tobbet, § egy efféle
versh6l mindenképp kihagyando.
De hét, ha igy is teszek - 6,
e szazad foldmérdi kozt els6,
menthetetlentil benne van.

)

A labamat beszivo mocsartdl

ugyan megmentenek a sztuirke holtak,
de nem veszik észre, hogy mig

itt lenn a horgonyukbafiirgén
megkapaszkodom, ottfenn kissé
megbillen vellk az arbockosar.

(3)

De van-e még hazam,
paplanos 4gyam,
ahova visszabujhatok
egy ilyen vers utan?



KUKORELLY ENDRE

Hintalovakrul

Frankfurt, Buchmese

Németh Gabornak

Valamennyi dicsdségfogadja asitasomat.
(Wedres Sandor)

Ajanlom Tandori Dezs6nek is.

Csapiar Vilmosnak, Sziladgyi Istvdnnak és Kérosi Zolinak. Dobainak, Balazs
Attilanak, Lang Zsoltnak, Spirénak. Forgacsnak, Forgdchnak. Mikszath KAal-
méannak. Azoknak, akik szerintem valahogy kimaradtak. A nem tudom ponto-
san megmondani, mib6l. Nem tudom, hogy mibél, és, azt hiszem, épp ezért
kezdtem el irni réla,* hatha kézben megtudom.

A Frankfurti Kényvvasart nehéz elmesélni. Olyan, mint valami irdatlan talzas. Minden
évben csinalnak ilyen talzast, és minden, mint a mesében, éppen Ugy van ott.

Kolt6ket nem emlitek, annyira még nem a mesében vagyunk, mondjuk Mar-
noét vagy Borbély Szilardot nem emlitem, a kéltészet, minden ellenkezé hiresz-
telés ellenére, eleve maradt ki abbdl a fogalmam sincs, mib6l. A bejaratnal all egy
szobor. Haszméteres. Ember, lapos, fém és mozog. Ember, aki kalapal. Lassan kalapal, de
alland6an. Valamit tart a kezében, és mintha azt kalapalna. Azért inkabb melléit: lassan
és mellé. Masok meg nyilvan masokat (nem) sorolnak, ez rendben is van, igy az-
tan elég villamgyorsan kikerekedik az 0sszes létez6 és nem létezd irGszervezet
tagnévsora, és ha az gy mar persze nem igaz, viszont igy sem, de viszont nincs
igazsag. Az oldalabdl kilég a villanymotor.

Vagyis van igazsag, csak igazsagot tenni, olyan nincs. ,,Ha az igaz diskurzus a
gorogok ota mar nem az, amely megfelel a vagynak, vagy nem az, amelyik a hatalmat
gyakorolja, akkor az igazsagvagyban, az 6hajban, hogy elmondjuk ezt az igaz diskur-
zust, mi egyéb munkél, ha nem a véagy és a hatalom?"** Most egy kisfill vezeti errefelé
a kutyajat. Kutya, gyerekkel. Hogy, vegyuk ezt, kizdotydg egy autdbusznyi derék
ung. Dichter Frankfurtba, elvégre Schwerpunkt Ungarn van vagy mi, és ott na-
gyon sulyos arccal, vérbe frusztralva sétal le-fol a csomagolopapir-dizdjnban, az
nem igazsag. Csak igaz. Ejszaka zotydg. Szallas megsporolva. Direkt zoétydg a
busz. Mas meg ropkdd, mint a huzat, malévvel, meg minden. Nemigaz?

Dehogynem.

A gyerek néha megall és raul a kutyéjara, megfogja az allat fejét a két fulénél. Fogja az
allat fulét, az pedig néz ra. Cibalas. Aztdn mennek egy darabig, aztan megint radl a kutyéara,
futyorészik, vakarja a labszarat a zokni folétt. Samli allatbdl, a legbaratsagosabb jelenetek.
Két kovér nd nézi a kutyat, meg a fidcskat a kutyan. ,,A mar régdta benniink é16 igazsagvagy
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természetére jellemzd, hogy a hén 6hajtott igazsagot csak elkendézheti. Ekképp el6ttiink
csupan egy gazdag, termékeny, szeliditett erej(i és hamisan egyetemes igazsag jelmik
meg."** Kettenhofweg, nem valami érdekes tipp-topp utca, a Hauptwache felé. Jelentds for-
galm at bonyolitanak. Hogy volna olyan, 6 aztvarjael, hogy valakik, de nincs megad-
va, hogy ki, ,,a magyarok", allam, intézmény, elintéznék helyette (legaldbb az iro-
dalmi) Ggyeit, és az j6 volna. JO volna sort inni és csirkét ropogtatni a sorh6z. Nem in-
tézik. Nem, mertjé lenne, csakhogy, azt hiszem, ilyen nincs, nem igy megy.

Akkor véleményem szerint jOl tette-e, hogy feltilt arra a buszra vagy nem, csak
ugy érdekl6dok. Meleg van, kellemes 6szi eset, a sttétedést alaposan kivilagitjak. A sz6-
kékatban nincs viz, kiskdlkok méaszkalnak benne. Pesszimista Kisfiu és optimista Kisfiu
lovat kérnek a Jézuskatol, ez anyukam kedvenc tanmeséje, és mivel PesszKisf szl-
lei gazdagok, kap is a gyerek egy (anyai szotar) pompés hintalovat, ugye. Csakhogy
6 nem ilyen lovat akar. De nem am. Allgemeine Hypothekenbank, Alte O per, DEM WAH-
REN SCHOENEN GUTEN, egy nyilvanval6an zeneszerzg all a homlokzaton, dalias k6. Bank,
szélloda, felh6karcold, Jederzeit Sicherheit. Az a kis baj, hogy nem ilyet.

Hanem rendeset.

Rendes 16, ne hinta. Legyen lészagu. Eljen, csak aztan haljon meg. Latom sa-
jat magamat, ahogy kérdésekre valaszolok.

OptKisf szilei viszont kurvara szegények, minddsszesen néhany lécitromot
bir begydjteni apuka, hat, nagy az 6rém, tgymond, itt jart a lovacska, csak el-
szaladt. Most akkor j6 neked, j61 tetted-e, hogy kijottél?

Igen, j6l. A Munchener Straf3¢n nem valami ajanlatos, de nagyon szérakoztaté sétél-
gatni. Tessék, nézz szépen korul, édesem, szdmolj le az dbradndjaiddal, add fol,
ne remélj, ne akard. Nem, mégse nézz oda, ne szamolj le semmivel, csinald to-
vabb nyugodtan, nézd komédianak, tarts ki az illGzioid mellett, engedd magad
elstillyedni ,,abban a sz(inni nem akaré morajban, amelyet irodalomnak neveznek."**
Latod mar, hogy is megy, csak ne hidd el, hogy azt latod valéban. Es ne hidd oly
nagyon, hogy annyira minden ezen a hitsag-cuccon mulik.

Azt se, hogy semmi.

Bizakodni és elbizakodni kényes hatar, a htibrisz rendesen el van osztva ko-
zottink. Csak gy nem szabadulsz meg. Hibrisz nélkdl lenni a bolcsesség leg-
fols6bb foka. llyen fels6fok nincs. Vagy talzottan is az 6regséggel esik egybe. ,,A
hésrél beszélni, hésként beszélni, mivet alkotni, azért beszéIni, hogy masok errél beszél-
jenek a végtelenségig, a »dics6ségért« beszélni (...) a halalfelé tart.” Most valamir6l
eszembe jutott egy régi, meghitt csaladi jelenet, amikor boldogan mesélni kezd-
tem otthon, hogy kiadjak az els6 kdnyvemet, anyamnak pedig az volt az artat-
lan kérdése, hogy és ezért neked mennyit kell fizetned.

Marmint hogy nekem. En fizetek. Ez akkor fajt, pipa voltam az én anyukam-
ra, de hat végul is nem az-e igazabol a kérdés, hogy miért csinalod?

Latom magam, ahogy kérdésekre valaszolgatok. Ugy nagyjabol azért, szerin-
tem, latom. Nagyjabdl, szerintem, valaszolok. Hogy, ez tényleg egy valasz, ha
teszem azt, remekil megy majd ez a Frankfurt-tgy, flottul megy, akkor sem tor-
ténik semmi, és ha rémesen, valami akkor is lesz azért. Optimista és pesszimista
verzio, attol figg, hogy optimista kisfiad méltéztatok-e lenni vagy pesszimista
kisfia. Kérulbelul igy van. Csak korulbelil, mert pontosan nem.
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A konyvvasar eleve sikerre volt itélve. Mondta a minap egy pécsi frankfurtoza-
son Németh Gabor. Ugy alakult, hogy el6bb szépen el6adtam az optimistan
pesszimistat az 6szinteség-projekt jegyében, aztan kissé elégedetten letettem a
mikrofont. Még frankfurtozunk egy darabig, nyomatjuk, tévé, sajtd, mindenfeé-
le, d6l a rizsa. Nem mondom, hogy a hazugsag. En biztos nem hazudok, el van
hatdrozva, ez kifejezetten a cél. Félrebeszélés, igen, méas véleményekhez képest
mindenképp félre, csakhogy mindenki a maga helyzetéb6l beszél ki, mibél mas-
bél, és az a beszéd mas helyrél nézvefélre van. Tény, hogy ,,a magyarok” nem
tényezd, a német médidban nem szereplink, az Ungarn szé még iddjaras-jelen-
tésben sem hangzik el, most meg kinyitottal barmit, onnan biztos valami ma-
gyar buijt elé.

Kinyitod a szekrényajtot, kizuhan egy magyar ir6. Ez j6. Nekem speciel jé
volt.

Megjelent két német nyelv( kényvem, részt vettem iksz szamu felolvasason,
ide-oda utaztam, j6l elfaradtam, ezért lehet, hogy egyszerlien csak nem ér, amit
mondok. Noha azt hiszem magamroél, hogy tévol tudok allni. ,,A goérégokhdz ha-
sonloan, akik nem eltavolodtak a htibrisztdl, mivel elitélték, hanem bizonyos tavolsag-
ban foglaltak allast e mértéktelenségtél, ahonnan pontosan folmérhették."** Mert az-
tan Németh Géabor kovetkezett, folvette azt a mikrofont, és elmondta harom bé-
vitett mondatban, hogy mi volt.

Nem azt, hogy mi volt, mert mi lett volna, csak annyi tortént, hogy valaki ha-
14l nyugodtan, mindenféle fontolgatastol mentesen, nagyképiség, sértédottség
és kompenzalas nélkul elmondta a véleményét. Nem irom le, hogy mit, irja le 6.
Mintha, ugy latszik, ki lehetne mégis kerulni azt, amit nem, hogy csak a sajat
helyzetedr6l beszélj.

Ezt ird meg, mondtam neki az Iparos nevi étteremben, borjabécsinél.

Nem irja meg, mert akkor az lenne, hogy izgatja, fontolgat, nagyképd, sért6-
dott és kompenzal.

En meg végképp nem irok semmit. Folkérésre sem. A Jelenkor cimi folyoirat Ki-
fejezett folkérésére. Kizart. Mondjuk, valamit a dizajnrol.

Szemben épp lomtalanitds, olasz parocska vitatkozik valami doboz folott, hogy vi-
gyék-e, a férfi vinné, a n6 nem. Arrél, hogy nem kilon a dizajn snassz, mert az nincs
kilén, nincs semmi klon, egy elgondolast, a szemlélet mddjat a formaja adja ki,
ez a tuti-historizal6-szirkebarna a dolog volt maga. Sz(kécske helyek, boron-
gas, halott szobrok, ,,sajatosan szomoru toérténetiség".** Semmi szin, semmi él,
semmi kedv, biztosra menni, beallni védekezni, j6 a ddntetlen is. A doboz olyan,
mint egy o6reg irogép. Makkina, mondjak tobbszor is, aztan végil csak elviszik, a férfi ci-
peli, a nd kiabal vele. Példaul nem Tandori Dezs6 csinalta a somdsort.

Holott vildgos, hogy Tandori Dezs6nek kellett volna csinalni a sémdsort.
Volt sémdsor, ezt hagyjuk, nem-Tandori, mert a Tandori megsért6doétt, ami ab-
szolut az 6 dolga, imad sértédni, viszont nem muszaj hagyni, hogy megsértéd-
jon. Meg kellett volna kérni, aztdn még egyszer, na még egyszer, aztan letérdel-
ni, lemenni hidba, és tgy maradni. Nem volt Tandori, és nem az Esterhazy nyi-
tobeszédében megutdtt 6nironikus vidamkomoly, németmagyar hang ment to-
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vabb. Hanem a szobrozés. A megnyitdn tegnap valaki beszélt sokaig az egyik vissz-
hangos épiiletben, azt hiszem, spanyolul, csak avisszhangozast lehetett hallani. Allitélag
Octavio Paz volt, vagy kétezer ember unatkozta végig. Aztan lelkes taps, igy ébresztget-
ték egymast, nyilvan tényleg Paz volt. Vagy pedig arrél, hogy majdnem nem lett vi-
damkomoly német-magyar iré-focimeccs (de aztan lett, 6:4 ide), be se raktak a
programflizetbe, igaz, csupan harom német TV-tarsasag volt ra kivancsi.

Magyar nem. Végul is a németek szervezték meg, hogy elverjuk 6ket, ne-
kink minddssze egy autobuszt kellett volna el6allitani a veréshez. Nem all el6.

Nem jott oda.

Miel6tt odajott volna, mar el is tlizott. Amde szervezésrél aztan igazan 1 szét
se. Az egy szakma, vagy kitanulod, plusz érzék, plusz szerencse, plusz sziv, vagy
nem. Amugy mindenki bir szervezni, aki bir szivet hozza, legféljebb nem jon
dssze, de érdekes, hogy olyankor, ha sziviigy van, az nem baj. Karadi Eva példaul
tud. Nyilvan a v miatt. Vagy Irene Rubberdt. Wilhelm Droste, Hars Endre. Ber-
nath Arpad tényleg mindent megtett, ez ki lett prébalva. Inkébb csak annyit, hogy
miért van ez a riadt, kétségbe zuhant, magyar turani 6rilet, ha valamit el kell in-
tézni. Szervez6 holgyek hésiesen szerveztek, és csak felvaltva sirtdk el magukat az
idegességtdl és kimertltségtél, sosem egyszerre. Példaul Budai Katival minden
nap szép nyugodtan egydutt reggelizhettem volna kies Bad Vilbel-i hoteltinkben,
ha reggelizett volna, de nem reggelizett, hanem reggelizés helyett elrohant.

Az nem reggelizés, hogy valaki lerogy egy székre, furcsan néz, beleharap a
zsémléjébe, ragja kicsit, nyel, aztan felpattan és elrobog.

Hogy, maradjunk Kicsit még a busznal, Leitmotiv, busszal szallitas volt, de
az nem volt az, mivel a buszvezet6k azt csinaltak, amit akartak, akkor és oda fu-
rikdztak, amikor és ahova kedvik tartotta, Ggy tévedtek el, és olyan pimaszul
viselkedtek, ahogy nekik jolesett, ezért aztan mindenki akkor és oda utazott, és
ugy keveredett el, amikor, ahova és ahogyan a buszvezet6k akartak, kdzben
olyan pimaszsagokat nyelt le, amilyet a buszvezet6k kigondoltak, ugyanis csak
annak volt szallasa Frankfurtban, akit a németek hivtak meg, és a Garacziéknak
valami haverjuknal. Meg Farkas Zsoltnak, csak ugy, vadidegeneknél, de 6t
amugy a kutya se hivta ide.

Még el6szér (Németh Gaborral egyitt) benne volt a névsorban, aztan egy-
szer csak mar nem, kihtzodott, nem mintha barki sz6lt volna neki. Pedig éppen
ilyesmi szubverziv, nyelveket is tudé irodalmarokat kellett volna valahogy
0sszehozni, lelltetni német meg mindenféle mas kollégaikkal, mondjuk Foldé-
nyit, Kalman C. Gyoérgyot, Kulcsar-Szabd Zolit, Alexat vagy Ban Zoltan And-
rast. Vegyuk példaul a Bant.

A Bén beszéde nem jéindulatd (hanem rossz, Id. Nappali hdz-beli frankfurto-
zasa), de oly mértékben rogzitett, a sajat igaz(sagtalan)sdgaihoz rogzult, és ezal-
tal valahogy védtelenné valo, a beszél6t magéat is rendesen kiszolgéltatd, bosz-
szantéan oOnveszélyes, hogy konnyl (szérakoztatd, mulatsdgos) viszonyulni
hozzad. Nem egyensulyoz, ezért zuhan ekkorakat, ilyen banatosan nagyokat.
Biztos nem biztosra megy, biztos nem alszol el az unalomtél, nem hiszel neki,
viszont foglalkoztat, odafigyelsz arra, amit nem hiszel el. Igazi szado/mazo, az
irritdltsagod szinte folszolit r4, hogy korrigéld, igazitsd ki, ezaltal nyomd le.
Eléggé német-kompatibilis. Ki kellett volna vinni.
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Es ki kellett volna vinni Angyalosit, Kocziszky Evat, Andras Sandort, Katona
Gergelyt, Babarczy Esztert, Kiss Attila Atillat, Davidhazi Pétert, magyardzzak el
nekik Arany Janost. Senki se magyarazta el. Kivinni az Oldh Szabolcsot, hogy
el6bb adjon el6 egy fél Prodigy-koncertet, aztan nagy nyugodtan magyarazza el
Arany Janost. ,,Végre" elmondani ,,ami a mélyben mar csdndesen megfogalmazé-
dott. A kommentarnak - egy helyét allanddéan valtoztaté, am allanddan érvényes para-
doxon szerint - mindig elsé izben kell elmondania azt, amit pedig elmondtak mar, vala-
mint szakadatlanul ismételnie kell, amit pedig még soha nem mondtak ki."** Atvinni,
atpréselni rajtuk, le a torkukon, bele a kdnonba, higgyék el becsszéra, nem kell
elolvasni, hogy olyan jelent6s, mint Goethe (GroRe Hirschgraben, itt latta meg a nap-
vildgot. Lehet figyelemmel kisérni az életutak Im 2. Weltkrieg zerstort, rekonstrudlték),
csak jobb. Ot kényvet kiadatni rola. Ez hiilyeség?

Radnoti, Mészaros, Szilasi, Margécsy, Gorémbei, Bojtar, Balassa. Vagy a
szervez6k maguk, Szegedy-Maszak Mihaly, Kulcsar Szab6é Erné. Kicsit halott
magy. irod. nyomulas, az rendben, hogy a Prodigy, de nincs rendben, hogy
Arany Janos nélkul.

Pet6fi és Vorosmarty, Jokai és Mikszath nélkul.

ottlik?

A Legnagyobb Magyar németul irott napléja?

Vagy pedig arr6l, hogy nem hivtuk meg Ilma Rakusat. Aki egyedul tébbet
tett és tehet a magyar irodalomért, mint satébbi. Kapott egy levelet, hogy j6jjon
el, ez volt a meghivas. Ez nem meghivas. Hans Skireckit, aki tgy hatvan kény-
vet forditott németre. Egész életében ezt csindlta, na de mindegy.

A portugal Schwerpunktnal, azt véletlendl lattam, harminc ir6 fényképe 16-
gott a kdvézdjukban. Lehet, hogy 6tven. Ki volt gondolva, meg birtak ebben al-
lapodni. A Rowohlt-pavilonnal ablaknyi foték Kertészrél és Nadasrol. A Pest-
Buda kavézdban senkié sem. Igaz, kavé se volt. lgaz, ez ment a legszebben, sze-
gedi, német szakos kisasszonyok hordtak a kavét a pavilonokhoz. Ok mentek a
legszebben, meg a pesti német tannyelvi( gimnazista lanyok, ezt csak agy mon-
dom. 50 portugal. Az sok. Le is szivtunk télik 0:3-ra, az is nagyon sok.

Annyi portugdl nincs is 6sszesen.

Maximum van annyi, pedig ha csak Pessoat vesszik, 6 egyedll négy. Na-
lunk meg csak a fiatal k6lt6k antoldgiajadban szerepelnek ennyien. Ha nincs a
legkisebb konszenzus sem, mondjuk harminc név, akkor tébb szdz név van, és
azt kosz szépen, de nem kérik, ad notam ,,svéd gyerekvers", bélyeget gydjtesz,
mar van tiz darab, apukad hoz egy kiléval, abbahagyod abélyeggydjtést. Akkor
az a tiz marad, aki eddig is.

Ok maradnak, igen, rendben van, de ha valaki felkérte volna Konrad Gyér-
gy6t, hogy mondjon par sz6t Tolnai Ottor6l. Radumaltak volna Nadas Pétert,
hogy a fényképe alatt beszéljen kicsit Kemény Zsigmondrol és Kemény Istvan-
rol, Pilinszkyrdl, Szijj Ferir6l vagy Parti Nagy Lajosrél, akkor beszélt volna.
Nyilvan beszélt, de nem kérték. Nem tudom, hogyan, de itt van valami fajdal-
mas elintézetlenség. Van fajdalom, és nincs szeretet. Kertész Imre azt nyilatkoz-
ta, hogy a Sorstalansag nem siker.

Hanem szolidaritasbdl veszik a németek. Szolidaritasb6l 6 meg biztos szoélt
volna péar sz6t Hazai Attilar6l. Nem? Nem, mert nem kérték meg. Meg kell kérni
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szépen. Volt egy mdsor a Literaturhausban, ahol kollégai Mészély Mikl6s mesé-
ib6l olvastak, az j6 volt. JO, de semmi.

Semmi.

Az tortént, ahogy Németh Gabor mondta, hogy néhadny nemzetkdzileg mar
ismert magyar ir6, ha lehet fokozni, és lehet, még ismertebb magyar iré lett, és
ez nagyon jo. Az is, hogy nem mi csinaltuk, hanem &6k, nem magyarok intézték,
hanem németek dontottek igy. Az is nagyon jo lett volna, ha a magyarok inté-
zik, de nem 6k intézték. Esterhazy, Konrad, Dalos igen.

Mészoly nem.

Tandori semmi.

Persze nem semmi, hanem valami. Prestige 12cpi.* Krady és Marai. Koszto-
lanyi. Szabé Magda régéta. Petri és Eorsi is. Foldényi F. Laszlénak gyonyord
kényveket csinal a Matthes u. Seitz. Bodor Adamnak, Krasznahorkainak az Am-
man. Mar Garaczi (Droschl), Tar Sdndor (Volk u. Welt), Kornis, Darvasi (Ro-
wohlt), Hazai, Marton Laci (Zsolnay), Bartis Attila (Suhrkamp). Balla Zs6fia,
Sz6cs Géza versei. Oravecz, Zavada, Hay jovére. Ki tudja, kicsoda. Ez elég sok
név: elég név. Amikor Saramago Nobel-dijat kapott, azt szinte ratolta, atruhézta
a kollégaira. Rajuk tukmalta. Irté6 gondos névsorolas, a jobbkonzervativ Agos-
tinha-Bessa Luistol a komcsi, de j6 melle van Clara Pinto Correidig. Ott tehat ak-
kor vagy nincs Csurka, vagy nincs megsértédve, esetleg meg van sértédve, de
nem vészes, vagy lehet, hogy vészes, viszont kurzivalni biztos nem kurzival,
ilyen eszébe se jut. Az is biztos, hogy nem habozz4k tal, ha meg tulhabozzak,
nem kotik méasok orrara. Vagy hogy is csinéljak. Leszarjdk. Kiviszik 6tet is.
Egyenesen kirangatjak a hiilyeségbdl.

Egyébként szerintem ha mar, akkor a németek nem szolidaritanak, hanem
lelkifurdalasuk van. Tipikus S/M-kultlra, bocs, de ezt élvezik. igy oldjak meg.
Ha lehet ilyen jokora altalanossagokat mondani. Lehet hat. Meg az is lehet,
hogy inkabb mégiscsak ,,az irodalmat" élvezik. Hétfén, a kiallitds utols6é déle-
16ttjén benéztem még egyszer, végigsétaltam a 6-0s meg a 4-es német csarno-
kon. Zajlott az élet, zajok és szinek, olyan volt a hangulat, mintha most kezd6d-
ne az egész. A magyarok pedig pakoltak.

Nagy mogorvan. Baszd meg, hova tetted azt a dobozt. A fele mar le is ra-
molt, kész, 6k befejezték, vagyis mi, konyec, elég volt, nyomés haza, huzzunk a
vérbe. Gyorsan visszamenekiiltem a németekhez. Es ott a kdévetkezé ment.

Ott az ment, hogy 0sszetoltak asztalokat, virsliztek, dobozos s6rdk, nekem is
adtak bel6le, sz6lt a zene, nevetgélés, és egyszer csak valaki tapsolni kezdett.
Aztan lassacskan a tdbbiek is, és megszolalt a hangosbemondd, és bemondta,
hogy hélgyeim, uraim, anem tudom hanyadik*** frankfurti kényvvasar bezart,
minden jot, és akkor mar mindenki tapsolt meg futyult, felnyomtak a zenét, két
lany tancra perdult, durrogtak a pezsg6k, délutan 2 6ra. Valamit élveznek, az
fix. Kijottem.

Vésar egy be nem jarhatéan hatalmas terlleten, tiz csarnok, emeletek, hétezer konyvki-
add, méregdraga standok, ronda és hihetetlenil szép konyvek, j6 és vacak egymas mel-
lett. Meg a kdnyvszakma capdai és alternativjai, irok, szerkeszték, menedzserek, vagy
szazezer fontos ember. Baratsagos hangulat, jobnnek a kuncsaftok, névjegy, laptop, note-
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book, nyakkendd, ropi, pezsg6, targyalas rém komolyan. A szakmét engedik be, csak hét-
végén a kozonséget. Irgalmatlan tilekedés. Tényleg, hogy mennyire lzlet a kultira, sze-
rencsére, aru, tehat van, mert élnek bel6le, mégpedig elég sokan, nem csak megt(irik ke-
gyesen - vagy legaldbb még nem igy. Ennyi kbnyv pedig Ugysz6lvan nincs is, amennyi itt
van, ez tényleg tllzas és nyomaszto és szOrakoztatd. ,So eine Buchsaison istauch nicht
anders als eine Neuerdffnung von einem Friedhof. Wenn hunderttausend Neuerscheinun-
gen sind, die in Frankfurt vorg'stellt werden, sind’s wie hunderttausend neueréffnete Gra-
ber mit Papierkranzen. Da rascheln alles. Kann man nichts machen” igy Thomas Bern-
hard. Ami nagyjabol annyit tesz: igy egy kényvszezon van is nem mas, mint egy Gjrakinyi-
tasnak egy a nyugalomudvar. Ha szazezer Ujmegjelendk vannak, amik ban Frankfurt el6-
allitottak lesznek, vannak ezek, mint szazezer Gjrakinyitott sirok val papirkoszoruk. Itt zi-
zegnek mind.

A kiallitasmegnyité utan volt egy fogadas a magyar pavilonban, 3.0, ide at-
sétaltam egy német tarsasaggal. A fogadas abbdl allt, hogy kidugaszoltak né-
hany Gveg bort, de mire sorra kertltem, elfogyott, két perc alatt felitta a tdmeg.
Kaja semmi. Ott acsorgok a németjeimmel, akkor odaviharzik a Kornis Mityu,
azt mondja, hogy joestét, mire én, hogy ezek németek, mire 8, hogy | am a Hun-
garian Jewish writer, és elviharzik. Aztan, tud ember semmit csinalni, elmentiink
egy effektiv német kocsméba, mert az olaszok és a kinaiak tele voltak, a thai
meg mar bezart. Remek volt. En speciel egy Ulrike nevi hamburgi lany mellett
Ultem. Na ebb6l példaul biztos kimaradtal, Gabor.

(1999. november 7-24.)*

* Egyszer mar, 1992. oktober 12-én, irtam valamit. A Prestige 12cpi-vel szedett részek ebbél a sz6-
vegbél vannak.

** Michel Foucault. Romhéanyi Térék Gabor forditasa

*kk 51.
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MECSEKI RITA ESZTER

Tatjana leveleib0Ol

Maga megint csak szdrakozik.
Szorakozik velem. Tudom, mit
akar: kikésziteni. Most Ujabban
minek udvariaskodik, ha szabad
érdekl6dném, kedves Uram?
Nekem igazan nem sziikséges,
hogy oly mélyen megemelje

a kalpagjat, s6t, ha kérhetem,
ne hordjon kalpagot egyaltalan,
mert nem allok tébbet szdba
Magaval. Azt gondolja, hogy
afévarosbol idejéve mindent
megengedhet maganak, Maga?
Magéahoz beszélek, bizony,
kedves Ur, Magahoz beszélek,
Kalpagos Uram, nem értem,
mit képzel Magarol. Hordjon
csak sapkat, galambocskam, ha
kérhetem, mert bizony hogy nem
allok jot magamért, és pofon
taldlom vagni, ha még egyszer
abban a nagyuras stilben latom
Ont viszont, Baratom.

NG&tincs, 1999. marcius 16.
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HOLLOSVOLGY!I IVAN

Tatjana levele hozzam

Nincs kedved levelezni, figyelj,
mi lehetnénk Mulder meg Scully
az X-aktakbol. Halézat Ura,

ma engedj vele lenni,
rendszerbeli postas,

iktasd ki a Tavolt.

Van kedvem vele lenni, igen.
Kész rejtély, még minden sz6
csupa mamor. Levelet valtani
lesz j6 eleinte, Hal6zat Ura,
csak engedd megszépiteni,
amifajo.

Engedd megfejteni titkat, jelszéra
vigyaz6 promt-fény az a két szem.
Bennem Mulder archiv arcképe
az X-fajl, s lennék végre

megint én szivesen

a Scully helyében.

Nincs kedved levelezni, figyelj,
egylUtt mondani meg, mi a hely,
mi a palya. Mulderrel Scully
ha mi lehetnénk, Halézat Ura,
te ments el minket

a biztosfajlba.



BEDNANICS GABOR

ON-ELET-TORTENET-IRAS*

Az én gondolkodom, az én vagyok, az én beszélek és az én irok
kijelentésekrdl

Az Onéletrajz és fikcio kapcsolata els6 megkdzelitésben is olyan témanak latszik, amely
kiillonboz6 diszciplinak esetleges érintkezési pontjai mentén helyezhetd el. Az 6néletrajz
ugyanis nem minden esetben tekinthetd par excellence irodalmi szévegnek. Bizonyos m-
vek példaul (mondjuk Szent Agoston Vallomasai) azért emelked(het)tek a jeles irodalmi
alkotas rangjara, mert megjelenéstikkor - illetve recepcidjuk soran - olyan Gjszer( poéti-
kai képz6dményeket mutattak fel, amelyekkel eladdig nem taldlkozhatott az olvasé
(vagy: a kulonféle torténeti peribdusokat és perspektivakat felvazolé elméletalkotd).
Vagyis mert olyan sajatos poétikai szemléletméd szinrevitelében jeleskedtek, amely a
narrativ szituacio, a kontextus és az elbeszél§ kiléte kapcsan eladdig fel nem tett, illetve
fel nem tehet6 kérdéseket generalt. Masfajta mivek (pl. Bethlen Miklos Onéletirasa) al-
kalmasint azért taglalanddk az irodalomtorténetek lapjain, mert a régiség szévegeit te-
kintve sokkal rugalmasabban alkalmazzuk az irodalmisag amugy is meglehet&sen kép-
lékeny fogalmat, igy esetleg azt a széveget is irodalmi mdinek tekintjik, amelyet szaza-
dunkban mar nem feltétlenil tartanank e ,,magasabb régiokhoz" sorolhaténak. A fikcid
szempontjabol pedig azt kell figyelembe venniink, hogy az 6néletrajzisag vallomésos ka-
raktere megkoveteli a valosag-fikcid kett6sség jatékba vonasat is, mialtal az onéletrajz
irodalmisaga Ujabb szempontok alapjan kérd6jelez6dik meg. Az 6néletrajz/fikcié dssze-
figgéseire vonatkozo kérdés tehat két szempontbol is szembeallitja egymassal tagjait:
egyfel6l az autobiografia mfajisagat kezdi ki, masfel6l pedig a benne foglalt referencia-
litas mentén kibontakozo fikcidellenességet hangsulyozza. E dilemmakra természetesen
trivialis magyarazatok mindenkor adhatok. Emlithetjuk példaul, hogy az dnéletrajzok
mindenkor bizonyithatéan stilizaltak: a sz6veg nem azt és nem Ggy mondja el, ami és aho-
gyan megtortént.1 Tovabba: a retrospektiv perspektiva, valamint a szerz6i poziciéba ho-
zott narrator és a tulajdonnév altal azonositandd szerzd kozotti distancia teremtette
identitdszavar a tényszer( elemeket eleve relativizalja. A kérdés mindezek ellenére to-
vabbra is fennall: mi adja e kettds feladatnak, a fikcid és az 6néletrajz kapcsolatat firtatd
vizsgalédasnak az igazi nehézségét? Az onéletrajz sajatos mdfaji helyzete, mely volta-
képpen besorolhatatlanna és feldolgozhatatlanna teszi? Vagy a fikciohoz valé tisztazat-
lan viszonya, mely ahelyett hogy engedné kézeledni a mésik polushoz, éppenséggel el-
lene hat? Vagy netan a fikcio helyzetébdl és természetébdl fakaddan all ellen mindenfajta
megkozelitésnek? Az ezekre és esetleges tovabbi kérdésekre adhatd egyértelmdsité és
ezaltal rogzité valaszok helyett a tovabbiakban a fikcio/Onéletrajz kapcsolat sajatosan

* Bednanics Gabor, Hars Endre, valamint Z. Varga Zoltan itt olvashaté irasai szerkesztett valtoza-
tai a VII. JAK Tanulmanyi Napokon az ,,Onéletrajz/fikcio" témakorében 1999. oktober 8-an el-
hangzott el6adasoknak. A konferencia masnapjan tartott referatumokat a kdvetkezd szamunkban
adjuk kozre. (A szerk.)

1A mar emlitett Szent Agoston-példahoz lasd Vidranyi Katalin tanulmanyat: Megjegyzések Augus-
tinushoz, in: U6: Krisztolégia és antropoldgia, szerk. Geréby Gyorgy-Molnar Péter, Bp., Osiris, f6leg
299-308. o.
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aporetikusnak latsz6 dilemmajara forditok gondot. A tisztan elméleti kérdéseket és a té-
ma elméleti vonzatu taglalasa szamtalan dokumentumanak felsorolasat elkeriilendé egy
olyan textus értelmezését vazolom fel a tovabbiakban, amely kapcsan nem tdnik indo-
koltnak sem a fikcié-valésag oppozicié emlegetése, sem pedig az 6néletrajz irodalmisa-
ga fel6l érdekl6dé mifajkézponta érdeklédés. Eppen ezéltal valhat lehetévé ugyanis
olyan tovabbi lIényeges Osszefliggések felfedezése, amelyek a téma hagyomanyos meg-
kozelitési mddjai szamara nem feltétlendl voltak elérheték.

A széban forg6 textus René Descartes Ertekezés a madszerr6l cim(i hires és hirhedt
traktatusa. Filozofiai szovegr6l Iévén sz6 persze provokativ jellegi lehet ez a valasztas -
ha a fentebb emlitett m(ifaji sajatossagokat érint6 kérdéseket azok mell6zésével valaszol-
nank meg. A provokacié ugyanakkor sokkal inkabb arra vonatkozik, hogy kimozditson
ebbdl a stabilnak tné keretbdl, s ezaltal lehetévé tegye, hogy Uj tapasztalatokat szerez-
ziink. Ha segitségil hivjuk Philippe Lejeune strukturalista szemlélet(i 6néletrajz-defini-
cio kisérletét,2 akkor egyedul az elbeszél6 proza kritériuma alapjan kellene elvetniink a
descartes-i szovegben talalhato betétet mint jelen szempontok alapjan vizsgalandé, vizs-
galhato részletet. Mig tehat a tobbi feltétel teljesil, a nyelvi forma okan - mely esetlege-
sen a miifajisaggal kapcsolhatd 6ssze - az Ertekezés ten olvashat6 textusnem vethets
O0ssze az irodalmi narrativaként befogadandé mivekkel, ennélfogva nem is értelmezhe-
t6 ez utdbbiakat szem el6tt tartva. Ahelyett azonban, hogy ismételten az el6rebocsatott
mifaji diszkrepancia szempontjait elegansan félresopré premisszankra hivatkoznank,
inkabb fenn kell tartanunk azt a sajatsagos elddntetlenséget, amely talan magat a le-
jeune-i tdblazat érvényességét fliiggeszti fel, s igy nem annak mentén, hanem annak elle-
nében lesz képes allitani valamit. Hiszen ez esetben egyszerre két jelrendszert is magéaé-
nak vall6 széveget vizsgalunk, mely kétféle szisztéma lehetévé teszi az ugyancsak kétfé-
le irAny(, de egyazon médonformalis jellegli értelmezés miikodtetését, vagyis a filozofiai
szoveg nyelvi-logikai és az irodalmi narrativa nyelvi-figuralis el6térbe emelését. E két -
mondhatni - konkurens szdvegforma, és az ezek megkovetelte megkdzelitési médok
egymasra vetllése éppen arrdél tajékoztathat minket, hogy a nyelv e kettds dimenzioja le-
het6vé teszi ugyan a Descartes-szovegrész jelen 6sszefliggésben torténdfelhasznalasat, de
- mivel nem egyetlen dolog két aspektusarél van sz, hanem annal sokkal tébbrél - még-
sem engedi meg, hogy egy filozéfiai szoveget mindenkor ugyanazon keretben szélaltas-
sunk meg, mint egy irodalmi textust.

Az Ertekezés elsé és masodik része foglalja magéaban azt az élettdrténetet, amelynek le-
irdsaval Descartes sajatos retrospektiv narrativat hoz létre. A retrospekcio indokolt; Descar-
tes szamot vet azzal az Gttal, amelyen haladva eljutott hires médszerének kimunkalasahoz:

»[1]fjukorom o6ta bizonyos utakon jarva, olyan elmélkedésekhez és elvekhez jutottam,
amelyekbdl moédszert alkottam magamnak..."3

Am hogy erre a narrativara miért van sziiksége, mar nem ennyire egyértelm(. A
szimbolikus lehet6ségeket persze megszamlalhatatlanul sorolhatnank. Emlithetnénk
példaul emez élettdrténet és a korszak vonasait, az Ertekezés és a népnyelvi széveg né-
vume-jellegét, a Descartes életmivének a modernitassal, felvildigosodassal valo 6sszekap-
csolasat. Mivel azonban mindez kissé nehézkessé tenné a tovabbhaladast, koncentral-
nunk kell egy meghatarozott sajatossagra. A filozdéfiai-logikai hagyomany, amely Des-
cartes gondolatmenete szamara alapul szolgalt, nem teszi sziikségessé az élettdrténettel
valé szamvetést, illetve az errdl adott beszamoldt (ami voltaképpen maga az élettérténet).

2V0. Philippe Lejeune: On Authobiography, ford. Paul John Eakin, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1989, 4-5.0.

3 René Descartes: Ertekezés a madszerrdl, ford. Szemere Samu-Boros Gabor, Bp., lkon, 1992, 15. o.
(A tovébbiakban: Ertekezés.)
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A descartes-i 0néletirasnak pedagdgiai funkciéja van; olyan ,,terapeutikus értelma intel-
lektualis 6néletrajz ez",4amely nem ascholae generalisan érvényes modszereit koveti. Az
egyéni, individudlis életat révid, de céltudatos megformalasarol van itt sz6, ami azért is
mindsithetd éles szakitasnak, mert éppenséggel a nyugati kereszténység ama nagy gon-
dolkodéjanak mar idézett munkajaval rokonithato, akit Descartes-tal kapcsolatban is si-
r(in szokas emlegetni. Az egyéni életit egyikiiknél sem feltétlendl mint példa szerepel.
Sokkal inkabb arrél van szé, hogy az individualis médszer-elsajatitas modszereit nem le-
het a matematika vagy a logika eszkozeivel megjeleniteni. Descartes-nak sziiksége van
ezen mivében az autobiografiara, hogy egy sajatos mifaju filozofiai sz6vegben sajatos
hatasu tanitast érvényesitsen. Az Ertekezés azért nem hagyomanyos filozéfiai széveg,
mert csupan el6sz6 az esszékhez, s ennek is csupan el6jatéka a stilizalt onéletrajzi rész. E
hatvanyozott propedeutika raadasul egy én tevékenységére hivja fel a figyelmet, egy
olyan individuuméra, aki itt azt szandékozik szinre vinni, hogy 6 hogyan jutott el ahhoz
a bizonyos médszerhez, amit masoknak is ajanl, de nem mint leméasolandé, hanem mint
egyénileg elérendd célt:

,igy tehéat nem olyan moédszert szandékozom itt tanitani, amelyet mindenkinek ko-
vetnie kell, hogy helyesen gondolkodjék, hanem csak azt akarom megmutatni, hogy én
hogyan igyekeztem helyesen gondolkodni. Akik masokat akarnak tanitani, okosabbak-
nak kell hogy tartsdk magukat azoknal, akiket tanitani akarnak; ha azutan a legcseké-
lyebb hibat kovetik el, megrovast érdemelnek. Mivel azonban ezt az irast csak torté-
netnek szanom, vagy ha Ugy tetszik, olyan mesének, amelyben néhany kdvetésre mélté
példa mellett talan olyan is akad, amelyet j6 lesz nem kdvetni, azért remélem, hogy né-
melyeknek hasznara lesz, anélkil, hogy barkinek is artana, s hogy mindenki halas lesz
nekem nyiltsagomeért."5

A descartes-i 6néletrajz azért tekinthet6 relevans és adekvat betétnek a neves filo-
z6fiai md elején, mivel éppen azokat a gondolati sajatszer(iségeket teszi megragadhato-
va, amelyeket kés6bb a kartezianus filozofianak tulajdonitanak. Az individualitas el6-
térbe helyez6désének apostolava valasztott gondolkodo esetében ugyanis szignifikans
egy olyan, szadndékoltan a figurativitast hangsllyoz6 szoveg hasznalatara utalni,
amelynek jol kérilirhaté narrativ struktaraja van (a visszatekintés erésen szabalyozott
keretei kozott folytonos projekcidk figyelhet6k meg, melyek fokuszdban a kartezianus
filozofia f6bb fogalmai taldlhatok meg) - annak ellenére, hogy Descartes ugyanitt mind
a torténelmet (amelyet narrativanak tekint, histoire-okbol felépiilének, mint sajat élet-
rajzat!), mind pedig a koltészetet (irodalmat) és a retorikat is elveti mint olyan tudo-
manyokat, amelyek az 6 modszere (és élete) szempontjabol kevéssé hasznosak:

,,Amde ha az ember [...] nagyon is kivancsi arra, mi tortént az elmult szazadokban,
akkor rendszerint nagyon tudatlan marad abban, mi térténik a jelenben. Ezenfelll a me-
sék sok olyant tiintetnek fel lehetségesnek, ami nem az.

[...] Nagyra becsiiltem az ékesszolast és szenvedélyesen szerettem a koltészetet; de Ugy
véltem, hogy mind a kettd inkdbb az elme adomanya, mintsem a tanulas gytimolcse."6

A tanulas tehat mindenkiben kifejlesztheti a helyes mddszert. Amde ez a médszersze-
riség ellentétben allni latszik a fejl6dés egyéni Utjaival. A mddszer uniformizalo jellege vi-
szont annyiban mégsem ellentéte az individudlis eszmélkedési folyamatnak, amennyiben
az el6bbi nem valamiféle altalanos képlet, hanem igenis elérendd cél, amely nem adhat6 at
egy egyszer( bizonyitas soran, hanem csupan az egyéni megértés kdvetkezményeként
gondolhat6 el. Ennyiben tehat indokolt az 6néletrajzi betét a filozéfiai szovegben.

4 Boros Gabor kifejezése: Boros Gabor: René Descartes, Bp., Aron, 1998, 186. o.
5 Ertekezés, 16. o.
6 Uo., 19-20. o.
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Az autobiografiat pedig nem lehet elvalasztani az individualizaci6tél. Mihelyst kisér-
letet teszlink erre, szamot kell adnunk a szubjektum mibenlétérél, melynek lehetséges
megkozelitése a szubjektum onelbeszélése lehet. Mindez még nyilvanvalébb akkor, ami-
kor metonimikus kapcsolatot tételeziink az Ertekezés a modszerrdl és az Elmélkedések az elsé
filozofiarol kozétt. Amig ugyanis az el6bbi esetében az 6néletrajzon keresztul jutunk el a
cogito, ergo sum allitdsahoz, addig a kés6ébbi szovegben egy meditativ-terapeutikus beve-
zetés, egyutt-gondolkodas segitségével kozelitlink az alapkijelentéshez. Amit Descartes
a francia nyelv( irasban elbeszélésként visz szinre (ti. az énnek mint episztemoldgiai ba-
zisnak a felmutatasat), azt a parizsi doktoroknak ajanlott miben szintén egy sajatos iro-
dalmi keretben valosit meg (emlékezziink a La Fléche-i jezsuita diak lelkigyakorlataira).
Az elébbiben bemutatja torténeti Utjat ajelenhez, az utébbiban egyidejli metszetet ragad
meg, ahol még inkdbb kidomborodik a szévegforma stilizalt jellege, azaz a logikai argu-
mentéacio sajatos megkdnnyitésének korantsem Iényegtelen, de mégiscsak dekorativitas-
ként felfogott jellege. A terapeutikus leirasok nem alkotnak 0j kontextust, nem lépnek ki
egyik descartes-i mU esetében sem sajat mifaji kereteik kozlil, mégis - és ez leginkdbb az
Elmélkedésekben van igy - iranyitjak a befogadéast. Aki nem veszi példaul figyelembe a di-
daxisnak ezt a sajatos formajat, nem képes a kartezianus szubjektumot sem megérteni, és
nem tudja az istenbizonyitékok szerepét sem felfogni a rendszerben, hanem kiilsédleges
magyarazatokat keres ezek zavaré jelenlétére.

Ezek utan és okan javaslom, hogy - els6 megkdzelitésben - ne a stilusra vagy megfor-
malasi médra, hanem azokra a mondatokra vessiink pillantast, amelyek e sajatos narrativa
végpontjain - és logikai értelemben kiindulépontjan - allnak, jelestl a cogito, ergo sum és az
ego sum, ego existo kijelentésekre. Az analitikus filoz6fiai hagyomany olyan erételjes nyelvi-
logikai elemzésnek vetette ala Descartes szovegeit - illetve ezen allitasokat (!) -, hogy saja-
tos metodikajuk és filozéfia-felfogasuk mentén haladva - jollehet éppenséggel szamos pon-
tonvellik egyet nem értve - faradsagos lépésektdl kiméljuk meg magunkat. Rdadasul kevés
olyan mondattéredéket ismertink, amely a cogito, ergo sum-hoz hasonlé sikertorténettel
buszkélkedhet (dmbar a filozofiai kijelentésekre ez a kitlintetettség igencsak jellemzg). Ha
ehhez hozzavessziik azt, hogy a filozofiai és irodalmi szévegek értelmezését egyre inkabb
atjarhatonak tekintik, akkor jelen megkozelités sem valik inadekvéatta. Am ha- mint e sorok
iroja véli - ez az atjards nemcsak hogy nem szerencsés, de minden bizonnyal lehetetlen is,
akkor éppen a kérdésfeltevés azon értelmére helyez8dik at a hangsuly, amely éppenséggel
e dolgozat célkitlizése, ti. hogy filozéfiai mlvet téle idegen kontextusban értstink Gjra. Még
még kedvez6en sokiranyunak meghirdetett kérdésiranyok homogenizalasanak anatéma-
jatvonna az értelmezd fejére, ismét leszogezendd, hogy maga az 6néletrajz mint olyan nem
jelél egyértelm( mifaji hovatartozast, azaz nem minden leirt élettdrténetet tekintiink iro-
dalmi szévegnek, s igy nem is ekképp értelmezziik 6ket. A kérdésfelvetés maga az 6nélet-
rajz problematikussagara utal, ennélfogva a legnagyobb hibat kdvetnénk el akkor, ha az au-
tobiografiat - akarcsak fentebb Lejeune-nél - definitiv, lehatarold eszkdzokkel kozelite-
nénk meg. Ha célunk az dnéletrajzisag valamelyes megértése, magat a fogalmat kell kelet-
kez6nek tekintentink. Ezaltal pedig talan nem érvénytelen 6tlet el6szor a filozofia értelme-
z6 apparatusat mozgositani a valasztott szoveg alapjaira vald rakérdezés soran.

Ha tehat elindulunk a bolcselet altal kijelolt Gton, és elfogadjuk, illetve kovetjuk Alt-
richter Ferenc dsszefoglalé tanulmanyanak frappans tanacsat, az argumentum kapcsan
tisztaznunk kell a cogito és a sum jelentését, valamint az ergo szerepét.7 Altrichter a vagyok

7 Altrichter Ferenc: Cogito, ergo sum, in: U6., Eszérvek az eurépaifilozofiai hagyomanyban, Bp., Atlan-
tisz, 1993, 120. o.
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formalizalasa utan, a gondolkodom Gjraforditasat és Ujraértelmezését javallja, majd az er-
géhoz mint egy kovetkeztetési lanc tagjanak a targyalasahoz fog hozza. Meg kell jegyez-
nink, hogy a kartezidnus cogitéval kapcsolatban megfogalmazott ellenérvek is el6szor a
szillogizmus kérdésének forméajaban vetddtek fel. Az EImélkedések ellenvetéseinek méaso-
dik sorozatara adott feleletében Descartes cafolatat kivanja nyuUjtani a cogito szillogiszti-
kus voltanak:

~Amikor pedig észrevesszik, hogy gondolkodé dolog vagyunk, ez olyan els6 isme-
ret, amelyre nem valamely szillogizmus segitségével kdvetkeztetiink. S amikor valaki
azt mondja, »én gondolkodom, tehat vagyok, vagyis létezemc, a létezést akkor sem szil-
logizmus atjan vezeti le a gondolkodasbdl, hanem ugyszolvan az 6nmaga altal ismeretes
dolgot az elme egyszerd intuicidja révén folismeri, amiként ez nyilvanvalé abbdl is, hogy
ha a létezést szillogizmus Gtjan vezetné le, akkor el6z6leg ismernie kellene ama f6tételt:
»mindaz, ami gondolkodik, van, vagyis létezik«."8

A szillogizmus (vagy az enthiiméma) kiejtésének célja pedig nagyon is 6sszevag az-
zal a modszertani sajatossaggal, amelyben az intuiciénak kezdetben oly nagyjelentfsé-
gl szerep jutott. Az intuicio Descartes filozofiajaban a latas-metaforikanak egyik 6ssze-
tevdje, amely altal lehetévé valik a belatasnak mint olyannak els6dleges ismeretelméleti
alapelvként valo létesitése, mely a kétellyel szemben a legbiztosabb tudasforma lehet, és
a gondolkodas strukturaja (példaul a dedukcié tovabbi menete) is ennek fundamentu-
maén bontakoztathatd ki - annak ellenére, hogy mar az Ertekezésben sincs explicit utalas
erre a megismerés-principiumra.9Ezaltal igaz tovabba az is, hogy:

,igy mindenki a lelkében felfogja intuicioval, hogy létezik, hogy gondolkodik..."10

A XIl. szabalyban a cogito-érv els6 megfogalmazasaval talalkozhatunk, mely az el6b-
bi intuicié fliggvényeként foghato fel:

,»S0k olyan dolog is van, amely sziikségszerlen kapcsolatos egymassal, s amelyet a
legtobben mégis az esetleges dolgokhoz szamitanak, mert nem veszik észre viszonyukat.
llyen pl. ez a tétel: vagyok, tehat Isten van; éppigy: megértek, tehat a testtél elktulénilé
elmém van stb. Végul meg kell jegyezni, hogy tobb sziikségszer( tétel megforditasa eset-
leges. Igy példaul noha abbdl, hogy vagyok, bizonyossaggal kévetkeztetem, hogy Isten
van, azért mégsem lehet allitani, hogy mert Isten van, én is létezem."11

Az intuici6 és a szillogizmus viszonyanak feltarasa - vagyis a tehat hozzavetéleges
értelmezése - utan arra a pontra kell koncentralnunk, amely szerint ,,Descartes filozofia-
janak elsd elvét csak a sum oldalardl kozelithetjilk meg helyesen."12 A XlI. szabaly is utal
egy logikai kategoriaparos (szuikségszer(iség-kontingencia) mentén a létezésre, mely Is-
ten létével all szoros dsszefliggésben. Az intuicié hataskore ugyanis abban az esetben fel-
tételezi a létezésérdl bizonyossagot szerz§ létez6t, ha az nem az altalaban vett egziszten-
ciarol nyilatkozik, hanem kizardlag 6nnén magéaérol. Az én valik tehat az érv arkhimé-
dészi pontjava, s mert igy az argumentum akkor valik mintegy ,,megdonthetetlenné” -

8 René Descartes: Elmélkedések az els6filozofiardl, ford. Boros Gabor, Bp., Atlantisz, 1994, 119. o. (A
tovabbiakban: Elmélkedések.) 119. o. Lasd ugyanitta Burmannal folytatott beszélgetések ilyetén vo-
natkozasu részletét.

9Vé. Boros G., i. m., 88. skk.

10 ,Ita unusquisque animo potest intueri, se existere, se cogitare..." Ouvres de Descartes, publiées
par Charles Adam et Paul Tannery, Paris, Libraire Philosophique J. Vrin, 1964, X, 368. 0. (A tovab-
biakban: AT.) René Descartes: Szabalyok az értelem vezetésére, I1l. szabaly, in: UG: Valogatottfilozéfiai
mvek, ford. Szemere Samu, Bp., Akadémiai, 1980, 103. o. (A tovabbiakban: Szabélyok. A forditast
maodositottam - B. G.)

11 Szabalyok, 135. o. (A forditadst médositottam - B. G.)

12 Altrichter F., i. m., 145. o.
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vagy legalabbis érvényessé ha én vagyok, én létezem - személy szerint.13Az én létezem
viszont - mely nem kontingens, mint a Descartes létezik, hanem sztkségszer( - csak ak-
kor valik értelmessé, ha a gondolkodas aktusaval jar egyutt, nem pedig az empirikus ala-
pokon nyugvé sétalas, emlékezés stb. tevékenységével.14 Az Ertekezéshen az elgondold
énnek a kovetkez6 megfogalmazéasaval talalkozunk:

»Eszrevettem, hogy ebben a tételben, gondolkodom, tehat vagyok, egyedill az gy6z
meg réla, hogy az igazsagot mondom, hogy nagyon vilagosan belatom: ahhoz, hogy
gondolkodjunk, létezntink kell. Ebb6l pedig azt a kovetkeztetést vontam le, hogy altala-
nos szabalyul fogadhatom el: mindaz, amit egészen vilagosan és egészen elkildnitetten
belatunk, igaz, és csak az okoz némi nehézséget, hogy félismerjik, mely dolgok azok,
amelyeket elkilonitetten fogunk fel."15

Az én, amelyik gondolkodik, sajat Iétezését nem a tapasztalatbél ismeri fel, és nem is
az emlékezet vagy a fantazia segitségével kovetkeztet ra, hanem per se tudja, a jozan ész
segitségével latja be, minden (?) allitas tagadasa utan az Alapelvekben:

,.Ha pedig elvetiink és hamisnak képzeliink mindent, amiben valamiért kételkediink,
kénnyen feltessziik, hogy semmiféle Isten nem létezik, semmiféle ég, sem testek; sem
magunknak nincsen keziink, sem labunk, tehat testiink sincsen; de nem tehetjiuk fel,
hogy mi, akik ezt az egészet gondoljuk, sesmmik vagyunk. Mert ellentmondasos felten-
niink valakirél, hogy nem létezik ugyanakkor, amikor gondolkodik. Es ez az elgondolés:
gondolkodom, tehat vagyok, és az els6 és leghizonyosabb, amely annak, aki rend szerint
filozofal, megmutatkozik."16

Mindezek nyoman arra a kovetkeztetésre juthatnank, hogy a gondolkodd ént kell
megragadnunk az interpretacié soran annak reményében, hogy a cogito, ergo sum érvet
tévedhetetlennek nyilvanithassuk. A gondolkodé énnel azonban problémak vannak. A.
J. Ayer példaul azt réja fel Descartes-nak és neves argumentumanak, hogy a cogito, ergo
sum kimondasa afféle indexikus kijelentés lenne, melyben a létezés bizonyossaga nem le-
het egy igazsaghoz koététt, a tudatossag vezérelte infallibilis allitas - és intuicid - eredmé-
nye, hanem egyszerden egy kijelentés, amelynek érvényessége nem terjed ki episztemo-
logiai és f6leg ontologiai érvekre, mert ,,ha valaki azt allitja, hogy tudja, hogy létezik,
vagy hogy tudattal rendelkezik, azon egyszer( oknal fogva lesz érvényes az allitasa,
hogy az allitas érvényessége feltételezi a kimondas tényét."17

Ezen a ponton mar nem halogathatjuk tovabb az Ertekezés cogitéjanak az Elmélkedések-
beli formajaval torténé szembesitését. A mégoly biztos érvelésl elemz6 tanulmanyok
sem vetik fel ugyanis a két m( szisztematikus 0sszefliggését, valdszin(ileg abbdl az ok-
bol kifolydlag, hogy a descartes-i gondolkodast egyenes vonalinak, nagyjabél problé-
mamentesen illeszkeddnek vélik. A distinktiv megokolasoknal sokkal jellemz&bbnek td-
nik, hogy a cogito, ergo sum elvére koncentralva tobbnyire elvétik az Ertekezés és az Elmél-
kedések metodoldgiai bazisanak kiilonb6zé utasitasait, melyek mentén mas és més ered-
ményre kell hogy eljussunk, s ezéltal a cogito is mas és mas szerepben lép elénk. Az Erte-
kezés elhiresult megfogalmazésa a negyedik fejezetben a kovetkez6képpen fest:

»Ezért elhataroztam, hogy felteszem: mindazok a dolgok, amelyek valaha is bejutot-
tak az elmémbe, nem igazabbak, mint almaim csal6 képei. De csakhamar lattam, hogy
mikozben igy azt akartam gondolni, hogy minden hamis, sziikségképp kellett, hogy én,

13 Bemard Williams: The Certainty of the Cogito, in: Descartes. A Collection of Critical Essays, ed. by
Willis Doney, Notre Dame-London, University of Notre Dame Press, 1968, 104-105. o.

14 Altrichter F., i. m., 154-156. o.

15 Ertekezés, 43. o.

16 AT, VIII-1, 7. Afilozéfia alapelvei, I. 7. o.

17 A. J. Ayer: 1 Think, Therefore | Am", in: W. Doney ed., i. m, 86. 0.
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aki ezt elgondoltam, legyek valaki. S mivel észrevettem, hogy ez az igazsag, gondolko-
dom, tehat vagyok, olyan szilard és olyan biztos, hogy a szkeptikusok feltevései sem ké-
pesek azt megingatni, azért Gigy gondoltam, hogy aggaly nélkiil elfogadhatom a filozofia
amaz els6 elvének, amelyet kerestem."18

A moadszeres, hiperbolikus kétellyel Descartes a cogito-argumentumban egy feltétlen
és biztos alapot ad a keziinkbe, mely ,,explicit kapcsolatot teremt az én gondolkodéasa és
létezése kozott", ezzel szemben a EImélkedések formuléja ,,csak a létezést allitja [...] &m ez
allitas érvényességét az 6t elgondold gondolati aktus végrehajtasahoz koti":19

,»De hiszen mar meggy6ztem magamat arrol, hogy nincs a vilagon semmi sem: nincs
ég, nincs fold, nincsenek elmék, nincsenek testek. Nem gy6ztem-e meg magam ezaltal
mar arrél is, hogy én magam sem létezem? Semmiképp! Bizonyos, hogy én voltam, ha
egyszer meggy6ztem magamat valamirél. Igen am, de ha van valamiféle rendkivil nagy
hatalmu, rendkivil agyafart csalo, aki allandéan megtéveszt engem, méghozza szandé-
kosan? Nos hat akkor aligha kétséges, hogy én is vagyok, ha egyszer engem téveszt meg!
Tévesszen csak meg amennyire tud, azt mégsem lesz képes elérni sohasem, hogy amed-
dig azt gondolom, vagyok valami, ssmmi se legyek. Olyannyira, hogy - mindent kell6en
megfontolvan - végul is le kell szbgezni: az »én vagyok, én létezem« Kkijelentés - vala-
hanyszor kimondom, vagy elmémmel megragadom - sziikségszeriien igaz."2

Ezt koveti a gondolatmenetben a cogito propozicionélis tartalmanak2l tisztazasa, ahol
is Descartes az én mibenlétére helyezi a hangsulyt:

,»,Most azonban még nem latom pontosan, mi is vagyok, tudniillik mi az az én, aki im-
mar sziikségszerden vagyok."2

A felvetés kapcsan Descartes egy kitér6t tesz, melyben el6sorolja a vizsgalt énnel
kapcsolatos el6feltevéseit, addigi elgondolasait, az ember definidlasatél a test és az ész-
leletek - mar egyszer kétely ald vont - kilonféle viszonyaig. A cogito-érv sajatosan affir-
mativ - &amde (minden, az irodalmisagot kdnny(szerrel megcélzo értelmezés lehetéségét
megnehezitve) nem feltétlentil performativ2 - megfogalmazasabdl jut el a cogitatio 1é-
nyegi felismeréséhez: ,,Itt a felfedezés: a gondolkodas - van; egyediil a gondolkodas az,
amit nem lehet elszakitani t6lem. En vagyok, én létezem; ez bizonyos. De meddig? Hat
mindaddig, amig gondolkodom; hiszen ha teljességgel megsziinnék gondolkozni, talan
még az is lehetséges volna, hogy egyaltalan nem is létezem. Csak azt fogadom most el,
ami sziikségszerden igaz; csak és kizardlag gondolkodé dolog vagyok tehat, azaz elme,
vagyis lélek, vagyis értelem, vagyis ész - olyan kifejezések ezek, amelyek jelentése ko-
rdbban szamomra ismeretlen volt. De most mar aztan igazi dolog vagyok, s igaz médon
létez@; de vajon milyen dolog? Mondtam mar: gondolkodo."2

Az én quidditasanak felkutatdsa azonban azon tul is problematikus, hogy egyes kriti-
kusok a sum res cogitans kijelentést nem tartjak 6sszeegyeztethetének a cogito, ergo sum ar-

18 Ertekezés, 42-43. 0.

19 Uo., 214-215. o.

20 EImélkedések , 34. o.

21 V. Altrichter F., i. m., 125. skk., 144. o. skk.

22 Elmélkedések, 34. o.

23 Jaakko Hintikka kodzismert tanulmanyaban a cogito, ergo sum kijelentését a kovetkeztetés vadja
aldl azaltal kivanja tisztazni, hogy javaslatot tesz arra, hogy az érvet performativ beszédaktusként
fogjuk fel, ahol az ego sum kijelentés mint egzisztencialisan énmegerdsité (existencially self-veri-
fying) allitas adja a performativitas lényegét. Vo. J. Hintikka: Cogito, ergo sum: Inference or Perfor-
mance?, in: W. Doney ed., i. m., 108-139. o.

24 Elmélkedések, 34. o.
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gumentumaval mint elsédleges descartes-i principiummal.25 Az ego és a cogito viszonya
ugyanis nem azon az alapon valésithaté meg, hogy a létezésemr6l allitast teszek, hanem
azaltal, hogy - s itt érdekes felfigyelntink a meditacio j6 értelemben vett ingadozé tulaj-
donsagéara, mely lehet6vé teszi a finom atjarast az egyest6l az altalanos sikjaig - a cogita-
tiét a tudat onreflexivitasdban mutatja fel.26 A viasz-hasonlat megfogalmazésat kévetve az
eddigi, az individuum stabilitAsaban gyokerezd létezés és elbeszélés kettdssége egyszer-
re jelenik meg célként és feltételként:

»De mit mondjak magardl err6l az elmérél, vagyis 6nmagamrdél? Az elmén kivil
ugyanis semmi masnak a meglétét nem ismerem el dGnmagamban. Mit mondhatok hat az
énrél, aki - Ggy latszik - ezt a viaszt oly elkllonitetten észleli? Vajon nem Ugy van-e,
hogy 6nmagamat nemcsak hogy sokkal igazabb moédon, hanem egydttal sokkal bizonyo-
sabban és evidensebben is ismerem meg? Ha ugyanis gy itélek, hogy létezik ez a viasz,
méghozza annak alapjan, hogy latom, akkor bizonyara sokkal evidensebb médon all
el6ttem az a tény, hogy én magam is létezem, éppen azon az alapon, hogy a viaszt latom.
Mert lehetséges, hogy az, amit latok, valojaban nem viasz, s az is lehetséges, hogy egyal-
talan nincs szemem, amivel lathatnék, az azonban egyaltalan nem lehetséges, hogy mi-
kdzben latok valamit, vagy - s ezalatt immar ugyanazt értem - azt gondolom, hogy latok
valamit, én magam, aki gondolkodik, ne legyek valami."27

E hosszadalmas filozéfiai-argumentativ eszmefuttatas annyiban mindenképpen hasz-
nosnak mingsil, hogy a sokat szidott descartes-i én-fogalmat kissé kozelitettiik az 6nélet-
iras problémakdréhez, mely letagadhatatlanul 6sszeszovédott az individualitas kérdései-
vel. Ha azonban figyelembe vessziik, hogy egy esetleges 6néletrajzi-narrativ olvasat sza-
mara nem ez az - analitikusan és hermeneutikailag, de mindenképpen abdlcselet territori-
uman belil értett - én-fogalom adott, mivel nem ekképp konstitualédik az irodalmi olvasas
horizontjaban, e kitéré feleslegesnek tlinhet. Az én gondolkodom és az én vagyok Kijelentései
tehat a descartes-i rendszerben alapvet6 kijelentések, abbol mintegy kdvetkeznek (ugyan-
akkor azon alapszanak). Az 6néletirdshoz azonban - immar Lejeune-tél elszakadva - az is
szUkségeltetik, hogy ezeket a kijelentéseket ki is jelentse valaki. A performativitas Hintik-
ka-féle lehet&ségét itt is elvethetjik, hiszen az allitdsok megtétele nem azonos az 6néletrajz-
ban el6fordulékkal, ahol az ilyen kijelentések nem Ggy tételezik fel a kijelentés aktusat és
aktorat, mint ket megel6z6t, hanem az allitdsban megképz&ddének mutatjak. S6t, sokkal
jobb ha nem az én beszélek képzetei alapjan kozelitlink ehhez a kérdéshez. Az én tételezése
ugyanis irasban inkabb erre a feltételezettségre utal. Az 6néletrajzban —ahogy az a semati-
kaban az én irok kijelentésben megmutatkozik - Ggy jelenik meg az én, (a)hogy nem volt, de
mihelyst megjelenik, mar voltsdgaban jelenik meg, agy, mint egy térténet résztvevdje: tor-
ténetileg. A kijelentés ebben az esetben pedig ha nem is elsédlegesen az énre vonatkozik,
mégiscsak azt tekinti kozéppontinak. Az én irok kijelentés két szava ezaltal egyszerre lesz
hangsulyos. Az én beszélek - esetleg én el-beszélek - és az irdsban athagyomanyozott térténet
kozott éppen emiatt a temporalis fesziltség miatt érzékelhetd diszkrepancia figyelhet6
meg. Amikor ugyanis az iras ,,beszéli el" az ént, annak az el6bb jellemzett id6beliségében
jeldlhetetlen pozicidja mellett megnyilatkozasbeli jel6lhetetlensége is nyilvanvaldva lesz:
én irok, de nem biztos hogy én iromaz ént, hogy én irom, hogy az én hogy volt, hogy én irtam stb.

25 Gondolok itt Arnauld-nak, Gassendinak és Hobbesnak az ellenvetéseire, Spinozanak a Renati
Des Cartes Principiorum Philosophiaeban leirt megfigyeléseire, illetve Altrichternek és N. Malcolm-
nak a megjegyzéseire. Ez ut6bbit ldsd Norman Malcolm: Descartes Proof that His Essence is Thin-
king, in: W. Doney ed., i. m., 312-337. o. Egyébként Altrichternek azzal a kijelentésével sem tudok
azonosulni, mely szerint ,,[a] sum res cogitans doktrinajaval tehat Descartes a szubjektum mibenlé-
tének kérdését akarja megvalaszolni." Altrichter F., i. m., 161. o.

26 V6. Boros G., i. m., 267-269. o.

27 Elmélkedések, 42. o. (AT, VII, 33)
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Az én beszélek sokkal kevésbé enged teret az effajta torések és eldonthetetlenségek szinrevi-
telére. A két megnyilatkozasmod nem hagyja érintetlenil az én vagyok és az én gondolkodom
kijelentést sem. Az én az, aki ebben a kontextusban magatol értet6déen a legtobbet veszit, a
gondolkodas pedig szinte a legkevesebbet: agondolat mint az ideatikus elmemikédés esz-
koze irrelevanssa lesz, a szubjektum viszont a fiktivitas, az individualitas, a meghataroz6
és a meghatéarozott szerepében bukkan fel Gjra meg Ujra, az identitas mindenfajta érvénye
nélkll. Az autobiografia 6n/én, élet és iras 6sszetevGinek nyomon kovetése végképp illtzio-
nak tetszik.

Bar Descartes - mint megjegyeztik - a figurativ sémakat dekérumként hasznalja, nem
tagadhatjuk ugyanezen séméaknak a didaxist érint6 vonasait. E szempontbdl ugyanis nem
lIényegtelen, hogy a tudéas, amelynek bizonyossagardl a filoz6fus beszamol, a hallgatésag
szamara olyannyira evidens legyen, hogy tovabbi kétkedésre ne adhasson okot. Ezt a célt -
mint lattuk - a kiilléonb6z6 mivekben kiilénb6z6 mddszerek alapjan préobalja elérni, de ko-
z0s ezekben a lépésekben az, hogy mindkettében individuélis megértésre tart szamot. Des-
cartes egyfel6l az életrajzot, amde annak jobbara reprezentacids sémajat hasznalja, masfel6l
az elmélkedésben rejlé analizist fejleszti - tébb iranyban is - tovabb.2B Az 6néletrajzisag,
ami mondjuk Szent Agoston irasaiban a koz6nség retorikai megszélitasa volt, Cartesiusnal
a tudomanyos parbeszéd és a kdzonség ,.koprodukcidjanak” lehet6ségét jelentette. Mint
bizonyossag elérése - kérdés, hogy milyen eszkdzokkel és milyen aron. Amint lattuk, ez a
rendszer ténylegesen igényli egy eredend6bb bizonyitékat mind a megismerésnek, mind
pedig a létezésnek. Azok a korrespondanciak ugyanis, amelyek az individuum és annak
cselekedete, a létezés, a gondolkodas és ezek reflexioja kozott figyelhet6k meg, egymasra
vonatkozoéan tulsagosan kevésnek bizonyulnak egy logikailag megalapozott rendszer tisz-
ta mikddéséhez. (Ehhez kell véleményem szerint Descartes-nak Istent becsempésznie a
struktraba.) Hogy ezt lathat6lag az én gondolkodom-én vagyok-én beszélek-én irok kijelentés-
lancolatban ragadjuk meg, a fenti kisérlet kudarcai ellehetetlenitették. A négy szétszalazo-
dé kijelentés olyan perspektivakat nyit meg az dnéletiras el6tt, amelyek a definicidkisérle-
tek lehetetlenségét és a kérdéskdr eldonthetetlenségét fokozzak. Szinte adodik a helyzet,
hogy - legal&bbis ha az én vagyok kijelentést vessziik alapul - egy elegans ugréssal az indi-
viduum bizonyit6 és bizonyitott voltanak kett6sségében megjelend circulus vitiosust kap-
csolatba hozzuk azzal a Paul de Man altal forgalomba hozott dnéletrajz-elgondoléssal,
amely a radikalis eldénthetetlenség forgoajtoszeriliségét juttatja el az olvasas altalanos
szintjére.2Am ebben az esetben fel kellene adnunk az itt vazoltak primer (egyszint() logi-
kai sikjat, s el kellene vitatnunk az életrajzi vagy terapeutikus megalapozas érvényességét
a két szovegtdl. Ekkor ezek a parazitikus narrativak visszavonnak az individuum létezésé-
re és gondolkodasara alapozott episztemolégia érvényességét, s az egyedi allitason nyugvo
performativ tételezés altal olyan cogitojonne létre, amely nem kartezianus médon szavatol-
na a racionalitas individuum altali feltételezettségéért, hanem a nyelv létesit6 ereje és a tro-
pologiai struktirak megképezte erétér mentén alakulna ki. Nem mint hierarchikus lanco-
lat, de mint megalkotott, megirt nyelvi széveg. Az én irok szubverziv kijelentése tehat alaés-
sa az én-re épuld struktarakat, s olyan différance miikodésére enged kovetkeztetni, amely
nem egy meghatarozott korszakra jellemzg cselekvés vagy esemény lehet csupén, de asok-
szor elatkozott kartezianus gondolkodasra is alkalmazhat6. Ez persze - meglehet- pusztan
fikcio. De legalabb nem ures fikcio.

28 V0. Boros G., i. m., 250. skk.
29 Paul de Man: Autobiography As De-Facement, in: U8: The Rhetoric of Romanticism, New York, Co-
lumbia, University Press 1984, 70. o.
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HARS ENDRE

FIKCIO=ONELETRAJZ

Filozo6fiai antropoldgiai vazlat avagy fiction-science

Kedvencem, Od6 Markar nevét mindaddig francidsan ejtettem, mignem egy napon egy
német bardtom, maga is fikcionasz, fel nem hivta a figyelmem egy bizonyos Markvéardra,
akirél - miutan személye fel6§l megallapodtunk - megtudtam, hogy nevét - tekintet nél-
kil hugenotta Gseire - németul viseli.

Nos, nevezett irja egyik tanulmanyaban, hogyha egyaltalan beszélhetiink mas, mint
fiktiv médon valds és fiktiv ellentétérdl, annyi egészen biztos, hogy e két fogalom ma-
napsag aligha tarhaté6 fel masképp, mint egymas kilénb6z6 aranyu 6tvozeteként.1llyen
otvozésre avagy az ilyen tipusu 6tvézés dtgondolasara hiv meg az Onéletrajz/fikcio tema-
tikus megjelélés is. Espedig mintha egyfajta logikai vagy idérendi egyméasutanisagot su-
gallna: el6szér lett volna az, amit az 6néletrajzrél mint nemfikciondlis mfajrél gondol-
tunk, s azt kovet6en annak leleplez6 viszonyba-allitasa a latin fingere 6sszes vonatkoza-
saval. Tehat: az 6néletrajz mint fikcid. Ertsd: Markvard mint Markar, esetleg Markar mint
Markvard, amely személyeknek Gottlob Fregével szélva Ggy volna kézik egymaéashoz,
mint az Abendsternnek a Morgensternhez. Hiszen: 'Der Abendstern, das ist der Morgen-
stern®,2amit a magyarban egy szodtvozet juttat kifejezésre: az 'esthajnalcsillag’. Ez utébbi
nyelvi megoldassal szemben Fregének persze volnanak ellenvetései, nevezetesen, hogy
a Vénusznak méas az értelme az esti és mas a hajnali égen. Igy arrél a faradsagrol, amit a
derék hugenotta csalad nevének évszazadaira fordit(hat)ott, sem lehet mondani, hogy
megfeleltethetd annak, amit a tudatlan olvasoé, aki én voltam, e név kiejtésének kitalala-
saba fektetett. (Bar az avatottabbak tudjak, hogy a félresikerilt névhasznalatot Frege in-
kabb szubjektiv képzetnek,3mintsem értelemnek tekintette volna.)

Az dnéletrajz fiktivitasanak felvetése csakugyan bir egyfajta diszkurziv aktualitassal. An-
nak az atfogébb tudomanyos elképzelésnek egy vonulata, amely altalaban beszél a valdsag
fikcionalizalasardl. Irodalomtudomanyunk helyett az érdekesség kedvéért olyan diszcipli-
nakkal példaléznék, melyeknek a miénknél nagyobb ambiciodja az igazsag keresése.

Marquard példaul fentebb emlitett tanulmanyaban Ggy gondolja, hogy a valésag fo-
galmanak az utébbi évtizedekben megfigyelhetd fikcionalizalasa tulajdonképpen régi
torténet: az Ujkori filozo6fia azon faradozasanak mindenkori kiséréje, hogy az eszkatolo-
giai gondolkodés altal megelSlegezett vilagvégét kompenzélja. Espedig oly médon,
hogy az evilagnak a Szent Pal-i ,,uagy éljenek, mintha nem volna [feleségik, etc. H. E.]")&

10do Marquard: ,,Kunst als Antifiktion - Versuch tUber den Weg der Wirklichkeit ins Fiktive", In:
UG: Aesthetica und Anaesthetica. Philosophische Uberlegungen, Paderborn (Schéningh) 1989, 82-99,
82. o.

2Gottlob Frege: ,,Uber Sinn und Bedeutung", In: U6: Funktion, Begriff, Bedeutung. Fiinflogische Stu-
dien, Gottingen (Vandenhoeck&Ruprecht) 61986, 40-65, 47. o.

3Vé. Bernath Arpad: ,,Gottlob Frege jelentéselméletének irodalomelméleti vonatkozasai”, In: U6:
Epitékovek a lehetséges vilagok poétikajahoz. Tanulmanygydjtemény, Szeged (lctus-JATE Iroda-
lomelméleti Csoport) 1998, 173-210, 175. o.

4 P4l elsé levele a Korinthusiakhoz, 7/29, In: Biblia. Istennek az Oszévetségben és Ujszdvetségben adott
kijelentése, Budapest (Reformatus Zsinati Iroda Sajtdosztalya) 1975, Az Ujszovetség kdnyvei: 230. o.
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gesztusaval jellemezhetd fikcionalizalasat a fikcio hasznanak, sziikségességének, s végul
valbsag-statuszanak felmutatasaval korrigdlja. E folyamat végeredményeként ,,[a] fikcio
- [korabban] mellékes jelent&ségl - filozofiaja jelenleg a fikcid - kdzponti jelent6ségi -
filozofidjava alakul at, amelynek targya a filozéfianak illetve az Emberi fikciofiiggd rea-
litasanak a fikcioja."5

De nemcsak a filozo6fia, hanem egy ideje tudvalevéleg a torténettudomany is komoly
figyelmet szentel a valésagfogalom - bizonyos tudomanyos kérdezésmodok szempont-
jabdl cseppet sem artalmatlan - feltlvizsgalatanak: mindig 6rom Hayden White-ot ol-
vasni.6 A kulturalis antropoldgia egyes iranyzatai pedig, ha szabad ezt mondani, épp a
fikcid és a val6sag hatarainak problematizalasa mentén tornasztak fel magukat etnoldgi-
abol azza, aminek ma hivjak, illetve amiként ma muavelik 6ket.7

Kérdés, hogy jot tesz-e ez a szemléletvaltas a professziok ama sz(ikebb csoportjanak,
amely - Platéon 6ta termékeny defenzivabol - mégiscsak magaénak vallhatta azt, amin
most mindenki osztozkodik: a filoz6fusok, a torténészek, a kultdrantropolégusok - a
médiatudomanyrdl vagy a fikcionalitassal szembeni mulasztasaikat lassan, de biztosan
ledolgoz6 természettudomanyokrdl nem is beszélve.8 Ezt a kérdést azonban most atjat-
szanam egy masikba, ami a kdvetkez6képpen hangzik: Mi volna, ha megforditanank az
Onéletrajz/fikcio témamegjeldlés kinalta sorrendiséget, éspedig valahogy igy: A fikcié
mint énéletrajz?

Els6 latasra ennek nem sok értelme van. Leszamitva persze azt az esetet, amire itt ha-
tarozottan nem gondolnék: a fiktiv 6néletrajz m(ifajat. Az 6néletrajz fiktivitasanak teore-
tikus perspektivajabol nézve ugyanis azoknak a fikcionalis szovegeknek a jatéka a refe-
renciaval, amelyeket elbeszél6jik, néha szerzgjik, néha olvasojuk dnéletrajzként pozici-
onal, latszatra inverze ugyan, de csak mint metareflexié inverze az 6néletrajz-mint-fikcio
viszonynak. Ha a korabban nemfikcionalis mifajként kezelt énéletrajzot Gj ismeretelmé-
leti statusza nem kilénbozteti meg a fikcionalis szovegektdl, azoktél a szévegektdl sem
kiilénboézik érdemileg, amelyeket a metafikcio dnéletrajzza avat. Es vice versa.

En tehat mas szempontbdl nevezném elsére képtelenségnek az 6néletrajz-mint-fikcio
viszony megforditdsat. Az 6néletrajzrél mint mifajrol vagy szovegtargyrol mondhatjuk,
hogy fikcioként valasztottunk hozza egy modalitast, az igazsagkritériumok egyfajta po-
zicionalasat vagy egy olvasasmaodot, amely meghatdrozza a hozzaférhet6séget szamara,
illetve szamunkra. Megforditva ez a viszony azonban nem latszik stimmelni. Hiszen
festhetjik zéldre a kutyat, de nem festhetjik a zéldet kutyara. Mas széval azt az elvont

50do Marquard: ,,Kunst als Antifiktion", i. m. 83. 0. - Forditas télem - H.E.

6Lévén sz6 manapsag felkapott szerz6rél, megelégszem a hivatkozassal: Hayden White: ,,A torté-
nelmi széveg mint irodalmi alkotas", Ford., Heil Tamads, In: UG: A torténelem terhe, Budapest (Osi-
ris) 1997, 68-102. o.

7,,A fikcionak, a retorikanak és a valdsagnak az irodalomtudomany szamara kdzponti jelent6ség
kapcsolata [...] az etnolégiai reflexié targyava valt. A fikcié éppenséggel nem a valésag ellenfogal-
ma; aval6sag azon tulajdonsagéara vonatkozik, hogy nem adott dolog, hanem konstruktum. A kul-
tarat illetve a kulttra leirasat jellemz6 fikcionalitas és részletben-valdsag kiindulépontul szolgal a
kultara retorikajanak Gj szemléletmoédjahoz" - irja Doris Bachmann-Medick etnoldgia és iroda-
lomtudomany érintkezési pontjait keresve. Doris Bachmann-Medick: ,,Einleitung”, In: UG
(Szerk.), Kultur als Text. Die anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft, Frankfurt/M. (Fi-
scher) 1996, 7-64, 36. - Forditas t6lem - H.E.; Ugyancsak e téméhoz kapcsol6dik még: Eberhard
Berg-Martin Fuchs (Szerk.): Kultur, soziale Praxis, Text. Die Krise der ethnographischen Reprasentati-
on, Frankfurt/M (Suhrkamp) 1993. o.

8 Elégedjunk itt meg egyetlen homalyos hivatkozassal: Paul Feyerabend: Harom dialégus a tudasrol,
Ford. Tarnéczi Gabriella, Budapest (Osiris-Gond) 1999.
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fogalmat, amit a 'fikcié' szo jeldl, nehéz volna arra a targyiassagra, illetve - illGzi6 ide
vagy oda - arra a személyességre vonatkoztatni, amit az ‘6néletrajz' jelol.

Ezzel tehat egyszerre hoztam magam nehéz és halas helyzetbe: szabad a palya, de
mihez? A kovetkez6kben harom argumentativ I1épésben szeretnék kdzeliteni ehhez a te-
oretikus senkiféldjéhez. El6sz6r a narrativitas antropologiai dimenzidinak felidézésére
hivom segitségul két, kiilondsebb szisztéma nélkiil valasztott szerz6 elképzeléseit (1).
Ezt kdvet6en, mintegy az elvonttdl a konkrét felé ugyancsak szerz6k mentén haladva
azokat a konzekvencidkat veszem szamba, amelyekkel a narrativitds antropologiaja az
En-re vonatkozéan szolgal (2). Harmadik lépésként a fikcio, a referencia és a kdzvetités
(a szbvegimmanencia megsziintével) Gjbol aktualis problémajat érintve szeretnék a sze-
mélyesség és az egyszeriség egy olyan fikcionalis fogalmahoz érni, amely lehet6vé teszi,
hogy a fikcié-mint-6néletrajz viszony iménti problémas szé-szerintiségében is jelen-
tésessé valjon (3). Az els6 Iépésnek mindjart nagyon szép cimet is adtam, ezt:

(1) A narrativitds antropoldgiai heurisztikaja

Ujraolvasott szerz6khdz folyamodom, s illik, hogy - ha csak réviden is - 8sszefoglaljam
sz6ba jov6é mlveik jelen dsszefiiggésben fontos mozzanatait. Ki ne emlékezne példaul
Jean-Francois Lyotard nevezetes téziseire a narrativ tudas pragmatikajarél? Leirdsat
Lyotard két szempont kdzott lebegteti: a narrativ tudas egyrészt a tudomanyos tudas al-
tal kizart tudasformak (példaul hagyomanyok, megszokasok, kulturalis kompetenciak,
,»-a tenni tudas, az élni tudas, a meghallgatni tudas")9reflgiuma, masrészt az a nagyobb
halmaz, amely a tudoméanyos tudast is magaban foglalja.

Lyotard koncepciodjanak jelen ¢sszefliggésben hdrom mozzanatat érdemes kiemelni
(a-c). (@) Az els6, hogy a narrativ tudas a tudomanyos tudas objektivacios kisérleteivel
szemben ,,egy szubjektumban megtestesiilé egyedi forma, amely az azt konstitualé ki-
16nb6z6 kompetenciakbol tevédik 6ssze".10(b) A narrativ tudas legmeghatarozébb tulaj-
donsaga, s itt kiemelend6 masodik mozzanata, hogy a narrativ forma altal uralt: ,,[a]z el-
beszélés ennek a tudasnak par excellence formaja".11 Lyotard-t ez a feltétel segiti hozza a
nagy elbeszélések legitimaciés torténetének megalkotasdhoz. (c) A narrativ tudas itt
szamba jov6 harmadik mozzanata azonban az id6re gyakorolt hatdsa. Hogy, hogy nem,
Lyotard a tudomanyos tudashoz rendeli az id6 diakronicitasanak emlékez&-projektald
fenntartasat, s a narrativ tudashoz azt ,,a kiilénos id6beliséget, amely teljességgel Utko-
zik tudasunknak azzal az aranyszabalyaval, hogy 'Ne felejts!"'12 Mivelhogy ,,[a] kdz6s-
ség a maga kotelékének az anyagat nemcsak az elmondott elbeszélés jelentésében talalja
meg, hanem az elmondas tevékenységében is. Az elbeszélések hivatkozasa a multhoz
tartozonak tlinhet, de igazabd6l mindig egykoru ezzel a tevékenységgel. A mai tevékeny-
ség az, ami az En hallottam-t6l a Majd meghalljatok!-ig tarté répke idét kibontja."13

9Jean-Francois Lyotard: ,,A posztmodem allapot”, Ford. Bujalos Istvan, Orosz L&szl6, In: U&: Jur-
gen Habermas: Richard Rorty: A posztmodern allapot, Budapest (Szazadvég-Gond), 1993, 7-145, 45.
o.

101. m. 46. o. - Itt, akarcsak a kdvetkez6 mozzanatnal, érdemes volna Hans Blumenbergre hivat-
kozni, hely sz(ikében azonban csak megjegyzem, hogy mondandém el6készitéséhez az 6 Arbeit am
Mythos cim( munkdjanak (Frankfurt/Main [Suhrkamp] 1979) néhany tézisét is valaszthattam vol-
na.

11 m. 48. o.

121. m. 53. o.

131. m. 53. o.
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Narrativitas és temporalitas viszonyanak e meglep6 meghatarozasa j6 apropé egy
masik szerzd bevonasahoz a vizsgalédasba. Természetesen Paul Ricoeur-rél van szé, aki
minden kérilményessége ellenére, illetve annak dacara, hogy nagy barkacsol6 hirében
all,X4igencsak fontos teoretikusa e témanak.

Ricoeur terjedelmes Temps et récit [1d6 és elbeszélés] ciml munkajanak tézise szerint
,,az id6 oly mértékben lesz emberi idévé, amely mértékben elbeszél6 mdédon artikulalt";
s e tétel akar meg is fordithatd: az elbeszélés ,,akkor nyeri el teljes jelentését, amikor az
id6beli 1étezés feltételévé valik".15Ezt a folyamatot modellezi Ricoeur a mimézis I-H—HI
(ahogy 6 nevezi) lépcsGivel, amelyek k6zépsbje volna a hagyomanyosan vett fikcié ,,bi-
rodalma".16 A fikci6 nem mas, mint a gyakorlat (pragmata) mezején prefiguralt id6ta-
pasztalatnak a cselekményszovés (tulajdonképpen: miithosz) ideje altali konfiguréacioja,
mégpedig az id6tapasztalas Ujrabefogadasa, refiguracidja céljabdl.

E csupan terminolégiajaban komplikalt, valéjaban egyszer(i - mar-mar trivialis -, de
épp akként rendkivil érdekes elképzelésbdl most csak két mozzanatot emelnék ki (a-b).
(a) Az els6 a kizarélagossag. Ricoeur szerint a torténetmondas tevékenysége és az embe-
ri tapasztalas id6belisége kozotti korrelacid ,,transzkulturalis sziikségszer(iség".17 Az
id6 csakis narrativ médon férhet6 hozza a tapasztalas szdmara, a narrativa pedig végs6
soron az id6tapasztalat kozvetitd atirasaval teljesitheti be kildetését. Ha ezt - Ricoeur in-
tencidi ellenében - sz6 szerint vesszik, valahogy igy: narrativa=id6, megnyilik a dolog
Lyotard iménti, latszatra gyokeresen ellenkez§ a narrativa feledtetd funkciojara vonat-
koz6 tanulsaga felé. Az elbeszélés nem jelenti az id6t, hanem a cselekményszévés (valé-
szinliségeinek és varatlansagainak) menetében igénybe veszi, maganak az idének a meg-
tapasztalasa, s nem pusztan annak kézvetit6je; amimézis Il néz6pontjabdél agy is mond-
hatnank, hogy ,,magéat az id6t tanuljuk olvasni - visszafelé".18 (b) A masodik mozzanat
megragadasahoz - csupan az érthet6ség kedvéért - kicsit megint kértilményesen kell fo-
galmaznom: amimézis Ill, vagyis az id6 refiguracioja, egy olyan id6tapasztalasnak a mi-
mézis Il konfigurativ kdzvetitése altali Ujraértése, amely mar a mimézis I, az id6 prefigu-
raciojanak sikjan jelen volt. Még egyszer, masképp: A mimézis Il sikjan refiguralt id6ta-
pasztalat a narrativa befogadasaval ,,az élet, a cselekvés és a szenvedés alkotta homalyos
hattér[be]"19 helyeztetik vissza, vagyis éppen abba az egyéni életbe, ahonnan prefigura-
tiv idGtapasztalatként Kkivétetett. Arisztotelész terminusaival szélva a pragmak alkotta
praxiszt utanzé-egyberendezé miithosz végul is a pragmak vilagaban, vilagon és id6n be-
idl nyer értelmet. Erre kés6bb még visszatérek.

Addig is Lyotard és Ricoeur téziseit kortulbelil igy dsszegezném: Az élet miértjeiben
és hogyanjaiban val6 eligazodashoz sziikséges kulturalis kompetenciak kitlintetett Iét-
formaja a narrativ médon térténé hagyomanyozaédas illetve performancia. A narrativ tu-
das referenciaja - anélkil, hogy tulsadgosan strapaim akarnam Heidegger terminusat - az

14 ,Val6szin(", irja Szegedy-Maszak Mihaly, ,.,hogy [...] talalhaté olyan értekez6, aki Paul Ri-
coeurnél tébb joggal tarthat igényt eredetiségre, azt azonban bizvast lehet allitani, hogy korunk
nem ismer még egy gondolkodoét, kinek latékore olyan sok tudomanyagra terjedne ki, mint az
ové." Szegedy-Maszak Mihaly: ,,Ut6szé", In: Paul Ricoeur: Valogatott irodalomelméleti tanulmanyok,
Budapest (Osiris) 1999, 413-424, 423. o.

15 Paul Ricoeur: ,,A harmas mimézis", Ford. Angyalosi Gergely, In. U6: Valogatott irodalomelméleti
tanulméanyok, Budapest (Osiris) 1999, 255-309, 255. o.

161. m. 274.
17 1. m. 255.
181. m. 280.
191. m. 256.
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egzisztencialis id6énbelilliség.20 Performancia és egzisztencialis idénbellliség metszés-
pontjaban pedig egy olyan (folyamatosan) felfiiggesztett identitas helyezkedik el, amely
egyeéni és kozosségi formajaban egyarant a szubjektum szoval jeldlhetd. S ezzel elérkez-
tem okfejtésem masodik fejezetéhez, amit ezzel a cimmel latok el:

(2) A térténet, amintaz En-t meséli

Paul Feyerabend Against Method. Outline ofan Anarchistic Theory of Knowledge [A médszer
ellen] cim( kdnyvében (t6bbek kdzott) arra figyelmezteti az egzakt tudomanyok mveléit,
hogy egyetlen elavult vagy abszurd elképzeléstél se blcsuzzanak el véglegesen, mert az
barmikor j6 lehet még valamire, idealis esetben valamely uralkod6 elmélet vakfoltjainak
feltarasara.2l Igy volnék én a Marquard és Ricoeur altal egyarant emlegetett Wilhelm
Schapp-pal, akinek 1953-as In Geschichten verstrickt [Torténetekbe gabalyodva] cimd kony-
ve a maga fenomenoldgiai alapokon nyugvé és (mégis) elképesztéen egyszerl nyelvezeté-
vel - ha szabad ezt mondani - Gadamert6l Hayden White-ig majd mindenki problémajat
mar j6 el6re megoldja. A kdnyv cimében isszerepl§ tézis igy foglalhaté 6ssze: az ember tor-
ténetekbe van bonyol6dva, fonédva, gabalyodva, esetleg agyaz6dva, aszerint, hogy ki ho-
gyan forditja ezt a verstrickt-et, s mennyire ragaszkodik a sz6 fonal-, csomé-, halé-féle imp-
likaciéihoz. Annyi mindenesetre biztos, hogy ,,a torténet és a térténetbe-agyazottsag olyan
szorosan Osszetartoznak, hogy a kett6t talan még gondolatban sem lehet szétvalasztani".2
Vannak ugyan kiilonb6z6 torténetek, példaul az emberrel viszonyba keriil6é dolgok torté-
netei (,,Geschichten der Wozudinge'), a méasok torténetei (,,Fremdgeschichten™), a sajat-torté-
netek (,,Eigengeschichten™) és kozosségi torténetek (,,Wirgeschichten™), de a 1ényeg az, hogy
az ember és avilag csak e torténeteken keresztiil hozzaférhetd: ,,Die Geschichte stehtfiir den
Mann."ZAmi e prefeminista korszakban korilbeldl annyitjelent, ,,A torténet ravall az em-
berre" (Angyalosi Gergely forditasa),2retorikatudatd korszakunkban pedig akképp is fél-
refordithatd, hogy ,,A torténet az ember helyébe all". E konzekvencia fesziiltségét maga
Schapp is felméri: hangsulyt fektet arra, hogy leltdrozza mindazt az emberit, amit a torté-

20 Ricoeur kedvelt argumentativ technikaja az alacsonyabb (ilyen példaul a mimézis 1) és maga-
sabb (ilyen példaul a mimézis Ill) szintek hierarchidjanak megforditasa, és a kdlcsonds fliggéség
kétirdnyUsaganak felmutatasa. A Temps et récit harmadik részében Heidegger meghatarozasait ko-
vetve az id6nbeltliség védelmére kel a torténetiség és az id6beliség fogalmaival szemben, mond-
van: ,,Ha az egyik id6alakzattél a masik felé [az id6nbellliségtdl a torténetiségen at az id6beliség
felé, H.E.] haladva egyidejlileg van sz¢ a tulajdonképpeniség csokkenésérél és az eredenddség no-
vekedésérél, nem fordithaté-e meg a harom alakzat mentén létrehozott rend? A toérténetiség valé-
jaban folyamatosan el6feltételezi az id6énbellliséget; datalhatésag, kifeszitettség és nyilvanossag
nélktl nem mondhatnank a térténetiségrél, hogy egy kezdet és egy vég kézott bontakozik ki, hogy
e kozottben terjed ki és valik a torténelmi sors egyuttes-torténésévé. A naptar és az 6ra bizonyité-
kok erre. Es ha a térténetiségtél visszatériink az eredendé idébeliséghez, menthetetleniil felt(inik,
hogy a torténeti nyilvanos volta a maga médjan megel6zi a fundamentéalis id6beliséget, amennyi-
ben annak értelmezése elgondolhatatlan a nyelv nélktil, amely mar mindig is megel6zte a halalhoz
viszonyulé l1ét vonatkozasnélkilinek szamité formait." Paul Ricoeur, Zeit und Erzdhlung, Band IlI:
Die erzéhlte Zeit, Aus dem Franzdsischen von Andreas Knop, Munchen (Fink) 1991, 153. o. - For-
ditas télem - H.E.

21 Paul Feyerabend: Wider den Methodenzwang [Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of
Knowledge], Ubersetzt von Hermann Vetter, Frankfurt/M. (Suhrkamp) 61997, 55ff

2 Wilhelm Schapp: In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Hamburg (Richard
Meiner Verlag) 1953, 1. o. - Forditas télem - H.E.

231. m. 103. o.

24 Paul Ricoeur: ,,A harmas mimézis", i. m. 291. o.
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netek haléja nemcsak felfog, de a sz6 szorosabb értelmében helyettesit is. Az ember nem
csak Ugy altalanossagban torténet, hanem testi és lelki valdjaban, éspedig részletekbe me-
néen. Mesél az arca és mesél a teste, mesélnek avagyai, a szenvedélyei, a szeretete, a gyil6-
lete; szomorUsaga, 6réme, esze és értelme. Mindnek kilon térténete van, s minél kozelebb
hajolunk, annal tobb torténetre esik szét (értsd: annal slrlbb a hald, ami felfogja). De senki
se gondolja, hogy aki kozelebb hajol, maga nem ugyanigy van ezzel. Flilek és szajak valtoin
torténetek kozlekednek ide-oda a nagy haldban, amin kivil ha van is valami, masképp
nincs, mint torténetek altal.

Schapp koncepcidja és megfogalmazasai, mint példaul az, hogy ,, Térténete altal egy
dénmagaval keriiliink érintkezésbe", % kozel viszik egyméashoz az elbeszélést és az En-t, s
hozzasegitenek ahhoz, hogy a narrativak fentebb targyalt kulturalis-antropolégiai heu-
risztikajat a torténet altal feltart (vagy letakart) egzisztencialitasra fokuszaljuk. Ebben -
csakhogy ne legyen olyan egyszer( - ismét Ricoeur siethet segitségtinkre 1990-es Soi-me-
me comme un autre [Az 6nmaga mint a masik] cimd munkdajanak mar a Temps et récit-ben
megel6legezett egyik fogalmaval, a ,,narrativ identitassal" (vagy, ahogy a magyar fordi-
tasban szerepel, az ,,elbeszélt azonossaggal").26

Ricoeur elhatarozasa, hogy a filozdfia térténetének a ,,cogito filozofiaihoz" - az En
akar empirikus, akar transzcendentalis tételezéséhez illetve visszavonasahoz - f(iz6d6
apériait feloldja egy az ,,Onmaga hermeneutikaja"27 kinalta kézvetité6 modellben. A Soi-
meme comme un autre értekezései harom ,.filozofiai intenciot"28 kévetnek (a-c); Ricoeur
azon meggy6z8désén nyugszanak, hogy (a) a szubjektum identitasa csak reflexiv koz-
vet(it)ettségben nyerhetd el (innen a cimben szereplé soi és a meme els6bbsége a je el6tt);
hogy (b) az id6beliség az identitas kétféle értelmezését kivanja meg, s végul, hogy (c) az
identitas a legtermékenyebben az 6nmaga és a masik dialektikajaban ragadhaté meg.

Nos, a ,,narrativ identitads" a masodik intenciéhoz, az id6beliség megoszt6 hatasahoz
kapcsolédik. Ricoeur a latin idem [ugyanaz; az alany azonossaganak jel6l6je] és ipse [ma-
ga, 6 maga] kuldénbségeire tAmaszkodva hatarolja el egymastol a személyiség identitasa-
nak azt a polusat (felfogasat avagy dimenziojat), amelyet az id6beli allandosag, s azt,
amelyet a fokozott valtozékonysag jellemez. El6bbi nagyjabol a magyar forditasban sze-
repl6é ,,ugyanazonossaggal”, utdbbi az ,,6magasaggal"? hozhaté kapcsolatba. Ugyan-
azonossag és 6magasag parosa annyiban komplikalt, hogy egyrészt az allando és a val-
toz6 (idem és ipse) Ricoeur feltételezte dialektikdjanak lenyomata; masrészt viszont e dia-
lektikus fesziiltség ugyanazonossag és émagasag parosabol ez utébbiban mar eleve
megoldodik: Az 6magasag ,,dinamikus identitas”, amely id6beli struktirajanak készon-
het6en ,,megkerili az ugyanaz és a masik dilemmajat",0egyszerre tolja el és tartja fent a
személyiség egységét. Itt azonban nem is a fogalmi dialektika és hierarchia zavarba ejté
interferenciaja fontos, hanem az, hogy az 6magasagot jellemz8 dinamikus identitds mo-
dellje megfeleltetheté az elbeszéld széveg kolt6i kompoziciéjabol ered6é dinamikanak.
Ricoeur ez esetben is kitlintetett szerepet szan a narrativanak. Mintegy megismétli a har-
mas mimézisrél mondottakat, de gy, hogy az idét felvéltja az En/énmaga fogalma. Az
elbeszélés nem az id6, hanem az En/énmaga Ujrairasara szolgal. Ami kézel ugyanaz,

25 Wilhelm Schapp: In Geschichten verstrickt, i. m. 105. o. - Forditas t6lem - H.E.

2 Paul Ricoeur: ,,Az En és az elbeszélt azonossag", Ford. Jeney Eva, In: U6: Valogatott iroda-
lomelméleti tanulméanyok, Budapest (Osiris) 1999, 373-411. o.

27 Paul Ricoeur: ,,Vorwort: Die Frage der Selbstheit", In: U§: Das Selbst als ein Anderer [Soi-meme
comme un autre], Aus dem Franzdsischen von Jean Greisch in Zusammenarbeit mit Thomas Bedorf
und Birgit Schaaff, Munchen (Fink) 1996, 9-38,13. o.

281. m. 11. o.

29 Paul Ricoeur: ,,Az En és az elbeszélt azonossag", i. m. 373. o.

30 Paul Ricoeur: Zeit und Erzahlung, Band Il1: Die erzéhlte Zeit, i. m. 396. o. - Forditas télem - H.E.
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amennyiben az elmesélhet6 id6n nagyjabdl egzisztencialis idénbeliliség, elmesélhet6
En-en/6nmagén pedig idénbeliili egzisztencia értendé. Amiként az az idével is tortént,
most is egy folyamat valik refiguradlhatova a cselekményszovés (valoszinliségeinek és
vératlansagainak) konfigurativ menetében, éspedig az En (6nmaga) allanddsaganak il-
letve valtozasanak valtakozasa. A konfigural6 aktus (tudjuk, a fikcié birodalma) azt kap-
ja feladatul, hogy az ellentétes polusok dialektikajabol egyrészt elbeszél6 médon a sze-
repl6i,3L masrészt elbeszél6-olvasé/Ujraelbeszélé (refigurativ) moédon a referencialis
(szerzébi-olvasoi) En/énmaga elbeszélt azonossagéat megteremtse:

,.Ezért mondhatjuk az dnmagardl, hogy az elbeszélé konfiguracio reflexiv alkalmaza-
sa altal refigurdlodik. Az 6magasag szempontjabdl konstitutiv narrativ identitas az
ugyanaz elvont identitasatél kiilénb6z6 modon képes arra, hogy az életdsszefliggés val-
tozasat és mozgasat is feldlelje. Ebben az esetben, ahogy azt Proust kivanta, a szubjek-
tum Ggy képzédik meg, hogy egyidejlileg sajat életének olvaséja és szerzéje is."

Kérdés, elegendbk-e a felsorakoztatott szempontok és fogalmak arra, hogy az életét
ir6 En-t/6nmagat a narrativa meséltjeként szemlélhessiik. A harmas mimézis két mozza-
natdnak iménti ismertetésekor némileg nyitva hagytam a masodikat, nevezetesen azt,
hogy a pragmak alkotta praxiszt utdnzé-egyberendez6 mithosz mindezt csak azért csinal-
ja, hogy visszavezessen a pragmak, a cselekvés és a szenvedés vilagaba. Vagy ha Ugy tet-
szik, az egzisztencialis vilagon- és idénbeliliségbe. Ricoeur ezzel kapcsolatban késztetve
érzi magat a circulus vitiosus gyanujanak elhessegetésére. Es sikerill is viszonylag sértet-
lentl kiugrania a kérhintabdél; amivel én viszont most fordulnék még egyet.

A Temps et récit-ben a teoretikus révidzarlat gyandja (tobbek kozott) igy fogalmazoé-
dik meg: ,,[M]iként beszélhetnénk egy emberi életr6l gy, mint egy éppen szuletéfélben
1év6 torténetrél, amikor a létezés idébeli dramait egyedil azokon a térténeteken keresz-
tdl tudjuk csak megkdzeliteni, amelyeket masok vagy mi magunk meséliink réluk?"33
Azaz: mit6l volna a keletkez§ torténet az id6 Gjszerl egzisztencidlis elsajatitasa, ha egy
mar mindig 6ta mesélt torténet folytatdsa? Régton kiderdl, mire is akarok kilyukadni.
Ugyanezt Ricoeur ugyanis alkalmazza a Soi-meme comme un autre-ban is: ,,az elbeszélés
mar azel6tt része az életnek, miel6tt az életbdl az irasba szam(izetnék; majd visszatér az
életbe az elsajatitas sokféle madja szerint".34 Vagyis: az iras az életet, amely mar eleve és
lIényegileg elbeszélés, csak megismétli. Igaz, Ricoeur szerint magasabb (tudati) szinten: a
térténet nem ugyanahhoz tér vissza, hanem spiralszer(ien meghaladja énmagat. Es még-
is jogos a kérdés, hogy ugyan mitél lehetne az En/6nmaga akar refigurativ, akar énleird
modon 6magava, ha nem attol, hogy miel6tt nekilatna, még ha darabosan is, még ha ma-
soknak (a masok torténeteinek), a sors avagy Isten szerzdségének kdszénhetben is, de
mar el6zetesen (és folyamatosan) mesélve van? Quod erat demonstrandum. Azazhogy
mégsem, mert ime, az utolsé fejezet némi hitetlenkedéssel veszi kezdetét:

(3) De hova lett a fikci6?

Az imént a narrativa antropolégiai statuszatél odaig jutottam, hogy azt, aminek az elbe-
szélés kizarélagos formdja, az id6nbeltli egzisztencialitdsban, az 6magasagban fedeztem
fel. Hala Ricoeur-nek - kicsit Schapp-nak. Felvet6dik azonban ezzel kapcsolatban egy-

31 ,,Az elbeszélés az elmesélt torténet azonossagat épitve épiti a szerepl6 azonossagat, s ez utébbit
nevezhetjik elbeszélt azonossagnak (identité narrative). A torténet azonossaga alkotja a szerepl§
azonossagat." Paul Ricoeur: Az En és az elbeszélt azonossag", i. m. 384. o.

32 Paul Ricoeur: Zeit und Erzéhlung, Band IlI: Die erzéhlte Zeit, i. m. 396. o.

3B Paul Ricoeur: ,,A hdrmas mimézis", i. m. 289. o.

34 Paul Ricoeur: ,,Az én és az elbeszélt azonossag", i. m. 405. o.
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két kérdés. Az els6, hogy azok a torténetek és elbeszélések, amikrdl itt sz6 volt, rendel-
keznek-e egyaltalan fikcionalis kijelolhet6séggel. Mas széval: fikcio-e egyaltalan az, ami-
rél itt kdrmonfontan kideritettem, hogy az élet (egyetlen lehetséges) rajzolata. Nos, Ri-
coeur épp ez lUgyben hoz egy j6 érvet - legyen ez a kérdésre adott valaszom. Arra az
arisztotelészi posztulatumra emlékeztet ugyanis, hogy a torténeteknek volna elejik és
végiik, mig a térténelmi eseményeknek nem. Es pont errél van sz6: épp azért, mert a tor-
téneteknek van eleje és vége, az életnek pedig nincsen, hisz a sziletésre nem emléke-
ziink, a halalhoz meg mar késé lesz, épp ezért van sziikség az elbeszélés kezdetet és vé-
get s egyben narrativ identitast teremtd hatalmara. Ez azonban azt a belatast erdsiti meg,
hogy az az élettorténet, aminek van eleje és vége, nem az élethdl merittetett. Hanem hat fikcio:
Eppen a val6s élet megfoghatatlan jellege folytan van sziikségiink a fikci6 segitségére
ahhoz, hogy az él6 tapasztalatot mintegy visszatekintve megszerezziik [...]. Igy azoknak
az elbeszél6 kezdeteknek a segitségével, melyekhez az olvasas benniinket hozzaszokta-
tott [...], mi magunk régzitjuk a valés kezdeteket [...]." S ugyanigy a fikci6 ,,tarsunkka
lehet a halalra valo készulédésben"%bis.

A masodik kétely stlyosabbnak tlinik. Nem arrél van-e szd, hogy csak annyit - és azt
is korulményesen - sikertilt megvilagitanom, hogy a fikcié=életrajz, de ennél tébbet
nem. Hogy tehat Gtkodzben elvesztettem az életrajzrél az én-t. Erre Ricoeur talan azt fe-
lelhetné, hogy az élet narrativ elsajatitdsanak az irott dnelsajatitasi formakra val6é vonat-
koztatdsaval az § szempontjabol végrehajtottam ugyan egy indokolatlan szikitést az el-
beszélés fogalman, de ez nem oszt, nem szoroz, mert az is bennefoglaltatik a fikcié azon
(kizarolagos) képességében, hogy elbeszélje az azonossagot.

De nem is ez a kérdés. Hanem az, hogy nincs-e itt elvétve az En - akit Ricoeur Soi-
meme comme un autre-beli els6 intencidjaval az 6nmaga javara mar eleve ejtett - az elbe-
széltség tulzott el6zetességében? Nos, erre az a valasz adhatd, hogy nemcsak id6beli el6-
zetességrél van sz6, hanem az id6ben tetten érhet6 logikairdl is, amely az élettorténet Iét-
rejottének minden egyes (hipotetikusan diszkrét) pillanataban jelen van. Hisz az élettorté-
net minden egyes pillanata rendelkezik valamilyen, a mult esetlegességeit és ajové valo-
szin(iségeit egybefogd torténet-horizonttal. Nem véletlentl mondja Ricoeur az ugyan-
azonossaggal az 6nmaga idénbellli dimenzidjaként szembeallitott 6magasagrol azt is,
hogy az mint a ,,testiség 6magasaga" mindig ,,addig terjed, ameddig a testileg lakott vi-
lag".3 Az 6magasag olyanfajta identitas, amely, ha tényleg ,,szamol az idével",37 s tény-
leg az id6ben zajlé6 6nmegGbrzés, alaposan ki van téve a peripeteia hatalméanak is, s folya-
matos dnkorrekcidra szorul.

Az onkorrekcid (hipotetikusan) diszkrét pillanatai viszont arra engednek kévetkez-
tetni, hogy nemcsak ugyanazonossag nincs, de a valdszinliségek és varatlansagok dina-
mikajanak kdszénhet6en olyan 6magasag sincs, amely mint olyan azonos volna. Ame-
lyet tehat utélag vagy kivilrél at lehetne tekinteni. Mas széval, ha az 6magasag nem is
tartalmaz az En-re/énmagara, mint ugyanazonossagra (cogito-ra) utalé mozzanatokat,
az én 6magasagom kizarélag olyan mozzanatokbdl all, amelyek az idének kiszolgaltatot-
tak és nem 6nazonosak ugyan, de éppen ezért a sajat és a masok térténete szempontjabol
mégis szingularisak.

Itt kdszon vissza Wilhelm Schapp azzal a feltevéssel, hogy mindenkinek sajat torté-
nete van. (Sajat az 6magasag testi, az ipse birtokviszony-vonatkozasa értelmében.) Ami
persze szétesik sajat kis torténetekre: a karmolasra az arcomon és a sebhelyre a szivem-
ben, s ezaltal mellesleg a masok és a mi torténeteinkre is, amelyekbdl - félreértés elkerl-

35 1. m. 403. o.
3% 1. m. 387. o.
37 V6. Paul Ricoeur: Zeit und Erzdhlung, Band IlI: Die erzéhlte Zeit, i. m. 132. o.
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lése végett - mindenki 6 maga részesedik. Eletem életrajzi narrativa, amit nem irok, ha-
nem élek, az élet olyan rajzolasa, aminek épp a cselekvés és a szenvedés vilagaba vald
belevetettsége garantalja a masokétol és az Gnmagamétol vald elkiilénbozédést. E dina-
mika hatasait6l azonban a mfajként és szdvegtargyként értett 6néletrajz sem mentesdl,
amennyiben - hamis életnapl6 gyanant - egyetlen horizontikus térténet-pillanatot ruhaz
fel a véglegesség ideologikumaval.

A kozos el6zetességnek ez az alapvetd elkilonbozédése, narrativ fluxusa tehat egy-
szerre szamolja fel (mint identikust), s - megfosztva az elnyerhet6 (6n)ismeret konzisz-
Ugyanaz nincs, viszont minden egyediilalld. Es mégis, ki nem tapasztalja e mindenna-
pos egyedulallasban, mennyire jolesik a masikét olvasni, a masokéban osztozni, mert
mintha az is ugyanarrél szélna. Ha az eddig felhozott két kételyt nem sikertlt volna tel-
jesen eloszlatnom, s még barki kételkedne abban, hogy fikcié=6néletrajz, most, végeze-
tul és varatlanul ime még egy érint6leges argumentum: mintha ez a minthaban valé osz-
tozkodas a narrativ el6zetességrél taniskodna. Csak minthasag és fikcié az, ami a maso-
kéra emlékeztet, de emlékeztet, mert ami az enyémre emlékeztet(het) benne, az a sa-
jatom fikcionalitasa. Es a sajatom, amint a masé is, mégsem egészen csak afingere értel-
mében fikcid, hiszen csak ez van: a fikcié mint az interszubjektivitas cstcsteljesitménye.

Ami a minthan tal van, értelmez(het)etlen (=elmeséletlen). Térténetem moduszat vi-
szont menthetetlentil ez a mintha hatarozza meg. Ennek értelmében az elbeszélés antro-
polégiai dimenzidjanak onéletrajzi modalitdsa igy foglalhaté 6ssze: mintha é/En lennék.
Kisbetlvel és nagybetiivel - egyszerre.

Kinek Markar, kinek Markvard, kinek Abendstern, kinek Morgenstern. - Emlitett német
baratom aposat példaul, aki a professzorom - lam-lam, hogy bonyol6édnak a térténetek -
mar az Uristen sem tantoritja el att6l, hogy Harst mondjon, amikor pedig Endrét akar.

Befejezésil emlékeztetnék arra a kérdésre, amit kdzben majdnem én is elfelejtettem:
hogy megkarositja-e az irodalomtudomanyt, ha mas diszciplinak is rakapnak a fikcidra.
Azt kell mondanom, hogy nem, s6t. Azt kdvet6en, hogy a fikcié szlikebb tudomanya Pla-
ton ota termékeny defenzivajat a szovegimmanencidba torténd bezarkozassal probalta
érvényesiteni, megujitani, mi tdbb végleg biztositani, most talan visszaszokhetne a refe-
rencialitdsba azon a fikcion keletkezett résen at, amin a tébbiek éppen benyomulnak.
llyesfajta kisérletet latok Marquard Otletében, hogy a szellemtudomanyokat ,,elbeszéld
tudomanyokra"3 keresztelje 4. Vagy ugyancsak az 6 nota bene nem adornéi és nem is
realizmus-elv( javaslatdban, hogy egy at- meg atfikcionalizalt val6sagban a mlvészet a
személyes tapasztalas® antifikcionalis szerepét vallalja magara. Azt hiszem, hogy neve-
zett résen atbdjva, ha nem is az irodalomtudomany maga, de legaldbbis az iroda-
lomtudomany tudomanya valami olyasmivé alakulna at, amit irodalmi antropolégianak
neveznek.

38 Odo Marquard: ,,Uber die Unvermeidlichkeit der Geisteswissenschaften", In: U6: Apologie des
Zufélligen. Philosophische Studien, Stuttgart (Reclam) 1986, 98-116, 99. o.

39 Hogy ez miben is allna, azzal kapcsolatban taldn érdemes felidézni Gadamer megjegyzését,
hogy ,.kettés értelemben beszéliink tapasztalatrol: beszéliink egyrészt olyan tapasztalatokrél, me-
lyek varakozasunknak megfelelnek, igazoljak azt, masrészt viszont arrél a tapasztalatrél, amelyet
'szerzUnk'. Ez utébbi, a voltaképpeni tapasztalat, mindig negativ. Ha egy targyon tapasztalatot
szerziink , akkor ez azt jelenti, hogy mindaddig nem lattuk helyesen a dolgokat, s most mar jobban
tudjuk, hogy mi a helyzet. A tapasztalat negativitdsanak tehat sajatosan produktiv értelme van."
Hans-Georg Gadamer: lgazsag és médszer. Egyfilozéfiai hermeneutika vazlata, Ford. Bonyhai Géabor,
Budapest (Gondolat) 1984, 248. o.
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Z. VARGA ZOLTAN

ONELETIRAS-OLVASAS

A beszéd, mely targyaul az onéletirast valasztja, sokrétl, meglehetfsen széttartd és
amorf problematikdval szembesil. Kezdhetnénk régton azzal, hogy az dnéletirds nem
kizardlag irodalmi tény, ezért a poétikai megkdzelités maris olyasmit helyez az érdek-
16dés kdzéppontjaba, vagy, ha agy tetszik, abban ragadja meg targya lényegi vonasait,
ami mas szempontbdl csak a jelenség elhanyagolhaté és marginalis részére érvényes.
De még ha egy onkényes dontéssel elkotelezziik is magunkat az 6néletiras és az irodal-
misag, az irodalmi értékek bensdséges kapcsolata mellett, az autobiografidnak mas és
mas értelme tarul fol attél figgben, hogy egyetlen koriilhatarolhatd, hagyomanyos érte-
lemben vett irodalmi mfajként, netan az 6néletrajzi vagy személyes mufajok gy(ijt6-
név alatt tobb szdvegtipus kdzds nevezbjeként fogjuk fel, vagy mint az iras egy kulon-
leges helyzetét, az iras alanyanak az onéletir6i programmal, tervezettel jeldlt aktivita-
sat, esetleg mint az olvasas vagy a megértés alakzatat tekintjuk. A vizsgalddas kérének
megvaltozasaval egyiitt a tArgy sem marad ugyanaz. Mégsem lehet egyszerlen valasz-
tani a megfigyelés szempontjai koézil: az 6néletirasrél valo gondolkodast athatja a szo-
rongas, mivel az éppen hattérbe szoritott értelem minduntalan feltlbiralja a nélkile ki-
mondott igazsagokat.

Az dnéletiras mint olyan kimerit6 és egyértelm( meghatarozasara tett kisérlet hiaba-
val6sagat az a Philippe Lejeune is kénytelen elismerni, akinek nevéhez az utdébbi id6k
legfigyelemreméltébb (elméleti szempontbdl is igényes) m(ifajelméleti vallalkozasa fi-
z6dik. Az dnéletirdi szerzédés azonos cimi fejezetének végén sikertelennek mindsiti azon
torekvését, hogy az autobiografiat koherens, minden esetre kiterjedé gondolati rendszer
keretei kdzott hatdrozza meg, mivel modszere ,,0ssze nem ill6 egy olyan targgyal,
amelyhez talan inkabb a Borges altal leirt kinai logika illene, mintsem a kartezianus".1
Ett6l a felismeréstél vezettetve Lejeune sajat munkajanak jelentéségét annak tudo-
manyossaga helyett inkabb abban a felismerésben latja, hogy az 6néletiras ,,ugyanannyi-
ra olvasasi mad, mint irastipus, torténetileg valtozé szerz6déses jelenség"” (uo.), s ebbdl
kiindulva megproébalta feltarni és racionalizalni egy XX. szazadi olvaso olvasasi kritéri-
umait (mas néven elvarasi horizontjait). Az olvasasra mint az énéletiras dontd mozzanatara
torténd hivatkozas 6sszecseng a Lejeune-t egyébként birdlé Paul de Man kijelentésével,
miszerint ,,az autobiografia [tehat] nem md(faj vagy méd, hanem a megértés vagy az ol-
vasas alakzata, amely bizonyos fokig minden szévegben megjelenhet".2 A két teoretikus
allaspontjainak kiilonb6z6sége abban all, hogy mig Lejeune az dnéletiras elnevezést és a
hozzakapcsolddé autobiografikus olvasasi médot csak bizonyos szovegek szamara tartja
fenn, mégpedig azon szdvegek szdmara, amelyek ezen sajatossagukat egy szévegen tdli
pragmatikus viszony, egy a szerz§ altal az olvas6 szamara el@irt szerz6dés, az dnéletraj-
zi paktum keretében bejelentik, mintegy elre eldontve és irdnyitva az olvasast, addig de
Man szerint az autobiografikus olvaséas lehet6sége minden széveg esetében fennall, ahol

1Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, 1996 (Collection ,,Points Essais"),
45. o.

2 Paul de Man: ,,Autobiography as De-Facement", in: The Rhetoric of Romanticism, Columbia U.P.,
New York, 1984, 70. o.
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a ,,szerz@ tukorszer(i alakzata" a tulajdonnéven keresztlil modellalja az olvasé szdvegér-
tését. Lejeune perspektivajaban - legalabbis, ami elméleti alapvetését illeti - a szerz6dést
a szerz6nek kell kezdeményeznie, az olvasé pedig kénytelen azt passzivan elfogadni,
mig ezzel szemben de Man hangsulyozza, hogy amint az olvaso - aki nélkil sem szerzé-
dés, sem olvasas, s6t még irds sincsen - olvasni kezdi a szoveget, a tulajdonnév figurativ
struktdrajaban rogtdon megkett6z6dik (a szoveg szerzbje és a szovegben 1évd szerzg), és
illuzérikussa valik a szerz6 azon egysége, amelynek szavatolnia kellene a szerz6dés ér-
vényességét, s igy vildgosan meghuznia a hatart azon m(ivek kozott, amelyek esetében
adekvat az autobiografikus olvasasi mod, és azok kdzétt, ahol célszer(ibb mas olvasasi
stratégiat valasztanunk.

Az olvasas azonban csak az érem egyik oldala. Ossze lehet-e kapcsolni az olvasas
alakzataként vagy olvasasi modként felfogott énéletirast az irodalmi praxisként felfogott
autobiogréafiaval? Iras és olvasas egymast kdlcsdnosen feltételezé fogalmak, egyik sem
lehet meg a masik nélkil: annak felvazolasahoz, hogy miben all az 6néletiras vagy 6né-
letrajzi irasmadd sajatossaga, elengedhetetlentil sziikséges annak ismerete, hogy egy kul-
tara vagy kulturalis kézeg egy adott korban miként jeldli ki és osztja fel az iras terét, mi-
ként alkot tarsadalmilag és kulturalisan elkilontilé beszédmodokat, melyek az olvasok
el6zetes elvarasi horizontjaiban testet dltve viszonyitasi alapot képeznek egy Ujonnan ér-
kezd iras elhelyezéséhez, értékeléséhez. Masrészt viszont annak vizsgalatahoz, hogy tu-
lajdonképpen miként olvasunk, amikor autobiografikusan olvasunk, hogy mit is jelent
az Onéletrajzi olvasas, fol kell mérnink, hogy egy kultdra egy adott id6pillanatban a
megnyilatkozasok milyen lehet8ségeit kinalja fel a benne él6k szdmara, miként szaba-
lyozza ezen megnyilatkozasok rendjét, hogyan hatarozzak meg a megnyilatkozas lehet-
séges pozicioi és kértilményei a benne el6allitott beszédet, és végiil, hogy maga ez a be-
széd miként hat vissza a diszkurziv mezd felosztasara és adott esetben miképpen valtoz-
tatja azt meg. Valamely szdveget onéletirasként tekintve az olvasé el6szor is magat az
irés helyzetét és tevékenységét teszi meg olvaséasa kiindulépontjaul (nem is alaptalanul,
mint azt az attetsz6ségrdél irottakbol latni fogjuk): a szovegek értelmezését, olvasasat
meghatarozza az a specialis irashelyzet, melyet az olvasé az iras alanyanak tulajdonit:
kilénleges viszony, amely az iras alanyat az altala irott szoveghez, az iras tematikajahoz
vagy targyahoz, a nyelvhez és 6nnén tevékenységéhez f(izi.

A kovetkez6kben tehat az irds és az olvasas egymast athaté fogalmai mentén proba-
lom meg feltarni az énéletrajzi olvasasmod (és feltételezett irasmod) néhany sajatossa-
gat. Ez alkalommal id6- és helyhiany miatt mell6zném kell az egyedi mUvek egyedi ol-
vasatait, noha ez valoszin(ileg kézenfekv6 és meggy6z6 modja volna az ilyesfajta saja-
tossagok bemutatasanak. A sziikségbh8l azonban erényt lehet kovacsolni: egyedi olvasat
helyett az olvasas azon név nélkuli kddjait, azokat az altalanos poétikai és szubjektumelméleti el-
veket igyekszem koruljarni, melyek ,,az olvasok' dnéletirassal kapcsolatos konvencionalis elvara-
saitformaljak. Mindezen elvarasokat harom fogalom kortl prébalom 6sszegy(jteni, me-
lyek tulajdonképpen az ,,0néletiras" osszetétel felbontasabdl, valamint a terminus elemei
kozott 1évé feszlltség kibontasdbol szarmaznak: ezek pedig az 6szinteség (6n/én), a rea-
lizmus (élet) és az attetsz6ség (iras) fogalmai.

A tovabbiakban néhany problémara szeretném felhivni a figyelmet, melyek adott
esetben megnehezithetik az 6néletrajzi olvasasmaédok feltarasat: 1. Az olvaséi elvarasok
id6ben valtoznak, hiba lenne tehat idétlennek beallitani az énéletrajzi olvasas itt feltart
modjait. Annyi mindenesetre bizonyosnak latszik, hogy ma is miikédé olvasasi médok-
rol van szé. 2. Az autobiografikus olvasasi médot kritikai szempontb6l mutatom be: nem
egyszerden leirom, hanem biradlom is az 6néletrajzi olvasas hagyomanyos elvarasait, és
féképp azt az elemzési és osztalyozasi gyakorlatot, amely az ily médon olvasott mivek-
kel banik. Mindez nem jelenti azt, hogy a m(ivek hibas, elitélend6 vagy illegitim olvasa-
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sanak kellene tartani 6ket: egyszerlen csak léteznek mas megkdzelitései is e mliveknek,
amelyek valtozatosabb, sokrétlibb jelentéseket tudnak el6allitani a szévegekbdl, alkal-
masint pedig képesek mas szovegekkel, beszédmodokkal is jelentéses kapcsolatba hozni
Oket. 3. Bar valoszin(ileg egyet lehet érteni Paul de Mannal abban, hogy az onéletiras
nem alkot 6nallo és elkulénilt beszédmaddot, Ggy gondolom, mégsem hasztalan, ha fi-
gyelembe vesszik Lejeune vizsgalatainak azon meglatasat, miszerint a beszéd kuilénbo-
z6 mifajaiban mas és masféle médokon aktivizalédik az autobiografikussag, illetve bi-
zonyos szOvegek esetében (még ha nem tudjuk is egyértelmien meghatarozni ezen sz6-
vegek korét) indokoltabban és adekvétabban lép fel az autobiografikus olvasasi méd. Er-
demes tehat vallalni a m(ifaji vizsgalodasok régimodisagat, még akkor is, ha dnéletrajzi
olvasasrol vagy irasmaodrol beszélve észrevételeimet nem korlatozom egyetlen mifajra,
hanem altalaban véve tartom ket érvényesnek a jobb hijan személyes jelleginek neve-
zett (6néletrajz, dnarckép, naplé sth.) mifajok egészére.. Kétségtelen, hogy sziikség len-
ne az egyes mifajok altal megengedett beszédhelyzetek, az altaluk generalt alanyi pozi-
ciok finomabb megkulénboztetésére, melyet de Man emlitett tanulmanya is elhanyagol.
Ebben a tekintetben jelen dolgozat is meglehet6sen szdrvanyos és egyoldall: féként a
napléirasra, -olvasasra hivatkozom, amely a leglatvanyosabban demonstralja az autobi-
ografikus olvasas- és irasmodrol alkotott elképzeléseket. 4. Az dnéletrajzisag irodalmon
tali jelenség is. Valdszinlileg méasok lennének kdvetkeztetéseim hangsulyai, ha az 6nélet-
irast teljes egészében kulturdlis jelenségként értelmezném és nem szlkiteném le azt a
kultdra egyetlen szeletére, mégpedig az irodalomra, ahol mint intertextualis, tehat mint
masfajta irodalmi beszédmd(fajokhoz fliz6d6 kapcsolataiban megnyilvanulé irodalmi
tényt veszem szemdigyre. 5. Lesznek olyanok, akik szemében allitasaim altalanos jellege,
valamint értelmez6i kozOsségekre, a poétikai és filozofiai iskolakra, f6képp pedig a
konkrét szerz8kre térténé vonatkoztatdsanak hidnya megengedhetetlennek tlinik majd.
Még egyszer szeretném azonban kiemelni, hogy célom éppen olyan k&zds interpretacios
elvek feltarasa, melyek az egyéni megnyilatkozasokat atszelve befolyasoljak azokat, s
amelyhez képest a konkrét szerz6k konkrét szovegeire torténd hivatkozas mindenkép-
pen esetleges és igazsagtalan lenne.

1. Oszinteség (énség)

A személyes jelleg(i irasmédoknak kiilonb6z6 mértékben, am egyodntetlien tulajdonitott
erénye az @szinteség. Az 6szinteség irodalmi presztizse 6sszekapcsolédik a szubjektum-
rél és a nyelvrél, helyesebben a beszédrél mint a hasznalatban 1évé nyelvrél alkotott el-
képzelésekkel, illetve az irodalom szerepérdl altaldban formalt gondolatokkal. Réviden
Osszefoglalva a f6bb téziseket, az dnéletiras tehat a szubjektivitas megkilonboztetett te-
repe lenne, olyan hely, ahol az én a maga teljességében valik kimondhatova. Ez egyrészt
azt jelenti, hogy az dnéletirds egy mar az iras tevékenysége el6tt adott és ismert, egysé-
ges, zart szubjektum onfeltarulkozasa, 6nmegmutatasa, 6nkifejezése lenne. Az autobiog-
réfia mint monologikus, egynemd (nem polifon) beszéd jelenne meg, s ezt az elképzelést
az autobiografikus olvasas az irasra altalaban véve is kiterjeszti. Masrészt pedig arrol
van sz6, hogy a m(iveiben rejt6zkddd szerz6-szubjektum, személyes (és killondsen nem
kiadasra szant) irdsaiban maszk nélkil, igazi valojaban mutatkozhat meg: a maganyos
szubjektum tilalmak és korlatok nélkil nyilatkozhat meg az dnéletirasnak a Masik tekin-
tetétdl védett terében.

Ha azonban érziink némi folytonossagot az irodalmi megnyilatkozasok és a beszéd-
megnyilatkozasok kozott altaldban, a fenti allitdsokon alapuld 6néletiras-koncepcio és
szubjektumfelfogas meglehet6sen ingatagnak tlinik. A beszéd nyelvészetének Mihail
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Bahtyin és Emile Benveniste munkai3 nyoman kibontakozé elmélete megfelel§ teoreti-
kus eszkdzoket kdlcsondzhet az 6néletiras vizsgalatahoz.

Egy beszédhelyzet mindig kontextualizalt, vagyis az elhangzott sz6 timaszkodhat az
eredetét, iranyat eligazité nem nyelvi elemekre. Az egyik ilyen, a beszédhelyzetben min-
dig jelenlévd elem a Masik (nem kell a megszemélyesitéshez ragaszkodnunk, nevezhet-
juk akar a diszkurzus dialogikus ellenpontjanak, hisz az egyéneket atszel6 ideologémak,
kédok valamilyen kombinacidjarol is sz6 lehet.) A beszédben a Masik jelenléte, legyen az
a megnyilatkozas (énonciation) aktiv vagy passziv kisér6je, mindig befolyasolja, akar tu-
datosan, akar nem, annak a nyelvnek a megvélasztasat, amelyen meg fogok szélalni.
Nyilvanvalo, hogy ez a valasztas, annak koérilményei, feltételei hozzajarulnak a kijelen-
tés (énoncé) nyelvészeti értelméhez, kiegészitve, feltlbiralva azt. A beszéd m(ifajai pedig
- mivel a Masik soha nem végtelentl valtozatos - épp a dialogikus ellenp6lus megva-
lasztasa folytan bomlanak kiilénb6z6 osztalyokra, nyelvekre; ebbél a kontextualizaltsag-
bol ered a nyelvek tarsadalmi pluralitasa.

De létezik-e, lIétezhet-e vajon kontextus nélkili vagy abszolut kontextussal rendelke-
z6 irds, masként fogalmazva, létezik-e maganyos iras? A valasz, az intertextualitds Bah-
tyin-féle elmélete szerint, nem. Barmennyire is bonyolultak példaul az irodalmi m(ivek,
mégis felfoghatok ugynevezett masodlagos vagy Osszetett beszédmdifajokként. Esetiik-
ben a kontextualizaltsag és a dialogikus ellenpélus(ok) kutatasa nem a keletkezéstorté-
net taglalasa, hanem azoknak a poétikai, eszmetdrténeti erévonalaknak a feltarasa, me-
lyek a m(i formalasaban szerepet jatszhattak. A dialogikussag feltétele a kimondhatésag-
nak, s ez még szembetlin6bb az dnéletrajzi tipusu irasoknal. Az dnéletirds nem maga-
nyos iras, még legszélsdségesebb vélfaja, a napléiras sem. Az onéletir6 mondatai mogul
leselkednek nyelvi kozdssége é16, s6t halott tagjai, minden szavan atlatnak, hiszen téliuk
orokolte a nyelvet, mellyel megfogalmazni véli &nmagat. BArmilyen maganyosan ir is te-
hat, mindig ott a nyelvnek a Masikja, aki irdnyitja szavait, aki el6tt elpirul vagy éppen
arcpiritéan kihivé. S6t ez a Masik soha sem Egy, olykor kdvethetetlentl valtogatja azo-
kat a korlatokat, mellyel lehatarolja, korilkeriti az én irasat. Az én mas és mas oldalat
kénytelen artikulalni, attdl fiigg6en, hogy miféle te (mint ideoldgiai, kulturalis, erkdlcsi,
szexualis, irodalmi, pszichologiai sth. entitas) kontrollalja irasat, ad lehetdséget a vi-
szonylagos 6szinteségre és egyaltalan a megszolalasra. Ezaltal persze az én megfogalma-
zasanak egysége, 6nazonossaga is illuzorikussa valik, hiszen ha a te hosszu tavon azono-
sithatatlan, rogzithetetlen, akkor a csak vele szemben konstitualédoé én sem ragadhat6
meg lezart, ,,jellemezhetd”, tulajdonsagokkal bird struktaraként. Meg kell gondolni azt
is, hogy az onéletirdsokban konokul ismétl6dé diszkurziv konstellaciokat vajon azono-
sithatjuk-e valtozatlan, alland6 énként, tarthatjuk-e az én egy bizonyos oldalanak, s tap-
lalhatjuk-e azt a reményt, hogy sikertl rekonstrualnunk az individuum teljes mentalis
térképét? Egyszdval, van-e Gt a nyelvben képz6d6 éntél a pszicholégiai énig? Minden-
esetre az onéletiras, az irdsnak az autobiografia altal felkinalt tere joval inkabb az én sajat
magarol alkotott képeivel és sajat hangjaival valé viaskodasanak, mintsem az én teljes
kimondasa lehet6ségének tlinik.

2. Realizmus (élet)
Az Onéletrajzi olvasas egyik allando eleme az irdsmaod feltételezett realizmusa. Az iroda-

lom torténetét tanulmanyozva hamar rajohettink, hogy a realizmus névvel nem a val6-
saghoz f(iz6d6, egyszer s mindenkorra kivételezett viszonyt illetjik, hanem sokkal in-

3 Els6sorban Bahtyin A beszéd mdifajai illetve Benveniste Szubjektivitas a nyelvben cim( irdsaira gon-
dolok.
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kabb valamiféle irodalmi, mlvészeti abrazolasbeli konvenciét, amely koronként mas és
mas konvenciokkal szemben tlinik adekvat nyelvnek ,a valésag" kifejezésére. Bar-
mennyire valtozékony is azonban a realizmus aktudlis jelentése, azok a szempontok,
amelyek alapjan megitélik a miivek realizmusat, nagyjabdl allandoéak: a realizmus egy-
részt a nyelvi formadk megvalasztasara (szokészlet, mondatszerkesztés, prozodia stb.)
vonatkozik, arra, amit hagyomanyosan ,,stilusnak” neveziink, masrészt egy jellegzetes
topikara, amely egy adott kor jellegzetesen realista témakorét szolgéltatja, harmadrészt
pedig arra az elméleti tételre és a bel6le fakadd kovetkezményekre, miszerint a realista
formak mimetikus viszonyban allnak az altaluk leképezett valosaggal.

Ugy tiinik, hogy az énéletiras - talan a naplo kivételével - nem a nyelvi formak szint-
jén valt ki realista hatast. Pontosabban a nyelv szintjén csak negativan lehet meghataroz-
ni a realizmus technikait, vagyis leginkabb azt tudjuk megmondani, hogy miféle kifeje-
zésformakat nem hasznalhat az 6néletiras, ha nem akarja lerontani a t6le elvart hitelessé-
get, valoszer(iséget, tényszerliséget. Az autobiografiat kutatok nagy része egyetért pél-
daul abban -Jollehet ezen allitasukat ritkan tamasztjak ala érvekkel4 hogy dnéletiras
nem irodhat versben, holott éppen a lirai életmivek olvasasakor fordul el§ a leggyak-
rabban a versekben megfogalmazott gondolatoknak, érzéseknek onéletrajzi keretben,
kdzvetlenil a szerzének valé tulajdonitdsa. A versnyelvvel szembeni ellenérzések oka
valészinlileg abban keresend6, hogy az onéletiras integralé funkciéja, amely, mint azt
mar lattuk, a szubjektum egységének és a nyelv alapvet6en mimetikus természetének ta-
nan nyugszik, a nyelv figurativ potencialjanak a minimalisra csokkentésére torekszik. Az au-
tobiografia eszményi nyelve ezek szerint a beszélt nyelv lenne, mivel ez a nyelvhaszna-
latnak az a teriilete, ahol a legkisebb a kockazat a szubjektumnak a sajat beszédétél vald
elkilonboz6désére.

A nyelv figurativ potencialjanak elutasitasa a nyelv attetsz6ségérél, akadaly nélkuli
természetérdl vallott elképzelésbe illeszkedik: a nyelvnek vagy legaldbbis bizonyos ré-
szének alkalmasnak kell lennie a vilag alapvet6 struktarainak torzitdsmentes leképezé-
sére. A realizmus abban a hitben gyokerezik, hogy van a vilagnak olyan, mindannyiunk
szamara kozos szintje, melynek létezése minden vitan folul all, amelynek magatol érte-
t6dbésége és egyértelmiisége nem kérdéses, amely 6nmagaban isjelentéssel telitett, amely
a létezés nagy kozos témait foglalja magaban, tovabba hogy ezek nyelvben valé megjele-
nitése meghagyja 6ket a puszta létezés szintjén érzékelhetd mivoltukban. A realista topo-
szok Onéletiras altal felhasznalt korét tobb névvel is illethetjik: a ,,személyesség”, az
~ember" vagy a ,,hétkéznapisag" topikaja, melyeket a jellem, a karakter pszicholdgiaja
és az emberi cselekvések sztereotipikus kdvetkeztetés-gyUjteménye tesz koherenssé és
teljessé. A mindennapi élet jeleneteinek, a foglalkozas, anyagi helyzet, egészségi allapot,
szerelmi élet, izlésbeli preferenciak, szarmazas, iskolak, karrier, csalad, sikerek, csal6da-
sok, politikai vonzalmak b@séges targyalasa mar 6nmagaban sajatos realista szinezetet
kolcsondz az irasnak - fliggetlendl attdl, hogy valds (referencidlis) vagy kitalalt tartal-
makkal toltjuk ki a fenti topika racsanak helyeit.

Mindebbdl kovetkezik, hogy az 6néletiras igynevezett realizmusa nem a benne elmon-
dottak referencialitdsan all vagy bukik. Az 6néletiras nem all bens6ségesebb kapcsolatban
,»a valosaggal”, mint bArmely masfajta irasmad, s csak annyiban képes kimondani az igaz-
sagot a benne megnyilatkozé individuumrél, amennyiben az altala hasznalt sz(ir6, a hét-
kdznapisag realizmusa ezt megengedi. Az univerzalis értelmezési rendszerként felfogott

4 Ezen a véleményen vannak azok a szakirék, akik az onéletirast normativ szempontok (melyek
kézul nem maradhat el az &szinteség, a realizmus és az attetsz&ség!) szerint vizsgaljak mint pél-
daul Roy Pascal Design and Truth in Autobiography (1960) cim( kényvében, vagy az autobiografia
mindmaig egyetlen magyar kutatéja Szavai Janos Az énéletirds (Gondolat, 1978.) cim{ munkaja-
ban, de még a kordbban méar emlitett Ph. Lejeune is (i. m. 14. 0.).
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hétkdznapisag és az altala mikddtetett realizmuseszmény csak egyetlen mértékre szabott
valbsagot ismer, ezért az irds azon formai és témai, melyekben a hétkdznapi konceptualis
mezGjétol eltérd érzékelésmod nyilvanul meg, mindig transzgresszioként jelennek meg. A
valosagnak ez a szlikreszabottsaga kétségessé teszi az autobiografia egyértelm( realista
formaként valé azonosithat6sagat, valamint kozrejatszik az énéletiras ,,irodalmisagarol”
folytatott vitdkban is. Amennyiben ugyanis az 6néletiras irodalmi értékeket akar felvonul-
tatni, ugy ellent kell mondania 6nndn realista kildetésének.

3. A ttetszG8ség (iras)

Fiktiv és valos szembeallitasa kultdrank alapité megkllonboztetése. E kiillonbségtétel
betartasat intézményeink és szokasaink vigyazzak, a fiktiv mlveknek mégis jut egy apro
transzgresszio, ahol valos és fiktiv 6sszetéveszthetd, legalabbis bizonyos feltételek mel-
lett. Ezt a transzgressziot tematizalja a mdalkotas és a jaték parhuzamba allitasa, koze-
lebbrél pedig ajaték kett6s értelemben vett komolysaga: bar mindannyian tudjuk, hogy
a jaték vilaga mesterséges és 6nkényes, ember alkotta szabalyokon nyugszik, melyek
csak meghatarozott térben és id6ben érvényesek, ezt azonban jaték kozben nem illik em-
legetni, kiillonben éppen a jaték komolysaga séril. Tudjuk, hogy a jaték komolytalan,
vagyis mesterkélt, vilagat barmikor megkérddgjelezhetjik és kiléphetlink bel6le, mégis
komolyan vesszik, mert enélkiil nem lenne jaték. A fikcios elvekre épiilé irodalmi mu-
vek jo része is igényli a hasonlo elbanéast: a mivek olvasasa kézben el kell fogadnunk,
hogy a fikcio vilaga most maga a valdsag, és nem szabad arra gondolnunk, hogy ez a vi-
lag teljességgel esetleges és az irdi onkény sziileménye. Az irott mdvek fiktiv vilaganak
olvasasakor az iras alapité aktusanak el kell téinnie, a m{vek megcsinaltsdganak nem
szabad latszania, s ebben a tekintetben ezek a fiktiv m{ivek ugyantgy mikddnek, mint a
legszélsGségesebb referencialis beszédmaddok. A fikcidnak ez a természetességre, attet-
szBségre valé torekvése csak a modernitassal kezdett problematikussa valni. A moderni-
tassal az irodalmi aktivitas f6sodraba kertilnek azok a mivek, amelyek sajat ,,mesterkélt-
ségukre" jatszanak ra, bevonjak megcsinaltsaguk konvencidit sajat vilagukba, vagyis 6n-
reflektivek és metanarrativak lesznek, hogy aztan ugynevezett posztmodern mivekben
szédit6 jatékba kezdjenek a kulttrank altal rajuk kényszeritett hatarokkal. Ugy t(inik, az
onéletiras legelterjedtebb olvasasi médja osztozik abban az attetsz6ségben, melyet bizo-
nyos fiktiv mlvek kovetelnek meg olvaséiktél. Az dnéletirds konvencionalis olvasas-
maodja ugyanis egyszerre tart igényt az életrajz és a realista regény olvasasmodjara, me-
lyekben egy mindentudo és kivilallé elbeszél6 ad megbizhato és objektiv képet az ese-
ményekrél. Mindkét esetben kdzds, hogy az elbeszél§ és a f6szereplé nem ugyanaz, ezen
mulik ugyanis az elbeszélés hitele, objektivitasa és az elbeszéltek referencialitasa, illetve
pszeudo-referencialitdsa. Az 6néletiras referencialis kdprazata elfeledteti, hogy ezekben
a milvekben az események, gondolatok, érzések nem dnmaguktél mesélédnek el ,,ugy,
ahogy voltak”, hanem az elbeszélés, a kimondas és a leiras aktusa - a kimondas alanya
és a kimondott alany kozotti kapcsolaton keresztlil - moédositja 6ket. Az iras terében a
dolgok megsziinnek maguk a dolgok lenni ,,ugy, ahogy voltak”, viszont egy masik jelen-
tGségre tesznek szert: jelentévé lesznek. A jelentésnek ez az eredendd eltérése kelt csalé-
dast az 6néletiras néhany olvasojaban: az 6szinteség helyett a magat mentegeté képmu-
tatas m(ifajanak itélik.

Az Onéletird helyzetéb6l adddik, hogy az iras aktusa kozvetlenll kap értelmet a mid
vildgaban. Mig a fikcidban a megiras aktusa tobbnyire attetszévé valik, s igy vilagos és
jelentds kulonbség sikkad el megélt és megirt kozt, addig az 6néletiras éppen ezt a kii-
16nbséget viszi szinre: valaki ir, és a legfontosabb kérdések éppen a leirds aktusa korul
kdrvonalazédnak. A vallomas, melyrél tudjuk, hogy milyen fontos szerepet jatszott az
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Onéletiras torténetében, szemléletesen mutatja be a kimondas, az iras mint aktivitas ere-
jét: a blinék megvallasa nem egyszeriien azok lathatova tétele, hanem megvallasukon
keresztuli jovatételik. A vallomas moralis 6kondmiajaban a leirds, a megnyilatkozas ala-
nya elényds Uzlet keretében valtja at a kijelentés alanyanak vétkét erénnyé.

Az Onéletiras olvasasakor, elemzésekor tehat ki kell domboritani azt, hogy az iras, az
elbeszélés motivalt, s ez a motivaltsag tulajdonképpen azonosithat6 az elbeszéléként fel-
1ép6 szerzd érdekeltségével. Egy meglehetésen lejaratott kifejezéssel élve az &nélet-
irasnak kiildetése van, és ebben a tekintetben, legalabbis a modern irodalom térekvései-
hez képest, valdban régimédi: ez a kiildetés azonban nem redukalhaté egyedil a refe-
rencialitas és az onkifejezés mimetikus vagyara, hiszen vannak mas lehetéségek is, ép-
pen ezért Uidvozolhetjik a szovegébe visszatérd szerz6t a Barthes altal ajanlott barati
gesztussal. Az dnéletiradsat az egyéb szdvegei alkotta térbe bevono szerzd ugyanis mar
nem a sajat szubjektivitasat teljes mértékben urald szerz6, hanem az a szerz6, akinek sz6-
vegei egyedi moédon osztjak fel az iras terét, s az dnéletiras jelent6sége, helye csak ebben
a térben mérhetd fel. Az dnéletiras altal vallalt killdetés is csak ebben a térben hatarozha-
t6 meg, igy az olvasé még a szerz@ visszatérésével egyitt sem harithatja a szerzgi szan-
dékra az onéletird szdvegek értelmezhetéségének kihivasat.

Osszegzés

A fentiekben az onéletrajzi olvasasmod néhany ,,konvencionalis" elvarasat kiséreltem
meg feltarni, melyek egyfajta 6néletiras-értelmezés konvenciét jellemeznek. Az elemzés
fokuszaba az olvasas fogalmat helyeztem, hiszen a bemutatott sajatsdgok nem korlato-
zédnak elkilonulé szévegosztalyokra. Kétségtelen, hogy bizonyos tipusit szovegnél
(4gynevezett személyes jellegli m(ifajok) gyakrabban aktivizalédnak, de az ,,olvasas
alakzataként" kiterjedhetnek mas tipusu szévegekre is. A ,,konvencionalis elvarasok" Ki-
fejezés arra utal, hogy az autobiografikus olvasdsmodok lehetséges tipoldgiajabol csak
egyet kivantam bemutatni, mely azonban kultirank egyik jelentfs, nagy témegek altal
mikédtetett olvasasi madja. Erdekl6désem kdzéppontjaban azok az ideoldgiai, szubjek-
tum- és nyelvelméleti illetve poétikai elképzelések alltak, melyek a konvencionalisnak
nevezett dnéletirds-koncepciod szerint a szovegek értelmezését iranyitjak, valamint befo-
lyasoljak az egyes m( és altalaban véve az irodalmi m jelentésének és értékének meg-
itélését. A kérdésekre adott valaszokat az 6szinteség, a realizmus és az attetszdség fogal-
mai mentén foglaltam &ssze. Az e harom fogalom kordl kirajzolddé olvasasi modot nem
lehet egyetlen, szociolégiai szemponthol szignifikdns csoportnak, rétegnek vagy kdzos-
ségnek tulajdonitani, s6t még az sem feltétlenlil igaz, hogy a modern irodalomelmélet ki-
nélta értelmez@i horizont véglegesen leszamolna az efféle olvasasi méddal. Barmennyire
is trividlisnak tlinnek bizonyos értelmezdi kdrékben a modern irodalomtudoméany meg-
latasai az dnéletiras fikcionalis mozzanatairol, a legfelkésziiltebb olvaso esetében is el6-
allhat az olvasas olyan kontextusa, melyben éhatatlanul is a fenti kategoriak szerint ol-
vas. Elemzésemben tehat nem az olvasasi modok értékszempontu szembeallitasara sze-
rettem volna torekedni, hanem a fentebb emlitett kritikai perspektivabdl megvizsgalni,
hogy a modern irodalomelméletnek a nyelvrél, a szubjektumrol, az iras tevékenységérol,
az irodalomrél mint kulturalis és jelentésképzd rendszerrdl nyert belatasai hasznositha-
tok-e az 6néletiras alternativ értelmezéseinek kialakitdsakor. Ez az attekintés - részletek-
be men6 elemzés hijan - vélhet6leg csak megel&legezi és sejtetni engedi a valaszt.
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BEDECS LASZLO

AZ OVODATOL AZ EGYETEMIG

Varré Déniel: Bogre azur

Ritkan lathato nagy siker Varré Daniel els6 kotete. Mar a kdnyvheti megjelenés utani na-
pokban elkapkodtak, a szerz6 tehetségét pedig a gyorsan megszuiletett recenziok és a
legkllonb6z6bb olvasoi kozdsségektdl érkezé dijak is elismerték, s6t kiemelték. Nyilva-
nos beavatassal ért fel Orban Ottd kdszonts verse az ES-ben, mely mar tébb volt egysze-
r( kanonizalé aktusnal, és nyilvanvaldva tette, hogy az utobbi évtized legnagyobb figye-
lemmel kisért és a legszélesebb kdrben méltanyolt palyakezdésének vagyunk tanui. Az
tinnepi szénokok (Lator LaszI6 a Népszabadsagban, Voreés Istvan és Borbély Szilard az ES-
ben) a koltdi technikak bamulatra méltéan sokszinl hasznéalatara, valamint a hagyo-
manyhoz valé viszony Gjszer(iségére mutattak ra. De azt sem felejtették el megemliteni,
hogy a véllaltan fiatalos, didkosan naiv nyelvhasznalat szokatlan, de minden tekintetben
kimunkalt versbeli magatartassal parosul. A mézeshetek azonban mostanra elmultak,
igy ideje szembenézni a Varro-kéltészet esetleges ellentmondasaival is.

Mégis érdemesebb el6szor a kotet erényeire pillantast vetni. Mindenekel6tt a kolt6i
szerep valtozasanak tudatositasara kell ramutatnunk, mint olyan jellemz6 jegyre, amely
a mUviség és a mivesség vallalasaval hatarozottan szakit a kdlteménynek sorsadomany-
ként valo értelmezésével. Ehelyett a vers nala a nyelvvel és a poétikai értékekkel valé ja-
ték vagy épp kiizdelem eredményének mondja magat, ahol a kifinomult formaérzék és a
nyelvteremt6 er6 keril kulcsszerepbe. Mindez f6ként Parti Nagy Lajos eredményein ke-
resztil kothet6 a '90-es évek modernség utani tapasztalatdhoz, ahogy Parti Nagyhoz
kapcsolédik a Varrd-versek nagy tébbségének feltlin6é zeneisége, a dallamossag, a vers-
mondatok konnyed lejtése, a hosszu és tokéletes rimek - mert néha tényleg nem baj, ha
valami tokéletes -, illetve a zeneiség értelmez6-értékel6 jellege. De ezzel parhuzamosan
megemlithet6 a killonb6z6 nyelvi regiszterek keverésében rejlé lehet6ség maximalis ki-
hasznalasa. Nem ritka példaul, hogy egy olyan kép, mint ,,A hajnal vére lassan elered"

(Verses levél Mihalyffy Zsuzsannanak) néhany sorral a ,,de
tiz perc alatt harom gélt beszopni!" felkialtas alatt ol-
vashat6, amit kevés csupan nyelvi fesziltséget keltd je-
lenségnek nevezni. Az ilyen megoldasokban ott vannak
a poétikai helykeresés mozzanatai, mintha a szerzé azt
probéalgatna, hol vannak az altala félig teremtett, félig
valasztott versbeszéd also és felsd hatarai, mi fér bele a
patoszbdl és mi az utca nyelvébdl. De kiolvashat6k bel6-
lik az elsé kotetekre oly jellemz8 hangkeresés parddidi
is, ami példaul az ,,6" mondatsz6 oly gyakori hasznala-
tanal a legnyilvanvalébb: ,,Bar volna tél még, bar havaz-
na hé!/De vigyorog a nap. Tavasz van, 0." (Séhajnyi vers

Magvet6 Konyvkiadd

Budapest, 1999
95 oldal, 990 Ft
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aszerelemrdl), ,,06, pir volt az arcon, azon a szép orcan,/é, e pir atsttott az éccaka morcan”
(O, az Ugyész utcan) sth. Ez a talhajtogatott, manierista nyelv csak az olvaséval vald
Osszekacsintasban lehet respektalhato, csak akkor, ha a szerzd sem veszi komolyan,
vagyis, ha vicc. Jelzi ezt az als6 nyelvi szint azonnali megjelenése és ellenpontozé szere-
pe (,,éccaka") is, ami egyben a koltdiség mibenlétének kérdését is felveti. Hiszen az egy
versen belll valtakozo, a végletekig kiilonbdz6 nyelvi szintek egymast ,,normalis" eset-
ben nem erésithetik, hanem éppenséggel kioltjak. Ha az egyik kolt6i, akkor a masik nem
lehet az. Hacsak nem a humor szintjén, ahol viszont mar az egyik sem az.

A koltdi szerep Ujradefinialasa a kotet egyik legfébb programja, és Iényegében ezt
végzik el a humor eszkozkészletét felvonultatd parddidk és az imitaciok, amelyek az e-
gész kdnyvet athatjak. A kolt6el6dok és szovegeik megidézése mintegy viszonyitasi
pontként szerepel azon versbeli valtozasokban, melyek soran a megrendilt komolysag
helyébe a rendiletlen jaték 1ép. Ez a valtozas, melynek leginkabb végeredménye dombo-
rodik ki a kotetben, korantsem mellesleg gy megy végbe, hogy a kélt6i szerepre vonat-
kozo kett6s, fé6ként ironikus, de jelentds részben dnironikus utalasok egész sora illuszt-
rélja. A kdnyvben Varré szamtalanszor tematizalja a metafizikailag megérintett, ihletett
kolt6i pdzt, és mindannyiszor élesen el is utasitja. A Németvolgyi Gttol a Ajtdsi Diirer sorig
cim( versben példaul nem csak a varosi tomegkdzlekedés anomaliai birjak szélasra, ha-
nem sokkal inkabb az arra épulé allegdria lehetsége:

A Kolt6 is ilyen, e lomha lény tesdja,
kinek hataridé a dal, dugo a lét,

kibdl budos felh6ként poffen ki a sohaj,
és soha nem ér oda sehova. De kék.

Az itt lila vagy épp kék kddben elképzelt kdlté a hagyomanyos kolt6i szerep gorbe
tikre, azé a kolt6é, aki az élet és a halal vallan nyugvé sulyatdl szenved, de ,,nem ér oda
sehova". Ugyanez a motivum az Enek cim(i szévegben mar méas felhangokkal hangzik:
,.ezért a kolt6k felvidulni félnek,/mert abbdl vers sosem lesz csak ének". Minthogy e sz6-
veg cime Enek, mondani sem kell, hogy ennek szerzéje vagy nem tekinti magat koltének,
vagy olyan szinten 6nironikus, hogy azt mar nehéz kovetni.

Szorosan 6sszefligg ez a kérdés azoknak a hangoknak a kioltasaval, melyek a gondo-
latisdgot, a jatékon tuli egzisztencialis kérdéseket kérik szdmon a koteten, és ezzel olyas-
mit varnak el, amit a konyv egyaltalan nem igér, s6t. Kétség kivil jelentds hagyo-
mannyal bir egynémely befolyasos irodalomérték ,,igazan j6" irodalommal szembeni el-
varasa, miszerint legalabb a mi hatterében érezhetének kell lennie a komorsag és a meg-
szenvedettség sulyos tapasztalatanak. Enélkil szerintiik barmilyen koltészet csak szora-
koztatd, csak sikeriilt lehet, de megrendité soha. Nagyjabdl erre utal Orban Ott6 ES-beli
kodszont6 verse is (1999/27.), amiben azt Gizeni a ,,nagy" irodalomba immar befogadott
Varronak: ,,Olomként suly lesz, ami ma kénnyed,/de léghajoba kell a nehezék,/versbe a
huas, a csont, a vér, a kdnnyed -/a fold, hogy lehessen folotte ég”. Lator Laszl6 szintén
valami hasonlot kér szamon: ,,Nagyszer(, ha valaki hiszévesen ilyen felszabadultan jat-
szik (...) de verseib6l hianyzik valami suly" (Népszabadsag, 1999. 05. 22.). Maga a filszo-
veg pedig mintha el6re az efféle tamadasokt6l mentené a koltét: ,,Diak még, garaboncias
is talan", ahogy a hatsé boritéra kiemelt versrészlet fontossaga is az 6hmeghatarozas al-
litlagos problémaira vezethet6 vissza: ,,Kimondok minden mondhatét/(a fecsegésben
annyi baj van),/de barcsak arra volna mod,/hogy mibenlétem konstataljam." A kimond-
hatatlannal kacérkodé koltészettel szembeni 6nallitds az utolsé sorokba rejtett 6hajjal
egyitt legalabb annyira ironikus, mint sajnalkozé, mégis pontosan ramutat arra a k-
16nbségre, ami a metafizikai vagy nyelvkritikai horizontokat nyité versbeszédek és a
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Bogre azlirban megszélalé hangok beszédhelyzete kdzott van. Utébbiak ugyanis egy na-
gyon is hétk6éznapi, valoban ,,fecseg8”, az egyéni problémakat a Iétkérdésnél el6bbre he-
lyez@8, egy rimnek ordlni tudé, a filozéfiat viszont, ha lehet, kikertilg koltészetet jeldinek.
Es ennek a kéltészetnek ebben a ,,nyelvjatékban" természetesen nem valds igénye a ,,mi-
benlét konstatalasa", egy masikban, abban, amit a kotet sajatjanak mutat, viszont mas
sem torténik, mint a létezés mikéntjének leirdsa. Az mas kérdés, hogy ebben a privat,
megkonstrualt 1étben nem a hagyomanyos lirai problémak allnak a kézéppontban, ha-
nem mondjuk az, hogy van e szerdan a menzan siti. Ennyiben a hatsé boritd versikéje
igencsak félrevezet6 jel, amolyan 6nvédelmi magas labda, amire azt lehet mondani,
hogy majd lesz arra is mod, de ahhoz bizony szenvedni kell, amint azt példaul Orban Ot-
té is sugallja.

Itt azonban masrél van sz6. Arrél, hogy talan mégsem kell a versnek a végsd kérdé-
seket megvalaszolnia, nem feltétlentl muszaj a kdltének a halalra és a sors mélységeire
fokuszalnia a tekintetét, és féleg nem feltétlentil kell az olvasénak a kolt6vel egyiitt a
mélységbe merilnie a széveg 6roméért, és persze nem kell a kdltével egytt sirnia. Valo-
saggal ellentmond a kdétet annak az igénynek, hogy a verset méltésagos csendben, visz-
szavonulva és elmélkedve kéne befogadni, és ehelyett azt mondja, hogy lehet kdnnyedén
és pozitivan és alkalmasint feltiletesen olvasni. J61 szemléltethetd ez a kiilonbség példaul
Keresztury Tibor Szijj Ferencrél sz616 recenziéjaval (Jelenkor, 1999/7-8), ahol mar a kotet
legf6bb erényeinek leirasa soran, ajelz8s szerkezetek szintjén megfogalmazodnak azok
az elvarasok, melyek a Varro-kotet esetében részben értelmetlenek, részben irrelevan-
sak. Keresztury példaul azt mondja, hogy a kdnyv ,,megrazé”, ,,zsigerekig felkavaro" és
»meztelen lélekkel megdolgozott", a képek ,,brutalisan élesek", rdadasul a ,,szembené-
zés kegyetlenségét hozzak kozel", a ,,direkt kozlések ereje" pedig a ,,kimondhatatlant
érinti meg", hogy a ,,mGélvezet dramai katarzisat" mar ne is emlitsiik. Anélkul, hogy ezt
a két versvilagot egymas ellen kijatszanank, azt latnunk kell, hogy a Bégre azUr szévegeit
abszolut més poétikai elvek alakitjak, mint példaul a Kéregtoronyéit. Az olyan soroktol,
mint ,,Beteges fil volt Lacika,/mindig volt valami bacija." (Két tanulsagos limerik) nem le-
het szamon kérni a meztelen lélekkel megdolgozottsagot, vagy éppen lehet, ha akarjuk,
de az végzetesen félreviszi az olvasatunkat.

Varré Daniel kotetérél ezért mondhatjuk, hogy verstani remeklésein tal legfébb eré-
nye a verskultira valtozasanak lehetéségére valé ramutatas, egész pontosan az, hogy
valami olyasmit csinal, ami fiatalos, Ujszer( és alapjaiban mas, mint amit a verst6l altala-
ban megszoktunk és varunk.

Parodiaiban és mindent athato6 imitacidiban ez az Ujszer(iség nagyon jél tetten érhet6.
Az onreferencialis allitasok és az el6dok, a ,,versenytarsak" szdvegeinek atfedése az in-
tertextudlis jatékokon tul a lirai hagyomany Ujragondolasara is megfogalmaz javaslato-
kat. Nem mintha az Ujnak 6nértéke lenne a klasszikussal szemben, de véleményiink sze-
rint Varré Daniel kéltészete tobbek kozott azért értékes, mert Ugy tud Uj lenni, hogy az
egyébként hitelét vesztett klasszikus beszédmddot aktualizalja egy jellegzetesen ezred-
Vvégi pozicidban, ajatékban. Az példaul, hogy az el6dok beszédmaddjai nem valnak soha-
sem guny targyava, éppen aztjelzi, hogy Varr6 szamara az el&citalt versbeszédek atsaja-
tithatok, amelyekkel bekdvetkezhet a tarsuld, k6zos jelentésképz6dés. Es mivel az ide-
gen beszéd csak az értelmezésen keresztil sajatithaté at, nyilvanvald, hogy Varré min-
den egyes alluzidjaval és parodiajaval értelmezi és 6Gnmaga el6tt érvényesként allitja az
adott koltéket. A parddia ugyanis az intencionalt intertextualitasnak egy olyan, er6sebb
valtozata, ahol a szerz6 leplezetlentil gy hivja el6 a parodizalando kélt6ket, hogy egy-
feldl értelmezni kivanja 6ket, masfel6l pedig altaluk sajat ,,torténetiségét” megalkotni. Ez
a két aktus viszont azt eredményezi, hogy a parodiairé6 nyomot hagy az elécitalt szerzék
mivein, és ha elég hatékonyak ezek a parddiak, akkor ezen tul az eredeti sz6vegek mas-
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ként olvasédnak. Lényegében erre hivja fel Menyhért Anna is a figyelmet, amikor arrdl
fr (ES 1999. nov. 11.), hogy nemcsak Varré Danielt olvashatjuk példaul a kotetben na-
gyon er@sen jelen 1év6 Kosztolanyi fel6l, hanem - és talan ez az izgalmasabb - Kosztola-
nyit is Varré fel6l. A kapcsolat a korabbi széveg olvasasa soran azonban nyilvan szintén
csak akkor valésulhat meg, ha a két szoveg koz6tti viszony valamilyen szinten megjele-
nik a kés6bbi szdéveg befogadasa soran. Kérdés, mit tesz azért Varré Daniel, hogy verse-
inek olvasoi érzékeljék intencioit.

Lényeges probléma ugyanis, hogy a széveg mikddésének leirdsa soran bizonyosan
lehetetlen el6re meghatarozni, hogy az egyes olvasok milyen mértékben képesek deko-
dolni az utaldsokat. Hiszen az intertextualitds hatdsmechanizmusa természetesen csak
akkor érvényesilhet, ha az olvasas soran exponalodik a szovegek kozotti kapcsolat.
Ezeknek a kapcsolatoknak Varrénal két tipusa van jelen. Az egyik az, amikor az atlago-
san mivelt olvasé szamara is nyilvanvalo és egyértelm( az utalas. Példaul ez a Villon-al-
1Gzi6: ,,Most, kilencszazkilencvenhatban /En, Varré Déniel diak,/Logast, lapitast abba-
hagytam,/bevégeztem az iskolat" (Kicsinyke testamentum). A maésik pedig az, amikor
csak kevesen értik az utalast, ami épp ezért, j6 esetben, kevésbé Iényeges pontja a vers
struktdrajanak. A parodia hasonlé mddon kétféleképpen tud megmosolyogtatd lenni.
Lehet 6nmagéaban az, amikor nem kell az eredeti kdltészetet ismerni - ilyen példaul Ka-
rinthy Szabolcska-parddija, hiszen kevesen olvassak Szabolcskat, mégis mindenki ,,ve-
szi a lapot"; és ilyen Varré Géher Istvan-parddidja is, hiszen Géher is kevésbé ismert,
mint mondjuk Berzsenyi Daniel vagy Kovacs Andras Ferenc. Ebbdl adédik a masik lehe-
téség, amikor a jol ismert eredeti kiforgatasa a vicc - ilyen az Ady- vagy Térey-parddia.
De hogy ilyen-e, azt mégis csak az egyes olvasdi tapasztalatok dontik el. Az imitacioé, az
athallas azonban nem pusztan formalis mivelet. A ,,régiekre" az elfelejtés veszélye lesel-
kedik, és az imitacidk, illetve a parodiak épp ett6l szabaditjak meg - legalabb id6legesen
Oket.

Ez lehet az oka annak, hogy a koétetben nem érzédik igazan nagy kiilénbség a hagyo-
manyhoz val6 viszony tekintetében a parddiak és az imitaciokkal, athallasokkal telitett
»sajat" versek kozott. Végsé soron mindkét esetben az el6dok Ujraértelmezésérél, illetve
jelenlétiik, de ugyanakkor massaguk megmutatasarél van sz6. Ezért olyan hasonlé a
,».Még all a sarokban a gombfocipalya,/Még csillog a plexi a gombok alatt..." (Gombfoci-
ballada Tandori Urnak) és a ,,Pettyes bikaborja, két fajta sztlotte/Legel a pataknal, szél zlg
korulotte" (Arany Janosos valtozat) verskezdet, és alabb a vers. Ennek alighanem az az
oka, hogy az imitacio és a parodia lényegében hasonlo intertextualis jaték, és igy is értel-
mezendd. Mindkét esetben eleve kérdéses a sajat és az idegen széveg hatara, és furcsa
moéd a parddiaban inkabb az idegen szdveg a tdbb. Varronal igen gyakoriak az olyan po-
étikai alakzatok, amelyek kifejezetten felszolitanak az intertextualis olvasasra. Es itt
most nem arrél van szé, hogy minden széveg része egy széveguniverzumnak, azaz min-
den szOveg létmadjat tekintve idézetek haléjabol all, mert ez eleve adott, hanem egy
funkcionalis aktusrol, ahol az intertextualitas iranyai e koltészet pontosan meghataroz-
hat6 poétikai-retorikai eljardsainak dsszességeként tapasztalhatok. A szovegidézésen, a
tobbé-kevésbé konnyen azonosithatd szévegrészietekre valé utalasokon, a parafra-
zisokon tul a szerkezeti, a versmondatok intonaltsagat idézg, a tematikai és a m(faji
meghatarozasok altali szovegkapcsolédasok mind-mind hasznalt, s6t abszoldt tu-
datosan hasznalt részei Varro koltészetének. S6t maga az intertextualis eljaras is kertilhet
intertextualis megvilagitasba, példaul akkor, amikor a Kukorelly- vagy Parti Nagy-féle
jatékokra emlékeztetd eljarasokat alkalmaz.

Mindennem( parddia legaltalanosabb eljarasa, hogy a készen kapott, és széles kor-
ben elismert poétikai eszkdzdket banalisnak vagy éppenséggel alantasnak tartott témak
feldolgozéasara haszndlja. Ezt a fogast alkalmazza Varré Daniel is, amikor a boci, boci, tar-
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ka ,,mondanival6jat" prébalja kozvetiteni klasszikus és kortars szerzék stilusdban. Az
eredeti gyerekdal nonszenszbe hajlo ive j6 alapnak bizonyult. Mar maga az alapszdveg
is humoros, a parddiak pedig, mondhatni, ellenallhatatlanul mulatsagos szévegek, lehet
nevetni, s6t nem lehet nem. A parodiak fajtai a nevetés formajat is valtozatossa teszik,
néhany sor pedig olyan er6sen megtapad az emlékezetben, hogy hajlamosak vagyunk
6ket minden mas kolt6i teljesitménynél tobbet idézgetni. Telitalalat példaul az Ady-pa-
rodia elsé két sora: ,,Alltam a Pusztan, alltam allvan,/Kér6dzve, bégve, basan, arvan”,
amibdl az ,,alltam allvan" szintagmat szerintem még Ady is megirigyelné. Kivalo otletek
halmaza a Kosztolanyi Dezs(s valtozat is, de az igazi jutalomjaték a Térey-parédia, aminek
a cslicsa alighanem a ,,ne gondold &csi, hogy létezel,/Amig nem koz6lt le a 2000" sor.

Maésok ezek a parédiak, szelidebbek, illedelmesebbek mint példaul Kiraly Levente
,lgy irtok én" cim alatt futd szatirikus irasai. Varro az elismerést, valamint sajat képessé-
geinek hatarait jelzi a parédiaval. Vagyis nem arrél van szé, hogy a virtuéz sajatjava te-
szi az idegen poétikat, hanem arrél, hogy a sajatnak t(ind idegent probalja idegenségé-
ben megmutatni. Sorra veszi - némelyikre tébbszor is sor kertil - azokat a beszédmaodo-
kat, amelyek akar az 6véi is lehettek volna, és megmutatja, hogy tud, ha akar, mondjuk
kosztolanyis, petéfis vagy babitsos verset irni. Nem redukalja tehat az el6dok jelent6sé-
gét, s6t inkabb kiemeli, és még véletlenll sem szentségtoré a klasszikusok esetében, ha-
nem mint a jo0 tanitvany, az eléd kolték erényeit helyezi a boci-téma miatt mulatsagos
helyzetbe. A legtranszparensebb példa talan a Balassi-parddia, ahol az eredetiben nagy-
nagy technikai bravirnak szamité akrosztichon maga a BOCI. Ezért nem mondanam,
hogy ezek a parddiak ellen-énekek vagy az eltiintetés aktusai lennének, inkabb az elis-
meréséi, amibe az is belefér, hogy a szoévegek retorikai megoldasai nagy mértékben a ha-
tastol valo félelem altal motivaltak, és azért vannak, hogy az el6d koéltd ereje ne vetitse a
sajat koltészetre az utanérzés arnyat. Egyfeldl tehat a valasztassal szavaz az adott szerz6
nagysaga mellett, méasfeldl pedig, és f6leg ehhez képest azt mondja, hogy tud olyan ver-
set irni, ha akar, mint az eléd, és tisztaban van a régi szévegek hibaival, majd meg is mu-
tatja azokat. Ez a viszony azért alakulhat igy, mert Varr6 Daniel a hagyomanyrél mint
sajat koltészetének hagyomanyvonalarél beszél, a parédiakon kivil is, és ezzel a kano-
nok esetlegességét és egyben megkerilhetetlenségét is jelzi. Vagyis mikoézben valogat az
el6dok kozil, a télik vald evidens fiiggést sem prébélja takargatni. A parddiak végul is
ezért olvashatok lirai 6nvédelemként, olyan aktusként, mely leleplezi az el6d kéltd szug-
gesztiv poétikajat, megmentve ezzel a parddia szerzgjét az utanérzés vadjatol.

Nem csak a beszédmad ad azonban alkalmat a parddiara, hanem a miifaj is. igy pél-
daul a mar emlitett Verses levél Mihalyffy Zsuzsannanak cimd vers az episztola m(ifaji ha-
gyomanyabol csinal jatékot. Az egyetemi aktualitasok, kisebb-nagyobb, am a kett&jikon
kivil mast aligha érint6 probléméak (szeminarium, hazidolgozat ilyesmi) és az amolyan
zsurnalisztaproblémak (visszaallitottdk az 6rakat, romlanak a kodzallapotok stb.) kozé
keveredik néhany a koltészet értelmezését segité kérdés is, de semmi fontos, semmi
megrendit6. Alkalmi versek egész sora szinesiti a kotetet, melyek nem is titkoljak alkal-
misagukat. llyen példaul a jugoszlav-magyar meccs eredménye (7:1) feletti kesergés,
vagy a W. S. hal4ja leborul cim( széveg, amely egy koltészetnapi szonettciklus Ginnepi al-
kalmaval kapta véletlenszer(ien els6 és utolsé sorat. De ilyen az egyébként igazan remek
Elégin a kirdndulé kedveshez cimd vers is, az pedig, hogy egy kisebb megfazas is hexame-
terekben beszélédik el (Mama kéhdgnifogok), nagyjabél jelzi is e koltészet stlypontjait.

Nem lehet végul elhallgatni, hogy vannak a kotetben kifejezetten félrecstszott, amo-
lyan diakos megoldéasok, ahol a jaték nem tdl eredeti, vagy a poén egyszer(ien nem elég
erds, nem tart meg egy verset. Ilyen két négysoros vers, a Szolt egy vén professzor: ,,EIvég-
re... "vagy aKi irni bdsz cim(. De az els6 részét6l eltekintve eréltetettnek és talirtnak td-
nik a Pet6fi Sandor cim( is. A Szomoru ballada az illanékony ifjusagrol pedig egyes részeivel
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a gimnazista csasztuskak szintjét idézi. Ez utébbi versben megmutatkozik egyéb irant
ennek a koltészetnek az a veszélye, hogy a eluralkodé modor mindent szelid jatékka for-
mal, és mar ott is probal jopofa lenni, ahol arra a hozott anyag nem kinal megfelel§ alkal-
mat. Nagyon o6vatosan kell banni az aranyos nyuszikak versbeli szundikaltatasaval,
hogy a jaték ne valjon modorossa, a gyermeki latasmod ne hasson visszatetsz6en. A
priszkolés, a bocik, a bocom, a mintas pulcsi, a teso, a kakad és, mondjuk, a siti igazan
ritka szavai a kdltészetnek, de annal érdekesebbek. Am ha minden széveg egy nyuszira
fut ki, akkor sokkal kevesebb hely marad arra, hogy az Uj szavak izgalmas jelenléte altal
a koltészet mibenlétét is masképp gondoljuk el.

A fentiekbdl nyilvanvald, hogy Varro Danielt azzal sértenénk meg a legjobban, ha azt
mondandk ra, kolt6. Versei ugyanis épp arrdl szélnak, hogy mennyire vicces is az ihle-
tettségétdl kitlintetett létez6ként szédelgd, csak a beavatottak szdmara megnyild és a
szenvedéshdl miveket kreal6 alkotd, akit régi széval kéltének szokés nevezni. Ugyhogy
ezt nem mondom. E koltészet tovabbfejl6désének lehetdségeirél azonban két dolgot fel-
tétlenil meg kell jegyezniink. Ugy vélem, két ut all Varré Daniel el6tt - mindkettérél 6
beszél a kotetében. Az egyik a gyerekversek vagy kvazi gyerekversek iranya, ahol ajaték
targya megmarad a natha, Zabpehely kisasszony meg a nyuszik vildgaban, a masik pe-
dig az, hogy a komorabb témak is besziiremkednek a verstérbe a beszédméd valtozat-
lansaga mellett. E versvilag sajatja azonban az is, hogy ez a két Ut talan egy iranyba fut,
de semmi esetre sem egymassal ellentétes irdnyba. Szamomra tehat nem kérdés, amit a
Varro-koltészetrél nyilatkozok oly gyakran feltesznek, hogy mi lesz e remek els§ kotet
utan (V6.: Orban O.: ,,Felnétt fejjel d6l el, mi lesz bel6led,/kolté vagy trikkds mesterver-
sel6"). Ezzel szemben szamomra Ugy t(inik, hogy mindaz, ami a Bégre azUrban elkezdé-
dott, egy remélhet6leg minél el6bb kovetkez§ kotetben tovabb fog fejlédni, hiszen olyan
motor hajtja, amit a magyar lira egy jelentds vonulatdnak sokak altal vart ellenpontozasa
és egy Ujszerd, felszabadult versnyelv kialakulasanak lehet6sége mikodtet.

A lJelenkor szerkeszt6i
és aJelenkor Kiadé munkatarsai
mindig a honap utolsé csutortokén,
ezuttal tehatjanuar 27-én, 15 és 18 dra kozott
véarjak a folydirat és a Kiad6 munkéja
irant érdekl6dd olvasdkat, barataikat,
alJelenkor korabbi és leend6 szerz6it
Budapesten,
az Irék Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) tedzdjaban.
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RACZ |I. PETER

KOLTESZETTANI GYAKORLATOK

Varré Daniel: Bogre azar

Ohatatlanul kivancsiva valunk, ha jelentds magyar kényvkiadd jelenteti meg egy fiatal
kolt6 els6 verseskotetét. A feltin6en nagy bizalom ilyen megnyilvanulasa akkor is ér-
dekl&dést kelt a kotet irant, ha addig nem is hallottunk a kéltd és mvei fel6l. Varré Da-
niel neve viszont ismer6sen cseng az irodalomkedvel§ kdzonség szamara, az elmult né-
hany évben jelentds mennyiségl versét szamos irodalmi lap kézolte (példaul Elet és Iro-
dalom, 2000, Jelenkor, Holmi, Mozgé Vilag, Sarkanyf(i). Hallhattunk, olvashattunk a Holmi
mfordit6 palyazatan elért harmadik helyezésérdl (1995), a Mozgé Vilag nivodij-jutalmé-
nak atvételérdl (1996). Neve bekerilt az irodalmi kdztudatba. Nem véletlen hat, hogy az
Unnepi Kényvhétre megjelend elsd kotetét kitlintetett figyelem kisérte.

A rendkivil rokonszenves cimmel (Bogre azur) ellatott versgy(jtemény szerkezetileg
harom ciklusra tagolddik (tavaszi leves, tészta, mak; ki elmult huszonegy; valtozatok egy gye-
rekdalra). Mindegyik ciklus rendelkezik egy, vagy tobb tartépillérrel, vagyis olyan erés
kdélteménnyel, amely az adott szerkezeti egység mind tematikus, mind formai summaja-
nak tekinthetd, egyben taldn meghaladasanak is, kijelolve az esetleges tovabblépés ira-
nyéat/irdnyait. llyen tampillérekként értékelem a villoni balladat idéz6 Kicsinyke testa-
mentumot az els6 szakaszbol, a Vérivd lednyokat a mésodik részbél. A valtozatok egy gyerek-
dalra ciklus két pillérre tAmaszkodik: egyrészt a mar elhiresilt gyerekdal-atiratok, miifaji
parédidk tdmbje tekinthet kiemelt fontossagunak, masrészt az ettdl eltéré fontossag-ar-
gumentaciéval rendelkezd kotetzaro, byroni ihletettség(i, stanzaban irt Enek cim(i kolte-
mény. Kompozicié szempontjabdl valoszinileg a versek megirasanak idérendje jatszott
szerepet. Mig az els@ ciklus a kozépiskolai évek apro-csepré eseményeivel foglalkozik,
melyet a Kicsinyke testamentum zar le és ezzel egyutt hagy maga mogétt, a masodik tétel
verseiben egy ifj gondolatainak szerelemkdzpontisaga kap meghatéarozo figyelmet (O,
az Ugyész utcan, Borbala, Sohajnyi vers a szerelemr6l, Szerenad Saroltanak). E masodik tétel
azonban reflektal az els6ben irt kolteményekre, azok eszményére is. A korai probalkoza-
sok formai oldalaval szakit latsz6lag a Ki elmilt huszonegy beszélgje: ,,Ki elmult huszon-
egy, az mar a csendet/szereti jobban, nem az 6sszecseng6/rimek zajat. Annak szonett a
mult." Azért csak latszolag, mivel a formakincs kiaknazasara a legnagyobb mértékben
éppen az azt kdvetd ,,idészakban”, a harmadik ciklusban kertl sor.

Ezen szakasz mottdjaként akar a kovetkez§ sorok is szolgalhatnanak: ,,Az ember ar-
rél ir, mi nincs neki./Azt adja el, amit kdlcsonkapott." (S6hajnyi vers a szerelemrél) Mintha
egy, a mult irodalmi kdzoktatasdban oly nagy szerepet jatsz6 hagyomany elevenedne
fel, mintha koltészettani gyakorlatokkal, versirasi feladatok megoldasaival taldlkoz-
nank. (Ez persze az egész kotetre is igaz, de itt kapja a legnagyobb szerepet.) Az itt sze-
repl6 versek a magyar kéltészet nagyjainak és ismert alakjainak mindenképpen tisztelet-
teljes, ha némiképp ironikus, humoros, de ssmmiképp nem tavolsagtart6 olvasatanak in-
terpretalasai.

Wedres Sandor neve nem csak a W. S. halaja leborul cim(i vers miatt kertlhet széba a
hatasok, az indittatdsok megjeldlésekor, de a kdéltemények tulnyomé tobbségének - ma-
napsag hianypotld - gyermekvers, -versike jellege miatt is. (Ezt a jelleget a hatso fillap
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onbemutatd sorai is megerdésithetik: ,,Elsé kolt6i sikeremet tizenkét évesen értem el egy
eposz-trilégiaval [Nyuszika, Nyuszika szerelme, Nyuszika estéje]"; a nyuszika motivikus
szerepére még visszatériink, ahogy a kolt6 is tette.) A tizenkét koltészeti parddia (a ha-
sonlé probalkozasokkal probalkozhatunk Kiraly Leventénél) - melyek tematikai és alak-
tani jellegzetességeket hasznositva és kifigurazva éneklik meg Ujra és Ujra az ismert gye-
rekmondokat: a Boci, boci tarkat - megidézett alanyain (példaul Balassi, Csokonai, Petéfi,
Arany, Ady, Kosztolanyi, Kukorelly, Térey) kivul alkalmi versek révén Tandori, Goethe,
Byron és altalaban Parti Nagy Lajos vagy Villon neve emlithet6 meghataroz6 hatasté-
nyez6ként vagy kedvelt szerz6ként. (A hattérben kérvonalazédik Radnoti Miklés, J6zsef
Attila és Kovacs Andras Ferenc koltészete is.)

M(ifaj terén a szonett (Eszedbe jut, hogy eszedbe nejusson, Szonett egy kisleanynak, aki vé-
szesen emlékeztet a magyar labdargé valogatott tétmérkézéseire, Mozi, Bufé, Oszi szonett, Téli
szonett), a kozépkori balladaforma (Kicsinyke testamentum, Szomoru ballada az illanékony if-
jusagrol), a ballada mifaj (Vérivo leanyok), a stanza (Enek), a dal (A Németvolgyi Gttol az Aj-
tési Durer sorig, Vandor éji dala) és az ének (Nyul tavaszi éneke), az alkalmi vers (Gombfoci-
ballada Tandori Urnak), az elbeszél6 koltemény (Pet6fi Sandor), az episztola (Verses levél Mi-
halyffy Zsuzsannanak) részesul elényben Varré Daniel tagas koltészeti érdeklédésében. A
gazdag formakinccsel valé jatékot tovabb szinesiti és karakterizalja a rim nagyfoku sze-
repe, ami az elmult évtizedek magyar koltészetében nem kapott tdl vonzé megitélést.
(Megjegyzem, talan kiaknazottsaga miatt Gresedett ki e forma, azon tdl, hogy az adott
koltészeti trendek, programok sem szivélyeskedtek vele.) Itt az emlitett alkotékon kivl
mindenképpen széba hozandd Romhanyi J6zsef neve, mint rimel6 eléd. Varro Daniel
roppant szérakoztat6an, nagy nyelvi leleménnyel hasznositja a magyar nyelv e forma-
gazdagitoé tulajdonsagat. Tobb nyelvi regiszter szokincsét épiti versei dsszecsengbibe,
néhol azonban akar az avad is érhetné, hogy 6ncélt rimfaragéva, rimhanydva valik.

A mar emlitett tematikai sajatossdgokon kivil az évszakok, a betegség (Mama koéhogni
fogok, Lemondas és remény mint lesz a nathaban eggyé) és a nyul (nyuszika) tlinik ki, mint a
koltdi fantaziat mozgaté elem. Mig az évszakok motivikajara a megszokott, unalomig
koptatott kozhelyeken, paneleken tdl nem épiilt ki semmiféle revidealé6 metaforika, ad-
dig a ,,nydl-halézat" jéval kidolgozottabb. Hol egy ,,sargarép™ kornyékén (Nyul tavaszi
éneke), hol egy nagyszul6 térdein (Nagyapi, sipkdm emelintem), hol fanydlként az asztalon
ttinnek fel (Oszi szonett). A Tavaszi szonetthen pedig a vers tipogréafiai elrendezésébél
adodoan sejlik fel egy tl6 nyuszi képe. llyen kiemelt jelentéség-tulajdonitas utan, megle-
p6 lehet a boritén lathaté kismacska, de ennek ,,magyarazatat”, ,,e szemtelen, dorombo-
16 cicat" a Minek-minek? cim( vers ad(hat)ja.

Néhany kérdés mentén vegylk kozelebbrél is szemuligyre a kélteményeket. Elséként
azt vizsgalom: milyen szubjektum korvonalazédik Varré Daniel verseiben. Ki beszél te-
hat, és milyen modalitassal bir ez a beszél6? Ki a megszolitottja? Valtozik-e a szubjek-
tum, illetve az errdl valé felfogas, hogyan irhaté ez le? Ezzel egyutt a tampillérekként je-
161t versek 6sszegzd és el6remutatd jellegének jogossagat erésiteném meg. Masodsorban:
mennyiben idézik meg ténylegesen a versek a pretextusként jelolt alkot6i poétikakat?
Milyen jellegl ez a megidézettség?

Varré Daniel kétetében a szubjektum tapasztalasa terén valamiféle metamorfézis ér-
zékelhet6. Amennyiben elfogadjuk, hogy a szubjektum olyan konstrukcié, mely a nyelv,
vagy egy adott szoveg eredményként jon létre, akkor e nyelvi én megragadhatésagat a
versekben a variacidk bizonyos halmazaként kezelhetjik. A variaciék csupan addig so-
rolhaték kdzés halmazba, mig elemeik megegyeznek. A kotet kompozicidjat kdvetve két
ativelés taldlhato, tehat harom kiilonbézének latsz6 szubjektum-tapasztalat irhaté le. A
koltd verseinek els6 csoportja a fent leirt nyelvi megel6zottség tapasztalatanak ellent-
mondani latszik. Ez a szemlélet féleg a legkorabbi verseknek, a kotet elsé részének felel
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meg. A lirai alany latszélag igen szorosan tapad a szerz6i énhez, némely esetben néven
is nevezd6dik, Varré Danielként jelol6dik. A tdbbnyire kontemplalo, 6nmegszolitd, vagy
az egyes szam masodik személyl masikkal dialogizal6 monolégok szilard és egységes
ént feltételeznek. Ett6l némi kilengésként tér el a behelyettesithet6ség vagyanak érzéke-
lése, mikor a megidézett lanyalak ,,kilencven percen at valaki mas lehet" (Szonett egy kis-
lednynak, aki...). Akarcsak a Randi cim(i kélteményben, mikor a tépel6d6 én, az én hata-
rainak bizonyos kontrollalhatatlansagat kezdi a szerelem érzése kapcsan felfedezni,
,»azt, hogy ez a te meg én/végs6 soron mit is jelentsen”, ,[h]ogy van-e k6zds mibenlé-
tink". E ,soha-el-nem-valunk/én-csak-veled-te-csak-velem"-érzés kulsédlegességét
majd csak a Kicsinyke testamentum kijelentései lépik tul, a szubjektum (a Iélek) oszthat6-
sagat a konvencionalis és ritualis kvazi-hagyaték sorai bizonyitjak. A vers elején még
,En, Varré Daniel diak" személyesiti meg a beszél6 alanyt, majd a kiilénféle holmik szét-
osztasaval ez a pozicié gyongulni, sét a lélek felbomlani latszik, kifelé tart a szovegbdl,
mintegy a barthes-i szubjektum- és irasfelfogast tikrozve. (,,[A]z alany [...] olyan (ir,
amely koré az iré egy végtelenil atalakitott [...] beszédet fon olyképpen, hogy minden
irés [...] az alany tavollétét [...] jeloli.” R. Barthes: Valogatott irdsok, 233.) ,,Beltil mar szar-
nyat bont a lélek", ,,Item, derék patronusomra/Testalom hitvany lelkemet”, majd a leza-
ré részben, Az elkdszongetés balladajanak refrénsorai az iskolaévek muléasat végképp osz-
szecsatoljak a lélek eloldozasaval, mert bar ,,Hiany Gl majd a lelkemen" ,,Rongy testem
innen elmegyen,/K6zds sorsunknak vége hat!" A cikluszard vershez ebben az értelem-
ben szorosan kapcsolédik a masodik ciklus nyitoverse, mely az Arany Janos-i balladat
idézi meg. A Vérivd leanyok dialogikus, ennek kovetkeztében tobb én-p6lusu szerkezete
hiven illusztralja a szubjektum oszthat6saganak, tobbrétegliségének tapasztalasat. A cik-
lusba tartoz6 alkalmi versek és ,,helyzetdalok" aposztrofalt alanya tébbnyire egy lany,
hivjak bar Borbalanak, Saroltanak, vagy Zsuzsannanak (esetleg cicanak). Nem igy a ko-
tet harmadik egységében, ahol a megszdlitottak és a megszélito is sz6veggeé, szovegekké
oldddik, és az intertextualitds megannyi vélfaja teritékre kerdl. A kiilonb6z6 kolt6i mo-
dorban irt versek olyan elemi tapasztalast latszanak igazolni, mely pontosan a kilénféle
nyelvek altal ktilonféle szubjektumok eloldasat ,,teszi lehet6vé". A , kolt6i versengés" a
Boci, boci, tarka versike atirdsai nyoman dsszességében bemutatja azon valtozast, hogy a
szubjektum-felfogas artikulalédasa soran a nyelvi megel6zottségh6l adédva miként ért
el a szubjektum egy posztstrukturalista szemiotikaval jellemezhet8 allapotot. Minden-
nek szintézisét a kdtetzard vers szolgaltatja (az idézetben a kiemelés télem - R. I. P.):

No persze volna épp egy ifju hdsém,
naiv legényke, szinte még gyerek
(szegrél-végrol személyes ismerdsom,
kit még a szép id6kbdl ismerek),
magat masok kozt nem talalja 6 sem,
ha sz6lnak hozza, sapad és remeg,
viszont baratja mindenféle dalnak,
féként a luktet6nek és badarnak.

(Enek)

A verseket olvasva dilemmaként merilt fel szamomra, hogy a tetemes mennyiség(
megidézett kolt6i szévegben az intertextualisnak melyik fajtaja is dominal. A kérdés ab-
bol a szempontbdl lehet érdekes, hogy nyilvanvalo argumentacioként szolgalhat Varré
Daniel koltészetének formalizmusa mellett vagy ellen. Azt persze nem allitom, hogy
avatott ismerd&je vagyok a kdtetben valamilyen modon jelenlévé dsszes kolt6i szovegkor-
pusznak, Goethét6l Térey Janosig, de mindezek ellenére lehet6séget latok a megidézett-
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ség némi differencidlasara. Vannak olyan alkotok, kik csak nevesitve vannak, de nem
konkrét szévegeik tovabbirasaval, hanem egy-két jellegzetes tartalmi motivumuk felem-
litésével (példaul Tandori, Apollinaire, Shakespeare, vagy a kdltészeten kiviilrél: Kant és
Pascal), ezek mellett vannak a ténylegesen megidézettek (a szonettek altal Shakespeare,
a balladakban Villon, a stanzdban Byron vagy Puskin). A leginkdbb kérdéses valtozatok
statusa valtozo, és ez nem sikeriltségik kérdése. Lényegében mindegyik parodisztikus,
karikaturisztikus szandékoltsagu és hatasu. Valahol a Parti Nagy Lajos és Kovacs And-
rads Ferenc kozti térben hataroznam meg e versek jellegét. Azonban némelyikiiknél a
nyelvi formacié csak burokként van jelen, pusztan tires metafora-panelként része a vers-
nek és a megidézésnek, nem lesz szerves funkcidja az egésznek (Arany Janosos valtozat,
Csokonai Vitéz Mihalyos valtozat). Jellegét leginkabb Petri Gyorgy Hamvasztas cim( versé-
nek soraival illusztralhatnam: ,,[...] Nekem minden csak hangzik,/értelme-hullottdig is-
mételt sz4.)/Szlirke nevetés/agaskodik bennem,/mint kadaver a kemencébdl:/kiinte-
get/a kémlel6ablakon at."

Varré Daniel koltészetének megitélésekor nem szabad figyelmen kivil hagyni azt a
szandékot, mely a koltészetet mint els6sorban szérakoztatd (dulce) leleményt érti és m(-
veli. Ennek a kitételnek minden tekintetben meg is felel a ktet. Der(s, kénnyed hangon
szolitja meg olvaséjat, egy kamasz derUs érzésvilagat tikrozi vissza élvezetes és bravi-
ros megfogalmazas altal. Ahogy azonban a hatsé boritolapon is feltlinik, egyel6re még
csak az eszkozkészlet kidolgozasa folyik a versekben, a mélység, a tapasztalat, a filozofi-
kus hang még hianyzik. ,,Kimondok minden mondhatot/(a fecsegésben annyi bjj
van),/de béarcsak arra volna maéd,/hogy mibenlétem konstataljam." E sorok elhelyezése
a kotet legvégén, a gydjtemény jellegének és hianyanak jelzésén tul az esetleges tovabb-
haladas iranyat is szandékolhatja ,,bejelenteni".

De a kotetzar6, akar ars poetica-ként értelmezheté Enek is még a nyelvi humor, a
konnyedség, alazasag, az ,,irodalmi kdltdiség" (vo. az els6 fulszoveg Kosztolanyi-parhuza-
maval) mellett latszik elkételezni magat, tehat e horizonton beltil marad: ,,De jaj, van gy,
hogy jokedv(i a kdlt6,/s belsé csendjét nem sértik rit neszek,/komoly tégat akkor hiaba 6lt
6,/hiaba sz6l, a hangja rezeg,/kezébdl ki-kihull a toll, a té1t6,/s a rime mind silany (akar
ezek),/ezért a kolt6k felvidulni félnek,/mert abbdl vers sosem lehet - csak ének."”
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BORBELY ISTVAN

.AZERT ELTEM...

(Utazasok térben és idében)

Meliorisz Béla: Utazzunk Pardubicébe

,Eleten képe ez."
(Berzsenyi Daniel)

Meliorisz Béla masodik verseskotetének alapproblémai az allanddsag és valtozas. A
mozdulatlansag és folytonos haladas. Az idémulas (6regedés: a gyermek ifjava serdal,
az ifju feln6tté valik... az életidé mulasa) és helyek valtozasa (otthonok, varosok cseré-
16dnek, tajak kovetik egymast). Kézben lenni. Emlékeket gyarapitva, és tovabbi almokat
szBve. Toprengeni a veszteségeken és a boldogsag lehetéségén. Remény és reményvesz-
tettség dialektikajaban. Megdrizhet6-e, kimondhaté-e, ami elmdult, de részévé valt az em-
bernek? Ez a jelen miként hordozza magéaban a jov6t? A lirai léthelyzet elégikussaga
mennyire sztkségszer(i, mennyire oldhat6? A visszatérés hatarainak a kitagitasa az egy-
kori és a majdani felé. A realitas érvényének a kiterjesztése az emlékre, az dlomra. A kép-
zel6er6 ,,id6technikainak" a gazdagitasa az Almodozastél a vagyakozason keresztil a la-
tomasig. Az érzékenység az apro, kdznapi jelenségek irant. Az allapotrajz statikus és al-
landdan alakulé voltanak 6sszeegyeztethet6sége.

Mar korabbi, elsd kotetében (Ma sem jon senki, Kozmosz Koényvek, 1985) olvashat6k
olyan versek, amelyek érintik ezt a problematikat (Akkor a tengert is, Ma sem, Gyufa sercen,
Lehet), kozuluk talan a Lehet vetiti el6re leginkabb azokat a motivumokat, amelyek itt meg-
hatarozova lettek: ,,Mar ismét/a sévargott szigetre gondolunk/s talan készulink is/a kontinens
végleges elhagyasara/bar a sdrd kodszitalasban/nemigen juthatunk messzire/mégsem mondhatunk
le/vallalkozasunkrol/a kalandok ismeretlen izérél/Am lehet mindez csupan/az idegek alomszer(ijaté-

ka/amint folsejlik/a sosem volt 8szi kert/a romlas mély szinei-
ben/tékozlasaink arulkodd emlékeivel/s mezitlabasfidk/a sargult
fényképrél/rendezve sebtében/kétes hitel(i szimlainkat/merdilhe-
tink immar / 4 la recherche du temps perdu”. Az elvagyo6-
das, sévargas, a vagyak és a valosag, valamint a lehet6sé-
gek megfeleltethetetlensége (vagy a megfeleltethet6ség
kérdésessége), a gazdagsag/gazdagodas és a romlas ket-
téssége, a kimondas-megtartas igyekezete, a prébalkozas,
a torekvés az Utazzunk Pardubicébe kdtetnek mar ismétl6dd
motivumai. A cimad6 (egyben kotetzard) vers az emlék,

El6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1999

70 oldal, 770 Ft
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alom és elképzelés tobbszoros rétegz6désében finom atmenetekkel jatssza egymasra a reé-
lis jelent és multat, illetve az alom-jelent vagy -multat, valamint az Alomban vagy a val6sag-
ban megidéz6d6 gyermekkori multat, azért, hogy az almot valéra véltva (tehat az almot
valtva valora!), okként vagy célként jelezze a mar beteljesiilt vagy majd beteljestil6 jovét.
(,»ma sem vilagos, hogy miért, s kikkel kellett volna a csehorsza-/gi, s szamomra ismeretlen pardubi-
cébe mennem..." [...] ,,...én legjobb tudomasom szerint csak egyedil/voltam..." [...] ,,...az egész
hangulata azokat az/id6ket idézte, mikor gyerekként. .sahogy elindultam, rogténfél is éb-
redtem...” [...] ,,...még aznap utikdnyvet vasaroltam, s mikor a va-/csoranal szdba keriilt, van-e
mar a nyarra elképzelésem, top-/rengés nélkil ajanlottam, utazzunk pardubicébe™) Az id6- és ér-
tékszerkezetek effajta relativ kiegyenlitédése nyilvanvaldan felértékeli a lirai EN szerepét
(a kotet versei, egy-két kivételtsl eltekintve, EN-kézpontlak). Az 6 harméniat vagy disz-
harmaéniat teremtd, illetve megél6 részvétele ezekben az id6- és térutazasokban vezethet a
relativizadlodashoz, akar pozitiv (rendet, egyensulyt jelentd), akar negativ (felbomlast, bi-
zonytalansagot kifejez6) tartalmakkal és értelemben. (De forditva is elmondhat6: ebben az
allapotban 6hatatlan a szubjektivizal6das.) Az elébbi harmoénia-sejtésre lehet példa a Még
minden lehet, Engeszteld kisérlet, Kigondolta, Az iskolaba kertilésem el6tti 6sz, az utébbi nyugta-
lansagra pedig a Kulcsra zéarja, Ag roppant, Ha megjén a ho.

Az utazas térbeli és id6beli lehet8ségei sokszor felbukkannak a versekben, el6szam-
lalasuk, megidézésik sokféleképpen visszatér§ mozzanat. A helyvaltoztatds mint az
utazas térbeli vetllete, természetétdl fliggden id6t emészt vagy éppen betdlti azt, a hala-
dasnak ebben az iranyaban (dimenzidjaban) legfeljebb a valtozas(uk) intenzitasanak di-
namikaja mutathat, az érzékelés kdvetkeztében, kettejlik kdzott kisebb-nagyobb eltérése-
ket, széttartast. Az Ut ugyanakkor az id6ben is nyitott, ez esetben (természetétdl fliigg6-
en) a mozgas majdnem-kiiktatasa vagy valamilyen fok( korlatozasa - az arnyalatok vég-
felszabadithatja. Az emlékezés, az alom (almodozas) képes a maga bels6 idejéhez (id6-
mulasahoz, -alakulasahoz) rendelni s ezzel atlényegiteni, integralni a valaha volt (Iéte-
zett) vagy vagyott (leendd, lehetd) kils6 tereket, torténéseket, illetve azok ,,szerepl@it".
Meliorisz Béla koltészetének egyik f6 témaja tehat az id6beli és térbeli, a belsd és kiils6,
az emlék- vagy alomvaldsag és a realitas (hétkdznapi: természetes, illetve rendkivili:
csodaszer() 0sszekapcsoldsa, megérzékitve a bels6vé valast kisérd, kivaltd, kovetd lelki-
allapotokat, érzelmi-gondolati feltételeket, kdriilményeket. Kotetének nyitoversében is
(Varakozok) e kettdsségek, latszélagos és tényleges killénnem(ségek szubtilis 6sszefono-
dasara mutat példat, amikor az éjszaka terébe-idejébe vesz§ Gton jarok titkolt és nyilvan-
valo, szorongéassal és reménnyel teli vagyarol-tapasztalatarol beszél (kotelez6en) targyi-
lagos ,,leiras", illetve (sztikségszerden) személyes ,,vallomas" formajaban, amint az em-
ber id6nek-kiszolgaltatott l1éte szembesiil 6rok jelen idejliségével, j6v6 és mult kdzé zart-
sagaval, a varakozas 6rl6 tudataval, a magannyal, amelyet az emlékezés enyhithet -
vagy teljesebbé tehet. (,,ez az Ut mar az éjszakaba vész, de a varakozok, tagadva szo-/rongasu-
kat, titkos jeladasokban reménykednek, mig cigaretta-/jukat szivjak, érak telnek igy, szamolatla-
nul, néman, s kiket/elhagytunk egykor, most sorraféltamadnak benniink')

Az id6 megélése Meliorisz Béla koltdi vilagaban leginkabb tudomasulvételt jelent.
Belemeriilést és racsodalkozast, mivel ,,...minden nyavalyas kis perccel mar csak stlyosul a
vi-/lag..." (Kozelednekfehér balnak). Az emlékek terhét cipelé ember szaméara a mindenko-
ri jelen ,,allapotaban”, miutan a multbdl ered6 ok és ajovdére iranyuld cél egyarant elho-
malyosult (ami nem okvetlentl értékitélet, inkabb hétkdznapi [Iét]tapasztalat), kdnnyen
kozel kertil(het) egymashoz a leendd és avolt - az elképzelt és a felidézett mikodése/m-
kodtetése hasonlonak tlinhet. A jelen id6be ily médon pedig (mar nem is varatlanul) be-
nyomulnak az emlékek és a vagyalmok, megcsendesitve annak (mindenaron valo, torek-
v§ stb.) aktivitasat, szelid fajdalmua és 6romd kontemplativitassal gazdagitva azt. E de-
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riis-fajdalmas elégikum szélal meg példaul az ,,EN és TE" szerelmes versekben (Az 6vé-
rosi hidtorony kozelében, Inkabb, Viragzol bennem). De a muléas-veszteség és varakozas-va-
gyakozas tartalmait atélé ,,EN és T1" versek hangszerelése is ezzel rokon (Oszi et(id, Kis-
Varos, Szép szavakat, A nagynéném, aki kisvarosban él, Ostk). Ezekben a ,,...kis mindenna-
pok..." (Kisvaros) a vég és a kezdet kozotti, bizonytalan (de korantsem feltétlentl csak
kellemetlen) széduletet hordozzak - .megkezdddik az embertelen vara-/kozas, a vagyak
egyre nyugtalanitobb tornamutatvanya..." (Oszi et(id). Az évszak-szimbolika - miként a
.»-..Klasszikus mesterekt6l tanult régiek..." (Nyilvanossagra hozzuk-e) koltészetében - és a ro-
konok (,,6s6k") lancolata - amely ezuttal a Tl vilagat hivatott (ki)jelIni - ugyanazt az at-
menetiséget, kdztességet tikrozi: a varakozas allapotaban - nyar és tél kozott az 6szben,
illetve aszil6k és gyermekek ,,Gjrair6dé" sordban - remény a boldogulasra, boldogsagra
ugyan még van, de éppen a megtartasa lehet kétséges (,,...5zép szavakat mormolok,/mert
ezek még sok mindent dsszetarthatnanak, vagy csak al-/tatom magam..." [Szép szavakat]). Ez a
fenyegetettség, mind jobban teret (és id6t) nyer6 kiilsd bizonytalansag adhat magyaraza-
tot a Ml szerelmes versek hangvételére (Ezt emlegetjik, Nyilvanossagra hozzuk-e, Bajhatunk
majd, Gyerkdcok beszélgetnek). A kotet kovetkez6 nagy témdaja ugyanis a féltés, az aggodas
kifejezése az immar kizos boldogsagnak a reménytelenségtél, a lemondastdl, a kétségbe-
eséstdl valo megovéasa érdekében/miatt. Az 6sszetartozas bizonyossaga az ,,elszant sze-
retet” és hit ellenében a mulandoésag, romlas, az lresség, a hiabaval6sag, a kétely riaszto
lehet6ségeit kérdésekké szeliditi, toprengések ,,Kitalalt" témajava (,,szép szavaink, dlelése-
ink, mondd, meddig izzanak, kerek ha-/sadbdl, tikrds combjaidbol, mi marad, szerelmem, ha leal-
jasul,/hlvos tenyerébdl ki itat, kétségbe ejt az évszakok gégje, s a hd,/ahogy rank szakad, bujha-
tunk majd, hitetlendl,fazésan, mint a/bogar, ha vasak villannakfél6tte a napszakokfordul6inal?"
[Bajhatunk majd]). llyen ellenfényben még erételjesebbnek, elevenebbnek mutatkozik en-
nek a szerelemnek az ,,elveszit6" (egyszeri és kivételes, almokat és vagyakat beteljesitd)
valésagossaga: ,,...lassan keritettek be (vagy lassan bekeritettek) az/egyitt toltott évek, érilve
fogaink nyomanak cinkosokként/hajszoltunk mulékony csodakat, ma sem tudvan, szerelem-
bél/mennyi a halalos méreg" (Ki gondolta). A j6zansag és a szédulet, a megallapodottsag és
az elégedetlenség ,,kettés vonzéasaban", a ,,...lezaratlansag, a beteljestilések sokféleségének
igérete..." (Még minden lehet), illetve a ,,...talan egészen masképpen kellett volna..." (Gyerké-
cOk beszélgetnek), tehat a boldog izgalom és a csondes melankdlia kozepette is létezik (1é-
tezhet) az a bizonyossag, amely képes szembeszallni a ,,vardzstalanitottsag”, ,titoktala-
nitottsadg" - ez esetben egy-, illetve kétszemélyes - tapasztalataval: ,,...jo volt hinni, hogy
létezik a szi-/get, ahova mindketten vagytunk, sjé tudni, hogy létezett" (Engesztel@ kisérlet).

A kotet két része (A szobrok megremegnek, Félbemaradt évszak) szerves egységet alkot.
Eppen a kiillonbségeikkel egészitik ki egymast, tesznek teljesebbé egy koltdi portrét, egy
lirai reflexiokbol, epikus (alom-, emlék-) foszlanyokbol kérvonalazédé, egységes formai
jegyekkel leirhaté dnarcképet, amely a ,,minden valtozik" tudataban magat is folytonos
alakulasban lattatja, és amely torekvése szerint a TE és a Tl viszonyhaléjaban helyét, sze-
repét keres@, helyzetén toprengé ember reményeit, kételyeit is kifejezi. A két ,,ciklus”
verseiben ugyanazok a ,,szerepl6k”, ugyanazok a ,,helyek" idéz6dnek meg, és a modo-
sulasok, a tematikus eltérések, hangnemi valtozasok sem el6zmény nélkiiliek. Osszeha-
sonlitast végezve koztik, a hangsulyeltolédas abban figyelheté meg, ahogy egyes moti-
vumok foler6sodnek, masok pedig elhalkulnak az els6 részhez képest. A masodik rész
versei kdzott - a lirai EN aktivitasat-passzivitasat tekintve - joval kevesebb a vilagban,
az id6ben egyensulyt hozé vagy azt valamilyen forméaban érzékeltetni tudé kdltemény
(Eljétt, Taljutni valahogy, Varosardl), és sokkal inkdbb meghatarozé azoknak a stlya, ame-
lyek magukat a diszharménia lehetéségéhez (vagy éppen val6sdgahoz) kotik (Mintha va-
sarnap lenne, Leejtett kulcs, Szazadvégi, Igazithatjuk 6rankat, Ti is jarhattok igy, Allok afehér
agy mellett, Rakosgatunk stb.). Folytatva az eltérések bemutatasat, tematikus szempontbdl
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is egyértelm( a kiilonbség: a ,,tér-, id6utazasok" vagy a szerelmes versek tartalmi énal-
I6séga csupan néhany esetben maradt meg (Biztosanfehér bugyit hord, Varnék rad, Néhany
napja ismét), legtobbszor ezek is alarendelédnek immar egy Uj nagy téma, a ,,szép sza-
vak" dilemmaja kifejezésének (Eltek itt olyanok is, Csak sejtem, Nincsen mar tejfogam, Mint
ki évek multan, Alkonyatbafordulhatna). Ami ugyanis az elsé részben a kiteljesedd egzisz-
tencidlis kiszolgaltatottsag egyik okaként szerepelt: ,,...dadogva is szebb a sz4, mint a néma-
sag. .." (Ha megjon a ho) (lasd még Viragzol bennem, Szép szavakat), a kimondas imperativu-
sza, a ,,5zavakba foglalas" értelme, esélye, illetve lehetetlensége, itt most uralkodé prob-
Iéma lesz - jellegébdl adéddan értelemszeriien szoritva hattérbe minden egyéb tartalmi-
gondolati elemet. Megkozelitései rendkiviil valtozatosak: az egyik csoport versei a mo-
hatna, Tuljutni valahogy, Mint ki évek multan) a vers a versben, a versiras folyamata mint a
vers anyaga - Onmagara vonatkoztatott kélt6i helyzetének a nehézségeivel néznek
szembe (és probalnak meg végs6é fokon termékeny megoldasokat talalni), ,,...nem kdnnyG
mindezt hitelesen/rekonstruélni, pedig igyekszem a szavak pontos megvalaszta- / saval torekedni
az emlékké lett élmények hangulatanak felidé-/ zésére, bar bizonyara képtelen feladatra vallalko-
zom..."" (Mint ki évek maltan). A kifejezés lehet6ségének avagy ,.képtelenségének” a prob-
lematikaja ezaltal el6re jelzi a kdvetkez6 csoport f6 kérdéseit, amelyek az alkotastol mar
elvonatkoztatottabban, a kimondast Iétmddként definialva hatarozhaték meg. A szavak
leértékeldését és e véglegesnek tetsz6 romlas kdvetkezményeit kisérlik meg abrazolni
ezek a versek (Eltek itt olyanok is, Csak sejtem, Ti is jarhattok igy, Indulhatunk, Késésben, Jol
érzi nalunk magat, Allok afehér 4gy mellett), azt a folyamatot, amelynek eredményeként az
ember majd ugy talalja: a sz6 értelmetlen, Ures, kétséges, ssmmitmondo, felliletes, elkop-
tatott-lejaratott, igy hat ,,...nagyon kiszolgaltatottak let-/tiink..." (Eltek itt olyanok is). Ezzel
érkezve (juttatva toprengd lirai alanyunkat) el abba a bénité szellemi - s miként kit(inik,
egyszersmind fizikai - allapotba, amely pedig vészes kdzelségbe sodrodott a kétségbee-
séshez, ahol a sz0 eltlinik, a mondas lehet6sége nem kérdés tébbet, helyét a hallgatas fog-
lalja el: ,.eltévedt szavakkal, mondattéredékekkel szolgalhatnék csu-/pan, vagyis a hallgatéas, a ha-
zatéréfia dobbent némasaga ta-/1an érthet6bb volna..." (Ti is jarhattok igy). A harmadik cso-
portba sorolhaté versek (Mintha vasarnap lenne, Nincsen mar tejfogam) tapasztalatdban a
szotlansag, a némasag szinte szlikségszerlen egytt jar a tehetetlenséggel - ami viszont
dnmagan messze tulmutatd, altalanosabb érvénnyel biro jelenség, hiszen ez a cselekvés-
képtelenség a lemondas, a beletoré6dés gesztusaval egyaltalan az életet kérddjelezheti
meg. (,,gunnyaszt sotéten, mélyen a nad, jégbefagyottan a szavak,/mint rossz helyre hullott rép-
cédulak, nyajtozik az évszak hdta-/lan, s élek még, biztatom magam, halk esték pora szital morco-
/san, nincsen mar tejfogam, sem hitem, malt idém elmeriilt szi-/get, hol kéboroltam vakon, siike-
ten" [Nincsen mar tejfogam]) Vagyis - amennyiben sikerul elharitani a mondast és a hall-
gatést egyarant valamiféle altatasnak tekint6 csapda veszélyeit - a kérdés a tovabbiakban
az lesz, hogy mennyire kell prébalkozni, miért és hogyan, a mondéassal. Meliorisz Béla
valaszkisérlete (amely cafolat és igazolas) a kotetében kibontakozo élet-kép.
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MEDVE A. ZOLTAN

MELLERENDELODES

Foldényi F. L&szl6: Heinrich von Kleist - A szavak haldjaban

(piktdra 1)

Mindjart eljatszadozhatunk a kézpontozéssal: Foldényi F. Laszl6: Heinrich von Kleist: A
szavak hal6jaban; Foldényi F. Laszl6: Heinrich von Kleist. A szavak haléjaban; Foldényi F.
LaszIl6: Heinrich von Kleist - A szavak halgjaban; Foldényi F. Laszl6: Heinrich von Kleist a
szavak halgjaban. Szerz6, cim, alcim: vagy-vagy, is-is; az olvasattél fliggéen rendez6dnek
egymas mellé, egymas ala vagy egymashoz.

Lényegében majdnem mindegy, hogy az elején (5. oldal) vagy a végén (465—469. ol-
dal) nyitjuk-e ki el6szor a kdnyvet: az 5. oldalon dbécébe szedett szavak sora, a 465-469.
oldalon - visszautalva a nyitasra és lezarva a kdnyvet - a Tartalomjegyzék, ugyanennek
a 157 szonak vagy szOkapcsolatnak a vertikalis elrendezése talalhaté. Egy kéron beltl
mozgunk; a teljes sz6veg minden kisebb egységében ugyanoda jutunk vissza és mégsem,
a kiindulé- és a zaropont szemantikailag azonos, szintaktikailag nem.

A 6. oldalon, a kotetet nyit6 felsorolas hatoldalan André Masson, a pszichikai automa-
tizmus fest6jének 1939-bél val6 Kleist-portréja lathato: egymasba folyo izom- és hiskote-
gekbdl, csont- és porcrendszerekbél 6sszealld, mindentdl lecsupaszitott, az anatémiai pon-
tossagot figyelmen kivil hagyo fej. A kotet egésze ugyanakkor szerkezetét és tordelését te-
kintve - keresztutaldsaival, egymasra és a konyv egészére reflektald kurzivjaival, és 1ab-
jegyzetszerd, de a pontosan meghatarozott helyhez tartozo6 labjegyzeteknél szabadabban
kezelhet6 és anndl tagabb tartomanyokban mozg6 keretes szévegeivel - inkabb a 16. sza-
zadbeli Giuseppe Arcimboldo konyvekbdl és gytimdlcsokbdl, onalléan is értelmezhetd
rész-egészekbdl felépitett arcképét asszocialja. Foldényi ,,szécikkei" statikussagukban is
dinamikus megjelenéstikkel (6nmagukat lapozgatasra, a kiilonbdz8képpen szedett szove-
gek kozotti ide-oda ugrasokra kinaljak fel) fegyelmezettséget és atgondoltsagot sugallnak.

Kimélékonyv, ahogy Féldényi irja az El6sz6 tan. Min-
dent és mindenkit kimél: az olvasét, Kleistet, az irodalmat
és a szerz6t magat. Kimélékonyv: ide-oda lapozgathat6 az
egész koherencidjanak megsértése nélkil, a rétegek egy-
masra rakodasa adja a sohasem végs6 képet - barangolas-
ra késztet. Lapozgatokdnyv. Foldényi Kleist-kdnyvében a
rétegek fokozatosan teszik lathatéva az altaluk kimetszet-
tek.Ugy valnak le egymasrél, hogy ezzel egyidében, lehe-
letnyit elcsiiszva, ismét egymasra rakddnak. Egy bizonyos
id6- és térbeliségen belll id6- és térbeli korlatok nélkiil, re-
verzibilis médon, horizontalisan és vertikalisan rétegz6d-
nek egymasra és fonédnak 6ssze a jelentéstartomanyok.

Jelenkor Kiadd
Pécs, 1999
469 oldal, 2500 Ft
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Foldényi kdnyve ,,halézé" kdnyv: be-, korll-, athaléz. Hal6zza az olvasét, Kleistet,
Kleist szavait, az irodalmat, a szerz6t magat; dsszefogja a kiilonb6z6 rétegeket. Keretet
ad a lehet6ségek belathatatlan elburjanzasanak. Bele-beleolvasva barmennyire labirin-
tusszerlnek tlinhet is, mégsem az: nem tévediink el végérvényesen, mindig visszatala-
lunk olyan, mar ismer6és pontokra, amelyek segitségével egyre jobban tajékozédunk.
Foldényi elsésorban nem a Kohlhaas Mihaly, a Pentheszileia, az Amphitryon, Az eltdrt kor-
s0... fréjaval szembesit, hanem Heinrich von Kleistrél - aki nem mindig és nem kizaréla-
gosan azonos az iréval -, de még inkabb Kleist vilagarol ad plasztikus képet. irasa nem
monografia, mivel a ,,nyersanyag" nem kivankozik monografia keretei kdzé. ,,Mint el6t-
te Sterne, vagy kés6bb Kafka, Musil, Proust vagy Joyce, Kleist is arombolva teremt&k so-
réba tartozik.1 Koherensek a mivei, gy, hogy kdézben minden elemik szétfelé tart. ...a
HALO... a koherenciat olyan utdpianak latja, amelyhez csak gy lehet eljutni, ha el6bb
végletesen alameril annak ellentétébe" - inkoherenciabdl koherencia szerkesztédik, a
halo alapvet6en kozos.

(piktara 2)

Magat a szdvegtorzset az abécérendbe szedett 148 darab kifejtett szocikk folyamatos
egymasutanisaga adja. A cimszavak minddssze egyotdde igei; négydtdd része névszoi,
statikus-képi. Kleist irasai kozil Foldényi F. Laszl6 - legalabbis a ,,Kleist mdvei" index
alapjan - legtobbszor a Kohlhaas Mihalyra, az O.... markinéra, A lelencre, az Eljegyzés Santo
Domingonra, az Amphitryonra, a Pentheszileiara és A chilei foldrengésre hivatkozik. A leg-
gyakrabban el6fordulé cimszavak és keresztutalasok: -talan, -telen; vilag; Kant, kanti fi-
lozéfia, kanti valsag; ordog; elajul, ajulat; hirtelen; paradox; esetleges, véletlen; pillantas,
pillanat, latvany, tekintet; harom, harmadik; agy, agyvel6; belsd; mell, kebel; metafora;
gondolatjel. Foldényi kényvében a halé csomdpontjait az irdsokbol kiemelt cimszavak
adjak.2 A ,-talan, -telen"-nel (és ide tartozik a ,,-hatatlan, -heteden" is) mintegy tizszer
gyakrabban talalkozunk, mint az 6sszes tébbivel. Kleist - s erre Foldényi nagy hangsulyt
fektet interpretacidjaban (ez esetben a sz6t inkabb ,,forditas" jelentésben hasznalva) - a
vilagot els@sorban fosztoképz6k segitségével allitja elénk; igy sokkal tobbet és egyuttal
sokkal kevesebbet is arul el rola. Tobbet, mert a ,,-talan, -telen” fosztéképzbs szavak fel-
oldasa joval tdbbet takar egyetlen jelentésnél; kevesebbet, mert éppen emiatt bizonyta-
lansagban hagy, nem szolgal kapaszkoddval. A vilagra mint képi, értelmi és érzelmi al-
lapotra utal - metafizikaira, fizioldgiaira és megjelenit6édésbelire. A hangsuly az elrende-
zésen van: a ,,HALO (...) az (...) elemeket vetiti egyméasra". Nem a pontszer( épitkezés
a hangsulyos, sokkal inkabb a végtelenithetd 6sszefonédottsag, az anyag elrendezése, el-
rendez&dése. Féldényi és Kleist altal k6zosen hatarozédik meg a halé nagysaga, alakja és
a fonds s(ir(sége, bar a halo ,,6nkényesen valogat Kleist szavai kozott, sok olyan mellett
elsiklik, ahol masok megtorpannanak, de néha ott is elid6ézik, ahol indokolatlan lenne".
A kevésbé fontos kihullik, ami fennakad, egy adott kereten beliil tébbnyire esetleges el-
rendezddéssel kapcsolédik egyméashoz Kleist és Féldényi elénk allitott, tavolsagtarto és
mégis magaba szippanté k6zos metszettel rendelkez6, egységessé formalodé vilagaban.

1Ezt mutatja a névmutatdéban szerepl6 nevek aranya is: donté tébbséguk Kleist haldla utan élt és
alkotott; igy természetesen Kleist rajuk gyakorolt hatdsa mutathaté ki.

2Ezek szama tetszélegesen bévithetd, s ez a Féldényi kiemelte fogalmak autentikussagat igazolja.
(Példaul Marton Laszlé 1994-es irasa Az éhitatos embergépben szintén a ,,matematikai pontossaggal
kiszamitott széveg", a ,,pillanat”, a ,,1atés", az ,,ablak", a ,.fiziolégiai utalasok" és a ,,nyelv[i meg-
formalas elégtelensége]” koré szervezédik.)
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Kleist irasaihoz hasonléan Foldényi konyvében sem talalunk direkt moralizalast.3
Forma van, kép van, konkrét szavak és fogalmak, pontos hivatkozasok vannak. Kleist és
a Kleist-irasok elemzése és Ujrairdsa helyett izekre szedés, Ujrairédas van. Foldényi szin-
tézisben gondolkodik és analitikusan ir; a szintagma tengelyét az egymast atfedd para-
digmak tengelyeire bontja le. Lesz(ikitve tagit: egy-egy kiemelt sz6 Kleist irasainak egy-
egy kozos szeletére reflektal, am mindvégig az egészet tartja szem el6tt. Kleistnél nem el-
lentétben allnak a dolgok, hanem az ellentétek egyszerre érvényesek; Foldényi szerint
Kleist ,,egy gyOkeresen Uj vilagra tett javaslatot".4 Az Ugynevezett kanti valsag, vagy
ahogy Marton fogalmaz, az ifjukori ismeretelméleti megrendiilés kovetkeztében még
er@sebb lesz az irdsok latszélagos dinamizmusa mogotti statikussag.5 Foldényi kényve -
latszélagos statikussaga ellenére - viszont a Kleist-mivek kozti atjarhatésagot, a nyelv
elégtelenségétbis felmutatd latens dinamizmust sugallja. ,,A nyelv teremt6 és 6sszezava-
ro ereje Kleist szamara létkérdés... Kleist mlvei még a legjobb szandéktol vezérelt inter-
pretacios kisérleteknek is ellenallnak. Kisajatithatatlanok. Nem kinalnak lehet6séget
semmilyen tanulsag levonasara, nem lehet 6ket valamilyen jelentésre redukalni, nincsen
benntik megfejthetd Gizenet (noha Kleist ezt nem minden esetben ismerné el). A mivek
nem teszik lehet6vé az egységes vilagértelmezést..."

Foldényi kdnyve a tanulsag, jelentés és megfejthet6ség hianyaban tdmado6 repedés
betapasztasara véallalkozik. Nem adhat vilagértelmezést, a vilagrél csak mint itt-1év6rol
szamolhat be. A matematikai pontossaggal felépitett Kleist-szvegek igy valéban csak
haldszeriségikben foghatok meg. Nem csak A lelenc Colingjanak és Nicoléjanak logo-
grafikus neveit kellene egyszerre kimondani, nem csak az Amphitryon ,,A"-janak és a,,J"-
jének kellene egymast tokéletesen fednie; Foldényi kdnyvét is jo volna ,,egyben” olvasni,
egyetlen pillantassal atfogni. Mivel ez lehetetlen, a toredezett széveget kurzivok,
keresztutalasok, keretes szévegek szabdaljak, hogy legalabb linearitasa kiilonboz6féle-
képpen szervez6dhessen, s igy kdzelithessen a szinkron olvasathoz.

3 Tudatalatti tétova kisérletnek vagy sokat sejtet6 feledékenységnek tarthaté talan a 24. oldal
LIGAZSAGERZET"-ének és a 256. oldal ,,JOGTISZTELO"-jének cimszavakban térténé fel nem ol-
déasa; ezek val6szinlileg mar tal vannak a Foldényi szerinti neutralitas kategoériajan. (Ugyan a
,BORZASZTO" (115. 0., 194. 0.), az ,,IRTOZATOS" (113. 0.) és a ,,KIBEKITES" (277. 0.) sem szere-
pelnek cimszavakként ezekben a formakban, de mindegyikéjukre talalhaté - legrosszabb esetben
egy mas t6rél képzett - szinonima-cimszé.

4 Ezért is lehetséges, hogy Foldényi konyve alapjan Kleist irdsainak ismerete nélkil is 1ényegében
megértjik Kleistet, tudjuk nagyjabél, hogy mir6l szélnak az irasai, megismerjik gondolkodés-
madjat - kialakulhat egy bizonyos képlink magéarél Kleistrél, gondolkodasmaédjarél és életmiveé-
rél. igy példaul az is érthetd, hogy a legfontosabbnak tartottakat Féldényi tobbszér elmondja, nem
feleslegesen és nem feledékenységbél; korbejarja azokat, egyre mélyebbre &s, Gj kontextusba he-
lyezi a méar ismertet. Lehet, hogy igy az eddig elmondottak ellenkezéje is érvényessé valik, de min-
dig oly médon, hogy az el6z6 kijelentések sem vesztenek semmit jelentésiikbél és jelent6ségikbél.
5 A nyelvvel szembeni tehetetlenség, ellehetetlenedés - parhuzamosan a vilaggal szembenivel -
Kleist egyik legmeghatarozébb problémaéja. Féldényi Kleistnél szerencsésebb helyzetben van; neki
»Csak" a Kleist altal méara sorok kdzott megfogalmazott gondolatokkal és indulatokkal kell szem-
besiilnie. Igy a kiugré gyakorisaggal hasznalt kleisti ,,-talan, -télén" Féldényinél ,,-hatatlan, -hetet-
len"-né valtozik. Ezzel a fosztéképzGs alakokat elmozdithatatlanul belecévekeli a vilagba - a léte-
z6r6l valé dontés megmasithatatlanna és félreérthetetlenné valik. Az igy kialakult mag kizarélag
kontextus-fiigg6en értelmezhetd. A felmutatott lehet6ségek értelmezésének csapdait Féldényi ki-
keruli; kizarélag az értelmezés elképzelhetd moédjainak felvillantasaig hajlandé elmenni.
6Szemléletesen irja le ezt Bulgakov A Mester és Margaritaban, amikor Hontalan Ivan koéltd, a sza-
vak embere, foljelentést fogalmaz: ,,»Tegnap este a megboldogult M. A. Berliozzal kimentem a Pat-
riarsije Prudira...«
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A kiemelt szavak kleisti kontextusban elfoglalt és ezzel egyitt szimbolumokként is ér-
telmezett jelentésének mindig van egy kozos szelete. Ez Kleist esetében legjobban talan az
orok Isten és arefrénszerien jelenlévd halal parosaval szemléltethetd. A megfoghatatlansa-
gaban ,,neutralis” Istennel, aki alland6an egyforma és egyforman allandd, és a konkrét, am
az egyeén sajat fizikalis szintjén szintén megfoghatatlan-atélhetetlen halallal - mint Istennek
az egyénnel kapcsolatos végs6 dontésével -, ami a kiillénbodz6t allandova és egyformava te-
szi. A két pont kozotti hely és id6, az aktudlisan felnagyitott tér- és id6beli pontok egymast
ér6 sora Kleist birodalma, amelyrdl csak tavlatokbol lehet hitelesen beszélni. Csak ekkor all-
hat 6ssze egy talan kiterjedéssel sem rendelkezd ponttd, és/vagy egy befoghatatlanul hatal-
mas egységgé, amelyhez mar kodzeliteni lehet, amelyrdl mar kiilénalld, ellentéteiben is egy-
séges kép képezhetd le archetipikus voltanak - elemei folyamatos jelenlétének és egyuttal
Osi gyokereinek, az archetipusoknak - felmutatasa segitségével.

Az archetipus leginkabb egy olyan torténelemel6tti, chtonikus jelleg( irracionalis,
metafizikai 6skép, amely egyszerre kép és emocio, amely egy olyan épulethez hasonld,
»-melynek fels6 emeleteit a 19. szazadban emelték; a foldszint a 16. szazadbol szarmazik,
és a falak kdzelebbi megvizsgalasa azt mutatja, hogy egy 11. szazadbeli toronylakasbol
épitették at. A pincében romai alapfalakat fedeziink fel, és a pince alatt egy betemetett
barlang buvik meg, melynek padlézataban, a felszini rétegben kékorszakbeli eszkdzok,
a mélyebb rétegben pedig a k6korszak faunajanak maradvanyai tarhatok fel."7 Féldényi
Kleist-kdnyve mindezt szinkronba hozza, egy elképzelhet§ archetipikus valamit, egy
megfoghatatlan, elmondhatatan és leirhatatlan képet, egy minden szempontb6l megha-
tarozhatatlan ,,Ur-Es"-t allit elénk. Fizikai megjelenéseinek, attribitumainak és tulajdon-
sagainak ereddje Heinrich von Kleist - A szavak haldjaban alapjan mégis viszonylag kény-
nyen érzékelhetd és elképzelhetd, am szavakba nem foglalhato.

(szentencia)

Kleistben valami Gsi, 6szovetségi Isten-kép élhetett. A mindentudast rahagyja Istenre
(vagy a sorsra), 6 az emberrel foglalkozik. Isten egyben lat mindent, Kleist toredezettsé-
gében tudja megragadni a vilagot, s elemeit Gjrarendezve allitja ismét elénk. Foldényi

Itt azonban megtorpant, elsésorban a »megboldogult« sz6 ejtette zavarba. igy leirva lehetetlendl
festett: kimentem a megboldogulttal...? A megboldogult nem jarkal! (...)

E meggondolas eredményeképpen lvan Nyikolajevics kijavitotta a mar leirt széveget. A kovet-
kez6 valtozat jott létre: »...az utébb megboldogult M. A. Berliozzal...« Am a szerz6t ez a valtozat
sem elégitette ki. Harmadik szdveget alkotott, amely még rosszabbul sikertlt, mint az els6 kettd:
»...Berliozzal, aki utébb a villamos ala kerult...« Gondolataiba ekkor befurakodott az ismeretlen
francia zeneszerz@, tehat hozza kellett biggyesztenie: »...és aki nem azonos a zeneszerz6vel...«

(...) Lelkesen dolgozott, olykor tordlt valamit, Uj szavakat toldott be elbeszélésébe, megprébalta
lerajzolni Ponczius Pilatust, és utana a hatsé labain jar6 kandurt. De még a rajzok sem segitették,
minél tovabb haladt a munkaban, jelentése annal zavarosabbd, érthetetlenebbé valt." (Szoll6sy
Klara forditasa).

,.,Nem birok mindent megmutatni..." - idéz Kleist a névéréhez irt levelébdl Marton Laszl6. Tébb
megoldas is kinalkozna a lehetetlennek tinén valé feltilkerekedésen, csakhogy azok mar nem is
nyelven tali nyelvek: példaul, a linearitas jelentésmoédosité hatasanak elkertilésére egy nem idébe-
li nyelv hasznalata, hanem - ahogy arra Foldényi is utal Artaud ,,nyelven tali nyelve" kapcsan -
az egyszerre kimondhato, szinte kakofonikus, vagy az olyan palimpszeszt-szer(i nyelvhasznalat,
ahol a rétegeket nem tavolitjak el, hanem az iras 6sid6k 6ta egymasra rakédik. Ez viszont a szavak
haléjaban verg6dé Kleist szamara jarhatatlan at: ekkor mar nem a sz6 hagyomanyos értelmében
vett nyelvrél van szé, hanem egész masrél (vo. egy mer6ben mas recepciés mechanizmus: pl. a
kortars iré, zeneszerz6, grafikus ésjogasz E. T. A. Hoffmann). Ezért az egyértelmden és félreérthe-
tetlendl el- és kimondhatatlant Kleist tag értelmezési mez6t implikalé gondolatjellel helyettesiti.

7 Carl Gustav Jung: Fold és lélek, Bp., é. n.
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ezeknek az elemeknek az archetipusait mutatja fel, s hagyja, hogy helylk és formajuk a
korhoz idomuljon, mégis korhoz kotottség nélkiil szervezédjon Gjra. Istenbdl Kleistnél
Isten-kép lesz, a kleisti vilagbdl vilag-kép. Ami egy képpel kifejezhetd, az tobb, mint a
nyelv - irja Jung masutt -; anyelv szilankjait szedi 6ssze, illetve a kép fogalméanak elénk
tarasa soran magat a képet szabdalja apré elemeire Féldényi. Ablak, félrenézés, hason-
mas, latszat, latszik, latszolagos, latvany, pillantds, tekintet, tikor - a cimszavak mind-
egyike konkrét és/vagy elvonatkoztatott kapcsolatban all a kép fogalméaval. A ,,vilag"
cimsz6 nagyjabdl negyvenszeri szerepeltetése, valamint a ,,-hatatlan, -hetetlen"-né szi-
gorodott kiesti ,,-talan, -telen" (leirhatatlan, kimondhatatlan, megnevezhetetlen, meg-
foghatatlan, felfoghatatlan stb. - minden csak mint el6ttiink all6) mintegy laponkénti
megjelenése a ,,1étezd" kartezidnus kdzponti fogalmara alapulé Gjkori vilagképre utal. E
szerint nem az Ujkori vilagkép all szemben a korabbi vilagképekkel, hanem abban kiilon-
bozik az 6sszes tobbitdl, hogy itt maga a vilag valik képpé. ,,Ahol a vilag képpé lesz, a
létez6 a maga egészében ugy all az ember elé, hogy arra épithet, s azt ezért ennek megfe-
lelGen el akarja érni és maga el6tt akarja tudni, és ezzel meghatarozott értelemben maga
elé akarja képzelni. A vilagkép Iényegi értelemben tehat nem a vilagrél alkotott képet je-
lenti, hanem a képként felfogott vilagot. A létez6t a maga egészében most Ggy értelmez-
ziik, hogy akkor és csak akkor létez6, ha az elképzel6-létrehozé ember allitja"8 - irja
Heidegger.9Ennek a szubjektumnak a szerepét Descartes-nal az Isten toltotte be, mivel 6
az egyetlen olyan szubsztancia, amely 6nmagaban és 6nmagatol létezik. ,,A szubjektum-
fogalom e metafizikai jelentésének - foytatja Heidegger - nincs hangsulyozott emberre
vonatkoztatasa, azonkivil nincs én-vonatkozasa". Azonban ez a latdsméd - s erre impli-
cit médon tobbszor is utal Foldényi - gydkeresen megvaltozik az Gjkorban; ,,az ember
lesz az a létez8, amelyen - létezési modjaban és igazsagaban - valamennyi létezé alapul.
(...) A létez6t mint az elképzelés targyiasulasat, és az igazsagot mint az elképzelés bizo-
nyossagat els6ként Descartes hatdrozza meg metafizikajaban." E szerint a meghatarozas
szerint a létezés bizonyitéka az er6s szubjektivizmust sugallé ,,cogito, ergo sum"; a gon-
dolkodas és a gondolkodassal szoros korrelaciéban allo kételkedés. Az igaz az, amelyen
minden tovabbi nyugszik; igaz csak az lehet, ami nyilvanvaléan, magatol értet6déen az,
ami minden kétséget kizardan vildgosan és hatarozottan all az elme el6tt. A képpé valt
vilag adja az Ujkor lényegét, ahol ,,a létezd Iétét a létez6 elénk-allitottsagaban keresik és
talaljak meg"; az ember-kdzpontava valtozott metafizika a ,,I1étez6 1ényegérél eszmélé-
dik és az igazsag lényegér6l dont."10

8 Az ember: az elképzel6-létrehozé szubjektum mint alap, mint mindent magéaba gy(ijté.

9 Martin Heidegger: A vilagkép korszaka, in: Vigilia, 1980/3,175-176.

10 Lasd: Foldényi F. Laszl6: Heinrich von Kleist - A szavak haléjaban. Itt is az eszmélédés folya-
mata és a dontés pillanata figyelhet§ meg. Mindenki szabadsaga megmarad. A ,,-talan, -telen, -ha-
tatlan, -heteden" tovabbra is rendithetetleniil 6rzi poziciéjat. Tycho és Kepler - nem csak Kleist
egyik Toredékében - egymastél elvalaszthatatlanok lesznek. A ,,vagy" helyébe az ,,és" 1ép.
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