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szetek Házában.

*

AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHELYEI 
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kötetről Kovács Tímea szerkesztővel, Thomka 
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kiállítás. -  Ugyancsak a Ludwig Múzeum­
ban látható január 12-ig a múzeum gyűjte­
ményéből készült tárlat Sorozatok címmel. -  
A Ludwig Múzeum kistermében Benczúr 
Emese munkái december 15-től január 23-ig 
tekinthetők meg. -  A Budapest Galéria ter­
meiben Háy Ágnes ...rajzok, filmek, árnyékok 
című kiállítása látogatható január 10-ig, va­
lamint Hölgyválasz címmel a '20-as, '30-as 
évek magyar modernizmusát bemutató tár­
lat, mely ugyancsak január 10-ig tart nyitva.
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Nemzeti Színházban november 26-án mu­
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speare VI. Henrik című drámájának 3. részét 
Hargitai Iván rendezésében. -  A kamara- 
színházban Ivan Kucan Galóca című művé­
nek premierjét, melyet Soós Péter rendezett, 
december 10-én tartották. -  A Janus Egyete­
mi Színházban Georg Büchner Leonce és Lé­
náját Szilágyi Eszter Anna állította színpadra. 
A bemutató előadás december 11-én volt. -  
A Pécsi Harmadik Színházban december 
20-án volt látható Spiró György Szappanope­
ra című darabjának ősbemutatója, melyet 
Vincze János rendezett.



M A R N O  J Á N O S

Ideális anyag

Légy anyagias. A papírra 
vegyes méz csorran, állati belsőség 
szagok, nézed, mi mindentől lehetsz ma még 
elragadtatva. Hülyének nézed magad, 
épp annyi szögből, mint a légy. Ide­
ális anyag. A telefon berreg, bele­
nyalsz, fojtasz hozzá néhány szót, köz­
löd vele, hogy szarul vagy. Szálljon le 
rólad. Nyúlós csend, a nyomában röpke 
izgalmak, nekizuhansz az írásnak, 
mely a szellemnek tartalmat, a léleknek 
tartást ad. A tested maradhat veszteg.

K utyás nő

Idegenkedsz ismerőseidtől.
Émelygő pióca, kelsz át a Vérmezőn, 
éjjel, fejben kiáltozol, ürülnél bár 
ki egyszer, egészen. Könnyű lábon járnál. 
Nem ily bénán: egyiket le-, a másikat fe l­
ejtve, mint akit mások emlékezete 
visz már s csak előre, hová nem vágyik; 
sőt legyen a jövő csak tiszta fekete, 
nem ez a csontra belezett derengő. Vagy még 
tisztább volna, ha szóban sem tartod magad 
semmihez, amint ölebével a vén nő 
bevág elébed, s körülményekről faggat.
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Az ideális anyag

Csend, és a csontra sötét bőr 
feszül, s úgy is fekszik a nyílt tűzön, 
mint aki megérett rá, hogy a földbe 
tegyék. A földön, mely kő, egy könyvet 
lapozgat, a könyv vastag és kemény 
fedelű. Reménytelen anyag.
Ez a mű címe volna, ha kitennéd 
végre regényed végére a pontot.
De hát még bele se kezdtél. Ő jött le 
a lépcsőn, recsegő deszka, megszólított, 
az ideája lettél. Egy holt ötlet.
(S mint az eső, mely nem ér azóta földet.)

Lakom a
Dávidnak

A szemgolyóban fészkelnek a férgek. 
Lakmározzák mindazt, amit nézel; 
beszélsz. A beszélgetés fonala még el­
vágja a torkodat. A fiú  (vagy lány) minden­
áron tartóztatna még, a létre hivatkozik, 
melyet te, cirkuszból, közönséges lét­
rára fokoztál le, ablak elé helyeztél, 
s egy gyomorbeteg gyermeket ültettél a te­
tejére. Most itt borzaszt a lehelete.
Fekete (kezeslábas) tornadressze; reggelre 
már azt sem tudtad, fiú  vagy-e vagy lány, 
támolyogva keresztül a Vérmezőn.



H unyósdi

Gipszágyban forgatja szemét a fehér 
patkány, míg tiéd a látványtól mintha vérben 
úszna. Bekaptál, s most megőrülsz végre. 
Nagyjából ez minden. Árnyékod ketté­
hasít, akár egy penge. Látod. Nem kéne 
belemenned. Haza tartasz, ezen majd még 
hahotázol is pár percet, aki bújt, aki 
hunyt... elhallgatsz, s gyújtanál rá, de mégsem, és 
nyújtod előre a nyirkos homályba kezed, 
parázs vitára érkezel. Saját fejüket 
öklözik a felek. A bútorok fehérre 
mázolva, csábítólag, hogy közéjük zuhanj.

Ha fé r fi  vagy

Elfogysz a világból, örömödre.
Előre röhögsz rajta. Haladsz a kör­
úton, dél előtt egy pár perccel, és, persze, 
nem kapsz levegőt. Meggörnyedsz tőle, 
öregnek festesz, lefeded csaknem 
a teljes árnyékodat. Köhögnöd ne kelljen 
csak mindjárt. Páran dobnak ezt-azt a perselybe, nyál 
fejűek. Előre röhögsz, hogy fogsz ellökni 
magadtól ételt vagy nőt, ha férfi vagy, a világ 
szeme láttára. Kopogtathat nálad a jég­
eres szomszéd, nem veszel, se nem viszel át 
üzenetet. Szád sarkán a félszáraz tajték.



K A R Á T S O N  E N D R E

Életképek operáció után*
Drabális méretei vannak Vanesszának. Nekem pedig nem szabad felülnöm, 
nem szabad ennem, innom is csak azt a pár kortyot lehet, amivel a fájdalomcsil­
lapítót beveszem. Zsebből ad egyet. Négyóránként kérhetek. Lassan múlni fog 
az altatás hatása. A mellékhatása is.

-  Nincs rosszul?
-  Ki vagyok pihenve.
-  Lesz még úgy is ki, hogy nem jól -  biztat az ápoló hústömeg kifelé csám- 

pázva. -  Ha kacsa kell, csak csöngessen.
Alig teszi be az ajtót, csöngetek.
-  Mi baja? -  kérdi durcásan.
-  Épp azt szeretném kérdezni. Mit talált a sebész?
-  Azt ő tudja.
-  Mikor beszélhetek vele?
-  Majd benéz.
Egyelőre Vanessza néz be ínyét dúsan kilógató mosollyal. Lehunyom szeme­

met, jogom van lehunyni ennyi viszontagság közepette. Az íny valamelyest zsu­
gorodik egy fülig szaladó szájban foglalva helyet, melyet tojásdad ábrázat kere­
tez. Haj nélküli ábrázat, torz visszfényekkel.

-  Hogy legyen aki bátorítson, mikor magadhoz térsz. Alizka szólt, hogy néz­
zek be.

Az ágy lábához telepszik, és úgy húzza fel zoknijáról a nadrágszárát, mint az 
ínyéről az ajkát. Mindkettő fakó lilás. Tüntetően el kellene csavarnom a fejemet, 
hogy ne lássam. Alizka bátyjával nem tehetem meg. Bágyadtan lejjebb eresztem 
szemhéjamat, hogy csak a tojás alsó felét lássam. Családon belül ennél radikáli­
sabb fegyvert nem vethetek be.

-  Hogy vagyunk, öregfiú? -  kérdi a féltojás.
-  Leszek még így sem. Azt mondták.
-  Akkor se hagyjuk magunkat. Csak a test erőtlen.
-  Igen, a lélek kész.
-  Összeszorított foggal dacol -  illusztrációként a féltojás még széjjelebb húzza 

száját és mondja, hogy bizony az övé is összeszorítja, mármint az ő lelke, össze kell 
szorítania, mert üt neki is a megpróbáltatás órája. Arra kell gondolnom, milyen ré­
mes lenne, ha Alizka is ilyeneket mondana. De Alizka ilyeneket sose. Velünk 
szemben a tojás voltaképpen el van szigetelve. Nekem meg sikerült féltojásra re­
dukálnom, szóval még egyedül sem hagyom magamat. Ha például most nem fe­
lelek neki, kénytelen lesz abbahagyni.

* Részlet A kórház én vagyok című ciklusból.
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-  Megmutattam a sebésznek. Azt mondta, kizáródhat, ha nem vágatom ki. 
Képzeld el, ha hétvégén történik. Az életembe kerülhet. Ekkorával nem lehet ci- 
cázni. Nézd, mekkora.

Villámgyorsan letolja nadrágját, gatyáját, és széttárt combja között megjele­
nik a szóban forgó sérv. Duzzad szőrfészkében, mint egy féltojás. Nem adom 
össze a kettőt. Hiába hallgatok összeszorítva fogamat, ő van fölényben, és ne­
kem áll be gyomrom alá az elvaduló fájdalom. Amit nem tudok mutatni.

-  Nem tudtam, hogy az úr doktor. Nálunk is tetszik konzultálni?
A vérnyomásmérővel betolató Vanessza cinkosan vihog.
-  Ő csak úgy mutatja, nem értek hozzá -  morgom, és legszívesebben a takaró 

alá bújnék.
A sérves sógor sliccét gombolva próbálja menteni a menthetőt. Én kínomban 

kinyitom a szemem.
A látogató székén strucctermetű kolléganőm ül, Angéla, aki életét hivatásá­

nak és nyűgös édesanyja gyámolításának szenteli. És időt most nekem is szen­
tel. Milyen kedves.

-  Találtak valamit?
-  Még nem jött a sebész.
-  Meglátja, nem lesz komoly. -  A pátyoláshoz szokott struccszem seprűs pil­

lákat billeget. -  Tudom, mert anyu nagynénje, a Gizella néni is volt ilyesmivel 
kórházban. És tudja, miben halt meg?

Nem azért hallgatok, mert nem tudom, hogy öregségben halt meg, hiszen 
Angéla másokat is vigasztalt már Gizella néni elnyűhetetlen kilencvennyolc 
esztendejével. Azért hallgatok, mert érzem, ha a számat kinyitom, azonnal le­
hányom munkaadó intézményem legnépszerűbb beteglátogatóját. Így is rám 
jön a jellegzetes rángás. Angéla kirohan, hogy hányni kell a betegnek. Egy pa- 
pundekli vesetállal tér vissza, és Alajossal, akivel munkahelyemen leginkább 
rokonszenvezem. Meg sem várják, hogy megkönnyebbüljek. Alajos ismer vala­
kit, akinek nagyon rossz kilátásai voltak a végbélrákja miatt. Igaz, hogy az első 
operáció sikerült, de nyolc hónap múlva megint le kellett nyolc-tíz centit vágni 
a beléből, aztán hat hónap múlva megint nyolcat, úgyhogy az illető megren­
delte a sírkövét, kiválasztotta a rávésendő aranybetűk típusát, de amikor a 
márványtáblát leszállították, már csak két centimétert kellett levágni, azóta 
meg semmit se.

Nem praktikus hanyatt fekve hányni. A fele mellémegy. S a rángás marcan­
golja a sebemet. Nem jó, ha nézik ilyenkor az embert. Alizka kivétel. Szeretném, 
ha Alizka fölém hajolna. Kezét rátenné homlokomra. Elvenné a küblit. És olyan 
lenne, mint a holdfény, amikor Alizka a láthatáron felkel. Nem tiszták a gondo­
lataim. Behunyom a szememet. Igazából azt sem szeretném, ha Alizka itt lenne. 
Visszahanyatlani volna jó a teljes kábulatba. Félig onnan hallok egy harmadik 
hangot, olyan orrból jövőt, amely különleges hosszúsága és görbülete miatt be­
széd közben berezeg.

-  Ne hagyd magad, Nándi.
Letegez. Azért-e, mert magatehetetlen vagyok? Még jó, hogy nem csókol le. 

Ez egy újabb európai kínzásfajta: valószínűleg orosz eredetű. Vadidegenek is al­
kalmazzák gyengébbekkel szemben. Semmi köze a megcsókoláshoz, mely ér­

5



zelmi vagy családi. Ez társadalmi és bőrközeli. Szándéka szerint egyenértékű a 
kézfogással, melyet alattomosan kiszorít. Az ellenfél nyála lehet fertőző, légzése 
dögletes, kedvessége fondorlatos. Hányszor van úgy, hogy a visszalecsókolás- 
tól kikészül az ember gyomra. Laura néni háromnál alább nem adja. Rá van írva 
arcára, mely közelít, s ajkával gyors egymásutánban cuppant. Mikor nyugdíjba 
ment, még magázódtunk. Kontya most is enyhén zsíros, arca viszont soha nem 
volt egy centiméterre a számtól. Próbálok úgy tenni, mintha jönne egy újabb 
hányinger; közben a biztatás vitorlájából is fognám ki a szelet:

-  Csak tudnám, mi bajom.
-  Akármi a bajod, ne hagyd magad, Nándi. Látod, én se hagyom, pedig vol­

na miért. Özvegy vagyok, fél éve pesszáriumot hordok, és a Juci nem takarít hó­
napok óta. Merthogy ő túlórázik. Túlórázik bizony a lelkem a Rómeója sezlon- 
ján. Neki főz, neki porszívózik. Megmondtam neki, költözzön oda, mert ha ő 
nálam nem takarít, akkor nekem kell a pesszáriumommal, ha meg annak eltörik 
a rugója, az egészet ki kell cserélni.

-  Ki tetszik dobni a Jucit? -  szakítja félbe Angéla szorongó hangrezgéssel. 
Alajos szerint van még maszek, aki vállalja a rugó javítását. Nem kerül kenyér­
törésre sor. Most biztos a kilazult rugó kattogása is ingereli Laura nénit. Elérhe­
tőnek látszik a válság megoldása. Mindenki megenyhül, az én ábrázatom is fel­
tehetőleg, mert Laura néni arcát követelően szájamra nyomja. Ösztönösen félre­
rántom, de beakadok orrának rezonáló kampójába, és legyőzetésemet langyos 
kényszercuppantással nyugtázom.

-  Búcsúzom -  mondja. Ez azt is jelenti, hogy legalább egyet még követel. Be­
lekiáltja fülembe:

-  Ne hagyd magad, Nándi! Meglátod, megéri.
S a többiek, akik szedelőzködnek, az ajtóból ekhózzák:
-  Ne hagyd magad, Nándi!

*

-  Milyen rendes a családja. Mindjárt az operáció után látogatják.
Ki ez a tolakodó? Hol van Alizka? Alizka itt is volt. Pillanat alatt elmerül­

tünk egy úszómedencében, ahol fogócskáztunk. Fölöttünk arany nap ragyo­
gott, én lebuktam a víz alá, Alizka buborékfelhőt kavart, áramvonalasan, az én 
testem sértetlenül közelített. És mégsem. Talán túl korán dugtam ki fejem a 
vízből. Kinyitom a szemem. A gasztro-enterológus ül le velem szemben. Aki 
ide beutalt. Behunyom a szemem. Alizka távolodik; tömérdek kis hullám kí­
gyózik közénk.

-  Nem a családom. Csak a kollégáim.
-  Akkor Ön nincs híján a legfontosabbnak. Az emberi melegség, fel tudja 

fogni, mennyire kell az?
-  Vajon a legfontosabb nem az egészség, doktor úr?
-  De ha egyszer nincs egészség? Ha egyszer, mondjuk ezúttal Ön ebben szű­

kölködik.
-  És milyen mértékben szűkölködöm, doktor úr?
-  Attól tartok, nagymértékben.
-  Hogy értsem ezt? -  kérdem gépiesen, holott igazából nem tudom, szeret­
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nék-e bármit is érteni. Az altatás kábulata még tart, a hányinger is vissza-visz- 
szatér, és különben is, miért nem a sebész tájékoztat? Ezt meg is kérdem tőle.

-  Mert én vagyok az Ön szakorvosa. Én utaltam be ide.
Birtokviszonyban beszél. Ő az enyém. Hallgatólagosan, én az övé. Hadd 

halljam, milyen állapotban.
-  Kritikus állapotban.
-  És ezt csak most? -  Csoda-e, hogy szememet vádlón meresztem rá?
-  Megnyugtatom, ha előbb, az eredmény akkor sem lenne más.
-  De akkor a doktor úr nem kezel félre, én meg nem kínok közepette töltöm 

a nyarat.
-  Igen, akkor kevesebb lett volna a szenvedés. Kérdés persze, számít-e iga­

zán a szenvedés?
-  Önnek kérdés?
-  Nem igazán -  vágja ki magát. -  Akarom mondani, nem igazán számít. Jön 

egy újabb szenvedés, az előzőt a beteg egyből elfelejti.
-  Szóval, jön rám újabb szenvedés?
-  Ezúttal nem testi, azt semlegesítjük. Inkább lelki.
-  Ehhez honnan ért? Ön a végbelet tükrözi, mi köze ennek a lélekhez?
-  Az emberek nem szeretnek meghalni.
-  Szóval én meg fogok halni.
-  Nemsokára. Hasnyálmirigy rákja van. Gyors lefolyású.
-  Mennyi időm van hátra?
-  Talán egy hónap. Esetleg egy év. Több nemigen.
-  Mitől függ, hogy mennyi?
-  Az immunrendszertől.
-  Az enyém milyen?
-  Meglátjuk. Egy év múlva.
-  És addig?
-  Addig kezeljük. Ez a dolgunk.
És nekem mi dolgom e világon? Ezzel a tudattal? Más nem jut eszembe. Úgy 

látszik, hat a fájdalomcsillapító. Zsibbad a bal nagylábujjam. És szúr a torkom. 
Biztos szájon át lélegeztem a műtét alatt. Kicserepesedett a bárzsingom. Érde­
mes-e ilyesmivel foglalkozni az új körülmények között? Nézem az ő fehér köpe­
nyéből kilátszó, halványkék selyempuplin inggallérját a piros szálakkal átszőtt, 
kék és ezüst virágos, színjátszó nyakkendővel, nézem a széles talpú, kézzel var­
rott, angol szabású, sötét bordó cipőt, melyet térdén átvetett lábszára végén 
nyugalmasan lóbál, nézem a tompa fényűre csiszolt, sok gombos, svájci karórá­
ját és mindeme jólétsugárzáshoz illően ápolt, hosszúkásra manikűrözött, bár le 
is gömbölyített körmű kezét a módos jegygyűrűvel, és nem nézem a fejét, csak 
tudom, hogy milyen gondosan nyesett a bajuszkája, és néhány himlőhelytől is 
férfias, szűrt rendelői világításban sápadtra pácolódott a bőre, szóval ezeket tu­
dom, meg azt is, hogy szája érdektelen rajzú, és inkább orra érzéki, álla pedig kí­
méletlenül előreugró, fejét azonban nem nézem, mert mindezek valamiképpen 
nem állnak össze fejjé, nem képeznek személyes ábrázatot. Nincsen arca a gaszt- 
ro-enterológusnak, ezt már régóta észrevettem, de a hiány mélyebb értelme 
most kezd csupán derengeni. Persze észlelni azért képes engem, valamint az ő
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bejelentéseire támadt megkavarodásomat; legalább is a hátralevőkre vonatko­
zó, ki nem mondott kérdésemre látszik válaszolni:

-  Majd mindig megmondjuk, hogy mit tegyen.

*

Kinyitom a szemem. Figyelem az ajtót, hátha Alizka. Ideje lenne már. Ő biztos 
beszélt a sebésszel, szólt neki, hogy várom nagyon az eredményt. Mégiscsak ő a 
legilletékesebb. Közvetlen szemtanú, hogy úgy mondjam. Mindenki más torzít 
a szavain. Mármint a sebészén. Róla beszélek. Persze akkor Alizka is. Ő mégis a 
legkevesebbet. Mi szavak nélkül is tudunk beszélgetni. Elég édes arcát néznem. 
Onnan pontosan leolvasom, amit a sebész neki elárult. És ha rosszat, akkor az ő 
gyengéd közvetítése a jó. Nem csak a testemet kell gyógyítani. Pláne, ha a teste­
met nem lehet.

Óvatosan nyílik az ajtó. Behunyom a szemem, hadd higgye, hogy alszom. 
Lélegzetem egyenletes, csendes. Ő is csak annyi zajt csap, mint amikor egy egér 
diszkréten motoz. Jó volna szólnom hozzá. Ő hozzám nem mer, megvárná, míg 
felébredek. És mit hozott, ez is érdekel. Beszélni pedig jobb, mint hallgatni most, 
hogy megint belém áll a fájás, csillapító ide, csillapító oda. Szóval, kinyitom a 
szemem és nevetve ráhuhogok:

-  Hu!
Jázmin összekapja magát.
-  Jaj, ne.
Mitől ijed meg Jázmin? Attól, hogy én így szólok rá, a beosztottamra? Vagy ma­

gától az átváltozástól, hogy az élettelen külalakú alvó kísértetiesen ráhuhog? Jáz­
min állapotos nő, aki megkívánja a férfiakat. És magától értetődőn a férfiak kíván­
ják Jázmint. Én most ezt nem mutathatom ki. Igaz, hogy az ő szeplős, kicsit szem­
telen arcán legfeljebb a finom orrcimpa tágulása árulkodhat hátsó gondolatról. 
Azt nem lehet felróni neki, hogy selyemből csináltatott rakott szoknyát, és hogy ez 
a simuló, sárga anyag mindent kirajzol, amit combjának ívéről sejteni érdemes. 
Amúgy pedig a lobogó szoknya mindent eltakar, ami nem közügy hasának álla­
potából. Valami kedvesen közömbössel lesz jó egyensúlyoznom.

-  De örülök, hogy eljött.
-  Hogy érzi magát, Nándi?
-  Furcsán -  és tényleg, ha arra gondolok, amit a gasztro-enterológustól hal­

lottam és arra is, amit Alizkától tudhatok meg, közben meg arra, amit a két sze­
memmel látok, akkor tényleg.

-  Mit mond a sebész?
-  Még nem volt nálam.
-  És mire gondol addig?
Megrázza szőke sörényét, s a bizalmas kérdést párás őztekintettel teszi fel. Ha 

egyelőre mást nem is, szeretnék még több párát, még több rám figyelést. Tőle.
-  A halálra.
Kétségbeesett jajkiáltás tör fel a szomszéd szobában. Friss operáltat fektetnek 

be. Talán nem volt elég az éter. Úgy elhallgatunk, hogy a kiáltást követő csendes 
zokogás szinte a mi szobánkban hallatszik.
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-  És imádkozik? -  Jázmin éjjeli szekrényemre teszi a sárga virágcsokrot, ami­
vel eddig önmagát dekorálta. Kezét görcsösen hasára kulcsolja.

-  Segítség! Jaj, Istenem! Segítség! -  A szomszédnő rettenetes fájdalma kapó­
ra jön.

-  Látja -  felelem Jázminnak - ,  mit érnék vele.
-  Nincs igaza.
-  Akár igazam van, akár nincs, meg fogok halni.
-  Jó kezekben van itt, Nándi.
-  Akkor jó kezekben fogok meghalni.
-  Majd az élete végén.
-  Az életem vége az életem virága lesz. Sárga virága.
A sárga virágot nem kellene szóba hoznom. Csak a poén kedvéért mondom, 

vicces bóknak szánva. A várandósok hátsó gondolatai kifürkészhetetlenek. Le­
het, hogy a szomszédból átsikoltó szenvedés sem tesz jót. Mármint az idegei­
nek, mert egyszeriben kitör.

-  Nincs joga. Tudja meg, nincs joga szent dolgokkal szórakozni.
Még furcsábban érzem magam, és meg is mondom neki.
-  Az én életem lesz rövidebb, nem a magáé.
-  Mért terrorizál?
Sikoltásnak hallatszana a kérdése, ha nem a szomszédnő sikoltana igazából:
-  Nem bírom!
-  Látja, itt ez van -  próbálom megértetni Jázminnal. Ő előreveti sörényét, 

mögüle néz. Tudja, hogy ennivalóan.
-  Nem akarom látni. Azt hittem, maga megértőbb. Felnéztem eddig magára. 

Azt hittem, fogja a kezemet.
-  Melyiket?
Abban a hitben évődöm, hogy mégis javamra billen a helyzet.
-  Most már egyiket sem -  sziszegi bosszúállóan, éreztetve, hogy tisztában 

van hátsó gondolatommal. -  Maga azt akarja, hogy reménytelenül szüljek. Ha­
lálos bűn. Tudja-e?

-  Csurom vér az ágyam -  jajgat a nő a szomszédban.
Én azt tudom, nemsokára meghalok. Ellenszenvvel nézem, ahogy Jázmin tel­

jes sárga mivoltában kivonul. Talán hazudnom kellene neki, mikor nekem az 
igazat mondják?

Csöng a telefon a szomszéd szobában.
-  Te vagy az, Józsikám? Aranyos vagy, hogy hívsz. Aranybogár, mikor csik­

landozol -  hízelkedik a frissen operált személy. Valósággal viháncol.
*

Behunyom a szemem. Hullámzik velem az ágy. Kimerített Jázmin. Kivonulás 
közben úgy kulcsolta össze hasa alatt a kezét, mintha halottasurnát cipelne. 
Többször kivonul még így, én pedig egyre ellenségesebben figyelem. Ha rajta 
állna, siettetné halálomat, csakhogy ne emlegessem neki. Le akart söpörni. Meg- 
győződéses. Ami hagyján. De jogomat a saját tényeimhez lábbal tiporná. Melyi­
künknek van igaza? Majd a kórház eldönti. Szabad-e komolyan venni a halálo­
mat? Szabad-e egyáltalán meghalnom? Alizkának ilyesmi nem jutna eszébe. A
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szomszédnő megint jajveszékel. -  Valaki jöjjön már! -  ezt kiáltja. Jázmin előre- 
ugró hasával kacsázik kifelé. Hallottam minap egy terhes valakiről. Nem volt 
elég tápláló a magzatvize. Az éhes embrió lerágta a méhlepény szélét. Kész va­
gyok az emberi jogokat Jázmin fejére olvasni. Miközben ő folyamatosan ki­
megy. Amíg be nem jön egy fehér köpenyes férfi.

*

-  Az alorvos vagyok. Hogy érzi magát?
-  Még nem tudom. -  Rányitom a szemem. — Ön tud valami bővebbet?
-  A sebész küldött. Azt üzeni, bejön, ha végez a műtőben.
-  Sok pácienst operál?
-  Sokat. Megállás nélkül.
-  És mindnek üzen?
Az alorvos merev, ragyás, kefehajú fickó, puha gyerekajakkal. És nikotinos 

lófogakkal, melyeket felröhhenés közben kimutat.
-  Csak a kétes eseteknek.
-  Én mért vagyok kétes?
-  Mert nem biztos, hogy mi a baja.
-  Az imént járt itt a gasztro-enterológus. Szerinte hasnyálmirigy rákom van. 

Gyors lefolyású.
-  A sebész főorvos úr diagnózisa nem látszik ezt megerősíteni.
-  Nem az a bajom, amit a belgyógyász szakorvos úr megállapított?
-  Azt nem mondtam. Csak más véleményen vannak.
-  És kinek van igaza?
-  A belgyógyász a specialista. De a sebész látta.
-  És mit látott?
-  Pontosan nem tudom. De a daganatot nem látta.
-  Alorvos úr, akkor nincs rákom?
-  Azt nem mondta senki. Csak annyit lehet állítani, hogy ott nincs rákja, ahol 

a sebész főorvos úr kereste.
-  Lehet másutt is keresni?
-  Lehet. Meg fogja nyitni az ön hátát.
-  Még egyszer megoperál.
-  Igen, most már nagyon kíváncsi rá.
-  És mikor?
-  Majd közöljük önnel. Egyelőre megvizsgálom.
Nyomogatja hasamat. Ujjai nyomán kis mélyedések támadnak, melyek las­

san simulnak el. Sajognak. Felnyögök. A telefon cseng. Erre a még erősebb 
hangra ki kell nyitnom a szememet. Csak már Alizka hívna. Beszól valaki, vár­
jak egy pillanatig. Akkor ez nem Alizka. Ő városi vonalon szokott hívni, nem 
központon keresztül. Látom, ahogy rágyújt és beszívás közben tárcsázik. Lá­
tom, ahogy az alorvos tapintatosan kisurran, és elégedetten is, mert nincs mit 
mondania. Alizkának bizonyára van.

Látom, ahogy a füstöt kifújva megpróbál elképzelni. Hányingeres, vértelen ar­
com bátortalanítja. Ilyen állapotban lesz-e erőm a vészjós hírt elfogadni? Attól tart, 
elütöm viccel. Jobb lesz, ha ő fogja heccre. Olyan ravasz képpel jelenti be, hogy
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egyből látom, nem gondolja komolyan. Úgy teszek azért, mintha elhinném. Hány- 
ingeres, vértelen arccal meredek rá. Amelyről ő tudja, hogy mögüle a kitörő neve­
tés pillanatok alatt eleven és derülátó ábrázatot varázsolhat elő. Csak az nem biz­
tos, abba akarom-e hagyni a játékot. Néhány könnyet présel ki szeméből. Lesi a ha­
tást. Elkezdek én is sírni, hadd gondolja, rossz tréfája sikerült. Ijedjen vissza a kö­
vetkezményektől. Rászánhatom magam valami jóvátehetetlenre. Elmenekülök. 
Teljesen esztelenül viszem a végzetet magammal. Kocsiba ülök, maximális sebes­
séggel ki a városba, és rögtön karambolozok piros lámpánál szándékosan átro­
bogva, vagy az autópályán elájulok, ahogy sebem felszakad, a járművel fejre állok, 
benne égek szénné. Persze még itt a szobában meg is őrülhetek, becsöngetem a 
rengeteg Vanesszát, és megfojtom, Alizka szeme láttára, mikor fölém hajol kény­
szerítem, hogy húsos, vörös nyelvét céltalanul kilógassa, és úgy maradjon, aztán 
bevonszolnám magam a szomszédnő sikolyoktól visszhangos szobájába, és in­
nám a lepedőre öntött vérét, ha igazat mondott, ha pedig hazudott, ütőerét torkán 
a vizespohár szilánkjával szétnyiszálva ontanám vérét a termoszba, és szobáról- 
szobára kínálnám, fogyasszák, amíg meleg. A megtizedelt személyzet részéről ha- 
lálhörgés, siralom töltené meg a folyosókat, én meg a linóleum padlón fetrenge- 
nék zokogva a szánalomtól, hiszen mindannyian halandók vagyunk. Csak éppen 
ők tudják, mi a bajuk, én pedig nem tudom.

Látván az események rémületes fordulatát, Alizka kacagásban tör ki. „Micso­
da színház", kiáltja abban a reményben, hogy az előadásnak vége szakad, mielőtt 
a rendőrség beavatkozna. Keresetlen egyszerűséggel megcsiklandoz, ismerve 
gyengémet, és talán arra is számítva, hogy érzékeny bőröm megérintése semmissé 
teszi amúgy sem szavahihetően nyújtott, síri felvilágosítását. Meghasonlottan bá­
mulok rá. Az oldalamon roppant géztömeggel pólyázott és teljesen friss sebbel, a 
kórházi szobában szabadon forgolódó látogatók, személyzet, orvosi testület jelen­
létében tapizni is lehetetlen, nemhogy testünket szabadjára eresztve jó nagyot 
kúrni az állami lepedőn, másrészt, minden nehézség közepette a kísértés a szó 
szoros értelmében mégis rám kígyózik, s Alizka a takarón át is olyan jelzést kap, 
milyenre akkor figyel fel általában, amikor alul és felül szétnyíló selyempongyolá­
jában, a selyem alatt teljesen meztelenül pedikűröz, és a ráspoly mozgásától előre­
bukó melle meg-megremeg. Igaz, hogy most ott a telefon mellett felöltözve ciga­
rettázik, de feszes pulóvere ingerlően dekoltált, és tekintetébe kiül az érzéki hívo- 
gatás, amely miatt a pulóver fölött egyszerűen nem tudok átsiklani. Hányinger he­
lyett étvágy ül ki nekipirosodó ábrázatomra, gyorsabban lélegzem, és persze azon 
töröm máris a fejemet, hogyan maradhatnánk édes kettesben legalább egy ne­
gyedórácskára. Amit jó lenne fél óránál is hosszabbra kinyújtani. Csak hogyan? 
Széket nem elég az ajtó elé tolni. Feldöntenék a kopogtatás nélkül berontok, akiket 
nem lehet a minimális illemszabályok betartására kioktatni. Az orvosokat nem, 
mert itt ők parancsolnak, a személyzetet nem, mert mindegyik úgy tesz, mintha ő 
parancsolna, a látogatókat pedig azért nem, mert ők áldozatot hoznak, és nem lec- 
kéztethetők. Meg kell értenem, túlsúlyban a kórház. Legalább is az ággyal kellene 
eltorlaszolni a bejáratot. De az én felvágott állapotomban hogyan álljak neki a to­
logatásnak? Hogyan?

Ehhez próbálok Alizka csábítónak feltételezett kifejezéséből tanácsot kiolvasni 
meglehetősen reménytelenül. Nem arról van szó, hogy cserben hagy, hiszen egész
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lényéből sugárzik a vágy és a cinkosság, csak éppen amikor ezt az egész lényt fel­
idézem, az arca valahogyan hiányzik. A telefonhívás pillanatában még látni vél­
tem, hiszen rágyújtani arc nélkül nem lehet, most viszont nem vagyok már biztos 
abban, hogy dohányzás közben próbált engem elképzelni azon töprengve, mikép­
pen tálalja legtapintatosabban a borzalmas hírt. Egyáltalán lehet-e bármilyen ró­
lam szóló diagnózisnak a birtokában? Hiszen irodájában tartózkodik még, a se­
bész pedig a kórházban operál megszakítás nélkül. Legfeljebb az nem valószínűt­
len, hogy időnként megpróbál a sebész titkárnőjéből információt kiszedni. De mit 
kaphat attól a korallpiros szájú csábkéjbájtól, aki hol a női képeslapokban ismerte­
tett bőrápoló fogásokat tanulmányozza, hol kanos segédorvosokkal csapatja ma­
gának a szelet, a közbeeső időben pedig a telefonálóknak mondja, hogy a főorvos 
úr tud mindent, ő semmit. Sajnos a főorvos úr jelenleg elérhetetlen. Persze, ha 
Alizka egy óra leforgása alatt ötnél többször csönget rá, hol a bőrápoló technikák 
elsajátítását zavarva, hol a kanos segédorvosok szélcsapásait félbeszakítva, a 
csábkéjbáj kínjában képes kapcsolni a műtőt: lesz, ami lesz. Annyit mond az alkal- 
matlankodonak, várjon kicsit. Egyszerre türelmetlen hang hallózik. Alizka rögtön 
a tárgyra tér, de a sebész hisztérikusan oktatja, hogy a műtőben őt keresni nem 
szabad, akkor sem, ha a titkárnő felkapcsolja, azért kapcsolta csak fel, mert állan­
dóan zavarta, és hát kiről is van szó? Ne a nevét mondja, azt ő nem szokta megje­
gyezni. Azt mondja, mi baja van. Alizka könyörög, hogy ő is épp azt szeretné tud­
ni. Írja le az arcát, úgy könnyebb lesz. Alizka hallgat. Más szeretni egy arcot, más 
leírni egy kívülállónak. Az előzőhöz más szavak kellenek. S Alizka a leírásban 
nem elég gyakorlott. Inkább nem szól semmit. Amikor pedig a sebész nagy garral 
sürgeti és azzal ugratja, hogy csak éjszaka szoktunk találkozni, egyszerre megva­
dul. Azt kérdi a sebésztől, tudná-e magát csak úgy ripsz-ropsz azonosítani tele­
fonban olyan valaki előtt, akinek az arcát sem ismeri? A gunyoros felcserhang 
fennakad, aztán hörgés hallatszik, dühkiáltásba csapó, hogy szórakozzék a leírha­
tatlan férjével, és ne vele, akinek szakértelmétől emberi életek függnek és drága 
idejét nem fecsérelheti évődésre orcátlan fehérszemélyekkel. Vagyis az adott kö­
rülményekkel a magam lehetőségei szerint számot vetve Alizka aligha juthatott 
szavatolható diagnózis birtokába, sőt mivel minden érdeklődése könnyen szóvál­
tássá fajul, a sebésztől továbbra sem igen tudhat meg semmi pontosat, s talán ezért 
is nem ő telefonál, hanem az illető, akivel kapcsolatban egy hang türelmes várako­
zásra intett.

Ez a hang most beszól, hogy kapcsolja a hívó számot. A szám persze nem Aliz- 
káé. Egy bohém, mexikói zenész ismerősöm hív. Évekkel ezelőtt egy pueblai bár­
ban töltöttük az estét Alizkával, ott ültettük asztalunkhoz a bravúrosan hadoná­
szó rumbatököst, s ott hangzott el kissé felelőtlenül a meghívás, hogy megszállhat 
nálunk, amikor majd Európába jön. Most tudatja, szállodájából rögtön eljött hoz­
zánk, és a házgondnoktól hallott kórházi kezelésemről. Reméli, nincs nagy baj, és 
lakhat nálunk. Gyötrelmesen suttogom, rákgyanús vagyok. Ő beleszipog a kagy­
lóba. És tudom-e, miért szipog? Mert náluk ilyenkor virágoznak a kaktuszok az ül­
tetvényeken, ő meg elviselhetetlenül kínos szénanáthát kap. Éjjel-nappal könny­
ben ázik a szeme, ki van marjulva az orra, és úgy tüsszög, mintha fuldokolna. Szí­
vesen elcserélné betegségét akármilyen másikra, annyira szenved tőle.

-  Rákra is?
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-  Arra is. Az legalább halálos.
Mert ő alig reméli, hogy az európai őszben kigyógyul a mexikói tavaszból.
-  No, az biztos, a mi lakásunkban nem.
-  Hogyhogy?
-  Úgy, hogy az beázott. A nedvességtől olyan gomba nőtt benne, ami a 

leggyógyíthatatlanabb, téli szénanáthát okozza.
Carlos szipog és óvatosan azzal búcsúzik, majd felhív megint, ha jobban lesz.
Micsoda erő van egy jól irányzott orvosi diagnózisban. Megtörte Carlos csövező 

lendületét. Meg kellett tömöm. Ellenkező esetben megvárta volna Alizkát a kapu­
aljban, visszaélt volna vendégszeretetével és ki tudja még mivel az én távollétem­
ben. Azt nem akarom feltételezni, hogy kitúr az otthonomból, s a mentőautó, amely 
majd hazavisz, rögtön vissza is hoz a rákosztályra. Szememet behunyva inkább 
olyasmit látok, hogy ez az élősdi fürdősótól vibráló testét hanyagul gombolt pizsa­
mában kisétáltatva a tusolóból ledobja magát kedvenc karosszékembe, és pedikű- 
rözés végett átnyújtja lábujjait a ház asszonyának, aki ez undorító munkát rozoga 
sámlira kuporodva végzi. Estéje rámegy a lavórban áztatott bütykökre, és persze 
ápolás közben hogyan érne rá engem felhívni? Hogyan szakíthatna akárcsak pár 
percet arra, hogy idecsöngessen, hogy tájékoztasson a hírekről, amiket a sebésztől 
kapott, ettől az elfoglalt mestertől, a laporoszkópia démonától, aki másik lyukat 
akar fúrni, ezúttal a hátamon, holott a lényeggel már megismerkedett az első lyu­
kon át, de aki többet, mind pontosabbat akar megtudni az orvostudomány nevé­
ben, a kórházi kezelés érdekében az én kínzó szerveimről az ő kínzóeszközeivel, s 
aki addig nem is fog nyilatkozni, amíg a teljes tudás birtokába nem jutott? Bár Aliz- 
ka nem adhat semmilyen felvilágosítást a betegségemről, legalább beszélhetne ma­
gáról, és meghallgathatna engem magamról, hogy milyen volt az ő napja és milyen 
az enyém, ahogy esténként szoktuk, én a kedvenc bőrkarosszékemben, ő a lábam­
nál a kedvenc selyem ülőkéjén, és nem a Carlos lábánál a sámlin, amely veszélye­
sen inog, ahányszor a sikamlós meszticviccek megnevettetik. A ronda, külföldi ki­
ejtés, feslett ízlés, vájkálás a mosdatlanban. Én meg sorban állok, megalázón sorban 
fekszem a kórház friss híreivel, amikben az emberi test nem tréfadolog. Éppen 
Alizka értené meg világosan, hogy elromlott szerveink tárják fel az emberi teljes­
séget, és rögtön tudná, mi az egyetemes abban a sóhajban, amelyet a folyosón átel- 
lenben kezelt, bársonypongyolás, polgárian cicomázott néni hallat a nyakkendő­
ben, zakóban ágya mellett üldögélő, és régóta családapa korban levő fia előtt:

-  Tudod-e, Dénes, mióta nem kakiltam?
A gondterhelt, nagy gyermek úgy tesz, mint aki nem tudja.
-  Mióta nem, édesanyám?
-  Majdnem egy hete. Csak kisdolgozni tudok, egyetlenem, nagydolgozni 

nem. Pedig nyomom. Rettenetesen nyomom.
Alizka tudja, hogy ez az élemedett, tisztes édesanya soha nem tárgyalta még fia 

előtt bélműködésének bökkenőit. Otthon esetleg beszélt neki arról, hogy megiz­
zadt, ha különösen melege lett, vagy arról, hogy az új cipő véresre törte a sarkát, és 
talán szóba hozta kábulatain túl, amiket persze emlegetett, mitesszereit, golyváját, 
visszereit. De hogy aggasztja az altestében gyülekvő bélsártömeg, s retteg attól, 
hogy végbele mindjobban összecsavarodik, ő pedig felreped, éppen amikor ven­
dégei vannak, netalán fel is robban és szétkenődik, ablaküvegen, bútoron, televí­
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ziós képernyőn, arról csak itt nyilatkozik, a kórházban, ahol a testről alkotott képet 
semmiféle eszményítés nem torzítja el, s ahol az emésztés részletei éppúgy fűsze­
rezhetik a pallérozott beszélgetést, mint a lelki élet vagy az időjárás. Az ágytálban 
közszemlére kitett szar nem száműzhető a társadalmi kapcsolatokból, a vécépapír 
ott díszeleg az éjjeli szekrényen virágcsokor, narancs és olvasmány között, s van 
olyan beteg, akinek ürítkezési nehézségei több embert foglalkoztatnak, mint ahá­
nyat személye volt képes mozgósítani egész addigi életében. Megszűnik a lét 
szemforgató spanyolfalazása, melynek következtében a végtermékről csak bohó­
zatban esik szó ősidők óta, az eposz híjával van neki és a tragédia is, pedig 
mennyiségileg jön ki annyi a halandókból, mint könnyből és sóhajtásból, nem is 
szólva arról, hogy a mindennapi sóhaj kiváltásában bizonnyal gyakoribb a szere­
pe a fosnak, mint emberi sorsunknak e siralomvölgyben és kétes távlatainak. Ki­
szorul innen a hallatlan méltánytalanság, amely csak a lehető legritkábban enged­
te a kakáló ember megörökítését szobrászatban, festészetben, piramisok kamrái­
ban, azték sírokban. A katedrálisokon vajmi kevés vízköpő használja hátsó fertá­
lyát, s a díszterekre helyezett hadvezéreket lóháton öntik bronzba, nem a kagylón 
üldögélve. Isten házában pedig nincs rötyi, kivéve néhány összkomfortos plébáni­
át az Újvilágban. Egyszerűen nem vesz intézményes tudomást a köztudat az évez­
redek óta megállás nélkül zajló evés-ivás logikus következményéről, s a tomport 
magát emlegetjük mint az ülés szervét, a fenyítés közegét, erotikus álmodozások 
tárgyát, de emlegetjük-e, a médiumban például, mint a mudra világrajövetelének 
helyét? Nem, nem emlegetjük. Pirulunk, feszengünk, ha más emlegeti. Ez a felünk 
nem kell, csak a másik. Akár a társadalomban. Bele is rokkannánk az öncsonkítás­
ba a kórház gyógyírja nélkül. Az átkos szarral itt ugyanolyan komoly labor foglal­
kozik, mint a könnyel és a vérrel, melyeknek szabad befolyása van a költészetbe a 
kezdetek óta. Könny csorog a bárd orcáján, vér patakzik sebeiből, de hogy a gatyá­
jába mi rotyog, a menekvés vagy éppen az ihlet pillanataiban, arra homálynak kel­
lett mindig borulnia. Pedig aki ismer bárdot, az tudja, hogy ő is bömböli: benne va­
gyok bokáig, térdig, nyakig, jaj, csurog a szájamba, a hajam is már csimbókos. Szu- 
tyokba mártott önmagát azonban családjának és bizalmas baráti körének tartja 
fenn, s így vannak ezzel a többi nagy dualisták: tanárok és plébánosok, katonatisz­
tek és államfők, akik a szellem és a test dilemmáit úgy kerülik meg, hogy a testet 
állítják szembe önmagával, a tisztát a piszkossal, az írottat az élőbeszéddel, a cor- 
pust a corpával. Amaz méltó társa a szellemnek, emez méltatlan burkolata. Kór­
házba kellett befeküdnöm, ahol az értékek folyvást újjáértékelődnek, hogy tanúja 
lehessek az altest és a fennkölt lélek kibékülési misztériumának.

-  Uram, irgalmazz. Uram, irgalmazz a végbelemnek.
Elment az öltönyös fiú, a magára maradt néni hangja hallatszik be a nyitott ajtón.
-  Nincs benne örömöm, már egy hete nincsen. Add nekem, Istenem, hogy ne 

a rák legyen. Ne daganat zárja el a kivezető utat. Legyen bélrenyheség, sima bél­
renyheség. Nagydolgom ne legyen kisdolgod, szerelmetes Teremtőm. Tekintsd 
a magad ügyének, mindenható Atyám. Adjál nekem békés emésztést, kellő pep- 
szint és enterokinázét, bőséges székletet. Hogy ismét ehessek, ne legyek vérsze­
gény. Adjad, hogy ne szoruljon belém. A mindennapi szart add meg nekem ma, 
és adjál reggel kedvet a szükségeléshez. Úgy legyen, ámen, és minél hamarabb. 
Hiszen te nem akarhatod az én halálomat.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A fe s tő  szobája

Az ablak nyitva résnyire, hogy 
bejöhessen rajta a hajnali 
levegő, a tejeskocsik zörgése.
A sarokban mosdószék, a zománcos

lavórban kancsó áll meglangyosodott 
vízzel, egy tányéron szappan, 
odébb két kefe, ivóvizes korsó, 
pohár. Az ajtó mellett egy szögön

fehér törülköző, egyetlen 
végigfutó piros csíkkal, mint az életeden 
a titok, hogy képes vagy 
megsebesíteni magad.

Egy másik szögön tükör lóg, 
ha belenézel, szögletes arc 
mered rád. Szakállad tegnap 
este leborotváltad, a hajad

hátrasimítva olívaolajjal. A füleid  
külön-külön is tudod mozgatni.
Ebbe a nézelődésbe menekülsz 
a munka elől. Látod magad

mögött a tükörben a festőállványt, 
a padló olyan, mintha te festetted 
volna: a gyalu éles húzásai, lekopott 
fekete festék, az utcáról beverődő

fények, por, beszélgetésfoszlányok.
„Kétfejű borjút ellett az egyik tehenünk." 
„Egy dinnye belsejében halat találtak.” 
Csakugyan ilyesmiről beszélnek a járókelők?

„Éjjel összeverekedett két narancsfa, 
a vérük tócsákban áll az árokparton.”
Félre kéne tenned az ostoba másolást, 
a tegnapi munka áttételét egy másik
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vászonra. Azt hiszed, semmi nem 
változott, csak a színek? Zsebedben 
találsz tíz frant. Leülsz a bevetett 
ágy szélére. Önarcképet kéne

festeni, de ott egy a fejed fölött is, 
csakhogy ez most más. Vissza 
a tükör elé. Sejtettem. Egy szét­
robbanó bomba. A homlokomon

fehér pont, onnan, mint a jelentések 
megmágnesezett fémszálai, vörös, 
rövid hajszálak és szakállszőrök 
tartanak rendezetten minden irányba:

csak minél messzebb tőlem, 
ráncok indulnak, a két szem 
keresztüllát saját magán, de megtorpan 
a vászonhoz érve. Mért kell

mindig átváltoznom? Szinte érzem, 
ahogy Isten, nem is ecsettel, 
hanem festékbe mártott ujjaival, 
teremti az arcom. Nem is

vagyok. Önarcképet kéne 
festeni, vagy kitörni a dombok 
közé a narancssárga vér nyomán, 
mint egy citromszagú kutya. Fölverni

a varjakat. De nem lehet. A robot, 
mintha én is a fogason, az ágy mögött 
lógnék, akár a kalapom, itt tart.
A tájképet már le kéne cserélni

a fogas fölött. Az ágy mellett 
és az elzárt ajtó elé téve két szék.
Nők illata, tányérzörgés, 
harangszó. A padló roppan egyet.

Most mindenütt ebédelni 
kezdenek. Megfordítom az 
egyik vásznat, elnézem régi képemen 
a két émelyítő olajoshalat.



S Á N D O R  I V Á N

A Liv-tekintet*
Merre vagy? A nőknél kódorogsz, Zoltánka...? A holnap déli géppel érkezem. 
Este hétkor találkozhatnánk a régi Belvárosi Kávéháznál...

Ennyi volt az üzenetrögzítőn.
Nem mondta, honnan érkezik. Lehetett Párizsban. Lehetett Salzburgban. Al­

gírban is lehetett. Meg sem kérdezte, jó-e nekem másnap este.
Liv hangja, bárhonnan is beszélt, mintha ott szólalt volna meg mellettem. A 

teste is érezhető volt a hangjában. Már akkor is így volt, amikor először hallot­
tam meg több mint harminc éve a Theatre Montparnasse sötét nézőterén, ahol 
csak ketten voltunk. Néhány szót mondott, és, habár a sötétben nem is láttam, 
mégis megjelent előttem valaki, aki abban a pillanatban teljesen kiszolgáltatott­
nak érzi magát, és ezt az érzését meg kell osztania valakivel. A hangja azóta 
olyan, mint egy táj, amely bármikor feleleveníthető, olyan, mint egy régi utca, 
ahová csak befordulok, és máris ismerős képek jelennek meg előttem.

Két-három havonta üzenetet hagyott a rögzítőmön. Miközben érezhető volt, 
hogy -  amiként mondani szokta -  éppen megint a padlóra került, mindig biztatás 
is volt a hangjában. Liv úgy gondolta, hogy csak azzal oszthatja meg az elveszett- 
ségét, akiben hozzá hasonlóan maradt némi remény arra, hogyha végighallgat va­
lakit, akkor ő is meghallgatásra talál. Az emlékeim már jó ideje szétszóródtak, 
összerakhatatlanok voltak, hiába éreztem kényszert a marasztalásukra, hiába sze­
rettem volna őrizni azt, ami egykor hozzám tartozott, de Liv hangja ugyanazt vál­
totta ki belőlem, amit harmincöt évvel előbb, amikor először meghallottam.

Hosszú idő telt el, amíg be mertem vallani magamnak, hogy a hangjában a 
teste jelenik meg. Először arra figyeltem fel, hogy a hangjának mintha formája 
lett volna. Ez cseppfolyós, rögzíthetetlen érzés volt. Később észrevettem, hogy a 
hangtestből az alakja formálódik ki.

Akkor éreztem ezt először, amikor -  fogalmam sem volt, hogy éppen merre 
van, Párizsban, Salzburgban vagy Algírban -  feljöttem a millenniumi földalat­
tiból a város felől érkezve az Opera megállónál.

Elindultam a Hajós utca felé.
Mindig ugyanott mentem át az Andrássy úton.
A zebrán a záróvonalhoz érve mindig ugyanott pillantottam jobbra. El lehetett 

látni a Hősök teréig, kivehető volt az obeliszk a szárnyakkal, mint gyermekkorom 
emlékképeinek romolhatatlan tájolási pontja, az alkonyi fényben a messzeségből 
érkező lovascsapattal. A hajdani séták felidézése előhívta a többi útbejárások em­
lékét is, más városok tereit, rakpartjait, sikátorait, megszólaltatva a régi hangokat.

Az, hogy felfedezhettem így valamit abból, ami olyannyira az enyém volt va-

Egy regény első fejezete.

17



lamikor, hogy még mindig hozzám tartozott, az, hogy az ilyen felfedezések egy­
szerre irányultak az eltompuló, sőt elvesző érzésekre, meg a múlt mélyéből már 
felhozhatatlannak tetsző élményekre, illetőleg az olyan át nem élt, de a sorsom­
ba mégis belejátszó eseményekre, amelyeknek a sorozatát történelemnek nevez­
zük, nos ez segítségemre volt abban, hogy ne látványként nézzem azt, ami a 
zebrán áthaladva, kissé jobbra fordítva a fejemet feltárult előttem, hanem éle­
tem színtereként lássam, mint a hozzám tartozó múlt egy töredékét.

Megálltam egy-egy épület előtt, amit már oly sokszor láttam, hogy az erkély­
rácsok, a kapualjak mozaikjai, a repedezett gipszstukkók, a málló vakolat úgy 
hozzám tartozott, mint a könyvespolcom vagy a televízióban látható fogkrém­
reklámok. Amikor megálltam a hidak előtt, lenéztem a budai magaslati pontok­
ról a város templomtornyaira, kupoláira, pályaudvarainak, Duna-parti szállo­
dáinak tömbjére, akkor is, még a foghíjakról is úgy éreztem, ugyanígy hozzám 
tartoznak. De azt akartam elmondani, hogy amikor már jó ideje minden egyszí­
nűvé mosódott össze bennem, mint amikor a vetítőgép utolsót kattan és a kép­
ernyő kifehéredik, kijövet a földalatti állomásáról, elsétálva a Balettintézet osz­
lopsora előtt, elérve a Hajós utcát, áthaladva a zebrán, az Andrássy úton a záró­
vonalnál jobbra néztem, s láttam ugyan a teret a szárnyakkal, a lovasokkal a 
messzeségben, de mintha valami egykor bennem élő látványnak a felidézett 
másolata lett volna, amit láttam, és nem maga az obeliszk meg a lovas szobrok, 
mert minden olyan volt, mint egy dimenziók nélküli multireklám, s ezzel a vi­
gasz nélküli érzéssel továbblépkedve hazatértem, bekapcsolva az üzenetrögzí­
tőt megszólalt Liv hangja; mintha megéreztem volna benne a teste formáit is, 
nem a megkívánás vágyától eltelve, de mégis a hozzátartozásnak az érintés 
megtestesülése nélkül sem elvont formájában.

Liv hangja ezúttal is olyan volt, mint mindig, vitathatatlanná tette, hogy nem 
akarja elveszíteni azt, ami hozzá tartozik, olyan volt a hangja, akár a kielégíthe­
tetlen étvágy, a mohóság, igen, mint aki érezni akarja az ízeket, fel akarja idézni 
az élményeket és a szavakat, amelyek azzá tették, aki lett, ugyanis porladni 
érezvén az emlékeit, tenni akar valamit a felidézésükért, hogy megkapaszkod­
hasson bennük, s ez nem egyszerűen hangok, szavak marasztalása, hanem an­
nak a nyilvánvalóvá tétele volt, hogy meg akarja osztani velem mindazt, ami be­
lőle azon a néhány szón át megjelenhetett előttem.

Elérte, amit akart.
Kikapcsoltam a rögzítőt. Nemsokára újra bekapcsoltam. Kétszer lehallgat­

tam még az üzenetet.
Letérdeltem a komód elé. Kihúztam a legalsó fiókot. Kiemeltem azt a régi, 

már porladó borítójú folyóiratot. Fellapoztam a megfelelő oldalt. Liv harmincöt 
év előtti mondatainak a születésénél akartam újra jelen lenni.

Nem fordultam a sötét nézőtéren rögtön a hang irányába, de mégis mintha meg­
pillantottam volna őt magát abban a néhány szóban. Akit megpillantani véltem, 
alig különbözött attól, akit néhány perc múlva megláthattam. Ovális arc. A vé­
kony csontozatra ráfeszült barátságos vonások. A tekintetben a kiszolgáltatott­
ság, de a remény is, hogy azért még történhet valami, amivel a rá váró kudarc 
elkerülhető.
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Amíg nem szólalt meg, úgy tudtam, hogy egyedül ülök a nézőtéren.
Azokban a hónapokban nehezen viseltem a kiegyensúlyozatlanságomat. 

Más embernek éreztem magam reggel és másnak este. Attól való félelmemben, 
hogy ez észrevehető, és a hozzám közelállók is elhúzódnak tőlem, igyekeztem 
mindenkivel olyan dolgokról beszélni, amiről úgy gondoltam, hogy a számára 
fontos, igyekeztem ráhangolódni tőlem távoli, nemegyszer idegen érzésekre. 
Azt, aki valójában voltam, mintha másoktól kölcsönzött maszkok mögé rejtőzve 
próbáltam volna megőrizni. Néha úgy éreztem, hogy a testem sem az a test, 
amelyik az enyém volt.

Ha valakivel sikerült erről néhány szót váltanom, a legmegértőbb válasz, 
amit kérdéseimre kaptam, az volt, ne hidd öregem, hogy csak te vagy így ezzel, 
nézd csak, ilyen mindenki, ezek az idők ezt hozzák ki az emberből. Bólogattam, 
de azért tiltakozás élt bennem, hogy amit én abszurdnak tartok, azt normalitás- 
ként éljem át.

Mások számára már az is szokatlan volt, hogy ilyen dolgok foglalkoztatnak. 
Igyekeztem elnyomni magamban az aggályaimat. Mintha nem is bennem éltek 
volna. Csakhogy... Ha nem bennem, akkor ki az, akiben...? Valakiben? Senkiben?

Közeledtem a harmincadik évemhez. Befejeztem az irodalom- és könyv­
társzakot, megkésve, levelező tagozaton. Ötvennégyben nem vettek fel a nappa­
li tagozatra. Most már az egyetemi könyvtárban is, ahol dolgoztam, előrelép­
tem, segédmunkásból az olvasószolgálathoz kerültem. Az Egyetem akkor már 
híres színiegyüttesénél díszletállító mindenesből ügyelő mindenes lettem.

A nancy-i fesztiválon a három legjobb együttes közé került a társulat. Mehe­
tünk tovább Párizsba. Ezekben a hetekben Párizs színházi elitje a Theatre des 
Nations programjának lázában égett. Még Jean-Luis Barrault volt az igazgató. 
Akinek egy óra szabadideje volt, rohant a nagyok próbáira.

Mindenekelőtt Grotowskyt akartuk látni.
Az egyik délelőtti próbát nézhette meg a társulatunk. Szerettem volna a dél­

utánira bemenni, akkor, amikor nincsenek ott a többiek, de az a próba nem volt 
nyilvános.

Talán a jó francia tudásomnak köszönhettem, hogy eljutottam a mesterig. So­
ha nem fordultam még senkihez azzal, hogy az apám színigazgató volt. Tudta a 
társulatnál mindenki, de azt is tudták, hogy nem kívánok erről beszélni, még a 
lehetőségét is visszataszítónak tartom, hogy ezért fogadjanak be. Úgy buggyant 
ki belőlem végső érvként a mester előtt, hogy már nem lehetett visszaszívni. 
Nos, hol és mikor? -  kérdezte. Mondtam, hogy 1944-ig Budapesten volt az apám 
színigazgató, akkor lett öngyilkos.

Azt mondta, keressek magamnak egy helyet minél hátrább, hogy a színészek 
ne láthassanak a próba alatt.

A nézőtér üres volt. Ebben ma is biztos vagyok. Liv később lopódzhatott be.
Miért akartam a többiek nélkül végignézni a próbát? Miért vetemedtem arra, 

hogy még apám öngyilkosságával is előhozakodjam annak érdekében, hogy Jerzy 
Marion beengedjen a nézőtérre? És mit jelenthettek a számára a szavaim? Meg­
érezte talán, hogy más érdekel engem, mint azokat, akik mindössze el akarták les­
ni a híres technikáját, hogy valamivel meghökkenthessék a közönségüket?

Ismertem az elhíresült mondatait -  s a próbát máris kezdte, úgy hallottam,
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minden próbát így kezd, megismételve ezeket a mondatokat van egy pont, 
ahol kiderül, hogy az ember önmagára redukálódhat, arra, ami; nem a maszkja­
ira, nem a játékaira, nem a kulcsaira, nem az önmagáról alkotott képére.

Ez a gondolat közel volt bennem egy érzéshez, az érzésben egy történethez, 
amely homályosan élt a múltamban: ami történik velem, azt egyszer már átél­
tem, mégis mintha nem én éltem volna át, hanem más. Aki átélte, akivel tehát 
megtörtént -  egy idő után nyilvánvaló lett a számomra - ,  az apám volt. Akkor 
lett öngyilkos, amikor Grotowsky még színházba se járhatott, ám a komódom 
alsó fiókjában őrzött több mint félévszázad előtti rendezőnaplójából kiderült, 
hogy nagyon hasonló volt az, ami lázban tartotta őt akkor ahhoz, amivel Jerzy 
Marion a próba megkezdésekor a színészeihez fordult.

Ami apámban a jegyzetei tanulságai szerint még zavaros gomolygásban élt, 
az egy másik korszakban, amelynek én is részese vagyok, gondoltam izgatottan 
a sötét nézőtéren, előttem formát kap.

Egy majdnem mezítelen fiatalembert, mindössze egy ágyékkötő volt rajta, a 
színpad közepére állított tonettszékre ültetett. Hat másik színészét felszólította, 
hogy mondják el egymás után Hamlet nagymonológját. Először úgy, mint öreg­
emberek, akik már semmit sem várnak az élettől. Aztán úgy, mint fiatalok, akik 
még semmit sem tudnak az életről. Aztán úgy, mint akik érteni vélik a szöveg 
minden mondatát, s közben függesszék a tekintetüket a fiatalember arcára, aki­
nek csak annyi volt a feladata, hogy hagyja az érzéseit megjelenni a vonásain, 
miközben a szövegeket hallgatja, a színészek pedig ezzel a tekintettel párbe­
szédre lépve végül együtt, kórusban ismételjék meg a monológot, mindenki 
úgy, ahogy a fiatalember arcát látva maga előtt meg kívánja ismételni. S való­
ban, mire a színpadon véget ért a nyomozóút, s néma csönd lett, úgy éreztem a 
fiatalembernek a saját maszkjaitól megszabaduló vonásait figyelve, hogy meg­
történt az, amit Jerzy Marion az önmagára való redukálódásnak nevezett. Ol­
vastam már róla, hallottam elragadtatott és leprázó beszámolókat az előadá­
saikról. A részessé avatódás misztériumára voltam kíváncsi. Ezért akartam egy­
magamban végignézni a próbát.

Nem tudom már, hogy mondtam-e erről is valamit Jerzy Marionnak, amikor 
hozzáléptem. Nem tudom, hogy ha nem mondtam volna, abból a néhány szó­
ból, amit apámra hivatkozva kinyögtem, megérezte-e az izgatottságomat, és 
ezért engedélyezte, hogy végigüljem a próbát. Amikor befejezte a munkát, úgy 
láttam, elégedett volt. Tenyerével végigsimította a fiatalember csupasz, verejté- 
kes vállát. A hat színész leült a színpadon. Kissé előrehajolva a nézőtérre sze­
gezték a tekintetüket.

Úgy éreztem magam, mintha én ültem volna a tonettszéken, az ágyékkötős 
fiatalember helyén. Mintha közelebb kerültem volna ahhoz a talányhoz, amely­
ből annyit voltam képes tudatosítani magamban, hogy mindaz, ami történik ve­
lem, ismerős, ám mintha mégsem velem történt volna meg. Ugyanis vissza­
csengtek bennem azok a mondatok, amelyeket abban a francia folyóiratban ol­
vastam, amelyet anyám, nyugodtan mondhatom így, azért csempészett haza 
külföldi turnéjáról, mert ő tudta, amit akkor én még nem, hogy apám sorsában 
milyen végzetes szerepet kapott annak a lengyel írónak a színdarabja, akinek a 
Naplóját a francia folyóirat közölte.
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Kivágni magam a környezetem gyilkos másodlagosságából, és végre létezni. 
A helyzetem kétségbeejtő, azt súgom mindenkinek a fülébe, hogy az ember ak­
kor jelenthet valamit, ha ténylegesen és megalkuvás nélkül képes önmaga lenni. 
Nem hagyok fel, emberek, azzal, hogy elétek tárjam a veletek vívott harcomat, 
amelyet saját személyiségemért folytatok, és mindazt a személyes súrlódást, 
ami köztem és a többiek közt támad, arra használom, hogy mind világosabbá te­
gyem a magam és a mások számára önmagamat.

Ezekkel a mondatokkal, amelyeket anyám azért őrzött, mint valami ereklyét, 
mert apám élete és halála talányainak magyarázatát vélte felfedezni bennük, 
ezekkel a később számomra is fontos mondatokkal összetalálkoztak a próbán 
elhangzó mondatok, amikor a hat színész és az ágyékkötős hetedik végrehajtva 
Jerzy Marion instrukcióit, szembenéztek az üres nézőtérrel, vagyis velem, aki­
nek a jelenlétéről ők nem is tudhattak.

Nem csak velem. Később Liv elmondta, mikor osont be a sötét nézőtérre, ho­
gyan ült le nesztelenül az utolsó sorban, mit érzett, amikor, ugyanúgy tehát, ahogy 
én gondoltam, hogy velem, a színészek róla sem tudva, vele is szembenéztek.

Akkor szereztem a jelenlétéről tudomást, amikor a színészek felálltak és 
Jerzy Marion befejezettnek nyilvánította a próbát. Mint valami beavatás részese 
meredtem még mindig a színpadra. Ekkor hallottam meg a sötétben a hangját: 
hát ez az, amire nem vagyok képes, hogy idáig eljussak, bárhogy is szeretném... 
és maga?

Ki az? Ki beszél?
A próbához tartozik ez is?
Liv előrehajolva határozottan hozzám intézve megismételte a szavait.
Azt feleltem, nem tudom, hozzátettem némi várakozás után, hogy az imént 

a próba alatt még úgy hittem, hogy talán képes vagyok rá, de, habár néhány 
perccel előbb valóban mintha világos lett volna előttem, hogy mi történik a szín­
padon és mi tisztázódik közben bennem, most már nem tudom pontosan, hogy 
egyáltalán mi az, amire az imént képesnek éreztem magamat.

Egyik lábát maga alá húzta, mint a kislányok a családi fotelekben. Visszaem­
lékezve, úgy látom, mintha az idő cserélgetné előttem a színházterem homályos 
totálját Liv közeli plánjával. Ha az arcvonásait nem is tudom pontosan felidéz­
ni, de az megingathatatlan bennem, hogy a tekintete olyan volt, mint valami 
híradás a kifulladás előtti pillanatokról.

Csak annak szabad megértően hivatkozni egy kifejezésre, aki behatolt a je­
lentése mélyére. Olvastam például, hogy csak annak szabad leírnia azt a szót, 
hogy külváros, aki alá tud merülni a szó mögötti világba. Lehet, hogy Liv tekin­
tetére emlékezve magamról beszélek? Az én elveszettség érzésemről, amit az én 
külvárosvilágomnak is nevezhetek, miközben hat évtizede lakom az Opera mö­
gött a város szívében?

Amikor, jelezve, hogy a próba véget ért, két tejfehér lámpa kigyulladt a néző­
tér két oldalán, homályosan megvilágítva a teret, amelyben ketten maradtunk, 
Liv tekintetén láttam, hogy ő látott engem a próba alatt. A fejem, a vállam, az e- 
gész testem az ő számára egybeolvadt azzal, ami a színpadon lejátszódott. Neki 
én a részese voltam annak, ami ott történt, szereplője akár, mert nem tudhatta, 
hogy nem a rendezői akarat ültetett-e engem arra a helyre. Igen, erre gondolt,
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mondta később, de, mondta, aztán megváltoztatta a véleményét, s mindössze 
egy hozzá magához hasonló leselkedő lénynek tekintett, egy a történések szélén 
megjelenő peremlénynek, akinek a helyzete hasonló lehet az övével.

Együtt botorkáltunk ki a rue de la Gaité-re. Haladtunk tovább a Boulevard 
Montparnasse-on. Befordultunk a Boulevard St. Michelre, eljutottunk a rue 
Vaugirard-ig. Ha beszéd közben elakadt, úgy nézett rám, mint akinek segítségre 
van szüksége, hogy folytathassa. Nem szokhatott hozzá, hogy jön a segítség, 
megtorpant, mélyen beszívta a levegőt, és belevágott egy új mondatba.

Jobbra pillantva a rue Soufflot-nál a Pantheonig, végigpásztázva tekintetem­
mel a Luxembourg park lombjait, nem őrá figyeltem. Arra gondoltam, hogy 
mégiscsak eljutottam ide. Nem tudtam még akkor sem kivonni magam az uta­
zás előtti tortúrák hatása alól, az okmányok utáni hajszából, a kétségekből, hogy 
egyáltalán kapok-e útlevelet, hiszen már kétszer visszautasítottak. Aztán jöttek 
a jó tanácsok, amelyeket persze a társulat minden tagja megkapott arról, hogy 
találkozhatunk-e ötvenhatosokkal, hogyan viselkedjünk a világháborús emig­
ránsokkal. Tapasztalt barátok arra is felhívták a figyelmünket, hogy miről is­
merhetjük fel a csoport belügyesét. Még arról is kaptunk előzetes hírt, hogy 
Grotowsky társulata Párizsban van, de Varsóban éppen most vonták meg az ál­
lami támogatását. Ebben az irányítottságban és körülkerítettségben felismerhe- 
tetlenek lettek az igazi tétek, minden arról szólt, hogy mi az engedélyezett és mi 
a tiltott, csak a kettő között láttunk esélyt a választásra, miközben azért olvastuk 
a hivatalosan nem engedélyezett, egy-egy példányban terjesztett nyugati folyó­
iratokat, pikáns politikai híreket adtunk tovább, ítéletet mondtunk egymás közt 
a hatalomról éjszakai vitákba bonyolódva egyikünk-másikunk lakásán, és most, 
átjutva a tér olyan távján, amely nem kilométerekben, hanem az életlehetőségek 
addig ismeretlen mértékrendszerében lett volna csak mérhető, ott volt balra a 
Luxembourg park, jobbra a Pantheon, ott volt a Boulevard St. Germain és a rue 
de la Harpe sarkán az önkiszolgáló, ahol tucatnyi sajtból és mustárból lehetett 
válogatni, ott volt a Cafe Luxembourg terasza, a Pont Neuf padsora, ahonnan a 
Louvre tömbjén túl a Notre Dame is látható volt, ott volt Jerzy Marion társula­
tának próbája, s mindez kimosta a tudatomból a korlátozottságokkal való átita- 
tottságomat, az elkeseredést, a dacot, ami, a baráti környezetem tagjaihoz ha­
sonlóan, a viszonyaink miatt eltöltött; van tehát egy általánosabb és tágabb tör­
ténetünk, és ez az igazi, nevezhetjük az önmagunkra való rátalálásnak, az 
énünk épen tartásának, gondoltam, habár az agyonrágott szavakkal, amelyek a 
rendelkezésünkre állnak, a gyatra kifejezésekkel, amelyekkel a korlátozottsága­
ink közepette próbáljuk egymás tudomására hozni a felismeréseinket, az a tá­
gabb és általánosabb történet alig közelíthető meg.

Nem volt több tizennyolc évesnél. Kosztümkabátkával egybeszabott szürke mi­
niszoknyát viselt, piros selyemgarbóval. Megállt. Előrehajolt. Szőkén, kéksze- 
műen olyan volt, mint egy porcelán figura, mintha kislányként nem is régen 
olyan hajdani, a nevelőintézetekben tanított pukedlivel mutatkozott volna be, 
és még mindig nem tudta a vékony ujjaival legalább enyhén megszorítani azt a 
másik kezet, amelyik után nyúlt. Elszánt határozottsággal mondta ki a nevét. A 
keresztnevét mondta csak, ahogy Pesten a tinédzserek baráti bulin, cigarettafüs­
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tös lakásokban, ahol az egyik sarokban Beatles-zene bömböl, a másikban az új 
Godard-filmről vitatkoznak.

Lívia, vetette oda, s amikor én a vezetéknevemmel kezdve viszonozni akartam 
a bemutatkozását, elnevette magát és máris közbevágott, Zoltán?, de hiszen akkor 
maga magyar. Ezt már nem franciául mondta, folytatta rögtön magyarul, ő Párizs­
ban született, az anyja kecskeméti, onnan vitték Mauthausenbe, onnan került 
negyvenötben Franciaországba, az apja negyvenhétben szökött el Budapestről, 
mert a nagyapját, aki a háború előtt a vasút egyik irányítója volt és a háború után 
is magas bizalmi állásban maradt, koholt perben halálra ítélték és kivégezték, szí­
nésznő szeretne lenni, az anyja jelmeztervező, ő járta ki, hogy bejuthasson a pró­
bára, mondta a Boulevard St. Michel és a rue Soufflot sarkán egy lélegzetvételre.

Másnap néhányan felmentünk az egyik ötvenhatos író lakására. Livet is el­
hívtam. Többen meg akarták hódítani. Úgy örült ennek, mintha egyszerre több 
babával ajándékozták volna meg. A búcsúnál mindenkinek ő nyújtott kezet, 
ugyanolyan félszegen, mint előző nap nekem. Az arca égett, de sorban odatar­
totta azoknak, akik meg akarták csókolni.

Este találkoztunk a Cafe Luxembourg teraszán. Szemüveges, magas, hosszú 
hajú fiút hozott magával. A barátom, mutatta be. A Lettre Francais egyik tíz év 
előtti példányát szorongatta. Szeretné, ha elolvasnék belőle egy részletet Gomb­
rowicz Buenos Airesben írt naplójából, az előző napi próba után különösen kí­
váncsi a véleményemre. Belelapoztam a folyóiratba, mondtam, hogy ismerem. 
A fiú izgatottan törülgette a bepárásodott szemüvegét. Ritkaság, mondta, hogy 
odahaza valakinek lehetnek ilyen példányai, ennyire megváltozott a helyzet, 
amióta eljött Budapestről? Úgy éreztem, nemcsak azért feszült és követelődző a 
hangja, mert kíváncsi a válaszomra, hanem azért, mert Liv az asztalra helyezett 
kezemre tette egy pillanatra a kezét, miközben lapoztuk a folyóiratot. Mikor jött 
el Pestről? 1956. november 30-án, mondta. Hát azóta némileg változott a hely­
zet, feleltem óvatosan, de ezzel nincs összefüggésben az, hogy olvastam a folyó- 
iratszámot, ugyanis anyám egy vonósnégyes tagja, elég sokat koncerteznek kül­
földön, Varsóból hozta a példányt. Értem, mondta a fiú, mereven nézett maga 
elé, és mit értsek azon, hogy némileg változott a helyzet?

Próbáltam válaszolni, de nem nyíltam meg, éreztem, hogy ezt meg ők érzik 
meg rajtam. Akkoriban feszültek voltak a találkozásaink, a vitáink a baráti laká­
sokon, az Építész pincében, a Fiatal Művészek Klubjában, próbák után a Belvá­
rosi Kávéházban. Mi van nálad? Mi van felétek? Mi hír van? Olvastad? Hallot­
tad? Összerakhatónak tekintettük azt, amit olvastunk, hallottunk, egymás mellé 
helyeztük a híreket, a megoldási javaslatokat, amelyek, habár különböztek egy­
mástól, de az, aki éppen a magáét hangoztatta, lázasan és életre szólóan hitt 
benne, úgy éreztük, hogy vannak kiutak, csak az állhatatosságunkon múlik, 
hogy rájuk találjunk, egy folyamatos ütközet részvevőinek tekintettük magun­
kat, én is hittem ebben és csak akkor kezdett lohadni a lelkesedésem, amikor lát­
tam, hogy hiába a szóözön, a felszín mögött semmi sem változik.

Ezt elég nehéz lett volna elmondani a Cafe Luxembourg teraszán. Ha felidé­
zem magam előtt azt a három összehajló  alakot, úgy érzem, mégis elég gyorsan 
egymásra találtunk. Ma már tudom, ez azért volt így, mert mindhármunk sorsá­
nak volt egy homályos zónája, amitől akkor és azóta sem tudott egyikünk sem
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megszabadulni. Liv számára ez a kétfelől érkezett szülei sorsa volt, az én szá­
momra a magam családjának talányai és szövevényei, Gábor számára pedig az, 
amit átélt, amikor elsőéves műegyetemistaként ötvenhat októberében el kellett 
menekülnie Budapestről.

Szemben ült velem. Nem nézett egyikünkre sem. Magasra emelt fejjel bá­
mult, mint aki ellát a Szajnáig, még tovább is. Volt a tekintetében némi átszelle- 
mültség. Vállig érő haja gesztenye színű, nőiesen selymes, enyhén hullámos 
volt, a szakálla viszont ritkás, rövid, kétoldalt olyan gyér, mintha letéphető lett 
volna, akár egy álszakáll, ami alatt látható a gyulladt bőr.

Abból, amit Liv elmondott, annyit értettem meg, hogy Gábor ír az ötvenha­
tos élményeiről, de ez nem valamiféle memoár és persze nem is regény, folya­
matosan átírja, van, amikor teljesen újraírja, azt szeretné leírni, mondta Liv, 
amit most él át, amit érez, miközben visszaemlékezik, éppen ezért tart attól, 
hogy másoknak megmutassa a szöveget, az ugyanis nyilvánvaló, ezt büszkén 
mondta, hogy különbözik majd minden hasonló naplótól, azonkívül Gábor tá­
vol él azoktól, akik írnak, vizesmérnök, nem Párizsban dolgozik. Mindezt egy 
lélegzetre mondta el, miközben Gábor változatlanul elnézett a Boulevard for­
galma felett. Látom magam előtt az arcát, amint, anélkül, hogy a vonásai meg­
változtak volna, ráförmedt Livre: talán hagyjuk már. Fájdalom és sértettség volt 
a hangjában, mint akit elárultak, kiadták, ami nem tartozik másra.

Liv ettől egyszerre öregebb lett. Úgy él bennem az arca, ott a teraszon Gábor 
kiáltása után, mint a harminc évvel későbbi. Lágyabb lett, fehérebb, még több 
beletörődés, még több megértésvágy volt a tekintetében.

Nekivágtam a rue Monsieur de la Prince-nek. A rue Racine sarkán balra for­
dultam. Az egyik üzlet mélyéről mintha olyan hangot hallottam volna, amilyent 
a színházi próba befejezésekor a sötét nézőtér utolsó sorából. Almaimban sok­
szor hallom Liv hangját. Visszaidézve a sétámat, az üzlet mélyéről hozzám elju­
tó hangot ma is hasonlónak hallom az övéhez.

Elhagyom a Hotel Magory fehér épületét. Balra fordulok. Annak az egyetlen 
szónak az emléke felülmúlja a sétám minden más hangjának emlékét.

Nem múlja felül. Együtthangzik velük. Mögéjük bújik. Beléjük hatol. Elkeve­
redik velük.

A bolt mélyén, a zöldséges ládákból összerakott pult mögött gyertyafény­
ben, a Rembrandt-képek olaj színében, a minden bizonnyal zöld, ám a háttér sö­
tétjében feketének tetsző kendőbe burkolva egy idős asszony ült. A tekintetében 
volt valami, amire nem találok annyi év után sem jobb kifejezést, mint azt, hogy 
méltóság. Abban sem lehettem biztos, hogy nem egy középkorú asszony ül-e az 
üres ládák rengetegében. Inkább a környezet lepusztultsága, a foszladozó ken­
dő, a sóhajszerű szavai mélyén, mint homokszemek a pohár alján, a karcoló 
hangzás alapján gondoltam, hogy öreg.

Az üzlet ajtaja felett nem volt cégtábla. Az üveg nélküli bedeszkázott egykori 
kirakat előtt a járdán két rekesz hevert. Az egyikben néhány fonnyadt burgo­
nya. A másikban néhány ráncos alma. Beljebb néhány szál összeszáradt zöldsé­
get is észrevettem.

Elhaladtam az üzlet előtt. Úgy éreztem, látnom kell még az asszonyt. Vissza­
fordultam. Elhaladtam az üzlet előtt újra.
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Lassan emelte fel a fejét. Nehéz mozdulat volt, mintha nagy súlya lett volna 
a horgolt kendőnek.

Mikor harmadszor is elhaladtam a járdán, elrebegte azt az egyetlen szót. Az 
áruját kínálta? Annyi év után is hallom a hangját, és bizonyos vagyok benne, 
hogy nem tekinthetett vásárlónak. Bizonyos vagyok benne, már jó ideje nem 
számított rá, hogy bárki belép az üzletroncsba. A hangjában mégis volt valami 
remény.

Monsieur...?
Ennyit mondott gyengéden kérdő hangsúllyal.
Megálltam az ajtóban.
Hátratolta a homlokát takaró nehéz kendőt, és újra elrebegte: M onsieur...?
Parancsoljon. Kérem. Gondolja? Ahogy gondolja... Természetesen. Ó, az ne 

tévessze m eg... De hiszen igaza van. Nem vagyok bizonyos benne... Minden­
esetre örülök. Ez emlékezetes, uram...

És most, hogy forduljak meg, gondoltam akkor. Miképpen hagyjam itt, hi­
szen mindezt benne éreztem a hangjában, ezért válaszolnom kellene. Lehetet­
len, hogy azok után, ami történt közöttünk, egyszerűen csak továbbmenjek.

Talán intettem a kezemmel.
Azt hiszem, nem intettem.
Talán biccentettem a fejemmel.
De mégsem biccentettem.
Azt hiszem, arra gondoltam, hogy legalább elbúcsúzok tőle, mint egy isme­

rőstől.
Még egyszer találkoztam Livvel. Beszéltem az esti sétámról. Beszámoltam a 

rue Racine-beli kis boltról is. Azt hiszem, elmondtam mindent, amire abból a ta­
lálkozásból -  találkozást mondok, holott egyetlen szót sem szóltam -  visszaem­
lékeztem. Ha annyi év után megpróbálok behatolni azokba az élményeimbe, azt 
hiszem, hogy az idős asszony tekintete, az egyetlen szó, az érzések, amelyeket 
keltett, azért maradhattak meg bennem, mert Livnek próbáltam beszámolni ró­
luk a Luxembourg parkban sétálva. A vele való együttlét hívta elő belőlem azo­
kat a perceket, és ma is úgy gondolom, hogy a Livvel való beszélgetés közben 
találtam meg azokat a szavakat, amelyek mindmáig segítségemre vannak, ha fel 
akarom eleveníteni az öregasszony egyetlen szavát.

De Liv hangja másban is segít, gondoltam az első párizsi utam után harminc­
öt esztendővel, miután kétszer újra lehallgattam az üzenetet. A történetek sem­
mivé lettek, ha maradt valami belőlük, az legfeljebb annak a története, hogy mi­
képpen csúsznak egymásra, vesznek el az összerakhatatlan részletek, s miköz­
ben utánuk kapsz, már nem a történeted a történet, hanem a marasztalás igye­
kezete és kudarca. Erre gondoltam, hallgatva a rögzítőt. Úgy éreztem magam, 
mint egy maradékboltban, ahol dobozokban állnak a gombok, nagy dobozok­
ban, amilyenekbe már senki sem rakosgat gombokat, legfeljebb cipőket, igen, ci- 
pős dobozokban, amilyenekben régen tartották a maradék gombokat, s igen, 
úgy éreztem magam, mint egy öntörvényű maradékvilágban, maradékterepen, 
végszövetek, végselymek, maradékbársonyok, bőrmaradványok, posztómarad­
ványok, foltmaradékok, üledékek, ládacsonkok, hulladékdrótok maradékuni­
verzumában, tudva azt, hogy a dobozokban a maradékgombok mindegyike an­
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nak előtte tartozott valahová, fel volt varrva egy zakóra, egy párnahuzatra, egy 
huszármentére, egy báli ruhára, egy ködmönre, egy szmokingra, egy selyem­
blúzra, egy Adidas dzsekire, és föl lehet majd varrni akár egy bőrgarnitúrára, 
egy steppelt mellényre, egy repülőgép üléshuzatára, csak éppen az nem deríthe­
tő ki, hogy melyik gomb honnan érkezett és hova tartozhatna leginkább.

Sikerült Liv hangján át valamit felidéznem abból a maradványvilágból, amely­
ben mintha összerázták volna bennem az emlékeimet, régen elveszett már a töre­
dékek közötti kapcsolat. Ha Liv most látna, talán vacogna egy kicsit. Kipirulna az 
arca, máris elfehéredne, mint az elrontott smink, amit kétségbeesetten próbál kija­
vítani, de csak jobban tönkreteszi. Ha most látna, hátradőlve az apám karos­
székében, homályba merülő maradékboltomban, átvéve a veszendőség érzetét -  
Liv nemcsak átadta és közvetítette a hangulatokat, de magához is vonzotta-, meg­
próbálná rám terhelni az elesettségét, de valószínűleg megállna félúton, mert 
megérezné, hogy nem a legmegfelelőbbek ezek a pillanatok.

De hiszen, mondta Liv a Luxembourg park csemetefáinál a padon, amikor az 
utolsó párizsi estémen még találkoztunk, ismerem azt a boltot a rue Racine-ban, 
jártam arra. Úgy mondta, hogy nem lehettem benne biztos, valóban járt-e arra, 
vagy csak azért mondja, mert szolidáris, azonnal késznek mutatkozva rá, hogy 
megértse, mi több, máris befogadja, ami engem két nappal később is foglalkoz­
tatott, hogy a rue Racine-ban jártam.

Liv mindenről úgy tudott beszélni, mint amivel közvetlen kapcsolatban van, 
ami lehetne akár az ő története. Mohón birtokba vette azt a kis üzletet is a kendős 
öregasszonnyal, a fonnyadt zöldségeivel, az imbolygó gyertyafénnyel, vissza­
idézte néhány szóval, de már a saját emlékeként, igen, pontosan olyannak látta ő 
is, amilyennek elmondtam, s tovább írta, mint egy történetet, egy másik nézőpont­
ból, ahogyan ő pillantott be az üzlet mélyére, ahogyan ő élte át a találkozást.

Egy dossziét szorongatott. Az ölébe helyezte. Maga mellé tette. A hóna alá 
préselte. Elmondta, hogy az apja Algírban csatornarendszert tervez, a múlt év­
ben valami terrorakcióban bomba robbant a közelében, gyorsan rendbejött, egy­
két szilánk maradt csak a lábában, az időváltozásnál érzi, visszament, be kell fe­
jeznie a munkáját. Ritkán látjuk őt, mondta, úgy kívánnám már, hogy az anyám 
ne legyen egyedül, hidd el, olyan szép és fiatalos, még nincs negyvenhárom 
éves. Nem nézett rám, miközben ezt mondta, s a cipője orrával ábrákat rajzolt a 
homokba. Kicsit feljebb emelte az egyik lábát. Kissé feljebb húzódott a szoknyá­
ja a combján. Olyan szép és fiatalos, úgy kívánnám, hogy ne legyen annyit egye­
dül, mondta újra. Mi ez? Meg fogja talán kérdezni, hogy nem akarok-e lefeküd­
ni az anyjával? Nem úgy persze, hogy azt mondja, te ide figyelj, nem feküdnél 
le vele, hanem fogalmam sem volt, hogyan próbálná mondani, de nem tudtam 
szabadulni az érzéstől, hogy ezért ismételgeti, milyen fiatalos és szép az anyja, 
milyen egyedül van.

Tudomása van róla, hogy a szoknyája felcsúszott a combján, holtbiztosan tu­
domása van róla, gondoltam, és azt is érzi, hogy én ezt észrevettem.

Azt mondtam, értem, hogy miről beszélsz, tudod, én veled szeretnék egyszer 
lefeküdni.

Látom magam előtt most is a szoknya szélét és a combjának a barnára sült 
résztől elütő fehér sávját. Így mondtam, egyszer szeretnék veled lefeküdni. Biz­
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tos vagyok benne, hogy úgy ejtettem ki azt, hogy egyszer, mint aki kerülve a ta­
pintatlanság csábítását, egy távoli jövőbe helyezhető lehetőségről beszél, ko­
rántsem valami sebtében összehozott, gyorsan felejthető aktusról.

Mintha azt akartam volna a tudomására hozni, hogy szeretném, ha hosszan 
tartana a barátságunk.

Ő meg úgy gondolta, hogy lehet cinkos együttérzéssel nevetni azon, amit mon­
dok. Én is úgy gondoltam. Ez átlendített bennünket a helyzet bizonytalanságán.

Gábort hívta az apja a nagy csatornázási munkához, de nem díjaznám, ha el­
menne, mondta, mert hajlamos a depresszióra, főleg ha egyedül van, apám kö­
rül mindig nagy a káosz, ez kifejezetten rossz lenne Gábornak, a legrosszabb 
lenne neki Algírban, ott az embernek az élete is veszélyben van, a szüleim azt 
mondják, hogy nagyon ronda lett a világ, ezt nem értem azok után, amin átmen­
tek, az anyám Mauthausenben, az apám Budapesten, a háború után, Gábor meg 
a forradalmatokban. Így mondta, hangsúlyozva, hogy nem birtoklója annak, 
ami nem az övé, és ebben semmiképpen sem elhatárolódás volt, úgy éreztem, 
inkább némi ámulattal vegyes irigység, annak a kinyilvánítása, hogy ő szegény­
nek és üresnek érzi az életét.

Ha csak néhány szót mondott, azt is úgy kezdte, mint aki hosszú történetet 
szeretne végigmondani, aminek az eleje homályban van és a végéhez nem lehet 
eljutni, mert talán nemcsak nincs, de nem is lesz soha befejezése. Újra az anyjá­
ról kezdett beszélni, megint összefüggések nélkül. Elnevettem magam, hogy 
emlékeztessem, jó, ezt már megtárgyaltuk. Amikor kénytelen voltam közbevág­
ni, hogy egyszer vele akarok lefeküdni, akkor nem arra akartam figyelmeztetni, 
hogy azzal, amit a szépnek, fiatalosnak, magányosnak lefestett anyjáról mon­
dott, átlépte a határt, amit a közöttünk alakuló kölcsönös érdeklődés húzott, ha­
nem azt próbáltam kinyilvánítani, hogy a megértés maszkjaiból kibújva azt kí­
vánom nyújtani magamból kerülő ösvények bejárása nélkül, aki vagyok.

A rue Vaugirard felőli bejárat irányából egy pár közeledett a miénkhez ha­
sonló összehangolt léptekkel. Magasabbak voltak nálunk. Farmert, mokaszint 
viseltek, az egyik piros, a másik fekete pólóban volt. A hajuk a vállukig ért. Az 
egyiknek fekete, a másiknak jellegtelen világosbarna haja volt. Mint egy tánc­
verseny parkettjára kivonuló pár, könnyedén, begyakorolt testtartásban lépked­
tek. Gyerekkocsit toltak maguk előtt, de a távolba néztek. Az egyikük bal kézzel 
éppen csak érintve a fogantyút, a másik ugyanígy jobb kézzel tolta a kocsit. Oly 
egyneműségbe olvadt a két alak és a gyerekkocsi, hogy a sétálók azonnal kitér­
tek az útjukból. Mintha mindenki élvezni és szolgálni akarta volna a pár és a 
gyerekkocsi hármasát, kivételes eseményként. Elég távol voltunk tőlük, leg­
alább harminc-negyven méterre, de átvettük a lépésük ütemét, a közös mozgá­
sukat, egymásba karoltunk, nem mintha a másik testének közelségére vágytunk 
volna, hanem az előttünk mint egy színpadon megjelenő mesterműben való 
szereplés vágyától hajtva.

Nem az arcukat figyeltem. Talán Liv sem. A tenyerükkel éppen csak a gye­
rekkocsi alumíniumrúdját érintő finom mozdulatukat néztük. A mokaszinok 
emelkedését. A hajfürtök lobogásában is visszajátszódó lépésritmust.

Liv keze hozzáért a kezemhez, ahogy egymásba karolva kitértünk az útjukból.
Elhaladtak mellettünk.
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Nem volt tudható, hogy mindenkire azzal a gátlástalan cinkossággal pillan- 
tottak-e, amivel ránk, de bennünket úgy néztek, mint akik a saját diadalukként 
élik át azt, amit a tekintetünkből kiolvashattak.

Így haladt el mellettünk a két fiú. A gyerekkocsi, akkor láttuk meg, üres volt.
Sokszor álmodtam az eltelt években erről. Álmomban mindig futni kezd­

tünk. De hogy a futásunk ilyen álombeli futás volt, nem jelentette azt, hogy va­
lójában is ne kezdtünk volna futni a parkban. Én a dossziét szorítottam magam­
hoz, amit Liv átadott, Liv a kis piros kézitáskáját. Mikor megálltunk, és kifújtuk 
magunkat, olyan volt a nevetésünk, mint az ordítás.

Vissza akartam adni a dossziét. Azt mondta, hogy nekem hozta, nagyon fon­
tos lenne, hogy elolvassam, ez az, amit Gábor írt, kérlek, olvasnod kell, könyör­
gött, hát ha nélkülözhetetlen vagyok, de a vonatindulásig lehetetlen.

Délután öt óra volt, este nyolckor indult a vonatom a Gare de l'Est-ről. A tár­
sulat másnap reggel repülővel utazott vissza Budapestre. Ki akartam használni 
a lehetőséget, hogy végre Nyugaton vagyok, anyám Salzburgban koncertezett, 
megbeszéltük, hogy ott találkozunk, eltöltünk együtt néhány napot, szerzett ne­
kem annyi valutát, amennyiből meg tudtam váltani a vonatjegyet.

Tudod mit, mondta Liv, apám Salzburgon utazik át valami tárgyalásra Genf­
be vagy Bernbe, várunk tőle ma egy telefont, megbeszélem vele, hogy átme­
gyek, iszunk együtt egy kávét, visszaadod a dossziét. Igazán nagyon szeretném, 
ha addig elolvasnád.

Úgy mondta, mint aki fontos döntésre készül, de ezt még magának se meri 
bevallani, szeretne többet is mondani erről, de még nem tudja, mit, szívesen 
venné, ha faggatni kezdeném.

Ma már nem vagyok biztos benne, hogy azután mondta mindezt, amikor a 
két fiú az üres gyerekkocsit tolva elhaladt mellettünk. Lehet, hogy még előtte 
mondta.

A rue Tournefort-ban laktunk, a Pantheon mögött. Ha utaztunk, nem volt 
különbség a társulatban a színész és a tróger között. A fiúk vállalták a kellékek 
meg a jelmezek csomagolását helyettem.

A Monge volt az állomásunk. Azóta már otthonos vagyok a párizsi metrón. 
Otthonosabb, mint a budapestin. Amint lefelé haladok a lépcsőn, mint egy korty 
ital után, változik a hallásom is, a látásom is. A párizsi metróban már akkor, az 
első utamon is úgy lépkedtem, mint egy legendában. Ott láttam először gitáros 
fiúkat az állomásokon. Rövid hajú, farmeres éneklő lányokat. Bájos, a padról le­
csúszó, kifáradt Jean Gabin-os arcú clochard-okat. Gazellamozgású, fekete bőrű 
szájharmonikásokat.

Mint aki egy legendában lépked. Volt ugyanis a könyvtárban két idős úr az 
olvasószolgálatban. Mindennap a jó reggelt helyett azzal köszöntötték egy­
mást, hogy végigmondták a fiatalságuk párizsi metróútvonalát. Gobelins -  
Censier Daubenton -  Monge -  Jussieu -  Cardinel Lemoine -  Maubert Mutuali- 
té -  Odéon -  St. Michel -  Cite -  Chatelet. Felváltva mondták az állomások ne­
vét. Ha valaki hibázott, tíz fillért fizetett. 1935 óta minden munkanapot így 
kezdtek. A háború alatt is. Légitámadás idején az óvóhelyen a többi vonalon is 
végigutaztak. Az egyiket Mauthausenbe vitték. Amikor hazajött, és ötvenegy 
kilósan bement a könyvtárba, így hallottam, a két barát megállt egymással
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szemben. Nem ölelték meg egymást, nem könnyeztek. Végigmondták az állo­
mások nevét.

Elbúcsúztam Livtől. Lementem a metróba.

Meghallgattam még egyszer Liv hangját az üzenetrögzítőn, este háromnegyed 
hétre lementem a régi Belvárosi Kávéházhoz. Liv nem tudta, hogy már kaszinó 
van a helyén, Lidó Klub.

Fél órát vártam.
Az volt a szokása, hogy ha előbb érkezik a megbeszélt időpontnál, nem kó- 

dorog az utcán, beül, rendel egy kávét.
A Cafe Luxembourgban -  harminc éven át az maradt a találkozóhelyünk, ha 

Párizsba utazhattam -  mindig a parkra néző oldalon várt. Mindig ő érkezett előbb. 
Szerette a magányt, az esélylatolgatást. Sosem kérdeztem tőle, hogy azt várja, 
megszólítja-e valaki. Sosem kérdeztem, a forgalmat bámulja-e. Liv az ilyen kérdé­
sekre véget nem érő magyarázatokba bonyolódott. Egyszer elmondta, ott a tera­
szon mondta el egy lélegzetvételre, hogy előző éjszaka Rilkét olvasott, a  Malte La- 
urids...-t, és reggel ugyanazon az útvonalon ment végig, tudod, ahol Malte azt az 
epilepsziást kísérte a Boul-Mich-en, aki aztán a hídon összeesett, tudod, azt a sötét 
felöltőjű magas férfit. Úgy mondta ezt, mintha őt is beleírták volna azokba a mon­
datokba, úgy folytatta, mintha ott előttem olvasta volna tovább a szöveget, de már 
a saját jelenlétével a történetben, tudod, mondta, a Boulevard St. Michel üres volt 
és tágas, enyhe lejtőjén könnyedén lépegettem, az ablakszárnyak odafönt üveges 
zöngéssel kicsapódtak, villogásuk fehér madárként átröppent az utcán, halvány­
piros kerekű kocsi hajtott el mellettem, messzebb valaki egy világos zöld tárgyat 
vitt a kezében, csillogóan felszerszámozott lovak ügettek a sötétre öntözött tiszta 
úttesten, hát itt, s miközben felmondta a szöveget, kimutatott az autósorra olyan 
mozdulattal, mint aki tapsot vár.

Talán most is előbb érkezett, gondoltam. Negyed nyolckor bementem a Lidó 
Klubba. Bocsánat, mondtam az elém siető üzletvezetőnek, csak bepillantanék, 
egy ismerősöm ma érkezett külföldről, nem lehetetlen, hogy már itt van. Felhív­
ta a figyelmemet a szabályokra és a fizetendő összegre, de azért átengedett belé­
pő nélkül.

Nem reméltem, hogy ott ül a jobb sarokban hátul az üvegablakok találkozá­
sánál, mint harminc éve, amikor először jött Pestre, de azért végigsétáltam a he­
lyiségeken. Nem is volt már meg az a sarok. Sötétítő függöny takarta az üvegab­
lakokat. A nagy kaszinók mintájára volt a terem berendezve, de mint egy kevés 
pénzből legyártott reklámfilmben, minden alkalmi és pitiáner. Tébláboltam egy 
kicsit a másolatvilágban, még a krupié beszólásait, a zsongásban kivehető licite­
ket is mintha magnószalagról játszották volna be. Az unott tekintetek olcsó ki­
vitelezésű maszkokra emlékeztettek.

Harminc éve Liv azért érkezett előbb a Belvárosi Kávéházba, mert én ügyelő 
voltam Mészáros László előadóestjének premierjén, és meg kellett várnom az 
utolsó villanyoltást, akkor mehettem át a többiek után. Akkora volt a tömeg az 
esten, hogy a folyosón is álltak, nyitva voltak a nézőtéri ajtók, éppen csak egy 
pótszéket tudtam Livnek belökni az első sor szélére. Én végig hátul álldogáltam 
az ügyelőpultnál. A barátok, a szakmabeliek már ott gyülekeztek a Belvárosi
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Kávéház asztalai körül, mikor odaértem. Mindenki túlbeszélte a másikat, meg 
akarták osztani egymással az élményt, azt, hogy mit váltott ki belőlük az elő­
adóest, és a lelkesültségben mégis eltöltött bennünket a veszendőségérzés, ami 
a kis pulpituson álló színészt hallgatva mindenkit átjárt, mondhatni áthoztuk 
magunkkal, újra végigjártuk Mészárossal azt az utat, aminek ő megkomponálta 
a váltópontját akkor, amikor belekezdett a Pilinszky-versbe, a Ravensbrücki 
passióba. Valaki elmondta, hogy járt Ravensbrückben, no nem akkor, amikor 
folyt az ügymenet, így mondta, hanem a Berliner Ensemble előadásait nézte, és 
a vendéglátók elvitték egy napra kocsival Heiligendammba, kérte, hogy érint­
sék Ravensbrücköt, és amikor kérdezősködni kezdett, akkor persze ott minden­
ki azt mondta neki, hogy semmit sem tudtak arról, mi történt arrafelé a háború­
ban, a krematóriumot, a tábor leporelló képeit, az elgázosítottak egykori adatait 
tartalmazó, a foglyok számának és országok szerinti megoszlásának adatait tar­
talmazó prospektusokat áruló huszonöt éves hölgyek, akik a családjukkal ak­
kor, amikor az ügymenet folyt, mondta a sovány blézeres dramaturg, ott laktak 
nyolcszáz méterre a lágertől, képzeljétek, ők sem tudtak semmiről, amikor meg­
kérdeztem őket, hogy ez miképpen lehetséges, hiszen nyolcszáz méternél sok­
kal messzebbre is ellátszik a füst, meg elhallatszik a rámpákhoz beálló mozdo­
nyok zakatolása, nem szólva a vérebek ugatásáról, netán a géppisztolysoroza­
tokról, hogy lehet, hogy semmit sem tudtak, semmit sem hallottak, de hát sem­
mit sem tudtak és semmit sem hallottak, ezt mondták, és a blézeres sovány dra­
maturg a kávéházi asztalnál hozzátette, hogy a krematórium különben kicsi 
volt, a látható része alig nagyobb egy kemencénél, az ajtaja egy nagyobb kazán 
nyílásához hasonlított; valaki, akit nem ismertem, azt mondta erre, hogy hát lát­
játok, így miniatürizálódik, ami történt, ő járt az elmúlt évben a Mauthausen 
melletti kőfejtőnél, és a sziklafal, amin, ugye tudjátok, mondta, le-fel, le-fel, így 
kellett a félmázsás sziklákkal a száznyolcvan lépcsőfokot megtenni, mondta, a 
sziklafal olyannak látszott a múlt évben, mikor ő ott járt, mintha a tetejéhez fel 
lehetne nyúlni, amire egymás szavába vágva többen újra Mészáros szavalásáról 
kezdtek beszélni, ugyanazzal a lázzal, amivel végighallgatták, és akkor Klárika, 
annál az asztalnál ültünk mi is a hátsó jobboldali sarokban, ahol ő ült az asztal­
főn, Klárika, aki szerényen ült, de azért minden asztaltól őt, az ünnepelt színész­
nőt figyelték, ritkán lehetett nyilvános helyen látni, de Mészáros ugyanabban a 
társulatban játszott, ahol ő, és köztudott volt, hogy az ötvenhatos letartóztatása 
után, a kiszabadulását követően egy ideig meghitt kapcsolatban éltek, Klárika, 
mint aki tudomást sem vesz arról, hogy mindenki őt bámulja, a fejével egy má­
sik asztal felé intett és azt mondta: nézzétek, ez már írja is a kritikát, nézzétek 
csak, annyira belemerült, hogy már egész zöld a feje.

Sárosi, a nagytekintélyű színikritikus valóban ott dolgozott. Köszönt Klári­
kának, neki is sokan köszöntek. Nem ültek az asztalához, ő sem ült mások asz­
talához. Nemcsak ott, azon az estén volt egymagában, sokszor láttuk a Hungá­
ria Kávéházban is dolgozni. Úgy tartozik hozzá a színészek világához, gondol­
tam, ahogyan én. Hozzá is tartozott és mégsem tartozott hozzá. Ez a kapcsoló­
dás, ugyanakkor elhatárolódás a dolog lényege, gondoltam, ez a behatolás a sa­
ját helyzete mélyére, alámerülés, ami többet foglalt magába belőle is, ahogy be­
lőlem is, a láthatónál. A hozzátartozás és különállás sors volt, vállalás és megva­
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lósítás. Úgy gondoltam erre, mint valamire, amiért nekem még meg kell küzde­
nem, ami mélyen van, mint egy tengerfenéken a riasztó és bámulatos növény­
zettel fedett dolgok, ezért amikor Klárika azt mondta, nézzétek, már írja és e- 
gész zöld a feje, nem éreztem, hogy ez bájolgás, netán poén volna, a tengermélyi 
világ jelent meg előttem, amit én minderről töprengve már elképzeltem régeb­
ben, az áramlás a moszatokkal, a páfrányokkal, a kagylókkal, a köveken a mo­
hapárnákkal, és arra gondoltam, a Klárika utolérhetetlensége, hogy az ilyen, 
mások számára bonyolult körmondatokkal megközelíthető fogalmakhoz két 
szóval jut el.

Láttam Liven, hogy legszívesebben megkérdezné, miért mondja Klárika zöld 
fejűnek azt, akiről legfeljebb úgy lehetett volna beszélni, hogy nézd, milyen át- 
szellemülten dolgozik. Persze nem merte megkérdezni.

Klárika szavai futurista színekben pompáztak. Mészáros előadói stílusa egé­
szen más volt. Amennyire harminc év után fel tudom idézni tárgyszerű volt. 
Két és fél órán át állt egyedül a színpadon. Csak a felső testét lehetett látni az ol­
vasópult mögött. Néha lapozott, különben a keze is mozdulatlan volt. „Az an­
gyalok belülről marcangolták." „Egy ember, aki alól kilopták a földet." Ilyen 
mondatok kavarogtak a füstben az asztal körül. „Figyeltétek, majdnem szóta­
golva mondta a Hetedik eclogát, mintha ott írta volna meg a verset." „Figyeltétek, 
mint ahogy egy cégvezető diktálja az üzleti levelet, úgy olvasta fel a levelet, 
amelyben a Topf és Társa cég Erfurtból Mauthausen parancsnokának ajánlja a 
legújabb típusú kemencét." „És ahogy a »tiszteletteljes üdvözlet«-re rávágta Pi­
linszky Harmadnaponj át..."

A prágai tavasz leverésének évében voltunk. Mindenki összekapcsolta a sza­
vait a politikával, a szovjet csapatokkal. Mindenki tudta, hogy legalább egy bel- 
ügyes ül az asztalnál, de senki sem törődött azzal, hogy ki lehet az. Sőt mintha 
mindenki üzenni akart volna azon az ismeretlenen keresztül a hatalomnak, 
hogy tudják, milyen a hangulatunk. Engedték ugyanis, hogy pofázzunk. Ez volt 
a taktika: így talán elfüstölög az indulatuk. És valóban az ilyen nagyhangú viták 
a kielégülést jelentették a legtöbbünknek. A bátorság maszkját húztuk magunk­
ra, s közben Klárikát figyeltük. Vártuk, hogy megkoronázza a felkiáltásainkat, 
mond valami nagyon egyszerűt, amivel elhelyezi azt, amit a mi elkoptatott jel­
zőink nem voltak képesek méltó helyre emelni.

Mosolygott, mint a régi falusi kislány-szerepeiben. Igen? Olyan ártatlanul 
tudta kérdezni. Igen? Gondoljátok, hogy ilyen a helyzet? Gondoljátok, hogy 
László ilyesmiket fejezett ki? Hát majd elmesélem neki, hogy ezt mondtátok. Le­
hunyta a szemét. Mintha nem bírná a cigarettafüstöt. Mintha nem azért hunyta 
volna le, amire közben gondolt.

Később bemutattak neki. Akkor már felvettek a dramaturg szakra, sok ren­
dezőt és színészt ismertem meg, de vele még nem találkoztam. Hallgatott, né­
zett, mint aki keres valakit az arcvonásaimban. Megkérdezte, hogy én vagyok-e 
a Zoltán Andor fia. Erre meg én hallgattam, de a többiek, akik körülöttünk áll­
tak, mondták, hogy igen, ő a Zoltán Andor fia. Tudod, mit mondott nekem az 
apád, amikor először rendezett? Azt mondta, ide hallgasson, drága, attól, hogy 
az ember valamit megért, még nem múlnak el az érzései. Ennek harmincöt éve, 
kedvesem.
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A többiek bólogattak, mintha arra is, amit apám harmincöt éve mondott, de 
úgy éreztem, arra is, hogy lám, mégiscsak vannak megőrizhető szavak, s a bólo- 
gatással mintha bizonyítani akarták volna, hogy nemcsak Klárika, de ők is al­
kalmasak az ilyen szavak megértésére és megőrzésére.

A Belvárosi Kávéház asztalánál Liv előrehajolt, úgy bámulta Klárikát. Én 
meg őt néztem, ahogy próbál hasonló lenni a többiekhez, akik lázasan túlkiabál­
ták egymást. Lehet, hogy mindent, ami akkor történt, Liv azóta is változatlan te­
kintete segített megőrizni. Klárika ártatlan tekintetét is, ami persze maszk volt, 
a naivsága mögött iszonyú munka, nem mutatni mást magából, mint azt az ar­
cot, amit a közönsége imád. Rendelkezett azzal a képességgel, amivel csak a leg­
nagyobb színészek, hogy el tudott képzelni egy figurát, egy embert, és aztán szí­
vós munkával bele tudott hatolni, teljességgel átköltözött a színpadon, s persze 
már az életben is a saját teremtményébe, nem volt különbség a szerepe és közöt­
te, de mondom, ezt nem úgy csinálta, hogy a játszott -  az életben is játszott -  fi­
gurát gyúrta át önmagává, hogy így tegye hitelessé, akkor már megtanultam, 
hogy ilyen is van, és ez sem megvetendő színészi képesség. De a Klárika teljesít­
ménye, ahogyan kitalált egy embert, akibe mindazt át tudta áramoltatni, aki ő 
maga volt, a színpadon is, a Belvárosi asztalánál is, s később is, amikor a főisko­
la folyosóján az apám harmincöt év előtti mondatait felidézte, az ártatlanság, a 
báj és a naivitás maszkja mögött, ez az ő iszonyú munkával kiharcolt teljesítmé­
nye volt.

Lehet, hogy az ilyesmit magamtól is felismertem volna, de Liv tekintete na­
gyon sokat segített. Megérezte, hogy valami rejtőzik a legszemélyesebb hajlé­
kokban, hogy lejátszódik valami, aminek az indítéka talány marad, és az arcára 
ilyenkor, anélkül, hogy egyetlen szóval kísérte volna, az ámulat mellett rákú­
szott a megértés, mi több, a cinkosság, hogy ő észrevett valamit, aminek a kibe- 
szélésétől azonban nem kell tartani, legyen a továbbiakban a kettőjük titka.

Habár azt hiszem, hogy Liv miközben ráhangolódott a másikban bujkáló ta­
lányokra, azt nem tudta volna megnevezni, hogy valójában mi az, ami a másik 
emberben túl van a megismerhetőn -  ezt ő mondta egyszer így, köszönettel 
azért, hogy a témát előhoztam - ,  túl van a megismerhetőn, mégis az a valami, 
így mondta, tartja a kocsi kormányát.

Néztem Livet a Belvárosi Kávéház asztalánál, ahogy Klárikát hallgatta. Min­
den tekintet Klárikán csüngött. Engem is megigézett, mégis Livet kellett néz­
nem. Arcán a jól ismert mosoly, amellyel azt, hogy a másik ember szavai mögé 
tud hatolni, mint valami fölényt nyilvánította ki, ám ugyanakkor zavar is volt 
az arcán, szinte rémület, hogy az, amit megérzett, túl van azon a határon, amin 
ő át tudna merészkedni.

Akkor járt először Budapesten. Itt mindenki valaki, mondta. A következő na­
pokban együtt vártuk a Mészáros estjéről szóló beszámolókat az újságokban. 
Két vagy három cikk jelent csak meg. Óvatos, eljelentéktelenítő tudósítások. A 
színházi lapban olvastuk el Sárosi írását. Ő az, akiről Klárika azt mondta, hogy 
egész zöld a feje? Ő az. Sárosi azt fejtegette, hogy Mészáros estje nemcsak színé- 
szileg volt kivételes teljesítmény, de a korszak emberét szólaltatta meg, aki pró­
bál szembenézni a démonaival és a rá váró örvényekkel, s próbál a hamis, a kor­
szak által sugallt álkérdések helyett méltó és valóságos kérdésekkel szembenéz­
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ni, ámítás nélkül, mint az emberi autonómia megőrzésének egyetlen ultima ra- 
tiója, hogy szembefordulhasson az énünk veszendőségébe való belenyugvással.

Felolvastam az írást. Újra olyannak láttam Liv tekintetét, mint amivel Klári­
kát nézte, bennfentesnek és reménytelennek. Tudtam, hogy habár most engem 
néz és velem akarja megosztani a gondolatait, mégis a felolvasott mondatokkal 
folytat párbeszédet.

Livet persze nem találtam a játékteremben. Elsétáltam az Erzsébet híd feljárójá­
hoz. Szerettem onnan nézni a budai oldalt. A híd látványa segített visszaforgat­
ni az időt a biztonságba, az újrakezdés lehetőségébe. Nemcsak a régi fotókról is­
mertem a hajdani okkersárga hídfőt. Emlékeztem rá gyermekkoromból. Láttam 
vízbe robbantva a pilléreket, hallottam, hogy ebből már soha nem lesz híd. 
Húsz évvel később átsétáltam rajta újra.

A Duna felett pára úszott. A ködös szépségben mintha felém csúszott volna 
a Gellért-hegy. Ezt a látványt én hívtam elő kemény munkával, valakiként, aki­
nek van érzéke ahhoz, hogy létrehozzon valamit az érzéseiből. Miközben ez járt 
a fejemben, az is eszembe ötlött, hogy talán Liv tekintetét is én teremtettem meg 
hosszú esztendők szívós teljesítményével. Jó volna tudni, gondoltam, hogy mi 
miért olyan a tekintetében, amilyennek él bennem, mi az én művem és mi az, 
ami mégiscsak az övé. Liv tekintetének a megszületése és kiformálódása, gon­
doltam, megegyezik az életeseményeimhez való kapcsolatommal, a viszonnyal 
köztem és a világ között. Továbbindultam. Azt mormogtam, félhangosan bizo­
nyára, mert egy fiatalember meghallhatta és hosszan bámult rám, vigyázz, azért 
ne fokozd le őt valami kellékre, ne transzformáld holmi lelki vibrátorrá.

A fiatalember utánam jött. Elhaladt mellettem. Megállt a Váci utca két szár­
nyát összekötő aluljáróba vezető lépcsőnél. Mikor odaértem, köszönt. Tanár úr­
nak szólított. Nem emlékeztem rá, hogy a főiskolán a hallgatóm lett volna. Azt 
mondta, a Fiatal Művészek Klubjában vett részt az egyik kurzusomon. A szemé­
lyiség fölszámolódása és a színház. Ez volt a címe. Igen? Ez lett volna? Látja, 
most, hogy említi, rémlik valami, kerek baromságokat mondhattam. Nevetett. 
Bizalomgerjesztő volt a nevetése. Úgy éreztem magam, mint egy ripacs, akit au­
togrammért szólítanak meg az utcán. Bemutatkozott. Hosszú németes vezeték­
neve volt, csak az Attilát értettem. Már akkor észrevett, mondta, amikor megér­
keztem a klubhoz, de nem akart utánam jönni. Liv üzenetét hozta. Így mondta, 
Liv, mint aki régen és jól ismeri. Azt üzeni, hogy közbejött valami, intéznivalói 
támadtak, majd beszámol róluk, addig is küldött vele egy dossziét.

A dosszié ugyanolyan szürke volt, mint amilyent Liv harminc éve adott át.
A fiú kék szemű volt, hosszú hajú, szemüveges. Olyan hangsúllyal mondta, 

hogy Livnek váratlan intéznivalói támadtak, mint aki biztos benne, hogy az in­
téznivalókban én is érdekelt vagyok. A déli géppel érkezett haza Párizsból, úgy 
tudja, hogy a dossziéban Liv azoknak a feljegyzéseknek a folytatását küldi, 
amelyek már nagyon régen nálam vannak.

Meg akartam kérdezni, hogy honnan ismeri Livet, mit tud arról a régi 
dossziéról, de megelőzött. Gábor, aki Livnek jó ismerőse, és úgy tudja, hogy én 
is ismerem, a nagybátyja. Türelmetlenül mondhattam valamit, mert, mint aki 
szeretné nyugalmasabb területre kormányozni a találkozásunkat, arról kezdett
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beszélni, hogy nagyon szívesen hallgatna a tíz év előttihez, akkor ő még gimna­
zista volt, hasonló előadásokat. Nem hiszem, hogy valaki is kíváncsi lenne 
olyasmire. De, biztos benne, van néhány ismerőse, akiknek fontosak lennének 
az ilyen beszélgetések. Tudja, mondtam, meglehetősen értelmetlen volna ebbe a 
témába itt az utcasarkon belekezdeni, legalább olyan értelmetlen, mint amit 
mondani tudnék magának arról, hogy miért tartom értelmetlennek azt, hogy 
olyan előadásokat tartsak.

Figyelem volt a tekintetében? Sajnálat? A baleknak járó lemondás? Inkább 
érdeklődés. Mintha ott ülne a nem létező Belvárosi Kávéház nem létező sarok­
asztalánál, a nem létező társasággal, mintha egyike volna azoknak, akik, habár 
már régen nincsenek, nem mintha nem élnének, a részvételi vágyuk, a lázas 
igyekezetük veszett a semmibe, nos, mintha egyike volna azoknak, akik mégis 
megőriztek ebből valamit.

És ebben megerősített az, hogy miközben szembefordult a híddal és Buda fe­
lé pillantott, mintha ő is, amiként én is néhány perccel előbb, nem is a valóságos 
hidat, vizet, hegyet látta volna, hanem a benne élő, a saját maga által kidolgo­
zott modelljüket, a megérkező elsötétedésben is jól kivehetően valamit, ami 
most már láthatatlanul is hozzá tartozott, annak bizonyságaként, hogy vannak 
megingathatatlan támpontok.

Lehet, hogy ez csak az én feltevésem volt. Lehet, hogy azért éreztem így, 
mert megismételte, hogy nagyon szívesen eljönne egy újabb előadásomra és b í­
zik benne, hogy találkozhat még velem.

Amikor egy hónapja Liv szokásos telefonüzenetében a tudomásomra hozta, 
hogy szeretné, ha mielőbb elolvasnám annak a hajdani naplónak a folytatását, 
ugyanolyan volt a hangja, mint hajdan a Luxembourg parkban. Kérlelő, incsel­
kedő, elveszett, segítségre áhítozó. Gábor tehát újból feltűnt az életében, s így az 
enyémben is. Mintha az idő az ő két terepszínű dossziéja közé préselődött vol­
na, gondoltam, s most már a kezemben volt az utcasarkon a második is, igen, 
mintha Liv megint a dosszié tartalmával üzent volna valamit, ami már csak ket­
tőnkre tartozik. A közömbösségemből, abból az állapotomból, hogy jó ideje sen­
ki és semmi iránt nem éreztem semmit, ez most kizökkentett.

Kíváncsi lettem a fiú vezetéknevére is, amit nem értettem jól a bemutatko­
zásnál, de „tiszteletem" köszönéssel elbúcsúzott, leszaladt az aluljáróba, s én el­
indultam, nem is őutána, hanem a szavai nyomába, nem tudtam szabadulni at­
tól, amit arról mondott, hogy szeretné megint hallani az előadásomat. Túl sokat 
idézett fel ezzel bennem. Miféle visszaidézés volt már az iménti is a kártyaasz­
talok között ténferegve? Minek a visszaálmodása? Milyen be nem teljesült vá­
gyak helyére próbálok emlékképeket állítani? Mi az, amin már visszavonhatat­
lanul túl vagyok, miközben mintha mégis folytatódna belőle valami? Csak 
ennyi maradt? A történetek helyén a felidézésük?

Az a helyzet, próbáltam mérlegelni, mint amikor régebben egy előadásra ké­
szülve átéltem a problémát, s aztán részeire szedtem szét, hogy előkészítsem 
egy új szekvencia kialakítását, az a helyzet, mondtam volna akár hangosan, ha 
nem vigyáztam volna rá, hogy valaki megint rajta ne kapjon a révült mormogá- 
somon, úgy áll a dolog, hogy emlékképek és érzések összefüggéseiben élek, s 
nem találok autentikus fogalmakat a helyzetem kifejezésére. Nem akartam én
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semmit visszaálmodni. Az a múlt, ami mögöttem volt, eléggé megrohadt, ve­
szendő múlt volt. De hát jött velem, mert ez volt az én hiteles időm, gondoltam, 
s azt veszem észre közben, hogy itt is, ott is egy ilyen Attila kukucskál rám, 
ezekkel a hihetetlen, mégis elhangzó mondatokkal, és nem úgy néznek rám, 
mint egy balekra.

Pedig találkoztam a szomszédaim, az ismerőseim tekintetében éppen elég­
szer a baleknak kijáró pillantással. Nem sajnálat volt. Nem irónia volt. Félúton 
valami az együttérzés és a lemondás között. Még figyelemnek is gondolhattam. 
De rájöttem, hogy ez önámítás. Rájöttem anélkül, hogy találtam volna hiteles, 
bizonyítható megnevezést.

Sohasem volt fontos a számomra, hogy meghatározzam mások hozzám való 
viszonyát. Úgy láttam, hogy a közvetlen környezetemben a legtöbben ugyan­
csak magukba zárkóznak. A legközlékenyebbek viselték a legvastagabb masz­
kokat. Néha tudtam szótlanul sétálgatni valamelyik ismerősömmel az elcsende­
sedő utcákon. Néha tudtam szótlanul üldögélni a Művész presszóban egy kávé 
mellett. Úgy éreztem, ilyenkor van esélyem rá, hogy megközelítsem magamban 
is, másokban is azt, ami miatt kölcsönösen hallgattunk. Ilyenkor ajándékoztuk 
meg egymást szavak nélkül a közös élményeinkkel. Ilyenkor tapasztaltam, 
hogy elmosódik a tekintetekben az, amit nem mondhattam sem együttérzésnek, 
sem eltávolodásnak, amit nem tudom, minek nevezhettem volna, meg kellett 
hát elégednem annyival, hogy a meg nem nevezhetőségében közös és hiteles.

Ezek ritka pillanatok voltak. Az évtizedek óta ismert házfalak, a portálok lát­
ványa, a hírek a pusztulásról, rombolásról, emberi leépülésekről, a beváltatlan 
ígéretek, a politikusok gátlástalansága, az esti képek a televízióban a robbantá­
sokról, árvizekről, az autópályák mosdóiban hagyott csecsemőkről, a drog­
csempészekről, a bombázásokról, az új és még újabb tömegsírokról, az otthonu­
kat veszített menekülők százezreiről, a gyűlöletről, nos mindez, úgy tapasz­
taltam, nem éberekké teszi az embereket, hanem eltompítja.

Egy idő óta viszont otthon éreztem magam a metróállomásokon, az aluljárók­
ban. A Váci utca alatti aluljárót a régi Belvárost ábrázoló egykorú fotóival különö­
sen kedveltem. Próbáltam azonosítani egy-egy régi épületet, utcasarkot, hajdani 
cégtáblákkal jelölt üzletet. Elképzeltem, hogy ott vagyok a száz év előtti helyszíne­
ken, a konflisok, a cilinderes urak, a kötényes mesteremberek között, próbáltam 
egymásra rakosgatni az elképzelt mozdulatokat, például egy lépést, ami térben 
ugyan elválaszthatatlan a megelőző lépéstől, mégis lehet harminc év közöttük, a 
hajdani Kalapkirály cégtábláját a Klotild-palota homlokzatán, aminek az egykori 
helyét most egy multireklám foglalta el. Gyerekkorombam volt kedvelt játékunk, 
hogy egy papírlapra egymás alá rajzoltunk különböző testrészeket, ruhadarabo­
kat, tárgyakat, az alul behajtott papírlapot ceruzával fel-alá csavargattuk, mint 
amikor egy ablakredőnyt huzigálnak, s ahogy a redőny sávjai a gyors húzás köz­
ben egybemossák a mögöttes látványt, úgy alakítottunk ki a ceruza csavargatásá- 
val lány hajviseletű, férfiruhás vagy magas sarkú cipős, bajuszos alakokat. Később 
filmekben láttam, hogy készítenek robotképeket bűnözőkről a fej részeinek egy­
máshoz illesztésével. Az aluljáróban valami hasonló játszódott le bennem, ahogy 
a Ferenciek terén a száz éve változatlan épületek között sétáló cilinderes férfiak 
hátterébe odaképzeltem a háborús ostrom romjait.
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Hozzátartozott ez az útvonal a bolyongásaimhoz. Láttam már itt kéregető 
szájharmonikásokat, cingár, hosszú hajú gitárosokat, zsíroskalapos cigány he­
gedűsöket. Most tangóharmonikán játszott egy fiú, gitáron egy lány. Angol 
nyelvű dalt énekeltek.

A Vörösmarty tér felől turistacsoport érkezett. Letáboroztak az aluljáróban, 
körbevették a két zenészt. Angolul fecsegtek. Feltűnt egy újabb csoport. Ezek 
még hangosabbak voltak. A felkiáltásaikból nyilvánvaló volt, hogy spanyolok. 
Ismerték a dalt, amit a két zenész énekelt, csatlakoztak hozzájuk az angolok is 
zümmögve, hogy ne zavarják a produkciót.

A harmonikás Attila volt. A gitáros egy magas lány. Összeszokott párost al­
kottak. Néha az egyik dolgozott ki egy variációt, néha a másik, de hagyták egy­
mást érvényesülni, s egy idő után a futamok, mint egy párbeszéd, felelni tudtak 
egymásnak. Mintha folyamatosan kérdéseket tettek volna fel, s választ kerestek 
volna rájuk. Mintha nem az volna az igazi történet, amit a szöveg szerint elmon­
danak, hanem az, amit a párbeszédük tényével megjelenítenek.

Volt ebben valami hívogató.
A turisták, mintha az ő közreműködésük nélkül nem lettek volna olvashatók 

a jelek, amelyek a páros játékában és énekében sorba rendeződtek, néha felerő­
sítették, néha teljesen átvették a dallamot. Ilyenkor Attila is, a lány is abbahagy­
ta az éneklést.

Attila észrevett. Biccentett a fejével, de most nem úgy, mint amikor a „tisztele­
temmel" elbúcsúzott. Hát látod, így van... Ezt üzente a biccentést kísérő mosoly.

Nem ismertem a zenét. A szöveg a szerelemről szólt. Talán nem is a szere­
lemről, inkább az egymásra találásról. Talán nem is az egymásra találásról, ha­
nem az egymásrautaltságról. Jó szöveg, gondoltam, nem szokványos, van ben­
ne valami univerzális. Mintha hallottam volna már, holott bizonyos voltam ben­
ne, hogy nem ismerem. Szó volt benne egy bécsi kávéházról. Magyar lámpák fé­
nyeiről. Valamiféle örök valcerról.

Az angolok meg a spanyolok úgy kísérték, mint akik sokszor hallották már. 
Hónapokkal később Attila elmondta, hogy önmaguk szórakoztatására meg né­
mi zsebpénz reményében játszanak néha aluljárókban, metróállomásokon a 
párjával. Hónapokkal később azt is elmondta, hogy azon az estén, amikor elő­
ször hallottam őket, egy Leonard Cohen nevű amerikai dalát játszották. A szö­
veg Garcia Lorca verséből készült. A vers címe: Kis bécsi valcer. Jóval a megze­
nésítése előtt Weöres Sándor lefordította magyarra. De hát hogy jön ide Közép- 
Európa? Bécs? A valcer? A magyar lámpák homályos fénye? Attila mosolygott. 
Úgy mosolygott, mint az aluljáróban. Úristen, törtem ki, milyen banális, milyen 
nevetségesen giccses. Elindul egy verssor Európa déli vidékéről és belekúszik 
egy másik kontinens zenéjébe, egy bécsi valcer ritmusára, egy magyar lámpa 
pislákoló fényénél a vallomás az egymásrautaltságról, mintha mindenhol 
ugyanarról a történetről volna szó, ugyanarról a létről, a gyermekkor képzelet­
világától indulva a mesék irracionalizmusával hitelesítve, úristen, milyen baná­
lis, milyen giccses.

Attila bólintott.
Az aluljáróban arra gondoltam, hogy a kommunikációképtelenségben, a pár­

beszéd lehetőségétől való megfosztottságban ők mintha találtak volna valamit.
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Volt a tekintetükben némi segítőkészség, hogy miképpen lehet olvasni a szö­
veget, amit a zenéjükkel ott írtak meg.

És azt éreztem, hogy a tekintetük nem ellentétes azzal, amiről beszélnek. 
Eszembe jutott, holott már nagyon régen nem jutott eszembe, az a sok év előtti 
színházi próba a Theatre Montparnasse-ban, ahol először hallottam arról, hogy 
van egy pont, ahol kiderül, hogy az ember önmagára redukálódhat, arra, ami, és 
nem a maszkjaira, nem az önmagáról kialakított képre. Szerettem volna, ha Liv 
is ott lett volna az aluljáróban. Bárcsak láthatta volna ő is azt, amitől ilyen gon­
dolataim támadtak. Az is felrémlett bennem, hogy valami hasonló volt a kiindu­
lása annak az előadásomnak, amit a fiú emlegetett.

Amikor hónapokkal később Attilának azt mondtam, hogy milyen banális, 
milyen giccses, hogy a homályos magyar lámpákkal megvilágított bécsi kávézó­
ban felhangzó valcert egy spanyol költő verséből egy amerikai énekes belefűzi a 
dalába, egy pesti aluljáróban pedig angolok és spanyolok ráismernek, ugyanaz­
zal a mosollyal jelent meg arcán az egyetértés, amilyennel az aluljáróban felém 
intett.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

P annónia (vagyis P écs) d icsérete

Pannonia! Latmos nevedet magyarul ha kimondom,
Mi jut róla eszembe? Fullasztó pécsi nyarak.
Olvad az aszfalt fönn a szagos Magaslati úton, 
s úszni tamil a gyerek a Hullám strand hüvösében, 
aztán fagylaltot nyalogatva caplat fö l a Mecsekre.
Mélyvörös, telthusu meggyet szedhetsz itt le a fáról,
s míg magyarok vívnak törökökkel a Jókai-könyvben,
te barackmagokat törögetsz, és mandulaízű
tortát kapsz (de csak akkor, ha netán vendég jön a családhoz).
Enyhül a vad zivatar, szele még borzolja a Tettyét,
és az az ár, hogy zúdul alá a szűk, kis Mandula utcán!
Mossa a főteret is, ahol sárgán csillog a dzsámi, 
s áll ma a szobra a hősnek, törököt megfutamító 
Hunniadesnek -  lám, a kereszt alatt az a félhold!
Estefelé a szökőkút fénylik a Dóm mellett, hol a séta 
lassú, ráérős; fel-alá hullámzik a sok pár; 
új szoknyában, társkeresőben járnak a pécsi leányok.
Csendesedik ezután ez a nappal sokszinü város,
hegyre s völgyre teríti az éjjel csillagos-fekete leplét,
míg a harangok öt (vagy száz) templomban zúgnak-zengenek ávét.
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L A C K F I  J Á N O S

E steli karcsapások

A balkon rácsától magam ellököm úszom
úgy ahogyan sohasem nincs görcsös fej-kidugás
mellizom-összerántó kutyatempó sem a légszomj
visszajátszásban levitáinak így irigyelt csúcstartók
némán lusta kötegben ráncolódik a víz meg a test is
bármily lassú századmásodpercnyire pontosan ér be
a végső karnyújtás ugyanúgy nem csobban
most levegő a szomszédos konyhákban ki-ki kotyvaszt
rázogatva-kavarva a bögrét lábast más éppen csomagolja
a tagjait éjszakám (reggel bontogatott ajándék)
átázott tenyerek száradnak lapradiátor rácsain
úsznak a gangok a vállukon generálisi jégrojtos
hólapokat viselő tetők vice-házmesterlakások előtt
nejlonosan zörren a megfagyott kötélen az összes
képzeletbeli nyári holmi pomponokat porolok le
ághegyekről már tenyerén pofoz egyre feljebb
engem is valaki ötfele széthajtott markomból kiszökik
a meleg s e botcsinálta antennán a négy világtáj minden adása bekúszik
vágópultokon hunyorog bennem többképernyősen a zűrzavar
tévék kék tábortüze mellé gyűl melegedni az élet
ernyedt lábakban még rezdül a postai sorban állás
és velem keringnek a tértivevények ajánlott gyűrt
számlák levelek raját terelem csekken hajózik az összeg
levetett kalapok fe j gömbre rajzolt karimája lazul pörög és
hanyagul fú jt füstkarikákként glóriaként táncol ezer hulahopp
pattog ezer pingponglabda a zsibbadt alkarokban a pezsgő habzik
szívkoszorú poharán kicsordul majd elül újra
már hiába szabály hogy nincs ami volt s ami van soha nem lesz
újra befűzi magát az előszobában kikötött csónak-had
lábtalan útra kél s puffadozó kabátban a tollafosztott csirke motoszkál
ringnak a vállakon istrángra fogott táskák majd
szíja-szakadtan a földre lepuffan mind s tartalma -  ecsetke
szemfestő spirál meg a kézkrém és a köröm ráspoly fénykép
noteszek névkártyák eltünedeznek a tér beszögelléseiben
úgyis mind bumerángként visszapörög majd
lenn parkoló autókban delirálnak a fordulatok
benzin kottyan izegve-mozogva álmodó kerék fordid a tűkanyarokban
fékez a fék

gyalogost odaképzel
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feldagad úgy kel a hó mint úszók meghúzódott térde kalácsa 
és hiába szalad minden rést jól befalazni sötétség 
omladozik híg leve lottyan
mellemen ég a korlát vas-nyoma köpködöm a szememen-számon

csurgó fényt kimerülten

A szem  beszennyezése

Egyikük mintha tüzet kérne 
vagy kéregetne, közel lépett, 
ügyes és pimasz mozdulattal 
szemgolyóm gödréből kikapta 
s már dobta tovább, jött a többi, 
láttam kézből kézbe pörögni, 
bemocskolódni, furcsa labdát, 
utánakaptam, továbbadták, 
földre ledobták, sárba, porba, 
körberugdosták, rátiporva, 
s ha magam utánavetettem, 
felkapták, elnyúltam, nevettek, 
majd saját szemük is kivéve 
zsonglőrködtek, röppent az égre, 
ki tudja, kié volt, s mit nézett, 
szem elől vesztettem enyémet, 
bolygók raja bomló bolyokban 
keringett, s köztük imbolyogtam, 
egyet se kaptam el sehogy se, 
üresen rogytam le a földre, 
fölébredtem, csiga-gubókkal 
volt hintve a föld, egyet megfogtam, 
helyére tettem, mocska hályog: 
azóta borzalom, ha látok



D É V É N Y  I S T V Á N

MARIELLA MEHR ÍRÁSA ELÉ

A svájci Pro Juventute szervezet 1926-ban segélyakciót indított „az országút gyerme­
keiért". A vándoréletet folytató szülőktől elvették gyermekeiket, s gyermekotthonokban, 
nevelőintézetekben, nevelőszülőknél helyezték el őket. Mariella Mehr erről ezt írja: „Ez a 
segélyszerv cigánygyerekeket gondozott. Cigányok: ez sok szociális intézmény számára 
egyértelmű azzal, hogy csavargó, koldus, munkakerülő, lezüllött elemek... Néhány gye­
reknek szerencséje volt. Legtöbben azonban különböző intézetek között hányódtak. Az in­
tézeti nevelés célja az volt, hogy a cigányokat minden áron beilleszkedésre kényszerítsék — 
akár azon az áron, hogy teljesen feladják eredeti identitásukat." 1973-ig, az akció beszünte­
téséig a „társadalom hasznos polgáraivá" közel 700 gyermeket neveltek át.

Szorongását leküzdve Mariella Mehr „átnevelésének" ebbe a szakadékos mélységébe 
tekint, amelynek megrendítő eredménye a Kőkorszak. Ő is ebből a világból jött. 1947-ben 
született, csecsemőként vették el anyjától és a rokoni közösségtől, s került különböző 
gyermekotthonokba, majd nevelőszülőkhöz. Később, mint „javíthatatlan", nevelőintéze­
tekbe, végül pszichiátriai kezelés alá.

Önmagát mentette meg, amikor a költészetben, regények és vitacikkek írásában, elő­
adásokban megtalálta a transzformáció útját -  s nem akárhogyan. 1981-ben jelent meg a 
Kőkorszak, néhány év során újabb öt kiadásban, majd francia, angol és finn fordításban. 
Az utóbbi néhány évben pedig három újabb regénnyel jelentkezett. Dokumentumokat 
feltáró munkájáért a bázeli egyetem Történettudományi Fakultásától 1999 januárjában 
díszdoktori kitüntetést kapott.

A Kőkorszakot a felnőtt, az intézmények fojtogató gyűrűjéből kikerült „Szilvána" írja, 
ő emlékezik arra a gyermekkorra, amelynek két évtizedes poklán még mint „Szilvia" -  s 
ha erős fiú akart lenni, mint „Szilvio" haladt át. A névváltozás szimbolikus. A felnőtt húz 
határt két énje között: az első a kiszolgáltatott, a sorozatosan megszégyenített, a megti­
port, a szinte gyógyíthatatlanná „gyógyított" csecsemő, gyermek és fiatal lány, a másik 
pedig az, aki a „poklot elhagyva" az elmúlt életsorsot a reflexió szintjére tudja emelni. 
Szilvána a két életszakasz között nem épít hidat. A menekülés partjáról néz vissza a po­
kolra. A megtett utat az emlékezés asszociációs pályáin járja végig, emlék-területeket jár 
be, a Kőkorszak ezért messze több, mint puszta élettörténet. Inkább sorstörténetnek ne­
vezném.
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M A R I E L L A  M E H R

Kőkorszak
(R ész le tek  a reg én y b ő l)

( . . . )
amikor nyolcéves volt, Szilvia így gondolkodott: ha lenne anyám, csinálhatná­
nak velem, amit akarnak. az én hibám, hogy nincs anyám. az én bűnöm, hogy 
beteg. nem tudom, mi a baja, de borzalmas betegség lehet. én vagyok hibás, én 
okoztam anyám betegségét. frau wanzenried is mondta, nem pontosan így, de 
szavaiból ki lehetett venni. szilvia anyja beteg, ez a büntetése. betegség, bünte­
tés, betegség, büntetés. ezért élek most pokolban.

néha kérdezgettem őket, de őszinte feleletet sohasem kaptam. ilyenkor a fel­
nőttek aggódó, gondterhelt tekintettel néztek rám. kérdéseimet nem akarták 
meghallani. kérdéseimtől jobban féltek, mint kiszámíthatatlan dühkitöréseim­
től. ezek ellen elég fegyver volt a kezükben.

belebetegedtem a szeretethiányba, beteg lettem a magánytól, elnémultam a 
kétségbeesésben. ezért büntettek, ezért zártak be, éheztettek, ezért szolgáltattak 
ki gyilkos pszichiátriai kezeléseknek. a dühkitörések később megszűntek. Szil­
via is abbahagyta a kérdezgetést.

néhány éve mondta egy pszichológus: örülj annak szilvia, hogy fiatal életed 
minden mocska, ezek az életet felőrlő malmok már mögötted vannak. mit felel­
hettem volna ennek az oktalan embernek? azt nem mondhattam, hogy a malom 
tovább őröl bennem, hogy mindent felmorzsoló ereje nem szűnt meg pusztán 
azért, mert nagykorú lettem, nem mondhattam, hogy a múlt tovább él bennem, 
hogy nap mint nap a poklokat élem át, a szorongások, torz szörnyek, a rémké­
pek és a teljes bizonytalanság poklát. nem mondhattam, hogy a fájdalom és 
gyűlölet nem hagy aludni, hogy meg kellene magam semmisíteni, akkor végre 
megszabadulnék múltamtól. mindezt nem mondhattam el neki, hiszen maha­
góni-íróasztala mögött kényelmesen elterülve hallgatott. ő is úgy trónolt, mint 
az előzőek. nem volt benne részvét, mert félt. tőlem.

a „hohenraini" otthonban ritmikai gyakorlatokra gongütés szólít, egyszer rövi­
den, egyszer hosszan. szorongás. homályosan emlékszem a megkövült formákra. 
én nem tudok fel s alá ugrálni ebben a teremben. őserdei kiáltás cseng a fülemben, 
nem a gong hangja. fräulein felder megvetéssel néz rám, mert nem vagyok sem 
szép, sem elég ügyes. szorosan testéhez simuló fekete sportruhája van. elpirulok, 
ha ránézek. megérinti vállamat, visszahúzódom. emiatt dühöng. nem bírja, ha a 
lányok fára másznak. falombok között szeretnék élni. úgy tudok mászni, mint egy
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fiú, úgy tudok szaladni, mint egy fiú, szilvio. erre büszke vagyok. hallom az erdő 
lélegzését, kezem kitapintja a mezők szívdobogását. szilvia-szilvio ezt nem mond­
hatja el senkinek. nevetnének. engem kinevetnek a felnőttek.

*

a mi országunk szociális állam. minden polgárnak biztosítva vannak jogai. a 
gyerekek nem polgárok. a gyerekek nem emberek. országunk szociális állam, 
alaposan átgondolt módon gondoskodik a rászorulókról. a gyerekekre ez nem 
vonatkozik, ők nem követelhetnek maguknak semmit. büszkék vagyunk szociá­
lis eredményeinkre, a betegsegélyző pénztárakra, nyugdíjpénztárakra, biztosí­
tóintézetekre, öregek és egyedül maradtak biztosítására, a rokkantbiztosításra. 
a gyerekek nincsenek bebiztosítva. nincs biztosításuk környezetük szere- 
tetlensége ellen, lelkük sérülései ellen. lélekhalálukkal egyetlen biztosítótársa­
ság sem foglalkozik, szorongásaikkal sem. rokkantbiztosításra sem számíthat­
nak azok, akiknek gyerekszívét a szeretetlenség elnyomorította.

*

a zérónak nevezett város bevásárlóutcájában építkeznek. éjszaka, tizenegy óra 
van. tizenegy. egy állványon olaszok, énekelnek. mosolygó, kemény vonású ar­
cok. eleven élet. cement, sör és izzadság szaga érzik. egyikük nevetése annyira 
telibe talál, hogy ijedten riadok vissza. látomásszerűen olasz szőlőhegyek jelen­
nek meg, őszidőben feketekék szőlőfürtök, kiégett földek, fenyő és tenger illata. 
a szőlőhegyen széles tenyerű, barnakezű férfiak dolgoznak. a nők énekelnek, 
sötét, sokat tudó szemeikkel figyelnek, hasukban kicsinyek várakoznak, hogy 
megszülessenek. a férfi arca, aki nevetett, széles, mint egy igazi szőlőmunkásé. 
szemei szikráznak, mint régen szilviónak, az útépítőnek. az ő nevetése is 
szárnyra tudott kelni. szilvio nekem ajándékozta kalapját, majd örökre vissza­
tért itáliába. tízéves voltam, egy pillanatig boldog. akkor lett belőlem szilvio. 
Szilviából szilvio lett, pusztán azért, mert szilvio tudott nevetni.

*

a „hohenrain" gyermekotthonban húsvét. a húsvéti nyuszi minden gyerek szá­
mára elrejtett egy fészket. én is keresem. engem elfelejtett a nyuszi? csak egye­
dül nekem nem hozott fészket, s benne cukrot-csokoládét? a többiek már mind 
megtalálták fészkeiket. sokan szüleik által küldött csomagjaikat bontogatják. az 
otthon vezetőnője buzdít: „keress tovább, Szilvia, a nyuszi biztos hozott neked 
is valamit". keresek-keresgélek bátortalanul. a hideg-meleg játékot kezdik most 
velem játszani. egy csalánosnál mindenki kiabál: „forró, forró!", félek a csalán­
tól, nem akarok a csalánosba menni. gyengének mégsem mutatom magam. 
emelt fővel gyalogolok be a csalánok közé. lábam mezítelen, végig ég-tüzel. fé­
lelem, szorongás. a gyerekek kinevetnek, hogyan félhet valaki a csalántól? a csa- 
lános végén, a kerítés közelében találom meg kis fészkemet. kúszva megyek 
vissza az úton, kikerülöm a csalánokat. arcom merev lett, féltem, szégyenkez­
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tem. kötelező mosollyal nézek körül. visszatérek szobámba és sírva fakadok. a 
kis fészek eltűnik a szekrényben. sohase nyúltam az édességekhez.

*

miért büntet a fehér nővér csak azért, mert sírok? miért ráz addig, amíg úgy ér­
zem, hogy tűzvész pusztít agyamban? miért okoz fájdalmat, ha olyan nyomo­
rultul érzem magam, hogy sírnom és ordítanom kell? miért nem engedik, hogy 
egyedül maradjak?

ez az ügyefogyott, kiabáló kis embercsomag miért nem lehet az, aki? miért 
dühöng a nővér, ha a csecsemők sírását hallja?

pisis pelenkában fekszem. éhes vagyok. egyedül vagyok.
„tudj magadban maradni. pusztulásodért ne tégy felelőssé senkit. ne marad­

jon belőled senkiben semmi." gottfried benn (+ 1956, 7. 7., berlin)
a csillagok ferdén csüngnek le az égről. mindenütt kacagás, bolondok ünne­

pelnek.

*

ne írj fel semmit Szilvia, a szavak megkövült könnyek. azoknak könnyei, akik a 
pusztaságban nőttek fel. akik itt születtek, nem ismerik egymást. álmaikban 
mindig ugyanaz az arc jelenik meg, a közömbösség arca. vándorolnak, nem ma­
rad utánuk semmi, eltűnnek még lábnyomaik is. mintha sohasem léteztek vol­
na. mintha ezen az istentelen tájon soha senki sem jajgatott volna.

üvegház falára karcolod a semmi jeleit, egy idegen nagyhatalom fogja eltüntet­
ni. ne írj többé Szilvia, ne írd meg szomorúságodat, fájdalmaidat, kétségeidet. mint 
egy öregasszony, úgy vánszorogsz sorról-sorra. olyan szívet vetsz ki magadból, 
amelynek napjai visszafelé teltek. játszottak szíveddel Szilvia, amíg nem maradt 
más, csak a szív szétroncsolt váza. sziklák, szakadékok, sötét kacagás tanyázik 
benne. add föl a küzdelmet Szilvia, mit keresel a romok között? több fájdalmat 
nem bírsz ki. én sem tudok segíteni, hogy cipelni tudd azt, amit a sors szánt neked. 
a fehér szörnyetegek patkányszemeitől nem tudlak megóvni. nem tehetek semmit 
éretted, közöttünk lakik a rettegés, a félelem attól, hogy szenvedve lássalak, pok­
lodban érezzelek. szorongok attól, hogy életem részeként elfogadjalak.

*

a „zum lächelnden jesus" gyermekotthonban. [...] sovány, alacsony termetű, 
magasra fésült hajú nő lép a szobába. szemüveges, egérszürke ruhát hord, a ru­
hakivágásban nagy brosstű. ő frau wanzenried, a gondnokság vezetője. hangja 
idegenül cseng, mintha énekelne. gyerekek szaladnak hozzá, magasra ugranak, 
édességet kunyerálnak. hangja áttöri a lármát, egy mozdulattal kicsiny gyer­
meket emel karjára, dicsér, magasra emelt ujjal hamiskásan fenyeget. valahogy 
idegenül cseng a hangja, Szilvia érzi ezt. a kislány új nevet adott a nőnek. ő lett 
„a brosstű".

„Szilvia, itt az idő, hogy felm enjünk a dom bra." a dombon lakik a doktor,
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akinek sötét szeme van, haja fekete, összenőtt szemöldöke mint két kapuív. jobb 
arcán kis sebforradás, fehéren világít barna bőrén.

a doktor egyszer sétaútra vitte szilviát. fehéren csíkozott kék autója van. az 
autózásból rémálom lett. Szilvia tükrökre emlékszik, amelyekben arca többszáz- 
szor jelent meg. az igazi Szilvia félelm ében kiáltozott, és vadul m indent ütni- 
verni kezdett.

a doktornál nem a megszokott látogatásra kerül sor. Szilviának hálóinget kell 
magával vinnie. a fehéret, piros és kék virágokkal, amelyek életre kelnek, ha az 
ember sokáig nézi őket. mint kis piros és kék lámpácskák világítanak a fehér 
háttérben. vinnie kell fehérneműt és fogkefét is.

szilvia feláll, megmerevedik. nem tudja, örüljön-e, vagy nem. bizonytalan fé­
lelem árad szét benne. elmenni rettegés, ittmaradni is. űzöttként néz körül, nem 
emberi az, ahogyan semmibe veszik. senki sem beszél vele arról, hogy mi törté­
nik vele.

( . . . )

Szilvia kék táskában viszi holmijait „murnau"-ra, a zöld dombra. „a brosstű" 
jókedvű. a dombon álló szürke házakhoz több utca vezet. az egyik kavicsos, kes­
keny és kanyargós, a másik nyílegyenes. kavics kerül a kislány cipőjébe. fáj, de 
nem mer lehajolni. kissé sántítva teszi meg az utolsó métereket. „a brosstű" nem 
veszi észre. főgondja az, hogy minél hamarább megszabaduljon a kislánytól.

Szilvia nemsokára egy fehér szobában várja, hogy bejöjjön a forradásos or­
vos. a szomszédban nagyon beteg lehet egy nő, kiabál, jajgat, szitkozódik. a vé­
kony falakon át hallatszik bizonytalan, csoszogó lépése. különben minden üres. 
kora este van.

amióta „a brosstű" elhagyta a házat, Szilvia jobban érzi m agát. vetkőzésnél 
egy nővér segít neki, aki szünet nélkül, hangosan nevetgél.

a doktor egy fehérruhás nővel és egy fekete fátylas, kék-fehér kötényes nő­
vérrel lép a szobába. az ágy szélére ül, m egsim ogatja Szilvia haját.

„holnap reggel kis ideig aludni fogsz, nem szabad félned, semmi rossz nem 
történik veled. amikor felébredsz, jól fogod magad érezni. utána sokkal jobban 
leszel." a doktor mosolyog. szilvia szeretné, ha az orvos egész éjszakán át nála 
maradna és mosolyogna. nem akar visszamenni az otthonba a többi gyerekhez. 
a doktor halkan beszél, hangja kellemesen mély, nem kiabál, mint az otthonban 
a nővér. doboz édességet ad át a kislánynak. „holnap délben megeheted." eltá­
vozik, a másik kettő is elhagyja a fehér szobát.

késő éjjel csendben nyílik a szobaajtó. idegen nővér néz be a szobába. Szilvia 
nem alszik, de úgy tesz, mintha aludna, ne haragudjon a nővér vagy az orvos. 
becsukódik az ajtó, Szilvia nyöszörög a megerőltetéstől, mint egy elgurult labda, 
úgy kuporodik össze a takaró alatt. sokáig, nagyon sokáig fekszik így szilvia. 
reggel a folyosóról kulcszörgés és lépések zaja hallatszik.

később megmosdatják a kislányt. a „kék-fehér" már nem olyan barátságos, 
mint tegnap. szilvia csöndben van. a „kék-fehér" valami büdös folyadékkal dör­
zsöli a kislány halántékát, kéz- és lábizületeit. dörzsölés közben bal szemébe 
csorgott a folyadék. fáj, szilvia sír, védekezni akar. a nővér a kislány keskeny 
mellének feszíti karját. kérem szépen, ne olyan durván, fáj, megfojt a karod. Szil­
via félelmében kiabál, a nővér dühösen kiabál vissza.
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két kocsit tolnak a szobába. egy nagy fehér doboz van az egyiken, gombok, 
kapcsolók, csövek. a másikon sok idegen dolog, tarka, cső alakú üvegek, orvos­
ságok, fémből készült műszerek. a szobaajtó nyitva marad. a folyosóról behal­
latszik a szomszéd nő morgása, szitkozódása. egy pillanatig megáll a nyitott aj­
tóban. szürke haja fürtökben lóg feldúlt arcába. kövér testét rozsdavörös fürdő­
köpeny takarja. szeme körbejár. dühösen néz a kislányra, érthetetlen, habogó 
nyelven kiabál valamit. szilvia fél tőle, fél a szobába került sok idegentől. fél az 
orvostól, aki komoly arccal, sebes léptekkel közeledik hozzá. vele jön a fehérru­
hás nő is.

Szilviának valami keserűt kell lenyelnie. kis idő múlva érzi, hogy elbágyad. 
később valami feketét szorítanak a kislány arcára. pánik, félelem. szájába is 

dugnak valamit, torkában fájdalom. fulladás, félelem, félelem, szorongás. az 
agyban jégkristályok. nem szűnik a fehér halál látomása. elhagyottan, élettelen 
pusztaságban. ez a nemlétezés, a semmi. mit csinálnak ezek? valami önállósul 
szilvia testében. tudata most különálló golyó, nincs köze testéhez. fejében iszo­
nyú fájdalom, mindjárt szétrobban. szilvia teste millió részre szakad, milliónyi 
darabja összevissza kavarog. kísérlet a félelem semlegesítésére. a fájdalom át­
fúrja a fejet, eléri a mellet, a szív kétségbeesetten kalapál, eléri a hasat, a lábakat. 
hagyjátok abba, hagyjátok abba. szilvia meghal. szilvia megfullad. szilvia meg­
ég. ne öljétek meg, ne öljétek meg Szilviát.

szűnni nem akaró fájdalom. villámok, vörös és kék villámok törik össze Szil­
viát. felforrt vére alaktalanná vált testében áramlik. ezt a testet korábban Szilvi­
ának nevezték. ne tovább, kérem, hagyjátok abba, könyörögve kérem.

miért mindez? doktor, miért, mi rosszat tettem? Szilvia állandóan a bűnt, saját 
bűnét keresi, de csupán vicsorgó zöld ábrázatokat lát, zöld szörnyetegeket. vad, 
tébolyult szemek nyelik el Szilviát. szilvia egyre kisebb lesz, egy fekete, lélegző ko­
porsóba temetik. a zöld szörnyeteg visszaszerezte Szilviát. Szilvia meghal. 

semmi. üresség. halál.
órák telhettek el. Szilvia nyöszörög a fájdalomtól. a doktor szeme egészen kö­

zel. most sötét, fenyegető szeme van. hazugok, mind hazudtak, hazugság. gyű­
lölet, harag, fájdalom, tehetetlenség. mi történt? mit tettek vele? miért büntették 
meg Szilviát? rosszullét, hányás. a nő a szomszéd szobában szitkozódik, morog, 
dörömböl a falon. mintha megállt volna az idő. a doktor fogja szilvia kezét. a 
kislány most már fél a doktortól. hazudott, hazudott Szilviának. nem jó ember, 
nem igazi barát. ő ölte meg Szilviát. magas fal emelkedett kettőjük közé. szilvia 
mereven fekszik. homályosan látja a világot, árnyékszerűen. ez egy más világ. 
mi történt? mi történt valójában? szilvia feje égő seb. teste megtaposott pép. se­
hol semmi épséges Szilvián. a kislány önmagába húzódik, védekezik. elérhetet­
lenné válik azok számára, akik a szobában vannak. lassan átcsúszik a nemlétbe. 
messze-messze a fájdalmaktól, az iszonyattól, attól, ami vele történt. el az érthe­
tetlentől, a gyilkos erőszaktól.

*

zéró állomásán várok. két óra telt el, amióta kiengedtek a börtönből. szürke rán­
cos szoknya van rajtam, fehér blúz. fekete hajam hosszan csüng alá. sovány va-
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gyok, testemet szögletesnek érzem. reggel tíz óra, ma ünnepnap van zéróban. 
egy másodosztályú büféből előjönnek az első részegek. sietős emberek mennek 
el mellettem. jól öltözöttek, céljaik, vágyaik, reményeik vannak. az érkező vona­
tokból szállnak ki. egyesek kezében aktatáska. néha fiatal, gyermekes nők tűn­
nek fel. az állomás szürke, a csarnokban erős zaj. egy rendőr áll mozdulatlanul 
az igyekvő emberek között. aki a börtönből szabadul, annak bűntudata van. ki­
kerülöm.

mit keresek zéróban? az elmúlt húsz évben mindig mások parancsolták, hogy 
mikor aludjak, egyek, dolgozzam. most nekem kellene eldöntenem, hogy mit 
kezdjek napjaimmal. erre nem vagyok képes. vissza akarok menni börtöncellám­
ba. védetté tesz. meg vagyok zavarodva. nem tudok mit kezdeni az idővel.

egy bár a szürke állomásépület mellett. vöröses színű bárszéken ülök. meg­
játszom, hogy felnőtt vagyok. egy idegen jön, kérdi a nevemet. szilvána, mon­
dom. Szilviát most szilvánának hívják. lehet, hogy néha szilvio. egy sört kérek 
szilvánának.

szilvána-szilvio-szilvia leissza magát. ki vagyok én? most engedtek ki a bör­
tönből. büntetett előéletű, beteg, sovány, női vonzóerő nélkül. elveszett ebben a 
világban, huszonegy éves, puszta szám. egy őrült nő és egy iszákos apa tör­
vénytelen gyereke. félek.

( . . . )
frau wanzenried, elégedett vagy? tizenhatszor űztél egyik otthonból a má­

sikba, egyik nevelőintézetből a másikba, egyik gyártól, fonógéptől a másikhoz. 
te, csodálatos családpótlék. néha rendőröket hívtál segítségül, mert féltél. utolsó 
gondoskodásod a börtön volt. elvetted tőlem kristófot. szörnyeteg, most elége­
dett vagy?

csend. hallgatás.
mondd legalább, mit tegyek? mikor vegyek levegőt, mikor egyek, igyak, mi­

kor dolgozzam, aludjak. önállótlan vagyok, huszonegy éves. egy magára ha­
gyott csecsemő, nem tud segíteni magán. félek. játssz, szilvána, játszd jól szere­
pedet. itt az alkalom, becsaphatod őket. ne sajnálj semmit, ez legyen legjobb elő­
adásod, amelyet azért játszol, hogy megmenekülj. jól játszd ezt a darabot. a bör­
tön közel van, mindig kéznél van valaki, aki kész arra, hogy megöljön. légy óva­
tos szilvána, ne bízz meg senkiben. ha valaki hozzád közeledik, lehet, hogy kín­
zód, gyilkosod. ne felejts el soha semmit szilvána, a felejtés halálod lehet.

és szilvána hozzákezd új játékához. páncélruhát ölt magára. Szilviát soha 
többé nem fogjátok látni, soha többé nem kínozhatjátok.

( . . . )

DÉVÉNY ISTVÁN fordítása
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J E A N - N O E L  B L A N C

A bagoly titka*
Amikor az ápoló belenyomta a sebbe azt a rongyot, felkiáltottam. Megpróbált 
egészen a seb mélyére hatolni, láttam a szétroncsolódott bőrt, a kettényílt húst, 
a vért és a vérbe ragadt durva, fekete salakmorzsákat a térdem közepén tátongó 
seb legmélyén.

Félbehagyta a mozdulatot, a szemembe nézett, és láttam, hogy nem sok jóra 
számíthatok tőle. Biztosan sokkal szörnyűbb dolgokkal is találkozott már itt, a 
betegszobában. Bár még csak rövid ideje volt nálunk, ez a kis idő is elég volt 
számára, hogy fel tudja mérni, ki érdemel könyörületes bánásmódot, és ki nem. 
Egy gyerek, aki úgy sérül meg, hogy elesik, nem volt nagy ügy neki. Megpróbált 
úgy beszélni velem, mint egy felnőttel.

-  Ugye nem akarod telesírni a betegszobát? Most nem!
Szipogtam. Nem akartam sírni. Lemosta a térdem azzal a langyos vízbe már­

tott ronggyal és a szappannal, olyan volt, mintha darabokban nyúzták volna le 
a bőrt a lábamról, és mielőtt letépték volna a bőrcafatokat, még meg is csavarin- 
tották volna őket. Rám nézett és elmosolyodott.

-  Volt már rosszabb is, ugye, ezekben az években, biztos vagyok benne. Mu­
tasd meg, hogy bátor fiú vagy! Tartsd magad, szorítsd össze a fogaidat, mind­
járt kész vagyok!

Aztán már csak azért beszélt, hogy ne legyen csend. Arról beszélt, hogy mi­
ket csinált, és hogy most majd mihez fog kezdeni ebben a városban. Olyan dol­
gokról beszélt, amiket nem is ismert. Csak mondta, mondta. Egyáltalán nem ér­
dekelt, amit az előző hónapok, a korábbi évek eseményeiről mesélt, vagy azok­
ról az időkről, amikor én még meg sem születtem, és az is hidegen hagyott, amit 
a város szépségéről mondott. Nem is figyeltem rá. A szememet a plafonra emel­
tem, kitátottam a számat, és megpróbáltam teljes erőből lélegezni. Hogy teletölt­
sem a tüdőmet. Hogy teljesen megtöltsem levegővel. Egészen addig, hogy már 
semmi más ne férjen bele. Egészen addig, hogy a tüdőm annyira tele legyen, 
hogy szilárddá és áthatolhatatlanná váljon.

Bárcsak meg lehetne tenni ugyanezt a földdel! A házakkal. A városokkal. 
Akkor talán az itteni házak homlokzata nem lenne ilyen himlőhelyes. Nem len­
nének rajtuk ezek a lyukak. Ezek a ragyák. Akkor talán nem lehetne ilyen 
könnyen elpusztítani a köveket.

* Jean-Noel Blanc francia író 1945-ben született. Szociológusként Lyonban dolgozik, Saint-Eti- 
enne-ben él. Első regénye, L'un ou les ciels peints (Fédérop) 1977-ben jelent meg, majd 1985-ben két 
kötettel is jelentkezett: Bardane par exemple és Alors comme alors (mindkettő a Ramsay kiadónál). A 
most közölt novellát az író 1992-es Fil de f er, la vie című kötetéből vettük, amelyet a szerző műfaji­
lag -  az 1990-ben megjelent Chiens de goutiére-hez (Seghers) hasonlóan -  „novellákból építkező re­
gényének definiált. (A fordító)
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Megpróbáltam arra gondolni, hogy nem mindenhol lehet csak úgy szétveret­
ni a köveket, hogy nem adatik meg mindenkinek, hogy ezt megtehesse, és pró­
báltam arra is gondolni, hogy én mindezt megismerhettem, hogy kiálltam eze­
ket a próbákat, ahogy mondják azok, akik nem tudják, hogy mi is történt, és 
hogy én már sokkal durvább dolgokat is megéltem, mint ez a kis seb a térde­
men, de mindez nem használt, és sírva fakadtam. Vagyis nem egészen. Igazából 
csak kicsordultak a könnyeim. Nem hüppögtem. Nem sírtam. Csak folytak a 
könnyeim, akaratomtól függetlenül.

A pasas egy zsebkendőt nyújtott felém. Egy férfizsebkendőt. Túl nagy volt 
nekem. Össze volt hajtogatva. És durvább anyagból készült, mint az enyémek. 
Nagyobb és durvább. És fehér. Megtöröltem a szemem. A zsebkendőnek férfi­
szaga volt. Mint az apám zsebkendőinek. Apám szagára gondoltam.

Minden felnőttnek sajátos szaga van. A férfiaknak éppúgy, mint a nőknek. A 
nőknek inkább valami halvány illatuk van, mely a konyha, a vanília és a vasalás 
illatát idézi. Amikor minden rendben van, amikor a világban nyugalom honol, 
amikor teljes a csend a városban, a nőknek frissen mosott ágynemű illatuk van. 
Mint anyámnak. Nem akartam anyámra gondolni. A sebemre gondoltam. Az 
ápoló, amikor a sebemet kimosta, épp elég fájdalmat okozott nekem ahhoz, 
hogy ne tudjak másra gondolni, és ez így volt jó.

Azt hiszem, örültem, hogy egy férfi foglalkozik velem, és nem egy ápolónő. 
A nők túl gyakran sírnak. Azután pedig nehezen teszik meg azt, amit meg kell 
tenniük. Sírnak és sápítoznak, és túl gyengéden bánnak a sebesültekkel. Kiölik 
belőlük a bátorságot. Megnéztem a sebemet.

A seb körül a salak beette magát a bőröm alá. Apró kavicsok is megbújtak 
ott, a lassan megalvadó vércsíkok egyre vastagodó kérge alatt. A vér súlyosan, 
mocskosan sötétlett. Helyenként még ragacsos volt. A seb széleinél már szinte 
nem is folyt. A vérfoltok barnulni kezdtek. Megindult a varasodás. Már láttam 
néhányszor, hogyan alvad meg a vér. Nagyon gyorsan megy. Gyorsabban, mint 
az ember gondolná. A vér megbarnul, és egy száraz hártyát képez. Ez alól egy 
ideig még folyik a friss vér. De azt beissza a föld. Már láttam ilyet.

Én nem nagyon véreztem. Csak ez az egy seb volt rajtam, ez a ragacsos vér 
és a salak, meg az apró kavicsok, fölöttük pedig ez a nyúlós nedv, ami lassan 
folydogált, és olyan volt, mint valami folyékony, átlátszó páncél.

Az ápolónak közelről olyan szaga volt, mint a zsebkendőjének. Férfiszaga. A 
férfiaknak erősebb szaguk van, mint a nőknek. Szúrós. Mint az arcuk. Olyan ér- 
desebb szag. Egy kissé kesernyés. Mint a nyál szaga. Mintha a szájukon kifújt le­
vegőt lélegezné be az ember. És ez egy igen ellenálló szag. Nem lehet beléhatol- 
ni. Sűrű és nehéz, tömör, mint egy test. Egy nő illatába be lehet hatolni. Egy fér­
fiéba nem. A férfiak szaga nehéz és tömör. Mint az apámé és a fivéreimé volt. 
Azelőtt.

Rájuk sem akartam gondolni. Beleharaptam az ápoló nagy zsebkendőjébe.
Kintről behallatszott a munkazaj. A lapátok, a teherautókról lezúduló föld, a 

lehulló kövek zaja. A munkások kiáltásai. A helyükre kerülő cementlapok koppa- 
násai. És egy buldózer mormogása. Távolabb valaki kiabált. Egy fűrész sivítását is 
hallottam, valamit szétvágtak. Talán egy acélrudat. A betonozáshoz. Túl magas és 
csikorgó volt ez a zaj. Beleborzongtam. Ahogy hallgattam, az volt az érzésem,
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hogy e sivítás mögött nincs is semmi más, csak a csend, és úgy tűnt, hogy e csend­
nek nincs mélysége, kiterjedése, és mögötte már tényleg nincs semmi. Pontosan az 
a fajta zaj volt, amit nem tudok elviselni. De teljesen felesleges lett volna becsukni 
az ablakot, hogy megszabaduljunk tőle. Az ablaküveg már rég nem volt meg.

Az ápoló felültetett egy asztalra, hogy kényelmesebben dolgozhasson. Vala­
hányszor fölém hajolt, egy hajtincs odalibbent a bal szeme elé. Az ápoló elhúzta 
a száját, pislogott, a fejét rázta. Mindez nem zavarta abban, hogy végezze a dol­
gát, azzal, amije volt. Nem volt sok mindene. Langyos víz és szappan. A Gyer- 
mekmenhelyen nem volt annyi sebesülés, hogy jogunk legyen részesülni a nagy 
nemzetközi segélyszállítmányokból. Már az is nagy dolog, hogy volt szappa­
nunk. A nemzetközi segélyszállítmányokkal érkező gyógyszereket főleg a kór­
házaknak szánták. Nekünk, a Menhelyen csak afféle elsősegélynyújtó felszere­
lésünk volt. És egy ápoló. Ezzel kellett volna ellátnia engem anélkül, hogy fáj­
dalmat okozzon nekem. Nem nagyon sikerült.

Előre hajoltam. Látni akartam. A megtisztított seb mélyén fehéres húscafato­
kat láttam. Vértelen, sápadt húsmorzsalékot. Majdnem teljesen fehér volt. A kö­
rülötte lévő hús sokkal sötétebbnek látszott. De azért nem volt annyira sötét, 
mint a seb legmélye. Ott, a seb legmélyén volt egy pici sötét tócsa. Megfekete­
dett vér. Mint egy kis fekete tó, meglepően tiszta, éles partvonallal.

Nyugodtan nézegethettem a testem belsejét anélkül, hogy igazán komoly fáj­
dalmaim lettek volna. Talán a gyógyszer miatt, amit már néhány napja szedtem. 
Azóta, hogy egyik éjjel, a hálóban annyira kiabáltam. Állítólag üvöltöztem. Én 
semmire nem emlékszem. Másnap reggel, amikor az a vöröskeresztes nő ott 
járt, elmondták neki, mi történt, a nő a fejét csóválta, majd adott egy doboz 
gyógyszert. Kifejezetten nekem. Valami bonyolult nevű pirulákat adott, senki 
másnak, csak nekem. Az idegeimre -  mondta.

Talán e pirulák miatt tudom most ilyen nyugodtan szemlélni ezt a sebet a 
térdemen, és látni, mi van a bőröm alatt. A mélységeket. A belsőmet. Vöröses, 
sötét és helyenként fehéres. Húsrétegek és cafatok. Sohasem gondoltam volna, 
hogy ilyenek vannak a bőröm alatt.

A pasas a combomra tette a kezét:
-  Szorítsd össze a fogadat, kicsim! Mindjárt kész vagyok a seb megtisztításá­

val, aztán összevarrom. Az fájni fog, bátornak kell lenned.
Mindkét kezemmel belekapaszkodtam az asztalba. Kint egy katonai teherau­

tókból álló konvoj haladt el. Megismertem a hangjáról. Ezek nem a mieink voltak. 
Erősen behunytam a szemem, a fejem a plafon felé fordítottam, összeszorítottam 
a fogamat, sokáig így maradtam, ebben a testtartásban, kezemmel az asztalba ka­
paszkodva, hátravetett fejjel, lehunyt szemmel. Nem akartam kiabálni.

És akkor hirtelen eszembe jutottak a bagoly szőrgolyócskái. Azok, amiket an­
nak a háznak a padlásán találtam, ahová bevettük magunkat, hogy tűz alatt tud­
juk tartani az utcát. De régen is volt! Emlékszem, zsebre vágtam ezeket a golyócs­
kákat, hogy majd megvizsgálhassam őket, ha a harc véget ért, és arra is emlék­
szem, hogy mindvégig, amíg ott voltam a lőszeres ládák mellett, és adogattam az 
újratöltött tárakat a harcoló férfiaknak, nagyon vigyáztam arra, nehogy szét­
nyomjam a szőrgolyókat, amikor időnként hasra kellett vágnom magam.

Barnásszürke golyócskák voltak. Piszkos selyemgubókra hasonlítottak. Nem
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volt szabályos formájuk. Látszott, hogy valami szilárd és kemény rejtőzik az 
összeszáradt, szőrös burok alatt, és ez a valami elég erős és hegyes volt ahhoz, 
hogy helyenként majdnem átfúrja a golyócska száraz burkát. Szerintem pont 
olyanok voltak, mint a múmiák, ahogy a megbarnult, törékeny bőr ráfeszül a 
bordáikra, a csontjaikra. A baglyok által kihányt golyócskák burka szemmel lát­
hatóan összement, ahogy kiszáradt, és az, ami belül volt, mindinkább kinyomta 
a bőrt, mintha az a valami ki akarna onnan törni.

Segítettem egy kicsit, hogy azok a dolgok, amik oda be voltak zárva, kijut­
hassanak. Hogy fény derüljön a bagoly titkára. Később, amikor már nyugalom 
volt, kivittem a golyócskákat a teraszra. Hoztam egy vödör vizet és egy csésze­
aljat. Az ég tiszta volt, a szél elállt, csak az ágyúdörgés hallatszott a távoli he­
gyekből. Nyugodtan dolgozhattam.

Lemostam a golyókat. Egyesével. Először egy megnedvesített ronggyal letö- 
rölgettem őket. Mindegyiket megtisztítottam. Aztán beletettem őket a vödörbe, 
hogy ázzanak egy kicsit. Így könnyebb lesz lehámozni róluk a burkot.

A golyócskákon lévő hártya filcszerű volt. Szőrszálak tapadtak bele. Ez al­
kotta a burkot. Nem volt túl ellenálló. Az áztatás megpuhította, helyenként szét- 
foszlott, így aztán a golyókat könnyen meg tudtam hámozni. Belül barna, ko­
csonyás sarat találtam. És aztán már nagyon gyorsan kiderült, hogy mi is rejtő­
zik abban.

Csontváz maradványok. Lilliputi méretű állatok csontjai. Miniatűr kopo­
nyák, picurka bordák, tűhegyes kis csontok, csontszilánkok, mint valami csip­
ke. Pici szörnyetegek maradványai.

Szinte semmi súlyuk nem volt. Nagyon óvatosnak kellett lennem, hogy el ne 
törjem a csontocskákat, ahogy kézbe vettem őket. Egészen apró csontocskák. És 
mindegyik oly aprólékos pontossággal volt megformálva, hogy sokáig el lehe­
tett nézegetni őket, és oly törékenyek voltak, hogy némelyik már attól kettétört, 
hogy a két ujjam közé fogtam.

Ahogy elnéztem ezt a miniatűr temetőt, nem is gondoltam az egerekre, a cic­
kányokra, arra, hogy ezek is éltek egy ideig, mielőtt így végezték volna. Nem 
gondoltam ezekre a kis állatokra, amiket a bagoly megevett. Ezek a csontok túl 
tiszták, túl tökéletesek voltak ahhoz, hogy az embernek a halál jusson eszébe ró­
luk. Ezek csak afféle kidobott, kiköpött, felesleges maradványok voltak. Pici ál­
latok roncsai, melyeket szétszaggatott egy vihar, és melyeknek tisztára mosott 
maradványai oda hullottak elém, a teraszra.

Sorban letettem a csontokat egy előzőleg megtisztogatott kőlapra, a feladat 
megkívánta gondossággal, formájuk, hosszuk, vastagságuk szerint csoportosít­
va egymás mellé raktam őket, és az elpusztult kis állatokra gondoltam, meg a 
házakra, amiket a teraszról körbepillantva láttam.

A házak bőre is foszladozott, és lehetett látni, hogy mi van alatta. És azt is, 
hogy hogyan csinálták őket. A homlokzatok alapján az ember azt gondolta vol­
na, hogy ezeket a házakat cementből vagy betonból építették. Aztán észrevet­
tem, hogy a falak téglából készültek. Hogy ezt megtudhassuk, elég volt eltüntet­
ni róluk a vakolatot. Megrepeszteni. Szétlőni. Igen, elég volt szétbombázni a va­
kolatot, hogy megtudjuk, mi rejlik a házak bőre alatt.

A téglák, melyekből a házak épültek, lyukasak voltak. Keményre égetett vö­
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rös vályogból készültek, a közepük üres volt, a téglák és ezek a kis üregek tar­
tották meg a falakat, a házakat. A falakba csapódó gránátok megmutatták, ho­
gyan is épültek fel ezek a házak téglákból és lyukakból.

Felkiáltottam, amikor az ápoló megrántotta a cérnát, hogy összehúzza a seb 
széleit. Erősködött, hogy rendesen össze kell zárni a sebet, és én úgy éreztem, 
mintha egy vékony pengéjű késsel döfködnék a térdem. Vagy egy mezei egér 
hegyes csontjával. Üvöltöttem.

Megszorította a combomat, közvetlenül a térdem fölött. Nagyon erősen. 
Ereztem, ahogy a hüvelykujja szétnyomta az izmaimat. Láttam, hogy az a tincs 
megint behullik a szeme elé, és láttam, hogy megint grimaszol.

Ellöktem magamtól, hogy megnézzem a térdem. Látni akartam, hogy varrja 
be a sebet, összecsippentve a bőrt a sebszéleken, látni akartam, nem csinál-e ne­
kem egy új szájat a térdemre. Egy bevarrt szájat.

Visszalökött. Azt mondta, hogy ne nézzem. Hogy később még eleget nézhe­
tem. Hogy amíg csinálja, gondoljak másra. Virágokra, például. Vagy a közelgő 
vakációra, hiszen most rendeződött a helyzet a városban. Vagy a békére. Hiszen 
most eljött számunkra a béke ideje. Azt akarta, hogy válaszoljak neki. Mert meg­
esküdne rá, hogy a kiabáláson kívül én másra nem is tudom használni a hango­
mat, hogy nem tudok beszélni. Mintha, legalábbis a szavakat illetően, be lenne 
varrva a szám. A szám is.

Ismét megmutatkozott, hogy nem idevalósi. Virágok! Vakáció! Meg hogy ren­
deződött a helyzet. Úgy beszélt, mint a külföldi rádiók. Hogy virágokat lássak, a 
demarkációs vonal környékére kellett volna mennem. Az az a hely, ahová vég­
képp nem volt szabad menni. Soha. Elvileg jogunk volt ott lenni, de a környék tele 
volt orvlövészekkel, és valójában ez volt a város legveszélyesebb pontja.

Úgy tűnik, hogy most már oda lehet menni. Már nem lőnek. Merthogy béke 
van. Már nem hallatszik fegyverdörgés. A béke azt jelenti, hogy csak a csendet 
lehet hallani.

Akárhogy is van, legyen bár béke, én aztán soha nem fogok odamenni. Jó 
okom van rá. A tüskés szederbokrokon, fügefákon és akácfákon kívül néhány 
más növény is van arrafelé. Még nevük sincs. Az ember bekúszik a sűrűbe, a bő­
rét összeszaggatják a tüskék, és ott, a bozótos legmélyén, jól elrejtve, ismeretlen 
fajtájú bokrokat talál. Vörösek, sötétvörösek, törzsükön puha, fehérlő kidudoro- 
dások, az ágaik egészen összevissza nőnek, és olyan vékonyak, hogy két ujjal el 
lehet őket pattintani. Senki nem tudja, mi a nevük ezeknek a bokroknak. Tele 
vannak méreggel, és ha tüskéik megkarcolják az ember bőrét, a halálos méreg 
azonnal behatol a testbe. Ezek teljesen ismeretlen növények, mert a világon még 
soha, sehol nem volt olyan növény, amelyik ennyi emberi vérrel átitatott földből 
sarjadt volna ki.

Azok az emberek, akik nem éltek ebben a városban, nem is érthetik meg. Azt 
hiszik, elég azt mondani, hogy itt a béke, és akkor a gyerekek máris újra elkez­
denek játszani az utcákon, mihelyt összevarrják a térdükön a sebet.

Nem tudtam megmagyarázni neki, az ápolónak, hogy ez nem úgy van, 
ahogy ő gondolja. Semmit sem tudtam mondani. Csak néztem, ahogy befejezi a 
seb összevarrását, és akkor megláttam az óráját. Acélból készült, a pántja is fém­
ből volt, valóban olyan órának látszott, ami mindent kibír, ütésálló, törhetetlen,
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vízhatlan és minden egyéb, ami csak a tartósság szempontjából elvárható, és 
mégis, az üvege törött volt. Olyan erős ütést kapott, hogy az üveg szinte kifehé- 
redett, alig lehetett látni alatta a mutatókat. Egy bizonyos szögből nézve egyál­
talán nem látszottak, s az ember azt gondolhatta, hogy nincs is semmi az üveg 
alatt, melynek tompa fénye most egy kinyomott szemre emlékeztetett.

Kintről egy mozgóárus kiáltása hallatszott. Egy férfié, aki kis kordéját maga 
előtt tolva járja az utcákat, toliseprűket és tisztítószereket árulva. Azt mondják, 
még ablaktiszító szereket is árul. Nem hiszem, hogy sokat adna el ezekből. Nem 
tudom, maradt-e akár csak egyetlen ép ablaküveg is a városban.

Mindenesetre az ő üvegtisztítója sem tudná újra átlátszóvá tenni az ápoló 
karórájának üveglapját. Késő.

Az ápoló felegyenesedett. Mosolygott. Azt mondta, kész van, végzett, brávó, 
bátor fiú vagy. Megveregette a vállamat. Elégedettnek látszott. Azt kérdezte: És 
mit fog csinálni ez a nagyfiú most, hogy ilyen szépen rendbe hozott, új térde 
van, szinte nem is fog látszani a heg, szóval mihez kezd most, hogy immár egy 
háború nélküli városban élhet, mit akarsz csinálni később, ha majd nagy leszel, 
mondd csak, nyisd ki a szád, csak egy kicsit, hogy megnyugodjak, hogy tudsz 
beszélni.

Nem volt képes megérteni. Ahogy a tábornok mondta a rádióban: senki más 
nem tudja megérteni rajtunk kívül, hogy ez a béke csapda. Pontosan ezt mondta 
a tábornok. Hogy ez a béke, testvéreim, amit ránk kényszerítenek, egy szörnyű 
csapda. Hogy folytatni kell a harcot. Testvéreim, készüljünk a csatára! Orszá­
gunkat megszállták, de egy napon győzelmet aratunk a megszállók felett, mert 
úgy helyes, hogy minden közösségnek meglegyen a saját földje, ami csak az 
övé, és nem jó, ha arra kényszerítik a különböző népeket, hogy együtt éljenek, 
olyan népeket, melyeket minden elválaszt egymástól, kezdve a vallással. Foly­
tatjuk a harcot, és győzni fogunk, mert az igazságért harcolunk, és Isten mindig 
velünk lesz. Ó, testvéreim, szép lesz meghalni az igaz ügy szolgálatában!

Apámmal együtt hallgattuk a tábornok rádióbeszédét. Amikor az apám még 
élt. A fivéreim is ott voltak velünk. Most már nincsenek itt a fivéreim, és nincs 
itt apám sem. A tábornok beszél a rádióban, én pedig tudom használni a Kalas- 
nyikovot és az Uzit, sőt az AKM-et is, azt is tudom, hol lehet ezeket megvenni, 
meg a lőszert hozzá. Én készen állok.

Sikerült megőriznem a rádiót is.
Rámosolyogtam az ápolóra. Tudom, milyen az a mosoly, amit a hozzá ha­

sonló emberek szeretnek látni a gyerekek arcán. Az, ami mindig elérzékenyíti 
őket. Elővettem azt a mosolyomat, ami a legjobban hasonlít egy gyerek moso­
lyához.

És azt az egyetlen dolgot mondtam neki, amiről feltételeztem, hogy képes 
lesz megérteni: hogy ha örömet akar nekem szerezni, adhatna néhány elemet a 
rádiómba.

Mosolyogva bólintott, és azt mondta, rendben van, hiszen a béke: a zene.

TAKÁCS M. JÓZSEF fordítása
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C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Szűkm enet

1.

Kisüt a nap, majd újra elborul: 
gyarló felszínek fodrozódnak.
S minden mögött, ridegen és vigyázón: 
tudás szürkéje, rezzenéstelen.

2 .

Kéred angyalod, emeljen 
a test fölé. Akkor sem lehetsz 
szabad: feszül a megcsomózott lélek, 
oldódást várva, míg a létezés tart.

3 .

Kiáltás hatol át a párán, 
puhán gördülnek hűvös kerekek. 
Minden fűszál ígéret: 
nagy lesz a nyár.

4 .

Várakozásból szőni-fonni,
felhőkből leveleket írni,
emelni tornyot sóhajtozásból:
jó, ha felkelsz korán -  sok a te munkád.

5.

Hidegrázás, görcs görbít embrióvá. 
Hol egy anya, hogy méhébe fogadjon?
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6.

Mert ugyanoda vezet minden út.
Azt gondolnád, haladsz -  rég célba értél. 
A szavak íze néha már ma is: 
akár egy marék föld  a szádban.

7.

Távoli tájban forrón lüktet 
lehetősége minden elmaradt 
cselekedetnek.

8.

Meghaltál -  élsz. Annak, 
aki voltál, ez áll a sírján:
Kért fájdalom nélküli utat, 
s út nélküli fájdalmat kapott.

9.

Nincs büntetés. Csak egy 
szelíd hang, mely azt mondja: 
próbáld meg újra. S ez a 
legszörnyűbb: nekiveselkedni, 
megint.

10.

Megálmodtad, hányszor, 
a penge útját húsodban, 
nyelted a vért, érezted a torkod 
szétszabdaló vágásokat. 
Jársz-kelsz, mindennek ellenére. 
Csak a feladat elvégeztén 
adatik pihenés.
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11.

Jó az állatnak: nem ismer 
szerelmet, halált. Még jobb 
a növénynek: nem ismer szenvedést. 
Mersz-e könyörögni 
szőrös bundáért, pikkelyért; 
mersz-e vágyakozni 
gyökér után? Nem kell-e félned, 
hogy mint már annyiszor: 
meghallgatásra talál az imádság?

12.

Bekötött szemmel, nedves 
alagútban. Tompa 
visszhangok. Ami marad: 
ízlelés és tapintás.

56



F I L I P  T A M Á S

Egy kert

I .

Csak a színek egyensúly a  hullámzik, 
de a kert mindig ugyanaz. Lélegzik, 
növekszik, levedli bőrét, és újat 
sarjaszt, néha megsebesül, de sebe 
beforrad, összehúzza magát és elszunnyad. 
Aztán haragra gerjed, és ellenséges méheket 
küld feléd, de befutsz előlük a házba.

II.

A sövényt gondosan nyírják, 
és az örökzöldek alól mindig 
összeszedik a lehullott leveleket.
A fény függőleges tavacskáiban 
áttetsző bogarak lebegnek, de 
vadállatok rázzák a rácsokat hátul. 
(Ezt csak elképzeled, 
sohasem mertél odamenni.)

III.

És mindig máshova teszik a nyugágyat.
Nem az árnyékot követik, és nem is 
a napot, csak szeszélyesek. Az asztalra is 
mindig másféle terítőt terítenek.
A gyerekek közben megtanulnak szépen enni, 
és nem beszélnek tele szájjal.
Játékból sátrat vernek a bokrok között, 
és könyörögnek, hogy ott alhassanak éjjel. 
Képzeletük baglyot költöztet a diófa odvába, 
és nem tudják eldönteni, hogy csodálják-e 
vagy féljenek tőle.
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IV.

A sírásók bakancsa sáros , 
de leveszik, mielőtt bemennek a házba.
És mindegyik megköszörüli a torkát, 
mielőtt egyikük megszólal, hogy az asszonynak 
megígérje, három nap alatt végeznek a kerttel. 
Búcsúzáskor vesznek a süteményből.
Aztán a harmadik nap végén, 
amikor nem látja senki, a kertet 
meghintik temetői humusszal.

V.

A nap felkél, lenyugszik, ezernyi 
felhő száguld el az égen, a tél párás, 
gyöngyszürke fényei váltakoznak 
méz-ikrás sűrű nyarakkal, avar-melegben 
alszanak a bogarak, közben megváltozik 
az újság neve, és az olvasóé is megváltozik. 
Aztán lemondják az előfizetést.

VI.

Sorban eltemetik a macskát, a kutyát, a kanárit, 
és nem vesznek helyettük újabb állatokat.
A kiszáradt almafát kivágják, 
és nem ültetnek a helyébe semmit.
A gyerekek elveszett játékát, mint 
lezuhant gép fekete dobozát, hirtelen 
megtalálják a fűben, de még aznap, 
mielőtt jobban meg merték volna nézni -  
ők is elveszítik.

VII.

A kerti tóban porcelánhajó.
Csak dísz, úszni nem tud.
A fiú  emlékezetében egy újságpapírhajó 
úszik és átázva sem süllyed el.
Viszi magával a kertet,
utasai némán zokogva integetnek.
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V isszapillantás egy versre

(1)

Mint lécet a sáros földbe, 
éjvízi versembe úgy szúrtam 
azt a földmérő-motívumot 
a dolgos kézből kihullott 
eszközökről. Persze, valaha 
K-éi lehettek, de róla egy 
szót se többet, ő egy efféle 
versből mindenképp kihagyandó. 
De hát, ha így is teszek -  ő, 
e század földmérői közt első, 
menthetetlenül benne van.

(2)

A lábamat beszívó mocsártól 
ugyan megmentenek a szürke holtak, 
de nem veszik észre, hogy míg 
itt lenn a horgonyukba fürgén 
megkapaszkodom, ott fenn kissé 
megbillen velük az árbockosár.

( 3 )

De van-e még házam, 
paplanos ágyam, 
ahová visszabújhatok 
egy ilyen vers után?



K U K O R E L L Y  E N D R E

Hintalovakrul
Frankfurt, Buchmese

Németh Gábornak

Valamennyi dicsőség fogadja ásításomat. 
(Weöres Sándor)

Ajánlom Tandori Dezsőnek is.
Csapiár Vilmosnak, Szilágyi Istvánnak és Kőrösi Zolinak. Dob ainak, Balázs 

Attilának, Láng Zsoltnak, Spirónak. Forgácsnak, Forgáchnak. Mikszáth Kál­
mánnak. Azoknak, akik szerintem valahogy kimaradtak. A nem tudom ponto­
san megmondani, miből. Nem tudom, hogy miből, és, azt hiszem, épp ezért 
kezdtem el írni róla,* hátha közben megtudom.

A Frankfurti Könyvvásárt nehéz elmesélni. Olyan, mint valami irdatlan túlzás. Minden 
évben csinálnak ilyen túlzást, és minden, mint a mesében, éppen úgy van ott.

Költőket nem említek, annyira még nem a mesében vagyunk, mondjuk Mar- 
nót vagy Borbély Szilárdot nem említem, a költészet, minden ellenkező híresz­
telés ellenére, eleve maradt ki abból a fogalmam sincs, miből. A bejáratnál áll egy 
szobor. Húszméteres. Ember, lapos, fém és mozog. Ember, aki kalapál. Lassan kalapál, de 
állandóan. Valamit tart a kezében, és mintha azt kalapálná. Azért inkább melléüt: lassan 
és mellé. Mások meg nyilván másokat (nem) sorolnak, ez rendben is van, így az­
tán elég villámgyorsan kikerekedik az összes létező és nem létező írószervezet 
tagnévsora, és ha az úgy már persze nem igaz, viszont így sem, de viszont nincs 
igazság. Az oldalából kilóg a villanymotor.

Vagyis van igazság, csak igazságot tenni, olyan nincs. „Ha az igaz diskurzus a 
görögök óta már nem az, amely megfelel a vágynak, vagy nem az, amelyik a hatalmat 
gyakorolja, akkor az igazságvágyban, az óhajban, hogy elmondjuk ezt az igaz diskur­
zust, mi egyéb munkál, ha nem a vágy és a hatalom?"** Most egy kisfiú vezeti errefelé 
a kutyáját. Kutya, gyerekkel. Hogy, vegyük ezt, kizötyög egy autóbusznyi derék 
ung. Dichter Frankfurtba, elvégre Schwerpunkt Ungarn van vagy mi, és ott na­
gyon súlyos arccal, vérbe frusztrálva sétál le-föl a csomagolópapír-dizájnban, az 
nem igazság. Csak igaz. Éjszaka zötyög. Szállás megspórolva. Direkt zötyög a 
busz. Más meg röpköd, mint a huzat, malévvel, meg minden. Nemigaz?

Dehogynem.
A gyerek néha megáll és ráül a kutyájára, megfogja az állat fejét a két fülénél. Fogja az 

állat fülét, az pedig néz rá. Cibálás. Aztán mennek egy darabig, aztán megint ráül a kutyára, 
fütyörészik, vakarja a lábszárát a zokni fölött. Sámli állatból, a legbarátságosabb jelenetek. 
Két kövér nő nézi a kutyát, meg a fiúcskát a kutyán. „A már régóta bennünk élő igazságvágy
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természetére jellemző, hogy a hőn óhajtott igazságot csak elkendőzheti. Ekképp előttünk 
csupán egy gazdag, termékeny, szelídített erejű és hamisan egyetemes igazság jelm ik  
meg."** Kettenhofweg, nem valami érdekes tipp-topp utca, a Hauptwache felé. Jelentős for- 
galm at bonyolítanak. Hogy volna olyan, ő  azt várja el, hogy valakik, de nincs megad­
va, hogy ki, „a magyarok", állam, intézmény, elintéznék helyette (legalább az iro­
dalmi) ügyeit, és az jó volna. Jó volna sört inni és csirkét ropogtatni a sörhöz. Nem in­
tézik. Nem, mert jó lenne, csakhogy, azt hiszem, ilyen nincs, nem így megy.

Akkor véleményem szerint jól tette-e, hogy felült arra a buszra vagy nem, csak 
úgy érdeklődök. Meleg van, kellemes őszi eset, a sötétedést alaposan kivilágítják. A szö- 
kőkútban nincs víz, kiskölkök mászkálnak benne. Pesszimista kisfiú és optimista kisfiú 
lovat kérnek a Jézuskától, ez anyukám kedvenc tanmeséje, és mivel PesszKisf szü­
lei gazdagok, kap is a gyerek egy (anyai szótár) pompás hintalovat, ugye. Csakhogy 
ő  nem ilyen lovat akar. De nem ám. Allgemeine Hypothekenbank, Alte 0 per, DEM WAH- 
REN SCHOENEN GUTEN, egy nyilvánvalóan zeneszerző áll a homlokzaton, daliás kő. Bank, 
szálloda, felhőkarcoló, Jederzeit Sicherheit. Az a kis baj, hogy nem ilyet.

Hanem rendeset.
Rendes ló, ne hinta. Legyen lószagú. Éljen, csak aztán haljon meg. Látom sa­

ját magamat, ahogy kérdésekre válaszolok.
OptKisf szülei viszont kurvára szegények, mindösszesen néhány lócitromot 

bír begyűjteni apuka, hát, nagy az öröm, úgymond, itt járt a lovacska, csak el­
szaladt. Most akkor jó neked, jól tetted-e, hogy kijöttél?

Igen, jól. A Münchener Straßén nem valami ajánlatos, de nagyon szórakoztató sétál­
gatni. Tessék, nézz szépen körül, édesem, számolj le az ábrándjaiddal, add föl, 
ne remélj, ne akard. Nem, mégse nézz oda, ne számolj le semmivel, csináld to­
vább nyugodtan, nézd komédiának, tarts ki az illúzióid mellett, engedd magad 
elsüllyedni „abban a szűnni nem akaró morajban, amelyet irodalomnak neveznek."** 
Látod már, hogy is megy, csak ne hidd el, hogy azt látod valóban. És ne hidd oly 
nagyon, hogy annyira minden ezen a hiúság-cuccon múlik.

Azt se, hogy semmi.
Bizakodni és elbizakodni kényes határ, a hübrisz rendesen el van osztva kö­

zöttünk. Csak úgy nem szabadulsz meg. Hübrisz nélkül lenni a bölcsesség leg­
fölsőbb foka. Ilyen felsőfok nincs. Vagy túlzottan is az öregséggel esik egybe. „A 
hősről beszélni, hősként beszélni, művet alkotni, azért beszélni, hogy mások erről beszél­
jenek a végtelenségig, a »dicsőségért« beszélni (...) a halál fe lé  tart." Most valamiről 
eszembe jutott egy régi, meghitt családi jelenet, amikor boldogan mesélni kezd­
tem otthon, hogy kiadják az első könyvemet, anyámnak pedig az volt az ártat­
lan kérdése, hogy és ezért neked mennyit kell fizetned.

Mármint hogy nekem. Én fizetek. Ez akkor fájt, pipa voltam az én anyukám­
ra, de hát végül is nem az-e igazából a kérdés, hogy miért csinálod?

Látom magam, ahogy kérdésekre válaszolgatok. Úgy nagyjából azért, szerin­
tem, látom. Nagyjából, szerintem, válaszolok. Hogy, ez tényleg egy válasz, ha 
teszem azt, remekül megy majd ez a Frankfurt-ügy, flottul megy, akkor sem tör­
ténik semmi, és ha rémesen, valami akkor is lesz azért. Optimista és pesszimista 
verzió, attól függ, hogy optimista kisfiú méltóztatok-e lenni vagy pesszimista 
kisfiú. Körülbelül így van. Csak körülbelül, mert pontosan nem.
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A könyvvásár eleve sikerre volt ítélve. Mondta a minap egy pécsi frankfurtozá- 
son Németh Gábor. Úgy alakult, hogy előbb szépen előadtam az optimistán 
pesszimistát az őszinteség-projekt jegyében, aztán kissé elégedetten letettem a 
mikrofont. Még frankfurtozunk egy darabig, nyomatjuk, tévé, sajtó, mindenfé­
le, dől a rizsa. Nem mondom, hogy a hazugság. Én biztos nem hazudok, el van 
határozva, ez kifejezetten a cél. Félrebeszélés, igen, más véleményekhez képest 
mindenképp félre, csakhogy mindenki a maga helyzetéből beszél ki, miből más­
ból, és az a beszéd más helyről nézve félre  van. Tény, hogy „a magyarok" nem 
tényező, a német médiában nem szereplünk, az Ungarn szó még időjárás-jelen­
tésben sem hangzik el, most meg kinyitottál bármit, onnan biztos valami ma­
gyar bújt elő.

Kinyitod a szekrényajtót, kizuhan egy magyar író. Ez jó. Nekem speciel jó  
volt.

Megjelent két német nyelvű könyvem, részt vettem iksz számú felolvasáson, 
ide-oda utaztam, jól elfáradtam, ezért lehet, hogy egyszerűen csak nem ér, amit 
mondok. Noha azt hiszem magamról, hogy távol tudok állni. „A görögökhöz ha­
sonlóan, akik nem eltávolodtak a hübrisztől, mivel elítélték, hanem bizonyos távolság­
ban foglaltak állást e mértéktelenségtől, ahonnan pontosan fölmérhették."** Mert az­
tán Németh Gábor következett, fölvette azt a mikrofont, és elmondta három bő­
vített mondatban, hogy mi volt.

Nem azt, hogy mi volt, mert mi lett volna, csak annyi történt, hogy valaki ha­
lál nyugodtan, mindenféle fontolgatástól mentesen, nagyképűség, sértődöttség 
és kompenzálás nélkül elmondta a véleményét. Nem írom le, hogy mit, írja le ő. 
Mintha, úgy látszik, ki lehetne mégis kerülni azt, amit nem, hogy csak a saját 
helyzetedről beszélj.

Ezt írd meg, mondtam neki az Iparos nevű étteremben, borjúbécsinél.
Nem írja meg, mert akkor az lenne, hogy izgatja, fontolgat, nagyképű, sértő­

dött és kompenzál.

Én meg végképp nem írok semmit. Fölkérésre sem. A Jelenkor című folyóirat ki­
fejezett fölkérésére. Kizárt. Mondjuk, valamit a dizájnról.

Szemben épp lomtalanítás, olasz párocska vitatkozik valami doboz fölött, hogy vi- 
gyék-e, a férfi vinné, a nő nem. Arról, hogy nem külön a dizájn snassz, mert az nincs 
külön, nincs semmi külön, egy elgondolást, a szemlélet módját a formája adja ki, 
ez a tuti-historizáló-szürkebarna a dolog volt maga. Szűköcske helyek, boron­
gás, halott szobrok, „sajátosan szomorú történetiség".** Semmi szín, semmi él, 
semmi kedv, biztosra menni, beállni védekezni, jó a döntetlen is. A doboz olyan, 
mint egy öreg írógép. Mákkina, mondják többször is, aztán végül csak elviszik, a férfi ci­
peli, a nő kiabál vele. Például nem Tandori Dezső csinálta a sóműsort.

Holott világos, hogy Tandori Dezsőnek kellett volna csinálni a sóműsort. 
Volt sóműsor, ezt hagyjuk, nem-Tandori, mert a Tandori megsértődött, ami ab­
szolút az ő dolga, imád sértődni, viszont nem muszáj hagyni, hogy megsértőd­
jön. Meg kellett volna kérni, aztán még egyszer, na még egyszer, aztán letérdel­
ni, lemenni hídba, és úgy maradni. Nem volt Tandori, és nem az Esterházy nyi­
tóbeszédében megütött önironikus vidámkomoly, németmagyar hang ment to­
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vább. Hanem a szobrozós. A megnyitón tegnap valaki beszélt sokáig az egyik vissz­
hangos épületben, azt hiszem, spanyolul, csak a visszhangozást lehetett hallani. Állítólag 
Octavio Paz volt, vagy kétezer ember unatkozta végig. Aztán lelkes taps, így ébresztget- 
ték egymást, nyilván tényleg Paz volt. Vagy pedig arról, hogy majdnem nem lett vi­
dámkomoly német-magyar író-focimeccs (de aztán lett, 6:4 ide), be se rakták a 
programfüzetbe, igaz, csupán három német TV-társaság volt rá kíváncsi.

Magyar nem. Végül is a németek szervezték meg, hogy elverjük őket, ne­
künk mindössze egy autóbuszt kellett volna előállítani a veréshez. Nem áll elő.

Nem jött oda.
Mielőtt odajött volna, már el is tűzött. Ámde szervezésről aztán igazán 1 szót 

se. Az egy szakma, vagy kitanulod, plusz érzék, plusz szerencse, plusz szív, vagy 
nem. Amúgy mindenki bír szervezni, aki bír szívet hozzá, legföljebb nem jön 
össze, de érdekes, hogy olyankor, ha szívügy van, az nem baj. Karádi Éva például 
tud. Nyilván a v miatt. Vagy Irene Rübberdt. Wilhelm Droste, Hárs Endre. Ber- 
náth Árpád tényleg mindent megtett, ez ki lett próbálva. Inkább csak annyit, hogy 
miért van ez a riadt, kétségbe zuhant, magyar turáni őrület, ha valamit el kell in­
tézni. Szervező hölgyek hősiesen szerveztek, és csak felváltva sírták el magukat az 
idegességtől és kimerültségtől, sosem egyszerre. Például Budai Katival minden 
nap szép nyugodtan együtt reggelizhettem volna kies Bad Vilbel-i hotelünkben, 
ha reggelizett volna, de nem reggelizett, hanem reggelizés helyett elrohant.

Az nem reggelizés, hogy valaki lerogy egy székre, furcsán néz, beleharap a 
zsömléjébe, rágja kicsit, nyel, aztán felpattan és elrobog.

Hogy, maradjunk kicsit még a busznál, Leitmotiv, busszal szállítás volt, de 
az nem volt az, mivel a buszvezetők azt csináltak, amit akartak, akkor és oda fu­
rikáztak, amikor és ahová kedvük tartotta, úgy tévedtek el, és olyan pimaszul 
viselkedtek, ahogy nekik jólesett, ezért aztán mindenki akkor és oda utazott, és 
úgy keveredett el, amikor, ahová és ahogyan a buszvezetők akarták, közben 
olyan pimaszságokat nyelt le, amilyet a buszvezetők kigondoltak, ugyanis csak 
annak volt szállása Frankfurtban, akit a németek hívtak meg, és a Garacziéknak 
valami haverjuknál. Meg Farkas Zsoltnak, csak úgy, vadidegeneknél, de őt 
amúgy a kutya se hívta ide.

Még először (Németh Gáborral együtt) benne volt a névsorban, aztán egy­
szer csak már nem, kihúzódott, nem mintha bárki szólt volna neki. Pedig éppen 
ilyesmi szubverzív, nyelveket is tudó irodalmárokat kellett volna valahogy 
összehozni, leültetni német meg mindenféle más kollégáikkal, mondjuk Földé- 
nyit, Kálmán C. Györgyöt, Kulcsár-Szabó Zolit, Alexát vagy Bán Zoltán And­
rást. Vegyük például a Bánt.

A Bán beszéde nem jóindulatú (hanem rossz, ld. Nappali ház-beli frankfurto- 
zása), de oly mértékben rögzített, a saját igaz(ságtalan)ságaihoz rögzült, és ezál­
tal valahogy védtelenné váló, a beszélőt magát is rendesen kiszolgáltató, bosz- 
szantóan önveszélyes, hogy könnyű (szórakoztató, mulatságos) viszonyulni 
hozzá. Nem egyensúlyoz, ezért zuhan ekkorákat, ilyen bánatosan nagyokat. 
Biztos nem biztosra megy, biztos nem alszol el az unalomtól, nem hiszel neki, 
viszont foglalkoztat, odafigyelsz arra, amit nem hiszel el. Igazi szado/m azo, az 
irritáltságod szinte fölszólít rá, hogy korrigáld, igazítsd ki, ezáltal nyomd le. 
Eléggé német-kompatibilis. Ki kellett volna vinni.
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És ki kellett volna vinni Angyalosit, Kocziszky Évát, András Sándort, Katona 
Gergelyt, Babarczy Esztert, Kiss Attila Atillát, Dávidházi Pétert, magyarázzák el 
nekik Arany Jánost. Senki se magyarázta el. Kivinni az Oláh Szabolcsot, hogy 
előbb adjon elő egy fél Prodigy-koncertet, aztán nagy nyugodtan magyarázza el 
Arany Jánost. „Végre" elmondani „ami a mélyben már csöndesen megfogalmazó­
dott. A kommentárnak -  egy helyét állandóan változtató, ám állandóan érvényes para­
doxon szerint -  mindig első ízben kell elmondania azt, amit pedig elmondtak már, vala­
mint szakadatlanul ismételnie kell, amit pedig még soha nem mondtak ki."**  Átvinni, 
átpréselni rajtuk, le a torkukon, bele a kánonba, higgyék el becsszóra, nem kell 
elolvasni, hogy olyan jelentős, mint Goethe (Große Hirschgraben, itt látta meg a nap­
világot. Lehet figyelemmel kísérni az életutak lm 2. Weltkrieg zerstört, rekonstruálták), 
csak jobb. Öt könyvet kiadatni róla. Ez hülyeség?

Radnóti, Mészáros, Szilasi, Margócsy, Görömbei, Bojtár, Balassa. Vagy a 
szervezők maguk, Szegedy-Maszák Mihály, Kulcsár Szabó Ernő. Kicsit halott 
magy. irod. nyomulás, az rendben, hogy a Prodigy, de nincs rendben, hogy 
Arany János nélkül.

Petőfi és Vörösmarty, Jókai és Mikszáth nélkül.
Ottlik?
A Legnagyobb Magyar németül írott naplója?
Vagy pedig arról, hogy nem hívtuk meg Ilma Rakusát. Aki egyedül többet 

tett és tehet a magyar irodalomért, mint satöbbi. Kapott egy levelet, hogy jöjjön 
el, ez volt a meghívás. Ez nem meghívás. Hans Skireckit, aki úgy hatvan köny­
vet fordított németre. Egész életében ezt csinálta, na de mindegy.

A portugál Schwerpunktnál, azt véletlenül láttam, harminc író fényképe ló­
gott a kávézójukban. Lehet, hogy ötven. Ki volt gondolva, meg bírtak ebben ál­
lapodni. A Rowohlt-pavilonnál ablaknyi fotók Kertészről és Nádasról. A Pest- 
Buda kávézóban senkié sem. Igaz, kávé se volt. Igaz, ez ment a legszebben, sze­
gedi, német szakos kisasszonyok hordták a kávét a pavilonokhoz. Ok mentek a 
legszebben, meg a pesti német tannyelvű gimnazista lányok, ezt csak úgy mon­
dom. 50 portugál. Az sok. Le is szívtunk tőlük 0:3-ra, az is nagyon sok.

Annyi portugál nincs is összesen.
Maximum van annyi, pedig ha csak Pessoát vesszük, ő egyedül négy. Ná­

lunk meg csak a fiatal költők antológiájában szerepelnek ennyien. Ha nincs a 
legkisebb konszenzus sem, mondjuk harminc név, akkor több száz név van, és 
azt kösz szépen, de nem kérik, ad notam „svéd gyerekvers", bélyeget gyűjtesz, 
már van tíz darab, apukád hoz egy kilóval, abbahagyod a bélyeggyűjtést. Akkor 
az a tíz marad, aki eddig is.

Ők maradnak, igen, rendben van, de ha valaki felkérte volna Konrád Györ­
gyöt, hogy mondjon pár szót Tolnai Ottóról. Rádumálták volna Nádas Pétert, 
hogy a fényképe alatt beszéljen kicsit Kemény Zsigmondról és Kemény István­
ról, Pilinszkyről, Szijj Feriről vagy Parti Nagy Lajosról, akkor beszélt volna. 
Nyilván beszélt, de nem kérték. Nem tudom, hogyan, de itt van valami fájdal­
mas elintézetlenség. Van fájdalom, és nincs szeretet. Kertész Imre azt nyilatkoz­
ta, hogy a Sorstalanság nem siker.

Hanem szolidaritásból veszik a németek. Szolidaritásból ő meg biztos szólt 
volna pár szót Hazai Attiláról. Nem? Nem, mert nem kérték meg. Meg kell kérni
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szépen. Volt egy műsor a Literaturhausban, ahol kollégái Mészöly Miklós mesé­
iből olvastak, az jó volt. Jó, de semmi.

Semmi.
Az történt, ahogy Németh Gábor mondta, hogy néhány nemzetközileg már 

ismert magyar író, ha lehet fokozni, és lehet, még ismertebb magyar író lett, és 
ez nagyon jó. Az is, hogy nem mi csináltuk, hanem ők, nem magyarok intézték, 
hanem németek döntöttek így. Az is nagyon jó lett volna, ha a magyarok inté­
zik, de nem ők intézték. Esterházy, Konrád, Dalos igen.

Mészöly nem.
Tandori semmi.
Persze nem semmi, hanem valami. Prestige 12cpi.* Krúdy és Márai. Koszto­

lányi. Szabó Magda régóta. Petri és Eörsi is. Földényi F. Lászlónak gyönyörű 
könyveket csinál a Matthes u. Seitz. Bodor Ádámnak, Krasznahorkainak az Am­
man. Már Garaczi (Droschl), Tar Sándor (Volk u. Welt), Kornis, Darvasi (Ro- 
wohlt), Hazai, Márton Laci (Zsolnay), Bartis Attila (Suhrkamp). Balla Zsófia, 
Szőcs Géza versei. Oravecz, Závada, Háy jövőre. Ki tudja, kicsoda. Ez elég sok 
név: elég név. Amikor Saramago Nobel-díjat kapott, azt szinte rátolta, átruházta 
a kollégáira. Rájuk tukmálta. Irtó gondos névsorolás, a jobbkonzervatív Agos- 
tinha-Bessa Luístól a komcsi, de jó melle van Clara Pinto Correiáig. Ott tehát ak­
kor vagy nincs Csurka, vagy nincs megsértődve, esetleg meg van sértődve, de 
nem vészes, vagy lehet, hogy vészes, viszont kurziválni biztos nem kurzivál, 
ilyen eszébe se jut. Az is biztos, hogy nem habozzák túl, ha meg túlhabozzák, 
nem kötik mások orrára. Vagy hogy is csinálják. Leszarják. Kiviszik őtet is. 
Egyenesen kirángatják a hülyeségből.

Egyébként szerintem ha már, akkor a németek nem szolidarítanak, hanem 
lelkifurdalásuk van. Tipikus S/M-kultúra, bocs, de ezt élvezik. Így oldják meg. 
Ha lehet ilyen jókora általánosságokat mondani. Lehet hát. Meg az is lehet, 
hogy inkább mégiscsak „az irodalmat" élvezik. Hétfőn, a kiállítás utolsó déle­
lőttjén benéztem még egyszer, végigsétáltam a 6-os meg a 4-es német csarno­
kon. Zajlott az élet, zajok és színek, olyan volt a hangulat, mintha most kezdőd­
ne az egész. A magyarok pedig pakoltak.

Nagy mogorván. Baszd meg, hova tetted azt a dobozt. A fele már le is rá­
molt, kész, ők befejezték, vagyis mi, konyec, elég volt, nyomás haza, húzzunk a 
vérbe. Gyorsan visszamenekültem a németekhez. És ott a következő ment.

Ott az ment, hogy összetoltak asztalokat, virsliztek, dobozos sörök, nekem is 
adtak belőle, szólt a zene, nevetgélés, és egyszer csak valaki tapsolni kezdett. 
Aztán lassacskán a többiek is, és megszólalt a hangosbemondó, és bemondta, 
hogy hölgyeim, uraim, a nem tudom hanyadik*** frankfurti könyvvásár bezárt, 
minden jót, és akkor már mindenki tapsolt meg fütyült, felnyomták a zenét, két 
lány táncra perdült, durrogtak a pezsgők, délután 2 óra. Valamit élveznek, az 
fix. Kijöttem.

Vásár egy be nem járhatóan hatalmas területen, tíz csarnok, emeletek, hétezer könyvki­
adó, méregdrága standok, ronda és hihetetlenül szép könyvek, jó és vacak egymás mel­
lett. Meg a könyvszakma cápái és alternatívjai, írók, szerkesztők, menedzserek, vagy 
százezer fontos ember. Barátságos hangulat, jönnek a kuncsaftok, névjegy, laptop, note-
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book, nyakkendő, ropi, pezsgő, tárgyalás rém komolyan. A szakmát engedik be, csak hét­
végén a közönséget. Irgalmatlan tülekedés. Tényleg, hogy mennyire üzlet a kultúra, sze­
rencsére, áru, tehát van, mert élnek belőle, mégpedig elég sokan, nem csak megtűrik ke­
gyesen -  vagy legalább még nem így. Ennyi könyv pedig úgyszólván nincs is, amennyi itt 
van, ez tényleg túlzás és nyomasztó és szórakoztató. „So eine Buchsaison i s t  auch nicht 
anders als eine Neueröffnung von einem Friedhof. Wenn hunderttausend Neuerscheinun- 
gen sind, die in Frankfurt vorg’stellt werden, s in d ’s  wie hunderttausend neueröffnete Grä - 
ber mit Papierkranzen. Da rascheln alles. Kann man nichts m achen”, így Thomas Bern- 
hard. Ami nagyjából annyit tesz: Így egy könyvszezon van is nem más, mint egy újra kinyi­
tásnak egy a nyugalomudvar. Ha százezer újmegjelenők vannak, amik ban Frankfurt elő­
állítottak lesznek, vannak ezek, mint százezer újrakinyitott sírok val papírkoszorúk. Itt zi­
zegnek mind.

A kiállításmegnyitó után volt egy fogadás a magyar pavilonban, 3.0, ide át­
sétáltam egy német társasággal. A fogadás abból állt, hogy kidugaszoltak né­
hány üveg bort, de mire sorra kerültem, elfogyott, két perc alatt felitta a tömeg. 
Kaja semmi. Ott ácsorgok a németjeimmel, akkor odaviharzik a Kornis Mityu, 
azt mondja, hogy jóestét, mire én, hogy ezek németek, mire ő, hogy I am a Hun­
garian Jewish writer, és elviharzik. Aztán, tud ember semmit csinálni, elmentünk 
egy effektív német kocsmába, mert az olaszok és a kínaiak tele voltak, a thai 
meg már bezárt. Remek volt. Én speciel egy Ulrike nevű hamburgi lány mellett 
ültem. Na ebből például biztos kimaradtál, Gábor.

(1999. november 7-24.) * ** ***

* Egyszer már, 1992. október 12-én, írtam valamit. A Prestige 12cpi-vel szedett részek ebből a szö­
vegből vannak.
** Michel Foucault. Romhányi Török Gábor fordítása
***  51.
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M E C S E K I  R I T A  E S Z T E R

Tatjana leveleiből

Maga megint csak szórakozik. 
Szórakozik velem. Tudom, mit 
akar: kikészíteni. Most újabban 
minek udvariaskodik, ha szabad 
érdeklődnöm, kedves Uram? 
Nekem igazán nem szükséges, 
hogy oly mélyen megemelje 
a kalpagját, sőt, ha kérhetem, 
ne hordjon kalpagot egyáltalán, 
mert nem állok többet szóba 
Magával. Azt gondolja, hogy 
a fővárosból idejőve mindent 
megengedhet magának, Maga? 
Magához beszélek, bizony, 
kedves Úr, Magához beszélek, 
Kalpagos Uram, nem értem, 
mit képzel Magáról. Hordjon 
csak sapkát, galambocskám, ha 
kérhetem, mert bizony hogy nem 
állok jót magamért, és pofon 
találom vágni, ha még egyszer 
abban a nagyuras stílben látom 
Önt viszont, Barátom.

Nőtincs, 1999. március 16.
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H O L L Ó S V Ö L G Y I  I V Á N

Tatjana levele hozzám

Nincs kedved levelezni, figyelj, 
mi lehetnénk Mulder meg Scully 
az X-aktákból. Hálózat Ura, 
ma engedj vele lenni, 
rendszerbeli postás, 
iktasd ki a Távolt.

Van kedvem vele lenni, igen.
Kész rejtély, még minden szó 
csupa mámor. Levelet váltani 
lesz jó eleinte, Hálózat Ura, 
csak engedd megszépíteni, 
ami fájó.

Engedd megfejteni titkát, jelszóra 
vigyázó promt-fény az a két szem. 
Bennem Mulder archív arcképe 
az X-fájl, s lennék végre 
megint én szívesen 
a Scully helyében.

Nincs kedved levelezni, figyelj, 
együtt mondani meg, mi a hely, 
mi a pálya. Mulderrel Scully 
ha mi lehetnénk, Hálózat Ura, 
te ments el minket 
a biztos fájlba.
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B E D N A N I C S  G Á B O R

ÖN-ÉLET-TÖRTÉNET-ÍRÁS*
Az én gondolkodom , az  én vagyok, az  én beszélek  és az  én írok

k ije len tésekrő l

Az önéletrajz és fikció kapcsolata első megközelítésben is olyan témának látszik, amely 
különböző diszciplínák esetleges érintkezési pontjai mentén helyezhető el. Az önéletrajz 
ugyanis nem minden esetben tekinthető par excellence irodalmi szövegnek. Bizonyos mű­
vek például (mondjuk Szent Ágoston Vallomásai) azért emelked(het)tek a jeles irodalmi 
alkotás rangjára, mert megjelenésükkor -  illetve recepciójuk során -  olyan újszerű poéti­
kai képződményeket mutattak fel, amelyekkel eladdig nem találkozhatott az olvasó 
(vagy: a különféle történeti periódusokat és perspektívákat felvázoló elméletalkotó). 
Vagyis mert olyan sajátos poétikai szemléletmód színrevitelében jeleskedtek, amely a 
narratív szituáció, a kontextus és az elbeszélő kiléte kapcsán eladdig fel nem tett, illetve 
fel nem tehető kérdéseket generált. Másfajta művek (pl. Bethlen Miklós Önéletírása) al­
kalmasint azért taglalandók az irodalomtörténetek lapjain, mert a régiség szövegeit te­
kintve sokkal rugalmasabban alkalmazzuk az irodalmiság amúgy is meglehetősen kép­
lékeny fogalmát, így esetleg azt a szöveget is irodalmi műnek tekintjük, amelyet száza­
dunkban már nem feltétlenül tartanánk e „magasabb régiókhoz" sorolhatónak. A fikció 
szempontjából pedig azt kell figyelembe vennünk, hogy az önéletrajziság vallomásos ka­
raktere megköveteli a valóság-fikció kettősség játékba vonását is, miáltal az önéletrajz 
irodalmisága újabb szempontok alapján kérdőjeleződik meg. Az önéletrajz/ fikció össze­
függéseire vonatkozó kérdés tehát két szempontból is szembeállítja egymással tagjait: 
egyfelől az autobiográfia műfajiságát kezdi ki, másfelől pedig a benne foglalt referencia­
litás mentén kibontakozó fikcióellenességet hangsúlyozza. E dilemmákra természetesen 
triviális magyarázatok mindenkor adhatók. Említhetjük például, hogy az önéletrajzok 
mindenkor bizonyíthatóan stilizáltak: a szöveg nem azt és nem úgy mondja el, ami és aho­
gyan megtörtént.1 Továbbá: a retrospektív perspektíva, valamint a szerzői pozícióba ho­
zott narrátor és a tulajdonnév által azonosítandó szerző közötti distancia teremtette 
identitászavar a tényszerű elemeket eleve relativizálja. A kérdés mindezek ellenére to­
vábbra is fennáll: mi adja e kettős feladatnak, a fikció és az önéletrajz kapcsolatát firtató 
vizsgálódásnak az igazi nehézségét? Az önéletrajz sajátos műfaji helyzete, mely volta­
képpen besorolhatatlanná és feldolgozhatatlanná teszi? Vagy a fikcióhoz való tisztázat­
lan viszonya, mely ahelyett hogy engedné közeledni a másik pólushoz, éppenséggel el­
lene hat? Vagy netán a fikció helyzetéből és természetéből fakadóan áll ellen mindenfajta 
megközelítésnek? Az ezekre és esetleges további kérdésekre adható egyértelműsítő és 
ezáltal rögzítő válaszok helyett a továbbiakban a fikció/önéletrajz kapcsolat sajátosan

* Bednanics Gábor, Hars Endre, valamint Z. Varga Zoltán itt olvasható írásai szerkesztett változa­
tai a VII. JAK Tanulmányi Napokon az „Önéletrajz/fikció" témakörében 1999. október 8-án el­
hangzott előadásoknak. A konferencia másnapján tartott referátumokat a következő számunkban 
adjuk közre. (A szerk.)
1 A már említett Szent Ágoston-példához lásd Vidrányi Katalin tanulmányát: Megjegyzések Augus- 
tinushoz, in: Uő: Krisztológia és antropológia, szerk. Geréby György-Molnár Péter, Bp., Osiris, főleg 
299-308. o.
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aporetikusnak látszó dilemmájára fordítok gondot. A tisztán elméleti kérdéseket és a té­
ma elméleti vonzatú taglalása számtalan dokumentumának felsorolását elkerülendő egy 
olyan textus értelmezését vázolom fel a továbbiakban, amely kapcsán nem tűnik indo­
koltnak sem a fikció-valóság oppozíció emlegetése, sem pedig az önéletrajz irodalmisá- 
ga felől érdeklődő műfajközpontú érdeklődés. Éppen ezáltal válhat lehetővé ugyanis 
olyan további lényeges összefüggések felfedezése, amelyek a téma hagyományos meg­
közelítési módjai számára nem feltétlenül voltak elérhetők.

A szóban forgó textus René Descartes Értekezés a módszerről című híres és hírhedt 
traktátusa. Filozófiai szövegről lévén szó persze provokatív jellegű lehet ez a választás -  
ha a fentebb említett műfaji sajátosságokat érintő kérdéseket azok mellőzésével válaszol­
nánk meg. A provokáció ugyanakkor sokkal inkább arra vonatkozik, hogy kimozdítson 
ebből a stabilnak tűnő keretből, s ezáltal lehetővé tegye, hogy új tapasztalatokat szerez­
zünk. Ha segítségül hívjuk Philippe Lejeune strukturalista szemléletű önéletrajz-definí­
ció kísérletét,2 akkor egyedül az elbeszélő próza kritériuma alapján kellene elvetnünk a 
descartes-i szövegben található betétet mint jelen szempontok alapján vizsgálandó, vizs­
gálható részletet. Míg tehát a többi feltétel teljesül, a nyelvi forma okán -  mely esetlege­
sen a műfajisággal kapcsolható össze -  az Értekezés ben olvasható textusnem vethető 
össze az irodalmi narratívaként befogadandó művekkel, ennélfogva nem is értelmezhe­
tő ez utóbbiakat szem előtt tartva. Ahelyett azonban, hogy ismételten az előrebocsátott 
műfaji diszkrepancia szempontjait elegánsan félresöprő premisszánkra hivatkoznánk, 
inkább fenn kell tartanunk azt a sajátságos eldöntetlenséget, amely talán magát a le- 
jeune-i táblázat érvényességét függeszti fel, s így nem annak mentén, hanem annak elle­
nében lesz képes állítani valamit. Hiszen ez esetben egyszerre két jelrendszert is magáé­
nak valló szöveget vizsgálunk, mely kétféle szisztéma lehetővé teszi az ugyancsak kétfé­
le irányú, de egyazon módon formális jellegű értelmezés működtetését, vagyis a filozófiai 
szöveg nyelvi-logikai és az irodalmi narratíva nyelvi-figurális előtérbe emelését. E két -  
mondhatni -  konkurens szövegforma, és az ezek megkövetelte megközelítési módok 
egymásra vetülése éppen arról tájékoztathat minket, hogy a nyelv e kettős dimenziója le­
hetővé teszi ugyan a Descartes-szövegrész jelen összefüggésben történő felhasználását, de 
-  mivel nem egyetlen dolog két aspektusáról van szó, hanem annál sokkal többről -  még­
sem engedi meg, hogy egy filozófiai szöveget mindenkor ugyanazon keretben szólaltas­
sunk meg, mint egy irodalmi textust.

Az Értekezés első és második része foglalja magában azt az élettörténetet, amelynek le­
írásával Descartes sajátos retrospektív narratívát hoz létre. A retrospekció indokolt; Descar­
tes számot vet azzal az úttal, amelyen haladva eljutott híres módszerének kimunkálásához:

„[I]fjúkorom óta bizonyos utakon járva, olyan elmélkedésekhez és elvekhez jutottam, 
amelyekből módszert alkottam magamnak..."3

Ám hogy erre a narratívára miért van szüksége, már nem ennyire egyértelmű. A 
szimbolikus lehetőségeket persze megszámlálhatatlanul sorolhatnánk. Említhetnénk 
például emez élettörténet és a korszak vonásait, az Értekezés és a népnyelvi szöveg nó­
vum-jellegét, a Descartes életművének a modernitással, felvilágosodással való összekap­
csolását. Mivel azonban mindez kissé nehézkessé tenné a továbbhaladást, koncentrál­
nunk kell egy meghatározott sajátosságra. A filozófiai-logikai hagyomány, amely Des­
cartes gondolatmenete számára alapul szolgált, nem teszi szükségessé az élettörténettel 
való számvetést, illetve az erről adott beszámolót (ami voltaképpen maga az élettörténet).

2 Vö. Philippe Lejeune: On Authobiography, ford. Paul John Eakin, Minneapolis, University of Min­
nesota Press, 1989, 4-5.o.
3 René Descartes: Értekezés a módszerről, ford. Szemere Samu-Boros Gábor, Bp., lkon, 1992, 15. o. 
(A továbbiakban: Értekezés.)
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A descartes-i önéletírásnak pedagógiai funkciója van; olyan „terapeutikus értelmű intel­
lektuális önéletrajz ez",4 amely nem a scholae generálisan érvényes módszereit követi. Az 
egyéni, individuális életút rövid, de céltudatos megformálásáról van itt szó, ami azért is 
minősíthető éles szakításnak, mert éppenséggel a nyugati kereszténység ama nagy gon­
dolkodójának már idézett munkájával rokonítható, akit Descartes-tal kapcsolatban is sű­
rűn szokás emlegetni. Az egyéni életút egyiküknél sem feltétlenül mint példa szerepel. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy az individuális módszer-elsajátítás módszereit nem le­
het a matematika vagy a logika eszközeivel megjeleníteni. Descartes-nak szüksége van 
ezen művében az autobiográfiára, hogy egy sajátos műfajú filozófiai szövegben sajátos 
hatású tanítást érvényesítsen. Az Értekezés azért nem hagyományos filozófiai szöveg, 
mert csupán előszó az esszékhez, s ennek is csupán előjátéka a stilizált önéletrajzi rész. E 
hatványozott propedeutika ráadásul egy én tevékenységére hívja fel a figyelmet, egy 
olyan individuuméra, aki itt azt szándékozik színre vinni, hogy ő hogyan jutott el ahhoz 
a bizonyos módszerhez, amit másoknak is ajánl, de nem mint lemásolandó, hanem mint 
egyénileg elérendő célt:

„Így tehát nem olyan módszert szándékozom itt tanítani, amelyet mindenkinek kö­
vetnie kell, hogy helyesen gondolkodjék, hanem csak azt akarom megmutatni, hogy én 
hogyan igyekeztem helyesen gondolkodni. Akik másokat akarnak tanítani, okosabbak­
nak kell hogy tartsák magukat azoknál, akiket tanítani akarnak; ha azután a legcseké­
lyebb hibát követik el, megrovást érdemelnek. Mivel azonban ezt az írást csak törté­
netnek szánom, vagy ha úgy tetszik, olyan mesének, amelyben néhány követésre méltó 
példa mellett talán olyan is akad, amelyet jó lesz nem követni, azért remélem, hogy né­
melyeknek hasznára lesz, anélkül, hogy bárkinek is ártana, s hogy mindenki hálás lesz 
nekem nyíltságomért."5

A descartes-i önéletrajz azért tekinthető releváns és adekvát betétnek a neves filo­
zófiai mű elején, mivel éppen azokat a gondolati sajátszerűségeket teszi megragadható­
vá, amelyeket később a karteziánus filozófiának tulajdonítanak. Az individualitás elő­
térbe helyeződésének apostolává választott gondolkodó esetében ugyanis szignifikáns 
egy olyan, szándékoltan a figurativitást hangsúlyozó szöveg használatára utalni, 
amelynek jól körülírható narratív struktúrája van (a visszatekintés erősen szabályozott 
keretei között folytonos projekciók figyelhetők meg, melyek fókuszában a karteziánus 
filozófia főbb fogalmai találhatók meg) -  annak ellenére, hogy Descartes ugyanitt mind 
a történelmet (amelyet narratívának tekint, histoire-okból felépülőnek, mint saját élet­
rajzát!), mind pedig a költészetet (irodalmat) és a retorikát is elveti mint olyan tudo­
mányokat, amelyek az ő módszere (és élete) szempontjából kevéssé hasznosak:

„Ámde ha az ember [...] nagyon is kíváncsi arra, mi történt az elmúlt századokban, 
akkor rendszerint nagyon tudatlan marad abban, mi történik a jelenben. Ezenfelül a me­
sék sok olyant tüntetnek fel lehetségesnek, ami nem az.

[...] Nagyra becsültem az ékesszólást és szenvedélyesen szerettem a költészetet; de úgy 
véltem, hogy mind a kettő inkább az elme adománya, mintsem a tanulás gyümölcse."6

A tanulás tehát mindenkiben kifejlesztheti a helyes módszert. Ámde ez a módszersze­
rűség ellentétben állni látszik a fejlődés egyéni útjaival. A módszer uniformizáló jellege vi­
szont annyiban mégsem ellentéte az individuális eszmélkedési folyamatnak, amennyiben 
az előbbi nem valamiféle általános képlet, hanem igenis elérendő cél, amely nem adható át 
egy egyszerű bizonyítás során, hanem csupán az egyéni megértés következményeként 
gondolható el. Ennyiben tehát indokolt az önéletrajzi betét a filozófiai szövegben.

4 Boros Gábor kifejezése: Boros Gábor: René Descartes, Bp., Áron, 1998, 186. o.
5 Értekezés, 16. o.
6 Uo., 19-20. o.
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Az autobiográfiát pedig nem lehet elválasztani az individualizációtól. Mihelyst kísér­
letet teszünk erre, számot kell adnunk a szubjektum mibenlétéről, melynek lehetséges 
megközelítése a szubjektum önelbeszélése lehet. Mindez még nyilvánvalóbb akkor, ami­
kor metonimikus kapcsolatot tételezünk az Értekezés a módszerről és az Elmélkedések az első 
filozófiáról között. Amíg ugyanis az előbbi esetében az önéletrajzon keresztül jutunk el a 
cogito, ergo sum állításához, addig a későbbi szövegben egy meditatív-terapeutikus beve­
zetés, együtt-gondolkodás segítségével közelítünk az alapkijelentéshez. Amit Descartes 
a francia nyelvű írásban elbeszélésként visz színre (ti. az énnek mint episztemológiai bá­
zisnak a felmutatását), azt a párizsi doktoroknak ajánlott műben szintén egy sajátos iro­
dalmi keretben valósít meg (emlékezzünk a La Fléche-i jezsuita diák lelkigyakorlataira). 
Az előbbiben bemutatja történeti útját a jelenhez, az utóbbiban egyidejű metszetet ragad 
meg, ahol még inkább kidomborodik a szövegforma stilizált jellege, azaz a logikai argu­
mentáció sajátos megkönnyítésének korántsem lényegtelen, de mégiscsak dekorativitás- 
ként felfogott jellege. A terapeutikus leírások nem alkotnak új kontextust, nem lépnek ki 
egyik descartes-i mű esetében sem saját műfaji kereteik közül, mégis -  és ez leginkább az 
Elmélkedésekben van így -  irányítják a befogadást. Aki nem veszi például figyelembe a di- 
daxisnak ezt a sajátos formáját, nem képes a karteziánus szubjektumot sem megérteni, és 
nem tudja az istenbizonyítékok szerepét sem felfogni a rendszerben, hanem külsődleges 
magyarázatokat keres ezek zavaró jelenlétére.

Ezek után és okán javaslom, hogy -  első megközelítésben -  ne a stílusra vagy megfor­
málási módra, hanem azokra a mondatokra vessünk pillantást, amelyek e sajátos narratíva 
végpontjain -  és logikai értelemben kiindulópontján -  állnak, jelesül a cogito, ergo sum és az 
ego sum, ego existo kijelentésekre. Az analitikus filozófiai hagyomány olyan erőteljes nyelvi­
logikai elemzésnek vetette alá Descartes szövegeit -  illetve ezen állításokat (!) - ,  hogy sajá­
tos metodikájuk és filozófia-felfogásuk mentén haladva -  jóllehet éppenséggel számos pon­
ton velük egyet nem értve -  fáradságos lépésektől kíméljük meg magunkat. Ráadásul kevés 
olyan mondattöredéket ismerünk, amely a cogito, ergo sum-hoz hasonló sikertörténettel 
büszkélkedhet (ámbár a filozófiai kijelentésekre ez a kitüntetettség igencsak jellemző). Ha 
ehhez hozzávesszük azt, hogy a filozófiai és irodalmi szövegek értelmezését egyre inkább 
átjárhatónak tekintik, akkor jelen megközelítés sem válik inadekváttá. Ám ha -  mint e sorok 
írója véli -  ez az átjárás nemcsak hogy nem szerencsés, de minden bizonnyal lehetetlen is, 
akkor éppen a kérdésfeltevés azon értelmére helyeződik át a hangsúly, amely éppenséggel 
e dolgozat célkitűzése, ti. hogy filozófiai művet tőle idegen kontextusban értsünk újra. Még 
mielőtt azonban a kérdésfeltevés nyelvi-filozófiai irányba történő eltol(ód)ása a fentebb 
még kedvezően sokirányúnak meghirdetett kérdésirányok homogenizálásának anatémá­
ját vonná az értelmező fejére, ismét leszögezendő, hogy maga az önéletrajz mint olyan nem 
jelöl egyértelmű műfaji hovatartozást, azaz nem minden leírt élettörténetet tekintünk iro­
dalmi szövegnek, s így nem is ekképp értelmezzük őket. A kérdésfelvetés maga az önélet­
rajz problematikusságára utal, ennélfogva a legnagyobb hibát követnénk el akkor, ha az au­
tobiográfiát -  akárcsak fentebb Lejeune-nél -  definitív, lehatároló eszközökkel közelíte­
nénk meg. Ha célunk az önéletrajziság valamelyes megértése, magát a fogalmat kell kelet­
kezőnek tekintenünk. Ezáltal pedig talán nem érvénytelen ötlet először a filozófia értelme­
ző apparátusát mozgósítani a választott szöveg alapjaira való rákérdezés során.

Ha tehát elindulunk a bölcselet által kijelölt úton, és elfogadjuk, illetve követjük Alt- 
richter Ferenc összefoglaló tanulmányának frappáns tanácsát, az argumentum kapcsán 
tisztáznunk kell a cogito és a sum jelentését, valamint az ergo szerepét.7 Altrichter a vagyok

7 Altrichter Ferenc: Cogito, ergo sum, in: Uő., Észérvek az európai filozófiai hagyományban, Bp., Atlan­
tisz, 1993, 120. o.
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formalizálása után, a gondolkodom újrafordítását és újraértelmezését javallja, majd az er- 
góhoz mint egy következtetési lánc tagjának a tárgyalásához fog hozzá. Meg kell jegyez­
nünk, hogy a karteziánus cogitóval kapcsolatban megfogalmazott ellenérvek is először a 
szillogizmus kérdésének formájában vetődtek fel. Az Elmélkedések ellenvetéseinek máso­
dik sorozatára adott feleletében Descartes cáfolatát kívánja nyújtani a cogito szillogiszti- 
kus voltának:

„Amikor pedig észrevesszük, hogy gondolkodó dolog vagyunk, ez olyan első isme­
ret, amelyre nem valamely szillogizmus segítségével következtetünk. S amikor valaki 
azt mondja, »én gondolkodom, tehát vagyok, vagyis létezem«, a létezést akkor sem szil­
logizmus útján vezeti le a gondolkodásból, hanem úgyszólván az önmaga által ismeretes 
dolgot az elme egyszerű intuíciója révén fölismeri, amiként ez nyilvánvaló abból is, hogy 
ha a létezést szillogizmus útján vezetné le, akkor előzőleg ismernie kellene ama főtételt: 
»mindaz, ami gondolkodik, van, vagyis létezik«."8

A szillogizmus (vagy az enthüméma) kiejtésének célja pedig nagyon is összevág az­
zal a módszertani sajátossággal, amelyben az intuíciónak kezdetben oly nagy jelentősé­
gű szerep jutott. Az intuíció Descartes filozófiájában a látás-metaforikának egyik össze­
tevője, amely által lehetővé válik a belátásnak mint olyannak elsődleges ismeretelméleti 
alapelvként való létesítése, mely a kétellyel szemben a legbiztosabb tudásforma lehet, és 
a gondolkodás struktúrája (például a dedukció további menete) is ennek fundamentu­
mán bontakoztatható ki -  annak ellenére, hogy már az Értekezés ben sincs explicit utalás 
erre a megismerés-princípiumra.9 Ezáltal igaz továbbá az is, hogy:

„Így mindenki a lelkében felfogja intuícióval, hogy létezik, hogy gondolkodik..."10
A XII. szabályban a cogito-érv első megfogalmazásával találkozhatunk, mely az előb­

bi intuíció függvényeként fogható fel:
„Sok olyan dolog is van, amely szükségszerűen kapcsolatos egymással, s amelyet a 

legtöbben mégis az esetleges dolgokhoz számítanak, mert nem veszik észre viszonyukat. 
Ilyen pl. ez a tétel: vagyok, tehát Isten van; éppígy: megértek, tehát a testtől elkülönülő 
elmém van stb. Végül meg kell jegyezni, hogy több szükségszerű tétel megfordítása eset­
leges. Így például noha abból, hogy vagyok, bizonyossággal következtetem, hogy Isten 
van, azért mégsem lehet állítani, hogy mert Isten van, én is létezem."11

Az intuíció és a szillogizmus viszonyának feltárása -  vagyis a tehát hozzávetőleges 
értelmezése -  után arra a pontra kell koncentrálnunk, amely szerint „Descartes filozófiá­
jának első elvét csak a sum oldaláról közelíthetjük meg helyesen."12 A XII. szabály is utal 
egy logikai kategóriapáros (szükségszerűség-kontingencia) mentén a létezésre, mely Is­
ten létével áll szoros összefüggésben. Az intuíció hatásköre ugyanis abban az esetben fel­
tételezi a létezéséről bizonyosságot szerző létezőt, ha az nem az általában vett egziszten­
ciáról nyilatkozik, hanem kizárólag önnön magáéról. Az én válik tehát az érv arkhimé­
dészi pontjává, s mert így az argumentum akkor válik mintegy „megdönthetetlenné" -

8 René Descartes: Elmélkedések az első filozófiáról, ford. Boros Gábor, Bp., Atlantisz, 1994, 119. o. (A 
továbbiakban: Elmélkedések.) 119. o. Lásd ugyanitt a Burmannal folytatott beszélgetések ilyetén vo­
natkozású részletét.
9 Vö. Boros G., i. m., 88. skk.
10 „lta unusquisque animo potest intueri, se existere, se cogitare..." Ouvres de Descartes, publiées 
par Charles Adam et Paul Tannery, Paris, Libraire Philosophique J. Vrin, 1964, X, 368. o. (A továb­
biakban: AT.) René Descartes: Szabályok az értelem vezetésére, III. szabály, in: Uő: Válogatott filozófiai 
művek, ford. Szemere Samu, Bp., Akadémiai, 1980, 103. o. (A továbbiakban: Szabályok. A fordítást 
módosítottam -  B. G.)
11 Szabályok, 135. o. (A fordítást módosítottam -  B. G.)
12 Altrichter F., i. m., 145. o.
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vagy legalábbis érvényessé ha én vagyok, én létezem -  személy szerint.13 Az én létezem 
viszont -  mely nem kontingens, mint a Descartes létezik, hanem szükségszerű -  csak ak­
kor válik értelmessé, ha a gondolkodás aktusával jár együtt, nem pedig az empirikus ala­
pokon nyugvó sétálás, emlékezés stb. tevékenységével.14 Az Értekezésben az elgondoló 
énnek a következő megfogalmazásával találkozunk:

„Észrevettem, hogy ebben a tételben, gondolkodom, tehát vagyok, egyedül az győz 
meg róla, hogy az igazságot mondom, hogy nagyon világosan belátom: ahhoz, hogy 
gondolkodjunk, léteznünk kell. Ebből pedig azt a következtetést vontam le, hogy általá­
nos szabályul fogadhatom el: mindaz, amit egészen világosan és egészen elkülönítetten 
belátunk, igaz, és csak az okoz némi nehézséget, hogy fölismerjük, mely dolgok azok, 
amelyeket elkülönítetten fogunk fel."15

Az én, amelyik gondolkodik, saját létezését nem a tapasztalatból ismeri fel, és nem is 
az emlékezet vagy a fantázia segítségével következtet rá, hanem per se tudja, a józan ész 
segítségével látja be, minden (?) állítás tagadása után az Alapelvekben:

„Ha pedig elvetünk és hamisnak képzelünk mindent, amiben valamiért kételkedünk, 
könnyen feltesszük, hogy semmiféle Isten nem létezik, semmiféle ég, sem testek; sem 
magunknak nincsen kezünk, sem lábunk, tehát testünk sincsen; de nem tehetjük fel, 
hogy mi, akik ezt az egészet gondoljuk, semmik vagyunk. Mert ellentmondásos felten­
nünk valakiről, hogy nem létezik ugyanakkor, amikor gondolkodik. És ez az elgondolás: 
gondolkodom, tehát vagyok, és az első és legbizonyosabb, amely annak, aki rend szerint 
filozofál, megmutatkozik."16

Mindezek nyomán arra a következtetésre juthatnánk, hogy a gondolkodó ént kell 
megragadnunk az interpretáció során annak reményében, hogy a cogito, ergo sum érvet 
tévedhetetlennek nyilváníthassuk. A gondolkodó énnel azonban problémák vannak. A. 
J. Ayer például azt rója fel Descartes-nak és neves argumentumának, hogy a cogito, ergo 
sum kimondása afféle indexikus kijelentés lenne, melyben a létezés bizonyossága nem le­
het egy igazsághoz kötött, a tudatosság vezérelte infallibilis állítás -  és intuíció -  eredmé­
nye, hanem egyszerűen egy kijelentés, amelynek érvényessége nem terjed ki episztemo­
lógiai és főleg ontológiai érvekre, mert „ha valaki azt állítja, hogy tudja, hogy létezik, 
vagy hogy tudattal rendelkezik, azon egyszerű oknál fogva lesz érvényes az állítása, 
hogy az állítás érvényessége feltételezi a kimondás tényét."17

Ezen a ponton már nem halogathatjuk tovább az Értekezés cogitójának az Elmélkedések­
beli formájával történő szembesítését. A mégoly biztos érvelésű elemző tanulmányok 
sem vetik fel ugyanis a két mű szisztematikus összefüggését, valószínűleg abból az ok­
ból kifolyólag, hogy a descartes-i gondolkodást egyenes vonalúnak, nagyjából problé­
mamentesen illeszkedőnek vélik. A distinktív megokolásoknál sokkal jellemzőbbnek tű­
nik, hogy a cogito, ergo sum elvére koncentrálva többnyire elvétik az Értekezés és az Elmél­
kedések metodológiai bázisának különböző utasításait, melyek mentén más és más ered­
ményre kell hogy eljussunk, s ezáltal a cogito is más és más szerepben lép elénk. Az Érte­
kezés elhíresült megfogalmazása a negyedik fejezetben a következőképpen fest:

„Ezért elhatároztam, hogy felteszem: mindazok a dolgok, amelyek valaha is bejutot­
tak az elmémbe, nem igazabbak, mint álmaim csaló képei. De csakhamar láttam, hogy 
miközben így azt akartam gondolni, hogy minden hamis, szükségképp kellett, hogy én,

13 Bemard Williams: The Certainty o f the Cogito, in: Descartes. A Collection o f Critical Essays, ed. by 
Willis Doney, Notre Dame-London, University of Notre Dame Press, 1968, 104-105. o.
14 Altrichter F., i. m., 154-156. o.
15 Értekezés, 43. o.
16 AT, VIII-1 , 7. A filozófia alapelvei, I. 7. o.
17 A. J. Ayer: „I Think, Therefore I Am", in: W. Doney ed., i. m., 86. o.
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aki ezt elgondoltam, legyek valaki. S mivel észrevettem, hogy ez az igazság, gondolko­
dom, tehát vagyok, olyan szilárd és olyan biztos, hogy a szkeptikusok feltevései sem ké­
pesek azt megingatni, azért úgy gondoltam, hogy aggály nélkül elfogadhatom a filozófia 
amaz első elvének, amelyet kerestem."18

A módszeres, hiperbolikus kétellyel Descartes a cogito-argumentumban egy feltétlen 
és biztos alapot ad a kezünkbe, mely „explicit kapcsolatot teremt az én gondolkodása és 
létezése között", ezzel szemben a Elmélkedések formulája „csak a létezést állítja [...] ám ez 
állítás érvényességét az őt elgondoló gondolati aktus végrehajtásához köti":19

„De hiszen már meggyőztem magamat arról, hogy nincs a világon semmi sem: nincs 
ég, nincs föld, nincsenek elmék, nincsenek testek. Nem győztem-e meg magam ezáltal 
már arról is, hogy én magam sem létezem? Semmiképp! Bizonyos, hogy én voltam, ha 
egyszer meggyőztem magamat valamiről. Igen ám, de ha van valamiféle rendkívül nagy 
hatalmú, rendkívül agyafúrt csaló, aki állandóan megtéveszt engem, méghozzá szándé­
kosan? Nos hát akkor aligha kétséges, hogy én is vagyok, ha egyszer engem téveszt meg! 
Tévesszen csak meg amennyire tud, azt mégsem lesz képes elérni sohasem, hogy amed­
dig azt gondolom, vagyok valami, semmi se legyek. Olyannyira, hogy -  mindent kellően 
megfontolván -  végül is le kell szögezni: az »én vagyok, én létezem« kijelentés -  vala­
hányszor kimondom, vagy elmémmel megragadom -  szükségszerűen igaz."20

Ezt követi a gondolatmenetben a cogito propozicionális tartalmának21 tisztázása, ahol 
is Descartes az én mibenlétére helyezi a hangsúlyt:

„Most azonban még nem látom pontosan, mi is vagyok, tudniillik mi az az én, aki im­
már szükségszerűen vagyok."22

A felvetés kapcsán Descartes egy kitérőt tesz, melyben elősorolja a vizsgált énnel 
kapcsolatos előfeltevéseit, addigi elgondolásait, az ember definiálásától a test és az ész­
leletek -  már egyszer kétely alá vont -  különféle viszonyáig. A cogito-érv sajátosan affir- 
matív -  ámde (minden, az irodalmiságot könnyűszerrel megcélzó értelmezés lehetőségét 
megnehezítve) nem feltétlenül performatív23 -  megfogalmazásából jut el a cogitatio lé­
nyegi felismeréséhez: „Itt a felfedezés: a gondolkodás -  van; egyedül a gondolkodás az, 
amit nem lehet elszakítani tőlem. Én vagyok, én létezem; ez bizonyos. De meddig? Hát 
mindaddig, amíg gondolkodom; hiszen ha teljességgel megszűnnék gondolkozni, talán 
még az is lehetséges volna, hogy egyáltalán nem is létezem. Csak azt fogadom most el, 
ami szükségszerűen igaz; csak és kizárólag gondolkodó dolog vagyok tehát, azaz elme, 
vagyis lélek, vagyis értelem, vagyis ész -  olyan kifejezések ezek, amelyek jelentése ko­
rábban számomra ismeretlen volt. De most már aztán igazi dolog vagyok, s igaz módon 
létező; de vajon milyen dolog? Mondtam már: gondolkodó."24

Az én quidditasának felkutatása azonban azon túl is problematikus, hogy egyes kriti­
kusok a sum res cogitans kijelentést nem tartják összeegyeztethetőnek a cogito, ergo sum ar­

18 Értekezés, 42-43. o.
19 Uo., 214-215. o.
20 Elmélkedések , 34. o.
21 Vö. Altrichter F., i. m., 125. skk., 144. o. skk.
22 Elmélkedések, 34. o.
23 Jaakko Hintikka közismert tanulmányában a cogito, ergo sum kijelentését a következtetés vádja 
alól azáltal kívánja tisztázni, hogy javaslatot tesz arra, hogy az érvet performatív beszédaktusként 
fogjuk fel, ahol az ego sum kijelentés mint egzisztenciálisan önmegerősítő (existencially self-veri­
fying) állítás adja a performativitás lényegét. Vö. J. Hintikka: Cogito, ergo sum: Inference or Perfor­
mance?, in: W. Doney ed., i. m., 108-139. o.
24 Elmélkedések, 34. o.
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gumentumával mint elsődleges descartes-i princípiummal.25 Az ego és a cogito viszonya 
ugyanis nem azon az alapon valósítható meg, hogy a létezésemről állítást teszek, hanem 
azáltal, hogy -  s itt érdekes felfigyelnünk a meditáció jó értelemben vett ingadozó tulaj­
donságára, mely lehetővé teszi a finom átjárást az egyestől az általános síkjáig -  a cogita- 
tiót a tudat önreflexivitásában mutatja fel.26 A viasz-hasonlat megfogalmazását követve az 
eddigi, az individuum stabilitásában gyökerező létezés és elbeszélés kettőssége egyszer­
re jelenik meg célként és feltételként:

„De mit mondjak magáról erről az elméről, vagyis önmagamról? Az elmén kívül 
ugyanis semmi másnak a meglétét nem ismerem el önmagamban. Mit mondhatok hát az 
énről, aki -  úgy látszik -  ezt a viaszt oly elkülönítetten észleli? Vajon nem úgy van-e, 
hogy önmagamat nemcsak hogy sokkal igazabb módon, hanem egyúttal sokkal bizonyo­
sabban és evidensebben is ismerem meg? Ha ugyanis úgy ítélek, hogy létezik ez a viasz, 
méghozzá annak alapján, hogy látom, akkor bizonyára sokkal evidensebb módon áll 
előttem az a tény, hogy én magam is létezem, éppen azon az alapon, hogy a viaszt látom. 
Mert lehetséges, hogy az, amit látok, valójában nem viasz, s az is lehetséges, hogy egyál­
talán nincs szemem, amivel láthatnék, az azonban egyáltalán nem lehetséges, hogy mi­
közben látok valamit, vagy -  s ezalatt immár ugyanazt értem -  azt gondolom, hogy látok 
valamit, én magam, aki gondolkodik, ne legyek valami."27

E hosszadalmas filozófiai-argumentatív eszmefuttatás annyiban mindenképpen hasz­
nosnak minősül, hogy a sokat szidott descartes-i én-fogalmat kissé közelítettük az önélet­
írás problémaköréhez, mely letagadhatatlanul összeszövődött az individualitás kérdései­
vel. Ha azonban figyelembe vesszük, hogy egy esetleges önéletrajzi-narratív olvasat szá­
mára nem ez az -  analitikusan és hermeneutikailag, de mindenképpen a bölcselet territóri­
umán belül értett -  én-fogalom adott, mivel nem ekképp konstituálódik az irodalmi olvasás 
horizontjában, e kitérő feleslegesnek tűnhet. Az én gondolkodom és az én vagyok kijelentései 
tehát a descartes-i rendszerben alapvető kijelentések, abból mintegy következnek (ugyan­
akkor azon alapszanak). Az önéletíráshoz azonban -  immár Lejeune-től elszakadva -  az is 
szükségeltetik, hogy ezeket a kijelentéseket ki is jelentse valaki. A performativitás Hintik- 
ka-féle lehetőségét itt is elvethetjük, hiszen az állítások megtétele nem azonos az önéletrajz­
ban előfordulókkal, ahol az ilyen kijelentések nem úgy tételezik fel a kijelentés aktusát és 
aktorát, mint őket megelőzőt, hanem az állításban megképződőnek mutatják. Sőt, sokkal 
jobb ha nem az én beszélek képzetei alapján közelítünk ehhez a kérdéshez. Az én tételezése 
ugyanis írásban inkább erre a feltételezettségre utal. Az önéletrajzban — ahogy az a semati- 
kában az én írok kijelentésben megmutatkozik -  úgy jelenik meg az én, (a)hogy nem volt, de 
mihelyst megjelenik, már voltságában jelenik meg, úgy, mint egy történet résztvevője: tör­
ténetileg. A kijelentés ebben az esetben pedig ha nem is elsődlegesen az énre vonatkozik, 
mégiscsak azt tekinti középpontinak. Az én írok kijelentés két szava ezáltal egyszerre lesz 
hangsúlyos. Az én beszélek -  esetleg én el-beszélek -  és az írásban áthagyományozott történet 
között éppen emiatt a temporális feszültség miatt érzékelhető diszkrepancia figyelhető 
meg. Amikor ugyanis az írás „beszéli el" az ént, annak az előbb jellemzett időbeliségében 
jelölhetetlen pozíciója mellett megnyilatkozásbeli jelölhetetlensége is nyilvánvalóvá lesz: 
én írok, de nem biztos hogy én írom az ént, hogy én írom, hogy az én hogy volt, hogy én írtam stb.

25 Gondolok itt Arnauld-nak, Gassendinak és Hobbesnak az ellenvetéseire, Spinozának a Renati 
Des Cartes Principiorum Philosophiaeban  leírt megfigyeléseire, illetve Altrichternek és N. Malcolm­
nak a megjegyzéseire. Ez utóbbit lásd Norman Malcolm: Descartes Proof that His Essence is Thin­
king, in: W. Doney ed., i. m., 312-337. o. Egyébként Altrichternek azzal a kijelentésével sem tudok 
azonosulni, mely szerint „[a] sum res cogitans doktrínájával tehát Descartes a szubjektum mibenlé­
tének kérdését akarja megválaszolni." Altrichter F., i. m., 161. o.
26 Vö. Boros G., i. m., 267-269. o.
27 Elmélkedések, 42. o. (AT, VII, 33.)
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Az én beszélek sokkal kevésbé enged teret az effajta törések és eldönthetetlenségek színrevi- 
telére. A két megnyilatkozásmód nem hagyja érintetlenül az én vagyok és az én gondolkodom 
kijelentést sem. Az én az, aki ebben a kontextusban magától értetődően a legtöbbet veszít, a 
gondolkodás pedig szinte a legkevesebbet: a gondolat mint az ideatikus elmeműködés esz­
köze irrelevánssá lesz, a szubjektum viszont a fiktivitás, az individualitás, a meghatározó 
és a meghatározott szerepében bukkan fel újra meg újra, az identitás mindenfajta érvénye 
nélkül. Az autobiográfia ön/én, élet és írás összetevőinek nyomon követése végképp illúzió­
nak tetszik.

Bár Descartes -  mint megjegyeztük -  a figuratív sémákat dekórumként használja, nem 
tagadhatjuk ugyanezen sémáknak a didaxist érintő vonásait. E szempontból ugyanis nem 
lényegtelen, hogy a tudás, amelynek bizonyosságáról a filozófus beszámol, a hallgatóság 
számára olyannyira evidens legyen, hogy további kétkedésre ne adhasson okot. Ezt a célt -  
mint láttuk -  a különböző művekben különböző módszerek alapján próbálja elérni, de kö­
zös ezekben a lépésekben az, hogy mindkettőben individuális megértésre tart számot. Des­
cartes egyfelől az életrajzot, ámde annak jobbára reprezentációs sémáját használja, másfelől 
az elmélkedésben rejlő analízist fejleszti -  több irányban is -  tovább.28 Az önéletrajziság, 
ami mondjuk Szent Ágoston írásaiban a közönség retorikai megszólítása volt, Cartesiusnál 
a tudományos párbeszéd és a közönség „koprodukciójának" lehetőségét jelentette. Mint 
minden metafizikának, Descartes filozófiájának is első és legfontosabb célja az igazság és a 
bizonyosság elérése -  kérdés, hogy milyen eszközökkel és milyen áron. Amint láttuk, ez a 
rendszer ténylegesen igényli egy eredendőbb bizonyítékát mind a megismerésnek, mind 
pedig a létezésnek. Azok a korrespondanciák ugyanis, amelyek az individuum és annak 
cselekedete, a létezés, a gondolkodás és ezek reflexiója között figyelhetők meg, egymásra 
vonatkozóan túlságosan kevésnek bizonyulnak egy logikailag megalapozott rendszer tisz­
ta működéséhez. (Ehhez kell véleményem szerint Descartes-nak Istent becsempésznie a 
struktúrába.) Hogy ezt láthatólag az én gondolkodom-én vagyok-én beszélek-én írok kijelentés­
láncolatban ragadjuk meg, a fenti kísérlet kudarcai ellehetetlenítették. A négy szétszálazó- 
dó kijelentés olyan perspektívákat nyit meg az önéletírás előtt, amelyek a definíciókísérle­
tek lehetetlenségét és a kérdéskör eldönthetetlenségét fokozzák. Szinte adódik a helyzet, 
hogy -  legalábbis ha az én vagyok kijelentést vesszük alapul -  egy elegáns ugrással az indi­
viduum bizonyító és bizonyított voltának kettősségében megjelenő circulus vitiosust kap­
csolatba hozzuk azzal a Paul de Man által forgalomba hozott önéletrajz-elgondolással, 
amely a radikális eldönthetetlenség forgóajtószerűségét juttatja el az olvasás általános 
szintjére.29 Ám ebben az esetben fel kellene adnunk az itt vázoltak primer (egyszintű) logi­
kai síkját, s el kellene vitatnunk az életrajzi vagy terapeutikus megalapozás érvényességét 
a két szövegtől. Ekkor ezek a parazitikus narratívák visszavonnák az individuum létezésé­
re és gondolkodására alapozott episztemológia érvényességét, s az egyedi állításon nyugvó 
performatív tételezés által olyan cogito jönne létre, amely nem karteziánus módon szavatol­
na a racionalitás individuum általi feltételezettségéért, hanem a nyelv létesítő ereje és a tro- 
pológiai struktúrák megképezte erőtér mentén alakulna ki. Nem mint hierarchikus lánco­
lat, de mint megalkotott, megírt nyelvi szöveg. Az én írok szubverzív kijelentése tehát aláás­
sa az én-re épülő struktúrákat, s olyan différance működésére enged következtetni, amely 
nem egy meghatározott korszakra jellemző cselekvés vagy esemény lehet csupán, de a sok­
szor elátkozott karteziánus gondolkodásra is alkalmazható. Ez persze -  meglehet -  pusztán 
fikció. De legalább nem üres fikció.

28 Vö. Boros G., i. m., 250. skk.
29 Paul de Man: Autobiography As De-Facement, in: Uő: The Rhetoric o f Romanticism, New York, Co­
lumbia, University Press 1984, 70. o.
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H Á R S  E N D R E

FIKCIÓ=ÖNÉLETRAJZ
F ilozó fia i an tropológ ia i vázlat avagy  fictio n -scien ce

Kedvencem, Odó Márkár nevét mindaddig franciásan ejtettem, mígnem egy napon egy 
német barátom, maga is fikcionász, fel nem hívta a figyelmem egy bizonyos Márkvárdra, 
akiről -  miután személye felől megállapodtunk -  megtudtam, hogy nevét -  tekintet nél­
kül hugenotta őseire -  németül viseli.

Nos, nevezett írja egyik tanulmányában, hogyha egyáltalán beszélhetünk más, mint 
fiktív módon valós és fiktív ellentétéről, annyi egészen biztos, hogy e két fogalom ma­
napság aligha tárható fel másképp, mint egymás különböző arányú ötvözeteként.1 Ilyen 
ötvözésre avagy az ilyen típusú ötvözés átgondolására hív meg az Önéletrajz/fikció tema­
tikus megjelölés is. Éspedig mintha egyfajta logikai vagy időrendi egymásutániságot su­
gallna: először lett volna az, amit az önéletrajzról mint nemfikcionális műfajról gondol­
tunk, s azt követően annak leleplező viszonyba-állítása a latin fingere összes vonatkozá­
sával. Tehát: az önéletrajz mint fikció. Értsd: Márkvárd mint Márkár, esetleg Márkár mint 
Márkvárd, amely személyeknek Gottlob Fregével szólva úgy volna közük egymáshoz, 
mint az Abendsternnek a Morgensternhez. Hiszen: 'Der Abendstern, das ist der Morgen- 
stern',2 amit a magyarban egy szóötvözet juttat kifejezésre: az 'esthajnalcsillag'. Ez utóbbi 
nyelvi megoldással szemben Fregének persze volnának ellenvetései, nevezetesen, hogy 
a Vénusznak más az értelme az esti és más a hajnali égen. Így arról a fáradságról, amit a 
derék hugenotta család nevének évszázadaira fordít(hat)ott, sem lehet mondani, hogy 
megfeleltethető annak, amit a tudatlan olvasó, aki én voltam, e név kiejtésének kitalálá­
sába fektetett. (Bár az avatottabbak tudják, hogy a félresikerült névhasználatot Frege in­
kább szubjektív képzetnek,3 mintsem értelemnek tekintette volna.)

Az önéletrajz fiktivitásának felvetése csakugyan bír egyfajta diszkurzív aktualitással. An­
nak az átfogóbb tudományos elképzelésnek egy vonulata, amely általában beszél a valóság 
fikcionalizálásáról. Irodalomtudományunk helyett az érdekesség kedvéért olyan diszciplí­
nákkal példálóznék, melyeknek a miénknél nagyobb ambíciója az igazság keresése.

Marquard például fentebb említett tanulmányában úgy gondolja, hogy a valóság fo­
galmának az utóbbi évtizedekben megfigyelhető fikcionalizálása tulajdonképpen régi 
történet: az újkori filozófia azon fáradozásának mindenkori kísérője, hogy az eszkatoló- 
giai gondolkodás által megelőlegezett világvégét kompenzálja. Éspedig oly módon, 
hogy az evilágnak a Szent Pál-i „úgy éljenek, mintha nem volna [feleségük, etc. H. E.]")4 *

1 Odo Marquard: „Kunst als Antifiktion -  Versuch über den Weg der Wirklichkeit ins Fiktive", In: 
Uő: Aesthetica und Anaesthetica. Philosophische Überlegungen, Paderborn (Schöningh) 1989, 82-99, 
82. o.
2 Gottlob Frege: „Über Sinn und Bedeutung", In: Uő: Funktion, Begriff, Bedeutung. Fünf logische Stu- 
dien, Göttingen (Vandenhoeck&Ruprecht) 61986, 40-65, 47. o.
3 Vö. Bernáth Árpád: „Gottlob Frege jelentéselméletének irodalomelméleti vonatkozásai", In: Uő: 
Építőkövek a lehetséges világok poétikájához. Tanulmánygyűjtemény, Szeged (Ictus-JATE Iroda­
lomelméleti Csoport) 1998, 173-210, 175. o.
4 Pál első levele a Korinthusiakhoz, 7/29, In: Biblia. Istennek az Ószövetségben és Újszövetségben adott
kijelentése, Budapest (Református Zsinati Iroda Sajtóosztálya) 1975, Az Újszövetség könyvei: 230. o.
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gesztusával jellemezhető fikcionalizálását a fikció hasznának, szükségességének, s végül 
valóság-státuszának felmutatásával korrigálja. E folyamat végeredményeként ,,[a] fikció 
-  [korábban] mellékes jelentőségű -  filozófiája jelenleg a fikció -  központi jelentőségű -  
filozófiájává alakul át, amelynek tárgya a filozófiának illetve az Emberi fikciófüggő rea­
litásának a fikciója."5

De nemcsak a filozófia, hanem egy ideje tudvalevőleg a történettudomány is komoly 
figyelmet szentel a valóságfogalom -  bizonyos tudományos kérdezésmódok szempont­
jából cseppet sem ártalmatlan -  felülvizsgálatának: mindig öröm Hayden White-ot ol­
vasni.6 A kulturális antropológia egyes irányzatai pedig, ha szabad ezt mondani, épp a 
fikció és a valóság határainak problematizálása mentén tornászták fel magukat etnológi­
ából azzá, aminek ma hívják, illetve amiként ma művelik őket.7

Kérdés, hogy jót tesz-e ez a szemléletváltás a professziók ama szűkebb csoportjának, 
amely -  Platón óta termékeny defenzívából -  mégiscsak magáénak vallhatta azt, amin 
most mindenki osztozkodik: a filozófusok, a történészek, a kultúrantropológusok -  a 
médiatudományról vagy a fikcionalitással szembeni mulasztásaikat lassan, de biztosan 
ledolgozó természettudományokról nem is beszélve.8 Ezt a kérdést azonban most átját­
szanám egy másikba, ami a következőképpen hangzik: Mi volna, ha megfordítanánk az 
Önéletrajz/fikció témamegjelölés kínálta sorrendiséget, éspedig valahogy így: A fikció 
mint önéletrajz?

Első látásra ennek nem sok értelme van. Leszámítva persze azt az esetet, amire itt ha­
tározottan nem gondolnék: a fiktív önéletrajz műfaját. Az önéletrajz fiktivitásának teore­
tikus perspektívájából nézve ugyanis azoknak a fikcionális szövegeknek a játéka a refe­
renciával, amelyeket elbeszélőjük, néha szerzőjük, néha olvasójuk önéletrajzként pozíci­
onál, látszatra inverze ugyan, de csak mint metareflexió inverze az önéletrajz-mint-fikció 
viszonynak. Ha a korábban nemfikcionális műfajként kezelt önéletrajzot új ismeretelmé­
leti státusza nem különbözteti meg a fikcionális szövegektől, azoktól a szövegektől sem 
különbözik érdemileg, amelyeket a metafikció önéletrajzzá avat. És vice versa.

Én tehát más szempontból nevezném elsőre képtelenségnek az önéletrajz-mint-fikció 
viszony megfordítását. Az önéletrajzról mint műfajról vagy szövegtárgyról mondhatjuk, 
hogy fikcióként választottunk hozzá egy modalitást, az igazságkritériumok egyfajta po­
zicionálását vagy egy olvasásmódot, amely meghatározza a hozzáférhetőséget számára, 
illetve számunkra. Megfordítva ez a viszony azonban nem látszik stimmelni. Hiszen 
festhetjük zöldre a kutyát, de nem festhetjük a zöldet kutyára. Más szóval azt az elvont

5 Odo Marquard: „Kunst als Antifiktion", i. m. 83. o. -  Fordítás tőlem -  H.E.
6 Lévén szó manapság felkapott szerzőről, megelégszem a hivatkozással: Hayden White: „A törté­
nelmi szöveg mint irodalmi alkotás", Ford., Heil Tamás, In: Uő: A történelem terhe, Budapest (Osi­
ris) 1997, 68-102. o.
7 „A fikciónak, a retorikának és a valóságnak az irodalomtudomány számára központi jelentőségű 
kapcsolata [...] az etnológiai reflexió tárgyává vált. A fikció éppenséggel nem a valóság ellenfogal­
ma; a valóság azon tulajdonságára vonatkozik, hogy nem adott dolog, hanem konstruktum. A kul­
túrát illetve a kultúra leírását jellemző fikcionalitás és részletben-valóság kiindulópontul szolgál a 
kultúra retorikájának új szemléletmódjához" -  írja Doris Bachmann-Medick etnológia és iroda­
lomtudomány érintkezési pontjait keresve. Doris Bachmann-Medick: „Einleitung", In: Uő 
(Szerk.), Kultur als Text. Die anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft, Frankfurt/M. (Fi­
scher) 1996, 7-64, 36. -  Fordítás tőlem -  H.E.; Ugyancsak e témához kapcsolódik még: Eberhard 
Berg-Martin Fuchs (Szerk.): Kultur, soziale Praxis, Text. Die Krise der ethnographischen Repräsentati- 
on, Frankfurt/M (Suhrkamp) 1993. o.
8 Elégedjünk itt meg egyetlen homályos hivatkozással: Paul Feyerabend: Három dialógus a tudásról, 
Ford. Tarnóczi Gabriella, Budapest (Osiris-Gond) 1999.
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fogalmat, amit a 'fikció' szó jelöl, nehéz volna arra a tárgyiasságra, illetve -  illúzió ide 
vagy oda -  arra a személyességre vonatkoztatni, amit az 'önéletrajz' jelöl.

Ezzel tehát egyszerre hoztam magam nehéz és hálás helyzetbe: szabad a pálya, de 
mihez? A következőkben három argumentatív lépésben szeretnék közelíteni ehhez a te­
oretikus senkiföldjéhez. Először a narrativitás antropológiai dimenzióinak felidézésére 
hívom segítségül két, különösebb szisztéma nélkül választott szerző elképzeléseit (1). 
Ezt követően, mintegy az elvonttól a konkrét felé ugyancsak szerzők mentén haladva 
azokat a konzekvenciákat veszem számba, amelyekkel a narrativitás antropológiája az 
Én-re vonatkozóan szolgál (2). Harmadik lépésként a fikció, a referencia és a közvetítés 
(a szövegimmanencia megszűntével) újból aktuális problémáját érintve szeretnék a sze­
mélyesség és az egyszeriség egy olyan fikcionális fogalmához érni, amely lehetővé teszi, 
hogy a fikció-mint-önéletrajz viszony iménti problémás szó-szerintiségében is jelen- 
tésessé váljon (3). Az első lépésnek mindjárt nagyon szép címet is adtam, ezt:

(1) A  n a rra tiv itá s  a n tro p o ló g ia i  h e u r is z tik á ja

Újraolvasott szerzőkhöz folyamodom, s illik, hogy -  ha csak röviden is -  összefoglaljam 
szóba jövő műveik jelen összefüggésben fontos mozzanatait. Ki ne emlékezne például 
Jean-Francois Lyotard nevezetes téziseire a narratív tudás pragmatikájáról? Leírását 
Lyotard két szempont között lebegteti: a narratív tudás egyrészt a tudományos tudás ál­
tal kizárt tudásformák (például hagyományok, megszokások, kulturális kompetenciák, 
„a tenni tudás, az élni tudás, a meghallgatni tudás")9 refúgiuma, másrészt az a nagyobb 
halmaz, amely a tudományos tudást is magában foglalja.

Lyotard koncepciójának jelen összefüggésben három mozzanatát érdemes kiemelni 
(a-c). (a) Az első, hogy a narratív tudás a tudományos tudás objektivációs kísérleteivel 
szemben „egy szubjektumban megtestesülő egyedi forma, amely az azt konstituáló kü­
lönböző kompetenciákból tevődik össze".10 (b) A narratív tudás legmeghatározóbb tulaj­
donsága, s itt kiemelendő második mozzanata, hogy a narratív forma által uralt: ,,[a]z el­
beszélés ennek a tudásnak par excellence formája".11 Lyotard-t ez a feltétel segíti hozzá a 
nagy elbeszélések legitimációs történetének megalkotásához. (c) A narratív tudás itt 
számba jövő harmadik mozzanata azonban az időre gyakorolt hatása. Hogy, hogy nem, 
Lyotard a tudományos tudáshoz rendeli az idő diakronicitásának emlékező-projektáló 
fenntartását, s a narratív tudáshoz azt „a különös időbeliséget, amely teljességgel ütkö­
zik tudásunknak azzal az aranyszabályával, hogy 'Ne felejts!'"12 Mivelhogy ,,[a] közös­
ség a maga kötelékének az anyagát nemcsak az elmondott elbeszélés jelentésében találja 
meg, hanem az elmondás tevékenységében is. Az elbeszélések hivatkozása a múlthoz 
tartozónak tűnhet, de igazából mindig egykorú ezzel a tevékenységgel. A mai tevékeny­
ség az, ami az Én hallottam-tól a Majd meghalljátok!-ig tartó röpke időt kibontja."13

9 Jean-Francois Lyotard: „A posztmodem állapot", Ford. Bujalos István, Orosz László, In: Uő: Jür­
gen Habermas: Richard Rorty: A posztmodern állapot, Budapest (Századvég-Gond), 1993, 7-145, 45. 
o.
10 I. m. 46. o. -  Itt, akárcsak a következő mozzanatnál, érdemes volna Hans Blumenbergre hivat­
kozni, hely szűkében azonban csak megjegyzem, hogy mondandóm előkészítéséhez az 6 Arbeit am 
Mythos című munkájának (Frankfurt/Main [Suhrkamp] 1979) néhány tézisét is választhattam vol­
na.
11 I. m. 48. o.
12 I. m. 53. o.
13 I. m. 53. o.
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Narrativitás és temporalitás viszonyának e meglepő meghatározása jó apropó egy 
másik szerző bevonásához a vizsgálódásba. Természetesen Paul Ricoeur-ről van szó, aki 
minden körülményessége ellenére, illetve annak dacára, hogy nagy barkácsoló hírében 
áll,14 igencsak fontos teoretikusa e témának.

Ricoeur terjedelmes Temps et récit [Idő és elbeszélés] című munkájának tézise szerint 
„az idő oly mértékben lesz emberi idővé, amely mértékben elbeszélő módon artikulált"; 
s e tétel akár meg is fordítható: az elbeszélés „akkor nyeri el teljes jelentését, amikor az 
időbeli létezés feltételévé válik".15 Ezt a folyamatot modellezi Ricoeur a mimézis I—II—III 
(ahogy ő nevezi) lépcsőivel, amelyek középsője volna a hagyományosan vett fikció „bi­
rodalma".16 A fikció nem más, mint a gyakorlat (pragmata) mezején prefigurált időta­
pasztalatnak a cselekményszövés (tulajdonképpen: müthosz) ideje általi konfigurációja, 
mégpedig az időtapasztalás újrabefogadása, refigurációja céljából.

E csupán terminológiájában komplikált, valójában egyszerű -  már-már triviális - ,  de 
épp akként rendkívül érdekes elképzelésből most csak két mozzanatot emelnék ki (a-b). 
(a) Az első a kizárólagosság. Ricoeur szerint a történetmondás tevékenysége és az embe­
ri tapasztalás időbelisége közötti korreláció „transzkulturális szükségszerűség".17 Az 
idő csakis narratív módon férhető hozzá a tapasztalás számára, a narratíva pedig végső 
soron az időtapasztalat közvetítő átírásával teljesítheti be küldetését. Ha ezt -  Ricoeur in­
tenciói ellenében -  szó szerint vesszük, valahogy így: narratíva=idő, megnyílik a dolog 
Lyotard iménti, látszatra gyökeresen ellenkező a narratíva feledtető funkciójára vonat­
kozó tanulsága felé. Az elbeszélés nem jelenti az időt, hanem a cselekményszövés (való­
színűségeinek és váratlanságainak) menetében igénybe veszi, magának az időnek a meg­
tapasztalása, s nem pusztán annak közvetítője; a mimézis III nézőpontjából úgy is mond­
hatnánk, hogy „magát az időt tanuljuk olvasni -  visszafelé".18 (b) A második mozzanat 
megragadásához -  csupán az érthetőség kedvéért -  kicsit megint körülményesen kell fo­
galmaznom: a mimézis III, vagyis az idő refigurációja, egy olyan időtapasztalásnak a mi­
mézis II konfiguratív közvetítése általi újraértése, amely már a mimézis I, az idő prefigu- 
rációjának síkján jelen volt. Még egyszer, másképp: A mimézis III síkján refigurált időta­
pasztalat a narratíva befogadásával „az élet, a cselekvés és a szenvedés alkotta homályos 
háttér[be]"19 helyeztetik vissza, vagyis éppen abba az egyéni életbe, ahonnan prefigura- 
tív időtapasztalatként kivétetett. Arisztotelész terminusaival szólva a pragmák alkotta 
praxiszt utánzó-egyberendező müthosz végül is a pragmák világában, világon és időn be­
iül nyer értelmet. Erre később még visszatérek.

Addig is Lyotard és Ricoeur téziseit körülbelül így összegezném: Az élet miértjeiben 
és hogyanjaiban való eligazodáshoz szükséges kulturális kompetenciák kitüntetett lét­
formája a narratív módon történő hagyományozódás illetve performancia. A narratív tu­
dás referenciája -  anélkül, hogy túlságosan strapáim akarnám Heidegger terminusát -  az

14 „Valószínű", írja Szegedy-Maszák Mihály, „hogy [...] található olyan értekező, aki Paul Ri- 
coeurnél több joggal tarthat igényt eredetiségre, azt azonban bízvást lehet állítani, hogy korunk 
nem ismer még egy gondolkodót, kinek látóköre olyan sok tudományágra terjedne ki, mint az 
övé." Szegedy-Maszák Mihály: „Utószó", In: Paul Ricoeur: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, 
Budapest (Osiris) 1999, 413-424, 423. o.
15 Paul Ricoeur: „A hármas mimézis", Ford. Angyalosi Gergely, In. Uő: Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, Budapest (Osiris) 1999, 255-309, 255. o.
16 I. m. 274. o.
17 I. m. 255. o.
18 I. m. 280. o.
19 I. m. 256. o.
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egzisztenciális időnbelüliség.20 Performancia és egzisztenciális időnbelüliség metszés­
pontjában pedig egy olyan (folyamatosan) felfüggesztett identitás helyezkedik el, amely 
egyéni és közösségi formájában egyaránt a szubjektum szóval jelölhető. S ezzel elérkez­
tem okfejtésem második fejezetéhez, amit ezzel a címmel látok el:

(2) A  tö r té n e t , a m in t  a z  É n -t  m e s é li

Paul Feyerabend Against Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge [A módszer 
ellen] című könyvében (többek között) arra figyelmezteti az egzakt tudományok művelőit, 
hogy egyetlen elavult vagy abszurd elképzeléstől se búcsúzzanak el véglegesen, mert az 
bármikor jó lehet még valamire, ideális esetben valamely uralkodó elmélet vakfoltjainak 
feltárására.21 Így volnék én a Marquard és Ricoeur által egyaránt emlegetett Wilhelm 
Schapp-pal, akinek 1953-as In Geschichten verstrickt [Történetekbe gabalyodva] című köny­
ve a maga fenomenológiai alapokon nyugvó és (mégis) elképesztően egyszerű nyelvezeté­
vel -  ha szabad ezt mondani -  Gadamertől Hayden White-ig majd mindenki problémáját 
már jó előre megoldja. A könyv címében is szereplő tézis így foglalható össze: az ember tör­
ténetekbe van bonyolódva, fonódva, gabalyodva, esetleg ágyazódva, aszerint, hogy ki ho­
gyan fordítja ezt a verstrickt-et, s mennyire ragaszkodik a szó fonál-, csomó-, háló-féle imp­
likációihoz. Annyi mindenesetre biztos, hogy „a történet és a történetbe-ágyazottság olyan 
szorosan összetartoznak, hogy a kettőt talán még gondolatban sem lehet szétválasztani".22 
Vannak ugyan különböző történetek, például az emberrel viszonyba kerülő dolgok törté­
netei („Geschichten der Wozudinge"), a mások történetei („Fremdgeschichten"), a saját-törté­
netek („Eigengeschichten") és közösségi történetek („Wirgeschichten"), de a lényeg az, hogy 
az ember és a világ csak e történeteken keresztül hozzáférhető: „Die Geschichte stehtfür den 
Mann."23 Ami e prefeminista korszakban körülbelül annyit jelent, „A történet rávall az em­
berre" (Angyalosi Gergely fordítása),24 retorikatudatú korszakunkban pedig akképp is fél­
refordítható, hogy „A történet az ember helyébe áll". E konzekvencia feszültségét maga 
Schapp is felméri: hangsúlyt fektet arra, hogy leltározza mindazt az emberit, amit a törté­

20 Ricoeur kedvelt argumentatív technikája az alacsonyabb (ilyen például a mimézis I) és maga­
sabb (ilyen például a mimézis III) szintek hierarchiájának megfordítása, és a kölcsönös függőség 
kétirányúságának felmutatása. A Temps et récit harmadik részében Heidegger meghatározásait kö­
vetve az időnbelüliség védelmére kel a történetiség és az időbeliség fogalmaival szemben, mond­
ván: „Ha az egyik időalakzattól a másik felé [az időnbelüliségtől a történetiségen át az időbeliség 
felé, H.E.] haladva egyidejűleg van szó a tulajdonképpeniség csökkenéséről és az eredendőség nö­
vekedéséről, nem fordítható-e meg a három alakzat mentén létrehozott rend? A történetiség való­
jában folyamatosan előfeltételezi az időnbelüliséget; datálhatóság, kifeszítettség és nyilvánosság 
nélkül nem mondhatnánk a történetiségről, hogy egy kezdet és egy vég között bontakozik ki, hogy 
e közöttben terjed ki és válik a történelmi sors együttes-történésévé. A naptár és az óra bizonyíté­
kok erre. És ha a történetiségtől visszatérünk az eredendő időbeliséghez, menthetetlenül feltűnik, 
hogy a történeti nyilvános volta a maga módján megelőzi a fundamentális időbeliséget, amennyi­
ben annak értelmezése elgondolhatatlan a nyelv nélkül, amely már mindig is megelőzte a halálhoz 
viszonyuló lét vonatkozásnélkülinek számító formáit." Paul Ricoeur, Zeit und Erzählung, Band III: 
Die erzählte Zeit, Aus dem Französischen von Andreas Knop, München (Fink) 1991, 153. o. -  For­
dítás tőlem -  H.E.
21 Paul Feyerabend: Wider den Methodenzwang [Against Method. Outline o f  an Anarchistic Theory o f 
Knowledge], Übersetzt von Hermann Vetter, Frankfurt/M. (Suhrkamp) 61997, 55ff
22 Wilhelm Schapp: In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Hamburg (Richard 
Meiner Verlag) 1953, 1. o. -  Fordítás tőlem -  H.E.
23 I. m. 103. o.
24 Paul Ricoeur: „A hármas mimézis", i. m. 291. o.
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netek hálója nemcsak felfog, de a szó szorosabb értelmében helyettesít is. Az ember nem 
csak úgy általánosságban történet, hanem testi és lelki valójában, éspedig részletekbe me­
nően. Mesél az arca és mesél a teste, mesélnek a vágyai, a szenvedélyei, a szeretete, a gyűlö­
lete; szomorúsága, öröme, esze és értelme. Mindnek külön története van, s minél közelebb 
hajolunk, annál több történetre esik szét (értsd: annál sűrűbb a háló, ami felfogja). De senki 
se gondolja, hogy aki közelebb hajol, maga nem ugyanígy van ezzel. Fülek és szájak váltóin 
történetek közlekednek ide-oda a nagy hálóban, amin kívül ha van is valami, másképp 
nincs, mint történetek által.

Schapp koncepciója és megfogalmazásai, mint például az, hogy „Története által egy 
önmagával kerülünk érintkezésbe",25 közel viszik egymáshoz az elbeszélést és az Én-t, s 
hozzásegítenek ahhoz, hogy a narratívák fentebb tárgyalt kulturális-antropológiai heu­
risztikáját a történet által feltárt (vagy letakart) egzisztencialitásra fókuszáljuk. Ebben -  
csakhogy ne legyen olyan egyszerű -  ismét Ricoeur siethet segítségünkre 1990-es Soi-me- 
me comme un autre [Az önmaga mint a másik] című munkájának már a Temps et récit-ben 
megelőlegezett egyik fogalmával, a „narratív identitással" (vagy, ahogy a magyar fordí­
tásban szerepel, az „elbeszélt azonossággal").26

Ricoeur elhatározása, hogy a filozófia történetének a „cogito filozófiáihoz" -  az Én 
akár empirikus, akár transzcendentális tételezéséhez illetve visszavonásához -  fűződő 
apóriáit feloldja egy az „Önmaga hermeneutikája"27 kínálta közvetítő modellben. A Soi- 
meme comme un autre értekezései három „filozófiai intenciót"28 követnek (a-c); Ricoeur 
azon meggyőződésén nyugszanak, hogy (a) a szubjektum identitása csak reflexív köz- 
vet(ít)ettségben nyerhető el (innen a címben szereplő soi és a meme elsőbbsége a je előtt); 
hogy (b) az időbeliség az identitás kétféle értelmezését kívánja meg, s végül, hogy (c) az 
identitás a legtermékenyebben az önmaga és a másik dialektikájában ragadható meg.

Nos, a „narratív identitás" a második intencióhoz, az időbeliség megosztó hatásához 
kapcsolódik. Ricoeur a latin idem [ugyanaz; az alany azonosságának jelölője] és ipse [ma­
ga, ő maga] különbségeire támaszkodva határolja el egymástól a személyiség identitásá­
nak azt a pólusát (felfogását avagy dimenzióját), amelyet az időbeli állandóság, s azt, 
amelyet a fokozott változékonyság jellemez. Előbbi nagyjából a magyar fordításban sze­
replő „ugyanazonossággal", utóbbi az „őmagasággal"29 hozható kapcsolatba. Ugyan­
azonosság és őmagaság párosa annyiban komplikált, hogy egyrészt az állandó és a vál­
tozó (idem és ipse) Ricoeur feltételezte dialektikájának lenyomata; másrészt viszont e dia­
lektikus feszültség ugyanazonosság és őmagaság párosából ez utóbbiban már eleve 
megoldódik: Az őmagaság „dinamikus identitás", amely időbeli struktúrájának köszön­
hetően „megkerüli az ugyanaz és a másik dilemmáját",30 egyszerre tolja el és tartja fent a 
személyiség egységét. Itt azonban nem is a fogalmi dialektika és hierarchia zavarba ejtő 
interferenciája fontos, hanem az, hogy az őmagaságot jellemző dinamikus identitás mo­
dellje megfeleltethető az elbeszélő szöveg költői kompozíciójából eredő dinamikának. 
Ricoeur ez esetben is kitüntetett szerepet szán a narratívának. Mintegy megismétli a hár­
mas mimézisről mondottakat, de úgy, hogy az időt felváltja az Én/önmaga fogalma. Az 
elbeszélés nem az idő, hanem az Én/önmaga újraírására szolgál. Ami közel ugyanaz,

25 Wilhelm Schapp: In Geschichten verstrickt, i. m. 105. o. -  Fordítás tőlem -  H.E.
26 Paul Ricoeur: „Az Én és az elbeszélt azonosság", Ford. Jeney Éva, In: Uő: Válogatott iroda­
lomelméleti tanulmányok, Budapest (Osiris) 1999, 373-411. o.
27 Paul Ricoeur: „Vorwort: Die Frage der Selbstheit", In: Uő: Das Selbst als ein Anderer [Soi-meme 
comme un autre], Aus dem Französischen von Jean Greisch in Zusammenarbeit mit Thomas Bedorf 
und Birgit Schaaff, München (Fink) 1996, 9-38,13. o.
28 I. m. 11. o.
29 Paul Ricoeur: „Az Én és az elbeszélt azonosság", i. m. 373. o.
30 Paul Ricoeur: Zeit und Erzählung, Band III: Die erzählte Zeit, i. m. 396. o. -  Fordítás tőlem -  H.E.
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amennyiben az elmesélhető időn nagyjából egzisztenciális időnbelüliség, elmesélhető 
Én-en/önmagán pedig időnbelüli egzisztencia értendő. Amiként az az idővel is történt, 
most is egy folyamat válik refigurálhatóvá a cselekményszövés (valószínűségeinek és 
váratlanságainak) konfiguratív menetében, éspedig az Én (önmaga) állandóságának il­
letve változásának váltakozása. A konfiguráló aktus (tudjuk, a fikció birodalma) azt kap­
ja feladatul, hogy az ellentétes pólusok dialektikájából egyrészt elbeszélő módon a sze­
replői,31 másrészt elbeszélő-olvasó/újraelbeszélő (refiguratív) módon a referenciális 
(szerzői-olvasói) Én/önmaga elbeszélt azonosságát megteremtse:

„Ezért mondhatjuk az önmagáról, hogy az elbeszélő konfiguráció reflexív alkalmazá­
sa által refigurálódik. Az őmagaság szempontjából konstitutív narratív identitás az 
ugyanaz elvont identitásától különböző módon képes arra, hogy az életösszefüggés vál­
tozását és mozgását is felölelje. Ebben az esetben, ahogy azt Proust kívánta, a szubjek­
tum úgy képződik meg, hogy egyidejűleg saját életének olvasója és szerzője is."32

Kérdés, elegendők-e a felsorakoztatott szempontok és fogalmak arra, hogy az életét 
író Én-t/önmagát a narratíva meséltjeként szemlélhessük. A hármas mimézis két mozza­
natának iménti ismertetésekor némileg nyitva hagytam a másodikat, nevezetesen azt, 
hogy a pragmák alkotta praxiszt utánzó-egyberendező müthosz mindezt csak azért csinál­
ja, hogy visszavezessen a pragmák, a cselekvés és a szenvedés világába. Vagy ha úgy tet­
szik, az egzisztenciális világon- és időnbelüliségbe. Ricoeur ezzel kapcsolatban késztetve 
érzi magát a circulus vitiosus gyanújának elhessegetésére. És sikerül is viszonylag sértet­
lenül kiugrania a körhintából; amivel én viszont most fordulnék még egyet.

A Temps et récit-ben a teoretikus rövidzárlat gyanúja (többek között) így fogalmazó­
dik meg: „[M]iként beszélhetnénk egy emberi életről úgy, mint egy éppen születőfélben 
lévő történetről, amikor a létezés időbeli drámáit egyedül azokon a történeteken keresz­
tül tudjuk csak megközelíteni, amelyeket mások vagy mi magunk mesélünk róluk?"33 
Azaz: mitől volna a keletkező történet az idő újszerű egzisztenciális elsajátítása, ha egy 
már mindig óta mesélt történet folytatása? Rögtön kiderül, mire is akarok kilyukadni. 
Ugyanezt Ricoeur ugyanis alkalmazza a Soi-meme comme un autre-ban is: „az elbeszélés 
már azelőtt része az életnek, mielőtt az életből az írásba száműzetnék; majd visszatér az 
életbe az elsajátítás sokféle módja szerint".34 Vagyis: az írás az életet, amely már eleve és 
lényegileg elbeszélés, csak megismétli. Igaz, Ricoeur szerint magasabb (tudati) szinten: a 
történet nem ugyanahhoz tér vissza, hanem spirálszerűen meghaladja önmagát. És még­
is jogos a kérdés, hogy ugyan mitől lehetne az Én/önmaga akár refiguratív, akár önleíró 
módon őmagává, ha nem attól, hogy mielőtt nekilátna, még ha darabosan is, még ha má­
soknak (a mások történeteinek), a sors avagy Isten szerzőségének köszönhetően is, de 
már előzetesen (és folyamatosan) mesélve van? Quod erat demonstrandum. Azazhogy 
mégsem, mert íme, az utolsó fejezet némi hitetlenkedéssel veszi kezdetét:

(3 ) D e  h o v á  le tt  a  f ik c ió ?

Az imént a narratíva antropológiai státuszától odáig jutottam, hogy azt, aminek az elbe­
szélés kizárólagos formája, az időnbelüli egzisztencialitásban, az őmagaságban fedeztem 
fel. Hála Ricoeur-nek -  kicsit Schapp-nak. Felvetődik azonban ezzel kapcsolatban egy­

31 „Az elbeszélés az elmesélt történet azonosságát építve építi a szereplő azonosságát, s ez utóbbit 
nevezhetjük elbeszélt azonosságnak (identité narrative). A történet azonossága alkotja a szereplő 
azonosságát." Paul Ricoeur: „Az Én és az elbeszélt azonosság", i. m. 384. o.
32 Paul Ricoeur: Zeit und Erzählung, Band III: Die erzählte Zeit, i. m. 396. o.
33 Paul Ricoeur: „A hármas mimézis", i. m. 289. o.
34 Paul Ricoeur: „Az én és az elbeszélt azonosság", i. m. 405. o.
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két kérdés. Az első, hogy azok a történetek és elbeszélések, amikről itt szó volt, rendel­
keznek-e egyáltalán fikcionális kijelölhetőséggel. Más szóval: fikció-e egyáltalán az, ami­
ről itt körmönfontan kiderítettem, hogy az élet (egyetlen lehetséges) rajzolata. Nos, Ri­
coeur épp ez ügyben hoz egy jó érvet -  legyen ez a kérdésre adott válaszom. Arra az 
arisztotelészi posztulátumra emlékeztet ugyanis, hogy a történeteknek volna elejük és 
végük, míg a történelmi eseményeknek nem. És pont erről van szó: épp azért, mert a tör­
téneteknek van eleje és vége, az életnek pedig nincsen, hisz a születésre nem emléke­
zünk, a halálhoz meg már késő lesz, épp ezért van szükség az elbeszélés kezdetet és vé­
get s egyben narratív identitást teremtő hatalmára. Ez azonban azt a belátást erősíti meg, 
hogy az az élettörténet, aminek van eleje és vége, nem az életből meríttetett. Hanem hát fikció: 
„Éppen a valós élet megfoghatatlan jellege folytán van szükségünk a fikció segítségére 
ahhoz, hogy az élő tapasztalatot mintegy visszatekintve megszerezzük [...]. Így azoknak 
az elbeszélő kezdeteknek a segítségével, melyekhez az olvasás bennünket hozzászokta­
tott [...], mi magunk rögzítjük a valós kezdeteket [...]." S ugyanígy a fikció „társunkká 
lehet a halálra való készülődésben"35 is.

A második kétely súlyosabbnak tűnik. Nem arról van-e szó, hogy csak annyit -  és azt 
is körülményesen -  sikerült megvilágítanom, hogy a fikció=életrajz, de ennél többet 
nem. Hogy tehát útközben elvesztettem az életrajzról az ön-t. Erre Ricoeur talán azt fe­
lelhetné, hogy az élet narratív elsajátításának az írott önelsajátítási formákra való vonat­
koztatásával az ő szempontjából végrehajtottam ugyan egy indokolatlan szűkítést az el­
beszélés fogalmán, de ez nem oszt, nem szoroz, mert az is bennefoglaltatik a fikció azon 
(kizárólagos) képességében, hogy elbeszélje az azonosságot.

De nem is ez a kérdés. Hanem az, hogy nincs-e itt elvétve az Én -  akit Ricoeur Soi- 
meme comme un autre-beli első intenciójával az önmaga javára már eleve ejtett -  az elbe- 
széltség túlzott előzetességében? Nos, erre az a válasz adható, hogy nemcsak időbeli elő- 
zetességről van szó, hanem az időben tetten érhető logikairól is, amely az élettörténet lét­
rejöttének minden egyes (hipotetikusan diszkrét) pillanatában jelen van. Hisz az élettörté­
net minden egyes pillanata rendelkezik valamilyen, a múlt esetlegességeit és a jövő való­
színűségeit egybefogó történet-horizonttal. Nem véletlenül mondja Ricoeur az ugyan­
azonossággal az önmaga időnbelüli dimenziójaként szembeállított őmagaságról azt is, 
hogy az mint a „testiség őmagasága" mindig „addig terjed, ameddig a testileg lakott vi­
lág".36 Az őmagaság olyanfajta identitás, amely, ha tényleg „számol az idővel",37 s tény­
leg az időben zajló önmegőrzés, alaposan ki van téve a peripeteia hatalmának is, s folya­
matos önkorrekcióra szorul.

Az önkorrekció (hipotetikusan) diszkrét pillanatai viszont arra engednek következ­
tetni, hogy nemcsak ugyanazonosság nincs, de a valószínűségek és váratlanságok dina­
mikájának köszönhetően olyan őmagaság sincs, amely mint olyan azonos volna. Ame­
lyet tehát utólag vagy kívülről át lehetne tekinteni. Más szóval, ha az őmagaság nem is 
tartalmaz az Én-re/önmagára, mint ugyanazonosságra (cogito-ra) utaló mozzanatokat, 
az én őmagaságom kizárólag olyan mozzanatokból áll, amelyek az időnek kiszolgáltatot­
tak és nem önazonosak ugyan, de éppen ezért a saját és a mások története szempontjából 
mégis szingulárisak.

Itt köszön vissza Wilhelm Schapp azzal a feltevéssel, hogy mindenkinek saját törté­
nete van. (Saját az őmagaság testi, az ipse birtokviszony-vonatkozása értelmében.) Ami 
persze szétesik saját kis történetekre: a karmolásra az arcomon és a sebhelyre a szívem­
ben, s ezáltal mellesleg a mások és a mi történeteinkre is, amelyekből -  félreértés elkerü­

35 I. m. 403. o.
36 I. m. 387. o.
37 Vö. Paul Ricoeur: Zeit und Erzählung, Band III: Die erzählte Zeit, i. m. 132. o.
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lése végett -  mindenki ő maga részesedik. Életem életrajzi narratíva, amit nem írok, ha­
nem élek, az élet olyan rajzolása, aminek épp a cselekvés és a szenvedés világába való 
belevetettsége garantálja a másokétól és az önmagamétól való elkülönböződést. E dina­
mika hatásaitól azonban a műfajként és szövegtárgyként értett önéletrajz sem mentesül, 
amennyiben -  hamis életnapló gyanánt -  egyetlen horizontikus történet-pillanatot ruház 
fel a véglegesség ideologikumával.

A közös előzetességnek ez az alapvető elkülönböződése, narratív fluxusa tehát egy­
szerre számolja fel (mint identikust), s -  megfosztva az elnyerhető (ön)ismeret konzisz­
tenciájától -  adja vissza (mint szingulárist) az azonosságot az idő szétszórtságában. 
Ugyanaz nincs, viszont minden egyedülálló. És mégis, ki nem tapasztalja e mindenna­
pos egyedülállásban, mennyire jólesik a másikét olvasni, a másokéban osztozni, mert 
mintha az is ugyanarról szólna. Ha az eddig felhozott két kételyt nem sikerült volna tel­
jesen eloszlatnom, s még bárki kételkedne abban, hogy fikció=önéletrajz, most, végeze­
tül és váratlanul íme még egy érintőleges argumentum: mintha ez a mintha ban való osz­
tozkodás a narratív előzetességről tanúskodna. Csak minthaság és fikció az, ami a máso­
kéra emlékeztet, de emlékeztet, mert ami az enyémre emlékeztet(het) benne, az a sa­
játom fikcionalitása. És a sajátom, amint a másé is, mégsem egészen csak a fingere értel­
mében fikció, hiszen csak ez van: a fikció mint az interszubjektivitás csúcsteljesítménye.

Ami a minthán túl van, értelmez(het)etlen (=elmeséletlen). Történetem moduszát vi­
szont menthetetlenül ez a mintha határozza meg. Ennek értelmében az elbeszélés antro­
pológiai dimenziójának önéletrajzi modalitása így foglalható össze: mintha é/En lennék. 
Kisbetűvel és nagybetűvel -  egyszerre.

Kinek Márkár, kinek Márkvárd, kinek Abendstern, kinek Morgenstern. -  Említett német 
barátom apósát például, aki a professzorom -  lám-lám, hogy bonyolódnak a történetek -  
már az Úristen sem tántorítja el attól, hogy Harst mondjon, amikor pedig Endrét akar.

Befejezésül emlékeztetnék arra a kérdésre, amit közben majdnem én is elfelejtettem: 
hogy megkárosítja-e az irodalomtudományt, ha más diszciplínák is rákapnak a fikcióra. 
Azt kell mondanom, hogy nem, sőt. Azt követően, hogy a fikció szűkebb tudománya Pla­
tón óta termékeny defenzíváját a szövegimmanenciába történő bezárkózással próbálta 
érvényesíteni, megújítani, mi több végleg biztosítani, most talán visszaszökhetne a refe- 
rencialitásba azon a fikción keletkezett résen át, amin a többiek éppen benyomulnak. 
Ilyesfajta kísérletet látok Marquard ötletében, hogy a szellemtudományokat „elbeszélő 
tudományokra"38 keresztelje át. Vagy ugyancsak az ő nota bene nem adornói és nem is 
realizmus-elvű javaslatában, hogy egy át- meg átfikcionalizált valóságban a művészet a 
személyes tapasztalás39 antifikcionális szerepét vállalja magára. Azt hiszem, hogy neve­
zett résen átbújva, ha nem is az irodalomtudomány maga, de legalábbis az iroda­
lomtudomány tudománya valami olyasmivé alakulna át, amit irodalmi antropológiának 
neveznek.

38 Odo Marquard: „Über die Unvermeidlichkeit der Geisteswissenschaften", In: Uő: Apologie des 
Zufälligen. Philosophische Studien, Stuttgart (Reclam) 1986, 98-116, 99. o.
39 Hogy ez miben is állna, azzal kapcsolatban talán érdemes felidézni Gadamer megjegyzését, 
hogy „kettős értelemben beszélünk tapasztalatról: beszélünk egyrészt olyan tapasztalatokról, me­
lyek várakozásunknak megfelelnek, igazolják azt, másrészt viszont arról a tapasztalatról, amelyet 
'szerzünk'. Ez utóbbi, a voltaképpeni tapasztalat, mindig negatív. Ha egy tárgyon tapasztalatot 
szerzünk , akkor ez azt jelenti, hogy mindaddig nem láttuk helyesen a dolgokat, s most már jobban 
tudjuk, hogy mi a helyzet. A tapasztalat negativitásának tehát sajátosan produktív értelme van." 
Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, Ford. Bonyhai Gábor, 
Budapest (Gondolat) 1984, 248. o.
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Z . V A R G A  Z O L T Á N

ÖNÉLETÍRÁS-OLVASÁS

A beszéd, mely tárgyául az önéletírást választja, sokrétű, meglehetősen széttartó és 
amorf problematikával szembesül. Kezdhetnénk rögtön azzal, hogy az önéletírás nem 
kizárólag irodalmi tény, ezért a poétikai megközelítés máris olyasmit helyez az érdek­
lődés középpontjába, vagy, ha úgy tetszik, abban ragadja meg tárgya lényegi vonásait, 
ami más szempontból csak a jelenség elhanyagolható és marginális részére érvényes. 
De még ha egy önkényes döntéssel elkötelezzük is magunkat az önéletírás és az irodal- 
miság, az irodalmi értékek bensőséges kapcsolata mellett, az autobiográfiának más és 
más értelme tárul föl attól függően, hogy egyetlen körülhatárolható, hagyományos érte­
lemben vett irodalmi műfajként, netán az önéletrajzi vagy személyes műfajok gyűjtő­
név alatt több szövegtípus közös nevezőjeként fogjuk fel, vagy mint az írás egy külön­
leges helyzetét, az írás alanyának az önéletírói programmal, tervezettel jelölt aktivitá­
sát, esetleg mint az olvasás vagy a megértés alakzatát tekintjük. A vizsgálódás körének 
megváltozásával együtt a tárgy sem marad ugyanaz. Mégsem lehet egyszerűen válasz­
tani a megfigyelés szempontjai közül: az önéletírásról való gondolkodást áthatja a szo­
rongás, mivel az éppen háttérbe szorított értelem minduntalan felülbírálja a nélküle ki­
mondott igazságokat.

Az önéletírás mint olyan kimerítő és egyértelmű meghatározására tett kísérlet hiába­
valóságát az a Philippe Lejeune is kénytelen elismerni, akinek nevéhez az utóbbi idők 
legfigyelemreméltóbb (elméleti szempontból is igényes) műfajelméleti vállalkozása fű­
ződik. Az önéletírói szerződés azonos című fejezetének végén sikertelennek minősíti azon 
törekvését, hogy az autobiográfiát koherens, minden esetre kiterjedő gondolati rendszer 
keretei között határozza meg, mivel módszere „össze nem illő egy olyan tárggyal, 
amelyhez talán inkább a Borges által leírt kínai logika illene, mintsem a karteziánus".1 
Ettől a felismeréstől vezettetve Lejeune saját munkájának jelentőségét annak tudo­
mányossága helyett inkább abban a felismerésben látja, hogy az önéletírás „ugyanannyi­
ra olvasási mód, mint írástípus, történetileg változó szerződéses jelenség" (uo.), s ebből 
kiindulva megpróbálta feltárni és racionalizálni egy XX. századi olvasó olvasási kritéri­
umait (más néven elvárási horizontjait). Az olvasásra mint az önéletírás döntő mozzanatára 
történő hivatkozás összecseng a Lejeune-t egyébként bíráló Paul de Man kijelentésével, 
miszerint „az autobiográfia [tehát] nem műfaj vagy mód, hanem a megértés vagy az ol­
vasás alakzata, amely bizonyos fokig minden szövegben megjelenhet".2 A két teoretikus 
álláspontjainak különbözősége abban áll, hogy míg Lejeune az önéletírás elnevezést és a 
hozzákapcsolódó autobiografikus olvasási módot csak bizonyos szövegek számára tartja 
fenn, mégpedig azon szövegek számára, amelyek ezen sajátosságukat egy szövegen túli 
pragmatikus viszony, egy a szerző által az olvasó számára előírt szerződés, az önéletraj­
zi paktum keretében bejelentik, mintegy előre eldöntve és irányítva az olvasást, addig de 
Man szerint az autobiografikus olvasás lehetősége minden szöveg esetében fennáll, ahol

1 Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, 1996 (Collection „Points Essais"), 
45. o.
2 Paul de Man: „Autobiography as De-Facement", in: The Rhetoric o f Romanticism, Columbia U.P., 
New York, 1984, 70. o.
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a „szerző tükörszerű alakzata" a tulajdonnéven keresztül modellálja az olvasó szövegér­
tését. Lejeune perspektívájában -  legalábbis, ami elméleti alapvetését illeti -  a szerződést 
a szerzőnek kell kezdeményeznie, az olvasó pedig kénytelen azt passzívan elfogadni, 
míg ezzel szemben de Man hangsúlyozza, hogy amint az olvasó -  aki nélkül sem szerző­
dés, sem olvasás, sőt még írás sincsen -  olvasni kezdi a szöveget, a tulajdonnév figuratív 
struktúrájában rögtön megkettőződik (a szöveg szerzője és a szövegben lévő szerző), és 
illuzórikussá válik a szerző azon egysége, amelynek szavatolnia kellene a szerződés ér­
vényességét, s így világosan meghúznia a határt azon művek között, amelyek esetében 
adekvát az autobiografikus olvasási mód, és azok között, ahol célszerűbb más olvasási 
stratégiát választanunk.

Az olvasás azonban csak az érem egyik oldala. Össze lehet-e kapcsolni az olvasás 
alakzataként vagy olvasási módként felfogott önéletírást az irodalmi praxisként felfogott 
autobiográfiával? Írás és olvasás egymást kölcsönösen feltételező fogalmak, egyik sem 
lehet meg a másik nélkül: annak felvázolásához, hogy miben áll az önéletírás vagy öné­
letrajzi írásmód sajátossága, elengedhetetlenül szükséges annak ismerete, hogy egy kul­
túra vagy kulturális közeg egy adott korban miként jelöli ki és osztja fel az írás terét, mi­
ként alkot társadalmilag és kulturálisan elkülönülő beszédmódokat, melyek az olvasók 
előzetes elvárási horizontjaiban testet öltve viszonyítási alapot képeznek egy újonnan ér­
kező írás elhelyezéséhez, értékeléséhez. Másrészt viszont annak vizsgálatához, hogy tu­
lajdonképpen miként olvasunk, amikor autobiografikusan olvasunk, hogy mit is jelent 
az önéletrajzi olvasás, föl kell mérnünk, hogy egy kultúra egy adott időpillanatban a 
megnyilatkozások milyen lehetőségeit kínálja fel a benne élők számára, miként szabá­
lyozza ezen megnyilatkozások rendjét, hogyan határozzák meg a megnyilatkozás lehet­
séges pozíciói és körülményei a benne előállított beszédet, és végül, hogy maga ez a be­
széd miként hat vissza a diszkurzív mező felosztására és adott esetben miképpen változ­
tatja azt meg. Valamely szöveget önéletírásként tekintve az olvasó először is magát az 
írás helyzetét és tevékenységét teszi meg olvasása kiindulópontjául (nem is alaptalanul, 
mint azt az áttetszőségről írottakból látni fogjuk): a szövegek értelmezését, olvasását 
meghatározza az a speciális íráshelyzet, melyet az olvasó az írás alanyának tulajdonít: 
különleges viszony, amely az írás alanyát az általa írott szöveghez, az írás tematikájához 
vagy tárgyához, a nyelvhez és önnön tevékenységéhez fűzi.

A következőkben tehát az írás és az olvasás egymást átható fogalmai mentén próbá­
lom meg feltárni az önéletrajzi olvasásmód (és feltételezett írásmód) néhány sajátossá­
gát. Ez alkalommal idő- és helyhiány miatt mellőznöm kell az egyedi művek egyedi ol­
vasatait, noha ez valószínűleg kézenfekvő és meggyőző módja volna az ilyesfajta sajá­
tosságok bemutatásának. A szükségből azonban erényt lehet kovácsolni: egyedi olvasat 
helyett az olvasás azon név nélküli kódjait, azokat az általános poétikai és szubjektumelméleti el­
veket igyekszem körüljárni, melyek „az olvasók" önéletírással kapcsolatos konvencionális elvárá­
sait formálják. Mindezen elvárásokat három fogalom körül próbálom összegyűjteni, me­
lyek tulajdonképpen az „önéletírás" összetétel felbontásából, valamint a terminus elemei 
között lévő feszültség kibontásából származnak: ezek pedig az őszinteség (ön/én), a rea­
lizmus (élet) és az áttetszőség (írás) fogalmai.

A továbbiakban néhány problémára szeretném felhívni a figyelmet, melyek adott 
esetben megnehezíthetik az önéletrajzi olvasásmódok feltárását: 1. Az olvasói elvárások 
időben változnak, hiba lenne tehát időtlennek beállítani az önéletrajzi olvasás itt feltárt 
módjait. Annyi mindenesetre bizonyosnak látszik, hogy ma is működő olvasási módok­
ról van szó. 2. Az autobiografikus olvasási módot kritikai szempontból mutatom be: nem 
egyszerűen leírom, hanem bírálom is az önéletrajzi olvasás hagyományos elvárásait, és 
főképp azt az elemzési és osztályozási gyakorlatot, amely az ily módon olvasott művek­
kel bánik. Mindez nem jelenti azt, hogy a művek hibás, elítélendő vagy illegitim olvasá­
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sának kellene tartani őket: egyszerűen csak léteznek más megközelítései is e műveknek, 
amelyek változatosabb, sokrétűbb jelentéseket tudnak előállítani a szövegekből, alkal­
masint pedig képesek más szövegekkel, beszédmódokkal is jelentéses kapcsolatba hozni 
őket. 3. Bár valószínűleg egyet lehet érteni Paul de Mannal abban, hogy az önéletírás 
nem alkot önálló és elkülönült beszédmódot, úgy gondolom, mégsem hasztalan, ha fi­
gyelembe vesszük Lejeune vizsgálatainak azon meglátását, miszerint a beszéd különbö­
ző műfajaiban más és másféle módokon aktivizálódik az autobiografikusság, illetve bi­
zonyos szövegek esetében (még ha nem tudjuk is egyértelműen meghatározni ezen szö­
vegek körét) indokoltabban és adekvátabban lép fel az autobiografikus olvasási mód. Ér­
demes tehát vállalni a műfaji vizsgálódások régimódiságát, még akkor is, ha önéletrajzi 
olvasásról vagy írásmódról beszélve észrevételeimet nem korlátozom egyetlen műfajra, 
hanem általában véve tartom őket érvényesnek a jobb híján személyes jellegűnek neve­
zett (önéletrajz, önarckép, napló stb.) műfajok egészére.. Kétségtelen, hogy szükség len­
ne az egyes műfajok által megengedett beszédhelyzetek, az általuk generált alanyi pozí­
ciók finomabb megkülönböztetésére, melyet de Man említett tanulmánya is elhanyagol. 
Ebben a tekintetben jelen dolgozat is meglehetősen szórványos és egyoldalú: főként a 
naplóírásra, -olvasásra hivatkozom, amely a leglátványosabban demonstrálja az autobi­
ografikus olvasás- és írásmódról alkotott elképzeléseket. 4. Az önéletrajziság irodalmon 
túli jelenség is. Valószínűleg mások lennének következtetéseim hangsúlyai, ha az önélet­
írást teljes egészében kulturális jelenségként értelmezném és nem szűkíteném le azt a 
kultúra egyetlen szeletére, mégpedig az irodalomra, ahol mint intertextuális, tehát mint 
másfajta irodalmi beszédműfajokhoz fűződő kapcsolataiban megnyilvánuló irodalmi 
tényt veszem szemügyre. 5. Lesznek olyanok, akik szemében állításaim általános jellege, 
valamint értelmezői közösségekre, a poétikai és filozófiai iskolákra, főképp pedig a 
konkrét szerzőkre történő vonatkoztatásának hiánya megengedhetetlennek tűnik majd. 
Még egyszer szeretném azonban kiemelni, hogy célom éppen olyan közös interpretációs 
elvek feltárása, melyek az egyéni megnyilatkozásokat átszelve befolyásolják azokat, s 
amelyhez képest a konkrét szerzők konkrét szövegeire történő hivatkozás mindenkép­
pen esetleges és igazságtalan lenne.

1 . Ő s z in te s é g  (é n s é g )

A személyes jellegű írásmódoknak különböző mértékben, ám egyöntetűen tulajdonított 
erénye az őszinteség. Az őszinteség irodalmi presztízse összekapcsolódik a szubjektum­
ról és a nyelvről, helyesebben a beszédről mint a használatban lévő nyelvről alkotott el­
képzelésekkel, illetve az irodalom szerepéről általában formált gondolatokkal. Röviden 
összefoglalva a főbb téziseket, az önéletírás tehát a szubjektivitás megkülönböztetett te­
repe lenne, olyan hely, ahol az én a maga teljességében válik kimondhatóvá. Ez egyrészt 
azt jelenti, hogy az önéletírás egy már az írás tevékenysége előtt adott és ismert, egysé­
ges, zárt szubjektum önfeltárulkozása, önmegmutatása, önkifejezése lenne. Az autobiog- 
ráfia mint monologikus, egynemű (nem polifon) beszéd jelenne meg, s ezt az elképzelést 
az autobiografikus olvasás az írásra általában véve is kiterjeszti. Másrészt pedig arról 
van szó, hogy a műveiben rejtőzködő szerző-szubjektum, személyes (és különösen nem 
kiadásra szánt) írásaiban maszk nélkül, igazi valójában mutatkozhat meg: a magányos 
szubjektum tilalmak és korlátok nélkül nyilatkozhat meg az önéletírásnak a Másik tekin­
tetétől védett terében.

Ha azonban érzünk némi folytonosságot az irodalmi megnyilatkozások és a beszéd­
megnyilatkozások között általában, a fenti állításokon alapuló önéletírás-koncepció és 
szubjektumfelfogás meglehetősen ingatagnak tűnik. A beszéd nyelvészetének Mihail
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Bahtyin és Émile Benveniste munkái3 nyomán kibontakozó elmélete megfelelő teoreti­
kus eszközöket kölcsönözhet az önéletírás vizsgálatához.

Egy beszédhelyzet mindig kontextualizált, vagyis az elhangzott szó támaszkodhat az 
eredetét, irányát eligazító nem nyelvi elemekre. Az egyik ilyen, a beszédhelyzetben min­
dig jelenlévő elem a Másik (nem kell a megszemélyesítéshez ragaszkodnunk, nevezhet­
jük akár a diszkurzus dialogikus ellenpontjának, hisz az egyéneket átszelő ideologémák, 
kódok valamilyen kombinációjáról is szó lehet.) A beszédben a Másik jelenléte, legyen az 
a megnyilatkozás (énonciation) aktív vagy passzív kísérője, mindig befolyásolja, akár tu­
datosan, akár nem, annak a nyelvnek a megválasztását, amelyen meg fogok szólalni. 
Nyilvánvaló, hogy ez a választás, annak körülményei, feltételei hozzájárulnak a kijelen­
tés (énoncé) nyelvészeti értelméhez, kiegészítve, felülbírálva azt. A beszéd műfajai pedig 
-  mivel a Másik soha nem végtelenül változatos -  épp a dialogikus ellenpólus megvá­
lasztása folytán bomlanak különböző osztályokra, nyelvekre; ebből a kontextualizáltság- 
ból ered a nyelvek társadalmi pluralitása.

De létezik-e, létezhet-e vajon kontextus nélküli vagy abszolút kontextussal rendelke­
ző írás, másként fogalmazva, létezik-e magányos írás? A válasz, az intertextualitás Bah- 
tyin-féle elmélete szerint, nem. Bármennyire is bonyolultak például az irodalmi művek, 
mégis felfoghatók úgynevezett másodlagos vagy összetett beszédműfajokként. Esetük­
ben a kontextualizáltság és a dialogikus ellenpólus(ok) kutatása nem a keletkezéstörté­
net taglalása, hanem azoknak a poétikai, eszmetörténeti erővonalaknak a feltárása, me­
lyek a mű formálásában szerepet játszhattak. A dialogikusság feltétele a kimondhatóság- 
nak, s ez még szembetűnőbb az önéletrajzi típusú írásoknál. Az önéletírás nem magá­
nyos írás, még legszélsőségesebb válfaja, a naplóírás sem. Az önéletíró mondatai mögül 
leselkednek nyelvi közössége élő, sőt halott tagjai, minden szaván átlátnak, hiszen tőlük 
örökölte a nyelvet, mellyel megfogalmazni véli önmagát. Bármilyen magányosan ír is te­
hát, mindig ott a nyelvnek a Másikja, aki irányítja szavait, aki előtt elpirul vagy éppen 
arcpirítóan kihívó. Sőt ez a Másik soha sem Egy, olykor követhetetlenül váltogatja azo­
kat a korlátokat, mellyel lehatárolja, körülkeríti az én írását. Az én más és más oldalát 
kénytelen artikulálni, attól függően, hogy miféle te (mint ideológiai, kulturális, erkölcsi, 
szexuális, irodalmi, pszichológiai stb. entitás) kontrollálja írását, ad lehetőséget a vi­
szonylagos őszinteségre és egyáltalán a megszólalásra. Ezáltal persze az én megfogalma­
zásának egysége, önazonossága is illuzórikussá válik, hiszen ha a te hosszú távon azono­
síthatatlan, rögzíthetetlen, akkor a csak vele szemben konstituálódó én sem ragadható 
meg lezárt, „jellemezhető", tulajdonságokkal bíró struktúraként. Meg kell gondolni azt 
is, hogy az önéletírásokban konokul ismétlődő diszkurzív konstellációkat vajon azono- 
síthatjuk-e változatlan, állandó énként, tarthatjuk-e az én egy bizonyos oldalának, s táp­
lálhatjuk-e azt a reményt, hogy sikerül rekonstruálnunk az individuum teljes mentális 
térképét? Egyszóval, van-e út a nyelvben képződő éntől a pszichológiai énig? Minden­
esetre az önéletírás, az írásnak az autobiográfia által felkínált tere jóval inkább az én saját 
magáról alkotott képeivel és saját hangjaival való viaskodásának, mintsem az én teljes 
kimondása lehetőségének tűnik.

2 . R e a liz m u s  (é le t)

Az önéletrajzi olvasás egyik állandó eleme az írásmód feltételezett realizmusa. Az iroda­
lom történetét tanulmányozva hamar rájöhetünk, hogy a realizmus névvel nem a való­
sághoz fűződő, egyszer s mindenkorra kivételezett viszonyt illetjük, hanem sokkal in­

3 Elsősorban Bahtyin A beszéd műfajai illetve Benveniste Szubjektivitás a nyelvben című írásaira gon­
dolok.
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kább valamiféle irodalmi, művészeti ábrázolásbeli konvenciót, amely koronként más és 
más konvenciókkal szemben tűnik adekvát nyelvnek „a valóság" kifejezésére. Bár­
mennyire változékony is azonban a realizmus aktuális jelentése, azok a szempontok, 
amelyek alapján megítélik a művek realizmusát, nagyjából állandóak: a realizmus egy­
részt a nyelvi formák megválasztására (szókészlet, mondatszerkesztés, prozódia stb.) 
vonatkozik, arra, amit hagyományosan „stílusnak" nevezünk, másrészt egy jellegzetes 
topikára, amely egy adott kor jellegzetesen realista témakörét szolgáltatja, harmadrészt 
pedig arra az elméleti tételre és a belőle fakadó következményekre, miszerint a realista 
formák mimetikus viszonyban állnak az általuk leképezett valósággal.

Úgy tűnik, hogy az önéletírás -  talán a napló kivételével -  nem a nyelvi formák szint­
jén vált ki realista hatást. Pontosabban a nyelv szintjén csak negatívan lehet meghatároz­
ni a realizmus technikáit, vagyis leginkább azt tudjuk megmondani, hogy miféle kifeje­
zésformákat nem használhat az önéletírás, ha nem akarja lerontani a tőle elvárt hitelessé­
get, valószerűséget, tényszerűséget. Az autobiográfiát kutatók nagy része egyetért pél­
dául abban -Jóllehet ezen állításukat ritkán támasztják alá érvekkel4 hogy önéletírás 
nem íródhat versben, holott éppen a lírai életművek olvasásakor fordul elő a leggyak­
rabban a versekben megfogalmazott gondolatoknak, érzéseknek önéletrajzi keretben, 
közvetlenül a szerzőnek való tulajdonítása. A versnyelvvel szembeni ellenérzések oka 
valószínűleg abban keresendő, hogy az önéletírás integráló funkciója, amely, mint azt 
már láttuk, a szubjektum egységének és a nyelv alapvetően mimetikus természetének ta­
nán nyugszik, a nyelv figuratív potenciáljának a minimálisra csökkentésére törekszik. Az au- 
tobiográfia eszményi nyelve ezek szerint a beszélt nyelv lenne, mivel ez a nyelvhaszná­
latnak az a területe, ahol a legkisebb a kockázat a szubjektumnak a saját beszédétől való 
elkülönböződésére.

A nyelv figuratív potenciáljának elutasítása a nyelv áttetszőségéről, akadály nélküli 
természetéről vallott elképzelésbe illeszkedik: a nyelvnek vagy legalábbis bizonyos ré­
szének alkalmasnak kell lennie a világ alapvető struktúráinak torzításmentes leképezé­
sére. A realizmus abban a hitben gyökerezik, hogy van a világnak olyan, mindannyiunk 
számára közös szintje, melynek létezése minden vitán fölül áll, amelynek magától érte­
tődősége és egyértelműsége nem kérdéses, amely önmagában is jelentéssel telített, amely 
a létezés nagy közös témáit foglalja magában, továbbá hogy ezek nyelvben való megjele­
nítése meghagyja őket a puszta létezés szintjén érzékelhető mivoltukban. A realista topo­
szok önéletírás által felhasznált körét több névvel is illethetjük: a „személyesség", az 
„ember" vagy a „hétköznapiság" topikája, melyeket a jellem, a karakter pszichológiája 
és az emberi cselekvések sztereotipikus következtetés-gyűjteménye tesz koherenssé és 
teljessé. A mindennapi élet jeleneteinek, a foglalkozás, anyagi helyzet, egészségi állapot, 
szerelmi élet, ízlésbeli preferenciák, származás, iskolák, karrier, család, sikerek, csalódá­
sok, politikai vonzalmak bőséges tárgyalása már önmagában sajátos realista színezetet 
kölcsönöz az írásnak -  függetlenül attól, hogy valós (referenciális) vagy kitalált tartal­
makkal töltjük ki a fenti topika rácsának helyeit.

Mindebből következik, hogy az önéletírás úgynevezett realizmusa nem a benne elmon­
dottak referencialitásán áll vagy bukik. Az önéletírás nem áll bensőségesebb kapcsolatban 
„a valósággal", mint bármely másfajta írásmód, s csak annyiban képes kimondani az igaz­
ságot a benne megnyilatkozó individuumról, amennyiben az általa használt szűrő, a hét­
köznapiság realizmusa ezt megengedi. Az univerzális értelmezési rendszerként felfogott

4 Ezen a véleményen vannak azok a szakírók, akik az önéletírást normatív szempontok (melyek 
közül nem maradhat el az őszinteség, a realizmus és az áttetszőség!) szerint vizsgálják mint pél­
dául Roy Pascal Design and Truth in Autobiography (1960) című könyvében, vagy az autobiográfia 
mindmáig egyetlen magyar kutatója Szávai János Az önéletírás (Gondolat, 1978.) című munkájá­
ban, de még a korábban már említett Ph. Lejeune is (i. m. 14. o.).
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hétköznapiság és az általa működtetett realizmuseszmény csak egyetlen mértékre szabott 
valóságot ismer, ezért az írás azon formái és témái, melyekben a hétköznapi konceptuális 
mezőjétől eltérő érzékelésmód nyilvánul meg, mindig transzgresszióként jelennek meg. A 
valóságnak ez a szűkreszabottsága kétségessé teszi az autobiográfia egyértelmű realista 
formaként való azonosíthatóságát, valamint közrejátszik az önéletírás „irodalmiságáról" 
folytatott vitákban is. Amennyiben ugyanis az önéletírás irodalmi értékeket akar felvonul­
tatni, úgy ellent kell mondania önnön realista küldetésének.

3. Á t te ts z ő s é g  (írás)

Fiktív és valós szembeállítása kultúránk alapító megkülönböztetése. E különbségtétel 
betartását intézményeink és szokásaink vigyázzák, a fiktív műveknek mégis jut egy apró 
transzgresszió, ahol valós és fiktív összetéveszthető, legalábbis bizonyos feltételek mel­
lett. Ezt a transzgressziót tematizálja a műalkotás és a játék párhuzamba állítása, köze­
lebbről pedig a játék kettős értelemben vett komolysága: bár mindannyian tudjuk, hogy 
a játék világa mesterséges és önkényes, ember alkotta szabályokon nyugszik, melyek 
csak meghatározott térben és időben érvényesek, ezt azonban játék közben nem illik em­
legetni, különben éppen a játék komolysága sérül. Tudjuk, hogy a játék komolytalan, 
vagyis mesterkélt, világát bármikor megkérdőjelezhetjük és kiléphetünk belőle, mégis 
komolyan vesszük, mert enélkül nem lenne játék. A fikciós elvekre épülő irodalmi mű­
vek jó része is igényli a hasonló elbánást: a művek olvasása közben el kell fogadnunk, 
hogy a fikció világa most maga a valóság, és nem szabad arra gondolnunk, hogy ez a vi­
lág teljességgel esetleges és az írói önkény szüleménye. Az írott művek fiktív világának 
olvasásakor az írás alapító aktusának el kell tűnnie, a művek megcsináltságának nem 
szabad látszania, s ebben a tekintetben ezek a fiktív művek ugyanúgy működnek, mint a 
legszélsőségesebb referenciális beszédmódok. A fikciónak ez a természetességre, áttet­
szőségre való törekvése csak a modernitással kezdett problematikussá válni. A moderni- 
tással az irodalmi aktivitás fősodrába kerülnek azok a művek, amelyek saját „mesterkélt­
ségükre" játszanak rá, bevonják megcsinál tságuk konvencióit saját világukba, vagyis ön- 
reflektívek és metanarratívak lesznek, hogy aztán úgynevezett posztmodern művekben 
szédítő játékba kezdjenek a kultúránk által rájuk kényszerített határokkal. Úgy tűnik, az 
önéletírás legelterjedtebb olvasási módja osztozik abban az áttetszőségben, melyet bizo­
nyos fiktív művek követelnek meg olvasóiktól. Az önéletírás konvencionális olvasás­
módja ugyanis egyszerre tart igényt az életrajz és a realista regény olvasásmódjára, me­
lyekben egy mindentudó és kívülálló elbeszélő ad megbízható és objektív képet az ese­
ményekről. Mindkét esetben közös, hogy az elbeszélő és a főszereplő nem ugyanaz, ezen 
múlik ugyanis az elbeszélés hitele, objektivitása és az elbeszéltek referencialitása, illetve 
pszeudo-referencialitása. Az önéletírás referenciális káprázata elfeledteti, hogy ezekben 
a művekben az események, gondolatok, érzések nem önmaguktól mesélődnek el „úgy, 
ahogy voltak", hanem az elbeszélés, a kimondás és a leírás aktusa -  a kimondás alanya 
és a kimondott alany közötti kapcsolaton keresztül -  módosítja őket. Az írás terében a 
dolgok megszűnnek maguk a dolgok lenni „úgy, ahogy voltak", viszont egy másik jelen­
tőségre tesznek szert: jelentővé lesznek. A jelentésnek ez az eredendő eltérése kelt csaló­
dást az önéletírás néhány olvasójában: az őszinteség helyett a magát mentegető képmu­
tatás műfajának ítélik.

Az önéletíró helyzetéből adódik, hogy az írás aktusa közvetlenül kap értelmet a mű 
világában. Míg a fikcióban a megírás aktusa többnyire áttetszővé válik, s így világos és 
jelentős különbség sikkad el megélt és megírt közt, addig az önéletírás éppen ezt a kü­
lönbséget viszi színre: valaki ír, és a legfontosabb kérdések éppen a leírás aktusa körül 
körvonalazódnak. A vallomás, melyről tudjuk, hogy milyen fontos szerepet játszott az
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önéletírás történetében, szemléletesen mutatja be a kimondás, az írás mint aktivitás ere­
jét: a bűnök megvallása nem egyszerűen azok láthatóvá tétele, hanem megvallásukon 
keresztüli jóvátételük. A vallomás morális ökonómiájában a leírás, a megnyilatkozás ala­
nya előnyös üzlet keretében váltja át a kijelentés alanyának vétkét erénnyé.

Az önéletírás olvasásakor, elemzésekor tehát ki kell domborítani azt, hogy az írás, az 
elbeszélés motivált, s ez a motiváltság tulajdonképpen azonosítható az elbeszélőként fel­
lépő szerző érdekeltségével. Egy meglehetősen lejáratott kifejezéssel élve az önélet­
írásnak küldetése van, és ebben a tekintetben, legalábbis a modern irodalom törekvései­
hez képest, valóban régimódi: ez a küldetés azonban nem redukálható egyedül a refe­
rencialitás és az önkifejezés mimetikus vágyára, hiszen vannak más lehetőségek is, ép­
pen ezért üdvözölhetjük a szövegébe visszatérő szerzőt a Barthes által ajánlott baráti 
gesztussal. Az önéletírását az egyéb szövegei alkotta térbe bevonó szerző ugyanis már 
nem a saját szubjektivitását teljes mértékben uraló szerző, hanem az a szerző, akinek szö­
vegei egyedi módon osztják fel az írás terét, s az önéletírás jelentősége, helye csak ebben 
a térben mérhető fel. Az önéletírás által vállalt küldetés is csak ebben a térben határozha­
tó meg, így az olvasó még a szerző visszatérésével együtt sem háríthatja a szerzői szán­
dékra az önéletíró szövegek értelmezhetőségének kihívását.

Ö s s z e g z é s

A fentiekben az önéletrajzi olvasásmód néhány „konvencionális" elvárását kíséreltem 
meg feltárni, melyek egyfajta önéletírás-értelmezés konvenciót jellemeznek. Az elemzés 
fókuszába az olvasás fogalmát helyeztem, hiszen a bemutatott sajátságok nem korláto­
zódnak elkülönülő szövegosztályokra. Kétségtelen, hogy bizonyos típusú szövegnél 
(úgynevezett személyes jellegű műfajok) gyakrabban aktivizálódnak, de az „olvasás 
alakzataként" kiterjedhetnek más típusú szövegekre is. A „konvencionális elvárások" ki­
fejezés arra utal, hogy az autobiografikus olvasásmódok lehetséges tipológiájából csak 
egyet kívántam bemutatni, mely azonban kultúránk egyik jelentős, nagy tömegek által 
működtetett olvasási módja. Érdeklődésem középpontjában azok az ideológiai, szubjek­
tum- és nyelvelméleti illetve poétikai elképzelések álltak, melyek a konvencionálisnak 
nevezett önéletírás-koncepció szerint a szövegek értelmezését irányítják, valamint befo­
lyásolják az egyes mű és általában véve az irodalmi mű jelentésének és értékének meg­
ítélését. A kérdésekre adott válaszokat az őszinteség, a realizmus és az áttetszőség fogal­
mai mentén foglaltam össze. Az e három fogalom körül kirajzolódó olvasási módot nem 
lehet egyetlen, szociológiai szempontból szignifikáns csoportnak, rétegnek vagy közös­
ségnek tulajdonítani, sőt még az sem feltétlenül igaz, hogy a modern irodalomelmélet kí­
nálta értelmezői horizont véglegesen leszámolna az efféle olvasási móddal. Bármennyire 
is triviálisnak tűnnek bizonyos értelmezői körökben a modern irodalomtudomány meg­
látásai az önéletírás fikcionális mozzanatairól, a legfelkészültebb olvasó esetében is elő­
állhat az olvasás olyan kontextusa, melyben óhatatlanul is a fenti kategóriák szerint ol­
vas. Elemzésemben tehát nem az olvasási módok értékszempontú szembeállítására sze­
rettem volna törekedni, hanem a fentebb említett kritikai perspektívából megvizsgálni, 
hogy a modern irodalomelméletnek a nyelvről, a szubjektumról, az írás tevékenységéről, 
az irodalomról mint kulturális és jelentésképző rendszerről nyert belátásai hasznosítha- 
tók-e az önéletírás alternatív értelmezéseinek kialakításakor. Ez az áttekintés -  részletek­
be menő elemzés híján -  vélhetőleg csak megelőlegezi és sejtetni engedi a választ.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

AZ ÓVODÁTÓL AZ EGYETEMIG
Varró D ániel: Bögre azúr

Ritkán látható nagy siker Varró Dániel első kötete. Már a könyvheti megjelenés utáni na­
pokban elkapkodták, a szerző tehetségét pedig a gyorsan megszületett recenziók és a 
legkülönbözőbb olvasói közösségektől érkező díjak is elismerték, sőt kiemelték. Nyilvá­
nos beavatással ért fel Orbán Ottó köszöntő verse az ÉS-ben, mely már több volt egysze­
rű kanonizáló aktusnál, és nyilvánvalóvá tette, hogy az utóbbi évtized legnagyobb figye­
lemmel kísért és a legszélesebb körben méltányolt pályakezdésének vagyunk tanúi. Az 
ünnepi szónokok (Lator László a Népszabadságban, Vörös István és Borbély Szilárd az ÉS- 
ben) a költői technikák bámulatra méltóan sokszínű használatára, valamint a hagyo­
mányhoz való viszony újszerűségére mutattak rá. De azt sem felejtették el megemlíteni, 
hogy a vállaltan fiatalos, diákosan naiv nyelvhasználat szokatlan, de minden tekintetben 
kimunkált versbeli magatartással párosul. A mézeshetek azonban mostanra elmúltak, 
így ideje szembenézni a Varró-költészet esetleges ellentmondásaival is.

Mégis érdemesebb először a kötet erényeire pillantást vetni. Mindenekelőtt a költői 
szerep változásának tudatosítására kell rámutatnunk, mint olyan jellemző jegyre, amely 
a műviség és a mívesség vállalásával határozottan szakít a költeménynek sorsadomány­
ként való értelmezésével. Ehelyett a vers nála a nyelvvel és a poétikai értékekkel való já­
ték vagy épp küzdelem eredményének mondja magát, ahol a kifinomult formaérzék és a 
nyelvteremtő erő kerül kulcsszerepbe. Mindez főként Parti Nagy Lajos eredményein ke­
resztül köthető a '90-es évek modernség utáni tapasztalatához, ahogy Parti Nagyhoz 
kapcsolódik a Varró-versek nagy többségének feltűnő zeneisége, a dallamosság, a vers­
mondatok könnyed lejtése, a hosszú és tökéletes rímek -  mert néha tényleg nem baj, ha 
valami tökéletes - ,  illetve a zeneiség értelmező-értékelő jellege. De ezzel párhuzamosan 
megemlíthető a különböző nyelvi regiszterek keverésében rejlő lehetőség maximális ki­
használása. Nem ritka például, hogy egy olyan kép, mint „A hajnal vére lassan elered"

(Verses levél Mihályffy Zsuzsannának) néhány sorral a „de 
tíz perc alatt három gólt beszopni!" felkiáltás alatt ol­
vasható, amit kevés csupán nyelvi feszültséget keltő je­
lenségnek nevezni. Az ilyen megoldásokban ott vannak 
a poétikai helykeresés mozzanatai, mintha a szerző azt 
próbálgatná, hol vannak az általa félig teremtett, félig 
választott versbeszéd alsó és felső határai, mi fér bele a 
pátoszból és mi az utca nyelvéből. De kiolvashatók belő­
lük az első kötetekre oly jellemző hangkeresés paródiái 
is, ami például az „ó" mondatszó oly gyakori használa­
tánál a legnyilvánvalóbb: „Bár volna tél még, bár havaz­
na hó!/De vigyorog a nap. Tavasz van, ó." (Sóhajnyi vers
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a szerelemről), „ó, pír volt az arcon, azon a szép orcán,/ó, e pír átsütött az éccaka morcán" 
(Ó, az Ügyész utcán) stb. Ez a túlhajtogatott, manierista nyelv csak az olvasóval való 
összekacsintásban lehet respektálható, csak akkor, ha a szerző sem veszi komolyan, 
vagyis, ha vicc. Jelzi ezt az alsó nyelvi szint azonnali megjelenése és ellenpontozó szere­
pe („éccaka") is, ami egyben a költőiség mibenlétének kérdését is felveti. Hiszen az egy 
versen belül váltakozó, a végletekig különböző nyelvi szintek egymást „normális" eset­
ben nem erősíthetik, hanem éppenséggel kioltják. Ha az egyik költői, akkor a másik nem 
lehet az. Hacsak nem a humor szintjén, ahol viszont már az egyik sem az.

A költői szerep újradefiniálása a kötet egyik legfőbb programja, és lényegében ezt 
végzik el a humor eszközkészletét felvonultató paródiák és az imitációk, amelyek az e- 
gész könyvet áthatják. A költőelődök és szövegeik megidézése mintegy viszonyítási 
pontként szerepel azon versbeli változásokban, melyek során a megrendült komolyság 
helyébe a rendületlen játék lép. Ez a változás, melynek leginkább végeredménye dombo­
rodik ki a kötetben, korántsem mellesleg úgy megy végbe, hogy a költői szerepre vonat­
kozó kettős, főként ironikus, de jelentős részben önironikus utalások egész sora illuszt­
rálja. A könyvben Varró számtalanszor tematizálja a metafizikailag megérintett, ihletett 
költői pózt, és mindannyiszor élesen el is utasítja. A Németvölgyi úttól a Ajtósi Dürer sorig 
című versben például nem csak a városi tömegközlekedés anomáliái bírják szólásra, ha­
nem sokkal inkább az arra épülő allegória lehetősége:

A költő is ilyen, e lomha lény tesója, 
kinek határidő a dal, dugó a lét, 
kiből büdös felhőként pöffen ki a sóhaj, 
és soha nem ér oda sehová. De kék.

Az itt lila vagy épp kék ködben elképzelt költő a hagyományos költői szerep görbe 
tükre, azé a költőé, aki az élet és a halál vállán nyugvó súlyától szenved, de „nem ér oda 
sehová". Ugyanez a motívum az Ének című szövegben már más felhangokkal hangzik: 
„ezért a költők felvidulni félnek,/mert abból vers sosem lesz csak ének". Minthogy e szö­
veg címe Ének, mondani sem kell, hogy ennek szerzője vagy nem tekinti magát költőnek, 
vagy olyan szinten önironikus, hogy azt már nehéz követni.

Szorosan összefügg ez a kérdés azoknak a hangoknak a kioltásával, melyek a gondo­
latiságot, a játékon túli egzisztenciális kérdéseket kérik számon a köteten, és ezzel olyas­
mit várnak el, amit a könyv egyáltalán nem ígér, sőt. Kétség kívül jelentős hagyo­
mánnyal bír egynémely befolyásos irodalomértők „igazán jó" irodalommal szembeni el­
várása, miszerint legalább a mű hátterében érezhetőnek kell lennie a komorság és a meg- 
szenvedettség súlyos tapasztalatának. Enélkül szerintük bármilyen költészet csak szóra­
koztató, csak sikerült lehet, de megrendítő soha. Nagyjából erre utal Orbán Ottó ÉS-beli 
köszöntő verse is (1999/27.), amiben azt üzeni a „nagy" irodalomba immár befogadott 
Varrónak: „Ólomként súly lesz, ami ma könnyed,/de léghajóba kell a nehezék,/versbe a 
hús, a csont, a vér, a könnyed - / a  föld, hogy lehessen fölötte ég". Lator László szintén 
valami hasonlót kér számon: „Nagyszerű, ha valaki húszévesen ilyen felszabadultan ját­
szik (...) de verseiből hiányzik valami súly" (Népszabadság, 1999. 05. 22.). Maga a fülszö­
veg pedig mintha előre az efféle támadásoktól mentené a költőt: „Diák még, garabonciás 
is talán", ahogy a hátsó borítóra kiemelt versrészlet fontossága is az önmeghatározás ál­
lítólagos problémáira vezethető vissza: „Kimondok minden mondhatót/(a fecsegésben 
annyi báj van),/de bárcsak arra volna mód,/hogy mibenlétem konstatáljam." A kimond­
hatatlannal kacérkodó költészettel szembeni önállítás az utolsó sorokba rejtett óhajjal 
együtt legalább annyira ironikus, mint sajnálkozó, mégis pontosan rámutat arra a kü­
lönbségre, ami a metafizikai vagy nyelvkritikai horizontokat nyitó versbeszédek és a
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Bögre azúrban megszólaló hangok beszédhelyzete között van. Utóbbiak ugyanis egy na­
gyon is hétköznapi, valóban „fecsegő", az egyéni problémákat a létkérdésnél előbbre he­
lyező, egy rímnek örülni tudó, a filozófiát viszont, ha lehet, kikerülő költészetet jelölnek. 
És ennek a költészetnek ebben a „nyelvjátékban" természetesen nem valós igénye a „mi­
benlét konstatálása", egy másikban, abban, amit a kötet sajátjának mutat, viszont más 
sem történik, mint a létezés mikéntjének leírása. Az más kérdés, hogy ebben a privát, 
megkonstruált létben nem a hagyományos lírai problémák állnak a középpontban, ha­
nem mondjuk az, hogy van e szerdán a menzán süti. Ennyiben a hátsó borító versikéje 
igencsak félrevezető jel, amolyan önvédelmi magas labda, amire azt lehet mondani, 
hogy majd lesz arra is mód, de ahhoz bizony szenvedni kell, amint azt például Orbán Ot­
tó is sugallja.

Itt azonban másról van szó. Arról, hogy talán mégsem kell a versnek a végső kérdé­
seket megválaszolnia, nem feltétlenül muszáj a költőnek a halálra és a sors mélységeire 
fókuszálnia a tekintetét, és főleg nem feltétlenül kell az olvasónak a költővel együtt a 
mélységbe merülnie a szöveg öröméért, és persze nem kell a költővel együtt sírnia. Való­
sággal ellentmond a kötet annak az igénynek, hogy a verset méltóságos csendben, visz- 
szavonulva és elmélkedve kéne befogadni, és ehelyett azt mondja, hogy lehet könnyedén 
és pozitívan és alkalmasint felületesen olvasni. Jól szemléltethető ez a különbség például 
Keresztury Tibor Szijj Ferencről szóló recenziójával (Jelenkor, 1999/7-8), ahol már a kötet 
legfőbb erényeinek leírása során, a jelzős szerkezetek szintjén megfogalmazódnak azok 
az elvárások, melyek a Varró-kötet esetében részben értelmetlenek, részben irreleván­
sak. Keresztury például azt mondja, hogy a könyv „megrázó", „zsigerekig felkavaró" és 
„meztelen lélekkel megdolgozott", a képek „brutálisan élesek", ráadásul a „szembené­
zés kegyetlenségét hozzák közel", a „direkt közlések ereje" pedig a „kimondhatatlant 
érinti meg", hogy a „műélvezet drámai katarzisát" már ne is említsük. Anélkül, hogy ezt 
a két versvilágot egymás ellen kijátszanánk, azt látnunk kell, hogy a Bögre azúr szövegeit 
abszolút más poétikai elvek alakítják, mint például a Kéregtoronyéit. Az olyan soroktól, 
mint „Beteges fiú volt Lacika,/mindig volt valami bacija." (Két tanulságos limerik) nem le­
het számon kérni a meztelen lélekkel megdolgozottságot, vagy éppen lehet, ha akarjuk, 
de az végzetesen félreviszi az olvasatunkat.

Varró Dániel kötetéről ezért mondhatjuk, hogy verstani remeklésein túl legfőbb eré­
nye a verskultúra változásának lehetőségére való rámutatás, egész pontosan az, hogy 
valami olyasmit csinál, ami fiatalos, újszerű és alapjaiban más, mint amit a verstől általá­
ban megszoktunk és várunk.

Paródiáiban és mindent átható imitációiban ez az újszerűség nagyon jól tetten érhető. 
Az önreferenciális állítások és az elődök, a „versenytársak" szövegeinek átfedése az in­
tertextuális játékokon túl a lírai hagyomány újragondolására is megfogalmaz javaslato­
kat. Nem mintha az újnak önértéke lenne a klasszikussal szemben, de véleményünk sze­
rint Varró Dániel költészete többek között azért értékes, mert úgy tud új lenni, hogy az 
egyébként hitelét vesztett klasszikus beszédmódot aktualizálja egy jellegzetesen ezred­
végi pozícióban, a játékban. Az például, hogy az elődök beszédmódjai nem válnak soha­
sem gúny tárgyává, éppen azt jelzi, hogy Varró számára az előcitált versbeszédek átsajá- 
títhatók, amelyekkel bekövetkezhet a társuló, közös jelentésképződés. És mivel az ide­
gen beszéd csak az értelmezésen keresztül sajátítható át, nyilvánvaló, hogy Varró min­
den egyes allúziójával és paródiájával értelmezi és önmaga előtt érvényesként állítja az 
adott költőket. A paródia ugyanis az intencionált intertextualitásnak egy olyan, erősebb 
változata, ahol a szerző leplezetlenül úgy hívja elő a parodizálandó költőket, hogy egy­
felől értelmezni kívánja őket, másfelől pedig általuk saját „történetiségét" megalkotni. Ez 
a két aktus viszont azt eredményezi, hogy a paródiaíró nyomot hagy az előcitált szerzők 
művein, és ha elég hatékonyak ezek a paródiák, akkor ezen túl az eredeti szövegek más­
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ként olvasódnak. Lényegében erre hívja fel Menyhért Anna is a figyelmet, amikor arról 
ír (ÉS 1999. nov. 11.), hogy nemcsak Varró Dánielt olvashatjuk például a kötetben na­
gyon erősen jelen lévő Kosztolányi felől, hanem -  és talán ez az izgalmasabb -  Kosztolá­
nyit is Varró felől. A kapcsolat a korábbi szöveg olvasása során azonban nyilván szintén 
csak akkor valósulhat meg, ha a két szöveg közötti viszony valamilyen szinten megjele­
nik a későbbi szöveg befogadása során. Kérdés, mit tesz azért Varró Dániel, hogy verse­
inek olvasói érzékeljék intencióit.

Lényeges probléma ugyanis, hogy a szöveg működésének leírása során bizonyosan 
lehetetlen előre meghatározni, hogy az egyes olvasók milyen mértékben képesek dekó­
dolni az utalásokat. Hiszen az intertextualitás hatásmechanizmusa természetesen csak 
akkor érvényesülhet, ha az olvasás során exponálódik a szövegek közötti kapcsolat. 
Ezeknek a kapcsolatoknak Varrónál két típusa van jelen. Az egyik az, amikor az átlago­
san művelt olvasó számára is nyilvánvaló és egyértelmű az utalás. Például ez a Villon-al- 
lúzió: „Most, kilencszázkilencvenhatban /Én, Varró Dániel diák,/Lógást, lapítást abba­
hagytam,/bevégeztem az iskolát" (Kicsinyke testamentum). A másik pedig az, amikor 
csak kevesen értik az utalást, ami épp ezért, jó esetben, kevésbé lényeges pontja a vers 
struktúrájának. A paródia hasonló módon kétféleképpen tud megmosolyogtató lenni. 
Lehet önmagában az, amikor nem kell az eredeti költészetet ismerni -  ilyen például Ka­
rinthy Szabolcska-paródiája, hiszen kevesen olvassák Szabolcskát, mégis mindenki „ve­
szi a lapot"; és ilyen Varró Géher István-paródiája is, hiszen Géher is kevésbé ismert, 
mint mondjuk Berzsenyi Dániel vagy Kovács András Ferenc. Ebből adódik a másik lehe­
tőség, amikor a jól ismert eredeti kiforgatása a vicc -  ilyen az Ady- vagy Térey-paródia. 
De hogy ilyen-e, azt mégis csak az egyes olvasói tapasztalatok döntik el. Az imitáció, az 
áthallás azonban nem pusztán formális művelet. A „régiekre" az elfelejtés veszélye lesel­
kedik, és az imitációk, illetve a paródiák épp ettől szabadítják meg -  legalább időlegesen 
őket.

Ez lehet az oka annak, hogy a kötetben nem érződik igazán nagy különbség a hagyo­
mányhoz való viszony tekintetében a paródiák és az imitációkkal, áthallásokkal telített 
„saját" versek között. Végső soron mindkét esetben az elődök újraértelmezéséről, illetve 
jelenlétük, de ugyanakkor másságuk megmutatásáról van szó. Ezért olyan hasonló a 
„Még áll a sarokban a gombfocipálya,/Még csillog a plexi a gombok alatt..." (Gombfoci- 
ballada Tandori úrnak) és a „Pettyes bikaborjú, két fajta szülötte/Legel a pataknál, szél zúg 
körülötte" (Arany Jánosos változat) verskezdet, és alább a vers. Ennek alighanem az az 
oka, hogy az imitáció és a paródia lényegében hasonló intertextuális játék, és így is értel­
mezendő. Mindkét esetben eleve kérdéses a saját és az idegen szöveg határa, és furcsa 
mód a paródiában inkább az idegen szöveg a több. Varrónál igen gyakoriak az olyan po­
étikai alakzatok, amelyek kifejezetten felszólítanak az intertextuális olvasásra. És itt 
most nem arról van szó, hogy minden szöveg része egy szöveguniverzumnak, azaz min­
den szöveg létmódját tekintve idézetek hálójából áll, mert ez eleve adott, hanem egy 
funkcionális aktusról, ahol az intertextualitás irányai e költészet pontosan meghatároz­
ható poétikai-retorikai eljárásainak összességeként tapasztalhatók. A szövegidézésen, a 
többé-kevésbé könnyen azonosítható szövegrészietekre való utalásokon, a parafrá­
zisokon túl a szerkezeti, a versmondatok intonáltságát idéző, a tematikai és a műfaji 
meghatározások általi szövegkapcsolódások mind-mind használt, sőt abszolút tu­
datosan használt részei Varró költészetének. Sőt maga az intertextuális eljárás is kerülhet 
intertextuális megvilágításba, például akkor, amikor a Kukorelly- vagy Parti Nagy-féle 
játékokra emlékeztető eljárásokat alkalmaz.

Mindennemű paródia legáltalánosabb eljárása, hogy a készen kapott, és széles kör­
ben elismert poétikai eszközöket banálisnak vagy éppenséggel alantasnak tartott témák 
feldolgozására használja. Ezt a fogást alkalmazza Varró Dániel is, amikor a boci, boci, tar­
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ka „mondanivalóját" próbálja közvetíteni klasszikus és kortárs szerzők stílusában. Az 
eredeti gyerekdal nonszenszbe hajló íve jó alapnak bizonyult. Már maga az alapszöveg 
is humoros, a paródiák pedig, mondhatni, ellenállhatatlanul mulatságos szövegek, lehet 
nevetni, sőt nem lehet nem. A paródiák fajtái a nevetés formáját is változatossá teszik, 
néhány sor pedig olyan erősen megtapad az emlékezetben, hogy hajlamosak vagyunk 
őket minden más költői teljesítménynél többet idézgetni. Telitalálat például az Ady-pa- 
ródia első két sora: „Álltam a Pusztán, álltam állván,/Kérődzve, bőgve, búsan, árván", 
amiből az „álltam állván" szintagmát szerintem még Ady is megirigyelné. Kiváló ötletek 
halmaza a Kosztolányi Dezsős változat is, de az igazi jutalomjáték a Térey-paródia, aminek 
a csúcsa alighanem a „ne gondold öcsi, hogy létezel,/Amíg nem közölt le a 2000" sor.

Mások ezek a paródiák, szelídebbek, illedelmesebbek mint például Király Levente 
„Így irtok én" cím alatt futó szatirikus írásai. Varró az elismerést, valamint saját képessé­
geinek határait jelzi a paródiával. Vagyis nem arról van szó, hogy a virtuóz sajátjává te­
szi az idegen poétikát, hanem arról, hogy a sajátnak tűnő idegent próbálja idegenségé- 
ben megmutatni. Sorra veszi -  némelyikre többször is sor kerül -  azokat a beszédmódo­
kat, amelyek akár az övéi is lehettek volna, és megmutatja, hogy tud, ha akar, mondjuk 
kosztolányis, petőfis vagy babitsos verset írni. Nem redukálja tehát az elődök jelentősé­
gét, sőt inkább kiemeli, és még véletlenül sem szentségtörő a klasszikusok esetében, ha­
nem mint a jó tanítvány, az előd költők erényeit helyezi a boci-téma miatt mulatságos 
helyzetbe. A legtranszparensebb példa talán a Balassi-paródia, ahol az eredetiben nagy- 
nagy technikai bravúrnak számító akrosztichon maga a BOCI. Ezért nem mondanám, 
hogy ezek a paródiák ellen-énekek vagy az eltüntetés aktusai lennének, inkább az elis­
meréséi, amibe az is belefér, hogy a szövegek retorikai megoldásai nagy mértékben a ha­
tástól való félelem által motiváltak, és azért vannak, hogy az előd költő ereje ne vetítse a 
saját költészetre az utánérzés árnyát. Egyfelől tehát a választással szavaz az adott szerző 
nagysága mellett, másfelől pedig, és főleg ehhez képest azt mondja, hogy tud olyan ver­
set írni, ha akar, mint az előd, és tisztában van a régi szövegek hibáival, majd meg is mu­
tatja azokat. Ez a viszony azért alakulhat így, mert Varró Dániel a hagyományról mint 
saját költészetének hagyományvonaláról beszél, a paródiákon kívül is, és ezzel a káno­
nok esetlegességét és egyben megkerülhetetlenségét is jelzi. Vagyis miközben válogat az 
elődök közül, a tőlük való evidens függést sem próbálja takargatni. A paródiák végül is 
ezért olvashatók lírai önvédelemként, olyan aktusként, mely leleplezi az előd költő szug­
gesztív poétikáját, megmentve ezzel a paródia szerzőjét az utánérzés vádjától.

Nem csak a beszédmód ad azonban alkalmat a paródiára, hanem a műfaj is. Így pél­
dául a már említett Verses levél Mihályffy Zsuzsannának című vers az episztola műfaji ha­
gyományából csinál játékot. Az egyetemi aktualitások, kisebb-nagyobb, ám a kettőjükön 
kívül mást aligha érintő problémák (szeminárium, házidolgozat ilyesmi) és az amolyan 
zsurnalisztaproblémák (visszaállították az órákat, romlanak a közállapotok stb.) közé 
keveredik néhány a költészet ér telmezését segítő kérdés is, de semmi fontos, semmi 
megrendítő. Alkalmi versek egész sora színesíti a kötetet, melyek nem is titkolják alkal- 
miságukat. Ilyen például a jugoszláv-magyar meccs eredménye (7:1) feletti kesergés, 
vagy a W. S. hálája leborul című szöveg, amely egy költészetnapi szonettciklus ünnepi al­
kalmával kapta véletlenszerűen első és utolsó sorát. De ilyen az egyébként igazán remek 
Elégin a kiránduló kedveshez című vers is, az pedig, hogy egy kisebb megfázás is hexame­
terekben beszélődik el (Máma köhögni fogok), nagyjából jelzi is e költészet súlypontjait.

Nem lehet végül elhallgatni, hogy vannak a kötetben kifejezetten félrecsúszott, amo­
lyan diákos megoldások, ahol a játék nem túl eredeti, vagy a poén egyszerűen nem elég 
erős, nem tart meg egy verset. Ilyen két négysoros vers, a Szólt egy vén professzor: „Elvég­
re... " vagy a Ki írni bősz című. De az első részétől eltekintve erőltetettnek és túlírtnak tű­
nik a Petőfi Sándor című is. A Szomorú ballada az illanékony ifjúságról pedig egyes részeivel

98



a gimnazista csasztuskák szintjét idézi. Ez utóbbi versben megmutatkozik egyéb iránt 
ennek a költészetnek az a veszélye, hogy a eluralkodó modor mindent szelíd játékká for­
mál, és már ott is próbál jópofa lenni, ahol arra a hozott anyag nem kínál megfelelő alkal­
mat. Nagyon óvatosan kell bánni az aranyos nyuszikák versbeli szundikáltatásával, 
hogy a játék ne váljon modorossá, a gyermeki látásmód ne hasson visszatetszően. A 
prüszkölés, a bocik, a bocom, a mintás pulcsi, a tesó, a kakaó és, mondjuk, a süti igazán 
ritka szavai a költészetnek, de annál érdekesebbek. Ám ha minden szöveg egy nyuszira 
fut ki, akkor sokkal kevesebb hely marad arra, hogy az új szavak izgalmas jelenléte által 
a költészet mibenlétét is másképp gondoljuk el.

A fentiekből nyilvánvaló, hogy Varró Dánielt azzal sértenénk meg a legjobban, ha azt 
mondanák rá, költő. Versei ugyanis épp arról szólnak, hogy mennyire vicces is az ihle- 
tettségétől kitüntetett létezőként szédelgő, csak a beavatottak számára megnyíló és a 
szenvedésből műveket kreáló alkotó, akit régi szóval költőnek szokás nevezni. Úgyhogy 
ezt nem mondom. E költészet továbbfejlődésének lehetőségeiről azonban két dolgot fel­
tétlenül meg kell jegyeznünk. Úgy vélem, két út áll Varró Dániel előtt -  mindkettőről ő 
beszél a kötetében. Az egyik a gyerekversek vagy kvázi gyerekversek iránya, ahol a játék 
tárgya megmarad a nátha, Zabpehely kisasszony meg a nyuszik világában, a másik pe­
dig az, hogy a komorabb témák is beszüremkednek a verstérbe a beszédmód változat­
lansága mellett. E versvilág sajátja azonban az is, hogy ez a két út talán egy irányba fut, 
de semmi esetre sem egymással ellentétes irányba. Számomra tehát nem kérdés, amit a 
Varró-költészetről nyilatkozók oly gyakran feltesznek, hogy mi lesz e remek első kötet 
után (Vö.: Orbán O.: „Felnőtt fejjel dől el, mi lesz belőled,/költő vagy trükkös mesterver­
selő"). Ezzel szemben számomra úgy tűnik, hogy mindaz, ami a Bögre azúrban elkezdő­
dött, egy remélhetőleg minél előbb következő kötetben tovább fog fejlődni, hiszen olyan 
motor hajtja, amit a magyar líra egy jelentős vonulatának sokak által várt ellenpontozása 
és egy újszerű, felszabadult versnyelv kialakulásának lehetősége működtet.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát január 27-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V____________________________________ J
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R Á C Z  I .  P É T E R

KÖLTÉSZETTANI GYAKORLATOK
V arró D án iel: Bögre azúr

Óhatatlanul kíváncsivá válunk, ha jelentős magyar könyvkiadó jelenteti meg egy fiatal 
költő első verseskötetét. A feltűnően nagy bizalom ilyen megnyilvánulása akkor is ér­
deklődést kelt a kötet iránt, ha addig nem is hallottunk a költő és művei felől. Varró Dá­
niel neve viszont ismerősen cseng az irodalomkedvelő közönség számára, az elmúlt né­
hány évben jelentős mennyiségű versét számos irodalmi lap közölte (például Elet és Iro­
dalom, 2000, Jelenkor, Holmi, Mozgó Világ, Sárkányfű). Hallhattunk, olvashattunk a Holmi 
műfordító pályázatán elért harmadik helyezéséről (1995), a Mozgó Világ nívódíj-jutalmá- 
nak átvételéről (1996). Neve bekerült az irodalmi köztudatba. Nem véletlen hát, hogy az 
Ünnepi Könyvhétre megjelenő első kötetét kitüntetett figyelem kísérte.

A rendkívül rokonszenves címmel (Bögre azúr) ellátott versgyűjtemény szerkezetileg 
három ciklusra tagolódik (tavaszi leves, tészta, mák; ki elmúlt huszonegy; változatok egy gye­
rekdalra). Mindegyik ciklus rendelkezik egy, vagy több tartópillérrel, vagyis olyan erős 
költeménnyel, amely az adott szerkezeti egység mind tematikus, mind formai summájá­
nak tekinthető, egyben talán meghaladásának is, kijelölve az esetleges továbblépés irá- 
nyát/irányait. Ilyen támpillérekként értékelem a villoni balladát idéző Kicsinyke testa­
mentumot az első szakaszból, a Vérivó leányokat a második részből. A változatok egy gyerek­
dalra ciklus két pillérre támaszkodik: egyrészt a már elhíresült gyerekdal-átiratok, műfaji 
paródiák tömbje tekinthető kiemelt fontosságúnak, másrészt az ettől eltérő fontosság-ar­
gumentációval rendelkező kötetzáró, byroni ihletettségű, stanzában írt Ének című költe­
mény. Kompozíció szempontjából valószínűleg a versek megírásának időrendje játszott 
szerepet. Míg az első ciklus a középiskolai évek apró-cseprő eseményeivel foglalkozik, 
melyet a Kicsinyke testamentum zár le és ezzel együtt hagy maga mögött, a második tétel 
verseiben egy ifjú gondolatainak szerelemközpontúsága kap meghatározó figyelmet (Ó, 
az Ügyész utcán, Borbála, Sóhajnyi vers a szerelemről, Szerenád Saroltának). E második tétel 
azonban reflektál az elsőben írt költeményekre, azok eszményére is. A korai próbálkozá­
sok formai oldalával szakít látszólag a Ki elmúlt huszonegy beszélője: „Ki elmúlt huszon­
egy, az már a csendet/szereti jobban, nem az összecsengő/rímek zaját. Annak szonett a 
múlt." Azért csak látszólag, mivel a formakincs kiaknázására a legnagyobb mértékben 
éppen az azt követő „időszakban", a harmadik ciklusban kerül sor.

Ezen szakasz mottójaként akár a következő sorok is szolgálhatnának: „Az ember ar­
ról ír, mi nincs neki./Azt adja el, amit kölcsönkapott." (Sóhajnyi vers a szerelemről) Mintha 
egy, a múlt irodalmi közoktatásában oly nagy szerepet játszó hagyomány elevenedne 
fel, mintha költészettani gyakorlatokkal, versírási feladatok megoldásaival találkoz­
nánk. (Ez persze az egész kötetre is igaz, de itt kapja a legnagyobb szerepet.) Az itt sze­
replő versek a magyar költészet nagyjainak és ismert alakjainak mindenképpen tisztelet- 
teljes, ha némiképp ironikus, humoros, de semmiképp nem távolságtartó olvasatának in­
terpretálásai.

Weöres Sándor neve nem csak a W. S. hálája leborul című vers miatt kerülhet szóba a 
hatások, az indíttatások megjelölésekor, de a költemények túlnyomó többségének -  ma­
napság hiánypótló -  gyermekvers, -versike jellege miatt is. (Ezt a jelleget a hátsó füllap
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önbemutató sorai is megerősíthetik: „Első költői sikeremet tizenkét évesen értem el egy 
eposz-trilógiával [Nyuszika, Nyuszika szerelme, Nyuszika estéje]"; a nyuszika motivikus 
szerepére még visszatérünk, ahogy a költő is tette.) A tizenkét költészeti paródia (a ha­
sonló próbálkozásokkal próbálkozhatunk Király Leventénél) -  melyek tematikai és alak­
tani jellegzetességeket hasznosítva és kifigurázva éneklik meg újra és újra az ismert gye­
rekmondókát: a Boci, boci tarkát -  megidézett alanyain (például Balassi, Csokonai, Petőfi, 
Arany, Ady, Kosztolányi, Kukorelly, Térey) kívül alkalmi versek révén Tandori, Goethe, 
Byron és általában Parti Nagy Lajos vagy Villon neve említhető meghatározó hatásté­
nyezőként vagy kedvelt szerzőként. (A háttérben körvonalazódik Radnóti Miklós, József 
Attila és Kovács András Ferenc költészete is.)

Műfaj terén a szonett (Eszedbe jut, hogy eszedbe ne jusson, Szonett egy kisleánynak, aki vé­
szesen emlékeztet a magyar labdarúgó válogatott tétmérkőzéseire, Mozi, Büfé, Őszi szonett, Téli 
szonett), a középkori balladaforma (Kicsinyke testamentum, Szomorú ballada az illanékony if­
júságról), a ballada műfaj (Vérivó leányok), a stanza (Ének), a dal (A Németvölgyi úttól az Aj­
tósi Dürer sorig, Vándor éji dala) és az ének (Nyúl tavaszi éneke), az alkalmi vers (Gombfoci- 
ballada Tandori úrnak), az elbeszélő költemény (Petőfi Sándor), az episztola (Verses levél Mi- 
hályffy Zsuzsannának) részesül előnyben Varró Dániel tágas költészeti érdeklődésében. A 
gazdag formakinccsel való játékot tovább színesíti és karakterizálja a rím nagyfokú sze­
repe, ami az elmúlt évtizedek magyar költészetében nem kapott túl vonzó megítélést. 
(Megjegyzem, talán kiaknázottsága miatt üresedett ki e forma, azon túl, hogy az adott 
költészeti trendek, programok sem szívélyeskedtek vele.) Itt az említett alkotókon kívül 
mindenképpen szóba hozandó Romhányi József neve, mint rímelő előd. Varró Dániel 
roppant szórakoztatóan, nagy nyelvi leleménnyel hasznosítja a magyar nyelv e forma­
gazdagító tulajdonságát. Több nyelvi regiszter szókincsét építi versei összecsengőibe, 
néhol azonban akár az a vád is érhetné, hogy öncélú rímfaragóvá, rímhányóvá válik.

A már említett tematikai sajátosságokon kívül az évszakok, a betegség (Máma köhögni 
fogok, Lemondás és remény mint lesz a náthában eggyé) és a nyúl (nyuszika) tűnik ki, mint a 
költői fantáziát mozgató elem. Míg az évszakok motivikájára a megszokott, unalomig 
koptatott közhelyeken, paneleken túl nem épült ki semmiféle revideáló metaforika, ad­
dig a „nyúl-hálózat" jóval kidolgozottabb. Hol egy „sárgarép'" környékén (Nyúl tavaszi 
éneke), hol egy nagyszülő térdein (Nagyapi, sipkám emelintem), hol fanyúlként az asztalon 
tűnnek fel (Őszi szonett). A Tavaszi szonettben pedig a vers tipográfiai elrendezéséből 
adódóan sejlik fel egy ülő nyuszi képe. Ilyen kiemelt jelentőség-tulajdonítás után, megle­
pő lehet a borítón látható kismacska, de ennek „magyarázatát", „e szemtelen, dorombo­
ló cicát" a Minek-minek? című vers ad(hat)ja.

Néhány kérdés mentén vegyük közelebbről is szemügyre a költeményeket. Elsőként 
azt vizsgálom: milyen szubjektum körvonalazódik Varró Dániel verseiben. Ki beszél te­
hát, és milyen modalitással bír ez a beszélő? Ki a megszólítottja? Változik-e a szubjek­
tum, illetve az erről való felfogás, hogyan írható ez le? Ezzel együtt a támpillérekként je­
lölt versek összegző és előremutató jellegének jogosságát erősíteném meg. Másodsorban: 
mennyiben idézik meg ténylegesen a versek a pretextusként jelölt alkotói poétikákat? 
Milyen jellegű ez a megidézettség?

Varró Dániel kötetében a szubjektum tapasztalása terén valamiféle metamorfózis ér­
zékelhető. Amennyiben elfogadjuk, hogy a szubjektum olyan konstrukció, mely a nyelv, 
vagy egy adott szöveg eredményként jön létre, akkor e nyelvi én megragadhatóságát a 
versekben a variációk bizonyos halmazaként kezelhetjük. A variációk csupán addig so­
rolhatók közös halmazba, míg elemeik megegyeznek. A kötet kompozícióját követve két 
átívelés található, tehát három különbözőnek látszó szubjektum-tapasztalat írható le. A 
költő verseinek első csoportja a fent leírt nyelvi megelőzöttség tapasztalatának ellent­
mondani látszik. Ez a szemlélet főleg a legkorábbi verseknek, a kötet első részének felel
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meg. A lírai alany látszólag igen szorosan tapad a szerzői énhez, némely esetben néven 
is neveződik, Varró Dánielként jelölődik. A többnyire kontempláló, önmegszólító, vagy 
az egyes szám második személyű másikkal dialogizáló monológok szilárd és egységes 
ént feltételeznek. Ettől némi kilengésként tér el a behelyettesíthetőség vágyának érzéke­
lése, mikor a megidézett lányalak „kilencven percen át valaki más lehet" (Szonett egy kis­
leánynak, aki...). Akárcsak a Randi című költeményben, mikor a tépelődő én, az én hatá­
rainak bizonyos kontrollálhatatlanságát kezdi a szerelem érzése kapcsán felfedezni, 
„azt, hogy ez a te meg én/végső soron mit is jelentsen", ,,[h]ogy van-e közös mibenlé­
tünk". E „soha-el-nem-válunk/én-csak-veled-te-csak-velem"-érzés külsődlegességét 
majd csak a Kicsinyke testamentum kijelentései lépik túl, a szubjektum (a lélek) osztható­
ságát a konvencionális és rituális kvázi-hagyaték sorai bizonyítják. A vers elején még 
„Én, Varró Dániel diák" személyesíti meg a beszélő alanyt, majd a különféle holmik szét­
osztásával ez a pozíció gyöngülni, sőt a lélek felbomlani látszik, kifelé tart a szövegből, 
mintegy a barthes-i szubjektum- és írásfelfogást tükrözve. (,,[A]z alany [...] olyan űr, 
amely köré az író egy végtelenül átalakított [...] beszédet fon olyképpen, hogy minden 
írás [...] az alany távollétét [...] jelöli." R. Barthes: Válogatott írások, 233.) „Belül már szár­
nyat bont a lélek", „Item, derék patrónusomra/Testálom hitvány lelkemet", majd a lezá­
ró részben, Az elköszöngetés balladájának refrénsorai az iskolaévek múlását végképp ösz- 
szecsatolják a lélek eloldozásával, mert bár „Hiány ül majd a lelkemen" „Rongy testem 
innen elmegyen,/Közös sorsunknak vége hát!" A cikluszáró vershez ebben az értelem­
ben szorosan kapcsolódik a második ciklus nyitóverse, mely az Arany János-i balladát 
idézi meg. A Vérivó leányok dialogikus, ennek következtében több én-pólusú szerkezete 
híven illusztrálja a szubjektum oszthatóságának, többrétegűségének tapasztalását. A cik­
lusba tartozó alkalmi versek és „helyzetdalok" aposztrofált alanya többnyire egy lány, 
hívják bár Borbálának, Saroltának, vagy Zsuzsannának (esetleg cicának). Nem így a kö­
tet harmadik egységében, ahol a megszólítottak és a megszólító is szöveggé, szövegekké 
oldódik, és az intertextualitás megannyi válfaja terítékre kerül. A különböző költői mo­
dorban írt versek olyan elemi tapasztalást látszanak igazolni, mely pontosan a különféle 
nyelvek által különféle szubjektumok eloldását „teszi lehetővé". A „költői versengés" a 
Boci, boci, tarka versike átírásai nyomán összességében bemutatja azon változást, hogy a 
szubjektum-felfogás artikulálódása során a nyelvi megelőzöttségből adódva miként ért 
el a szubjektum egy posztstrukturalista szemiotikával jellemezhető állapotot. Minden­
nek szintézisét a kötetzáró vers szolgáltatja (az idézetben a kiemelés tőlem -  R. I. P.):

No persze volna épp egy ifju hősöm, 
naiv legényke, szinte még gyerek 
(szegről-végről személyes ismerősöm, 
kit még a szép időkből ismerek), 
magát mások közt nem találja ő sem, 
ha szólnak hozzá, sápad és remeg, 
viszont barátja mindenféle dalnak, 
főként a lüktetőnek és badarnak.

(Ének)

A verseket olvasva dilemmaként merült fel számomra, hogy a tetemes mennyiségű 
megidézett költői szövegben az intertextuálisnak melyik fajtája is dominál. A kérdés ab­
ból a szempontból lehet érdekes, hogy nyilvánvaló argumentációként szolgálhat Varró 
Dániel költészetének formalizmusa mellett vagy ellen. Azt persze nem állítom, hogy 
avatott ismerője vagyok a kötetben valamilyen módon jelenlévő összes költői szövegkor­
pusznak, Goethétől Térey Jánosig, de mindezek ellenére lehetőséget látok a megidézett-
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ség némi differenciálására. Vannak olyan alkotók, kik csak nevesítve vannak, de nem 
konkrét szövegeik továbbírásával, hanem egy-két jellegzetes tartalmi motívumuk felem­
lítésével (például Tandori, Apollinaire, Shakespeare, vagy a költészeten kívülről: Kant és 
Pascal), ezek mellett vannak a ténylegesen megidézettek (a szonettek által Shakespeare, 
a balladákban Villon, a stanzában Byron vagy Puskin). A leginkább kérdéses változatok 
státusa változó, és ez nem sikerültségük kérdése. Lényegében mindegyik parodisztikus, 
karikaturisztikus szándékoltságú és hatású. Valahol a Parti Nagy Lajos és Kovács And­
rás Ferenc közti térben határoznám meg e versek jellegét. Azonban némelyiküknél a 
nyelvi formáció csak burokként van jelen, pusztán üres metafora-panelként része a vers­
nek és a megidézésnek, nem lesz szerves funkciója az egésznek (Arany Jánosos változat, 
Csokonai Vitéz Mihályos változat). Jellegét leginkább Petri György Hamvasztás című versé­
nek soraival illusztrálhatnám: „[...] Nekem minden csak hangzik,/értelme-hullottáig is­
mételt szó.)/Szürke nevetés/ágaskodik bennem,/mint kadáver a kemencéből:/kiinte- 
get/a kémlelőablakon át."

Varró Dániel költészetének megítélésekor nem szabad figyelmen kívül hagyni azt a 
szándékot, mely a költészetet mint elsősorban szórakoztató (dulce) leleményt érti és mű­
veli. Ennek a kitételnek minden tekintetben meg is felel a kötet. Derűs, könnyed hangon 
szólítja meg olvasóját, egy kamasz derűs érzésvilágát tükrözi vissza élvezetes és bravú­
ros megfogalmazás által. Ahogy azonban a hátsó borítólapon is feltűnik, egyelőre még 
csak az eszközkészlet kidolgozása folyik a versekben, a mélység, a tapasztalat, a filozofi­
kus hang még hiányzik. „Kimondok minden mondhatót/(a fecsegésben annyi báj 
van),/de bárcsak arra volna mód,/hogy mibenlétem konstatáljam." E sorok elhelyezése 
a kötet legvégén, a gyűjtemény jellegének és hiányának jelzésén túl az esetleges tovább­
haladás irányát is szándékolhatja „bejelenteni".

De a kötetzáró, akár ars poetica-ként értelmezhető Ének is még a nyelvi humor, a 
könnyedség, a lazaság, az „irodalmi költőiség" (vö. az első fülszöveg Kosztolányi-párhuza- 
mával) mellett látszik elkötelezni magát, tehát e horizonton belül marad: „De jaj, van úgy, 
hogy jókedvű a költő,/s belső csendjét nem sértik rút neszek,/komoly tógát akkor hiába ölt 
ő,/hiába szól, a hangja rezeg,/kezéből ki-kihull a toll, a töltő,/s a ríme mind silány (akár 
ezek),/ezért a költők felvidulni félnek,/mert abból vers sosem lehet -  csak ének."
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B O R B É L Y  I S T V Á N

..AZÉRT ÉLTEM...
(U tazások térben és időben)

M eliorisz  Béla: U tazzunk P ardubicébe

„Életem képe ez."
(Berzsenyi Dániel)

Meliorisz Béla második verseskötetének alapproblémái az állandóság és változás. A 
mozdulatlanság és folytonos haladás. Az időmúlás (öregedés: a gyermek ifjúvá serdül, 
az ifjú felnőtté válik... az életidő múlása) és helyek változása (otthonok, városok cseré­
lődnek, tájak követik egymást). Közben lenni. Emlékeket gyarapítva, és további álmokat 
szőve. Töprengeni a veszteségeken és a boldogság lehetőségén. Remény és reményvesz- 
tettség dialektikájában. Megőrizhető-e, kimondható-e, ami elmúlt, de részévé vált az em­
bernek? Ez a jelen miként hordozza magában a jövőt? A lírai léthelyzet elégikussága 
mennyire szükségszerű, mennyire oldható? A visszatérés határainak a kitágítása az egy­
kori és a majdani felé. A realitás érvényének a kiterjesztése az emlékre, az álomra. A kép­
zelőerő „időtechnikáinak" a gazdagítása az álmodozástól a vágyakozáson keresztül a lá­
tomásig. Az érzékenység az apró, köznapi jelenségek iránt. Az állapotrajz statikus és ál­
landóan alakuló voltának összeegyeztethetősége.

Már korábbi, első kötetében (Ma sem jön senki, Kozmosz Könyvek, 1985) olvashatók 
olyan versek, amelyek érintik ezt a problematikát (Akkor a tengert is, Ma sem, Gyufa sercen, 
Lehet), közülük talán a Lehet vetíti előre leginkább azokat a motívumokat, amelyek itt meg­
határozóvá lettek: „Már ismét/a sóvárgott szigetre gondolunk/s talán készülünk is/a kontinens 
végleges elhagyására/bár a sűrű ködszitálásban/nemigen juthatunk messzire/mégsem mondhatunk 
le/vállalkozásunkról/a kalandok ismeretlen ízéről/Ám lehet mindez csupán/az idegek álomszerű játé-

ka/amint fölsejlik/a sosem volt őszi kert/a romlás mély színei- 
ben/tékozlásaink árulkodó emlékeivel/s mezítlábas fiúk/a sárgult 
fényképről/rendezve sebtében/kétes hitelű számláinkat/merülhe­
tünk immár /  á la recherche du temps perdu". Az elvágyó­
dás, sóvárgás, a vágyak és a valóság, valamint a lehetősé­
gek megfeleltethetetlensége (vagy a megfeleltethetőség 
kérdésessége), a gazdagság/gazdagodás és a romlás ket­
tőssége, a kimondás-megtartás igyekezete, a próbálkozás, 
a törekvés az Utazzunk Pardubicébe kötetnek már ismétlődő 
motívumai. A címadó (egyben kötetzáró) vers az emlék,

Elő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1999 
70 oldal, 770 Ft
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álom és elképzelés többszörös rétegződésében finom átmenetekkel játssza egymásra a reá­
lis jelent és múltat, illetve az álom-jelent vagy -múltat, valamint az álomban vagy a valóság­
ban megidéződő gyermekkori múltat, azért, hogy az álmot valóra váltva (tehát az álmot 
váltva valóra!), okként vagy célként jelezze a már beteljesült vagy majd beteljesülő jövőt. 
(„ma sem világos, hogy miért, s kikkel kellett volna a csehorszá-/gi, s számomra ismeretlen pardubi- 
cébe mennem..." [...] „...én legjobb tudomásom szerint csak egyedül/voltam..." [...] „...az egész 
hangulata azokat az/időket idézte, mikor gyerekként. .s ahogy elindultam, rögtön föl is éb­
redtem..." [...] „...még aznap útikönyvet vásároltam, s mikor a va-/csoránál szóba került, van-e 
már a nyárra elképzelésem, töp-/rengés nélkül ajánlottam, utazzunk pardubicébe") Az idő- és ér­
tékszerkezetek effajta relatív kiegyenlítődése nyilvánvalóan felértékeli a lírai ÉN szerepét 
(a kötet versei, egy-két kivételtől eltekintve, ÉN-központúak). Az ő harmóniát vagy disz­
harmóniát teremtő, illetve megélő részvétele ezekben az idő- és térutazásokban vezethet a 
relativizálódáshoz, akár pozitív (rendet, egyensúlyt jelentő), akár negatív (felbomlást, bi­
zonytalanságot kifejező) tartalmakkal és értelemben. (De fordítva is elmondható: ebben az 
állapotban óhatatlan a szubjektivizálódás.) Az előbbi harmónia-sejtésre lehet példa a Még 
minden lehet, Engesztelő kísérlet, Ki gondolta, Az iskolába kerülésem előtti ősz, az utóbbi nyugta­
lanságra pedig a Kulcsra zárja, Ág roppant, Ha megjön a hó.

Az utazás térbeli és időbeli lehetőségei sokszor felbukkannak a versekben, előszám- 
lálásuk, megidézésük sokféleképpen visszatérő mozzanat. A helyváltoztatás mint az 
utazás térbeli vetülete, természetétől függően időt emészt vagy éppen betölti azt, a hala­
dásnak ebben az irányában (dimenziójában) legfeljebb a változás(uk) intenzitásának di­
namikája mutathat, az érzékelés következtében, kettejük között kisebb-nagyobb eltérése­
ket, széttartást. Az út ugyanakkor az időben is nyitott, ez esetben (természetétől függő­
en) a mozgás majdnem-kiiktatása vagy valamilyen fokú korlátozása -  az árnyalatok vég­
telen variációira ismételten utalva csupán -  a haladás kondícióit elfojthatja vagy éppen 
felszabadíthatja. Az emlékezés, az álom (álmodozás) képes a maga belső idejéhez (idő­
múlásához, -alakulásához) rendelni s ezzel átlényegíteni, integrálni a valaha volt (léte­
zett) vagy vágyott (leendő, lehető) külső tereket, történéseket, illetve azok „szereplőit". 
Meliorisz Béla költészetének egyik fő témája tehát az időbeli és térbeli, a belső és külső, 
az emlék- vagy álomvalóság és a realitás (hétköznapi: természetes, illetve rendkívüli: 
csodaszerű) összekapcsolása, megérzékítve a belsővé válást kísérő, kiváltó, követő lelki- 
állapotokat, érzelmi-gondolati feltételeket, körülményeket. Kötetének nyitóversében is 
(Várakozók) e kettősségek, látszólagos és tényleges különneműségek szubtilis összefonó­
dására mutat példát, amikor az éjszaka terébe-idejébe vesző úton járók titkolt és nyilván­
való, szorongással és reménnyel teli vágyáról-tapasztalatáról beszél (kötelezően) tárgyi­
lagos „leírás", illetve (szükségszerűen) személyes „vallomás" formájában, amint az em­
ber időnek-kiszolgáltatott léte szembesül örök jelen idejűségével, jövő és múlt közé zárt­
ságával, a várakozás őrlő tudatával, a magánnyal, amelyet az emlékezés enyhíthet -  
vagy teljesebbé tehet. („ez az út már az éjszakába vész, de a várakozók, tagadva szo-/rongásu- 
kat, titkos jeladásokban reménykednek, míg cigarettá-/jukat szívják, órák telnek így, számolatla- 
nul, némán, s kiket/elhagytunk egykor, most sorra föltámadnak bennünk")

Az idő megélése Meliorisz Béla költői világában leginkább tudomásulvételt jelent. 
Belemerülést és rácsodálkozást, mivel „...minden nyavalyás kis perccel már csak súlyosul a 
vi-/lág..." (Közelednek fehér bálnák). Az emlékek terhét cipelő ember számára a mindenko­
ri jelen „állapotában", miután a múltból eredő ok és a jövőre irányuló cél egyaránt elho­
mályosult (ami nem okvetlenül értékítélet, inkább hétköznapi [lét]tapasztalat), könnyen 
közel kerül(het) egymáshoz a leendő és a volt -  az elképzelt és a felidézett működése/mű­
ködtetése hasonlónak tűnhet. A jelen időbe ily módon pedig (már nem is váratlanul) be­
nyomulnak az emlékek és a vágyálmok, megcsendesítve annak (mindenáron való, törek­
vő stb.) aktivitását, szelíd fájdalmú és örömű kontemplativitással gazdagítva azt. E de­
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rűs-fájdalmas elégikum szólal meg például az „ÉN és TE" szerelmes versekben (Az óvá­
rosi hídtorony közelében, Inkább, Virágzol bennem). De a múlás-veszteség és várakozás-vá­
gyakozás tartalmait átélő „ÉN és TI" versek hangszerelése is ezzel rokon (Őszi etűd, Kis­
város, Szép szavakat, A nagynéném, aki kisvárosban él, Ősök). Ezekben a „...kis mindenna­
pok..." (Kisváros) a vég és a kezdet közötti, bizonytalan (de korántsem feltétlenül csak 
kellemetlen) szédületet hordozzák -  .megkezdődik az embertelen vára-/kozás, a vágyak 
egyre nyugtalanítóbb tornamutatványa..." (Őszi etűd). Az évszak-szimbolika -  miként a 
„...klasszikus mesterektől tanult régiek..." (Nyilvánosságra hozzuk-e) költészetében -  és a ro­
konok („ősök") láncolata -  amely ezúttal a TI világát hivatott (ki)jelölni -  ugyanazt az át­
menetiséget, köztességet tükrözi: a várakozás állapotában -  nyár és tél között az őszben, 
illetve a szülők és gyermekek „újraíródó" sorában -  remény a boldogulásra, boldogságra 
ugyan még van, de éppen a megtartása lehet kétséges („...szép szavakat mormolok,/mert 
ezek még sok mindent összetarthatnának, vagy csak ál-/tatom magam..." [Szép szavakat]). Ez a 
fenyegetettség, mind jobban teret (és időt) nyerő külső bizonytalanság adhat magyaráza­
tot a MI szerelmes versek hangvételére (Ezt emlegetjük, Nyilvánosságra hozzuk-e, Bújhatunk 
majd, Gyerkőcök beszélgetnek). A kötet következő nagy témája ugyanis a féltés, az aggódás 
kifejezése az immár közös boldogságnak a reménytelenségtől, a lemondástól, a kétségbe­
eséstől való megóvása érdekében/miatt. Az összetartozás bizonyossága az „elszánt sze­
retet" és hit ellenében a mulandóság, romlás, az üresség, a hiábavalóság, a kétely riasztó 
lehetőségeit kérdésekké szelídíti, töprengések „kitalált" témájává („szép szavaink, ölelése­
ink, mondd, meddig izzanak, kerek ha-/sadból, tükrös combjaidból, mi marad, szerelmem, ha leal­
jasul,/hűvös tenyeréből ki itat, kétségbe ejt az évszakok gőgje, s a hó,/ahogy ránk szakad, bújha­
tunk majd, hitetlenül, fázósan, mint a/bogár, ha vasak villannak fölötte a napszakok fordulóinál?" 
[Bújhatunk majd]). Ilyen ellenfényben még erőteljesebbnek, elevenebbnek mutatkozik en­
nek a szerelemnek az „elveszítő" (egyszerű és kivételes, álmokat és vágyakat beteljesítő) 
valóságossága: „...lassan kerítettek be (vagy lassan bekerítettek) az/együtt töltött évek, örülve 
fogaink nyomának cinkosokként/hajszoltunk múlékony csodákat, ma sem tudván, szerelem- 
ből/mennyi a halálos méreg" (Ki gondolta). A józanság és a szédület, a megállapodottság és 
az elégedetlenség „kettős vonzásában", a „...lezáratlanság, a beteljesülések sokféleségének 
ígérete..." (Még minden lehet), illetve a „...talán egészen másképpen kellett volna..." (Gyerkő­
cök beszélgetnek), tehát a boldog izgalom és a csöndes melankólia közepette is létezik (lé­
tezhet) az a bizonyosság, amely képes szembeszállni a „varázstalanítottság", „titoktala- 
nítottság" -  ez esetben egy-, illetve kétszemélyes -  tapasztalatával: „...jó volt hinni, hogy 
létezik a szi-/get, ahová mindketten vágytunk, s jó tudni, hogy létezett" (Engesztelő kísérlet).

A kötet két része (A szobrok megremegnek, Félbemaradt évszak) szerves egységet alkot. 
Éppen a különbségeikkel egészítik ki egymást, tesznek teljesebbé egy költői portrét, egy 
lírai reflexiókból, epikus (álom-, emlék-) foszlányokból körvonalazódó, egységes formai 
jegyekkel leírható önarcképet, amely a „minden változik" tudatában magát is folytonos 
alakulásban láttatja, és amely törekvése szerint a TE és a TI viszonyhálójában helyét, sze­
repét kereső, helyzetén töprengő ember reményeit, kételyeit is kifejezi. A két „ciklus" 
verseiben ugyanazok a „szereplők", ugyanazok a „helyek" idéződnek meg, és a módo­
sulások, a tematikus eltérések, hangnemi változások sem előzmény nélküliek. Összeha­
sonlítást végezve köztük, a hangsúlyeltolódás abban figyelhető meg, ahogy egyes motí­
vumok fölerősödnek, mások pedig elhalkulnak az első részhez képest. A második rész 
versei között -  a lírai ÉN aktivitását-passzivitását tekintve -  jóval kevesebb a világban, 
az időben egyensúlyt hozó vagy azt valamilyen formában érzékeltetni tudó költemény 
(Eljött, Túljutni valahogy, Városáról), és sokkal inkább meghatározó azoknak a súlya, ame­
lyek magukat a diszharmónia lehetőségéhez (vagy éppen valóságához) kötik (Mintha va­
sárnap lenne, Leejtett kulcs, Századvégi, Igazíthatjuk óránkat, Ti is járhattok így, Állok a fehér 
ágy mellett, Rakosgatunk stb.). Folytatva az eltérések bemutatását, tematikus szempontból
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is egyértelmű a különbség: a „tér-, időutazások" vagy a szerelmes versek tartalmi önál­
lósága csupán néhány esetben maradt meg (Biztosan fehér bugyit hord, Várnék rád, Néhány 
napja ismét), legtöbbször ezek is alárendelődnek immár egy új nagy téma, a „szép sza­
vak" dilemmája kifejezésének (Éltek itt olyanok is, Csak sejtem, Nincsen már tejfogam, Mint 
ki évek múltán, Alkonyatba fordulhatna). Ami ugyanis az első részben a kiteljesedő egzisz­
tenciális kiszolgáltatottság egyik okaként szerepelt: „...dadogva is szebb a szó, mint a néma­
ság. .." (Ha megjön a hó) (lásd még Virágzol bennem, Szép szavakat), a kimondás imperatívu­
sza, a „szavakba foglalás" értelme, esélye, illetve lehetetlensége, itt most uralkodó prob­
léma lesz -  jellegéből adódóan értelemszerűen szorítva háttérbe minden egyéb tartalmi­
gondolati elemet. Megközelítései rendkívül változatosak: az egyik csoport versei a mo­
dern irodalom jól ismert önreflexivitásának variációit nyújtják. Ezek (Alkonyatba fordul­
hatna, Túljutni valahogy, Mint ki évek múltán) a vers a versben, a versírás folyamata mint a 
vers anyaga -  önmagára vonatkoztatott költői helyzetének a nehézségeivel néznek 
szembe (és próbálnak meg végső fokon termékeny megoldásokat találni), „...nem könnyű 
mindezt hitelesen/rekonstruálni, pedig igyekszem a szavak pontos megválasztá- / sával törekedni 
az emlékké lett élmények hangulatának felidé-/ zésére, bár bizonyára képtelen feladatra vállalko­
zom...'' (Mint ki évek múltán). A kifejezés lehetőségének avagy „képtelenségének" a prob­
lematikája ezáltal előre jelzi a következő csoport fő kérdéseit, amelyek az alkotástól már 
elvonatkoztatottabban, a kimondást létmódként definiálva határozhatók meg. A szavak 
leértékelődését és e véglegesnek tetsző romlás következményeit kísérlik meg ábrázolni 
ezek a versek (Éltek itt olyanok is, Csak sejtem, Ti is járhattok így, Indulhatunk, Késésben, Jól 
érzi nálunk magát, Állok a fehér ágy mellett), azt a folyamatot, amelynek eredményeként az 
ember majd úgy találja: a szó értelmetlen, üres, kétséges, semmitmondó, felületes, elkop- 
tatott-lejáratott, így hát „...nagyon kiszolgáltatottak let-/tünk..." (Éltek itt olyanok is). Ezzel 
érkezve (juttatva töprengő lírai alanyunkat) el abba a bénító szellemi -  s miként kitűnik, 
egyszersmind fizikai -  állapotba, amely pedig vészes közelségbe sodródott a kétségbee­
séshez, ahol a szó eltűnik, a mondás lehetősége nem kérdés többet, helyét a hallgatás fog­
lalja el: „eltévedt szavakkal, mondattöredékekkel szolgálhatnék csu-/pán, vagyis a hallgatás, a ha­
zatérő fiú döbbent némasága ta-/lán érthetőbb volna..." (Ti is járhattok így). A harmadik cso­
portba sorolható versek (Mintha vasárnap lenne, Nincsen már tejfogam) tapasztalatában a 
szótlanság, a némaság szinte szükségszerűen együtt jár a tehetetlenséggel -  ami viszont 
önmagán messze túlmutató, általánosabb érvénnyel bíró jelenség, hiszen ez a cselekvés- 
képtelenség a lemondás, a beletörődés gesztusával egyáltalán az életet kérdőjelezheti 
meg. („gunnyaszt sötéten, mélyen a nád, jégbe fagyottan a szavak,/mint rossz helyre hullott röp- 
cédulák, nyújtózik az évszak hóta-/lan, s élek még, biztatom magam, halk esték pora szitál morco- 
/san, nincsen már tejfogam, sem hitem, múlt időm elmerült szi-/get, hol kóboroltam vakon, süke­
ten" [Nincsen már tejfogam]) Vagyis -  amennyiben sikerül elhárítani a mondást és a hall­
gatást egyaránt valamiféle áltatásnak tekintő csapda veszélyeit -  a kérdés a továbbiakban 
az lesz, hogy mennyire kell próbálkozni, miért és hogyan, a mondással. Meliorisz Béla 
válaszkísérlete (amely cáfolat és igazolás) a kötetében kibontakozó élet-kép.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

MELLÉRENDELŐDÉS
Földényi F. L ászló: H einrich von K leist -  A szavak hálójában

(piktúra 1)

Mindjárt eljátszadozhatunk a központozással: Földényi F. László: Heinrich von Kleist: A 
szavak hálójában; Földényi F. László: Heinrich von Kleist. A szavak hálójában; Földényi F. 
László: Heinrich von Kleist -  A szavak hálójában; Földényi F. László: Heinrich von Kleist a 
szavak hálójában. Szerző, cím, alcím: vagy-vagy, is-is; az olvasattól függően rendeződnek 
egymás mellé, egymás alá vagy egymáshoz.

Lényegében majdnem mindegy, hogy az elején (5. oldal) vagy a végén (465—469. ol­
dal) nyitjuk-e ki először a könyvet: az 5. oldalon ábécébe szedett szavak sora, a 465-469. 
oldalon -  visszautalva a nyitásra és lezárva a könyvet -  a Tartalomjegyzék, ugyanennek 
a 157 szónak vagy szókapcsolatnak a vertikális elrendezése található. Egy körön belül 
mozgunk; a teljes szöveg minden kisebb egységében ugyanoda jutunk vissza és mégsem, 
a kiinduló- és a zárópont szemantikailag azonos, szintaktikailag nem.

A 6. oldalon, a kötetet nyitó felsorolás hátoldalán André Masson, a pszichikai automa­
tizmus festőjének 1939-ből való Kleist-portréja látható: egymásba folyó izom- és húsköte- 
gekből, csont- és porcrendszerekből összeálló, mindentől lecsupaszított, az anatómiai pon­
tosságot figyelmen kívül hagyó fej. A kötet egésze ugyanakkor szerkezetét és tördelését te­
kintve -  keresztutalásaival, egymásra és a könyv egészére reflektáló kurzívjaival, és láb­
jegyzetszerű, de a pontosan meghatározott helyhez tartozó lábjegyzeteknél szabadabban 
kezelhető és annál tágabb tartományokban mozgó keretes szövegeivel -  inkább a 16. szá­
zadbeli Giuseppe Arcimboldo könyvekből és gyümölcsökből, önállóan is értelmezhető 
rész-egészekből felépített arcképét asszociálja. Földényi „szócikkei" statikusságukban is 
dinamikus megjelenésükkel (önmagukat lapozgatásra, a különbözőképpen szedett szöve­
gek közötti ide-oda ugrásokra kínálják fel) fegyelmezettséget és átgondoltságot sugallnak.

Kímélőkönyv, ahogy Földényi írja az Előszó ban. Min­
dent és mindenkit kímél: az olvasót, Kleistet, az irodalmat 
és a szerzőt magát. Kímélőkönyv: ide-oda lapozgatható az 
egész koherenciájának megsértése nélkül, a rétegek egy­
másra rakodása adja a sohasem végső képet -  barangolás­
ra késztet. Lapozgatókönyv. Földényi Kleist-könyvében a 
rétegek fokozatosan teszik láthatóvá az általuk kimetszet­
tek. Úgy válnak le egymásról, hogy ezzel egyidőben, lehe­
letnyit elcsúszva, ismét egymásra rakódnak. Egy bizonyos 
idő- és térbeliségen belül idő- és térbeli korlátok nélkül, re­
verzibilis módon, horizontálisan és vertikálisan rétegződ­
nek egymásra és fonódnak össze a jelentéstartományok.
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Földényi könyve „hálózó" könyv: be-, körül-, áthálóz. Hálózza az olvasót, Kleistet, 
Kleist szavait, az irodalmat, a szerzőt magát; összefogja a különböző rétegeket. Keretet 
ad a lehetőségek beláthatatlan elburjánzásának. Bele-beleolvasva bármennyire labirin­
tusszerűnek tűnhet is, mégsem az: nem tévedünk el végérvényesen, mindig visszatalá­
lunk olyan, már ismerős pontokra, amelyek segítségével egyre jobban tájékozódunk. 
Földényi elsősorban nem a Kohlhaas Mihály, a Pentheszileia, az Amphitryon, Az eltört kor­
só... írójával szembesít, hanem Heinrich von Kleistről -  aki nem mindig és nem kizáróla­
gosan azonos az íróval - ,  de még inkább Kleist világáról ad plasztikus képet. Írása nem 
monográfia, mivel a „nyersanyag" nem kívánkozik monográfia keretei közé. „Mint előt­
te Sterne, vagy később Kafka, Musil, Proust vagy Joyce, Kleist is a rombolva teremtők so­
rába tartozik.1 Koherensek a művei, úgy, hogy közben minden elemük szétfelé tart. ...a 
HÁLÓ... a koherenciát olyan utópiának látja, amelyhez csak úgy lehet eljutni, ha előbb 
végletesen alámerül annak ellentétébe" -  inkoherenciából koherencia szerkesztődik, a 
háló alapvetően közös.

(piktúra 2)

Magát a szövegtörzset az ábécérendbe szedett 148 darab kifejtett szócikk folyamatos 
egymásutánisága adja. A címszavak mindössze egyötöde igei; négyötöd része névszói, 
statikus-képi. Kleist írásai közül Földényi F. László -  legalábbis a „Kleist művei" index 
alapján -  legtöbbször a Kohlhaas Mihályra, az O .... márkinéra, A lelencre, az Eljegyzés Santo 
Domingónra, az Amphitryonra, a Pentheszileiára és A chilei földrengésre hivatkozik. A leg­
gyakrabban előforduló címszavak és keresztutalások: -talan, -telen; világ; Kant, kanti fi­
lozófia, kanti válság; ördög; elájul, ájulat; hirtelen; paradox; esetleges, véletlen; pillantás, 
pillanat, látvány, tekintet; három, harmadik; agy, agyvelő; belső; mell, kebel; metafora; 
gondolatjel. Földényi könyvében a háló csomópontjait az írásokból kiemelt címszavak 
adják.2 A ,,-talan, -telen"-nel (és ide tartozik a „-hatatlan, -heteden" is) mintegy tízszer 
gyakrabban találkozunk, mint az összes többivel. Kleist -  s erre Földényi nagy hangsúlyt 
fektet interpretációjában (ez esetben a szót inkább „fordítás" jelentésben használva) -  a 
világot elsősorban fosztóképzők segítségével állítja elénk; így sokkal többet és egyúttal 
sokkal kevesebbet is árul el róla. Többet, mert a ,,-talan, -telen" fosztóképzős szavak fel­
oldása jóval többet takar egyetlen jelentésnél; kevesebbet, mert éppen emiatt bizonyta­
lanságban hagy, nem szolgál kapaszkodóval. A világra mint képi, értelmi és érzelmi ál­
lapotra utal -  metafizikaira, fiziológiaira és megjelenítődésbelire. A hangsúly az elrende­
zésen van: a „HÁLÓ (...) az (...) elemeket vetíti egymásra". Nem a pontszerű építkezés 
a hangsúlyos, sokkal inkább a végteleníthető összefonódottság, az anyag elrendezése, el­
rendeződése. Földényi és Kleist által közösen határozódik meg a háló nagysága, alakja és 
a fonás sűrűsége, bár a háló „önkényesen válogat Kleist szavai között, sok olyan mellett 
elsiklik, ahol mások megtorpannának, de néha ott is elidőzik, ahol indokolatlan lenne". 
A kevésbé fontos kihullik, ami fennakad, egy adott kereten belül többnyire esetleges el­
rendeződéssel kapcsolódik egymáshoz Kleist és Földényi elénk állított, távolságtartó és 
mégis magába szippantó közös metszettel rendelkező, egységessé formálódó világában.

1 Ezt mutatja a névmutatóban szereplő nevek aránya is: döntő többségük Kleist halála után élt és 
alkotott; így természetesen Kleist rájuk gyakorolt hatása mutatható ki.
2 Ezek száma tetszőlegesen bővíthető, s ez a Földényi kiemelte fogalmak autentikusságát igazolja. 
(Például Márton László 1994-es írása Az áhítatos embergépben szintén a „matematikai pontossággal 
kiszámított szöveg", a „pillanat", a „látás", az „ablak", a „fiziológiai utalások" és a „nyelv[i meg­
formálás elégtelensége]" köré szerveződik.)
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Kleist írásaihoz hasonlóan Földényi könyvében sem találunk direkt moralizálást.3 
Forma van, kép van, konkrét szavak és fogalmak, pontos hivatkozások vannak. Kleist és 
a Kleist-írások elemzése és újraírása helyett ízekre szedés, újraíródás van. Földényi szin­
tézisben gondolkodik és analitikusan ír; a szintagma tengelyét az egymást átfedő para­
digmák tengelyeire bontja le. Leszűkítve tágít: egy-egy kiemelt szó Kleist írásainak egy- 
egy közös szeletére reflektál, ám mindvégig az egészet tartja szem előtt. Kleistnél nem el­
lentétben állnak a dolgok, hanem az ellentétek egyszerre érvényesek; Földényi szerint 
Kleist „egy gyökeresen új világra tett javaslatot".4 Az úgynevezett kanti válság, vagy 
ahogy Márton fogalmaz, az ifjúkori ismeretelméleti megrendülés következtében még 
erősebb lesz az írások látszólagos dinamizmusa mögötti statikusság.5 Földényi könyve -  
látszólagos statikussága ellenére -  viszont a Kleist-művek közti átjárhatóságot, a nyelv 
elégtelenségét6 is felmutató látens dinamizmust sugallja. „A nyelv teremtő és összezava­
ró ereje Kleist számára létkérdés... Kleist művei még a legjobb szándéktól vezérelt inter­
pretációs kísérleteknek is ellenállnak. Kisajátíthatatlanok. Nem kínálnak lehetőséget 
semmilyen tanulság levonására, nem lehet őket valamilyen jelentésre redukálni, nincsen 
bennük megfejthető üzenet (noha Kleist ezt nem minden esetben ismerné el). A művek 
nem teszik lehetővé az egységes világértelmezést..."

Földényi könyve a tanulság, jelentés és megfejthetőség hiányában támadó repedés 
betapasztására vállalkozik. Nem adhat világértelmezést, a világról csak mint itt-lévőről 
számolhat be. A matematikai pontossággal felépített Kleist-szövegek így valóban csak 
hálószerűségükben foghatók meg. Nem csak A lelenc Colinójának és Nicolójának logo­
grafikus neveit kellene egyszerre kimondani, nem csak az Amphitryon „A"-jának és a „J"- 
jének kellene egymást tökéletesen fednie; Földényi könyvét is jó volna „egyben" olvasni, 
egyetlen pillantással átfogni. Mivel ez lehetetlen, a töredezett szöveget kurzívok, 
keresztutalások, keretes szövegek szabdalják, hogy legalább linearitása különbözőféle­
képpen szerveződhessen, s így közelíthessen a szinkron olvasathoz.

3 Tudatalatti tétova kísérletnek vagy sokat sejtető feledékenységnek tartható talán a 24. oldal 
„IGAZSÁGÉRZET"-ének és a 256. oldal „JOGTISZTELŐ"-jének címszavakban történő fel nem ol­
dása; ezek valószínűleg már túl vannak a Földényi szerinti neutralitás kategóriáján. (Ugyan a 
„BORZASZTÓ" (115. o., 194. o.), az „IRTÓZATOS" (113. o.) és a „KIBÉKÍTÉS" (277. o.) sem szere­
pelnek címszavakként ezekben a formákban, de mindegyikőjükre található -  legrosszabb esetben 
egy más tőről képzett -  szinonima-címszó.
4 Ezért is lehetséges, hogy Földényi könyve alapján Kleist írásainak ismerete nélkül is lényegében 
megértjük Kleistet, tudjuk nagyjából, hogy miről szólnak az írásai, megismerjük gondolkodás- 
módját -  kialakulhat egy bizonyos képünk magáról Kleistről, gondolkodásmódjáról és életművé­
ről. Így például az is érthető, hogy a legfontosabbnak tartottakat Földényi többször elmondja, nem 
feleslegesen és nem feledékenységből; körbejárja azokat, egyre mélyebbre ás, új kontextusba he­
lyezi a már ismertet. Lehet, hogy így az eddig elmondottak ellenkezője is érvényessé válik, de min­
dig oly módon, hogy az előző kijelentések sem vesztenek semmit jelentésükből és jelentőségükből.
5 A nyelvvel szembeni tehetetlenség, ellehetetlenedés -  párhuzamosan a világgal szembenivel -  
Kleist egyik legmeghatározóbb problémája. Földényi Kleistnél szerencsésebb helyzetben van; neki 
„csak" a Kleist által m ár a sorok között megfogalmazott gondolatokkal és indulatokkal kell szem­
besülnie. Így a kiugró gyakorisággal használt kleisti ,,-talan, -télén" Földényinél „-hatatlan, -hetet- 
len"-né változik. Ezzel a fosztóképzős alakokat elmozdíthatatlanul belecövekeli a világba -  a léte­
zőről való döntés megmásíthatatlanná és félreérthetetlenné válik. Az így kialakult mag kizárólag 
kontextus-függően értelmezhető. A felmutatott lehetőségek értelmezésének csapdáit Földényi ki­
kerüli; kizárólag az értelmezés elképzelhető módjainak felvillantásáig hajlandó elmenni.
6 Szemléletesen írja le ezt Bulgakov A Mester és Margaritában, amikor Hontalan Iván költő, a sza­
vak embere, följelentést fogalmaz: „»Tegnap este a megboldogult M. A. Berliozzal kimentem a Pat- 
riarsije Prudira...«
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A kiemelt szavak kleisti kontextusban elfoglalt és ezzel együtt szimbólumokként is ér­
telmezett jelentésének mindig van egy közös szelete. Ez Kleist esetében legjobban talán az 
örök Isten és a refrénszerűen jelenlévő halál párosával szemléltethető. A megfoghatatlansá­
gában „neutrális" Istennel, aki állandóan egyforma és egyformán állandó, és a konkrét, ám 
az egyén saját fizikális szintjén szintén megfoghatatlan-átélhetetlen halállal -  mint Istennek 
az egyénnel kapcsolatos végső döntésével - ,  ami a különbözőt állandóvá és egyformává te­
szi. A két pont közötti hely és idő, az aktuálisan felnagyított tér- és időbeli pontok egymást 
érő sora Kleist birodalma, amelyről csak távlatokból lehet hitelesen beszélni. Csak ekkor áll­
hat össze egy talán kiterjedéssel sem rendelkező ponttá, és/vagy egy befoghatatlanul hatal­
mas egységgé, amelyhez már közelíteni lehet, amelyről már különálló, ellentéteiben is egy­
séges kép képezhető le archetipikus voltának -  elemei folyamatos jelenlétének és egyúttal 
ősi gyökereinek, az archetípusoknak -  felmutatása segítségével.

Az archetípus leginkább egy olyan történelemelőtti, chtonikus jellegű irracionális, 
metafizikai őskép, amely egyszerre kép és emóció, amely egy olyan épülethez hasonló, 
„melynek felső emeleteit a 19. században emelték; a földszint a 16. századból származik, 
és a falak közelebbi megvizsgálása azt mutatja, hogy egy 11. századbeli toronylakásból 
építették át. A pincében római alapfalakat fedezünk fel, és a pince alatt egy betemetett 
barlang búvik meg, melynek padlózatában, a felszíni rétegben kőkorszakbeli eszközök, 
a mélyebb rétegben pedig a kőkorszak faunájának maradványai tárhatók fel."7 Földényi 
Kleist-könyve mindezt szinkronba hozza, egy elképzelhető archetipikus valamit, egy 
megfoghatatlan, elmondhatatan és leírhatatlan képet, egy minden szempontból megha­
tározhatatlan „Ur-Es"-t állít elénk. Fizikai megjelenéseinek, attribútumainak és tulajdon­
ságainak eredője Heinrich von Kleist -  A szavak hálójában alapján mégis viszonylag köny- 
nyen érzékelhető és elképzelhető, ám szavakba nem foglalható.

(s z e n te n c ia )

Kleistben valami ősi, ószövetségi Isten-kép élhetett. A mindentudást ráhagyja Istenre 
(vagy a sorsra), ő az emberrel foglalkozik. Isten egyben lát mindent, Kleist töredezettsé­
gében tudja megragadni a világot, s elemeit újrarendezve állítja ismét elénk. Földényi

Itt azonban megtorpant, elsősorban a »megboldogult« szó ejtette zavarba. Így leírva lehetetlenül 
festett: kimentem a megboldogulttal...? A megboldogult nem járkál! (...)

E meggondolás eredményeképpen Ivan Nyikolajevics kijavította a már leírt szöveget. A követ­
kező változat jött létre: »...az utóbb megboldogult M. A. Berliozzal...« Ám a szerzőt ez a változat 
sem elégítette ki. Harmadik szöveget alkotott, amely még rosszabbul sikerült, mint az első kettő: 
» ...Berliozzal, aki utóbb a villamos alá került...« Gondolataiba ekkor befurakodott az ismeretlen 
francia zeneszerző, tehát hozzá kellett biggyesztenie: »...és aki nem azonos a zeneszerzővel...«

(...) Lelkesen dolgozott, olykor törölt valamit, új szavakat toldott be elbeszélésébe, megpróbálta 
lerajzolni Ponczius Pilátust, és utána a hátsó lábain járó kandúrt. De még a rajzok sem segítették, 
minél tovább haladt a munkában, jelentése annál zavarosabbá, érthetetlenebbé vált." (Szöllősy 
Klára fordítása).

„Nem bírok mindent megmutatni..." -  idéz Kleist a nővéréhez írt leveléből Márton László. Több 
megoldás is kínálkozna a lehetetlennek tűnőn való felülkerekedésen, csakhogy azok már nem is 
nyelven túli nyelvek: például, a linearitás jelentésmódosító hatásának elkerülésére egy nem időbe­
li nyelv használata, hanem -  ahogy arra Földényi is utal Artaud „nyelven túli nyelve" kapcsán -  
az egyszerre kimondható, szinte kakofonikus, vagy az olyan palimpszeszt-szerű nyelvhasználat, 
ahol a rétegeket nem távolítják el, hanem az írás ősidők óta egymásra rakódik. Ez viszont a szavak 
hálójában vergődő Kleist számára járhatatlan út: ekkor már nem a szó hagyományos értelmében 
vett nyelvről van szó, hanem egész másról (vö. egy merőben más recepciós mechanizmus: pl. a 
kortárs író, zeneszerző, grafikus és jogász E. T. A. Hoffmann). Ezért az egyértelműen és félreérthe­
tetlenül el- és kimondhatatlant Kleist tág értelmezési mezőt implikáló gondolatjellel helyettesíti.
7 Carl Gustav Jung: Föld és lélek, Bp., é. n.

111



ezeknek az elemeknek az archetípusait mutatja fel, s hagyja, hogy helyük és formájuk a 
korhoz idomuljon, mégis korhoz kötöttség nélkül szerveződjön újra. Istenből Kleistnél 
Isten-kép lesz, a kleisti világból világ-kép. Ami egy képpel kifejezhető, az több, mint a 
nyelv -  írja Jung másutt - ; a nyelv szilánkjait szedi össze, illetve a kép fogalmának elénk 
tárása során magát a képet szabdalja apró elemeire Földényi. Ablak, félrenézés, hason­
más, látszat, látszik, látszólagos, látvány, pillantás, tekintet, tükör -  a címszavak mind­
egyike konkrét és/vagy elvonatkoztatott kapcsolatban áll a kép fogalmával. A „világ" 
címszó nagyjából negyvenszeri szerepeltetése, valamint a „-hatatlan, -hetetlen"-né szi­
gorodott kiesti ,,-talan, -telen" (leírhatatlan, kimondhatatlan, megnevezhetetlen, meg­
foghatatlan, felfoghatatlan stb. -  minden csak mint előttünk álló) mintegy laponkénti 
megjelenése a „létező" karteziánus központi fogalmára alapuló újkori világképre utal. E 
szerint nem az újkori világkép áll szemben a korábbi világképekkel, hanem abban külön­
bözik az összes többitől, hogy itt maga a világ válik képpé. „Ahol a világ képpé lesz, a 
létező a maga egészében úgy áll az ember elé, hogy arra építhet, s azt ezért ennek megfe­
lelően el akarja érni és maga előtt akarja tudni, és ezzel meghatározott értelemben maga 
elé akarja képzelni. A világkép lényegi értelemben tehát nem a világról alkotott képet je­
lenti, hanem a képként felfogott világot. A létezőt a maga egészében most úgy értelmez­
zük, hogy akkor és csak akkor létező, ha az elképzelő-létrehozó ember állítja"8 -  írja 
Heidegger.9 Ennek a szubjektumnak a szerepét Descartes-nál az Isten töltötte be, mivel ő 
az egyetlen olyan szubsztancia, amely önmagában és önmagától létezik. „A szubjektum­
fogalom e metafizikai jelentésének -  foytatja Heidegger -  nincs hangsúlyozott emberre 
vonatkoztatása, azonkívül nincs én-vonatkozása". Azonban ez a látásmód -  s erre impli­
cit módon többször is utal Földényi -  gyökeresen megváltozik az újkorban; „az ember 
lesz az a létező, amelyen -  létezési módjában és igazságában -  valamennyi létező alapul. 
(...) A létezőt mint az elképzelés tárgyiasulását, és az igazságot mint az elképzelés bizo­
nyosságát elsőként Descartes határozza meg metafizikájában." E szerint a meghatározás 
szerint a létezés bizonyítéka az erős szubjektivizmust sugalló „cogito, ergo sum"; a gon­
dolkodás és a gondolkodással szoros korrelációban álló kételkedés. Az igaz az, amelyen 
minden további nyugszik; igaz csak az lehet, ami nyilvánvalóan, magától értetődően az, 
ami minden kétséget kizáróan világosan és határozottan áll az elme előtt. A képpé vált 
világ adja az újkor lényegét, ahol „a létező létét a létező elénk-állítottságában keresik és 
találják meg"; az ember-központúvá változott metafizika a „létező lényegéről eszmélő- 
dik és az igazság lényegéről dönt."10

8 Az ember: az elképzelő-létrehozó szubjektum mint alap, mint mindent magába gyűjtő.
9 Martin Heidegger: A világkép korszaka, in: Vigilia, 1980/3,175-176.
10 Lásd: Földényi F. László: Heinrich von Kleist -  A szavak hálójában. Itt is az eszmélődés folya­
mata és a döntés pillanata figyelhető meg. Mindenki szabadsága megmarad. A ,,-talan, -telen, -ha­
tatlan, -heteden" továbbra is rendíthetetlenül őrzi pozícióját. Tycho és Kepler -  nem csak Kleist 
egyik Töredéké ben -  egymástól elválaszthatatlanok lesznek. A „vagy" helyébe az „és" lép.
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