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A JÓZSEF ATTILA KÖR és a Pécsi Művelt 
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dalmának új jelenségeit, jelentősebb pá­
lyakezdéseit, illetve fordulatait tekinti át. 
Meghívott előadók: Balázs Imre József, Be- 
decs László, Csuhai István és Nagy Gabriella. 
A konferenciát felolvasóest zárja, mely­
nek szereplői: Gazdag József, Grecsó Kriszti­
án, Lovas Ildikó, Németh Gábor, Podmaniczky 
Szilárd és Szlukovényi Katalin.
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lós, Pajorin Klára, Ritoókné Szalay Ágnes, Ri- 
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*
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kortárs magyar írók-költők vettek részt 
beszélgetéseken, felolvasóesteken a Do­
minikánus Házban, illetve a Bagolyfészek 
könyvesboltban. Az olvasók találkozhat­
tak Bertók Lászlóval, Faludy Györggyel, 
Poós Zoltánnal, valamint a Palatinus Ki­
adó szerzőivel: Háy Jánossal, Konrád 
Györggyel, Kőrösi Zoltánnal, Nagy Gabriel­
lával, Péterfy Gergellyel, Petőcz Andrással 
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KALÁSZ MÁRTONNAK, a Jelenkor egykori

szerkesztőjének A rózsafestő című verseskö­
tetét mutatta be Mezey Katalin szeptember 
19-én Budapesten, a Lítea Könyvesboltban.
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A BALATONFÜREDI NEMZETKÖZI 
KÖLTŐTALÁLKOZÓT szeptember 7. és 
10. között rendezték meg. A programok 
közt előadások, könyvbemutatók és mű­
helybeszélgetések szerepeltek, valamint 
itt adták át a Salvatore Quasimodo Költőver­
seny díjait is.

*
A PÉCSI HARMADIK SZÍNHÁZ az új 
évadban három bemutatót kínál a közön­
ségnek. Keller-Novák-Fábri Csillaglány cí­
mű mesemusicaljét Moravetz Levente rende­
zésében, Füst Milán A lázadó című drámáját 
és Eugene O'Neill Hosszú út az éjszakába cí­
mű művét Vincze János állítja színpadra. A 
színház továbbra is műsoron tartja a tavalyi 
évad nagy sikerű előadásait, így Spiró 
György Szappanopera című darabját is.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
október 5-től 29-ig látható Tolvaly Ernő fes­
tőművész kiállítása. A Pécsi Kisgalériá- 
ban szeptember 7. és október 8. között 
Knoll Éva keramikusművész és tanítvá­
nyainak munkáiból rendeztek tárlatot. -  
A Parti Galériában szeptember 1-én Beze- 
rédy Győző helytörténész nyitotta meg az 
Ilyenek voltunk című kiállítást, amely Pécs 
1900 és 2000 közötti történetét mutatja be 
a város lakóinak személyes tárgyain, fo­
tográfiáin keresztül.

*
BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK. A Műcsar­
nokban Gémes Péter gyűjteményes kiállítá­
sát tekinthették meg az érdeklődők agusz- 
tus 23-tól szeptember 24-ig. -  A Budapest 
Galéria Kiállítóháza Makói Mappák cím­
mel mutatja be a Makói Grafikai Alkotóte- 
lep öt évét (1996-2000), a Budapest Kiállí­
tóteremben Konkoly Gyula festőművész ki­
állítását nyitotta meg Keserü Katalin művé­
szettörténész szeptember 8-án.

*
A JELENKOR szerkesztői és a Jelenkor Ki­
adó munkatársai mindig a hónap utolsó 
csütörtökén, ezúttal tehát október 26-án, 
15 és 18 óra között várják a folyóirat és a 
Kiadó munkája iránt érdeklődő olvasókat, 
barátaikat, a Jelenkor korábbi és leendő 
szerzőit Budapesten, az Írók Boltja (VI., 
Andrássy út 45.) teázójában.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Tien Tan hadvezér
Percek óta állt a foltos törzsű, ferdén nőtt nyírfa előtt. Csizmája fémszegecsei ra­
gyogtak. A mellvértjére festett tao-tie démon úgy vigyorgott emberszemével, 
mintha látta volna a szemközti sziklapart hasadékaiban megbúvó ellenséget. 
Vijjogó madarak köröztek a szurdok fölött. A férfi mögött a birodalom legjobb 
hadserege várakozott, tapasztalt, válogatott katonák valahányan. A Sárgakezű- 
ek nemcsak a lókereskedelem biztonságát zavarták, nemcsak a selyemút oázisa­
it fosztogatták, de mérhetetlen pimaszságukban a fenséges császárt is aljas gú­
nyolódás tárgyává tették. Tien Tan hadvezér bámulta a vékony derekú, ferdén 
nőtt fát, a lombján átszűrődő selyemzöld fényt, és nem mozdult. S ekkor mintha 
végigsimítottak volna az arcán. Már nem látta a fát, a foltos törzset, a lombozat 
fény áztatta selymét, csupán egy levelet látott a fából. A levélke ezüstösen di- 
dergett verébláb vastagságú szárán. Tien Tan bólintott, s az oldalánál toporgó 
alvezéréhez fordult.

Aki mozdul és aki mozdulatlan, mondta.
Az alvezér sápadtan hallgatott.
Hiszen végül alászáll mind, szólt újra Tien Tan.
Végül megmérik a szívünket, uram, hajtotta meg a fejét az alvezér, majd kis­

sé előrelépett, s a tao-tie szörny pofájába bámult. Baljós előérzete volt. Hegy 
nagyságú, alvó sárkányokkal álmodott. Úgy izzadt a tenyere, mint élete első üt­
közete után. Lángoló hsziengsziu nyílvessző szögezte egy pajta falához a kon- 
tyát, s ő csak úgy menekülhetett meg, hogy késével vágta le a haját. Tien Tan az 
alvezérre mosolygott.

Aki mozdul, hová mozdul, kérdezte.
S a fuvallat, mely elválasztotta szárától a nyírlevelet, mintha Tien Tan e mon­

datának a lélegzete lett volna. A levél vadul pergett alá, majd lassú, csónakázó 
ringásba kezdett. Tien Tan a karját a magasba emelte, és intett. Így történt, hogy
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seregének első gyalogosa hamarabb mozdult, minthogy a levélke a kavicsos, 
száraz föld arcát érintette volna. Alvezére értetlenül meredt Tien Tanra. A ve­
zérnek rázkódott a válla, hangtalanul kacagott és csak kacagott.

Az összecsapás olyan gyorsan zajlott le, hogy eltévesztett manőverre sem 
maradt idő. Pedig talán egyetlen percen múlt, hogy a császári elővéd kitörjön a 
sziklakaréjokkal körbevett völgy bejáratán. De a lezúduló kövek maguk alá te­
mették az első sort. A sereg a szurdokba zsúfolódott, s a cápabőrben harcoló 
Sárgakezűek gyakorlott mészárlásba kezdtek. Alig egyetlen óra alatt negyven­
ezer embert pusztítottak el az alágörgő sziklák és lángoló nyílvesszők. Tien Tan 
megmenekült. A még mindig szórakozottan mosolygó férfiról alvezére rángatta 
le a vértjét, helyébe az övét húzkodta, s a legjobb életvédőkkel hátraküldte. S 
mielőtt a sereg mögött is bezárult volna a völgy, a vezért sikerült kimenteni. 
Tien Tan sokáig állt a közeli emelkedőn. Serege a szurdokban pusztult. Az égen 
vijjogva köröztek a madarak. Tien Tan mosolygott.

A császár rezzenéstelen arccal hallgatta a vezér jelentését. Az uralkodó szíve 
keményebb volt, mint a jádekő, de ítélete nem ismert igazságtalanságot és rész­
rehajlást. Kezében éjjel és nappal fürjtojást tartott, hogy tartóztassa magától a 
hasztalan érzelmeket s a hiábavaló vágyakat. A beszámoló után hideg csönd 
szivárgott szét a teremben. A birodalmi miniszterek a szőnyegrojtokat fürkész­
ték. Egy öreg eunuch úgy köhécselt, mint amikor száraz bambuszkérgek dör- 
zsölődnek egymáshoz. Végül a császár majma leugrott az uralkodó válláról, s a 
szíját maga után húzva átfutott a termen. A fenséges úr szavait alig lehetett hal­
lani, de miközben beszélt, megemelkedett a tojást tartó ökle. A császár megbo­
csát a hadvezérnek, s egyúttal azt a lehetőséget is megadja neki, hogy a hibáját 
jóvá tegye. Újra csönd lett. Tien Tan gyöngyöző homloka lassan a trónus ara­
nyozott sárkánylábára ereszkedett.

A hadvezér másnap kisebb sereggel a keleti partokra indult, hol kalózok 
fosztogatták a kikötőket, gyerekeket raboltak, és meglékelték a kereskedők ha­
jóit. A hadvezér sokáig bámulta a tengert. A legfőbb jóság olyan, mint a víz, ju­
tottak eszébe a Mester szavai. Három hétig semmi említésre méltó esemény 
nem történt. Az ég csöndes volt és barátságos, a halászhajók reggelente a nyílt 
vizekre futottak, hogy aztán zsákmánnyal telt hálókkal térjenek meg. Végül egy 
álmos délután sánta halász bicegett Tien Tan elé, s lázas izgatottsággal suttogta 
el, hogy éjszaka a kalózok három hajója vet horgonyt a Kígyó-öbölben. A had­
vezér úgy döntött, a nyílt vízen lepi meg a kalózokat. Naplemente után indult öt 
jól fölszerelt hajójával. A viharra senki sem számított, nem volt előrejelzés, a jó­
sok és a halászok is nyugodt, csillagfényes éjszakát ígértek. Tien Tan mind az öt 
naszádját elnyelték a megvadult hullámok, s a legénység az utolsó emberig ten­
gerbe veszett.

A hajnali szürkületben egy halász, aki a parti sziklákhoz csapódott ladikjá­
nak roncsait hordta a szárazföldre, rémülten meredt a piszkos hullámokból elő­
bukkanó emberre. Később váltig bizonygatta, hogy a hadvezér, kinek mozdu­
latai most is magabiztosságot sugalltak, úgy lépett a tengeri hulladéktól mocs­
kos parti fövenyre, hogy arcán földöntúli mosoly tükröződött.

Tien Tant újra a fővárosba rendelték, és újra megkímélték az életét. De már 
nem járulhatott a császár színe elé. Az asszonyát eladták rabszolgának, két kicsi
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gyermekét a szeme láttára fojtották meg. A császári parancsot egy félvak eu­
nuch adta a kezébe, s közben zavartan szipogott. Tien Tan sokáig meredt a pa­
piruszra. Nőket kellett őriznie a birodalom déli részein.

Napokig utazott. A szelek úgy lengették a rothadás szagát, mint valami ha­
talmas, szürke leplet. A kunyhók oldalát bevirágozta a penész, az ökrök sánták 
voltak, a rizs savanyú, az emberek gyávák és szegények. A Nap előtt piszkos 
pára gomolygott. Hetekig esett. Aztán egyetlen nap alatt végigperzselt a réte­
ken a szárazság.

A megbüntetett nők gonosztevők ágyasai voltak, tolvajoknak fontak bam­
buszkosarakat, csempészeket vártak húsokkal, borral, vetett ágyakkal. Birodal­
mi árulókat tüzeltek mérgező suttogásukkal újabb és újabb árulásokra. A tele­
pen hatalmas pajtába zsúfolták őket, akár az állatokat. A környező világgal nem 
érintkezhettek, a közeli falvakba nem tehették be a lábukat. Arra voltak kárhoz­
tatva, hogy nem szülhettek többé. Még a mocsárszagú, sebhelyes lábszárú rizs­
aratókkal sem találkozhattak, egymás szeszélyére és gyűlöletére ítélték őket. 
Tien Tan gyakran elbámulta őket. Nők voltak, csak nők. A tüskés kerítéssel kör­
bezárt poros udvaron fonták a kosarakat, agyagot tapasztottak, selymet festet­
tek, fát faragtak, de finom és takarékos mozdulataik mögül rontás leselkedett. 
Énekeltek, mintha lett volna kinek. Ha táncoltak, maguknak táncoltak. Néme­
lyikük váratlanul elhúzódott a társnőitől, s könnyeit nyelve bámult a szürke fel­
hők alá. Egyszer a hetekig tartó szürke eső elvette egy vénasszony eszét. Féke­
vesztett tombolásában edényeket tört, kosarakat és ruhaszöveteket szaggatott, 
kést döfött egy fiatal lány vállába. Agyon kellett verni.

Tien Tan egy hajnalon arra ébredt, hogy megfullad. Még mindig zuhogott. 
Gondolkodás nélkül rohant az asszonyok lakhelyéhez. A nő a pajta előtt, az ud­
varon feküdt, és éppen megszült a sárban. Hogyan jutott el odáig és miért, soha 
nem derült ki. Tien Tan egyik őrkatonája a jajgató asszony mellett toporgott, a 
fejét ütögette tehetetlenségében. Nyikorogva sírt föl a csecsemő, a zuhogó eső 
sárral csapkodta össze testét. Tien Tan üvöltve tombolt. A parancs szerint az 
anyát és az újszülöttet a földbe kellett volna belekaparni, akár élve is. Azt sem 
lehetett kideríteni, ki volt az apa. Az őrség emberei egymást igazolták, s ha iga­
zat állítottak, csak csoda történt, ám ha hazudtak, megbocsáthatatlan árulásukat 
leplezték. Olyan egyedül érezte magát, mint soha még. Bezárkózott, ivott, ful- 
lasztó takarókat húzott a testére. Ha mégis az udvarra merészkedett, nyomban 
megállt előtte egy asszony, fénykorában hírhedt kurva, tolvaj vagy méregkeve­
rő, s a porontyát odatartotta a férfi elé, akár a kölykével dicsekvő anyaállat. A 
szülések folytatódtak. Tien Tan helyett már az őrség irányított. Reggelente lapos 
tekintetű falusiak merészkedtek a telepre. Üzleteltek a katonákkal, válogattak 
az asszonyok közül, elvittek párat, estére visszahozták őket. Néhány nő végleg 
eltűnt. Végül egy nap futár lovagolt be az udvarba, kisebb császári egység kö­
vette. A futár a fogai között tartotta az áthelyezés azonnal végrehajtandó paran­
csát. Tien Tan fejet hajtott, s ahogy a következő pillanatban megemelte, a futár 
esküdni mert volna, hogy a gyűrt arcú férfi mosolyog. Talán még akkor is mo­
solygott, ahogy kilovagolt a telep kapuján. Nem kellett hátranéznie, hogy tudja, 
éhes lángok csapnak föl a telepről, ahol tiltva volt a születés, mégis szülni kezd­
tek a nők.
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A parancs szerint a birodalom betiltott könyveit kellett őriznie. A fenséges csá­
szár elégettethette volna a csaló filozófusok és a hazug költők műveit, kegyesen 
mégis úgy döntött, elegendő büntetés, ha olvasóiktól fosztja meg őket. Csupán 
egyetlen szolgát kapott, a tibeti fiú arcába örök vigyort karmolt egy vadállat. Pa­
tou vadmacskáról dadogott, s közben sunyin pislogva a himlőhelyes oldalát va- 
kargatta. Tien Tan tudta, hogy a patkány harap így. A fiú tanulatlan volt és alatto­
mos. Amikor először állt meg a könyvek raktárának küszöbén, nyüszíteni kezdett, 
mint a kutyakölykök. Kifestett cserépedények, teknőchéjak és lapockacsontok, 
versekkel összekarcolt bronzlemezek ezrei alatt roskadoztak a polcok. Por szitált 
fényesen. A jóscsontokon a birodalom titokzatos helyeinek a nevei ragyogtak. 
Akadtak a gyűjteményben viharkönyvek is. Tien Tan megtudta, hogy a vihar­
könyv íródhat villám által, a mennydörgést fordíthatják emberi szavakra, s a fém­
húrok erejével alázuhogó tavaszi zápor is könyvet ír sziklahátakba.

Ült a raktár előtt, a szája sarkában keserű fűszál billegett. Patou egy könyv­
ből ábrákat karistolt a fölporzó földre, s közben sóhajtozott. A férfi arra gondolt, 
hogy könyveket őrizni sokkal megalázóbb feladat, mint nőkre vigyázni. A 
könyveket képtelenség őrizni. Egyszeriben arra jött rá, nem ő őrzi a könyveket, 
hanem a könyvek vigyázzák őt. Ha pálcikát emelt a szájához, nyomban eszébe 
jutott, mit állított a rizsevésről egy bukott bölcselő hivatalnok. Ha maga fölé bá­
mult, eszébe jutott, hogyan rajzolta meg egy hazug festő az eget. Ha egy levélre 
gondolt, eszébe jutott, mit énekelt egy rossz költő a fákról.

Szolga lettem magam is, mondta Tien Tan, aki a tettek embere volt.
Patou lassan felemelte a fejét. Kezében remegett a fadarab. A férfi látta, hogy 

a tekintetébe van vésve az árulás éhsége. Leszúrhatta volna a nyomorultat, ami­
kor a fiú néhány könyvvel és tekerccsel a hóna alatt kinyargalt az udvarból. Pa­
tou megállt egy pillanatra, visszafordult, s úgy érezte, saját örök vigyorát látja 
elhagyott gazdája arcán szétömleni. A fiú csupán néhány viharkönyvet vitt ma­
gával. De a következő hetekben a főváros felett vad szelek tomboltak, az embe­
rek fekete madarakat láttak visszafelé repülni, és sárkányok dübörgő hangjától 
zengett az ég.

A futár fényétől elparancsolt, csillagtalan éjszaka ért be a könyvek udvarába. 
A férfi szórakozottan meredt a lihegő alak arcába. A hírnök előrehajolt, s kile­
helt egy szót, egyetlen szót csupán, mely a birodalom északi felének legutolsó 
megnevezhető helye volt, rettegett vidék.

Így végezte Tien Tan egy omladozó őrtoronyban. Vigasztalan homály uralta 
a földet és a hidegen csattogó vizeket. A kiáltások gazdátlan keringtek. Szivár­
ványok kétfejű kígyói vedelték a sekély folyócskák vizeit. A birodalmat járó sár­
kányok és démonok is visszahőköltek ezen a határon. Bölcsek nem támolyogtak 
ide tudásért és tapasztalásért. Vakmerő ifjak sem vették a bátorságot, hogy a vi­
déket vágyaik vadmadaraival zaklassák. Bolondok és balgák árnyát terelték 
csak a sötétség kutyái, hogy aztán egy bucka tövében végleg kinyalják a nyomo­
rultak arcából az eltévesztett élet pisla fényét. Mintha a föld arca szakadt volna 
ketté. Úgy hírlett mégis, ezen a földön minden embernek egyszer felkel a Nap. 
Szétömlik a világosság a tájon, s a fényességnek ebben az ünnepi ragyogásában 
mindaz látható lesz, ami lehetne. A kopár fák, a sziszegő homokkal és fekete kö­
vekkel fedett dombhátak, az üres kutak, a megroggyant házak, a paloták ron­
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csai és a díszkertek ezen a reggelen élettel telnek meg, a füvek s a fák zöldbe bo­
rulnak, a földnek illata lesz, ám ennek hinni mégsem szabad, mert egyetlen rizs­
szem sem igaz, csak az lehetne. Évek óta élt az őrtoronyban. Elfelejtett beszélni, 
és újra megtanult. Elfelejtette, kicsoda ő, aztán újra elgondolta. És sokszor el­
gondolta ezt a fényességes napot is, mely majd neki is megadatik egyszer, csak 
mert így szól a törvény. Képzeletében tündökölve emelkedett a felhők fölé a 
Napkorong. A homok ragyogott, a kövek énekeltek. Gyakran eszébe jutott Szun 
Ce katonafilozófus mondása, hogy egy ökörnyálat felemelni nem nagy erőre 
vall. Ha valami túlságosan valószerű, az nem valóságos, válaszolta erre Tien 
Tan hadvezér a birodalom utolsó őrtornyában.

Azon a reggelen arra ébredt, hogy forró a szemöldöke. A felkelő Nap fényé­
ben fürdött az arca. Az őrtorony lépcsőjének legalsó fokáról nézte végig a fény 
ünnepét. Egyetlen mozdulat választotta el attól, hogy a földet érintse a lába. Lá­
tott mindent. Látta nőjét, hogyan fésülködik dúdolgatva. Látta gyermekeit az 
udvaron golyózni, látta, hogyan kefélik le kedvenc lovát a szolgák, látta rózsák­
kal, liliommal és lótuszvirággal ékes díszkertjét, roskadozó gyümölcsfáit, a ko­
vácsműhelyt, hol a vértjét kalapálták éppen. Mindent látott Tien Tan, ami talán 
soha nem is volt, ám lehetett volna. Nem akadt tanúja annak, hogy könnyedén 
elmosolyodott, amikor a vörösen izzó napkorongot elnyelte a világ nyugati 
partja. De másnap reggel még mindig őrtornya legalsó lépcsőfokán állt.

A birodalom szíve felől fáradt, öreg alak támolygott az őrtorony felé. Tien 
Tan lassan értette meg, hogy nem álmodik. A császár volt az, ő jött hozzá, és 
egyedül volt. Szakadozott selyemköpeny takarta gyönge, lefogyott testét. Arca 
sárga volt, a csizmája elkopott. A császár megállt az őrtorony előtt. Tien Tan bó­
lintott, és elmosolyodott.

Tudod-e, mit vigyázol e helyen, hadvezér, kérdezte némi tűnődés után a 
császár.

 Tudom, fenséges úr, bólintott a férfi.
S ha kérem, nekem adnád-e, Tien Tan?
Ha akarnám, se tehetném, fenséges úr.
Kié vagy, porszem, ha nem az enyém, kérdezte a császár a legcsekélyebb in­

dulat nélkül.
Minden, ami erő, furfang, lelemény, bölcsesség, bátorság bennem, az a tiéd, 

a te birtokod, uram, válaszolta Tien Tan. De minden, ami fáj bennem, és rette­
géssel tölt el, az a szellemeké, mert tőlük kaptam. És van még valami, ami a lé­
nyemhez tartozik, de szavam nincsen rá, uram. Míg szolgáltalak, megnevezni 
és érinteni nem tudtam. S ha szót nem találtam rá, hogyan is adhatnám neked, 
bárkinek?! Ezt őrzöm ebben a toronyban, és nem tudom, mi az. Erre vigyázok, 
és nem tudom, miért vigyázok rá, uram.

A császár sokáig hallgatott. Kampós botjával a földet ütögette. Halkan adta 
ki a parancsot. Tien Tan hadvezér azonnal térjen vissza a birodalom fővárosába, 
és vegye vissza a hadsereg vezetésének legfelsőbb tisztjét. De Tien Tan hadve­
zér csak állt mozdulatlanul az őrtornya legalsó fokán, állt mosolyogva, és nem 
mozdult, mintha csak arra várt volna, hogy az öreg császár öklében végre meg­
roppanjon a fürjtojás.
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T É R E Y  J Á N O S

M ájusi kalapács

Akárhány hektár víz alatt, 
akárhány öttagú fiúcsapat,

a vonatról belátható Nagyalföld 
késztet végigfutni a vadmagyar kört,

akkorra én már mint a vaj, 
öntömjén apostola, hajh,

Szamos vizén, rögeszme rabja, 
hajókirándul Esmeralda,

oltárhoz lép, arája Aurulnak, 
beintenek a hatalmas Turulnak,

s a szőke hullát Szolnokon 
virágba borítja sok jó rokon;

akkorra én már mint a kámfor, 
ki voltam elkülönböződni bátor,

vírus megfúrja gépedet, 
és letölti az állományt,

te meg szemléled réveteg 
ez irtózatos látományt,

gazdag napom, a számomra-vasárnap, 
egy jóltemperált hangzat áthat,

vagyok a hangok nagy tanára, 
és barangolni vár a skála;

ekkorra én már mint a méz, 
leszek ént veszíteni kész,
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tusakodom ködevő nézetekkel, 
jelentésed kioltom, ember;

az asztali beszélgetés 
megintlen késhegyig menő,

és nem sejted, kis gyülevész, 
hogy valódi képem minő:

vagyok közöttetek kovász, 
de mindötöknek hű adósa,

cianid-ittas vízfolyás 
tisztogatója és hajósa,

bizalmi válság, hidegháborúság 
idején mellemen ragyog a vért,

s hazafiként kezeskedem 
bármelyik hitsorsosomért;

komor circulus vitiosus 
forgat, de nem veszíthetek,

mert értetek vagyok morózus, 
s egymagam az Üdvhadsereg,

és indulómhoz nem tapad 
rádióbarát változat;

s ti, bérből-fizetésből élők, 
nyelvetek rajtam köszörülitek,

harminc ezüstpénz nem fiadzik, 
hizlalhatják parvenü-képzetek;

s a Tisza habján hordja hősét, 
óv a lelki előkelőség,

májusi napunk hőt adó, 
szavam drákói rendszabály,

bizony, meghalt a csőlakó, 
biza, nem d úl a rút viszály.



K A R A F I Á T H  O R S O L Y A

A Város, én és Szívem  A ndrása
kalandvers

(Alaphelyzet)
Történetem folyón innen, folyón túl, 
éppen hogy nem egy ismert híd alatt. 
Összezsúfolt száz híres regény, 
kibontott perc, vagyis egy pillanat.
Itt éldegél kissé mindig becsípve 
a két sosem-várt, mindig csak toloncolt... 
Aki akarja, így ismerheti 
albérletek, kocsmák, utcák koloncát.
Gáz nincs: gondolni mindig van kire -  
András rám s én őrá megint, megint. 
Iránytűm, este házam és söröm; 
kigúnyolhat, mert értem vicceit.

Vajon miért és mettől meddig ér 
az Eltitkolt város, András meg én... (?)

(Helyszín, jellemek)
Már nem tudom, hogyan vagyunk mi itt, 
s azt sem, mi várja Andrást, s mi vár rám. 
Míg párosunk az abszolút nyerő -  
pompázatos világ a giccs határán.
Mi ketten, mint egyetlen hurrikán: 
ő szervez, s én vagyok a végrehajtó.
Nincs terv, s így nincs, ami dugába dőlne, 
nincs vád, se ok, az egyik részre hajló. 
Hiányt azt voltaképp nem szenvedünk: 
András a sört még foggal is kinyitja. 
Nálunk kész csőd a gasztronómia -  
elő- s utóételnek ott a vodka.

Hát ez meg az, sőt így s úgy hatja át 
Andrást, engem s Jókedvünk városát.
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András így tépelődik mostanában, 
s fejében egy új nyugdíj-rendelet.
Unalmas ügy -  megyek szponzort keresni: 
ez most a Central, s én kacérkodom. 
Tapadjon rám száz éhes férfiszem, 
hogy András végre már vegyen zokon, 
és jöjjön el velem bankot rabolni, 
felejtve minden más elméletet.
Felejtve még félelmet is, hiszen 
gyors munka ez, s mindnél kényelmesebb. 

Felhőt gyűjtök Veszély-város egére, 
András velem bújhasson rejtekébe.

(A Tett)
Ne félj, fiacskám! -  mondom biztatóan. 
Ennél rosszabb már semmi nem lehet.
Elő álarcot, tolvaj kulcsokat; 
kifosztjuk mind e furcsa széfeket!
Az egyszerű varázs, András szeme, 
titkot s zárat oly könnyedén kinyit.
Jogos zsákmány, hiszen megérdemeljük 
a bármi árát, bármi ezreit.
Az sem zavar, ha rejtőzködni kell, 
hiszen játékunk nemcsak egyszeri.
Bőrünk alatt kisebb vagyon lapul, 
s a Botrányhős bajszát pödörgeti.

A városnév, hogy Ármány és Szabadság, 
nem gátol engem, s nem gátolja Andrást.

(Drámai csúcspont)
Egy ellenőrt ugyan minek kímélni?
Bár mást akart, mi szállítjuk le őt.
Ehhez jól értünk, mindig csak potyázni; 
száguldozunk az éjszakák között.
Később eltűnnek útitársaink is, 
mint a régi Hitchcock-filmeken.
Rémes, kivillanó vámpírfogak -  
Andrásom csak nevet, nevet velem...
(A szajréval végül vonatra szálltunk, 
legjobb búvóhely az éjféli gyors.
Keresztül és kasul, ugyan hová, 
ha úgyis egyfelé vet majd a sors??)

Egy újabb visszaút Kelepce városába, 
mely bárhol is Andrásra s rám találna.



(Boldog vég)
Ki hitte, hogy tejben s vajban megússzuk, 
s hogy csőstül jön a jó, csak várni kell? 
Leráztunk rossz szokást, rendőröket, 
s az összes bűn napokban évül el.
Nincs hátra más: jegygyűrűt kell szerezni, 
és végre tényleg együtt mindenünk.
Várjon ránk hosszú és békés öregkor, 
jobb új úgysem történhet már velünk.
Na jó, nem kell magunkat eltemetni, 
egy-két vicc és kaland sosincs kizárva. 
Átváltozunk majd óvatos duhajjá -  
és épp ez lesz a szebb élet nyitánya.

De most, a Vándor-város főterén  
vidáman lebzselünk, András meg én.



A N D R Á S  S Á N D O R

Ez az a nyár

Ez a nyár lett volna a mi nyarunk 
velünk ébredtek volna a hajnalok 
utaztunk volna városokba ahol idegenek közt 
ültük volna meg szüntelen lakodalmunkat 
nászéletünk ábrándos napjait
barangoltunk volna az egymásra ismerés titkos örömében
ez a nyár lett volna az ámulat
a tenyeredből csókolható sors lassú megfejtése
az együtt-lét örökké valós tájain
lélekerdőben álommezőkön öleléstisztáson
ez a nyár lett volna a mi nyarunk
és most a csőd nyara lett a nagy vereségé
lélekficamok elmetüzek testszörnyűség nyara
átkozott nyár az élet varázserdejében
ahonnan egyikünk már nem talál ki soha
ahová a másikat szorongva űzi majd vissza
ha maradt belőle lélek egy szörnyű emlékezés.

Panasz

Fel kell panaszolnom a világ rendjét 
a világ rendjének, hiszen kinek másnak 
a kockadobást
csak a kockadobásnak lehet felpanaszolni,
az pedig megvonja kocka-vállát, úgy pörög tovább,
amíg nem hullik a földre -  a panasz pedig
csak az élet jele, a ius murmurandi ómodern válfaja:
a világközjog kiöltött nyelve bánat-tetovált,
a megbántódás pedig részeges alak,
átdülöngél az enyhén billegő elmefolyosókon,
kurjong a lélek sötétzárkáiban (ó, Isten, a
dózsepalota tömlöceiben semmi összkomfort,
se ágytál, se TV, se emberi jogok -
zarándokolj el Velencébe, tépd meg a ruhád,
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önts önkritika hamut a fejedre:
„anyám, én nem ilyen lovat akartam", és röhögve

konganak
a falak: itt se anya, se ló, az akarásról pedig 
hallgatni jó). És mégis fe l kell panaszolnom 
a világ rendjét, a lélek -  alias psziché -  
fájdalmas beidegződéseit, a féltékenység

„megloptak"-sikolyát, 
a kiebrudalt törvényt, hogy „én a tiéd, te az

enyém",
helyette, tudom, valami más van:
„mi ketten csak az ősi beszámíthatatlan futamai

vagyunk",
hiszen volt-e, aki az ősrobbanáskor harangvirágra gondolt, 
hát rád, aki maga vagy a gyönyörűség nékem, 
és rám, aki melletted nyújtózom teljes öleléssel, 
a teljes öleléshez pedig születni kell, nem áru, 
amit mindenki bármikor megvehet.

E gykedvű

Az élet egykedvű iparosai vagyunk,
iparunk ezért a kétségbeesés is.
a tengődés létüres terét is mi gyártjuk
konok és elszánt szakértelemmel,
ahogy az extázis riasztó-édes mérgeit is
mi termeljük magános laboratóriumainkban,
egykedvűen, mindig csak a bánat
és az űző lemondás egyetlenegy kedvében,
lemondunk minden túltalálkozást,
érezve és valahogy mégis hasztalanul tudva,
hogy mi már mindig is ott vagyunk, ahol vagyunk,
vagyonunk a vagyonunk, azon iparkodunk
az ájulat szűkölő óráiban is
máshová és mássá lökődhetetlenül
termeljük feledékeny lelkünk meglepetéseit is,
az élet egykedvű iparosai, akik vagyunk.



K A R Á T S O N  E N D R E

A nyavalyatörős és a nagyapja*
Kinyitom a szemem. Felerősödik megint a köhécselés, szuszogás. Akusztikai 
csalódás lehet, de úgy érzem, a sok légzés, harákolás, szöszmötölés belőlem 
hangzik. Próbálok kicsit arrébb fordulni, hátha a hanghatás is módosul. Belém- 
sajog a hasfalseb: mozgásról igazában nem lehet szó. Hallgatózom csak a háta­
mon fekve, van-e valami érthető a suttogásokban. Annyi mindenkinek van itt 
mondanivalója. A kórterem ajtajából egy több szögben hajlított és megtört alak 
imbolyog elő, mintha mindenkit megelőzve akarná mondani, mégpedig nekem. 
Mondom is neki, hogy mondja, mert elfog a kíváncsiság kaszáló csámpázása 
láttán. Úgy sikerül közelebb jutnia, hogy belefogódzik ajtófélfába, székbe, vil­
lanykapcsolóba, szemétládába, szintet váltogatva és hozzá száját el-eltátva ret­
tentő igyekezettel. Gubacsos pókszeme körbefürkészi a félhomályt, tekintete 
azonban rám tapad. Egész látóterét s a hozzá csatlakozó emlékezetét én töltöm 
be, az ő hallgatója és szinte ihletője, akibe kapaszkodik is, arra az esetre, ha tör­
ténne valami. Vele ugyanis mindig történik. Ezért van műcsípője.

Belefog abba, hogy miért mű. Nem mindig volt az. Egyszer éppen a kórházi 
pénztártól távozott, és lezuhant a lépcsőn. Egy idő múlva elszállították egy másik 
kórházba. Nem mondták, mi lesz az egészből. Egyáltalán, hogy mi lehet az egész­
ből. Miben lehet hinni? Nem mondták. Csak hagyták, gyógyuljon magától. Aztán 
egy rés maradt. Onnan jött rá, hogy járás közben szétszaladt a csípője. Meg kellett 
operálni. Az orvos megkérdezte, hova menjen az érzéstelenítő injekció. Fejbe vagy 
lábba? Azt felelte, lábba. Úgy szeretné, inkább lefele. Fejbe ment. Ettől ő halálra 
váltan felkiáltott, és elvesztette eszméletét. A műtősnő elmondta, izmai teljesen 
megmerevedtek, arca szederjes lett, állkapcsa összeszorult, nyelvét félig leharap­
ta, ürülék jött ki a testéből, elzuhant, és ott a műtő padlóján rángatózott minden 
ízében, szeme fennakadt, véres hab szivárgott szájából és szétkenődött a torzképe­
ken, amiket egyfolytában vágott, miközben vagdalkozott ökölbe szorított kezé­
vel, és fejét forgatta szörnyűségesen körbe-körbe. Persze hogy a roham után már 
nemcsak egy rést kellett volna operálni, hanem az egész csípőt törmelékekből 
összerakni. Kifordult az izületi vápa, széthasadozott a szimfízis. Műcsípő kellett.

A sebész azt mondta, sokat operált már, de ilyen hosszan tartó műtétet nem 
hajtott még végre. Háromszor kellett altatni, sose volt elég a kloroform. Csodá­
val határos módon minden tökéletesen sikerült. Őt, mármint az új műcsípőst, ez 
nem lepte meg, bár járása rogyadozó maradt. Elvégre ő a jóisten unokája. Egye­
nes ágon. Ezért volt hittanból mindig jelese. Bizonyítványától a nagypapa álta­
lában jókedvre kerekedett. Nem úgy az iskola istentagadó igazgatója. Letiltotta 
a hittant, hogy az babona. Meg is fizetett érte. Egy éjszaka a pedellus felzörgette

Részlet A kórház én vagyok című ciklusból.
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az orvost, hogy az igazgató szívrohamot kapott. Mire az iskolába értek, az isten­
tagadó zöldeslila volt, és az utolsókat rúgta. A halál okát mégsem ebben állapí­
tották meg. Hanem abban, hogy eséskor a gerincében megrándult egy ideg, 
amelyik a fejet aztán elkezdte ide-oda dobálni. Koponyája hozzácsapódott a 
szekrény éles széléhez, és kettéhasadt, mint egy tojáshéj. Akkor se lehetett volna 
összeilleszteni, ha a szívmasszázs netalán sikerül. A jóisten biztosra ment.

Belendül a műcsípős. Oldalzsákjából kopott levéltárcát húz elő, kotorászik 
benne. Az alacsony, aszott, őszülő ember zsíros haja aggodalmasan meredezik e 
számára fontosnak tetsző művelet közepette. Most rögtön meglátja, motyogja 
többször, és összefogdosott fényképeket halász elő. Félretolja az elsőt, amely őt 
magát ábrázolja fiatal, jól táplált tányérsapkásként. Ravaszkásan elmosolyodik, 
megszámlálhatatlan sok ráncba rejtve arcvonásait. Nem múlt el nyomtalanul fe­
lette az idő, családján viszont nem fogott, s ő azt tartja fontosnak. Egy esküvői 
kép a következő.

-  Ezt nézze -  biztat - ,  ne engem. Én nyomorék lettem. A szentek, azok sosem 
öregednek.

A felvétel kerek arcú, begyes, fűzős, menyasszonyi fátylat viselő nőt ábrázol, ki­
nek vállán bizalmasan nyugtatja mancsát egy vasárnapiasan merevre vasalt zakós, 
szögletesre nyesett szakállú mesteremberféle. Ábrázatuk szexuálisan kielégült.

-  Ez a Szűzanyám, ez pedig a férje -  áradozik a műcsípős. -  Kilenc hónappal a 
nászéjszaka után készült a felvétel. És a Szűzanyám tizennyolcnak néz ki, pedig el­
múlt harmincéves. A szentek egyre fiatalabbak. Látja, olyan, mint a telehold. 
Olyan piros, olyan kerek. Csupa gömb a teste. Naponta többször szétszedtem, és 
labdáztam vele. Amelyik gömb leesett, azt nem raktam vissza. Nem kellett. Annyi 
volt. A szenteken nem fog az idő. Mindig olyanok, mint a felkelő hold.

A következő képen két nyugdíjas külsejű asszonyság látszik. A műcsípős 
szerint az ő anyai nagynénjei, makkegészséges szentasszonyok.

-  Ugye nem mondaná, hogy nyolcvanhat évesek. Hatvannyolcnak látszanak. 
A szentek örökké fiatalok. Csak azokat temetik el, akik megöregednek.

Megkérdem, a nagyapjáról van-e felvétele. Vajon ő sem öregszik meg? A gu- 
bacsos pókszem felfénylik, tekintetét meghatottan rajtam felejti.

-  Fel tud kelni? -  kérdi ő. -  Mert képem nincs, de meg tudom mutatni. Elme­
gyünk sétálni a temetőbe.

Nagy kedvem nincsen ilyenkor éjszaka, s ezt ki is mutatom. Erre ő azt ma­
gyarázza, a legkisebb nézeteltéréstől, ellentmondástól kis izomlökések szoktak 
rájönni, vacogni kezd, csíp a szeme, kapar a torka, kaphat rángógörcsöt ilyen 
későn is. Nagyapjától örökölte. Szóval, tartsak vele.

Nehézkesen szedem össze magamat. Sebem minden mozdulatra sajog. Tá­
maszkodnom kellene vezetőmre, de az ő rogyadozásai szintén éles fájdalmat 
okoznának. Inkább kapufélfákba, lámpaoszlopokba, járdavédő láncokba fogódz­
kodom. Kínosan poroszkálunk persze, és csak kora virradatkor érkezünk meg.

-  Ilyenkor legalább nincsenek már kísértetek, képzelődésnek sincs helye -  je­
lenti ki ő, és saját kulcsával enged be. Büszke arra, hogy nem kell csöngetnie.

Gondozott a fasor, amelybe bevánszorgunk. Az idejövet kellemetlenségei­
hez csupán a füllesztő hőség járul. Mintha zivatar előtti csend keltene békés 
hangulatot a sírhalmok, sírkövek, sírgödrök között. Mert a kriptákon kívül van
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még el nem foglalt hely a sima anyaföldben is. Szabályos közökben sorakoznak 
egymás mellett, egymás mögött tört oszlopok, vastag kőlapok, keresztek, lyuka­
csos sziklák, urnák, miniatűr kápolnák, obeliszkek, redős pieták, időnként pe­
dig csak kórók, letaposott fűcsomók utalnak arra, hogy szabad a gazda, vagy 
hogy nem érkezett még meg a gazda az ő gyászos emlékezetének kellékével. Ki­
vételt képez egy frissen ásott gödör, a szélén felhalmozott agyagos földdel, a vé­
gében egy cövekkel, melyen hevenyészve rajzszögezett papundeklin kapkodó 
kézírással a sebész neve áll.

A folyosó végi homályon átkelve beszélt nekem a műcsípős valami zavaros kö­
rülmények között elkövetett gyilkosságról, de most mögöttem csámpázik, én 
lucskos vagyok az izzadságtól, nincs kedvem a részletek iránt érdeklődni. Inkább 
araszolok tovább elég rossz közérzettel. Meg mernék esküdni, hogy valami rette­
netesen édeskés szag is közrejátszik előidézésében. Bosszant, hogy a homályban 
előadottak teljesen kimentek a fejemből, és főleg az, hogy most már abban sem va­
gyok biztos, egyáltalán beszélt-e nekem egy ismerős emberélet kioltásáról. Hirte­
len átvillan agyamon, hogy ha a kényszerképzettől szabadulni akarok, nem a mű­
csípőst kell faggatnom, hanem vissza kell mennem a papundeklihez, és még egy­
szer el kell olvasnom rajta a nevet. Ez lesz a cáfolhatatlan, tárgyi bizonyíték.

Kísérőm lökdösne tovább. Én ellenkezést nem tűrőn botorkálok vissza, jólle­
het borzalmas előérzettel, amitől elszorul a torkom, és remegek, mint a nyárfa­
levél. Erősödik megint az édeskés bűz. Valami démon Alizka nevét suttogja a 
fülembe, és nem kétséges, hogy össze fogok esni, ha a rögök közül az a nefelejcs 
tekintet szögeződik rám. A nevet betűzöm hát inkább, ennyire még tudok ural­
kodni magamon, és artikulátlan hangon felordítok, mikor a nevemet olvasom, s 
látom magamat a sáros gödörben megoperálva. Homályról többé nem lehet szó 
ebben a megvilágosodásban. Közel kerülve a végső értelemhez, az elhatalmaso­
dó belső feszültséget, úgy érzem, akkor bírhatom ki, ha fellebbezek, meggyőző­
désemet sutba vetve, egy magasabb rendű élethez. Artikuláltabban, mint az 
imént, ráordítok a műcsípősre:

-  Mutassa meg, akit megígért! Mutassa a nagyapját!
-  Ott van ni, éppen. A baloldali parcellában.
Halálra váltan odanézek, keresem a szürke, barna, fekete, rózsaszín márvány 

mementók között, valami többé-kevésbé áttetsző szellemfigurára számítva. 
Reggeli pára terjeng itt is, ott is, végtelen lassúsággal a szélcsendben. Azt gyaní­
tom, pórul fogok járni, ha leépülten, kiszolgáltatottan mutatkozom meg előtte, 
és még észre se veszem. Unszolom hát a műcsípőst, hogy mutassa.

-  Ott. Nem látja? A kettes számú ösvényt nézze.
A kettes számú ösvényen csakugyan jön valaki, de az a kicsi és vörös dr. L. 

Örülök persze, mert ő jóval megnyugtatóbb, mint az, akitől tartottam. Félelem 
helyett azonban rögtön csalódás fog el, hogy ez az orvos ugyan áldott, ám vele 
a kórházban is találkozhatom, fölösleges volt idestrapálni magamat friss sebbel, 
lenge műtőingben.

-  Bemutassam? -  kérdi kísérőm mellém csámpázva, mondénul kaszálva.
Tudomására hozom meglehetősen ingerülten, hogy aki itt jön, az csak egy

orvos, ráadásul ismerem, és túl fiatal is, hogy neki, a műcsípősnek nagyapja le­
gyen. Ő biztat:
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-  A szentek sosem öregednek.
Jobb híján elindulok a salakon a kicsi és vörös dr. L. felé. Orvosolja szorongá­

somat, amitől -  egyre erősebben -  súrlódó ásó zörejét hallom. És adjon valami 
tablettát az édeskés bűz ellen is. Úgy rémlik azonban, túl sokat akarok kérni. 
Mielőtt elérném, ő beoldalaz egy carrarai márványtömb mögé, melyen halvány 
kőrózsa fekszik.

-  Csűrjön az egyesbe! Gyorsan! -  biztat a műcsípős.
Nem kell engem sürgetni. Csűrök magamtól. És nem találok senkit. Mármint 

ott, ahol kibukkanok. Távolabb, az ösvény végén a magas és szőke dr. L. távolo­
dik a párát bolygatva.

-  Lépjen ki. Elérheti.
-  Az a másik. Nem látja? Nem a maga nagyapja.
-  Még mennyire a nagyapám. Gyorsan. Hozzá!
-  Büdös, hülye állat. Hitegesse a jóistent, ne engem.
Ráz hatalmasan a méltatlankodás, ráz valami döbbenetesen növekvő életerő. 

Ez utóbbi kerekedik felül, és befelé hajlítja hüvelykemet, melyre a többi ujj va­
dul rászorul. Megvonaglik a karom, lábam reszket, eldobom magam a salakra, 
sarkammal rugdosom, közben a carrarai tömb talapzatát öklözöm, és preckel a 
vérem, ahová ütök. Az imént hallott elbeszélésből tudom, hogy alsó és felső fog­
sorom egymásra fog zárulni, és ha nincs szerencsém, leharapom a nyelvemet. 
Előbb azonban mélyről, nagyon mélyről nyüszítő nyögéssel keveredő emberte­
len üvöltés szakad ki torkomból, mintha nem én kiáltanék, hanem valaki más.

Kinyitom a szemem. A műcsípős az. Megmondta, a legkisebb ellentmondás 
rohamot válthat ki nála, én pedig nem akartam neki elhinni, hogy a nagyapját 
látom, sőt lebüdöshülyeállatoztam. Teste mindenütt, ahol meg van billenve, 
most ellenkező irányba dől törésszerű recsegéssel. Összehúzódik, elvágódik, ol­
dalára fordulva csípőjét szorítja le, mintha védelmezné az újabb szétforgácsoló- 
dástól, amivel valakinek a rúgása fenyegeti. Hiába, mert a rúgástól egyenesre 
merevedik háton fekve, karja, lába szétvetve reszket, derekát a rángás meg­
megugratja, amitől oldalzsákjából kiesik a kopott levéltárca, és szétszóródnak a 
fényképek, a tányérsapkás, a szűzanyás, a szentasszonyos és még egy, amely itt 
készülhetett túlexponálva a temetőben. A műcsípős aligha látja mindezt. Szeme 
több átlós kilengés után fennakad, szája vérrel telik meg, ahogy fogai nyelvébe 
mélyednek. Fenyegető hörgésből élesedő jajongása elviselhetetlen számomra, 
pedig én is hörgök, nyifogok, sikoltok derekasan.

Szeretném behunyni szemem, de az enyém is fenn fog akadni. Másodpercek 
kérdése. Addig istentelenül vakít a nagy, fehér fény, mely az egyes és kettes szá­
mú ösvényen a párát valósággal kivilágítja. Kettős alakot vesz körül: a kicsi és 
vörös, valamint a magas és szőke dr. L.-ét. Idegesen tiltakozó, kórházi jelzések­
kel érkeznek. Tükröt tesznek le velem szembe, ez már a reggeli műszak. A ma­
gas és szőke hatóságilag rám szól.

-  Hagyja abba. Temetőben nincs helye a lármának.
A kicsi és vörös pedig kézrátételesen, az értelmemre apellálva, arc nélküli 

szánalommal csitít:
-  Tovább úgysem tudja mondani. Beadok majd egy kis morfiumot.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Stilizaccio
(Szem le)

Ha lesz módom visszanézni erre az év-eleje-télre, 2000, és ha ilyesmi egyáltalán 
muszáj lesz, azt mondom majd: két munkán jutottam túl, két munkán, melyek 
mindegyikétől külön-külön, de nagyjából egyféleképp rettegtem -  hogyan lehet 
túljutni rajtuk?! - ,  elvégeztem pár gépies feladatot, az egyik messze szívem sze- 
rintibb volt, mint a két munka, ám mire a két munka elvégzéséhez jutottam vol­
na, fizikai valómban külön-külön mindkettőhöz lehetetlen állapotba hoztam 
magam, vagyis a dolog még keservesebbé vált. Szerencse, hogy erre jószerén 
csak a munkák elvégeztén jöttem rá, igaz, ismétlem megint, külön-külön, ami 
különös amnéziára vall, lévén, hogy a két munkát sorrendiségben végeztem el. 
(Naná.) (Nem egyzuttyra.) Ha visszagondolok (s ha kell stb.), ez volt az a ta­
vaszba forduló tél, amikor megfejteni véltem Ottlik titkát (szerkezeti, stiláris), 
erről is írtam, egyik munkám része lett ez az írás aztán. Ez volt az a közeledő ta­
vasz, melynek során az OT Kártyabajnokságban (a „Kis-"), ahol Szpéró és Kak­
tuszka klubja is játszik, olyan (egykori) kiscsapatok vívtak 3 /4  távon első helyet 
eldöntő meccset, mint Lipton/KEPad és LancySVÖk, és ha belegondolok, hogy 
KE az a Kis Emír, első, megmenteni még nem bírt madarunk, Pad meg Padding­
ton, csekély medve Londonból, ahová már nem járok..., akkor se mondtam 
semmit. Ez volt az a tavaszra tél, télre tavasz, amikor így gondolkoztam: senki­
től nem is várhatom el, hogy érdeklődjék iránta, hogyan gondolkozom és mit 
gondolok, és senkitől se várhatunk el semmit, nem várhatjuk, hogy akár a leg­
egyszerűbb dolgot is megtegye, dolgára, mely velünk kapcsolatos, ráfigyeljen, 
ne mindig ugyanúgy panaszkodjék, ne legyen kelletlen -  és ezt nem házi dol­
gokra értettem, inkább könyvekére. Ez volt az az év és évszak, amikor -  saját no­
vellaügyeim okán -  elővettem (mert szerencsésen meg is találtam) Salinger ki­
lenc történetét. De hagyjuk ezt. Amikor megállapítottam: kiadóm még mindig 
sokkal egy-ing-egy-blúz-márc-tizenötén lelkesebb a könyvek dolgában (legyen 
is!), mint én, holott én se vagyok kutya, jókora dicséreteket kaptam (szórtan), 
örültem ezeknek a megállapításoknak, ám különben csak úgy maradtam, mint 
Hemingway őrnagya, aki szorosan (vagy nem szorosan) gyakorol az egészség- 
szíjas gépekkel, hogy majd rendbe fog jönni a keze, ám ebben számos oknál fog­
va nem hisz.

És mert -  senki erre nem kényszerített -  megígértem e kiadómnak, hogy egy 
szál novellán kívül, amit odaadtam már, „külön" többet a magam kilenc törté­
netéből nem „publikálok", ezen az évnek-ő-elején ehhez tartottam is magam. 
Lehessen az én révemen is valamire számítani.

Mik ezek az összefüggések, tűnődtem el, kedvetlenségem honnét. Ilyenek
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tudnak lenni bizonyos lakások, melyek egy mozgalmas személyre szólnak csu­
pán, a másiknak a tévét kell néznie, az asztalnál kell igáznia, más sincs jól, mert 
ha ő is a konyhában, a fürdőszobában, a hallban mozog, kiderül, szűk a tér. Az 
ilyen lakások nem hasonlítanak az én szakmám külvilágához. Ott a teret iszo­
nyú, szinte végtelenül nagyra szabták, hiszen ahány írói szándék, annyi lehető­
ség (szellemileg feltétlenül), annyi veréb-erőszakosság, üvölt, hogy ő, hogy ő 
(„én, én, én"), s miért is tenne másképp. A kiadó, a lapszerkesztő stb. ezt termé­
szetesnek veszi; így, ebből válogat. A látszólagosan végtelen tér hamarosan a 
megfeszülő, mégis szűkös lehetőségekbe torkollik, a szereplők kezdenek a 
spejzban, a klotyón, a vízóránál összeütközgetni. Stilizáltan értve. Avagy a ben­
sőbb emésztődés terein: mint ritkulásokon. Mások léte megint másokban ritku­
lásokat okoz. Nem vízjelek ezek, nem rokon-jegyek, hanem -  ismétlem -  mind­
közönséges anyagfogyatkozások. Kezd idegesítő lenni (találjunk jobb szót, van) 
az a tér, amelyben X és Y (de minimum!) ugyanolyan látszólagos-érvénnyel mo­
zog, van, látszik s érvény(esül), mint te, holott te... és itt érkezünk vissza a mi­
nősítéseidhez. Hiszel még azokban oly nagyon? Jó, igazak. De mintha ez lenne: 
Z-nek van a legszebb füle; VV-nek a legkarcsúbb keze; P-nek a legselymesebb 
haja; R tud besózni a leghatalmasabban. Más-más valőrök, fiúkhoz-lányokhoz 
illenek, nem tudom keverni őket. (Én ebben már csak makacs vagyok.) De 
ahogy valami árbochoz-kötött rendhez, ekképpen akarnék ragaszkodni valami 
másféléhez is. (A két „valami" árnyalati különbségéhez; a hettita és a sirály 
szindróma -  mindenki hettita; egyik sirály se ugyanaz a sirály -  igazához, szem­
ben röhejével.) Persze, íróknak nem kell(ene) egymásról tudniok. Nem kellene 
egymással érintkezniök. Kiadóm révén (több kiadóm révén) jól adódik ez: ideá­
lis a tér, nincsenek összeütközések, sőt. De már a hovatartozássemleges (szép 
szó?) helyeken, ahol te a gondolataiddal (kik azok?) nem kellesz, ahol a guruk 
(kik azok?) oly nagyon is érezhetően másokat favorizálnak... ahol nevetségessé 
válik a kivetített érték (már aztán nehogy! ezzel riport? ez kap kapásból egyszer­
re három, négy, öt elismerést? ez-meg-az lenne a mi nagy képviselőnk, neki tud­
ják be érdemül, hogy...?) ...és nem a pénz, nem a gyakorlati eredmény az, ami­
ről itt beszélnék.

Stilizáltan se mondhatnám ugyanis: amíg volt pénz, volt arra is mód, hogy 
ezek a sérülések lényegtelennek látszhassanak. Jó, ez nem vitás. De ha pénz, mi­
re, mennyi? Van, amire havi 10.000 (jól olvasod, olvasóm) nem elegendő, van, 
amire 70.000 forint is megteszi. A pénz nem stilizáció-kivetítősík. Kedves Tár­
sak, kötözzetek oda; igen. Félúton vagyunk, elszakadni a fél-közösségtől stb. 
Persze. (Ezúttal csak esszékre reagálok.) Azonban a „társak", az „összetartozás" 
(lásd Ottlik, s neki sem ez az igazi titka, túl a stíluson, a szerkezeten, nem a tej- 
sav-és-gyanta, mely kitermelődött, hanem a végső magány, a virtuális gömbfe­
lületeken kimetszett pontoknak ráadásul e sokasága) -  mindez mit tehet, mit te­
hetnek ők ott, ahol (tessék) végképp magunkra maradunk? Pascal, hogy ne 
hagyjuk el szobánkat. Négyzetre emeli Pascalt, ahogy a világból, ha már elintéz­
tük dolgunkat, boldogtalanul kóválygunk vissza „szobánkba" a hazaúton. Ki­
derül a járás, a földi ittlét teljes céltalansága. Mert elismertük: nem kell írónak 
írót ismernie, nem kell társnak lenni, nem muszáj egy klamnit felrapidálni, egy 
likantónyi glazúrt megdergetni, semmi, két jó szót szólni, gombot felvarrni,
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megértőleg odafigyelni. Nem kell. Bármi deviáns viselkedés normális (kétségkí­
vül: a szegényebbség -  de kik nem szegényebbek mégse! ugye? kik „gazdagok", 
lehetőségeikkel, nyomorú szó, stilizált pozicionáltságukkal mindegyre, évtize­
deken át felgyorsulás, a nagyobb bőség ugyanakkor, sorolhatnám az építsük- 
a-testet, a legyünk-túl-rajta célok, persze, a testet ölni-lelket-menteni évezredei 
után, ezek mind oda segítenek be, hogy a deviancia normális legyen, miért ne), 
semmiféle deviancia nem érdekes; lassan nincs is ez a mérce.

Jó, ne is legyen, én akarnám, hogy lenne? Ne. Ám -  te szegény közösség, kit 
otthagyni (szépségért? ugyan! a kabóca hangja nem árulja el, mikor hal; a vörös­
begy gyönyörű szeme önzést, idegenséget csillogtat, azaz takar), megtagadni 
nem bírunk állítólag; derék úticél, melyért árbochoz kell kötöztetnünk magun­
kat -  mindez együttesében is csak stilizáció. Marad a legdurvább magány, me­
lyet úgy érintenek a reménytelen kapcsolatok, mintha vizes testre kellene fel­
húzni darócpulóvert. Nem átlagos, hogy valaki kedveli. Jó, rendben, legfőbb de­
vianciád az volt talán csak, barátom (mondom magamnak barátságtalanul), 
hogy normálisnak hitted magad. A mindenkori rekordtabellán véltél előreha­
ladhatni. Egy nagy frászt! Nem volt ez se közösség, a mászórudakon megannyi­
szor hétszázan kapaszkodtak még melletted, és öregségedre belátod, ugyanoly 
érvénnyel. Stilizáltan azt mondhatni: a szerencsétlen szorzat (a „mi van"), ha a 
nyugati ember racionális szemével nézed, ott egyenlő, hogy vagy lemondásodat 
növeled, vagy eszközeid gyarapszanak (ma? a tiéid? hogyan?), hogy többet vár­
hass teredtől (a szűken-magadétól), és így tovább.

Ugyanolyan sivár stilizációk ezek, kedves Stilizaccióm, hajdani irodalmár 
író, mint a többi. A kérdés még mindig ez maradt: miért írsz? Te történetesen 
hagyományos írómasinával püfölöd betűidet, és ahogy most összetörted magad 
két munkád előtt is, önhibádból (amit nem menthetsz az itt sorolt kö­
rülményekkel) tönkresilányítottad, és a kérdés ilyen durva: vállalod ezért a le- 
püfölt öt flekkért az egész napi fájdalmakat, a lángoló gyulladást, a feszülést, a 
húzódást, melyet (kafkaian szólva) majd csak fokoz végig válladon cipelt tás­
kád súlya? Igen, minden meggyőződés nélkül (még) vállalod.

Mert bár nem stilizálható úgy a helyzeted, mint Seymouré Salingernél, nem 
lőtted főbe magad tehát, s nem telt be rajtad a nirvána-satori, mint a gyermek 
Teddyn, nem zuhantál üres medencébe, azért ezzel úgy mind együtt csak halott 
vagy, halott vagy, és a gyötrelem az, hogy ehhez még külön meghalnod is kell, 
és csak ritkán felfénylő gyötrelem, hogy élsz. Mit stilizál, hogy a madár közben 
csak ott ül a válladon?! Nem, ez legalább van. (?)

2000. március 19-24.
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B Ó D I S  K R I S Z T A

M ind csak idegenyebb úgy

Eszméje menen az álommal 
es felszökik akkor 
megijed álmába es felszökik 
gyertyát gyújtok hogy az 
eszméje visszatanájjon 
esszerűen meg ne hajjon

de mi van ma péntek 
annak es a napja 
es le van feküve 
megijennek lássák 
hogy észhez tér 
kér enni hogy főzzenek 
puliszkát
evett aztán visszafekütt 
es beteg
az én házam szent antal 
négy szegibe négy angyal 
lecsillapodik es immánd 
néz fe l egyfelé

a szent haja leeresztve 
szent ajaka megkékülve 
bankolnak kün a kutyák 
tyúk kikirél kukukkmadár 
nehezen menen ki a lélek 
visszafogja a tollúpárna 
meggyüjtöttem én a hajam 
amiből a párnát néki 
koporsóba oda adom  
met szét nem hánytam 
tűzbe nem vetém 
a másvilágról ne szaladozzok 
hogy szedjem össze 
mit széthánytam 
met addig es nem nyugodhatok 
tollúpárnán es meghalok

984



aztán vót éjfel 
nézett a ház tetejibe 
s nagyon rikolytott 
vasostorokkal ostorojoznak 
vaskesztyűkkel kesztyűzenek 
szent ajaka megkékülve 
jobb kezibe kis könyvicske 
ló es tehén dörömbölnek 
mind a tyúkok kikirélnek 
mondották hogy jövel héjzám 
mondották a régen hóttak 
mondotta hogy jövök jövök 
vizesnyálakval köpdösnök 
fekete frégynek színyivel 
piros véremet elitassák 
nézett a ház tetejibe 
azokhoz beszét ő oda

aztán vót regvei 
s szólott nekünk es 
ma van annak es a napja 
vaslándzsákkal döfékelnek 
az ótáron arany kereszt 
jönnek egyre jönnek héjzám 
három nap es belémúlok 
istállóban dörömbölnek 
tövisekvel koronáznak 
regvei felkeltibe immá 
szent ajaka megkékülve 
ó menj el menj el 
szent lukács ivangyélus isten 
fekete frégynek színyire 
hírezzed én kénnyaimat

es menen fö l csak menen fö l 
es kikoppan szuszogója 
eccer kimen es kiszálla 
es kiveszik a szál gyertyát 
indulnak hogy megkerülik 
vele háromcor a házat 
hogy harmadik nap belémúlott 
meghótt uram sírni fogtam  
mét nem hagytam 
felsirattam  
rikolytom a tűz eleibe 
jönne héjzám jönne vissza



megijjede vissza j öve 
még két hétig 
vért okádott 
szent ajaka elkékülve 
mét nem hagytál én utamon 
elindútam olyan szép vót 
tük olyakat nem láttatok 
olyan fénység
nekem többet az az út nincs 
én azt többet nem kapom meg

még két hét es elindulnak 
napfeljövet háromcorra 
azt a házat megkerülni 
a gyertyával majd bemennek 
hogy szipja be fényességvei 
a szál gyertya fényes füstyit 
menen lelke vissza nem jön

lélekvásznon ül a lelke 
bátyiszt testit más ne lássa 
asszonnak asszont hínak 
embernek embert hínak 
ezen fődön lejen enyém 
feresztem a kert korcába 
könnyűm hullik tekenyőbe 
mind csak idegenyebb úgy 
teknő körött lepedőre 
könnyűm hullik eleibe 
piros véremet elitassák

utolsó vizit ház hátához 
leöntöttem 
ráborítom a tekenyőt 
meddig ül ott a tekenyő 
annak es a napja eljő 
egy mélységes sebjein 
utolsó vizit megkerülöm 
szál gyertyával háromcorra 
feküszik a nyujtópadon 
kezeközött olvasója 
pénzt es tettek megy a hídon 
meneti át a másik partra 
egy paliócskán egy hidecskán 
ketten hárman viszik ütet



kettő három nem több lépés 
es paliócskán akkor viszik 
ő helyire hol bémenen 
pallóvásznon átemelik 
fekete frigynek színyivel 
piros véremet elitassák

az én házam szent antal 
négy szegibe négy angyal 
közepibe egy ótár 
az ótáron mind a deszka 
nyujtópadja ott a hótté 
nem mutálok én itt semmit 
sem addig es sem attólta

fejéríccsük házacskádat 
menen innen menen mámá 
mozgassuk meg a gúnyáit 
menen innen menen nyámok 
hordass vizet negyven napra 
itt van es ki tesz ki asztalt 
pohárba es egy szál gyertyát

két lábamba két vasszeget 
két kezembe két vasszeget 
hirezzed én kénnyaimat 
zergesd uram ablakomat 
nekem többet az az út nincs 
én azt többet nem kapom meg 
tyúk kikirél zerget ablak 
ló es tehen dörömbölnek

nem ijedek fe l nem szökök 
menen eszmém az álommal 
egy szál gyertya eleibe 
olyan fénység olyan virág 
bankolnak kün a kutyák 
tük olyakat nem láttatok

(Pusztinában, Mórincz Anti Anna, lehet lejék az úr ezerkilencszáz- 
hatvanhetedik évibe, napfeljövetkor, hogy szólott belőle, es többé 
nem halltam, hogy síratózni fogott, sem addig, sem attólta...)
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S O L Y M O S I  B Á L I N T

V issza!

Időről időre költözni kell, átköltözni 
egy másik hangba, a tiéd az is, 
a várótermi fák  helyett ültetni 
az akarat közüresébe, mit, mi az, 
ami meggyökeresedne, 
türelemből,
álmodozásból semmi nincs, az egyszer biztos!
Csak a tetszhalál állapot az,
mely állapot kirajzolja az élők rendjét,
ha valaki éledő, annak fáj, mire ébred,
kínos tudat, belülről
letépett sebtapasz a világ.
A hagyaték önmagára figyel, 
száraz galambcsontok hegedűtokban; 
miért, honnan ez az angyali kedv - , 
szinte csak a miheztartás végett, 
tényleg, miheztartás. A miheztartás 
végett van ez az angyali kedv.
Olyan, mintha lett volna vagy lenne 
hatalom, mitől szólni tudna bárki vagy bármi; 
de csak beteges fény lódul, faltól falig, 
nyavalya, az impotencia tánca.
Dugd fel a harangnyelvet!, mondta 
vallásos édesanyjának egy kisfiú, aki 
nem akart bérmálkozni, ez is egy házféle.
Az arc fémesen kérgesedik, torzul, 
a kézfej is, ráolvadt minden, ami 
valaha hozzáért, hozzáérhetett, 
megint, hogy a vagyonnál tart az ige. 
Vagyonod, ha van, szó nélkül kibírod, 
el tudod viselni a napot, nem kell 
ismerned a szót, megújulás, az a ház, 
melyben egy fiatal leány fekszik, 
örömmel hagyható vagy elhagyható.
Ha álmodsz, félelemből álmodsz, 
ne volna azért minden hiába, 
váratlan besüllyed egy járdalap, megbillen, 
nyirkos, saras szélein giliszták, bogarak
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törnek elő,
révült zsonglőrfiú az ég,
elrejti a Napot izzadt hónaljába,
van, aki irigyli e hullámzást, úgy legyen!
Nem addig az, hogy kegyetlennek
kell lenni, mert az természetszerű, és mégis,
a legszebb talán a kegyetlenül szép, az,
ki nem ismer kegyelmet régi ház
volt, maga az ábránd, mibe belesápadt
a szél is; folyópart, feltűrt gallér, hurrá!
felirattal egy sírkő (arra az esetre,
ha meghalnék). Vissza!
Elszántan az éjszakába, 
alkudozni a részeg sírásó önmagaddal, hogy 
itt is nyugodhatnék meg ott is nyugodhatnék 
én, de nyugodjék a halál.
Virrasztani, az is hit, a virrasztásnak háza 
a hit, egy csillagforma, mely arról 
szól, hogy irgalmazz, holott ilyen nincs. 
Önvád van, mélységes undor van 
az ismerkedési láz miatt, nézni 
és számolni, hogy ez itt él, az ott él, 
míg bele nem káprázik szemed, hogy te 
akkor ahol élsz, az a káprázat. Persze, 
valójában az irtózat. Mi baja volt 
annak a fiúnak az anyjával?
A számokkal lehetett a gond, a hírekkel, 
hogy nem őrizték a várost, 
a járdát, a tájat, a hóesést, 
egyáltalán a pusztulást, ahogy elvonul; 
az idő őrző/védői -  a számok és a hírek. 
(Hogy ez is egy ház, nem mindig írod ki.)
Itt ez a terület egyenlő a hanggal, 
tagad, tagad, azután nem tagad.
Az otthoniakkal, már csak a bűbáj 
miatt is, mindig gyilkos a viszony.
A mennyezeten lehelet­
finom szivárvány, az organikus lét 
merénylete. Mint mikor valakit 
valaki megtalál.



L A C K F I  J Á N O S

Egészen hihetően

Kezemet kicsípi a fagy
kesztyűmet odaadtam fiamnak
iskolába menet
mert otthon hagyta sajátját
indulás előtt szennyesbe tettem
trikót alsót gombócba gyűrt zoknit
(el ne vesszen a párja)
visszafelé kávét ittam a boltban
befizettem a postán a havi részletet
leadtam kivizsgáltatni a székletet
menetközben kólával pizzával unikummal
kúráltam tegnapról maradt fejfájásomat
vettem levesbe való pulykanyakat
egyedül a homeopátiás bogyókért
nem mentem el a gyógyszertárba
de ennyi feledékenység belefér
teljesen normálisan viselkedem
egészen hihetően élem
valakinek az életét
a magamét az imént
olvastam ki a buszon

R ossz krim i
Szakács Eszternek

Arra gondolok,
hogy miért nem gyorsabban 
megy az egész, miért nem jött ma 
levél vagy miért csak négy, nem öt, 
miért nem jött meg az összes előre 
az összes hírrel, miért nem egyszerre 
cseng az összes telefon, miért történik 
olyan vontatottan mindaz, aminek 
előbb-utóbb úgyis meg kell esnie

990



aztán elrémülök, mert
miféle szerpentinen araszolok észrevétlen, 
hogy ilyen öklendeztető távlatok 
peremére taszít ki olykor a 
lassúnak hitt rohanás, megint egy új hét 
vége, eleje, közepe, új hónap, évszak, év 
torlódik egymásra, forró hó hull a kőre, 
és már ki is oltja a nap-zuhogás, épülnek 
s robbannak le azonnal szemben a házak

vagyis
hirtelen vágy a fékre lépni, gőzölgő csészével 
kézben, tétlen nézni a kint pattogó jeget, ám 
ugyanakkor heves vágy tenni, amit és amíg lehet 
egyszerre vetném ki magam a robogó vonatból, 
s másznék fe l rá zihálva, fulladozva, két figura 
birkózik a vaslépcsőn, a szétkenődő táj 
háttere előtt, rossz krimi, és nem tudom lelökni 
magam, de fel sem kapaszkodhatom egészen



G A Z D A G  J Ó Z S E F

A sötét, ha eljön
akkor elhatároztam hogy járok egyet kimehetek a hídhoz vagy még tovább a 
barlanghoz is akár de minden zúgott úgy zúgott mint a csillefelvonó vagy mint 
a fűtőház kint a telepen ezért inkább kiültem a hátsó ajtó melletti lócára ahon­
nan a hegyeket nézhettem a kerten túl az erdő fölött de a zúgás nemsokára meg­
szűnt és akkor én arra gondoltam hogy még csak délután van és amíg este lesz 
és utána reggel és délelőtt addig

mire előjött a nap a felhők mögül és hirtelen világosabb lett sokkal világo­
sabb és akkor azt éreztem hogy égni kezd a homlokom az arcom és a lábam is a 
zokni fölött ezért arra gondoltam hogy el kellene húzni a lócát a diófa alá mert 
ott árnyék van és hideg és arra is gondoltam a napon megizzadok anyám pedig 
azt fogja mondani már megint büdös vagy már megint olyan büdös vagy hogy 
az egész házban érezni lehet még kint voltál de már éreztem

de a nap megint eltűnt a zúgás sem volt már és én maradhattam 
az árnyék akkorra már elért a falig és a falon felemelkedett a tetőig ott aztán 

megállt és nem mozdult megpróbáltam kitalálni hogy miért hívják a palát palá­
nak pala pala mondtam kétszer egymás után aztán csak ültem és vártam a söté­
tet amikor majd fekete lesz az udvar és apró neszeket hallani talán valami bogár 
vagy egér vagy csak a szél de aztán eszembe jutott hogy bármi lehet még egy 
szilva is ahogy leesik a földre és puffan

és akkor megint arra az estére gondoltam amikor a fényeket néztem és oda­
mentem a pulthoz amit úgy hívtak hogy bárpult és rendeltem egy italt de hogy 
mit arra már nem emlékszem csak arra hogy a kettest amit visszakaptam a nad­
rágzsebembe tettem és belegyűrtem a zsebkendő közepébe hogy ne essen ki az­
tán megfordultam és csak álltam ott sokáig a falakra emlékszem még és a pince­
szagra és néztem ahogy a terem közepén gimnazista combok és csípők táncol­
nak a combok fénylettek mintha olajtól és hullámzó le-föl hullámzó melleket is 
láttam

és akkor arra gondoltam hogy mindegy teljesen mindegy otthon fekszem-e 
az ágyon ruhástul vagy ruha nélkül pucéran a paplanhuzaton tavirózsa levelei 
nyitott szemmel vagy alszom és akkor nem hallom az óra ketyegését és felébre­
dek ha anyám átkopog a falon a bottal hogy keljek fel és menjek át a fürdőszo­
bába az éjjeliedényért és az éjjeliedényt vigyem a hálószobába ahol ő fekszik 
mert vizelnie kell vagy ott állok a teremben

de akkor odajött hozzám egy lány nem tudom hány éves lehetett de biztosan 
gimnazista volt mint a többiek már világosodott de én nem voltam álmos csak a 
szemem fájt a füsttől odajött de nem mondta meg a nevét vagy talán megmond­
ta csak nem hallottam a hangos zenétől és felnevetett én pedig láttam a fogait 
azt mondta nézzenek oda de nem másnak mondta csak úgy és ahogy ezt mond-
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ta pálinkaszagot éreztem egészen közelről erősebbet mint a kölnim szaga azt 
kérdezte mi van fel se kérsz mire letettem a poharat a pultra a hamutartó mellé 
amiben egy gyufásdoboz volt az oldalára állítva és elég lett volna ráfújni hogy 
leessen meg sem kellett volna pöckölni hozzá és megfogtam a kezét de talán 
nem jól csináltam mert a lány azt mondta áú ne szorítsd úgy de később már tánc 
közben azt mondta hogy elmehetnénk hátra csak így mondta hogy hátra és 
hogy van-e kedvem hozzá mire én azt kérdeztem hogy a vécébe menjünk-e de ő 
azt felelte a vécében szarszag van és jó ha nem hányja el magát az ember de ezt 
csak később mondta akkor még táncoltunk kint világosodott már és a fényeket 
lekapcsolták van kedved hozzá kérdezte de ezt csak később

hatszor kondult meg a harang amiből tudtam hogy anyám még a konyhában 
ül de hamarosan feláll majd hogy kikapcsolja a rádiót és átmenjen a szobájába a 
rádióról eszembe jutottak a hangok apám azt mondta sötétedéskor nézzek a he­
gyek felé és semmi mást ne csináljak csak hallgassam a hangokat amik a fákból 
jönnek és a falakból de még akkor mondta ezt amikor élt

a harang már nem szólt de akkor valaki futhatott a járdán kemény talpú cipő­
ben vagy olyan gyári bakancsban mint az enyém mert meg tudtam számolni a 
lábdobogásait a harang a templomban van apám azt mondta nekem nem sza­
bad oda mennem mert ott a gonosz lakik a szolgáival akarod-e kérdezte hogy 
kígyók nyíljanak a kertben vagy az ablakban és amikor rád néznek véres fejű 
csecsemőkké változzanak és azok mind egyetlen hatalmas puffadt szájjá mert 
kútba fulladtak akarod-e

apám azt mondta a gonosznak is vannak fokozatai s hogy ezért minden este 
imádkoznom kell mert csak így tudom távol tartani a gonoszt szorítsd be a sa­
rokba mondta gyújts fehér gyertyát és akkor majd meglátod a szörnyeteget de 
vigyáznod kell mit cselekszel hogy ellen tudj állni akkor is amikor vastagon 
megkent szardíniás kenyeret kínál paradicsommártással és citrommal vagy cit­
rom nélkül de hagymával és valódi barna rozskenyérrel és füstszűrős cigarettá­
val de ezt még akkor mondta amikor élt

letérdepelt és intett hogy térdepeljek mellé láttam ahogy lehunyja a szemét 
és azt hittem elaludt de akkor azt mondta

fekete komondorok hátán nyargaló mosolytalan Szent Szűz és a téged kísérő 
katowicei Szent Agáta és a rzeszowi Szent Izabell és a mi családunk pártfogója 
védőszentje és oltalmazója kéményünkre alászálló krumlovi Szent Boleszláv aki 
az Úr 1619-ik esztendejében Krumlov főterén Krysztof Maltius bíboros utasítá­
sára bordáinak összeroppantása heréinek felmetszése és bőrének lenyúzatása 
által kivégeztetett könyörögjetek érettünk ámen most mondjuk együtt

elzsibbadt a lábam ezért fölkeltem a lócáról és bicegve tettem néhány lépést 
de a lábam még mindig béna volt elkezdtem nyomkodni a térdem fölött mind­
két kezemmel aztán már újra tudtam járni és odamentem a kamraablakhoz ahol 
a cserepek voltak amikben régen virág volt lehajoltam és megszagoltam bennük 
a földet a földnek olyan szaga volt mint máskor és azon gondolkoztam hogy mi­
kor locsoltam rá vizet de nem emlékeztem mert vizet csak ritkán kapnak általá­
ban tavasszal és akkor is általában reggel de virág már nincs

mutatóujjammal beletúrtam a földbe és a föld bement a körmöm alá azelőtt 
a cserepek a pinceajtó mellett voltak apám szájából lógott a cigaretta ahogy az
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ibolyák szirmait simogatta azt mondta bársonyos ezt gyakran mondta és köhö­
gött volt kék és lila és fehér ibolya de leginkább csak kék

apám azt mondta ha a napba nézek az Egyszemű Szent Gúlát látom a fényt 
adót ahogy mosolyog amikor pedig a gonosszal birkózik a krumlovi hegyek 
mögött akkor van éjszaka de mert legyőzi és ezt jegyezd meg mindig legyőzi 
ezért lesz újra nappal mert a sötét szétfoszlik és ami szétfoszlik az a gonosz mű­
ve sohasem a fényt adóé ezért ihatunk minden reggel tejet mert akkor még tejet 
ittunk reggelire én tejet ő rumot de ezt is akkor mondta amikor még élt

apám ágya a konyhában volt az ablak alatt de amikor meghalt átvittük őt a 
nagyszobába átvisszük szólt anyám és akkor megfogtam a könyökét és benyúl­
tam a hóna alá felemeltem és húzni kezdtem és a jobb lába leesett az ágyról és 
rögtön utána a bal lába is előbb a jobb csak úgy a bal csodálkoztam hogy apám 
milyen nehéz a karom remegett ahogy megkerültem vele az asztalt és meg kel­
lett állnom pihenni tenyeremet a tarkója alá tettem és úgy fektettem le hogy ne 
koppanjon feje a padlón

és akkor anyám előszedte a terítőket és abroszokat és letakarta velük a fali­
tükröt és az üvegezett szekrényt és kitámasztotta az ablakokat is hogy eljöhes­
sen a bagoly de csak valami hűvös nyálka érkezett az erdő felől és ott lebegett 
belegabalyodva a függönyökbe de még aznap este hallottam a szárnysuhogást 
felültem az ágyon és félretoltam a kacsákat a paplanhuzaton és a tavirózsák 
nagy kerek leveleit sötétzöld leveleket és vártam de csak egy vékony csík jött be 
kintről a sötétítők mögül és kettévágta a szobát

most délután van és csönd van volt délelőtt és volt reggel meg zúgás mint 
amikor a csillék elindulnak és kavicsok potyognak belőlük a völgybe de most 
nap sincs már beszorult a hegyek közé és úgy maradt de nem látni a fáktól és ha 
az arcomat a falhoz szorítom a hideg bekerül a vérembe és fázom

ha szomjas vagyok felállok és iszom a vízből ami összegyűlt a kádban de 
most nem vagyok szomjas apám azt mondta belőlem élharcos lesz ellenálló 
zászlók voltak ott és a lámpaoszlopok tetejéből zene szólt apám nem szerette a 
zenét azt mondta a zene tintával festi be az agyat amíg olyan nem lesz mint a 
szivacs a galambok odajöttek a lábunk elé egyszer megszagoltam egy döglött 
seregélyt amit a szilvafa alatt találtam de már nem emlékszem a szagára élhar­
cos nem úgy mint ezek itt mutatott körbe nem úgy

matematikát fogsz tanulni meg történelmet hogy felnézzenek rád és azt 
mondják egymásnak ez a fővárosban tanult mert olyan élharcosra van szükség 
aki tudja hogy vasfegyelem mindennek az alapja előrehajolt és köhögött a zene 
elhallgatott vasfegyelem semmi más

de akkor megint megkondult a harang én pedig bementem a házba a pokróc 
a konyhában volt a hokedli alatt a sötétben négykézláb tapogattam ki a végét 
amikor hirtelen sárga lett minden és anyám hangja jött be egészen közel és azt 
kérdezte mit kutatok de a szemem fájt a fénytől és ahogy felegyenesedtem ha­
jamhoz hozzáért a légyfogó papír ami a csillárra volt akasztva és hallottam az 
óraketyegést a polcról és arra gondoltam hogy elbújhatnék az óra mögé vagy a 
fénykép mögé amin

felőled aztán próbálhatna pihenni az ember törődsz is te azzal hogy szinte 
már feküdni sem tudok a fájdalomtól törődtél is te valaha velem felőled akár be­
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le is rokkanhatok ebbe az istenverte életbe meg abba hogy minden héten a te hu­
gyos gatyáidat mossam

a szemem zárva volt de láttam hogy a sárga színből kis fekete pontok válnak 
le és a fejemre tapadnak éreztem ahogy megnyúlnak és mászni kezdenek a fü­
lemtől az államig és onnan a nyakam felé és hátul is minden irányba és a szám­
ban is le a torkomon és

de örülhetsz büdösbandi tegnap vért hánytam hallod örülj egyetlenem 
anyád vért hányt és nemsokára nem kell majd itt koslatnod az edények között 
akkor majd ehetsz belőlem is akkor majd nyugodtan zabálhatsz mert te még ha­
lott apádat is megennéd igaz-e lelkem lelkecském kicsi szentem te még halott 
apádat is megennéd ha volna rajta hús úgy-e vagy már ki is ástad kikapartad ki

de akkor kinyílt a szemem és láttam anyámat ahogy a szék támlájára támasz­
kodva félrebillent fejjel kiabál valamit a szék fehérre volt festve ugyanúgy mint 
az asztal és ugyanúgy mint a hokedli ami mögött a pokrócok vannak és láttam 
ahogy a fejem mellett himbálózik a ragacsos légypapír és akkor arra gondoltam 
hogy jól van akkor holnap megeszem anyámat vagy talán már ma és apámat is 
és a lányt is akinek füstölt hal szaga volt a combjai között és sokáig rágom majd 
a húst olyan sokáig hogy elfáradjon az állam és akkor majd ülök a lócán és me­
leg szél jön a telep felől talán a zúgást is hallom a csilléket ahogy indulnak és az 
eget nézném a napot a hegyek mögött a színeket és közben sodorhatnék egy ci­
garettát megnyálaznám elszívnám elálmosodnék és elaludnék és azt álmodnám 
hogy Krumlovban tél van és hideg és minden fehér
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G Y Ő R Y  A T T I L A

Férfikor
-  Az mind hülyeség... -  feleli velősen Anti bácsi, családunk hivatalos termé­
szettudósa, egyszemélyes vadászegylete, megszállott horgásza, szabadtűzön 
készült jó falatok gourmand-ja. Az öreg mindent tud a dolgok állásáról: „Az 
első szabály, hogy Anti bácsi mindent tud. A második szabály, ha Anti bácsi 
nem tudná a választ, akkor életbe lép az első szabály." Kedvenc szavajárásai- 
nak egyik gyöngyszeme ez az ősrégi poén, de tőle elfogadjuk, mert van az 
öregben valami áhítatos öntudat, ami különös pátoszt ad az egyébként unal­
mas közhelynek. Az öreget mindenki szereti a családban. Órákig tud beszélni 
a horgászás, madarászás örömeiről, hol és mikor jó horgászni, kotorászni, 
hogy mikor támad a hal, mivel kell etetni? Anti bácsi mesélés közben a sze­
münk láttára változik érett férfiból virgonc bugrissá, s nem ritka, hogy a lázas 
szempár zöldjében az erdő vad színpompája tükröződik. A természet szépsé­
geiről hosszan traktál bennünket, amiről mi, ugye, „suttyó" városiak, ahogy 
néha megjegyzi, „szart se tudunk".

Most itt ülünk a sötétségben, mereven bámulunk a semmibe, tikkadt homlo­
kunkon az éjszaka szellemasszonya hűsíti csókjaival a nyár forró leheletét. Va­
lahogy nem tudok mit kezdeni ezzel a pihenéssel, ezzel a vihar előtti csenddel, 
vészjósló nyugalommal. Javíthatatlan városi kreténnek érzem magam, aki csak 
asszisztálni jött a hatalmas horgászatra, miközben óriás grönlandi jéghegyekről 
képzelgek, s már-már érzem száz fokra hevült testemen a sistergő jégtörmelék 
olvadását, figyelve a dög melegben, ahogy az öklömnyi nagyságú jégdarabokat 
a Nap sugarai szomjas szúnyogokként szívják fel a testemről. A jégsziklák úgy 
tündökölnek a holdfényben, mintha drágakövek, világ nem látta gyémántok 
lennének, s úgy figyelem a múló jégdarabok dicsőségét, mint egy szakavatott 
bányász Dél-Afrikában a kitermelt nemesfémet, jól tudván, hogy minő kincset 
tart a kezében. Elmúlt már jócskán éjfél, ám valami még mindig szorítja a torko­
mat, türelmetlen, girhes krákogásokat hallatok, s a visszhang úgy kujtorog az éj­
szakában a tó körül, mint valami szokatlanul veszélyes, éjszakai ragadozó hör- 
sögése. Ahogy így idétlenkedek, Anti bácsi sűrű szemöldöke meg-megrándul, 
persze nem szól semmit, csak rosszallóan pislant egyet, s bölcsen hagyja, hogy 
a tó magánya visszafeleseljen. Ez a nagy csend, álnok nyugalom, irtózatos fül­
ledtség az embert szinte a földhöz paszírozza.

Ez az állapot azonban még mindig tűrhetőbb, kibírhatóbb, mint amikor dél­
előtt a nyár alattomosan megtámadott minket, s a Nap úgy tüzelt ránk, mintha 
estére mindannyiunkból kicserzett emberroncsokat akart volna csinálni. Nem 
használt ellene semmiféle agyafúrt, városi gondolkodás, itt kinn a szabadban 
szinte elérhetetlen távolságban volt tőlünk a városi klimatizáció, a már-már fel- 
idézhetetlen húsz fokos hőmérséklet. Újabb vízióim közepette kellemesen hű­
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tött szobában láttam magam, ahol forró kávét szürcsölve belesüppedek egy fe­
kete bőrfotelba, s valami távoli kultúra népzenéjét hallgatom. Ezt az egyre fék­
telenebb délibábot a Nap heve ripityára törte délutánra a maga szerény, negy­
ven fokos hőmérsékletével.

Menthetetlenek voltunk. Időnként a vízbe vetettük magunkat, ám mielőtt a 
fürdőzés öröme önfeledt játékká alakulhatott volna át, egyszerre csak úgy tűnt, 
mintha a víz óráról órára áporodna, bugyvalékosodna, mintha megelégelte 
volna merészségünket, hogy így kisajátítjuk őt. A kánikula talán akkor érte el 
csúcspontját, amikor a vízbe mártott sörösüvegeink tartalma is fölforrt, s mi 
csak tátogva néztük a habzó nedűt, hitetlenkedve dörzsöltük a szemünket, 
mint a sivatagi vándorok, ha hosszú menetelésük után kiszáradt kúthoz érnek. 
Csak néztük az üvegeket korhely tökéletlenséggel, ahogy az aranysárga szom­
júságcsali kibugyog a sötétbarna üveg szájából. Nyeltük a port, korbácsolt a 
Nap, a tó felforrni látszott, s mi vártuk a világvégét. Anti bácsi persze elemé­
ben érezte magát.

-  Na mi van, szarháziak?! Ez a természet! -  ócsárolt minket.
Láthatólag hervadtunk, mint a gondozatlan szobanövény, s fogytunk, felszí­

vott minket a tomboló kánikula.
-  Na gyerünk, csináljunk tüzet. Éhes vagyok. Van itt egy kis kenyérke, va­

lami hagyma, meg hoztam a hentestől spekacskit is -  dörzsölte a kezét elége­
detten az öreg, s nagy ügybuzgalommal, olyan természetességgel, ahogy egy 
üzletember kiszámítja a nyereségét, apró farönkökből, gallyakból nekifogott 
tüzet csinálni.

Azt mondta, hogy spekacski. Amit máskor másnak megszóltunk -  amint az 
egy „öntudatos magyartól" elvárható itt a Felvidéken - ,  hogy tudniillik, a „spe­
kacski" az szafaládé, a „párki" pedig virsli, azt Anti bácsinak most elnéztük, 
mint vidéki tanító a polgármester fiának csínytevéseit. Egyszer ugyan már meg­
jártuk vele, amikor szerényen felhívtuk a figyelmét, hogy használja rendesen a 
nyelvét, de az öreg a megszokott, nyers modorával, bővérűen s magyaros for­
dulatokkal, cifra káromkodásokkal bizonyította, hogy nála bizony szó sincs va­
lami jött-ment igénytelenségről, gyenge emberek módjára elkövetett nemzeti 
beolvadás-kísérletről, s különben is, „ha még egyszer kijavítjuk, úgy teker nya­
kon minket, hogy a taknyunkon fogunk Szerdahelyig csúsznyi".

Mire összehordtuk a farönköket, a cohókat, szó szerint ösvényt vágtunk a 
dzsungel nagyságú gazban. Ügyetlenkedő mozdulataimra egy pillanat alatt 
csapott le az öreg. Kivette a kezemből a szekercét, s gyors, darabos mozdu­
latokkal megmutatta, hogyan kell a fát vágni, hogy kell egyáltalán tüzet rakni. 
A tűzrakásról, s egyáltalán a tűzgyújtásról az emberfiának talán halvány fogal­
ma sincs manapság. Csak néztem, ahogy életre kel az első picinyke, pislákoló 
tűznyelvecske, éppenhogy ébredezett, a szemem előtt születve, megadatott ne­
kem, hogy lássam őt felnőni, egyre csak nőni, kamaszodni, mohón életre kapni, 
hogy recsegve, ropogva elnyelje a táplálékul, koncként odadobott kiszikkadt fa­
rönköket. Anti bácsi nagyot köpött.

-  No! Most hagyjuk megöregedni ezt a Lángvincét, mert az ilyen elvtársa­
kon, mikor ennyire nagyra vannak, nem lehet sütni semmit. A mútkor láttam er­
refelé ezeket a tökkelütött pozsonyi macilacikat. Alighogy kijöttek, máris rakták
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a tüzet, mintha versenylovat készültek volna zabálni... Persze a debiljei még tü­
zet se tudtak rakni... Erre mit csináltak? N a?... Leöntöttek olajjal a rozsét. Akko­
ra tüzük volt, hogy Winettou elment volna kapálni a szőlőbe, úgy kiakadt volna 
rajtuk. A szalma meg ott volt tőlük egy kődobásnyira... Ez még semmi! A két­
méteres ló tüzükben sütötték a szalonnájukat, közbe meg akkorára szállt a füst, 
hogy az ítélet. Persze nyomás alatt voltak rendesen, de hát ez nem kifogás... 
Oda is mentem hozzájuk, mondtam a suhancoknak, hogy álljanak már le, mert 
ugye baj lesz. Tudjátok mit mondtak? -  kérdezte lassan saját magát is bepörget­
ve. -  Elküldtek az anyámba... Na, ezzel elbaszták.... -  mondta Anti bácsi, s 
hogy kétségünk se legyen a kaland folytatásáról, elvigyorodott. Egy darabig 
hallgatott, s csak a tüzet mustrálta. Jól tudtuk, hogy csak arra vár, kérjük az elő­
adás folytatását, s mikor már a csendre a tűz pattogása is ráförmedt, csak akkor 
vakkantottunk rá.

-  És aztán?
-  Aztán? -  kérdezte teátrálisan, mintha előző gondolatairól megfeledkezett 

volna. -  Ja, itt mindig vannak halászok, kotorászok, haverok... csak szólni kel­
lett nekik... Hülyére pofoztuk a szentséges tótjait, még a rüfkéiket is megtépáz­
tuk... Jó móka volt, na... -  bizonygatta. -  Ráadásul egy egész oldalszalonnát is 
itthagytak nekünk, úgy menekültek haza.

Anti bácsi befejezte a kiselőadását. A tűzbe révedt, újra átélte a fesztelen bu­
nyó színjátékát. Hirtelen felállt, s úgy szemléltette a kaland eseményeit, úgy 
mozgott a tűz fölött, mint egy bokszoló, amikor a tükörben figyeli mozgását.

-  És tudjátok, hogy mi a legszebb? -  kezdett fojtottan kuncogni, mint a kis­
gyerek, aki valami titkos csínyt vall be éppen. -  A hátrahagyott szalonnájukat az 
öreg Fullajtár Miki bácsi lehugyozta, s mikor megjöttek a rapsic cigányok, az a 
hülye nekik ajándékozta... Láttátok volna, hogy... hogy... feküdtünk a röhögés­
től, mikor azok a füstösök tüzeskedni kezdtek... ráadásul az egész hugyos... le- 
pössentett szalonnát betáplálták magukba a kórságos cigányai! -  Anti bácsinak 
ekkorra már könny szökött a szemébe a féktelen jókedvtől, már csak a „nacce- 
rű" móka felemlegetésétől is. Azzal az élveteg, jóízű nevetéssel mulatott, amivel 
csak elvétve találkozni, amikor az ember tanyasi, falusi népek asztalához ül le 
poharazni. Az öreg szeretett mesélni, nála jobb mesélőt nehezen lehetett elkép­
zelni. Tudtam, a mese magja messze elnyúlik képzelete birodalmába, mert az 
alaptörténetet már többször is előadta nekünk egy-egy búcsú idején, s a balhé 
hol itt, hol ott történt, mindig más helyszíneken és más-más szereplőkkel.

-  Nem ugráltak a magyarok ellen? -  kérdeztük, mert tudtuk, hogy egy ilyen 
feldobott labda mellett nem sompolyog el, hanem „jó magyarhoz híven" meg­
oldja a helyi konfliktust.

-  Ug-rá-tak? -  kérdezte vissza szótagolva. -  Hogyne! De mi voltunk többen! 
-  mondta kurtán-furcsán lezárva a mondatot. -  Adtunk a pofájukra... A kutyák 
ugatnak, a karaván meg halad. Nem igaz? Rendesen megvertük őket. Pif-puf, 
pif-paf... -  kuncogott pajkosan, mintha nem is a nyugdíj felé kacsintgatna, ha­
nem kiszolgált obsitosként mulatna előttünk.

Egy darabig hallgattuk a tűz pattogását. Nagyokat, pökhendien reccsent, be- 
le-belekapott a nehéz, fáradt levegőbe, hol vörhenyes, hol pedig szemkáprázta­
tó kékséggel telítve maga körül a teret. A tűz bamba bámulásától megnyugod-
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tunk. Anti bácsi szótlanul guggolt a tűz mellett, kifejezéstelen tekintettel mo­
toszkált egy fadarabbal, játékosan kotorászott, égő farönköket helyezett a tábor­
tűz peremére, valami furcsa, csak az általa ismert logikának, sajátos törvénynek 
megfelelve újra és újra a lángok közé rakott egy husángot. Múltak a percek, s a 
tűz falánksága is kezdett kissé alábbhagyni. Lassan öregedett, mint a jó bor a 
sziklába vájt pince odvában.

-  Botokat -  vakkantott az öreg szakértően. Mint valami uradalmi cselédek, 
úgy pattantunk neki. Ebben a mozdulatban benne volt minden. A tó illata, a 
kisüsti pálinka ereje, a recsegő tűz, a „spekacski" vagyis a szafaládé, mi és per­
sze ő is. Ritka az a pillanat az ember életében, amelybe egész napok, hangula­
tok, hely, idő, pillanat tudnak egyszerre zsúfolódni -  mi most megértünk 
egyet, s ezt felfogni, ennek megfelelni nehezebb volt, mint hittük volna.

A levágott mogyorófabotok, a „venyigék" éles kardokként suhogtak, mint 
halálos összecsapás előtt.

-  Jók lesznek -  bólintott az Öreg szakértelemmel. Szótlanul néztük, ahogy a 
nyársakat hegyezte. A szürkésbarna mogyorófavessző kérge könnyen engedett 
az indiai párduc karmait is megcsúfuló jatagán élének. A jatagán egyébként egy 
„öreg-apa-kés" volt, ami abban különbözött a többi, mezei fazonú bökőktől, 
hogy klasszisokkal volt nagyobb az átlagos gyilkoknál. Tenyérnyi szélességé­
vel, jókora, favágó karját is meghaladó méretével valóban impozáns látványt 
nyújtott. Anti bácsi saját kezűleg formálta és kovácsolta ki nagy műgonddal.

A melegben a szafaládé szinte kiizzadta magából a zsírt, s a papír olyan csöpö- 
gőssé vált, mintha egyenesen a tó vizéből húztuk volna ki. Az olyan urbanizált ku­
tyáknak, mint amilyenek mi vagyunk, az egyik legnagyobb élménye a termé­
szetben, hogy a nyársra húzhatják az ételt, ezt a kánikulától tikkadt szafaládét, 
amelyeket gyors vágásokkal vagdaltunk be két oldalról, mint az állatorvosok a kis­
malacokat heréléskor. A nyárs úgy fúródott a darálthús-hengerek sűrűjébe, mintha 
csak rendeltetésének betetőzését, karmikus feladatát végezte volna. Totyogós, ser- 
cegős hangokat hallatott, míg végül kijött a másik oldalon. Aprócska húscafatokat 
tolt ki a hegyén, amelyek tehetetlenül estek a parázsra. Sistergő hangok kíséretében 
pörkölődtek feketére, s mire a nyársakat a parázs fölé helyeztük, már nem is lehe­
tett őket megkülönböztetni a csaknem szénné üszkösödött farönköktől.

-  Nem zabálni jöttünk, hanem halat fogni. Nézzünk a botok felé is... -  java­
solta többször is Anti bácsi tele szájjal, ilyenkor tétován felállt, tenyerét a hom­
lokához szorítva körbebámult a tó vizén, vajon mi az újság?

-  Majd az este... -  sóhajtott lemondóan. -  Ha lenne ladikunk, bejuthatnánk a 
nádasba. Ott aztán lenne hal. A pontyok ilyenkor feljönnek a felszínre... Az len­
ne a móka. Szigonnyal halászni -  morfondírozott.

-  Szigonnyal? Akkora halak vannak itt, hogy szigonnyal megérné itt bohóc­
kodni? -  kérdeztem hitetlenkedve, falánkul tömve magamba a pirított kenyeret.

-  Bohóckodni? Akkora halak vannak itt, mint egy ladik. Ha egy ilyenre rá­
akadnánk, beszarnánk az izgalomtól, olyat te még nem láttál -  jött izgalomba 
Anti bácsi. -  Amikor látod, hogy megmozdul a zsinór. Tudod hogy ott van. Egy­
szerűen tudod. Elkezdi szopogatni, körbepofázza... És te berántasz neki.... 
Hopp!... Hopp!... Visszavág, és te is!... Olyat te még nem láttál! Embert, férfit 
csinálna belőled a hal, az biztos!
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Csak néztük, ahogy az öreg hatalmas pocakjával, bugris kedélyével, mocs­
kos, zsíros bajuszával hadonászik. A tó túloldaláról úgy nézhetett ki, mint egy 
hím darumadár, aki a kedvesének táncol,

A tikkasztó nap csodálatos emlékei úgy szívódtak fel bennem, mint pocso­
lyák a nyári zivatarok után a Nap sugaraitól ostromolva.

Most meg csak ülök és morfondírozok. Átgondolom, bepasszintom kelekó­
tya gondolataimat a helyükre, s megpróbálom legalább élvezni a feltámadó, 
gyengécske szellőt. Már-már az egyik bitangoló fuvallatra készülődök felszáll­
ni, türelmesen várva, hogy megáll az orrom előtt, mint egy városi busz, s hűsítő 
párnái között megpihenek, lankadok egyet, mikor egyszemélyes világomba 
szinte berobban Anti bácsi rekedt hangja.

-  .. .Micsoda kérdés, látja-e a horgot a hal? Ki mondta ezt neked? -  horkan fel 
az öreg. -  A hal nem látja a horgot. Nem láthatja, mert nem is tudja, hogy az mi­
csoda. Mi van, szerinted van olyan hülye hal, hogy tudja, mi az a horog, és ké­
pes ennek ellenére bekapni, pont azért, mert te ki akarod fogni? Hogy aszongya, 
jé, horgásznak! -  válaszol suttogva Andikónak.

Egy pillanatra elszálltam, kivontam magam a forgalomból, értetlenül hall­
gatom kettejük párbeszédét. Elmúlt már éjfél, s az öreg túl van egy látványos ki­
józanodáson. A második spicces hangulathullám csak azért nem jött be menet­
rendszerűen, mert noha a sörök kifogástalanul megbuggyantak a döglesztő ká­
nikulai tóvízben, az előrelátóan magunkkal hozott házipálinka azonban csak a 
fél fogára volt elegendő az öregnek.

Ülünk a tó sima vize mellett, várjuk a kapást, ami persze nem jön.
A halak és mi.
Ősi törvények szerint harcolunk életre-halálra, igaz, ebben a harcban mindig 

a halak húzzák a rövidebbet, de végül is két őselem választ el minket, a levegő 
és a víz, ki-ki a saját térfelén, megközelíthetetlenül.

Hirtelen bemozdul a tó. A kéjes nyugalmat pökhendi kamaszként rúgja fel, 
aki telve van daccal, szilajsággal, nyomasztó, elfojtott dühvei. Fölforrott agyam­
ban az idegek mint a túlfeszített zongorahúrok, úgy rándulnak meg, mint a hor­
gásznak a fenekező zsinórja, ha nagyhal, vad, goromba húsevő ragadozó csap le 
rá. Már-már berántom a botot, mikor Anti bácsi nyugtatóan leállít.

-  Csigavér -  mutat zseblámpája fénycsóvájával a közeli nádas felé.
A fénykörben egy vízirágcsáló mered rám, farkasszemet néz velem, a fény­

ben hamiskásan csillogó szemével szinte hipnotizál, mintha csak hívogatna a 
maga módján a nádas mélyére.

-  Hódpatkány... Olyan mint a nutria... Jó kolbász lehetne -  dünnyögi az öreg 
kifejezéstelenül, olyan recés hangon, hogy az igazságot, vajon ehető-e a hódpat­
kány vagy sem, soha nem tudom meg. A patkányfajzat, mintha csak megérezné, 
hogy róla mint táplálékról beszélgetünk, amilyen gyorsan előjött, olyan gyorsan 
eltűnik a vízben. Ismét magunkra maradunk a békák brekegésével, s hívatlanul is 
fültanúi lehetünk a tó válogatott békaszimfonikusai éjféli nagykoncertjének.

-  Mit lehet itt fogni, Anti bácsi? -  kérdem suttogva.
-  Amit akarsz... Ha akarod, kifoghatod akár a Hanyistókot is -  kuncogja.
-  Mégis, ebben a dög melegben is rákap a hal a horogra? -  kérdem erősköd- 

ve, halvány reménnyel, hogy igenis van értelme a gyötrődésünknek.
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-  A nagyhalakat a legdöglesztőbb melegben húzzák ki a partra. Akkora har­
csákat, csukákat, busákat, amúrokat fogtak ki a népek ebből a tóból, hogy az 
embernek elmegy tőle az esze -  suttogja az öreg, s hangja hol felerősödik, hol 
pedig elhal, mintha rosszul betájolt rádióadást hallgatnék. Hol erősebb, hol 
gyöngébb, elhalóbb a vétel.

-  Amúr? Miféle hal az amúr? -  kérdezem suttogva, mert Anti bácsira megint 
rájött az öt perc. Kapást érez a csontjában, s ilyenkor tudata szabályosan elszáll, 
csak félig van jelen, mert a szeme rákapaszkodik a zsinórra, megbűvölve rászegezi 
a tekintetét, szinte egybefonódik a bottal. Az orrom előtt szűnik meg létezni. Óva­
tosan felemelkedik, lassan, méltóságteljesen, mintha nem is a valóságos súlyát, 
hanem több tonnányi terhet emelne éppen. Vontatott mozgással beáll valami 
megmagyarázhatatlan, idegesítő transzállapotba. Csak sejtem, hogy a horgászat 
esszenciáját látom, azt a pillanatot, euforikus, extázisszerű súlyos perceket, amiért 
amúgy normális emberek kattannak be a horgászattól. Irigylem Anti bácsit, s lám 
csak, a szent őrület úgy látszik, megfertőzött minket is. Andikót nézem, ahogy iz­
gatottan térdre ereszkedik, s lassan rádöbbenek, vajon mi az a szúró, maró fájda­
lom, ami egyre csak nő, hömpölyög, terebélyesedik a karomban, mintha egy 
gennyes seb ismeretlen, vad, halált és fájdalmat okozó vírusai indultak volna hó­
dító útjukra. Andikó markolássza a karomat, ami, ha így folytatódik tovább a ka­
land, hamarosan sorvadozva, élettelenül esik le rólam. A legfeltűnőbb, hogy 
mindez már nem érdekel. Kapás van, rabol a hal! Feszülten vizslatjuk a sötétséget, 
s csak sejteni véljük, hogy ott a mélyben, egy hal vívja tusáját a sorssal.

Három horgászbot áll peckesen a parton, mint bevetésre váró ágyúcsövek, 
spiccükkel néma fenyegetésként a tó felé irányulva. Kiváló botok, Anti bácsi per­
sze nem sajnálta rájuk a pénzt, egytől-egyig patinás márkajelek virítanak a nyele­
ken, s ezt mintha tudnák maguk a botok is, úgy feszítenek méltóságteljesen a vas­
kampók kelyheiben. A három közül csak Anti bácsi botja zizeg, izgul, láthatatlan, 
gondolatnyi hintázással jelez a kapásjelző műanyagkarika, amiről még így is az a 
képtelenség jut eszembe, hogy milyen alapos ez a horgászsport, hogy még a kari­
ka színe is a célnak megfelelő. Foszforeszkálva világít a félhomályban, mint egy 
cirkuszi bűvész kelléke a szemfényvesztő mutatvány pillanataiban. A hal nem is 
sejti, hogy mi vár rá, ha enged a csábításnak. Van min rágódnia, mert a horogra tű­
zött kukoricaszem csak egyike a számtalan kukoricadeszantosnak, amelyeket dél­
után marokszámra szórtunk a vízbe, etetés gyanánt.

Elképzelem, ahogy nagy pofával zabáinak a halak, s fogalmuk sincs a rájuk 
váró veszélyről. Vajon miért szórakozik ez a hal velünk? Csak szopogatja, ját­
szik. Csaknem metafizikai magasságokig jutok a halfogás kérdéseiben, mire a 
kapásjelző, a foszforeszkáló karika könnyed játéka amilyen gyorsan felhevítette 
az idegeinket, olyan könnyedén, játékos kedéllyel szabadít fel minket, megfe­
ledkezve a múltról s egyben a jelenről -  mindenről.

Hitetlenkedve nézem a botokat, s csalódásom lassacskán otromba, sportsze­
rűtlen dühvé alakul át. Otthagyta a kukoricát! Szinte látom, ahogy böködi, cup­
pogtatja a kukoricát, s az utolsó pillanatban, mielőtt mohón bekapná a sárga világ­
csodáját -  visszaköpi. A csalitáplálék pedig csak lebeg-lebeg a horgon, prédául 
hagyva a haltársadalom legaljának, a tó halkoldusainak, akik mindig az ottha­
gyott maradékra rontanak rá, nem is sejtve, hogy végzetükbe harapnak bele.
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A halak. Ez az egyedülálló, pikkelyes népség...
Fojtott indulatomat csak fokozza, hogy a két őselem, a víz és a levegő, szinte 

karmikusan is elválasztanak bennünket egymástól. A tó tükre csendesen ring, 
már-már giccses, tájképfestőt züllesztő hangulatot áraszt, s ahogy a kánikulai éj­
szaka sötétjéből előbújik valahonnan a Hold is, csaknem belevetem magam a lan­
gyos vízbe. Végem van. A Hold képe megremeg a tó vizében. A banális, velőtrázó 
csendélet és az átélt feszültség frontális összecsapása nyomán végre kiengedek. 
Izmaimat elernyesztem, szemem fénye újra kisül, s mint egy gőzmozdony, ahogy 
a végállomás depójában kiengedi a gőzt, kifújom magam, elernyedek, csaknem el­
ájulok az átélt izgalmaktól. Jó ez a nyugalom. Úgy látszik, a horgászat szent őrüle­
te engem is bekanalazott, szenvedélyes drogosként bekattantam, s már tudom, 
hogy az emberek azon csoportjához sorolódtam épp az imént, akiket úgy hívnak, 
hogy csendes őrültek, mániákus hazudozók, névtelen kuksolok, morfondírozó, 
vízleső, haláhító, hívő horgászok. Horgász lettem! Kifújjuk magunkat...

Csend. Boldogító relax.
-  Kapás! -  ordít a fülembe Andikó. -  Kapás! kapás! -  ordít szakadatlanul, s 

miután az őrülethez Anti bácsi is csatlakozik egy mély basszussal, a pánik szele 
engem is elér. Fölugrok, s érzem, hogy valami történik velem, rajtam kívül és 
mégis bennem, mert valamit elindítottam, fölszabadítottam egy bűvöletes, őrült 
erőt, valami rinocéroszi vadságot. A vak pánik csak fokozódik, ahogy a pillanat 
töredéke alatt végre tudomásul veszem, hogy most szó sincs Anti bácsi újabb, 
finn eposzokat idéző horgászbravúrjáról, sem a már-már eszét vesztő Andikó 
botjáról, mert nekem, nekem van kapásom! Kapásom van!

-  Ránts be, ránts be, te mamlasz, mire vársz?! -  bököd a tahó mancsával Anti 
bácsi, kis híján behorpasztva a hátamat. Lököd, uszít, ordít, s a fülem zúgni, 
csengve-bongva ciripelni kezd, nem hallok semmit, mintha egy légitámadást él­
nénk át e történelmi percekben -  de ezek az őrültek még a kisujjukat sem moz­
dítják felém, nem segítenek, inkább benne hagynak ebben az egyre tombolóbb 
kalamajkában!

A hal támadja a kukoricámat, rabolja a csalimat, a víz pedig lassan, feltűnés 
nélkül koravén hullámokat kergetve ki magából fodrozódni kezd. Csak elkép­
zelni tudom, hogy mi történhet ott a sötétség mélyén. A hullámok sunyin mosni 
kezdik a tópart kavicsos salakját, s ebbe a monoton természeti dervistáncba hir­
telen bejelentés nélkül bebocsátást kér a horgászbot is. Mintha idegnyalábok 
milliói költöztek volna a műanyagszálakba, úgy kezd rángani a bot. A finom 
műanyagzsinór hömpölyögve szalad a semmibe, a sötétség ismeretlen odvába, 
s csak az eszeveszett iramból sejtem, hogy most már tényleg nem valami pitiá­
ner halacskáról lehet szó, hanem talán a tó vén kalóza, a rablókirály, a harcsák, 
a halak, a tó ura akadt a horgomra! Körülöttem mint valami amerikai kosárlab­
da tétmérkőzésen a győzelemre esélyes csapat majorettjei, úgy ugrálnak a csata 
eltökéltjei, Andikó és Anti bácsi.

-  Ránts be, ránts be, ránts be! -  szajkózzák elvetemülten.
A botot a zakatoló orsóval, amelyről szakadatlanul pörög a zsinór a sem­

mibe, tökéletes, horgászanekdotákat idéző mozdulattal kapom föl, s végre 
berántok.

A berántás mint mozdulat, a perpetuum mobile, a tökéletes kiinduló és egy­
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ben zárópont. Vérfagyasztó és közönséges. Erő és gyöngédség. Szelídség és bru­
talitás. Nyers, agresszív sportpillanat, a horgászat sava-borsa. Vad, spontán 
rántás a bottal fölfelé. A drága, svéd teleszkópos bot csaknem karikára görbül. 
A vadászat megkezdődött.

-  Fáraszd ki... fáraszd k i... -  bólogat kissé megnyugodva Anti bácsi, aki lát­
hatóan berendezkedett a bámészkodásra. Karját keresztbe fonja a mellén, a hor­
gászatot a maga részéről befejezte. Fejét szorosan az enyémhez dugja, mint a va­
sárnapi apuka, amikor a kisfiát a lövöldében légpuskával lőni tanítja, ellen­
őrizve a gyerek irányzékát. Idegesítő a helyzet.

Andikó továbbra is őrjöng, kurjongatva toporzékol, fél szemmel figyelem, 
ahogy a kezét hisztérikusan ökölbe szorítja, ütemesen ugrál, föl-le, mint egy 
násztáncát járó maszai harcos.

A hal persze ellenáll. Néhány perce még azt mertem remélni, hogy megadta 
magát. Csak ki kell húzni, beszákolni, és véget vetni ennek az egész kalandnak. 
Váratlan fordulattal ellentámadásba kezd. Hihetetlen erőtől hajtva, eszeveszett 
dühvel húzva be az újra loholó zsinórt a vízbe, hogy az orsó süvítve sírni kezd, 
pörgetni kezdi a halványkék zsineget. Alattomosan fékezek, taktikázok, haladé­
kot kérek, s közben lassítani próbálom a rabló iramát.

Hosszú percek után végre érzem az áhított fölényt. A hal megtorpant. Uszonyá­
nak erejét ugyan érezteti még a mélység sötétjében, de ez már csak amolyan haty- 
tyúdal, tudom, hogy tudja, már fölfogta, megérezte, hogy bevégeztetett. Egy erő 
uralkodik rajta, s ez az új erő én vagyok. Izzadságban fürdöm, nyakig merülve a taj­
tékban. Trikómból annyi vizet facsarhatok, hogy akár szépséges akváriumi halacs­
kákat, guppikat, szivárványos szkalárokat is nevelhetnék a sós izzadságomban.

-  Húzd k i... -  suttogja rekedt izgalommal Anti bácsi. -  Ez egy vadállat. Igazi 
nagyhalat fogtál -  suttogja elragadtatva, s mintha valami szent ereklyét érinte­
ne, áhítatosan megsimogatja a minden porcikájában remegő botot.

Ideje az agresszív, mindent elsöprő offenzívának. Az orsó surrogva peregni 
kezd, a kaland folyamán először mint győztes fél, s éhesen falni kezdi a tó vizé­
től átnedvesedett zsinórt. Akadozva, átmeneti pihenőket, gondolatnyi szünete­
ket tartva tekerem az orsót.

A hal végérvényesen megadta magát. Kapitulált. Elfáradt. Időtlen időbeír 
folyt az élet-halál harc, s lassan kezdek visszatérni a valóságba. A tónak színe, 
illata van újra, a nád susog, mint azelőtt, a békák is kuruttyolnak, s ráadásul az 
orsó is kerregni kezd az új eszmélet, az üdvözülés első pillanataira. Az elemlám­
pa fénycsóvája követi a zsinórt, keresi a helyet, ahol a hal húzatja magát az ide­
geket, izmokat próbáló horgászat után, s ahogy fogy a távolság köztünk, úgy nő 
a mérhetetlen feszültség bennem..

-  A szentségit... Amúr! -  ámuldozik Anti bácsi. -  Amúrt fogtál öcsém, úris­
ten, am úr! -  ujjong önfeledten, s a kezében már nyirkosra szorongatott vonóho­
roggal a halóriás kopoltyújához nyúl. A lekurtított zsinóron üzekedő amúr gén- 
manipulált angolnának tűnik, a látvány orrba vág mindannyiunkat. Elbűvölve 
figyeljük a hatalmas, busa testet, az áramvonalas, minden képzeletet felülmúló 
természeti szépséget, s az már csak a ráadás, a természettől kapott ajándék, 
hogy végre tudatosíthatom, hogy ez a hal-vadállat az enyém. Egy utolsót csap 
az uszonyával, aztán a kampó végérvényesen kiemeli a vízből.
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Először hatalmas, mogorva feje bukkan fel a vízből, s csak utána emelkedik 
felfelé a teste. Csak jön, jön, nő ki a semmiből, csaknem velünk egy magasságba 
érve, s még mindig nem látjuk az uszonyát.

-  Ganaj egy dög — bólint tudálékosan Anti bácsi. Andikó vihog, láthatóan őt 
is sokkolja a látvány. Az öregnek igaza van. Ganaj egy nap volt. Ganaj horgá­
szat. Ganaj kapás, s ráadásul a halunk, az amúrunk is egy ganaj dög hal.

-  Piha, piha. Egek. Mekkora patkók lesznek belőle, úristen ...- örvendezik 
Anti bácsi, s hogy nyomatékot adjon jókedvének, egy laposat szellent. -  Bátor 
ember még a templomban is szarik -  jegyzi meg önigazolásképpen, de az ügy­
höz maga is fintort vág. A gatyakóchoz emeli a markát, s szagot vesz alfele jel­
legzetes füttyének gyümölcséből. A bűzfelhő lassacskán elvegyül a térben, elil­
lan a sás, a tó, a kukorica, s a halszag keverte természeti párlatban.

Békés, boldog, megdicsőült percek következnek. Átmenetileg békén hagy­
nak, egyedül vagyok a hallal, s én csak nézem, bámulom őt, mint busman har­
cos a fotográfust.

-  Hozd azt a dögöt -  vakkant rám az öreg, brutálisan kiszakítva az ábrán­
dozásból.

-  Én??
-H á t.
-  Hiszen ez még él -  hüledezek.
-  Most húztad ki. Üsd agyon! -  mondja, s a rozzant Lada csomagtartójából 

egy szekercét dob a fűbe, közvetlenül a zsákmány mellé. A hal, mintha meg­
érezné hóhéra leheletét, bőszülten, ingerülten újra fickándozni kezd. A puszta 
gondolat, hogy valami képtelen baleset miatt ez a halóriás még képes az orrom 
előtt szégyenszemre visszaevickélni a vízbe, magával húzva ezáltal az én meg­
dicsőülésemet, vak pánikba kerget.

Ami történik velem, az a Styx folyó sodrása.
Vaktában, hirtelen elbutult aggyal viszem véghez csúfos tettemet. Valami 

céltalan, egykedvű brutalitást tükröző tekintettel nyúlok a szekerce nyeléhez, 
mintha ölni készülnék. Célzás. Hol lehet a szíve? Először a balta tompa felével 
sújtok. Kétszer, háromszor, ötször! A szekerce a levegőben magától megpördül. 
Az élével csapok a halfejedelem gerincére. Apró reccsenéssel törik a csont. A 
szekerce félig behatol a nemes húsba, s az meg mint jóságos, vidéki házigazda, 
marasztalóan fogva tartja a hűvös vasat. Tébolyultan csapkodok, nem bírok le­
állni. A hal csak vonaglik, törött gerinccel, sebzetten, sötét vért hányva ki magá­
ból, érem nagyságú pikkelyeket fröcsköl szanaszét a száraz gazra. Gyilkos in­
dulatomnak kitéve élettelen, megcsonkolt masszaként végzi. Mire közbelépnek, 
már vége. Az idegek ugyan még rezegtetik őt, de ez a vérfagyasztó látvány talán 
még félelmetesebbé teszi a jelenséget.

-  Mit csináltál? -  sziszegi a foga között az öreg.
-  Agyonvertem -  mondom.
Ebben az egyetlen szóban van az egész nap fülledt forrósága, az éjszaka zac- 

ca. A sivatag költözött belém.
Az öreg legyint, szó nélkül megszégyenít, s mancsával a nyálkás, véres ko- 

poltyúk közé nyúlva felnyalábolja az agyonvert tetemet. A levegőben himbálva 
viszi a súlyos halmasszát az autó csomagtartójába.
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A Lada furcsa nyekergéssel tiltakozik a hepehupás földút ellen, s már úgy tű­
nik, hogy az éjszakában maradunk a mély traktornyomok miatt, de csak me­
gyünk, araszolunk a holdfényes hajnali sápadtságban, s csak bámulok kifelé a 
leeresztett ablakon. Az út pora betódul a kocsiba, de senki sem törődik vele, 
nyeljük a port dacosan. Üresség, csend nyomasztja az éjszakát. Az autó búg, be­
tölti a belső csendet, viszi a lemészárolt halfejedelmet. Anti bácsi hirtelen a fék­
be tapos, a semmiből kinő egy szőrös orangutánkéz, az irdatlan mancsokban 
pedig egy sörétes puska. Mire elájulnék az ijedtségtől, a puska iszonyatosat 
szólva eldördül. Döbbenten kuksolok a Lada kényelmetlen ülésében, s érzem, 
talán nem is lehetne idiótább képet vágni.

Mi történt?!
-  Eltaláltam, eltaláltam a szentségit! -  tör át Anti bácsi eszelős hangja átme­

neti süketségem burkán. -  Kifeküdt a nyúl! -  ordítja háborodottan.
-  Mi van?
-  A nyúl! Lőttem egy nyulat! Ugorj ki érte, és üsd agyon! Ott vonaglik a tar­

lón valahol! -  bök a füstölgő puska csövével a sötétbe.
-  Én? -  kérdem enyhe hányingerrel, a pikkelyes, alvadt halvértől bűzlő sze- 

kercére gondolva.
-H á t.
-  A fejsze... -  kezdem, de rögtön leszerel.
-  Minek a fejsze? Kézzel, öcsém, kézzel... -  vigyorog sötét, alattomos kép­

pel. -  Ballal a fülét, jobbal meg pang! -  szemlélteti, s látom hogy komolyan 
gondolja.

Kibotorkálok az autóból, s inkább sejtem, mint látom a vonagló, haláltusáját 
vívó nyulat. A tarló annyira kemény, hogy a szandálon keresztül is a fejem búb­
ját böki. Nehezen lélegzem, s csaknem elhányom magam, ahogy az idegen, sző­
rös, véres nyúltetemhez érek. A szemébe nézek. Inkább én könyörgök, mint a 
nyúl. Csak én lehetek ennyire idétlen. A nyúl tudja.

Bal kéz. Remegő, vibráló életfolyam.
Jobb kéz. Hűvös szellő hűsíti izzadt tenyerem .
Pang! Pang! Pang!
Férfikort kongat ifjú vérem, hát férfivá lettem. Férfikor van, a szentségit neki!
-  Kész? -  hozza az esti szellő Anti bácsi hangját.
-  Kész -  mondom rekedten.
A tarló még mindig bök. Száraz, szúrós, ganaj egy tarló. Álmos vagyok, fá­

radt, keserű és sós. Ganaj egy sós, ez már bizonyos.
Férfi vagyok.
Anti bácsi szerint: fírfi.
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F E R E N C Z  A N N A

A MONDHATATLAN (EL)BESZÉLÉSE
D arvasi László  Stern  úr cím ű n ovellájáról

„a keretet m indig bekeretezi saját tartalm ának egy része" 1

A szövegírást az ismétlődési kényszer2 teszi lehetővé. Az ismétlődési kényszeren nem 
csupán egy tünet, szimptóma leírását értem, hanem az írás általános motivációjának te­
kintem. Ez a kettősség a következőképpen magyarázható: az írás egyszerre jelentkezik 
traumaként és egy trauma tüneteként. A trauma fogalmának pontosításaként annyit je­
gyeznék meg, hogy a trauma nem a szubjektum aktivitása által létrehozott és nem is 
uralt semmilyen szubjektum által.

Az ismétlődési kényszer állandó mozgást feltételez, folyamatos eltolódást, és ez a 
mozgás egyszerre tartalmazza az azonosság és a különbség mozzanatát. Az azonosság 
mozzanata az írás aktusának megismétlésében áll, a különbség pedig a létrejövő szöveg 
különbségét jelenti a már meglévő szövegekhez képest. Tehát az írás abban az értelemben 
trauma, hogy a már meglévő szövegek mintegy kikényszerítik magukból a következőt, és nyilván­
való, hogy az új szöveg csak a többihez való viszonyában jön valahogy létre. Fontos megjegyez­
nünk, hogy ez a folyamat nem az írói szubjektum akaratlagos és/vagy tudatos tevékeny­
sége, ő (az író) csak „elszenvedi": ebben az értelemben az írás alávetettje. A paradoxon 
az, hogy ennek a traumának nincs más tünete, mint a létrejövő szöveg. Így adódik egy 
olyan helyzet, amikor trauma és szimptómája egyszerre vannak jelen,3 a kettő időben 
egymásra következése kiiktatódik.

A szövegírás speciális esetének tekinthetők a más szövegekről szóló szövegek,4 gon­
dolok a kritikára, recenzióra, irodalomtörténetre, vagyis a szépirodalommal foglalkozó 
szövegekre. Ezek esetében az értelmezés mindig bizonyos olvasásélmények traumatizá-

1 Barbara Johnson: „A vonatkoztatási rendszer: Poe, Lacan, Derrida", 141-193. o.
2 Az ismétlési kényszer terminust Freud a neurózisban szenvedők kényszeresen visszatérő, látszó­
lag nem az örömelv alapján működő álmaival kapcsolatban használja. Ferenczi Sándor a követke­
zőképpen határozza meg: " [A kényszerneurózisban] szenvedőknél betegesnek tudott, de ellen­
állhatatlan belső kényszer hatása alatt valamely egyéb gondolatkörükkel össze nem függő, illogi­
kus képzet folytonosan az előtérbe tolul úgy, hogy nincs szabadulás tőle. Ahogy a betegek kény­
telenek egy bizonyos, látszólag teljesen értelmetlen és céltalan mozdulatot, cselekedetet unos-un- 
talan megismételni, amelynek beteges voltát kínosan érzik, de amelyet leküzdeni képtelenek." 
(Lélekgyógyászat, 70. o.) Az ismétlés helyett azért használom az ismétlődés szót, mert az ismétlés 
maga után vonja azt a kérdést, hogy ki ismétel. Ebben az esetben az ismétlés nem egy szubjektum 
aktivitásától függ, ezt kívánja jelezni a terminusbeli változtatás is.
3 A trauma és szimptóma viszonyát elemezve a szimptómát mint a traumát kiváltó esemény bizo­
nyos mozzanatainak ismétléseként határozhatjuk meg. Vö.: „A szimptóma kezdetben olyan 
nyomként jelenik meg számunkra, amely nem szűnik meg nyom maradni, vagyis amelyet nem ér­
tünk addig, amíg jól benne nem járunk az analízisben és fel nem ismerjük jelentését." (J. Lacan: The 
Seminar o f Jacques Lacan. Book I. Freud's Paper on Technique, Cambridge, 1988. 159. o.)
4 Tudatában vagyok annak, hogy nem vonható éles határ irodalmi és nem-irodalmi szövegek kö­
zé, de jelen tanulmány keretei között mégis szükségesnek látszik egy (ideiglenes) elhatárolás.
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lásának tekinthető, olyanokéinak, amelyek még nem bírnak eseményjelleggel, és az is­
métlődési kényszer az, amely mozgásba hozza mind a szöveget, mind az olvasóját.

Az im aginárius képződése

A lacani terminológiában az imaginárius az a rend, amelyet a szubjektum hoz létre olyan 
módon, hogy meghatározza saját magát és a külvilágot. Ezáltal válik lehetővé egy ideális 
én megkonstruálása. Az imaginárius fogalmát itt az értelmezés előzetes céljainak, szem­
pontjainak létrehozási módjára alkalmazom.

Írásomban Darvasi László Stern úr című novellájának5 olvasásával próbálkozom fo­
kozott figyelemben részesítve a történetalakítást.6 A címadó Stern úr történetét ugyanis 
egy kerettörténet (Subic erdőkerülő története) utólagosan foglalja egybe és magyarázza. 
Az utólagosság az elbeszélésben eltörlődik, mivel a novella elbeszélője végig ugyanab­
ban a múlt időben beszéli el a történetet és kerettörténetét. Ez az eljárás és a témavá­
lasztás rájátszik a középkori szentek életét elbeszélő legenda műfajára, csakhogy míg 
abban a szent élete és cselekedetei követendő példaként vannak bemutatva, addig itt a 
szenteket szörnyeknek nevezik. Ha viszont figyelembe vesszük Mircea Eliade szent és 
szörny értelmezését,7 amely a kettőt egymás kiegészítőjeként határozza meg, ugyanan­
nak a csodának a különböző módokon való megmutatkozásaként, akkor szent és 
szörny összekapcsolása már nem tűnik paradoxonnak. Amennyiben tehát elfogadjuk 
azt, hogy Stern úr szentté válik, úgy azt is el kell fogadnunk, hogy szörny lesz belőle. A 
szöveg ilyenfajta mozgásait szem előtt tartva először Stern úr történetét vizsgálom meg, 
és ezután térek ki a kerettörténetre, amely Stern úr esetének utolsó momentumaként 
érthető.

A szim bolikusban

A városka világa, amelyben Stern úr élt, a szimbolikus által irányított. A szimbolikus fo­
galmát lacani értelemben használom, amely szerint a szimbolikus a jelölők azon rendje, 
amelybe beleszületünk. A jelölők közötti reláció úgy írható le, mint egy végtelen értelme­
zőlánc. A lánc kizárólagossá válása maga után vonja a jelölt bizonyosságának elveszté­
sét, mindazonáltal a jelölő csak azáltal egység, hogy valamely távoliét szimbóluma (lásd: 
a lacani szimbólumértelmezést: hiánnyá teszi azt, amit helyettesít). Lacan szerint a jelölő 
és jelölt elkülönült rendek, az őket elválasztó korlát ellenáll a jelölésnek, tehát nem kép­
zelhető el olyan pozíció, amely érintkezésben lenne mind a jelölő, mind a jelölt rendjével. 
A jelölő egyik legfontosabb funkciója az, hogy a szubjektumot reprezentálja egy másik 
jelölő számára.

A városka lakói mint egy jelölőlánc elemei élnek és működnek, s csakis a jelölőlánc­
ban elfoglalt helyük teszi lehetővé számukra, hogy valamilyen módon saját magukat 
meghatározzák. Ezt a helyzetet az emberek nem érzékelik megszorításként, illetve trau­
maként, mivel azt olvashatjuk róluk, hogy „szerették és megbecsülték életüket",8 mivel 
a mindennapok egyre kényelmesebbekké és kellemesebbekké váltak. A túlvilággal már

5 In: Darvasi László: Szerelmem, Dumumba elvtársnő, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998. 112-132. o.
6 Bár a novella narratológiai szempontból is nagyon érdekes, ez a szöveg nem egy ilyen típusú 
elemzést kíván elvégezni.
7 Mircea Eliade: A szent és a profán, 5-23. o.
8 Darvasi: i. m., 113. o.
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nemigen törődnek, a halál utáni borzalmak megszelídültek, és a szentek tisztelete is 
alábbhagyott, bár titokban az emberek a szenteket igazi szörnyetegeknek tartják. Vagyis 
az emberek igyekeznek kizárni életükből a transzcendentálisnak minősíthető túlvilág 
elemeit, így bizonyítva, hogy nem kíváncsiak az élet túlvilági folytatására. Mindezt ki­
egészíti az, hogy saját kényelmes életüket sem birtokolják, illetve irányítják: az egész 
rendszer érvényességét az úgynevezett „privilegizált jelölő" biztosítja. Vagyis a jelölők 
láncolata egyrészt automatikusan működik, másrészt mindezt egy olyan instancia mű­
ködteti, amely minden jelölt jelöltje és ugyanakkor saját maga jelölője is, a lacani rend­
szerben ez a fallosz. A fallosz olyan privilegizált jelölő, amelynek egysége nem szóród­
hat szét, meg kell őrizni idealitását, az önmagával való azonosság érinthetetlenségét. To­
vábbá: „a fallosz annak a megkülönböztető jegynek a privilegizált jelölője, ahol a logosz 
része a vágy eljöveteléhez kapcsolódik".9 E jelölő legjobban az élő hangban lokalizálha­
tó: a fallosz transzcendentális pozíciója ilyen értelemben elnyeri a saját helyét (amely 
nem meg-/felosztható) a nyelv fonematikus struktúrájában. Mindez további következ­
ményekkel jár: ha a falioszt ilyen módon megőrizzük idealitásában és a hangban lokali­
záljuk, akkor a jelölő a jelen lévő, kimondott szó „különös, élő, feldarabolhatatlan identi­
tását nyeri el",10  és egyúttal kizárja az ambivalenciát: a fallogocentrizmus mindig az 
egyértelmű jelentéseket hozza létre.

Ha a fallosz tényleges jelölőként működne, lehetővé válna, hogy a szubjektum a fal­
losz által a Másik helyére kerüljön, így nem lenne semmi értelme privilegizált jelölőről 
beszélni. Ez a jelölő azonban csak mint a „Másik vágyának az értelme" funkcionál, tehát 
a szubjektum nem kerülhet a helyére, csupán a Másik vágyát ismerheti fel vágyként. 
Ilyen módon a vágy a helyettesítés, illetve a megjelenítés vágya, és mint ilyen, eleve ki­
elégíthetetlen. Történetünkben a privilegizált jelölő szerepét Isten tölti be, aki mintegy 
láthatatlanul, jelen nem lévőként működteti a világot.

Stern úr, az írás főszereplője ennek a világnak egyik lakója, így őt is ebben a láncolatban 
elfoglalt helye alapján határozhatjuk meg, azon tulajdonságai alapján, amelyek a többiektől 
megkülönböztetik. A következőket tudjuk meg róla: „egyedül élő, középkorú, enyhén po­
cakos, pirospozsgás férfiú volt, jószerivel híján minden visszatetsző tulajdonságnak", „ oly­
kor gyakorlatias volt, mint egy bankár, máskor fennkölt, mint egy poéta", „művelt, tapin­
tatos és komoly férfiú volt, aki szívesen anekdotázott a régi időkről, miközben a jövő is ér­
dekelte", „Stern űr sokat tudott, ám tudása nem volt fölényes, sem pedig zavarbaejtő".11 Mi 
teszi ezeket a minősítéseket különösen érdekessé? A felsorolt tulajdonságok közül szinte 
egyik sem érvényes Stern úrra úgy, hogy az ellenkezőjét ne állíthatnánk róla ugyanúgy. 
(lásd: gyakorlatias-fennkölt, régi idők szeretete-jövő iránti érdeklődés). Mindez azt ered­
ményezi, hogy tulajdonképpen szinte semmit nem tudunk meg róla azon kívül, hogy a vá­
ros tiszteletreméltó egyénisége volt. Talán éppen ez a semleges karakter különíti el a többi 
szereplőtől, Czernisewsky ügyvédtől, „a gyermekkori baráttól", Brünn csendőrkapitány­
tól, aki „köztudottan vaslelkű", és így tovább. Ezek után természetesnek tűnik az is, hogy 
Stern úr tudása sem nem fölényes, sem nem zavarbaejtő, hiszen nem rendelkezik olyan jel­
lemzőkkel, amelyek egyértelműen megkülönböztetnék őt a többiektől, ezzel szemben a sa­
ját tulajdonságai úgy elkülönböződnek, hogy lehetetlenné teszik az elkülönítést. Tehát 
Stern űr kilóg abból a közegből, amit a város jelent.

Derrida a Lacan Poe-értelmezéséről írott szövegében12 azt mondja, hogy a szubjek­
tum sem a jelölőnek, sem a jelentésnek nem ura. Lacan szerint pedig a beszéd „cseleke­

9 Lacan: Écrits, Seuil, Paris, 1966. 692. o.
10 Idézi B. Johnson, 160. o.
11 Darvasi: i. m., 114. o.
12 Jacques Derrida: Az igazság postása, 41-141. o.
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det, s mint ilyen, szubjektumot feltételez''.13 A szubjektivitás meghatározásakor figye­
lembe kell vennünk a következőket: „A szubjektivitás eredetileg nem a valóshoz fűződő 
kapcsolatból származik, hanem abból a szintaxisból, amely benne létrehívja a jelölő je­
gyet."14 Tehát a szubjektum nem tartozik egyetlen rendhez sem, hanem a rendek közötti 
viszonyból, összefüggésből származik. Lacan Derridához hasonlóan a jelölőnek a szub­
jektummal szembeni elsőbbségét állítja: a szubjektum egy jelölőlánc elemeként, illetve a 
beszéd aktusában tudja meghatározni magát. Abban a pillanatban, amikor valaki meg­
szólal mint szubjektum, konstituálódik (még ha szétdarabolt, megosztott is). Így a be­
széd még ha semmit sem közöl, egy dolgot mindig nyilvánvalóvá tesz, a kommunikáció 
aktusát. Ha tartalmában tagadja is, létrejöttével mindig tanúsítja, hogy a beszéd az igaz­
ság keletkezési helye: „még ha célja az lenne is, hogy megtévesszen, a hitről spekulál ta­
núságtételkor".15 Azt mondhatjuk, a beszéd az, amely cselekvő és autentikus jelenlétet 
feltételez és teremt, így képes megtartani az „adott szót", ami a Másik vágyához köt, mi­
vel „valahányszor az egyén beszél, artikulál valamit, mindig ezt a Másik rendet idézi fel, 
hívja segítségül".16 Eszerint a beszéd mindig megteremt egy harmadik elemet, ez a Má­
sik helye, ahol a beszéd vágyként határozható meg. Ennek fényében, ami Stern úrral tör­
ténik, az a következőképpen érthető:

Stern úr a beszélgetésekben kapott elismeréseknek és sikereknek köszönhetően azt 
gondolja, hogy kiléphet a jelölőláncban elfoglalt helyéből, és behelyettesítheti magát a 
privilegizált jelölő pozíciójába. S mindezt a beszéd által tartja megvalósíthatónak. És 
nézzük csak, milyen témakörökben tart Stern úr előadásokat: szeretetről, bűnről, rész­
vétről, kegyelemről beszél egy olyan világban, amelyben ezek a dolgok senkit sem érde­
kelnek, előadásai mégis nagyon sikeresek: „Úgy is mondhatni, a siker az égig ért".17  Va­
lószínűleg azért, mert ezek a témakörök nem az ő hatáskörébe tartoznak, hanem Isten­
nek tulajdonítja őket egy bizonyos beszédmód. Az éves előadássorozat lenne az a folya­
mat, amelynek során a behelyettesítődés megtörténne: ez majdnem sikerül, az utolsó elő­
adás azonban, ami a folyamat végét jelentené, felszámolja a folyamatot azáltal, hogy 
Stern úr beszéde már nem úgy működik, mint az előző előadások alatt.l8 Az utolsó előa­
dás Istenről szólna, Stern úr viszont képtelen Isten nevét kiejteni. Tehát a Másik helyére 
való kerülés vágya eleve kielégíthetetlennek bizonyul.

Mi történt eddig Stern úrral? Annak ellenére, hogy vágya nem teljesült, mint törekvés 
nem marad következmények nélküli: Isten mint fallikus jelölő Stern urat a jelölőláncban 
betöltött funkciójában oltja ki: egyfajta kasztrációnak vagyunk tanúi, amelynek követ­
keztében Stern úr nem tudja többé kiejteni a szavakat, bizonyos értelemben elhagyja a 
nyelve. Azaz, hogy is van ez? Kezdetben Stern úr csak bizonyos szavakat nem tud mon­
dani, azt azonban pontosan meg tudja mondani, hogy melyek ezek a szavak, sőt még az 
elveszett szavak pontos számát is meg tudja állapítani (ez a problémának egy másik ve- 
tületét fedi fel: honnan tudja Stern úr olyan pontosan meghatározni, hogy hány szóból 
áll szókincse, illetve hogy tudja felmérni, hogy már hány szót nem képes ejteni? Úgy tű­
nik, hogy ennek hátterében egy statikus nyelvszemlélet húzódik meg, mely szerint az 
egyéni nyelvhasználatban működő szókészlet pontosan megállapítható, kvantitatív, ta- 
xonomikus módszerek alapján.) Tehát Stern úr még része annak a rendnek, amelynek

13 Lacan: i. m., 351. o.
14 Lacan: i. m., 50. o.
15 Lacan: i. nr., 251-252. o.
16 Lacan: i. m., 692. o.
17 Darvasi: i. m., 115. o.
18 Egy apró, de annál fontosabbnak tűnő mozzanat megerősíteni látszik ezt az értelmezést: „a vá­
rosi előkelőségek kötelességüknek érezték a megjelenést, éppen úgy, ahogy egy híres ember teme­
tésére vagy házasságkötésére illik megjelenni". (115. o.)
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működési logikája szerint kasztrálttá vált. Még mielőtt továbbkövetnénk Stern úr útját, 
meg kell vizsgálnunk, mit fed pontosan a behelyettesítődés fogalma.

Stern úr vágya egyfajta behelyettesítődésként érthető, ám ez a behelyettesítődés nem 
olyanfajta, hogy általa a szó szoros értelmében a Másik helyére kerül (a vágy mint olyan 
mindig a Másikon túlmutat, a Másikon keresztül kívánja célját elérni), hanem valami­
lyen módon a Másik helyét konstituálja, alkotja meg. Stern úr Isten attribútumait kívánja 
birtokolni, de ha Istent a hiány jelölőjeként értelmezzük, akkor Stern úr vágya csakis eme 
jelölő jelenlevővé tételére irányulhat. A gesztus Isten privilegizált státusát számolná fel, 
ezáltal pedig az egész rendszer működése átíródna. Ez a folyamat, ha működne, fordí­
tott kasztráció lenne az isteni jelölő deszakralizációjaként, és így Stern úr válna a fallikus 
tudás birtokosává.

Kísérlet a szim bolikus elhagyására

Stern úr kétségbeesetten próbálja megállítani azt a folyamatot, amelynek eredményekép­
pen teljesen elveszik számára a nyelv jelölőképessége. Barátjával, Czernisewsky ügyvéd 
úrral beszélgetve arra a következtetésre jut, hogy év végére teljesen elfogynak majd a 
szavai. Amikor már barátja nevét sem tudja kimondani, akkor elnevezi őt Emmanuel 
Negrisnek, annak bizonyságaként, hogy még mindig a szimbolikusban mozog, hiszen je­
lölőképessége még egy bizonyos módon működik. Ebben a névadásban/névcserében az 
a szembeötlő, hogy a két név szemantikuma megegyezik: a Czernisewsky névben 
ugyanaz a fekete jelentésű szótő (lásd: szl. czerno) rejlik, mint a Negrisben (lásd: negrus, 
-a, -um). Úgy tűnik, hogy a nyelv már eleve determinálta azt a lehetőséget, hogy valami­
nek nevet adjunk. Másrészt pedig ez alátámasztani látszik azt is, hogy Stern úr valóban 
csak kiejteni nem tudja a szavakat, de a fogalmakat, dolgokat valami módon birtokolja. 
A dolgok és szavak közti kapcsolat azonban már bomlófélben van, hiszen mindkét szó 
jelöltje a barát személye lenne, ehhez képest Stern úr számára ez a kapcsolat megszűnik, 
pontosabban nyelviesül.

Problémájára megoldást keresve erre a következtetésre jut: „Valaki ellopja a nyelve­
met."19 Ez a kijelentés az előbb említett nyelvfelfogásba illeszkedik: ha valakinek a nyel­
vét el lehet lopni, akkor ez azt jelenti, hogy valamilyen módon befolyásolni lehet az illető 
beszélőképességét, azaz a nyelv úgy birtokolható, akár egy tárgy. Stern úr ezzel a megál­
lapításával arra tesz kísérletet, hogy megőrizze a dolgok konvencionálisan elfogadott ne­
veit, vagyis a beszéd, a kommunikáció lehetőségét. Ha nem tud beszélni, akkor megszű­
nik szubjektumként létezni.

Mi történik később? Stern úr gyanúsítottat (persze az, hogy a gyanúsított szót már 
nem képes kimondani, erősen ironikusnak minősíthető) is talál, egy öreg mutatványost, 
aki szerinte azokat a szavakat használja, amelyeket ő már képtelen kiejteni, sőt még a 
hanglejtése is az övéhez hasonlít. Nem elhanyagolandó az sem, hogy a mutatványos ne­
ve Ress, ami a dolog értelmű latin rest idézi. Ez is utal arra, hogy Stern úr problémáját 
eszközszerűen kezeli, és megoldani is eszközökkel akarja. Az, hogy a gyanúsított Ress, 
bizonyos értelemben természetes, hiszen szerinte számára már csak a dolgok adottak, a 
res-verba oppozíció megszűnőfélben van. Azaz éppen az történik, hogy egyre inkább 
nincs számára semmi sem adva: ahogy a szavai fogynak, ugyanabban az ütemben kezd 
Stern úr szubjektumként megszűnni. Másrészt pedig a res-verba elkülönítés feltételez 
egy olyan transzcendentális-kartéziánus egót, aki számára a jelölés mint intencionális 
aktus működik tudatos ítéletalkotás eredményeként.

19 Darvasi: i. m., 122. o.
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A cselekmény szintjén az történik, hogy a mutatványost elítélik és kivégzik. Halála­
kor egy fehér galamb röpül fel, ami mindenki számára nyilvánvalóvá teszi Ress ártat­
lanságát.

Hogyan értelmezhető Stern úrnak ez a „problémamegoldó" kísérlete? Úgy tűnik, itt 
is kétfajta értelmezés lehetséges. Egyrészt Ress alakját értelmezhetjük úgy, hogy szupp- 
lementumként működik. A szupplementumot itt úgy értem, mint ami kiegészít, teljessé 
tesz. Vagyis Ressnek ki kellene töltenie a Stern úrban hiányzó beszéd képességét, vissza 
kellene adnia jelölőképességét. De Ress mutatványos, ő eleve csak a trükkökhöz ért, az, 
hogy valakinek visszaadja a nyelvét, már nem az ő hatáskörébe tartozik, hiszen nem a 
privilegizált jelölő helyén áll. Ráadásul a dologból nem következik a neve (ezt bizonyítja 
Ress is!). De Stern úr még azt hiszi, hogy a dolgok ismeretében visszakaphatja szavait, 
azonban a szimbolikusból kifelé vezető útja nem állítható meg.

Másrészt Stern urat és Resst egymás tükörfiguráiként foghatjuk fel. Stern úr a szub­
jektum kialakulása előtti tükör-stádiumot tapasztalja meg. Ez a tapasztalat egy olyan 
szimbolikus mátrixban mehet végbe, amelyben az én(je) elsődleges formája kris­
tályosodik ki, mielőtt még objektiválódna a másikkal való azonosulás dialektikájában, 
mielőtt még a nyelv univerzális alanyi funkciót kölcsönözne neki.20 Lacan ezt az ént ne­
vezi elsődleges énnek, amelyre a másodlagos azonosulások ráépülnek. Stern esetében 
azonban ez a folyamat másképp játszódik le.

Stern úr kasztrálttá vált -  minthogy elvesztette jelölőképességét -, és emiatt saját kö­
zössége is kitaszítja: Stern urat ezen jellemzője nemcsak megkülönbözteti a város többi 
lakójától, hanem elkülöníti azzal, hogy Mássá teszi őt. Így az a közösség, amely eddig 
teljes értékű tagjaként fogadta el, most idegenként tekint rá, és nem tud mit kezdeni ez­
zel az idegenséggel.21 Úgy is mondhatnánk, hogy Stern úr szörnnyé válik az emberek 
számára. Egyedül Czernisewsky ügyvéd tart ki mellette mindvégig. A szörnnyé válás­
nak különböző stádiumai vannak, nézzük, melyek ezek.

Stern úr tovább keresi a megoldást titokzatos bajára, és úgy gondolja, hogy ha újra 
kijárná az iskolát, újra megtanulhatna beszélni. Ez a próbálkozása is kudarcba fullad: 
nem tudja az egyszeregyet bevágni, nem tud egy fogalmazást megírni, de elmagyaráz­
za a piramisok szerkezeti felépítését, Platón androgün-elméletét, elmondja az angol 
ipari forradalom történetét. A tanító, Kolovits direktor úr, aki „az értelem legmagasabb 
rendű és egyszerűbb régiói" között közvetít, minden alkalmat megragad, hogy Stern 
urat megalázza a gyerekek előtt, hiszen Stern úr magasröptű eszmefuttatásait ő maga 
sem érti, minthogy ő csak közvetítő. Annak ellenére, hogy Stem úr nem tudja kiejteni a 
legelemibb szavakat, és nem tudja elvégezni az alapvető gondolati műveleteket, a telje­
sen elvont elméleteket hiba nélkül fel tudja idézni. Vagyis mintha a nyelv nem is arra 
szolgálna, hogy alapvető dolgokat nevezzünk meg vele, hanem hogy különböző elvont 
gondolati rendszereket alkossunk meg, miközben elfelejtünk beszélni. Ilyen szempont­
ból tanulságos Stern úr iskolába járásának utolsó jelenete, amikor odaáll a tanító elé, és 
azt mondja: „Ő szar vagy.".22 Ezt a narrátor megjegyzése követi: „Stern úr már a 'te' 
szócskát sem tudta kimondani."23 Mondatával Stern úr azt bizonyítja, hogy a nyelven 
kívül valóban nem létezik semmi, a dolgok és szavak nem elkülöníthetők. Míg barátja 
neve -  a fekete -  helyettesíthető volt egy másik, vele szemantikailag megegyező névvel, 
addig a 'te' személyes névmás nem helyettesíthető semmilyen más szóval, mivel sze-

20 Lacan: A tükör-stádium.
21 Az elidegenültség az én elidegeníthetetlen állapota, mondja Lacan a tükör-stádiummal kapcso­
latosan.
22 Darvasi: i. m., 126. o.
23 Darvasi: i. m., 126. o.
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mantikumában nem egyezik meg semmilyen más szóval. Ugyanis a névmás már eleve 
egy másik főnevet helyettesít, jelen esetben Kolovitsra lehetne vonatkoztatni, de a név 
és tulajdonosa közti viszony már előzetesen (Czernisewsky esete) felszámolódott, így 
már a nyelvtani kategóriák is bomlófélben vannak. Mindebből az a következtetés von­
ható le, hogy a szubjektum és a másik elkülönítése nem eleve adott, hanem csak a nyelv 
által megteremtett és csak a nyelvben létező. Így azzal, hogy Stern úr nem tudja kimon­
dani a szavakat, majd elfelejti őket, nemcsak beszélni felejt el, hanem alapvetően átala­
kul a világról alkotott képe és a másokhoz való viszonya.

A szörnnyé válás folyamata azonban folytatódik. Stern urat kicsapják az iskolából, 
kiküldik a templomból, mivel illetlen szavakkal próbált Istenhez imádkozni. Az iskola, a 
templom közösségi terek, ahonnan ezennel kiutasították. Nem marad más hely számára, 
mint a város utcái, amelyeken sétálgatva békésen viselkedik, csupán a gyerekek fülébe 
sugdos különféle szavakat: „Stern úr repertoárjában különböző állati nemi szervek, a ke­
gyetlen halállal és a fogvacogtató túlvilággal kapcsolatos szavak szerepeltek."24 Érdekes, 
hogy Stern úr már csak olyan szavakat használ, amelyeknek nincs használati értékük az 
adott közösségben, vagy pedig nem akarnak tudni róluk. Ez is jelzi Stern úr egyre radi­
kálisabb másságát eredeti közegéhez képest. A folyamat akkor éri el csúcspontját, ami­
kor Stern úr viselkedése annyira botrányossá válik -  a város utcáin a férfi és női nemi 
szervek „csúfabb, alpáribb" változatát üvöltözi -, hogy bolondokházába zárják. Ezzel ki­
rekesztették minden közösségi térből, mivel a bolondokháza az a tér, ahová az azonossá­
got megbontó, felforgató másságot zárják.

Ezennel Stern úr átkerült egy másik térbe, és elkezdődött a szentté válás folyamata.

Átkerülés a szim bolikusból a valósba -  „Szent Stern úr"

Miután Stern úr a bolondokházába kerül, látszólag megnyugszik, nem követ el semmi­
lyen kirívó cselekedetet. Csendesen ismételgeti azt a pár szót, ami még megmaradt szó­
kincséből. Ezt az állapotot egyfajta köztes állapotnak nevezhetjük, Stern úr nem tartozik 
sem a szimbolikus rendhez -  innen nem olyan régen zárták ki -, sem pedig a valóshoz. 
A valós vagy reális a lacani értelmezésben az, ami kívül reked a szimbolikuson és az 
imagináriuson úgy, hogy mintegy körülveszi ezeket. A reális az, ami „mindig a helyén 
van", a végső jelölő is ide van be-/kizárva. Ez a közeg a szubjektum számára elérhetet­
len, megérinthetetlen (jelentése közelít a „mondhatatlanhoz", „lehetetlenhez"), úgy vá­
lik érzékelhetővé, mint a szimbolikus hálón keletkező rés (trou-matique), amely a rémü- 
letes trauma erejével hat. Ezért egy trauma szimptómája valamilyen módon mindig a va­
lóshoz kapcsolódik.

Annak ellenére, hogy Stern úr még bizonyos szavakat ki tud ejteni, jelentésüket már 
nem ismeri, és egy másik rendszerbe, amely ettől a jelölőrendszertől eltérő lenne, még 
nem tud átlépni. Ez a határátlépés történik meg szentestén, amikor „a férfi nemi szerv 
szava is végleg elhagyta"25 Stern urat. Ekkor Stern úr „a csupasz, láthatólag izgalmi álla­
potban levő nemi szervét markolászva, makogva és hörögve, nyálat és habot köpködve 
futkározott fel és alá."26 Mi is történik itt? Stern úr úgy veszti el végleg a jelölőképessé­
gét, hogy az utolsó szó, amit elfelejt, az a férfi nemi szerv szava. És mindez szentestén 
történik, amikor Isten megszületik. De ugyanezen az estén születik meg Szent Stern úr is,

24 Darvasi: i. m., 127. o.
25 Darvasi: i. m., 129. o.
26 Darvasi: i. m., 129. o.
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csak egy másik rendben, ezt jelzi az is, hogy a saját nemi szervét markolássza, és az, hogy 
már képtelen emberi hangot kiadni. Érdekes, hogy a kétfajta rend ugyanabban a pilla­
natban jön létre, vagy helyesebben, az egyik pusztán megújul, míg Stern úr rendje ebben 
a formában most alakul ki először. Isten avagy a fallosz ebben a pillanatban szűnik meg 
privilegizált jelölőként működni, már nincs neve. Ezt az új rendet a valós rendjének ne­
vezem, mivel a valós a végső jelölő rendje, amelyet képtelenek vagyunk a nyelven ke­
resztül elérni. Stern úr elvesztette jelölőképességét, nem szabad elfelejtenünk azonban, 
hogy ez úgy megy végbe, hogy Stern úr csupán a hangsorokat nem tudja kimondani, a 
fogalmakat magukat ismeri. Azaz így értelmezi Stern úr saját betegségét, ám egy idő 
után számára is nyilvánvalóvá válik, hogy ez nem ilyen egyszerű. Mi történik Stern úr­
ral? Kívül kerül a nyelven? Levonható ez a következtetés abból az állításból, hogy Stern 
úr kívül kerül a szimbolikusban működő rendből?27 Nem, Stern úr nem kerül a nyelven 
kívül. Az a mód, ahogy az Istenről szóló előadás után számára a nyelv működik, szük­
ségszerűvé teszi ezt a végső következményt is.

Az előbbiekben meghatározott beszéd Stern úr számára már nem működik, ezért ő 
megszűnik szubjektumként létezni. Mivel képtelen beszélni, közössége számára Stern úr 
valami titokzatos és furcsa kór áldozata lett. Egyszerűen elfogadják, hogy Stern úrnak 
meg kell halnia, és átszállítják a haldoklók részlegére. Ha bekövetkezne a halál, Stern úr 
esetét értelmezhetnénk úgy, hogy abban a pillanatban, amikor véglegesen elhagyni ké­
szül a szimbolikust, a rend logikája meghiúsítja szándékát.

De -  tudjuk — nem ez történik. Stern úr megszökik a bolondokházából, és rejtélyes 
módon eltűnik. Ahhoz, hogy arról beszélhessünk, Stern úr története hogyan folytató­
dott, figyelembe kell vennünk Subic erdőkerülő történetét és a novella mottóját is: „A be­
széd miatt tápláljuk azt az illúziót, hogy az emberek szabadok."

Stern ú r történetének „igaz" értelm ezése

Stern úr rejtélyes eltűnése után Subic erdőkerülő rábukkan egy emberi karra, amely 
gyökérszerűen kapaszkodik a földbe. Kiderül róla, hogy a Stern úré volt, felismerik a 
rajta levő lóherés gyűrűről. Nem véletlen, hogy Stern úr eltűnése után az erdőbe megy, 
mivel az erdő az a hely, ahol bármi történik, minden természetes, ahol nincs szükség az 
emberi beszédre. Itt zajlik le a harc Isten és Stern úr között, akit végül Isten az égbe ra­
gad.28 De ez nem sikerül maradéktalanul, mert a földön ott marad Stern úr karja. Így 
magyarázza Subic erdőkerülő a különös történetet. Mi is történik eszerint? Stern úr 
megvalósította a saját rendjét, és létrejött mint az e rend logikája által lehetővé tett 
szubjektum. De az isteni jelölő által működtetett rend az egyetlen lehetséges rendként 
nevezi meg magát, tehát az egyik rendszernek fel kell számolódnia, s ez a Stern úr 
rendszere lesz. Azaz nem tűnik el nyomtalanul, mivel ott marad a karja, amely értel­

27 Talán ezen a ponton az értelmezés elkanyarodhatna a kristevai szubjektum-elmélet irányába, 
az abjekt fogalmát össze lehetne olvasni Stern úr esetével. Az abjekt fogalmának bevezetése a la- 
cani szubjektum-elmélettel való összevetést vonná maga után, ez pedig nem fér bele jelen írás 
kereteibe.
28 Ezen a ponton érdekessé válhat Eliade szent és profán értelmezése (l.: A szent és a profán). Esze­
rint a szentről azért tudunk, mert az megnyilatkozik. Ha mindezt Istenre vonatkoztatjuk, akkor 
ezt a hierophániával lehet leírni, amelynek során a profán tárgyakban az „egészen más" mutatko­
zik meg. Ha Stern úrra vonatkoztatjuk, akkor bonyolultabbá válik az egész: az ő esetében a szentté 
válás folyamatával egyenes arányban számolódik fel a megnyilatkozás aktusa, mintha szentség és 
megnyilatkozás kapcsolata nem volna szükségszerű, illetve csak a végső esetben az, amikor Stern 
úr a földön hagyja a karját.
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mezhető úgy is, mint a beszéddel szembeállított írás szimbóluma: Stern úr „szavak nél­
kül" is kapaszkodott a földbe.29

Így azt mondhatnánk, hogy Stern úr szentté válása befejeződött: mivel igazából sen­
ki sem érti, hogy mi történt vele, nem tudnak hozzá másképp viszonyulni, csak így: 
vagy elfogadják az erdőkerülő történetét vagy pedig nem, ahogy azt Czernisewsky te­
szi, aki számára az egész történet érthetetlen, értelmezhetetlen marad. Úgy tűnhet, 
hogy a novella olvasása ezen a ponton véget is érhetne, ha nem merülnének fel további 
kérdések: miért az erdőkerülő oldja meg a rejtélyt? Hogyan értelmezhető az, hogy Stern 
úr karja a földön marad?

A kérdések megválaszolását talán megkönnyíti az, ha megpróbáljuk a két nevet (Su- 
bic-Stern) szóra bírni. Stern úr nevének két jelentését könnyen meg tudjuk adni: a der 
Stern németül csillagot jelent, angolul pedig mint melléknév szigorút. Termékenyebbnek 
látszik a főnévre figyelni (német „csillag"), mivel a földre hullt csillag a Lucifer esetét 
idézheti fel. Stern úr története ebben az összefüggésben egy kifordított Lucifer-törté- 
nettel analóg. Továbbá, ha Stern úr neve csillagot jelent, akkor égbe-ragadása már a tör­
ténet elmesélése előtt bekövetkezik: a címben mintegy a szöveg fölé emelten olvassuk a 
nevét.

A név értelmezésének harmadik lehetősége az, ami a Subic nevével való összevetés­
ben igazán jelentős, mivel mindkét név eredeztethető egy-egy latin igéből.

A Stern név összecseng a latin sterno, sternere, stravi, stratus igével, amelynek a követke­
ző jelentései vannak: 1. földre terít, kiterít, pass. elterül, elnyújtózik, leheveredik, leterül 2. 
lesújt, leterít, lever, ledönt 3. egyenget, kisimít 4. befed, behint valamivel. A Subic név pedig 
megfelel a subicio, subicere, subieci, subiectus igének. Jelentései: 1. aládob 2. leigáz, alávet 3. 
helyébe tesz valaminek 4. fölemel, magasba emel 5. írásban, szóban hozzáfűz, hozzátesz. 
Egyébként a subiectum szó is innen származtatható. Összevetve mindezeket, a következő­
ket lehet megállapítani: Stern úr már nevében hordozza az eltűnés, felszámolódás tényét, és 
úgy tűnik, „ez a Subic nevű erdőkerülő" az, aki mindezzel ellentétes pályát jár be: ő az, aki 
a teljességgel a szimbolikusban -  az erdőben -  mozgó szubjektum, ezért képes Stern úr tör­
ténetét a fent leírt módon értelmezni. De van egy bökkenő: miért találja Czernisewsky fur­
csának az értelmezését? Azért, mert Subic története tulajdonképpen arra nem ad magyará­
zatot, hogy a kar miért maradt a földön, azon túl, hogy a küzdelem nyoma lehetne. A földön 
maradt kar szimptómaként értelmezhető, a Lacan késői korszakában használt értelem­
ben.30 Eszerint a szimptóma az élvezet valós magja, amely nem felszámolható, valamilyen 
formában mindig megjelenik. Ez a maradék, a fölösleg, a Dolog lacani értelemben: „a félel­
metes, lehetetlen jouissance materializálódott formája".31 Amit Subic cselekszik, egy pró­
bálkozás a Dolog kiküszöbölésére, megszelídítésére a verbalizáció révén, viszont a Dolog 
mindig ellenáll a szavakba foglalásnak. „Az igazság birodalma a lehetetlen jouissance-ot 
megtestesítő traumatikus Dolog téves felismerésén keresztül nyílik meg".32 Ilyen értelem­
ben tekinthető Subic értelmezése igaz(i) értelmezésnek. Lacan szerint ami a szimbolikusból 
kizárattatik, az visszatér a valósban: ez történik Stern úrral is, ezért Isten magához ragadja.

29 Amennyiben továbbgondoljuk azt, hogy Stern úr karja az írás szimbólumaként érthető, annyi­
ban további érdekes szempontokat nyújthat Borges A Kabbala védelmében című írása, amelyben a 
Biblia kétfajta értelmezése van ütköztetve: az egyik szerint az Írás abszolút értékű szöveg, amely 
eleve kizár bármilyen esetlegességet. Stern úr megtöri ezt, valamilyen módon az abszolút véletlen 
jelenik meg általa. Ezáltal egyrészt megbillen az Írás abszolút érvénye, másrészt pedig ez csak 
képletesen történik meg, mert az abszolút véletlen is abszolút érvényű. Egy dolgot azonban két­
ségtelenné tesz: az Írás szerzője nem kizárólagosan Isten -  avagy a Szentlélek.
30 Ismertetésekor Slavoj Zizek tanulmányára támaszkodom.
31 Uo.: 107. o.
32 Uo.: 114. o.
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De a szimptóma, a kar, ott marad, ezt sem az égbeemelés, sem Subic szentté avató verbali- 
zációja nem képes eltüntetni.

Ha viszont a kar nem működik Subic számára szimptómaként, akkor kinek a számá­
ra működhet így? Úgy tűnik, hogy az olvasó számára. Lacan a szimptóma fogalmát sin- 
thommé alakítja át: az így működő szimptóma „élvezettel átitatott jelölő-képződmény, 
olyan jelölő, amely jouis-sense, élvezet-az-értelemben hordozója".33 Továbbá a szubjek­
tum számára két lehetőség van adva (Lacan szerint): vagy azonosul saját szimptómájá- 
val (jelen esetben író-írás-értelmező), vagy a teljes megsemmisülés a másik alternatíva 
(itt ez azt jelentené, hogy nem történik semmi, nem indul be semmilyen folyamat).

Mindez pedig visszakapcsolható az ismétlődési kényszerhez, amely ilyen módon is­
mét beteljesült: Stern úr karja mint az írás szimbóluma, mint szimptóma magában hor­
dozza az írás és értelmezés élvezetét, ugyanakkor jelzi a meg-megújuló traumát, amely 
soha nem jut el az élvezet magjáig.

33 Uo.: 110. o.
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B O R O S  J Á N O S

ARCCAL A MÁSIK FELÉ*
Em m anuel Lévinas etikája

Emmanuel Lévinas tanárom volt a nyolcvanas években a svájci Fribourg egyetemén, 
ezért különös öröm számomra, hogy legfontosabbnak tartott műve magyarul a Jelenkor 
Kiadó Dianoia sorozatában megjelenhetett. Az akkoriban hetven fölött járó filozófus he­
tente egy napra jött Párizsból Fribourgba, hogy megtartsa előadásait és szemináriumait. 
Filozófiájával, visszafogott stílusával, halk szavával azonban nem a nagyváros, a világ­
főváros harsogását és dominanciaigénnyel párosult életérzését közvetítette, hanem vala­
mi mást, aminek megértő átélése az egyetemi kurzusok tartamánál hosszabb időt vesz 
igénybe. Lévinas valami távoliról beszélt, ami nagyon közel van hozzánk, a múltról, ami 
nemcsak jelenünk, de most alakított jövőnk is. Alig hallható szavával csöndet teremtett a 
világ minden tájáról összesereglett hallgatókkal teli előadóteremben, mintha a mikro- 
strukturális világot nagy körültekintéssel és aprólékossággal teremtő abszolút szellem 
munkatársai lettünk volna ott mindannyian, nemcsak a neves professzor, de mi, a jegy­
zetelő svájci, német, francia, magyar, amerikai, afrikai, ázsiai és ki tudja honnan jött diá­
kok is. Tanárai, Husserl és Heidegger filozófiáját közvetítette nekünk, Kantot és Hegelt, 
az ószövetségi próféták gondolkodásmódját: de nem filozófiatörténeti leckék voltak 
ezek, hanem filozófia-kreáló, jövő- és énteremtésre serkentő lectiók.

Lévinas a huszadik század második felének alkotó, konstruktív filozófusai közé tarto­
zik, mint Derrida és Rorty, akik a filozófus feladatát nem az emberiségtörténet, a filozófia- 
történet és a moráltörténet kudarcai fölötti siránkozásban látják, hanem elkötelezik magu­
kat egy még meg nem határozott új humanitás létrehozása mellett. Számukra a szubjektum 
fölszámolása egyben a szubjektum újrakeresése, tevékeny újralétrehozása: nincs többé on­
tológiai, csak dekonstruktív, pragmatikus vagy etikai szubjektum. Bármit mond is a filozó­
fiatörténet a szubjektumról, az nem „áll fönn", ha a szubjektum, a gondolkodó, az ember 
maga nem konstruálja önmagát-és a másikat, önmaga és a másik által. E generáció többre 
tartja az etikát a tudásnál, a kidolgozódó gondolat általi cselekvést a panaszkodásnál, az in­
tellektus kreatív munkáját az utcára vonuló hangoskodásnál.

Az utcai demonstrációk nagy filozófusától, Jean-Paul Sartre-tól származik a híres 
mondás, „a másik a pokol". Elképzelni sem lehet e felfogással határozottabban szem­
benálló filozófust, mint az imént említettek mellett Lévinast, aki szerint a másik az etika 
feltétele, a másiktól függ a szubjektum, etikánk, énünk, gondolkodásunk, nyelvünk és 
egész világunk. Kétségtelenül érdekes lenne Sartre és Lévinas szembeállítása, most 
azonban inkább Lévinas filozófiájának újszerű vagy annak tűnő aspektusait szeretném 
kiemelni, hiszen a sartre-i kijelentést inkább várhatnánk Lévinastól, akinek Litvániában 
maradt családját a nácik elpusztították. E körülmények tudatában a szubjektum létre­
hozásának függővé tétele a másiktól, az én-te viszony radikálisan processzualizált és ak­
tivizált etizálása, illetve az etika minden filozófia elé helyezése talán meglepőnek tűn-

* Elhangzott a budapesti Írók boltjában, 2000. január 27-én, Emmanuel Lévinas: Teljesség és végtelen, 
című könyvének bemutatóján (Tarnay László [ford.], Dianoia sorozat, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999.) 
Az idézetek részben e könyvből, részben az Etika mint első filozófia című Lévinas-interjúból valók.
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het tőle. Lévinas filozófiáját a következőkben három szempontból közelítem meg: az ál­
talánosság és semlegesség ellen, a mikrostrukturális etika mellett, háttal a történelem­
nek, a jövő felé.

Az általánosság és sem legesség ellen

Husserl és Heidegger tanítványaként Lévinas egyrészt azt tanulta a németországi Frei- 
burgban, hogy kidolgozhatok olyan módszerek, melyekkel a létezők egyetemes és idő­
független lényege megközelíthető, továbbá azt, hogy az időbeli létező, a Dasein saját léte­
zése létét, a lét értelmét keresi, hiszen őt illeti ez az értelem. Mindezeket a filozófiákat -  
Lévinas szerint az egész nyugati filozófiát -  Parmenidész vagy Platón óta az általános 
keresése jellemezte. A fogalmak hierarchiájának felállítása, az általános felé történő fel- 
emelkedés a világról és a létről egyre átfogóbb tudást biztosít, mígnem a létezés és a lét 
fogalmában a mindenről beszélhetünk. E „minden", persze jól tudjuk, Heideggernél 
időstruktúrájú, ám az idő, a Dasein ideje általános, szubjektív idő, de nem a szubjektum 
perszonálissá váló ideje. Lévinas hangsúlyozza, hogy „[k]ülönösen azt csodáltam, ahogy 
[Heidegger] Husserl módszerét a Lét és időben alkalmazza. (...) Nagyon fontos termé­
szetesen -  és ez az igazság, örök igazság -  a lét és a létező közti különbség, tehát az on­
tológiai különbség iránti érzék. A léthez mint igéhez való visszatérés. Franciaországban 
mindig keveredés adódott abból, hogy a francia étre létezőt és létet is jelent." A léthez 
mint igéhez, verbumhoz való visszatérést Lévinas nemcsak elfogadja, hanem filozófiája 
alapmozzanatává teszi: a lét, a létezés nála is ige, cselekvés és történés. Ha ugyanis az át­
fogó, felső fogalmakat keressük, és azokat tesszük meg létértelmezésünk alapjává, azok 
nemcsak gondolkodásunkat és cselekvőképességünket statizálják és semlegesítik, nem­
csak a gondolkodó-cselekvőt neutralizálják, hanem azt a hamis érzetet kelthetik, hogy 
fogalmi szinten uraljuk, átlátjuk, ismerjük, kézben tartjuk a világot anélkül, hogy bármit 
is tennénk, tehetnénk, gondolnánk vagy gondolhatnánk. Ez a gondolkodásmód ideoló­
giát szolgáltatott a különböző diktatúráknak és központosított társadalmi képződmé­
nyeknek, túlnövekedett állami bürokráciáknak és adminisztrációknak, amelyekkel az 
élet, a kibontakozás érdekében szembe kell helyeznünk az individuális gondolkodás és 
cselekvés teremtőerejét.

A heideggeri gondolkodás elveszejti az ontológiai különbséget felismerő létezőt a 
magányosan szemlélt lét idejében. A világban-benne-lét a Dasein magányos léte a világ­
ban, a számára megnyíló világ csak neki nyílik meg, a létbe való belehallgatózás magá­
nyos aktus. Lévinas ezzel szemben azt állítja, hogy minden tudatosulás, minden fogal- 
miság, megismerés és cselekvés előtt ott van számunkra a „Másik": a másik ember, aki 
szól hozzánk, aki lát bennünket, aki nyelvet ad nekünk, és megnevez bennünket, mielőtt 
szólnánk. A fogalmak, a nyelv, a gondolkodás kezdete nem a magányos szubjektum 
hallgatózása, megnyílása vagy kitárulkozása, hanem a Másik. A Másik felé fordulás, a 
Másik elfogadása, befogadása, önmagunk túszul ejtése, ejtetése a Másiknak, a túszul ej­
tés: ez az etika, ez minden filozófia kezdete: „úgy vélem, hogy az etikai maga a szellemi 
mozzanat, és nincs semmi, ami túllépne az etikain. Az etikai mozzanat átlépése minden 
erőszak kezdete. Ennek felismerése különösen fontos az 1933 és 1945 közt történtek után 
(...) ez a fő tan, az első igazság." Tudjuk, Heidegger nem írt külön etikát: a létet szemlélő 
Dasein-ok magányosan, csoportosan is egyedül, egy irányba tekintve, sorban haladnak a 
lét felé, vagy mint a moziban, arcukat a lét vetítővászna felé fordítják. Heidegger számá­
ra a Dasein olyan létező, amely a lét értelme iránt érdeklődik. De Lévinas kiemeli: a 
„heideggeri együttlét [Miteinandersein] számomra mindig együttmenetelésnek tűnt. Ez 
nem az én stílusom, itt nincs arcvonás." Lévinasnál minden az arcvonással, az arccal,

1017



minden a Másik felé fordulással kezdődik mint eredendően etikai aktussal, mint olyan­
nal, ami valójában a tényleges léthelyzet fölismerése: mindig már a Másik felé fordultunk, 
ő alakította arcunkat, nyelvünket, és ha arcot és nyelvet akarunk, ha előre akarjuk vinni, 
fenn akarjuk tartani azt a létet, amely bennünket folyamatosan fenntart, akkor nekünk is 
folyamatosan a Másik felé kell fordulnunk.

Az egymás felé fordulás, az etikai viszonyulás megakadályozza, lehetetlenné teszi 
az egy igazság felé történő, a Másikat, a Másik arcát észre nem vevő nagy menetelést: 
„Amikor etikai viszonyban állok, megtagadom a szereplést egy olyan drámában, mely­
nek valaki más a szerzője vagy kifejletét nálamnál korábban ismerné." A világviszony 
dialogikus lesz és nem ideologikus, a szembefordulással, az arcba tekintéssel, az etikai 
hozzáállással megszűnik a hatalom és az elnyomás, elkezdődik a filozófia. Akik egy­
mással szembefordulnak, és akik e szembefordulás aktusát tudatosan, reflektáltan mint 
egyenrangú felek teszik, azok számára lehetetlenné válik az egymás fölötti rafinált ura­
lom, bármilyen módozatú is legyen az. Az egymással való beszéd „feltételezi a megsza­
kítás és az újrakezdés lehetőségét". Az ilyen beszéd asszociációkra, személyes szituáci­
ókra, nyelvi, szociális, antropológiai mikrostrukturális mozzanatokra támaszkodik, és 
nem nagy összefüggésekben alapozódik. Az ilyen beszéd megtört, a másikra figyeléssel 
párosul, a mondatot hajlandó félbeszakítani, ha a másik megszólal. Ezzel szemben áll 
az a hagyományos filozófia, amely az általános nyelv személytelen ideáit közvetíti fo­
lyamatos, tanító, érvelő beszéddel: „Maga a filozófia a személyeknek ideákkal, a beszél­
getőtársnak témával, a megszólítás külsődleges jellegének a logikai kapcsolat belső jel­
legével történő helyettesítése. A létezők az idea, a lét, a fogalom Semlegesére vezetnek 
vissza." A megállásra, a statikumra, a „meg nem gondolt gondolatokra", a hatalommal 
való pusztításra.

A m ikrostrukturális etika m ellett, a statizálódás ellen

Lévinas a statizálódás ellen az utolsó két évszázadban fellépő filozófusok közé tartozik, 
azok közé, akik a végső igazságok helyett a helyes cselekvést, az igazságnak a helyes cse­
lekvésben való feltárulását hangsúlyozták. A lévinasi aktivizálódás a léttől való olyan 
függő függetlenség, amely szemtől szembe fordulás, felelősségvállalás, a másik végessé­
gének elfogadása és a vele való szolidaritás. Ez a szolidaritás a teremtés csodája, amely 
„nem pusztán abban áll, hogy ex nihilo teremtés, hanem olyan lényhez vezet, mely képes 
fogadni a feltárulkozást, megtanulni teremtettségét és megkérdőjelezni önmagát". Ez a 
folytonos önmegkérdőjelezés állandó folyamat, állandó odafordulás. A metafizika és az 
ontológia nem összefüggő igazságok halmaza, hanem a másik ember abszurditása: eti­
kai és misztikus abszurditás egyszerre. Az embertelen közönnyel szemben, a kijelentés­
sel szemben, hogy „semmi közöm a másikhoz", hangsúlyozza Lévinas, ,,[A]z emberi be­
lép a Létbe, hogy kimondja az ontológiai abszurditást: a Másikhoz közöm van, a Másik 
halálához közöm van". A „Ne ölj!" bibliai parancsa alapvető Lévinas számára. Nem egy­
szerű negatív kijelentés, amely azt mondaná, hogy mit ne tégy, mert aki nem tesz sem­
mit, már öl, hanem szüntelen keresése a Másik arcának, a Másik vonásainak, a Másik lé­
tének, ahogy az van, felénk fordulva.

Háttal a történelem nek, a jövő' felé

A keresés, bármilyen keresés legyen is az, soha nem merülhet ki a múlt kutatásában. A 
Másik, egy más szubjektum, egy más tudás, egy más cselekvés, mindig eljövendő, most
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jön el, az én most fordul a Másik felé, a Másik most fordul az én felé. A jövőorientáltság 
progresszizmus, a Másik tekintetének érzékelésével adódó parancs, a jövő felelős­
ségének vállalása. Ez a felelősség etikai és politikai felelősség egyszerre. Lévinas a jogi, 
intézményi politikával a személyes politikát helyezi szembe: „A politikai életben az em­
beriségről habozás nélkül úgy beszélünk, hogy műveit vesszük alapul. Íme a kicserélhe­
tő emberek, a kölcsönviszonyok emberisége. Az emberek egymással való behelyettesíté­
se teszi lehetővé a kizsákmányolást. A történelem -  az Államok történelmében -  az em­
beri lét művei együttesének tűnik fel; az emberi lét saját örökségével azonos. Az igazsá­
gosság a kifejeződés visszaállításában rejlik, ahol a nem kölcsönösségben a személy egy­
szeriként jelenik meg. Az igazságosság a szóhoz való jog." A szó megadása, a Másik ha­
gyása, a Másik túszává válás, e túszságban a Másikban én-né válni, és a Másikat magát 
hagyni énemben énné válni, az a morál, amely Lévinas szerint nem a filozófia egyik ága, 
hanem „az első filozófia".
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E M M A N U E L  L É V I N A S

ETIKA MINT ELSŐ FILOZÓFIA*
F lo rian R ötzer interjú ja

Ön figyelemmel kísérhette az utóbbi évtizedek francia filozófiájának fejlődését. A háború után a fe ­
nomenológia és az egzisztencializmus uralkodott, később pedig a strukturalizmus. Fölismerhető 
még a mai francia filozófiában valamiféle trend, vagy egészen heterogén, egy kalap alá nem hoz­
ható irányzatok léteznek egymás mellett?

Akkoriban minden eleven volt, így a német idealizmus szerinti hagyományos filozofá­
lás, voltak Hegel-tanítványok, új volt a fenomenológia. Ez utóbbi Franciaországban sajá­
tos fejlődésen ment keresztül. Nem kell azt gondolnunk, hogy egyes mozgalmak minden 
filozófus számára kötelezőek lettek volna. Természetesen voltak olyan kiváló gondolko­
dók, mint Claude Lévi-Strauss. Nagy érdeklődéssel olvastuk, de ebből nem következtek 
normák a gondolkodás számára. Szerintem helytelen úgy föltenni a kérdést, döntő volt-e 
valamelyik mozgalom. Természetesen a Franciaországba érkező fenomenológia valami 
egészen új és módszerként nagyon szükséges és megvilágító volt. Mindebben Heidegger 
személyisége nagy szerepet játszott. Még ma is sokan olvassák és értelmezik őt. A hei­
deggeri nyelv általánossá vált, ugyanúgy, mint Németországban. A németek, akikkel ta­
lálkozom, még ha támadják is, Heidegger nyelvét beszélik.

Melyik Heidegger középponti gondolata, amelyet ön továbbvitt?

Különösen azt csodáltam, ahogy Husserl módszerét a Lét és időben alkalmazza. Például 
a diszpozícióról [Befindlichkeit] szóló gondolatmenetek elméleti értelemben egészen 
rendkívüliek, a husserli módszer kivirágzásai. Nagyon fontos természetesen -  és ez az 
igazság, örök igazság -  a lét és a létező közti különbség, tehát az ontológiai különbség 
iránti érzék. A léthez mint igéhez való visszatérés. Franciaországban mindig keveredés 
adódott abból, hogy a francia étre létezőt és létet is jelent. Ezek azok a mozzanatok, me­
lyeket még azok is elfogadtak, akik nem hisznek az eseményben [Ereignis] vagy nem fo­
gadják el a négyzetet [Geviert] minden gondolkodás középpontjaként.

Heidegger gondolatainak továbbvitelében ön megpróbált egy olyan területet tematizálni, amely 
minden tapasztalatot megelőz és a tudást is alkotja. A Másik tapasztalataként fogalmazta meg ezt.

Nem állíthatom, hogy ez olyan fontos, mint az ontológiai különbség felfedezése, de nekem 
úgy tűnt, hogy a Másikhoz való viszony Heideggernél is mindig csak a világban-benne-lét 
[In-der-Welt-sein] egyik mozzanataként jelenik meg. Heideggernél hiányzik a másik ember­
hez való sajátos viszony mint az új fogalmak, mint a gondolkodás új irányának és célszerű­
ségének kezdete. A tisztán etikai mozzanatnak mindig rossz volt a híre. Mindig harcoltak 
ellene vagy az ontológia, vagy a vallás felől. A vallás és főként a kereszténység számára az 
etikai mozzanat csak közelítésnek, kezdetnek tűnik: a vallási az etikai mozzanat fölött áll, a

*Florian Rötzer: Französische Philosophen im Gesprach, Boer, München, 1987. 89-100. o.
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szakrális olyannak tűnik, mint ami a gondolkodás számára lényegesen magasabb és a me­
tafizikaihoz tartozik. Én viszont úgy vélem, hogy az etikai maga a szellemi mozzanat, és 
nincs semmi, ami túllépne az etikain. Az etikai mozzanat átlépése minden erőszak kezdete. 
Ennek felismerése különösen fontos az 1933 és 1945 közt történtek után. De ez nem a rossz 
valamiféle igazolására vagy egy új támadásra szolgáló filozófia, hanem ez a fő tan, az első 
igazság. Különösen fontosnak tűnik számomra, hogy a Másikhoz való viszony nem kettő 
egybeesése, hanem hogy a kettő-ség, a nem-egység az etikai mozzanatban valóságos. A kö­
zelség önmagában és önmagáért érték. Irodalmunk hozzászoktatott bennünket, hogy a sze­
relmesek sajnos még el vannak választva, hogy a szerelem csak akkor teljesedne be, ha túl­
lépnének ezen a kettő-ségen. Ez állítólag a magány tragédiája. Én viszont úgy vélem, hogy 
ellenkezőleg, a szerelmesek nem-egybeesése magáért való kiválóság, a magáért való jó, a jó­
ság helye. Az etikát általában leértékelően a „jók legyünk" gyermekmoráljának tartják. 
Megmosolyogják. Vaszilij Groszmann, orosz író Sztálin halála után könyvet írt Elet és végzet 
címmel. Azt hitte, hogy a végidőkbe jutunk, mert Hitler és Sztálin által minden, ami euró­
pai, végső válságába jutott. Az egyetlen, ami még maradt, az egyik ember jósága a másik 
iránt. Könyve Európa európátlanítását, az ember teljes elembertelenítését meséli el. Csak a 
jóság marad. 1933 és 1945 közt nagyon fontos volt a segítőkészség. Elnézést kérek, ha mind­
ez prédikációnak tűnik.

Azt mondta, hogy a másik emberhez való viszonyban az etikai mozzanat bontakozik ki. Ha jól em­
lékszem, azt is írja, hogy az etika önmagából nem hozhat létre normákat. Hegel az etikai dimenziót 
az elismerésviszonyból dolgozta ki: egymás elismerőiként ismerjük el egymást. Elfogadná az etikai 
viszony ilyen szerkezeti képletét?

Meg kell mondani, hogy számomra ez a Biblia. Az Ószövetség ezt már tökéletesen elmond­
ta. Mit is mond valójában a Biblia? Azt állítja: Ne ölj! Ám azt is mondja, hogy az ölésnek kü­
lönféle módozatai vannak. Nem mindig csak a késsel való ölesről van szó. Létezik jó lelki­
ismerettel elkövetett mindennapi ölés, ártatlan ölés is! Szeresd felebarátodat, és ne ölj -  a 
kettő ugyanaz. Számomra egészen rendkívülien fontos, hogy a Lét mint olyan mindig cona- 
tus essendi, önmeghaladás. És akkor jön a Biblia, és azt mondja -  így kell ezt olvasni -, hogy 
az emberi annyit jelent, hogy felelősséggel vagyunk a Másik iránt. A Másik tulajdonképpen 
semmi számomra. A franciában ezt nagyon jói kifejezhetjük: il n'est rien pour moi, il ne me re- 
garde pas. A Másik „számomra" közömbös, „nekem" semmi közöm nincs hozzá. Ez a „ne- 
kem-semmi-közöm" a nem-emberi. Az emberi belép a Létbe, hogy kimondja az ontológiai 
abszurditást: a Másikhoz közöm van, a Másik halálához közöm van. A nyugati etika min­
dig abból indult ki, hogy a Másik számomra korlát. Hobbes azt mondja, hogy éppen a köl­
csönös gyűlöletből juthatunk a filozófiához. Tehát a Másik iránti szeretet nélkül elérhetünk 
egy jobb társadalmat, amelyben a Másikat figyelembe veszik. Olyan politika lenne ez, 
amely az etikához vezethet. Ezzel szemben én azt hiszem, hogy a politikát az etikán keresz­
tül ellenőrizni kell: közöm van a Másikhoz. Egész modern kifejezésem van erre: a Másik tú­
sza vagyok. Az én Másikom túsza vagyok. Azáltal ismerjük el a Másikat, hogy magunkat 
túsznak tekintjük. Fontos, hogy én vagyok a túsz. Ezzel függ az is össze, ami számomra na­
gyon fontos, és amit a német idealizmus nem látott, hogy az Én kölcsönösség nélküli. Nem 
mondhatjuk, hogy Ének vagyunk a világban. Énem énessége olyasmi, ami egészen egyedi 
a világban. Tehát felelős vagyok, és nem szabad arra törekednem, hogy a Másik is felelős le­
gyen értem. A szó fennkölt, erős értelmében az emberi kölcsönösség nélküli. Nem én talál­
tam ezt ki, Dosztojevszkij mondja, és ez az ő nagy igazsága. Mindannyian mindenkivel 
szemben mindenben lekötelezettek vagyunk, én inkább, mint bárki más. Ez az „inkább, 
mint bárki más" a legfontosabb, habár bizonyos értelemben azt jelenti, félkegyelmű va­
gyok. Tehát tovább prédikálok.
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Az etikát a másik emberhez fűződő viszonyhoz köti. Az ökológiai problémák, tehát a technikai tu­
dományok pusztító következményei által nem válik feladatunkká, hogy a természethez is olyan vi­
szonyt alakítsunk ki, mint a másik emberhez? El tudná fogadni ezt az ön alaptétele részeként?

Ezen magam is gondolkodtam. Ha csak mi ketten lennénk a világon, ön és én, akkor ez a 
kérdés nem vetődne fel, akkor rendszerem tökéletesen működne. Mindenben a Másikért 
vagyok felelős. Ebben az antropológiában a Másik halála, halálhoz viszonyuló léte szá­
momra fontosabb, mint az én halálhoz viszonyuló létem. Emberként, egészen biztosan 
nem állatként, de emberként, aki Isten szavát hallotta, ez így van. De nem csak ketten va­
gyunk, legalább hárman vagyunk. Most is hárman vagyunk. Emberiség vagyunk. Ekkor 
felvetődik a politikai kérdés: Ki a felebarát? Ezen el kell gondolkodni. Il faut déliberer. És 
akkor minden új és más lesz. A Másik az imént az volt, amit arcnak nevezek. Egyetlen 
számomra. Egyetlensége megkérdőjeleződik, ha megjelenik a harmadik. A Másiknak is 
arcába kell tekintenem. Tehát az összehasonlíthatatlant kell összehasonlítanom. Ez szá­
momra civilizációnk görög mozzanata. A Bibliával egyedül nem tudunk mindent megol­
dani. A görögökhöz kell fordulnunk. Tőlük származik a tudás fontossága, az összeha­
sonlítás fontossága, tőlük jön minden ökonómiai a gondolkodásunkban, és akkor a sze­
retettől eltérő dologhoz jutunk. Tulajdonképpen eddig a szeretetről beszéltem. E Mási­
kért vállalt felelősség a szeretet alapmozzanata. Nem elsősorban diszpozíció, nem érze­
lem, hanem kötelesség. Az emberi elsősorban kötelesség. Minden érzelem mint diszpo­
zíció feltételezi a túszlétet. Tévedés, hogy e Másik iránti felelősség ne lenne teher, de 
nemcsak teher: mindig azt kérdezték, hogyan tudta Kant a szeretetet kötelességnek tar­
tani. A szeretet a Másik arca előtti kötelesség. Csak aztán következik a szemlélődés és az 
összehasonlítás. Bár ezzel jön be az erőszak, mivel az igazságosság ítélete erőszak.

Európa -  az a Biblia és a görögség. Ha a görögséghez érünk, tehát világunkhoz, 
amelyben államnak, bíróságnak és ökonómiai törvénynek kell lennie, akkor azért a Má­
sikhoz való viszonyban nem tűnik el a jóság. Az igazságosság tudatában Európában 
nyilvánvalóvá válik, hogy az igazságosság még nem egészen igazságos. És ez az igazsá­
gosság, amely jobb, mint az igazságosság, a mi európai tudatunk. Jobban kell ezt csinál­
ni! Ez azt jelenti, hogy az erőszak maradékának érzése még mindig itt van. Az erőszak e 
maradéka váltja ki a jobb igazságosság keresését. Ehhez tartozik az igazságosság prog- 
resszizmusa, továbbá annak lehetősége, hogy a Másik számára a magam egyediségéből 
valamit kitaláljak. Az egyiknek a másikhoz való viszonya nem tűnik el az igazságosság­
ban, hanem az én mindig érzi a felszólítást, hogy kitaláljon valamit. Ám ez nem válhat 
általános elvvé, mert ha az lenne, akkor az igazságosság mozzanata lenne, törvény. Eb­
ben az értelemben létezik caritas a törvény mellett. Csak éppen Auschwitz után nem le­
het többé prédikálni, mivel a hagyományos prédikáció, az európai, a keresztény is a 
happy end várakozásának prédikációja. Ha ezt teszi, akkor meg vagyunk váltva. Meg- 
váltottnak lenni mindig azt jelenti, hogy az egyensúly világába érkezünk -  majdnem az 
anyagi értelemben vett megelégedéssel együtt. De még Auschwitz után, amikor a jót 
nem vagy rosszul jutalmazzák, sem lehet arra következtetni, hogy ne legyünk jók. Ez 
nem elég, nehogy tovább is a jóért prédikáljunk. Nem prédikálni kell, hanem kötelesség 
jót mondani, jót akarni, jót cselekedni. Az emberire hivatkozunk itt, ahol az emberi ne­
héz üggyé válik. Ebben az értelemben ez már nem prédikáció, mivel az mindig happy 
enddel zárul. Még ha nem mindig mondja is ki a pap, mindig odaérti.

Honnan származik a jó kötelessége? Miből vezethető le?

Honnan származik? Ez elv. A Másik arca a Másik -  a tiszta másság, a tiszta idegenség, 
minden különös különbségtől megszabadítva, és éppen ezáltal kötelező érvényű az én
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számára! A Deuteronomium 10,19-ben áll: „Ti is szeressétek az idegent!" A más mássá­
gában rejlik minden szeretet kezdete. Mindig azt hiszik, hogy a világban egy kötelesség 
származása szükségszerűen magában foglalja a happy endet. Ha a Másik iránti felelős­
ség nehéz terhét állítom, akkor ezt természetesen nem tudom valamely ígéretből levezet­
ni. Ez nem kellemes, nem örömteli, de „jó". A jó tapasztalata, a jó értelme, a jóság. Csak 
a jóság jó. Ha ezt nem a látványból, a boldogságból vezetem le, még nem jelenti azt, hogy 
erőszak. Isten parancsa.

A Másik arcának tapasztalata az ön számára összefügg Isten tapasztalatával és a végtelennel is. 
Miért?

Írtam egy kis könyvet azzal a címmel, hogy Quand Dieu vient á l'idée, amikor Isten belép 
a gondolkodásba. Megpróbáltam erről az Istenről -  amelyről beszélünk és amelyik az 
igaz Isten, annak ellenére, hogy létét nem tudom bizonyítani -  elmondani, hogy honnan 
jön a fogalma. Hogyan jut eszembe? Nem az okságból vagy a lét első alapjából, a lét ere­
detéből vezetem le, hanem a Másik arcából. Eszembe jut, amikor találkozom vele.

El tudná ezt pontosabban magyarázni?

A Másik arcához való viszony, a Másik arcának látása -  nem tudom, hogy a látás sző itt 
megfelelő-e, mindig tárgyakat látunk -  azt jelenti, hogy közelebb kerülök a Másikhoz 
úgy, hogy az ő arca számomra értelmet nyer. Az arc értelmessége a felelősség parancsa. 
Most úgy beszélek, mint Heidegger. Amikor Heidegger azt tanította, hogy az eszközök, 
tehát a kés, a villa, de például az utca is a „kezünk ügyébe kerülnek", kézhez-állnak, mi­
előtt tárgyasítanánk őket, akkor ez a lehetőség nem tudáson alapul. Értelemre sem ala­
pozható, mivel az értelem itt a kézen alapul. Ugyanígy gondolom el az arcot. Nem azért, 
mert látom, mert felismerem szeme színét vagy ajka formáját. Nem az arcvonások látá­
sáról, az archoz való közelebb kerülésről van szó. Ha így nézem az arcot, akkor már egé­
szen modern, egészen felszabadult vagyok. Az orr, ismerem ezt az orrot. Nyugaton egé­
szen biztosan így tekintünk az emberekre. De én a közvetlen, a Másik halálát magamon 
viselő tekintetre gondolok, amikor azonnal halandónak, veszendőnek látom. A halál 
közvetlensége a Másik arca, mivel az arc a halál felől látszik. Olyan ez, mint az egyenes 
vonal eredete. Nem lehet bizonyítani, meghatározni, maga a közvetlenség, a halál köz­
vetlensége. És halála, az ön halála, számomra azonnal jelenvalóvá válik. Minden lehetsé­
gest megteszek, hogy ezt elfelejtsem. Ami ezután marad, az az etikai mozzanat, eredeti, 
a Másiknak való átadottság, szeretés. Csak az igazságosság tudja ezt eltörölni, amennyi­
ben a Másiknak való önátadottságot a harmadik és a negyedik emberhez -  akik szintén 
az én „Másikjaim" -  való viszony elgondolásával mérték szerint rendezi vagy mérsékli. 
Ám az igazságosság már az első erőszak is egyben.

Létezik olyan megismerés vagy gondolkodás, amely önmagában békés, és nem eleve csírájában 
hordozza az erőszakosságot?

Egészen biztosan. Említettem már önnek, hogy mindig olyan igazságosságot keresünk, 
amely igazságosabb, mint az igazságosság. Ez az európaiak nagy csapdája, az egész tár­
sadalmat ideológiailag ismét átépíteni. Ez a félelmetes, mert akkor minden a levezetések, 
az adminisztráció és az erőszak áldozatává lesz. Az ideologikus szocializmussal nagyon 
elővigyázatos vagyok. De prédikálok, míg mindezt elmondom.

Ön a Másikról mint eredeti tapasztalatról beszélt, amely a halál által jelenik meg.
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Ezzel a szóval nagyon elővigyázatos vagyok. A tapasztalat tudás. A Másik jelenléte 
[Anwesen] érint engem. Az érintés jobb szó -  je suis touché —, mert akkor valójában 
passzív vagyok. Megközelíttetek. [Ich bin angegangen.] Németül szépen mondják: A Má­
sikhoz közöm van. [Das Andere geht mich an.] Az ön halálához való közöm [Mich-Ange- 
hen], ez az éclatement, a lét szétrobbantása. Spinoza úgy vélte, az az első igazság, hogy 
a lét létében emiatt gondban van. Ez Heidegger első kifejezése is, amelyet nem felej­
tettem el. A jelenvalóiét olyan létező, mely számára a létben saját létéről van szó. Ké­
sőbb a Beaufret-val való vitában, az ismert levélben Beaufret azt állítja, hogy a jelenva­
lóiét olyan lét, mely számára e lét értelméről van szó. Már akkor olvastam Heideggert, 
amikor ön még meg sem született. A Lét és idő rendkívüli volt, amennyiben a létnek va­
ló kitettség, a lét gondjának viselése vezet el az értelmességhez. Az ön hallgatói nem 
fogják ezt megérteni, mert túl fiatalok. 1927-ben úgy tűnt nekünk, mintha Heidegger a 
létért való darwini csatát kezdene. A jelenvalóiét olyan lét, mely számára az ő saját lé­
téről van szó. Később kicsit megváltoztatta ezt: a jelenvalóiét olyan létező, amelynek 
köze van a lét értelméhez.

A heideggeri lét viszont anonim, nem személyes, mint a Másik arcának eredeti tapasztalata.

Ezt ő találta ki. Nem vetem a szemére. De a Másikhoz-viszonyuló-lét [Sein-zum-Anderen] 
nem anonim viszony. A heideggeri együttlét [Miteinandersein] számomra mindig együtt- 
menetelésnek tűnt. Ez nem az én stílusom, itt nincs arcvonás.

Hogy viszonyul a filozófiai istenfogalom a vallásihoz, tehát a keresztény vagy a zsidó Istenhez?

A keresztény vallást bibliai vallásként ismerem el. Amit én zsidóként a keresztény val­
láshoz mondhatok, az kissé bonyolult. A kereszténységben -  vagy a kereszténység miatt 
-  a szörnyűségek, tehát a zsidókkal szembeni ellenségesség és a népek közti háború, so­
ha nem tűntek el a történelemből! Aztán jött valami új, amit holokausztnak neveznek. A 
zsidóság nagy „élménye". Passionnak nevezem, abban az értelemben, ahogy Krisztusnak 
a rómaiak által okozott szenvedéseiről beszélnek. Nos, la passion des juifs sous Adolf Hitler, 
számomra még az üdvtörténethez tartozik, de itt valami új történik. Az auschwitzi kín­
zásokat és gyilkosságokat természetesen olyan emberek hajtották végre, akik vala­
mennyien olvasták a katekizmust. Ezt nem lehet elfelejteni. De ugyanebben a korban 
volt egy pillanat, amikor megjelent a zsidóknak az, amit keresztény charitének, felebaráti 
szeretetnek neveznek. Mindenütt, ahol fekete reverendát láttak, tudni lehetett, hogy vá­
laszt és védelmet kapnak. Feleségemet és lányomat egy kolostorban mentették meg. 
Mindez a kereszténységhez való új kapcsolatot jelentett. Ami a történelemben Ausch- 
witzként történt, elmúlhatatlanul bántja magukat a keresztényeket is. Erről meg vagyok 
győződve. Ez új szenvedés, és az egyház számára új út. Európa: a Biblia és a görögök. 
Európa közelebb jutott a Bibliához és saját sorsához. A világon minden mást ebbe kell 
bevonni. Ugyanakkor nincs nosztalgiám az egzotikus dolgok iránt. Számomra Európa a 
középpont.

Úgy véli, hogy ebben a hagyományban, ebben a gondolkodási hagyományban kellene maradnunk?

Igen, ezt gondolom. Görögül mindent ki lehet fejezni, görögül például a buddhizmust is 
el lehet mondani. A görög beszéd mindig Európában marad, ez az egyetemi nyelvünk. 
Ennek során nem szavaink görög gyökerére vagy a görög nyelvtanra gondolok. Az egye­
temi beszédmód görög és az egész világnak szól. Ebben az értelemben a tokiói egyete­
men is egészen biztosan görögül beszélnek. Ez fontos, mivel nem minden nyelv görög.
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Az ön etikai gondolkodása eltávolodik a kiengesztelődés, az egység filozófiájától, talán az összeol­
vadásétól is. Ön a sokféleség mellett száll síkra, és ebben az értelemben szakítani akar az európai 
filozófiai hagyomány parmenidészi mozzanatával. Nem éppen az egységgondolat feltalálása a 
döntő az európai hagyományban?

Nem. Amikor Európáról beszélek, az emberiség gyülekezésére gondolok. Európai érte­
lemben össze lehet gyűjteni a világot! Legalábbis én azt hiszem. Ebben az értelemben le­
het a buddhizmusról görögül beszélni. Sokkal több találkozás van az európai gondolko­
dásban, mint a népek partikularizmusában, a népek génie national-jában. Görög módon 
beszélni azt jelenti, ahogy Platónnál beszélnek, ahol ellenvetésre ellenvetés a válasz, és 
ahol nem felejtik el, amit korábban mondtak. Amit tegnap mondtak, ma is igaz és fontos 
kell hogy legyen. A szavakat használni kell, amelyek mélyebb értelmét nemcsak feltéte­
lezik: meg is lehet őrizni, és mindig vissza lehet rá térni. A görög szavakat előítélet nél­
kül mondják, nincsenek előítélettel terhelve. Egy egyértelmű jel világosságában kezdik, 
és csak azután tűnhet fel az út a titok felé. Ez adja a görögség örök fiatalságát és magas 
korát. Heidegger mindenféle mást talált benne, de egyértelmű jelből indult ki.

Heidegger a Platón utáni gondolkodást létfelejtettként bírálta. Ön szerint nincsenek kritikus moz­
zanatok az európai gondolkodásban?

A görögség számomra nem preszokratikus. A preszokratikus gondolkodás csak a szok­
ratikus által válik érthetővé.

Bár ön azt mondja, hogy legalábbis egyes gondolatindítványai történeti eseményekből jönnek, de 
egészében véve az ön filozófiája mégis egyfajta eredetfilozófiának tűnik, amely örök igazságokra 
irányul, és amelyet az etikai helyzetben talál meg.

Az etikai helyzetet komolysággal vizsgálom. Itt van a komolyság kezdete. A „Ne ölj!" 
parancsából én a Másik elismerését és az értelmesség kezdetét hallom ki. Nagyon fontos 
a kifejezés: a Másik halálának előre-látása a Másik elismerésének kezdete. A Másik a ha­
landó -  „énességemben", az ő jelenlétében a halálhoz viszonyuló léttől szabad vagyok! 
Ha elolvassa a zsidó kommentárokat mindarról, ami a Bibliában áll, és aztán elolvassa is­
mét, amit ezekről mondtak, akkor többek közt egy kérdésre talál majd: hogyan állt a két 
táblán a tízparancsolat? Ez, ahogy németül mondanák, „mesüge", bolond kérdés. A kér­
désről és a válaszról az első Krisztus utáni századból származó kommentárban két értel­
mezés található. A két táblán kétszer tíz parancs állt. Az egyiken és a másikon. Ez lehet­
séges vélemény! Van értelme: a tízparancsolat világát természetesen nem szabad egy és 
mindig ugyanazon módon értelmezni. A tízparancsolat különböző világokat hozhat lét­
re, amelyek egymást nem zárják ki, de egymástól különböznek. A másik vélemény sze­
rint öt parancsolat volt az egyik és öt a másik táblán. Miért? Mivel akkor azokat nemcsak 
fölülről lefelé, hanem horizontálisan is lehet olvasni. Akkor ezt kapjuk: „Én vagyok az 
Örökkévaló" és „Ne ölj!". Hollandiában egy kolostorban két táblát láttam. Az egyik táb­
lán három, a másikon hét parancs állt. Az Istennel és az emberekkel kapcsolatos paran­
csok -  egymástól elválasztva! Említettem kedves szomszédomnak, hogy én másként írva 
láttam a táblákat. Megkérdezte, miért kritizálom a hármat és a hetet. Elmeséltem neki a 
két tábláról szóló történetet: a „kétszer 10"-et és az „5 meg 5"-öt. Nagy sikerem volt!

(A beszélgetés eredetileg németül folyt.)

BOROS JÁNOS és ORBÁN JOLÁN fordítása
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P E T E R  S L O T E R D I J K

AZ EMBERPARK SZABÁLYAI
V álasz H eidegger hu m an izm u s-levelére*

A könyvek barátoknak írt hosszabb levelek, amint azt a költő, Jean Paul megállapította. 
Ezzel a kijelentéssel esszenciálisan és bátran nevén nevezte a humanizmus lényegét és 
funkcióját, ami nem más, mint az írás közegén keresztül ható barátságalapító telekom­
munikáció. Amit Cicero óta humanitasnak neveznek, az a legszűkebb és a legtágabb érte­
lemben is az alfabetizálódás egyik következménye. Amióta a filozófia mint irodalmi mű­
faj létezik, azáltal gyűjti híveit, hogy mintegy fertőző módon szeretetről, szerelemről és 
barátságról ír. Nem pusztán a bölcsesség szeretetéről szóló beszéd ez, másokat is ehhez 
a szeretethez kíván eljuttatni. Egyáltalán, az írott filozófia 2500 évvel ezelőtti kezdetei 
óta azért tudott máig virágozni, mert sikerült magának a szöveg által barátokat szerez­
nie. Nemzedékeken keresztül levélláncolatokban íratta magát tovább, és a másolási hi­
bák ellenére vagy talán éppen ezeknek köszönhetően baráti körébe vonta a másolókat és 
az értelmezőket. -  E levélláncok legfontosabb tagja kétségtelenül a görög küldeménynek 
a rómaiak általi fogadása volt, mert csak a római elsajátítás nyitotta meg a görög szöve­
geket a Birodalom számára, és tette hozzáférhetővé, ha közvetve is, a Nyugatrómai Biro­
dalom bukásán át a későbbi európai kultúrák számára. Egészen biztos csodálkoztak vol­
na a görög szerzők, ha tudták volna, milyen barátok válaszolnak egyszer majd leveleik­
re. Az írásos kultúra szabályaihoz tartozik, hogy a küldők a tényleges címzetteket nem 
láthatják előre. A szerzők persze belebocsátkoznak a kalandba, hogy leveleiket ismeret­
len barátoknak küldik. A görög filozófia hordozható írástekercsekre történő kódolása 
nélkül a tradíciónak nevezett postai küldeményeket soha nem adhatták volna föl; de a 
görög levelek elolvasásakor a rómaiaknak, segítő görög lektorok nélkül, nem sikerült 
volna az írások feladóival megbarátkozniuk. A távolba ható barátságnak tehát mindket­
tőre szüksége van -  a levelekre és vivőikre vagy értelmezőikre. De a római olvasók kész­
sége nélkül, hogy megbarátkozzanak a görögök küldeményeivel, nem lett volna befoga­
dó, és ha a rómaiak nem léptek volna be a játékba a maguk nagyszerű receptivitásával, 
akkor a görög küldemények soha nem érték volna el azt a nyugat-európai teret, amelyet 
még ma is a humanizmus iránt érdeklődő emberek laknak. Sem a „humanizmus"-nak 
nevezett jelenség nem létezne, sem a latin filozófiai beszédek komolyan vehető formája, 
sem a későbbi nemzeti nyelven kialakuló filozófiai kultúrák. Ha ma itt német nyelven 
emberi dolgokról beszélünk, ennek lehetőségét nem utolsósorban a rómaiaknak köszön­
hetjük, hogy úgy olvasták a görög tanítók írásait mint itáliai barátaiknak szóló leveleket.

Ha figyelembe vesszük a görög-római posta korszakos következményeit, akkor nyil­
vánvaló, hogy a filozófiai szövegek írása, küldése és fogadása egészen különleges dolog. E 
barátságlevelek feladója elküldi a világba írásait anélkül, hogy ismerné a címzettet -  vagy 
ha ismeri is, mégis tudatában van annak, hogy a levél túlmutat a címzetten, és nagyszámú 
névtelen, még meg nem született olvasót provokálhat. Erotológiai szempontból a könyv- és 
levélírók valamint a küldemények fogadói közti hipotetikus barátság a távszerelem esete-

Eredeti megjelenés: „Regein für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zum Brief über den 
Humanismus -  die Elmauer Rede", in: Die Zeit, 1999. szeptember 16. 15-21. o.
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ként jelenik meg -  egészen Nietzschének megfelelően, aki tudta, hogy az írás az a hatalom, 
amely a legközelebbi és a kicsit távolabbi iránti szeretetet az ismeretlen, távoli, jövendő élet 
iránti szeretetté változtatja; az írás nemcsak telekommunikatív hidat ver kipróbált barátok 
közt, akik a levélírás idejében térben távol élnek egymástól, hanem cselekvést indít a bi­
zonytalanban, távolba ható csábítást indít, a régi európai mágia nyelvén mondva actio in 
distanst, azzal a céllal, hogy az ismeretlen barátot mint olyant kompromittálja és a baráti 
körbe való belépésre késztesse. A terjedelmesebb levélnek magát kiszolgáltató olvasó a 
könyvet ténylegesen meghívólevélként értheti, s az olvasmánytól megérintve jelentkezik a 
megszólítottak körébe, elismervén, hogy maga is a küldemény címzettje.

A minden humanizmust megalapozó kommunitárius fantazmát az irodalmi társaság 
modelljére lehetne visszavezetni, amelyben a résztvevők az ihletet adó küldők iránti közös 
szerelmüket kanonikus olvasások által fedezik föl. Az így értett humanizmus magvában 
szekta- vagy klubfantáziát fedezhetünk föl -  az olvasni tudásra kiválasztottak sorsszerű 
szolidaritásának álmát. A Régi Világ számára, egészen az újkori nemzetállamok kialakulá­
sáig, az olvasás képessége olyasmit jelentett, mint egy titkokkal körülvett elit tagjának lenni 
-  a grammatikai ismereteket egykor sokfelé varázslóképességnek tekintették: a középkori 
angolban a grammar szóból fejlődött a glamour:1 aki olvasni és írni tud, az más lehetetlensé­
gekre is képes. A humanizáltak először pusztán az alfabetizáltak szektáját jelentik, és mint 
sok más szektában, ebben is fellépnek expanzionista és univerzalista elgondol ások. Ahol az 
alfabetizmus fantáziálóvá és szerénytelenné lett, ott létrejött a grammatikai vagy irodalmi 
misztika, a kabbala, amely arról fecseg, hogy betekintése van a világ alkotójának írásmód­
jába.2 Ahol viszont a humanizmus pragmatikus és programszerű lett, mint a 19. és 20. szá­
zad polgári gimnáziumi ideológiáiban, ott az irodalmi társaság mintája a politikai társada­
lom normájává is vált. Ettől fogva a népek átalfabetizált kényszerbarátság-szövetségekké 
váltak, amelyek egy, a mindenkori nemzeti térben kötelező olvasmánykánonra esküdtek 
föl. A közös európai antik szerzők mellett éppen ezért a nemzeti és újkori klasszikusokat is 
mozgósítják -  akiknek közönséghez írott leveleit a könyvpiac és a felsőbb iskolák a nemzet­
teremtés hatékony motívumaivá tették. Mi mások az újkori nemzetek, ha nem olyan olvasó 
nyilvánosságok hatékony fikciói, amelyek ugyanazon írások által válnak azonos hangolt- 
ságú baráti szövetséggé? A fiatal férfiak általános hadkötelezettsége és mindkét nem fiatal­
jainak általános klasszikus-olvasáskötelezettsége jellemzik a polgárságot, tehát a felfegy­
verzett és művelt humanitás azon korszakát, amelyre a mai új és régi konzervatívok nosz­
talgikusan és tehetetlenül visszatekintenek, képtelenül arra, hogy egy olvasmánykánon ér­
telméről a médiaelméletek segítségével számot adjanak -  aki erről aktuális képet akar ma­
gának alkotni, olvassa el, milyen szánalmasak annak a nemrégiben Németországban meg­
kísérelt nemzeti vitának az eredményei, amely egy új irodalmi kánon állítólagos szükséges­
ségéről folyt.

Az olvasáskedvelő nemzeti humanizmusok virágkora ténylegesen az 1789 és 1945 közti 
időre esik; középpontjukban székelt, hatalomtudattól eltöltve és önmagával megelégedve 
a klasszika- és az újfilológusok kasztja, akik feladatuknak tudták, hogy az utódokat beavas­
sák a mértékadó terjedelmesebb levelek olvasóköreibe. E korban a tanárok hatalma és a fi­
lológusok központi szerepe azon alapult, hogy ismerték azokat a szerzőket, akik a közös­
ségalapító iratok küldőiként szóba kerültek. Lényege szerint a polgári humanizmus nem 
volt más, mint teljhatalom arra, hogy a klasszikusokat az ifjúságra kényszerítsék és a nem­

1 A „varázslás" kifejezés a „grammatika" szóból jön.
2 A Gólem-legenda nagy intuíciója, hogy az élet titka az írás jelenségével szorosan összefügg. Vö.: 
Moshe Idel: Le Golem, Paris, 1992. A könyvhöz írt előszavában Henri Atlan utal az Egyesült Álla­
mok elnöke által összehívott bizottság jelentésére (Splicing Life. The Social and Ethical Issue o f  Gene­
tic Engineering with Human Beings, 1982.), melynek szerzői a Gólem-legendára hivatkoznak.
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zeti olvasmányok egyetemes érvényességét állítsák.3 Ezzel a polgári nemzetek maguk is bi­
zonyos fokig irodalmi és postai termékek -  távoli honfitársakkal és lelkesítő, közös-saját 
szerzők rokonszenvező olvasóival fennálló sorsszerű barátság fikciói.

Ha ez a korszak ma visszahozhatatlanul véget ért, akkor nem azért, mert az emberek 
dekadens hangulatuknál fogva nem vállalnák saját irodalmi penzumuk teljesítését; a 
nemzeti polgári humanizmus korszaka végéhez ért, mivel a szerelemihlető levélírás mű­
vészete -  még ha oly nagy hozzáértéssel párosul is -  egy barátokból álló nemzethez nem 
elegendő arra, hogy a modern tömegtársadalom lakói közt telekommunikatív köteléket 
létesítsen. A tömegkultúra mediális kialakulása által, az Első Világban 1918 (rádió) és 
1945 (televízió) után, és még inkább a jelenlegi hálózati forradalmak révén, az emberek 
aktuális társadalmi együttélése új alapokra helyeződött. Ezek az alapok, amint ezt külö­
nösebb nehézség nélkül kimutathatjuk, döntően posztirodalmiak, poszt-episztolográfia- 
iak, következésképpen poszthumanisztikusak. Aki ezekben a megfogalmazásokban a 
„poszt" előtagot túlságosan drámainak találja, helyettesítheti a „marginális" jelzővel. 
Ennélfogva tézisünk így hangzik: a modern nagytársadalmak politikai és kulturális szin­
tézisüket csak marginálisan képesek az irodalmi, episztoláris, humanisztikus médiákon 
keresztül létrehozni. Az irodalom ettől még nem végződött be, de sui generis szubkultú­
raként elkülönült, és véget értek napjai, amikor a nemzeti szellemek hordozóiként túlér­
tékelték. A társadalmi szintézis többé nem -  még csak látszólag sem -  elsősorban könyv- 
és levélügy. Időközben a politikai-kulturális telekommunikáció új közegei vették át a ve­
zetést, amelyek az írás-szülte barátságok sémáját szerény méretűvé szorították vissza. 
Az újkori humanizmus mint iskolai és képzési modell kora lejárt, mivel nem tartható to­
vább az az illúzió, hogy a politikai és gazdasági nagystruktúrákat továbbra is az irodal­
mi társaság barátságos modellje alapján lehetne megszervezni.

Ennek a csalódásnak, mely legkésőbb az első világháború óta a még humanisztikus képzett­
ségűekre vár, sajátosan kiterjedt, fordulatokkal és ferdítésekkel jelzett története van. Ugyanis 
éppen a nemzetiszocialista kor vakító fényű végén, az 1945 utáni példátlanul komor években, a 
humanisztikus modell még egyszer utóvirágzását élte; megrendezett és reflektált reneszánsz 
volt, amely azóta is mintaként szolgál a humanizmus minden kis újraélesztésének. Ha a háttér 
kevésbé sötét lenne, ábrándozásról és önámításról beszélhetnénk. Az 1945 utáni évek funda­
mentalista hangulatában sok ember számára érthető okokból nem volt elég a háborús borzal­
makból való hazatérés egy olyan társadalomba, amely ismét az olvasás örömeinek élő pacifikált 
publikumként mutatkozott be -  mintha egy Goethe-Jugend elfelejtethetné a Hitler-Jugendet. 
Akkoriban sokak számára elkerülhetetlennek tűnt, hogy az újra kiadott római olvasmányok 
mellett az európaiak másik alapolvasmányát, a Bibliát is felüssék, és ismét a régi értelmében vett 
Nyugat [Abendland] alapjaira a keresztény humanizmusban esküdjenek. Ez a kétségbeesett, 
Weimaron keresztül Rómába tekintő Újhumanizmus az európai lélek radikalizált, bibliofília ál­
tali megmentésének álma volt -  búskomor-reményteli ábrándozás a klasszikus olvasmányok 
civilizáló, emberiesítő hatalmáról -, ha egy pillanatra vesszük magunknak a szabadságot, hogy 
Cicerót és Krisztust egymás melletti klasszikusokként említsük.

E háború utáni humanizmusokban, bármennyire illúziók szülték is őket, egy motí­
vum tárul föl, amely nélkül a humanisztikus irányulás egészében soha nem válik érthe­
tővé -  sem a római időkben, sem az újkori polgári nemzeti államok idejében: a humaniz­
mus mint szó és dolog mindig valami ellen irányul, mivel a humanizmus elköteleződés 
arra, hogy az embert visszahozzuk a barbárságból. Könnyen érthető, hogy éppen azok a 
korszakok, amelyek különös tapasztalatokat gyűjtenek az emberek közti erőszakos 
interakciók során felszabaduló barbár erőkről, egyben azok az idők is, amelyekben a hu­
manizmus utáni kiáltás hangosabb és követelőbb. Aki ma a humanitás és a humanizáló 
közegek jövője után kérdez, tulajdonképpen azt akarja tudni, hogy van-e remény, hogy
3 Természetesen az egyetemes olvasmányok nemzeti érvényességét is.
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az emberek közt ma tapasztalható elvadulási tendenciák fölött úrrá legyünk. Nyugtala­
nító az egészben, hogy az elvadulások ma éppúgy, mint mindig, a nagy hatalomkialaku­
lások idején jelennek meg, akár mint közvetlen háborús és imperiális nyerseség, akár 
mint az embereknek az ösztönöket elszabadító szórakoztatás közegei általi mindennapi 
bestializálódása. Mindkettő számára éppen a rómaiak szolgáltak Európát alakító model­
lekkel -  egyrészt mindent átható militarizmusukkal, másrészt a véres játékok jövőbe mu­
tató szórakoztatóiparával. A humanizmus rejtett témája tehát az ember megszelídítése, 
rejtett tétele pedig: a helyes olvasmány szelíddé tesz.

A humanizmus jelensége ma azért érdemel különös figyelmet, mert -  bármennyire leple­
zetten és elfogódottan -  arra emlékeztet, hogy a magaskultúrában az embereket állandóan 
két képzési hatalom [Bildungsmachten] befolyásolja -  az egyszerűség kedvéért akadályozó és 
elszabadító hatásoknak nevezzük őket. A humanizmus krédójához tartozik az a meggyőző­
dés, hogy az emberek „befolyásolt állatok", és ezért megfelelő módon kell befolyásolni őket. 
A humanizmus címkéje -  hamis ártalmatlansággal -  emlékeztet az emberért vívott állandó 
harcra, amely a bestializáló és a szelídítő tendenciák közti küzdelemként jelenik meg.

Cicero korában még könnyen el lehetett választani a két befolyásos hatalmat, mivel 
mindkettő saját jellemző közeggel rendelkezett. Ami a bestializáló hatásokat illeti, a rómaiak 
amfiteátrumaikkal, állatviadalaikkal, halálig tartó harci játékaikkal és megrendezett kivégzé­
seikkel az ókori világ legsikeresebb tömegmediális hálózatát építették ki. A Földközi-tenger 
körüli tomboló stadionokban kielégítést nyert az elszabadított homo inhumanus, mint koráb­
ban aligha és később is ritkán.4 A császári időkben a római tömegek ellátása bestializáló lát­
ványokkal nélkülözhetetlen, nagy tapasztalattal kiépített uralmi technikává vált, amelyet a 
juvenális kenyeret és cirkuszt-formulának köszönhetően máig megőrzött az emlékezet. Az 
antik humanizmust csak akkor lehet megérteni, ha állásfoglalásként fogjuk föl egy média­
konfliktusban -  azaz a könyv ellenállásaként az amfiteátrummal szemben és mint az embe- 
riessé és türelmessé tevő, elmélyülést segítő filozófiai olvasmány oppozícióját a stadionok 
embertelenítő, indulatokat gerjesztő, a szenzáció és a mámor okozta szívóhatásával szem­
ben. Amit a képzett rómaiak humanitasnak neveztek, elgondolhatatlan lenne a kegyetlenség 
színházaiban tomboló tömegkultúrától való absztinencia követelésétől. Ha a humanista egy­
szer maga is eltévedt a tömegben, akkor csak azért, hogy megállapítsa, ő is ember, és ennél­
fogva őt is megfertőzheti a bestializálódás. Hazatér a színházból, szégyelli magát a fertőző 
szenzációkban való akaratlan részvétele miatt, és hajlik annak beismerésére, hogy semmi 
emberi nem idegen tőle. De ezzel azt is állítja, hogy az emberség abban áll, hogy saját termé­
szetünk fejlesztéséhez a szelídítő közegeket választjuk és az elszabadítókról lemondunk. E 
közegválasztás értelme az, hogy saját lehetséges bestialitásunkról leszokjunk, és távolságot 
tartsunk önmagunk és a színházi ordítófalka elembertelenítő eszkalációi közt.

Ezek az utalások érthetővé teszik, hogy a humanizmus-kérdésben több rejlik, mint az a 
bukolikus sejtés, hogy az olvasás képez. Nem kevesebbről van itt szó, mint egy antropodi- 
ceáról -  azaz az ember meghatározásáról, tekintettel biológiai nyitottságára és morális am­
bivalenciájára. Mindenekelőtt azonban az a kérdés, hogyan lehetne az ember igazi és valódi 
emberré, innentől kikerülhetetlenül a közegek kérdéseként tevődik fel, ha közegek alatt 
azokat a közösségi [kommunionale] és kommunikatív eszközöket értjük, melyek használata 
által az emberek azzá képezik magukat, amik lehetnek és amik lesznek.

1946 őszén -  az európai háború utáni válság legnyomorúságosabb völgyében -  a filo­
zófus Martin Heidegger megírta híressé vált levelét a humanizmusról, egy olyan szöve­
get, amely első pillantásra barátoknak írt terjedelmesebb levélnek tűnhet. De az a barát- 
kozási folyamat, amelyért ez a levél fáradozott, nem egyszerűen polgári, széplelkű kom­
4 Csak a Chain Saw Massacre Movies műfajával jutott a modern tömegkultúra az antik bestialitás- 
konzum színvonalára.Vö.: Marc Edmundson: Nightmare on Mainstreet. Angels, Sadomasochism and 
the Culture o f the American Gothic, Cambridge, MA, 1997.
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munikáció volt, és a barátság fogalma, amelyet ez az emlékezetes filozófiai küldemény 
használ, semmi esetre sem az a közösség [Kommunion] volt, ami a nemzeti közönség és 
klasszikus szerzője közt fönnáll. Amikor ezt a levelet megírta, Heidegger tudta, hogy tö­
rékeny hangon kell beszélnie és tétovázó kézzel írnia, és hogy a szerző és olvasói közti 
harmonia prestabilita semmilyen tekintetben sem feltételezhető. Akkoriban abban sem le­
hetett biztos, hogy vannak-e még barátai, és ha mégis talál néhányat, akkor e barátság 
alapjait újra meg kell-e határozni, túl mindazon, ami addig Európában és a nemzetekben 
a képzettek közti barátság alapjaként szolgált. Egy dolog legalábbis nyilvánvaló: amit a 
filozófus 1946 őszén papírra vetett, nem a saját nemzethez és nem is egy jövendő Euró­
pához intézett beszéd volt; többértelmű, egyszerre óvatos és merész kísérlet volt ez a 
szerzőtől, üzenetének egyáltalán még készséges befogadót elgondolni -  és ebből követ­
kezett aztán, eléggé különös módon egy olyan vidékies természetű embertől, mint Hei­
degger -, hogy levelet küldött egy külföldihez -  egy potenciális baráthoz a távolban, egy 
fiatal gondolkodóhoz, aki vette magának a bátorságot, hogy Franciaország német meg­
szállása idején német filozófusért lelkesedjen.

Új barátkozási technika lenne tehát? Alternatív posta? Más módja annak, hogy egyet­
értőket és együttgondolkodókat egy távolba küldött iromány köré gyűjtsön? Másik hu- 
manizációs kísérlet? Másik társadalmi szerződés egy ház nélküli, többé nem nemzeti hu­
manista gondolkodás hordozói közt? Heidegger ellenfelei természetesen nem mulasztot­
ták el, hogy utaljanak arra, a ravasz kis meßkirchi ember itt biztos ösztönnel megragadta 
az első lehetőséget, amely a háború után kínálkozott számára, hogy rehabilitációján dol­
gozzon: egy francia csodálója jóindulatát ravasz módon kihasználta, hogy a politikai két­
értelműségből a misztikus megfontoltság magas vidékeire jusson. Ezek a gyanúsítások 
szuggesztíveknek és találóaknak tűnhetnek, mégis elvétik azt a gondolkodói és kommu­
nikációs-stratégiai eseményt, amit az eredetileg Jean Beufret-nak Párizsba írt, később 
önállóan publikált és lefordított kísérlet a humanizmusról jelent. Mert amennyiben 
Heidegger ebben az írásban, amely formája szerint levélnek készült, az európai huma­
nizmus feltételeit taglalta és problematizálta, megnyitott egy transzhumanisztikus vagy 
poszthumanisztikus5 gondolkodási teret, amelyben azóta az emberről való filozófiai 
gondolkodás jelentős része mozog.

Heidegger Jean Beaufret írásából mindenekelőtt egyetlen megfogalmazást ragad ki: 
Comment redonner un sens au mot „Humanisme"? A fiatal franciának írt levél a kérdezőt 
halkan helyreigazítja, amely leginkább a két közvetlen válaszban válik láthatóvá: „Szán­
déka szerint e kérdés fenn kívánja tartani a »humanizmus« szót. Azt kérdem magamtól, 
hogy vajon szükséges-e ez. Vagyis nem elég nyilvánvaló még a baj, melyet minden effaj­
ta elnevezés okozott?" „Kérdése nemcsak azt előfeltételezi, hogy a »humanizmus« szót 
meg akarja őrizni, hanem egyben azt is beismeri, hogy e szó elveszítette értelmét." (Levél 
a „humanizmusról", in: Martin Heidegger: „...költőien lakozik az ember...". Válogatott 
írások, Pongrácz Tibor [szerk.], Bacsó Béla [ford.], T-Twins Kiadó/Pompeji, Szeged-Bu- 
dapest,1994,119. és 149. o.)

Ezzel nyilvánvalóvá válik Heidegger stratégiájának egy része: a humanizmus szót fel 
kell adni, ha a valódi gondolkodási feladatot -  amely a humanisztikus vagy metafizikai 
hagyományban már megoldottként próbált megjelenni -  a maga kezdeti egyszerűségé­
ben és kikerülhetetlenségében újra meg akarjuk tapasztalni. Élesebben fogalmazva: mi­
ért kellene az embernek és mértékadó filozófiai önábrázolásának humanista verzióját 
megoldásként magasztalni, ha éppen a jelenkor katasztrófájában mutatkozott meg, hogy 
önfölemelésre és önmagyarázatra törő rendszereivel az ember maga a probléma. Beauf­
ret kérdésének ez a helyreigazítása nem mentes a Mester gonoszkodásától, mivel szókra-
5 Ezt a gesztust elvétik azok, akik Heidegger onto-antropológiájában egyfajta „antihumanizmust" 
kívánnak látni; ostoba megfogalmazás, amely a mizantrópia egy metafizikai formáját szuggerálja.
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tészi módon a tanítvány szeme elé tárja a kérdésben is benne rejlő hamis választ. Ugyan­
akkor mindez gondolkodói komolysággal történik, mivel az 1945-ös európai krízis há­
rom fő gyógyszere: a kereszténység, a marxizmus és az egzisztencializmus egymás mel­
lett jelennek meg mint a humanizmus azon módozatai, amelyek csak a felszíni struktú­
rában különböznek egymástól -  élesebben fogalmazva: mind a három mód kikerüli az 
ember lényegét illető kérdés radikalitását.

Heidegger arra ajánlkozik, hogy az európai gondolkodás mérhetetlen tévedésének -  
nevezetesen az ember lényegét illető kérdésföltevés elmulasztásának -  az egyetlen megfe­
lelő, szerinte: egzisztenciális-ontológiai módon véget vet. A szerző legalábbis jelzi készsé­
gét, hogy a bármilyen ideiglenes fordulatokban megjelenő, végre helyesen feltevődő kér­
dés megjelenését szolgálja. Ezekkel a látszólag szerény fordulatokkal Heidegger megdöb­
bentő következményeket tár föl: a humanizmusról -  antik, keresztény és felvilágosodott 
formájában -  bebizonyítja, hogy a gondolkodás hiányának ügynöke kétezer éve; szemére 
veti, hogy az emberi lényeget illető gyorsan adott, látszólag evidens és cáfolhatatlan értel­
mezéseivel megakadályozta az ember lényegével kapcsolatos tulajdonképpeni kérdések 
feltevését. Heidegger elmagyarázza, hogy munkásságában a Lét és idő óta a humanizmus el­
len gondolkodik, nem azért, mert műve a humanitast túlértékelte, hanem mert még nem he­
lyezi eléggé magasra azt (Levél a „humanizmusról", 134. o.). De mit jelent az ember lényegét 
elég magasra helyezni? Először is azt, hogy lemondunk a szokásos hamis alacsonyra-helye- 
zésről. Az ember lényegéről szóló kérdés nem terelődik a helyes vágányra mindaddig, míg 
távolságot nem teremtünk az európai metafizika legrégebbi, legmakacsabb és legkárosabb 
gyakorlatától: az ember animal rationale szerinti definíciójától. Az emberi lényeget eszerint 
a szellemi tartozékokkal kiterjesztett animalitás felől értik. Ez ellen lázad Heidegger egzisz- 
tenciálontológiai vizsgálata, mivel számára az emberi lényeget soha nem lehet zoológiai 
vagy biológiai perspektívában kimondani, akkor sem, ha ehhez rendszeresen hozzátesz­
nek egy szellemi vagy transzcendens összetevőt.

Ezen a ponton Heidegger kérlelhetetlen, igen, úgy lép föl, mint egy dühös angyal, ke­
resztbe tett kardokkal állat és ember között, hogy megakadályozzon a kettő között minden 
ontológiai közösséget. Anti-vitalisztikus és anti-biologisztikus affektusában szinte hisztéri­
kus kijelentésekre ragadtatja magát, például amikor azt írja, úgy látszik, „az isteni lényege 
közelebbi lenne számunkra, mint az élő-lényekben rejlő megütköztető" (Levél a „humaniz­
musról", 130. o.). Ennek az anti-vitalisztikus pátosznak a mélyén az a felismerés hat, hogy 
az ember az állattól ontológiailag és nem fajtabeli vagy faji módon különbözik, ami miatt 
semmilyen körülmények közt nem lehet fölfogni kulturális vagy metafizikai többlettel ellá­
tott állatként. Az emberi létmód maga minden más növényi vagy állati lényegtől esszenci­
álisan és ontológiai vonásai szerint különbözik; az embernek ugyanis világa van és ő a vi­
lágban van, míg a növény és az állat csak saját környezetébe rögzített.

Ha van filozófiai alapja az emberi méltóságról szóló beszédnek, akkor azért, mert az 
embert éppen a lét szólítja meg, hiszen -  ahogy azt Heidegger pasztorális filozófusként 
szívesen mondogatja -  a lét őrzésére rendeltetett. Ezért van az embernek nyelve -  de ezt 
Heidegger szerint elsősorban nem azért birtokolják az emberek, hogy egymást megért­
sék, és egymást e megértés által kölcsönösen szelídítsék. „Ellenkezőleg, a nyelv a lét há­
za, benne lakozva ek-szisztál az ember, azáltal, hogy azt óvón a lét igazságához tartozik. 
Az ember emberségének mint ek-szisztenciának meghatározásakor éppen az a fontos, 
hogy nem az ember a lényegi, hanem a lét mint az ek-szisztencia eksztatikusának dimen­
ziója." (Levél a „humanizmusról", 138. o.)

Ha figyelmesen olvassuk ezt a hermetikusnak tűnő fogalmazást, megsejthetjük, miért 
oly biztos Heidegger abban, hogy humanizmus-kritikája nem torkoll inhumanizmusba. 
Miközben ugyanis visszautasítja a humanizmus állítását, hogy az ember lényegét már kel­
lőképpen kifejtette, és saját onto-antropológiáját helyezi vele szembe, mégis kitart a klasz-
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szikus humanizmus legfontosabb funkciója mellett, nevezetesen, hogy a humanizmus az 
emberek baráti összebékítése mások szavai által -  igen, radikalizálja ezt a baráti motívumot 
és a pedagógiai mezőből áthelyezi az ontológiai megfontolás középpontjába.

Ez az értelme a sokat idézett és kinevetett beszédmódnak az emberről mint a lét pász­
toráról. Heidegger a pásztorjáték és az idill motívumaihoz tartozó képek felhasználásá­
val beszél az ember feladatáról, ami lényege, és az emberi lényegről, amelyből feladata 
ered: a létet őrizni és a létnek megfelelni. Persze az ember a létet nem úgy őrzi, mint a be­
teg az ágyat, inkább mint a pásztor a nyájat az erdei tisztáson [Lichtung], azzal a fontos 
különbséggel, hogy itt állatok nyája helyett a világot mint olyat, ami nyíltan körülötte 
van [Umstand] kell meghagyni és ekként megőrizni, továbbá, hogy ez az őrzés nem sza­
badon választott, saját érdekünkben végzett feladat, hanem a lét maga alkalmazza az 
embereket őrzőkként. A hely, ahol ez az alkalmazás érvényes, a tisztás, vagy az a hely, 
ahol a lét feloldódik abban, ami itt van [da ist].

Ami Heidegger számára azt a bizonyosságot nyújtja, hogy ezekkel a fordulatokkal át­
gondolta és felülmúlta a humanizmust, az az a körülmény, hogy a lét világló tisztásaként 
[Lichtung] felfogott embert olyan szelídítésbe és baráti békítésbe vonja be, amely mélyebbre 
megy, mint ameddig a humanisztikus bestiátlanítás és a szeretetről szóló szöveg iránti kép­
zett szerelem valaha is juthat. Amennyiben az embert a lét pásztoraként és szomszédjaként 
határozza meg, és a nyelvet a lét házának nevezi, az embert a létnek való olyan megfelelésbe 
rögzíti, amely radikális viszonyulást követel tőle, és őt -  a pásztort -  a ház közelében vagy 
környezetében tartja fogva; olyan gondolkodást vár tőle, amely több csendes kitartást [Still- 
halten] és csendbe-vetettséget [Still-Hörigkeit] igényel, mint amire a legátfogóbb képzés va­
laha is képes volt. Az ember eksztatikus visszafogottságba kerül, amely tovább ér, mint a 
jámbor szövegolvasónak a klasszikus szó előtti civilizált visszafogottsága. A nyelv házában 
való heideggeri visszafogott lakozás úgy határozódik meg, mint várakozó figyelés arra, 
ami magától a lét felől lesz mondandó. Olyan közelben hallgatózást követel, melynek során 
az ember kényszerűen csendesebb és szelídebb lesz, mint a humanista a klasszikusok olva­
sása során. Heidegger olyan embert akar, aki röghöz kötöttebb [höriger], mint az, aki csak 
jól olvas. Olyan baráti összebékítési folyamatot akar elindítani, amelyben őt magát sem 
mint klasszikust olvassák vagy egy szerzőként a többi közt; a legjobb tulajdonképpen az 
lenne, ha a közönség, ami természetszerűleg csak az értő kevesekből állhat, tudomásul ven­
né, hogy a lét maga, általa, a létkérdés mentora által újra beszélni kezdett.

Ezáltal Heidegger a létet minden lényeges levél szerzőjévé emeli, ő maga pedig e lét 
írnokaként lép föl. Aki ilyen pozícióból beszél, az motyogásokat is feljegyezhet és hallga­
tást is publikálhat. A lét küldi tehát a döntő leveleket, pontosabban vannak olyan jeladá­
sok, melyek éber barátoknak, fogékony szomszédoknak, csöndes pásztorok gyülekezeté­
nek szólnak, de bármerre nézünk, a lét ezen pásztortársainak és barátainak köréből lehe­
tetlen nemzeteket, sőt még alternatív iskolákat is képezni -  nem utolsósorban azért, mert 
a lét-jeladásoknak nem lehet nyilvános kánonja -, hacsak Heidegger opera omniáját nem 
fogadjuk el a névtelen Felsőbb-Szerző [Über-Autor] mértékeként és hangjaként.

E sötét közösségek [Kommunionen] tekintetében egyelőre nem világos, hogyan néz­
hetne ki a lét szomszédainak társasága -  mielőtt valami világosabb értelmezés mutatko­
zik, inkább szétszórt egyedek láthatatlan egyházaként kell felfogni, ahol mindenki a ma­
ga módján az iszonyatosra [Ungeheure] figyel, és azokat a szavakat várja, amelyekben 
hangossá válik, ami a nyelv beszélőjének mondani adatik.6 Felesleges itt közelebbről a 
heideggeri meditációs formák rejtett katolikus karakterét vizsgálni. Az a döntő itt, hogy 
Heidegger humanizmus-kritikájában magatartásváltást sürget, amely az embert egy 
minden humanisztikus nevelési célon messze túlmutató, megfontoló aszkézisre utalja.
6 Egyébként hasonlóan nem világos, hogyan nézhetne ki egy dekonstruktivistákból álló társaság 
vagy a Lévinas-tanítványok társasága, akik mindig a szenvedő Másikat részesítik előnyben.
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Csak ezen aszkézis által tudna a megfontoltak társasága a humanisztikus irodalmi társi- 
asságon túl kialakulni; olyan emberek társasága lenne ez, akik az embert a középről ki­
mozdították volna, mivel felismerték, hogy csak a „lét szomszédaiként" léteznek -  és 
nem öntörvényű háztulajdonosokként vagy bérlő urakként egy felmondhatatlan főbér­
letben. Ehhez az aszkézishez a humanizmus semmit sem tud hozzáadni mindaddig, 
amíg az erős ember eszményképe szerint tájékozódik.

Az emberies szerzők humanisztikus barátai elvétik az áldott gyengeséget, amelyben 
a lét a megérintetteknek, a megszólítottaknak mutatja meg magát. Heidegger számára a 
humanizmustól nem vezet út ehhez a felfokozott ontológiai alázatgyakorlathoz; inkább 
a szubjektivitás felfegyverkezés-történetéhez való hozzájárulást lát benne. Heidegger 
ténylegesen a militáns humanizmusok színházaként értelmezi Európa történeti világát; 
ez az a mező, amelyen az emberi szubjektivitás minden létező fölötti hatalom megraga­
dását sorsszerű következetességgel végigviszi. Ebben a perspektívában a humanizmus­
nak minden, úgymond az ember javára elkövetett lehetséges kegyetlenség természetes 
cinkosaként kell ajánlkoznia. A századközép bolsevizmus, fasizmus és amerikanizmus 
közötti tragikus titanomachiájában Heidegger szerint pusztán ugyanazon antropocentri­
kus erőszak7 három változata állt egymással szemben, három jelölt egy humanitárius dí­
szítésű világuralom megszerzésére -  melynek során a fasizmus azzal táncolt ki a körből, 
hogy az őt akadályozó béke- és képzési értékek iránti megvetését ellenfeleinél nyíltabban 
kimutatta. A fasizmus ténylegesen az elszabadítás metafizikája -  talán a metafizika el­
szabadult alakja. Heidegger szerint a fasizmus humanizmus és bestializmus szintézise 
volt -  azaz akadályozás és elszabadítás paradox egybeesése.

Ilyen iszonyatos elvetések és ferdítések láttán nyilvánvalónak tűnt, hogy az ember 
szelídítése és képzése iránti kérdést újra fel kell tenni, és ha Heidegger ontológiai pász­
torjátékai -  melyek már a maguk idejében is különösnek és visszataszítónak hangzottak 
-  ma teljesen anakronisztikusnak tűnnek, mégis megvan az az eredményük, hogy gyöt- 
relmességük és esetlen rendkívüliségük ellenére a korszak kérdését tagolták: mi szelídíti 
még az embert, ha a humanizmus mint az emberszelídítés iskolája kudarcot vall? Mi sze­
lídíti az embert, ha eddigi önszelídítési erőfeszítései alapvetően mégiscsak minden léte­
ző fölötti hatalom megragadásához vezettek? Mi szelídíti az embert, ha az emberi nem 
nevelésének eddigi kísérletei után sem világos, hogy kit vagy mit és mire nevel a nevelő? 
Vagy a puszta szelídítési- és nevelési elméletek keretein belül nem is tehető föl többé 
kompetens módon az ember gondozásának és formálásának kérdése?

A következőkben eltérünk Heidegger arra vonatkozó utasításaitól, hogy megrögződ­
jünk a megfontoló gondolkodás végső formáiban, amennyiben megkíséreljük törté­
netileg pontosabban jellemezni azt az eksztatikus világlást [Lichtung], amelyben az em­
ber a lét által megszólíthatóvá válik. Meg fog mutatkozni, hogy az embernek a tisztáson 
[Lichtung] való tartózkodása -  heideggeriánusan szólva, az embernek a Lét világlásába 
[Welten] való beállása vagy beletartottsága -  semmi esetre sem ontológiai ősviszony, 
amely semmiféle további kérdezés számára ne lenne megközelíthető. Létezik annak egy 
Heidegger által határozottan ignorált története is, hogy az ember miként lépett ki a tisz­
tásra -  az embernek a létkérdés általi megérinthetőségének társadalomtörténete és az on­
tológiai differencia szétnyílásának történeti mozgalmassága.

Egyrészt a ráhagyatkozás [Gelassenheit] természettörténetéről beszélhetünk, amely­
nek segítségével az ember világra nyitott és arra képes állattá válhatott, másrészt a szelí- 
dítések társadalomtörténetéről, ami által az emberek eredendően olyan lényekként tud­
ják magukat, akik az Egésznek való megfelelés érdekében önkorlátozóak.8 A világiás
7 Vö.: Silvio Vietta: Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und der Technik, Tübingen, 1989.
8 A „gyűlés" motívumához vö.: Manfred Schneider: „Kollekten des Geistes", in: Neue Rundschau, 
1999/2, 44 kk. o.
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[Lichtung] valós története -  amelyből egy az emberre vonatkozó és a humanizmuson túl­
mutató megfontolásnak-kijózanodásnak [Besinnung] ki kell indulnia -  tehát két, közös 
perspektívában egyesülő nagyobb elbeszélésből tevődik össze, amely arról szól, hogy 
miként lett a sapiens-állatból sapiens-ember. Az első elbeszélés a hominizáció kalandjá­
ról szól. Arról ad hírt, hogyan lett az emberelőtti-emberi őstörténetben az „ember" élve- 
szülő emlősből koraszülő lények faja, amelyek -  ha szabad ilyen paradox módon beszél­
ni -  az állati készségek hiányának növekvő mértékével saját környezetükbe kiléptek. Itt 
megy végbe az antropogenetikus forradalom -  a biológiai születés mint kiszakadás a vi- 
lágra-jövés aktusává. Minden antropológia elleni makacs tartózkodásában és igyekeze­
tében, hogy a kiindulópontot a jelenvaló-létnél és a világban-benne-létet ontológiailag 
tisztán megőrizze, Heidegger ezt az explóziót egyáltalán nem vette tudomásul. Annak 
ugyanis, hogy az ember világban lévő lénnyé válhatott, fajtörténeti gyökerei vannak, 
amelyekre olyan mélyreható fogalmakkal lehet utalni, mint koraszületés, neoténia és az 
ember krónikus állati éretlensége. Még azt is állíthatnánk, hogy az ember az a lény, 
amely állat mivoltában és állatnak-maradásában kudarcot vallott. Állatként való kudar­
ca által a meghatározatlan lény kizuhan környezetéből, és ontológiai értelemben meg­
szerzi a világot. Ez az eksztatikus világra-jövetel és a létnek való ezen „túlzott megfele­
lés" az ember számára fajtörténeti örökségként a bölcsőjébe helyeztetett. Ha az ember a 
világban van, akkor azért, mert olyan mozgáshoz tartozik, amely őt világra hozza és ki­
teszi a világnak. Hiper-szülés terméke, amely a csecsemőből világfit csinál.

E kivonulás pszichotikus állatokat hozna létre, ha a világba való kilépéssel nem járna 
együtt az abba való beköltözés, amit Heidegger a lét házának nevezett. Az emberi nem 
hagyományos nyelvei a világban-való-lét eksztázisát élhetővé tették azáltal, hogy meg­
mutatták az embereknek, miként tapasztalhatják meg világnál létüket önmaguknál-va- 
ló-létként. Ennyiben a világiás [Lichtung] a természet- és kultúrtörténet határán zajló ese­
mény, és az emberi világra-jövetel korán a szóhoz-jutás vonásait veszi föl.9

De a világiás [Lichtung] története nemcsak az embernek a nyelv házaiba való beköltözé­
seként mesélhető el. Mert mihelyt a beszélő emberek nagyobb csoportokban együtt élnek és 
nemcsak a nyelv házaihoz, hanem épített házakhoz is kötődnek, a letelepedett létmódok 
erőterébe kerülnek. Nemcsak rejtőzködnek nyelveikkel, hanem szelídülnek is hajlékaikkal. 
A tisztáson [Lichtung] emelkednek -  mint azok legfeltűnőbb jelzései -  az emberek házai (is­
teneik templomaival és uraik palotáival). Kultúrtörténészek kimutatták, hogy a letelepedés 
egyben az ember-állat kapcsolatot is alapvetően megváltoztatta. Az ember ház általi szelí- 
dítésével kezdődik a háziállatok eposza is. Ezek azonban az emberi házakhoz nemcsak sze- 
lídítéssel kapcsolódnak, hanem az idomítás és a tenyésztés által is.

Az ember és a háziállatok e hallatlan kombinációját még nem ábrázolták megfelelően, 
és különösen a filozófusok máig sem értik, hogy mit is keresnek e történetben.10 Csak ritkán 
szakadozott föl a filozófusok hallgatásának fátyla a házról, az emberről és az állatról mint 
biopolitikai komplexumról, és amit hallhattunk, gyakran szédítő utalások voltak olyan 
problémákra, amelyek az ember számára nehéznek tűnnek. Ezek közül még a legkisebb a 
háziasság és az elméletalkotás bensőséges összefüggése -  mert odáig lehetne menni, hogy 
az elméletet a házi munka egyik játékmódjának tartanánk vagy inkább egyfajta kellemes 
otthoni időtöltésnek; antik definíciói szerint ugyanis az elmélet az ablakon való derűs kite­
kintés -  elsősorban az elmélyedés ügye, míg az újkorban -  mióta a tudás állítólag hatalom

9 Másutt bemutattam, mennyiben kell az ember képbe-jövésével számolni: Peter Sloterdijk: Sphci- 
rcn I, Blasen; Spharen II, Globen, Frankfurt a. M., 1998, 1999.
10 Néhány kivétel azért van, mint például a filozófus Elisabeth de Fontenay könyve: Le silence des he­
tes. La philosophic face a l'épreuve de l'animalité, valamint a filozófus és kultúrtörténész Thomas Ma­
cho: „Tier", in: Handbuch Historische Anthropologie, Christoph Wulf (Hg.), Weinheim und Basel, 
1997, 62-85. o
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-  egyértelműen munkajelleget kapott. Ebben az értelemben az ablakok a falak világlásai 
[Lichtung] lennének, melyek mögött az emberek elméletképes lényekké váltak. A mozgás és 
a gondolkodás összefonódását lehetővé tevő séták is a háziasság leszármazottai. Még Hei­
degger hírhedt gondolatvándorlásai a mezei és erdei utakon [Feld- und Holzwege] is tipiku­
san olyan valakinek a mozgása, akinek ház van a háta mögött.

De a világiás [Lichtung] ezen levezetése a biztosított háziasságból csak a házban tör­
ténő emberré válás ártalmatlanabb aspektusát érinti. A tisztás [Lichtung] ugyanakkor 
csatamező, a döntés és a szelekció helye. Ebben a vonatkozásban egy filozófiai pásztorjá­
ték fordulataival semmit nem lehet kezdeni. Ahol házak állnak, ott el kell dönteni, mi le­
gyen az ott lakó emberekből; ténylegesen tettek által döntik el, milyen fajtájú házépítők 
jutnak uralomra. A tisztáson kiderül, milyen tétekért folyik a küzdelem, mihelyt város­
építő és birodalomépítő lényekként lépnek föl. Nietzsche, a veszélyes gondolkodás mes­
tere leírta, hogy miről van itt szó igazából, az Im-igyen szóla Zarathustra harmadik részé­
ben, „A kisebbítő erényről" címmel:

„Mert (Zarathustra) meg akarta tudni, mi történt ez alatt az emberrel: vajjon nagyobb lőn- 
e vagy kisebb. És egyszerre csak egész sor uj házat pillantott meg, elcsodálkozék és mondá: 
Mit jelentenek ezek a házak? Bizony, bizony nem nagy lélek tette oda, a maga képéül! (...) És 
ezek a szobák és kamarák: vajjon járhatnak-e itt ki-be férfiak? (...) És Zarathustra megállott és 
gondolkodék. Végre bánatosan mondá: »Minden kisebb lőn! Mindenütt alacsony kapukat 
látok: a ki az én fajtám, még átmegy ugyan rajta, de -  meg kell hajolnia. (...)« E nép sorait já­
rom és nyitva tartom a szemem: kisebbek lettek és egyre kisebbekké válnak: -  ennek pedig oka 
tanításuk a boldogságról és erényről. (...) Olyik közülük akar, de legtöbbjük csak akartatik. 
Olyik közülük igaz, de legtöbbjük rossz komédiás. (...) Símák, jogosak és jóságosak egymás 
iránt, mint a homokszemek símák, jogosak és jóságosak homokszemek iránt. (...) Szerényen 
kis boldogságot ölelni -  ez nekik »megadás!« (...) Tulajdonkép csak egyet akarnak a jámbo­
rok: hogy senki se bántsa őket. (...) Erény nékik az, ami szegénnyé és szelíddé tészen: ezzel a 
farkast kutyává és magát az embert az ember legjobb háziállatává szelídítik." (Nietzsche, Im­
igyen szóla Zarathustra, Wildner Ödön [ford.], Grill, Budapest, 1908. 225-229. o.)

E rapszodikus mondássorban kétségtelenül elméleti beszély található az emberről 
mint szelídítő és tenyésztő hatalomról. Zarathustra szemszögéből a jelen emberei első­
sorban sikeres tenyésztők, akiknek sikerült létrehozni a vademberből az utolsó embert. 
Magától értetődik, hogy az ilyesmi nemcsak humanisztikus, szelídítő-idomító-nevelő 
eszközökkel történhetett. Az 'ember embernek tenyésztője' tézissel felrobban a huma­
nista horizont, amennyiben a humanizmus soha nem gondolkodhat tovább, és nem is 
szabad továbbgondolkodnia, mint csupán a szelídítő és nevelő kérdésig: a humanista 
maga elé állítja az embert, majd alkalmazza rá szelídítő, idomító, képzést biztosító esz­
közeit, jellemzően meggyőződve az olvasás, az ülés és a csillapítás szükségszerű össze­
függéséről.

A Darwint és Szent Pált egyaránt figyelmesen olvasó Nietzsche viszont úgy véli, hogy 
az iskolai emberszelídítés felhőtlen horizontja mögött egy második, sötétebb horizont is 
észlelhető. Olyan teret sejt, ahol küzdelmek kezdődnek az embertenyésztés irányairól -  és 
ebben a térben mutatkozik meg a világiás [Lichtung] másik, rejtett arca. Amikor Zarathustra 
átmegy a városon, melyben minden kisebb lőn, észleli egy eddig sikeres és elfogadott te­
nyésztési. politika eredményét: úgy tűnik számára, etika és genetika ügyes összekötésével 
sikerült az embereknek önmagukat kicsivé tenyészteni. Önmagukat is domesztikálták, és a 
tenyésztési irány kiválasztásával a háziállati társiasság felé alakították magukat. Ebből a 
sejtésből ered Zarathustra tulajdonképpeni humanizmus-kritikája mint annak a hamis ár­
tatlanságnak a visszautasítása, amellyel az újkori jó ember magát körülveszi. Ténylegesen 
nem lenne ártalmatlan, ha emberek embereket ártalmatlanná tenyésztenének. Nietzsche 
minden humanisztikus kultúrával szembeni gyanakvásával törekszik az emberiség do-
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mesztikációs titkának felfedésére. A tenyésztési monopóliumok eddigi tulajdonosait -  pa­
pokat és tanárokat, akik emberbarátnak állítják be magukat -  nevükön és elhallgatott funk­
ciójukon akarja nevezni, és a különböző tenyésztők és a különböző tenyésztési programok 
közt világtörténeti értelemben újfajta vitát kíván indítani.

Ez minden jövő Nietzsche által posztulált alapkonfliktusa: a harc az ember kiste- 
nyésztői és nagytenyésztői közt -  mondhatnánk azt is, hogy a humanisták és a szuper­
humanisták, az emberbarátok és az emberfölötti ember barátai közt. Nietzsche gondol­
kodásában az emberfölötti ember emblémája nem a gyors gátlásfölszabadítás vagy a bes- 
tialitásba való menekülés helyett áll, mint ahogy azt a csizmás, hitvány Nietzsche-olva- 
sók a harmincas években vélték. A kifejezés nem is az embernek a háziállat- és templo- 
mi-állat-idők előtti status-ába való visszatenyésztését jelenti. Amikor Nietzsche az em­
berfölötti emberről beszél, akkor a világ korát messze túlgondolja a jelenen.11 Az elmúlt 
évezredes folyamatokat veszi mértékül, melyekben a tenyésztés, szelídítés és nevelés 
bensőséges összekapcsolódásának köszönhetően embertermelés folyt -  természetesen 
olyan üzemben, amely messzemenően láthatatlan tudott maradni, és amely az iskola 
maszkja mögött a domesztikációs tervezet megvalósítására irányult.

Ezekkel az utalásokkal -  és ebben a tartományban többet, mint utalást tenni nem le­
hetséges és nem is helyénvaló -  Nietzsche hatalmas területet jelöl ki, amelyen majd a jö­
vő emberét kell meghatározni, függetlenül attól, hogy ennek során az emberfölötti em­
ber fogalmára való hivatkozás szerepet fog-e játszani vagy sem. Lehetséges, hogy Zara- 
thustra egy filozofáló hisztéria beszélő maszkja volt, melynek fertőző hatása mára és ta­
lán mindörökre megszűnt. De a szelídítés és tenyésztés különbségéről és összekapcsolá­
sáról szóló beszély, igen, egyáltalán az utalás az embertermelés és általánosabban mond­
va az antropotechnikák tudatának ébredésére -  ezek olyan tények, amelyekről ma már 
nem fordíthatjuk el tekintetünket, hacsak nem akarjuk magunkat ismét ártalmatlanítani. 
Nietzsche valószínűleg túlfeszítette a húrt, amikor azt sugallta, hogy az ember háziálla- 
tosítása egy pasztorális tenyésztőszervezet előre elhatározott műve lett volna, azaz a kle­
rikális, páli ösztön tervezete, amely mindent kiszimatol, ami az emberben makaccsá és 
önkényessé válhat, és ellene azonnal kimetsző- vagy csonkító eszközöket vet be. Bizo­
nyára hibrid gondolat ez, egyrészt mert a pontenciális tenyésztési folyamatot túlságosan 
rövid távúként gondolja el -  mintha néhány generáció papság elég lenne, hogy farkasok­
ból kutyákat és ősemberekből bázeli professzorokat csináljanak;12 hibrid azért is, mert 
tervező tettest feltételez, ahol inkább tenyésztő nélküli tenyésztéssel kellene számolni, 
szubjektum nélküli biokulturális áramlással. De ha eltekintünk a túlfeszített és gyanak- 
vó-antiklerikális mozzanatoktól, akkor is visszamarad Nietzsche elgondolásában egy 
kellően kemény mag, amely még későbbi időkben is provokálja a gondolkodást egy 
olyan humanitásért, amely túl van a humanisztikus ártalmatlanságon.

Hogy az ember domesztikációja a nagy El-nem-gondolt, amelytől a humanizmus az 
antik időktől napjainkig elfordította szemét -  ennek belátása elég, hogy veszélyes vizek­
re sodródjunk. Ahol többé nem fogunk talajt, ott átcsap fejünk fölött az evidencia, hogy 
az embernek betűk általi nevelői szelídítésével és barátságossá formálásával nincs meg­
oldva a dolog. Az olvasás nyilván emberképző nagyhatalom volt -  és még ma is az, ha 
szerényebb mértékben is; a szelekció viszont -  bárhogy is zajlott le -  mindig a hatalom 
mögötti hatalomként volt játékban. Lekciónak és szelekciónak sokkal több köze van egy­
máshoz, mint amit bármely kultúrtörténész elgondolni hajlandó vagy képes volt, és ha 
egyelőre számunkra is lehetetlennek tűnik, hogy az olvasás és a kiválasztás közti össze­

11 A fasiszta Nietzsche-olvasók konokul félreismerték, hogy rájuk és a jelenre vonatkoztatva álta­
lában csak a túlságosan emberi és az emberi közti különbségről volt sző.
12 A kutya létrehozásáról, a neoténiáról és hasonlókról vö.: Dany-Robert Dufour: Lettres sur la na­
ture humain á l'usage des survivants, Paris, 1999.
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függést pontosan feltárjuk, egy semmire nem kötelező sejtésnél akkor is többnek kell tar­
tanunk, hogy ez az összefüggés mint olyan, valóságos.

A röviddel ezelőtt megvalósított általános írástudásig az írásos kultúra maga is erős 
szelektív hatásokat eredményezett; szakadékszerűen választotta szét a társadalmakat, 
az írástudó és írástudatlan emberek közt olyan árkot szakított, melynek áthidalhatatlan- 
sága szinte elérte a fajok közti különbség nagyságát. Ha Heidegger figyelmeztetése elle­
nére még egyszer antropologikusan akarnánk szólni, akkor a történeti korok embereit 
úgy határozhatnánk meg mint állatokat, amelyek közül némelyek olvasni és írni tudnak, 
míg mások nem. Innen már csak egyetlen lépés, ha igen nagy lépés is addig a tételig, 
hogy az emberek olyan állatok, melyek közt egyesek saját fajtájukat tenyésztik, míg má­
sok a tenyésztettek -  olyan gondolat ez, amely Platón nevelői- és állam-reflexiói óta az 
európaiak pasztorális folklórjához tartozik. Felhangzik ebből valami Nietzsche imént 
idézett mondatában, hogy a kis házak lakói között kevesen akarnak, a legtöbbjüket akar­
ják. Csak akartként létezni annyit jelent, mint a kiválasztásnak pusztán tárgyaként, de 
nem szubjektumaként létezni.

A technikai és antropotechnikai korszak sajátossága, hogy az emberek egyre inkább a 
szelekció aktív vagy szubjektív oldalára kerülnek anélkül, hogy szándékosan törekedné­
nek a szelektor szerepére. Megállapíthatjuk, szorongó érzés kísérheti a választás hatalmát, 
és hamarosan az ártatlanság opciója is megjelenik, amikor visszautasítják a tényszerűen el­
ért szelekciós hatalom gyakorlását.13 De mihelyt egy területen a tudás hatalma pozitíve ki­
fejlődött, rosszul néz ki, ha emberek -  a korábbi tehetetlenség korszakához hasonlóan -  ma­
gasabb hatalmat -  akár Istent vagy a véletlent vagy másokat -  akarnak cselekedtetni maguk 
helyett. Miután a puszta megtagadás vagy leköszönés kudarcot vall önnön sterilitásán, a jö­
vőben inkább arra lesz szükség, hogy a játékot együtt játsszuk, és az antropotechnikák kó­
dexét megfogalmazzuk. Egy ilyen kódex visszamenőleg megváltoztatná a klasszikus hu­
manizmus jelentőségét is -  ugyanis nyilvánvalóvá és leírttá válna, hogy a humanitás nem­
csak embernek emberrel való barátságát jelenti; mindig azt is tartalmazza -  egyre explici- 
tebb módon -, hogy az ember az ember számára lett.

Valami ilyesmi derengett Nietzschének, amikor saját távolba hatását merészelte force 
majeure-nek nevezni. Zárójelbe tehetjük a haragot, amelyet ez a kijelentés kiváltott, mivel az 
ilyen pretenziók megítélése még sok évszázaddal, ha nem évezredekkel korai. Kinek van 
elég lélegzete ahhoz, hogy olyan hosszú történeti időt képzeljen el, amikor Nietzsche úgy 
lesz történeti, mint Platón Nietzsche számára? Elegendő, ha tudomásul vesszük, az embe­
riség elkövetkező hosszú időszakai a fajpolitikai döntések korszakai lesznek. Ezekben fog 
megmutatkozni, hogy sikerül-e az emberiségnek vagy legalább fő kulturális csoportjainak 
ismét hatékony önszelídítési eljárást kidolgozni. A mai kultúrában is titáni küzdelem zajlik 
a szelídítő és bestializáló impulzusok és mindenkori közegeik közt. Már nagyobb szelídíté- 
si sikerek meglepetést jelentenének, tekintettel arra a civilizációs folyamatra, amelyben egy 
példátlan gátlásfelszabadító hullám látszólag feltartóztathatatlanul halad előre.14 Hogy vi­
szont a hosszútávú fejlődés a faj tulajdonságok genetikus reformjához vezet-e- hogy egy jö­
vőbeli antropotechnológia explicit tulajdonságtervezéssé válik-e; hogy az egész emberi 
nem áttér-e a szülési fatalizmusról az opcionális szülésre és a születés előtti szelekcióra15 -

13 Vö.: P. Sloterdijk: Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, Frankfurt a. M., 1989. (Gondo­
latmenetek a halasztó cselekvés etikájáról és a „fékekről" mint haladó funkcióról.)
14 Utalok arra az erőszakhullámra, amely mostanában az egész nyugati világban betör az iskolák­
ba, különösen az USA-ban, ahol a tanárok diákok elleni védőrendszerek fölépítésébe kezdtek. 
Ahogy az antik korban a könyv elvesztette a harcot a színházzal, úgy vesztheti el az iskola a har­
cot a közvetett képzési hatalmakkal, a televízióval, az erőszak-mozival és más gátlástalanító köze­
gekkel szemben, ha nem jön létre új erőszaktompító kultivációs struktúra.
15 Általánosabban megfogalmazva, a biológiai rizikók manipulációjára.
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olyan kérdések, amelyekben még ha elmosódottan és bizonytalanul is, az evolúciós hori­
zont kezd előttünk világlani [lichten].

A humanitásra jellemző, hogy az emberek túl nehéz problémák előtt találják magu­
kat anélkül, hogy megtehetnék, hogy nehézségük miatt nem foglalkoznak velük. A kike­
rülhetetlen, ami ugyanakkor a leküzdhetetlen is, már az európai filozófia kezdetekor 
provokálta az emberi lényt, és felejthetetlen nyomot hagyott benne -  igen, talán a filozó­
fia maga e nyom a legtágabb értelemben. A mondottak után nem túlságosan meglepő, 
hogy ez a nyom az ember őrzéséről és tenyésztéséről szóló beszélyként jelenik meg. Pla­
tón Politikos című dialógusában -  szívesen fordítják „Államférfi"-nak -  egy európai 
pasztorális politológia Magna Chartáját fektette le. Ez az írás nemcsak azért jelentős, 
mert benne mindennél világosabban megmutatkozik, mit értett az antik kor gondolko­
dáson (az igazság elnyerése a fogalmi és dologi halmazok gondos beosztásával vagy 
szétdarabolásával), az emberről való gondolkodás történetében elfoglalt egyedi helyzete 
abban rejlik, hogy az egész olyan, mint tenyésztők munkamegbeszélése, nem véletlenül 
Platón számára nem tipikus személyekkel -  egy vendéggel és egy ifjabb Szókratésszel, 
mintha a hétköznapi athéniek ilyenfajta beszélgetésekben egyelőre nem vehetnének 
részt mint amikor arról van szó, hogy államférfit válasszanak, amilyen nincs Athén­
ban, és olyan államnépet tenyésszenek, amilyen még egyetlen valódi városban sincs. Ez 
az idegen és beszélgetőtársa, az ifjú Szókratész, annak a kétes kísérletnek szentelik ma­
gukat, hogy a jövendő politikát vagy város-pásztorművészetet áttetsző racionális szabá­
lyok szerint meghatározzák.

Ezzel a tervezettel Platón az emberpark olyan intellektuális nyugtalanságáról tanúsko­
dik, amelyet soha többé nem lehetett lecsillapítani. A Politikos és a Politeia óta olyan beszédek 
köröznek a világban, amelyek úgy szólnak az emberi közösségről, mint állatparkról [zoolo- 
gischer Park], amely ugyanakkor témapark; az ember el-, fenn- és megtartása parkokban vagy 
városokban mostantól állatpolitikai [zoopolitisch] feladat lesz. Ami a politikáról való gondol­
kodásnak tűnik, az valójában az emberparkok üzemszabályairól való alapvető reflexió. Ha 
létezik emberi méltóság, amely megérdemli, hogy filozófiai megfontolásokkal tematizálják, 
akkor elsősorban azért, mert az embereket nemcsak benntartják a politikai témaparkokban, 
hanem mert ők maguk is ott tartják magukat. Az emberek önápoló és önvédő lények, ame­
lyek -  bárhol is éljenek -  parkszerű tereket hoznak létre maguk körül. A városi parkokban, a 
nemzeti parkokban, a kantonális parkokban, az ökoparkokban -  az embereknek mindenütt 
véleményt kell formálniuk, miként szabályozható öntartásuk.

Ami a platóni állatkertet és új berendezkedését illeti, a görög filozófus arra akar min­
denáron rájönni, hogy a népesség és az irányítók közt fokozati vagy fajtabeli különbség 
áll-e fönn. Az első feltételezés szerint ugyanis az őrzők és védenceik közti távolság vélet­
len és pragmatikus lenne -  ebben az esetben fel lehetne tételezni a nyájról, hogy pászto­
rait turnusonként újraválasztja. Amennyiben azonban az állatkert vezetői és lakói közt 
fajtakülönbség áll fönn, akkor alapvetően különböznének egymástól, és nem választott, 
hanem csak belátásból eredő igazgatás lenne tanácsos. Csak a hamis állatkert-igazgatók, 
a pszeudoállamférfiak és a politikai szofisták korteskednének a maguk érdekében azzal 
az érvvel, hogy ők a nyájjal azonos fajtához tartoznak, míg a valódi tenyésztő a különb­
ségre figyelne és finoman megértetné, hogy ő, mivel belátásból cselekszik, közelebb áll 
az istenekhez, mint azokhoz az összezavarodott lényekhez, akiknek gondját viseli.

Platón veszélyes érzéke a veszélyes témák iránt minden magaskulturális pedagógia 
és politika vakfoltját érinti -  az emberek valóságos egyenlőségét a hatalmat adó tudás 
előtt. Egy groteszk definíciós gyakorlat logikai formáját követve a politikusról szóló dia­
lógus egy politikai antropotechnika preambulumát fejleszti ki; nemcsak a már magától 
egyébként is szelíd nyáj szelídítő kormányzásáról van itt szó, hanem az ősképhez közeli 
emberpéldányok rendszeres újratenyésztéséről is. A gyakorlat olyan komikusan kezdő­
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dik, hogy még a nem-annyira-komikus-vég is könnyen nevetésbe fulladhatna. Mi gro­
teszkebb, mint az államművészet definíciója olyan tudományágként, amely szárazföl­
dön járkáló, nyájban élő lényekkel foglalkozik? -  embervezetőnek lenni ugyanis nem ví­
zi-, hanem szárazföldi-állattenyésztés. A szárazföldiek közt a szárnyasokat és a gyalog­
járókat kell szétválasztani, ha el akarunk jutni az emberi populációhoz, amelynek tagjai 
tudvalevőleg tollak és szárnyak híján vannak. A vendég hozzáteszi Platón dialógusában, 
hogy ugyanez a nyájban élő szelíd népség természettől ismét két részre oszlik -  azáltal, 
„hogy az egyik fajta szarvatlannak, a másik pedig szarvval ékesnek született". Tanulé­
kony beszélgetőtársnak nem kell ezt kétszer mondani. A két csoportnak két pásztori mű­
vészetfajta felel meg, szarvval ékesített nyájak és a szarvatlanok pásztorai -  rá kell jön­
nünk, hogy az emberi csoportok igazi vezetőit csak akkor találjuk meg, ha elkülönítjük a 
szarvval ékesek pásztorait. Mert ha a szarvval ellátott állatok pásztoraival embereket 
őriztetnénk, akkor mi mást várhatnánk, mint a nem megfelelők és a látszólagosan meg­
felelők túlkapásait. A jó királyok vagy basileis, mondja a vendég, szarvak híján lévő nyá­
jat őriznek (265c). Ám ez nem minden; a továbbiakban az a feladatuk, hogy a mással nem 
keveredő élőlényeket védjék -  vagyis teremtményeket, amelyek a fajtájukon kívül nem 
párosodnak, mint például a lovak és a szamarak -, őrködniük kell tehát az endogámia 
fölött, és meg kell akadályozniuk a korcsosodást. Ha ezekhez a szárnyatlan, szarvatlan, 
csak a maguk fajtájával párosodókhoz még a kétlábúság -  mai fogalmazással az egyenes 
járás -  jegyét is hozzátesszük, akkor minden egyéb látszólagos illetékességgel szemben 
egészen jól meghatározott lenne már az őrzőművészet, amely szárnyatlan, szarv nélküli, 
nem keveredő kétlábúakra vonatkozik. Ezt a gondoskodó őrzőművészetet ismét tovább 
kell osztani az erőszakosság és az önkéntesség alapján. Amennyiben az erőszakos formát 
ismét mint hamist, tévest elutasítjuk, akkor megkapjuk a tulajdonképpeni államművé­
szetet. Úgy határozódik meg mint „a nyájgondozásnak önkéntességen alapuló és önként 
engedelmeskedő kétlábú élőlényekre vonatkozó" faja (276e).16

Eddig a pontig sikerült Platómnak az államférfiról szóló tanítását a pásztori és nyáj­
képekben elhelyezni -  és e művészet hamis képeinek tucatjaiból választotta ki az egyet­
len igaz képet, a kérdéses dolog érvényes eszméjét. Mivel azonban a definíció befejezett­
nek tűnik, a dialógus másik metaforikába ugrik át -  ez viszont nem azért történik, hogy 
föladjuk az elérteket, hanem hogy az ember őrzésművészetének legnehezebb darabját, a 
reprodukció tenyésztő irányítását egy eltolt szemszögből annál energikusabban felkap­
juk. Itt a helye az Államférfi híres szövés-hasonlatának. A királyi művészet valódi és igaz 
alapja Platón szerint nem a polgárok szavazatában található, amely szeszélyesen megad­
ja vagy elvonja a politikai bizalmat; nem is az öröklött kiváltságokból vagy új jogtalan 
igényekből származik. A platóni úr uralmának rezonját egyedül a tenyésztést illető kirá­
lyi tudásának köszönheti, tehát a legritkább és legmeggondoltabb fajtájú szakértői tu­
dásnak. Itt bukkan föl a szakértő király fantomja, amelynek jogalapja a belátás, hogy mi­
ként lehet az embereket -  anélkül, hogy önkéntességüket bármikor is kár érné -  legjob­
ban szortírozni és összekötni. A királyi antropotechnika megköveteli ugyanis az állam­
férfitól, hogy önként irányítható embereknek a közösség számára legelőnyösebb tulaj­
donságait a leghatékonyabb módon egymásba tudja fonni úgy, hogy keze alatt az ember­
park optimális homoösztázisba jusson. Ez akkor történik, amikor az emberi faj két opti­
muma, a háborús bátorság és a filozófiai-humánus, józan belátás egyenlő erővel csoma- 
golódnak be a közösségi lét szövetébe.

Mivel azonban mindkét erény a maga egyoldalúságában sajátságos elfajzásokat ered­
ményezhet -  az első a katonai háborús kedv a maga pusztító következményeivel a nem­
zetek számára, a második a képzett csendesek privatizmusa vidéki birtokaikon, amely

16 Platón-értelmezők, mint Popper is, szívesen átsiklanak ezen a kétszeres „önkéntességen".
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olyan langyos és államtól távoli lehet, hogy szolgaságba juthat anélkül, hogy azt észre­
venné - , ezért az államférfinak ki kell fésülnie a nem megfelelő természeteket, mielőtt a 
megfelelő állam szövésébe kezd. Egyedül a visszamaradó nemes és önkéntes termé­
szetekkel hozzák létre a jó államot -  melynek során a bátrak durvább láncfonalaknak 
szolgálnak, a józan belátásúak a „vastag, lágy: vetülékfonalszerűen sodort fonalaknak" 
-  Schleiermacher szavaival -  azt lehetne anakronisztikusan mondani, hogy a józan belá­
tásúak a kulturális élet résztvevői.

„Ez tehát nézetünk szerint az államférfiúi tevékenység szövőeljárásának a beteljesülése, 
ha közvetlenül összefonja a bátor és józan emberi jellemeket -  így életüket teszi az egyetér­
tés és barátság köteléke által a királyi művészet, létrehozván a legjobb és legnagyszerűbb 
szövetet mindenkinek közös javára, s ezzel a többieket is, kik az államban élnek: szolgákat 
és szabadokat együtt körülfogja és e szövedék által összetartja..." (311b, c).

A modern olvasó számára -  aki visszatekint a polgári kor humanisztikus gimnáziu­
maira és a fasiszta eugenikára, ugyanakkor előre tekint már a biotechnológiai korra -  e 
megfontolások explozivitása félreismerhetetlen. Platón a vendég által egy humaniszti­
kus társadalom programját adatja elő, amely egyetlen abszolút humanistában, a királyi 
pásztorművészet urában testesül meg. E felsőbb humanista feladata az Egész érdekében 
külön tenyésztendő elit tulajdonságainak megtervezése lenne.

Meg kell fontolnunk egy bonyodalmat: a platóni pásztor csak azért lehet az emberek 
hiteles őrzője, mert megtestesíti az egyetlen és eredeti igaz pásztor földi képmását, azét 
az istenét, aki az ősidőkben, Kronosz uralma alatt az embereket közvetlenül őrizte. Nem 
felejthetjük el, hogy Platónnál is egyedül az istenség jöhet szóba az ember eredeti őrzője- 
ként és tenyésztőjeként. Most azonban, a nagy átalakulás (metabole) után, miután az iste­
nek Zeusz uralma alatt visszavonultak, és az embereknek átadták a gondot, hogy magu­
kat őrizzék, legméltóbb őrzőként és tenyésztőként az a bölcs marad vissza, akinél az égi 
látványra való emlékezet a legélénkebben megmaradt. A bölcs eszményképe nélkül az 
ember ember általi gondozása hiábavaló szenvedély marad.

Platón működése után két és félezer évvel úgy tűnik, mintha nemcsak az istenek, de 
a bölcsek is visszavonultak volna, és balgaságunkban, félismereteinkkel magunkra 
hagytak volna bennünket. A bölcsek helyén írásaik maradtak meg nekünk, egyenetlen 
fényükkel és növekvő sötétségükkel; még mindig megtalálhatók többé-kevésbé megkö­
zelíthető kiadásokban, még mindig lehetne olvasni őket, ha még tudnánk, miért is olvas­
suk őket. Sorsuk, hogy csendes polcokon álljanak, mint postán maradó levelek, melye­
kért többé nem mennek el -  olyan bölcsesség képmásai vagy álomképei, melyekben kor­
társainknak nem sikerül hinniük - , olyan szerzők küldeményei, akikről többé nem tud­
juk, vajon még barátaink lehetnek-e.

Azok a levelek, melyeket nem juttatnak célba, nem a lehetséges barátoknak szóló külde­
mények immár -  archivált tárgyakká válnak. Az is elvette a humanisztikus mozgalom egy­
kori lendületét, hogy az egykor mértékadó könyvek megszűntek barátoknak szóló levelek 
lenni, és az is hogy többé nem fekszenek olvasóik íróasztalain és éjjeliszekrényein, hanem a 
levéltárak időtlenségében süllyedtek el. Egyre ritkábban szállnak alá a régiségek kedvelői 
archív szövegekhez, hogy modern címszavakhoz korábbi értelmezéseket keressenek. Ta­
lán időnként megtörténik, hogy ilyen kutatások során a kultúra halott pincéiben a régóta 
nem olvasott papírok felfénylenek, mintha távoli villámok cikáznának felettük. Világoló 
tisztássá [Lichtung] válhat-e egyáltalán a levéltár pincéje is? Minden arra utal, hogy a régi­
ségek kedvelői és az archivisták a humanisták örökébe léptek. Azon kevesek, akik még kö­
rülnéznek a levéltárakban, nem szabadulhatnak attól a képzettől, életünk olyan kérdésekre 
adott zavaros válaszok sorozata, amelyekről elfelejtettük, hol tették föl őket.

BOROS JÁNOS fordítása
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T H O M K A  B E Á T A

MÚLTAK ÉS RÉGMÚLTAK 
MEGALKOTÁSA

T örténelm i ritm usérzék E sterházy Péter  H arm onia ca e lestisében

„A történelmi tapasztalat az esztétikai tapasztalat egy változata."1

A teóriák a század második felében nemcsak a nagy elbeszélések, a nagy szerkezetek le­
hetőségét búcsúztatták el, hanem a művészetet és a történelmet is. Esterházy Péter a 
grand récit korának lezárulásához, stílusosan, egy 700 oldalas regénnyel járult hozzá. Az 
egyik alapvető felismerés értelmében nem a történelemnek s vele együtt a nagy elbeszé­
léseknek, hanem a folyamatosságnak van immár sokadszor vége abban a térségben, 
melyhez a Harmonia caelestis idejei és történetei kötődnek. Az értékhagyományozás kiful­
ladásának, korszakonként ismétlődő lehetetlenné válásának, a szüntelen töréseknek, ku­
darcoknak, megsemmisüléseknek, mind erőtlenebb újrakezdéseknek mint a térség s a 
benne élők létét és létélményét meghatározó történelmi adottságnak a belátása az, ami itt 
úgy teremt nagyepikát, ahogyan a folyamatosság hiányának egyáltalán lehet regénysze­
rű formája. Mégis van, egyebek között az irónia és a történelemként kezelt szellemi kelen- 
gyelajstrom folytán, melyet az elbeszélő a különféle korokból átörökít.

A hosszútávfutó család (557. o.) története önmagában kielégíthetné a narratívum meto- 
nimikus feltételét, ám ellentétben állna azzal a ritmussal, amit itt az elbeszélésmód, mon­
datszerkesztés, az újrakezdett és megszakított eseménysorok, szünetek lélegzetvétele 
igényel. Illetve a felidézett univerzumot s a kiterjedéseit benépesítőket sem részelteti a 
történelem, az utóbbi száz-százötven évben bizonyosan nem, az állandóság tudatában. 
Az így felfogott lélegzetvétel formáló eszköz, amely a váltás, variálás, elhagyás, vissza­
térítés, frappáns berekesztés, ismétlés és annyi egyéb eljárás futtatásával mozgatja előre 
az elbeszélést. Nem a teljesség, nem a befejezettség, nem a lezártság/lezárhatóság és 
nem a helyreállíthatóság jegyében. Inkább a lehetséges ér­
vényének, a virtualitás megoszthatóságának, a fikcioná- 
lás, felidézés, szembesítés hitelének, a képzelet valóságos­
ságának a hitet, kételyt, vívódást egyesítő állapotában. A 
töredék és teljesség (153. o.) állandóan lebegő, lebegésben 
létesülő egyensúlyában. A családfaágakból (503. o.), tör­
zsekből, évszázados tölgyekből (488, 512. o.) vagy éppen kö-

1 Frank R. Ankersmit: „Die drei Sinnbildungsebenen dér Ge- 
schichtsschreibung", in: K. E. Müller-J. Rüsen (Hg.): Historische 
Sinnbildung, Reinbeck, Hamburg, 1997. 110. o. (Vágyi Vata 
ford.)

Magvető Kiadó 
Budapest, 2000 

715 oldal, 2490 Ft
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zönséges gizgazokból, feledést érdemlő jelentéktelenségekből keletkező televény, mak­
ro- és mikrohistória, nem kezdődik és nem végződhet meghatározott időben és térben. A 
felkínált legendárium, breviárium még csak nem is tartalmazhat határozottan ilyen­
olyan értelemsugalmakat, mert elbeszélő, megszólaló, beszéltetett, tanú, olvasó együtt 
vesz részt nemcsak a dolgok pillanatnyi összefüggésének és értelmének megsejtésében, 
hanem az értelem és értelemadás lehetőségének állandó kisiklásában is.

Nem paradoxon, Nádas Péter is a művészet végének meghirdetése idején hozta létre 
az érzéki tapasztalás mindaddig hiányzó, nagy formátumú alkotását, az Emlékiratok 
könyvét (1986). A magyar regénytörténet nagy hiátusát töltötte be a mű, mint most Ester­
házy Péter regénye is. Az időszámítás fordulója mintha közvetetten egybeesne egy hall­
gatólagos számvetéssel, a művészi, történeti, emberi tapasztalat és az opus eddigi telje­
sítményének összefoglalásával. A formátumot, súlyt nem a sok ezer telirótt füzetlap, a 
kiterjedés, hanem a művel teremtett, újrateremthető világegyetem gazdagsága, belső 
sokrétűsége, a Lehetséges értelemvonatkozásokban való dúskálás biztosítja, ami a mű­
fajt, az olvasás- és érzékelésmódot, a kritikai és történeti belátást is próbára teszi.

A magyar elbeszélő prózában először jelenik meg regényszerkezet keretei között egy 
végig kitartott, már-már korlátlan strukturális, eljárás-, modalitás- és jelentésbeli variáci­
ós lehetőségre támaszkodó elképzelés, amely a műfaj minden konstitutív elemét alakulás­
ban hagyja. Mészöly Miklós a nyolcvanas években ugyancsak érvényesítette e megoldást 
poétikai előkép nélküli, rövidebb elbeszélő szöveg keretében (Alakulások, 1983). Az olva­
sás a szegmentumok között nem a narratív, nem az időbeli vagy okságelv, kizárólag az 
önkényesen működtetett logika, a metaforaelv vagy a mellé- és hozzárendelés alapján lé­
tesíthet kapcsolatot. Hierarchia és kauzalitás alapján aligha. Az értelemtulajdonítás, je­
lentésadás átveszi a változékonyság ritmusát. A Harmonia caelestis úgy korrigálja a nagy 
elbeszélés lehetetlenségének gondolatát, hogy kritikusan viszonyul a regénypoétikai ha­
gyomány teljességigény és -elvárás képzeteihez. Kritikus viszonyulását azokra a törté­
nelmi mítoszokra, kulturális beidegződésekre, esztétikai dogmákra, oktrojált ízlésbeli 
normákra is kiterjeszti, amelyek a korlátozás, irányt szabás, kanonizálás jegyében mű­
ködtek, működnek. A regényre, szellemi hagyományra és a korszerű értelmezésmódok­
ra vonatkozó álláspontok is regényelemmé válnak anélkül, hogy tematizáltak lennének. 
Ha ezt a különféle tapasztalásmódoknak juttatott szereppel együtt szemléljük, egy 
posztmodern utáni, dekonstrukciót meghaladó új kritikai realizmusról és olyan érzé­
kenységről beszélhetünk, amelynek befogadására most kell felkészülnünk. A leírás mű­
veletei a regényben nem a meglévő, hanem a létre hívható tapasztalati valóságok megér- 
zékítői. Szövegek is vannak, nyelvek is és bennük világok, világrétegek, azokban pedig 
tudás, érzékelés és tapasztalat váratlan kiterjedései.

A hetvenes években az akkori fiatalabb szerzők a félmúlt, közelmúlt és jelenbeli álla­
pot, tudat, öntudat összefüggéseinek óvatos elemzését kezdeményezték. Az újraértékelő 
próbálkozásokat, az azonosságkeresés változatait akkoriban kistörténelemnek nevezte író 
és kritikus. Lassú birtokbavétel kezdődött, a gyermekkor, a saját történet, a családtörté­
net nyomainak felderítése, az azonosság megállapítása, ami a nyolcvanas évek elbeszé­
lőinél folytatódott. A kilencvenes években a történeti tárgy iránti érdeklődés megéledése 
a szövegekben, levéltárakban, irodalom- és művelődéstörténetben rejlő források felé for­
dította a figyelmet. E vonulatok úgy egyesülnek a Harmonia caelestis ben, hogy a regény a 
családtörténet és a nemzeti történelem eseményeit, bizonyos folyamatait kivételes mó­
don, szorosan egymásba építheti. Az elbeszélő a családtörténet fikcionálása közben meg­
alkotja a nemzeti múlt fikcióját is. Az epikai újraértelmezés kontextusához egyéb szöve­
gek, a tárolt történelmi tényanyag, a személyes és közös emlékezet is hozzátartozik. A 
kritikai, nyelvi és művészi imagináció egy lehetséges jelenbeli biografikus idő mögé 
múltakat és régmúltakat konstruál. Másutt a történetíró, itt a posztmodern kor affinitá­
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sát birtokló, ám attól jócskán távolodó regényíró invitál minket részvételre nem a felidé­
zés munkájában, hanem ezen idők megalkotásában.

Az Esterházy család virtuális legendáriuma, öröklött, szerzett, költött mitológiája va­
lóságos szellemi kincstár, melyben a gyűjtögetés, tárolás, jegyzetelés regénybeli dinami­
káját a fáradhatatlan összerakás/szétszerelés, felépítés/lebontás biztosítja. Demitologi- 
zált mítoszok, ellenpontozott legendák, ironikusan deformált képzetek utalnak a meg­
szólalás alanyára, szemléletére, a tárgyhoz való viszonyára, ezredfordulós perspektívá­
jára. Az irónia retorikája a Harmonia caelestisben legalább olyan jelentőségű, mint a Ter­
melési regényben (1979) volt. Nem idegen a regénytől az alogizmus vagy a nem narratív 
logikájú beszéd (127. o.) sem. Az elbeszélő tobzódik a nyelvi mintákban, irodalmi és szó­
beli hagyományozású beszédalakzatokban: deformált Macbeth-, Oidipusz-utalások, Ril- 
ke-leírás, régi Danilo Kis-eltulajdonítás, magyar klasszikusok, haszid bölcsesség, 
Spruch, fekete humor, nyelvi bukfencek, szójátékok. Idézi, plagizálja önmagát, a saját és 
az idegen opusokat. A betétek, szövegközi viszonyok, beékelések funkciója alapjában 
nem módosult, mégis visszafogottabb, mint a korábbi allúziós játékokban. Otthonosan 
mozog a múlt század regényeiben oly jelentékeny szerepet betöltő kis formák, a mára 
feledésbe merült portrék, helyzetrajzok, zsánerképek világában is. A rövidtörténetet, 
anekdotát, krokit, viccet, szólást, közmondás-, mondás-parafrázisokat a szerző már ré­
gen kisajátította prózaművészete számára. Itt vélhetően az a belátás is közrejátszik, hogy 
az írói alkatnak ezek az önmagukban is megálló és felfűzésre is alkalmas kis szerkezetek 
felelnek meg leginkább.

A miniatűr egységek megelevenítő funkcióban állnak, plasztikussá, érzékivé tesznek 
alakot, helyzetet, viszonyt. Helyenként maguk is műfaj-, parabola- és stílusparafrázisok, 
ellenlegendák (106. o.), az adott fejezet, epizód korának megfelelő nyelv- és világállapot 
festői adalékai. Tárgyi vonatkozásban a jelenkori mikrohistória igényeit is kielégítik, 
melynek talaja talán nem is véletlenül ugyanúgy Itália, mint a novellaműfajé az újkor 
elején. Az aprózást idéző egyszerű formák, képek, rajzok, kis egységek a tagolás eszkö­
zei a regényszerkezetben. Megfordítva az állítást, az epikum nem egyéb, mint a drámai­
an szerkesztett életdarabok, helyzetek, párbeszédek, mesék, eseményfragmentumok, ki­
csiny (kezdettel, középpel bíró, kiélezett végű) egységek sora, számozott mondatokból álló 
beláthatatlan folyama. A szerkesztettség benyomását erősíti az elemek szintjén érvénye­
sülő redukció, tömörség, poénszerű berekesztés vagy a hirtelen lezárás. Ugyanakkor 
egyetlen élethelyzetnek, sztorinak, töredéknek sincs egyetlen végleges, megnyugató vál­
tozata, szövegmintája. Ha anekdotaszerű a lekerekítés, csattanó, poén jelzi az esemény 
kifutását, egy ismétlés, párhuzam gyakran egészen más irányt szab, váratlan berekesz­
tést hordoz. Különös feszültség forrása minden abbahagyás és újrakezdés. Az első 
könyvnél kifejezetten erős az intonáció, ráhangolás, megszakítás, majd újabb nekifutás. 
A sok kis indító mozgás, akkord, löket, impulzus fodrozásra, lüktetésre, csipkézésre, cif- 
rázásra emlékeztet. Mintha a zenei szerkezetek között kellene keresni a mintát, az impro­
vizáció azonban mégsem valós leitmotívum, legfeljebb a strukturáló funkcióba állított 
név (édesapám) ismétlése köré rendeződik. A hullámzás, váltások, körforgás, leállítás, 
előrejutás, meghőkölés erősíti a benyomást, a szálakat sem a töredékes kis epizód, sem a 
nagy kiterjedés, a hosszú folyamat keretében nem lehet elvarrni. Nem lehet kimeríteni, 
végig sem lehet mondani a dolgokat.

Az értelemtulajdonítást a műegész vonatkozásában nem a konstruáltság befolyásol­
ja, mert hatósugara a mikroegységekre korlátozott: az elemek sorozattá vagy más mintá­
zattá rendeződését, amitől figuratív, metaforikus vagy narratív olvasatunk függ, nem 
érinti. Az első könyv (Számozott mondatok az Esterházy család történetéből) 371 fragmentu­
ma és a második könyv (Egy Esterházy család vallomásai) 201 fejezete az egymás mellé ál­
lítás, hozzáadás, a sor és nem a felé-alárendelődés jegyében áll. A nagy szerkezet ezzel a
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folyamszerű, látszólag vonalszerű formával az olvasást mentesíti a kötöttségek alól, a 
formaegészt sem határozott kifejlet felé mutató, egységes menetű cselekménnyel, sem 
hálózatos fonadékúval, sem egyéb közös, központi eszközzel, figurával, nézőponttal 
nem befolyásolja. Ahogyan a helyzetek drámai kiélezése, minden tényszerűség, hiteles­
ség, változatosság és keménység ellenére, mentes a pátosztól, úgy a tragikum feltételei­
nek megfelelő állapot és felismerés is csak a tragédia hiányaként tud megmutatkozni.

Alakulásban marad esemény és történet, mert végleges megképződése olyan szilárd 
pozíciót igényelne, amihez az elbeszélőnek mint princípiumnak, tényezőnek valamely, 
bármely változata szükségeltetne. Ezt a személyt a Harmonia caelestis nem alkotja meg, e 
szubjektum is része a szüntelen felépítés, lebontás, megjelenés, elillanás, körvonalazó­
dás, eltűnés stratégiájának. Változékonysága, transzformációs képessége a szólamváltá­
sok alapja. A többszólamúság elsősorban az elbeszélőn mint kimozduló nézőponton, fóku­
szok, látószögek sokaságán, nem állandósuló hangnemen és beszédmódon alapul. Ez a 
tekintet, érzékelés, megszólalás egy lebegő tárgyhoz, testhez tartozik, amely rendkívüli­
en tud közelférkőzni, élesen látni, szóvá tenni dolgokat, ő maga azonban kitapinthatat- 
lan marad. E fluktuáló elem bensőséges viszonyt létesít alakjaival, minket ugyancsak 
magához köt. Retorikája révén feltárulkozik, személyes kapcsolatba kerülünk vele, anél­
kül, hogy megismerhetnénk: a személyesség, alázatosság, óvatosság, finomság, huncut­
ság, melegség identitás nélküli minőségeként körvonalazható. Még pontosabban megha­
tározó jegyei azonosak a regény jellemzőivel: „Szellemiség, érzékiség, gondolatiság és 
személyesség." (277. o.)

A grammatika látszólag orientál, beszél egy hang, aki édesapámat, apámat, papámat, 
édesanyámat, mamámat, anyánkat mond, megszólításai és a birtokragok tehát egy gyer­
mekre, fiúra, testvérekre utalnak. Eleinte mintha kialakulna valami képzetféle az elbe­
szélőről, majd belátjuk, egy karneváli játék aktív részesei lettünk, szerző és szerzők, elbe­
szélő és elbeszélői szólamok, apák, anyák, elődök, kortársak. Mint a Propp által elemzett 
mesei funkciók vagy a drámai szereplőtipológiák esetében, a regényben is koronként, 
nemzedékenként valakik betöltik az apa, fiú és egyéb szerepeket. Az édesapa mint hang­
súlyos kategória, az apa mint metaforikus sűrítmény, foglalat, mint múltakba, régmúl­
takba vetíthető, kiterjeszthető, tágítható jel, minden olyan jegynek birtokában van, ami 
azonosságát megszilárdíthatná, ami centrumként, szervező energiaként működtetné. 
Mindez nem következik be. Az alakok, maszkok, szerepek sokaságába, panoptikumba, 
arcképcsarnokba illeszkedik maga is. Mint viszonyítási pont, imaginárius középpont 
nem töltheti be a nagy elbeszélés, a szerkezet tartópillérének vagy az összetartó erőnek a 
funkcióját. Helyében egy viszony létesül, melynek állandó újralétesítése, újbóli megala­
pozása és meghatározása minden új lendületvételnél folytatódik.

A Harmonia caelestis sok száz történetének szereplője, egészalakos rézmetszete (14. o.), a 
világokat benépesítő személyek markáns vonalakkal felvázolt, a jellemzés patinás eszkö­
zeivel egyedített, emlékezetes figurák. „Nagyapát az Isten is letartóztatásra teremtette. 
Már a szeme se állt jól, pontosabban mindene jól állt, mintha róla mintázták volna az 
arisztokratát, kifinomult vonások, előkelő mozgás, ősi magabiztosság, műveltség, tudás, 
gőg, nagyapám nem csupán önmaga volt, hanem »minden«, a régi világ, kvintesszencia 
az úri bitangságtól a tündérvilágig, mindenesetre nehéz lett volna őt alulról lenézni, így 
aztán a század folyamán időről időre gondolkodás nélkül azonnal letartóztatták -  még 
mielőtt a száját kinyithatta volna. Ha meg kinyitotta, az csak rontott a helyzetén.

Ha valakire ráemelte jeges, több évszázados pillantását, az illető azonnal kővé vált." 
(379. o.)

A regény bravúrja, hogy az alakoknak a hagyományos eljárások következtében egyé­
ni arcéle van anélkül, hogy egy összefüggő cselekményfolyamat aktív részesei lennének. 
A klasszikus regényhőst alakulás-, változásrajz teremti, ami az átfogó történethez hason­
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lóan folyamatosságot igényel. Az egyes portrék, hangok, alkatok, magatartások, felfo­
gásmódok azonban e műben felvillanó, eltűnő alanyokhoz, kimozduló szubjektumok­
hoz, összeálló, lebomló identitásokhoz tartoznak. A narratív azonosság elbizonytalanítá­
sának, az identitás lehetetlenségének legfeltűnőbb eszköze a név mint megtévesztés, a kö­
zös főnév, az apánk, anyánk szoros kapcsolatot jelző fogalma. Az édesapám, édesanyám 
azonosíthatatlanul sokféle személy neveként merül föl, tehát inkább egy viszony jele. A 
birtokrag (-m, -nk) állandó csupán és az elbeszélőnek hozzájuk fűződő érzelmi kapcso­
lata, ami játékos, ironikus, destruáló, ám végig közeli, bensőséges, szeretetteljes, testi, el­
fogadó. A gyermeki nézőpont, a gyermekkori réteghez tartozó sík Rilkét, a Malte Laurids 
Brigge feljegyzéseit idézi. („Ezek az életnagyságú élmények úgy, ahogy voltak, rám nehe­
zedtek. De úgy nyílt ki a szemem, ahogy megértettem a lényegüket, és megláttam gyer­
mekkorom végtelen valószerűségét is.")2

A regény műfajtörténete olyan hőstípusokat hagyományozott ránk, akik az előre 
mozgó cselekményfolyamatban minden változásuk ellenére megőrzik narratív azonos­
ságukat. A modern regény a személytől megvonta e képességet, lebontotta, megkérdője­
lezte a szubjektum konstituálódásának lehetőségét. Esterházy regényében valami más 
történik: különlegesen termékeny térköz keletkezik az azonosítható és az elbizonytalaní­
tott identitások között. Továbbá egyazon virtuális személy állandó és áthelyezhető tulaj­
donságai, valamint bizonyos személyiségjegyek olyan figurálása s egyben elvonatkozta­
tása között, amelyek az alakot újabb és újabb keletkezésnek, az újraalkotás, refigurálás 
műveletének teszik ki. Egyetlen apával és minden apával, egyetlen fiúval és minden fiú­
val egyszerre találkozunk. Az átlendülés a nagyon érzékiből a lehetségesbe, a virtuális­
ból a tapasztalatiba, a történelmi hitelességből a képtelenbe, percenként lezajlik. A töre­
dékek elevenbe vágó, hirtelen kezdése, frappáns rövidre zárása arra a variációs, átalakí­
tó játékra is kiterjed, amely az alakok állandóságának és azonosíthatatlanságának ritmu­
sával folyik.

Az alakok változékonyságával együtt a helyzetek, állapotok, cselekvések cselek­
ménnyé, bonyodalommá szerveződése is kivételes változatosságról tanúskodik. Folya­
matosság hagyományos értelemben nem képződhet, a váltások az újraindításokkal még 
hangsúlyosabbakká válnak. Az első könyv 199, 201,202 részei például látszólag variáci­
ók, egyazon személyt, állítást körüljáró mondatok (Édesapám megöregedett), valójában 
azonban egymástól független kis történetek. Az alakok, történések változandóságának 
természetes velejárójaként az idővonatkozások is módosulnak. A regény a mese, törté­
nelmi mítosz, legenda archaikus, nem konkrét, nem személyes temporalitását és a na­
gyon pontos, történelmileg meghatározó események dátumait is mozgósítja. A jelzések 
sajátosan orientálnak, mégsem képeznek előtérbe állított, háttérben maradó vagy más sí­
kokat. Együtt vannak, egyszerre hatnak. Előre- és visszautalnak, mégsem következnek 
sem egymásból, sem egymásra. Mindennek következményeként az események térbeli 
kiterjedése sem lehet konkrét. Ha a kronotoposz meghatározására tennénk kísérletet, 
nemcsak többféle téridő-kategóriával kellene számolnunk, hanem a narratívumban szét- 
választhatatlanul egymásból következő adottságok olyan metaforizációjával is, amely 
nem feltétlenül az érzéki elem által idéz fel valami elvontságot. Gyakran a folyamat for­
dítottja játszódik le. Az ország, haza, otthon, birtok, uradalom, magyar udvarház, kas­
tély fogalmainak mitikus kitágulása, mesei mérhetetlensége és időtlensége kiszakad a 
történelmi lokalizálhatóságból, s így válik referencia nélküli jellé. A hely, helyek abszt­
rakciójaként nem társulhat olyan időelemhez, amely valaki, valakik személyes idejeként 
körvonalazódna. Ezzel ellentétes az a megoldás, amikor a regény beszűkíti a kiterjedése­

2 Rainer Maria Rilke: Válogatott prózai művek, Görgey Gábor (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 1990. 
150. o.
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ket, a térmaradékra korlátozza a történéseket. A Harmonia caelestis a mitikus mérhetetlen­
ség játékos-ironikus megidézésétől egy ötvenes évekbeli falusi ház pokróccal, fügönnyel 
kettéosztott szobájáig érkezik. Ebbe a helységbe azonban nem csupán a kitelepített grófi 
család három, rang és mód nélküli (368. o.) nemzedékét tuszkolja be, hanem vele együtt az 
említett virtuális mérhetetlenséget is.

A regény térideje a már említett rendhagyó kilépések, áthágások, tágulások, a tér 
nagyvonalúsága (277. o.) ellenére vagy ezekkel együtt, nagyjából a mai és a történelmi Ma­
gyarország, Ausztria, a Monarchia, Közép-Európa fogalomkörébe tartozó helyeket, 
helyszíneket mozgósít. A jelenkort, az életrajzi időt behálózó, keretbe foglaló múltak, kö­
zelmúlt, félmúlt, családtörténeti, történelmi évszázadok több ponton illeszkednek más 
históriákkal, más elbeszélések téridejeivel, melyek embléma, idézet vagy a regényvilág­
hoz stílusosan illeszkedő alakzat, a lebegő pajzs (mise en abyme) formájában fel is merül­
nek. A Malte Laurids Brigge feljegyzései világának egyik igen fontos helyszíne a Brahe csa­
lád urneklosteri kastélya, melynek panorámaszerű képe egészében beúszik Esterházy 
regényének második könyvébe. A látványi elem mellett az emlékező pozíciója, a gyer­
meki tudatot felidéző felnőtt nézőpontja képezi az összekötő kapcsot a Harmonia... és a 
Malte... között. „E ház képe mintha végtelen magasságból belém zuhant volna, s mikor 
belül földet ért, széttörött." (512. o.)3 Az érzéki, érzelmi alkat és a gyermekperspektíva 
rokoníthatósága ellenére Esterházy regényének elbeszélőjét jókora távolság választja el a 
Malté... -tól mint szubjektum-mintától. A Malte... a személy integráló külső-belső jegyei­
től távolodóban születik, a Harmónia...-ban pedig, kiváló történeti ritmusérzékkel, saját 
imaginációjának krónikásává szegődik. Ott valaki valakivé kívánt válni, keresgélte saját 
körvonalait, itt valaki nem önmagát, hanem lehetséges történeteit igyekszik megalkotni. 
Közelítve, távolítva, végérvényesen elvetve a történet és a személy, Rilke szavával, kagy- 
lóhéjszerű illeszkedésének lehetőségét.

Az imaginárius elem ilyen fokú érzékiségével, továbbá a kombinációs, variációs eljá­
rások szerepének megnövekedésével és ugyanakkor a tapasztalat jelentőségének átérté­
kelődésével, kibővülésével nem találkoztunk sem az elmúlt évtizedek, sem a korábbiak 
magyar prózájában. 17. századi barokk főúr, kitelepített gróf, elbeszélő és jelenkori olva­
só lezser, könnyed és magától értetődő módon csapong, barangol tájban, tájképben és 
tájleírásban. Ki a fikcióból, be a történelembe és vissza. „Egyszer csak mindennek részese 
lettem, a saját történetemnek, melyet röhincsélve, vihogva esténként eszeltem ki, és az 
ország történetének, melyet nem tudom, ki eszelt ki. Sok tréfa nincs benne." (639. o.) 
Közben meg-megtorpanunk a klasszikusok veretes megérzékítő képességét idéző anya­
gi, testi, szerves láttatás alkalmainál. „Ahogy a tapintásérzék idomul a valóság formái­
hoz, úgy a történelmi tapasztalatban a múlt hatására a történész tudata is olyan folyamat 
során alakul ki, amely a hagyományt és a kontextust transzcendálja."4 Valami hasonló 
játszódhat le itt is a narrátorral. A saját élettörténet fikciója saját tapasztalatként prezen­
tálja a családtörténetet, a valós és költött felmenők, elődök, historikus figurák élethelyze­
teit. A csatajelenetek, audienciák, szerelmi találkák, koronás fők, hadvezérek portréi, tár­
ház és lajstrom (39-49,126. o.), a helyszínek, kastélyok, tárgyak, berendezések leírásai, ré­
gi cégek felsorolása (104. o.), vidéki resti, az ötvenes évek körülményei, a horti paraszt­
ház konyhája -  a világszerűség kellékei. A leírások enciklopédikus karaktere, a beékelé- 
sek erőteljessége a nyelv történeti imaginációs adottságának, valamint a különös szenzu- 
alitású, személyes hangoltságú, empirikus látásmódnak a következménye. „A családfa­
ágak messzi nyújtózhatnak, behálózzák az időt, teret, személyes kapcsolatot létesítve a 
múlttal, a világgal." (503. o.) Vagy mintha járna-kelne valaki, hátra sem pillantva halad­

3 I. m., 21. o.
4 Ankersmit: i. m., 114. o.
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na nyugati irányba, mögötte pedig növekedne saját árnyéka. Ezt a megnyúlt árnyékot 
azután tovább nyújtja, benépesíti olyan figurákkal, akik alig kivehetők, mégis jelen van­
nak valahol, az idők eltávolító kiterjedéseiben vagy éppen a könyvtárban, képtárban, 
múzeumban, archívumban.

A történeti tapasztalat imaginárius és érzéki jellegének megértésében egy látszólag 
igen távoli példa nyújthat segítséget. Huizingát, a holland művelődéstörténészt munkás­
ságának kezdetén kivételesen erős hatás érte. Van Eyck képeit szemlélve érzéki képzele­
te nem a képtárgyakat, hanem a képeket mint történelmi tapasztalatot interpretálta (A 
középkor alkonya, 1919). Eközben nem a látásnak, nem a hallásnak, hanem a taktilis érzé­
kelésnek, a tapintási érzetnek biztosított központi szerepet. „A történész, aki történelmi 
tapasztalatra tesz szert, meg van győződve arról, hogy közvetlen és teljes mértékben au­
tentikus kapcsolatba lépett a múlttal. Így jellemző, hogy Huizinga ebben az összefüggés­
ben a történelmi tapasztalatot a tapintásérzékkel hozza kapcsolatba, kevésbé a hallással 
és a látással. A szem és a fül a »legkifejlettebb« érzékszervek abban a formában, hogy az, 
amit a szellem felé közvetítenek, mindenkor a látás és hallás történetének része, azaz min­
denkor a látás e történetének egy produktuma, és ezáltal feloldásra, megfejtésre szorul, 
míg a tapintóérzék mindig idomul az ujjainkkal, kezünkkel érintett dolog formáihoz. A 
látásnak van történelme, ezzel szemben a tapintás nem ismeri a múltat. Valójában a ta­
pintóérzék az, ami lehetővé teszi számunkra a legközvetlenebb kapcsolatot a valósággal. 
Az ahistorikus, a »történelem nélküli« konfrontál bennünket a történelemmel, míg a tör­
ténetit sui generis mint olyat a történelem sosem képes objektiválni."5

A Harmonia caelestisben a fentiekkel rokonítható közvetlenséget tapasztalunk, ami 
egyben a történelmi reflexió elvárását is kielégíti. A tapintás szerve most működik, nem 
absztrahál, csak jelene van, érzéki ingerei felületeket, anyagot, minőségeket regisztrál­
nak. A taktilis tapasztalat azonban eligazít a mitikus távolságban levő idegen múltak­
ban, képessé teszi az elbeszélőt a családi, nemzeti, közösségi emlékezet megélésére, 
melyről mint virtuális tapasztalatról beszámolhat. Ennek az elbeszélésnek a konstruálá­
sa azonban magán viseli az érintésre kinyújtott kéz mozdulatát, a genealógia készítőjé­
nek kézjegyét. Ebből pedig nem a múltak, hanem a múltakat érzékelő személy jelene tá­
rulkozik fel, a 17. vagy 19. század fikciójából a 20. század végéé. A regény kortársaiként 
ennek a jelennek az olvasóivá válunk, ami lehetőségként egyebek között felkínálja az ön­
ismeret elmélyítését is. „Minden embernek van egy mondata, melyet élete folyamán 
megért." (139. o.) A Harmonia caelestis elbeszélője valamiben nagyon jelen tudott lenni, 
nagyon megküzdött valaminek a megértéséért, és ez a tapasztalat az, amit most megoszt 
velünk.

5 I. m., 108. o.
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B A C S Ó  B É L A

TALAPZAT ÉS SZOBOR
Esterházy Péter: H arm onia caelestis

Emlékezni az Apákra, hogy megrajzolhassuk az Apát, hogy a számtalan különböző ki­
nézetű, akaratú, tehetségű Apa hősi és nem hősi pozitúráját szemlélve kitűnjék az egyes, 
az egyedi, a nem besorolható, aki nem pusztán az Apák kései származéka. Egy család re­
génye, ami egy család regényét készíti elő, ami olyannyira nem regényes, hogy már csak 
ezért sem illik bele az Es(z)terházyk regényes életébe. Ami persze szintén nem írható 
meg regényesen (mint valami történelmi regény), mert hát íróról van szó és nem egy csa­
lád kései historiográfusáról, bár jó tudni, ami tudható az Apákról. S ugyan vannak itt 
Anyák is, de azért ez mégiscsak az Apák által írott történelem. Az íróban felmerül, hogy 
elégséges-e az Apák ismert vagy kevésbé ismert történetét az idő fonalára felfűzni, vagy 
éppen az ebben az időben még fellelhető elemek egy olyan elrendezését kell nyújtani, 
ami a daliás vagy kevésbé daliás idők Apáit mutatja olyannak, amilyenek voltak. De hát 
mifélék voltak, főként, ha az esetleg fellelhető festett portréjukon kívül csak történetivé 
dermedt események, anekdoták vagy puszta fordulatok (ahogy nevezni szokták, ahogy 
ő szokott nevezni, ahogy...), esetleg a félelem kiváltotta „őszinte hang" maradt fenn ró­
luk az emlékezetben.

„Édesapám fia semmit nem talált ki, és ha, megrögzött szokása szerint, a regényírás 
felé kanyarodván a képzeletére hagyatkozott -  hogy például édesapámat a maga állata, 
paripája hordja a hátán, s ez a paripa: az ő természete, egyéni meghatározottsága, aki te­
hát édesapámat ismerni akarja, ne a ruha szabását nézze, ne eltanult mozdulataira fi­
gyeljen, hanem vegye szeme ügyére annak titkos paripáját -, azonnal úgy érezte (édes­
apám fia), az így írtakat ki kell hajítania." (330-331. o.)

Az író tehát, amikor betért a hősök vagy nem-hősök, a valakik és senkik csarnokába, 
akkor látta, hogy Édesapja ott ül a „paripa" hátán, s ahogy ül, az az ülés az ő lován, az 
csak és kizárólag ő, ebben van/lenne az ő sajátossága, vagy akár abban, ahogy „Édes­
apám" emlékét az adott irat, fennmaradt tárgy (leltár) vagy levélrészlet, vagy emlékfosz­
lány, festmény stb. őrzi. A megőrzött és megörökített „Édesapám"-ról persze lehet tudni 
rögtön, hogy mégsem csak olyan, van róla másik történet is, s egyébként is, amit meg­
őriznek az éppen csak az, ahogy ült a lován, ám mi hajtotta „titkos paripáját", az nem lát­
szik a képen, nem olvasható ki a fennmaradt levélből. Összetépték, elégett...

Még ha meg is lehetne írni, ennyi „Édesapámról", hogy hogyan és miért úgy ülte 
meg az ő „titkos paripáját", akkor se lehet (mert az nem irodalom), s mert „Édesapám" 
szerette úgy mutatni magát, hogy nem a „titkos paripán" ül. Az író pedig, aki normális 
viszonyban van „Édesapjával" -  még a fattyúhajtással is —, most írja meg, amire semmi 
bizonyítéka, vagy kérje ki a császári titkosrendőrség utódszervezetétől az „Édesapjára" 
vonatkozó összes „feljegyzést” némi át- és kihúzással. A múltat mint irodalmat nem ba­
ráti vagy ellenséges feljegyzések iratcsomójaként veszi vissza, hanem azt a történetet ír­
ja, ami nem dokumentum, ami nem monumentum, ami túl van mindezeken, minthogy az 
író nem tart igényt arra, hogy dokumentálja azt, aminek születésénél fogva része, s fő­
ként nem próbálja meg az emlékezés és emlékeztetés rendíthetetlen jeleként családja tör­
ténetét a történelembe beírni (az nem irodalom). Michel Foucault írta A tudás archeológiá­
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ja című könyvében, hogy maga a dokumentum sem fenntartója a kollektív emlékezet­
nek, sőt a dokumentum egyáltalán nem a történelem emlékezetben tartásának valamifé­
le szerencsés eszköze. S mint állítja, a könyv (irodalom!) sohasem választható el tisztán 
és szigorúan, már címe (itt is!), az első sorok, a sajátos konfiguráció az utalások egy rend­
szerét foglalja magába, amelyek más könyvekre, szövegekre utalnak -  a könyv ennek a 
szövedéknek egy csomópontja, s ha valóban igényt tarthat erre a megjelölésre, akkor a 
szálak, a felvett fonalak összeszövődnek. Az író olykor mint valami vízzáró réteget al­
kalmazza a tényeket, amelyek nem engedik elmosni a létrejött irodalmi formát. Szélsősé­
ges és szellemes példaként láthatjuk a tárgyi emlékek lajstromát (39. skk. o.), amelyekbe 
éles ellentétként (kiemelve) beleíródik, mert bele kell íródjon az Édesapa tárgyainak fel­
sorolása: fényképes villamosbérlet alumínium fémtokkal, kockás flaneling, Hermes Baby 
táskaírógép, UMF Ruhla (az aranyozott óra ellentéteként), csajka átlőve (aranyozott hi~ 
velyű kard előtte!), egy doboz megbontatlan Munkás cigaretta, viseletes csatos aktatás­
ka, zsírban fénlő, hasas akár egy áldott állapotban való eb. (Archaizálás mint disszonan­
cia-tudatosítás.) S aki olvasta, tudja, hogy ennek az áldott állapotnak még lesz jelentősé­
ge „Édesapám fia" vonatkozásában. A feladat, hogy az egy Esterházy család történetét írja 
a többi mögé, és így megrendítse a monumentálisan magát rögzítő történeti matériát. 
Hogy az írás (irodalom) kerülőútján visszavegye a történetet, ami már nem csak egy, jól­
lehet egy család története. „Noha a valóságból teremtette, mégis regényként kéne ezt ol­
vasni, és se többet, se kevesebbet nem követelni tőle, mint amennyit egy regény tud adni 
(mindent)." (331. o.)

A regénynek azonban, ha egy család története, meg kell küzdenie azzal és azért, ami 
az élőt életében kitüntette. Azt kell olvashatóvá tennie, ami annak a személynek (az édes­
apának és a hozzá tartozóknak) a tulajdona, ami mint könyv egyben a többi emberre át­
sajátítható, s így már nem egy család történetének sajátja. „Édesapám a legjobb édesapa 
volt a világon, akit csak elképzelni tudott, tud, mert édesapám, ahogy a személyrag mu­
tatja (lefordíthatatlan szójáték), az övé, övé apa, és ez az övé visszavonhatatlan és egy­
szeri. És nemcsak nem akar, nem is tud. Visszakoznak a szavak. Vagy az, ami édesapám 
mint édesapám, az bújik ki a szavak hatóköréből; megfoghatatlan. Miközben nincsen 
egyetlen olyan szó, amelyet ne érintene ez az »övé«. Enyém." (331. o.) Erről az „övéről", 
tulajdonáról és tulajdonságáról, ami csak őt mint embert tüntette ki, írni anélkül, hogy az 
csak a család tragikus/egyszeri története lenne, a regény nehéz feladata. Arisztotelész ír­
ta erről a propriumról a Topikában (V. könyv), hogy más és más szempont szerint kell 
megítélni a propriumot, van, ami mint pusztán önmaga az és mindig is az (az ember nem 
ilyen), Isten például, mondja, halhatatlan, de az ember, akinek éppúgy van sajátja/tulaj- 
dona/fogalma, azonban viszonylagos. Van, ami az egyik embert éppen kitünteti, ami a 
másiknak viszont nem sajátja, de attól még persze ez is ember, csak ennek a valaminek 
híján levő. Arisztotelész írja, az erényes ember az, aki birtokában van annak, ami birto­
kosát jóvá teszi (131b). Ugyanakkor állítása szerint a logika vagy dialektika vonatkozá­
sában igen előnyös, ha olyan sajátosságokat nevezünk meg, amelyek önmagukban és 
mindig is érvényesek, vagy ha a viszonylat a lehető legvilágosabban megadható. Ez a vi­
szonylagos birtok azonban sok gonddal jár, hiszen sok esetben nem teszi lehetővé a vilá­
gos megkülönböztetést (129a). (Kinek a tulajdona az egykor élt élettörténete?) Végső so­
ron nem létezőnek kell mondanunk egy sajátosságot, ha azt, amit kitüntetünk vele, sem­
miképpen sem tudjuk mint ilyen létezőt elgondolni (138b). Az embert Arisztotelész itt 
mint szelíd, érzéki lényt állítja elénk, s az ember elgondolható így. Az emberről persze tu­
dunk valamit, de az egyes emberről csak egy meghatározott vonatkozásban tudunk meg 
ténylegesen valamit, például azt, hogy jóllehet az ember megzabolázott indulatokkal élő 
lény, mégis számos esetben -  s ez még mindig az -  nem ilyennek mutatkozik. Derrida 
nagy figyelmet szentelt a Topika ötödik könyvének („A fehér mitológia", in: Az irodalom
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elméletei V., Thomka Beáta [szerk.], Orbán Jolán és mások [ford.], Jelenkor Kiadó, 1997. 
64. skk. o.), kijelentve, hogy „egy név akkor tulajdonnév, ha csak egyetlen értelme van 
(...) Az egyértelműség a nyelv lényege, helyesebben telosza." Az „uralni vágyott poliszé- 
mia" lenne az Apa neve, de a tulajdonnév nem irodalom, mivel az irodalom éppen a cél, 
a végső értelem időben és térben való halasztása (disszemináció), annak lehetősége, 
hogy több legyen, mint a szövegben megragadható puszta név, mellyel őt azonosíta­
nánk: „ami édesapám mint édesapám, az bújik ki a szavak hatóköréből; megfoghatat­
lan". Az irodalmi szövegbe írt Apa, nem (lehet) tulajdonnév. Talán így érthető meg a leg­
jobban annak a számtalan elődnek, Édesapának a története, amelyekben kevésbé fontos 
a név azonossága, mint az, hogy egy történet részei, amelyek lehetővé teszik a történeti 
irodalmivá tételét. Pázmány -  Édesapám fiának kedves szerzője -  írta a Rövid tanúság 
(1606) című művében, hogy a puszta visszahagyatkozás az Írásra nem ad módot a proprie 
vagy figurate megkülönböztetésére: „Hasonlóképpen az Írás igaz értelmérűl támadt 
egyenetlenségnek sem szakadhat vége az Írásról, mert abban fel nem találjuk, a különbö­
ző magyarázat közt melyik legyen igazb; azt sem találjuk fel, ha tulajdon értelmében vé- 
tetik-é valamely szó és szentencia az Írásban avagy figurate." (In: Pázmány Péter művei, 
Tarnóc Márton [szerk.], Szépirodalmi Kiadó, 1983. 105. o.) Az írás mint irodalom tulaj­
don értelme éppen a birtok, a történetileg archivált elodázása, hiszen nem mondható el 
pusztán azzal, hogy a családnak ez az ága így és így élt, tette, amit tenni tudott, s amije 
volt, már nincs, s csak az emlékezetben él egy édesapa, aki minden korlát ellenére vala­
mit őrzött abból a kezdeti égi harmóniából, amit az ember soha sem szólaltathat meg 
egyedül. „Mért is főnév az én édesapám, mért nem ige... Vajon nem gyilkosság édes­
apám főnévvel, édesapám, való megnevezése ezen ige ellen?" (234. o.) Ennek az igének 
mint a tulajdonnév rejtett és nyílt viszonylatainak, mint mindig viszonyok között álló­
nak és arra választ adónak a lehetővé tétele a regény. Musil két megjegyzése persze máig 
igaz, és alapjaiban érinti a regény írhatóságát; amit a regény és a kor kapcsán mondott, 
az a következő: egyrészt a regényben ma már (1930-as évek!) nem tartjuk olyan fontos­
nak naiv lélekkel az egyedi sorsot, másrészt, hogy 1914 nyarán, teljességgel váratlanul 
megkezdődött valami, ami azóta sem akar véget érni, nevezetesen az erőszak olyan je­
lenléte, amit nem tartottak annak előtte európainak (R. Musil: Naplók..., A. Frisé [kiad.], 
Rowohlt, 1955. 861. o., 907. o.). Hogyan lehet tehát igévé tenni a név alá foglalt személyt 
és személyeket, azaz hogyan lehet, ha már alig tartható fenn az egyedi sors ábrázolható- 
sága, arról írni, hogy az embernek mi a megjelölése és tulajdona, azon kívül, amit erő­
szakkal birtokába kerít és kiszakít magának. S ha az erőszak minden ellenlépést megha­
ladó jelenléte a történetiről való beszéd lehetőségét vonja meg, akkor hogyan lehet egy 
család történetét „igésíteni".

A regény, amikor erre vállalkozik, nagy tradícióval szembesül, illetve száll szembe, 
ez pedig a holtaknak emléket, sírkövet állító irodalom, mely időt állón akarta megörökí­
teni a példaadó életet és annak legkarakteresebb vonásait (lásd ehhez Ph. Ariés gyönyö­
rű könyvét A halál történetéről), de ezzel a tradícióval áll szemben az a meditatio mortis, 
amely a görögöknél és Platónnál jelentette az élettel való tényleges számvetést. A mulan­
dóság sötétje, a végesség felől látott életet. S a regény, a történetmondás képes is erre, 
ahogy ezt a görög történetírás és próza kezdeteit elemző művében Wolfgang Schade- 
waldt megmutatta. Schadewaldt szerint az irodalmi portré előbb jelent meg, mint a szo­
borportré (Róma), éppen egy Hérodotosz idejét megelőzően keletkezett prózai mű kap­
csán jegyezte meg, hogy címe, az Epídemai jelentése nem a mi epidémia szavunkra utal, 
hanem látogatások és utazási beszámolók értelmében veendő. Lényege, hogy itt a logosz 
alkalmassá vált az egyes ember meghatározott individuális életjegyeinek láthatóvá téte­
lére. A próza a változó életkörülmények között mutatkozó embert rajzolja, s már itt is -  
a görög kezdeteknél -  a vándorlás motívumával kapcsolja össze a prózát. (Az lát illúzi-
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ótlanul, aki sokat látott már, s az képes valamit meg-/belátni, aki sokat tapasztalt.) Az 
életútja során sokat bejárt és látott ember „illúziótlan" (Schadewaldt) pillantása teszi le­
hetővé a másikon az azt kitüntető (pozitív vagy negatív) vonások megrajzolását. Ettől a 
nyelvi fordulattól elválaszthatatlan az a szofistákhoz köthető fordulat -  amely elől Pla­
tón sem térhetett ki-, hogy a logosz ettől fogva önmagára visszautalttá válik, illetve mint­
egy önnön ítélőszéke elé állíttatott, vagyis a kimondott mind erőteljesebben magára 
visszahagyott, s miközben gyengének mutatkozik, rendkívüli erőre tesz szert. „Hatalmi 
eszközzé válik, ami a logosz képességét érintő ismert fordulat szerint a csekélyebb dolgot 
erősebbé képes tenni (...) Ezt jelenti a prózának mint logosznak a felbukkanása a retorika­
ilag kiérlelt szofisztikában, ami önmagára hajlik vissza (...) A »puszta szó« valami egé­
szen újat nyer el." (Schadewaldt: A történetírás kezdetei a görögöknél Suhrkamp, 1982. 63- 
64. o.) A viszonylatokban élő és magát ezek között mutató ember vonásait a próza a ma­
gára visszahajló, magát önmagán hitelesítő logoszon keresztül tanulta meg kifejezésre 
juttatni -  és tanulja máig. Mint Schadewaldt megjegyzi, Arisztotelész Topikája majd csak 
a végső konzekvenciát vonja le akkor, amikor a logosz strukturális/szerkezeti építettsé- 
gét próbálja priméren leírni. A próza logosz a a rejtett viszonylatok útvesztőjében mutat 
meg nem nyilvánvaló vonásokat és szerkezeteket. Az embert kitüntető vonások tulaj­
donlásának és elvitatásának nagy terepe a próza, ami a prózaforma örök ráutaltságát je­
lenti a figurálisra, vagyis arra, hogy mi az ábrázolt személy tulajdona, őt megillető egye­
di vonása. A figurális minden birtok és tulajdon viszonylagossá tételét eredményezi, 
előbb kívül helyezi birtokán (kisajátít), hogy az alakzat kerülőútján át helyezze ismét bir­
tokába (proprietas), így magát és mást (olvasó) a részévé tegyen. Ez történik meg a teljes 
kifosztottságot és kitaszítottságot mutató második könyvben. Esterházy nem győzi elég­
szer elmondani, hogy itt „költött alakok"-ról van szó, hiszen nem így az Apja az apja, aki 
ha tud -  a regény folytán —, lesz, ami volt, azaz majd amilyennek mutatkozik (235. o.). A 
prózát, az Esterházy könyvek alakulását mutató önreflexió így hangzik: „Nem, a jelen 
mindig agresszív... és csak azért merül alá az ősidők zavarosába, hogy csak azt halássza 
elő, amire szüksége van ahhoz, hogy még jobbá egészítse ki mostani formáját. Lehet, 
nem is annyira emlékezetembe idézem, mint inkább felfalom a múltamat, én -  aki olyan 
vagyok, amilyen most vagyok -  kisajátítom önmagam." (364. o.) Esterházy ugyan „föl­
det vissza nem vesz", mégis igényt tart a tulajdona tulajdonlására, és ezt úgy teszi, hogy 
távol tartja magát az emlékezéshez szükségszerűen kapcsolódó melankolikustól, ami ab­
ból fakad, hogy amire emlékezik az nem valóságos és nem is lehet valós. A nem leltárba 
vehető tulajdon, az el nem kobozható birtok az, ami az embernek ha van, a többi között 
kitünteti. Nincs benne visszavágyódás, hogy egy történeti osztály leszármazottjaként, 
annak privilégiumait birtokolja, de arra igényt tart, hogy a család történetében magát ki­
tüntető személyek vonásai megörökítődjenek („jót kívánni az országnak", 447. o.). Rövi­
den, tud különbséget tenni a talapzat és a szobor között, amire Montaigne utalt egyik 
esszéjében (A köztünk levő egyenlőtlenségről). Montaigne az emberek között meglevő kiál­
tó különbségekről írva felvetette: „Vajon miért nem becsüljük az embert egyedüli tulaj­
donáért?" (Montaigne: Esszék, Bajcsa András [ford.], Kriterion, 1983. 117. o.) Ez a tulaj­
don az, amit Esterházy az írás által keres, és „Édesapám fia" meg is találja ezt a második 
könyvben, abban a különbségben, ami nem születéstől való, hanem amitől „csak" vilá­
gosan elkülönül az ég a földtől. „Azt hiszem, nincs is több kívánni való. Hasonlítsd az 
egyénhez az ostoba, alacsonyrendű, szolgai és állhatatlan embertömeget: az ég messzebb 
van a földtől; de vakok vagyunk, és semmi különbséget nem látunk köztük." (Mon­
taigne) Mit rögtön látni vagyunk képesek, vagy inkább, aminek látványához szoktunk, 
félreismerve a keresett tulajdont, az csak „a cipősarok magasságából" adódó különbség, 
de ez nem az a tulajdon, ami miatt egy embert becsülnünk kell mások rovására. S miféle 
cipőket viseltek ezeken az utcákon, és miféle cipők verik fel a város csendjét. Ennyiben a
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történet, jóllehet kellő műveltséggel tudjuk, a művészet valóságreferenciájától óvakod­
nunk kell, ezeken a tájakon és utcákon hallatja a cipősarkak koppanását. Ha van egyálta­
lán, amin koppan és amin visszaverődik.

„A kérdésre, mi a dolog veleje, a lényege, a szíve vagyis hogyan lehetne összefoglalni 
a »miről szól«-t, ezt az életcsődöt, bajt és bajosságot, bekövetkezett és bekövetkezésre vá­
ró (várakozó) tragédiát, ezt a felaknázott életet, amelyből (helyesbítés) elcsenték a tragé­
diának még a lehetőségét is (»jaj üldöznek a rablók, jaj mindjárt elhagynak«), a szenve­
dések kisszerű bálocskáját, ezt a töppedt karnevált, édesapám gondolkodás nélkül, vidá­
man mondta: Kék szobában zöld nők verekszenek." (310. o.) Persze elfogadom a szür­
reális megfogalmazás jogosultságát, ám azt a helyesbítést már jóval kevésbé, ezt „Édes­
apám fia" az „Édesapát" akkor látva maga is tudja. „Édesapám 1959. február 9-én kelte­
zett önéletrajzában ez áll: »Az ellenforradalom alatti magatartásomra vonatkozóan ille­
tékes hatóságok ismételten kihallgattak és kivetnivalót nem találtak.« Nem találtak ki­
vetnivalót. Ismételten. Az anyjuk picsája." (654. o.) A mondatban rejlő tragédia nem a je­
lentéstételre kényszerített ember kiszolgáltatott helyzetét érinti, az ártatlan áldozat rész­
vétet vált ki, ám a tragédia abban áll, hogy az irracionális erőszak mindent a földbe ta­
pos, ami nem veri vissza a hatalom cipősarkainak koppanását. Mint Max Scheler írta 
1915-ben A tragikus jelensége című esszéjében (in: Az értékek átértékeléséről, Francke, 1955.), 
nem egyszerűen az ártatlan elítélése vezet a tragikushoz -  ott van jelen tragédia, ahol a 
jog/igazság ideája maga semmisíti meg a magasabb értékeket, ahol az ember nemessége 
(nem a születéstől való) nem válhat többé tetté a világban. Ahol a választás és döntés ne­
mességének, ami a jó ember birtoka, nincs helye. „Ugyanezzel a mozdulattal simított vé­
gig rajtam az édesapám, amikor harmadnap hazaérkezett, a kockás ingben, a törött 
szemüveggel, arcán és gyönyörűséges homlokán különös változások. Nem mertem rá­
nézni, majd ránéztem, a szemébe. Az apám dublőrje, gondoltam, mert Pattyi bácsi révén 
tudtuk, mi az a dublőr. -  Leesett -  válaszolta apánk öcsém kedves firtatására -, leesett -  
mondta, levette a szemüveget, nézte, forgatta. Kimerült vonásait keresztben három pár­
huzamos barázda szelte át. Ne haragudj rám, édesapám." (690. o.)

Esterházy Péter, „Édesapám fia" elvégezte azt a munkát, amit a jog, igazság és végső 
soron a törvény felszámolása nyomán az irodalomnak kellett elvégeznie, hiszen az, ami 
az Apát mint nem őt állította a fiai elé, választ várt. Kafka „törvény előtt" szövegére is 
utalva, a törvény csak annyi, hogy felismerjük, oda jutottunk a törvény kapujának kü­
szöbére, s amitől fogva van különbség az előtt és után, a jó és rossz, a nemes és nemtelen 
között, még ha nincs is olyan ember, aki maga húzhatná meg az elválasztó vonalat. Be­
bocsátás nincs (689. o.). De van, és ez az irodalom kiváltsága, a törvényhez vezető út, ami 
által van, ha nem is a törvény, de a törvény szerinti olvashatóság, az ember tulajdonának 
keresése (vö.: Yerushalmi: „Tűnődések a felejtésről", in: Záchor, Osiris, 2000., Derrida: „A 
megbocsátás évszázada", in: Lettre, Frühjahr, 2000. 48. füzet).

„Nem az adás/adomány (le don) a kegy(elem) megfelelője, hanem a megbocsátás (le 
pardon)." (M. Serres: Az öt érzék, Suhrkamp, 1998. 287. o.) Visszakapni magamat „Édes­
apám" előtt -  „ránéztem, a szemébe" nem várt kegy, grácia, s az, mint tudjuk, a szépre 
és jóra indítja az embert, vissza önmagához, megtalálva tulajdon önmagát.
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B A G I  Z S O L T

A DEKONSTRUKCIÓ ETIKÁJA
Jacqu es D errida: Istenhozzád  Em m anuel Lév in asn ak

Nyilvánvalóan közhelyszerű azt mondani, a magyar filozófiai fordításirodalom óriási le­
maradásokat volt kénytelen behozni a szólásszabadság elmúlt egy évtizedében. Ez a 
munka azonban, mára úgy tűnik, meghozta gyümölcseit. Ha belegondolunk abba, mi­
lyen kínálat mutatkozott a kortárs filozófia terén a tíz évvel ezelőtti érdeklődők vagy ta­
nulók előtt, akkor a mai állapot szinte paradicsominak tűnik. Érdeklődőkről és tanulók­
ról írok itt, hiszen a „profik", a filozófusok maguk természetesen továbbra sem eléged­
hetnek meg a fordításokkal, a filozófia talán mindennél jobban megkívánja az eredeti 
szöveg ismeretét. Mindazonáltal az „érdeklődők és tanulók" korántsem pejoratív jelzői 
egy laikus célközönségnek. A filozófia az immár magunk mögött hagyott huszadik szá­
zadban sem mondott le arról a felvilágosodásban megszületett céljáról, hogy befolyással 
bírjon a kultúra egészére, vagy talán még pontosabban, hogy a kultúrát az ész birodal­
mává tegye és elszakítsa a mítoszoktól. Ez a feladat pedig megköveteli a filozofémáknak 
a szélesebb értelemben vett kultúra egészében való megtestesülését. Azt, hogy jelen le­
gyenek a kulturális képződmények legszélesebb mezején, művészetektől a művé­
szetkritikán át egészen a mindennapok társas vagy politikai beszédeiig.

Noha éppen az ész birodalma volt az, ami a tizenkilencedik század második felében 
gyanússá, a huszadik században pedig a legerőteljesebben vitatottá vált, az amit racionali­
tásnak nevezünk, korántsem egyszerűen száműzetett a filozófiából, hiszen az ezzel saját 
alapjait szüntette volna meg. Leginkább azt mondhatjuk, hogy éppen a racionalitás kiala­
kulása vált témává, azon egyáltalán nem ártatlan aktus, ahogyan az ésszerű elválik az 
ésszerűtlentől, az igaz a nem igaztól. Mindenesetre, hogy e kritika mára szinte ikonikussá 
vált figuráját, Jacques Derridát parafrazáljuk, a modernitás kritikája (a racionalizmus kriti­
kája) a modernitás által ránk rótt kötelesség hívó szavának enged, a modernitás parancso­
latát teljesíti be, miként ezt L'autre cap című politikafilozófiai művében írja. A kortárs filozó­
fia fordításának tehát leginkább abban láthatjuk szerepét, hogy 
a kulturális beszédmódok széles skálájába vezeti be a filozófia 
e huszadik századi és a huszonegyedik század irányába muta­
tó feladatát: a racionalizmus által rá ruházott felelősség által 
mozgatott racionalizmus-kritikát.

Márpedig könnyen belátható, hogy a tíz évvel ezelőtti álla­
pot korántsem kedvezett e feladat ellátásának. Elsősorban még 
csak nem is abban az értelemben, hogy ne lettek volna ilyen fi­
lozófiai művek, tudniillik olyanok, amelyek állandó beszédté­
mái lettek volna a közéletnek. Derrida már tíz évvel ezelőtt is

Fordította Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán
Dianoia sorozat 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2000 

168 oldal, 990 Ft
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olyan figura volt, akit valamit magára adó kulturális közszereplő ismert és megítélt. Ez az 
ismeret és ítélet azonban sok esetben támaszkodott hiányos vagy másodkézből származó 
tudásra. Elég, ha az irodalom elméletében meggyökeresedett Derrida-képeket vizsgáljuk e 
szempontból, amelyek legtöbbször olyan amerikai elméletírók véleményén alapultak, akik 
igen kevéssé voltak járatosak a kontinentális filozófiában, Derrida munkái nagyon hasonlí­
tottak az általuk művelt kritikai gyakorlatokhoz (az újkritika szoros szövegolvasataihoz és 
a Georges Poulet által Amerikába exportált francia irodalmi fenomenológiához), de egyben 
azok kritikájának is tűnt. Ez a kontextus pedig gyökeresen más volt, mint az, amelyben Der­
rida szövegei megszülettek. Magyarul abban az időben egyetlen komolyabb műre támasz­
kodhatott az érdeklődő olvasó, a Grammatológia félig elkészült fordítására, amelynek nyel­
ve azonban csak arra volt alkalmas, hogy tovább növelje az amúgy sem egyszerűen értel­
mezhető filozófus körül hazánkban uralkodó homályt. Az az ellenállás, amely ekkoriban 
fogadta e filozófust vélhetőleg nem kis mértékben a Grammatológia szinte tökéletes elhe- 
lyezhetetlenségén, a kontextus hiányán alapult. Nemhogy más Derrida-művek sem voltak 
lefordítva, de fontosabb filozófiai előzményeiből csupán Hegel és Marx állt jól (ezek értel­
mezése azonban még mára sem tudta teljesen levetkőzni a politikai ideológiák közhelyes 
örökségét), Husserl egyetlen nagyobb műve sem, valamint a Nietzsche-fordítások sora is 
csak ekkor kezdődött el. Tökéletesen hiányzott ezenkívül annak a filozófiai horizontnak az 
ismerete, amelyet Derrida közvetlen előzményének, illetve a kortársai filozófiájának nevez­
hetünk. Talán nem is kell odáig mennünk, hogy Lévinas, Merleau-Ponty, Deleuze, Lyotard, 
Foucault nevét említsük, elég ha arra utalunk, hogy mindmáig nem született meg Sartre A 
lét és a semmijének fordítása. (Igaz Sartre-nak legalább van néhány fontos fordítása, ami nem 
mondható el sok huszadik századi nagyságról, így például Adornótól csupán egyetlen ko­
rai, Horkheimerrel együtt írt műve, a hatvanas években legendássá vált, de főműnek még­
iscsak nehezen nevezhető A felvilágosodás dialektikája jelent meg.)

Mindenesetre ebből a kontextusteremtő szempontból hihetetlenül fontosak azok a 
sorozatok, amelyek, úgy látszik, manapság örvendetesen fellendítették a filozófiai fordí­
tásirodalmat. A Holnap Kiadó Nietzsche-sorozata, a Latin Betűk, a Horror Metaphysicae 
és nem utolsó sorban a Jelenkor Kiadó Dianoiája olyan kísérletek, amelyek egymást ki­
egészítve is megteremtik a huszadik század filozófiai kontextusát. Kiemelkedik ezek kö­
zül a Dianoia, amely a működését meghatározó esetlegességek ellenére a legjobban szer­
kesztett sorozatnak tűnik. A Jelenkor Kiadó és a sorozatot szerkesztőként jegyző Boros 
János pécsi illetősége szükségszerűen a pécsi fordítók filozófiai repertoárjának fordítását 
hozta, ez azonban furcsa módon meglehetősen koherens egésszé áll össze. Nagy valószí­
nűséggel ez annak az erőfeszítésnek köszönhető, amellyel a Boros János-Csordás Gá- 
bor-Orbán Jolán fordítóhármas Derrida munkásságának átültetésére törekszik. A kiadó 
hét év alatt hat Derrida-könyvet adott ki, köztük a klasszikus és monumentális Disszemi- 
nációt, amelynek megjelenése csak azért nem kelt akkora visszhangot, mint a Lét és idő 
fordításának megjelenése 1989-ben, mert ma már szerencsére gyakorivá válnak az ilyen 
súlyú publikációk, Habermas Filozófiai diskurzusától, Husserl Válságán keresztül Fou­
cault A szavak és a dolgokáig.

Mindenesetre a Derrida művek túlsúlya a többi fordítást inkább kontextusként rendeli hoz­
zá ezekhez. Ezért is érdekes az a kis kötet, amelyet a kiadó legutóbb jelentetett meg Derri- 
dától Istenhozzád Emmanuel Lévinasnak címmel. Derrida munkásságát tulajdonképpen vé­
gigkísérte a Lévinasra történő folyamatos reflexió. Azonban ez a reflexió sohasem volt 
annyira elismerő, mint az e kötetben megjelenő írásokban. Ez részben elég triviálisnak tűn­
het, ha arra gon dolunk, hogy az egyik szöveg Lévinas temetésén hangzott el, a másik pedig
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a halálának egyéves évfordulója alkalmával rendezett emlékkonferencián. Másrészről 
azonban az elismerés az alkalmiságon jóval túl is mutat. Nem szándékozom itt annak tag­
lalásába bonyolódni, miképpen is értelmezi maga Derrida ezeket az eseményeket, az ese­
mény forgatókönyvének kulturális fenoménjait, csupán arra próbálom felhívni a figyelmet, 
hogy Derrida késői munkáiban -  amelyek elsősorban az etika, a jog és a politika viszonyait 
taglalják — szükségszerűen került explicit módon is közelebb Lévinashoz, mint a koraiak­
ban, amikor elsősorban a metafizika-kritika kifejtése mozgatta.

Az a kérdés, hogy vajon létezik-e két Derrida, hogy késői munkái más filozofémákon 
nyugszanak-e, mint a koraiak, valószínűleg meglehetősen meddő. Valójában a korai Derri­
da is csak nagyfokú egyszerűsítésekkel volt kikiáltható „az eldönthetetlenség filozófusá­
nak", hogy ne is említsük az ennél sokkal naivabb elképzeléseket a dekonstrukció nihilista 
erejéről. Valójában már a korai művekben is „juridiko-etiko-politikai" (ahogyan ő maga ne­
vezi) kérdéseken alapult az, amit ő dekonstrukciónak nevez. A 80-as évek végétől kezdődő­
en azonban ezek a kérdések már Derrida filozófiájának leglátványosabb pontjaivá váltak. 
Azok a terjedelmes munkák, amelyeket azóta írt -  és amelyeket csak jobb híján nevezhe­
tünk jogfilozófiai műveknek -  a dekonstrukciót elsősorban egy sajátos etikai-politikai gya­
korlatként vázolják fel, amely a jog státusának tisztázására törekszik. Ezekben az írásokban 
gyakran és főként kulcsfontosságú helyeken hivatkozik Emmanuel Lévinasra. Az azonban 
teljesen nyilvánvaló, hogy Lévinas filozófiája, az etika mint első filozófia, nem egyezik tö­
kéletesen Derrida elképzeléseivel. Derrida egyik legfontosabb célkitűzésének az látszik, 
hogy a merev szétválasztást etika, jog és politika között (ami nem csupán a különféle jog- és 
társadalomfilozófiák törekvése, de egy bizonyos értelemben Lévinasé is), átjárhatóvá, még 
pontosabban átjárandóvá tegye. Ez a törekvés nem egyszerűen a különböző területek 
összekuszálása, hanem annak az etikai imperatívusznak engedelmeskedő dekonstrukció, 
hogy a felelősséget a jogba és a politikába egyaránt egy interszubjektív etika alapjáról írja 
bele, illetve, hogy ezen etika „tisztaságát" -  a politikától (a polisztól, az államtól), illetve a 
jogtól (a társadalom intézményeitől) való mentességét -  kérdésessé tegye.

Ez az explicit hivatkozás tehát sokkal tisztábban engedi látnunk azt a kapcsolatot, 
amely Derridát mindvégig Lévinashoz fűzte, de míg korai munkáira inkább a különbsé­
gek hangsúlyozása, a maiakra inkább a hasonlóságok, illetve a viszonypontok kiemelése 
jellemző. Lévinas kontextusa egy olyan Derridát enged látnunk, aki különbözik a lexi­
kon-szócikkek kliséin alapuló elvárásainktól. Szó sincs itt már a Grammatológia „szabad 
játékáról", „a jelek jelölet nélküli, egymásra utaló áramlásáról". Ez az új nézőpont néhol 
már-már zavarba ejt azzal az etikai nyelvvel, amelyet folyamatosan játékban tart. Nem 
csupán a „kell"-ek túláradó sokasága (ami a sokszor megjelenő Kant-kritikán túl erőtel­
jes kanti hatásokat sejtet), hanem mindennapjaink politikai történéseire való utalások 
azok, amik e zavart okozhatják. Azt is mondhatjuk, hogy ha a német idealizmus filozó­
fusaira a francia forradalom hatása nyomta rá bélyegét, akkor Derridára a huszadik szá­
zad menekülő tömegei, a nácizmus üldözötteitől a kilencvenes évek balkáni háborúinak 
elüldözött százezreiig, beleértve saját menekülését Algériából és Lévinasét Litvániából.

Olyannyira így van ez, hogy időnként az is kérdésessé válhat, egyáltalán filozófiai 
művet olvasunk-e. Ebben a tekintetben azonban nem árt emlékezetünkbe idézni, hogy 
mit állít a sok tekintetben hasonló problémákkal küzdő Marx kísértetei Marx Louis Bona­
parte brumaire tizennyolcadikája című művéről: nem állnak rendelkezésünkre olyan krité­
riumok, amelyek segítségével azt állíthatnánk, ez a mű kevésbé filozófiai, mint mondjuk 
A német ideológia. A dekonstrukció kritikai gyakorlata ezekben a művekben átvág min­
den tradicionális szétválasztást a társadalmi diskurzusok között. Ezért a menekültek ta­
pasztalata alapvető filozófiai tapasztalattá válik itt: a vendég végső soron magával a 
szubjektummal azonosítódik, az a vendéglátó, aki maga se a természettől kapta lakhe­
lyét, maga is csak vendég itt és most, úgy fogadja vendégét, hogy közben saját magáról
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mond le. A „szubjektum decentrálása", a szubjektum önmagaságának felszámolása eb­
ben a struktúrában, a menekültek és az őket befogadó ország struktúrájában jelenik meg.

Amikor azt állítom, e kritika átvágja a jog, a politika és az etika közti határokat, akkor 
ezt azonnal pontosítanom is kell. Mégpedig úgy, hogy átvágja e területeknek egy bizonyos 
értelmezés megállapította határait. Azonnal más határokat is húz azonban. Talán nem túl­
zás azt állítani, hogy ezen elemzések nagyban árulkodnak az amerikai „kulturális baloldal" 
győzelmének hatásairól, méghozzá kettős értelemben is: egyrészt a politika explicitté válá­
sával mint pozitív hatásról, másrészt politika és etika jogrendszeren alapuló szabályozásá­
nak ellenzésével mint negatív hatásról. Az Egyesült Államok jogrendjébe az utóbbi tíz év­
ben folyamatosan épültek be azok az eredmények, amelyeket az amerikai kulturális balol­
dal legfőképpen az egyetemeken harcolt ki. Így a politikailag korrekt beszéd, a nők és hát­
rányos helyzetű társadalmi csoportok pozitív diszkriminációja, valamint a társadalmi 
megkülönböztetések feloldására meghozott többi intézkedés tulajdonképpen nagyon ha­
sonlítanak arra, amit Derrida maga mond a logocentrikus gondolkodásmód megszünteté­
séről. Mindezek az intézkedések azonban a jog területén, az intézményiesített társadalmi 
kapcsolatokban születnek meg és így nagyon is felmerül a kérdés, miszerint „mihelyt a bé­
ke intézményiesített, politikailag elhatározott, jogilag létesített, nem őrzi-e magában, meg 
nem határozott módon, elkerülhetetlenül, annak az erőszakos természetnek a nyomát, 
amellyel szakítani, amelyet megszakítani, megtiltani és elfojtani hivatott?" (122.) Az a polé­
mia, amit itt (és máshol is hasonló értelemben) Derrida Lévinas nevében Kanttal folytat, 
nem tisztán elméleti kérdés manapság, amikor az angol nyelven történő, a magánszférát 
bármilyen módon elhagyó beszéd az orwelli „újbeszél" árnyát idézi.

Derrida tehát megtart Lévinas éles elválasztásából -  az etika mint első filozófia és a 
politika mint az ezen alapuló institúció kettőséből -  annyit, amennyi elegendőnek mutat­
kozik számára a minden intézmény alapjaiban mutatkozó erőszak elkerüléséhez. Azon­
ban ahhoz, hogy saját céljait elérje, nem elegendő Lévinas elmélete. E könyv legfonto­
sabb célkitűzése az, hogy mégiscsak hidat verjen a lévinasi etika (az etika mint első filo­
zófia, és itt mint dekonstrukció) és a politika között. Ez a politika azonban már nem egy 
institucionális, az állami jogrendszer keretei között történő politika, hanem, olyan amely 
„ténylegesen túl van a nemzetállamok érdekein". (136.) Egy ilyen politika elsősorban 
nem institucionális, hanem interszubjektív alapokra épül. Arra, ami Lévinas filozófiájá­
nak alapja: hogy a másik embert úgy fogadjuk el, ahogyan talán nem is vagyunk képesek 
elfogadni semmit. Egy olyan vendégszeretetre, amely meghaladja képességeinket. A po­
litika és az etika között az átjárást a „harmadik ember" teremti meg, az, aki a szemtől- 
szemben interszubjektív kettősébe beviszi a társadalmat. Vele jelenik meg az „igazságos­
ság", egy olyan rendszerben, ahol addig csak az egymásért (és egymásnak) való felelős­
ség létezett. (A francia justice szó egyaránt jelent igazságosságot és igazságszolgáltatást, 
a szó jogi értelmében. Derrida jogfilozófiai munkáinak e poliszémia fontos eleme, amely­
re már a Marx kísértetei esetében sem sikerült adekvát megfelelőt találnia a fordítóknak, 
azonban ne felejtsük el, hogy ezekben az írásokban a legtöbb szó problematikus lehet eb­
ben az értelemben, és ez megoldhatatlan fordítói feladatot jelent.) A harmadik ember eb­
ben a viszonyban ugyanazt a szerepet játssza, amelyet a korai Derrida-írásokban a jel ka­
pott. Ha finom (vagy talán igazán radikális?) különbséget próbálunk felfedezni a korai 
és a késői Derrida között, akkor talán éppen itt kellene azt keresnünk: a korai Derrida 
nem beszél harmadik emberről, csak másikról, ez a másik azonban már maga a társada­
lom, a nyelv, az idő, a történelem, ami „beíródik" minden struktúrába, Husserl intencio- 
nalitás-fogalmában pedig egy redukálhatatlan jelen-nem-létként marad meg. Ezt az 
alapvetően egyetértő Lévinas-interpretációt tehát valószínűleg értékelhetjük a szorosab­
ban társadalmi-politikai kérdések felől az etikaiak irányába való elmozdulásként.

Derrida könyvének szorosabban vett filozófiai fejtegetései (ahogy láttuk, itt akár

1056



mindegyik szót idézőjelbe tehetném, hiszen nem igazán tudhatjuk, mi is az a „szorosab­
ban vett filozófia") mintha szintén abba az irányba mutatnának, hogy lévinasi terminu­
sokkal értelmezze saját elméletét. Elsősorban az alany definíciójának lévinasi alternatí­
vái azok, amelyek mentén aztán az intencionalitással kapcsolatos kérdések is kifejlőd­
nek. Derrida interpretációja szerint Lévinas két különböző könyvét követve az alany két 
különböző koncepciójához juthatunk. A Teljesség és végtelen szerint az alany vendég, il­
letve vendéglátó, az Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence szerint az alany túsz. A két 
alternatíva közül jól láthatóan az előbbit részesíti előnyben. Az alany mint a másik em­
ber túsza egyrészt nem nyújtja azokat a szemantikai lehetőségeket, amelyeket Derrida 
nagymértékben kihasznál, másrészt valószínűleg sérti azt a humanitás-eszményt, ame­
lyet éppen Lévinasból olvas ki. Az alany, a szubjektum mint vendég(látó) elképzelése 
mindkét filozófus esetében Husserl intencionalitás-fogalmát írja át.

Lévinas egy helyen az intencionalitást a vendégszeretettel azonosítja. Ez első pillan­
tásra meglepőnek tűnhet, ha tudjuk, hogy Lévinas általában kritikával szokta illetni az 
intencionalitást, mivel az mindig „valaminek a tudata" lévén (benne foglalt) tárggyal 
rendelkezik, szemben a másik ember arcában nyomként megjelenő végtelennel, amely­
nek eszméjét sohasem birtokolhatjuk. A másik emberre való nyitottság, az etika ezért Lé­
vinas számára sohasem intencionális viszony (arra itt nem térünk ki, mennyiben helyes 
Lévinas interpretációja a husserli intencionalitásról). A fenti azonosítás azonban ezen a 
kritikán túlmutatni látszik. Azt jelöli, hogy valójában a szubjektumnak a világgal való ta­
lálkozáskor nem az intencionális, tárgyi viszony az elsődleges vonatkozása, hanem a 
vendégszeretet, egy alapvetően a másik emberre irányuló interszubjektív vonatkozás. A 
világ ezért nem az én és a tárgyak közötti rendszerként írható le, hanem interszubjektív 
rendszerként, aminek következménye a „teljesség megszakítása", az etika alapvetővé 
válása. Derridának ez válik igazán fontossá, és innen válik világossá számunkra az is, 
hogy a teljesség, a totalitás megtörése a dekonstrukció számára sem az alapelv, hanem a 
végeredménye egy olyan folyamatnak (magának a dekonstrukciónak), amely alapvető­
en interszubjektív etikai indíttatású. „Minthogy vendégszeretet, az intencionalitás ellen­
áll a tematizálásnak. Aktivitás nélküli aktusként, fogadó észként a fogadás érzéki és racio­
nális tapasztalataként, a befogadás gesztusaként, a más mint idegen üdvözléseként a 
vendégszeretet mint intencionalitás nyílik meg, de nem válhat tárggyá, dologgá vagy té­
mává. A tematizálás ellenben már feltételezi a vendégszeretetet, a befogadást, az intenci­
onalitást, az arcot." (71.)

Ha tehát az alany derridai fogalmát keressük, azt legfőképpen ebben a husserli szubjek­
tum-felfogást etikai és politikai módon átírt elképzelésben kell látnunk. Az alany eredendő­
en nem saját világát uraló, értelemadásaival arra jelentést kényszerítő tudat (ahogy azt a 
husserli Sinngebung feltételezi ugyan, de amiről még Derrida is azt állítja, hogy nem az 
egyetlen lehetősége a husserli szövegnek), hanem egy politikailag meghatározott és etikai­
lag felelős „én", akit ez a két viszony alakít ki, a másik előtt nincs én, viszont a másikkal 
együtt rögtön jelenlévővé válik a harmadik, a társadalom, a nyelv, a történelem is. A dekon­
strukció alapvetően felelősségteljes munkája (a Marx kísérteteiben az igazságosságot „a de­
konstrukció dekonstruálhatatlan alapelvének" nevezi), pedig e szubjektum társadalmi és 
etikai kötöttségeinek feltárására irányul. Az a kontextus tehát, amelyet a Dianoia sorozata 
társít Derridához (főleg, ha számításba vesszük, hogy az első kötet a Marx kísértetei volt, 
amely nem kevésbé radikálisan szólaltatja meg ezt az etikai nyelvet) végleg megszabadít 
minket a nihilista és felelőtlenül játékos filozófus képétől.
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G Y E N G E  Z O L T Á N

MEGJEGYZÉSEK 
A ROMANTIKA FOGALMÁHOZ

W eiss János: M i a rom antika?

Karl Jaspers szerint a filozófiát -  ha valóban méltó akar lenni erre a névre -  elsősorban a 
kérdések megfogalmazása, és nem a válaszok adása jellemzi. Ebben különbözik minden 
mástól, hiszen kérdése mindig újabb kérdést szül, újabb és újabb keresésre, vizsgálódás­
ra késztet, ami nélkül az élet -  Szókratész szerint -  nem is ér semmit. Hiszen a legfonto­
sabb válaszok mindig kimondhatatlanok, leírhatatlanok maradnak, 
ami persze nem jelenti azt, hogy elhanyagolhatók lennének. Sőt. Ezek a ki nem mondott 
és ki nem mondható kérdések és válaszok a legfontosabbak, ahogy Platón a híres hetedik 
levélben ezt megfogalmazza: „Nekem legalábbis semmiféle munkám nincs a legfőbb 
kérdésekről, és nem is lesz soha". (Platón műveinek nagyságát tekintve a gyanútlan ol­
vasó itt rögtön zavarba is jöhet: vajon nem tréfál-e vele a filozófus?) „Hiszen a végső be­
látást nem lehet szavakkal kifejezni" -  írja Platón -  hanem az „az érte szakadatlanul vég­
zett közös munka és az igazi életközösség eredményeként egyszer csak felvillan a lélek­
ben -  akárcsak egy kipattanó szikra által keltett világosság".1 Szükségtelen azt bizony­
gatni, hogy minden komolyan vehető filozófia ezt valóban komolyan is gondolta.

Weiss János Mi a romantika? könyvének címe sem más, mint egy kérdés. Kérdés a kér­
désről: sikerül-e neki választ is találni, avagy a kérdés megfogalmazása az igazi intenció? 
A szerző maga is tudja, hogy igen kényes területen jár, hiszen az emberiség kultúrtörté­
netének egy olyan korszakát kísérli meg körülírni, amely a józan, mérlegelő ész számára 
szinte átfoghatatlan kísérlet, inkább egyfajta csoda volt. Jogos tehát az Előszóban írt szű­
kítés: az elemzés kifejezetten a német romantikára vonatkozik (erre persze a könyv olvasó­
ja is elég gyorsan rájönne), illetve kifejezetten filozófiai implikáció szabja meg körét. 
Ugyanakkor ha jobban belegondolunk, ez a két megállapítás tulajdonképpen ugyanazt

mondja, hisz a német romantika -  szemben egyes más ro­
mantikus irányzatokkal -  csak avatatlan emberek számára 
vizsgálható a német filozófia igen alapos ismerete nélkül. 
Értelmezésemben Weiss János kiváló könyve éppen ezt a 
tényt igyekszik (végre) igen nyomatékosan aláhúzni.

Ha ennek az írásnak a logikai felépítését vesszük elő­
ször sorra, akkor a szerzővel ellentétben (a Reinhold-értel­
mezést és a Függeléket most nem ide sorolva) úgy látjuk,

1 Platón: VII, Levél, 341. c-d.

Dianoia sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2000 
240 oldal, 1800 Ft
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hogy a könyv nem négy, hanem igazából öt egységből áll. A szerző maga ugyanis az 
elméleti filozófia, a gyakorlati- és társadalomfilozófia, valamint az esztétikai elmélet között 
tesz különbséget, de A gyermek a felnőttben című rész annyira önálló, új és autonóm gon­
dolatokat tartalmaz, hogy teljesen különálló részegységként is értelmezhető, amelyre a 
későbbiekben részletesen ki is kell térnünk. De vegyük előbb sorra a könyv fentebb leírt 
gondolati egységeit.

A szerző Reinholdtól indít és többször visszatér hozzá. Elemzése annyira sokrétű, 
hogy minden egyes aspektusára itt és most ki sem lehet térni. Karl Leonard Reinhold bár 
műveivel (Briefe fiber die Kantische Philosophie 1790-92) igen sokat tett azért, hogy a kanti 
filozófiát elemezve azt szélesebb körben megismertesse, neve mégis kissé homályba me­
rül. De ha a kanti filozófiát a korszak meghatározó gondolkodásának tekintjük, mely a 
romantika szellemében is folyamatosan jelen van, sőt filozófiai alappillérét jelenti, akkor 
ebből a szempontból Reinhold -  ahogy azt Weiss is állítja -  kihagyhatatlan.2 Reinhold 
Kant-képe ugyanis alapvetően befolyásolja a korszak számos más gondolkodóját, akik a 
romantika szellemi arculatát döntően meghatározzák. Ha ezekből a gondolkodókból a 
filozófia Kant utáni néhány nagy alakját (Fichte, Schelling, Hölderlin és Hegel) kiemel­
jük, azt látjuk, hogy igaz az a gondolat, amelyet Schelling egy Hegelhez írott levelében a 
következőképpen fogalmaz meg: „A filozófia még nem ért a végére. Kant az eredménye­
ket adta meg, a premisszák még hiányoznak. És ki érti meg az eredményt a premisszák 
nélkül?"3 Schelling, aki a „Vom Ich" című 1795-ös munkájában ugyan bírálja Reinholdot, 
abban a két dologban, amelyet Weiss János is kiemelésre fontosnak tart, egyetért vele:

1. az „alaptétel" (Grundsatz) kérdése, illetve annak meghatározása;
2. a moralitás problémája, a filozófia etikai aspektusai.

Ez az igény tulajdonképpen már egy 1794-es Schelling-műben4 felvetődik, majd a 
Weiss János által külön is részletesen elemzett 1795-ös írásban5 további színezetet kap. 
Az előbbiben Schelling egyszerre három alaptétel felállítását is fontosnak tartja, amely­
ben a fichtei hatás egyértelműen kimutatható. A feltétlen (Unbedingtes) fogalmának meg­
határozása ugyanis első alaptételként így szól: a feltétlen nem más, mint az „én". A má­
sodik: mindaz, ami nem a feltétlen, az a „nem-én" (Nichtich),6 vagyis az „én" és „nem­
én" közé egyenlőségjelet tenni nem lehet; az egyik a feltétlen, a másik a feltétlen által fel­
tételezett (die durch Unbedingtheit bestimmte Bedingtheit)7 harmadik alaptétel. Azaz ezek a 
gondolatok teljes mértékben megfelelnek annak az indíttatásnak, hogy a világ sokfélesé­
gét (Mannigfaltigkeit) valami azonosra, valamely „egy"-re vezessék vissza. A 
romantika alapeszméje pedig pontosan ezen „egység" felmutatására irányul, azzal a kü­
lönbséggel, hogy abban az értelmet, a kartéziánus rációt nem fogadja el többé egységesí­
tő alapnak. (Ez egyébként már Jacobinál is egyértelműen kimutatható, akinek Spinoza- 
könyve Weiss elemzésében is szerepet kap, de ugyanígy kiemelhető az 1801-ben megje­
lent kanti értelem-kritikát elemző műve is.) Az alaptétel szükségességének igénye a 
Weiss által részletesebben elemzett Schelling-műben tovább differenciálódik. A mű 
elemzése egyben lehetőséget ad a szerzőnek, hogy a levélről mint műfajról rövid érteke-

2 Weiss: i. m., 18. o.
3 Aus Sehellings Leben. In Briefen, Hirzel, Leipzig, 1869-70., I—III. I. 73. sk. o.
4 Schelling: Über die Möglichkeit einer Form dér Philosophic überhaupt, S. W. I. 1. pp. 85-112.
4 Schelling: Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kritizismus, S. W. I. 1. pp. 281-341., magya­
rul: „Filozófiai levelek a dogmatizmusról és kriticizmusról", Weiss János (ford.), in: Magyar Filozó­
fia i Szemle, 1997. 3-4.
6 S. W. I. 1. 98. o.
7 S. W. I. 1.101. o.
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zést folytasson, kiemelve annak XVIII. századbeli népszerűségét.8 Csak egyetérthetünk 
vele abban, hogy a levélforma magát a közlést emeli ki, szemben a közlő személyével (ezt 
mutatja az is, hogy a Philosophisches Journalban Schelling műve név nélkül jelenik meg), 
ám ugyanakkor a legteljesebb mértékben megkísérli magának a közlésnek a szubjektivi­
tását is megőrizni.

Mindehhez azonban hozzá kell tennünk, hogy a Schelling-levelek nem csupán az 
alaptétel kérdését fogalmazzák meg, hanem a fentebb másodikként említett igény is 
megjelenik bennük, miszerint a kanti filozófia továbbhaladása csak gyakorlati lehet, 
azaz a végső feltevés sem lehet más, mint egy „sittliches Postulat",9 „erkölcsi posztulá- 
tum". A feladat tehát a morális alapok megteremtése. Weiss ezt a vonalat vezeti tovább 
Schelling és Hölderlin kontroverzióján keresztül, a híres Urteil und Sein, valamint a Vom 
Ich című írások tükrében. Weissnek teljesen igaza van abban, hogy a hölderlini Urteil und 
Sein című töredékben megfogalmazottak és Schelling ekkori nézetei két Fichte-kritika 
kollízióját jelentik, és nem Hölderlin Fichte-kritikáját, szemben egy schellingi ortodox 
fichteiánizmussal.10  Bár Fichte maga szeretné Schelling írását saját filozófiája folytatásá­
nak vagy puszta kommentárnak látni, a fichtei kritika világosan tetten érhető benne.11 
Sőt azt is megkockáztathatnánk, hogy Hölderlin Fichte hallgatása kapcsán kifejtett gon­
dolatai és Schellingnek a Wissenschaftslehre továbbgondolása révén megfogalmazott írá­
sa -  intencióik által -  egymással több rokonságot mutatnak, mint a fichtei filozófiával. 
Hiszen gondoljunk arra, hogy 1795 húsvétján maga Hölderlin írja Schellingnek, „Légy 
nyugodt, el fogsz oda jutni, ahová Fichte, én ugyanis hallgattam őt."12 Igaz ez akkor is, 
ha az alaptétel meghatározásában/meghatározhatóságában valóban vannak különbsé­
gek, de lényegileg mindkettő (Hölderlin, Schelling) egyfajta elszakadást jelent a fichtei fi­
lozófiától, s ha Schelling kései filozófiáját mint egyfajta összegzést tekintjük, valójában 
nem is áll olyan távol a Hölderlin által megfogalmazottaktól. De nyugodjunk meg: 
ahogy a Das alteste Systemprogramról soha nem tudunk meg biztosan mindent, úgy a volt 
tübingeni kör egymásra tett hatásmechanizmusát sem tudjuk pontosan kimutatni, ezért 
felesleges azon tanakodni, hogy ki volt a kör meghatározó személyisége, hiszen egy 
adott pillanatban az is változó lehetett. Weiss János ezt az Esztétikai elmélet fejezetben 
részletesebben ki is fejti, az abban megfogalmazottakat -  és ezzel egy kicsit a hatásme­
chanizmust is -  Hölderlin irányába tolja el, amihez viszont érdemes azt is hozzátennünk 
(és ezt egyébként maga a szerző sem hallgatja el), hogy a filozófia esztétikai koncepciója 
ekkoriban Schellingnél és Hölderlinnél nagyon hasonló volt. De még azt is megkockáz­
tathatnánk, hogy magának Hegelnek a filozófia és művészet kapcsolatáról írott gondola­
tai (versus tudomány) sem állnak ettől olyan messze, amihez persze rögtön hozzá kell 
tenni, hogy az alá- és mellérendelés kérdése teljesen más Schelling és más Hegel esztéti­
kumról szóló filozófiai elmélkedéseiben.

A gyakorlati ész kritikája lesz kétségtelenül az a szellemi alap, amelyből a Kant utáni fi­
lozófia kiindul. Tulajdonképpen ezt testesíti meg a Spinoza-vita éppúgy, mint számos 
kísérlet a szabadság kérdésének újrafogalmazására. A szabad akarat eszméje az etika 
igazi bázisa. Weiss szerint a Kantot értelmező írások (Snell, Abicht, Schmid) abból indul­
nak ki, hogy az elméleti ész számára ezt az antinomikus fogalmat (szabadság) realitással 
töltsék meg. Weiss kétségtelen érdeme -  és ez az egész könyvre általánosságban is el­
mondható -, hogy számos olyan szerzőre ráirányítja a figyelmet, akik a filozófiai érdek­
lődés homlokteréből kikerültek. Ezek a döntően az 1700-as évek végén megjelent írások

8 Weiss: i. m., 46. o.
9 Kuno Fischer: Schellings Leben, Werke und Lehre, Winter, Heidelberg, 1902. 290. o.
10 Weiss: i. m., 56. o., 24-es jegyzet.
11 Vö.: Kuno Fischer: i. m., 283. o.
12 Aus Schellings Leben, I. 71. o.
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abból a szempontból érdekesek, hogy közvetlen recepciót jelentenek a kanti műre nézve, 
azaz közvetlenül érzékelhetővé válik belőlük az az intenció, amelyet A gyakorlati ész kri­
tikájának megjelenése kiváltott és ösztönzött. Weiss ezeknek a szerzőknek a megjegyzé­
seit Kant eredeti gondolatain keresztül kísérli meg rekonstruálni, amely így izgalmas 
szellemi nyomozást eredményez még akkor is, ha jelen esetben kétségtelenül nem 
klasszikus gondolkodókról van szó. Weissnek abban kétségtelenül igaza van, hogy ezek 
jelentik a lépcsőfokokat a kanti recepció kialakulásához és irányának megadásához, azaz 
nélkülük ez a recepció teljes egészében nem is értelmezhető. Olyan kérdések tisztázására 
tett kísérletek, amelyek a romantikában alapvető fontossággal bírtak: a szabadság, a halha­
tatlanság vagy a boldogság problémái. A romantika szerelem- és boldogság-/boldogtalan­
ság-felfogása például Weiss szerint a szabad akaraton alapul,13  azaz ennek elméleti alap­
ját szükséges megértenünk, hogy az ebből levont következtetések is elevenné váljanak. 
A szerelem a boldogság legfőbb és talán egyetlen forrása -  írja a szerző, és rögtön hozzá­
teszi, hogy az a lélek halhatatlanságának is az alapja. Így van ez Schlegelnél és Novalis- 
nál is, amire alapozva a szerző a következő figyelemreméltó megállapítást teszi: „A hal­
hatatlanság nem más, mint a mindennapi időhorizonton való felülemelkedés. S ez a felül­
emelkedés jelenti a romantikusok számára a partikularitás meghaladását."14

Különös módon kapcsolódnak egybe az etikai, morális megfontolások a romantika álta­
lános szellemiségével. Weiss ezt a kapcsolatot a mítosz és az ethosz kapcsolatában láttat­
ja éppen a humanitás kérdésén keresztül. Kétségtelen: nem csupán a romantika, hanem 
a filozófia is keresett egyfajta kötődést a mítosz szellemével. A XIX. század elejének ta­
pasztalatát talán úgy is megfogalmazhatnánk, hogy a század embere felfedezi, hogy az 
európai embernek nincs többé mitológiája. A század vége pedig azt, hogy nincs istene 
sem. A romantika ezért a költészet és mitológia, valamint a költészet és vallás szinkretiz­
musának megteremtésével különös hévvel kísérletezett. Ez a hatás Schelling filozófiáján 
teljesen egyértelműen kimutatható. Kuno Fischer mindezeket három részre osztja: a 
„Weltreich" (világbirodalom) megteremtésének igénye, amelyben a „minden-egy" 

gondolata jutna társadalmi szinten érvényre; a „Weltreich der Poesie" 
(a poézis világbirodalma), amelynek elindítója Schiller és Goethe volt, s amelyben a nyel­
vi határoltságot a költészet szelleme hivatott szétzúzni; végül a „Weltkirche" (világ­
egyház), éppen a Novalis által képviselt és később részletesen elemzett attitűdnek meg­
felelően.15 Nem véletlen az sem, hogy Schelling kései filozófiájában két kérdés kap ki­
emelt szerepet: a mitológia és a kinyilatkoztatás kérdése. Nem véletlen, hiszen Schelling ott 
van a romantika születésénél, ott van az Athaneum kiadásánál, közelről ismeri a roman­
tika nagy alakjait, s talán túlzás nélkül állíthatnánk, hogy az ő filozófiájában él leginkább 
tovább a romantika szelleme.16 Talán ezért kap Schelling különösen fontos helyet Weiss 
János elemzésében is.

A romantika társadalomfilozófiai koncepcióival külön fejezet foglalkozik, amely önma­
gában véve is újdonságot jelent. Hiszen a romantika kapcsán talán ritkábban jut eszünk­
be annak társadalomelméleti hatását vizsgálni. Weiss János itt is Kantból indul ki és 
Schlegel elméleti megfontolásait ugyanúgy górcső alá veszi, mint Kleist Kohlhaas-törté- 
netét.17 Az állam szerződéses elméletének romantikus recepciója persze sokkal messzeb- 
re vezet, hiszen annak egyes szofista filozófusoktól (Kritiasz) Grotiuson keresztül Rous- 
seau-ig számos variánsa létezett. A romantikában persze -  egyet kell értenünk a szerző­

13 Weiss: i. m., 79. o.
14 Weiss: i. m., 82. o.
15 Kuno Fischer: i. m., 35. skk. o.
16 Vö.: W. Schulz: Die Vollendung des deutschen Idealismus in der Spatphilosophie Schellings, Neske, 
Pfullingen, 1975. 96. o.
17 Weiss: i. m., 116. o.
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vel -  elsősorban a felvilágosodás elméleti megfontolásai játsszák a döntő szerepet, 
amelyben különös hangsúlyt kap a szerződés felbontásának a kérdése, azaz a lehetőség 
a szuverenitás hordozójával való szembenállásra. Ez jelenti Kohlhaas döntő élményét is, 
ez lesz cselekedeteinek mozgatórugója. A romantika forradalma azonban egyéb konzek­
venciát is hordoz, ahogy azt Schleiermacher és Novalis gondolkodása is mutatja. A no­
vaiisi „Weltkirche" fogja éppen az igazi forradalom célját jelenteni, ahogy azt Weiss igen 
meggyőzően mutatja be,18 azaz a forradalom igazi célja a vallás megújítása.

A könyv elméleti szinten utolsó fejezete a romantika esztétikai koncepciójával foglalko­
zik. Erről részben már volt szó a Das alteste Systemprogram kapcsán, amelyről tudni kell, 
hogy -  mint említettük -  szerzőségét pontosan nem lehet konkrét személyhez kötni. Csak 
az látszik biztosnak, hogy ennek az 1796/97-ből származó töredéknek a szerzője a tübinge- 
ni körből került ki, azaz egyaránt lehet Hölderlin, Hegel vagy éppen Schelling.19 Weiss az 
erről szóló fejezetben merőben új alapról akarja megközelíteni a kérdést. „A szellem filozó­
fiája esztétikai filozófia" -  gondolatot veszi alapul, és azt vizsgálja, hogy ez egyrészt ponto­
san mit jelent, másrészt, hogy milyen gondolathoz, gondolkodóhoz köthető leginkább.20 
Weiss megállapítja, hogy „Hölderlin a »rendszerprogram« megírását követő (vagy az akö­
rüli) időben az esztétikai filozófia programjának kidolgozásán fáradozott. Ebből a hipotézis­
ből az következik -  állítja a szerző hogy Hölderlinnek volt a legtöbb köze a »rend- 
szerprogram«-ban meghirdetett esztétikai filozófia programjához."21 Azaz -  kimondva-ki- 
mondatlan -  Hölderlin szerzősége látszik valószínűnek. Ugyanakkor -  és ezt a szerzőség 
kérdéséről szólva Weiss János is elismeri -  ez a koncepció Schelling gondolkodásában 
ugyancsak jelen van. „A művészeti szépség Schellingnél közvetlen analógiában áll a höl- 
derlini felfogással" -  írja, és ezzel teljesen egyetérthetünk. Weiss ugyanakkor megjegyzi, 
hogy Schellingnél „némi zavart okoz", hogy a gondolati aktusokat nem nevezi eszméknek. 
A zavar talán azzal oszlatható el, ha a schellingi fogalomhasználat mélyére pillantunk, és 
megvizsgáljuk, hogy mit jelentenek Schellingnél az eszméket tulajdonképpen helyettesítő 
szemléleti formák (intellektuális-, produktív-, és esztétikai szemlélet), illetve az ezeken belül 
megkülönböztetett korszakok (Epoche). Weissnek ugyanakkor igaza van, amikor azt állít­
ja, hogy Schellingnél a filozófiának nem kell átadnia a helyét a művészetnek, ám hozzá kell 
tennünk, hogy a kettő egyfajta szinkretizmusát, egységét képzeli el mint „poétikus filozófi­
á t " ,  amelyet az alábbi gondolatok is kifejeznek: „Nehmt, kann man 
sagen, der Kunst die Objektivitát, so hört sie auf zu sein, was sie ist, und wird Philosophie; 
gebt der Philosophie die Objektivitát, so hört sie auf Philosophie zu sein, und wird 
Kunst".22 Azaz, ha megfosztjuk a művészetet mindattól, ami benne tárgyi, objektív, filozó­
fiává lesz, s fordítva: ha a filozófiát tárgyiassággal ruházzuk fel, művészetté válik. Vagyis a 
kettőt voltaképp a formális elem választja el egymástól, ahogy azt Hegel is kifejezi: geneti­
kusan a művészet és filozófia egy és ugyanaz. Ezért tartozik mindkettő a „magánvalóság" 
és nem a „mire-valóság" szférájába, ezért nincs és nem is kell, hogy gyakorlati haszna le­
gyen. Ezt kell szem előtt tartani akkor is, ha a filozófia szemszögéből a művészetre pillan­
tunk és fordítva. Nincs művészet filozófia nélkül, ahogy a filozófia sem létezhet művészet 
nélkül. Összetartoznak, ahogy az ég és a föld -  miként Schelling írja -, hisz az egyik Isten 
trónja, a másik lábzsámolya. Weiss János éppen a zenekritikáról, a Hamlet-recepcióról írot­
takban ezt in actu kifejezésre is juttatja, valamint a gyakorlatban ragyogóan alkalmazza is a

18 Vö.: Weiss: i. m., 122-131. o., ill. 137. skk. o.
19 Manfred Fank szerint valószínűleg Schelling a szerző. Vö.: M. Frank: Einé Einführung in Schel- 
lings Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985. 13. o.
20 Weiss: i. m., 147. o.
21 Weiss: i. m., 149. o.
22 S. W. I. 3. 630. o.
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könyv talán egyik legérdekesebb részében, Wilhelm Hauff A kis Mukk című meséjének 
elemzésekor. A szerző ebben a mesében egy paradigmát lát, egy az emberben mindig meg­
lévő csetlő-botló lényt, ahogy az életét az úgynevezett felnőtt világban el akarja rendezni. 
Mukkot az éteri, a legtisztább szándék vezérli, ám a „felnőttvilág" -  ami a „normálisok" tár­
sadalmát reprezentálja -  nem plauzibilis ezzel a szándékkal. Mukk az az ember, aki az ér­
zéseket keresi, és akinek súlyosan tévednie kell abban, hogy azokat pénzért meg lehet kap­
ni. Így lesz a mese maga is paradigma és a mítoszát vesztett század új mitológiájának alapja, 
amelyre a legjobb példát Kierkegaard szolgáltatja, akinél a mese ugyanolyan axiomatikus 
érvénnyel bír, mint a görögöknél a mítosz. Az értelmezésben így transzformálódik Mukk 
története valami sokkal mélyebb és erősebb értelmű történetté. Weiss itt tökéletesen alkal­
mazza az általa megfogalmazott és nehezen vitatható alapgondolatot, amely rendezi -  a 
sokszor bárgyú elmék által kétségbe vont -  kritika és műalkotás viszonyát. Weiss szerint a 
művészetkritika legfontosabb premisszája: „a műalkotás értelmezésekor át kell lépni a 
szerzői intenciókon".23 Ez az „es denkt in uns" goethei gondolata, azaz valami van, ami 
gondolkodásra, alkotásra késztet, vagyis szabad vagyok az alkotásban, de képtelen vagyok 
nem alkotni, s ez a kettősség -  ahogy azt később Kierkegaard is kifejti -  jelenti az alkotás igazi 
mozgató erejét. De ahogy a műalkotás közege a szabadság és egyben a sorsszerűség, úgy a 
művészetkritika eleme sem lehet más. A kérdés, hogy lehet-e a művészetről szólni, újra és 
újra felvetődik. A választ talán úgy körvonalazhatnánk: lehet, ha a poézisról való beszéd maga 
is poézis (a szó eredeti, görög értelmében). Nem tudom biztosan, de talán valami hasonlóra 
gondolt a szerző is, amit az is mutat, hogy következetesen nem kritikáról, hanem művé­
szetkritikáról beszél. Weiss egyes műelemzéseiben mindenképpen az általa felállított köve­
telményeknek igyekszik megfelelni, művészetkritikai írásai, amelyekkel a kötetet zárja, 
legalábbis ezt az igyekezetet példázzák.

A függelékben taglaltak pedig már magáról a műről szóló értekezések: értekezés az 
értekezésről és annak értelméről. Könyv a könyvben, szerző a szerzőben. A visszatérés 
lehetősége az egyetlen könyvhöz, avagy a szerző abszolút jelenvalósága, illetve feloldó­
dása a könyvben ugyanúgy kérdés marad, mint az, hogy mi a romantika. Csak az biztos, 
hogy ennek a XIX. századot és ezen keresztül jelen korunkat is döntően meghatározó 
kultúrtörténeti irányzatnak (persze egyben jóval több is ennél) a teljes megértése és leírá­
sa nem lehetséges. De az is biztos, hogy Weiss János imponálóan széles körű irodalomra 
támaszkodó könyve segítséget ad abban, hogy Szókratészt idézve -  miként Protagórasz 
-  e néhány száz oldal elolvasása után végre elkezdjünk gondolkodni azon, mit jelent a 
romantika, miként lehet magát a kérdést megfogalmazni. A könyv-metaforához vissza­
térve: Weiss János könyve abban az értelemben is teljesen filozófiai mű, hogy szinte min­
den kérdése újabb kérdést szül, nem ragad le az üres általánosságoknál, hanem mögötte 
az egyes, kérdéseket feltevő ember van jelen.

23 Weiss: i. m., 171. o.
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C s . G y í m e s i  É v a :

KRITIKAI MOZAIK

Röviddel a Colloquium Transsylvanicum megjele­
nése után egy újabb Cs. Gyímesi Éva-kötetet 
tarthat kezében az olvasó: a Kritikai mozaikot. A 
neves kolozsvári irodalomtörténész és kritikus 
legújabb könyvének címe igen találó több szem­
pontból is, mert egyfelől jelzi, hogy mint minden 
válogatás -  így a jelen publikáció is - ,  csak részle­
gesen, azaz csak egy-egy felcsillanó mozaikda­
rabját mutathatja be a mintegy húsz évet átölelő 
kritikusi pályának, másfelől töredék-mivolta 
utalás is lehet arra, hogy egy spirituális haza iro­
dalmi térképének kritikai számbavétele minden 
egyes mozzanatra kiterjedően nem lehetséges, 
legfeljebb csak mozaikosan. Ez utóbbi feltevés 
dacára Cs. Gyímesi Éva átfogó és koherens képet 
fest egy szellemi közösség irodalmi arculatáról, 
amely mögött azonban ott érezzük azt a szellemi 
alázatot is, amellyel a szerző -  Bretter György1 
szavaival élve -  a diszkurzív intellektus birtoká­
ban bolyongva a van, a kész, az adott domíniumá­
ban mindig kész arra, hogy a tudásnak inkább a 
korlátait érzékelje, semmint magát a tudást. Ám 
a kötet címéből kikövetkeztethető „töredékes­
ségnek" lehet létjogosultsága a szónak abban az 
értelmében, hogy egy kritikai vállalkozás már 
műfaját tekintve is eredendően mérlegelő, sze­
lektív jellegű, hisz a hangsúlyoknak, kiemelé­
seknek mindig jelzés értékük van, akár az értéke­
lés tárgya, akár az értékelő oldaláról tekintjük. 
De bármelyik oldalról is közelítene a kérdéshez 
az olvasó, azt tapasztalhatja, hogy a könyvcím­

ben jelölt mozaikosság csak részben indokolt, 
mert az írásokból annak a szerzőnek az alakja 
bontakozik ki, aki nemcsak választotta, hanem 
vállalta is azt a nehéz feladatot, hogy a különféle 
felismerések krónikásaként saját kétségeinek, 
dilemmáinak és tapasztalatainak a történésze is 
legyen, egyszersmind az erdélyi magyar iroda­
lom történésze és kritikusa is, aki igyekszik kül­
ső és belső fogalmi hálójának segítségével egysé­
get konstruálni.

És ahogy egy könyv két borítólapja fizikai 
értelemben „kijelöli" az őt tartalmazó írások li­
meseit, vagy ahogyan egy adott falfelület be­
határolja a mozaikot, mintegy „keretet" szab 
terjedelmének, ugyanúgy szolgál e válogatás 
keretéül Cs. Gyímesi Éva szóban forgó köny­
vében a két -  fejezet nyitó és fejezet záró -  ta­
nulmány is: a Helyzettudat és esztétikum, vala­
mint a Lét -  megértés -  irodalom. Kötőanyag és 
keret is egyben az említett két írás, mert ben­
nük fogalmazódnak meg azok az esztétikai, 
hermeneutikai kérdések, amelyekre egy-egy 
kritika, értekező szöveg kapcsán a szerző le­
hetséges válaszokat ad, vagy éppen tovább­
kérdez. Ugyanakkor a szóban forgó két tanul­
mány nemcsak a köteten belül teremt korres- 
pondenciát, hanem időben visszafelé, a szerző 
korábbi köteteinek írásaival2 is, mert bennük 
visszatérnek azok az alapkérdések, amelyek 
Cs. Gyímesi Évát örökösen foglalkoztatják: a 
romániai magyar irodalom elméletileg két kü­
lönnemű arculata, az értelmezés értelme, az 
irodalom megértése, a lét, a megértés és az iro­
dalom kölcsönös egymásrautaltsága.

(A romániai magyar irodalom elméletileg 
két különnemű arculata) A szerző már a 
Helyzettudat és esztétikum című tanulmányá-

1 Bretter György: „Elöljáróban az esszéről", in: uő.: Párbeszéd 
a jelennel, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973. 5. o.
2 L. még: Cs. Gyímesi Éva: Találkozás az egyszerivel (1978), Te­
remtett világ (1983) című tanulmányköteteit, de bizonyos 
szempontból ebbe a vonulatba tartozónak érzem az Álom és 
értelem (1990) című Szilágyi Domokosról írt monográfiáját, 
valamint a szerző irodalmi-közéleti reflexióit tartalmazó Col­
loquium Transsylvanicum (1999) című kötetét is.

Polis Könyvkiadó 
Kolozsvár, 1999 
295 oldal, á. n.
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nak legelején pontosan megfogalmazza, hogy 
valóban mit is ért a romániai magyar líra két 
különnemű arculatán: „Az egyik: az a szerep, 
amelyet a költészet az őt éltető közösség szá­
mára közvetlenebbül betölt, és ami nyelvi mi­
voltával függ össze, vagyis azzal, hogy jelez, 
kifejez, közvetít a közösség kortárs tagjai és -  
történetileg nézve -  nemzedékei között." [...] 
„A másik: az a minőség, amellyel e közösség 
kulturális értékeit gyarapítja, azaz: művészi 
jellegével értékhordozó tárgy, amely nemcsak 
üzenet mivoltában érdekes, hanem önmagára 
utaltan is, sőt: éppenséggel az utóbbi mozza­
nat az, ami természetének, létezési módjának 
lényege, jóllehet az olvasók számára bizonyos 
körülmények között a másik oldal a nyilván­
valóbb."

Az előbbiekben vázolt két meghatározás és 
a kritikus munkája közötti kapcsolatot pedig 
abban a feladatban látja, hogy az elemző elkü­
löníti a „költészet miértünk és »önmagáért va­
ló« létét", és megvizsgálja, hogy a költészet 
„hogyan tölti be szerepét a közösség számára, 
másrészt hogyan képviseli önmagát, hogyan 
felel meg esztétikai lényegének". A továbbiak­
ban Cs. Gyímesi Éva ebből az összefüggés- 
rendszerből kiindulva vázol fel és jár körbe 
olyan újabb fogalompárokat mint a líra és hely- 
zettudat vagy a líra és esztétikum, végezetül pe­
dig a helyzettudat és esztétikum. Jóllehet a feje­
zet címadó tanulmánya elsősorban a líra és a 
helyzettudat összefüggéseit elemzi, azonban 
magában a fejezetben egy-egy költőről (Tom­
pa László, Áprily Lajos, Dsida Jenő, Kányádi 
Sándor, Király László, Kenéz Ferenc, Hervay 
Gizella) szóló kritika mellett helyet kap szá­
mos, a prózairodalmat értékelő tanulmány is, 
amelyben Molter Károly, Tamási Áron, Nagy 
István, Asztalos István, Bálint Tibor, Sütő 
András nevével találkozhatunk.

A Helyzettudat és esztétikum című fejezetről 
szólva két kulcsszót emelnék ki: partikuláris és 
egyetemes, ugyanis -  amint azt a fejezetben 
elemzett alkotók műveinek egész sorával pél­
dázza - ,  a kritikus az irodalom két különne­
mű arculatának vizsgálata mellett felhívja a 
figyelmet azokra az egyes írókra/költőkre, 
akik műveikben sikeresen teljesítik azt a ne­
héz és kockázatos feladatot, hogy -  Cs. Gyí­
mesi Évával szólva -  a szűk történelmi térhez 
kötött egyedi jegyeken felülkerekedve az 
egyetemes értelmezés lehetőségével gazdagít­

3 Cs. Gyímesi Éva: „Legenda helyett a műről", 
karest, 1990.

ják a romániai magyar irodalmat. Bár a szerző 
finoman és tudatosan kerüli a direkt és tételes 
megfogalmazásokat, elemzéseiből bevallatla­
nul is világosan kiderül a partikuláris és az 
egyetemes értékek jelölte fogalompárok kö­
zötti preferenciája. A kötet második nagy feje­
zetét képező elemzés tárgyait már kivétel nél­
kül ebbe a tágabb kontextusba helyezve, az 
egyetemes felől a sajátos felé való tekintés 
szemszögéből közelíti meg. A befogadói hori­
zont tágítása pedig földrajzi értelemben is il­
lik a Lét, megértés, irodalom című fejezethez, 
hisz benne már nemcsak a szűkebb szellemi 
hazát képviselő alkotók művei kapnak helyet 
(Dsida Jenő, Lászlóffy Aladár, Palocsay Zsig­
mond, Balla Zsófia, Adonyi Nagy Mária, Mar­
kó Béla, Kovács András Ferenc, Szabédi Lász­
ló, Györffi Kálmán, Kenéz Ferenc, Kolozsvári 
Papp László), hanem az egyetemes magyar 
irodalom remekei is, amikor a szerző Radnóti 
Miklósról, Nemes Nagy Ágnesről vagy Pi­
linszky János műveiről értekezik.

(Az értelmezés értelme) „Mit ad nekem a 
szöveg, amit saját létem lehetőségeként élhe­
tek meg?" Szerzőnk Rudolf Bultmann fentebb 
idézett kérdéséből kiindulva próbál választ 
keresni saját soron következő kérdésére: arra, 
hogy tulajdonképpen mi az értelmezés értel­
me? Az értelmezés lényegét pedig egy olyan 
öncélú egzisztenciális lehetőség átéléseként, 
tudatosításaként határozza meg, amely maga 
az emberi lét. E végsőkig letisztult gondolat 
előképeivel a szerző Szilágyi Domokosról 
szóló monográfiájában is találkoztunk, ami­
kor azt olvashattuk, hogy „a költő életének 
részleteire irányuló minden kíváncsiságnál 
fontosabb érdekeltség fűz bennünket a vers­
hez, ha úgy tetszik, egy önző kérdés: létünk­
nek milyen lehetőségeit, távlatait élhetjük 
meg a költészet univerzumában? Ez a mélyen 
egzisztenciális érdekeltség azonban kimozdu­
lást is jelent egy adott tér-időbe és egyedi bőr­
be zárt önmagunkból a másik személy, a köl­
tő felé, akit az alkotásban feltehetőleg hasonló 
érdekeltség vezérelt."3

(Irodalom-megértés) Több paradoxon felol­
dásának a kísérlete jut kifejezésre akkor, ami­
kor a kritikus a kortárs irodalom és a megértés 
kérdése közötti összefüggésről értekezik. Az 
egyik közülük leginkább vesszőfutásnak ne­
vezhető, mert az esszéírónak/kritikusnak sa­
ját kortársaként meg kell élnie a korát, amit

in: uő.: Álom és értelem, Kriterion Könyvkiadó, Bu-
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meg szeretne érteni, nem viszonyulhat hozzá 
kívülállóként, amikor helyét, szerepét értel­
mezve körülnéz az irodalomban és tapasz­
talatait esszé/kritika formájában artikulálja. A 
másik paradoxon feloldási kísérletéhez maga a 
találkozás eseménye szolgál alapul, azaz a be­
avatott olvasó és a primér esztétikai élmény 
befogadására nyitott mindenkori olvasó egy­
szeri, megismételhetetlen találkozása a művel.

E paradoxonok feloldásának lehetőségét és 
egyben az irodalom és a megértés közötti kap­
csolat kérdésének a megválaszolását Cs. Gyí- 
mesi Éva abban az egymás felé való kölcsönös 
kimozdulásban jelöli meg, amely szerinte nem 
más, mint „szabadságigényünk megnyilatko­
zása: a lehetséges, a hiányzó, a kellő távlatok 
és értékek birtokbavételére irányuló teremtő -  
és az olvasó részéről újrateremtő -  aktus".

(Lét -  megértés -  irodalom) A filozófia 
nagy ontológiai kérdése és az irodalmi her­
meneutika határmezsgyéjén járva a szerző fel­
függeszti a hic et nunc érvényességét, hogy 
immár ebből a végtelenné tágított befogadói 
horizontból közelítve keressen választ a lét -  
megértés -  irodalom közötti egyetemes össze­
függésekre. Ebben a kontextusban az iroda­
lom megértését a lét megértéséhez vezető Ilid­
ként definiálja. „De -  szerinte -  a kapcsolat 
kölcsönös: a lét megértésére való törekvés 
egyben feltétele is az irodalom megértésének. 
Nem tudunk beszélgetni a szöveggel, ha kép­
telenek vagyunk meghallani felszólítását a 
lét-, azaz önértelmezésre." Rudolf Bultmannal 
együtt vallja, hogy „a szöveg igényét csak az 
képes meghallani, akit saját létének a kérdése 
mozgat".4 Bultmann gondolatát továbbszőve, 
arról a befogadóról beszél Cs. Gyímesi Éva, 
aki „tudatában van ugyan léte öncélúságá- 
nak, de az életként kapott véletlen esélynek 
értelmet kíván adni: az az ember -  teszi hozzá 
-  a neki jutott egyszemélyes életlehetőséget 
önmagával akarja a legteljesebben kitölteni. 
De hogy ez a lehetőség pontosan az az egye­
dül neki szánt esély-e a semminek valamivé 
változtatására, és valóban úgy kell-e kitölte­
nie, ahogyan hiszi, ez a kérdés racionálisan el­
dönthetetlen. Az irodalom »lehetséges világa­
in« ez a valamiképpen minden embert moz­
gató kérdés verődik vissza, s akár a hitet, 
akár a kételyt sokszorozza bennünk, mindig

az egzisztenciális dilemma nyitottságába tor­
kollik."

A Kritikai mozaik című kötet esszéire, kriti­
káira reflektálva már sok szó esett a szerzőt 
foglalkoztató legfőbb esztétikai/hermeneuti- 
kai kérdésekről. De arról még nem, hogy mi a 
titka annak, hogy a kötet írásai igazi élményt 
jelentenek az olvasó számára, nemcsak szelle­
mi, hanem esztétikai élvezetet is. E kérdést 
azonban nem kerülhetjük meg abból az általá­
nosságból kiindulva, hogy pusztán a kötet 
műfajából eredő adottságokra hivatkozunk és 
azt mondjuk: az esszének megvan az az óriási 
erénye a teóriával szemben, hogy elbírja a 
konkrét fogalmakat és a szabadabb értelmezői 
attitűdöt. Már csak azért is indokolatlan lenne 
ez a megközelítés, mert az írásokból egyálta­
lán nem hiányzik sem a rendkívüli fegyelme­
zettség, sem a fogalmilag kidolgozott gondo­
lati építkezés nagyfokú igényessége, sem pe­
dig a kristálytiszta, következetes logika. A ti­
tok megfejtéséhez -  úgy vélem -  egyik Bretter 
György által megfogalmazott imperatívusz 
adja meg az igazi kulcsot: „értelmeset szeret­
nék mondani, és azt szépen mondani".5

A szépen-mondás gazdag tárházából szá­
mos példát emelhetnék ki e kötetből, kezdve 
a Nemes Nagy Ágnes költészetéről szóló For­
ró gyémánt című írástól az Önarckép gyufásdo- 
bozra: a la japonaise szerzőjéről, Kovács And­
rás Ferencről szóló méltatásig. De talán a so­
ron következő idézet is -  Palocsay Zsigmond 
Felhőmező című poémájáról - ,  jó példája lehet 
a szerző rendkívül plasztikus fogalmazásá­
nak, lendületes sodrású mondatritmusainak. 
A kiragadott idézetben, paradox módon, Cs. 
Gyímesi Éva mintha elébe menne, és önmagá­
ról cáfolná az előbbi megállapítást, amikor azt 
írja: „A költőnél jobban senki sem érezheti, 
milyen tökéletlen a szó. Minden nyelv háló­
ján, fortélyos csapdáján kívül reked az élette­
len és az élő világ tárgyainak megismerhetet- 
len egyedisége. Az alma testével eggyé forrva 
feszül a héja, ám neve -  »alma« -  csak lötyög 
rajta. Egy keresztezett almafajta legelső pél­
dányának alakját, színét, illatát, zamatát soha­
sem fogja tudni igazán megidézni a neve: Na­
rancssárga Rózsa. Az az alak, szín, illat és íz 
visszavonhatatlanul azé, aki először látta, íz­
lelte, tapintotta. A név az egész almafajtára il­

4 Rudolf Bultmann: Glauben und Verstehen, Tübingen, 1961, 220. o. idézi Hans-Robert Jauss: „Az 
irodalmi hermeneutika elhatárolásához", in: Helikon, 1981/2-3. 197. o.
5 Bretter Györgyöt idézi Aniszi Kálmán: „Mi az a kritika? (Beszélgetés Bretter Györggyel)", in: 
Utunk, 1976. IV. 16.
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lik, de azt az egyet pontosan nem tudja meg­
nevezni. Az az egy oroszlánszáj, az az egy 
szarvasagancs oly gazdag, hogy megszégye­
nül a szó, amely megpróbálja felidézni. A 
név: dolgok egyenruhája, elfedi élő, megfog­
ható, körüljárható valójukat."

Cs. Gyímesi Éva legutóbb megjelent köny­
vének olvastán felötlik bennünk Michel Fou­
cault A fantasztikus könyvtár6 című kötetében 
szereplő egyik írásának részlete, amelyben a 
szerző a másodlagos nyelvek szükségessége 
mellett érvel, és amelyeket gyűjtőnéven kriti­
kának hív. Foucault szerint azért van szükség 
rájuk -  mármint a másodlagos nyelvekre -, 
mert ezek „ma már nem az irodalom külső 
adalékaként működnek (ítéletek, közlemé­
nyek és adatok, amelyek közlését a mű alkotá­
sa és fogyasztása jobb megértésének érdeké­
ben fontosnak tartottak): ezentúl mindezen 
előbbiek magához az irodalomhoz tartoznak, 
mégpedig az űrhöz, amelyet az irodalom saját 
beszédében megteremt; ezek azok a szüksé­
ges, ám szükségképpen befejezetlen mozgá­
sok, amelyeken át a beszéd visszatér nyelvé­
hez és amelyek révén a nyelv a beszédben ala­
pot talál".

„Irodalmunk -  írja Bretter György -  olyan, 
amilyent megérdemlünk, de az ember mégis 
több, mint a költészet; ez az irodalom sokszor 
nem érdemli meg az embert, aki számára létre­
jön. Mert az ember nem törődik bele abba,

amiben irodalma sokszor elégedetten evickél, 
ez az ember több, mint dohogó irodalma. Hoz­
záteszi magát irodalmához, mert így termé­
szetes, de hozzáteszi irodalmához azt is, ami 
nincs mindig benne ebben a költészetben: az 
átfogó szemlélet, a filozofikus szemlélet, a vi­
lágszemlélet erkölcsi kiindulópontja: a felelős­
ségérzet. Ha nem is megfogalmazott, ha nem 
is absztrakt formában, de a döntés formájában, 
azzal, hogy vállalja a döntést, hogy nem rejtő­
zik a tehetetlenség magányába, a sorsmisztifi­
káció idegenségébe, hanem dönt, tudatosan 
vállalja a tettet, és vállalja azt is, aminél többet 
érdemel: a neki szánt költészetet, ami sokszor 
talán nem is költészet."7

A Kritikai mozaik olvastán számomra többek 
között az is kiderül, hogy Cs. Gyímesi Éva nem­
csak döntött, és felelősséggel vállalta a Bretter 
György fenti gondolatában megfogalmazott fel­
adatot, hanem a mozaikok révén szakadatlanul 
építi is a soha be nem fejezhető konstrukciókat. 
Amikor pedig tanítás közben egy pillanatra 
megpihent és körülnézett, azt, amit látott és ami 
beszédre bírta, mind esszékbe, tanulmányokba 
építette mozaikonként, és eljuttatta olvasóihoz. 
Mindeközben persze jól tudja: folyton építkez­
ve is el kell jutni az újabb konstrukciókig. Ez a 
vágy benne van a könyvében, s persze még sok 
minden más, noha talán ez a legfontosabb.

BLÉNESI ÉVA

6 Michel Foucault: „Az őrület mint a mű hiánya", in: A fantasztikus könyvtár, Pallas Stúdió/Attrak- 
tor Kft., Budapest, 1998. 33. o.
7 Bretter György: „Ideiglenes manifesztum a líra provincializmusa ellen", in: uő : Párbeszéd a jelen­
nel, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973. 310-311. o.
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