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KRONIKA

GARACZI LASZLO iréval beszélgetett
oktdber 18-an a Planet Pécs étteremben
Agoston Zoltan, aJelenkor fészerkeszt6je.

A MUVESZETI OSZTONDIJASOK II. Pé-
csi Fesztivaljanak rendezvénysorozata-
ban oktéber 19-én az Orkény Istvan-6sz-
tondijban részesult dramairdkat, Hamvai
Kornélt és Karpati Pétert P. Muller Péter, az
Orszagos Szinhaztorténeti Muzeum és
Intézet igazgatdja mutatta be a MUvé-
szetek H&zdban. - A Moricz Zsigmond
irodalmi 6szténdijas Fild Verat és Orban
Janos Dénest oktober 30-an Csuhai Istvan
kritikus, az ES szerkeszt6je kérdezte.
*

IRODALMI DIJAK. A Szép Erné-jutalmat
idén Forgach Andrés kapta életmdvéért. -
A 2000. év vilenicai kolt6talalkozojan Vo-
ros Istvannak adtak at a Kristaly-dijat. Gra-
tuldlunk munkatérsainknak!

*

A HATARON TULI MAGYAROK IX.
FESZTIVALjat rendezték meg Pécsett ok-
tober 12. és 22. kdzott. A Karpat-medencei
mUivészetek jegyében szervez6dd prog-
ramsorozatban el6adéasok, kiallitasok, iro-
dalmi estek szerepeltek.

*

PECSI SZINHAZI BEMUTATOK. A Pécsi
Nemzeti Szinhazban szeptember 7-én tar-
tottak Kalman Imre A cirkuszhercegné ci-
md operettjének premierjét Bor Jozsef ren-
dezésében. Szeptember 13-an volt abemu-
tatdja Neil Simon Yonkersi arvak cim( tra-
litott szinpadra. Az idei évad els6 opera-
bemutatéja Verdi Rigolettéja volt oktober
20-an, melyet Galg6czy Judit rendezett. A
Szobaszinhdzban oktéber 21-én Christo-
pher Hampton Emberbarat cimd komédia-
janak premierjét lathatta a kozonség Réaz-
ga Mikl6s rendezésében. - A Pécsi Harma-
dik Szinhazban Fust Milan A lazadd cimd
tragikomédiajat Vincze Janos allitotta szin-
padra. Az el6adast a kozonség els6 izben
oktdber 30-an tekinthette meg.

PECSI KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban 8
pécsi képz6miivész munkaibol lathatnak kial-
litast az érdekl6d6k november 2. és decem-
ber 3. kozott. - A Pincegalériaban oktdber
19-én nyilt Nador Edina szobraszm(ivész tar-
lata. - A Pécsi Kisgaléridban oktdber 12-t6l
november 5-ig tart nyitva Kozak Janos fest6-
mivész kiallitdsa. - A Mazeum Galériaban

Mtargyak egy hontalan gydjteményb6l (Ma-
gyar m(ivészet 1955-1995) cimmel nyilt gy(ij-
teményes kiallitas szeptember 22-én, mely
november 19-ig tekinthet6 meg.

BUDAPESTI KIALLITASOK. A Ludwig
Muazeumban kortars mexikoi mivészek
munkait lathatta a kozénség oktdber 5. és
november 5. kdz6tt. - A Mdcsarnokban 100
mozgalmas év cimmel a Berlinische Galerie
gy(jteményébdl nyilt kiallitas oktober 5-én.
- Az Ernst MlUzeumban Keser(l Katalin ren-
dezett tarlatot A masodik nem (N&mlvészet
Magyarorszdgon 1960-2000) cimmel. - A
Knoll Galériaban szeptember 14-t6l novem-
ber 11-ig kortars osztrak képzém(ivészek
munkaibdl lathat kiallitas.
*

A MOSZKVAI MAGYAR KULTURALIS,
TUDOMANYOS ES TAJEKOZTATASI
KOZPONTBAN szeptember 28-an Magyar
irodalom oroszul - orosz irodalom magyarul
cimmel mdforditéi konferencia zajlott. A
konferencia magyar vendégei Téth Eva, a
Magyar PEN Klub alelndke, M. Nagy Mik-
16s, az Eurdpa Konyvkiado fészerkesztéje,
Galgdczi Arpad mdfordité és Zalan Tibor
koltd, mifordité voltak. Az orosz résztve-
vBk kozott szerepeltek moszkvai hungaro-
16gusok, forditok, konyvkiaddk, folyodirat-
szerkeszt6k és az irodalmi élet més képvi-
sel6i. Akonferencia el6adésai és hozzaszo-
l&sai érintették a két nemzet irodalmi élete
kozotti kapcsolatteremtés (j lehet6ségeit,
a forditand6 irodalom kdnonképz&dését, a
folyoiratok és a konyvkiadas szerepét a
forditasirodalom kozlésében. A tanécsko-
z&s eredményeként megalakult a Magyar-
Orosz, Orosz-Magyar Miforditok Tarsasaga.
A talalkozot kovetSen zenés irodalmi est
keretében a magyar vendégek irasaibol
hangzott el valogatds magyar és orosz
nyelven.
*

SZERKESZTOSEGI KOZLEMENY. A Je-
lenkor folydirat 2000. évi megjelentetésé-
rél ez év 4prilis 25-én a Nemzeti Kultura-
lis Alapprogram lgazgatosagaval kotott
szerz6dés rendelkezéseinek megfelel6en
k6zoljuk, hogy a Jelenkor idei szamainak
megjelenését timogatta a Nemzeti Kultu-
ralis Orokség Minisztériuma és a Nemzeti
Kulturalis Alapprogram. A szerz8désben
el6irt kotelezettséglinknek eleget téve e
lapszamunktol kezdve a hatso boriton ko-
z6ljuk az NKOM és az NKA emblémait.



KOVACS ANDRAS FERENC

Parizsi rondak

(Hommage a Guillaume de Machaut)

Az élet utja sikos, égi szexkrém:
Meg-megficamlit sok kecses bokat.

Ma még daroc, holnapra extra nercprém:
Az élet Utja sikos, égi szexkrém!

Hol szent elixir, hol szerelmi extrém,
Hafélrelépsz - ne is keresd okat!

Az élet Gtja sikos, égi szexkrém:
Meg-megficamlit sok kecses bokat.

(Hommage a Francois Villon)

O, Saint-Germain-des-Prés-n
Pillang6z6 bokak!

Ellibben egy refrén,

O, Saint-Germain-des-Prés-n!

Nekem se nerc, se prém,

Se liljomos brokat -

O, Saint-Germain-des-Prés-n
Pillang6z6 bokak!



(Hommage a Guillaume Apollinaire)

A kurva élet néha tényleg extrém:
Lancocska csorren egy finom bokan.

Ejfélre dermedt, bs tagodra lesz prém:
A kurva élet néha tényleg extrém,

Es éget6bb, mint barmiféle szexkrém -
Csak ra nefazz, nyomulj a nyomdokan!
A kurva élet néha tényleg extrém:
Lancocska csérren egyfinom bokan.

Angyali vandor

Minek voltam itt, Istenem,
Minek s miért itt mar megint,
Tavaszbdlfolyton sz felé,

Mi voltam itt, miért, minek
Bukott cselédi sorban igy
Sdrolni ismét, Istenem,

A megfesziltfeltletet
Surolni Gjra, mint a szél
Mélységfolott a viz szinét,
Alig csak épp érinteni,
Csupanfodrozni boldogan,
Fél szarnnyal, mint a bacszo,
Nyarakba némultfecskenép?

Nagy Attilanak



VOROS ISTVAN

F. K. Ur A.-ban

Mikor kinyitottak a

kamra ajtajat, a halottak
kozott egy tuléld

Gldogélt. A két egyenruhas
egymasra nézett. Meg-
probaljuk Gjra?

Egy miatt? Minek
pazarolni. A bélcsesség

az erbk beosztasaban

rejlik, és most bizony
raszorulunk a bélcsességre.

Nem talélé vagyok,
kezdte magyarazni
allégallérja alatt
eligazitva a nyakkendét,
és kilépett afriss
levegbre, szemkozt

a halalszunettel
lépkedett szdtalan.

Az at mellett apolt
virdgagyasokra
lettfigyelmes,

feltlint neki az a jozansag,
amirdl agy érezte, amig
élt, hogy beléle arad,
mint tldejének
megfert6zott Iélegzete.
Egy puskacsbbe besltott
a nap, és ott olyan
fénytdrés tamadt,

ha valaki latja,

talan masfeléfordul

az élete.

Ez 6, stgta egyfegyveres
az 6rtoronyban és kihdzta
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magat. Valaki mas azt
kérdezte, de

hol a bajsza? Es

mért van civilben?

A jov6be vetett horogrol
valami hianyzik, mondta
a barakkok kozé érve.

Nem tessziik jol

a dolgunk? Nekem

a szlleim azt tanitottak,
akarmilyen Kkicsi vagy,
csinéld tokéletesen,
amit elvégezni adatott,
és az egyensuly kétfelé
billen.

Besotétedett mar,

és 6 az égfekete

tablajara egyenleteket
frefol.

2+(-2)+2+(-2)= (és itt
elgondolkodott, meglep6dott,
kozépen elvalasztott hajat
bal kezével dsszezilalta)= -8
A semmi a tabla

mogott kattogott,

mint a pénztargép.

K. Uar a még valtozé
eredménytfigyelte
kivadncsian. Két

egyensuly nem fér

meg egy vilagban.

Bar rég a taboron kivul
jart, a nagybajuszu
doktorfajtatva
utolérte. Téged még
meg kell vizsgaljalak.
K. megallt, készségesen
kigombolta a kabatjat
és egy épp ott
rozsdasodo tételre
dobta.



Az orvos zseb-
lampaval az arcaba
vilagitott. Erdekes,
nem emlékszem rad,
pedig este még
minden tgyfelem
arcat képes
vagyokfelidézni.
Ugy miksdok,
mint a gép,

mely 6rokké rosszra tor
s jot mavel.

Két vilag sosem

fér meg egy egyensulyban,
javitotta ki K.

Mar a mandzsettajat gombol-
gatta. A gatyat is

levegyem?

Mindent.

Az ég alja vordsen
izzott. Bombazdérajok
zugtakfolottik.
Szép, nyari este van,
nefélj, lehet a
semmifeldl is koze-
liteni a dolgokhoz.

Igen?, kérdezett vissza
K., ruha nélkul

mar semmi nem

tudta megtartani
aféldon.

A doktor idegesen

utana kiabalt.

Nehogy azt hidd,

ha a baratod elégeti

a kézirataidat,

segitett volna. Egy
hegedul6, szakallas
koldus repilt a kézelben,
jottek afakereskeddk,

a pénzvaltok, az irastudok.
Ugyanazt a kdnyvet



a mésik végérdl
kezdtik olvasni,
kiabalta a doktor.

A taj kinyilt. Vasuti
kocsik gordultek,

a térvény odafént

és afénypontok oda-

lent, kutyaugatas,

autok reflektora,

éjszakai sz6nyegek
afoldén, egy megfejtetlen
iras jelrendszerei.

Folott.

A doktor szokéasatdl
eltéréen betért a tabori
bordélyba, ahol nék
jelenlétére lehetett
szamitani. De nem volt
val6 ajelenlétik, semmit
se tudok a testrdl,
motyogta, a szaja tele
lett hideggel,

egy hasfalon &t

a hajnali elalvésba
zuhant. Még csak
kesztyd se volt rajta.



SCHEIN GABOR

(a sar meg az es0)

Kijartak afaluba koldulni. Néha kaptak hagymat, krumplit,

szilirke kenyeret. Afalubeliek mindnyajukat arcrol ismerték.
Hagytéak, hogy a major mogott esténként gallyat és toreket
gyUjtsenek, amivel éjszakara be lehetett gyajtani. Abban az

évben mar januarban véget értek a nagyfagyok. Ejjel valakinek
mindig oda kellett Glnie a dobkalyha mellé, hogy rakjon a tizre,
piszkalgassa, leveg@ztesse, a kis vasajtdé mogott viliédzott afény,

a tobbiek pokrdccal vagy kabattal nyakig betakarva aludtak.
Masnap aztan megint ki kellett menni a majorba. Egy id6s

férfirdl azt hitték, hogy 6 lopja el a gyerekeknek félretett adagot,
egyszer nagy kiabalassal még a batyujat is kiforgattak,

és csak évek mulva derdlt ki, hogy nem 6 volt az. Februarban

az egeész tabort elontdtte a sar. Az 6roket és a rabokat is

kimeritette az 6rokds es6, a talicskafolyton félrebicsaklott,

és a satrak korll az 4rkok megteltek vizzel. Reggelente

mindig talaltak benntk patkanytetemet, amit kihalasztak,

és a latrinaba dobtak. Sosem tudtak meg, hova keriltek, akik
elkaptak a tifuszt. A sar hamarosan behlGzodott a satrakba,
ataztatta a pokrocokat, a vdszon megereszkedett, és nem akart
mulni az id6. Késébb legtobbszor azt emlegették, milyen szép volt,
ahogy katyusaval I6ni kezdték afalut, de ami utana tértént, abban
nem tudtak megegyezni. Volt, aki agy emlékezett, hogy V.

mar a bombazaskor megdrilt, hagyni kellett, hadd fenyegesse

a replldket, és senki sem tudta pontosan, hazatérve miért kellett

a csaladnak Pestre koltdznie, és miért nem alltak széba negyven évig
Z.-vel, még azutan sem, hogy afiat kivégezték. llyesmir6l sokaig
lehetett beszélgetni. Ezek voltak a legjobb esték. Elénken és vidaman
folyt a tarsalgas, mindig sikertilt egymasnak Gjat mondani, csak abban
nem volt vita, hogy a sar meg az es6, az tényleg nagyon rossz volt.
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(galamb kenyeér)

Egy galamb repllt a parkanyra. A redény moégal, a réseken at
lattam, a szeme barna volt, barna allatszem, és a szarnyan

a vilagos szlrke tollak kézott volt egy seb (vagy csak én

szerettem volna, hogy legyen). A szél megzérgette a redényt,

mire a galamb oldalt hajtotta afejét, majd vissza, és elszallt.

Az ablak mellett afalon ldgott egy kép. Tenyérnyi, miniatGraszerd,
amilyenek a habora el6tt voltak divatban. Leakasztottam, és

mint mar sokszor, nézegetni kezdtem. Akifestette, tudom, ki az,
vidéki rajztanarnd volt, elhurcolték, visszajott, de a kisldnya nem.
A kép egy folyopartot abrazolt. Nyilvan a Sugovica lehetett,

mert a rajztanarnd ott élt, afolydparton emberek alltak, aférfiak
6ltényben, a n6k selyemruhaban, ésfigyelték a vizet. A part
szlirkéssarga volt, nem latszott, hogy stit-e a nap, miként az sem,
miért jottek ide - délutani séta is lehetett volna, de az alakokbodl
hidnyzott minden kdnnyedség, messze alltak egymastol, és nem nagyon
lehetett elképzelni, hogy valamelyik hirtelen megmozdul, elindul
afolydfelé, vagy csak hatranéz, és alig hallhatéan sug valamit.

A rajztanarn@, aki egyébként nem festett sokat, és embereket
maskor sosem, mintha azt mondta volna nekik, ti itt maradtok,
ésfigyelnifogjatok ezt afolyot, amelyet ideteszek nektek, igy,

és most én is elmegyek. De el6tte mégfestett az alakok kozé
egyfurcsa kis gnomot. Nem lehet latni az arcat, kisebb, mint

a tobbi, és egy talcan valamit arul, olyan mintha apré kenyerek
lennének. Megprdbaltam 6t egy kiilon lapra kinagyitva lerajzolni.
Afeje olyan lett, mint egy madaré, a teste nem hasonlitott semmire,
a papiron ottfektudt ez a veréb- vagy galambroncs, és valahogy
tartotta a talcat, amelyen aprdé kenyerek voltak, jol kivehetden,
kenyerek. A rajztanarng a habora utan még elég sokaig élt.

Azt hiszem, felk61tdzott Pestre, talan a ségordhoz, de ez nem biztos.
A képet, ahogy tudom, szililetésem utan ajandékozta sztleimnek,

és mindig ott ldgott az ablak mellett, gy, hogy ranyilt az ablak
egyik szarnya. Mogotte alltak azok a selyemruhas hdlgyek, 61tényods
férfiak és az afurcsa kis gném: mindnyajan figyelték a vizet.



(6rokhagyo)

Orokhagyonak épp ilyet képzel az ember: a gylimélesok kozt,
melyekkel kereskedett, senki sem talélt hibasat, a rdncosod6

héj alol keserlség csak néha csurrant, és mire megéregedett,

a beszélgetéshez is megjott a kedve. Egyszer példaul tébb mint
egy orat diskuralt egy vadidegen nével, aki nem is volt szép,
rdadasul sietniink kellett volna, jeleztem is neki, de nem

figyelt ram, aztadn az egésznek a né kispolszkija vetett véget,
hirtelen elindult a lejt6n, farral lefelé, egyre gyorsabban,

6rom lehetett nézni, ahogy harman futunk utana. llyenkor

aztan napokig hallgatott. Az arca valahogy megnyult, afile

még jobban elallt, a nyaka és a valla pedig egyre vékonyabb lett,
s mikdzben beszéltem hozza, egyre gyakrabban elaludt afotelban.
Maéskor meg minden 6sszefliggés nélkil elkezdett mesélni:

hogy volt egy ismer6se a vallalatnal vagy a munkaszolgalatban,
és akkor kovetkezett egy torténet, amely egyaltalan nem

tartozott oda. A hébora el6tti id6krdl viszont nem beszélt.

Es a batyjarol sem, aki allitélag azért ugrott a vonat elé,

mert egy napon beéllitott a szeret6je afeleségéhez, mindenfélét
dsszerikacsolt a harom gyerek el6tt, azt mondta, neki is van

a Sanyitol kett6, és rémes dolgokkal fenyeget6zott. Utoljara

egy belvarosi haz atjaréjaban talalkoztunk. Elmehettem volna
mellette, rossz volt a szeme, szinte mar semmit se latott.

Egy kukardl 6sszeszedett kockas szovetkabat volt rajta,

nem vette észre, hogy tavasz lett és sit a nap, a kék alsénadrag
kilogott az dve alol, és a derekaig ért a ritkdra nydtt puldver
folott. Nem emlékszem, mit mondtam neki. Nyilvan azt, hogy
hovéa megyek, és taldn azt is megigértem, hogy néhdny nap mulva
meglatogatom. Ahogy elkdszéntiink, arcommal hozzaértem

az arcahoz. Készulhettem volna r4, mégis meglepett, hogy ennyire
nedves lett t6le a b6rom, az dregek arca mindig nedves.
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TANDORI DEZzSO

Egy emberélet, e'?

(Habiby Sadidie emlékezései)

Nemcsak Fust Milannak

Kozkeletld dolgokat kdzkeletli helyekre ne irj, ha nem vagy elégedett a kdozkelet
jellegével, min&ségével. Hidba hiteles a hely, mondotta mesterem, ha forgalma
olykor kétesnek mingsithet6.

Nem Ggy, hogy éjszaka ne lehetne a sorok kdzt végigmenni (az utcan), nem
is az, hogy bemeész barkik-barmik utcdjaba; havat fényérél, fényét havarol -
masképp nem jarhatsz. Ellenben: a kialakult gyakorlat. Ki vall ma természetes
életér6l? A stilizacio okai tobbesek. Egyrészt a divat, a meghonosodott.

Masrészt a megértés (megcélzasa). Olvastam Max Frisch és Friedrich Dur-
renmatt (urak) egymast cincalé kozds élet- és levelezésrajzat; nem az élet, nem a
levelezés, nem a rajz rovasara irhato a szelid, de gonosz bantalmazdésdi, hanem
emez urakéra; az irodalmi tgy természetére. S pediglen 6k, mondom, szelidek
is voltak (bar kérlelhetetlenek), &m mindenképp nyiltak. Példatlan, hogy valaki
célozgatni kezdjen (igy itéltessék meg tempodja), aztdn ne kérjen vitat.

A valloméasok nem vita targyai. Magamroél beszélek, mondotta Habiby Sadi-
die, s nem mellékes ez (by), nem is halalos (die).

Sit kint a nap. Vallamon kedves halaszati sasom, kit viz alatt ne tarts; ingem
alatt vastag, patinas b6rpant, szememen térhetetlen Gveg, mint kedvenc focista-
mén, Davidsén.

.Mégis megcsinalod az ES-nek", kialtotta most Habiby, ,,az életemet, e'!"

S akkor lassuk (is).

Sult a nap, bocsanat, félreitottem, sit, de nem szeretem rézsut-agyucsd beldvel-
lését (Jékely kifejezése a zsambéki templom-versbdl, 1957-58). Asztalomnal haj-
nali forr6sag van azonnal.

Nem szeretném lakhelyemet? A sas 23 éve megszerette, a teraszra vissza-
visszatér (nagyobb tavakrél, hol nem tudom, mit mdvel). A sas: irodalmi tevé-
kenységre alaphasonlat. Magukra hagyom olvaséimat, rikkant4d Habiby Sadi-
die, j6, hat pausaléban, persze. (Es latjuk mindjart, mi e kotelez6 udvariassag;
miért.) Kezdjenek am barmi irds termékemmel, amit akarnak, ahogy. Némelyek
véleménye (talan) érdekel, érdekelt volna, még majd érdekelhet. De e Kkis sza-
mok az atalanybdl nem lognak ki. A t6lem telhet6 legjobbat, legigazabbat aka-
rom irni; munkaim viszonylagos részét pénzért, mas részét tiszteletpéldanyért
vagyok hajlandoé eladni, vagy majdnem pénzért. A hatpénzt, félretités, a hatépét
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halalomig (vagy kérhazi éveimig) meg szeretném keresni. Autd, tarsasagi élet
és whisky nélkili, nyaraldsok nélkili élet hatépéjét, am haldszsassal (maga ka-
landozik, nem visszik nyaralni, élete szintén a pausalésok kézé tartozik, ily té-
telekbe, hallom Habiby Sadidie kaftanlengetésbe fl6 hangjat; itt nagyon el-
csuklott rikalma, sic...), némi apré kiszogellésekkel. Egyetlen valamit is fizet6
koényvjellegem eladésdijabol, a nekem jutébdl, hora elosztva a gaz- és a villany-
fény fedezhet6 szliken. Nagyon sz(ik fények. Avagy majd nem lesz fedezhetd.

Nyugdijam helyett pillanatnyilag kasszai visszavonhatatlansdgok (sikana-
sok, z(rok) okan segélyként kapott kb. hasonlé 6sszegemet elégedettséggel fo-
gadom. Minden jobb asemminél. Természetesnek tartom mar, amiért masok Ki-
rohégnek (jobb szakméak mivesei), honorariumaimat. Lap, folydirat, orszag, va-
ros. Hires ember. (E szakméaban.)

Nemre a nemigennél is er6sebb nemet mondhatok. Mindig is csak ,,a masik
nem" érdekelt, azonos nemet csak ahitozva néztem egykor: de szeretnék én is
igy ,,kinézni". F6leg mint Lino Ventura, kevésbé Gregory a St. Tropez-b6l. De
nem tagadom. Borzalmas lehet szegényeknek, kik ir6i munkassdgomra igy, sot,
emigyebbul tekintenek. Szeretnék, ha...!

Karhozottak 6k e foldon, amiért is persze assz0 vivasa helyett a szamlat
nyudjtjak be nekem. (Nyomas? Lefelé. ,,Ha a Habiby Sadidie-nak lehet, nekem
miért ne?" Jaj, suttyantja 6urasag, 1968 Ota van ez. Szerencsére jott 1977-ben a
halaszsas.) Karhozottak 6k? Orok nevetséges igyekezetemmel én nem? Nem.

igy, ismét a pausalé elven, sem beszélgetni masokkal, sem meghallgatni ma-
sokat: nem sz6 szerint, de nem szivesen. S mégis rendre. Nem azt értem ezen,
hogy a pult mellett: 6 is kecskeméti csalad, 6becsei nem, én igen, de szegediek és
szabadkaiak mindketten vagyunk. Gondoltam ra, Szegedre adtam vén ezt az
irast, nyogte Habiby, hm?

Elfelejtett kialtani, igy egyik kedves koltém (Kosztolanyi, Pilinszky, Szép Er-
né jégkorongsor; Jékely, J6zsef Attila, Nemes Nagy Agnes; Kassak, Berda, Fiist
Milan... bocsanat); és kiegészit6k: Babits, Ady, T6th Arpad, Dsida olykor, Vas,
Illyés csakigy. A védelembe: Ottlik, Mandy, Kosztolanyi hatrahtizédhat néha;
Krudy, Moricz, Fust hatrahtzédhat néha; kapuba Kellér Andor, Kébor Tamas,
Szomoryék olykor... Szép Erné a trénerpadra, tényleg senkit se fog megbéantani.
De hagyjuk a korongot, a halaszsasnak olykor befagy a t6. Haldszsast jégre ne
vigy. St. Kuty: diri.

Elfelejtek cigarettazni. Nem iszom rovidet. Nem szeretem a cigarettat. Nem
szeretem a rovidet. Nem szeretem a bort. Személyem megkett6zésére iszom
csak (magéany ellen), fajéan eltilozgatom.

Kapumon kilépve minden tavot, utat unok. Hiaba szép a gesztenyefas ka-
nyar, hiaba szép, hogy hatvankettedik éve itt lakom. Hiaba, hogy modernista
irasaim ellenére konzervativ vagyok.

Hidba nem vagyok ,baloldali", ,jobboldali" végképp nem tudnék lenni.
Nem vagyok igy semmi. Nem szeretek élni. Nem szeretnék meghalni.

A legrovidebb tavot (csarnok, bevasarlas) is harom részre osztom, ha bele-
gondolok, mindegyik rész gyotrelmes.

Repul6re szallni (nem légi félelem miatt!) képtelen vagyok mar. Szervezett
dolgokon irodalmilag részt venni: képtelen vagyok. Kulféldet el is tudom mel-
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16zni. (Frankfurt... aztan becstletb6l kint voltam egyszer ott, meg még Berlin-
ben; de nem tdbbé. Hidba Hannover, vilagkiallitdsi nyerés Schwitters-humo-
reszkkel németdl irva, a ktlkérilmények itt is csak Griigyek voltak, nem men-
tem, jutalmam is meglett: Holland Kolt6fesztival elmaradt - németalfoldiék
sem tudtak pénzt 6sszeszedni kellén!-, és Haga miatt lemondtam Bazelt, igy se-
hova sem kell mennem az idén, mondom, jutalma a tisztességes és 6nhd viselke-
désnek mindig van.) Szertaros Jozsi Jé. Pénztaros Orley.

Jards, utdnzas unva; éjszakanként viszont jol alszom, altaté nélkul is, ellen-
ben végképp a teljes kikapcsolas képzeteivel: ,,Ne tégy semmit", lasd Kafka. Ezt
érzem. Ne add fol, de ne tedd. Ha semmit sem teszel, felad&s sincs.

Kavé vérnyomast, setéthb6l serénységet visszahoz, nap indul. Vagy koran in-
tézem el a napot, reggelre mar, mikor mas nekilédul, vagy délutan egy orara le-
csapok (haladszsas), és annyi volt. S monda még Sadidie:

Meggy6z6désem csak munkamat illetéen van (és a halaszsast, valamint a
csaladi nyugalmat tekintve). Igyekszem telefonbeszélgetéses kezdeményeimet
végsoOkig csokkenteni.

Lapokat, folydiratokat igény szerint ellatom.

Javadalmamat (cimd tisztes pénzt) késve kapom, kapjuk rendre. Jobbat a jo-
vOtél sem varok semmiben. Senkikt6l.

Hatvankét éves vagyok, sopo6rt végig az Ures asztalon a kaftannal a Habiby
Sadidie (az ily kaftanba alolt6zott kecskeméti-szabadkai pasztorivadék; kocs-
marosi nagyapa), hatvankét évig 6rizgettem egészségemet, csak hogy majd
tonkremenjen. Egészen masképp allok, mint sok-gyermekes, sokk-és-gyermek-
es, még gyermekies, derékon sportold, utazgatd kollégaim, vagy netan szépen
deleld agglegények. Egészen masképp!

De semmi sincs méasképp, nem lehet. Mindig ugyanaz van. Ugyanez el-
mondhaté barmirdl, mint irtam volt.

Faj, tvoltdtte a Habiby Sadidie, hogy igy elkentem ezt is mind. Se tarsassag
(sehogy!), se test, se lélek, se cigaretta, se ital (azért persze, konkrétsagaban, az
utébbi igen), se étel (na, errél nem is volt sz6! tojas, gomba és hagyma, paprika,
tejfel hétszam, ha rajtam mulik; haldsszon a haldszsas!), se utazas, se nem a lo-
vakat (itt ezek nem értik! itt ezek a Donna Leon sikerkdnyveit sem akarjak meg-
érteni, a Doderert, nem), visszanyertem magamnak. (Lélek és test, id6beoszté-
dés ez mégis. Néha kirandulasok Bécsben, el fognak apadni. Mindenkim meg-
halt, meghal. Van még feleségem, épphogy kutyank, meg a halaszsas.)

Se angyalok?

Kutyank neve Bl&dli Sz. Dorka. Es Purumbi Mundi.

Nem hinném, hogy megbeszélve ne lenne, akikkel batorkodom konverzalni
mégis, és akik csak batorkodjanak, csorgés, kérem, j0 lesz. Mindazonaltal: a pa-
usalkereteket, a jelleget nem boritjak fel. Marad: Nullovics Nullé (az atlag és
fébb tomegei, nekem). Reklamféndk: B. Sandor.

Nem hinném, hogy amit kifelejtettem, j6 sz6t érdemelhetne télem (toréddle-
geset). Mit torédjek/m.

Nem hiszek az evidenciakban. Ellenben - Pilinszky: engedelmes jé leszek,
végigesem a féldon. Ma Kirov Ballett plakatot latok Bécsben, jatszom Kirovskit.
Remegve rohégok, na, most bizonyits, te Evidens.
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Hat nem igaz, ha bizonyit, hogy bizonyit!

Volt 35 év munkam. Fennéallasom 30. évfordulojat inneplem, mint szabad-
foglalkozasu rab. Volt, csap az asztalra Habiby Sadidie, masfél még nalam is k-
l6nlegesen szorgos és mindségi évem. Tdbbnyire Uj szerkezeteket talaltam ki, Uj
- idegennek megmarado - témakat dolgoztam fel, hittem valamit. Wed6res San-
dor: védnok.

Képtelen helyzetekbe keveredtem. De a semminél még ennek el6-utdhegysé-
gei is jobbak. H. Sdndor: pszicholdgus.

Gondolj a kicsi Nelsonra, intettek sir6s gyerekkoromban, mikor hétévesen a
viharos Balaton-parton maganyoskodtam szil6tlen. Gondolj a kicsi Pantanira, a
Denevérfillre, és Lance Armstrongra. Az erkolcsi és a fizikai végzetb6l jottek
vissza. Rad ne varjanak ilyenek, kivanom, fiam, mondta Habiby Sadidie. Felesé-
ged kezét csokolom, haldszsasom nem bantja Totyi madaradat, az biztos. Tehat
0sszes érintkezésink ez: Milan bacsi hijan rad biztam, gyarold papirba s heti-
lapba ezt. Azért az Egész egy Steril Szar, és egy korantsem steril, Illatos Kitt.
Szajlrege valogatja.

S ha meghalni végképp nem is, nem... azért az élés? Sok.

Es az éjre, melynek j6 az alma, ha tulsag is a képes, eseményes alom (4lmodas),
nyugodt, akar az evidenciakba nem vetett hit, Ugy segiti a visszaalvast mindig a
»Semmi. Aludj. Nincs semmi. Ne gondolj semmire", j6szerén ily nagybet(s, hit
benne nincs, mégis... az éjre az iszonyu hosszu nappal jon, s délben mas iszony:
hogy még mindig tébb id6 van hatra, este fél kilencig, mikor végigddlhetsz, hajna-
li 6ttdl tizenkett6ig neked eltelt egy nap, ez két nap, minden nap két-nap-hossza,
holott dolgozol, forditasaid mellett valami verset, cikket (ellatntj foljojrat-nap-
ljap-hetlajp) (sic) irsz, bar csak ha virtuézkodas gyanujat érzed fennforogni, ha
van valami trukkje, csavarrajar... s nem is hiszed: mi a hatés. ,,Mit csinalja ez itt
még mindig ez éppenséggel tan tul sokat... az ilyen-meg-olyant.. ésigy tovabb.
Kirakatban vagy, te, akinek nem a megismerés, de a héritas a lénye(d). Szakméad
helyett széklabragasztast sem mivelhetsz, széklabragasztast s félig azt: is centrali-
sodnak érzel. Toronymagasan allnak Gjsagok kiadatlan, bocsanat, még kikényve-
zetlen prozai darabjaiddal, versekkel... majd, mintKosztolanyinal (pardon), Szép
Ernénél (pppppardon), sokaknal: lesz (vagy inkabb nem lesz, minek is mar, nem
fog menni az se, az végképp nem fog menni) efféle posztim sorozatod, nem lesz.
Dzsentlemenegrimentbe rendelt kényved (legsulyosabb eset) el se fogadjak; kez-
ddédik ez. Tulléptél egy tyukszemhataron, a legnagyobb lathatar, alelépésé. Lelép-
tél véletlentl par tyukszemet, leléptetnek. Még csak annyit se igérnek, mint egy jo
dekazast Mandeldnak. (Akinek azért hogy szobra van Londonban...) Mind kivul
vagy a koz-keleten. Snem is lennél beljebb. Es ez nem ennyi: engem az is kétségbe
ejt, ha egy ,,konkurens" cégnél bukik a ki nem nevelt-mdvelt (Csokonai!) kézdn-
ség ,,jovoltabol" egy konkurens forditas, egy nagy osztrak vagy német szerz6. Be-
tegit! F. M. ar amult végul: siker? Neki?
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S ne feledjik a Mester, F. M. muvét, Id. Onéletrajzom afrancia, Gallimard-féle ki-
adas elébe, meglelhet6: Afeleségem torténete, valamint - minimum - a régi-magve-
t6s esszégyljteményben: ,,Megéalltam az egykori, jol ismert haz kapuja el6tt, azt
is hosszan megbamultam, aztdn bementem az udvardba, és ott alldogaltam
vagy két 6ra hosszat" (képtelen volnék ilyesmire, nem tudom, a haldszsas, érde-
mi Gtjain, hogy van vele). ,,Az udvarra a szegénységnek ugyanaz a félhalott,
tompa csendje borult..." S itt a Mester maga kérdi: Hogy volt ez lehetséges
vajon, hogy valaki ebb6l a vérhenyes szomorusagbél” (6! ugye?) ,,6s tompa re-
ménytelenségb6l mégiscsak fel tudott vergédni valahova? - kérdeztem magam-
tol. - Micsoda er6feszités kellett ehhez, nemde!" (Hogy itt 6 felkialt!) ,,A szlrke
poklok legmélyét kellett ehhez megjarnia nyilvan, mert masképp nem lehet. - Ezt gon-
doltam. De aztan azt is megkérdeztem magamtdl, hogy hat hova is emelkedik
az ilyen. A fénybe?" (Kiemelés az imént H. S.-tél és T. D.-t6l.)
Milyen fénybe? - feleltem magamnak azonnal. - Semmilyen fénybe."
Es én tudok ezen ma is és akarhanyszor: sirni cséndesen.

2000. VII. 14.

Aztan valahogy - az ES-nek a maga médjan magamro6l maltkorjan oly megfele-
16 végszavam adtam - itt Pécsett probalkozom meg dolgozatommal. A Stilizac-
cio els6 folytatasaul. Talan az érdemben érintetteknek (végképp) nem lesz sem-
mi kifogasa ellene, s némely szempontbol még fura aktualitds is adodik igy. S
hogy hogyan? Kitalaland6, Olvasém.
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SZLUKOVENYIl KATALIN

Téglagyari szonettek

Csehov-utdjaték

Az E6tvos Collegium Dramakorének

Irina megérkezik

Sajat torténetén kivil rekedt.

A vonat nélkile indul tovabb.
Kéril se néz. Az Ures hazba megy,
arcarol lemossa az Gt porét.
Kitessékeli magat a szobabdl,

igy valamivel elviselhetébb.

Uj ruhait kicsomagolja. Matol
nincs mért megalljon a tikor elbtt.
Az ablak belsé parkdnyan, cserépben
még ki se nyilt, korai tulipan
Osszefliggései kozll kitépve.
Sotétedik. Gyertyat gyujt asztalan.
Hallgatja, ahogy a szdgleteket
lassan belakjak a kisértetek.

Irina az 6svényen

Az agak kozott csonkig ég afény.
Nem keser(iség és nem ahitat,

csak varakozastalan téli nap.
Elvesztettem, mi nem is volt enyém.
Talpam alatt Ures csigahaz reccsen.
A napok persze még belakhatok,
kitélteni aforma és a mod

kész, s elid6zhetek a részletekben.
Hosszu éjbe hasitott nappalok
villannak, és az egyértelm(ifényben,
félek, kitlnik, bar még nem is éltem,
konyortelentil kot, mi adatott.

Afak csontjaban itt is az a minta.
Mit épithetnék omladékainkra?
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Irina a lugasban

Tejtiszta reggel. HUsaban az alom

még langyos biztonsaga, defigyelme
mar szétkalandoz. Frissfényt lélegez be.
Rugyek pattannak teljességre varon,

s az indék ugy kulcsoljak 4t meg 4t
egymast, hogy érintésiik zéldbe lobban.
A kovek résein elfojthatatlan

szoként bukkan ki egy-egy hdvirag.
Vér. Tiszta t6 az &ldatlan id6k
letilepedett iszapja folott.

Elkapkodott tavasz? Moccanni fél,

mi van, ha megint mindentfdlkavar
szaraz, kegyetlen viharaival

egy 6vatlan mozdulatra a tél?

Irina a hdzban

Reggel hét 6ra és megint szonett,
téma hianyara tobb valtozat,

ahogy jobb helyen a viragokat,

papir kozé préselni éveket.

Kint szaraz lomb kozt villamlik a szél,
mas mozgas sincs. Napok torlaszai.
Bentfulledt meleg. Probal mondani
valamit, de csak magaban beszél.
Szanaszét, kifakult targyak helyén
olykor még agy rémlik, valami mas van,
val6szerd(itlen, kabult ragyogasban
emléktk. De énhelyettem csak én.

Az idé monoton lélegzete.

Ugy tudni varni, hogy nincsen mire.



SZAKACS ESZTER

Kitalalods

Elhagyott part buckakf szél ki kell talalnom
Ide hoz vissza minden éjszaka az alom

Modzeskosar rajzceruzak a régi sipom
Mint hajétérés utan mindenféle lim-lom

Felcsattané nevetés tompa zaj nem értem
Moraj moraj tovabbeveznek a sététben

Eltdnik a kezem kagylé homokvar arok
Eltlnik a 1dbam Gl6k Iépek vagy allok

Nem vagyok mar azt hiszem ez mésnak az alma
J6 lenne ha reggelig megint kitalalna

Ballada

Latom, ahogy folkel reggel,

s nem tudja, hogy ma megteszi.
Kézbe veszi ezlist karkotéjét,

nem latva, hogy én nyudjtom at neki.

Kinéz az ablakon. Talan

esére all, talan st derdsen.

Hajat mossa afird6ben,

melynek minden csempéjét ismerem.

En nézek vissza ra a tukorbél,
de hidba probalok inteni.

Azt hiszi, még barmit lehet.
Nem tudja, hogy ma megteszi.
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KASZAS MATE

Szines sasok

(A Hosszu gyermekkor ciklusbél)

TGz6 napon allnak a kocsival, indulni kéne, K. azonban nem talalja a slussz-
kulcsot.

»Mi lesz! Mindjart alam vag a h6ség..." - fakad ki a lany.

K. végre megleli a kulcsot a zsebében, de beleakad a gyd(r(isujja. gy most
még rosszabb: raszorult a sz(k karika.

»Muti!”

K. engedelmesen odatartja ujjat a lanynak. Az a fejét ingatva prébalja leran-
gatni a karikat, de nem boldogul vele, hirtelen bekapja K. ujjat, egy ideig a sza-
jaban tartja, aztan ahogy kihlGzza, parszor megnyalja. A nyaltdl sikossa valt ujj-
rol mar kénnyen leszalad a kényszergyrd.

K. teljesen el van pilledve.

»Sipirc!" - 16ki oldalba a lany, és szabad kezével berantja az ajtot.

Tolatds kdzben a visszapillanté tukorben K. latja: a kollégak az Gzlet ajtaja-
ban allnak, s tenyertkkel takargatva a szajukat, rajta rohdgnek.

Naponta cipeli autéjdn Claudiat. Egyszer mar célzott ra, hogy taldn ez igy
mégsem jarja. Nem a fuvarozés ellen volt kifogasa (neki is arrafelé visz az Gtja
haza), &m mindenképpen szerette volna értésére adni a lanynak: a taxist nem
egzeciroztatja az utas minduntalan. Persze utasa nem kapott a fejéhez. Inkabb
még neki allt féljebb, azt mondta K.-nak mogorvan: ,,Nem fogok lefekiidni ve-
led, hidba mesterkedsz ezen."

Mit mondhatott volna erre K.? Nem tudott megszdlalni. Hazaig toprengett,
lehetséges volna, hogy 6 tudtan kiviul készul valamire?

Most meg, amikor az tzletbdl kilépve segit6készen elvette Claudia cOkmak-
jat, s a nehéz mi(iszak utadn kaban ballagott mellette a parkol6 felé, a lany bizal-
masan odasugta K.-nak: ,Latom, nem adod fel. Hat j6, egye fene, térténjen
meg!... De leszogezem: hétkor randim van. Ehhez tartsd magad! Oksi?..."

Az Ut szélén harom riadt veréb hintazik egy falatnyi dinnyehéjon; egyik ma-
dar jobbrdl, a masik balrdl, a harmadik k6zépen, a dinnye lagy hisaban véjkal;
vére folyik a dinnyének.

LA

Claudia Ujabb utasitdsara K.-nak gorcsbe randul a ldba, de azért igy is nyom-
ja a pedalt.

Még gurul a kocsi, amikor a lany kiloki az ajtét, és kinn terem az Gttesten.
Ring6 csip6vel kecsesen libeg a kocsi félverte porfiggényben. A dinnyearus
satrandal hatarozottan rabok egy dinnyére. Az arus felkapja a tokodt, megporgeti,
majd a hamvas héjon at markolatig dofi éles kését. A lany felszisszen, jobb 1aba-
rol abalra helyezi at sulyat.
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K. a dudalasra 6sszerezzen. Néhanyan rakialtanak:

»Indulj mar!"

»Dinnye..." - magyardzza K., és mutatja a kezével, hogy: gémbdlyd.

. TO0kfej!" - Kkialtjak mérgesen.

K. jobbnak latja, ha csendben arrébb gurul. Aztan valahogy elfelejt megalini.

Az épluletek, ahogy lopva bele-belenéz a rdzk6do tukorbe, sorra kilengenek
mogotte. A megallokban valosaggal dideregnek az emberek a nyari forrésag-
ban. Tulajdonképpen neki most jél kellene éreznie magét, erre gondol.

Csak a harmadik villanylampéanal néz a szomszéd alésre. Ilyen még nem for-
dult el8, hogy a munkatars ne legyen mellette hazafelé. Valami azért mégiscsak
itt maradt bel6le: egy keskeny, nedves csik, pont az lés kézepén.

Amikor befordul a kis utcaba, K. Gjra odapillant az tlésre. A nedvcsik -
Claudia verejtéke —mar teljesen elparolgott.

Az udvarokban néhany kdézémbos arcot lat az arnyékban megbujva. Meg
fonnyad6 viragokat, rézsa- és sz6l6lugast. Szokas szerint a kapu el6tt allitja le a
kocsit.

Még Ul egy ideig a kormany mogott, az utca végén kezd6d6 rétet bamulja.

Ez mar avaros széle; hétvégeken ide jarnak ki sarkanyt eregetni az apak a gye-
rekeikkel. HosszU zsinegen fdlszallnak a szines sasok, krepp-papir madarak a
tiszta kékbe, odavonzzak a tekintetet. Képzeletben K. is gyakran velUk széalldos.

Kikéaszalddik a forr6 fémdobozbol.

Az udvarban nyilegyenes, hosszu lugas. ,,Hogy s mint, hogy s mint?" ,Héat
csak lassan, lassan..." - Altalaban ennyi az egy napra sz6l6 beszélgetés kdzte s
a haziak kozt. Pedig éppenséggel volna mirdl diskuralniuk. A hazinéni egyszer
berontott hozzajuk (K. és felesége kiilonallé nyarikonyhat bérelnek téluk lakas
gyanant):

»Legyen szives, j6jjon at, ne rostelljen!"

K. tistént indult.

Az dregur aszobajaban csupasz fenékkel fekiidt, szemben az ajtéval. K. el6szor
arra gondolt: ezek j61 behlztak acs6be, de a hazinéni kdnnye valdédinak latszott:

»-Mondja meg neki maga is, legyen szives, mit lat, mert nekem nem hiszi el,
hogy meztelen, hidba mondom neki. Es tessék elképzelni, igy megy ez minden
aldott este.”

»Hazidr - szélitotta meg K. az oreget tisztelettel -, maga tényleg meztelen."”

»Osszatok szét!..." - vagtaraaz dreg, ésjol id6zitve egy zengzeteset szellentett.

»Maga szerint ez normalis?" - fordult K.-hoz sapadtan a hazinéni.

»Ne féltse 6t - valaszolta halkan az asszonynak. - A férje épp az imént jelez-
te, milyen kitlin6 egészségnek 6rvend. Kezitcsokolom!"

Ha az apja tobbet ivott, megremegtek a falak a hortyogésatél. Anyja - mivel
kulén aludtak, a szoba két tavoli sarkdban - madzagot kétott a férje labara, és éj-
jelente azt rancigalta.

Mindenre van megoldéas - gondolta K.

Az utca végén, atellenben, velUk egykoru hazaspar lakik, két gyerekkel. A
gyerekek imadjak a nagy vaskaput dongetni. Az asszonyka sovany testalkatd,
GYES-en van; nem akartak még egy gyereket, de jott. A férj kopasz, majdnem ko-
pasz, folyton bltykél valamit, esténként nagy csomagokat emel ki a kocsijabal,
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a munkahelyén allandé délutanos, nem szeret koran kelni, azt a szép nagy ha-
zukat apranként hordta haza a Trabantjaval.

K. elhalad a haziak ablaka el6tt, a sz616 itt a tetdig fut, természetes verandat
képezve; érzi a hatan az arnyék hiis vonulasat. A hazinéni ilyenkor szokott le-
délni kicsit, az 6reg meg talan fol sem kelt még.

Hdéség teremtette csénd mindenfelé.

A nyarikonyha hatul, a kutyadl mellett van, kutya nincs, egyetlen szoba az
egész; szimpla ajtd, dupla ablak, az ablakon haragoszéld redény diszeleg.

Annak idején a felesége bélintott ra, hogy megfelel a hely:

,»Olyan kedves, egyszerl hajlék, majd meglatod, milyen kellemessé varazso-
lom neked!"

K. most belép e kellemes helyre. Ha még egyet akarna lépni, épp nekimenne
a szemkozti falnak.

A hit6 jobbra, a szekrény balra, a rekamié az ablak el6tt. A tobbi aprésag: szé-
kek, asztal, ahogy a hézagok engedik. Azért nem banja, hogy itt ragadtak, végul is
ez egy széban kinem fejtett k6z6s vallalas. S havisszagondol példaul az elmult ke-
mény télre, amikor meleg zokniban és meleg sapkaban aludtak - mert ezek a falak
csak arrajok, szokta volt mondani az asszonynak, hogy ne lassak az utcarél, ha a
seggiinket szappanozzuk-, még bliszkeséget is érez, hogy kitartottak.

Két tiveg sort talal a hiGtében, de nem nyul egyikhez sem, az éhség és a szom-
jusdg hataran van, igazdbdl nem tudja elddnteni, igyon-e. Leul a székre, 6klét
végighlzza izzadt homlokan.

Az ablakkal szemkdzti falon Gjsagbdl kimetszett és utdlag habfehér mu-
anyag lapokkal primitiv médon bekeretezett fénykép fiigg. Dijnyertes fotd. A
cime: ,,Kdonnyek." Nagyon kozelr6l egy sotétb6ri kisfit arca lathato; fekete gyé-
mant-szemek, a szemgolyo6nak szinte érzékelheté domborulatot kdlcséndz a fé-
nyes csillogés, ezt a tekintetet nem lehetett beallitani, a mélységes kiabrandult-
sag nagyon is valésagos, mennél tovabb nézi az ember, annal inkdbb Ggy érezni:
a pillanat kiné a keretbdl, el6szér csak az egyik falat tolti be, aztan a masikat is,
végul az egész szobat. Ez is az asszony egyik apro otlete volt. Négy éve, mikor
a képet sajat kez(ileg bekeretezte, még olyan funkciét toltott be, hogy: ime, ilyen
- ilyen is lehet - egy gyerekarc. Tulajdonképpen magat a gyermek fogalméatjel-
képezte. Aztan amikor csodak csodajara megsziletett a gyerekiik, méghozza fiq,
s mert hamarosan meghalt, fénykép sem készilhetett réla - attol a pillanattél
kezdve ez a fehér keretes falikép egyértelmden jelentéségteljessé valt. Minden
el6zetes megbeszélés nélkul a tovabbiakban mar OT, a csupa nagybetdst jelké-
pezte, aki mindent lat, ami ebben a helyiségben térténik, mindent hall, ami itt
hallatszik, Oel6tte nem szabad hangoskodni, de még gondolni sem oda nem il-
16t, lehet, mar nem is a maguk részére tartjadk fenn a szobat, csak bejarnak ide,
mint egy hideg kdpolnaba.

A cetlit K. akkor veszi észre az asztalon, amikor melegiteni kezdi a rezsén a
porkoltet.

»Szia, ha raérsz, kapcsold be a magnét! Meglepetés..”

K. gyorsan 6sszegy(iri a papirost, és a szemeteskosarba dobja. Félfoghatatlan
szamara, hogy feleségének, aki naponta f6z, mos, takarit, munkaba jar, mind-
ezen elfoglaltsag mellett van kedve jatszadozni is.
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Kés6bb mégiscsak lenyomja a magné inditdgombjat, arra szamit, a felesége
sz0l majd hozz4, j6 étvagyat kivanva, esetleg elmeséli, mit almodott éjszaka. K.
nagyot néz, pontosabban nagyot hallgat, amikor az asszony hangja helyett egy
gyermek glugyogését hallja. Valésaggal megdermed a lathatatlan cs6ppség
pruszkolését, gurgulazé nevetését hallgatva. Nagy nehezen eléri ujjheggyel a
magno stop-gombjat: teljes er6bél lenyomja, s rdborul a magnéra.

A labos oldalan észrevétlentl lefelé csordogalé zsircsepp éles sistergésére e-
gész testében 6sszerezzen. Mintha legaldbbis ratorték volna az ajtot. A rezsoét
gyorsan lezérja, a pérkdltet hagyja tovabb féni a labosban, noha mar bizonyos
benne, hogy nem fog enni. Elvanszorog a heverdig, és a puha, oroszlanmintas
suban kimerulten hanyatt zuhan.

Jocskan elmulik hat 6ra, amikor csengetnek. A kapura ki van irva, hogy egy
csengetés a haziak, kett6 csengetés: K.-ék.

K. nem mozdul, feltételezi, hogy rosszul nyomta meg valaki a gombot, s a
két rovid csengetés tulajdonképpen egy akart lenni. Tovabb fekszik a hatan, a
szlrkéskék eget 24 keskeny csikra szeletel6 redény arnyékaban.

Lltthon van?"

K. felismeri a hazinéni hangjat.

»Mi tortént" —szol ki a red6ny racsozatan.

»Magat keresik. Nem hallotta a csengetést?"

Az ajtéban K. kdban beletdr a hajaba, de hirtelen megtorpan a keze. ,,Nane!..."
- A lugas rézgalic-pottyos levelei kozott elhllve bamul kifelé az utcéara.

Claudia all a kapuban; a figgé6leges hullamokban alaes6é harang alaku szok-
nyaban van, ugyanabban, amelyben K. a dinnyearusnal faképnél hagyta. Epp
magyarazza a hazinéninek, hogy véletlendl erre jart, s hogy ugy emlékezett, de
nem volt biztos benne, jol emlékszik-e, aztan meglatta az utcdban a kocsit, és ak-
kor mar meg merte volna harapni az ujjat, hogy ez az a haz, egyébként K. nagy-
bacsija és az § nagynénje testvérek, s igy akkor § és K. ugyebar...

»Jé, de mar itt is van! Milyen fantasztikusan gyors vagy! Szevasz. Mesélem a
néninek, hogy mi ketten miféle rokonsagban is vagyunk... Te, te semmit nem
Oregedtél azota, hogy utoljara lattalak... Hogy vagy? Hogy vagytok? Been-
gedsz?... Aludtal? Alszol? Hé, beengednél mar végre!"

A héazinéni eltlinik, de bizonyéara csak az oszlop mégé lép; az dregur is ott le-
het mar, mezitlab all a hideg kévon, kivancsisaga a régi, gyermeki. Majd megint
jajgat éjjel, hogy faj az egyetlen foga.

K. mondana a lanynak: ,,Tudom, nagy ab(in6m, hogy otthagytalak. Nincs r&
bocsanat..." - de valahogy nem all r4 a nyelve a beismer6 vallomasra. Megindul
el6re, lefele néz, néha oldalra, a lugas tekerg6z8 indaira, meg a tenyerére, amely
igencsak izzad most.

»3z0val ez az a hires Paradicsom, itt él az én imaddém élete parjaval békesség-
ben, szeretetben... Innen az a fene nagy nyugalmad..."

K. udvariasan kitarja az ajtot a lany el6tt, aztan maga is belép a szlik szobaba.

A lany rovid terepszemle utan fityméal6an megjegyzi:

»-EZ mind a szoba?... Kilénben ilyenre is szamitottam, bevallom. Valahogy
ez megy hozzad leginkabb, ez a picinység. A feleségedhez, persze, nem tudha-
tom, mi megy. Ott a falon, az § volna?"
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,Nem."

,Ugy értem, kislany koraban."

LAz kisfid-arc."

&, ennyire kormos voltal kiskorodban?!..."

Csak annyi idd telik el, mig K. kiemel egy tiveg sort ah(it6bdl, és tolt a poharak-
ba. Mire odafordul a lanyhoz, hogy megkinélja, az mér az utols6 ruhadarabjabdl
Iép ki, oly Gigyesen, hogy akezével hozza sem kell érnie: fenekét riszalva csusztatja
le magardl a falatnyi bugyit. Végul gy6zedelmesen ratapos a szandallal.

K. alig hisz a szemének: torténnek még dvele ilyenek?! Vajon sulyos hibat ko-
vetne el, ha most lehajolna, s egyenként folszedegetné a lany ruhait?

Nyuijtja a teli poharat, a lany elveszi t6le, s mintha feneketlen kutba dntené,
egy hajtasra lenyeli. K. nézi a hosszu sz6rok mocorgasat Claudia szemé-
remdombjan; mintha a hideg sor hatdsara meredeznének, akarha siin éledezne
a lany olén.

»Nohat - cuppant habos szjjal a lany -, ennyi és punktum!"

K. nem egészen érti.

»Mondjuk, hogy ez az én kis gonosz bosszium. Amiért volt merszed otthagy-
ni engem a dinnyésnél. Nagy voltal! Rajtam r6éhogott az a hajas diszné. Tudod,
csak azért mutatkozom el6tted pucéran, hogy megkénnyitsem a dolgod. Hogy
el tudj képzelni, milyen vagyok a ruha alatt, amikor el akarsz képzelni - érted,
ugye? Legyen rolam némi fogalmad. Ugy értem: képileg. Hogy amikor, mond-
juk, 6leled a n6det, akkor is mindig engem lass magad el6tt. Tényleg csak ennyi.
Latod, mar nem is haragszom rad. Képzelem, mennyire beijedtél, amikor az
imént meglattal a kapuban. Nagyon ki fogsz kapni? Jujj, de sajnallak! A haziak
bek6pnek; van ra egy hiszasom! Tarts ki, oregfia! Egyébként pedig kdsz a sort.
Amint méltéztatsz latni: Gres a poharam..."

Mindezt mar 6ltozkédés kdzben csiviteli a lany. Sokkal lassabban hizza
vissza gonceit, mint amilyen Gtemben nemrég megszabadult t6lik. Nyugodt és
kiegyensulyozott, mint mindig. Lathatéan az sem zavarja, hogy nem rohannak
tolteni a poharaba - ki tudja magat szolgalni. Végezetul az orajara pillantva
annyit szél csak: ,,O0!..." - Es futtaban puszit nyom K. hideg homlokara.

Epilégus 1. vagy II.

Este K. elébe ballag a feleségének; az utca elején talalkoznak.

»Latod - magyardzza az asszonynak itt megylnk egymas mellett, a vira-
gok virulnak, a kutydk hallgatnak, nincs véleményuk, a hazak, kertek sorra el-
maradnak mellettiink, és én éppen séhajtok, hallod a s6éhajom...?"

»Je! Te ittall..."

»SZép ez az este. Szép ez a perc..."

,»JOl all neked a pityokassag! A kedved is mindjart mas."

»Te mész balrol, én megyek jobbrdl... Odafént pedig - nézd! - a szines sa-
sok... Latod, amit én latok?..."

»EzZ valami aj."

»Mondjad velem!..."

»Mit mondjak? Megtalaltad a soért. JOl tetted, hogy megittad."

LAmit mondtam, azt!..."
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LA szines sasokat?... Mit mondtal, mit csindlnak?...

»Szallnak..."

»3zines sasok szallnak. Meg vagy elégedve?"

»Mondjuk egyutt!..."

»Szines sasok... Mindjart eltdrik a nyelvem..."

Az utca kifelé egyre sotétebb, az utolsé lampa utan nagy, fekete hegy tornyo-
sul el6ttik sotétségbdl, mar benne, a sdtétségben lépkednek, a hangjuk mégis
egyre vidamabb, egyre szertelenebb:

»..Varj ..nem.."

»-..szall ...j6 mar..."

Kutyavakkantas; bar lehet, ez a hang is t6luk ered. Kapu nyikordul. Aztan
csond.

Epilégus Il. vagy 1.

A levélrdl leesik egy csépp atdba. Fényl6 olajhartya Uszik a vizfelszinen. A har-
tyat atdofi egy doglott hal nyitott szaja. Szitakotd kordz eldttik; minden Iégi Gton
kozleked6t elliz a kdzelbbl, kivéve Gket; el6luk engedelmesen kitér. Ddglott halak
vannak a parton is. A leveg6 es6szagu. Mar cs6pdg, ritkan, figg6legesen, aztan
hirtelen abbamarad az egész. K. még idejében elkap egy felszallé 1égaramlatot.
Nézi messze lent a fehér templomot ahegyen. Aztan afeleségére néz. Az asszony-
nak fatyolos aszeme, és idegrangasa van aszeme korul. K. afehértemplomot nézi.
Ujra a feleségére néz. A felesége néman tatogja felé:

,Ho-va szallsz?..."

K. l6gatva pihenteti a labat, mig elsuhannak a hegy f6lott. A szerpentin kor-
latjanak bels6 hornya, latja, hosszan folpéndérédott egy szakaszon. ,,Minden itt
kezdddott!..." - K. hatrafesziti a labat. A labfejét gbércsdsen leszoritja.

,Ugy latszik, nem érdemeljik meg az esét!"

A torott visszapillantd tikron zsiros ujjlenyomatok vannak. Az egész dssze
van maszatolva. Az ujjlenyomatok kozti kis tisztdsokon K. prébélja kivenni az
elmaradozé t4j részleteit. Egy ponton élesen lat mindent: latja a hazafelé vezetd
utat, s6t latja, ami var rajuk odahaza, ahonnan immaron egyenletes tempoban
tdvolodnak.
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GOMORI GYORGY

Maganzarka

Szasz Béla emlékének

a cella mélyén nincsen cellagj

mert éjjel-nappal ég a benti lampa
athaté fényben mint pokol tiizén0
aszalédunk afeliigyelt maganyban

Varatlan tavasz

cseresznyeviragzas a Potomac-parton
marcius de ingujj a napsutésben

egy kedves szempar szinte simogat
-jatékszerek vagyunk a sors kezében

masnap a kényvtarnal nagy cirkuszparadé
tizennégy elefant jon ormanyt farokba dltve
és emeletes biciklin boh6cok

harangjatékot mikodtet egy torpe

végigver rajtunk a tavaszi zapor
csillog afény az Gt sikamlés testén

- elhagyjuk mind e gazdag al-Rodostot
arnyas Budaért es6-mosta Pestért

Washington, 2000 marciusaban



ZSILLE GABOR

Czeslaw Milosz ha meghal...

..csak az Ures szobafigyel,

a par bedeszkazott ablak,
molyragtafliggény, s az alkov
elétt a bérénd, amivel

utazni szeretett olykor -

...a labtérlén ott szurkéllik
utolsd sétaja pora,

szl perceg, egyfogoly darazs
a kamratdl az erkélyig
bolyong, itt nincs szabadulas -

...a lapok cimoldalan all
a régen megirt nekroldg,
megjelenik emlékalbum,
avatnak tablat, citaljak,
szava, zengik, sosem halkul -

...hagyatéka halma kéral
idegenek kutakodnak,
kdnyvtara ladakban poshad,
s sz&z baréattdl elSkeral
ezer megfakult képeslap -

..csak a konok por mindenen,
s ablak, szoba, parketta, sz,
egy-két emlékezetes nap
hangszalagon ésfilmeken,

s lada, kézirat, képeslap - - -
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(Elveszejtett én szép kertem

almomban arcomhoz hajol,
szemhéjam barkaval fedi.
Magadra maradsz, suttogja,
felmagzottflire pergeti
tenger szirmat a barackfa,

s a tiz té puinkdsdi rézsa
elnyilik egyetlen éjjel.
Alkonyatok enyhe ruzsa:
para gyongyozik afuivén,

a betonon csigéak csikja.
Parnamon kuporog, virraszt,
magadra maradsz, asitja.

Ne menj még, dongja egy darazs,
az {rt soha meg nem szokod,
a hintaagy tehetetlen

béna, a kortefa zokog -

Almomban arcomhoz hajol,
szemhéjam szirmokkal fedi.)



POSFAI GYORGY

Hova menjunk nyaralni?

Ha j6 szogben esik a fény, mintha gléria jelenne meg Marta feje folott. Sargas-
zolden fluoreszkal, mint a szentjanosbogar. Persze, ha mondjuk neki, napbarni-
totta arca elpirul, és - ugyan, ne ugrassatok! - elhéaritja irigységgel vegyes bamula-
tunkat. En nem csodéalkozom: két hetet tdltdtt nyaron a Paradicsomban. El6tte is
kedves és segit6kész volt, azdta szinte tintetéen az. Barmi gondunk van, figyel-
mesen meghallgat, bizakodé der(vel bélogat, aztan téril-fordul, és kész a kaveé,
edények elmosogatva, lecke megcsinalva, fejfajas kikuralva. Magaval szinte nem
is torédik, csak néha-néha all meg egy pillanatra a tikor el6tt, tétovan megigazitja
hajat, s kdzben lopva folfelé sandit. Ma szombaton kuléndsen elemében van, gon-
dolatunkat is kitalalja, s ahogy négyet Ut az 6ra, megigazitja a fotelokat, kikésziti
kozottuk sebészprofesszor, minisztériumi f6osztalyvezetd és vetélkedékben
rendszeresen szerepld konyvtaros holgy is. Mind tegezddnek, puszi-puszi, s ha-
mar a kdzos élményekre terel6dik asz6 - én csak cséndben meghtzédom a sarok-
ban, és szajtatva hallgatok. A Paradicsomban sohanem nyugszik le anap, egyfoly-
tdban ragyog (gongutés jelzi az Uj nap kezdetét), csak néha-néha vonul at egy
koénnyd, frissitd zapor, nehogy unalmas legyen. A leveg6 balzsamos - 6, azok az
illatok! R6zsa, levendula, azdlea, ambra, mirha s persze témjén, de épp csak egy
fuvallatnyi. Gyoényord viragok pompaznak mindenfelé, a szerény mezei katang-
tol alegnemesebb rézsaig, bluzaviragtol a tropusi orchideékig, és nyugodtan le le-
het tépni 6ket, rogton Gjranének! Ugy is jarkal mindenki, hajaban granat-
almavirdggal, nyakaban hawaii virdgkoszoruval. Itt senki nem lesz éhes, nem lesz
szomjas, csak illend&ségbdl tlnek asztalhoz, ahol folyton mennyei t6kehalméajat
esznek (nincsen szaga!), hozza higitott nektarszérpot kortyolgatnak. Ebéd utén a
latogatok kis csoportokban kdrbetilnek, s egy-egy ismertebb szent vezetésével be-
szélgetnek a problémaikrol, terveikrél, kilonféle jotékonykodasi lehetéségekrél.
llyenkor dertl ki, hogy egymast inspiralva mennyi remek 6tlet szuletik! Kérni is
lehet - a bonyolultabb kivansagokat a legmagasabb szintre tovabbitjak. Délutan
lehet valasztani labdajatékok és tarsas vetélked6k kozott, a jaték utan pedig sor-
szamot és napszemuveget osztogatnak, és mindenki helyet foglal a lelaton, a nagy
kapu mellett. Itt, a kapun tdl kezdddik az igazi Paradicsom (a nyaral6k szdmara
csak az elémez6k latogathatok), és aki olyan szerencsés, hogy az els6 sorokba ke-
ril, kapunyitaskor vethet néhany elragadtatott oldalpillantast befelé. Megszdlal-
nak a harsonak, és kezd6dik a napi kérmenet. Kitarul a két hatalmas kapuszarny,
és elémasiroznak az al-, f6-, ark- és egyéb angyalok csapatai, sorban mind akilenc
rend. EImondhatatlan és elképzelhetetlen illatok &radnak aleveg6ben, a szereplék
leplei aranyban és eziistben ragyognak, olyan fénnyel, hogy anapon is taltesznek
(ezért kell a napszemuveg). Mar az els6 csapat is szivet sajditéan szép latvanyt
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nyujt, légies harfafutamokra tesznek egy-egy kénnyed lépést, és tobbszélamu koé-
rusban zengik a dicshimnuszt, de az Ujabb és Gjabb kategdridk képvisel6i még ra-
tesznek egy-egy lapéttal. A keruboknal végképp ugy tlinik, ezt mar nem lehet fo-
kozni, de ekkor jonnek még a szerafangyalok, a legragyogoébb leplekben, rebben
pilleszarnyakkal, a legtiineményesebb harméniakat produkélva... Es ez a Marta
volt olyan szerencsés, hogy probafelvételizhetett a szerafk6rusba! J6 a hallasa,
szép a hangja, sbar semmi biztosat nem mondhattak, éreztették vele, hogy jo esé-
lyeilesznek, ha eljén az ideje...

Nem is hallgatom tovabb Martaékat, inkabb kimegyek a kertbe. Kozben este
lett, borzongat6an hidvaés, s ott, ahol a nyirt bokrok és a p&zsit gondozatlan er-
débe megy at, a s6tétbél egyesével el6somfordalnak azok, akik Cipé meséjére
kivancsiak. Pattog a tliz, néméan kozelebb hazédunk, kisérteties fények villodz-
nak az arcokon, modgoéttink érias arnyak olvadnak a fak sététjébe. Ott tl Cip6 a
tliznél; arca sadpadt, ahol § jart, soha nem sit a nap: most j6tt vissza a Pokolbdl.
Homlokan friss forradas, haja megporkolédve, és még mindig érezhet6 a boré-
be ivodott kénhidrogén szaga. Fazdsan megrazkdédik, kicsit megpiszkalja a ti-
zet, és a langokba bamulva lassan beszélni kezd.

Egyesével eresztették le 8ket egy katba, el6tte semmi eligazitas, semmi kdlcsonds
bemutatkozas, 6raegyeztetés - boldoguljon mindenki, ahogy tud. A kut aljarol
patkanyos, szennyvizes folyos6 vezetett egy nagy, vérosen fényld barlangterem-
be. Voltittminden, amit az ember csak elképzelhet (meg amit elképzelni sem tud).
Ameddig a szem ellatott, itt is, ott is a fenék hasadékaibol langnyelvek lobogtak
fel, parazskopkodd lavapatakok tortek el6, fojtd, blizés gazfelh6k sodrédtak ide-
oda. Kalapal6-nyikorgd-zorg6-flirészel6 zajok hallatszottak, meg persze siko-
lyok, nyogések, makogasok, hérgések, atkozdédasok. EI6szor a szélen huzodo, éj-
fekete folyon kellett atkelnitik. Mogorva, csuklyas révész varakozott a parton, szé
nélkul nyujtotta ki zoldes markét a viteldijért. Idegesitéen billegett a rozzant bar-
ka, avizb6l (?) mellettik flirészes fogazaté allkapcsok emelkedtek ki és csapodtak
0ssze, az evezOkbe sodrédo-foszladozo vizihullak akadoztak. A tuls6 parton
emelt deszkajarda vezetett befelé, a szinte elviselhetetlen h6ségbe. Jobbrdél-balrol
kulonféle méretl Gstok sorakoztak. Mindegyik mellett egy-egy k6zoérddg allt, a
tlzet vigyazva, folytonos forrasban tartva a tartalmat. Rotyogott a savak és olvadt
fémek vegyuléke, és ott hdnykolddott benne a sok, iszonytaté sorsra karhoztatott
lélek. A bugyborékol6 folyadék fel-felvetette 6ket, ilyenkor kétségbeesett er6feszi-
téssel, vel6trazo sikollyal probaltak kivetni magukat az tstb6l. Amelyiknek sike-
rilt, azt az 6rddg megragadta, a mellette all6, mechanikus fémszerkezetbe nyom-
ta, dolgozott rajta Kicsit, aztdn visszadobta az Ustbe. Mindegyik kinzészerkezet
mas volt: daral6 fogaskerekek martak a hdsba, forgé borotvakések metszettek a
tagokba, csip6-szuré szerszamok hatoltak a legérzékenyebb pontokba. Sokkolé
volt aszenvedések végtelen sorat latni, Cip6 hamar telit6dott is a latvannyal, tom-
pultan botorkalt tovabb, csak az érdekesebb helyeken allt meg. Kulén nyilak mu-
tattdk a kitér6ket, melyek hires gonosztevdk Ustjeihez vezettek. Egy kiszélesedd
helyen oOriasi kondér allt; tabla hirdette, hogy ez alegnagyobb, befogaddképessége
5000 lélek, és fennéallasa ota teljes kapacitassal mikédik. Kissé odabb volt az a fe-
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héren izz6 Ust, amelyben a tdmeggyilkos diktatorok rotyogtak. Tagbaszakadt 6r-
dog allt mellette, idénkéntbelekotort egy horgas csaklyaval, kiemelte araakadt al-
dozatot, és egy folyékony nitrogénnel teli kAdba meritette. Pengve fagyott azonnal
Uvegszer(re a szerencsétlen, mire az 6rddg nagy ivben Ujra visszavetette a végte-
lentl forré Ustbe. Valami feltlint ekkor Cipdnak. Miért olyan egykedvi az 6rddog,
miért ezek a gépies, preciz mozdulatok? A tdbbi helyen is ezt tapasztalta: semmi
szemeélyesség, semmi kulénds bosszuvagy, érzelem. Prébélta kifigyelni, legaldbb
a kulonféle tstok héfoka, a benntik fortyog6 folyadék dsszetétele, a kinzéeszkd-
zo6k minémsége 6sszefliggésben van-e aszenved6 lélekblindsségével, de ugy lat-
ta, ha vannak is killénbségek, nincsen aranyossag. S6t ugy tlint, rotacios rendszer
mUikddik, mindenki kérbe-kdrbe jar, mindenbdl kijut neki. Furcsallotta ezt, fel is
otlott benne: csak ennyi lenne az egész? Nem csak turistalatvanyossag, amita pén-
zUkért kapnak? Létezik esetleg egy mélyebb szint, egy masik pokol?

Elérték abarlang tuls6 végét, itt még kivulrél megnézhettek egy fekete szik-
lapalotat, melynek ablakaibdl tliz csapott ki, bentr6l sikolyok és bujalkodas zaja
hallatszott - a f66rdégok mulatoztak itt -, aztan egy folyosén mar a kijarat felé
terelgették 6ket. Itt mar besziremlett a kinti jo leveg®d; itt derilt ki, ami egy nap-
nak tlint, az fent két hét volt.

Cip6 itt megéall a mesében, elérehajlik a tlizh6z, kicsit felpiszkalja, mi felléleg-
zunk, és kezdunk kicsit felengedni a rank telepedett merevségbdl - ekkor hirte-
len bagoly rikolt mégottink, Cip6 visszalil, és a torténet folytatodik.

Kébultan, de megkdnnyebbilve indultak fel a tobbiek, csak Cip6 tétovazott Kicsit.
Ahogy ott téblabolt, szemébe 6tl6tt egy tabla a Iépcsé aljan. Az allt rajta, hogy ha
kevesli az élményt, a pénzét ugyan nem adjak vissza, de tehet még egy extra utat.
Nem ment a tébbiek utan, hanem benyitott a tdbla melletti jeltelen ajton. Stket
csend fogadta, a falakbo6l sziireml6 sziirke fény, Gres folyosé. A végén egy masik
ajto, rajta a felirat: DERVESZTO. Belépve egy kopéar helyiségben talalta magat. Par
pillanat nyugalom utén hirtelen minden mozogni kezdett. A falak hullamzottak,
talpa alatt a talaj meghasadozott, és a hasadékok egyre szélesebbre nyiltak. Ide-
oda ugralt, hogy labat megvethesse, végul egy magaban all6 csucsra szorult.
Lenn, aszakadékok mélyén megdermedt higanyto csillogott, melybdl fagyos para
kezdett felfelé szallni. Jeges rémiilet szoritotta 6ssze Cip0 szivét, mertafelgomoly-
g6 kddbdl alakok formélédtak, és ezek az alakok nem voltak méasok, mint a sajat
titkai. Rég eltemetett, felejteni akart botlasok, sulyos tévedések, szornyd, émelyité
blGndk merualtek fel a mélybdl, és szalltak kiszabadulva, hogy aszilard feltleteken
lecsapodva higanygombocskékként szaladjanak szanaszét. Kézben fények gyul-
tak, kdrben karzatok emelkedtek, tele zsivajgé emberekkel, pattogatott kukoricat
ettek, papirpoharbdl sort ittak, és sipoltak, doboltak, hujjogattak kézépre muto-
gatva. K6vé valtan allt ott Cipd, ugy tlnt, 6rokre megdermedve, de ekkor egy lat-
hatatlan kéz felkapta, tovabbldditotta, és beesett egy masik ajton, amelyen ez allt:
MEGFOSZTO. Ismerds volt a hely. Baratsagosan meleg, kérben faburkolat, egy pasz-
tellszin(i kép, egyszer( batorok, zéldell6 kertre néz6 ablak: ez a sajat haza. O épi-
tette az egészet, az alapok kidsasatol az acsmunkaig, ezt az dgyat az els6é gyerek-
nek készitette, az a kép csaladi emlék... Nyilt az ajtd, a gyerekei szaladtak be, nya-
kaba csimpaszkodtak. Merevsége éppen kezdett volna felengedni, amikor az ab-
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lak hirtelen befeketedett, minden Ujra mozogni kezdett, a faburkolat lepattogzott,
az Uvegek csorompolve dsszetdrtek, a butorok magukba csuklottak, aztan tehetet-
lentil nézte, hogy a gyerekei lehullanak rola és semmivé zsugorodnak, majd a sajat
bére kezd levalni, leperegni, Gszkdsddik a husa, szétmallik a csontja, langok csap-
nak fel kdrulotte, a gerendak egy roppandssal egymasra zuhannak, mindent ma-
guk ala temetnek, és végil ott kuporog a sajat csupasz lelke, p6rén, atlatszon,
egyedll az Uszkés, néma romok tetején... Most ismét megragadta valami er6, és
atloditotta egy ajton, amin ez allt: ALMASZTO, Siir(i csondbe zuhant, pékhalészer(i
fonadékba, mely mint egy kdzepén foszforeszkaldé goémb lebegett az Giresség kbze-
pén, fokozatos atmenettel a feketeségbe. Tudta, hogy most almodik, és almaban
azt almodja, hogy magaban réhdgcsél, és alattomban kinyujtja hosszu, fekete ke-
zét, megragadja a fehér ruhas, masnis kislanyok hajat, és nagyot rant rajtuk. Most
tlit fog az ujjai k6zé, megy a tomegben, és lopva ide-oda szur, felsikoltanak, de 6
mar odabb Iép. Hidon megy at, id6s néni kérdezi az utat, s amint hatat fordit neki,
atloki a mellvéden. Egyre hangosabban rohég, megy-megy el6re, és ha kérdezik,
hazugsaggal valaszol, aljas rdgalmakat terjeszt, megtéveszt és bevadol, cserben
hagy és kétségbeejt, mdgotte siras és fajdalom mindenitt, és 6 mind jobban mulat,
iszonyuUan élvezve gonoszsagat... Most egy kéz hirtelen lefogja, megforgatja, szét-
hullanak még a gondolatai is, kitiresedik az agya, és beesik egy ajton, amin a fel-
irat: TANCOLTATO. Nagy sereg kiilénos Iény tancol itt: testiilk pékszer(d, csupa
hosszu, sz&raz lab, csak kdzépen Ul egy szem, nagy, barna szem, mely csak néz re-
ménytelendl, tehetetlentl, néman kényoérégve. Egynemd, fehér fényben, mono-
ton gépzenére, marionettbabuként mozognak, kdrben a falakat tukrék boritjak, s
ezekben magatis latja Cip6: 6 is egy asok pdékszer(, tancolé Iény kozil. Ottvonag-
lik a tikrokben végtelenul sokszorozédé sorokban, tagjai maguktdl mozognak a
monoton zenére, s ott sokszorozédik egy hatalmas 6ra képe is, latszik a szerkeze-
te, forognak a fogaskerekek, de a szamlapot hidba nézi: mutatdja nincsen, innen
soha nincsen szabadulés. Hacsak...

Husss... Varatlan szélroham vag végig rajtunk, belecsap a tlizbe, szikrat szér sza-
naszét, minden atmenet nélkiil zuhogni kezd az es6. Szétszaladunk, és nem tud-
juk meg, hogyan szabadult Cip6. Beesem az eresz al4, itt fijom ki magam. Eszre
sem vettik, és hogy eltelt az id§! Hamarosan hajnalodik, és ahogy varom, hogy
lassan kivilagosodjon el6ttem a sisterg6 es6, elgondolkodom, hogy mit is csinal-
jak. Marta a Paradicsomban, Cip6 a Pokolban... Hatén hova menjek nyaralni? Ne-
kem mi maradt? A Purgatérium? Aztan mit fogok mesélni, ha megjoéttem? Hogy
néha kisutott a nap, néha boruds volt az ég? Hogy nappalok és éjszakék valtakoz-
tak, és egyszerjol éreztem magam, maskor meg elegem volt mindenbd1? A szallas,
az ellatas elég vacak volt, de lehetett volna sokkal rosszabb is? Hogy lattunk egyet-
mast, kiprobaltunk ezt-azt, de az élmény olyan felejthet6, hogy igazan mar fel sem
tudom idézni? Ki fogja az én beszamoldmat meghallgatni?

Ahogy igy nyavalygok magamban, lassan kivilagosodik, az esd sz(in6ben
van, és az én agyam is lassan kitisztul. Déntésre jutottam a Purgatériumrol: nem
megyek én oda nyaralni! Kell a kutyanak a Purgatérium!

Inkdbb elmegyek Norvégidba, ott baratsdgosak az emberek, és vannak fjor-
dok is.
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HARCOS BALINT

Csillagbajusz

A Macskakdrben azt mesélik,

hogy 3 percentre a Holdtol,

ahol a napszél napokig

a Nagy Medvével takarit,

a csillagok sarkainal sikal

s maga el6tt csillagport tol,

az égen van egy setét Lik,

egy bolyhos pormacskas tér,

hova, ha barki bejut,

hat vissza sohase tér,

és tegnap oda, holnap ide, mara slussz!
s e Mennyei Oduban él Csillagbajusz -
és még ha elrépilnél oda,

latnad: 6 az Egi Macska, az éjszaki csodal

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz,
segit rajtad Csillaghajusz!

A Macskakorben estéiig

csak azt a regét mesélik,

hogy Csillagbajusz, a Mennyei Macska
egyszerfaradtan ért haza

finom szitas-poros rejtekéhez,

és latta, hogy milyen kés6

van, feljott mar a Hold, és 6

milyen roppantul éhes,

s el@szedte a szinlltig telt

talka tejét, de mialatt

lefetyelt, kigydztatta hosszu farkat

és - Ovatlan pillanat! -

feldontotte a sajkajat,

s mar hiaba sajnalkozott,

hogy lam, mekkora kart okozott...

és hoppla ide, csillagpadlat,

hoppla, sétét e Folt, setét e Lyuk:

a tej kifolyt, s nyomaban lett a Tejut -
és igy lett hat a Tejut hossza,

s azota hasztalan nyaldossa,
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amit nem akarva hagy ott,

csak a csillagok hatara odafagyott,

s ezért van, hogy a macskak, ha esznek,
a farkuk nem imbolyog,

hanem all egy helyben, veszteg.

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz,
segit rajtad Csillagbajusz!

Es még nem latta senkifia,

és senki kdlyke nem tud roéla,

de kinek kénefirtatnia,

hogy a szépet 6§ valtja valdra:

ha nincsen elég tejed,

ha nem szeretnek viszont,

ha mas macskaval kezdtél kinos viszonyt,

ne légasd az orrod, ne csliggjon afarkad, fejed,
mert jon, ha jon.

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz,
segit rajtad Csillagbajusz!

Segit, amikor a Macskat kérdezik,

hogy ,,Tudés Macska, nos hat,

nevezze meg Madagaszkarf6varosat!
...Nem tudja, nagy kar, nagy kar..."

de megsugja, 6 segit, 6 az Esz, O a Plusz,
a Csodalatos Csillagbajusz!

6 suttogja a sotétben:fuss!

6 segit, ha nagyon kell,

és annak, aki tul koran kel,

O segit, O, Csillaghajusz!

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz,
segit rajtad Csillagbajusz!

Ha egy Macskara csunyat mondanak,

ha olyat, hogy még jobban elpirul a Nap,

ha egy Medve a Macskat sértegeti,

hat meg se hallja, mert O, Csillagbajusz segit neki
O segit megnyerni a kutyaval a hajszat,

6, ha lehullajtja csillagbajszat,

6 jo minden helyett,

6 a Gyogy-, 6 a Pot-,

6 énekel macskamad,

6 kornyikalfeledtetén,



Omiatta gy(ilnek dssze,
6 ad mindenkinek helyet
a z0ld haztet6n!

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz,
segit rajtad Csillagbajusz!

Es O segit befejeznem ezt a mesét,

segit a Macskanak, ha kérdi szerelmesét,
nem is kell sokaig varnia,

ha mar az - ha marjon - a valasz:

99 csillagbajusznyiral
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VIKTOR JEROFEIJEV

Apa és fiu

Egy XX. szazadi csaladi torténet

Husz évvel ezel6tt megobltem az apamat. Igaz, a mai napig életben van, és vasar-
naponként még teniszezik is, de ez mar részletkérdés. Nem fizikai, hanem poli-
tikai gyilkossagot kovettem el - a Szovjetunid térvényei szerint mindez egyenlé
volt a halallal.

Apam amaga idejében az egyik legkivalobb szovjet diplomata volt. Kitlnt éles
elméjével, hihetetlen munkabirasaval, optimizmusaval, sdrmossagéaval, szépsé-
gével, szerénységével, humoraval. Tisztességes ember volt, aki még a sztalini
id6kben is tudott figgetlentl és lekdtelezetleniil viszonyulni a legfels6bb vezetés-
hez - valami ilyet allitott rola egy beszélgetéstink alkalmaval Maja, a hires marsall-
nak, Konyevnek a lanya, aki az 50-es évek elején jol ismerte apdmat. Kiilénben azt
az akkoriban készult amat6r felvételt, amelyen egy Fekete-tengeri ddulében, a
hattérben egy nyitott, fehér ZISZ*limuzinnal, lebarnult keziikben teniszut6t tart-
va egyditt lathatok, én a mai napig az ,,édes" sztalini élet példajanak tekintem.
Nem egy alkalommal hallhattam dicsér6 szavakat apamnak cimezve olyan ktlén-
b6z6 emberektél, mint Rosztropovics vagy Jevtusenko.

Nem tudtam nem biszke lenni apamra. Nem hordott haza draga ajandéko-
kat a ,,nagykutyaknak", nem udvarolta kdrbe feletteseinek feleségeit. Tartézko-
dott az altalanosan elfogadott ,,diplomata” spekulaciétél is: olyan nagyértékd
nyugati technikai berendezéseket vettek kulfoldén, amik nem jutottak el a sze-
gényes szovjet piacra, hogy aztan a moszkvai bizomanyi aruhazakon keresztul
sajat zsebre eladjak 6ket. Apam, a meggy6z8déses kommunista, az acélos tekin-
tetd ,,sztalini sélyom”, aki hosszl éveken at dolgozott a Kremlben Molotov ta-
nacsaddjaként, és aki kbzvetlentl részt vett a szovjet ,,hideghabords" koncepcio
kidolgozasaban, igazan hitt a szovjet rendszer els6bbségében a kapitalizmussal
szemben, és vilagforradalomroél abrandozott.

Az 50-es évek kdzepén aztan val6sagosan is 6sszeltktzésbe kerult az ellen-
séggel: kinevezték Parizsba a szovjet nagykovetség kulturalis tanacsosanak. A
kultarabdl csak a tisztadn politikai jelleget sajatitva el, Parizsban olyan erével Ié-
pett fel a Nyugat ellen, hogy francia munkatarsaitél kiérdemelte a ,,spion" ne-
vet. Parizst akkoriban vilagsztarok ragyogtak be, és apam tudott baratkozni a
megfelel6 emberekkel. Az 6 lelkén szarad példaul Yves Montand moszkvai ven-
dégszereplése az 1956-0s magyar események utdn, ami sok franciabol valtott Ki
akkor elégedetlenséget. Apam egész jol ismerte Picassot, jart nala a Cote d'Azu-

*Viktor Jerofejev: Otyec iszin. (Szemejnaja isztorija XX veka), (kézirat)
**a Zavod Imenyi Sztalina (Sztalinrél elnevezett gyar) kezdébetdibél
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ron, de arra sokkal biiszkébb volt, hogy megmentette a megsemmisitéstdl egy
ismeretlen francia szobrasz granitbol készilt Lenin-mellszobrat; a forradalom
vezére aztan sokaig diszelgett a kbvetség ,,voros sarkdban". De a legf6bb ellen-
ségei apamnak az amerikaiak voltak. A Szajnan, egy szdrakozéhajon utazva
ugy adodott, hogy a szomszédaink féktelen, tarka inges filk voltak, akik hango-
san, angolul tarsalogtak. ,,Vigyazat! Ezek alruhas amerikai katonak" - figyel-
meztetett benntnket szigordan apam. Kilencéves voltam és szent borzadallyal
néztem a féktelen ellenséget.

Ezzel egyltt apam gyorsan hozzaszokott a parizsi élet apré 6romeihez: az ét-
termekhez, a Gitane cigarettahoz, a music hallokhoz, a sportklubokhoz. Ahhoz
thlsdgosan szerette az életet, hogy ne vegye észre Parizs kodds-napfényes sarm-
jat. Volt benne valami természetes finomsag, amely nehezen illett 6ssze ideol6-
giajaval. Mindenesetre a csaladunkban nem volt totalitadrius rezsim. Lényegé-
ben ez tette tonkre apamat.

Természetesen apam nem nevelt nonkonformistanak, ilyet a legszémydbb
almaban sem almodott volna, de megismertette velem a vildgot - és ez mar elég
volt. Amikor 12 éves koromban Parizsbél hazakeriltem egy szokvanyos moszk-
vai iskolaba, elhlltem az osztalytarsaim szegénységétdl és durvasagatol. Sosem
tudtam szovjet emberré valni. Az otthoni helyzet egyre inkdbb skizofrén és pa-
radox jelleget 6ltott. Apammal mindketten idealistdk voltunk, hasonléképpen
ragaszkodtunk sajat nézeteinkhez, és éppen ez tavolitott el benniinket egymas-
tol. Mint embert, feltétlentl szerettilk egymast, de ideoldgiai konfliktusaink az
évek soran elfojtott haboriskodashoz vezettek. Es nem tudtuk, mit kezdjink ez-
zel. Akaratom ellenére tovabbra is élveztem a helyzetéb6l ad6do privilégiumo-
kat: draga francia puldvereket és suede-zakdkat hordtam; nyugati playboy-ki-
nézetem és szovjet diplomata-utlevelem volt, amit, amikor id8sebb lettem, arra
hasznaltam, hogy Nabokov, Orwell és Szolzsenyicin nalunk betiltott kdnyveit
hoztam be kulfoldrél Moszkvéba.

Nyilt vitdink ritka, de annal er6sebb viharokka valtak. Sz6 szerint hatarok
nélkul zajlottak, szanaszét szérva a térképen. Vitaink mango és baobab fak alatt
kezd6dtek Afrikdban, ahol apam egyszerre két orszagnak, Szenegalnak és Zam-
bianak volt a nagykovete, aztdn Eurépaban folytatédtak. Egyszer (abban az id6-
ben apam az UNESCO alelntke volt, és egy borzasztdéan burzsoa lakasban lakott
Parizsban, nem messze az Eiffel-toronytol, én pedig, a hossz( haju egyetemista,
az MGUF bolcsészkaran tanultam) fény(iz6é Citroenjében végigvitatkoztuk az
utat Parizstol Amszterdamig, s amint a mesebeli, sarga, kodlampéakkal megvila-
gitott autdsztrddakon hajtottunk, egyre elégedetlenebbek lettiink egymassal, és
mar egymas szemébe se tudtunk nézni. Ismertem nyugati j61étének megalapo-
zatlansdgét: a lakast is, a kocsit is a szovjet koltségvetés allta, és apdm az UNES-
CO-nél valojaban kevesebbet keresett, mint francia gépiréndje, mert fizetése ha-
romnegyed részét minden hénapban leadta a szovjet kdvetségnek, akkor, ami-
kor amerikai kollégaja fizetéskiegészitést kapott, amiért kulféldon dolgozik.
Apam Kkitartott amellett, ami szamomra teljes abszurdumként hatott: a Szovjet-
unidéban nagyobb szabadsag van, mint Nyugaton, az életszinvonal pedig nem

* a Moszkovszkij Goszudarsztvennij Unyiverszityet (Moszkvai Allami Egyetem) kezdébet(ib6l

1103



rosszabb az eurdpainal. Felb8szitett, hogy mikdzben elismerte, hogy otthon
»vannak még hidnyossidgok", nem akarta, hogy altalanositsak, és f6ként nem,
hogy balvanyéat, Lenint, akar egy ujjal is érintsem. Mivel éveken at kulféldon élt,
tulsdgosan is elszakadt a szovjet val6sagtdl. Egy alkalommal, amikor valamiért
egylttjott velem a trolibuszon, még azt sem tudta, mennyit és hogyan kell fizet-
nie ajegyért. En pedig a magam részérél annyira nem tudtam megemészteni a
kommunizmust, hogy készséggel iidvozoltem az amerikaiak vietnami interven-
ciéjat, s6t még Pinochet katonai rendszerét is megértéssel fogadtam, ami aztan
szomoru kdvetkezménnyel jart: a szileim els6 és utols6 alkalommal nem ko-
szontottek fel a sziiletésnapomon.

Az egész azzal végzOdott, hogy 1979-ben nonkonformista aktivizmusom
eredmeényeként apam, karrierje csucsan, kialigyminiszter-helyettessé valé kine-
vezését varva, Oriasi botrdnyok kozepette elveszitette &lldsat, a Szovjetunid
nemzetkozi szervezeteinek képvisel8i posztjat Bécsben; visszahivtdk Moszkva-
ba, és ettél kezdve csaladunk élete sotétre fordult.

Bécs kivalé polgara, Sigmund Freud elégedett lehetett volna velem: szemé-
amely a szazad torvényévé valt. Am ha tényleg alajatszottam, akkor azt akarat-
lanul és minden szimpétia nélkill tettem. En lettem volna az utolsd, aki az apja
megszégyenitdjének szerepére tort volna. Egész gyerekkoromban panikban vol-
tam attél, nehogy valami rosszat tegyek a sztileimnek, mintha egyaltalan képes
lettem volna ilyenre. Most, amikor latom a fiam 6rémét, ha megver ping-
pongban, ismerem fel perverz jellegét az apadmmal szembeni el6zékenységnek,
akkor, amikor képességei messze felulmultak az enyéimet. Féltem, nehogy le-
gy6zzem véletlentl sakkban, habar 6 mesterien jatszott, én pedig a mai napig
dilettans maradtam. Es mindezzel egyiitt a gyilkossag, amit elkdvettem, csak
abban az értelemben nem volt el6re megfontolt, amennyiben azt meggondolat-
lansagom, elkényeztetettségem és annak az orszagnak a rendszere elleni gy(lo6-
letem hatdrozta meg, amelyben éltem. Més szavakkal: ezt a gyilkossagot szinte
egész addigi életem megalapozta. Az esemény a szovijet élet kegyetlen és érzel-
g6s korulményei, a politikdnak nevezett kérilmények kézepette zajlott, de mi-
nél tdvolabbra kertlok az egésztél, annal vilAgosabban latom, hogy ez csupén
egy Dél-Afrikatol Japanig és az USA-ig kiterjedni képes univerzalis kollizié he-
lyi jelensége volt.

Mindennek az oka persze az irodalom volt. Apam kizardlag Gjsagot és az
ugynevezett ,,fehér TASSZ"-t - a bels6 hasznalatra készilt informacios anyagot
- olvasta. Sohasem lattam regénnyel a kezében, verseskotettel még kevéshé, de
anyam, aki az orosz nyelvil Dreiser-0sszkiadas szamara forditott, Jules Verne és
Jack London kényvei révén koran megfert6z6tt az olvasas szenvedélyével. Ugy
néttem fel, és a magam szaméra is annyira észrevétlenul valtam irévé, hogy -
tavol az irodalmi kérokt6l - hosszu idén at agy véltem, gazdag gyermeki kép-
zeletem minden embernek sajatja, ez a fantazia alapvet6 normaja. Csak akkor
ocsudtam fel, amikor mar nem volt visszaut, sét a politikai botranyig a sztileim,
akik egyre névekvd gyanakvassal néztek ram, sem tudtak felfogni, hogyan lesz
valaki a semmib@l egyszerre csak iréva. Es valoban, az 6rdég tudja, miket irkal-
tam akkor mar dssze: politikailag nem elitélendd, nyiltan nem nonkonformista,
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de hatarozottan illetlen elbeszéléseket, amelyek (nekem legalabbis Ggy tetszett)
alapjaiban forgatjak fel az életet. Hol rettent6en kételkedtem magamban, hol az
ifjd Dosztojevszkijnak véltem magamat.

Mint minden ird, én is szerettem volna nyomtatasban megjelenni, de az or-
szag erre nyilvanvaléan nem volt még felkészulve. Ekkor tirelmet er6ltettem
magamra: elkezdtem irni az asztalfioknak, kdzben azonban irodalmi esszéket
jelentettem meg, amelyek sikereseknek bizonyultak, én pedig bekertltem az
iroszovetségbe. A kritikai szekci6 id6s titkarnéje, atérezve fiatalsagomat, ezzel
Olelt at:

- Hat, ez orokre szol.

Arrél a magas tarsadalmi statuszrol beszélt, amivel mindez jart: a klub étter-
mébe, a Moszkva-szerte hires-neves latogatdirdl, halbol készilt el6ételeirdl és a
»Szurovszkij modra” készitett bifsztekjérdl ismert Tolgyfa-terembe val6 belép6-
vel, az alkotéhazba torténd kikuldetéssel, specialis orvosi rendelével, tnnepek-
kor a hianycikknek szamité kaviar rendelésének lehet6ségével, el6adasokkal az
orszag teruletén, sét kulfoldi utazdsokkal is. Ha gyorshajtasért megallitott egy
rendér, csak meg kellett neki mutatni az irészévetségi igazolvanyt, és blntetés
nélkul elengedett. Ilyen volt az ir6k presztizse. A hatalom lefizette az irékat, de
liberalis felUk csak ugy tett, mintha megvéasarolhato lenne. Jobban kedvelték a
Tolgyfa-termet az ideoldgiai gy(léseknél, statuszukat tisztességes étkezésre és a
rendszerrel valé titkos szembenallasra hasznéltak fel.

A titkarnd elkiabdalta a szerencsémet. Felallitottam az ir6szovetségi tagsag
minimumanak rekordjat a szovetség 1934-es fennalldsa o6ta. Nem volt érkezé-
sem sem egy konyv kiadasara, sem arra, hogy az alkotéhaz elényeit élvezzem.
Hét honap és 13 nap elteltével kiragtak. Hogy miért? Hisz az irodalom nem
tébb, mint kitalacid! Igen, csakhogy a Szovjetunié a Sz6 és a Kép Birodalma volt.
A kulfoldiek nehezen tudjak megérteni, hogy orszagunkban az élet a mai napig
alapvet8en csak a fejekben, az 6nmagét allit6 tudatban létezik, nem pedig korot-
ted a valdsagban, mint egy normalis orszagban. A partnak ugyanugy életszik-
séglete volt a sz6 monopdliuma, mint a vodkamonopélium. E monopé6liumra
vonatkozé barmely figyelemfelkeltést ugy fogadtdk, mint a hatalom hermeti-
kussdgadnak megszintetésére tett kisérletet. 1977-ben, 30 éves koromban az az
Oralt otletem tdmadt, hogy irodalmi atombombat csinalok.

Feleségemmel abban az id6ben egy paranyi lakast béreltink Moszkvéaban,
szemben a vaganykovoi temetdvel, és ablakunkon at mindennap temetési zene
aradt be. Hazunk mellett koporsdkészité mUihely volt; a frissen mézolt koporso-
fedeleket az utcara allitottak ki szaradni. Masfél éves kisfiunk a gyerekkocsibol
kinyulva elkapta a koporséfedeleket, amik a koporsdkésziték bosszusagara el-
ddltek. A temetdi hangulat nagyon is megfelelt 6rdégi tervemnek: el akartam te-
metni a szovjet irodalmat.

Szemem el6tt a moszkvai avantgard mdvészek példaja lebegett. A nevezetes
szabadtéri ,,buld6zeres kiallitas" utan, amelyet betiltottak, majd buldézerrel
megsemmisitettek (1974-ben), a résztvevd miivészek a nemzetkozi allasfoglala-
sok nyomaésara a fuggetlenségnek legaldbb irigylésre mélté arnyékat ki tudtak
vivni maguknak: a szocialista realizmus visszavonult. Az irodalomban a hely-
zet borzasztova valt: elegend6 volt egy versben néhanyszor a ,,fekete" szo6t
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hasznalni ahhoz, hogy a szerz6t allamellenes pesszimizmussal vadoljak. Az
egyetlen liberalis folydiratot, a Novij Mirt még a 60-as évek végén tonkretették.
Olykor sikertlt elbeszéléseimb@l felolvasast tartanom. A ,,debtitalé alkotasok"
estjén a moszkvai Szinészhazban, egy ifju balerina tancat kdvet6en, izgalommal
telve felolvastam A Budi Boszorkdny cimd, a nyilvdnos WC-k graffitijeir6l sz616
novellamat, amely valésagos sokkot valtott ki a teremben. Egy id6s szinész, a
Mivész Szinhazban kimdvelt hangjan telekiabalta a termet: ,,Ez valami sz6r-
ny(iséges ocsmanysag!"

Annak ellenére, hogy az orszag lathatéan a sztalinizmus felé zuhant vissza,
a 70-es évek elején ebben a nagy jatszméaban kétszer is sikertlt kijatszanom a
cenzurat, amikor a Voproszi Lityeraturiban Oroszorszagban el8szor jelentettem
meg egy nagy tanulmanyt Sade markirdl, azutan pedig egy orosz emigrans eg-
zisztencialista filoz6fusrél, Lev Sesztovrdl. Ezek a publikdcidk a hatalombdl
nyilvadnvalé elégedetlenséget valtottak ki. Eltér6en kollégdim nagy részétél, az
értelmiség egészétél, a hatalomrdl én nemcsak hallomasbél tudtam. Tulajdon-
képpen én magam is a hatalom gyermeke voltam, és formalisan én is a moszk-
vai ,,aranyifjusaghoz" tartoztam. Ezek a Politikai Bizottsag tagjainak, Brezsnyev
tanacsaddinak, minisztereknek, nagykdveteknek, katonai vezet6knek a gyerme-
kei voltak. Rendszerint egymas kdzott hdzasodtak, hoki-csapatokat patronal-
tak, szafarira utaztak Afrikdba, vizisieltek a Moszkva folyén, hangos piknikeket
rendeztek a kormany-déacsdkon, a papajuk iréasztaldbdl ellopott pornéujsago-
kat nézegettek, és megkefélték a mamajuk fodraszndit, akiket aztan idénként
muszajbol el is kellett vennitk feleségtl. A csaladi nevik darabjaibél alkotott
konspirativ becenevekkel éltek, mint példaul Kuzja vagy Kapa, ami titokzatos
elit-hangulatot eredményezett, és elfedte dnteltséglket, bujasagukat és ostoba-
sagukat. Csak ritkan, de érdekl6déssel érintkeztem veltk, mert rajtuk keresztul
akartam behatolni a hatalom apro titkaiba, csak futdlag lattam az apjukat, akik
pihenésképpen kedvikre dominodztak, és nézték a széles nagykdzonség szama-
ra tiltott amerikai thrillereket. Akikkel valamivel kdzelebbi ismeretségben vol-
tam, az a part kulturdalis fé6hivatalnokanak, Vaszilij Saurénak csalddja volt. Sau-
ro egy szomoru arcu belorusz volt, aki tonkretette a Novij Mirt, ugyanakkor
hosszu éveken at titokban szerelmes volt a lap egyik szenvedélyes olvaséjaba,
az anyamba, és egy titkos helyen még a hajtdjét is 6rizgette. Anyadm minden saj-
nalat nélkul ,,k6zépszerlinek" nevezte Saurdt, de azért fogadta otthonunkban.
Amint az étkezédnkben lt a divanyon, Sauro a Salvador Dali-féle, a meztelen
Galarol készult festmény reprodukciojat nézegette.

- Hogy abrazolhatja valaki a feleségét meztelentl?! - haborodott fel Sauro,
és 0sszecsapta az albumot.

Vilagos volt, hogy semmiféle Sauro, aki homalyosan ugyan utalt arra, hogy
ha belépek a partba, magadhoz vesz a hivatalaba, iranyitani a kultarat, nem fog
segiteni nekem abban, hogy kiadjam az elbeszéléseimet. Amint artatlan, barat-
sagos szemmel néztem ra, arra gondoltam, milyen reakciét valt ki a hatalombél
az én ,bombam". Tudtam, hogy vellk csak az er6 poziciojabdl lehet targyalni,
és kitartéan kerestem ezt a kapaszkodét. Es megtalaltam: ez az ,,elvetett iroda-
lom" almanachja lesz, amelyet a szovjet cenzura altal betiltott mivekb6l fogok
Osszeallitani, aszerint az elv szerint, hogy ,,Nézzétek, mi az, amit nem nyomtat-
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nak ki! Nézzétek, mitél fél a hatalom!". Nem titkolt szandékom az volt, hogy a
hatalmat meztelentil megmutassam...

De éllj! Pontositanom kell: ,,cenzira" alatt egy altalanos képet értek. El6zetes
cenzurazasra barmely kiadvanyt tébb mint 20 példanyban kellett leadni. A cenzo-
rok viszont mar ritkan tiltottak be publikaciét. Mar a szerkeszt6ségekben ,,elvag-
tdk" azt, amir6l ugy gondoltak, hogy ennek a ,,zendulésnek"” az atengedése a
munkahelyik elvesztését jelentené. A szerkeszt6k kdnyorgé tekintettel néztek
rad. Nem akarhatod megfosztani a gyermekeimet a falat kenyertuktél! A kés6bbi-
ekben volt dolgom nyugati, piacorientalt szerkeszt6séggel is, és meggy6z&dtem
rola, hogy ottnem néznek ram kdnydrg6 tekintettel. ,,A mi olvaséink elég okosnak
tartjak magukat - mondta keményen egy New York-i folyoirat f6szerkesztdje,
amint visszautasitotta az anyagomat. - Ha elolvassak Ont és nem értik, nem ma-
gukbdl abrandulnak ki, hanem a lapbdl, és nem fognak megvenni benninket."

En, minte ,,bomba" feltalaléja, 6sszetételét a liberalis és anonkonformista ir6k
diborgd egyvelegében lattam. Egyesiteni egy cenzirazatlan almanachban azokat
az egész orszagban jol ismert liberalis szerz6ket, akiket a hatalom tigyesen hasz-
nalt fel ,,export"” célokra, mint példaul Andrej Voznyeszenszkijt, valamint azokat
anonkonformistakat, akiket a hatalom kitorolt a kozéletb6l, és bemutatni ezek ko-
z0s tiltakozasat, ez azt jelentette, hogy a hatalmat a modem kultdra tudatos meg-
semmisitésével vadoljuk, és meghatralasra késztetjik. Amint a vaganykovoi te-
metd rendezetlen fasorai k6zo6tt bolyongtam, atgondoltam a lehetséges szerzdk
névsorat, de rajottem, hogy egyediil nem fogok boldogulni atervemmel. Nem volt
sem elegend6 kapcsolatom, sem tekintélyem az irék kozott.

A Metropol - ahogyan az almanachot elneveztik - el6szavaban szerepl6 sza-
vak, hogy a kotet fogfajasbdl sziletett, nem csupan metafora. Ismeretes, hogy az
iroknak rosszak a fogai. Az akkori irodalom kézponti ,,nyugatos" alakjaval, Va-
szilij Akszjonovval a Vutyetyics utcai Sztomatologiai Kézpontba jartunk foga-
szatra. Két szomszédos székbe ultettek benntinket. Tiszta szurrealista enteridr
volt ez: hatalmas, valaszfalak nélkuli terem, tele fogcsikorgéssal. Itt avattam be
kitind baratomat a tervembe. Aztadn megnyertem az almanach ¢sszeallitasanak
a Puskin-haz cim( regény ,,magas homlok(" szerz6jét, Andrej Bitovot, majd a
velem egyivasu, szibériai szarmazasu Jevgenyij Popovot, és csatlakozott hoz-
zank az abhaziai Faulkner, Fazil Iszkander is. A csapat erds volt, az gy mozgas-
ba lendult.

1978 folyaman oOsszeszedtink egy ,,vaskos" kotetet négy nemzedék tébb
mint husz szerz@jétdl, akik kdzé esetlegesen egy sem kertlt: a kélt6 Szemjon
Lipkintdl kezdve, akit még Gorkij fedezett fel, a fiatal leningradi prézairdig,
Pjotr Kozsevnyikovig, a maga médjan mindegyikik tehetséges volt. A Metropol
nem valt valamely iskola manifesztumava: kidolgoztuk az esztétikai pluraliz-
mus eszméjét. A Metropol-irdsokban feltarult Oroszorszag tabuk nélkuli képe,
vallasos Utkereséseivel, szexualis katasztrofaival, részeg verekedéseivel, fékte-
len humoraval, nacionalista 6sszet(izéseivel, sokszin(l intellektualis potencialja-
val, Uj art risquéjével és tradicionalis, rigordzus esztétikajaval. Ez annak az
Oroszorszagnak a képe volt, amely hatarozottan térekedett az 6nmegismerésre.

Konspirativ 6sszejéveteleinken a jomadu liberalisok az akkoriban nehezen
beszerezhet6 amerikai cigarettakat szivtak, a nélkiil6z6 nonkonformistak pedig
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blzl6 szovjet mahorkat fustoltek. Vitdk kerekedtek. Gyilkos szécsatat vivott
egymassal két kolténé: az ifjusag balvanya, a stadionok megigézdéje, Bella Ah-
madulina és a nagyon kamara jellegd Inna Lisznyanszkaja. Volt aki visszavette
a kéziratat. A regényird Jurij Trifonov ezt azzal magyardazta, hogy szerinte a cen-
zUra ellen jobb a kényveivel harcolnia, a kélt6é Bulat Okudzsava pedig azzal,
hogy 6 az egyetlen parttag ko6zottink. Becséngetett hozzank a Metropol legnép-
szerlibb szerzdéje, Vlagyimir Viszockij is (Bob Dylan szovjet megfelelGje), és a
kérdésre, hogy ,,Ki az?", azt felelte: ,,Itt pénzt hamisitanak?". Nevettink, mert
megértettilk, hogy fogunk mi még ezért kapni a pofankba, de arra, hogy a hata-
lom teljesen megvadul, egydaltalan nem szamitottunk.

A Metropolnak nagyon sok lathatatlan segit6je is volt. Legépelték a kivalasz-
tott szévegeket, elvégezték a korrektlrat. Whatman-papirra kellett ragasztani a
12000 oldalnyi gépiratot, figyelembe véve szimbolikus példanyszamunkat, a ti-
zenkettdt, amit a kés6bbiekben rongyosra olvastak —ezt sajat példanyom alap-
jan allithatom. Hogyan nézett ki a Metropol eredeti forméajaban? Minden lapon
négy géppel irott oldal volt. Az egész egy nagy z6ld sirkére hasonlitott. A for-
matervet David Borovszkij, a Taganka m(vésze dolgozta ki. EQy mésik szinhazi
m{Uivész, Borisz Messzerer gondolta ki a cimlapot és az embléméat: egy divatja-
mult gramofont, néhany ,pluralista" tdlcsérrel. Miutdn kéziratos formaban
Osszedllitottuk az almanachot, at akartuk adni a hatalomnak, hogy nyomtassak
ki a Szovjetuniéban és kulféldén. Ezt is irtuk az el6sz6ban: ,,Nyomdai Gton csak
ebben az dsszedllitasban jelentethetd meg. Barmiféle betoldas vagy torlés tilos."
Ez a kitétel kilénosen felbdszitette ellenfeleinket.

A kés6bbiekben azzal vadoltak benniinket, hogy azért gondoltuk ki a Metro-
polt, hogy Nyugaton illegalisan publikaljuk. Ez egyszerGen nem igaz. Titokban
megegyeztink ugyan ismer@s francia és amerikai diplomatakkal, hogy juttas-
sak ki kulfoldre az almanachot, de nem azért, hogy kinyomtassak, hanem hogy
meg0rizzék, és ebben nagyon is el6relaténak bizonyultunk. Az ,,amerikai" pél-
danyt az USA Nagykovetsége kulturalis tanacsosanak, kés6bbi j6 baratomnak,
anyugdijban 1év6, jelenleg Middleburyben, Vermont allamban él6 Ray Benson-
nak adtuk at. Az almanach atadasa Oroszorszag torténetének egyik leghide-
gebb januéri napjan zajlott le. A h6mér6é —40°C-t mutatott. A moszkvai utcéak ki-
Urultek —a kocsik legnagyobb része lefagyott. Ray azonnal megértette a ,,bom-
ba" jelent8ségét. Ravaszul mosolyogva és vidam szipogassal vette héna ala s
vitte el vastag hoban a kotetet a konspirativ lakasbél diplomata-autéjahoz. A
kovetkez6 napon, az amerikai kdvetség egy titkos termében jelentette a nagyko-
vetnek, aki sz6 nélkil intett, hogy adja oda neki. Az almanachot futarposta repi-
tette Washingtonba.

Eredetileg a kdvetkez6képpen gondoltuk: megrendezzik a Metropol bemuta-
tojat, megismertetjik vele a k6zonséget. Erre acélra kibéreltik a Miusszkaja téren
aRitmus éttermet. Meghivtunk vagy haromszaz embert: szovjet és nyugati Ujsag-
ir6kat, rendezb6ket, énekeseket, (irhajosokat, kulféldi diplomatakat. A szovjet
id6kben ez oOriési ,,provokécionak" szamitott. A tobbi mar detektivtérténet.

A KGB katonai eszkézokkel reagalt: emberei bekeritették a negyedet, az ét-
termet bezarték, és azzal az truggyel, hogy csétanyokat talaltak odabent, a tisz-
tiorvosi szolgalat orvosaival lepecsételtették az ajtot, és kifluggesztették az
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»EQészségugyi nap" feliratu tablat, minket pedig kihallgatasra kezdtek rangatni
az Iroszovetségbe. 1979. januar 20-4n megalakitottak egy rendkiviili bizottsa-
got, amely 6t tagbd6l allt. Mindent el6re megrendeztek. Vagy 6tven hithd szovjet
ir6 kiabalta a képinkbe, hogy a titkosszolgalat blntarsai, ,,irodalmi vlaszovis-
tak"* vagyunk, akiket vagy falhoz kéne allitani, vagy pellengérre a nép elé.

- Figyelmeztetem magukat - jelentette ki végul a gy(lés elnoke, Feliksz Kuz-
nyecov, a 60-as évek hajdani liberalis kritikusa, aki a Metropol legf6bb héhéra
lett -, ha ez az almanach megjelenik Nyugaton, semmiféle megbanasukra nem
lesziink tekintettel!

- Nyomtassak ki itthon! - kdveteltiik a magunkét.

Es ekkor varatlan hirt kaptunk Amerikabol. Carl Proffer, az Ann Arbor-i Ar-
dis Kiad6 tulajdonosa, sokunk baratja, aki cenzuréazatlan orosz irodalmat adott
ki, és akinek elkildtik az almanachot, csak ugy magatél, bejelentette az Ameri-
ka Hangjaban, hogy az almanach nala van, és ki akarja adni. Kétségbeesetten ro-
hantunk a telefonhoz, hogy felhivjuk Carlt, de prébalt volna az ember telefo-
nalni akkoriban Amerikaba! Ezek utdn nem volt értelme meghéatralni. Az orosz
nyelvl Ardis-kiadas utan az almanach megjelent a Norton Kiad6nal angolul és
a Gallimard-nal franciaul.

Barmennyire megvetettem is a szovjethatalmat, a Metropolig a vele val6
konfliktus jobb&ra csak teoretikus jelleget 6ltott. Most viszont megéreztem a
Gulag hidegét: lehallgattak a telefonjaimat; a ,,szervek" behivtdk a barataimat,
és mikézben mindenféle ,,kellemetlenségekkel" ijesztgették, prébaltak lebeszél-
ni 6ket arrél, hogy baratkozzanak velem; éjszaka beméasztak a kocsimba és kiku-
tattak; fantasztikus pletykakat kezdtek terjeszteni: ,,Akszjonov és Jerofejev ho-
moszexualisak, és azért hoztdk létre a Metropolt, hogy kiprébaljak kapcsolatuk
erejét".

- Viktor Vlagyimirovics! Szabad egy percre? - Minden olyan volt, mint a mo-
ziban. Ezekkel a bandlis szavakkal kezd6dott ugyanis, hogy a KGB tgyndkei
»~elraboltak” a Vildgirodalmi Intézetb6l, ahol akkoriban dolgoztam. Két fekete
0ltdnyds, nyakkendds alak bevitt a sokemeletes Belgrad szall6 legfelsé emeletén
valami kiilénszobaba, ott keményen gy6zkddni kezdtek, hogy adjam at nekik
jészantambdl, er6szak nélkul a kézirataimat, mert ,,kdzelebbrél meg akarnak is-
merkedni a m(ivészetemmel", és azzal ijesztgettek, hogy ,,pornografia" miatt el-
jarast inditanak ellenem. Kés6bb megtudtam, hogy a KGB kidolgozta, de végul
is nem valdsitotta meg azt a tervet, hogy engem, mint az almanach kezdemé-
nyez6jét, Szolzsenyicin mintajara kiutasitanak az orszagbdl: egy éjszakéara le-
csuknak, reggel pedig egy repilével Nyugatra visznek. Mint a sajat osztalyom
elarulojara, a KGB-ben ram ragasztottdk a Woland nevet - most mit mondjak,
koszonet nekik érte. Természetesen, akkori gondjaim semmiségek azokhoz a ki-
nokhoz képest, amiket Anatolij Marcsenkdnak vagy Szaharovnak kellett kiall-
nia. Engem nem vertek lagerekben, nem tdmtek meg erével éhségsztrajk alatt.
De annak a tarsadalomnak a lényegét, amelyben akkoriban éltem, egyesek aljas-
sagat és gyavasagat, illetve masok jésagat akkor, a ,,metropolos" évben uagy
megértettem, ahogy egy fél életen at sem érthettem volna meg.

* Vlaszov tdbornok Hitler oldalan Sztalin ellen harcolt a Il. vilaghdboraban.
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Megkezd6dtek a repressziok is, amelyek a Metropol szinte valamennyi szer-
z6jére kiterjedtek: betiltottak a kdnyveinket (a mar megjelenteket nem adtak ki
a konyvtarbol), az el6adasainkat, elzavartak a munkahelylinkrél. De a Metropol
legfébb aldozata mégis az apam volt.

Anyam mesélte, hogy egyik este, a bécsi szovjet rezidencian, amikor 6, szo-
kasa szerint, elalvas el6tt az agyban olvasgatott, apam bement a halészobéaba,
odanyujtotta neki a francia Le Monde legfrissebb szamat és rekedt hangon azt
mondta:

- Olvasd el. Van benne valami érdekes a szamodra is.

Anyam elolvasta és megdermedt. A lap moszkvai munkatarsa tuddsitott
benne a Metropol-botranyral.

»Maguknak itt én vagyok a szovjethatalom és én vagyok Sztalin elvtars" -
mondta egyszer egy szovjet nagykovet a beosztottjainak, és ez a mot a szovjet
diplomacia szimbdélumava valt. Hogy gydldletes ,,Sztalin elvtarsat" lattam-e az
apamban? Hogy azzal a szandékkal gondoltam-e ki a Metropolt, hogy a vilagra-
sz0l6 botrannyal rédébresszem, elmagyarazzam neki politikai tévedését; hogy
minden nagykoveti sikkje és elegans mozdulatai mellett is tudtara adjam az el-
viselhetetlenségét annak a fiigg6ségi viszonynak, amiben szamtalan munkatar-
sat, sof@reit, a személyzetet tartotta; hogy téved, ha bennem csak valami firkaszt
1at? Mint ahogyan egy nagy csaladi veszekedésben egyméashoz vagdossak a tin-
tatartot, a vazat, az edényeket, vajon meg akartam-e dobalni az apamat tehetsé-
ges barataimmal, ezzel az egész intellektudlis holmival és végul a sajat elbeszé-
léseimmel, amelyeket egyébként sohasem olvasott volna el? Mindez mar tallép
az ész hataram, de a ,,bomba" éppen az 6 kezében robbant fel.

Minddéssze két héttel azel6tt, hogy Ray Benson magaval vitte az almanach
egy példanyat, anyamék itthon voltak a kardcsonyi tnnepekre. Kagyloval és
francia pezsgdvel vartuk az 0j esztend6t. Vidadmak voltunk, politikarél nem be-
széltink, és semmit sem szo6ltam konspirativ vallalkozasomrél. Megértettem,
hogy a sziileim nem helyeselnék, méasfel6l naivan hittem a gy6zelemben. Most,
amikor nyilvanossagra keriltek a KGB Metropolrdl sz616 titkos iratai és az ellen-
feleink visszaemlékezései, lathatd, hogy a vélemények megoszlottak, és voltak
olyanok, akik publikalni akartdk a Szovjetunidban, vagyis hogy ténylegesen
meg akartak sziintetni a szocialista realizmus monopdéliumat. Lehetséges, hogy
mindossze két-harom jol hangzo6 név hianyzott ahhoz, hogy gy6zzink. Minden-
esetre volt esélyink r4 - a szileimet pedig egyéaltalan nem akartam belerdngatni
a dologba. A KGB joggal vette észre, hogy a gyenge pontom az apam, és oda is
csapott.

Eletemben utoljara taldlkoztam a szovjet VIP-el6irdsoknak megfeleléen
apammal. A Kuligybdl értem kuldoétt fekete limuzin a seremetyevoi nemzetko-
zi reptérre vitt. Utolsé alkalommal tértént meg, hogy az a katona, aki a kifuto-
palya el6tt felhGizza a sorompot, tisztelgett nekem, egyszerlien csak azért, mert
létezem. Az autd odagordilt az Aeroflot kék-fehér szin TU-154-eséhez, amely
Bécsbdl érkezett. Folmentem a Iépcsén, bementem az els6 osztalyd szalonba, ke-
zemben az apamnak hozott perzsa sapkaval - abban az évben valéban kegyet-
len hideg tél volt. Apam konyakos lehelettel cs6kolt meg, feltette a sapkat, és le-
felé indulva a Iépcs6n azt mondta:
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- Most az egyszer miattad jottem.

Es ekkor, mielétt barmit mondhattam volna, életében el&szor ejtett ki a sza-
jan olyan konspirativ mondatot, amely nem a Nyugat, hanem az 6véi ellen szélt:

- Ne mondj semmit a kocsiban a sof6r el6tt.

Klava, a szileim bejaronéje hangos sirdssal fogadott benntinket apam laka-
san. Elhitte azokat az idétlen hireszteléseket, hogy engem mar agyon is I6ttek.
Minden a lehetd legrosszabbul alakult. Anyamnak eml6rak-gyanaval Bécsben
kellett maradnia. EI6ttink hatalmas fekete (r tatongott. Amikor méasnap reggel
felébredtem, halantékomon felfedeztem az els6 6sz hajszalakat. 32 éves voltam.

Hazaérkezése utdn apamat négy szervezet is azonnal kezelésbe vette. Fel-
véaltva hivtak be a Killiigyhdz, a KGB-hez, az SzKP KB-hoz és az irdszévetség-
hez. Ellenfeleim terve a koévetkezd volt: amennyiben én vagyok az almanach
egyik dsszedllitdja, akkor ha irok egy blinbandé levelet, amelyet lekdzd6l a Lityera-
turnaja Gazeta, ugy a Metropol elvesziti jogi statusat, és meg lehet akadalyozni
kulfoldi publikalasat. Sztukalin, a Kaligyminisztérium parttitkara igy fejezte ki
kdz6s véleményuket:

- En a te helyedben egy ilyen gyereket kitagadnék - jelentette be apamnak,
amint az irodajaba hivta.

Apéam diplomaciai ténykedésének targya ettdl kezdve nem az USA lett, nem
is az eurdpai demokraciak, hanem a tulajdon fia. Eppen téle vartak el azt, hogy
vegyen ra ablnbané levél megirdsara. Apam tovabbra is megkapta valutaban a
nagykoveti fizetését, miutdn a miniszter utasitasara velem ,,dolgozott". Mind-
ketten csapdaba kerultink. Gromiko a tudomasara hozta azt is, mi lesz az éara,
ha nem sikerul az akcié:

- Ha nem lesz meg a levél, vissza fogunk hivni a bécsi posztodradl.

Véleményem szerint a kérdés ilyen targyalasa nyilvanvaléan néci jellegd
volt. Apam kozeli baratjdhoz, ahhoz az Andrej Mihajlovics Alekszandrovhoz,
Brezsnyev kilpolitikai tanacsado6jahoz fordult segitségért, akit Moszkvaban és
Washingtonban Ggy ismertek, mint a ,,leszerelés" el6készitdjét és mint a ,,szov-
jet Kissinger"-t. Az éles esz(i Alekszandrov, akit ahata mogo6tt én csak ,,spermo-
tazoid"-nak hivtam szex-maniaja, ravaszsaga és sovanysaga miatt, komoran fo-
gadta baratjat:

- Azt hitted, egész életedben kulfoldon fogsz csucstlni? - kérdezte, miutan
mar tudott Gromiko allaspontjarol.

A KGB-ben megmutattak apamnak a rolam készilt dossziét. Egy egészen el-
képesztd, 330 oldalas dokumentum-gydjtemény volt: kils6é tgyndkok feljelen-
tései, telefonlehallgatasok, talalkozisaim grafikus dbrdzolasa, bardtaim névso-
ra. Apadmat azonban kuléndsen a KB-ban folytatott beszélgetés razta meg. Az
orszag legfels6bb szerve, a Politikai Bizottsag két alkalommal is megvitatta a
Metropol tgyét, és kidolgozta annak tervét, hogy mint intellektualis lazadast, el-
fojtsa. Apamat a Kézponti Bizottsag befolyasos ideoldgiai titkara, Mihail Zimja-
nyin hivatta magahoz:

- Tudod te azt, hogy a Metropol egy Uj Csehszlovakia kezdete?

Zimjanyin nem véletlen tegezte apamat. Nem csupan egy magas rangu veze-
t6 szélitotta meg, hanem egy olyan ismerGse, akivel nemegyszer egyutt tenisze-
zett. Ugyanakkor ez az ,,ismer6s" mar nem akart négyszemkozt beszélni apadm-
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mal, mar nem tartotta teljesen maguk kozul valénak: apdmra mar eretnekségem
arnya vetilt. A beszélgetésen jelen volt a KB Kulturalis Osztalydnak vezet6je, az
a bizonyos Sauro, aki nem volt k6zémbds anyam irant, s akit apam egyetemista
éveikt6l kezdve ismert. Amikor a beszélgetés elején Zimjanyin apamra mutatva
megkérdezte: ,,Ismerik egymast?" - Sauro kezet nyujtott és hlivésen bemutat-
kozott: ,,Sauro".

Zimjanyin felolvastaapamnak az almanach ,,legélesebb" részleteit, engem Ggy
allitva be mint a politikai szempontbdl ,,legelvetemiltebbet"”, aztdn hozzatette:

- Add at a fiadnak, hogy ha nem irja meg a levelet, a csontjait se talaljak meg.

Egy ilyen fenyegetés a part befolydsos emberének szajabdl nem volt tréfa-
dolog. Azt tehettek velem, amit csak akartak: behivhattak volna a hadseregbe
(amir6l Zimjanyin nyiltan emlitést is tett apamnak), és ott, a laktanya falai mo-
gott csendben elintézhettek volna, vagy boérténbe zarnak, és ott ,balesetet”
imitalnak.

Nem mondanam, hogy megijedtem. Apam ugy nevelt, hogy ne legyek gya-
va, és most, amikor demonstralnom Kkellett volna ,,batorsagomat"”, az teljes-
séggel ellene fordult. Egészen kettészakadtam. Lattam, mint szenved apam,
amikor szinte holtan jott haza ezek utan a taldlkozok utan: alig ismertem ra. Va-
I6szinlleg a sajat b6rén is tapasztalni kezdte, mit jelent annak a hatalomnak el-
lenére tenni, amelyet eddig hittel és reménységgel szolgalt. Ugy tetszett, nem éli
tal karrierje tonkremenetelét. Miel6tt beszélgetni kezdtiink volna, mindig atvit-
te a telefont a szomszéd szobaba és a parna ald dugta: nem akarta, hogy a sajat
kormanya kihall gassa.

Mésfel6l képtelen voltam arra, hogy elaruljam a barataimat. En, mint ennek
az egész otletnek a kezdeményezdbje, a nagy kisérté, ironikus mosollyal hidsos aj-
kamon, aki egyszerre csak beadja a derekat! Még mit nem! Inkabb 6ljenek meg!
Akkor mar jobb nem élni! Tulsagosan is jol magam elé tudtam képzelni barata-
im és ellenségeim arcat: ,,No mi van, diplomata-csemete, beszartal?!" Ha meg-
irom a levelet, az nemcsak az 6tlet halalat és nemcsak az én életre sz6l6 szégye-
nemet jelentette volna: aszovjet irokkal térténtek alapjan tapasztalatbol tudtam,
hogy akit egyszer a KGB megtort, sohasem tudott Gjra irni. De az ilyen esetek-
ben mindig magadra maradsz: amikor ,,metropolos” barataim tudomast szerez-
tek helyzetemré6l, varakozé allaspontra helyezkedtek. Semmilyen tanacsot nem
adtak. Egyszer(en csak hallgattak. Ugyanakkor a politikai nonkonformistak azt
mondtak:

- Ha egyszer mar kimasztal a l6vészarokbdl, menned kell el6re!

De én nem akartam sisakos, szuronyt szegez6 katona lenni. A dolog kulén-
ben odaig fajult, hogy Wiesawa nem merte beadni az 6vodaba a fiunkat, mert
attdl tartottunk, hogy a KGB elrabolja és zsarolni fog vele benniinket. A Metropol
kormanyozhatatlan hajova valtozott. A tarsasag mérsékeltebb szarnya igyeke-
zett kitérni a nyilt 6sszelitkdzés el6l, a harcosabb kedv(, radikalisabb szarny vi-
szont kész volt ,,feltenni a sisakot"...

Majdnem minden nap talalkoztam apammal Gorkij utcai hatalmas lakasan.
Miutan levetkéztem az el6szobaban, amit az apam Szenegalban gyjtott afrikai
maszkjai diszitettek, egyenesen a konyhaba mentem. Apam sohasem tudott f6z-
ni, még egy rantottat se tudott reggelire megcsinalni, és anydm meg Klava nél-
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kul, akit nem akartunk a dolgainkba beavatni, teljesen gyamoltalan volt.
Krumplit pucoltam, salatat készitettem, virslit f6ztem, majd letltink vacsoraz-
ni, aztan pedig elkezdtink teazni, és ettik hozza apam kedvenc csokis siitemé-
nyét. A szobaberendezés - a székek, a képek, a talalészekrény - valahogy egé-
szen maskeént néztek most ki: idegenul és fajdalmasan hatottak. Még a ragyogo
csillar sem volt képes megvilagitani 6ket, életet lehelni beléjuk. Nem monda-
nam, hogy apam er6ltette vagy ki akarta volna kényszeriteni a levél megirasat.
llyesmi nem tértént. Mindenféle részleges megoldasokat eszelt ki, amiket aztan
el is vetettiink, mert egyiktinket sem elégitették ki. A botrany pedig egyre nétt.
A Metropolrdl egyre tobbet beszéltek a nyugati radidk és irtak a kulfoldi lapok.
A Moszkovszkij Lityerator cim@ lapban megjelent aszovjet ir6k szigori szempon-
tok alapjan 0sszeszerkesztett, széls6ségesen ellenséges, hisztérikus véleménye a
Metropolrél. Az almanachot most mar hivatalosan is ,,szellemi pornografianak"
nyilvanitottak. Amikor apam beleolvasott az Gjsagba, Gld6z6im kozott tobb régi
ismerGsét is felfedezte.

Vartam a végkifejletet, és Gszintén szb6lva féltem téle. Es ha apam mégis azt
mondja, hogy mindenképpen meg kell irnom a levelet? Oérte, anyamért, a csa-
ladunk megmentéséért. ,,Nézz csak ra, hogy remeg a keze, mennyire megorege-
dett! - sugtam magamnak. - Ki all kézelebb hozzad: 6 vagy... ez az egész cir-
kusz?" Hisz egész életemben mindig csakjét kaptam téle... Mar senki sem cs6n-
getett be hozz4. Pedig micsoda estélyek voltak itt! Micsoda ételeket szolgaltak
fell... Minden tonkrement. Mint valami felperzselt birodalom. Kéztem és apam
kozott ez volt a legnagyobb kilénbség, hiszen engem sokan felhivtak, sokan ta-
mogattak. S6t, ha a ,,metropolosokkal” ¢sszejottiink, vendégséghbdél vendégség-
be csdppentink, rengeteget hilyéskedtink, ki fiatalsaganal fogva, ki meg elke-
seredettségében; én pedig valoszinlleg egész életemben akkor ittam a legtobb
pezsg6t: bajainkat az utolsé pénzinkon vett pezsg6vel locsoltuk le.

A megérkezését kovetd negyvenedik napon apam Ujra meghivott a szokasos
vacsorankra. Olyan borzasztéan sapadtnak talaltam, hogy beltl Gvoltéttem mi-
atta. Hosszasan hallgatott, mikézben a mar ritudlissa valt virslinket majszolta.
Végul megszolalt:

- A csalddunknak méar van egy halottja. Ez én vagyok.

En csak hallgattam, ra-rapillantottam és prébaltam kitalalni, hova akar ki-
lyukadni. Gépiesen hajtogatta dssze és simitotta szét szalvétajat.

- Ha megirod alevelet - tette aztan hozza -, akkor mar két halottunk lesz.

Egy ir6 életében mindig eljon az a pillanat, amikor olyan Iépésre szanja el ma-
gat, amelynek nem latja el6re a kdvetkezményeit. Egy orosz szOlas szerint:
»Vvagy ur leszel, vagy elveszel." Ha ,,ur leszel", ez azt jelenti, hogy az életed at-
Iényegul, és milvészsors var rdd. Nem biztos, hogy kellemes, lehet, hogy éppen-
séggel visszataszito, de mégis valamilyen sors. Ha pedig ,,elveszel" - hat elve-
szel. De ha nem teszed meg ezt a lépést, akkor egyaltalan nem valsz ir6va. Hat
ilyen szerepe van a Metropolnak az én életemben: zuhanas a mélybe... mar-mar
O0sszetdorom magam!, és aztan valami szerencseés, csodaval hatdros megmeneki-
Iés, apam aldozatanak kdszénhet6en.

Néhany nap mulva Gromiko felszolitotta apamat, hogy térjen vissza Bécsbe,
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és rendezze meg a bucsufogadasat. Bécsben KGB-6rizetet rendeltek mellé. Tar-
tottak téle, hogy a szovjet kdvet beilil a Mercedesébe, és szabadsagot remélve at-
szOkik Minchenbe. Apam nem sztkott meg, hanem elblcsuzott a kollégaitél.
lgaz, a szocialista orszagok koévetei, hallvan a botranyrél, nem mentek el kegy-
vesztett szovetségesiikhdz, a nyugati ,,ellenségek"” viszont baratsaggal szoritot-
tak vele kezet, és halkan arra kérték, adja &t nekem Udvozletiiket. Bojkottaltak
apamat a szovjet nagykodvetség nemrég még szolgalelk(ien hliséges haztartasi
alkalmazottai és szobalanyai is. Neki és a (hala Istennek, sikeres) sebészeti be-
avatkozas kdvetkeztében legyengil tédesanydmnak maguknak kellett 6sszecso-
magolniuk a holmijukat. Vonattal érkeztek Moszkvaba, ahol az allomason a
Kultigyminisztérium egyetlen hivatalos képvisel6je sem fogadta 6ket. En azzal
a hirrel ,,6rvendeztettem" meg apamat, hogy Jevgenyij Popovval egyitt éppen
most ragtak ki benniinket az iroszévetségb6l, amirél az Gjsagokbdl értesiiltem.
Apam keserden bdlintott.

- Tartsak esetleg sajtotajékoztatot a kulfoldi ajsagirok szamara? - kérdezte
t6lem, amikor beléptiink a lakasukba.

Azokban az id6kben ez 6ngyilkos I1épés lett volna, igyekeztem lebeszélni ro-
la. Az iroszovetségb6l valo kizaras irodalmi halalraitélés volt. Kemény torvé-
nyek uralkodtak: akit kizartak, azt nem ko6zolték. Tudtam értékelni a hatalom-
nak ezt a bandita-eljarasat: lesujtani a fiatalokra, hogy megfélemlitsék és elide-
genitsék a tdobbieket. De azok a ,,metropolos" barataink, akik tagjai voltak az
iroszovetségnek - Vaszilij Akszjonov, Andrej Bitov, Fazil Iszkander, Inna Lisz-
nyanszkaja -, tiltakozé levelet irtak: ha nem vesznek vissza benntinket, 6k is ki-
lépnek az irészévetségbbl. Errél nagy gyorsan hirt adott az Amerika Hangja is.
Ellenallasunk 0j fordulatot vett.

1979. augusztus 12-én a New York Times kdzolte amerikai irok egy csoport-
janak a Szovijetunio Irészévetségéhez intézett taviratat. Kurt Vonnegut, William
Styron, John Updike (aki Akszjonov meghivasara szerzdként is szerepelt a Met-
ropolban), Arthur Miller és Edward Albee lépett fel a védelminkben. Azt kéve-
telték, hogy vegyenek vissza benniinket az ir6szévetségbe. Nyilvanvalé volt,
hogy ellenkezd esetben megtagadjak a Szovjetuniéban val6 publikalast. Az iro-
szbvetség megrettent.

Honapokig tartd targyalasok kezd6dtek a visszavételinkrél. De ez mar sz6
szerint az afganisztani okkupacio el6estéjén tértént, és a hatalomnak mar nem
kellett ,,enyhuléstjatszania". 1979 decemberében, Sztalin szlletésének szazadik
évforduldja koril a szovjet ir6k krémje a halott vezért nagyszerd ajandékkal
lepte meg: egyhangulag elvetették visszavételiinket, és végérvényesen kizartak
benninket az irodalmi életbél.

- Az 6 mércéjukkel mérve én most ,,egykori" iré lettem, - nevettem el ma-
gam Craig Whitney-nek, a New York Times akkori moszkvai tudositéjanak, aki
ott posztolt az ir6szévetség ajtajaban. - Menjunk, igyunk ra egyet.

- Es mi lesz a barataiddal? - kérdezte Craig. - Ok is otthagyjak az ir6szo-
vetséget?

J6 kérdés. Amint visszagondoltunk arra, hogyan ,tlint el" a viszaly hevében
Andrej Voznyeszenkij egy expediciéval az Eszaki-sarkra, Popovval minden-
esetre arra kértiik 6ket, maradjanak bent az irészévetségben, ne gyengitsék még
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tovabb liberalis szarnyat. Bitov, Iszkander és Ahmadulina 6vatossagbdél rank
hallgatott. Lipkin és Lisznyanszkaja azonban kiléptek, és ennek megfelel6en
éveken at nélkuldztek. Akszjonov szintén Kilépett, de az, hogy 6 mar ,,a kiuta-
zasra jatszott", megbontotta egységiunket. Hamarosan meghivast kapott egy
amerikai egyetemt6l, kiutazott, és megfosztottdk szovjet allampolgarsagatol.

No és apam? Hd@snek ugyanigy nem jé harom napndl tovabb lenni, mint
vendégnek egy tisztességes csaladban. Apam munka nélktl, minden dolgok el-
lenére is j6l tartotta magat. Egy alkalommal, nem kis elfogédottsaggal, azt
mondta nekem:

- Egyetlen ember van, aki megmenthet engem. Ez te vagy.

Arra kért, irjak Brezsnyevnek levelet, de nem binbané6t, hanem valami
olyasmit, hogy ,,az apa nem felelhet a fiaért". Megirtam tehat az SzKP KB f6tit-
karanak, hogy elviselhetetlen szdmomra apamat munka nélkul latni, és ha a
helyzet nem véltozik, nem tudom, mit teszek magammal - szdval hogy felkd-
tom magam.

Valasz nem jott, és egyszer(ien nem tudtam, mit kezdjek most mar a fenyege-
t6zésemmel, mikor is késsem fel magam: egy hét mulva? egy hénap mulva? A
hatalom végil is megszabaditott a kétségeimtél. Brezsnyev parancsara Gromi-
ko Ugy rendelkezett, hogy apamat vegyék vissza a Kuligyminisztérium koz-
ponti allomanyaba, a Szmolenszkaja téren. Apamnak ala kellett irnia egy olyan
nyilatkozatot, hogy 6 (egy diplomata!) nem fog kulféldiekkel talalkozni. Kilén-
leges, kafkai helyzetbe ill6 kényszermunkara itélték. Minden nap Kkilenckor
megjelent a munkahelyén, hogy asztalan ott talalja a Pravda legljabb szamat.
Szép lassan elszemelgette a friss parthireket, amiért még tisztességes fizetést is
kapott. De tébb semmi. Es ez igy ment éveken éat.

lgaz, hétvégeken teljesen belefeledkeztiink a teniszbe. A jatszmak elhtzod-
tak - most mar egy orszagban éltink. Mar nem feszélyezett, ha legy6ztem, és a
teniszlabdak pattogasa, amint felhangzott a nyaral6 fai kozt, valahogy mintha a
véaltozas reményét sugallta volna. Mindenesetre én hittem benne, az egész szov-
jet sotétség ellenére. Megéreztem a jovo foldalatti rengéseit. A ,,hatalom gyer-
mekébdl" szabad irdva lettem - és éjszakakon at kdrmoltem elsd regényemet,
Az orosz széplanyt. Az élet éppen csak elkezd6dott - és én ugy vagytam élni! Ak-
kor még senki sem sejtette, hogy lesz majd ,,peresztrojka" is.

GORETITY JOZSEF forditasa
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GORETITY JOZSEF

AZ ESZTETIKAI ES ETIKAI
PROVOKACIO PROZAIA

Viktor Jerofejev prézajarol

Viktor Jerofejev a kortars orosz irodalom ,,fenegyereke"”, ami persze nem meglepd, ha tud-
juk, hogy annak szamitott mar joval a Szovjetunio széthullasa el6tt is. Miutan a szovjet no-
menklatdra egyik tagjanak gyermekeként (apja Molotov kuligyminiszter asszisztense
volt) élvezte a kivaltsagos kaszt életét, 1973-ban az akkor huszonhat éves Viktor Jerofejev
nagy botranyokat kavar6 irasokkal jelentkezett, s hamarosan szemben taldlta magat a
brezsnyevi rendszer politikai és kulturalis ,,pangasaval”. Jerofejev azonban nem valasztot-
ta sem az ugynevezett ,.falusi ir6k" (Asztafjev, Belov, Raszputyin), sem a ,,liberalisok" (Ri-
bakov, Satrov) al-ellenzéki magatartasat, hanem mas Utra Iépett: e ,,massag" révén kerilt
kapcsolatba a ma mar vilagszerte népszeriinek mondhaté Vaszilij Akszjonovval és az ere-
deti tehetségl Jevgenyij Popovval, s keveredett velik egydtt a hires-hirhedt Metropol-bot-
ranyba. Miutan Jerofejevet- Popovval egytitt- Kizartak az iroszovetségbdl, teljes hallgatas-
ra kényszertilt, s Oroszorszagban csak a nyolcvanas évek veégén kezdhetett Ujra publikalni.

Viktor Jerofejev azonban éppen a hallgatas évei alatt alkotta meg azokat az irasait,
amelyekkel szinte berobbant a nyugat-eurdpai irodalmi kéztudatba: néhany igen er6s,
jellegzetesen ,,jerofejeves” elbeszélést (Papagaj [Popugajcsik], Levél anyamhoz [Piszmo k
matyerij), valamint Az orosz széplany (Russzkaja kraszavica) cim(i regényét. Ez utébbi
olyan sikert aratott, hogy Parizsban példaul megdontétte Paszternak regényének, a Zsi-
vago doktornak példanyszam-rekordjat.

Jerofejev elbeszélései kézul mar a korai, tehat a Metropol-botrany elétti irasok (mint
példaul A Biidi Boszorkany [Jadrena Fenya]) sejtetni engedik, hogy szerz6jilk mar az ir6-
szovetséghdl vald kizarasa el6tt szembefordult a hivatalos irodalomfelfogassal és eszté-
tikaval. Masfel6l a kilencvenes évek masodik felében sziletett novellairdl (Az orosz nap-
tar [Russzkij kalendar], K., az ir6 haladla [Szmerty piszatyelja K.]) elsd pillantasra nehéz
lenne elddnteni, hogy valamiféle nagyon telitett és koncentralt, merész képzettarsitasok-
ra épuld szévegeknek fogjuk-e fel 6ket, vagy nemes egyszer(iséggel polgarpukkaszto
bloffoknek. Valészindleg is-is. A szdveg telitettségének és kihivd, pimasz, botranyos jel-
legének egyuttes felléptetése bizonyos mértékig persze érvényes Jerofejev minden irasa-
ra, s6t a ,,kegyetlen prézaként" is emlegetett orosz Ujhullamra.

Ami a Jerofejev-féle botranykeltés szandékat illeti, az abbdl a meggondolasbél szar-
mazik, hogy a ,,nagy szovijet irodalom" koncepci6jaba tartoz6 iranyzatokat (a hivatalos
szocrealt éppugy, mint az ugynevezett ,titkar-irodalmat" vagy a ,falusi irodalmat”
vagy a liberdlis irodaimat) mereven elutasitja, és - egyébként teljes joggal - hazugnak,
sekélyesen atideologizaltnak, végsd soron nem irodalmi jelleglinek tartja. Jerofejev errdl
a Halotti beszéd a szovjet irodalom felett [Pominki po szovetszkoj lityerature] cimd, nagy
feltlinést keltett esszéjében vall egyértelmdien. A botranykeltés szandéka kifejezédik pél-
daul a nyelvhasznalatban (nyilt szokimondas, tragarsagok, karomkodasok), valamint a
testi folyamatok és a szexualitas, s6t perverzitds durva abrazolasaban. Ez az irdsmaod
ugyanakkor nem csupan a botranykeltés eszkéze, hanem annak a karnevalizacionak az
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amelynek elemei nem is annyira csak a kitng francia reneszansz szerz6 m(iveire, mint
inkdbb az orosz klasszikus irodalom néhany alkotasara (Gogol elbeszéléseire, Doszto-
jevszkij Ordogokjére), az orosz szimbolista prozara (Szologub Undok Grdégére, Belij Péter-
varéra), valamint az orosz avantgard egyes darabjaira (Vaginov Kecskeénekére [Kozlinaja
peszny]) jellemzéek.

A testi folyamatok és a szexualitas nyilt dbrazolasa mélyebb értelmet nyer. Jerofejev
véleménye szerint éppen itt az ideje, hogy az orosz irodalom levesse szemérmességét, s
az oly sokat emlegetett szépséget (amely Dosztojevszkij elhiresiilt mondata szerint meg-
valtja a vilagot) testi mivoltdban is bemutassa. Mégiscsak képtelen dolog - allapitotta
meg Jerofejev a Dosztojevszkij hite és humanizmusa [Vera i gumanyizm Dosztojevszkogo]
cimd tanulmanyabanl- hogy azt a Szonya Marmeladovat, aki a Bln és b(inh6désben
prostitualtként szerepel, ne lathassuk ,,munka kézben", s ezaltal az allitélag ,,6si foglal-
kozast" (iz6 Szonya testisége és tevékenysége hamis legendava degradalodijék.

A testiség, a szexualitds nyilt megjelenitése ugyanakkor szakitast jelent az orosz kulta-
ranak és irodalomnak azzal a- Jerofejev kifejezését hasznalva - ,,szupermoralista”" hagyo-
manyaval, amely Jerofejev véleménye szerint tébb szempontbdl is karosjelenségnek mond-
hat6.2Egyfelél részben aklasszikus orosz irodalom végletekig vitt humanizmusa (az ember
alapvet6enjo, rossza a kdrnyezet tette, az ember megjavulasa érdekében tehat at kell alaki-
tani - példaul forradalommal - a kérnyezetet) felel6s a XX. szazadban a humanizmus nevé-
ben elkdvetett kegyetlenségekért: ,,Sztalinnak igaza volt. Gorkijnak is igaza volt. Mindnya-
junknak igazunk van. Ember - ez bliszkén hangzik. A szeretet legy6zi a halalt." - hangzik
keserdin-ironikusan akegyetlen latomasokkal teli A lanyka és a halal [Gyevuska i szmerty] ci-
md novella vége. Masfel6l ez a moralizal6 hajlam lehetetlenné tette, hogy az irodalom csak
irodalom legyen, azaz hogy a mivek csak esztétikai mércével legyenek mérhet6k. De ajob-
bara Nietzsche hatasara elterjedt modernista, esztétizald torekvésektdl eltéréen Jerofejev
azt a ,,meggyaléazott szépség"-koncepcidt igyekszik tovabb vinni, amelyet az orosz préza-
ban gyokeres fordulatot jelent6 Fjodor Szologub fejtett ki regényeiben és elméleti irasaiban,
s akinek munkéssagaraél éppen Jerofejev irta az egyik legértébb tanulmanyt.3

Az ,irodalom csak irodalom legyen" elve azt is jelenti, hogy Jerofejev barmennyire
nem ért is egyet a megel6z6 két évszazad orosz irodalmaval, polemizal vele, megidézi
eszmeéit, szerepl@it, szituaciodit - azaz nem tud elszakadni téle. A klasszikus orosz mivek
sorra bukkannak fel idézetek formajaban a Jerofejev-irdsokban: az Elet egy idiétaval
[Zsizny sz idiotom] - barmennyire tiltakozzék is ez ellen Jerofejev - megidézi Doszto-
jevszkij Afélkegyelm( [Idiot] cim( regényét, a Levél anydmhoz szituécidja, stilusa, kliséi
Iszaak Babel Lovashadsereg cimi elbeszélésciklusanak A levél [Piszmo] cim( novellajaval
hozhatdk intertextudlis viszonyba, A széplanyszem(i heréit kanddr [Belij kasztrirovannij
kot sz glazami kraszavici] cimd elbeszélés sziizséje pedig nem mas, mint Vladimir Nabo-
kov Meghivas kivégzésre [Priglasenyije na kazny] cimi regényének parafrazisa.

Ezek a prozairoi fogasok és erények mutatkoznak meg és szintetizalddnak Az orosz szép-
lany cimd regényében. Az orosz széplany hallatlan sikere alapvetéen két dolognak készénhe-
t6. Egyrészt talan annak, hogy nagyon olvasmanyos: Irina Tarakanova, a regény f6h6snéje
és egyben elbeszél6je szlenggel és tragarsagokkal teletlizdelt, ugyanakkor humort és lirai-
sagot egybeolvasztani képes, ,,izes" nyelven vall szerelmeir6l, szeret6ir6l, a Brezsnyev-kor-
szak ndmenklaturajanak jellegzetes figurairdl. Tarakanova ugyanis a ,,magasabb" tarsa-

1Viktor Jerofejev: V labirintye prokljatin voproszov. Essze, Moszkva, 1996. 69. o.

2 Ld.: Viktor Jerofejev: ,,Krusenyije gumanyizma No2", in: u.: Sztrasnij szud, 440-444. o.
3Viktor Jerofejev: ,,Na granyi razriva", in: V labirintye prokljatih voproszov. Essze, Moszk-
va, 1996. 119-141. o.
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dalmi korok kdzkedvelt prostituéltja, s mint ilyen, a szovijet elit intimszférgjanak hiteles
krénikasa. Témajat tekintve tehat Az orosz széplany - gy tlnhet - botranyos pornékdnyv.
Csakhogy - és valoszindleg ez a masik titka a ma sikerének - Jerofejev az ugyancsak bot-
ranykonyvként az irodalmi kdztudatba bevonult Lolita cimd regény szerz6jéhez, Nabokov-
hoz hasonléan - akinek mdveészetérél szintén rendkivil j6 tanulmanyt jelentetett meg4 - a
populéris m(ifajt arra hasznalja, hogy benne, mintegy a ,,vajtfil{" olvaso igényeit is kielé-
gitendd, bonyolult irodalmi és filozofiai utalasok révén Uj megvilagitasba helyezze a
klasszikus orosz irodalomban Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj és méasok altal megfogalma-
zott ,,atkozott kérdéseket". Irina Tarakanova ténykedése igy valik egyuttal Oroszorszag
megmentésének Kisérletévé is, szépsége a Kandinszkijt vagy Vrubelt is megihletd orosz né-
pi szépséggé, aszépség a Dosztojevszkij-féle vilagmegvalto tényezévé, amunka kdzben be-
mutatott prostitualt a Szolovjov-féle Orok Asszonyisagga, Isteni Bolcsességgé, Szofiava,
Irina eszmefuttatdsai a Kelet vagy Nyugat, valamint a hit vagy hitetlenség kérdésévé.
Mindez nyilvanvaldan ,,alulnézeti" szempontbol, ,,csikbperspektivabol's mutatkozik
meg, vagyis abbdl anézépontbdl, ahogyan a regény expozicidjaban a n6gyogyasz a specia-
lis n8gyogyaszati vizsgaloszéken, a ,,csikon" Ul6 Irina Tarakanovat latja.

Jerofejev 1997-ben megjelent Férfiak [Muzscsini] ciml kdnyve a ,.felszinen" Az orosz
széplany tematikus parjanak tekinthet, amennyiben a szerzd a brezsnyevi korszakban
kiiszkdd6 orosz n6 sorsa utan a posztkommunista korban ,,szerencsétlenkedé" orosz férfi
sorsat allitotta konyve kozéppontjaba. Az esszé és a novella hataran mozgo, rovid irasokat
tartalmazo kétetben az ir6 abbdl indul ki, és a téle megszokott ,,szabadszajlusaggal” arrol
beszél, hogy a XXI. szzad kilsz6bén az orosz férfi (pontosabban: ,,pasas”) elveszitette iden-
titasat, és sem a politikdban, sem a kulttraban, sem a hétkdznapi életben, sem - és ez min-
den dolgok alfja és 6megéaja-az 4gyban nem talalja a helyét. Mindezért persze maga a férfi
a felelés. Mert hiszen ki hozta létre a kommunizmust? - A férfi. Es ki buktatta meg a kom-
munizmust? - Aférfi. Arégi ,jatékszabalyok" eltlintek, Ujak nincsenek, és a férfi minden te-
rileten atéli annak a helyzetnek minden kinjat, amelybe a feminista mozgalmak révén on-
tudatra ébredtnd hozza, amikor szeretkezés kdzben(?), utan(?) a megszégyenité erejii MEG
szdocskat kimondja... Az igy elbizonytalanodott-elbizonytalanitott ,,pasas” - 1évén mégis a
vilag egyik fele - kaotikus, kérvonalazatlan, bizonytalan vilagallapot el§idéz6je lesz. Es Je-
rofejev ironikus, provokativ, bizarr, helyenként tragar, esetenként kénnyeden fecsegének
hat6 esszé-novellainak ezen a ponton ragadhaté meg mélyebb értelme. Az orosz ,,pasas”
sorsan keresztiil a szerz6 el6szoér is a mai Oroszorszag sorsarol vall. A l6ként a ménesben
szaguldo orosz férfi képe (,,ROpUl a ménes, szall a verejték-, vér és piaszag.") az Oroszor-
szag sorsaért aggodo, Oroszorszag megvaltasat vard Gogol hires trojka-hasonlatat idézi; az
orosz ,,pasas"” stilustalansagabdl adodo ,,semmilyenség" ostorozasa (,,Az orosz Franciaor-
szagban a francidkra, Amerikaban az amerikaiakra, Magyarorszagon a magyarokra akar
hasonlitani. De valami mindig félresikertl, és maris megvan a baj.") amult szazadi kit(ing
orosz filozéfus, Pjotr Csaadajev Filozofiai leveleinek [Filoszofszkijepiszma] XX. szazadi foly-
tatasa; a testiség felszabaditasanak, egy testiségre (is) épul6 vallas kidolgozasanak igényé-
ben (,,A kereszténység kimertlt aszexszel folytatott évszazados, sikertelen tusaban. Anem
nélkuli vallas befuccsolt.") a szazadel§ egyik legkivalobb orosz gondolkodéjanak és iroja-
nak, Vaszilij Rozanovnak agondolatsora folytatodik.

Az orosz ,,pasas" bizonytalansaga Ko6zép-Eurdpa sorsénak bizonytalansagat is el6-
idézi. A Ha én lengyel lennék [Bugy ja poljakom] cim( irds éppen e térség népeinek iden-
tits-problémairdl sz6l, mégpedig Ugy, hogy a szandékoltan és provokativan az orosz bi-

4 Viktor Jerofejev: ,,V poiszkah potyerjannogo raja", in: V labirintye prokljatih voproszov.
Essze Moszkva, 1996. 141-185. o.
5Sz6ke Katalin kifejezése.
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rodalmi nacionalizmus talajara allitott elbeszél6t szembesiti a ,,kis nemzetek" (lengye-
lek, csehek, magyarok) lehetséges nacionalizmusaival.

Az 1998-ban megjelent és nagy botranyt keltett Az élet 6tfolydja [Pjaty rek zsiznyi] ci-
md konyvének alapja az utazds metafordja. A ,,regényfoly6"-ként aposztrofalt iras Kiin-
dulépontja a vilag 6t nagy folydjan (a Volgan, Rajnan, Gangeszen, Mississippin és Nige-
ren) tett utazasok élményeinek rogzitése. Ezaltal a kdnyv olyan klasszikus orosz mivek-
kel 1ép parbeszédbe, mint Ragyiscsev Utazas Pétervarrél Moszkvaba cim({ munkaja vagy
Dosztojevszkij Télifeljegyzések nyari élményekrél cimd irasa. Ez a hagyomanyba agyazott-
sag teszi lehetévé, hogy Viktor Jerofejev sajatos, vitathaté és szandékoltan provokativ
véleményt mondjon az oroszokrol, Oroszorszag allapotarol, Kelethez és Nyugathoz valé
viszonyardl, a keleti és nyugati kulttrakroél, az e kultirakhoz tartoz6 népek Oroszor-
szagrol kialakitott képérél. Ugyanakkor Viktor Jerofejev elbeszélé-hésének utazasa -
Andrej Belij Zapiszki csudaka [Egy kulonc feljegyzései] cimi regényének f6hésééhez ha-
sonldan - belsd utazas is a hés tudattalanjanak vilagaban. A ,,regényfolyd" tehéat sajatos
tudatfolyam is, egy magas intellektusu, a klasszikus pszichoanalizis eredményeit is jol
ismerd egyéniség tudatfolyama, aki valloméasaba a nem kevésbé intellektualisnak tétele-
zett olvaso elvarasait is belekalkuldlja, csak azért, hogy az intellektusara biiszke olvasot
megcsalja. Mert Jerofejev elbeszél6je, kdvetve a Rozanov-féle hagyomanyt, maga a két
labon jaré alogizmus, a szamtalan szerepet magéara 6lté énellentmondas. Es ebbe a sok-
szind szerepjatszasba még az is belefér, hogy Viktor Jerofejev elbeszél6je a ,,masik" Jero-
fejevnek, a Moszkva-Petuski cim( kit(in6 kényv tragikus sorsu szerzdjének alteregdja le-
gyen. Furcsa dolog ez a ,,két Jerofejev" kozotti viszony. Amig Venyegyikt élt, igyekeztek
mindketten élesen elhatarolddni a ,,masiktol”, probaltak eloszlatni a roluk kialakult fél-
reértéseket: Viktornak a Moszkva-Petuski szerz6sége, Venyegyiktnek pedig a Metropol-al-
manachban valo részvétei ellen kellett tiltakoznia. Aztan - mar Venyegyikt halala utan -
kimutattak Viktor regényében, Az orosz széplanyban a Moszkva-Petuskibdl szarmazé allu-
zidkat.6 Amikor Az élet 6tfoly6jat olvasom, és az els6, a volgai utazashoz kapcsolédé rész-
ben olyan fejezetcimeket taldlok, mint Moszkva-Uglics, Uglics-Kosztroma, Kosztroma-
Nyizsnyij Novgorod, vagyis hogy az egyes fejezetek az allomasok szerinti Utszakaszokra
bomlanak, nem tudom nem észrevenni Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuskijanak hata-
sat. Mindkét szerz6nél darabokban all a vilag, kdvetkezésképpen fragmentaris a md, de
mindketten valami nagy egység megteremtése €s az Istenhez vald kozel kertlés utan sé-
varognak: Venyegyikt a poéma-forméaval és az evangéliumi utalasokkal, Viktor az ,,Egy
az Isten [Isten]" mottdval. A racionalitastél valo6 fiiggetlenedés azonban a két szerzénél
kulonbdzéképpen valdsul meg: ami Venyegyiktnél az alkoholizmus, az Viktornal a per-
verzitasba hajlo szexualitds. Az élet ot foly6ja - Thanatosz és Erdsz uralméanak verbalis
megmutatkozésa, az ember allatias dsztoneinek tragarsagokka szublimaélasa.

Osszességében Jerofejev miveirdl elmondhatjuk, hogy az idézetek, alltziok, parafra-
zisok, atértelmezeések, szojatékok szévevenyes rendszert alkotnak szévegeiben, a szonak
mint a szbveg alapegységének stabilitasa végképp megrendul, a sz6 attetszévé, tobbértel-
maivé vagy jelentés nélkulivé, egy nagyszabasu intellektualis jaték részéveé valik. A sz6 po-
liszémiajanak ilyen mértékd kiaknazasa Jerofejevet Fjodor Szologub, Andrej Belij és Vladi-
mir Nabokov 6rokoséveé, esztétikai és etikai provokacidja és nyiltan vallalt alogizmusa Va-
szilij Rozanov mélto kovetbjévé, az orosz poszt-posztmodern irodalom eredeti képvisel 6jé-
vé avatja. irésait tarthatjuk vitara ingerléknek, provokativaknak, megbotrankoztatoknak,
sokkol6knak; csupan egyet nem tehetiink meg velik: nem hagyhatjuk 6ket figyelmen ki-
vul. Ezt példazza a napokban Moszkvaban megjelent legujabb kényve, az aforisztikus jel-
leg(i Enciklopegyija russzkoj dusi [Az orosz Iélek enciklopédiaja] is.

60leg Dark: ,,V. V. J., ili krusenyije jazikov", in: Novoje lityeratumoje obozrenyije, N025,1997.
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VALERIJ SUBINSZKI]J

A HOLTAK VAROSA MEG
A HALHATATLANOK VAROSA

Pétervar és Moszkva alakjanak véaltozasa
a XVIII-XX. szazadi orosz kultdraban*

Tudjuk, hogy Pétervart eredetileg Ugy képzelték el, mint az europai gondolkodasban a
reneszansz kort6l végig jelenlévd ,tokéletes varos" elvének megvalositasat. Kezdettol
fogva szembed6tl6 volt a Moszkvaval, vagyis az ,,0rosz" és ,,természetes" varossal val6
szembenallas. A polémia annal is inkabb éles volt, mert Moszkva mint az egyetlen ,,toké-
letes", pravoszlav allam f6varosa vilagviszonylatban is kivételességre palyazott. Péter-
var (ha kezdetben félénken is) szintén palyazott erre a szerepre, bar egészen mas okok-
bél. Mar maganak a varosnak az elnevezése is nyilvanval6 kihivéas volt a Harmadik Ré-
ma elméletével szemben (,,Szent Péter varosa" csak Roma lehet; ebben az esetben az
Ujonnan alapitott ,,ROmMa", moszkvai szamitasok szerint mar a negyedik, az, amelyik
nem létezik.)

A ,,palotaforradalmak korszakaban" a két févaros vitdja konkrét politikai tartalom-
mal telit6dott: nem véletlen, hogy Il. Péter idején, a meglehetdsen konzervativ er6k ural-
ma alatt a févaros Moszkvaba helyez6dott, majd a radikalis ,,tudds hadsereg" gy6zelme
és Anna loannovna egyeduralmanak kiépitése utan ismét visszakerult Pétervarra. Meg-
lep6 ugyanakkor, hogy - mindamellett, hogy a ,,tudés hadsereg" kizardlag irokbol allt -
Feofan Prokopovics vagy Kantyemir (késébb pedig Lomonoszov és Szumarokov) mive-
iben a két varos ellentéte nem jelent meg. S6t a XVIII. szdzad kdzepének orosz irodalma
szdmdra Moszkva mint jelentéses, szemantikai tartalommal telitett hely nem létezett. Pé-
tervar (példaul Tregyiakovszkij 1752-es versében, a Dicséség az izsori foldnek cimiben)
barmivel szemben allhat - példaul ,,Velence és Roma", ,,Tavoli London", és ,,Parizs, va-
rosok csucsa vagy kiralyn6je" -, mégpedig gy, mint masolat az eredetivel, de olyan ma-
solat, amely arra hivatott, hogy felilmulja az eredetit, és maga valjon ,,mintava" mas va-
rosok szamara. De mindezek mellett a varosépités és a varosi élet orosz tapasztalata nem
emlitédik meg, nem verbalizalodik; és ezzel az (j févarosban mintegy hallgat6lagosan
kifejez8dik idB&szer(itlensége, lehetetlensége. Pétervar nemcsak szemben allt Moszkva-
val, nemcsak egyértelmdien a helyére palyazott, hanem - tudatosan vagy sem - tagadta
is a létét, kinyilvanitotta nemlétezését, azonositotta a vad természettel, amelyet meg kel-
lett zabol&zni és a civilizacidé korébe kellett vonni.

Természetesen a valdsagban mindez sokkal bonyolultabb volt. Azok, akik valdban
épitették az ldealis VVarost a Néva torkolataban (azokkal szemben, akik csak elképzelték
és leirtdk az épitését), semmiképpen sem tudtak elszakadni Moszkva hatasatél, sem tu-
datosan, sem tudattalanul. Mar az 1720-as években a fiatal Rastrelli, miutan belefaradt a
pétervari érzéketlen épitkezésbe, Moszkvaban megtervezte ,,Nariskin-barokk" stilusu
diszes templomait. Es nem véletlen, hogy Moszkva egészen 1770-ig barokk templomokat

Eredeti megjelenés: Valerij Subinszkij: ,,Gorod mjortvih i gorod besszmertnih. Ob evoljuvii obra-
zov Petyerburga i Moszkvi v russzkoj kulture XVII1-XX vekov", in: Novij Mir, 2000/4. 145-156. o.
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épitett, mégpedig a Il. Katalin tronra l1épésétél hivatalossa valt neoklasszicista stilus elle-
nében, valamint annak a fiatal épitésznemzedéknek a megnyerése érdekében, amelyik
éppen a ,régi févarost" valasztotta a kincstari esztétikdba nem ill§ elképzeléseinek meg-
valésitasara. Bazsenovnak a Nagy Kreml-palotara vagy kiléndsen a caricindi épulet-
egyuttesre vonatkozo tervei, vagy Kazakov Péter-palotdja ahhoz tulsagosan is nyiltan
szemben allt Quarenghi vagy Sztarov aszketikusan szigori homlokzataival, hogy mind-
ezt egyéni stilusbéli killonbdzbéségre lehessen visszavezetni. Ennek az ideoldgiai jellegl
vitanak a lényege még vilagosabba valik, ha figyelembe vessziik, hogy Bazsenov szabad-
kémlives volt, vagy azt, hogy Novikov éppen ebben az id6ben telepitette at szabadké-
mdives kiadojat Pétervarrél Moszkvaba. A Moszkvai Egyetem 1755-0s alapitasa lehet8sé-
get adott a régi févarosnak arra, hogy Uj helyét kialakitsa a birodalom intellektualis éle-
tében. Moszkva el6szor, ekkor még félénken ugyan, de probalgatni kezdte a ,,kisérleti te-
rep" szerepét, amelyben megformalédtak az alternativ politikai, szocialis és filozofiai
eszmék. Nem véletlen, hogy a XVIII. szazad legélesebb hangvétell ellenzéki irdsa az
Utazéas Pétervarrdl Moszkvaba cimet viseli.

De ez az ellentét verbdlis szinten még nem fejez6dott ki megfeleléen. Moszkva,
amely megsz(int Harmadik Roméanak lenni, és ennek kdszdnhetéen félévszazados sokk-
ban élt, mar elkezdte kialakitani Uj ,,mitoszat", de mint az egész ,,Bels6-Oroszorszag",
még nem talalta meg a megfelel§ szavakat, hogy az Ujkor kultirajanak keretei kdzott ki-
fejezze magat. A XVIII. szdzad - Pétervar monoldgja. A févaros - és csakis a févaros -
hangja hallatszik e kor irodalméban (els6sorban a koltészetében), de ez a beszéd szétesik
két, egymassal alig érintkez6 hangra: egyfel6l - egyre egyhangubban - megéneklédik
Pétervar teruleti nbvekedeése, palotainak pompaéja, az udvar vigassaga; ugyanakkor, az
1760-as évekkel kezdédéen, éppen a fiatal févarossal kapcsolatban jelennek meg a kélté-
szetben a durvasagig fokozott leirasok a legalacsonyabb szocidlis rétegek életvitelérdl.
Péter varosanak kocsmaiban ,,baratkoznak, verekednek, isznak és dalolnak" Ivan Bar-
kov 6dainak szerepl6i, és ugyancsak ott verekednek meg egymassal az 6kolvivok is; Tor-
zsokbol a févarosba érkezve valik héssé Vaszilij Majkovnak, a Szemjonovszkij ezred
tisztjének heroiko-komikus poémajaban Jeleszja, a féktelen kocsis. A pétervari polgarsag
életének enciklopédijat adjak Mihail Csulkov mivei, a Hinta-vers és a Szemik-vers. Péter-
var mintegy ,,Oroszorszag helyett" létezik, ugyanakkor magéaba siritve, koncentraltan
fejezi ki Oroszorszagot. Pétervarral lezarul a kultdra latohatara. Barmelyik jelenség - le-
gyen az az elithez tartozé vagy alacsony rangu -, ahhoz, hogy lathatova (leirhatéva,
megrajzolhatdvd) valjék, bele kell essék ebbe a latokdrbe. Nem véletlen, hogy a szenti-
mentalista kultaraban, amely magéaval hozta a Varosnak mint a blinds civilizaciénak és
a ,,természetes életnek"” ellentétét, a varos szerepében Pétervar, mig a ,,természetes vi-
lag" szerepében a varos kérnyéke (a Szegény Lizaban éppen Moszkvaé)llép fel.

A két véros esztétikai és ideoldgiai konfliktusat az orosz irodalomban csak a XVI1I-XI1X.
szazad forduléjan kezdték értelmezni. Ez nem véletlen, hiszen éppen ebben az idében
kezdett kialakulni az az egységes pétervari varosi kornyezet, amelyikhez altalaban hoz-
zészoktunk. Es éppen ebben az idében jelentek meg a Pétervarrdl mint egységes feno-
ménrél szOlo leirasok. ,,Elegendd csak latni a régi févarosokat, az 0sdi Parizst, a flstosk

1 Meg kell emlékezniink az akkori id6k nem tal nagy szadmu, éles, Péter-ellenes tdmadasainak
egyikérél, amely E. R. Daskova hercegnétdl szarmazott: ,,Kisszer(i becsvagytél indittatva, hogy az
alkotd szerepében tetszeleghessen, Pétervar épitését a legkegyetlenebb eszkdzokkel siettette (...)
Il. Katalin idején a varos a négyszeresére duzzadt, az épuletek diszesebbé valtak, és mindez er6-
szak nélkul tortént, anélkil, hogy ellenallast valtott volna ki." A Pétert megvet6 Daskova ugyan-
akkor nem kételkedik abban, hogy Pétervar felépitése és févarossa valasa sziikségszerd volt - neki
csak az eszkozok nem tetszettek.
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Londont ahhoz, hogy Pétervar értékét felfogjuk. Nézzék csak, micsoda egység, hogy be-
leillenek arészek az egészbe, milyen szépségesek az épuletek, micsoda izlés, az egészben
micsoda valtozatossag, mely a viz és az épuletek keveredésébdl adodik!" (K. N. Batyus-
kov: Séta a MUivészeti Akadémiaig, 1814). Vesslk ezzel 6ssze az ugyancsak Batyuskovtol
szarmazd Moszkva-leirast: ,,Az 6si Kitaj-gorod flirészfogas tornyaival szemben a leg-
Ujabb olasz épitészet bajos épulete all; itt az Alekszej Mihajlovics uralkodasa alatt épitett
kolostorba hosszu kaftanos, nagyszakallu férfi Iép be, amott a bulvarhoz valaki divatos
frakkban kozeledik; én pedig... csondesen igy szélok magamban: »Nagy Péter sokat tett,
de semmit sem végzett be«." Es ugyanekkor: ,,Azt, aki a Kremlben allva és hiivés szem-
mel figyelve ezeket a gigaszi tornyokat... nem toltotte el biszkeség sztil6hazaja irant...
attél idegen minden nagysag... az jobb, ha elmegy Németorszagba, hogy éljen és meg-
haljon egy kisvarosban, a harangtorony tévében..." (Séta Moszkvaban, 1812). Vagyis Pé-
tervar attribGtumai: az Ujszer(iség (a jelenben vald létezés), a harmodnia, az egyseég;
Moszkvaé pedig a tobbidejliség (vagyis nem a ,,multbéli", hanem az id6n Kivili 1étezés),
a tobbféle stilus, és mindemellett a monumentalitas.

Batyuskov kozvetlenll a T(izvész el6tt jart Moszkvéban, amelyik, mint ismeretes, sok-
ban hozzajarult ahhoz, hogy avaros diszesebbé valjék. A pétervari varosi kérnyezet kiala-
kuldsa hatalmas épuletegyittesek létrehozasaval Iényegében az 1820-1830-as években fe-
jez6dott be. Azt mondhatjuk, hogy a balparti varosrész kdzpontjanak térsége egyetlen ha-
talmas H&zz4 alakult, amelyben most méar semmit sem lehetett felépiteni vagy lerombolni
anélkil, hogy azzal meg ne bontsak a kialakult egységet. De ha ezrek laknak egy kdzos haz-
ban, akkor a XIX. szazad elején él6 emberek elképzelésében ez a haz nem lehetett mas, csak
kaszarnya. Ez sok vonatkozasban magyarazatot ad arra, hogyan fogtak fel a kortarsak és a
kovetkezd nemzedékek (egészen a XX. szdzad elejéig) a mi szemszoginkbdl példaértékd-
nek mutatkozé Sandor-kori épitészetet. (,,A XIX. szdzad els6 negyede az épitészeti tehetség
széleskord elszegényedésével tlnt ki. Leegyszerlsodott, fantaziatlan stilus uralkodott,
egyhangu oszlopokkal, sulyos és szegényes parkanyokkal... Ez a szegényes stilus minden
épuletre ranyomta a bélyegét, tonkretéve a varos arculatanak minden szépségét és nagysa-
gat..." - V. G. Avszejenko: Szent-Pétervar varosanak torténete..., 1903). Pétervar kdrnyékét to-
vabbra is fahazak alkottak. De ezek a hazak a sajatosan pétervari ,,perspektivak" és ,,vona-
lak" rendszerébe épuiltek bele (nemis beszélve a Szimenciben 1év6 utca-szazadokrol); raada-
sul ezeket (nagyobb részben) nem letelepedd, kétes egzisztencidju kispolgari csaladok lak-
tak. Sajatos nemek szerinti dsszetétele (1800-ban a 70%-a férfi, a 30 %-a n6) gyakorlatilag
nem valtozik meg a szazad végéig. A févaros (a XVIII. szazad végére) kétszazezres lakossa-
ganak fele allami szolgéalatban allt, a masodik fele pedig vagy kiszolgalta az elsét, vagy al-
lami vallalatoknal (mondjuk hajéépitd mihelyekben) dolgozott. Nemcsak a katonak, ha-
nem a tisztek és kishivatalnokok nagy része is nétlen volt. Es a pityeri parasztok is meg a
német kézmdvesek is maganyosan, Ures kézzel érkeztek Pétervarra. Nem volt a varosban
sem csaladjuk, sem ingatlanjuk, hanem avaroson kiviil; és végul a févaros hatalmas és egy-
re ndvekvE része2a paraszti réteghez tartozott (,,az orosz falusi ember, aki a varosban sze-
zonalisan kézmivességgel foglalkozott, jogi értelemben ,,paraszt" maradt”" - M. Weber: A
varos). A lakossag kétharmada formalisan falusi foldkozdsségben élt, és az emberek dssze
voltak kétve egymaéssal (ha jobbagysorban voltak) a kozos Urbér révén, meg (barmilyen
esetben) a fejadd réveén.

»Varosi k6zosség" abban az értelemben, ahogyan Weber hasznalja, Pétervarott nem
létezett. Eppen az ilyen kommunaszer(i kézosség kilonbozteti meg Weber véleménye

2N. V. Juhnyova adatai szerint a févaros orosz lakossagabél a parasztsag 1869-ben 35 szazalékot
tett ki, 1881-ben 43 szazalékot, 1890-ben 57 szazalékot, 1900-ban 66 szazalékot, és 1910-ben 71 sza-
zalékot.
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szerint a nyugati varost a keletitél. Am a ,,pétervari egység" fogalma ennek ellenére Iéte-
zett. A pétervariak nem attél voltak pétervariak, hogy beletartoztak valami varosi korpo-
racidba, kézos megitélés ala estek vagy varosi vezetést valasztottak volna. Méas dolog
egyesitette Oket: a tabornoktdl a lakajig, a pravoszlav paptol a bajor csizmadiaig vagy a
tiroli kintornasig kisebb vagy nagyobb mértékig mindannyian bevonodtak a ,,févarosi
kultardba". A lényeg természetesen nem az, hogy ebben a nem-orosz varosban le kellett
vagatni a szakallt vagy kavét ittak tea helyett. Az egyén részvétele az imperator prog-
ramjaiban, valamint viszonylagos kivilallasa a természetes csaladi kotelékeken nagy le-
het6séget nyUjtott szamara a ,,k6z6s Gigy" keretein bellil az 6nmegval6sitasra (hogy Rile-
jev vagy Benkendorf elképzelései szerint-e, az mar nem olyan lényeges). Mellesleg ezért
volt az, hogy a dekabrizmus, amely kézvetlen hatast akart elérni a tarsadalmi szféraban,
Pétervarott oly szép hajtasokat eresztett, és oly szerényeket Moszkvéaban.

Ugyanakkor a tlizvész utani Moszkva (kiléndsen kézpontja) féari villakkal épult be.
Korabbi formajaban allitottak helyre a moszkvai ,,kertvarost"”, a fabol épilt, Moszkva fo-
lyon tali keresked6negyedet is. Az eredmény a ,,Gribojedov-féle Moszkva" lett, vala-
mint a néhany évtizeddel kés6bb az irodalomban megjelenitett ,,Osztrovszkij-féle"
Moszkva - e két, minden kullénbdz6sége ellenére is rokon vilag: életforméjuk a csalédi,
rokoni alapnak és a fizioldgiai, természeti ciklusoknak rendelédétt alg, s ezek nem fiig-
genek a torténelmi id6tél. Gribojedov Moszkvaja Uri, csaladi kapcsolatokra épiil6 varos
(még az olyan hivatali karrier is, mint Molcsaliné, a csaladi kapcsolatoknak készdnhet6-
en alakul ki), a hivatali tigyek a féuri hazon, a villan beltl délnek el, azon a villan beldl,
amely kival all a térténelmen. Ez a varos néi jellegd, ahol a férfi csak ,,gyermek, szolga".
Az Anyegin Moszkvaja - a ,,menyasszonyok véasara". Ebben a varosban nem mulik az
idg, itt még mindig tart a tizennyolcadik szazad, amely elveszitette konkrét korszak jel-
legét, és 6rokkévalosagga valt; itt az éltes damak ,,I. Katalin frajlajnjai, akiknek ugyanaz
a spicclk van, ugyanaz a férjuk, csak a hazuk Gj". Moszkva mint emberi kéz6sség, mint
életforma valtozatlan, és kbénnyedén tulteszi magéat az épuletek lerombolasan és Ujjaépi-
tésén. Batyuskov szamara a moszkvai varosi kérnyezet legf6bb tulajdonsaga még a ta-
gassag volt, de az 1812-es t(izvész ravilagitott a moszkvai épitészeti stilus egy masik jel-
legzetességére is: e stilus 6sszetevdinek konnydi felcserélhetfségére, 1ényegtelenségére, a
varos ,,szellemiségében” valo elenyészé részvételére.

Moszkva mint rokoni kapcsolatokra épiilé varos inkabb arisztokratikus volt. Péter-
var mint ,,kaszarnya-varos" inkabb demokratikus. Gondoljunk csak a Boratinszkij Lako-
méjaban megjelenitett ellentétre, amely a moszkvai nagyurak el6kel6 ,,ebédjei” és ,,az is-
meretlen Pétervar zugaiban" (ott, ahol a Szemjonovszkij ezred, az 6tddik utcaban, abban
az alacsony hézban talalhatd) a kolt6k (akik bérlakdsokban laktak és kishivatalokban
dolgoztak) ,,ostoba lakomai" koézo6tt hizédott. Hlsz év maltan, 1840-ben ugyanez a Bo-
ratinszkij, amint Lermontovot jellemzi, akivel éppen dsszeismertették, azt irja a felesé-
gének: ,,...van benne valami érémtelen, valami moszkvai". Boratinszkij itt ifjikoranak
katego6ridi szerint gondolkodik. Moszkva minddrékre megmaradt szdméra beképzelt
nagysagok varosanak. Oromtelen - azaz idegen azoknak a szegény3 és (egyel6re) rang
nélkdli ifjfaknak testvéri szellemétél, akiknek nincs csaladjuk és vagyonuk, akik szolgal-
jak a birodalmat vagy éppen dsszeeskiivést szének ellene, de mindenképpen beletartoz-
nak élénk életvitelébe. Nevezhetjuk ezt a testvériséget akar ,,kaszarnyajelleglinek" is.

Ugyanakkor az egyszer(i nép Moszkvaja a sajat tulajdond hazak Moszkvaja volt.
Visszarion Belinszkij szavai szerint (Pétervar és Moszkva, 1844) ,.a legszegényebb moszk-
vai egész életre sz6l6 dédelgetett alma az, hogy valaha véget vethessen a lakéasrol lakasra

3,,A szegénység a pétervari kultura egyik meghatarozé szimbéluma." (Jurij Lotman: Beszélgetések
az orosz kultuararél)

1123



valo koltdzésnek, és »sajat hazacskajaban« élhessen, ugyanakkor a pétervariak termé-
szetiknél fogva szoba- és butorbérl6k voltak. Moszkvaban mindenitt ott a csalad, de
szinte sehol sem latni a varost". Egy pétervari tébbemeletes haz olyan, mint ,,Noé barké-
ja..., ahol van konyhaf6nok is, vannak boltok is, szabok is, csizmadiak is, minden a vila-
gon". De ez a haz (a sajat tulajdonu haztol eltéréen, amely a maga nemében egyediilallo)
megsokszorozédik, hianyzik bel6le (ideiglenes lakoja szamara) az individualis vonas, és
emiatt elvalaszthatatlan a Varostol, amely szintén egy gigéaszi ,,barkaként" funkcional.
Es ezen a ponton a pétervari varosi mitosz lényegéhez érkeztiink.

E mitosz ,,fekete" variansanak keletkezése, amely megtalalhaté Gogolnal, Dosztojev-
szkijnél, Nyekraszovnal, egészen pontos torténelmi datumhoz kéthetd: 1824. november
7-hez, a Nagy Arvizhez, a Nagy T(izvész ellenparjahoz. Mint ismeretes, ez az arviz —ami
mar 6nmagaban véve is tragikus esemény volt - rengeteg szébeszédet hivott életre; sz6
esett nagyszamu halalos aldozatrél (3000 f6rél beszéltek, mikézben a hivatalos adatok
szerint 208 pétervari vesztette életét). Ismeretesek a kulonféle irodalmi visszhangjai is az
arviznek - A bronzlovastol és az Oleskevicst6i egészen a Faust masodik részéig. Az arviz
aldozatai felidézik a varos els6 épit6inek aldozatait; Pétervart kezdik ugy emlegetni,
mint olyan ,,emberevd varost", amelyik felfalja sajat lakéit, mikdzben 6 maga megmarad
egész ,,kaszarnyaszer(i" hatalmassagaban. A szlavofilok a tenger fenekén val6 pusztu-
last josoltak neki (M. Dmitrijev: Vizalatti varos, 1847.). Végeredményben ezt a kikertlhe-
tetlen, ajovében bekdvetkez6 pusztulast ugy kezdték értelmezni, mint azoknak a holtak-
nak abosszujat, akiket a varos a tengernek adott aldozatul.4

Ugyanakkor a moszkvai tlizvész éppen ellenkez6leg, a varosi kdrnyezetet semmisi-
tette meg, de megkimélte a lakossagot. S6t mi tobb, Ugy tartottak, hogy a moszkvaiak
maguk gyujtottak fel a varost. De még szerencsésebb id6kben is - és itt ismét Belinszkijt
idézzuk - ,,a Kremlbdl aligha maradt valami, mert minden évben atépitik, mindig Gjabb
épuletek lesznek benne". Jellemz6, hogy azok az atfog6 tervek (Bazsenov Nagy Kreml-
palotaja, Wittberg Megvalto-temploma), amelyek egyszer s mindenkorra rendezetté te-
hették volna Moszkva épitészeti kdrnyezetét, nem val6sultak meg.

Az ezt kdvet6 raznocsinyec-éra fokozatosan megfosztotta Moszkvat a ,,nagyuari” csil-
logéastol. Batyuskov valaha szembedllitotta egymassal a Kreml tornyainak torténelmi
léptékét a ,,német varoska" Kispolgari vilagaval. Most a torténelembél kihullott, mar
nem ,,famuszovi" Moszkva tetszett ,,kispolgarinak"”. A mar emlitett izolaltsag, a valtoz-
tathatdsag, az épitészeti tér elemeinek felcserélhetésége jol illusztralja a régi févaros e
torténelmen kiviili statuszat. Es mindez akdzben tortént, hogy a biirokratikus allamisag-
t6l szabadabb Moszkva a flggetlen értelmiségi élet kbzpontjava valt. Mar 1823-25-ben,
mint a kdzvetlen politikai céllal szervez6dott dekabrizmus sajatos alternativaja, megala-
kult Moszkvéaban a bolcsel6k kore. Jellemzé e kor egyik ihlet6jének, a koltd Dmitrij Ve-
nyevityinovnak a sorsa. 1826-ban Venyevityinov szolgalati Gtra indult egy olyan ember-
rel, aki leveleket hozott Szibériabol (ahova E. Trubeckajat kisérte el a katorgan 1évo férjé-
hez), és amikor megérkezett a varosba, rovid id6re letartoztattak. A févarosban, szerel-
métdl elszakitottan, fél év alatt megirta legszebb verseit, aztdn meghalt, mert egy balrol
hazafelé menet meghdilt (kimelegedve a tancban, tgy ment ki az utcara, hogy nem gom-
bolta be kabatjat). Minden banalitasa ellenére ez a torténet magyarazhat6 szimbolikusan
is. Hogy a févarosba torténd beutazasakor letartéztattak, ez lehet akar sajatos iniciacidja

AEZért a ,,holtak vérosa" irasunkban - Pétervar. Es egyéaltalan nem feledtilk, hogy az a hely, ahon-
nan urbi et orbi Csaadajev a Filozofiai levelekkel fordult, Nekropol volt, és hogy a fenti elnevezéssel
afilozé6fus éppen Moszkvat akarta illetni. De ez némileg més kérdés: jegyezziik csak meg, hogy az
ellenfelek (a szlavofilok és az antiintellektuélis kdzonség) szamara volt alapja annak is, hogy ma-
gat Csaadajevet tartsék ,,halottnak".

1124



egy masik, a moszkvaiéval tlikorképet alkoto vilagnak. Mellesleg ez a letart6ztatas a de-
kabrista felkeléssel van 6sszefliggésben, ami a végét jelentette a févarosban a tébbvaria-
cios szocialis 6nmegvalositasnak - innentdl kezdve mar csak egyetlen, kincstari variacio
marad, mert az ellenzékiség a létezés megsz(inését jelenti. A dekabristak ,,pusztulasa"
értelmezhetd volt az 1824-es arviz kontextusaban is. Hogyha kezdetben a varos az egy-
szerl emberek szazait 6lte meg, akkor most sajat intellektualis és szocidlis elitjével sza-
molt le, végérvényesen kinyilvanitva ezzel démonikus jellegét.5Venyevityinov halalat a
bal, a nagyvilagi élet legf6bb ritualis eseménye okozta. Az 1820-30-as évek kolt6inek
képzeletében a pétervari bal egyre inkdbb komor, misztikus szinezetet kapott, szinte a
feketemise vonasait 6ltotte magara. Felidézhetjik itt Alekszandr Odojevszkij egyik 1825-
s versét, amelyben a tancosok csontvazaknak bizonyulnak, vagy Lermontov Alarcosbél-
jat és végul Benegyiktov Kering6 cimd mdvét (1840), amelyben ,,egy angyal, a zuhanastol
val6 félelmében, a forgads démonat vasvallanal megragadja”. Ezért koénnyen elképzelhe-
t6, hogy a kortarsak egy részének felfogasaban Venyevityinov nagyon is Pétervar aldo-
zatanak (a bal idején hozott aldozatnak) mutatkozhatott, és nem véletlen, hogy éppen az
6 barataibdl lettek a szlavofil mozgalom ideoldgusai, akik vadul tamadtak a Néva torko-
latdban eltertil6 varost, torténelmi jelent6ségét, sét létjogosultsagat.

Pétervar elutasitdsa maga utan vonta Moszkva felértékel6dését. Ugyanakkor mi volt
az - ha most csak a varosi kdrnyezetrél beszéliink, amely az adott esetben eliminalja tor-
ténelmi, szociélis és etnografiai telitettségét -, ami a régi févarosban vonzotta a szlavofi-
lokat? Lassunk egy jellemzé gondolatsort Panajev visszaemlékezéseibdl: ,,Elindultunk,
hogy barangoljunk egyet Moszkvéban, végul faradtan letelepedtiink a Moszkva foly6
partjan, a Dragomilovszkij-hiddal atellenben...

- Van-e a vilagon még egy varos - kérdezte t6lem Konsztantyin Akszakov -, ame-
lyikben ilyen egyszer(ien és szabadon le lehetne telepedni, mint mi tettiik most? Nem is
vagyunk olyan nagyon tavol a kézponttol, és mégis, mintha faluban lennénk. Nézzék
csak, milyen szépen szérodnak el azok a hazacskak a hegyoldal zéldjében..."

Vagyis Moszkva azért tetszik a szlavofilkonak, mert nem szakadt el a természettdl, és
mert bizonyos értelemben nem teljesen varos. Ellenfeleik ugyanezt allitjak rola, csak el-
lentétes el6jellel. Herzen véleménye szerint (Moszkva és Pétervar, 1842 - megjegyezziik,
hogy ez a cim tukorképe Belinszkij hasonlé gondolatokat tartalmazo, bar kevésbé mély
irasanak), ,,Pétervar a févaros altalanos, elvont fogalmanak megtestesitdje (...) Moszkva
(...) nem hasonlit egyetlen eurdpai varosra sem, Moszkva inkabb egy gazdag orosz falu
gigantikus méret megvalosulasa". Ugyanakkor ,,Pétervarban nincs semmi eredeti, és
kozel alltam a kétségbeeséshez. Ezeket a pillanatokat Pétervarnak koszonhetem, és
annyira megszerettem altaluk Pétervart, mint amennyire kiszerettem Moszkvab6l ami-
att, mert még kinozni, gyotoérni sem volt képes" (Herzen).

Mint Apollon Grigorjev irta, éppen ebben az id6ben alakult ki a sajatos ,,pétervari
irodalom". Idézzuk fel legf6bb motivumait (figyelembe véve egy sor irodalmi mivet A
bronzlovastél a B(in és blinhddésig). Ilyen a tradicionalis, romantikus hasonmas-motivum
(amelyet 1846-ban Dosztojevszkij inditott el, és mint ismeretes, nem értett meg a korabeli
kritika, de ami nagy hatast gyakorolt a kés6bbi irodalomra); és ilyen a varos elpusztult
épitdinek bosszujat megjelenitd motivum (Polonszkij Miazmaja, 1868). De mindenekel6tt
ilyen ennek az irodalomnak hése, az ugynevezett ,,kisember" (kezdetben csinovnyik, de
a Bin és blinhédésben mar egyetemista, ami a diskurzus bizonyos véaltozasardl tanusko-

5 Helyénval6 itt megemlitentink Tyutcsev két versét: az 1825. december 14. cim(it, amelyikben
azokrdl az 6rultekrdl van szoé, akik ,,a sarkkort akarjak felf(iteni”, valamint egy 1848-as francia
versét, amelyben ,,a sarkkdér magahoz vonzza varosat". A sarkkérhéz valé kapcsolédast éppen Pé-
tervarnak tulajdonitja. Ez a kép ismét csak lehet6vé teszi azt az asszociativ kapcsolatot, amely Ve-
nyevityinov meghléstél bekdvetkezett haldla és a dekabristak elbukasa kozoétt talalhato.
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dik; de mindegyik esetben olyan ember, aki szervesen kapcsolodik az allamhoz: az egye-
tem is kincstari intézmény), aki irracionalis, elemi er6k aldozatava valik, de kézben ke-
ményen ellendll ezeknek az er6knek. Mindekozben az ellenallasa fokozatosan mind ag-
resszivebbé és értelmetlenebbé valik: Jevgenyij 6kolrazasatol kezdve a véres baltaig.

Mik ezek az elemi er6k? Ellentétben a ,,majdnem varos" Moszkvaval, Pétervar a par
excellence varos, ,,a varos megtestesilt eszméje”, és beteges vonzasa, halalos csabitasa, tit-
ka - nem mas, mint az urbanizéacié csabitasa, a varosi civilizacié misztikaja. Ezért az az
elemi er6, amely a hésoket elpusztitja - a természeti er6, amelyet a varos leigazott (de le
nem gy06zott). Ez az elemi er§ teszi a varost allamhatalomma (amennyiben Pétervarott
arrél van szo, hogy az allam hozza létre a varost és nem forditva). A bronzlovasban ezeket
az er6ket az arviz testesiti meg; a késébbi szerz6knél ez mar atalakitott formaban jelenik
meg: ott mar inkabb szocialis er6krél van sz6. Vagy talan nem ennek az elemi erének az
eszkdzei azok a gazemberek, akik Akakij Akakijevicsrél lerangatjak a kdpenyét? Az aru-
és pénzviszonyok, amelyeket nem ellendriz az allam, és tavol allnak minden moraltdl -
szintén ilyen elemi erd, kiléndsen Dosztojevszkijnél (kdzvetlen asszociacios kapcsoloda-
sa lesz majd ennek a fizioldgiai, elemi erejd, ,,kapitalista" gazdasagi realitasnak az arviz
elemi erejéhez Zabolockijnal az Oszlopokban). A h6sok lazadasa nem kdzvetlentl ez ellen
az elemi eré mint olyan ellen iranyul, hanem a varosépit6 allam ellen, és még tagabban
értelmezve: a civilizacio és az altala létrehozott moral ellen. E civilizacié arra képes volt,
hogy lelancolja a tengert, hogy harcra hivja ki, de arra mar nem, hogy szerencsétlen szol-
gait megvédie a viszontcsapasoktol. Nem véletlen, hogy a klasszikus pétervari alkotasok
hdéseinek nagy része Kolomnéaban, az arviztél legtobbet szenvedett varoszrészben lakik.

Pétervar olyan, mint egy barka: barka a valdsagos tengeren és barka a természet és a
torténelem elemi eréinek tengerén is. Nem szabad elfelejtentink, hogy a tradicionalis el-
képzelések szerint a vizbefllas szégyenletes haldl, ellentétben a tlizhalallal. A vizbefulta-
kat a temetén kivilre temették. Ugyanakkor a ,,viz6zén" képe mas szinezetet is kaphat:
a kabbalisztikus elképzelések szerint példaul a Vizézén azért volt, hogy megtisztitsa a
foldet a blnoktdl; a fold megfurdését a ,,megnyilt égi csatornak” vizében ugy fogjak fel,
mint a zsidé mosdast a ritualis firdében. A vizbemeriilés szemantikaja a keresztény tra-
diciéban még szembedtlébb, és nem szorul magyarazatra. Ugyanakkor figyelmet érde-
mel, hogy a masodik legnagyobb arviz (1924-ben) egybeesett a varos atkeresztelésével, a
varosalapitd nevének elveszitésével. Vilagos, hogy ebben az esetben nem keresztelésrol
van sz0 (nem is ,,antikeresztelésrél"), sokkal ink&bb 6ssze lehet ezt vetni a régi Oroszor-
szagban meglévo szokassal, hogy a csecsem&nek masik, ,,hamis" nevet is adtak, rontas
ellen. lgaz, mar ,,Petrograd" is, amely 1914-ben jelent meg a térképen, védelmet szolgalé
alnév, eufemizmus. A févaros Moszkvéba térténd athelyezése pedig a legradikalisabb
védelmi cselekedet, amely azt jelenti, hogy Pétervar elveszitette Iényegét, torténelmi sze-
repe megvaltozott.6

Miel6tt azonban ez bekdvetkezett volna, Pétervar alakja Ujabb valtozasokon esett at. Be-
nois, Kurbatov, valamint mas mivészek és muivészettorténészek, késébb pedig az akmeista
koltbk torekvéseinek kdszonhetéen Pétervar torténelmi kdzpontja, els6sorban az a XVIII.
szazadi és a XIX. szazad eleji épitészet, amelyet valaha (sokan még a XX. szazad elején is,
amelyr6l a hivatalos Varostorténetbdl vett fentebbi idézet is tandskodik) ,,utdnzénak" és
»kaszarnyajelleglinek" tartottak, ,,kanonizalédott". Ebben az atesztétizalt Pétervarban

6 Természetesen nem akarjuk Il. Miklés, Lenin vagy Rikov tettét arra valé tudatos vagy tudattalan to-
rekvésként magyarazni, hogy megvédjék Pétervart ,,Avdotya carné atkaitél". Ugyanakkor a péterva-
ri torténelem kontextusaban azok a dontések, amelyeket pragmatikus vagy propaganda jellegd el-
képzelések diktaltak, mas jelentésre is szert tettek. Meg kell jegyezniink, hogy Szent-Pétervar a kez-
detekt6l fogva egy sor eufemisztikus elnevezéssel rendelkezett, a magas kulturalis kérokben hasznalt
,Eszak Palmiraja"-tdl vagy ,,Petropol"-tdl kezdve egészen a kdznyelvi ,,Pityer-ig.
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nem kaphattak helyet Gogol és Dosztojevszkij fantomjai, akik azonban tovabb éltek mas
mUivészek munkaiban, els6sorban Andrej Belij nevezetes regényében, a Pétervarban. A XIX.
szazad kozepén és masodik felében a,,sotét", ,,komor" Pétervarral semmi sem allt szemben
- és ebben az id6ben a varos szinte szenved Moszkvanak, antitézisének, ellenpélusanak hi-
anyaban, ami lehet6vé tenné felismerni sajat valdsagat, sajat titkat. A XX. szazad elején a Pé-
tervar ,,kétarcusigarol” folytatott vita oly erés volt, hogy a varosnak nem volt sztksége
semmiféle kiils6 oppozicidra: mindenesetre a tautoldgia veszélye nem fenyegette.

Ugyanakkor a pétervari levegd torténelmi sirlisége és feszlltsége, lakéinak indivi-
dudlis és kollektiv vonzédasa a torténelmi (vagy taldn pontosabb lenne azt mondani:
metatorténelmi) dramahoz ebben az id6szakban kildndsen jol kirajzolodott a moszkvai
»Semleges" atmoszféraval dsszevetve. Elegend6 6sszehasonlitani azt a féktelen (intellek-
tudlis, m(ivészi) reakcidt, amit az 1905. januar 9-i eseményekre (mint az események lan-
colatdban bekodvetkezett Ujabb szakadasra, a gyilkos varos Ujabb leszamolasara lakosai-
val) tettek, azzal a teljes hallgatassal, amellyel a nem kevésbé véres (ugyancsak 1905-0s)
decemberi eseményeket dvezték Moszkvaban. Ebben az id6szakban az egyetlen, Moszk-
vaban lezajlott olyan esemény, amely jelent8s hatast gyakorolt az orosz térténelmi tudat-
ra, a ,,Hodinka". De ez a tragikus félreértés is olyankor tortént, amikor az udvar éppen
Moszkvéaban tart6zkodott (és igy Moszkva ,,ideiglenes févarosnak" szamitott), és inkabb
ugy fogtak fel, mint durva el6jelet az uralkodasra, a dinasztiara vonatkozoan, de semmi-
képpen sem kapcsolodott 6ssze a varos sorsaval.

A f6évaros Moszkvaba torténd athelyezése megvaltoztatta - mégpedig radikalisan -
mindkét varos helyzetét az oroszok térténelmi tudataban. Ugyanakkor a forradalom
utani térténelem tébb eseménye is a fentebb ismertetett séma alapjan zajlott le, mintha
el6re megjosoltédk vagy megirtak volna.

Pétervarral-Leningraddal kapcsolatban mindenekel6tt a blokadrél van sz6. Fizikai-
lag épen maradt, s6t viszonylagosan (példaul Kijevvel vagy Drezdéval 6sszehasonlitva)
kevesebbet szenvedett a bombazastol, de a Varos egymillio embert aldozott fel az Enség-
nek - amit szintén tarthatunk elemi erének.

Sajatos ,,el6készulete" volt ennek az 1919-1920-as éhinség. Gondoljunk arra a neve-
zetes leirdsra, amely kdzvetlendl ez utdn az esemény utan szuletett: ,,Pétervar olyan
rendkivilien gydnyord lett, mint amilyen mar régen nem volt, de talan sohasem (...) A
transzparensekkel egyutt mintha lehamlott volna rola a félosleges tarkasag is. A hazak,
még a legegyszerlbbek is, olyan aranyos és szigoru ktlsét nyertek, amilyennel kordbban
csak a palotak rendelkeztek." (V. Hodaszevics). Nem mas ez, mint a varos soron kdvet-
kez§ tisztara mosdasa, ezuttal a varoslakok vérében és fajdalmaban. Es - akarmilyen fur-
csan is hangzik - megvaldsult Benois és Kurbatov titkos vagya: a varoslakok nélkli, iz-
léstelen valdsag nélkali, folosleges tarkasag nélkili, a még életében miazeumiva lett va-
ros. Kulénben éppen a forradalom utani els6 években - avolt ,,miriszkussztvasok", a Ré-
gi Pétervar Tarsasag tagjainak kdzvetlen kdzremikodésével - tébb palotat is miuzeum-
ma alakitottak; tobb épulet - részben a Palota tér épuletegyuttese is - visszakapta ,,torté-
nelmi" arculatat (vagyis az 1830-as években, a klasszikus pétervari korszak végén kiala-
kult képét). A , kaszarnya-varos", a ,,haz-varos" mazeum-varossa alakult. A varos archi-
tekturalis ,,testének" meg6rzése (még ha a kényelem aran is vagy - szélséséges esetben -
a varoslakok életének feldldozasaval is) fatalis elrendeltségbél tudatos feladatta valt. De
ha Pétervar jellegzetessége (Moszkvaétol eltéréen) mindig a torténelembe agyazottsag, a
torténelemben val6 részvétel volt, akkor a mizeumi létezés torténelmen kivili, torténe-
lem uténi statuszt igért. A Hodaszevics irdsabol vett iménti idézetnek szérnydiséges foly-
tatdsa van: ,,Vannak emberek, akik a sirban jobba valnak: Ggy tetszik, ez tortént példaul
Puskinnal (...) De Pétervarral kétségtelentil ez tortént".
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Természetesen a gyakorlatban nem zajlott le a teljes ,,mGzeumi csontta" merevedés. A
NEP és a rakovetkez6 ,,szocialista épités” évei (j fizioldgiaval telitették meg avarost. A Régi
Pétervar koril (de nem azon beltill), mint valami vadhus, nétt ki az Uj Leningrad; tébb pa-
lota-muzeumot az 1930-as években tdulSotthonn, klubba, stb. alakitottak at. A kézponti
keruletek totalis muzealizaldsa azonban tovabbra is napirenden maradt. Az 1930-as-1950-
es években, mint ismeretes, komolyan felmerilt Leningrad kézpontjanak a moszkvai kor-
zetbe torténd athelyezése, s mindekdzben a régi varos sajatos emlékmuzeumma alakult.
Ugyanakkor azok az események, amelyek Pétervarral megtorténtek, igen kevéssé emlékez-
tettek a boldog, torténelem utani létezésre, és lehetdséget adtak a kultiranak, hogy atalakit-
va és atértelmezve ugyan, de visszatérjen a régi mitologémakhoz.

igy példaul az, hogy a varos a vizézén hullamai kézétt pusztul el, athatja az Oberiu cso-
portosulas miveészetét. Nézziik, hogyan értelmez8dik at ez a téma a provincialista-utdpista
Zabolockijnal, atitkon neoklasszikus Harmsznal és az anarchista VVvegyenszkijnél. Az els6-
nél a tenger (kocsma-hajokkal és kurva-szirénekkel) - maga az eleven varosi élet, amelyet a
szerz6 oly zsenialis megvetéssel tud dbrazolni az Oszlopokban. Ugyanakkor Zabolockij fel-
hasznalja az Atlantiszrol sz6l6 mitoszt is (egyenes utalassal Platén szovegére):

Tenger! Tengeri Sir pofajal
Pusztulas 6rok torvénye!

Ahol az éled volt,

Varos halt meg ott, Posszeiddn.

A tenger - az €él6, mozgassal teli empirikus varos, ugyanakkor a halal pofaja is, olyan
ellenség, amely tonkretette az elképzelt, idealis Varost. Ez a Varos aligha Pétervar, de
maga a modell az évszazados Pétervar-diszkurzusbol kovetkezik. Vvegyenszkijnél ez-
zel ellentétben a tenger - az egyetlen él6 realitas, amely szemben all a hazug hierarchi-
aval; a szabadséag elemi ereje, ahol ,,koérotte mindendtt, valdszindleg ott az Isten”; a tra-
gédia viszont az, hogy ,,a tenger sem jelent semmit, és a tenger is csak kerek nulla" (A
telmden azonositja az 1917-es forradalmat az 6zénvizzel. Ugyanakkor Harmsznak egy
K. Pugacsovahoz irott levelében (1933. oktéber 5.) a kovetkez§, teljesen tradicionalis,
»miriszkussztvas" véleményét talalhatjuk: ,,A szinhaz, a nagy poémak és a csodaszép
épitkezés ideje szaz évvel ezel6tt lejart (...) Amig nem jottek létre Uj példai ennek a ha-
rom mivészetnek, a legjobbak a régi utak maradnak". A régi épitészet minden bizonnyal
a régi Pétervar épitészete (pontosan ,,szaz év" vélasztja el Harmszot a ,,klasszikus kor-
szak" végétdl). Ily modon elsd pillantdsra mindharom szerz6 - minden vilagnézeti kKi-
16nb6z6séguk ellenére - megmaradt a XIX. szdzadban és a XX. szdzad elején kialakult
modell keretei kdzott.

A XIX. szdzadhoz képest a kiilénbség az elvileg lehetséges nem (vagy anti)humanista
nézetben van. Ugy tetszik, a ranglétran felkapaszkoddkat jobban érdeklik az elemi erék
Osszeltkozései meg a Logosz beteljesedése, mint Jevgenyij vagy Akakij Akakijevics sor-
sa. MUivészetik dehumanizalt vilagaban a kisember mérhetetlentil kicsinyre zsugorodik.

Most nézzik meg, mi tortént a szovjet korszakban Moszkvaban. Ez a varos a blo-
kadhoz képest semmi hasonlét nem tapasztalt, és még a lenini és a sztalini terror sem
volt olyan kegyetlen, mint Leningradban. Ugyanakkor annak a rekonstrukcionak ered-
ményeként, amelyet Kaganovics hajtott végre az 1930-as években, a régi Moszkva gya-
korlatilag megsz(nt létezni. A varos végérvényesen elveszitett minden olyat, aminek
valami koze volt a ,,polgéari kényelemhez". Ugyanakkor az, akinek ,,nem idegen semmi
nagysag", gyonyorkddhet a felhékarcolékban és a ,,hatalmas méretekben". Csakhogy
miutan elveszitette a valaha ra jellemzd ,,patriarchélis csaladiassagéat”, Moszkva nem
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valt Haz-Varossa. Inkdbb a Halhatatlanok Varosahoz lehetne hasonlitani Borges elbe-
szélésébdl: abszolut stilisztikai kakofénia, amely a részletek dsszeférhetetlenségét hozza
magéaval, és mindemellett a mar-mar megkapd funkciétlansdg. Kulénben ezek a tulaj-
donsagok csak er6sodtek az utébbi években, koszonhetéen Luzskov varosépité tényke-
désének. Annak ellenére, hogy Moszkva a (totalitarius vagy demokratikus) allam kdz-
pontja, mégsem tudta kivivni maganak a ,,hatalmi" patoszt. Ceretelli allatkai két Iépés-
re a Kreml falatol, a szazméteres Péter-szobor, amely kimered a keskeny kis Moszkva
foly6bdl - mindez nem véletlentl keletkezett ocsmanysag, hanem a varos szellemiségé-
nek kifejez6dése.

A XX. szdzad Moszkvaja a moszkvaiak értelmezésében nem a zart, 6nmagaban meg-
allo talajossag megtestestilése, hanem a ,,foldkerekség legf6bb varosa", ,,vilag-varos".7
Ezért olyan kiilénbdzd iréknal, mint Mihail Bulgakov és Danyiil Andrejev, vilagmiszté-
rium eseményének helyszine lesz. A kdosz a Vilag-Varos természetes allapota, ugyan-
ugy, mint ahogyan arend természetes az Idealis VVaros szdméra. Az Idedlis Véaros és a Vi-
lag-Varos (amely felesel a Gogol-féle Mirgoroddal) a torténelem tdloldalan helyezkednek
el, és (a maguk madjan) a térténelem koncentralt kifejez6désének szamitanak. Ezért ki-
l6nféle korszakok és stilusok hivatottak bennuk egytt létezni.

A pétervariak felfogasdban a XX. szdzadi Moszkva az azsiai despotizmus szimbolu-
ma lett, az 6njel6lt varos, amely idegen attdl a vilagtol, amelynek févarosaként magat ki-
kialtotta. Pétervar-Leningrad nyugatossaga a politikai oppozicio szinezetét vette fel.

Nem kell a Kremlben lakni. Igaza van az atvaltozonak,
Hogy ott még az si vadsag mikrobai nytizsognek:
Borisz vadfélelme és az 8sszes Ivan gonoszsaga,
Es alcarok penésze a népi jogok helyett.
(Ahmatova, 1940)

De milyen népi jogok voltak a birodalmi Pétervarott? A helyzet az, hogy a ,,nyugati" f6-
varos azonositédik a valésagos Nyugattal, tobbek kdzott annak demokratikus tradicioi-
val is. Ezzel szemben Moszkvéaban, ebben a kdzépszer( birodalomban (Mandelstam), ebben
a kontinentalis isten hata mogétti vilagban Uljan-Mohamed, az egész azsiai Oroszorszag
orrnélklli Csaszara uralkodik (Vaginov, 1921), akit aztan egy nyilvanvaldan ,,azsiai", a
kremli hegyi ember valt fel.

Es bar az ilyesfajta nemzeti dnszemiéiet az 1920-30-as években csak sz(ik értelmiségi
korre volt jellemzd, a kés6bbiekben azért széles kdrben elterjedt. Miutan az ,,északi févéa-
ros" tésgyokeres lakossaga (az, ami 1941-ig még maradt bel6le), gyakorlatilag kipusz-
tult, a blokdd paradox médon hozzajarult ahhoz, hogy a varos ,,szubetnikai" tudata fel-
erdsodjék. A ,leningradi tgy", amely nem véletlentl kezd6dott éppen a Leningrad Vé-
delmének Muzeuma tonkretételével (és ugyancsak nem véletlen, hogy ez egybeesett az
antiszemita kampannyal), arrdl tanaskodik, hogy a kdzponti hatalom zavarosan ugyan,
de felfedezte annak a veszélynek forrasat, amely a kés6bbiekben be is kdvetkezett.

Az 1960-80-as években Pétervar, csakugy, mint Moszkva az 1830-40-es években, a
szabadgondolkodas és a szabad alkotomU(vészet kdzpontja lett, ugyanakkor elveszitette
azt a lehet8ségét, hogy hasson a tarsadalmi életre. Mindek&zben ennek a Pétervarott lét-
rejott ,,masik kultranak" az egyik mozgatorugdéja éppen avarosi kdrnyezet volt. Borisz

7 Természetesen a szovjet birodalom feltételei kozepette, amikor ,,a fold egyhatod része" miniatdr
formaban megjelenitette az egész vilagot, sajat kilon bejarata nyugattal és kelettel, ez a modell
tébb mint helyénval6 volt. Am az, hogy e modell nem felel meg Oroszorszag jelenleg elfoglalt he-
lyének a vilagban, nem zavarja a létezésben.
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Grojsz szavaival (A varos nevei) élve: ,,0rékat lehetett sétalni a végtelenil hosszu, egyenes
pétervari sugarutakon és rakpartokon anélkil, hogy figyelmet kellett volna forditani a
szovjethatalomra". Csak Leningradban johetett létre (méar a szovjethatalom hanyatlasa
idején) egy olyan tarsadalmi mozgalom, amely fanatikusan ellenezte barmely, 1917 uténi
épitmény barmiféle rekonstrukcidjat. Erdekes, hogy a szovjet idészak épitészetébdl a
modern pétervari értelmiség nézete szerint hidnyzik minden mdivészi érték, ugyanugy,
mint ahogyan a ,,miriszkussztvasok" szerint hidnyzott minden érték abbol, ami 1840
utan épult.

Természetesen a ,,masik kultira" sziletését tisztan szocioldgiai tényezok is elGsegi-
tették (amelyekrél elsGsorban éppen Grojsz beszél) - mindenekel6tt a félig vagy teljesen
munkanélkili értelmiségiek tdmege, amely genetikusan nem kerult olyan szoros kap-
csolatba a hatalommal, mint a moszkvai értelmiség. De ha a ,,heroikus szamizdat varo-
sa" (hazikiallitasaival, féllegalis filozofiai szeminariumaival, sth.) Moszkvahoz (ahol a
hivatalos és a nemhivatalos mivészet kozotti hatar sosem volt tdl éles) némi lenézéssel
viszonyult, akkor maga az ,,azsiai févaros" egyaltalan nem hajlott (ma pedig mar kilo-
ndsen nem hajlik) arra, hogy megbanja ,,konformizmusat”. A moszkvaiak komplexusa,
hogy Pétervarral szemben a teljesértékliség hianyat érzik, jobbara a ,,pétervari kultara-
nak", vagyis a muzeumi, akadémikus, al-akmeista szellemiségnek azzal a tradiciojaval
flgg 6ssze, amely a ,,t6sgyokeres pétervariban" (vagyis a masodik, harmadik nemzedé-
kd leningradiban) jobbara csak ellenallast képes kifejteni.

A leningradi-pétervari (vagy Uj-pétervari) dntudat bels6 ellentmondéasa groteszk for-
maban jelent meg azokban az autoném és szeparatista torekvésekben, amelyeket az
utobbi id6kben bizonyos publicisték és kdzjogi személyiségek (D. Kocjubinszkij, D. La-
nyin, a kolt6é V. Krivulin és méasok) propagalnak.

Ezeknek a térekvéseknek a gydkere egyfel6l az egyedili eurdpaisag képviseletének
és a (jelen esetben egész Oroszorszagot megtestesitd) Moszkvaval valé szembenallas el-
képzelésében keresendd. A modell a kdvetkezd: Pétervar elharit magatél minden szere-
pet az orosz torténelemben. Nem akar Gjra févarossa valni (az utdbbi id6ben a févaros
Pétervarra helyezésének gondolata egyszer merdlt fel, akkor is olyan politikus [Borisz
Nyemcov] szajabdl hangzott el, akinek semmi kéze Pétervarhoz); Pétervar nem akar kor-
zeti kozpont sem maradni: leginkdbb Szingapur vagy Hongkong nyugati megfelelje
szeretne lenni. Pétervar, az ,,egyeduli eurdpai varos", amely szemben all a ,,moszkvai
vezetés birodalmi és nyugatellenes tudataval" (Kocjubinszkij); a pétervariak nem oro-
szok vagy nem teljesen oroszok, ez egy sajatos etnosz, de legalabbis szubetnosz. Ez az el-
képzelés, mint lattuk, értelmiségi kdrokben az 1920-as évekt6l kezd6dben el6fordul. Az
utébbi harminc-negyven év folyaman minden nemzedék atesett ezen a betegségen. A
leglatvanyosabban Jelena Svarc fogalmazta meg ezt az eszmét (és csédjét) a Fekete hlisvét-
ban (1974):

Azt gondoltam - és nem csak én -,

Hogy Pétervar, a hazank, kilénds orszag,
Nyugat, amit keletre dobtak,

Es egyeddil van, kérbezartan,

Es mindig megfazik és tiidébeteg,

Es itt 6lt meg egy uzsorast egy Napoleon.

De leddlt ez a szellemifal -

Betort az ostoba, a s6tét, a részeg Oroszorszag.
Hova lett a hazam? Es akkor megértettem:
Pétervart régen elnyelte Oroszorszag.

1130



Pétervar nemcsak egyszer(ien Nyugat akar lenni, hanem keletre dobott Nyugat. A péter-
vari értelmiség szivesen hasonlitja varosat Alekszandridhoz (emlékezzink ra, hogy az
1920-as években Vaginov Pétervart Antiochianak nevezte - s ez az 6sszehasonlitas
ugyanabbdl a fajtabol val6). Pétervar nem akar Oroszorszaghoz tartozni, még kevésbé
a févarosa lenni, Pétervar olyan térség statuszara torekszik, ahol egyenrangl parbe-
szédre léphetnek egymassal a kilénféle kultarak (Megszakitott torténet egy tarsbérleti la-
kasrol - Jevgenyij Svarc, 1996), és ily mddon ismét rivalizalhat Moszkvaval, a Vilag-Va-
rossal. A kor bezarult.

Moszkva is, Pétervar is tdrekszik arra, hogy kitérjon térténelmi mitoszabdl. Moszk-
véanak elege lett abbdl, hogy permanens tlizvész kdzepette létezzék. Torekszik arra, hogy
Ujjéépitse (a régi vagy majdnem a régi formaban) mindazt, ami elpusztult (a Megvalto
templom, a Voszkreszenszki kapu), és ezzel érvénytelenitse a pusztitas tényét. De para-
dox modon mindez csak meger6siti azt, amit a moszkvai varosi kérnyezetrdl allitottunk,
hogy ebben a kérnyezetben barmely épiletet le lehet rombolni, azutan pedig Ujja lehet
épiteni anélkil, hogy az egész kép sérilést szenvedne. Pétervar nem akar a ,,holtak va-
rosa" lenni, amelynek létezése viszonylagos valtozatlansagaért lakdinak életével kell fi-
zetnie. Nem véletlen, hogy agy menekul mindentél, ami allami jelleg(i, mint 6rdég a
tomjénfusttdl. De annak a szerencsétlen sorsu gatnak (amely arra lenne hivatott, hogy
véget vessen a fenyeget6 és tisztitd arvizeknek) tizenét éve tartd polémiaja, amelynek
mélyén nem csupan 6kologiai problémak rejlenek, Gjabb példaja annak, milyen nehéz
megszabadulni a malt végtelendl ismétl6dd arnyaitol.

GORETITY JOZSEF forditasa
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LEONYID KACISZ

AZ ,,EZUSTKOR" APOKALIPTIKAJA

Eszkatolégia a mdvészi tudatban*

Még a szazadel6 irodalmi mdveinek legfigyelmetlenebb olvaséja sem tudja figyelmen ki-
vul hagyni azoknak a méveknek nagy mennyiségét, amelyeknek a cimében ilyen vagy
olyan modon, de megmutatkozik az eszkatologikus tematika: Az eljévendé Ham, Afako 16
vagy egyenesen Apokalipszis az orosz kdltészetben (A. Belij) vagy Apokalipszis az orosz iroda-
lomban (A. Krucsonih) és végil Korunk apokalipszise (V. Rozanov).

Természetesen lehet azt mondani, hogy mindez a ,,szazadvégi" szituacioval van 6ssze-
flggésben, amely altalaban apokaliptikus varakozasokat eredményez. A XX. szazad elején
Oroszorszagban a XIX. szazad végének ezek a vildgnézeti motivumai nagy impulzusokat
kaptak - az orosz-japan haboru idején, az els6 orosz forradalom idején, az elsé vilaghaboru
idején, az oktdberi forradalom napjaiban és persze a szovjet korszak elsd évtizedeiben.
Ugyanakkor hiba lenne azt gondolni, hogy azoknak az id6knek minden véalsaghelyzete
egyforma vagy azonos tipusu lett volna. Ellenkezéleg, az apokaliptikus gondolkodas ator-
ténelem alakulasaval egytt valtozott, bejarva Gjabb és Gjabb allomasait.

A jelen munkaban, ha csak elsd kdzelitésben is, de megkiséreljik tobbé-kevésbé kdvetke-
zetesen, megvizsgalni az ,,ezistkor" apokaliptikjanak folyamatat (a szazadfordul6tol az
oktoberi fordulatot kovet6 évtizedekig), maximalisan betartva a lehetséges torténetiséget.

Az apokaliptikus jellemz6k, amelyek elsé pillantasra kiilonbdzbek, és amelyeket egy
egységes vilagszemléletben vizsgalunk, a legszorosabb 6sszefliggést mutatjak, és a mo-
zaik elemeihez hasonléan meglehet6sen pontos képet adnak a szdzadeld irodalmanak

Azonnal leszdgezzik, hogy az ,,apokalipszis" sz6 szemantikai mez6je abban az id6-
ben nem volt kiilondsebben széles. A XX. szazad elejének embere a méasodik eljovetelre
varva szukségszer(en elgondolkodott az elsén is. Akkor Krisztus megvaltotta a binei-
ben fetrengd emberiséget, beteljesitve ezzel az elsd Vilagvégét. Ugyanakkor az emberi-
ség folytatta b(inos életét, kdzeledett az utolsd vonalhoz, az 6nmegsemmisités hatarara
érkezett. Eppen ennek kellett az Utols6 itélet varasanak okava lennie. Egyaltalan nem
véletlen, hogy éppen a XX. szazad eleje hozta létre ezt az er6teljes apokaliptikus hulla-
mot. Hiszen ez volt a kétezer éves kereszténység utolsd szazada. Raadasul a keresztény
korszak kezd6pontja szimmetria-pontja is lett a Krisztus szliletését megel6z06 és az utana
kovetkez§ kétezer évnek. Ily médon a figyelem kézpontjaba kerilt az 6kori Egyiptom is,
az id6szamitasunk (a Krisztus szlletése) el6tti XX. szazad idészaka. Andrej Belij igy vall
errél; ,,A Szfinx talapzatanal gyakran jartam; mindig meglepett benne Apollén és Ethiop
osszeolvadasanak titka; ez a titok kiszakitotta a szazadokbol; ezzel a titokkal elér hoz-
zank a XX. szazadba; és tovabb; igy a két XX. szdzad metszi egymast a Szfinxben: a kul-
tarék hullamai pedig habként tornek szét rajta; 6 néz ki a gorog maszk alol; és a modern
futurista m(ivész pofaja mogul is; a hétkdznapisag orokkévaldsagba fordul: és benne az

Eredeti megjelenés: L. Kacisz: ,,Apokaliptyika »szerebrjanogo veka«.. (Eszhatologija v hudo-
zsesztvennom szoznanyii)", in: ub.: Russzkaja eszhatologija i russzkaja lityeratura, OGI, Moszkva,
2000. 12-33. o.
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orokkévaldsag - a mi hétkdznapjaink; 6sszefonddnak a nemek ellenpélusai (...) nincs
semmi hétkdznapibb, mint az a porlad6 k6tdémeg, amelybél ki van faragva ez a régi fej.

Egyetlen ir6 egész sor cikke jutott eszembe Egyiptomban: Dosztojevszkij mdvei
Osszevet6dnek az egyiptomi tablazattal, mint ugyanazoknak az élményeknek és viha-
roknak a termékei (...) Egyiptomnak ezt az intim latvanyat magunkkal hurcoljuk; titkai
- az utcan hevernek, valahol a Lityejnij és a Nyevszkij kdzott, nem pedig (...) a Bulav-
szkij Muzeumban."1

Jellemzd, hogy a futuristék is ugyanezt a terminolégiat hasznaltak: ,,»Minden a ned-
vességhdl szliletett« - mondta valamelyik gorég. A viz megbontja a vaskos falat is! Tita-
nikus kizdelem! Beton-Apokaliptika!

A megpraébaltatas szérny volt - a szikla recsegett, amikor a kopjak és a viz ércfogai
hozz&értek!".2

A futurizmus torténetének ismerdi azonnal raismerhetnek Alekszej Krucsonih Maja-
kovszkij szerelmi kalandja cim( szovegében Vaszilij Kamenszkij nevezetes kbnyve titokzatos
cimének - Tangd tehenekkel. Vasbeton pocmak3- magyarazatara. Ez a kényv még a forrada-
lom el6ttrél, 1914-b6l szarmazik, és nem volt benne semmi ,,nedves" - a futuristak nyelvé-
rél leforditva, semmi ,,lirai". A. Krucsonih 1918-ban, mar a forradalom utan, Tifliszben
megforditja a szituacidt, és feltarja mindazt, amit a forradalom Apokalipsziséig nem tudott
megfejteni. igy példaul a ,,beton" szt. Az ismert értelemben azt allithatjuk, hogy az okto-
ber utani, a forradalom utani futurizmus nem annyira elutasitotta a ,,zaumos" kisérleteket,
mint inkabb végrehajtotta az apokaliptikus fordulatot, elfogadta ,,vége fel6l" (azaz az Apo-
kalipszis fel6l) avilagot, és atlépve a,,0"-t, mindent el61r6l kezdett. Pontosan annak megfe-
leléen, ahogyan a szamok a szamsorban elhelyezkednek: 3,2,1 - 0- 1.2.3...4

A futuristak és héseik mar ,,atélték" a forradalom Utolsd itéletét, és ennek ellenére él-
nek, kdvetkezésképpen apokaliptikus birodalomban, a Harmadik Szévetség, a Szentlé-
lek Szovetségének birodalmaban Iéteznek.5

Jellemz6, hogy a futurizmustol oly messze allé vallasfilozéfiai 6sszejovetelek Oj -
apokaliptikus - kereszténysége is éppen azt a torést vagy ,,apokalipszist" kdvetéen szi-
letett meg, amely a sz&zadforduléval, az 1900-as évvel volt sszefliggésben, amely a XIX.
szazadi ember szamara az Uj id6szamitasnak valdban oly tragikus pontjava valt.

Zinaida Gippiusz visszaemlékezett Vaszilij Rozanov egy jellemzd beismerésére: ,,Sz6-
val Onok apokaliptikus keresztények (...) Es ott, a Jelenésekben, milyen kereszténységrél
van sz6? A Jelenéseket én elfogadom (...) Még a negyedik Evangéliumot is, az egész Janost
hajlandé vagyok elfogadni. Csak a szinoptikusokat nem. Tagadjak meg a szinoptikusokat
- és maris egyitt lesztink...".6De a kulonbodz6ségektdl eltekintve, sok koézos vonas is volt
benniik. Emlékeztetlink ra, hogy a Novij Puty cim(i folyoéiratban, amelyet Merezskovszkijék
adtak ki, szinte az egész 1903-as évben folyt Rozanov Judaizmus cim( irdsanak kozlése,
1904-ben pedig a lap egyik legjelentésebb publikacidja Vjacseszlav lvanov széles korben is-
mert munkaja, A szenvedq isten hellén vallasa cimd lett - két olyan munka, amelyek, tgy tiin-

1Andrej Belij: Krizisz miszli, Berlin, 1922. 16. o.

2 Alekszandr Krucsonih: ,,Ljubovnoje prikljucsenyije Majakovszkogo", in: Kuranti, Tiflisz, 1918/1.
15. o.

3 Vaszilij Kamenszkij: Tango sz korovami. Zselezobetonnije poemi, Szentpétervar, 1914.

4 Ugyanakkor ez az egymaésutanisag (1 - 0- 1) ellentmond az ,,utolsé futurista kiallitds" cimének:
,,0, 10", amelyet 1915 decemberében, 1916 januarjaban rendeztek meg. Akkor ez a kiallitas, a két
0" kozé allitott ,,1", valéban a ,,véget" jelentette, és az ,,utolsé kiallitas" joggal nevezte igy magat,
bar tudjuk, hogy egyaltalan nem az utolsé volt.

5L. err6l: L. Kacisz: ,,Prolegomeni k teologii Oberiu / Danyiil Harmsz i Alekszandr Vvegyenszkij
v kontyeksztye teologii Szvjatogo Duha", in: Lit. Obozrenyije, 1994/3-4.

6 Zinaida Gippiusz: Zsivije lica, Thiliszi, 1991. t. 2., 116. o.
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hetett, 0sszeegyeztethetetlenek. Természetesen semmi sem gatol meg bennlinket abban,
hogy ezt véletlennek tartsuk, de megjegyezzik, hogy a Rozanov-féle rovat a Sajat zugomban
cimet viselte, tehat mintha elkiilonllt volna a lap szévegeinek 6 korpuszatél. Ugyanakkor
Rozanovnak ez az izolalt pozicidja aNovij Putynal meglehet6sen feltételes volt.

Lassuk Rozanovot azokbol az id6kbdl. Allaspontja szerint az emberiség vallasos fej-
16désének egymasutanisagat korulbelll igy lehetne elképzelni: elébb az Osi Kelet valla-
sai és féként az egyiptomi kultusz; aztan a pogany, hellénizmus el6tti, majd a tulajdon-
képpeni hellén kultuszok; azutan a judaizmus és végul a kereszténység. Ugyanakkor a
két Apokalipszis - az egyik, a Krisztus altal elharitott és be nem. teljesiilt, és a masik - a
vart - kozott 1ényegi kilonbségek vannak. Az els6 ,,judeo-hellénizmuséat" a masodik ,,ju-
deo-kereszténysege" vltja fel.

Rozanov koncepcidja kozel allt Vjacseszlav Ivanovéhoz. Ezen kivil a két fentebb emlitett
munka, amely egymast folytatta ugyanannak a folydiratnak a lapjain, mintegy visszafordi-
totta az olvas6t az ,,els6 apokalipszis el6tti szituacidhoz", az els6 eljovetel elGestéjehez.

Ily médon mind Gippiusznak, mind Rozanovnak nyilt apokaliptikus keresz-
ténységét (még ha némileg eltéré felfogasban is) szamitasba véve meglehetds bizton-
saggal allithatjuk, hogy a Novij Puty lapjain nem véletlentil kapcsolédott 6ssze a Judaiz-
mus és A szenvedd isten hellén vallasa. E publikacié szdméara nehezen lehetett volna jobb
helyet talalni, mint azt a folyoiratot, amelynek mar a neve tukrozte a torekvést, hogy lét-
rehozzak a keresztény vallas Uj (dekadens) véaltozatat.7

Ugyanakkor a torténelem a XX. szdzadi emberek szamara még sok megprébaltatast
tartogatott, amelyeket 6k készségesen fogadtak el apokaliptikus jegyeknek. Az orosz-ja-
pan haboruban elszenvedett vereség és az 1905-1907 kozotti els6 orosz forradalom Uj
impulzust adott az apokaliptikus szemléletnek. Meglehet8sen sajatos format oltott ez K.
Szomov, L. Bakszt, A. Remizov és masok erotikus irasaiban és koteteiben. A Babiloni Pa-
razna valt ajelévé vagy szimbolumavéa ennek a szdzad kezdete 6ta mar méasodik apoka-
liptikus hullamnak.8

Alljunk meg egy pillanatra Alekszej Remizov egyik jellegzetes ,,szkaz"-anél, a Mi is
az a dohany?9cim(inél. Ebben a nyilvanvaldan szentségtoré irasban talalunk olyan ,,szen-
tet", akinek hagiografigjat mar életében elkezdik irni; mirrhahozé asszonyok megérkezé-
sét egy férfikolostorba, és hogy elmennek a férfiak gézfurdéjébe, ahova éregasszony ké-
pében behatol Gonoszij sztarec, majd megerészakolja a néket; végul az utolso jelenetben
ez az 6rdogi ,,szent" raitamad a sztarecre, aki felismerte benne a Satant, és megéli, maga
utan csak egy horgokkal teli pocsolyat hagyva.

Természetesen lehet ebben kizardlag szentségtord jatékot latni, amibdl van éppen
elég Remizovnal. De akad néhany olyan részlet, amely nem teszi lehetévé, hogy ilyen
egyszer(i kdvetkeztetésre szoritkozzunk. VVégsd esetben a g6zfiirdében lejatszddd jelenet
nyilvanval6an Andrej Kritszkij apokrif hagiogréfiajara megy vissza, az utolsé jelenet pe-
dig, ugy tetszik, Vlagyimir Szolovjovnak Az Antikrisztus torténetére - a XX. szazad eleji
apokaliptika egyik legf6bb forraséara - utal vissza.10

Altalaban véve a ,,szent-satan" vagy a ,,b(inds kolostor" képe meglehet6sen elterjedt
volt az ,,ezistkor" irodalméban. Emlitstik itt meg csupan Mihail Kuzminnak a Hervasius

7 Meg kell persze jegyezniink, hogy a folyoirat cime elsé pillantasra meglehetésen kiléndsen hat.
Hiszen a Novij Puty (Uj Ut) hamarabb(!) jelent meg Oroszorszagban, mint a Puty (Ut). Az Uj ke-
reszténység (,,Uj Ut") nyilvanvaléan szembehelyezkedett a ,,Puty”-tyal...

8 Mindaz, amir6l az 1905-1907-es forradalom kapcsan beszélni fogunk, a szimmetrikussag torvé-
nyeinek megfeleléen az oktobert kdvetd elsé évtizedek Ujrakiadasaiban mar megjelent.

9 Alekszej Remizov: Csto takoje tabuk, Szentpétervar, 1908.

10 Vlagyimir Szolovjov: ,,Poveszty ob Antyihrisztye", in: u6.: Szobranyije szocsinyenyij v 2-h ff.,
Moszkva, 1988. 754-755. o
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atya titka cim( elbeszélését. Ennek az irasnak a végén kideril, hogy a kolostor, ahol az
»atya" élt, gyilkossagokért kapott pénzen épult. Ami pedig Kuzmin koltészetét vagy ha-

szent szellemi héstette, mint inkabb a naszéjszaka el6tti szenvedése izgatja...

Semmi kétség afeldl, hogy K. Szomov is, M. Kuzmin is, A. Remizov és masok is na-
gyon jol értették, mit jelentenek ,,szellemi jatékaik". Masként nehéz lenne elképzelni,
hogy az inséges és félelemmel teli 1918-as esztend6ben K. Szomov miért jelenteti meg Uj-
ra A marking tankényvét (egy lovagi irodalmi kotetet, amelyet Németorszagban adott ki)
két, rendkivul draga véaltozatban is: A marking tankényvének igynevezett ,,kis" és ,,nagy"
konyvét. A kotetet Golik és Wilborg el6kel6 nyomdajaban készitették. Meg kell jegyez-
nink, hogy A marking tankényve mindkét valtozatban meglehet6sen sz(k olvasoéi kor sza-
mara készilt, mar csak dragasaga miatt is.

Egészen mas a helyzet A. Remizov kdnyveivel. Ezek az enyhén szdlva is erotikus ma-
vek 1908-ban készultek a szerzd tervezte boritdval, néhany névre sz6l6 és szamozott pél-
danyban. A szovjethatalom idején tortént valami, hétkéznapi nézdpontbdol szemlélve
egyaltalan nem hétkdznapi, ami azonban apokaliptikus szempontbdl teljesen normalisnak
mondhatd. A MdvelGdésiigyi Népbiztossag TEO-ja Remizov Orddgi jatékat (1) ezer pél-
danyban, Féltett mesék cim(i kotetét pedig (amely egyértelmden utalt Afanaszjev Féltett me-
séire) Szomov illusztracidi nélkil ugyan, de atlagos példanyszamban megjelentette.

Az ,eljobvendb6 HamM" - Majakovszkij szavait idézve - valéban ,,magatol jétt el". A bol-
sevikok, akik szankcionaltak az ilyesfajta konyvkiadast, feltétleniil értették, mi zajlik. Es na-
gyon kétséges, hogy ezeket a kiadvanyokat vallasellenes propagandanak tartottak volna.
Elegendd csupén arra utalni, hogy Lunacsarszkij a forradalom el6tt komolyan foglalkozott
az ugynevezett istenépitéssel, mert szeretett volna megalkotni egy specialisan proletar is-
tent, s e témardl irt is egy kétkdtetes munkat, amit aztan Lenin egyszerden kinevetett.

Ugyanakkor mindazok, akikrdél fentebb beszéltiink, az 1917-es évhez ugy érkeztek meg,
hogy hoztdk magukkal a szdzadfordul6 vardsénak tapasztalatat és az orosz-japan haboru-
ban elszenvedett vereség talajan kirobbant elsd orosz forradalom élményét. Az irok kévet-
kez6 nemzedékének mar nem kellett vilagméret(i katasztréfakat varnia, és taldlgatnia, ho-
gyan is néznek ki azok. Rdadasul mindannyian, de kiilénésen a futuristak és az akmeistak
ugy kezdték el irodalmi ténykedésuiket, hogy mar fel voltak vértezve Vlagyimir Szolovjov,
Vaszilij Rozanov, Merezskovszkijék, Vjacseszlav Ivanov, Alekszej Remizov és Mihail Kuz-
min tapasztalataval. A fiatal, Iényegében a XX. sz&zad els6 irbnemzedéke a gigantikus mé-
retli megrazkodtatasoknak azonnal a kézepébe vetette magat. Es ezt azonnal fel is mérték.
Elegendd csak Majakovszkij poémajanak, a Nadréagba bujtfelhdnek az eredeti cimére pillan-
tani: A tizenharmadik apostol. Krisztus megjelenése utan természetesen csak tizenkét apostol
volt. Az Uj Apostol, még ha anem éppen szakralis szammal, a 13-sal jel6l6dik is, olyan apos-
tol lesz, aki Krisztus Ujabb eljovetele utan jelent meg. Ha mindemellett figyelembe vesszik,
hogy ez az (j eljovetel, ugyandgy, mint a megel6z6, nemcsak az id6skalat, hanem az érték-
skalat is megforditja (élet - halal - j élet; id6 - az id6 vége - (j id6, stb), akkor a tizenhar-
madik apostol megjelenése nagyon is térvényszerd. Ugyanugy, mint Majakovszkij szent-
ségtoré beismerése, hogy szereti nézni, amint meghalnak a gyerekek. Ha elképzeljuk, hogy
eljétt avilag vége, mégpedig a blinds vilag vége, akkor ebben avilagban csak a kisgyerekek
maradnak tisztak (ismeretes, hogy hétéves korukig gyodnas nélkil aldozhatnak; s6t, aki
még gyermekkoraban meghalt, nem kerilhet a pokolba).1l

1 L. részletesebben: L. Kacisz: ,,»...No szlovo mcsitszja, podtyanuv podprugi...« (Polemicseszkije
zametki o Vlagyimire Majakovszkom i jegi isszledovatyeljah)", in: I1zv. RAN SzLJA, 1992/4; L. Ka-
cisz: ,,Dosztojevszkij, Rozanov, Majakovszkij. K tvorcseszkoj isztorii poemi Pro eto", in: lzv. RAN.
SzLJA, 1993/6.
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Ezzel kapcsolatban egyaltalan nem meglep6 tehat, hogy koézvetlentl oktéber utan
Majakovszkij ,,0j" Oszovetséget ir, a Buffo-Misztériumot(\). A maga modjan ez a Misztéri-
um beleillik a korai szovjethatalom ideologémainak kontextusaba, az ugynevezett kul-
tarforradalom pedig a harmadik posztapokaliptikus Szovetségnek, a Szentlélek Szdvet-
ségének12 kontextusaba. Raadasul nemcsak Majakovszkij szdlitott fel a ,,Lélek Forradal-
mara".13 A zajl6 események hasonlo értelmezésére vezetett az Uj, bolsevik mitosz termi-
nolégiéja is. Elegendé, ha csak a Novij Mir (Uj Vilag) folydirat cimét vagy a kommunista
vilagban, azaz a kommunista Paradicsomban megvaldsulé altalanos boldogsag igéreté-
nek elterjedt ideologémajat vesszik alapul. Emlitsik még meg itt a hosszu id6re meg-
gyokerezett (j id6szamitast, amely 1917 oktoberétél kezd&dott...

Sorsddntd, valdban apokaliptikus esemény volt az ,,ezlstkor" emberei szamara az el-
s vilaghabord. Nem véletlen, hogy éppen akkor kezdte el Hlebnyikov is meg Maja-
kovszkij is megjévenddlni a forradalmi fordulatot. Es meglehds pontossaggal meg is ha-
taroztak az idejét. Hlebnyikov 1917-et, Majakovszkij 1916-ot jel6lte meg. Raadasul az
1916-0s év a ,,forradalom toviskoszorujaban" mutatkozik meg Majakovszkijnak. Nem
meglepd tehat, hogy ugyanez a Majakovszkij az Err6l cim( poémaban az ,,Erfurti prog-
ram" altal ellapositott forradalmi eredmények nyoman érzett kidbrandultsagat ,,rozano-
vosan" egyiptomias terminusokban fejezte ki.4

Az, ami a XIX. szazad 70-es, 80-as éveiben szlletett irbnemzedék szdmara apokaliptikus
el6jel volt, a kovetkezd nemzedék szdmara tiz-tizendt évvel késébbre kerlt, és igy nemcsak
a szazadfordulé torténelmi datumaval esett egybe, hanem az 1914-16-0s esztend6kkel is,
amikor Ahmatova szavaival élve a ,,nem kalendariumi, valédi huszadik szazad kezd6dott".

Az egyik vilagbdl a mésikba valé &tmenet hatéra absztrakt datum helyett konkrét datum
lett. Az 1917-es februéari és oktdberi események csak megerésitették a varakozasokat. Es a
modem futurista miivész pofaja mégul (A. Belij) kilesett a rozanovi egyiptomi szfinx.

Egyéltalan, az elsd forradalom uténi évek eszkatologikus sémajat az irodalomban
nem lehet Vaszilij Rozanov munkai nélkil elképzelni. Raadasul Rozanov hatasa olyan
erésnek bizonyult, hogy valamilyen médon még az olyan t6le tavol all6 szerz6k muivé-
szetén is éreztette hatasat, mint Majakovszkij vagy az Oberiu vezéregyeéniségei, Danyiil
Harmsz és Alekszandr Vvegyenszkij.

Viktor Sklovszkij, amint megvonta Rozanov irodalmi palyajanak mérlegét, azt irta:
»Mindezeket a »nem akarom«-okat kilénds kdnyvben irta meg, abban, amely a Szent-
irdshoz méri magat. Felhivom a figyelmet, hogy a Magéanyosanhoz és a Lehullott levelekhez
(mind akét kosarhoz) készitett bettirendes mutatd a Szimfoniak mintajara, az O- és Ujszévet-
ség kdnyveinek betlrendje alapjan rendezédik el..."15Maga Rozanov a kdvetkez6képpen
vallotterrél: ,,Minden egyes sor, amit irtam, Szentiras (nem az iskoléas, altalanosan hasznalt
értelemben), és minden egyes gondolatom szent gondolat és minden egyes szavam szent
sz6".16 Ily mddon, ha az orosz kultira mar asszimilalta - mégpedig lelkesen - Rozanov

12 A Harmadik Szdvetség teoldgiajardl lasd példaul: A. N. Smidt: Tretijij zavet, Szentpétervar,
1914. (reprint: 1994.). Ezeknek az eszméknek az aktualitasat csak aldhlzta az oktéberi fordulat. Er-
rél tanuskodik Szergej Bulgakov 1918. marcius 5-i (18-i) levele Pavel Florenszkijhez. Bulgakov ar-
rél szamol be, hogy levelezépartnere, A. P. Melnyikova epilepszids rohamot kapott, az Apokalip-
szis négy ,,lovanak" latoméasaval. ,,Ez mar a méasodik volt, az elsé még A. N. idején tortént. Még
egyszer megkérem, hogy irjon réla". L.: ,,Piszma Sz. I. Bulgakova o. Pavlu Florenszkomu" (1918),
Sz. Polovinkina (Publ. i pregy.), in: Nacsalo, 1993/4. 90. o.

13L. errél B. Jangfeldt szdmtalan munkajat.

14 L. Kacisz: Dosztojevszkij, Rozanov, M ajakovszkij.

15 V. Sklovszkij: ,,Rozanov (Iz knyigi Szjuzset kak javlenyije sztyilia)”, 1920, in: u6.: Gamburgszkij
szcsot, Moszkva, 1990. 128. o

16 Uo.
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,.Biblia el6tti" pozicidjat, akkor az 1917-es forradalom utan e kényvek szerzéje annal is in-
kabb fordulhatott teljes joggal az olvasdhoz nem egyszer(ien csak olyan kdnyvvel, amely a
»Szentirdshoz mérte magat", hanem egyenesen a Korunk apokalipszisével.

Ezzel kapcsolatban gondolatsorunk rendjében allithatjuk, hogy Vaszilij Rozanov
megtette a nemzedéke irdja szamara pusztulast hozé lépést - szovegében egyenesen a
Vilag végének véarasat jelenitette meg, amint 6nmagét egy apokaliptikus hekatombéban
latta meg. Lathat6éan valami hasonld volt Alekszandr Blok szdmara a Tizenketten cimd
poéma is. Hiszen egy dolog megidézni a kiisz6bon all6 megrazkodtatasokat, és egészen
mas dolog az ilyen események kdzepette lenni és abrdzolni azokat.

A Korunkapokalipszisében Rozanov kimondta azokat a szavakat, amelyek els pillantés-
ra szentségtoréeknek hatnak: ,,Semmi kétség afel6l, hogy az Apokalipszis nem keresztény
konyv, hanem keresztényellenes",I7majd mas helydtt: ,,A Biblia - nem végtelenség ..., az
Evangélium - zsakutca".18

Ha szamitasba vesszik, hogy Rozanov ugyanabban az Apokalipszisben arrél a téma-
rol is elmélkedett, miért nem szabad ,,pogromokat rendezni azsidok ellen", és arra a ko-
vetkeztetésre jutott, hogy azért nem, mert emiatt lehetetlen lesz masok - a keresztény né-
pek - megvaltésa, akkor a Biblia helye mindezekben az elmélkedésekben teljesen meg-
hatarozo lesz. Es gy véljik, hogy e ponton lehet6ség nyilik annak konstatalasara, hogy
Rozanovot az Ujszévetségi éra végessége ijesztette meg. Hiszen mindegyik evangélium:
az els6 - az Ujszdvetség -, a masodik - a keresztény Ujszovetség - és a vart, a harmadik
- a Szentlélek Szovetsége - a bibliai vilagteremtés fogalmara épul. Akarhogy osszuk is
fel az els6t, akarhogy probaljuk is megjosolni barmelyik masikat - egészen a Negyedi-
kig19-, akkor sem a Mindenhat6 hiposztazisairdl lesz sz6. A minden végek végén az em-
beriség szemt6l szemben taldlja magat a Biblia Istenével. Véleményilink szerint éppen ez
az érzés hatotta at Rozanovnak a halala el6tt késziilt szévegeit.

De a tobbiektdl eltéréen Rozanov szamara volt még egy kiut a kialakult helyzetbdl.
Ez a kit pedig nem volt més, mint Egyiptom.

De még miel6tt a rozanovi egyiptoldgia kdzvetlen elemzésébe kezdenénk, megproé-
baljuk feltarni, milyen életrajzi, illetve életépit6é kontextusban is sziletik ez az egyiptolo-
gia. A Merezskovszkijékhoz és Filoszofovhoz irott levelében (1918 decembere) Rozanov
azt mondja: ,,Oriiletesen vagyom ra, hogy befejezzem az Apokalipszist, a Keleti motivumo-
kat és kiadjam a Lehullott leveleket, és mar minden készen van, mindent megcsinaltam,
csak 6ssze kell rendezni a Keleti motivumok képeit, de ezt senki sem tudja megcsinalni."2
A Keleti motivumok egyébkeént jorészt egyiptomiak.

Természetesen Rozanov sulyos betegsége mar elégséges magyarazat volt arra, hogy
ezek a munkak befejezetlenek maradtak. Szamitasba kell venni azt is, hogy a Keleti moti-
vumok elsé harom részét dragasdguk miatt (raadasul még tiz részt) aligha lehetett foly-
tatni 1918-ban. Es mégis gy vélem, hogy a Keleti motivumok befejezetlensége inkéabb sa-
jatosan életépitd okokkal magyarazhato.

Ahhoz, hogy ezt bebizonyitsuk, nézziink még egy halala el6tt nem sokkal késziilt sz6-
veget, Percovhoz, az ir6 korai miveinek szerkeszt6jéhez irott egyik levelét. Ebben (1918
nyaran) a Lehullott levelek szerz6je végigkdveti egész alkotai- és életpalyajat, majdhogynem
elsé munkajanak, A csaladi kérdés Oroszorszagban cimiinek megidézésével: ,,Mar régota,
még az Ellenérzési Hivatalban vald szolgalatom 6ta izgat, hogy a keresztényeknél és csakis

17 Vaszilij Rozanov: ,,Apokalipszisz nasego vremenyi", in: Lit. Obozrenyije, 1991/1 86. 0.

18 Uo., 91. o.

19 El Liszickij: ,,Szuprematyizm mirosztroityelsztva", in: Unovisz, 1920/1. OR GTG. Fond 76/9.
Kozreadva: El Liszickij. 1890-1941. K visztavke v zalali GTG, Moszkva, 1991. 57. o.

2V. Rozanov: ,,Piszmo k D. Sz., Z. N. Merezskovszkim i D. V. Filoszofovu", (gyekabr 1918) / V. V.
Rozanov: ,,Piszma 1917-1919", gg., in: Lit. ucsoba, 1990/1. 84. 0. (El6szdr: Vesztnyik lityeraturi, 1919.)
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a keresztényeknél, miért halnak meg olyan kénnyen a gyerekek".2LEzutan a keresztényseg
terméketlenségérdl és magtalansagarol, valamint a Krisztus kozmogoniajanak akozmikus-
sagarol szol6 eszmefuttatas kovetkezik. Es végul az olvasd, akinek eszébe jutnak Rozanov
mas szovegei - példaul A holdfény emberei és a Templomfalak tévében - ismerds gondolatokra
bukkanhat: ,,...a vilag szétesik, széthullik, hamuva valik, itt a »vilag vége, és nyilvanvalé-
an avilag vége okéan jott el Krisztus is. »Legyetek batrak, ma legy6ztem avilagot«. Mindez,
tehat Krisztus sajatos kozmogonidja, illetve pontosabban, teljes akozmikussaga oly szor-
nyd, annyira Uj, hogy csak elképzelni tudjuk azt, ami a népek és vallasok el6érzetében va-
l6ban feltételezédik, hogy a vildgnak valdban »vége kell legyen«, hogy a vilag »befejezet-
len«. De annyira szérny(i ez a »befejezetlenség« és »vég«, hogy le is teszem a tollat és me-
gyek aludni: hiszen mar egészen kivilagosodott.

Az Isten nekem ott van, ahol az Isten van. Es azt tanitom csak, hogy Krisztus legy6zi
Ot. Kicsoda is Krisztus? Nemzett szellem., valakit6l szarmazo és Magtalan. Magtalanul
fogantatott. Sz6 szerint, ahogyan az evangéliumban &ll. Es akkor vagy ki kell dobnunk
az evangéliumot (v0.: Zinaida Gippiusz memodrjaival - L. K) és »tovabbra is élni«, vagy
»egyaltalan nem élni« és »megmaradni az evangéliumnal.

Egyszer(en csak egy kereszt. Orokkévald éjszaka. Krisztus valami 6rok éjszakaba
visz el benniinket, ahol »kettesben leszlink vele«. De én szorny( halalfélelmet érzek, és
azt mondom: »nem akarom«.

Es visszakéredzkedek »korabbi foldiinkre«, a »sajatunkra«. Es itt megfejteden marad,
lényegében mi is az a »sajat foldink«. Krisztus szerint lathatéan az, ami »elt(inik«, az ar-
nyék, a talmi. Hat, nem tudom..."2

Ugy vélem, Rozanov itt Gjra visszatériti az olvasot a mar emlitett A csaladi kérdés Orosz-
orszagban cimd munkéhoz. Hiszen annak ,,méasodik epilégusa”, a Rozanov-féle ,,egyipto-
mi" epilégus kommentar DosztojevszKij Egy nevetséges ember dlma cim( mdvéhez, amely
éppen arrdl szol, hogy a nevetséges ember hogyan ,,repul el egy csillagra”, egy ugyanolyan
foldre, mint a miénk, azzal akilénbséggel, hogy ott nincs féltékenység, gyilkossag, stb. Ter-
mészetesen a ,,mi foldunkrdl" valé ember megrontotta a ,,csillag" lakéit, és ezzel 6ket, a
»Paradicsom lakoit" lathatéan a soron kovetkezd Kilizetésre és minden vele egyittjaré do-
logra karhoztatta. Ezzel egyitt Az 6-egyiptomi szépségrél2cimi cikkében, amit gyakorlatilag
ugyanakkor irt, amikor A csaladi kérdés Oroszorszagbant, Rozanov egyenesen azt mondta,
hogy az egyiptomiaknal nincs halal, hogy Totistenség - a kbnyvtarak gazdaja - a kisérék-
kel egyiitt atviszi az elhunytat egy mésik vilagba, ahol ugyantgy szantanak, élnek, stb. Es
ezt a,,masik" egyiptomi vilagot az egyiptomi rajzokon fekete nappal és fekete holddal jel6-
lik, ellentétben a ,,mi" vilagunk fehér égitestjeivel. Végezetil (Rozanov informéciéi szerint)
az egyiptomiak nem ismerték a ,,halal" sz6t.24

Ha akarjuk, ez volna a kései Rozanov egyiptomi elmélkedéseinek f6 pontja. Csak 6
maga tudta volna befejezni itt, ezen a féldon a Keleti motivumokat, amely hirtelen valami-
féle Tot Kényvévé valt szamara. Hiszen ugyancsak Az 6-egyiptomi szépségrél cimd cikké-
ben mondta azt is, hogy ez a kbnyv még életében szerkesztédik, halala utan pedig mar
csak az elhunyt neve kerdl bele. Ily médon az ember maga sohasem tudja befejezni a ma-
ga Tot kdnyvét, vagyis a Holtak Kényvét.

Van még egy jellemz6 dolog. Elete utols6 napjaiban Rozanov arrél Almodozott, hogy
a Lehullott leveleknek kiadja még egy harmadik kosarat. Mint tudjuk, ez a kiadas nem jott

21 Uo., 80. o.

2 Uo., 80-81. o.

23 V. V. Rozanov: ,,O drevnyeegipetszkoj kraszotye", in: ub.: Szregyi hudozsnyikov, Moszkva,
1990. 35. o.

24 Uo.
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létre. Ugyanakkor az imént idézett, Percovhoz irott levél valamiféle analdgjaként, még-
pedig apokaliptikus analogjaként tlnik fel ennek a megvalosulatlan elgondolasnak.

Valdban, ha a Lehullott levelekben az egész szdveg kis filozéfiai, hétkdznapi, stb. aforiz-
makra tagol4dik, amelyek mindegyike valami kordbbi Rozanov-irdshoz utalja az olvasét,
akkor a Percovhoz irott halél el6tti, terjedelmes levél ,,egységes” szdvege teljességgel szét-
tagolhat6 ugyanugy, a korabbi mivekbdl vett bels6 idézeteket rejt6 kis darabokra, és ennek
megfeleléen pontokkal és csillagocskakkal szétvalaszthatd. Mikézben persze a Lehullott le-
velek utan, a Korunk apokalipszise utan, mar valami masik vilagban vagy annak kiiszébén,
Rozanov egységes, 6sszefliggd szoveget ir, mintegy egész élete mérlegének szévegét irja.

Tanulmanyom elején mar széltam Andrej Belij egyiptomi variacioirol. Emlékeztetek ar-
ra is, hogy kozvetlenll a forradalom utan, 1918-ban Tifliszben az ismert futurista, Vaszilij
Kamenszkij megirta két forradalom utani, mondhatnam agy is, posztapokaliptikus Vasbe-
ton poémajat, a Tiflisz és a Nap cimUeket, amelyek - mint més helyutt bemutattam - koézvet-
lentil Rozanov Az 6-egyiptomi szépségrél cimd cikkének rajzaira vezethetdk vissza. 5 lly moé-
don Andrej Belij is meg a két futurista, Vaszilij Kamenszkij és Alekszej Krucsonih is megle-
het6sen hasonloképpen fogadtak Rozanov egyiptomi variacidit. Habar Az 6-egyiptomi szép-
ségrél és A csaladi kérdés Oroszorszaghan méasodik epilégusa kdzvetlentl a huszadik szazad
hajnalan készultek, mégiscsak azonnal az apokaliptikus ,,szazadvég" utan.

A Rozanov-féie egyiptologia masodik szakasza a Keleti motivumok els6 harom darabjanak
megjelenésével van dsszefliggésben. Ezek az elsd vilaghaboru kell6s kézepén jelentek meg.

A Rozanov-féle Egyiptom az irok Uj nemzedékének a halhatatlansag garancigjat je-
lentette. Kulonféle megrazkodtatasok jottek és mentek mikdzben a reélis emberi élet kez-
dettel és véggel rendelkezik. Es a vilagegészt6i eltéréen, amely egy bizonyos id6ben
mindenképpen at fogja élni apokaliptikus korszakat, az embernek, a konkrét embernek
ebben a szitudciéban még nehezebb lesz a helyzete. Hiszen 1ényegében a végek vége ak-
kor fog bekdvetkezni, amikor a Mindenhat6 Ggy akarja. Es ez a momentum egyaltalan
nem biztos, hogy egybeesik egyik vagy masik mlivésznek vagy filoz6fusnak a személyes
életével. S6t ma mar azt is tudjuk, hogy a szazadfordulé m(ivészeinek életében a Vilag-
vége nem kovetkezett be. Tulajdonképpen a miveik szamunkra mint sajat végértelme-
zéslk szellemi kisérletének tanubizonysagai maradtak meg a Vilagvége héatterével vagy
anélkul. A kovetkezd nemzedék szamara a szimbolista vagy a rozanovi tapasztalat mar
a sajat, hasonld helyzetekben sziilet6 elképzeléseiknek alapja lett.

Ha az imént idézett, Percovnak irott levelet a futuristak és a posztfuturistak életében
nem publikaltdk, akkor az a dokumentum, amelyre most ratériink - A haldoklé Rozanov
utolsé gondolatai -, amelyet az ir6 lanya, N. V. Rozanova vetett papirra, még 1922-ben, az
irok Haza Evkényvében megjelent. B Es ezt meglehet6sen sokan ismerték.

Rozanov ebben elmeséli, milyen &llapotban volt a gutaiités utan: ,,Ugy érzem, mintha a
testemn szovete borzasztoan hideg vizben lenne. Es semmi esély arra, hogy felmelegedjen.
Minden izz6 vagy forr6 valami kimondhatatlan boldogsagnak hat, elérhetetlennek a haldok-
16 vagy a haldokl6 sorsa szamara. Ezért a »pokol« vagy a t(iz semmiféle fenyegetét nem je-
lent, s6t kivanatossa valik. (...) A lélek allapota semmilyen. Mert Iélek sincs. Csak a meggyo-
tort anyag van, amely arra a rongydarabra emlékeztet, amit kiakasztottak valami kampora.

Viszlat.

Semmi fiziol6giai dolog nem jut eszembe. Bar furcsa médon a testem annyira agyongyo-
tort, hogy semmi lelki dolog sem jut az eszembe. Csak a pokoli szenvedés van el6ttem.

25 L. Kacisz: ,,Drevnyij Egipet u russzkih futurisztov (k szemantyike futurisztyicseszkogo tyekszta
IV)", in: Russzkij avangard v krugu jevropejszkoj kulturi, Moszkva, 1994. 165-174. o., i v monografii o
Majakovszkom.

26 V. V. Rozanov: Piszma 1917-1919., gg., 83-84. o.
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Ebben a halott vizben, a test minden szévetének ebben a felazottsdgaban. Nem mas
ez, mint a Styx fekete vize, pontosan felismerem".27

Ez a szornyUséges folyamat a Lélek elvalasa a testt6l, st a test elvalasa a testtdl. Pon-
tosabban a test test altali érzékelése. Rozanov teljes nyiltsaggal irta le mindezt. Es husz
év mulva, 1937-ben hasonlé helyzetbe kertlt Danyiil Harmsz is. Természetesen az 8 ese-
tében nem a gutaiitéstdl valé szenvedésrél volt sz6. Ot az éhség gyobtorte. Danyiil
Harmsz 1937 végén irott naploja tele van ilyen részletekkel. A legkifejez6bben azonban
minderrél a 3. szanni levél egyfilozofushoz cimd rajzan vall, amely 1937 oktéberében kelet-
kezett. Harmsz abrazolasaban pontosan ugyanazokat a folyamatokat lathatjuk, mint
amilyeneket Rozanov is leirt.

Harmsz egyik rajzsorozatan a Lélek elszakad az Esztdl és az Alantas Erzelmekt6l
dig a mindent elnyel6 Esz elszakad az Alantas Erzelmektél is meg a Végtelen Istenség-
tdl is, és belezuhan a Szakadékba. Es végiil egy Ujabb esetben az Alantas Erzelmek fel-
faljak az Eszt, és miutan elszakadtak a Végtelen Istenségtdl, belezuhannak a Tiizes Gye-
hennéba.

Természetesen szavakkal visszadni a szines képek tartalmat nem lehet, de ezeket a
rajzokat most mar barki megnézheti folydiratban is.S

Harmsz énkommentarjait ezekhez a rajzokhoz nem nehéz fellelni az adott id6szak-
ban2 keletkezett feljegyzései kdzott, de szamunkra fontosabbnak mutatkozik az a verse,
amelyet ugyanezeknek az érzéseknek szentelt:

igy kezd6dik az éhség:
Reggelfrissen ébredsz,

Aztan gyengeség fog el.

Aztan unalomfog el,

Aztan fellép a gyors

Eszjaras elvesztése, -

Aztan nyugalom kerit hatalméba -
Aztén kezdddik a borzalom.3

Ez afeljegyzés a ,,kék flizetben" taldlhat6, 1937. szeptember 28-r6l.3L

Természetesen megértjuk, hogy az éhez6, szenvedd ember érzései hasonldak lehet-
nek a legkilénb6zébb id6kben és orszagokban. Es mégis, Harmsz verse és naplofeljegy-
zései kdzvetlenul dsszevethet6k Rozanov halal el6tti feljegyzéseivel. Egyiknél is, mésik-
nal is valamely széls6séges allapot alapvetfen atesztétizalt leirasat talaljuk. Rozanov
utols6 szdvegeit nem egyszer(ien csak egy szenvedd, haldokl6 ember irta, hanem éppen
Rozanov. E feljegyzések megtartottdk a ,,megszokott" Rozanov-szévegek minden jelleg-
zetességét. Ugyanezt mondhatjuk el Dannyiil Harmsz esetében is. Lathatolag éppen a
halal el6tti pillanatok atesztétizalasa (és itt ismét a rajzokhoz utalom az olvasot) az egyik
legjellegzetesebb sszetevéje a szimbolista és a posztszimbolista életalkotasnak. Roza-
novtol eltéréen Harmsznak, szerencsére, nem kellett ezt az utat végigjarnia a 3. szamu le-

27 Uo., 84. o.

28 L. a Tyeatr cim( folyoirat szines betéteit, 1991/1., (I. Bahtyerev rajzai nyoman).

29 Danyiil Harmsz: ,,Gorlo bregyit britvoju. Szlucsaji. Rasszkazi. Dnyevnyikovije zapiszi. / Szoszt,
i komm. A. Kobrinszkogo i A. Usztyinova", in: Glagol, 1991/4. 433-436. o.

30 Specialisan a ,,szorny(iség" kategoriajarél az oberiusoknal I.: L. Kacisz-D. Susarin: ,,»Potom na-
csinaetszja uzsasz«: Oberiu kak religioznoje javlenyije", in: Isszledovanyija po isztorii russzkoj miszli:
jezsegodnyik za 1997, Szentpétervar, 1997. 134-167. o

31 Danyiil Harmsz: Poljot v Nyebesza, L., 1991. 553. o.
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Vél egyfilozofushoz és a megidézett szovegek alkotasa idején. Tragédiaja valamennyi id6-
re még elhalasztodott. De ilyen vagy olyan formaban, az élet utolsé pillanataihoz val6
kozelség kétségtelentil nala is ott talalhato.

Es ebben az esetben mar nem olyan fontos, hogy a Masodik vagy a Harmadik Szévet-
séggel van-e dolgunk. Az apokaliptikus bedllitottsagl embereknek az ,,utolsé pillana-
tok" kérdéseit feltétlentil a mivészetiikben kellett megoldaniuk. Azoknak, akiknek volt
elég batorsaguk lelkileg és mivészileg is atélni mindezt, sikertlt Iétrehozniuk azt a szér-
nyUségekkel teli tradiciét, amely jogot formalt a Iétezésre a XIX-XX. szazad forduléjanak
orosz kultarajaban és az egész apokaliptikus XX. szazad folyaman.2

E helytutt mindenképpen meg kell emlitenem, hogy Danyiil Harmsz is meg a tobbi
»oberius" is az ,,ezlstkor" apokaliptikjanak torténetiségében kialakult tébb vonulat
metszésponjaban helyezkedett el.

Az ,,0beriusok" lényegében Mihail Kuzmin tanitvanyai, rajuk alapvet6en a petrogra-
di-leningradi vallasfilozéfiai és irodalmi kdzeg hatott. Mindezek mellett az ,,oberiusok"
Borisz Paszternakra is, Alekszej Krucsonih ,,zaumjara" is, sét abban az id6ben, amikor
»Balszarny"-nak nevezték magukat, még a LEF-re is tAmaszkodtak. Rozanov hatasa J.
Sz. Drustkinon, az Oberiu ,,legfébb filoz6fusan" keresztlil még Harmsz és VVvegyenszkKij
mUivészetén is megmutatkozott. Még fontosabb, hogy az Oberiu mindkét vezéralakja
mar az oktéberi Apokalipszis utén kerilt az irodalmi vildgba. Ily médon azonnal a Har-
madik Szbvetség profétai lettek. 3B

Az orosz és tagabban az eurdpai kultara apokaliptikus tradicidja ugyanakkor létreho-
zott még egy tipusu széveget, amely a nyugat-eurdpai, elsGsorban katolikus latomasok ha-
gyomanyét kdvette. Mindenekel6tt Andrej Belijre, Makszimilian Volosinra és - mint egy
sor munkamban igyekeztem bizonyitani - Oszip Mandelstamra gondolok. E hdrom szer-
z63t nem egyszer(ien csak a dantei vagy goethei hagyomany felé fordult, hanem (mind-
egyik amaga maédjan) tudataban és m(ivészetében atalakitotta a teoz6fia és az antropozéfia
eszméit. Lathat6an ez torvényszer( reakcio volt a pravoszlav egyhéz valsagara, ami a XX.
szazad elején igen élesen érzddott. Elegendd itt Ahmatova néhany sorat felidéznink:

Amikor az 6ngyilkossag utani vagyban
A nép a német vendégeket varta

Es a bizantizmus magas szellemisége
Az orosz egyhaztol elillant...

Es ezt a szimbolistakat kévetd nemzedéknek, a ,,szimbolistakat meghaladok” nemzedékeé-
nek képvisel@je irta. Maguk a volt szimbolistak is a ,,sajat koruk apokalipszisei" konstrualasa-
nak szentelték életiiket. Ebben a vonatkozasban jellemz6, ahogyan Volosin dolgozott a ,,mate-
rialis kultdra tragédigjan”, aKain Gtjain cimd mdvén. Ebben amunkajaban Volosin kisérletet tett
arra, hogy bejarja az emberiség ,,Kain bline" utan kdvetkez§ Gtjat. Benne vannak ebben az em-
beri lélek zuhanasai és szarnyalasai, és mindennek végeredményeként az Utolso itélet:

Amikor sotét ronkként
Foldgdréngyok és hajcsomok kozott
Felbukkant egyfej

Es kinyiltak a halott szemek -

32 E helyutt természetesen nem érintjik ajudaizmus és a kereszténység viszonyat e problematika-
hoz. Csupan a miivészi tudatban keletkez6 Apokalipszis-megjelenitésekrél ejtiink szot.

3B L. Kacisz: Prolegomeni k tyeologii Oberiu.

3 1tt még meg lehetne emliteni Vjacseszlav lvanovot, de az 6 munkassaganak folytatasa kivul all
témankon.
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Szétnyilt, mint egyflggony,
Kettévagta az id6,

A tér 8sszerancolodott

Es megsz(int létezni...

igy latta a koltd az Utolso itéletet 1915-ben. Es ez aztan egy olyan gigantikus poéma
befejez6 része lett, amelyet a 20-as évek kézepén, mar a polgarhaboru szérnylségei utan
irt. Nem véletlen, hogy ez a ,.fej" - Adam feje, amelyet a Golgotan Krisztus keresztje ala
astak el - nemcsak a Kain Gtjaimban, hanem Mandelstam kolteményében, a Vers az isme-
retlen katonarél cimdben is el6fordul:

Kibomlik egy koponya az életbdl,
Az egész homlok, halantéktol halantékig...

Ugyancsak nem meglepd, hogy Belij szinte valamennyi m(vének f6 képe - a felnyitott
vagy szétrobbano koponya - ugyanannak az apokaliptikus vilagszemléletnek ajele lett.

Ha a futuristak, az akmeistak és az oberiusok az ,,ezistkori" kult(ra apokaliptikus Utja-
nak egyes szakaszait élték csak &t, akkor Merezskovszkijék, Rozanov, Volosin és Belij végig-
jartak ezt az utat az elejétdl a végéig. Eppen 6k voltak e hagyomany megteremtéi. Csak ép-
pen az orosz kultdra szovjet korszakbéli természetellenes alakuldsa ahhoz vezetett, hogy az
id6sebb nemzedék tagjai egyid6ben vagy késébb hagytak el e féldi vilagot, mint szellemi
orokoseik. A halélos elGérzetek, apokaliptikus varakozasok szorny( koncentracioja egyidé-
ben, a folyamat kildnféle szakaszaiban valosult meg, rdadasul kulonféle filozéfiai nyelve-
ken. Es akarmennyire is kiilonbdztek példaul az oberiusok a szimbolistaktdl, akarmennyire
is bizonygattak, hogy 6k mar a Harmadik Szovetség birodalméaban élnek, kikertlhetetlentl
atvették az el6dok (tobbek kdzott Vaszilij Rozanov) emberi és szellemi tapasztalatait. Oszip
Mandelstam, aki igyekezett magat minél élesebben szembeallitani a szimbolistakkal, élete
egy tragikus pillanataban a szimbolista hagyomanyhoz fordult:3 miutan visszautazott Or-
ményorszagbol (amit antropozofiai-szimbolista képekben nem sokkal korabban Andrej Belij
irt le), és megérkezett VVolosinhoz Koktebelbe, megirta a Beszélgetés Dantérdl cimd miivét.

Természetesen a Mandelstam-féle életalkotas magaba foglalt egy sor olyan szellemi
tapasztalatot is, amely mar kés6bbi id6szakbol szarmazik, olyat, amely személyes életé-
vel &ll kapcsolatban, de mégis...

E tradicion kivil nehéz megérteni Mandelstam kés6bbi munkainak egymasra kdvetkezeé-
sét, olyanokét, mint a Kéltemény Sztalinrél vagy a Vers az ismeretlen katonar6l.3 Az el6dok ta-
pasztalata, tobbek kozdtt Volosin és ciklusa, a Kain (tjain, vagy Andrej Belij mlivei nélkdl ne-
héz lenne elképzelni, hogy az emlitett két Mandelstam-m(i ugyanahhoz az egységes szellemi
Uthoz tartozik - a poganysagtol a megtisztuldson keresztiil a kereszténységhez.37

A példak szama természetesen novelhet6, de Ggy vélem, hogy az alapvetd folyamat
mar igy is kivehet6.

Ha most visszatériink ahhoz, amivel ezt az irast kezdtem, akkor az elmondottak fé-
nyében a kdvetkez6képpen &brazolhatjuk a szituaciot:

3 L. Kacisz: ,,Mandelstam i Byron. (K analizu Sztyihov o nycizvesztnom szoldatye)", in: Szlovo i
szugyba. Oszip Mandelstam, Moszkva, 1991. 54. o., L. Kacisz: ,,Eszhatologizm i bajronyizm pozd-
nyego Mandelstama"”, in: K 100-letyijn Oszipa Mandelstama. M atyeriali Mezsdunarodnoj konferencii,
London, 1991., New York, 1994.

3 L. Kacisz: ,,K tvorcseszkoj isztorii cikla B. Paszternaka Nyeszkolko sztyihotvorenyij", in: ,Bity
znamenyitim nyekraszivo". Paszternakovszkije cstyenyija, Moszkva, 1992., L. Kacisz: ,,Poet i palacs.
Opit cstyenyija »sztalinszkih sztyihov« Mandelstama”, in: Lit. Obozrenyije, 1991/1.

37 Goethe i Rudolf Steiner v poetyicseszkom dial6gé Andrej Belij-Oszip Mandelstam.
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a Szentlélek Szbvetsége

0 1?, 27,37, 4?, 5?...
i. e i. sz. i. u
az Atya korszaka a Fil korszaka a Szentlélek korszaka

Ebb6l a szamsorbdl nyilvanvaléan latszik, hogy az Atya korszaka a keresztények
szamara lezarul az Els6 Eljovetellel; hogy az id6szamitas szerinti id6szak véges, halandé
(emlékezziink vissza Rozanov szavaira); és hogy a kdvetkez6 éra, a Szentlélek korszaka,
amelyrdl még semmit sem tudunk, miutan Uj Korszaknak bizonyult, valamilyen médon
magaba kell foglalja az el6z6 kettét is. Ugyanakkor ezt nem lehet elképzelni irracionélis
(vagy masként szolva: komplex) szamok nélkiil. Es e ponton olyan elméletek Gtja nyilik
meg eléttink, mint amilyen példaul Pavel Florenszkijé. Mellesleg a futuristak érdekl6dé-
sét iranta, illetve az 6 érdekl6dését a futurista kisérletek irant3 nehéz lenne a véletlen
m(iveként magyarazni.

Gondoljunk csak példaul az ,,utolso futurista” kiallitas cimére: ,,0,10". Az ,,utolsd" és
a ,,jove" (,.futur") szavakban rejlé oximoront a résztvevd szerz6k pontosan kifejezték a
cimben szerepld szamokban. Ha figyelembe vesszik a vazolt id6tengelyt, akkor kony-
nyen észrevehetjik, hogy az ,,utolsé jov8" az id6 megallasanak szinonimaja. Ezt fejezi ki
a két 0 kozott allé 1. Ugyanakkor, ha az id6t a vasznon vagy egy mivészi szovegben meg
is lehet allitani, a valosagban ez senkinek sem adatott meg. Ebben a szimbolistak, a futu-
ristdk, az oberiusok és barki mas egyenl6ek egymassal.

Sem az id6 kezdete, sem a vége nem tartozik az emberhez.

Ma mar nehéz, szinte lehetetlen behatolnunk a XX. szazad elsd felében élt emberek
vilagérzékelésébe és vilagfelfogasaba. Az 1900-1930 kozotti évek katasztrofalis esemé-
nyei Gjabb és Ujabb apokaliptikus varakozasokat eredményeztek. Kilonféle szimbolu-
mokban és képekben, amelyek az Apokalipszisre, Daniel proféta konyvére és a Biblia mas
részeire utaltak vissza, a szimbolista és posztszimbolista kultlra képvisel6i rogzitették
lelkiallapotukat és viszonyukat a valdsaghoz.

Az apokaliptikus szituaciok tobbszorés egymasra rakodasa ugyanannak az ember-
nek élete soran kuléndsen szuggesztiv, idénként értelmetlennek vagy egyenesen 6rult-
nek tetsz6 mulvészi és filozofiai szbvegek szlletéséhez vezetett a szazadelén. Ugyanak-
kor mindebben olyan hatalmas szellemi tartalék és tapasztalat halmozddott fel, hogy ha
nem szamolunk vele, a mi nemzedékeink is belekeveredhetnek a néhany évtizeddel eze-
16tt mar leklzdottnek vélt tragikus ellentmondasok haléjaba.

GORETITY JOZSEF forditasa’

35 Pavel Florenszkij: ,,Antinomii jazika. X11-XXIV.", in: u6.: Szocsinyenyija v2-h t., Moszkva, 1988.
T. 2. U vodorazgyelov miszli, 171-179. o
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ALEKSZANDR GENISZ

HAGYMA ES KAPOSZTA"

A jelenkori kultdra paradigmai

A masodik vilaghabor( idején Jung azt irta, hogy Németorszag Ujjasziletése nem volt
szamara meglepetés, mert ismerte a németek almait. Mi nem ismerjik az orosz almo-
kat, de rendelkezésiinkre &ll valami mas - a m(ivészet, amely, mint Jung ugyancsak &l-
litja, ,.intuitiven fogja fel a kollektiv tudattalan valtozasait".1 Mara nyilvanval6va és el-
kerulhetetlenné valt az a tektonikus mozgéas, amely a paradigmavaltast, vagyis az érté-
kek kivalasztasanak, a tudatformaknak, a vilagnézeti stratégidknak és a metafizikai
rendszereknek a valtasat eredményezi. Prébaljunk meg kiigazodni abban, ami torténik,
ugy, hogy segitségtl hivjuk a kultarat és az életet - nemcsak a miivészeket és az irokat,
hanem a nézb6ket és az olvasokat is, hiszen a ,,vilag képének" kialakitasaban a kolténél
nem kisebb mértékben vesz részt a tomeg, amikor éppen azokat a mdvészeti alkotaso-
kat valasztja ki, amelyeken az id6 csillamai jatszanak. A kdnyvkiarusitas is lehet a kor-
szak jellemzéie.

A szovjet metafizika

A kommunizmus szerfolott hasonlit a nyelvhez. Mint barmelyik nyelv, ez is olyan ele-
mekbdl all, amelyek két szinten, két emeleten helyezkednek el. Az alsé (a jel6ld) - ajel-
z6lampa szine, a felsd (amit jelent) - az az értelem, amit a jelz6lampa ad ennek a szinnek.

Ha e terminoldgia alapjan 6sszevetjik a kommunizmust a demokratikus tarsadalom-
mal, akkor azt kapjuk, hogy a demokrécia a lehetséges tarsadalma, a kommunizmus pe-
dig a szukségszerd uralma: az egyik a véletlen kapcsolédasok terméke, a masik pedig
szamitas és kitervelés eredményeként jott Iétre. EzErt a demokrécia nyelve a rendezetlen,
esetleges, nem kotelez6 érvényd, zavaros utcai beszéd. A tarsadalom szervezésének,
»-grammatikajanak" forrasa a szabadon sziletd jel. A demokracia meg0rizte eleven em-
lékét annak az eredeti pillanatnak, amikor szabad akaratnyilvanitasuk eredményeként a
jelek megkaptak jelentésiiket (folytatva a jelz6lampa analdgidjat, ez az a pillanat, amikor
a piros szint kijelolték tiltd, a z6ldet pedig szabad jelzésnek.)

Mint a kozmoldgiai ,,nagy robbanasban”, amely ,létrehozta" a teret és az id6t,
ugyanugy a demokréacia is szétosztotta az értelmuket, ajelek kozott e kiinduldpontban a
jelél6ket és a jelentéstiket. A demokracia alland6an szamol az eredeti jatékszabalyokkal,
amelyek tarsadalmi szerz6dés eredményeként jottek Iétre (az USA-ban ezt a szerepet tél-
ti be az Alkotmany). Ez a kardinalis ,,nullpont" a mult feldl lezarja ugyan a demokraciat,
de a jov6 felé a végtelenségig nyitva hagyja. Ezért a demokracia nyelvén irott ,,konyv-
nek" nincs szlizséje. Ez olyan nyelv, amely a szétarak szintjén létezik, mint a szamitasba*

Eredeti megjelenés: Alekszandr Genisz: ,,Luk i kapuszta. Paradigmi szovremennoj kulturi", in:
ub.: Ivan Petrovics timer, Novoje Lityeraturnoje Obozrenyije, Moszkva, 1999.123-143. o.
] C. G. Jung: ,,Problemi dusi szovremennogo cseloveka", in: us5.: Arhetyip i szimvol, Reneissance,
Moszkva, 1991. 212. o.
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johetd szavak dsszessége, amelyek csak a konkrét és megismételhetetlen beszédszitua-
ciéban aktualizalodnak és realizalédnak.

A kommunizmus a vége fel6l épult. Térténelmi sziikségszerlsége megfosztotta a
szabad valasztas lehet&ségét6l, ami nélkil teljességgel lehetetlen ajoveé. A torténelem, lé-
nyegét tekintve, befejez6dott, beteljestlt; a killonkivansag, a szeszély, a véletlen pedig
csupan értetlenségink alneve, meg nem értése vagy felfoghatatlansaga annak a vilag-
rendnek, amelyben minden az evolucié legy6zhetetlen ereje szerint rendezédétt el. A fa-
talista szamara ugyanugy, mint egy diszn6 szamara, a természetes, el6re meg nem hata-
rozott halal felfoghatatlan absztrakci6 csupan.

A kommunizmus kozmoldgiai ,,nullpontja" nem a maltban, nem is ajévében, hanem
az orokkévalosagban talalhat6. Amennyiben a vége el6re ismert volt, a torténelem teleo-
logikus jelleget oltott, és az élet minden kollizidja olyan sziizséalkoté eseménnyé valt,
amely elkertlhetetlen megoldassal rendelkezett. Itt nem lehetett semmi felesleges, itt
minden Ut, még a visszafelé vezetd is, Romaba vitt. llyen paradox koordinatak kdzepette
érthetetlenné valik, melyik Gtvonal visz kozelebb a célhoz és melyik tavolit el téle.

A kommunizmus olyan paranoias jelz6lampa, amely tlddzési méaniaban és felsébb-
rend(i eszmék lazalmaban szenved: akarmilyen szint is mutasson, az mindig ugyanazt
jelenti.

Erre a paranoias alapra épult a szovjet metafizika, amely lehet6vé tette a targyak és
jelenségek mindennapi transzcendencidjanak megvalosulasat mindenhol. A ,,féldén”
tett minden Iépés - egy felszantott hektar vagy egy bevert szog - tukroz6dott az ,,égen”.
Az élet totalis metaforava valtozott, amely az 6rokkévaldsagba rejtdzott, szakralis parja
nélkul nem birt értékkel.

Az ilyen vildgszemlélet kozel &ll a kozépkorihoz: ,,Az égi hierarchiarél alkotott el-
képzelés megbilincselte az emberek akaratat, nem mertek a foldi tarsadalom épuletéhez
nyulni, nehogy egyidejlleg megingassék az égit is... Hiszen nemcsak az az elképzelés élt
realitasként, hogy az égi vilag ugyanolyan redlis, mint a foldi, hanem az is, hogy a kett§
egységes egészet alkot, valami olyan felfoghatatlan dolgot, amely a természetfolotti élet
halgjaba keriti az embert."2

A szovjet metafizika rendszerében barmilyen szé atvitt értelemmel is rendelkezett,
barmelyik gesztus kétértelmd volt, barmilyen részlet blinjel lehetett. Az élet egyszerre
két, egymast athaté dimenzidban, egy szakralisban és egy profanban zajlott. A jelen pil-
lanata 6rokkévaldsaggal itatodott at, amitél az egyidejleg értelmetlentl jelentéktelen és
ritualisan jelentGs lett. A torténelem szent torténetbe, a fizika metafizikaba, a préza kol-
tészetbe, a filozéfia teoldgidba, az ember szerepl6be, az életrajz fabulaba, az életsors
mondéba torkollott.

A kommunizmus eszkatologikus koordinatai kozepette nem volt semmi, ami a VVégtdl,
attol a bizonyos ,,nullponttdl”, amely a jeleknek értelmet adott, idegen lett volna. Ezért a
kommunizmus nyelvében csupan egyetlen jelentés létezett, amelyhez milliard jel616 tarto-
zott. Tulajdonképpen az egész partrendszer, amely az allami adminisztraciot helyettesitet-
te, a kommunista transzcendencia megvalésitasaval foglalatoskodott; megkereste az 6sz-
szefliggést barmely jel616 és az egyetlenjelentés kozott. Hivatasos értelmezék millidi az éle-
tet a k6zos metafizikai nevez6 ala hoztak, mikozben lathatova tették a titkosat, térvénysze-
rlivé a véletlent, 6rokkévaldva az ideiglenest, szakralissa a profant, renddé a kaoszt.

Mindekdzben maga a jelentés mar nem rendelkezett sajat értelemmel. VVégérvényes,
oszthatatlan, ajelekre jellemz6 binaritasat vesztett abszolGtumma valt. Es amennyiben
semmi hatarozottat mondani réla nem volt szabad, Ugy értelmez6dott, mint a foldi Iéten
tali adottsdg, amely nem szorul meghatarozasra, és nem is tdri el azt.

2 Le Gof: Civilizacija szredtiyevekovogo Zapada, Progressz-Akademia, Moszkva, 1922. 157. o.
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Természetesen kilonbozé id6kben és kilonbozé kdrokben ennek az ,,abszollGtum-
nak" megvoltak a maga elnevezései: kommunizmus, emberarci kommunizmus, igaz-
sag, nép, demokracia, haza. Nem az abszolUtum e gyakran egymast is kizar6 értelmezé-
seinek tartalma fontos, hanem az, hogy készek vagyunk szamolni vele. A lIényeges: hinni
valami, az egyénhez nem mérhetd dologban, valami nalanal felfoghatatlanul nagyob-
ban, valami olyanban, amely értelemmel tolti meg a szavakat és a tetteket, az életet és a
torténelmet.

Amig a kommunizmus zart rendszer volt, ellatta nemcsak a hiveit, hanem az ellensé-
geit is ezzel a metafizikai alappal, megengedve és rakényszeritve mindenkit, hogy har-
coljon vagy 6nmagaval, vagy dnmagéaért. A rezsim leleplezése nem valt szamara sors-
dont6éveé, hiszen a leleplezés egyidejlileg megndvelte mitoszteremt képességét azzal,
hogy megsokszorozta a jel6l6k szamat ugyanannak az egyetlen, leirhatatlansagaban
unikalis jelentésnek az érdekében.

Az empirikus valésag csak azt kdvetden johetett szdmitasba, ha 6sszemérettetett az
idedlis, 0rok valosaggal, amelynek paramétereit a végs6 cél hatarozta meg. Ahogyan egy
fiatal filozo6fus, I. Gyicsev fogalmazott, ,,a mult helyét elfoglalta a beszamolo, a jovéét a
terv".3A tény val0s létezésre csak annak kdszénhet6en tett szert, ha Gjraegyesilt ajelen-
tésével, ha feltarta rejtett jelentését, vagyis ha metaforava valt.

A szovjet metafizikaban a Iényeg: a lét metaforizacidjanak modszere. Igazként csak
a tervekben és beszamoldkban vagy a regényekben és versekben ,,leirt" val6sag fogad-
tatott el.

Ebben allt a szocialista realizmus demiurgikus kdvetelménye, amely arra térekedett,
hogy ,.leirja" és helyettesitse a vilagot. A szocreal vagya nem mas, mint Borges elbeszé-
lésének nevezetes térképe, amely annyira teljesnek és pontosnak készul, hogy végil he-
lyettesiti azt az orszagot, amelynek abrazolasara elgondoltak.

A szocredl, akarcsak a neki megfeleltetheté mez6gazdasagi forma, csak az extenziv
novekedést ismerte el, ezért kénytelen volt eszeveszetten ildézni az életet, amint ,,leirta"
mind Ujabb tertleteit. Barmely ,,le nem irott" téma a lét szbvetén keletkezett szakadas-
ként értelmez6dott.

Jellegzetes e szempontbdl a glnsznoszty torténete, amelynek sikerei aszerint alakultak,
hogy mennyire sikerult szoveggel lefedni az empirikus valésag ,,meztelen" részleteit. A
tematikai teljességre vald torekveés, lévén a spekulécié sajatos form4ja ingatlanja, nagy
durranasként hatott, amelynek hamissaga akkor derult ki, amikor a peresztrojka nagy-
szamu bestsellerjei hirtelen a Léthébe zuhantak.

Nem a rezsim kritikaja, hanem hatarainak kinyitasa vitte romlasba a szovjet metafi-
zikéat, amely csak zart rendszerben volt képes mikodni. Ezt a zartsagot garantalta a cen-
zUra, rdadasul nem is annak konkrét megjelenési formai, hanem magénak a tiltas létezé-
sének ténye. A tabuk, mikdzben feltétlen fesziiltséget hoznak létre a font és a lent, azaz
az immanens és a transzcendens realitas kdzott, korlatozzak a mitosz terét.

Barmilyen ,,szakadozottak" is voltak a cenzura hatarai, amig at lehetett hagni, a
szovjet metafizika meg6rizte azon képességét, hogy helyreéllitsa 6ket. igy aztan mar
1990-ben ugyancsak Gyicsev feltehette a kérdést: ,,Mi lesz akkor, ha azt mondjak, hogy
mindenr6l irhatunk? Akkor a legbatrabb irok kdnyveinek realitasa is koddé valik, az ér-
tékek hierarchigja lebomlik, és cellul6zhalmok fognak a lét vakuumaban I6gni. Vagyis a
legbatrabbak sem érdekeltek a tabuk eltérlésében."4

Erthetd, hogy az dnfenntartasi 6szton miikodtetésére kényszeritett szovjet metafizika

3 I. Gyicsev: ,,Seszty raz-mislenyij o posztmodernyizme", in: Szoznanyije v szociokultdrnom izmere-
nyii, Moszkva, 1990. 36. o.
41. Gyicsev: i. m., 37. o.
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miért torekedett arra, hogy vagy ne vegyen tudomast a cenzura eltérlésérdl és folytassa
az elbukott rezsim leleplezését, vagy arra, hogy mas tabukat (szex, karomkodas, er6-
szak, rasszizmus) hagjon at. Lathatéan ebben kell keresni tébb olyan nonkonformista
eszmei Ujjasziletésének okat is, akik nem birtak elviselni a ,,lIét vakuumat".

A peresztrojka a Reformécidval vethet§ dssze, amely, mint Jung allitotta, magara
hagyta az embert a ,,deszimbolizalt vilaggal". A kommunizmus bukésa megfosztotta a
tarsadalmat az altala kidolgozott szimbolikus arzenaltdl, és metafizikai arvasagra kar-
hoztatta. Az axiologiai mélységbdl felhangzik a ,,Minek a nevében?" kérdése,5 hozzaért-
ve, hogy valasz hianyaban az életet folytatni nem érdemes.

Miutan elveszitette jelentését, a kommunista nyelv meghalt. Az egydimenzidssa valt
jelek elveszitették azon képességuket, hogy kifejezzenek valami mdgottes tartalmat. A
jelz6lampa ismét megbolondult, de ezuttal skizofréniaban szenved: meghasadt tudata-
ban a piros fény értelmét barmely pillanatban felvalthatja a z6ldé, vagyis ajeldl6 és a je-
lentés kozotti kapcsolat 6nkényessé valik.

Az ilyen ,;skizofrén", ,ajelentés egyediili szintjén konstrudlt" jelrendszerre hozta fel pél-
daként Lévi-Strauss a nonfigurativ festészetet. Ezért azt mondhatjuk, hogy a posztszov-
jet tarsadalom Laktyionov képérél egy Kandinszkij-képre kertlt at.

Az irodalomban Vlagyimir Szorokin hoz létre effajta ,,sizorelitast". igy példaul a Nor-
ma cimd regénye teljességgel a széthullott jelek vilagaval foglalkozik.

A konyv els6 része a banalis szovjet élet monoton képeibél all. Mindegyikben megta-
lalhat6 egy olyan jelenet, amelyben elfogyasztjak azt a titokzatos ,,normat", amelyrél ko-
zelebbi szemléléskor kideril, hogy emberi excrementum. Az olvasd természetesen a
szovjet metafizika keretei kozott kikertlhetetlen allegorikus képlethez folyamodik: ha a
jelélé - urulék, a jelentés pedig - feltételesen szélva - a szovjethatalom, akkor a széveg
tartalma nem mas, mint az ismert szkatologikus metafora: ,,Ahhoz, hogy ezt taléljuk, a
szart is meg kell enniink". Szorokin itt azonban mas triikkhdz nyul: a metafora olyany-
nyira sz6 szerint targyiva valik, hogy megszinik metaforanak lenni: a jel6l6 a norma, a
jelentés az excrementum, és semmiféle mogottes, azaz ,,valodi" tartalom a szévegben
nem marad.

A regény tovabbi részeiben ugyanannak a hésnek, az univerzalis jelentését vesztett
jelnek Uj kalandjai zajlanak. Szorokin ugyanezzel a makacssaggal materializalja példaul
a szovjet szdveggyUjteményekbdl vald metaforakat is, megfosztva a kulcsszavakat atvitt,
figurdlis jelentésuktol. Itt egy részlet a Hadjaratbol: ,,A Kommunista Kialtvanyt jegyzetel6
Rjuhov tovabbszolgalo felemelte a fejét: - Es a hajok, mérfoldeket ostromolva, olyan ra-
kétatolteteket visznek, hogy hatéerejiiknek nincs tavolsaga, nincs hatara. - Golovko mel-
lette Ult, kivette 6véb6l az Anti-Dihringet: - Es stratégiai miiholddal évezve az egész
foldkerekséget, nem engedjik, hogy megsértsenek, dolgozé égitest népe.

Rjuhov lapozott egyet: - Amikor méar nehéz elviselni, hogy tébb napja nem latunk
eget és az oxigen is fogytan, a Szul6hazankat lélegezziik be. Este, amikor minden kabin-
ban kigyulladt a szokasos ,figyelem! oxigénhiany!" felirat, a tengeralattjaré személyzete
figyelmesen lélegezte be a Szlil6foldet. Mindenki a szdjahoz szoritotta korzete térképét,
és lélegzett, lélegzett, lélegzett. Golovko a Ivovi, Karpenko a zsitomiri, Szajusev a moszk-
vai, Arutyunyan a jerevani korzetet..."6

Ez nem csupan valami szoc-art giccs. Szorokin egyaltalan nem komikus hatasra to-

5L. pl. G. Pomeranc lz csasi sztida (A szégyen kelyhébdl) cim( cikkét, amelyben a szerz§ azt java-
solja az értelmiségnek, hogy foglalkozzék egy Uj univerzalis jelentés modellalasaval a posztszovjet
tarsadalom szamara. Az egyik variacié az ,,orosz kultara" lenne. (Szegodnya, 1994. jan. 15.)

6V. Szorokin: Norma, (kézirat) 347. o
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rekszik. Szovegei a szovjet metafizikanak nem parddiai, hanem feltarasai. Tanul-
manyozza a szerkezetét, m(ikddési mechanizmusat, kiprobalja tlréshatarat.

E kisérlet példaja a Norma egyik, klasszikusok nyoman irott részlete. A tobbi, specifi-
kusan szovjet széveghez val6 viszonyaban ennek a ,,szép részletnek”, amely feleleveniti
a csehovi hétkdznapi létet, a turgenyevi szerelmet és a bunyini nosztalgiat, be kellett vol-
na toltenie a valddi élet szerepét, meg kellett volna jelenitenie a dolgok természetes, ere-
deti, normalis helyzetét, amelytdl elszakadva a szérny(iséges ,,norma" helyzete alakul
ki. Itt azonban Szorokin mesteri fogassal megint csak széttori az 4ltala teremtett illGziét.
Varatlanul, minden motivacié nélkul ebbe a klasszikusok nyoméan pontosan stilizalt sz6-
vegbe durva karomkodas hatol be. Es, mint egy luftballont, ,,atszirja" ennek az allitdla-
gos igaz vilagegyetemnek hamis teljességét.

Ily médon Szorokin a pedantéridig kovetkezetesen és az undorodasig kimadoltan lep-
lezi le ahamisjelentéseket, demonstralva azt a metafizikai Grességet, amely aszéthullottjel
helyén maradt. Ennek az trességnek a regényben hol a végtelenségig ismételt ,,a" bet(ibdl
allé sorok, hol valami abrakadabra, hol egyszer(en csak Ures lapok felelnek meg.

Végigkisérve aszovijet élet metafizikai megalapozottsaganak elgyengulését és eltling-
sét, Szorokin olyan elviselhetetlen értelmi kilresedettséggel hagyja magara az olvasot,
hogy ennek talélése mar nem mutatkozik lehetségesnek.

A realitas torténete

Baudrillard azt irja, hogy a kép fejl6édése négy fazison ment keresztll: az els6ben a kép,
mint egy tukor, visszatiikrozte a kornyez6 realitast; a masodikban eltorzitotta; a harma-
dikban elrejtette a realitds hianyat; és végul a kép ,,szimuldkrum® lett, eredeti nélkuli ko-
pia, amely 6nmagaban létezik, a realitdshoz val6 barmely viszony nélkil.7

E séma mikodését jol be lehet mutatni az orosz kultdran: a ,,tukrézg" stddium a
klasszikusok ,,tisztességes" realizmusa; a realitast eltorzitdé kép Hlebnyikov, Malevics
vagy Mejerhold avantgardja; a fantomok muvészete (példaul a szocialista verseny) - a
szocreal; a szimulakrumhoz, a realitast szimulalé képekhez pedig a nemlétez6 eredetiket
masold szoc-artot lehet sorolni, az olyasmit, mint V. Komar és A. Melimad ismert, Sztalin
a muzsakkal cimd képét.

E 1épcsd minden fokan a kép egyre inkabb, a realitds pedig egyre kevésbé lesz fontos.
Ha az elején még arra torekszik, hogy méasolja a valésagot, akkor a végén mar nélkule is
boldogul: a kép ,.felfalja" a valdsagot.

A jelenkori mivészetnek e kdzponti témdjat dolgozta ki részletesen a pop-art, amely
a prototipusatdl elszakadt és ijesztéen dnallosult képnek az életét tanulmanyozta. igy
példaul Andy Warhol egyik korai képén, a Barackokon nem magéat a gyimolcsot, hanem
a gyumolcsot tartalmazo konzervdobozt dbrazolta. Ebben a kiilénbségtételben van a pa-
tosza az egész iranyzatnak, amely feltarta, hogy a mai vilagban nem a termék a fontos,
hanem a csomagolas, nem a lényeg, hanem az image.

A pop-art nem is annyira m(ivészeti, mint inkabb vilagnézeti fordulatot hajtott végre.
Errél sz6l Hruscsov torténelmi tévedése is, aki nem vette észre valédi ellenségét. Eppen
a pop-art virdgzasa idején, a hatvanas évek elején, a veszélytelen absztrakcionizmus el-
len lépett fel. Természetesen nem ezek az elit kisérletek, hanem éppen a pop-art fenye-
gette a szovjet metafizikat, amelyet végs6 soron megfosztott az értelmétél. A pop-art je-
lent6sége éppen abban all, hogy régzitette az &tmenetet a személy tudattalanjaval elfog-
lalt absztrakcionalizmustol ahhoz a m(ivészethez, amely arra hivatott, hogy mar ne a

7J. Baudrillard: Simulations, Columbia University Press, New York, 1983, 11. o

1148



szerz@, hanem a tarsadalom tudattalanjat tarja fel. A pop-art mdivésze, amint félelemmel
telve szemléli a kdrnyezd vilagot, arra torekszik, hogy megeértse, mit mond neki az a va-
l16sag, amely kozmonauték és cowboyok, leninek és marilyn monroe-k, mao ce-tungok és
mickey mouse-ok megszamlalhatatlan képeibdl all dssze.

A pop-art problematikaja lIényegét tekintve 6kologiai. A kornyez6 vilag birtokba vé-
telének folyamataban nemcsak a sz(iz természet, hanem a sz(iz realitas is eltlnik. Az el-
s@dleges, a fundamentalis, az ember altal még at nem alakitott, ,,nyers" valdsag a kultlra
célirdnyos manipulécidinak aldozata lett. A tdmegtajékoztatas eszkdzeivel megsokszo-
rozott képek milliardjai piszkoltdk be a kérnyezetet, lehetetlenné téve annak tiszta for-
maban térténd hasznélatat.

Nalunk nincs (és lehetséges, hogy soha nem is volt)8 normalis természeti vilag,
amellyel dssze lehetne vetni a kultdra m(ivi univerzumat. A kortérs filozé6fia hajlamos
arra, hogy avilagot ,,a realitds és a szocidlis konstrualas kozotti egyuttmiikodés terméké-
nek" tekintse. ,,A realitas nem az 6sszehasonlitas targya, hanem az allandé revizio, a de-
konstrukci6 és a rekonstrukcié objektuma."9

Még ha 6koldgiai is, a tomegtarsadalom és kommunikacioja fejl6dése altal keltett rea-
litds-krizis univerzalis, és Oroszorszagot ez kilondsen radikalis valtozasokra készteti. A
realitas hianya itt ugyanis élesebben érzédik, mint Nyugaton. Nemcsak amiatt, mert a
realitas helyettesit6i, mint rendesen, rosszabb mindségiek, hanem amiatt is, mert a szov-
jet metafizika mindig azt a feladatot tAmasztotta a mivészettel szemben, hogy éppen azt
az igaz, kompromisszum nélkali valédi valdsagot abrazolja, amelyikrél valdszindleg
Sztalin is beszélt, amikor azt ajanlotta az iréknak, hogy csak az igazat irjak, meg Szolzse-
nyicin is, amikor ,,hazugsag nélkuli életre" szdlitott fel.

Ennek az ,,igazsagnak" a stratégiai természetesen kilonboz6ek voltak. Ha a szervilis
irok a ,,valosag" abrazolasahoz hozzaadtak annak ,,platonikus" idedjat, akkor az ellenzéki-
ek ugyanezt az ideét leleplezték és kivontak a valdsagbol. De akar az egyik, akar a mésik
matematikai mdvelet eredményeként a ,,valésag" ugyanugy megsz(nt 6nmaga lenni, és
szlUkségszer(en metaforava valtozott. Akarmirdl is - az élmunkasokrol, a vezetékekr6l
vagy a repressziokrol - beszéljen az ilyen miivészet, mindig valami mast ért alatta.

Az e modellbél kivezetd kisérletek, amelyek Uj témak bevonasaval jottek létre, mint
mar sz6 volt réla, csak a modell kiterjesztését eredményezték: a szovjet mivészet, amint
elnyelte az antiszovjet mivészetet, mintha éleszt6t6l dagadt volna, a varosi és a falusi
élet realitdsanak mind Ujabb terileteit toltotte be.

E zsakutcabdl egy masik dimenzion, a kdoszon keresztil vezett ki az it. A kommuniz-
mus a rend foglya. Onmagat a rendezett Iét erejének latja, amely fokozatosan ,,kiharapdal-
ja" akaosz tengerébdl a rend szigetét. A kommunizmus kozmologiaja a vilagegyetem ko-
vetkezetes megszervezésére éptil, amelynek soran a ,,nullpontban” nem marad semmi ele-
mi vagy Vvéletlenszer(. A proletar kéltészet cim( kialtvanyszer( cikkében a fiatal Platonov a
kovetkez6t irta: ,,Atdrténelmet agy tekintjik, mint az absztraktt6l a konkréthoz, az elvont-
tél a redlishoz, a metafizikatdl a fizikdhoz, a kdosztdl a rendezettséghez vezetd utat... Csak
azt a vilagot ismerttik, ami a fejinkben volt... Eltapossuk az almainkat és helyettesitjuk
Oketavaldsaggal... Ha avildgban olyannak maradtunk volna, mint agyermekek, elkdpréaz-
tatva fantaziank és érzékeink jatékaval, ha vég nélkil csak az Ugynevezett mivészettel fog-
lalkoztunk volna, mindannyian elpusztultunk volna."10

8 Vo.: ,,A természet sajat antipédusanak a kultdra altal létrehozott idealis modellje.” J. Lotman:
Izbrannije sztatyji v 3 t., Alekszandra, Tallin, 1993. T. 1. 9. o.

9 N. E. Hayles: ,,Complex Dynamics in Literature and Science", in: Chaos and Order, The University
of Chicago Press, Chicago, 1991. 14. o.

10 A. Platonov: ,,Proletarszkaja poezija", in: ué.: Szobranyije szocsinyenyij v 3 t., Moszkva, 1985. t. 3.
523. o.
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Mivel a kommunista épités folyamata éppen az ellenkezd eredményekre vezetett, a
szovjet metafizika kénytelen volt mind energikusabban eltussolni a teéria és a gyakorlat
kozotti szakadékot. Minél kevesebb rend volt az életben, anndl tébbnek kellett lennie a
mivészetben. Ezzel magyarazhaté a kommunizmus névekv§ turelmetlensége a ,,rende-
zetlen" mivészettel szemben, az avantgard szétz(izasatol kezdve a ,,Zene helyett z(rza-
var" cimd cikken at az absztrakcionistak hruscsovi ild6zéséig és a brezsnyevi ,,buldoze-
res" kiallitasig. Nem véletlen, hogy a szovjet metafizika legéletképesebb szimboluméanak
a ,,rend" bizonyult. Valtozo és alkalmazkodd forméban ugyan, de tovabbra is felismer-
het6 az olyan elképzelésekben, mint a ,,szabalyozott piac" vagy az ,,er6s kéz".

A renddel, mint a szovjet metafizika utolsd utopidjaval a kaosz all szemben. A kdosz
feltarasa" természettudomanyok révén, amelynek jelent6sége az evoluci6 vagy a kvan-
tummechanika elméleteivel mérhet6, mar er6sen érezteti hatasat a humantudomanyok-
ban is. A k&osz pozitiv atértékelése Uj vilagképet eredményez, amelyben, mint a ,,kéo-
szologia" egyik alapitoja, a Nobel-dijas llja Prigozsin irja, ,,a rend és a rendetlenség nem
mint ellentétek tételez6dnek, hanem mint olyanok, amelyek elvalaszthatatlanok egy-
mastol". 11 A kdosz nem ellensége, hanem partnere a rendnek: Prigozsin szerint ,,a kdosz
anarchiaja stimuldlja a vilag 6nszervez6dését". 12

Hogy imitaljuk a kadosz legegysz(ibb szituacidjat, allitjak a tudosok, elegendd egy in-
gahoz egy masikat erdsiteni. A k6zonséges inga amplitudoéjat a mechanika alaptoérvénye-
ivel le lehet irni, de a kettds inga mozgéasanak grafikonja kiszdmithatatlan lesz. A m(ivé-
szetben a ,,khaoszféra”13 létrehozasahoz a szdvegbe vitt abszurd elemre van sziikség,
amely mintegy a mésodik inga szerepét tolti be: a ,,kiszamithatatlansag generatora” lesz.

Az érthetetlenség injekcidja az olvasé szdveggel folytatott parbeszédét méas nyelvre
forditja, hasonléra a zene ,,ésszel felfoghat6 és fordithatatlan" (Lévi-Strauss) nyelvéhez.
(Eppen ilyen nyelvet hasznal az egész rock-kulttra.) Amint John Fowles irja, aki az egyik
legdivatosabb kulfoldi szerz§ lett Oroszorszagban: ,,...az ismeretlen dolog el6tt az em-
berben feldarabolédik a mordl, és nemcsak a mordl (...) az ismeretlen a szellemi fejl6dés
legfontosabb serkentd ereje".14

E problémat tanulményozva Jurij Lotman legutébbi kdnyvében, a Kultara és robbanés-
ban a kovetkez6t irja: ,,A miveészet kitagitja a kiszamithatatlan tertletét - az informacio
teriiletét, és egyidejlileg létrehoz egy feltételes vilagot, amely kisérletezik ezzel a térrel és
gy6zedelmeskedik felette". A mivészet ,,0olyan utat nyit meg az olvasoé el6tt, amelynek
nincs vége, ablakot nyit a kiszamithatatlan és a logikan meg a tapasztalaton tali vilagra".
Az ilyen m(ivészet képes arra, hogy a szilkségszer(iség vilagabol ,,a szabadsag vilagaba
vigye at az embert".

Lotman megnevezi azt a perspektivikus mdfajt is, amelyben ez a ,szabad-
sagszeretet" szabadon megvalosulhat: ,,A XX. szdzad méasodik felében a fantasztikus iro-
dalom legjobb képvisel6inek mozgalma arra torekszik, hogy atvigyen benniinket egy
olyan vilagba, amelyik olyannyira idegen a hétkdznapi élet tapasztalatatol, hogy bele-
fojtja a technikai progresszi6 Ures prognozisait a kiszamithatatlansag tengerébe".15

Es valoban, azon kevés szerz6k kdzil is, akik tulélték a szovjet irodalom 6riasi valsa-
gat, kiemelkednek a rendkivil népszer( Sztrugackij-testvérek. Nem amiatt-e, mert a kéa-
osszal folytatott dvatos kisérleteiket még a szovjet metafizika viragzasa idején kezdték

11 1. Prigozsin: ,,Pereotkrityije vremenyi", in: Voproszifiloszofii, 1989/8. 9. o.

12 D. Porush: ,,»Fictions as Dissipative Structures.« Prigogines Theory and Postmodernisms Road-
show", in: Chaos and Order, 54-85. o.

13 A terminust ifj. Csicsery-Rénay Istvan javasolta.

14 D. Faulz: ,,Volhv", in: Inosztrannaja Lityeratura, 1993/8. 139. o.

13J. Lotman: Kultura i vzriv, Gnozisz, Moszkva, 1992. 189. o.

1150



el? Itt els6sorban legjobb kényviket, az Erdei kanyarulatnal... cim(t kell megemliteni. Ez
az 1965-ben irott elbeszélés két kulonallo szévegrészbdl all, amelyeket a cenzira rdada-
sul nem is engedett egytt kinyomtatni. Amint a szerz6k allitjak, az egyik rész, Az erdé -
a jov6, mig a masik, A vezetés - ajelen. A kdnyv alapeszméje az, hogy ,,a jov6 sohasem
szokott sem jo, sem rossz lenni. A jov6 sohasem olyan, mint amilyennek varjuk".16

Ajelen és a jov6 kozotti szakadék szétrombolja az ok-okozati 6sszefliggést, létrehoz-
va ezzel a Sztrugackijok egyik legnevezetesebb, legsikertltebb ,,khaoszférajat". Fontos
szerepet jatszanak ebben a szévegbe specialisan beépitett ,,kiszamithatatlansagi genera-
torok", a kdosz textudlis gépezetei: ,,Kim diktalta a szamokat, Perec pedig belitttte 6ket,
nyomkodta a szorzas és osztas gombjait, 6sszeadott, kivont, gyokét vont, és minden ugy
ment, mint mindig.

- Tizenkétszer tiz - mondta Kim. - Osszeszorozni.

- Egy nulla nulla hét - diktalta mechanikusan Perec, aztan észbekapott, és azt mond-
ta: - Varj csak, hisz ez hazudik. Szazhasznak kellene lennie.

- Tudom, tudom - mondta turelmetlentl Kim. - Egy nulla nulla hét - ismételte. -
Most pedig vonj nekem gyokét a tiz nulla hétbdl...

- Mindjart - mondta Perec".I7

Vilagos, hogy az ily modon kiszamitott jovének semmi kdze sem lesz a jelenhez. A
»hazug" szamologép olyan akna, amelyet a szovjet metafizika kompromisszumot nem
ismer6 determinizmusa ala helyeztek. Nem véletlen, hogy az Erdei kanyarulatnal...-t év-
tizedeken at nem engedték kiadni.

A kéosz szerepe még nyilvanvaldbba véalik a Sztrugackijok és Andrej Tarkovszkij ko-
z6s munkajaban, a Sztalkerben. A rendezd altal elvetett forgatokényvek hosszu sora mu-
tatja, hogy a kiindul6 szoévegben, a Piknik a senkiféldjén cimd elbeszélésben Tarkovszkijt
kizarolag a ,,kiszamithatatlansag generatora”, a Zéna érdekelte. Sajnalkozéas nélkul félre-
hajitva az egész tudomanyos-fantasztikus koritést, a rendezd eltavolitotta filmjébdl a
metafora ,,logik4jat", amely alkalmas lett volna arra, hogy a filmet a szovjet metafizika
szokésos medrébe terelje. Azt mondhatjuk, hogy a Sztalkerben Tarkovszkij a Sztrugacki-
jok mivét az allegéria nyelvérél a szimbélum nyelvére forditotta, abban az értelemben,
ahogyan Jung hasznélta ezeket a fogalmakat: ,,Az allegéria a tudatos tartalom parafra-
zisa; a szimbolum ezzel szemben csak a sejtett, de még el nem kilodnitett tudattalan leg-
jobb kifejezbje".18

Tarkovszkij Zénéja a ,,csodak mezeje" vagy a Lotman-féle ,,kiszamithatatlansag te-
re". Benne barmi megtorténhet, mert a z6naban nem miikddnek a természeti torvények.

Ha a szovjet metafizika vilaigmindensége végletesen antropomorf (az ember képére
és hasonlatossagara teremtett), akkor Tarkovszkij Zonaja végletesen nem antropomorf.
Hatérai kdzott ezért nem érvényes a tudomanyunk.

A Sztalker olyan film, amelyben az ember dialogust folytat a Masikkal. A tarsalgas-
hoz nem felel meg nekik a szovjet metafizika nyelve, mert a beszédpartnereknek nem le-
het kézos jelentésiik. Egymast megérteni csak az élet nyelvén tudjak. Az ember és a Z6na
kozotti kozvetitd Sztalker lanya, Martiska, aki a parbeszédet direkt médon folytatja: a
Zona ugyan elvette Martiska labat és megfosztotta mozgasi szabadsagatol, cserébe azon-
ban megtanitotta a telekinézisre, ellatta azzal a képességgel, hogy a gondolat erejével
mozgassa a targyakat.

Borisz Sztrugackij bevallasa szerint a Tarkovszkijjal folytatott kéz6s munka legna-
gyobb nehézsége abban allt, hogy a vilag irodalmi és filmes latdsa nem esik egybe: ,,A

16 ,,»Prognoz.« Beszeda A. Bosszart sz bratyjami Sztrugackimi”, in: Ogonyok, 1989/52.
17 A. és B. Sztrugackij: Ulitka na szklonye, Poszev, Frankfurt, 1972. 21. o.
18C. G. Jung: ,,0b arhetyipah kollektyivnogo besszoznatyelnogo”, in: ud.: Arhetyip i szimvol, 99. 0.
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szavak, az irodalom - magas fokon atszimbolizalt val6sag (...) ugyanakkor a mozi - (...)
teljességgel realis, még azt is mondhatnam, kegyetlenul realis vilag".19

A filmmuvészet realizmusanak ,,kegyetlensége" lathatéan abban rejlik, hogy ,.[...] a
mozi, mint TarkovszkKij irja, képes arra, hogy megallitsa, rogzitse az id6t, a realis id6
matricajava valtoztassa, amelyet hosszu idén at (elvileg 6rokké) 6riznek majd fémdobo-
zokban".20 Vagyis Tarkovszkij szerint a mozi elveszi a szovjet metafizikatol az értelem
forrasat, az eszkatologikus ,,nullpontot".

Vjacseszlav lvanov emlékszik a rendezének arra a kijelentésére, amelyet a Tukor ci-
md filmjével kapcsolatban tett, amelyben a f6szerepet Tarkovszkij édesanyjanak kellett
jatszani: ,,Abbdl az anyagbol, amely ebben az ideéalis esetben az ember egész életét rogzi-
ti a szliletést6l a végig, a rendezd azokat az epizddokat valasztja ki és rendezi el, amelyek
a filmben jelent8séget adnak ennek az életnek. A kortars rendez6k kozlil ezeket a gondo-
latokat, amelyek majdnem sz6 szerint egybeesnek Tarkovszkij mozijanak koncepcioja-
val, Pasolini mondta ki. Pasolini szerint a montazs a film anyagaval ugyanazt teszi, mint
a halal az élettel: értelmet ad neki".2

Amit Tarkovszkij tett, teljességgel szemben all Pigmalion tettével: arra torekedett,
hogy Galatheat (egy él6 embert, ebben az esetben az édesanyjat) miveészeti alkotassa
Véltoztassa. Els6 pillantésra ez a gyakorlat egyaltaldn nem idegen a szovjet metafizika-
tél, amely mindig azt kovetelte, hogy a reélis hésoket m(ivészi képekbe foglaljak. De az
oriasi kilonbség koztlk az, hogy ott a prototipusban nem az egyedit, hanem a tipikusat
értékelték. Az ember csak akkor valhatott szerepl6vé, ha egy tipusig altalanositodott:
mondjuk konkrét Mareszjevb6l metaforikus Mareszjevvé valtozott. A m(ivészi tipus
nem mas, mint a ,,rendezett", ,,rendbe agyazott" személyiség, kiszakitva az élet sttét ka-
0sz&bdl és belevetve a m(ivészet élettelen fényébe.

Tarkovszkijnak nem tipikus, hanem valdsadgos emberre volt sziiksége (mint ahogyan
valddi tehénre is szuiksége volt, amelyet allitélag elevenen megégetett az Andrej Rubljov
forgatasan). Ez a kisbetUls, de megismételhetetlen ember annak az dbécének az egysége
volt, amelynek nyelvén Tarkovszkij a Méasikkal beszélgetett.

A kozvetlentl a mivészetbe atfoly6 élet koncepcidjat aktivan sajatitja el Hollywood
is, ahol manapsag nem a forgatokonyvek, hanem a valédi sorsok a legdragabbak. Az ar
éppen a személyiség megismételhetetlenségének szol, akinek individualitdsa garanciat
jelent arra, hogy az életrajz nem valik sziizséve.

A mivi rend logikaja megoli, képpé alakitja azt, ami él. De a m(ivészetben, amely az-
zal a khaoszféraval dolgozik, amelyet mindannyian magunkban hordunk, a képpé alaki-
tott €16 nem szilinik meg élének lenni. Ha most visszatériink Baudrillard séméjahoz, azt
mondhatjuk, hogy ezen az uton a kép fejlddésének 6tddik fokara ér: Uj, misztikus kap-
csolatba Iép a realitassal. A realizmus utani hajszaban a kép ,,hiperrealizmust" hoz létre,
olyan m(ivészetet, amely nem tiikrézi, hanem produkalja a valésagot.

Hagyma és kaposzta

A kommunizmus a kinyilatkoztato vallas inverze. Blintelen Adamja vagy osztalynélkuli
»aranykora" nem kiindul6, hanem végpontja a vilag allapotanak. Ugyanakkor a szakra-
lis ,,id6 nyilanak" ilyen atforditdsa nem sziinteti meg az igazsagroél alkotott elképzelé-
siinket, amely a sotét, értelemmel &t nem hatott létezés rogei alatt rejlik.

19 A. és B. Sztrugackij: Szcenarii, Tyekszt, Moszkva, 1993. 345. o.

2 ,,Mir i fiimi Andreja Tarkovszkogo. Razmislenyija i isszledovanyija", in: Iszkussztvo, Moszkva,
1991. 200. o.

21 V. lvanoVv: Vremja i vescsi, in: uo., 233. 0.
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Az egész szovjet metafizika az igazsag szavainak és motivumainak szakadatlan kere-
sésére, az alarcok lerantasara és a valédi arcok megmutatasara épul. A kommunizmus
maniakus gyanakvéasa az élettel szembeni bizalmatlansagb6l fakad, az életébél, amit
nem lelkesit at a szandék és nem tesz komorra az elgondolas. A kommunizmus inkvizi-
tori patosza arra iranyul, hogy feltarja az ember el6tt sorsa valodi értelmét. Es azért tar-
tottdk a beismerést a ,,bizonyitékok kiralynéjének", mert a bln kritériuma el volt rejtve
az elitélt lelkében. Mindemellett a lelki nyomozas eljarasa belehelyezddik a kulturélis
hatjuk fel, ahol a valodi realitas kutatasa tapasztalati Gton tortént.

A szovjet metafizika osztozott el6deivel abban, hogy elképzelt maganak valami érte-
lemtartalyt, amely 6sszességében az idealis harmoéniat tartalmazza. A m(ivész célja az,
hogy felidézze ezt a harmoniat. A mivész nem teremti, hanemfeltarja az 6rokkévaldsag-
ban létezd igazsagot. Bulgakov dialektikaja szerint ,,a kéziratok nem égnek el", mert
elégni csak halvany és nem hiteles masolataik tudnak: azok az ideiglenes variansai an-
nak az orokkévald invariansnak, annak az univerzdalis pretextusnak, amely a vilag-
egyetemben feloldédott. A teremt6 mivészi aktus - az ideiglenes visszatéritése az 6rok-
kéval6hoz. Ezért a kommunizmus altal posztulalt ,,teremt&" viszony a torténelemhez, a
torténelem végéhez vezet.

Az ilyen vilagnézeti rendszert nevezhetjuk ,,kaposzta-paradigmanak": a hazug lét
rétegeit levelenként leh&ntva eljutunk az értelem-torzsdhoz. A szellemi mozgés ez eset-
ben centrélis irdnyd. Vektora a realitas mélye, titkos magja felé iranyul, amelyben az
egész kulturalis modell kézponti kinyilatkoztatasa talalhat6. Ehhez a szakralis maghoz
képest a realitds minden mas rétege elvileg felesleges, hiszen csak akadalyt jelent abban,
hogy az értelemalkot6 centrumhoz eljussunk.

A ,kaposzta-paradigma" klasszikus példaja Tolsztoj Ivan lljics halala cim(i elbeszélé-
se. Mint ismeretes, Tolsztoj ebben a mivében leleplezi a karrierrel, csaladdal, hétkézna-
pisaggal zajlo, hazug, hamis, a civilizacio képmutatasa altal tonkretett ,,normalis" életet.
Csak a halal nyitja fel az ember szemét, amikor arra készteti, hogy véalaszoljon a legf6bb,
a végso és egyetlen kérdésre, amely elél nem menekulhet a kultlra pajzsa moge.

Az egészben a legrosszabb pedig az volt, hogy O nem is azért vonzotta magahoz
Ivan lljicset, hogy valamit tegyen, hanem csupan azért, hogy farkasszemet nézzen Vele,
és kimondhatatlanul gy6trédjék tehetetlenségében.

Hogy ebbél az allapotbol menekiljon, lIvan lljics masféle vigasztalast, masféle ellen-
z6ket keresett; az ellenz6k rovid id6re mintegy elfodték el6le a rémet, de csakhamar
dsszeomlottak... nem is 6sszeomlottak, hanem inkabb attetszévé valtak, mitha O minde-
nen athatolna, és semmi sem takarhatna el." (Sz6ll6sy Klaraforditasa)2

Ebben a bekezdésben megtaléalhato a ,,centralis iranyd" filozéfia kvintesszencidja: ha
minden csak ,,pajzs", akkor mi értelme torekedni ra, minek a csalad, minek a gazdasag,
a butor, a filggony, amely megdlte Ivan lljicset? Es egyaltalan, honnan van ez a figgény
és az élet minden maés ,,anyaga"? Minek dolgozni, gy(jtégetni, épiteni, teremteni? Minek
a kultdra és minek a civilizacio ravaszul kigondolt gépezete? ,,.Semminek" - véalaszolja
Tolsztoj, amikor paraszti életre szolitja fel a vilagot. Miutan megszabaditotta minden ha-
zugsagtol a személyiséget, Tolsztoj az igazsagnak abba az egyetlen pillanataba helyezi,
amelyben a valédi, természetes, ,,nem jeltermészeti" realitasbol eltlinik a kultdra min-
den ,,véd6pajzsa”, és az ember egyedul marad a halallal.

A forradalmi mdivészet céljai elérése érdekében felhasznalta a szakralis centrum felé
valé ,,apofatikus" kozeledésnek ezt a modszerét. ,,Lehantani a leveleket, hogy a torzsat
megtalaljuk” - e képlet alapjan késziltek olyan nevezetes mlvek, mint Majakovszkij
Nadragba bujtfelh6je vagy Ehrenburg Julio Jurenitéja.

22 Lev Tolsztoj: Ivan lljics haldla, Matlra Klasszikusok, Ikon Kiad6, Budapest, 1995. 40. o.
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Ehrenburg Olvadasatdl kezd6d&en a mlvészet - most méar egy mas kultura ,.levelein”
keresztill - tor a centrum felé. Csak a kommunizmus dsszeomlasa mutatta meg, hogy ez
az at ,,nem vezet sehova". Azok, akik mégis el akartak jutni a maghoz, azt az Urességet
talaltak ott, amelyet oly hlivos kidbrandultsaggal tud Vlagyimir Szorokin abrazolni.

Ezen a ponton az idejétmult ,kaposzta-paradigma"” atadja helyét egy maésik para-
digmanak, amelyben a kultdra éppen az el6zmény pusztulasat el6idéz6 trességre épil.
Roland Barthes toltelék nélkdli, réteges suteményrdl beszélt, mi azonban - mintegy a
kaposzta parjaként - inkdbb a bels6 maggal nem rendelkez6 hagymat hasznaljuk meta-
foraként.

A ,,hagyma-paradigméban” az Uiresség nem sirbolt, hanem az értelem forrasa. Nem
mas ez, mint az a kozmikus nulla, amely koré a lét elrendez6dik. Az Uresség, amely egy-
idejlleg minden és semmi, a vilag kdzepévé valik. Egyéltalan, a vilag csak azért lehetsé-
ges, mert abelseje Ures: ez az Uresség strukturalja a létet, ad format a targyaknak és teszi
lehetévé mikodésuket. Ez éppen az a ,,teremtd Uresség”, amelyre a tao kanon tamaszko-
dik: ,,haromszor tiz kill6 megy egy kerékagyba, amelynek Urességét6l fugg a kerék
hasznélata. Agyagot formalnak, edényt készitenek, amelynek trességétdl fiigg a haszna-
lata. Ajtot és ablakot vagnak, hazat épitenek, ezek Urességétél figg a haz hasznalata.
Mert a haszon a megléttdl fligg, a hasznalat viszont az Girességtél".23

Ez az egzotikusnak tetsz§ utalas egyaltalan nem véletlen. A ,,hagyma-paradigma-
ban" sok hasonldsag van a tao motivumokkal. igy példaul Tarkovszkijnal Sztalker kdz-
ponti monolégjaban megidéz6dik Lao-ce Az Ut és az erény kdnyvének 76. paragrafusa:
»~Amikor az ember megsziletik, gyenge és hajlékony, amikor meghal, er6s és kemény.
Amikor a fa novekedik, gyengéd és hajlékony, amikor viszont szaraz és durva, akkor
meghal. A keménység és az er a halal kisér6i, a hajlékonysag és a gyengeség pedig a lét
frissességét fejezik ki".24

A gyengeségrél sz6l6 profécia szemben all azzal az akarati tényez&vel, amely oly
fontos a ,,kaposzta-paradigmaban”. Ha a szakralis maghoz vezetd Gt 6sszetori a lét kil-
s6, ,,hamis" rétegeit, akkor Tarkovszkijnal a szent 6rilt, boldog Sztalker vallomasa telje-
sen taoista: nem mas, mint a megbékélt tétlenség. Ettél feltétlendil idegen annak gondo-
lata, hogy az Uj vilag érdekében Ossze kell torni a régit, mert az Uj vilag maga sziiletik és
nd ki a régib6l. Csak nem kell megzavarni a ndvekedésben.

Ha a ,,kdposzta-paradigméban” kivil k&osz van, beltl pedig rend, akkor a ,,hagy-
ma-paradigmaban” a kdosz a vilag magja, az a Prigozsin-féle ,teremt6 Uresség"”,
amelyb6l a kozmosz keletkezik. Ezért ebben az esetben a mozgéas nem centrélis ira-
nyultsagu, hanem a centrumtol tavolodo, kifelé iranyulé: az értelem nem feltarul, ha-
nem kihajt. Tarkovszkij szdméra a gyengeség értéke abban &ll, hogy a gyengeség a
novekedés jele és a valtozas kisérdje. A ,,hagyma-paradigméban” a védtelenség, a se-
bezhet6ség, s6t a szegényesség - mind kiindulépontot, sziikséges el6feltételt, ndve-
kedési tartalékot jelent.

Ezen a konceptudlis alapon a ,,megbékélt" iréknak egész csapata alakult ki, akiknek
patriarchajaként joggal tarthatjuk szamon Venyegyikt Jerofejevet. Az § ,,gyengesége” -
Venyicska angyali részegsége - a vilag transzformacidjanak zaloga. A Moszkva-Petuski
cim({ poémaban az alkohol a ,,kiszamithatatlansag generatora" funkcigjat tolti be. A ré-
szegség a szabadda valas madja, azé, hogy az ember - sz6 szerint - ne e vilagi legyen. Es
ismét egy érdekes parhuzam a taoista szovegekkel: ,,A részeg, ha leesik a szekérrél, még
sulyos esetben sem zUzza haldlra magat. Csontjai és iziletei ugyanolyanok, mint maso-

23 Lao-czi: ,,Daodeczin (Knyiga putyi i blagodatyi)", Gl. 11., in: Iz knyig mudrecov. Proza Drevnyego
Kitaja, Moszkva, 1987. 73. 0
24, »Sztalker.« Lit. Zapisz' kinofilma", in: A. és B. Sztrugackij: i. m., 361. o.
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ké, de a sériilései masmilyenek, mert a lelke ép. Ontudatlan allapotban (ilt fel a szekérre
és ontudatlan allapotban is esett le ré6la".5

A gyengeség mint a kultira kategOriaja sajatosan tukréz6dik az Gjabb irodalom leg-
kalonfélébb szerz8inek mivészetében, de mindannyiukat 6sszekdti az a demonstrativ
infantilizmus, amelyet az irék tudatosan valasztottak m(ivészi pozicidjuk kifejezésére.
(Ebben kulénboézik a szocreal sajatos ,,gyermetegségétdl”, amit az észre sem vett, mikoz-
ben 6nmagat 6szintén felnétt mlivészetnek tartotta.)

Gyermekké téve magat, a ,,megbékélt csapat” szerzje visszatér a reménytelenil be-
teljesedett felnétt vilagbol abba az atmeneti, kamaszkori allapotba, amelyben még van
remény a ndvekedésre, az értelemszerzésre.

Ennek az irdnyzatnak egyik legjellegzetesebb képvisel6je Eduard Limonov, akinek a
regényei egy még novésben lévé gyermek gagyogasaként hatnak. E proza jellegzetessé-
gei két idézettel hatdrozhaték meg leginkabb: ,,Mindenki, aki szembe jott velem, maga-
sabb volt nalam" (Egy balek napléja) és ,,Extrémista maradtam, nem lettem felnétt" (Ez én
vagyok, Edicska).

Egészen masként alkalmazta a ,,gyengeség" kategorigjat Szergej Dovlatov. Amint le-
irja a fejletlen vilagot, egy fejletlen h6s szemével szemléli. Tulsagosan gyenge ahhoz,
hogy kiemelkedjék a kdrnyezetébdl, elcsuszik a felszinén, mikdzben mesterien Kikeruli
metafizikai mélységeit. Az életet mint adottsagot fogja fel, és nem keres benne rejtett ér-
telmet. Dovlatov azzal héditja meg olvaséit, hogy nem jobb és nem tébb naluk. Itt
esziinkbe juthat az a kinai bolcsesség, hogy a tenger azzal gy6zi le a folydkat, hogy lej-
jebb helyezkedik el naluk. A tacizmus Nyugaton elterjedt interpretaciojaban,% ahol a ta-
nitas alapjait A. Milne meséjének szerepl6i magyarazzak, a legbdlcsebbnek Micimackd
bizonyul, mert nincs neki a szerzd altal meghatarozott szerepe. Fiiles sirankoz6, Malacka
gyava, Tigris kotekedd, Micimacko viszont csak létezik, egyszer(ien csak ,,van". llyen
Micimackd volt Dovlatov az orosz irodalomban.

A ,.gyengeség" téméjat széles kdrben bontja ki az 6nmegsemmisités zsenije, a gya-
nakvo, beteges, szalkas Dmitrij Galkovszkij. A félelem az er6s, ,,valodi”, felnétt vilagtol,
az iranta érzett gydilolet a Végtelen zsakutca cimd mive f6 mozgatdja. Az egész mi ugy
szervezBdik, mint valami kamasz fantéazialasa, ahol a szerzé revansot vesz mindenkin,
aki megsértette.

Még tovabb ment a ,,hagyma-paradigma" e szlizséjében Viktor Pelevin: 6 még az er6t
is gyengeségként értelmezi. Az Amon-Ré cim(i elbeszélésében lebontja a totalitarius tar-
sadalom fundamentalis ellentétparjat, a ,,gyenge személyiség - er6s allam" antitézisét.
Erdsek nala egyaltalan nincsenek. A rezsimet hatalmas ,,gonosz birodalmabol" szanal-
mas impotenssé fokozta le, amely erejét nem kifejti, hanem szimulalja. A ,,szovjet koz-
mosz hdseinek" szentelt elbeszélésben ezt a szimulaciét olyan komikus epizédok leple-
zik le, mint a buslatbél varrott szkafander, a sisakot helyettesitd motoros szemiiveg,
vagy a biciklikerekd ,,holdjar6". A gyengeség demonstralasara Pelevinnek egyaltalan
nem szatirikus, hanem metafizikus céllal van sziiksége: a kommunizmus, mivel képtelen
arra, hogy mint fenyegetett atalakitsa a létet, inkabb atalakitja a tudatot. Az egyetlen
hely, ahol még gy6zelmet tud aratni, tudatunk tere, amelyet kolonizalni igyekszik:
,»Amig van egyetlen lélek, amelyben {gytnk él és gySzedelmeskedik, ez az tigy nem
pusztul el. Mert egy egész vilagegyetem fog igy létezni. (...) Elegend6 egyetlen tiszta és
becsuletes lélek ahhoz, hogy orszagunk az elsd helyre 1épjen a kozmosz meghdditasa te-
rén; elegend6 egyetlen ilyen Iélek ahhoz, hogy a tavoli Holdon fellobogjon a gy6zedel-
mes szocializmus voros zaszlaja".27

25Jan Cszsu: ,,Leczi", in: Ateiszti, materialiszti, dialektyiki Drevnyegi Kitaja, Moszkva, 1967. 54-55. o.
26 D. Hoff: Dao o fPooh, Penguin Books, London, 1983.
27 V. Pelevin: ,,Omon Ra", in: Znamja, 1992/5. 62. o.
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Miutan felfedezte gyengeségét, a kommunizmus véaratlanul kilép a ,,kaposzta-para-
digmabdl", és ellenségb6l majdnem szdvetségessé valik. A valésaggal a kép torténetébdl
szamunkra mar jol ismert misztikus kapcsolatba 1ép: a realitas nem adottsag lesz, nem
kiilsé objektum, hanem céltudatos tdrekvéseinek eredménye. Es mikdzben a valdsagot
sajat képére és hasonlatossagara alakitja, a kommunizmus lerombolja tulajdon alapjait
is. Az egymast szuikségszerlen valto tarsadalmi forméciok evollcidja helyett megjelenik
avildgok sokasdganak, az egymassal konkurald vildgok sokasagénak koncepcidja.

Ez a ,,kopernikuszi" fordulat megfosztotta ugyan a szovjet metafizikat az értelmétél,
de nem amodszerétdl. Ellenkez6leg, a ,,hagyma-paradigmaban” nagy érdekl6déssel for-
dulnak a ,,vilagépités" kommunista tapasztalatdhoz és fognak a ,,Iélek terének" birtok-
bavételéhez. Hisz ezt a gyakorlatot kénnyen 6ssze lehet kapcsolni a ,,kétkezi" realitas
koncepciojaval, amelynek befogadasat a totalitarius rezsim jobban el6készitette a de-
mokratikusndl. Ugyancsak Viktor Pelevin, a ,,szovjetség metafizikai aspektusarol” vitat-
kozva jelen sorok szerzdjével, a kovetkez§ tézist fejti ki: ,,A szovjet vildg olyannyira
hangsulyozottan abszurd és megfontoltan ostoba volt, hogy végs6 realitdsként elfogadni
azt még egy pszichiatriai klinika paciense szamara is képtelenség volt. Es az tortént,
hogy Oroszorszag lakossadganak, igaz, nem feltétlentil az értelmiségnek, automatikusan,
minden kivansag vagy kozremdikddés nélkul, 1étrejott egy felesleges, nem funkcionalis
pszichikus szintje, Bhmaga és a vilag felfogasanak az a bizonyos kiegészit6 tere, amely a
természetesen fejl6dd tarsadalmakban csak kevesek szamara elérhetd. (...) A szovok a
normalis élettdl igen tavol tengette napjait, de nem messze az Istentdl, akinek jelenlétét
észre sem vette. Mikozben az Adamhoz legkozelebb es6 szemetesladan élt, a szovok
»Kaukdazus« borral locsolta erszakkal felnyitott lelki szemét".28

A ,felesleges szint" metaforaja végletesen jellemzi a centrumtdl tavolodé kultdra
modelljét, amely nem keresi a vilag rejtett Iényegét, hanem értelmet alkot maganak a
specialisan éppen e célbdl ,,réépitett” valdsagban. Oroszorszagban a kommunizmus bu-
kasa felszabaditotta ezt a kiegészit6 ,,pszichikus szintet", amelyet a ,,hagyma-paradig-
ma" is meg akar szerezni.

Ha a konyvpiacot hivjuk segitségul, ott felfedezhetjik a ,,hagyma-paradigma" vi-
lagnézeti modelljének hianyzé elemeit: ezek pedig a manapsag oly népszer(ivé valt
orosz és amerikai misztikusoknak, Pjotr Uszpenszkijnek és Carlos Castanedanak ma-
vei. Az izlések ilyen varatlan dsszevalogatasa valészin(ileg azzal magyarazhat6, hogy
kettejik tanitadsa egy ponton érintkezik, mégpedig ott, ahol a realitast mint annak inter-
pretaciojat targyaljak. Az Utazés... cimd mdvének elészavdban Castaneda azt irja: ,,Don
Juan meggy6z6tt arrdl, hogy a kdrnyezd vilag csak a kornyez6 vilag leirasa volt, amit
ugy fogtam fel, mint egyetlen lehetségeset, mert gyermekkoromtdl kezdve hozzam tar-
tozott. (...) Don Juan mégiajdban a legfontosabb: realitdisunkat gy érteni, mint annak
egyik leirasat a sok kozul".

A maga madjan, de ugyanerrdl beszél Uszpenszkij is. Bonyolult misztikus-matemati-
kai konstrukcioi arra épilnek, hogy ugy fogjuk fel a vilagot, hogy rarakjuk a ,,tér és id6
feltételeit": ,,Kovetkezésképpen a vilag, amig meg nem ismerjiuk, nem rendelkezik kiter-
jedéssel a térben és létezéssel az id6ben. Ezek olyan tulajdonsagok, amelyeket mi adunk
neki. A tér- és id6képzetek a tudatunkban szulletnek (...) a tér és az id6 az ész kategoriai,
vagyis olyan tulajdonsagok, amelyeket mi tulajdonitunk a kulsd vilagnak. Ezek csupan
olyan mérfoldkovek, jelek, amelyeket mi magunk allitunk fel. Olyan grafikon, amelyikbe
mi rajzoljuk bele a vilagot".2

28 V. Pelevin: ,,Dzson Faulz i tragegyija russzkogo liberalizma", in: Nyezaviszimaja Gazeta, 1993.
jan. 20.
29 P. Uszpenszkij: Tertium Organum, Szentpétervar, 1992. (reprint), 4. o.
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Ebb6l kovetkezik, hogy elegendd megvaltoztatni elképzeléstinket a térrdl és az id6-
rél, és megvaltozik a realitas. Eppen erre jut Uszpenszkij, amikor arra szolit fel, hogy ta-
nuljuk meg felfogni a ,,szakadatlan és alland¢" valosagot. Ebb6l a fontos bevezetébdl,
amely dsszecseng a jelenkori természettudomanyos elképzelésekkel, D a ,,hagyma" kul-
tardja radikalis kovetkeztetést tud levonni: a realitds a téren és idén végrehajtott mani-
pulaciok terméke. Ugyanakkor befogadasuk formai a kiilonb6z6 kultirakban és korsza-
kokban eltérnek egymastal.

A tér és az id6 modelljeit az egyhazi kultdra tarja fel, dolgozza fel és - végul - talalja
fel. Ma ezt a privilégiumot a kultara bitorolja!3L A ,,kdposzta-paradigméban” a m(vészet
a realitas megismerésének eszkdze volt, amelyet tulajdonképpen meg kellett talalnia. A
-hagyma-paradigmaban" a mivészet olyan mechanizmus, amely kidolgozza a realitast:
mindannyian az altala kigondolt vilagban élunk.

A délibab kronotoposza

A két paradigma kozotti kilonbség a térhez és id6hoz valo eltérd viszonyukbdl kdvetke-
zik. A ,,kdposzta-paradigma” szaméra vitathatatlanul az idd volt fontosabb. A kommu-
nizmus, amely felfegyverkezett az evollcio torténelmi szikségszer(iségének hitével,
tudta, hogy az id6 neki dolgozik. De amennyiben eszkatologikus modelljében a térténe-
lemnek volt eleje és vége, az id6t igyekeztek minél gyorsabban kiélni. Hiszen az id6 vé-
gesnek tételez6dott, tehat el is fogyhatott, mint a homok a homokdérabdl: minél kevesebb
homok marad feltl, annal hamarabb telik be a torténelem és kovetkezik el az 6rokkéva-
l6sag. Az allandoé sietség (,,Id6 van, gyeriink!") azzal magyarazhatd, hogy barmilyen
megéllas (a vesztegléstSl a pangésig) ajovd elarulasat jelenti. Mindenki siettette az id6t,
Majakovszkijtél kezdve, aki azt igérte, hogy ,,utoléri a torténelem gebéjét", egészen Gor-
bacsovig, aki a peresztrojkat a ,,gyorsitasra" tett folszolitassal kezdte. Hogy az id6 gyor-
sabban teljen, dsszes(ritették, 6téves tervekbe szoritottak, amelyek aztan idé el6tt, négy
év alatt teljestiltek, ami lehet6vé tette, hogy az drokkévaldsagba vezet6 utat még egy év-
vel lerdviditsék.

Ha a ,,kaposzta-paradigmaban" az idéhoz forrdn, ideges tiurelmetlenséggel viszo-
nyultak, akkor a térhez meglehet6s hivosséggel. A tér szemantikai szempontbdl neutra-
lis, homogén és minden részében azonos jelentés(i volt. Az ilyen tér egységének patoszat
egyarant kifejezte az ismert dal szévege (,,Cimem nem az utca és nem a haz, cimem a
Szovjetunid") és Brodszkij kotetének cime (Megallé a sivatagban).

A teret az elsd szamu nyersanyagnak, tartaléknak tartottak, amely tovabbi feldolgo-
zésra vart, e feldolgozas soran targyakkal kellett betelepiteni, amelyek értelmet adtak ne-
ki. Ezért nem is sajnalték. Ellenkezéleg, a megdolgozatlan, ,,vad" teret kdosznak képzel-
ték, olyan sivatagnak, amely felfalja a zart, ,,kultaraval athatott" realitast.

A ,,hagyma-paradigmaban” mindenekel6tt az id6hdz val6 viszony valtozott meg:
homokdra helyett szamlap és 6ramutato lett. Az egyenesvonall id6, amely a maltbol a
jovO felé tartott, atadja helyét a ciklikus idének, amelyben allanddéan Gjjateremtédik a je-

30 Vo.: ,,Varatlanul (legaldbbis a pozitivista gondolkodas szamara) kidertlt, hogy a Vilagegyetem
megfigyelend6 tulajdonsagait olyan feltételek korlatozzak, amelyek elengedhetetlenil sziiksége-
sek a létezésiinkhoz, mint e Vilagegyetem megfigyelSinek létezéséhez..." (V. Troickij: ,,Antyicsnij
koszmosz i szovremennaja nauka", in: A. Loszev: Bityije. Imja, Moszkva, 1993. 903. o.

31 Gondoljunk Gjra A. Tarkovszkij ,,id6matricajara” vagy Pavel Filonov ,,organikus festészetére",
amelyet gy gondolt el, mint ,,olyan fenomént, amely sajat életet él, mikézben allandé kdlcsénha-
tasban van a kérnyez6 vildg minden aspektusaval." (D. Boult: ,,Pavel Filonov i russzkij moder-
nyizm", in: Filonov, Moszkva, 1990. 72. o.
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len. Es mivel eltiint a végpont, megvaltozott a nagysagrend is: a makrovilagbél, amely-
ben az id6t torténelmi korszakokban és gazdasagi forméaciokban mérték, az id6 ,,atkolto-
z6tt" a mikrovilagba, ahol a szamlalé masodperceket mutat. Az idét nem kiélni fontos,
hanem meghosszabbitani a mind kisebbé val6 idGszeletek strukturaldsdnak szamlajara.
A tiszta tartamot felvaltjak a ,.felduzzadd" pillanatok, amelyek Ggy rajzolédnak ki a ma
,»torzsén", mint a fa évgydrdai.

A ,,hagyma-paradigmaban" a térhez valé viszony olyan, mint az id6h6z; szintén
strukturalodik és mind Kisebb részekre osztodik. A tiszta kiterjedés( ,,leped6t” darabok-
bdl all6 takar6 valtja fel. Sajat ,,darabjaid" elkilonitése, lakalyossa tétele a hatarok meg-
sokszoroz6dasahoz vezet.

A ,.kdposzta-paradigmaban” egyetlen hatar volt, az allami. Univerzalis funkciot tol-
tott be, mert az értelem minden formajaval rendelkezett, a politikaitdl a metafizikaiig.
Mindezek mellett, mint Lotman az effajta ,,szemioszférak" szerkezetét magyarazva allit-
ja, ,,abelsd vagy a kiils6 tér nincs meghatarozva".2

A ,,hagyma-paradigmaban” a hatarnak megvaltozik a jelentése. Nemcsak az a fon-
tos, mi torténik a hatar egyik vagy masik oldalan, hanem fontos maga a hatar is. Eltloz
barmilyen kulénbséget, legyen az politikai, nemzeti, vallasi, kulturalis vagy mivészeti.
Minél tébb hatar van, anndl tébb a tér hatarmenti terilete. A tér fragmentaltsaga nem
annyira izolacidhoz vezet, mint inkdbb a kontaktusok intenzivebbé vélasahoz. A vilag
egyidej(ileg lesz egyre szlikebb és egyre valtozatosabb.

Ha a ,,kaposzta-paradigmaban" ez a valtozatossag az univerzalis, egységes cél felé
vezet6 Uton akadélynak szamitott, akkor a ,,hagyma-paradigmaban” az elmélytlt medi-
tacio objektuma lesz. Minden fontos dolog az orszagok és népek, a tudomany és a vallas,
a m(vészet és az élet, a természet és a kultlra, a férfi és a ng, a tudat és a tudattalan ko-
z6tti hataron, de ami fontos, kilonb6zd realitasok kozotti hataron megy végbe.

Amig a ,,hagyma-paradigmaban" a realitds mlvészeti eredet(i, addig semmi sem za-
varja meg ,,létrehozasat" a mivészet altal kidolgozott mddszerek szerint. De ha igy van,
akkor a realitasok kulonboz6ek lehetnek, és akkor feltétlenil kiizdeni fognak a hatasért,
a lelkekért, a ,,pszichikus szintekért". A tdmegtajékoztatas korszakaban mindez az éter-
ben fog végbemenni. Tulajdonképpen mar zajlik is. Nem véletlentl folyt vér Bukarest,
Vilnius és Moszkva tévékdzpontjainal. A haborut nem az agyuk, hanem a képek nyerik
meg, az6ta mindenképpen, hogy megtanultak nem tikrézni, hanem létrehozni a reali-
tast. A ,,kdposzta-paradigmaban" ezzel nehéz megbékélni: hiszen a tévét abban a ,,vilag-
ra nyitott ablaknak" tartottdk. De a ,,hagyma-paradigmaban" a tévékép formalhato,
mint az agyag. Barmi forméazhat6 bel6le, és ennek nyoman engedelmesen elhajlik a rea-
litas is.

Ki tudja, tetszik-e majd a XXI. szdzadnak olyan vilagban élni, ahol a realitasnak lesz
tébbes szama, olyan vilagban, ahol a délibabok nem kilénbdznek a valdsagtol, olyan vi-
lagban, amely ha éIni akar, ki kell gondolnia 6nmagat.

[1994]

GORETITY JOZSEF forditasa

3RJ. Lotman: Izbrannije sztatyji, T. 1., 16. 0.
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VJACSESZLAV KURICIN

A POSZT-POSZTMODERNIZMUS
FOGALMAHOZ*

Egy ilyen fogalom meglehet6sen idétlendl és parodisztikusan hat - lathatéan éppen az
az egyik feladata, hogy ilyennek mutatkozzék. igy neveti ki az altalanositasokat és a szé-
leskord teoretizalést.

A poszt-poszt vagy a hozza hasonld, felhGzott mechanizmus megvigasztalja a kort:
hiszen ha az (j kategoria - a forradalom, akkor inkabb folytatddjék a régi.

Ha abbdl indulunk ki, hogy tovabbra is a ,,posztmodern szituacidban" léteziink, azt
a posztmodernizmust, amelyikhez hozzaillesztjuk a,,poszt" elétagot a ,,poszt-posztmo-
zisanak), a poszt-posztmodernizmust pedig nyugodtabb szakaszanak, békés életének te-
kinthetjuk.

Minden Gjdonsag heroikus szakaszanak jellegzetessége a teoretikussagra, valamint az
Uj eszmék és helyzet magyarazatara és propagandajara valé hajlam. Nalunk, Oroszorszag-
ban 1991-t61 mondjuk ugy 1995-ig a posztmodernizmus az irodalomkritika legfébb téméja
volt. A posztmodernizmusnak nagyon sok ellenzéje volt, akik feladatuknak tekintették ki-
nyilvanitani véleménytiket kellemetlen megjelenése kapcsan. Egy id6ben azért kritizaltak,
mert gyenge és nem szolgal ,,valédi irodalmi" példakkal. Aztan azért, mert alaassa az er-
kolcsiség és az allamisag alapjait. A liberalisok azt allitottak, hogy ez egy normalis ,,izmus",
amelyik arra tor, hogy a ,,legfébb" legyen. Ebben aszocreallal talaltdk hasonlénak. Az ered-
mény az lett, hogy a szocreallal vald 6sszehasonlitasa altalanos jelenséggé valt: az egyik
nagy paradigma atadta helyét a masiknak, és semmi furcsa nincs ebben.

Amig ezek a vitak folytak, megjelent egy olyan irbnemzedék, amely a posztmodern el-
méletet magéatdl értetédéként fogadja. Szamukra nevetségesen hat, amikor valaki (példaul
az Onok alazatos szolgaja) Ujra magyarazni kezd valamit az igazsag kapcsan vagy azzal
Osszefliggésben, hogy lehetetlen olyan tipusu oppoziciokkal operalni, mint ,,m(ivészi - ter-
mészetes": 6k ezt mar mind ragyogo6an tudjak. Megjelentek aztan olyan szerz6k is, akik Ggy
viszonyulnak a posztmodernizmushoz, mint ami teljesen elrongyolédott és elkoszol6dott
asulyos és terméketlen teoretizalasban. Egyébként sem az egyik, sem a mésik szdméara nem
mutatkozik jelents dolognak a posztmodernizmussal kapcsolatos teoretizalas.

Mit untunk meg a posztmodernizmusban?

Feltételezhet6, mit is untunk meg leginkabb a posztmodernizmusban. El6szor is a kez-
detben artatlan ,,politikai korrektség" atalakulasat nagy ideoldgiava, ,.ideoldgiai tartds-
sagga" (ilyen forditasat javasolta az ismert szOkapcsolatnak A. Zsolkovszkijl).

Az a szolid posztmodernista tétel, hogy a vertikalis egyuttal horizontalis is, hogy

*Eredeti megjelenés: Vjacseszlav Kuricin: ,,K ponyatyiju posztposztmodernyizma", in: u6.: Russz-
kij lityeraturnij posztmodernyizm, OGI, Moszkva, 2000. 256-270. o.
1A. Zsolkovszkij: ,,O redaktorah”, in: Znamja, 1996/2.
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minden kultUra egyenrangu és egyenértékd, fliggetlenal térténelmi tradicigjatol, gazda-
sagi sikerét6l vagy mennyiségétdl, a kisebbség terrorjahoz vezetett. Az amerikai egyete-
mi programokat feltlvizsgaljak abbdl a szempontbél, hogy ne jatsszanak benniik domi-
néns szerepet az életerds fehér férfiak. Az az id6, amelyet kordbban mondjuk Lev Tolsz-
tojra szantak, most 6t részre osztodik: egy részt meghagynak Tolsztojnak, a tdbbit szét-
osztjak a méltatlanul hattérbe szorult, ktilonféle nacidhoz, bérszinhez és szexualis orien-
tacidhoz tartozo klasszikusok kozott. Az az elterjedt vice, hogy ,,az USA kdvetkez6 elno-
ke egy féllabu, fekete leszbikus lesz", mutatja, hova fajult a dolog.

Ezen Kivil a politikai korrektség elmélete képes arra, hogy leszéllitsa a ,,teoretikus
piac" szintjét. Ez tortént példaul a feminista mozgalommal, amelyik kozel s tavol megle-
het6sen gyenge és unalmas elméleteket, gyenge irodalmat és gyenge mUvészetet hozott
létre. Az egyetlen értéke ennek a mozgalomnak abban all, hogy ,,helyes".

A politikai korrektség eszméinek periféridjan persze varatlanul el6bukkanhatnak
egészen eredeti és erés lelemények is. Lényegében ilyennek tekinthetd Oleg Kulik Alla-
tok Partja elképzelése, amely az allatok politikai és gazdasagi egyenjogusagéaért folyta-
tott klizdelmet helyezi kilatasba (miért nem fizetnek honorariumot annak a légynek,
amelyet lefilmeznek egy tudomanyos-ismeretterjeszt§ sorozat szamara, amit aztan le-
vetitenek?), ez azonban a politikai korrektség eszméivel egyszer(ien csak a ,,sakktablan
kivul" foglalkozik.

Erdemes persze figyelembe venni még egy faktort: a nagy fehér tébbségnek a politi-
kai korrektségre talan csak azért van sziksége, mert meglehet6s gyorsasaggal megszi-
nik fehér tobbségnek lenni. Ugy tetszik, hogy mar néhany évtized multan a féldon a szi-
nes kultdra fog domindlni, a fehér faj egyre inkabb marginalizalédik (lasd ehhez a ,,Mu-
zulman projektben" az AEC csoport 6tletes reflexigjat: képeslapok, amelyeken Moszkva,
New York, Parizs, Sydney és més varosok ismert panordmai lathatok, amelyeket mecse-
tek és minaretek diszitenek),2és a célja az, hogy végleges marginalizal6dasaig biztositsa
barmely marginalis jelenség szamara a megfelel6 jogokat, vagyis tulajdonképpen a fehér
tobbség gondoskodik a jovéjérdl, amikor mar nem lesz tobbségben. Akar igy van, akar
nem, mindenesetre a politikai korrektség ilyen kévetkezményei alkalmasak arra, hogy a
modern kulturdban hatarozott ellenallast véltsanak ki.

Masodszor, unalmassa valt az irénia. ,,Tiz, de akar még 6t évvel ezel6tt is az irénia bar-
mely politikai kollizio leirasanak univerzalis nyelvéll szolgalt. Manapsag ez az ellentmon-
dast nem tiré6 eszk6z egyre gyakrabban botlik meg" - irja az utébbi tiz esztend6 egyik leg-
nagyobb ironizalo alakja, Alekszandr Tyimofejevszkij abban a cikkében, amelynek ezt a ci-
met is adta: Az irdnia vége.3Korabban az ellenallhatatlansagot éppen az univerzalitas bizto-
sitotta: a totalis kulturalis tér univerzalitasa, amelyben az ironikusok kiépitették a maguk
dekonstruktiv alakzatait. Nem utols6sorban éppen az § tevékenységiiknek készénhet6en
az univerzalis tér tdbb szaz lokalis térre hullott szét; igy most mar nem arrél van sz6, hogy
ironizalni kell az altaldnoson, hanem arrdl, hogy ki kell valasztani a megfelel§ részt.

A posztmodern értelmiségi, aki jogosan feltételezte, hogy a kérnyez6 makrokontex-
tus - szimulakrum, kénytelen volt 6nmagat a széveg tartalmanak megtenni (durvan: a
regény arrol szol, hogyan készul a regény), ami végul is val6sdgos onfaldssa, a nyiizsgés
szindromajava valt. A korszak jellegzetes szimbdluménak tetszik az elpusztult brit tehe-
nek esete, amikor a marhék a Krontzfeld-Jacob-kérral fert6z&dtek meg, miutan olyan
tappal kezdték 6ket etetni, amit mas tehenekbdl készitettek (ekkor jelentették be azt is,
hogy egy vad néptorzsnél ezt a virust mar felfedezték - ennél a tdrzsnél egyébként szo-
kéasban van a holtak agyvelejének elfogyasztasa).

2 ,,AEC. Lovuska", in: Matador, 1996/6. 32-33. 0.
3 Alekszandr Tyimofejevszkij: ,,Konyec ironyii", in: Russzkij tyelegraf, 1997/72.
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Az a konceptualista tézis, mely szerint ,,a modern mdivészet az, amelyik sajat nyelvét
analizalja", mara teljesen anakronisztikusnak tekinthetd. A reflexiénak nincs hatéra,
amennyiben a posztmodernistanak nincs opponense. A jelentés lezaratlan, és minden
befejezett széveg, minden Kijelentés a jelentésen tett er6szak, az interpretacio lezarasa, a
szemantikai végtelenség terrorisztikus megszakitasa. Hogy a jelentést lezarjuk, ahhoz el-
lenségre vagy konkurensre van sziikség. A posztmodernistanak, aki 6sszekeveri a mifa-
jokat, nincs konkurense: kész barmit elismerni vagy igazolni.

De van még egy szituacio, amelyben ajelentés lezarul: hogyha hozzad magadhoz tar-
tozik, mindig megtalalod a lehet6ségét annak, hogy lezard a kijelentést. VVégtelen csupan
a gazdatlan posztmodern jelentés lesz. Az elfoly6, virtualis, posztmodern Szerz§ halott.
De €16 az a szerz6, aki aldirja az elszdmolast, aki felismerte egyéni- és osztalyérdekeit,
aki a jelentést lezarja egy mifajban, hogy aztan kivihesse a piacra. A mifajok ugyanugy
lehetnek a piacon konkurens aruk, mint barmi mas.

Mifajok, futball, 2 500 000 000 $

A mifaj a vilag képérdl alkotott rétegzett elképzelés, zseb-kozmogonia, a tapasztalat
kondenzélasa; a m(ifaj - kovetkeztetés, moralis zarlat: igy szokott lenni, igy kell lennie.
A posztmodernizmus bebizonyitotta 6nmagéanak, hogy végtelentl kilonb6z6képpen
szokott lenni, hogy nincs semmiféle ,,kell", hiszen ezek mind szintén csak beszédalak-
zatok: ha tudjuk, hogy igazsag nincs, akkor egészen egyszer(ien tudunk beszélni az
igazsagrol, hirdetni az igazsigot, hiszen megértjuk mélyen feltételes természetét, és
barmely pillanatban el tudunk t6le szakadni. Miért is ne terrorizalnank akkor opponen-
sunket, ha tudjuk, hogy ez a terror csupan retorikai gyakorlat? Az igazsagrol valé be-
széd m(ifaja megkivanja az emelkedettséget és a magas héfokot: lehet kdvetni ezt a md-
fajt, csak nem kell elfelejteni, hogy holnap nyugodtan megvaltoztathatjuk a meggy6z6-
désuinket.

Két ember varazsgombat szedett, és meg akarta enni, hogy a tudat tuloldalara, transz
allapotba keriljon, hogy lazalomba, a lét Urességébe és teljességébe jusson. llyen allapot-
ban az ember akar ki is ugorhat az ablakon, am a tobbség mégsem teszi ezt, mert tudja,
hogy ma megmutatkozott egy igazsag, holnap hasonlo sikerrel lelhet ra egy masikra. A
lakasba varatlanul belépett az egyikiik maméja. © nem tudta, miféle gomba ez, éhes volt,
és megette. Mind a 150 darabot, két edzett ember szamara elegendd mennyiséget. A ma-
ma latomaséban valami teljességgel elképzelhetetlen jelent meg. Mint pszicholdgiailag
osztatlan ember, nem tudta, hogy ennek az igazsagnak nem feltétlendl kell hinnie, és
nem kell mindent teljesitenie, amit ez az igazsag kdvetel. Tulajdonképpen lehetdsége lett
volna semmit sem tenni. Es amikor Onnan széltak neki, fogta a kézifiirészt és leflirészel-
te a konyhaasztal lapjanak egyik felét. Ez a csondes, jéravalé ember. Hat ezt csindlja az
igazsag az emberrel.

A modernistak ravetették magukat az igazsagra, aztan elkdvetkezett a terrorista re-
zsimek divatjanak ideje. A posztmodernizmus ennek alapjan azt hirdette, hogy az igaz-
sagnak nem kell hinni. A poszt-posztmodernizmus, amelyik tudja, hogy az igazsagnak
nem kell hinni, megnyitja az utat afelé, hogy érdekbdl parbeszédet folytasson vele.

A posztmodernizmus sokat jatszott a m(ifajok dsszekeverésével és a mifaji meghata-
rozatlansag fogalmaval. A poszt-posztmodernizmus a mifaji tisztasag felé orientalédik.
Ez lehet6vé teszi, hogy sok diszkurziv csapdat elkertljon. A politikailag korrekt thriller-
ben feltétlentl 6vatosan kell banni a faji kérdésekkel: egy fekete nem lehet rossz. De van
olyan mtifaj, amelyikben a fekete igenis lehet rossz, ez pedig a feltételes szemben allasa
a ,,mieinknek" és az ,,idegeneknek", akik vagy 6sszebaratkoznak, vagy nem. Ez olyan
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mifaj, amelyben ,,rosszak" és ,,jok" egyarant szerepelnek, akik lehetnek feketék vagy
akar még zoldek is.

Az utébbi években kozelrdl szemlélhetiink egy grandidzus, posztmodern projektet, Eu-
ropa atalakulasat egységes politikai térré. Ez az esemény természetesen nagyon komoly
kulturalis kévetkezményekkel jart és még fog is jarni. igy példaul Eurdpa egységesiilésé-
nek kdszénhetéen tanui lehetlink az eurdpai futball forradalmanak. Kontinensiinkén ez az
els6 szamu jaték. Nemzeti buiszkeségeink és kudarcaink terepe. Futball Eurépa-bajnoksag-
ra a nemzeti valogatottak részvételével négyévenként kerll sor, ugyanagy, mint vilagbaj-
noksagra és olimpiara ugyanebben a sportagban; az a képzet tdmad, hogy ezek jelent6s és
ritka események. Evente megrendeznek néhany eurépai kupat, amelyben kiilénb6zd or-
szagok klubcsapatai vesznek részt. Nemzetek kiizdenek nemzetek ellen. Anglia, Skocia,
Wales és Eszak-irorszag, habar nem 6nall6 allamok - mint a futball megteremt6i - sajat
nemzeti valogatottal rendelkeznek. J6 kis eurdpai konzervativizmus.

A legutdbbi id6kig Eurépéban érvényben volt a kdvetkez szabaly: egyik vagy masik
klubcsapatban egyidében legfeljebb csak harom ,,1égids", azaz méas allam polgéara Iéphe-
tett palyara. A klubnak lehetett akar tiz sztarja is, akiket dsszevasarolt az egész foldke-
rekségrol, de palyara csupan harmat léptethetett. A csapat alapjat a helybéli futballistak
képezték. Ez a szabaly érvényes volt mind a nemzeti els6ségért folytatott kiizdelmekre,
mind a klubok nemzetkdzi szereplésére. Ily médon Eurépéban a futball nemzeti jelenség
volt. Az olasz bajnoksag olasz volt, és az eurdpai kupéakban az olasz csapatokban szintén
olaszok jatszottak.

Egészen mas a helyzet Eszak-Amerikéaban, a gy6zelmes posztmodernizmus vilaga-
ban. Ott a legfontosabb jaték a hoki és a kosarlabda, és mindkét esetben az amerikai klu-
bokban az egész vilaghdl szarmazo6 hokisok és kosarasok jatszhatnak, mindenféle nem-
zeti korlatozas nélkul.

Most ez a rendszer fenyegeti az eurdpai futballt is. Az eur6pai birésag az Ggyneve-
zett Bossmann-igy kapcsan olyan dontést hozott, amelynek értelmében a kulfoldiekre
sz0l6 limit ellentmond a munkaer6 szabad aramlasanak a kontinentalis kézosségen be-
lGl. Az uefa kénytelen volt elfogadni a dontést, és a kilféldiekre sz6l6 limitet eltérolte.
Kevesebb mint egy évvel alimit eltérlése utan a kiemelkedd (de nem a legkiemelkedd6bb)
olasz vagy spanyol klubokndl 6t-hat kulféldi sztar l1ép palyara, minek kovetkeztében a
csapat kis Uzleti valogatotta alakul at. A kulfoldiek szdma egy-egy klubcsapatban hoé-
naprol hénapra n6. Eurépéban létrehoztak egy Uj kiizdelemsorozatot, a Bajnokok Liga-
jat. Ez véltotta fel a Bajnokcsapatok Eurdpa Kupéjat, amelyben az dsszes eurdpai orszag
els6 helyezettjei vettek részt. Ez nem mas, mint a leger&sebb klubok elit klubja: el6szor
nyolc, aztan tizenhat, a kdvetkez6 szezonban pedig mar huszonnégy csapat szamara. Ez
a kizdelemsorozat mar az eljovendd 6sszeurdpai futball-liga el6képének mutatkozik,
amelyben az egész vilagrol szarmazo jatékosok nem a nemzeti zaszl6 becstletét fogjak
védeni, hanem a klub becsuletét. Eurdpa ilyen atkozott amerikanizacioja-posztmoderni-
zacioja, ami természetesen nemcsak a futballt érinti, igen sokaknak nem tetszik, és foko-
zatosan n6 a korultekintés nélkali integracidval szembeni ellenallas.

Ugyanez a helyzet a szexszel is: a homoszexualitas divatja, amely a lehet6 legjobban
korrelalt a posztmodernista elméletekkel, el6ébb atadja helyét az olyan nyugalmasabb je-
lenségeknek, mint az uniszex viselet, aztan pedig a batorsag és a brutalitas Uj divatjanak.

Kulénben térjink inkdbb haza. 1996 els6 fele Oroszorszagban a hazai posztmoder-
nizmus legnagyobb gy&zelmének és viragzasanak id6szaka volt. A radikéalis mlvészet
és a realpolitika szintézisét, amelyre az utdbbi évek folyaman a legkiilonfélébb oldalrdl
olyanok torekedtek, mint Vlagyimir Zsirinovszkij, Vjacseszlav Maricsev vagy Oleg Ku-
lik, a kulonféle tarsadalmi erdk egydttes er6feszitéseivel érték el az elndkvalasztasi kam-
pany soran, annak minden aut6és és motoros felvonulasaval, gyalogos tlintetésével és lé-
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gibemutatéjaval, kolték egyiptomi utazdsaval egybekotott szavazasaval, televizids bo-
szorkanyszombatjaival és egyebekkel. De mar a nyar végétél vildgossa valt, hogy a szi-
goru piaci konzervativizmus egyre szervezettebb, hogy mar megjelentek azok a szigoru
struktaradk, amelyek képesek arra, hogy az orszagot iranyitsak és a hatalmat a beteg el-
noknél tartsak, hogy eltakaritjdk az utcakrdl a kis seftel6 bodékat, és tiszta tzletekkel
valtjak fel 6ket, és elinditottak az els6 Gjorosz szuper-thrillert, A Megvadult aranyat.

Viktor Docenkénak ez a kbnyve, amelynek példanyszama a milliéhoz kozelit, ami az
utobbi id6kben Oroszorszagban nem fordult el6, gyonyo6riien mutatja a poszt-posztmo-
dern mitosz jellegzetes vonasait, amelyet tradicionalisan dusitott helyi metafizika su-
lyosbit. A h6s egy hazai superman, aki az orszagban mindenféle tisztatalan dolgokat
pusztit el, aktivan érintkezik a metafizikai er6kkel, bonyolult parbeszédet folytat kozmi-
kus mesterével, idegenben (Svéjcban) pedig hozzéatapad egy hatalmas tolgyfa térzséhez,
hogy mélyr6l j6vo energiajaval feltoltédjék. Ez az utdbbi jelenet nyilvanvaléan a népies-
ség mitologémajara apellal, amely meglehetdsen aktivan van jelen az Gjorosz thrillerek-
ben. Docenkoénal is, de mas szerz6knél is kulon kiemel6dik a hésok ,,oroszsaga" (az
egyik kényvnek ez is a cime: Az orosz). Docenko legutobbi munkéajaban, A Megvadult ju-
talmaban a h6s megmenti Amerikat az atomhaboratél, elvitatva tengerentdli tarsaitol a
szupererdre szo6ld jogot, amirél a hollywoodi produkciok beszélnek.

Valamiféle metafizikai ekvivalensként Iépnek fel az Ujorosz prézdban az Oriési pén-
zek. A Megvadult aranya h6se keres egy raktart. Ennek eredményeként szert tesz vagy két
milliard dollarnyi készpénzre (sic!), ezen kivil még - hiszen a mitologikus tudatbél kiol-
hetetlen bizonyos hiteltelenség-érzet a civilizacio feltételeivel szemben - egy zsédk ara-
nyat és brillianst.

Az ilyesfajta irodalom kivalthat esztétikai és etikai ellenallast is, egy dologban azon-
ban feltétlentl figyelemremélto: szocioldgiai attetszésegében.

A régi dalok és az 0 Pelevin

A konceptualizmus és a szoc-art térekveései keresett dezideologizalassal fordultak a
szocredl felé. Gyerekek szamara kiadjak, és igen jol eladjak azokat a szovjet tudoma-
nyos-fantasztikus regényeket, amelyek tele vannak - mint a peresztrojka idején mondtak
- spion-maniaval és a kommunizmus felépitésérdl sz6tt almokkal: minden Monte Crist6-
nak megvan a maga torténelmi hattere, ami a kalandhistériahoz persze nem olyan na-
gyon fontos. 1997-ben a Booker-dijat Anatolij Azolszkij A sejt cimd regénye kapta,
amelyben a felejthetetlen Weismann-Morgan-féle dsszelitktzések, amelyek koradbban az
irodalomban ,,leleplez8" funkciot toltottek be, most csak mint olyan térténelmi hattér jat-
szanak szerepet, amely megfelelének mutatkozik a dinamikus sziizsé felépitéséhez.4

Ez a dezideologizalas alkalmas lett arra, hogy felvaltsa a hajdani szocreal totalitast
ugyanolyan totdlis szoc-art szimulakrumokra: harom éven keresztil (1996-1998) az
orosz nép legfébb Gjévi szOrakozasa az ORT csatornan sugarzott Régi daloka legfontosabb-
rol cimd mdsor volt, amelyben a modern popzene csillagai (j stilusban énekelték el ked-
venc szovjet dalainkat. A Régi dalok a legfontosabbrél minden alkalommal leny(ig6z6 né-
zettségi mutatdkkal rendelkezett, annak tantisagaként, hogy a hajdani totalitast Oroszor-
szagban még nem valtotta fel a lokalis csoportok dsszessége, és a totalitas halala utan is
tovabb él mint valami grandiézus panoptikum, mint parodisztikus arnyak szinhaza.

De a szoc-art és a konceptualizmus felfedezései nemcsak Ugy képesek folytatodni mint
Uj, parodisztikus totalitas, hanem ugy is, mint 0j, individualis projektek felépitéséhez sziik-

4 Anatolij Azolszkij: ,,Kletka", in: Novij Mir, 1996/5-6. o.
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seges eszkdzok. Viktor Pelevin példaul nagy mennyiségben hasznalja fel az el6dok ,,felfe-
dezéseit", de nem keveri a diskurzusokat, egyszer(en csak kolcsonveszi a technolégiat.5

A konceptualistdk nagy jelent6séget tulajdonitottak az idegen szovegbdl kiszakitott
fragmentumoknak - Pelevin allanddan feleleveniti ezt az eljarast: ezt a célt szolgaljak pél-
daul A rovarok élete elején elhangzé radidszoveg-részletek. A Szerjozsardl, a féregrél szold
fejezet, amely roviden leirja az életét szliletésétél halalaig, ugy, mint ajarat szakadatlan fu-
rasanak torténetét (tudjuk, hogyan csinaljak ezt a férgek: bekebelezik az el6ttik 1évé talajt,
aztan hatul kiengedik), a Szorokin-féle Norma egyik részére emlékeztet; ott néhany oldalon
keresztll a ,,normalis" jelzd segitségével egy életut irddik le a bdlcs6tél a koporséig. Az
Omon Ra végén V. I. Lenin alairassal megjelend zagyva széveg pedig a konceptualista ké-
pek klasszikus darabja. Az Omon Ra tizedik fejezetének elején talalhatd masfél oldalnyi le-
irds a Holdrdl (,,Hold, remény, csdndes dicsdség...", Lenin munkaja, A Hold és afelkelés) a
hazai posztmodernista kritika egyik legkivalobb kényvének, Rusztam Kac A szovjetfantasz-
tikus irodalom torténetének vazlataként hat, amely az egész szovjet irodalmat mint egységes
szOvegkorpuszt tgy irja le, mint Szeléné elcsabitasanak torténetét. Még aPelevin hései altal
folytatott buddhista parbeszédeknek is kdnnyedén megtalalhatjuk analégjat: Alekszandr
Ivancsenko Monogramm cimd regényét, amelynek felét a tradiciondlis orosz valésagbol vett
szlizsé foglalja el, a mésik felét pedig a gyakorlatilag adaptalatlan zen-buddhista instrukci-
ok, arra vonatkozoéan, miként kell meditalni az oszlasnak indult hulla folott.

De Pelevin ezeket az eljarasokat az elbeszélés lebilincsel§ hatasanak szolgéalataba al-
litja: az idézetek kompozicionalis eszk6zokkeé valnak, a posztmodernista ,,ideolégidk de-
konstrukcidja" pszicholdgiava és torténelmi hitelességgé, a konceptualizmus szempont-
jabdl fontos tobbszempontUsag, a ,,diszkurziv jatékok" pedig... hogy is kell ezt monda-
ni... alégy és a ganajturo belsé vilaganak érzékeny megértéséve.

Rubinstein, Szorokin és Kibirov 0j kontextusban

Kulénben a posztmodern irasmaéd klasszikusainak mdvészetében, amelynek ,,felfedezé-
sei” meglehetds sikerrel konvertalédnak at az Uj diskurzusban, észrevehet6 bizonyos
orientacié az él6, realisan funkcionalé m(ifajok felé.

Lev Rubinstein az Itogi cim( folyoiratban egy kulturalis sorozatot vezet nem kételez6
érvény( megfigyelésekbél, amelyek az intellektualis légkdr rogzitésére lennének hivat-
va. Ezekben a megfigyelésekben kifejezési lehetfséget kapott Rubinstein tehetségének
korabban kihasznalatlanul maradt terilete: a hétkdznapi kulturolégiai torténetek. Azok
a varazslatos hétkdznapi nyelvi sikok, amelyeket Rubinstein nagyon jél érzékel, és ame-
lyek méar kordbban is poétikai eszkdztaranak részét képezték, most a tbmegirodalom
szdmara is elérhet6vé valtak. Példaul arrdl a falurdl, amelyen keresztil az Ukrajna és Be-
lorusszia kozotti hatar hazédik, azt irja, hogy ,,Két tanacshaza volt ott. Mindketté hom-
lokzatan egy-egy portré figgott. A portrék teljesen egyformék voltak, csupéan az alattuk
1év6 foliratok kulénboztek egymastol. Az egyiken az allt: ,,Eljen Sztalin elvtars", a masi-
kon: ,,Hadd éljen Sztalin elvtars".6

5 Vjacseszlav Kuricin: ,,Gruppa prodljonnogo dnya", in: V. Pelevin: Zsizny naszekomih, Moszkva,
1997.

6 M. N. Lipoveckij: ,,Gyialogizm v posztmodemisztszkoj poetyike", in: M. M. Bahtyin iz perszpek-
tyivi gumanitarnih nank, Vityebszk, 1994. - [Az eredetiben: ,,Haj zsive tovariscs Sztalin"; ,,Nyehaj
zsive tovariscs Sztalin". Lefordithatatlan széjaték, amely az 6hajté moéd képzéséhez hasznalt mo-
dalitast kifejez6 szavak (,,haj", ,,nyehaj" és a ,,nye" nem sz6) egymasra vetitésébdl kovetkezik. A
méasodik mondat 6hajtast kifejez6 szava ily médon az orosz nyelvérzék szaméara tagadasként (is)
hat.] (Aford.)
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Vlagyimir Szorokin és Alekszandr Zeldovics megirtak egyitt a Moszkva7 cimi forga-
tokonyvet, egészen nyilvanvald ideoldgiai feladattal: felidézni a posztszovjet-Ujorosz
Moszkva stilisztikdjat egy konkrét szocialis mifaji kdrnyezetben, az éjszakai klubban. A
kdldnbejaratd szorokini kegyetlenség itt mar nemcsak mint diszkurziv konceptualista
effekt vesz részt, hanem mint szorosan hozzéatartozo vizualis sajatossag, amely nagy fel-
adat elé allitia a kamerakat: a verekedés kozben leharapott szajszél és az Uj, amelyik
,.€gészséges donortol" valo, vagy az ugrdédeszkarol inditott repllés a béréndén, stb.

Szorokin Uj darabjédban pedig, a Dostoevsky-tripben8 Celine, Nabokov, Gorkij, Sartre,
Thomas Mann és masok az ugyanilyen nev( kabitdszer-tablettakba sCir(isddnek bele:
Dosztojevszkijt be lehet venni szjon keresztill vagy vénan keresztl, mas kérdés, hogy
tiszta forméaban halalosnak bizonyul.

Timur Kibirov irodalomkritikusként 1997-ben debiitalt, és ebben a fellépésben a leg-
figyelemreméltdbbnak a szerz§ alakjanak modelldlasa tetszik. Kibirov nyiltan abbdl a
belsd poziciobdl beszél, amelyet 6 maga jelenit meg a szévegekben a ,,burzsoazia, kis-
polgarsag, atlagos, normalis ember"9 és a ,,felesleges olvaséi egyszeriiség"10 szavakon
keresztll. Az atlagos, naiv olvaso, aki természetes, hétkéznapi kérdéseket tesz fel a hi-
vatésos recenzens helyett - olyan figura, akinek létezése csak azért lehetséges, mert ma-
ga a naiv szerz6 a mai lira elismert mestere. Tulajdonképpen ez a kélté modern funkci-
Oja: nem az istenekkel kell harcolnia, hanem végtelenil naiv kérdéseket kell feltennie a
vilagnak.

Ennek eredményeként érdekes, szenvedélyes, er6s érzelmi toltésli szovegeket ka-
punk: Goricseva konyvérél elmélkedve Kibirov azt allitja, hogy ,,Derrida magashomlo-
ka kovetbi és a hazai szellemiség babai" egyarant megvetéssel fordulnak az atlagem-
berhez, Walter Benjamin Moszkvai napléja kapcsan pedig egy sor kérdést tesz fel, és kife-
jezi kétségeit, nagyjabdl a kdvetkez6 modon: ,,Széval, annak ellenére, hogy van itt el6-
sz0, utdszo és egy csomo jegyzet, a kivancsi olvasé nem tudja kideriteni a szerz6 viszo-
nyat moszkvai szerelmeséhez és jovendd férjéhez". 11

llyen héstettként és heroizmusként, ami batorsagot kévetel és amitdl Kibirov meg
akarja 6vni 6nmagat és cimzettjét, mutatkozik meg Mihail Riklin sulyos idézetekkel tele-
tzdelt elmélkedéseinek olvasasa...

Leves a masodik fogas utan

Eppen a miifaji meghatarozottsag teszi lehetévé, hogy a kockazatos posztmodern, disz-
kurziv koktélmUfaju projektek a poszt-posztmodern korszakban is létezhessenek.
llyenek Gyenyisz Gorelovnak, a karcolatok nagy mesterének ugyanazon modell
alapjan megcsinélt karcolatai: veszi egy figura megfelelen lokalis vonasat, azutan pedig
altalanositja egy meglehetésen posztmodern végta ritmusiban. Mondjuk, azt allitja,
hogy azok a szinészek, akik katonatisztet alakitanak, hajlamosak az antidemokratikus
beallitodasra. ,,Az alakoskodd és a katonatiszt szintézise mindig ugyanazt az eredményt
adja: szamovar helyett mindig Kalasnyikov lesz bel6le. Elegendd, ha egy szinész egyet-
len egyszer a szovjet hadsereg Katonajanak vagy Tisztjének szerepében Iép fel, és onnan-
tél kezdve orokre elveszett a civil polgari tarsadalom szamara. Vilagos, hogy a kardcsor-

7Vlagyimir Szorokin-Alekszandr Zeldovics: ,,Moszkva. Szcenarij", in: Kinoszcenarii, 1997/1.
8 Vlagyimir Szorokin: Dostoevsky-trip, Obscuri Viri, Moszkva, 1997.

9 Timur Kibirov-T. Goricseva: ,,Hrisztyiansztvo i szovremennij mir", in: ltogi, 1997/24. 77. o.
10 Timur Kibirov: ,,W. Benjamin: Moszkovszkij dnyevnyik", in: Itogi, 1997/45. 78. o.

11 Uo.
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getés meg a csizmanyikorgas kivasalhatatlan nyomot hagy a nem tdl allhatatos szinészi
lélekben, hogy hamarosan mindannyian olyan ragadozo széveggel 1épnek el8, hogy még
a szentek sem birjak elviselni."12 Példa van rengeteg. Anatolij Kuznyecov és Vaszilij La-
novoj, Jurij Nazarov és Mihail Nozskin, Nyikolaj Burljajev és Sztanyiszlav Govoruhin,
sth. Természetesen lehetne ellenpéldékat is hozni, de Gorelov egyaltalan nem deriti ki az
igazsagot. A célja csak az, hogy megfeleljen a karcolat mdfajanak.

Ugy ir példaul Alekszandr Galicsrl, mint az éttermek énekesérdl, Alekszandr
Nyevzorovrol pedig, mint egy éjszakai denevérrél és maniakusrol. ,,Vannak mindenfé-
le lyukak, a feje a plafonban, elrothadt kezét kihtizza a ho aldl, széttarja és mindenkinek
megmutatja - ez neki a leghagyobb sikk. Es ha még Szobcsak is a szomszéd iskolaban
tanult a gyilkosaval és ugyanabba a szakkdrbe jart, akkor aztan tényleg nem volt hidba-
valé ez a nap."13Nyevzorov aligha ilyen szérny(séges, és ha mégis ilyen szérny(iséges,
aligha ilyen médon az, de a mifaj ilyen képet igényel: ilyen kegyetlent, kérlelhetetlent,
szigoruan korvonalazottat. Gorelov a tarsadalomtdl is ilyen szigord mfaji pontossagot
kovetel, amikor a nacik betiltasat kdveteli, és fejbe akarja kolintani ,,azokat ajoindulatd
hidalgokat, akik az igazsagot a mossuk keziinket vagy ne mossuk, teritstik szét a kabi-
toszert vagy sem vitajaban akarjak keresni, avagy ki a b(inds azért, ha a csapbél nem fo-
lyik viz". 14

llyenek Darja Civinanak és Jelena Geruszovanak a Kommerszant-Daily éttermi tudo-
sitdinak Uinnepi irasai is, akik a meglehet6sen utilitarista cél érdekében mikaédtetni kez-
dik a kdzépkori eurdpai festészet stilisztikajat és a skolasztikus értekezések szigoru sza-
balyait... ,,Nagyon finomak az éppen csak megsozott, frit6zben megstitott, aranyld sajt-
gombaocok. Ezek legjobb sorsa az, ha sorrel egyutt talaljak. Nagyon szépen néz ki az ét-
teremben a lengyelesen készitett hal. Erre legalkalmasabb a fogas-stll6. A fogas omlds
husat elefantcsont szind, vajas-tojasos sz6sz sapkdja boritja. Ehhez a fogashoz elbivélé
kis burgonyagombdcokat és kdnny( zéldségmozaikot talalnak fel." [...] ,,A Presznya ve-
zetGsége Ugy tartja, hogy nincs joga rakényszeriteni a vendégeket csak palcikakkal en-
ni, és nem allithatja valasztas elé 6ket, hogy vagy leves a masodik fogas utan, vagy élet
a halél utan."

Dekorativ mivészet

A kézmdives és dekorativ mivészeti mfajok - nyilvanvaléan éppen az er6teljesen kife-
jezett mifajisaguk kovetkeztében - a hazai iréknak mind gyakrabban és mind jobban si-
kertilnek. Manapsag sokkal érdekesebb bibliogréfiai feljegyzéseket, mint regényeket ol-
vashi: A.Vasziljevszkijét a Novij Mirben és D. Bavilszkijét a Nyeszovremennije Zapiszkiben,
vagy a Kontinens és az NLO bibliogréfiai rovatait. A sok kis érdekes, apr6 rovatocska az
utobbi két évben jelentdsen felélénkitette a Znamja cim( folydiratot. A Kézirat cimd ro-
vatban a folyoirathoz kozel allé szerzdk két bekezdésben elmondjak alkotdi terveiket.
Alekszandr Vernyikov igy mutatja be Realizator cim( regényét: ,,Képes-e a filozoéfiai in-
tézet aspirdnsa, azaz a koznyelvben egy ,.filozéfus” teljes egészében realizalodni, egy
csomoba szedni magéat - vagy masként szolva, realizatorként dolgozni egy kis tzletben?
Gy6zelem ez a szamara vagy vereség? Kicsoda 6? Es milyen? Egy badoghorddba buijt
Diogenész vagy egy Empedoklész az Etnan, aki azt kockaztatja, hogy barmelyik pilla-

12 Gyenyisz Gorelov: ,,Licegyej sz ruzsjom", in: Szegodnya, 1996/30.

13 Gyenyisz Gorelov: ,, Tyiho v leszu, tolko nye szpit manyjak", in: Szegodnya, 1995/211.

14 Gyenyisz Gorelov: ,,Matcs-revans Pereszveta sz Cselubejem”, in: Szegodnya, 1996/138.

15 L. errdl részletesebben: Vjacseszlav Kuricin: ,,Szvinyina mogla bity boleje virazityelnoj", in: Ok-
tyabr, 1996/7.
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natban elég?"16 Tulajdonképpen a regény létezése ilyen formaban elegend6 is - a szerzé
semmiféle més formaban megtestesiteni nem probélta.

Két, a ,,kézmivességgel" dsszefliggd igen meggy6z8 akciot kezdeményezett a Novoje
Lityeraturnoje Obozrenyije, amely megrendelt, majd kdzolt is néhany szerz6t6l naplofel-
jegyzéseket egy bizonyos hénapra (1995 szeptemberére, amit 1996-ban kozoltek,17 az-
utdn magéanleveleket, amelyeket néhany Oroszorszagban, Amerikdban, Németorszag-
ban és Svéajcban é16 szerzd irt egymasnak).18

1996-1997 folyaman a M"Ars miivészeti galéria példa nélkil allo akciot kezdeménye-
zett. Ennek alapjat egy latin nyelvkdnyv képezte, amit a tizenhetedik szazadi cseh peda-
gogus, Comenius készitett. A tankdnyv a kovetkez6 struktaraval rendelkezik: a vilag
150 témara esett szét a kdvetkez6 osztalyozo elvek szerint: Isten, Labdajaték, Edények és
csontok, Szemfényvesztések, Folyé és allovizi halak, stb. A M'Ars megismételte Comeni-
us elképzelését oly médon, hogy meghivott egy tucat modern fest6t és irot; elkészitettek
150 képet és 50 miivészi szdveget a megfelel§ témak szerint.19 Az eredmény felGlmult
minden varakozast: kiderilt, hogy sok-sok ird, akiknek az isteni szikra mar régéta nem
pattant ki, képesek arra, hogy érdekesek és meggy6zdek legyenek, ha valami értelmes
mlivészi feladatot kell teljesitenitk.

Gricing, regionalizmus, kévecskék

A posztmodernitas el6tti id6szakban az intellektualis-mUivészeti tevékenység nalunk
karizmatikus és elitarius volt; az is, ami hivatalos elismerésben részesult és az is, ami a
fold alatt zajlott. A posztmodernizmus viszont azt kezdte hirdetni, hogy ez teljességgel
hétkdznapi ténykedés, semmivel sem jobb vagy rosszabb, mint az olajbanyaszat, a fold-
4sas, a pénzugyi spekuldcid, sth. A miveész elvesztette karizméjat: ugyanolyan része a
piacnak, mint barki mas. Oroszorszagban ezt kuléndsen nehéz elfogadni, mert ,,A koIt
tobb, mint k6ltd" formulat nem maga Jevtusenko gondolta ki, hiszen az nagyon is mé-
lyen benne gydkerezik a tradicidban. Rdadasul a tarsadalom szociélisan aktiv csoportja-
iban senkinek sem jut eszébe az alkotomivészeket sajatos elitnek tartani. Ez tulajdon-
képpen olyan normalis szituacid, amely lehetévé teszi a munkat. Elértiik ezt a helyzetet,
és most - amikor gy6z6tt a kapitalizmus és a demokracia - ismét lehet jatszani az ,,elit"
mifajaban, lehet lenéz&en viszonyulni a piachoz, lehet ismét a hatalmat megvetd értel-
miségi magatartas tradiciojat kdvetni, stb.

Az él6 élet aradataban fokozatosan megsz(inik koételezd érvény(inek lenni az elit sze-
rinti szocializacioé: az emberek nagy része, akik nagyon jol eligazodnak a modern képz6-
mlivészetben, filmmdivészetben, irodalomban, egyaltalan nem biztos, hogy terheltek az
alkotas vagyaval, elegendd szamukra a fogyasztas. A poszt-posztmodernizmus Orosz-
orszagba annak tudasat hozza el, hogy fogyasztani ugyanolyan tiszteletremélté és fon-
tos, mint termelni. A szellemi megértésre és a remekmdvek létrehozasara val6 torekveés
nem rossz dolog, de az valahogy magatdl jelentkezik. Fontosabb ennél, hogy a kultara-
ban Ugy érezziik magunkat, mint otthon.

Be kell lakni a miifajokat, mint a kunyhodkat és a palotakat. Ujjaéleszteni a helyisme-
retet, leirni a helyi kultdrakat mint a leir6 szubjektumhoz legkézelebb allé kontextust,

16 Alekszandr Vernyikov: ,,Rukopisz”, in: Znamja, 1996/8.

17 ,,Isztorija russzkoj lityeraturi XX veka", Szentyabr, Moszkva, 1995., in: Novoje Lityeraturnoje
Obozrenyije, 1996/16.

18 ,,Perepiszka iz vszeh uglov", in: Novoje Lityeraturnoje Obozrenyije, 1996/19; 21.

OMir csuvsztvennih vescsej v kartyinkah - konyec XX veka, GMII im. Puskina, Moszkva, 1997.
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mint e szubjektum locusat: lasd példaul e sorok szerzdjének kisérletét arra, hogy reflek-
taljon az uréli regionalis mitolégiara,Dvagy a Novaja junoszty2l azon szerzécsoportjanak
kisérletét, amely megprobalkozott ,,Moszkva metafizikajanak" leirasaval.

Ismerek olyan embert, aki teljesen odavan egy bizonyos BMW-modellért: ha meglat
egyet az utcan, foldbe gyokerezik a laba, és néhany percre kiszakad ebbdl az életbdl. Is-
merek olyan embereket, akik 6rakig képesek nézegetni az Aruhaz a divanyont, és gyo-
nyodrkddnek az dnkicsavaro felmosd mop és a kozmikus alak( mixerek magasszintd rea-
dy-made-jében. Az interneten sz6rf6z6 embert nem tulsdgosan érdekli az a kérdés, hogy
az alkotas és a befogadas két kiilonb6z6 dolog. Az angol ifjusag Ujabban ,,gricing"-gal
szOrakoztatja magat: meztelenre vetk6zott fiatalok, kijatszva az 6rok éberségét, behatol-
nak a vasutalloméasok depdiba, és lefényképezik a mozdonyokat. Aztan kicserélik egy-
mas kozt a fényképeket, és elmesélik egymasnak a depoban lezajlott kalandjaikat. Itt egy
jO példa a poszt-posztmodernizmus korszakanak kulturalis tevékenységére.

Nemrég az egyik Ujsagban egy intellektualis szerz6tél azt olvastam, hogy ,,ismét di-
vatba jon a tarsalgas". Ugy vélem, ez korrekt megjegyzés: a heroikus korszak véget ért,
visszatért annak ideje, hogy otthon dljunk, tedzzunk és beszélgessuink. A zajlo élet - ut-
cai jelenetek és taldlkozasok, anekdotak és furcsa torténetek, valamint olyan szdvegek,
amelyek magét a tarsalgéast irdnyitjdk: egymaésral folytatott beszélgetések és mindenféle
»Szurkalasok" - alkalmas arra, hogy igen magas irodalmi szinten létezzék, de ne akarjon
papiron realizalodni. ime egy torténet: két kaukazusi részeg renddr a sajat kis kaukazusi
falujdban kuldnos attrakcidval bevette magéat egy elhanyagolt parkba. Ott leverték a la-
katot egy cs6nakrdl, amelyiknek az orra lefelé bukott. Az egyikiik beult, a mésik beindi-
totta a motort, aztan - vilagos, hiszen dzsigitek - beugrott a tdvolod6 jadrmdibe. Leéllitani
senki sem tudta, a park teljesen elhagyatott. Harom éra mulva, amikor mégis megjelent
a megmentdjuk, a két utas mar semmit sem akart. Az ilyesfajta térténetek elmesélése
aligha kevéssé ihletett és kolt6i, mint a versiras.

A héazilag készilt albumok, amatdr fényképek, eredeti ajandékok, szokatlan Gnnepek
(vannak ismerdéseim, akik Ujévkor a Nacionalban vesznek ki szobét, a Szpasszkaja to-
ronyra nézd ablakkal: szauna, jacuzzi, toronyora - minden par lépésre van, szuper ki-
szolgalas a Nacional részérdl: tizennégy ember vett részt a dologban, sokan, persze, de
igy nem kerult tal sokba, szazvalahany dollar koponyanként; vannak aztan olyan isme-
réseim, akik meglehet6sen szerény jovedelemmel rendelkeznek, de a szlletésnapokat
divatos klubokban tlik meg, ahol az Ginnep maga valik mdvészi alkotassa, és ahova sok
baratot meg lehet hivni), a maganlevelezés (kiterjedt episztolaris élet zajlik az interneten,
két miivészember, Nyina Kotel és Vlagyimir Szalnyikov az elmult Ujévre 6tszéz sajat ke-
zlleg készitett képeslapot kuldott szét a baratainak, a pageren kuldétt tGzenetek Ggy
épilnek fel, mint kis irodalmi szévegek), vidam szérakozasok (feleségemmel példaul ba-
rataink kdrében —felnétteknek és gyerekeknek egyarant - szamitogépes futball-bajnok-
sagot hirdettiink) - mindez ajelenkori mUivészeti tevékenységhez tartozik.

Az alkotas mindig megtalalja a médijat, hogy realizalédjon: van egy olyan ismer6-
som, aki Ugy tudja 6sszehajtogatni az egyik igen tiszteletreméltd Ujsag els6 lapjat, hogy
ha maga el6tt tartja, és oldalrol, Kicsit feltilr6l néznek ra, akkor a bekezdések kdzétt Kiraj-
zolodik egy harom bet(bdl all6, nem éppen szalonképes szé. Figyelemre mélt6 a hétkoz-
napok mivészete: az élet folyamataban, az otthoni életritmusban szilet6é mivészet, mint
egy album, mint egy kulinaris felfedezés, mint egy szal virag az ablakban. A Ptyucs cimd
folydirat - az egyik legradikéalisabb mai projekt - alig kiilonbdzteti meg egymastdl a fo-

20 Vjacseszlav Kuricin: ,,Malahitovaja skatulka", in: oktyabr, 1997/5. Vjacseszlav Kuricin: ,,Mala-
hitovaja skatulka - 2", in: Oktyabr, 1997/12.
21 Novaja junoszty, 1997/24.
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lydirat szerz6it és szerepl6it: majdnem egy kézos csoportot alkotnak, mert igen gyakran
fellépnek mindkét minéségben. Azonkivil a folydirat szovegeinek nagy része alairas
nélkil szerepel: az individudlis szerz6ség nem is olyan fontos - egy kedves barati tarsa-
saghoz valo tartozas szempontjab6l mindenesetre nem.

Nemrégiben a kovetkezd jatékban volt szerencsém részt venni. Egy négyzet alaku
palya, rajta szaz kdvecske a tengerpartrol - az 6t milliméterestdl a két centi &tmérdjiig, a
legktlonfélébb, akar egészen elképeszté formakkal. Négy-6t-hat jatékos vesz részt a ja-
tékban. Mindenki két 1épést tehet, minden Iépésben el lehet venni vagy vissza lehet tenni
egy-egy kovecskét, a mar ott 1év8knek meg lehet valtoztatni a helyét. A kévecskék meg-
lehetGsen bonyolult kompozicidban rendezddnek el. Ki is lehet maradni a 1épésbdl. A ja-
ték ideje alatt javasolt mindenféle dologrol beszélgetni, csak arrél nem, ami a jatéktéren
végbemegy. A jaték akkor ér véget, ha a résztvevok mindegyike elégedett a kdvecskék
elrendez6désével.

Az imént poszt-posztmodernizmusnak, mint ahogyan figyelmeztettem is ra, a vilag-
nak nem valami lényegileg Uj allapotat neveztem, hanem az elképzelések elrendez6dé-
sét, pontositasat, a posztmodern heroikus korszakanak végét, végét annak a kiizdelem-
nek, hogy megtalélja helyét a nap alatt, egy zugban, a mozivasznon, a kdnyvlapokon. A
posztmodern gy6zott, és most mar ideje, hogy Kicsit szerényebb és halkabb legyen.

GORETITY JOZSEF forditasa

1169



JEVGENYIJA VOROBIJOVA

MEGJEGYZESEK
A KISPROZAI MUFAJOKROL

A parabola mint a ,,poszt-irodalom™ jelensége*

1.

Az Ugynevezett kisprézai mifajoknak két alapvetd megkozelitési modjuk van. Mindket-
t6 sajatos koordinatarendszert hoz létre, hogy lesz(kitse a mifaji jellemz6k korét. De
gyakran megtorténik, hogy ezekben a rendszerekben ugyanaz az irodalmi md kilénbo-
z6 mlifaji besorolast kap, ami azt mutatja, hogy azok a mifaji rendszerek, amelyek e két
megkozelitési mod keretei kozott jottek létre, mennyire nem feleltethet6k meg egymas-
nak. Ez pedig nem mindig teszi lehet6vé, hogy adekvéatan viszonyuljunk az atmeneti je-
lenségekhez, azokhoz a mivekhez, amelyek nehezen illesztheték be valamely szigoru
mifaji keretbe. Az elsé megkdzelitési méd (feltételesen nevezzik narrativnak) a kispro-
zai mifajok kozé mindenekel6tt az elbeszélést és a novellat sorolja - azokat a mifajokat,
amelyek a regényhez hasonl6an a befejezetlen valGsag esztétikai elsajatitasara iranyul-
nak. Mindemellett a novella meghatarozasaban hangsulyozottan szerepel a lakonikus-
sag, a szlizsé pontos struktUdraja, a punktudlas (idézzik Konigsberg meghatarozasat: ,,A
novella az epikus elbeszélés olyan forméja, amely pontozésos technikaval valosul
meg")), az elbeszélés viszont kevésbé strukturalt, és nem feltétlentl sajatja az egy epi-
z6dra épulés és a pontozasos technika.2 Az elbeszélés a kisproza fejlédésében az ,.elbe-
szél6i" tendenciat fejezi ki, mig a novella ennek megfeleléen a novellisztikusat.3

E szempontbdl, amely els6sorban a narrativ struktlra sajatossagait veszi figyelembe,
a rovidséget mint konstruktiv faktort, a sz6veg minden eleme intenzivveé tételének fakto-
rat nem vizsgélja, hanem csak meglétének tényét konstatélja. De éppen ez a faktor hozza
létre az el6feltételeket a préozai szdveg ,,poétizalasa” szamara. Ezért a masodik megkdze-
litési mod esetében, amelyet ugyancsak feltételesen nevezziink formalisnak, ,.a kisprézai
szbvegek 6 (...) mifajalkoté jellemzéjét maga a md terjedelme »alkotjak, amely elvileg
kisebb, mint a tradicionalis elbeszél6 formaké".4 Ebben az esetben minden lirai kisprozai
alkotés a ,,kéltemények prozdban" mifajdhoz fog tartozni, a megfelel§ altipusokkal: a
fabularissal (rovid elbeszélés) és a fabula nélkilivel (prézai miniat(ir) egydtt.5

De ugy gondolom, hogy a révid elbeszéléshez jogosan hozzailleszthetd lenne - anél-
kul, hogy a formaélisat elvetnénk - a narrativ megkdzelitési mod is, ami lehet6vé tenné
annak megértését, hogyan hat a md terjedelme a narrativ struktdra elemeire. Feladatunk
az, hogy egyesitsuk a két megkdzelitési moédot, és kitdltsiik a még meglévd réseket a kis-
prozai mifajok rendszerének attekintésében. Ek6zben harom kritérium bir szamunkra
dont6 jelentséggel: a terjedelem, a narrativ struktara és a m( beszédfunkcidja.

* Eredeti megjelenés: Jevgenyija Vorobjova: ,,Zametki o malih prozaicseszkih zsanrah. (Parabola
kak javlenyije »posztlityeraturi«)", in: Novoje Lityeraturnoje Obozrenyije, 1999/4. 289-300. o.

1M Kenigszberg: ,,Ob iszkussztve novelli (Zapiszki)", in: Korabl’, 1923/1-2. 28-30. 0.

2Uo.

3T. Fel: Vzerkale maloj prozi, Sumen, 1995.

4]. B. Orlickij: Sztyih i proza v ruszzkoj lityerature, Voronyezs, 1991. 57. o.

5Uo.
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Szeretnék megidézni egy érdekes, de kevéssé ismert tényt.

1919-ben, a Zsizny cim( kijevi Ujsagban (2. szam) megjelent egy valogatas Mesék cim-
mel és Frater Tertius alairassal. Ezen az &lnéven 1914-t6l korulbeldl 1920-ig Sz. D. Krzsi-
zsanovszkKij irt, az az ird, aki sokat és eredményesen dolgozott a kisprézai forméval, de
aki, sajnos, a kés6bbiekben semmiféle hatassal nem volt annak fejlédésére. E valogatas-
ban harom irés szerepelt, melyeket a révidség kézos jegye fogott egybe. igy tehat, ha a
forma szemszdgéb6l vizsgaljuk, akkor nyugodtan lehetett volna 6ket akéar a ,,koltemé-
nyek prézaban" megjeldléssel is illetni. Ugyanakkor a szerz6i megjel6lés nagyon is meg-
alapozottnak bizonyult, és a szerz6 lathatdéan igyekezett alahtzni miniatdrjeinek kol-
csOnhatasat az epikus m(ifajokkal, részben a kiseposz olyan formajaval, mint a mese.

Ez annal is inkabb érdekes, mert az egyik mese (Kis mese az lgazsagrol) valbban megismét-
li a Léfej cimd ismert kumulativ népmese strukturajat. A szerzd csupan feloldja a rejtélyt: a
sziizsének megfelel6 allatok - egér, béka, farkas, roka, stb. - helyett nala a Hit, a Remény, a
Szeretet, a Banat szerepelnek, és végil a Medve helyében, aki a mesében a kumulaciot elvég-
zi, az lgazsag lép fel. Ennek megfelelGen a 16fej helyett itt ,,halott, Gres" fej talalhatd. Azok az
absztrakt fogalmak, amelyek az ember bels6 vilaganak részeit jelentik, megszemélyesit6d-
nek. A kumulacio sziizsé-sémaja motivumaival egyutt dnmagaban elegendd, nem igényel
magyarazatot és nem is célja valamit magyarazni, kifejtett metafora lesz, ahol a sztizsé min-
den fordulata (minden Uj ,,lakéba" belépve) kélcsénhatasba keriil a szerz6 elképzelésével ar-
rél, hogyan alakul az ember bels6 vilaga, és megmagyarazza, miért nem tud megallni az
igazsag el6tt (el6bb a Gondolat, aztan a Szeretet, aztan a Banat, de ennek nyoman aztan mar
a ,,gondolattoredékecskék" és az ,,idézetecskék" sem). A kumulécid, az dsszetevok tisztan
mennyiségi 6sszegy(ijtése, amely ,,vidam katasztr6fahoz"6vezet, a filozofiai-vilagnézeti fo-
lyamatok metaforajava, szemléletes bemutatasuk eszkdzéveé valik (a képzeletbeli sikrol a lat-
hat sikra kerUl at). Azt jelenti-e ez, hogy a szerz6 el6tt tisztan pragmatikus (retorikai) feladat
all, vagyis jelenti-e azt, hogy aszerz6 célja, hogy egy szemléletes képen keresztil meger6sitse
elgondolasat? Mar a ,.kis mese" elnevezés azt mutatja, hogy ez nincs egészen igy. A Kicsinyi-
t6 ,.kis mese", mikozben utal a md terjedelmére, 6sszekapcsolédik a nagy ,,Igazsaggal” (ne
feledjuk, hogy a tizes években, amikor a Mesékbe bevalogatott irasok késziiltek, ez asz0 vila-
gosan kifejtett vallasfilozéfiai konnotacioval rendelkezett), és a cimnek mindenképpen oxi-
moron-szinezetet kdlcséndz. Ezen felll az a miifaj, amelyben a szerz6 az igazsagrol készil
értekezni, feltételezi, hogy a beszéd mindenképpen olyan dologrol fog folyni, ami nem volt,
vagyis olyan dologrél, amely ellentétes az igazsaggal. Es mint ahogyan a kumulécié elvét
metaforikusan atértelmezi az az anyag, amely a ,,gy(jtésbe" bekerll, ugyanigy maga az
anyag is parodisztikusan atértelmezédik azaltal, hogy belekertl a kumulativ sziizsébe, amit
maga a m(ifaji forma parodizal (a ,,minéségbdl", az ,.értelembdl" ,,mennyiség" lesz, a vilag-
nézeti katasztrofabol a mese vidam z(irzavara). lly médon a pragmatikus funkcio 6sszekap-
csolddik az esztétikaival: a mese mifaji mechanizmusai a megjel6lt értelem szemléletes de-
monstracidjanak eszkozeibdl parodisztikus atértelmezésének eszkdzeivé valnak, ezzel ki is
emelve esztétikai értékeét és elégségességet.

A masik mese ebbdl a valogatasbol:

Monizmus
(Mese filoz6fusoknak)

A vodrot az es6 ala tették; az es6eseppek kopogni kezdtek a vodor oldalan és szintl-

tig toltotték a vodrot.
Megkérdezték a vodortdl: ,,Mi az az esd?"

6V. Propp: ,,Poetyika folklora", in: Kumuljatyivnaja szkazka, Moszkva, 1998. 254. o.
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- Cilinderforméju vizoszlop - z6rdgte élénken a vodor az dsszes filozofiai szabalyok
alapjan.

Val6ban, honnan is tudhatna a vodor, hogy az es6 - kulonalld, egymasrol mit sem tu-
do cseppek, és hogy 6ket csak a vodor badogfala egyesiti.

A szemléletesség kedvéért teljes terjedelmében idéztik ezt a miniatdrt. Figyelmen kivil
hagyva anyilvanvaldan nyomon kdvethet6 ritmizacios térekvést (,,kdltemény prdézaban"),
a szerz6 az alcimbe belefoglalja a ,,mese" fogalméat. Ez a fogalom itt néhany jelen-
tésarnyalattal fog gazdagodni. Els6sorban a kigondoltsaggal mint olyannal, vagyis azzal,
hogy a mese tartalma ,,az, aminincs". Hiszen maga a monizmus mutatkozik meg Ugy, mint
-mese filozéfusoknak", amirél a vodor kijelentése tantskodik, hogy tudniillik az ,,6sszes fi-
lozéfiai szabalyok alapjan” hamis kdvetkeztetést vont le. A vilag valéjaban masként épiil
fel, de a szerz6i megjegyzés a md végén nem fogalmi itélet, hanem ajozan ész itélete, amely
szembeallitja az es6t, ahogyan a vodor latja, azzal az es6vel, ahogyan a vizcseppek latjak.
Ily médon e miniatdr szévege, ugyanigy, mint az el6bbi esetben, nem més, mint hamis
».Szemléletes példa", amely a ,,demonstralandd” jelenséget sajat, a ,,fogalmi logikanak" ala-
rendel6dni nem akaré ,,képi logikajaval" cafolja meg. Az esztétikai funkcio 6sszekeveredik
a pragmatikai funkcié cafolataval (érvénytelenitésével). Es ebben az esetben a megszemé-
lyesités nem csupan megfelel6 megengedés (,,ha megkérdeznénk a vodrot, akkor..."), ha-
nem egyuttal olyan mdvészi fogas is, amely a mese m(ifajanak sajatja.

Nyilvanvalo, hogy amikor az ilyen vagy ehhez hasonlé szovegekr6l beszéltink, cél-
szer( figyelembe venni narrativ természettiket (példaul fabulajukat) is. Ezen feltl a nyil-
tan az illusztrativitasra és a ,,retorikussagra" iranyuld szerz6i pozicié lehet6veé teszi,
hogy ezeket funkcionalitadsukban vizsgaljuk, megfeleltetve a széveget megel6z6 értelmet
(a jelentést) képi kifejez6désének (a jeldl6nek). Csak ebben a kdlcsdnhatasban mutatko-
zik meg e szovegek valodi mifaji Gjdonsaga.

Mivel is van hat dolgunk? Példazattal? De a példazat Snmagaban véve nem sorolhaté
a tulajdonképpeni szépirodalmi alkotdsokhoz, amennyiben csak ,,allegorikus-didakti-
kus" értelmet hordoz.7

A pragmatikahoz és az esztétikahoz val6 viszonyaban a példazat mindig szemben all
anovellaval, mégpedig stadiumuk alapjan. Igy példaul Meletyinszkij kutatasaiban a pél-
dazatot (a ko6zépkori proféciak ,,példabeszédei") az eurdpai novella egyik forrasaként
hatarozza meg,8és ezen fellll hangsulyozza, hogy a novellaban a hésok cselekedetei tu-
lajdonsagaikkal és sajatossagaikkal motivaltak, mig a példazatban azokkal a transzcen-
dens torvényszer(iségekkel, amelyeket éppen illusztralni hivatott. Innen ered a két mifaj
lényegileg kilbnb6z6 viszonya a szlizséhez. A novella szamara a sziizsé - cél, a példazat
szamara ennek megfeleléen - eszkoz.

Am avizsgalt szévegek sem egyik, sem masik miifajhoz nem tartoznak, mivel struk-
tardjukat tekintve a példazatra emlékeztetnek, funkci6juk viszont a novellaéhoz (vagy a
novellat az irodalmi folyamatban megel6z6 mifajokéhoz, a mesééhez és az anekdotéaé-
hoz)94ll kdzel. Tipikus atmeneti jelenséggel van tehat dolgunk. Ugy vélem, hogy akar az
egyik, akar a masik valtozatban hasonlé a&tmeneti mifajokkal nemcsak Krzsizsanovszkij-
nal, hanem maés szerz6knél is talalkozhatunk (amit alabb majd be is mutatunk).

Ily médon a kisprézai m(ifajoknak lehetséges egy harmadik megkdzelitési médjuk is.
Nevezzik egyel6re strukturalis-genetikus modnak (az elnevezés meglehet6sen feltéte-

les). Ebben a novella és a ,,novellaszer(" miniatlr formak szembeallitédnak a barmilyen

7Sz. Sz. Averincev: ,Pritcsa”, in: Kmtkaja lityeraturnaja cnciklopegyija, t. 6., Moszkva, 1971. 21. o.
8J. M. Meletyinszkij: Isztoricseszkaja poetyika novelli, Moszkva, 1990.; M. L. Andrejev: ,,»Novellino«
v isztorii italjanszkoj lityeraturi i evropejszkoj novelli”, in: Novellino, Moszkva, 1984. 224-225. o
9 Meletyinszkij: uo.
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terjedelmd ,,példazatszerd" formakkal. Ez a megkdozelitési méd nem zarja ki az el6z6e-
ket, csupan némileg méas szempontbdl vizsgéalja ugyanazokat a jelenségeket. Hiszen a
példazatot és a novellat nemcsak diakronikusan lehet vizsgalni. Hiszen akdzott az elbe-
sz€l6i forma kozott, amely csak ,,esztétikai" feladatokat lat el és akozott, amely csak
pragmatikus” funkciot télt be, komoly strukturalis kiilénbségek is vannak. Es az a sz6-
veg, amely ilyen vagy olyan okokbdl 6sszekeveri ezeket a feladatokat (amire fentebb lat-
tunk példakat), meghatarozott mifaji sajatossagokkal rendelkezik.

E feladatokat V. Tyupa A novella és az apolégiald ciml munkajaban részletesen targyalja.
Cikke, amely nagyrészt régi orosz irodalmi anyagra tdmaszkodik, figyelmen kivil hagyja a
XIX-XX. szdzadi szbvegek azon részét, amelyben a pragmatikus és az esztétikai alapallas
egymasra vonatkoztatasa olyan eredményre vezet, amely nem illik bele az apol6gianak ak-
kénti meghatarozasaba, mint ami ,,tisztan epikus, képes beszéd révén szemléletes, de telje-
sen mivészi szbveg", amelynek mivésziségét a sziizsé kifejtése biztositja, ez viszont mar a
novellahoz kozeliti. De a novellatol eltér6en az apoldgia a hés olyan szerep( identifikalasara
irdnyul, amelyet a hierarchikusan elrendezett, a szlizsét meghatarozé ,,vilagrendben" tulaj-
donitanak neki (a hés nem a ,,szlizsé protagonistaja”, hanem jatékszer valamely felsébb erék
kezében, tettei tehat kivulrél motivaltak). A kdzépkori ,,példabeszédekt6l" az apologia ab-
ban kilonbdzik, hogy a megoldast benne a Szentirasbol vett idézet biztositja, igy a megoldas
nem belUlrdl, a profécia kontextusabdl adott, hanem a szévegbe Kivlrdl bevitt.

Kialakult egy masfajta tradicio is, amely szintén a példazattal all 6sszefliggésben, de
mégis kulonbozik téle. De még miel6tt a példazattal kezdenénk el foglalkozni, ,,meg kell
allapodnunk a terminolégiaban”.

A XVIII. és XIX. szazadban a ,,példazat" szinonim értelmd sz6 volt az allatmesével, az
apologiaval és a parabolaval. 1L A példazatrol mint olyan mfajrél, amely 6nallé formai-tar-
talmi egységként kivalik a tobbi allegorikus-szemléitetd mdifaj kdzil, rdadasul ugy, mint el-
s@sorban kézépkori irodalmi mifajrol, el6szor Dobrotvorszkij kezdett beszélni A példazat a
régi orosz vallasos irodalomban cim(i tanulméanyéaban,2amelyben (gy hatarozza meg a példa-
zatot, mint a vallasos irodalom egyik mifajat, ,,amelyben a kiils6 kortlmények felszine
alatt valamely dogmatikai vagy erkdlcsi gondolat vagy gondolatsor rejlik, s a cél az, hogy
ezeket szemléletesebben magyarazzak vagy jobban bevéssék az emberek leikébe". Ha a
példazatot megfosztjuk ett6l a ,,vallasos" telitettségtol, egyszerd allegoriava vagy a retori-
kai bizonyitas elemévé, parabolava (agorog ,,hasonlat" szobol) valik. Eppen ezzel a széval
illették a példazatokat a gordég Evangéliumokban. De amig az Ujszévetségi szovegekben a
7W.[D([Id.‘l’| szonak hét jelentése volt, addig ,,a példazatnak mint a keresztény tradicié mifa-
janak jellegzetességeit nem lehet elvonatkoztatni ami irodalmi emlékeinkben talalhato, en-
nek megfeleltethetd szavak jelentését6l".13 Lehetséges, hogy éppen ebbdl addédnak bizo-
nyos terminolégiai kovetkezetlenségek. Hiszen létezik néhany olyan jelenség, amely kozel
all, de nem esik egybe azzal, amit a példazat széval illethetiink. Bultman, az Ujszévetség
egyik kutatoja elkiloniti a példazatok néhany variansat: 4

1) a szlk értelemben vett példazat, amely a képes beszéd vagy a kifejtett hasonlat
eredménye;

10 V. 1 Tyupa: ,,Novella i apolog", in: Russzkaja novella. Problemi tyeorii i isztorii, Szentpétervar,
1993.

11 A. F. Merzljakov: Kratkoje nacsertanyije izjascsnoj szlovesznosztyi, Moszkva, 1821., Sz. Osztolopov:
Szlovar' drevnyej i novoj poezii, 1821., Szlovar® russzkogo lityeraturnogo jazika XVIII. véka. vip. 1., Le-
ningrad, 1964

12 Dobrotvorszkij: ,,Pritcsa v drevnyerusszkoj duhovnoj piszmennosztyi", in: Pravoszlavnij szobe-
szedmyik, 1868/6.

13Sz. V. Ljozov: Isztorija i germenevtyika v izucsenyii Novogo zaveta, Moszkva, 1996. 121. o.

14 Ljozov: i. ni., 123-125. o.
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2) a parabola - olyan képes beszéd, amelyben ajel6l6 egész torténetet alkot;

3) példabeszéd - hasonld a parabolahoz, de egysikd, csak a helyes magatartas mo-
delljét demonstralja.

A példazat harom valfajabol kettdnek alapjat a hasonlat alkotja. Raadéasul a jeldl6 (az,
amivel dsszehasonlitddik) lehet narrativ és nem narrativ természetl egyarant. Az els6 eset-
ben a hasonlat szlizsés (szintagmatikus) kifejtést kap, de ez a kifejtés paradigmatikai kol-
csonhatasban marad a jeldlend6vei (azzal, ami hasonlitodik). gy példaul a tékozlo fiardl
52616 példazatban a sziizsé fejlédése alarendelédik az Egi Birodalom elérése eszméjének. A
masodik esetben a jelentd kifejtése csak az értelmi momentumoknak (példaul a mustarmag-
rél sz6l6 példazatban) rendel6dik ala. A szintagmatika ,,begdngyolt" formaban van jelen.

A késBbbiekben a példazat-hagyomany a keresztény proféciakban fejlédik tovabb.
Amikor a novella eredetérél beszélnek, a forrasok kozott ramutatnak a ,,példabeszéd"”
mifajara is, amit tulajdonképpen a példazattal azonositanak. Ugyanakkor van kdztik
kllonbség. A ,,példabeszédek" az Osszes lehetséges forrasbol merithettek és kiilonféle
mdifaji jellemzdkkel rendelkezhettek. igy példaul a késé barokk retorikaban példabeszéd
funkciéban szerepelhetett legenda, elbeszélés, facetiae és anekdota is.15

Raadasul a példazatok (vagy a példabeszédek) csoportositasanak mas kritériumaként a
retorikdk szerzGi (Arisztotelész nyomén) felhozzak a kdvetkez6t is: a példabeszéd szar-
mazhat az életb6l vagy mar kész allapotban mas irasos forrasbol (és akkor eredetileg nem
arra hivatott, hogy ilyen funkciét toltson be), vagy ,,konstrualhaté" specialisan a kiindulé
tézis illusztréldsara is. Az utolso esetben kifejtett tropussal van dolgunk, mert akkor az al-
legdrianak teljesnek kellene lennie. Az elsd esetben pedig olyan parabolikus16 funkciéban
lév6 anekdotaval van dolgunk, amely példazatta ,,deforméalodott”, ésbenne anarrativ szin-
tagmatikus kifejtés szintén paradigmatikus megfeleltetést kap, ugyanugy, mint a parabola-
ban. Akulénbség abban all, hogy a parabola szlizséje mar ajelélendévei valé megfeleltetés-
ben kialakult ,,ajel6lend6béi”, az anekdota viszont 6nallé fejlédéssel rendelkezik, és elemei
csak ,,atcsoportositodnak™ a préfécia kontextusaban. A masodik esetben attétel nélkili pa-
rabolaval (kifejtett hasonlattal) van dolgunk, amely értelmi, paradigmatikus kifejtésben
adott, rdadasul a szlizséje és a ,,szintagmatikaja" csak embriondlis formaban mutatkozik
meg (mint ahogyan a ,,tulajdonképpeni példazatokban" volt).

Az apoldgia elve a példazat els6 valtozatat érinti (azt, amelyikbdl a kontextus meg-
valtozasaval létrejon a novella). Eppen ez vélik az apoldgia ,.elémiifajava”. A masodik
fajta példazat (kialakulasuk idérendje szerint valdjaban az els6) természetesen nem vizs-
gélhat6 6nall6 mifaji egységként. De azt kell gondoljuk, hogy még ez is hagyott maga
utan ,,0rokosoket" az irodalom ,,poszt-példazatos” (V. I. Tyupa) korszakaban.

2,

Miel6tt a kortars prézarél kezdenénk beszélni, tegylnk egy kis kitérét az iroda-
lomtorténetben. Azért kell ezt megtenniink, mert ahogyan mi latjuk, a kortars kisproza,
ha strukturalis-genetikus aspektusbdl vizsgaljuk, sok vonatkozasban tudtan kivdl
ugyan, de folytatja a XIX. szdzadnak és még inkdbb a XX. szazad elejének azt a hagyo-
manyat, amelyet feltételesen a képes-allegorikus kispréza hagyomanyanak lehetne ne-
vezni (realis mifaji besorolasanak bonyolultsagardl Krzsizsanovszkij példajan mar meg-
gy6z6édhettiink). Ezt a tradiciét az oroszorszagi russzisztika gyakorlatilag nem tanul-
manyozta, hiszen a ,,didaktikussag" és az ,,allegorikussag" a szovjet irodalomtudo-
manyban szidalmaz6 fogalmaknak mindésiltek, a md alacsony esztétikai szinvonalanak

15 V. I. Krekoteny: Opovidannya Antonyija Radviloilszkogo, Kijev, 1983. 90-205. o.
16 Nem a parabolara mint a példazat valtozatara (Bultman) gondolunk, hanem a parabolara mint
kifejtett hasonlatra, amelynek része lesz a novellisztikus-anekdotikus elbeszélés.
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szinonimai voltak. A posztszovijet korszakban ez a téma szintén nem valtott ki kilono-
sebb érdekl6dést (természetesen azoknak az eseteknek kivételével, amikor olyan nagy-
sagokrol esett sz6, mint Tolsztoj, Leszkov vagy Garsin). Ugyanakkor a modernista préza
(F. Szologub, L. Andrejev és részben A. Belij mlvészete) szdmara ez az iranyzat megha-
tarozo volt. Raadasul annak ellenére, hogy azok a szerz6k, akik a ,,képes beszéd" vala-
mely m(ifajaban irtak, gyakran mesének nevezték mviket (mint példaul Szologub és
Andrejev), egy résziket pedig ugy tanulmanyozzak, mint a ,,kdltemények prozaban”
mifajahoz tartozokat, és sem a mese, sem az allatmese, és féként a novella vagy a ,,kol-
temény prézaban" fogalma nem teszi lehetdvé kozel kertlni ajelenséghez és szisztema-
tizalni azt. Ugyancsak lehetetlen adekvatan értékelni a kortars szerz6k azon torekvéseit,
amelyek ebbe az irdnyba mutatnak.

Ismeretes az a tény, hogy V. F. Odojevszkij korai korszakdban olyan miveket irt,
amelyeket 8 maga is ugy jellemzett, mint apol6gidkat. E mivek kézel allnak a tulajdon-
képpeni példazatokhoz, kozulik tébb is rendelkezik a hagyomanyos, két tagbdl allé
struktaraval és az allegoria elvei szerint épil fel. A kés6bb keletkezett apoldgiakbdl a
kéttagusag (szdoveg/magyarazat) eltlinik. Csak az a rész (a képi) marad meg, amely az
alleg6ria funkcidjat latta el. Errdl kell most néhany szé6t szélnunk.

Azt lehetne gondolni, hogy a példazathoz valé strukturalis hasonlosag lehetévé te-
szi, hogy Odojevszkij apoldgiait teljességgel azonositsuk a példazatokkal. De ez nincs
igy. Vannak lényegi kilonbségek. Mindenekel6tt a tér és az id6. A szakirodalomban
gyakran elhangzik, hogy a példazat ,,mediativ" mifaj, amely egyesiti az 6rokkévalot az
ideiglenessel, a konkrétat az absztrakttal, stb.

A példazat alapjat a parabola (a ,,kifejtett hasonlat" értelmében hasznalva a sz6t) ké-
pezi. A bels6 ,.felépitettség"” szempontjabol, tehat hogy betdltse a meggy6zés eszkdzének
funkcigjat, a parabolanak a kdvetkez6képpen kell kinéznie. Az absztrakt tézis megvila-
gitasakor sziikség van valami konkrét, elképzelhetd, ,,szemléletes” tényre, egy sajatos
»Kképre", amelyet szavakkal irtak le, s ennek kdvetkeztében kiterjesztettek az id6ben. De
nyilvanval6, hogy ez a ,,kép" azért ,,szemléletes", mert felismerhet6, de egyuttal meg is
szabadult az esetleges vonasoktdl, kivonddott a konkrét térbél és id6bél, és beagyazo-
dott a térbe és id6be mint olyanba. Ennek eredményeképpen ezek mint sajatos ,,invari-
ansok", kélcsonhatasba kertilnek barmilyen mas térrel és id6vel. Azt mondhatjuk, hogy
a példazat esetében a térre és az iddre jellemzd a sajatos tulajdonsagok hianya, valamifé-
le ,,semlegesség”. (Példaként a magvetdrél szol6 példazatot lehetne emliteni, ahol a
magvetd nem mint valami konkrét személy Iép fel, nem mint éppen ez a magvet6, ha-
nem mint olyan, aki attol figgetlendl vet, hogy milyenek a konkrét tulajdonsagai. A he-
lyén barki lehetne. Kdvetkezésképpen a mez6, ahol vet, nem valami konkrét mez6, ha-
nem valamilyen mez8, a mez6 altalaban.)

Odojevszkij egészen masként jar el. Apolégidinak kodlcsénoz valami al-keleti szineze-
tet, mintha olvasojat a Pancsatantra kultirajahoz mint minden igaz és mély bolcsesség
megtestesit6jéhez akarna utalni. Szemléletes e szempontbdl a Dervis cim( apoldgidja. Ez
a taj leirdsaval kezd6dik (mellesleg a példazatra a tajképleirasok egyaltalan nem jellem-
z6ek): ,,Az Ut sugarasan szétterult - megszamlalhatatlan kis 6svényben agazott el, ame-
lyek vagy mély szakadékokba, vagy meredek magaslatokba vezettek. A vilagot stri kéd
boritotta, tlskés indak akaszkodtak a szerencsétlen vandorok lababa; azok meg-megbot-
lottak, labuk alatt szakadékok tatongtak, felettliik pedig a kinyuld szikladk a legkisebb
mozdulatra is leomlassal fenyegettek." Erdekes, hogy az apoldgia ,,moraljabol" hianyzik
a taj allegorikus értelmezése, és csak a vandorok meg a bolcs Dervis kapcsolata tarul fel
a célhoz vezetd aton. Egyébként nyilvanvald, hogy az ,,at", anndl is inkabb, mert ,,meg-
szamlalhatatlan kis 6svényben &gazott el", az adott feltételeknek megfeleléen valami
konstrualt tér, amelynek minden egyes része ilyen vagy olyan jellemzését adja az Utnak
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(a szdveg ugy épul fel, hogy azonnal latszik, miért van egyik vagy masik rész a termé-
szetbe foglalva, azaz hogy milyen funkciét tolt be a ,,vAndorokhoz" val6 viszonyban). Itt
tehat nem a konkrét, targyszer(i (a targyrdl alkotott altalanos fogalom) kapcsolddik
Ossze az absztrakttal, vagy a fentebb idézett metaforat alkalmazva, a valGsag ,,invarian-
sa" a valésag eszméjével, hanem a feltételes (azaz a meghatarozott feltételnek szo6 szerint
megfeleld) vilag, amelynek nincs reélis korrelatuma, az Ut eszméje bontakozik ki e vilag
szimbolikus képeiben. Az dbrazolandé dolog ilyesfajta ,,6nallésaga" ahhoz vezet, hogy a
kontextussal (a ,,morallal") valé kapcsolata meggyengul. A képek pragmatikus funkcio-
juk mellett 6nalld6 mdvészi jelentésre tesznek szert. Ezt segiti el6 még az a korilmény is,
hogy a hésok - a Dervis és a vandorok - nem allegorikusak, hanem szimbolikusak. A
példazat h6se nem unikalis és Gnmagaban elegendd szubjektum, hanem ,,valamilyen"”,
arctalan ember, ilyen vagy olyan tulajdonsagok hordozéja, olyanoké, amelyek igy vagy
ugy meg kell mutatkozzanak a példazat sziizséjében. Odojevszkij hdsei viszont 6nma-
gukban véve jelentésesek, mar ,,a sziizsé el6tt”, amitdl azonban nem valnak énmaguk-
ban elegendévé (6nkifejtévé), vagyis h6sokké a sz6 szoros értelmében, mint mondjuk a
novelldban. Jelentdségik és onallosaguk tisztan elméleti (nem mint ,,redliak”, hanem
mint a jelentések meghatarozott komplexumanak jelei mutatkoznak meg). A h6sok,
ugyanugy, mint a tér és az id6, nem rendelkeznek a példazatok ,,kett6s vonatkoztatasa-
val", a példabeszéd szemléletességével, beletartoznak viszont valamiféle eredeti ,,elmé-
leti realitasba”.

Ily médon azt mondhatjuk, hogy Odojevszkij apol6gidi mar nem példazatok (hiszen
mint egész, esztétikai és strukturélis onallésagra tartanak igényt), de még nem is novel-
lak (hiszen ennek az egésznek minden egyes eleme a példazat szabdlyai szerint viszo-
nyul az egészhez, azaz nem ,,életszer(i" hitelességre torekszik, hanem ennek az egésznek
szemantikai kovetkezetességére).

Altalaban az ilyesfajta mlveket az allegorikus miniat(ir m(fajahoz soroljak. Ez azon-
ban nem egészen pontos, hiszen egészen bizonyosan nem allegorikussagrol van szo, ha-
nem képes beszédrdl, tdgabban: a narrativa szemantikai el6feltevésérél (innen van, hogy
néhany megjelenési formajaban a lirdhoz - megint csak a ,,kéltemények prézaban" md-
fajahoz - kerul kozel).

A XX. szdzadi irodalomhoz tartozo ilyesfajta mdveket szokas ,,parabolaknak" nevez-
ni. A meghatarozasnak megfeleléen ez ,,olyan képes beszéd, amely a szimbolum, azaz
egy sokjelentési képes beszéd felé tart (szemben az alleg6ria egyértelm(ségével és a pél-
dazat masodik rétegének egyiranyusagaval).17lgaz, igy terminolégiai poliszémia jon lét-
re. De mert nincs rd mas terminusunk, hasznalni fogjuk, ugy, hogy mindig ramutatunk
arra a jelentésre, amelyikben éppen hasznaljuk.

Ezen kivil agy véljuk, hogy a fentebb hozott meghatarozas tulsdgosan lebegd. Fel-
adatunk az, hogy konkrét szévegek konkrét példaira tAmaszkodva igyekezziink megér-
teni, milyen jellemz6i vannak e mdifajnak, milyen mechanizmusai a miikddésének
(részben példaul azt, hogy mi teszi a szoveget képes beszéd(ivé, ha arra a szerz6 sehol
sem tesz utalast, vagy milyen modon sz(nik meg a széveg ,,egyértelm(isége" és ,,egy-
irdnyusaga").

Odojevszkij apoldgiaja természetesen még nem tekinthetd a miifaj tiszta példajanak.
De szemantikai struktirajaban benne rejlik annak lehet8sége, hogy az allegéria egyértel-
miisége megsz(injék. Ezt segiti el6 a szbvegben létrehozott ,,més vilag" jelenléte, egy
olyan feltételes valdsage, amely nem a szerz6 szabad fantazigjanak terméke, hanem a
szoveg logikajanak rendelddik ala. Ez a feltételes viladg a parabola m(ifajanak egyik leg-
fébb vonésa lesz.

17 ,,Lityeraturovedcseszkij enciklopegyicseszkij szlovar™, in: Parabola, 207. 0.
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A parabola egy mésik hatara - annak a torekvésnek értelmében, hogy nyelvi eszko-
zokkel hozzon létre vilagot, amely kilénbozik a ,,1étez6tél" - természetesen a mese. Ra-
adasul nem is csak egyszer(ien a mese, hanem a ,,filoz6fiai" mese.

Mesének nevezte miniatdrjeit Krzsizsanovszkij is. De azt is lattuk, 1ényegét tekintve
mennyire feltételes volt ez a meghatarozas. Felhasznalva a mese mifajanak mechaniz-
musat, amely az ,,érdek nélkuli" szabad elgondolason alapszik, a szerz6 megsziinteti a
példazat sémajanak szigorusagat. A didaxis és a szemléletesség csak mint ,,negativ esz-
kdzok" vannak jelen.

Az egyik mesét Krzsizsanovszkij rdadasul ,kis mesének" nevezte. Ez lehet6ve teszi,
hogy a tények egy lehetséges lancét hozza létre. Eppen igy nevezte el F. Szologub is azon mi-
veit, amelyek bekertltek a Mesék kdnyvébe. Az egyik cikkben radadasul az ,,értelmetlen” jelz6t
illesztették hozzajuk, hiszen értelmiiket a szimbolumoknak az a bonyolult rendszere hatéa-
rozza meg, amely genetikusan Szologub koltészetének nyelvével all kapcsolatban. Vagyis ér-
telmuk ebben az esetben implicit, figyelembevétele mdvészi fogassa alakult, a ,,hianyaval"
valt jelentésessé. A szbveg - rejtély, amelyhez kell tartoznia megoldasnak, de amelyhez lehe-
tetlen megtalalni a megoldast. Raadasul a szerzd gyakran ramutat a ,,moral" lehetetlenségé-
re is, mikozben beismerve sajat gyengeségét, valamit meg akar magyarazni. igy példaul a
Vesszéeske cimd ,,kis mesében™ annak a csodavesszének leirdsa utan, amellyel ,,akarmihez is
érsz, azonnal dlomma valtozik és elt(inik", egy szandékoltan értelmetlen és gyenge szerz6i
kijelentés kovetkezik (a szerz6 nem képes értelmezni vagy megmagyarazni a vessz6 létezé-
sét): ,,Egyszoval létezik egy ilyen csodalatos vessz6cske a vilagon." Vagy példaul A vidam
kislany cimd ,,kis mesében" az, hogy van a vilagon egy olyan kislany, akinek ,,csinalj, amit
akarsz, 6 csak nevet", szintén kizarja a mdfajnak megfelel6 moralis értékelést (a f6hsnd
,,rossz" kislany, vagyis a széveg a gyermekirodalomra apellal, amelyben a ,,rossz" kislany-
nak buntetést kellene kapnia engedetlenségéért). Ennek eredményeként a cselekmény nem
fejlédik, és a miniat(ir a kbvetkezd szavakkal zarul: ,,Micsoda vidam kislany."

Ily médon a Szologub-mesékben egybeolvadnak és atértelmezddnek a feltételes-di-
daktikus mfajok, és atkerlilnek a tiszta esztétika tertletére. Ebben az értelemben Krzsi-
zsanovszkij minden val6szin(ség szerint Szologubot kéveti: a m(ifaji mechanizmusok
hasonloak (bar Krzsizsanovszkijnal még bonyolultabba valnak).

Mindkettejuk mdvei a példazat és a mese (azaz egy pragmatikus és egy esztétikai
mdifaj) kozotti atmenetté valnak, de sem egyikkel, sem masikkal nem esnek egybe, mi-
kbézben ugy olvasztjak 6ssze 6ket, hogy egyiket a masikkal semlegesitik. Mindkét eset-
ben létrejon egy ,,kevert", feltételes valdsag, amely valamiféle sz6veg mogotti tartalomra
utal, csak éppen maga a ,,feltétel" marad rejtve az olvaso el6l. Hiszen az a ,,feltétel", az a
megoldas, amelyet a md ajanl, ,,hamisnak" bizonyul. Mindkét esetben felmertl ugyan
valami moral-féle, de mégsincs jelen. Vagyis példazattal, mégpedig a masodik tipushoz
tartozo (lasd fentebb) példazattal van dolgunk, de mintha szemantikai mechanizmusa
el lenne rontva", tonkre lenne téve.

Ugy véljiik, ennek a torekvésnek a folytatasa az orosz irodalomban Danyiil Harmsz
munkassaga, ahol az abszurd nem mas, mint az értelem ,,jelentéses hianya", hiszen a ke-
vert realitds magyarazatot kovetel, a narrativa szemantikai térvényszerlségek alapjan
épul fel, de mindez nem értelmezd6dik a sajatos logika keretein beldl.

3

Vagyis a megfelel6 irodalomtorténeti tények megléte lehet6vé teszi, hogy az orosz iroda-
lom vonatkozésaban beszéljink a paraboldnak mint olyan sajatos atmeneti mdfaji kép-
z6dménynek a létezésérdl, amely a kdvetkez§ jellemzékkel rendelkezik:
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- alarendeli a narrativa szintagmatikajat a paradigmajanak;

- szemantikailag teleologikus, feltételes realitast hoz létre;

- mégpedig olyat, amely nem torekszik hitelességre;

- .emlékezik" arra, hogy a ,,pragmatikus" m(ifajoktdl szarmazik (azoktél, amelyek
formalisan kifejezett didaktikai, stb. céllal rendelkeznek);

- mindez e mifajok konstruktiv elemeinek ,jelentéses hianyaban" fejezédik ki (meg-
oldas nélkuli rejtély, pszeudo-moral, pszeudo-értelmezés);

- Osszefliggésbe keriil az apologosszal mint a ,,poszt-tanmesei"” tradicio vele part al-
kotd mfaji képzédmeényével.

4.

A kortars kisproza alapot ad arra, hogy a parabola m(ifaji modelljének produktivitasarol
beszéljunk.

Az 1998 novemberében lezajlott kisprézai fesztival a szdvegek széles spektrumét
mutatta be, és mivel sok tekintetben reprezentativnak mondhaté, lehetdvé teszi, hogy a
jelenséget a maga teljes irodalmi folyamataban tekintsik at.

Tehat, tekintve, hogy a parabola alapjat a mdvészi realitas szemantikai 0sszevegyitése
képezi, ezért az egyik legfontosabb besorolasi paraméter a kisebb vagy nagyobb mértékd
valészerilségre valo torekvés lesz. A skala széles: a leirastél a teljes kitalacidig terjed.

Itt van példaul G. Szapgir miniatdrje, Afélénk. Els6 latasra ez az iras a novellisztika-
hoz tartozik. A szerz§ létrehoz egy tipikus alakot, amelyben sokak vonasait 6sszehozza,
s teszi mindezt a ,,naturélis iskola" legjobb hagyomanyai szerint (,,Rapillantottam, én, a
szamara idegen jarokeld, és furcsanak t(int hétkdznapisagaban, megszokottsagaban;
Oszhaju volt, borostas, szines diszkend6vel a zsebében, zakojan sz6sz"). Ezek a tipikus
vonasok jol kibontakoztak volna egy kifejtett novellisztikus sziizsében (Ggy, mint mond-
juk Csehovnal, akinek A tokba bdjt ember cimd novellajara minden valészin(iség szerint
apellal a széveg). De a miniat(r forma nem ad erre lehet6séget. Lassuk csak, miként ke-
ril el6 a f6hés biogréafiaja: ,,Az 6szhaju, borostas emberke egész életében félt valamitél.
Félt beszélni, gondolkodni, olvasni, félt megmutatni, hogy fél valamitél. Ezért a haboru-
ban tébbszor is (...) a ,,Batorsagért" érdemrenddel tintették ki. N&silni is azért nésilt
meg, mert annak idején nagyon megijedt hatarozott, csontos jovenddbelijétdl”. Nyilvan-
vald, hogy az életrajz tényei itt nem énmagukban fontosak, hanem mint a szerz6i jellem-
zés alatdmasztasai. Az elbeszélés révidsége a tény unifikalasahoz, valamely Iényegi sé-
maba tartozasahoz vezet (az emberi élet legaltalanosabb sémajarol van szo, de olyanrdl,
amelyben minden cselekedet a félelem hatasa alatt zajlott le). Es a hés életének ez a ,,be-
gongydlt", minimalizalt targyaldsa csupan az expozicié, csupan prelddium a md egyet-
len eseményéhez (ez lesz az a bizonyos punktuélas), a h6s halalahoz és csodalatos felta-
madasahoz. Raadasul a Halal megszemélyesitédik (,,Maga a Halal, amikor meglatta, el-
mosolyodott"). Ily médon a h6s annak az erének szine elé kerlil, amely meghatarozza a
létet, éppen & szakitja at élete folyasanak felallitott hatarait. A hés magatartasa kivulr6l
determinalt, ahhoz hasonl6an, ahogyan ez a példazatban lenni szokott. De Szapgir irdsa
ennek ellenére nem példazat - ha az lenne, akkor a ,,csoda" utan a hés megjavulasa ko-
vetkezne. A félelem elt(inik. De a h6s nem véltozik meg: ,,Ugy ut, mint korabban is:
azonnal és erdsen. Véresre. Es még a nyakat sem randitja meg". A m(i miifaja kélcsénha-
tasra lép az apoldgiaval. De legalabbis atmeneti jellege (a novella és a példazat kozétt)
nem hagy kétségeket.

A novella és a példazat kdzott helyezkednek el Olga Tillo mdvei is. H8slik egy furcsa
nev( ember, Benyilov. Mint az el6z8 esetben is, a latszat csaloka. EI6bb gy tetszik, hogy
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egy gyermek, egy értelmiségi szul6ktdl szarmazd kisfiu életébdl olvasunk torténeteket,
rdadasul a szerz6 feltamasztja az olvas6 emlékezetében a pangés id6szakat. De figyelme-
sebben szemlélve ezeket a miniat(iroket, azt lathatjuk, hogy a hés egy sajatos ,,every-
man", valamiféle kozépérték. Olyan példa, amelyen a szerzd az altalanosabb torvény-
szer(iségeket bemutatja. Vagyis Olga Tillo mdvei az elsé tipushoz tartozé mdvekre utal-
nak vissza, és feltdmasztanak bizonyos archaikus mifaji sémakat, amit alatamaszt a
minden iras végén elhangzé kijelentés (,,Az intelligens polgar igy részesiti elényben a
mindséget a mennyiséggel szemben, a mennyiségrél pedig rézsaszinl almaiban almo-
dozik tovabb").

Azoknak a mlveknek sorat, amelyek az els6 tipusu példazattal az apoldgia elve alap-
jan, s6t esetleg teljesen kdzvetlenil vannak 6sszefiiggésben, még tovabb folytathatnank.
De nem kevésbé jelent6s a mennyisége azoknak a milveknek sem, amelyek nem tdrek-
szenek hitelességre, és a parabolaval kertilnek dsszefliggésbe. Raadasul a meglepett ol-
vas0 szeme el6tt bontakozik ki 0, ,,posztmodern” variansa.

Itt van példaul Szvetlana Bogdanova A befejezés cim( elbeszélése. ,,Modalitasa" els6é
pillantasra teljesen redlisnak tetszik. Semmi alogikus, természetfeletti nem torténik eze-
ken a lapokon. De be lehetne-e sorolni ezt az elbeszélést az ,,életdbrazold" irdsok kozé?
A szlizsés szituacid meghatarozott. Az elbeszélés egy olyan irérol szoél, aki regényt ir -
fejez be - egy olyan ir6rél, aki be szeretné fejezni, de sehogy sem tudja befejezni Uj regé-
nyét. Rdadasul a ,,kerettorténet" ir6ja gondolatban végigjatssza a ,,fabula" ir6ja sorsanak
tud az ir6ra, mégpedig tisztan emociondlisan. Haboru, katasztr6fa vagy a baratja hala-
la". ,,Aztan méas megoldas mertilt fel, éppen ellenkezdleg, valami (...) orditéan jelenték-
telennek kell tdrténnie, ami utan az ir6 Gjra lell és cigarettat dugva Kiszaradt ajkai kozé,
egy €jszaka alatt a végére ér engedetlen regényének", stb. Tulajdonképpen a miniatdr e-
gész szovete az ilyen és hasonl6 ,,lehetséges"”, de nem megvalosul6 szlizsék felsorolasa-
bél all, mégpedig ugy, hogy mindekézben a mennyiségiiket semmi sem korlatozza. A
felsorolast a telefoncsorgés szakitja félbe, amit a ,,kerettérténet” hése hall, aki ily médon
szintén nem tudja befejezni regényét - a ,,valésagos" tény behatol a ,,Iehetséges valdsag-
ba" (megismétlédik az, ami a fabulaban tortént).

A mi nem rendelkezik 6nall6 tartalommal, amennyiben sémaja megbontja a husza-
dik szazadi irodalomban gyakran el6fordulé ,,kétrétegi" felépitést (metaszdveg-szo-
veg), amely a valésag megkettdzédését feltételezi: a ,,kerettdrténet" valdésaga plusz a ,,fa-
bula" (a betéttorténet) valdsaga. Ezek egyenértékiiek és egyenjoguak. A masodik valésag
nirrealitdsara" csak maga az irasszituacié emlékeztet, amint ramutat ,,csinaltsagara".
lgaz, az ilyen felépités inkabb a terjedelmesebb formékra (példaul a regényre) jellemzé.
Vagyis Bogdanova elbeszélésében e felépités kétszeresen is deformalodik. EIGszor azal-
tal, hogy a metaszéveg jelen van ugyan, de az a széveg, amelyikre irdnyul, ,,hidnyzik",
és csak mint lehet6ség merul fel; masodszor pedig azaltal, hogy a kispro6zai forma lecsu-
paszitja, a szlizsé ,,hUsava" teszi az eljarast. A kisprozai forma ebben az esetben a terje-
delmesebb forménak (a regénynek), formaalkoté6 mechanizmusainak, m(ifaji lehet6sége-
inek atértelmezése. Metaforikusan kifejezve, a ,,kalasz" Ujra magga zsugorodik, raadasul
ezt amagot ugy kell vizsgélni, mintha kalasz (azaz névekedésének mindenféle lehet6sé-
ge) lenne. Ett6l érezzik ugy, mintha a szoveg terjedelme ,,zsugoritas" eredménye volna,
mégpedig nem is mennyiségi, hanem mindségi értelemben, hiszen a md egészen a mez-
telen sémaig, a formaalkot6 elvig zsugorodik 6ssze. A szerz6i intencié nem befelé, nem
a vilagba, nem arra iranyul, hogy ,,a mifajon keresztlil meglassa a valosagot", hanem ar-
ra, hogy meglassa magat a mifajt, illetve tdgabban az irodalmat.

A stilus vonatkozasaban az ilyen iranyultsag az abrazolt ,,pszeudo-valosag" konkrét
vonasainak ,,eltlintetésében” nyilvanul meg. Az ,,ir¢" itt nem latja el tulajdonsagokkal a
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,.h6st" (mint teljesértéki esztétikai szubjektumot, ahogyan Bahtyin értette). A hés egy meg-
hatarozott esztétikai kontextus jele (de nem szimb6luma) lesz, inkabb funkcionalis, sem-
mint 6nallo jelentéssel biro figura. Az elbeszélés menetében barmiféle tartalmat felvehet.

De mennyiben jellemz&ek ezek az elképzelések a kispréza egészére, és mennyire flig-
genek 8ssze a parabolikussag jelenségével? Ugy vélem, a példak magukért beszélnek.

llja Kuklin:

,»El lehet képzelni egy 6todéves csajt, amint Ul a Lenink&ban és diplomamunkat ir A
villamos és a medve cimmel. Andrej Belijrél. Merthogy az majdnem a villamos alé esett, de
megmenekiilt. Es még hogy a hegyekben is elkapta egy medve (...) Széval, Belijt el akar-
ta pusztitani acivilizacio (a villamos) és a természet (a medve), de sem az egyiknek, sem
a masiknak nem sikertilt. Ugyes, okos lanyka. Micsoda vagy."

A masodik része ennek a paros miniatlirnek ugyanezt a szlizsét pergeti le, csak méas
nézépontbdl. Raadasul a md végén a potencialis sziizsé megvalésitasanak elutasitasa ko-
vetkezik be. (Ezzel a kijelentéssel: ,,de én nem vagyok irg").

A hasonldsag a fentebbi sémaval nyilvanvalé. A h6snd, ugyanigy, mint az el6z6
esetben, névtelen. Valami ,,csaj". A hés ilyen tipusa teljességgel megfeleltethet6 a példa-
zat névtelen hésének, akinek létezése csupan az altalanos térvényszer(iségek megnyilva-
nulasanak egyéni esete. Itt a sziizsé ,,feltételessége” ugyanugy el6feltételezi a hds csele-
kedeteinek el6relathatésagat, de a megértésre varo torvényszer(ség, amely e Iépéseket
diktalja, a szOvegépités torvényeinek terlletéhez tartozik, és e torvények egy ilyen hés
szamara ontoldgiai jelleggel birnak.

Kls6 jegyek alapjan nem lévén dsszefliggésben a parabolaval, a megidézett szove-
gek néhany konstrukcios jegytk alapjan vizsgalhatok a parabolaval valé szembeallitas-
ban is mint a parabolanak valamiféle poszt-mfaji modifikacidja, hiszen egyik és masik
esetben is van helye a szdveg ,,feltételes modalitasanak”, amely a ,,mi volna, ha" vilag
Iétrehozasahoz vezet, amelynek 6nallo esztétikai statusza nem kevésbé vonja maga utan
ennek a vilagnak ilyen ésszetevékkel torténd ellatasat.

A parabolikus szdvegek még nyilvanvaldbb példai Alekszandr Hort Konyha és Elégia
cimd miniatdrjei, ahol az els esetben a szlizsét egy metafora szervezi (,,a vilag - a kony-
ha", ,,az élet - egy nap"), amasodikban pedig egy bonyolultabb szemantikai térvénysze-
rGiségnek rendelédik ala. De a szoveg ,,0sszezsugoritasa" itt is mint a mfaji sémak atér-
telmezésének eljarasa lép fel (nem véletlentl kapta az egyik miniatlr az Elégia cimet).
Ide lehetne még sorolni A. Cvetkov, M. Gajoho és még néhany, a fesztivalon felolvaséast
tartott mas szerz6 munkajat is.

A miniatlr, amely belekeveredett a posztmodern mdifaji jatékba, tipoldgiailag egy
,»Fégi" mdfaji modellt ismétel meg és szert tesz a parabolikussagra, amely ugyanakkor
nem Ugy mutatkozik meg, hogy a mogottes tartalom felé fordulna, nem a vele valo jaték-
ban, hanem abban, hogy a mogottes tartalom szerepében ennek a tartalomnak a lehetd-
sége Iép fel, maganak az értelem létrejottének torvényszer(iségei mutatkoznak meg. Es
ugy vélem, éppen ennek kdvetkeztében térténhetett meg az, hogy az a mifaj, amelyet
korabban marginalisnak tartottak, most egyszerre a kritikusok és az irék figyelmének
kézéppontjaba kerult, hiszen prizméjan keresztul ,,kivulrél" lehet szemlélni az irodal-
mat mint dnmagaba zart és 6Gnmagaért valé jelenséget.

GORETITY JOZSEF forditasa
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