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KRÓNIKA
GARACZI LÁSZLÓ íróval beszélgetett 
október 18-án a Planet Pécs étteremben 
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője.

A MŰVÉSZETI ÖSZTÖNDÍJASOK II. Pé­
csi Fesztiváljának rendezvénysorozatá­
ban október 19-én az Örkény István-ösz- 
töndíjban részesült drámaírókat, Hamvai 
Kornélt és Kárpáti Pétert P. Müller Péter, az 
Országos Színháztörténeti Múzeum és 
Intézet igazgatója mutatta be a Művé­
szetek Házában. -  A Móricz Zsigmond 
irodalmi ösztöndíjas Filó Verát és Orbán 
János Dénest október 30-án Csuhai István 
kritikus, az ÉS szerkesztője kérdezte.

*
IRODALMI DÍJAK. A Szép Ernő-jutalmat 
idén Forgách András kapta életművéért. -  
A 2000. év vilenicai költőtalálkozóján Vö­
rös Istvánnak adták át a Kristály-díjat. Gra­
tulálunk munkatársainknak!

*
A HATÁRON TÚLI MAGYAROK IX. 
FESZTIVÁLját rendezték meg Pécsett ok­
tóber 12. és 22. között. A Kárpát-medencei 
művészetek jegyében szerveződő prog­
ramsorozatban előadások, kiállítások, iro­
dalmi estek szerepeltek.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. A Pécsi 
Nemzeti Színházban szeptember 7-én tar­
tották Kálmán Imre A cirkuszhercegnő cí­
mű operettjének premierjét Bor József ren­
dezésében. Szeptember 13-án volt a bemu­
tatója Neil Simon Yonkersi árvák című tra­
gikomédiájának, melyet Márton András ál­
lított színpadra. Az idei évad első opera­
bemutatója Verdi Rigolettója volt október 
20-án, melyet Galgóczy Judit rendezett. A 
Szobaszínházban október 21-én Christo­
pher Hampton Emberbarát című komédiá­
jának premierjét láthatta a közönség Ráz- 
ga Miklós rendezésében. -  A Pécsi Harma­
dik Színházban Füst Milán A lázadó című 
tragikomédiáját Vincze János állította szín­
padra. Az előadást a közönség első ízben 
október 30-án tekinthette meg.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 8 
pécsi képzőművész munkáiból láthatnak kiál­
lítást az érdeklődők november 2. és decem­
ber 3. között. -  A Pincegalériában október 
19-én nyílt Nádor Edina szobrászművész tár­
lata. -  A Pécsi Kisgalériában október 12-től 
november 5-ig tart nyitva Kozák János festő­
művész kiállítása. -  A Múzeum Galériában

Műtárgyak egy hontalan gyűjteményből (Ma­
gyar művészet 1955-1995) címmel nyílt gyűj­
teményes kiállítás szeptember 22-én, mely 
november 19-ig tekinthető meg.

*
BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK. A Ludwig 
Múzeumban kortárs mexikói művészek 
munkáit láthatta a közönség október 5. és 
november 5. között. -  A Műcsarnokban 100 
mozgalmas év címmel a Berlinische Galerie
gyűjteményéből nyílt kiállítás október 5-én. 
-  Az Ernst Múzeumban Keserü Katalin ren­
dezett tárlatot A második nem (Nőművészet 
Magyarországon 1960-2000) címmel. -  A 
Knoll Galériában szeptember 14-től novem­
ber 11-ig kortárs osztrák képzőművészek 
munkáiból látható kiállítás.

*
A MOSZKVAI MAGYAR KULTURÁLIS, 
TUDOMÁNYOS ÉS TÁJÉKOZTATÁSI 
KÖZPONTBAN szeptember 28-án Magyar 
irodalom oroszul -  orosz irodalom magyarul 
címmel műfordítói konferencia zajlott. A 
konferencia magyar vendégei Tóth Eva, a 
Magyar PEN Klub alelnöke, M. Nagy Mik­
lós, az Európa Könyvkiadó főszerkesztője, 
Galgóczi Árpád műfordító és Zalán Tibor 
költő, műfordító voltak. Az orosz résztve­
vők között szerepeltek moszkvai hungaro- 
lógusok, fordítók, könyvkiadók, folyóirat­
szerkesztők és az irodalmi élet más képvi­
selői. A konferencia előadásai és hozzászó­
lásai érintették a két nemzet irodalmi élete 
közötti kapcsolatteremtés új lehetőségeit, 
a fordítandó irodalom kánonképződését, a 
folyóiratok és a könyvkiadás szerepét a 
fordításirodalom közlésében. A tanácsko­
zás eredményeként megalakult a Magyar- 
Orosz, Orosz-Magyar Műfordítók Társasága. 
A találkozót követően zenés irodalmi est 
keretében a magyar vendégek írásaiból 
hangzott el válogatás magyar és orosz 
nyelven.

*
SZERKESZTŐSÉGI KÖZLEMÉNY. A Je­
lenkor folyóirat 2000. évi megjelentetésé­
ről ez év április 25-én a Nemzeti Kulturá­
lis Alapprogram Igazgatóságával kötött 
szerződés rendelkezéseinek megfelelően 
közöljük, hogy a Jelenkor idei számainak 
megjelenését támogatta a Nemzeti Kultu­
rális Örökség Minisztériuma és a Nemzeti 
Kulturális Alapprogram. A szerződésben 
előírt kötelezettségünknek eleget téve e 
lapszámunktól kezdve a hátsó borítón kö­
zöljük az NKÖM és az NKA emblémáit.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Párizsi rondák

(Hommage a Guillaume de Machaut)

Az élet útja síkos, égi szexkrém: 
Meg-megficamlít sok kecses bokát.

Ma még daróc, holnapra extra nercprém: 
Az élet útja síkos, égi szexkrém!

Hol szent elixir, hol szerelmi extrém,
Ha félrelépsz -  ne is keresd okát!
Az élet útja síkos, égi szexkrém: 
Meg-megficamlít sok kecses bokát.

(Hommage a Francois Villon)

Ó, Saint-Germain-des-Prés-n 
Pillangózó bokák!
Ellibben egy refrén,
Ó, Saint-Germain-des-Prés-n!

Nekem se nerc, se prém,
Se liljomos brokát -  
Ó, Saint-Germain-des-Prés-n 
Pillangózó bokák!
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(Hommage a Guillaume Apollinaire)

A kurva élet néha tényleg extrém: 
Láncocska csörren egy finom bokán.

Éjfélre dermedt, bús tagodra lesz prém: 
A kurva élet néha tényleg extrém,

És égetőbb, mint bármiféle szexkrém -  
Csak rá ne fázz, nyomulj a nyomdokán! 
A kurva élet néha tényleg extrém: 
Láncocska csörren egy finom bokán.

A ngyali vándor
Nagy Attilának

Minek voltam itt, Istenem, 
Minek s miért itt már megint, 
Tavaszból folyton ősz felé,
Mi voltam itt, miért, minek 
Bukott cselédi sorban így 
Súrolni ismét, Istenem,
A megfeszült felületet 
Súrolni újra, mint a szél 
Mélység fölött a víz színét, 
Alig csak épp érinteni,
Csupán fodrozni boldogan,
Fél szárnnyal, mint a búcsúzó, 
Nyarakba némult fecskenép?



V Ö R Ö S  I S T V Á N

F. K. úr A .-ban

Mikor kinyitották a 
kamra ajtaját, a halottak 
között egy túlélő 
üldögélt. A két egyenruhás 
egymásra nézett. Meg­
próbáljuk újra?
Egy miatt? Minek 
pazarolni. A bölcsesség 
az erők beosztásában 
rejlik, és most bizony 
rászorulunk a bölcsességre.

Nem túlélő vagyok, 
kezdte magyarázni 
állógallérja alatt 
eligazítva a nyakkendőt, 
és kilépett a friss 
levegőre, szemközt 
a halálszünettel 
lépkedett szótalan.

Az út mellett ápolt 
virágágyásokra 
lett figyelmes, 
feltűnt neki az a józanság, 
amiről úgy érezte, amíg 
élt, hogy belőle árad, 
mint tüdejének 
megfertőzött lélegzete.
Egy puska csőbe besütött 
a nap, és ott olyan 
fénytörés támadt, 
ha valaki látja, 
talán másfelé fordul 
az élete.

Ez ő, súgta egy fegyveres 
az őrtoronyban és kihúzta
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magát. Valaki más azt 
kérdezte, de 
hol a bajsza? És 
mért van civilben?

A jövőbe vetett horogról 
valami hiányzik, mondta 
a barakkok közé érve.

Nem tesszük jól 
a dolgunk? Nekem 
a szüleim azt tanították, 
akármilyen kicsi vagy, 
csináld tökéletesen, 
amit elvégezni adatott, 
és az egyensúly kétfelé 
billen.

Besötétedett már, 
és ő az ég fekete  
táblájára egyenleteket 
írt föl.
2+(-2)+2+(-2)=  (és itt 
elgondolkodott, meglepődött, 
középen elválasztott haját 
bal kezével összezilálta)= -8  
A semmi a tábla 
mögött kattogott, 
mint a pénztárgép.
K. úr a még változó 
eredményt figyel te 
kíváncsian. Két 
egyensúly nem fér  
meg egy világban.

Bár rég a táboron kívül 
járt, a nagybajuszú 
doktor fújtatva 
utolérte. Téged még 
meg kell vizsgáljalak.
K. megállt, készségesen 
kigombolta a kabátját 
és egy épp ott 
rozsdásodó tételre 
dobta.



Az orvos zseb­
lámpával az arcába 
világított. Érdekes, 
nem emlékszem rád, 
pedig este még 
minden ügyfelem 
arcát képes 
vagyok felidézni.
Úgy működök, 
mint a gép,
mely örökké rosszra tör 
és jót művel.

Két világ sosem
fér meg egy egyensúlyban,
javította ki K.
Már a mandzsettáját gombol- 
gatta. A gatyát is 
levegyem?
Mindent.

Az ég alja vörösen 
izzott. Bombázórajok 
zúgtak fölöttük.
Szép, nyári este van, 
ne félj, lehet a 
semmi felől is köze­
líteni a dolgokhoz.

Igen?, kérdezett vissza 
K., ruha nélkül 
már semmi nem 
tudta megtartani 
a földön.

A doktor idegesen 
utána kiabált.
Nehogy azt hidd, 
ha a barátod elégeti 
a kézirataidat, 
segített volna. Egy 
hegedülő, szakállas 
koldus repült a közelben, 
jöttek a fakereskedők, 
a pénzváltók, az írástudók. 
Ugyanazt a könyvet



a másik végéről 
kezdtük olvasni, 
kiabálta a doktor.

A táj kinyílt. Vasúti 
kocsik gördültek, 
a törvény odafönt 
és a fénypontok oda­
lent, kutyaugatás, 
autók reflektora, 
éjszakai szőnyegek 
a földön, egy megfejtetlen 
írás jelrendszerei.
Fölött.

A doktor szokásától 
eltérően betért a tábori 
bordélyba, ahol nők 
jelenlétére lehetett 
számítani. De nem volt 
való a jelenlétük, semmit 
se tudok a testről, 
motyogta, a szája tele 
lett hideggel, 
egy hasfalon át 
a hajnali elalvásba 
zuhant. Még csak 
kesztyű se volt rajta.



S C H E I N  G Á B O R

(a sár m eg az eső)

Kijártak a faluba koldulni. Néha kaptak hagymát, krumplit, 
szürke kenyeret. A falubeliek mindnyájukat arcról ismerték.
Hagyták, hogy a major mögött esténként gallyat és töreket 
gyűjtsenek, amivel éjszakára be lehetett gyújtani. Abban az 
évben már januárban véget értek a nagy fagyok. Éjjel valakinek 
mindig oda kellett ülnie a dobkályha mellé, hogy rakjon a tűzre, 
piszkálgassa, levegőztesse, a kis vasajtó mögött viliódzott a fény, 
a többiek pokróccal vagy kabáttal nyakig betakarva aludtak.
Másnap aztán megint ki kellett menni a majorba. Egy idős 
férfiról azt hitték, hogy ő lopja el a gyerekeknek félretett adagot, 
egyszer nagy kiabálással még a batyuját is kiforgatták, 
és csak évek múlva derült ki, hogy nem ő volt az. Februárban 
az egész tábort elöntötte a sár. Az őröket és a rabokat is 
kimerítette az örökös eső, a talicska folyton félrebicsaklott, 
és a sátrak körül az árkok megteltek vízzel. Reggelente 
mindig találtak bennük patkánytetemet, amit kihalásztak, 
és a latrinába dobtak. Sosem tudták meg, hová kerültek, akik 
elkapták a tífuszt. A sár hamarosan behúzódott a sátrakba, 
átáztatta a pokrócokat, a vászon megereszkedett, és nem akart 
múlni az idő. Később legtöbbször azt emlegették, milyen szép volt, 
ahogy katyusával lőni kezdték a falut, de ami utána történt, abban 
nem tudtak megegyezni. Volt, aki úgy emlékezett, hogy V. 
már a bombázáskor megőrült, hagyni kellett, hadd fenyegesse 
a repülőket, és senki sem tudta pontosan, hazatérve miért kellett 
a családnak Pestre költöznie, és miért nem álltak szóba negyven évig 
Z.-vel, még azután sem, hogy a fiát kivégezték. Ilyesmiről sokáig 
lehetett beszélgetni. Ezek voltak a legjobb esték. Élénken és vidáman 
folyt a társalgás, mindig sikerült egymásnak újat mondani, csak abban 
nem volt vita, hogy a sár meg az eső, az tényleg nagyon rossz volt.
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(galamb kenyér)

Egy galamb repült a párkányra. A redőny mögül, a réseken át 
láttam, a szeme barna volt, barna állatszem, és a szárnyán 
a világos szürke tollak között volt egy seb (vagy csak én 
szerettem volna, hogy legyen). A szél megzörgette a redőnyt, 
mire a galamb oldalt hajtotta a fejét, majd vissza, és elszállt.
Az ablak mellett a falon lógott egy kép. Tenyérnyi, miniatúraszerű, 
amilyenek a háború előtt voltak divatban. Leakasztottam, és 
mint már sokszor, nézegetni kezdtem. Akifestette, tudom, ki az, 
vidéki rajztanárnő volt, elhurcolták, visszajött, de a kislánya nem.
A kép egy folyópartot ábrázolt. Nyilván a Sugovica lehetett, 
mert a rajztanárnő ott élt, a folyóparton emberek álltak, a férfiak  
öltönyben, a nők selyemruhában, és figyelték a vizet. A part 
szürkéssárga volt, nem látszott, hogy süt-e a nap, miként az sem, 
miért jöttek ide -  délutáni séta is lehetett volna, de az alakokból 
hiányzott minden könnyedség, messze álltak egymástól, és nem nagyon 
lehetett elképzelni, hogy valamelyik hirtelen megmozdul, elindul 
a folyó felé, vagy csak hátranéz, és alig hallhatóan súg valamit.
A rajztanárnő, aki egyébként nem festett sokat, és embereket 
máskor sosem, mintha azt mondta volna nekik, ti itt maradtok, 
és figyelni fogjátok ezt a folyót, amelyet ideteszek nektek, így, 
és most én is elmegyek. De előtte még festett az alakok közé 
egy furcsa kis gnómot. Nem lehet látni az arcát, kisebb, mint 
a többi, és egy tálcán valamit árul, olyan mintha apró kenyerek 
lennének. Megpróbáltam őt egy külön lapra kinagyítva lerajzolni.
A feje  olyan lett, mint egy madáré, a teste nem hasonlított semmire, 
a papíron ott feküdt ez a veréb- vagy galambroncs, és valahogy 
tartotta a tálcát, amelyen apró kenyerek voltak, jól kivehetően, 
kenyerek. A rajztanárnő a háború után még elég sokáig élt.
Azt hiszem, felköltözött Pestre, talán a sógorához, de ez nem biztos.
A képet, ahogy tudom, születésem után ajándékozta szüleimnek, 
és mindig ott lógott az ablak mellett, úgy, hogy rányílt az ablak 
egyik szárnya. Mögötte álltak azok a selyemruhás hölgyek, öltönyös 
férfiak és az a furcsa kis gnóm: mindnyájan figyelték a vizet.



(örökhagyó)

Örökhagyónak épp ilyet képzel az ember: a gyümölcsök közt, 
melyekkel kereskedett, senki sem talált hibásat, a ráncosodó 
héj alól keserűség csak néha csurrant, és mire megöregedett, 
a beszélgetéshez is megjött a kedve. Egyszer például több mint 
egy órát diskurált egy vadidegen nővel, aki nem is volt szép, 
ráadásul sietnünk kellett volna, jeleztem is neki, de nem 
figyelt rám, aztán az egésznek a nő kispolszkija vetett véget, 
hirtelen elindult a lejtőn, farral lefelé, egyre gyorsabban, 
öröm lehetett nézni, ahogy hárman futunk utána. Ilyenkor 
aztán napokig hallgatott. Az arca valahogy megnyúlt, a fü le  
még jobban elállt, a nyaka és a válla pedig egyre vékonyabb lett, 
s miközben beszéltem hozzá, egyre gyakrabban elaludt a fotelban. 
Máskor meg minden összefüggés nélkül elkezdett mesélni: 
hogy volt egy ismerőse a vállalatnál vagy a munkaszolgálatban, 
és akkor következett egy történet, amely egyáltalán nem 
tartozott oda. A háború előtti időkről viszont nem beszélt.
És a bátyjáról sem, aki állítólag azért ugrott a vonat elé, 
mert egy napon beállított a szeretője a feleségéhez, mindenfélét 
összerikácsolt a három gyerek előtt, azt mondta, neki is van 
a Sanyitól kettő, és rémes dolgokkal fenyegetőzött. Utoljára 
egy belvárosi ház átjárójában találkoztunk. Elmehettem volna 
mellette, rossz volt a szeme, szinte már semmit se látott.
Egy kukáról összeszedett kockás szövetkabát volt rajta, 
nem vette észre, hogy tavasz lett és süt a nap, a kék alsónadrág 
kilógott az öve alól, és a derekáig ért a ritkára nyűtt pulóver 
fölött. Nem emlékszem, mit mondtam neki. Nyilván azt, hogy 
hová megyek, és talán azt is megígértem, hogy néhány nap múlva 
meglátogatom. Ahogy elköszöntünk, arcommal hozzáértem 
az arcához. Készülhettem volna rá, mégis meglepett, hogy ennyire 
nedves lett tőle a bőröm, az öregek arca mindig nedves.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Egy emberélet, e'?
(H abiby Sadidie em lékezései)

Nemcsak Füst Milánnak

Közkeletű dolgokat közkeletű helyekre ne írj, ha nem vagy elégedett a közkelet 
jellegével, minőségével. Hiába hiteles a hely, mondotta mesterem, ha forgalma 
olykor kétesnek minősíthető.

Nem úgy, hogy éjszaka ne lehetne a sorok közt végigmenni (az utcán), nem 
is az, hogy bemész bárkik-bármik utcájába; havát fényéről, fényét haváról -  
másképp nem járhatsz. Ellenben: a kialakult gyakorlat. Ki vall ma természetes 
életéről? A stilizáció okai többesek. Egyrészt a divat, a meghonosodott.

Másrészt a megértés (megcélzása). Olvastam Max Frisch és Friedrich Dür­
renmatt (urak) egymást cincáló közös élet- és levelezésrajzát; nem az élet, nem a 
levelezés, nem a rajz rovására írható a szelíd, de gonosz bántalmazósdi, hanem 
emez urakéra; az irodalmi ügy term észetére. S pediglen ők, mondom, szelídek 
is voltak (bár kérlelhetetlenek), ám mindenképp nyíltak. Példátlan, hogy valaki 
célozgatni kezdjen (így ítéltessék meg tempója), aztán ne kérjen vitát.

A vallomások nem vita tárgyai. Magamról beszélek, mondotta Habiby Sadi­
die, s nem mellékes ez (by), nem is halálos (die).

Süt kint a nap. Vállamon kedves halászati sasom, kit víz alatt ne tarts; ingem 
alatt vastag, patinás bőrpánt, szememen törhetetlen üveg, mint kedvenc focistá­
mén, Davidsén.

„Mégis megcsinálod az ÉS-nek", kiáltotta most Habiby, „az életemet, e '!"
S akkor lássuk (is).

*

Sült a nap, bocsánat, félreütöttem, süt, de nem szeretem rézsút-ágyúcső belövel- 
lését (Jékely kifejezése a zsámbéki templom-versből, 1957-58). Asztalomnál haj­
nali forróság van azonnal.

Nem szeretném lakhelyemet? A sas 23 éve megszerette, a teraszra vissza­
visszatér (nagyobb tavakról, hol nem tudom, mit művel). A sas: irodalmi tevé­
kenységre alaphasonlat. Magukra hagyom olvasóimat, rikkantá Habiby Sadi­
die, jó, hát pausáléban, persze. (És látjuk mindjárt, mi e kötelező udvariasság; 
miért.) Kezdjenek ám bármi írás termékemmel, amit akarnak, ahogy. Némelyek 
véleménye (talán) érdekel, érdekelt volna, még majd érdekelhet. De e kis szá­
mok az átalányból nem lógnak ki. A tőlem telhető legjobbat, legigazabbat aka­
rom írni; munkáim viszonylagos részét pénzért, más részét tiszteletpéldányért 
vagyok hajlandó eladni, vagy majdnem pénzért. A hátpénzt, félreütés, a hátépét
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halálomig (vagy kórházi éveimig) meg szeretném keresni. Autó, társasági élet 
és whisky nélküli, nyaralások nélküli élet hátépéjét, ám halászsassal (maga ka­
landozik, nem visszük nyaralni, élete szintén a pausálésok közé tartozik, ily té­
telekbe, hallom Habiby Sadidie kaftánlengetésbe fúló hangját; itt nagyon el­
csuklott rikalma, sic...), némi apró kiszögellésekkel. Egyetlen valamit is fizető 
könyvjellegem eladósdijából, a nekem jutóból, hóra elosztva a gáz- és a villany­
fény fedezhető szűken. Nagyon szűk fények. Avagy majd nem lesz fedezhető.

Nyugdíjam helyett pillanatnyilag kasszai visszavonhatatlanságok (sikaná- 
sok, zűrök) okán segélyként kapott kb. hasonló összegemet elégedettséggel fo­
gadom. Minden jobb a semminél. Természetesnek tartom már, amiért mások ki­
röhögnek (jobb szakmák mívesei), honoráriumaimat. Lap, folyóirat, ország, vá­
ros. Híres ember. (E szakmában.)

Nemre a nemigennél is erősebb nemet mondhatok. Mindig is csak „a másik 
nem" érdekelt, azonos nemet csak áhítozva néztem egykor: de szeretnék én is 
így „kinézni". Főleg mint Lino Ventura, kevésbé Gregory a St. Tropez-ből. De 
nem tagadom. Borzalmas lehet szegényeknek, kik írói munkásságomra így, sőt, 
emígyebbül tekintenek. Szeretnék, ha...!

Kárhozottak ők e földön, amiért is persze asszó vívása helyett a számlát 
nyújtják be nekem. (Nyomás? Lefelé. „Ha a Habiby Sadidie-nak lehet, nekem 
miért ne?" Jaj, suttyantja őuraság, 1968 óta van ez. Szerencsére jött 1977-ben a 
halászsas.) Kárhozottak ők? Örök nevetséges igyekezetemmel én nem? Nem.

Így, ismét a pausálé elven, sem beszélgetni másokkal, sem meghallgatni má­
sokat: nem szó szerint, de nem szívesen. S mégis rendre. Nem azt értem ezen, 
hogy a pult mellett: ő is kecskeméti család, óbecsei nem, én igen, de szegediek és 
szabadkaiak mindketten vagyunk. Gondoltam rá, Szegedre adtam vón ezt az 
írást, nyögte Habiby, hm?

Elfelejtett kiáltani, így egyik kedves költőm (Kosztolányi, Pilinszky, Szép Er­
nő jégkorongsor; Jékely, József Attila, Nemes Nagy Ágnes; Kassák, Berda, Füst 
M ilán... bocsánat); és kiegészítők: Babits, Ady, Tóth Árpád, Dsida olykor, Vas, 
Illyés csakígy. A védelembe: Ottlik, Mándy, Kosztolányi hátrahúzódhat néha; 
Krúdy, Móricz, Füst hátrahúzódhat néha; kapuba Kellér Andor, Kóbor Tamás, 
Szomoryék olykor... Szép Ernő a trénerpadra, tényleg senkit se fog megbántani. 
De hagyjuk a korongot, a halászsasnak olykor befagy a tó. Halászsast jégre ne 
vígy. St. Kuty: diri.

Elfelejtek cigarettázni. Nem iszom rövidet. Nem szeretem a cigarettát. Nem 
szeretem a rövidet. Nem szeretem a bort. Személyem megkettőzésére iszom 
csak (magány ellen), fájóan eltúlozgatom.

Kapumon kilépve minden távot, utat unok. Hiába szép a gesztenyefás ka­
nyar, hiába szép, hogy hatvankettedik éve itt lakom. Hiába, hogy modernista 
írásaim ellenére konzervatív vagyok.

Hiába nem vagyok „baloldali", „jobboldali" végképp nem tudnék lenni. 
Nem vagyok így semmi. Nem szeretek élni. Nem szeretnék meghalni.

A legrövidebb távot (csarnok, bevásárlás) is három részre osztom, ha bele­
gondolok, mindegyik rész gyötrelmes.

Repülőre szállni (nem légi félelem miatt!) képtelen vagyok már. Szervezett 
dolgokon irodalmilag részt venni: képtelen vagyok. Külföldet el is tudom mel­
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lőzni. (Frankfurt... aztán becsületből kint voltam egyszer ott, meg még Berlin­
ben; de nem többé. Hiába Hannover, világkiállítási nyerés Schwitters-humo- 
reszkkel németül írva, a külkörülmények itt is csak ürügyek voltak, nem men­
tem, jutalmam is meglett: Holland Költőfesztivál elmaradt -  németalföldiék 
sem tudtak pénzt összeszedni kellőn!-, és Hága miatt lemondtam Bázelt, így se­
hová sem kell mennem az idén, mondom, jutalma a tisztességes és önhű viselke­
désnek mindig van.) Szertáros Józsi Jé. Pénztáros Örley.

Járás, utánzás unva; éjszakánként viszont jól alszom, altató nélkül is, ellen­
ben végképp a teljes kikapcsolás képzeteivel: „Ne tégy semmit", lásd Kafka. Ezt 
érzem. Ne add föl, de ne tedd. Ha semmit sem teszel, feladás sincs.

Kávé vérnyomást, setétből serénységet visszahoz, nap indul. Vagy korán in­
tézem el a napot, reggelre már, mikor más nekilódul, vagy délután egy órára le­
csapok (halászsas), és annyi volt. S mondá még Sadidie:

Meggyőződésem csak munkámat illetően van (és a halászsast, valamint a 
családi nyugalmat tekintve). Igyekszem telefonbeszélgetéses kezdeményeimet 
végsőkig csökkenteni.

Lapokat, folyóiratokat igény szerint ellátom.
Javadalmamat (című tisztes pénzt) késve kapom, kapjuk rendre. Jobbat a jö­

vőtől sem várok semmiben. Senkiktől.
Hatvankét éves vagyok, söpört végig az üres asztalon a kaftánnal a Habiby 

Sadidie (az ily kaftánba álöltözött kecskeméti-szabadkai pásztorivadék; kocs­
márosi nagyapa), hatvankét évig őrizgettem egészségemet, csak hogy majd 
tönkremenjen. Egészen másképp állok, mint sok-gyermekes, sokk-és-gyermek- 
es, még gyermekies, derékon sportoló, utazgató kollégáim, vagy netán szépen 
delelő agglegények. Egészen másképp!

De semmi sincs másképp, nem lehet. Mindig ugyanaz van. Ugyanez el­
mondható bármiről, mint írtam volt.

Fáj, üvöltötte a Habiby Sadidie, hogy így elkentem ezt is mind. Se társasság 
(sehogy!), se test, se lélek, se cigaretta, se ital (azért persze, konkrétságában, az 
utóbbi igen), se étel (na, erről nem is volt szó! tojás, gomba és hagyma, paprika, 
tejfel hétszám, ha rajtam múlik; halásszon a halászsas!), se utazás, se nem a lo­
vakat (itt ezek nem értik! itt ezek a Donna Leon sikerkönyveit sem akarják meg­
érteni, a Doderert, nem), visszanyertem magamnak. (Lélek és test, időbeosztó- 
dás ez mégis. Néha kirándulások Bécsben, el fognak apadni. Mindenkim meg­
halt, meghal. Van még feleségem, épphogy kutyánk, meg a halászsas.)

Se angyalok?
Kutyánk neve Blődli Sz. Dorka. És Purumbi Mundi.
Nem hinném, hogy megbeszélve ne lenne, akikkel bátorkodom konverzálni 

mégis, és akik csak bátorkodjanak, csörgés, kérem, jó lesz. Mindazonáltal: a pa- 
usálkereteket, a jelleget nem borítják fel. Marad: Nullovics Nulló (az átlag és 
főbb tömegei, nekem). Reklámfőnök: B. Sándor.

Nem hinném, hogy amit kifelejtettem, jó szót érdemelhetne tőlem (törődőle- 
geset). Mit törődjek/m.

Nem hiszek az evidenciákban. Ellenben -  Pilinszky: engedelmes jó leszek, 
végigesem a földön. Ma Kirov Ballett plakátot látok Bécsben, játszom Kirovskit. 
Remegve röhögök, na, most bizonyíts, te Evidens.
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Hát nem igaz, ha bizonyít, hogy bizonyít!
Volt 35 év munkám. Fennállásom 30. évfordulóját ünneplem, mint szabad­

foglalkozású rab. Volt, csap az asztalra Habiby Sadidie, másfél még nálam is kü­
lönlegesen szorgos és minőségi évem. Többnyire új szerkezeteket találtam ki, új 
-  idegennek megmaradó -  témákat dolgoztam fel, hittem valamit. Weöres Sán­
dor: védnök.

Képtelen helyzetekbe keveredtem. De a semminél még ennek elő-utóhegysé- 
gei is jobbak. H. Sándor: pszichológus.

Gondolj a kicsi Nelsonra, intettek sírós gyerekkoromban, mikor hétévesen a 
viharos Balaton-parton magányoskodtam szülőtlen. Gondolj a kicsi Pantanira, a 
Denevérfülűre, és Lance Armstrongra. Az erkölcsi és a fizikai végzetből jöttek 
vissza. Rád ne várjanak ilyenek, kívánom, fiam, mondta Habiby Sadidie. Felesé­
ged kezét csókolom, halászsasom nem bántja Totyi madaradat, az biztos. Tehát 
összes érintkezésünk ez: Milán bácsi híján rád bíztam, gyarold papírba s heti­
lapba ezt. Azért az Egész egy Steril Szar, és egy korántsem steril, Illatos Kitt. 
Szájürege válogatja.

*

S ha meghalni végképp nem is, nem ... azért az élés? Sok.
És az éjre, melynek jó az álma, ha túlság is a képes, eseményes álom (álmodás), 

nyugodt, akár az evidenciákba nem vetett hit, úgy segíti a visszaalvást mindig a 
„Semmi. Aludj. Nincs semmi. Ne gondolj semmire", jószerén ily nagybetűs, hit 
benne nincs, mégis... az éjre az iszonyú hosszú nappal jön, s délben más iszony: 
hogy még mindig több idő van hátra, este fél kilencig, mikor végigdőlhetsz, hajna­
li öttől tizenkettőig neked eltelt egy nap, ez két nap, minden nap két-nap-hossza, 
holott dolgozol, fordításaid mellett valami verset, cikket (ellátnüj foljojrat-nap- 
ljap-hetlajp) (sic) írsz, bár csak ha virtuózkodás gyanúját érzed fennforogni, ha 
van valami trükkje, csavarra já r ... s nem is hiszed: mi a hatás. „Mit csinálja ez itt 
még mindig ez éppenséggel tán túl sokat... az ilyen-meg-olyant.. és így tovább. 
Kirakatban vagy, te, akinek nem a megismerés, de a hárítás a lénye(d). Szakmád 
helyett széklábragasztást sem mívelhetsz, széklábragasztást s félig azt: is centráli- 
sodnak érzel. Toronymagasan állnak újságok kiadatlan, bocsánat, még kikönyve- 
zetlen prózai darabjaiddal, versekkel... majd, mint Kosztolányinál (pardon), Szép 
Ernőnél (pppppardon), sokaknál: lesz (vagy inkább nem lesz, minek is már, nem 
fog menni az se, az végképp nem fog menni) efféle posztúm sorozatod, nem lesz. 
Dzsentlemenegrímentbe rendelt könyved (legsúlyosabb eset) el se fogadják; kez­
dődik ez. Túlléptél egy tyúkszemhatáron, a legnagyobb láthatár, a lelépésé. Lelép­
tél véletlenül pár tyúkszemet, leléptetnek. Még csak annyit se ígérnek, mint egy jó 
dekázást Mandelának. (Akinek azért hogy szobra van Londonban...) Mind kívül 
vagy a köz-keleten. S nem is lennél beljebb. És ez nem ennyi: engem az is kétségbe 
ejt, ha egy „konkurens" cégnél bukik a ki nem nevelt-művelt (Csokonai!) közön­
ség „jóvoltából" egy konkurens fordítás, egy nagy osztrák vagy német szerző. Be- 
tegít! F. M. úr ámult végül: siker? Neki?

*
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S ne feledjük a Mester, F. M. művét, ld. Önéletrajzom a francia, Gallimard-féle ki­
adás elébe, meglelhető: A feleségem története, valamint -  minimum -  a régi-magve- 
tős esszégyűjteményben: „Megálltam az egykori, jól ismert ház kapuja előtt, azt 
is hosszan megbámultam, aztán bementem az udvarába, és ott álldogáltam 
vagy két óra hosszat" (képtelen volnék ilyesmire, nem tudom, a halászsas, érde­
mi útjain, hogy van vele). „Az udvarra a szegénységnek ugyanaz a félhalott, 
tompa csendje borult..." S itt a Mester maga kérdi: Hogy volt ez lehetséges
vajon, hogy valaki ebből a vörhenyes szomorúságból" (ó! ugye?) „és tompa re­
ménytelenségből mégiscsak fel tudott vergődni valahova? -  kérdeztem magam­
tól. -  Micsoda erőfeszítés kellett ehhez, nemde!" (Hogy itt ő felkiált!) „A szürke 
poklok legmélyét kellett ehhez megjárnia nyilván, mert másképp nem lehet. -  Ezt gon­
doltam. De aztán azt is megkérdeztem magamtól, hogy hát hova is emelkedik 
az ilyen. A fénybe?" (Kiemelés az imént H. S.-tól és T. D.-től.)

Milyen fénybe? -  feleltem magamnak azonnal. -  Semmilyen fénybe."
És én tudok ezen ma is és akárhányszor: sírni csöndesen.

2000. VII. 14.

Aztán valahogy -  az ÉS-nek a maga módján magamról múltkorján oly megfele­
lő végszavam adtam -  itt Pécsett próbálkozom meg dolgozatommal. A Stilizac- 
cio első folytatásául. Talán az érdemben érintetteknek (végképp) nem lesz sem­
mi kifogása ellene, s némely szempontból még fura aktualitás is adódik így. S 
hogy hogyan? Kitalálandó, Olvasóm.
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Téglagyári szonettek
C sehov-u tó játék

Az Eötvös Collegium Drámakörének

Irin a  m eg érk ezik

Saját történetén kívül rekedt.
A vonat nélküle indul tovább.
Körül se néz. Az üres házba megy, 
arcáról lemossa az út porát. 
Kitessékeli magát a szobából, 
így valamivel elviselhetőbb.
Új ruháit kicsomagolja. Mától 
nincs mért megálljon a tükör előtt. 
Az ablak belső párkányán, cserépben 
még ki se nyílt, korai tulipán 
összefüggései közül kitépve. 
Sötétedik. Gyertyát gyújt asztalán. 
Hallgatja, ahogy a szögleteket 
lassan belakják a kísértetek.

Irin a  az ö sv én y en

Az ágak között csonkig ég a fény. 
Nem keserűség és nem áhítat, 
csak várakozástalan téli nap. 
Elvesztettem, mi nem is volt enyém. 
Talpam alatt üres csigaház reccsen. 
A napok persze még belakhatok, 
kitölteni a form a és a mód 
kész, s elidőzhetek a részletekben. 
Hosszú éjbe hasított nappalok 
villannak, és az egyértelmű fényben, 
félek, kitűnik, bár még nem is éltem, 
könyörtelenül köt, mi adatott.
A fák  csontjában itt is az a minta. 
Mit építhetnék omladékainkra?
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Irin a  a lu g a sb a n

Tejtiszta reggel. Húsában az álom 
még langyos biztonsága, de figyelme 
már szétkalandoz. Friss fényt lélegez be. 
Rügyek pattannak teljességre várón, 
s az indák úgy kulcsolják át meg át 
egymást, hogy érintésük zöldbe lobban. 
A kövek résein elfojthatatlan 
szóként bukkan ki egy-egy hóvirág.
Vár. Tiszta tó az áldatlan idők 
leülepedett iszapja fölött.
Elkapkodott tavasz? Moccanni fél, 
mi van, ha megint mindent fölkavar 
száraz, kegyetlen viharaival 
egy óvatlan mozdulatra a tél?

Irin a  a h ázb an

Reggel hét óra és megint szonett, 
téma hiányára több változat, 
ahogy jobb helyen a virágokat, 
papír közé préselni éveket.
Kint száraz lomb közt villámlik a szél, 
más mozgás sincs. Napok torlaszai.
Bent fülledt meleg. Próbál mondani 
valamit, de csak magában beszél. 
Szanaszét, kifakult tárgyak helyén 
olykor még úgy rémlik, valami más van, 
valószerűtlen, kábult ragyogásban 
emlékük. De énhelyettem csak én.
Az idő monoton lélegzete.
Úgy tudni várni, hogy nincsen mire.
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S Z A K Á C S  E S Z T E R

Kitalálós

Elhagyott part buckák fű  szél ki kell találnom 
Ide hoz vissza minden éjszaka az álom

Mózeskosár rajzceruzák a régi sípom 
Mint hajótörés után mindenféle lim-lom

Felcsattanó nevetés tompa zaj nem értem 
Moraj moraj továbbeveznek a sötétben

Eltűnik a kezem kagyló homokvár árok 
Eltűnik a lábam ülök lépek vagy állok

Nem vagyok már azt hiszem ez másnak az álma 
Jó lenne ha reggelig megint kitalálna

Ballada

Látom, ahogy fölkel reggel, 
s nem tudja, hogy ma megteszi. 
Kézbe veszi ezüst karkötőjét, 
nem látva, hogy én nyújtom át neki.

Kinéz az ablakon. Talán 
esőre áll, talán süt derűsen.
Haját mossa a fürdőben, 
melynek minden csempéjét ismerem.

Én nézek vissza rá a tükörből, 
de hiába próbálok inteni.
Azt hiszi, még bármit lehet.
Nem tudja, hogy ma megteszi.
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K A S Z Á S  M Á T É

Színes sasok
(A H osszú gyerm ekkor ciklusból)

Tűző napon állnak a kocsival, indulni kéne, K. azonban nem találja a slussz­
kulcsot.

„Mi lesz! Mindjárt alám vág a hőség..." -  fakad ki a lány.
K. végre megleli a kulcsot a zsebében, de beleakad a gyűrűsujja. Így most 

még rosszabb: rászorult a szűk karika.
„Muti!"
K. engedelmesen odatartja ujját a lánynak. Az a fejét ingatva próbálja lerán­

gatni a karikát, de nem boldogul vele, hirtelen bekapja K. ujját, egy ideig a szá­
jában tartja, aztán ahogy kihúzza, párszor megnyalja. A nyáltól síkossá vált ujj- 
ról már könnyen leszalad a kényszergyűrű.

K. teljesen el van pilledve.
„Sipirc!" -  löki oldalba a lány, és szabad kezével berántja az ajtót.
Tolatás közben a visszapillantó tükörben K. látja: a kollégák az üzlet ajtajá­

ban állnak, s tenyerükkel takargatva a szájukat, rajta röhögnek.
Naponta cipeli autóján Claudiát. Egyszer már célzott rá, hogy talán ez így 

mégsem járja. Nem a fuvarozás ellen volt kifogása (neki is arrafelé visz az útja 
haza), ám mindenképpen szerette volna értésére adni a lánynak: a taxist nem 
egzecíroztatja az utas minduntalan. Persze utasa nem kapott a fejéhez. Inkább 
még neki állt följebb, azt mondta K.-nak mogorván: „Nem fogok lefeküdni ve­
led, hiába mesterkedsz ezen."

Mit mondhatott volna erre K.? Nem tudott megszólalni. Hazáig töprengett, 
lehetséges volna, hogy ő tudtán kívül készül valamire?

Most meg, amikor az üzletből kilépve segítőkészen elvette Claudia cókmók- 
ját, s a nehéz műszak után kábán ballagott mellette a parkoló felé, a lány bizal­
masan odasúgta K.-nak: „Látom, nem adod fel. Hát jó, egye fene, történjen 
m eg!... De leszögezem: hétkor randim van. Ehhez tartsd magad! O ksi?..."

Az út szélén három riadt veréb hintázik egy falatnyi dinnyehéjon; egyik ma­
dár jobbról, a másik balról, a harmadik középen, a dinnye lágy húsában vájkál; 
vére folyik a dinnyének.

„Állj!"
Claudia újabb utasítására K.-nak görcsbe rándul a lába, de azért így is nyom­

ja a pedált.
Még gurul a kocsi, amikor a lány kilöki az ajtót, és kinn terem az úttesten. 

Ringó csípővel kecsesen libeg a kocsi fölverte porfüggönyben. A dinnyeárus 
sátránál határozottan rábök egy dinnyére. Az árus felkapja a tököt, megpörgeti, 
majd a hamvas héjon át markolatig döfi éles kését. A lány felszisszen, jobb lábá­
ról a balra helyezi át súlyát.
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K. a dudálásra összerezzen. Néhányan rákiáltanak:
„Indulj már!"
„Dinnye..." -  magyarázza K., és mutatja a kezével, hogy: gömbölyű.
„Tökfej!" -  kiáltják mérgesen.
K. jobbnak látja, ha csendben arrébb gurul. Aztán valahogy elfelejt megállni.
Az épületek, ahogy lopva bele-belenéz a rázkódó tükörbe, sorra kilengenek 

mögötte. A megállókban valósággal dideregnek az emberek a nyári forróság­
ban. Tulajdonképpen neki most jól kellene éreznie magát, erre gondol.

Csak a harmadik villanylámpánál néz a szomszéd ülésre. Ilyen még nem for­
dult elő, hogy a munkatárs ne legyen mellette hazafelé. Valami azért mégiscsak 
itt maradt belőle: egy keskeny, nedves csík, pont az ülés közepén.

Amikor befordul a kis utcába, K. újra odapillant az ülésre. A nedvcsík -  
Claudia verejtéke — már teljesen elpárolgott.

Az udvarokban néhány közömbös arcot lát az árnyékban megbújva. Meg 
fonnyadó virágokat, rózsa- és szőlőlugast. Szokás szerint a kapu előtt állítja le a 
kocsit.

Még ül egy ideig a kormány mögött, az utca végén kezdődő rétet bámulja.
Ez már a város széle; hétvégeken ide járnak ki sárkányt eregetni az apák a gye­

rekeikkel. Hosszú zsinegen fölszállnak a színes sasok, krepp-papír madarak a 
tiszta kékbe, odavonzzák a tekintetet. Képzeletben K. is gyakran velük szálldos.

Kikászálódik a forró fémdobozból.
Az udvarban nyílegyenes, hosszú lugas. „Hogy s mint, hogy s mint?" „Hát 

csak lassan, lassan..." -  Általában ennyi az egy napra szóló beszélgetés közte s 
a háziak közt. Pedig éppenséggel volna miről diskurálniuk. A házinéni egyszer 
berontott hozzájuk (K. és felesége különálló nyárikonyhát bérelnek tőlük lakás 
gyanánt):

„Legyen szíves, jöjjön át, ne röstelljen!"
K. tüstént indult.
Az öregúr a szobájában csupasz fenékkel feküdt, szemben az ajtóval. K. először 

arra gondolt: ezek jól behúztak a csőbe, de a házinéni könnye valódinak látszott:
„Mondja meg neki maga is, legyen szíves, mit lát, mert nekem nem hiszi el, 

hogy meztelen, hiába mondom neki. És tessék elképzelni, így megy ez minden 
áldott este."

„Háziúr -  szólította meg K. az öreget tisztelettel - ,  maga tényleg meztelen."
„Osszátok szét!. .."  -  vágta rá az öreg, és jól időzítve egy zengzeteset szellentett.
„Maga szerint ez normális?" -  fordult K.-hoz sápadtan a házinéni.
„Ne féltse őt -  válaszolta halkan az asszonynak. -  A férje épp az imént jelez­

te, milyen kitűnő egészségnek örvend. Kezitcsókolom!"
Ha az apja többet ivott, megremegtek a falak a hortyogásától. Anyja -  mivel 

külön aludtak, a szoba két távoli sarkában -  madzagot kötött a férje lábára, és éj­
jelente azt ráncigálta.

Mindenre van megoldás -  gondolta K.
Az utca végén, átellenben, velük egykorú házaspár lakik, két gyerekkel. A 

gyerekek imádják a nagy vaskaput döngetni. Az asszonyka sovány testalkatú, 
GYES-en van; nem akartak még egy gyereket, d e jött. A férj kopasz, majdnem ko­
pasz, folyton bütyköl valamit, esténként nagy csomagokat emel ki a kocsijából,
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a munkahelyén állandó délutános, nem szeret korán kelni, azt a szép nagy há­
zukat apránként hordta haza a Trabantjával.

K. elhalad a háziak ablaka előtt, a szőlő itt a tetőig fut, természetes verandát 
képezve; érzi a hátán az árnyék hűs vonulását. A házinéni ilyenkor szokott le­
dőlni kicsit, az öreg meg talán föl sem kelt még.

Hőség teremtette csönd mindenfelé.
A nyárikonyha hátul, a kutyaól mellett van, kutya nincs, egyetlen szoba az 

egész; szimpla ajtó, dupla ablak, az ablakon haragoszöld redőny díszeleg.
Annak idején a felesége bólintott rá, hogy megfelel a hely:
„Olyan kedves, egyszerű hajlék, majd meglátod, milyen kellemessé varázso­

lom neked!"
K. most belép e kellemes helyre. Ha még egyet akarna lépni, épp nekimenne 

a szemközti falnak.
A hűtő jobbra, a szekrény balra, a rekamié az ablak előtt. A többi apróság: szé­

kek, asztal, ahogy a hézagok engedik. Azért nem bánja, hogy itt ragadtak, végül is 
ez egy szóban kinem fejtett közös vállalás. S ha visszagondol például az elmúlt ke­
mény télre, amikor meleg zokniban és meleg sapkában aludtak -  mert ezek a falak 
csak arra jók, szokta volt mondani az asszonynak, hogy ne lássák az utcáról, ha a 
seggünket szappanozzuk-, még büszkeséget is érez, hogy kitartottak.

Két üveg sört talál a hűtőben, de nem nyúl egyikhez sem, az éhség és a szom­
júság határán van, igazából nem tudja eldönteni, igyon-e. Leül a székre, öklét 
végighúzza izzadt homlokán.

Az ablakkal szemközti falon újságból kimetszett és utólag habfehér mű­
anyag lapokkal primitív módon bekeretezett fénykép függ. Díjnyertes fotó. A 
címe: „Könnyek." Nagyon közelről egy sötétbőrű kisfiú arca látható; fekete gyé­
mánt-szemek, a szemgolyónak szinte érzékelhető domborulatot kölcsönöz a fé­
nyes csillogás, ezt a tekintetet nem lehetett beállítani, a mélységes kiábrándult­
ság nagyon is valóságos, mennél tovább nézi az ember, annál inkább úgy érezni: 
a pillanat kinő a keretből, először csak az egyik falat tölti be, aztán a másikat is, 
végül az egész szobát. Ez is az asszony egyik apró ötlete volt. Négy éve, mikor 
a képet saját kezűleg bekeretezte, még olyan funkciót töltött be, hogy: íme, ilyen 
-  ilyen is lehet -  egy gyerekarc. Tulajdonképpen magát a gyermek fogalmát jel­
képezte. Aztán amikor csodák csodájára megszületett a gyerekük, méghozzá fiú, 
s mert hamarosan meghalt, fénykép sem készülhetett róla -  attól a pillanattól 
kezdve ez a fehér keretes falikép egyértelműen jelentőségteljessé vált. Minden 
előzetes megbeszélés nélkül a továbbiakban már ŐT, a csupa nagybetűst jelké­
pezte, aki mindent lát, ami ebben a helyiségben történik, mindent hall, ami itt 
hallatszik, Őelőtte nem szabad hangoskodni, de még gondolni sem oda nem il­
lőt, lehet, már nem is a maguk részére tartják fenn a szobát, csak bejárnak ide, 
mint egy hideg kápolnába.

A cetlit K. akkor veszi észre az asztalon, amikor melegíteni kezdi a rezsón a 
pörköltet.

„Szia, ha ráérsz, kapcsold be a magnót! Meglepetés..."
K. gyorsan összegyűri a papirost, és a szemeteskosárba dobja. Fölfoghatatlan 

számára, hogy feleségének, aki naponta főz, mos, takarít, munkába jár, mind­
ezen elfoglaltság mellett van kedve játszadozni is.
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Később mégiscsak lenyomja a magnó indítógombját, arra számít, a felesége 
szól majd hozzá, jó étvágyat kívánva, esetleg elmeséli, mit álmodott éjszaka. K. 
nagyot néz, pontosabban nagyot hallgat, amikor az asszony hangja helyett egy 
gyermek gügyögését hallja. Valósággal megdermed a láthatatlan csöppség 
prüszkölését, gurgulázó nevetését hallgatva. Nagy nehezen eléri ujjheggyel a 
magnó stop-gombját: teljes erőből lenyomja, s ráborul a magnóra.

A lábos oldalán észrevétlenül lefelé csordogáló zsírcsepp éles sistergésére e- 
gész testében összerezzen. Mintha legalábbis rátörték volna az ajtót. A rezsót 
gyorsan lezárja, a pörköltet hagyja tovább főni a lábosban, noha már bizonyos 
benne, hogy nem fog enni. Elvánszorog a heverőig, és a puha, oroszlánmintás 
subán kimerülten hanyatt zuhan.

Jócskán elmúlik hat óra, amikor csengetnek. A kapura ki van írva, hogy egy 
csengetés a háziak, kettő csengetés: K.-ék.

K. nem mozdul, feltételezi, hogy rosszul nyomta meg valaki a gombot, s a 
két rövid csengetés tulajdonképpen egy akart lenni. Tovább fekszik a hátán, a 
szürkéskék eget 24 keskeny csíkra szeletelő redőny árnyékában.

„Itthon van?"
K. felismeri a házinéni hangját.
„Mi történt" — szól ki a redőny rácsozatán.
„Magát keresik. Nem hallotta a csengetést?"
Az ajtóban K. kábán beletúr a hajába, de hirtelen megtorpan a keze. „Na n e !..." 

-  A lugas rézgálic-pöttyös levelei között elhűlve bámul kifelé az utcára.
Claudia áll a kapuban; a függőleges hullámokban aláeső harang alakú szok­

nyában van, ugyanabban, amelyben K. a dinnyeárusnál faképnél hagyta. Épp 
magyarázza a házinéninek, hogy véletlenül erre járt, s hogy úgy emlékezett, de 
nem volt biztos benne, jól emlékszik-e, aztán meglátta az utcában a kocsit, és ak­
kor már meg merte volna harapni az ujját, hogy ez az a ház, egyébként K. nagy­
bácsija és az ő nagynénje testvérek, s így akkor ő és K. ugyebár...

„Jé, de már itt is van! Milyen fantasztikusan gyors vagy! Szevasz. Mesélem a 
néninek, hogy mi ketten miféle rokonságban is vagyunk... Te, te semmit nem 
öregedtél azóta, hogy utoljára láttalak... Hogy vagy? Hogy vagytok? Been­
gedsz?... Aludtál? Alszol? Hé, beengednél már végre!"

A házinéni eltűnik, de bizonyára csak az oszlop mögé lép; az öregúr is ott le­
het már, mezítláb áll a hideg kövön, kíváncsisága a régi, gyermeki. Majd megint 
jajgat éjjel, hogy fáj az egyetlen foga.

K. mondaná a lánynak: „Tudom, nagy a bűnöm, hogy otthagytalak. Nincs rá 
bocsánat..."  -  de valahogy nem áll rá a nyelve a beismerő vallomásra. Megindul 
előre, lefele néz, néha oldalra, a lugas tekergőző indáira, meg a tenyerére, amely 
igencsak izzad most.

„Szóval ez az a híres Paradicsom, itt él az én imádóm élete párjával békesség­
ben, szeretetben... Innen az a fene nagy nyugalm ad..."

K. udvariasan kitárja az ajtót a lány előtt, aztán maga is belép a szűk szobába.
A lány rövid terepszemle után fitymálóan megjegyzi:
„Ez mind a szoba?... Különben ilyenre is számítottam, bevallom. Valahogy 

ez megy hozzád leginkább, ez a picinység. A feleségedhez, persze, nem tudha­
tom, mi megy. Ott a falon, az ő volna?"
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„Nem."
„Úgy értem, kislány korában."
„Az kisfiú-arc."
„Jé, ennyire kormos voltál kiskorodban?!..."
Csak annyi idő telik el, míg K. kiemel egy üveg sört a hűtőből, és tölt a poharak­

ba. Mire odafordul a lányhoz, hogy megkínálja, az már az utolsó ruhadarabjából 
lép ki, oly ügyesen, hogy a kezével hozzá sem kell érnie: fenekét riszálva csúsztatja 
le magáról a falatnyi bugyit. Végül győzedelmesen rátapos a szandállal.

K. alig hisz a szemének: történnek még ővele ilyenek?! Vajon súlyos hibát kö­
vetne el, ha most lehajolna, s egyenként fölszedegetné a lány ruháit?

Nyújtja a teli poharat, a lány elveszi tőle, s mintha feneketlen kútba öntené, 
egy hajtásra lenyeli. K. nézi a hosszú szőrök mocorgását Claudia szemé­
remdombján; mintha a hideg sör hatására meredeznének, akárha sün éledezne 
a lány ölén.

„Nohát -  cuppant habos szájjal a lány - ,  ennyi és punktum!"
K. nem egészen érti.
„Mondjuk, hogy ez az én kis gonosz bosszúm. Amiért volt merszed otthagy­

ni engem a dinnyésnél. Nagy voltál! Rajtam röhögött az a hájas disznó. Tudod, 
csak azért mutatkozom előtted pucéran, hogy megkönnyítsem a dolgod. Hogy 
el tudj képzelni, milyen vagyok a ruha alatt, amikor el akarsz képzelni -  érted, 
ugye? Legyen rólam némi fogalmad. Úgy értem: képileg. Hogy amikor, mond­
juk, öleled a nődet, akkor is mindig engem láss magad előtt. Tényleg csak ennyi. 
Látod, már nem is haragszom rád. Képzelem, mennyire beijedtél, amikor az 
imént megláttál a kapuban. Nagyon ki fogsz kapni? Jujj, de sajnállak! A háziak 
beköpnek; van rá egy húszasom! Tarts ki, öregfiú! Egyébként pedig kösz a sört. 
Amint méltőztatsz látni: üres a poharam ..."

Mindezt már öltözködés közben csiviteli a lány. Sokkal lassabban húzza 
vissza gönceit, mint amilyen ütemben nemrég megszabadult tőlük. Nyugodt és 
kiegyensúlyozott, mint mindig. Láthatóan az sem zavarja, hogy nem rohannak 
tölteni a poharába -  ki tudja magát szolgálni. Végezetül az órájára pillantva 
annyit szól csak: „Ó !..."  -  És futtában puszit nyom K. hideg homlokára.

Epilógus I. vagy II.
Este K. elébe ballag a feleségének; az utca elején találkoznak.
„Látod -  magyarázza az asszonynak itt megyünk egymás mellett, a virá­

gok virulnak, a kutyák hallgatnak, nincs véleményük, a házak, kertek sorra el­
maradnak mellettünk, és én éppen sóhajtok, hallod a sóhajom ...?"

„Jé! Te ittál!..."
„Szép ez az este. Szép ez a perc..."
„Jól áll neked a pityókásság! A kedved is mindjárt más."
„Te mész balról, én megyek jobbról... Odafönt pedig -  nézd! -  a színes sa­

sok ... Látod, amit én látok?..."
„Ez valami új."
„Mondjad velem !..."
„Mit mondjak? Megtaláltad a sört. Jól tetted, hogy megittad."
„Amit mondtam, azt!..."
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„A színes sasokat?... Mit mondtál, mit csinálnak?..."
„Szállnak..."
„Színes sasok szállnak. Meg vagy elégedve?"
„Mondjuk együtt!..."
„Színes sasok... Mindjárt eltörik a nyelvem ..."
Az utca kifelé egyre sötétebb, az utolsó lámpa után nagy, fekete hegy tornyo­

sul előttük sötétségből, már benne, a sötétségben lépkednek, a hangjuk mégis 
egyre vidámabb, egyre szertelenebb:

„...várj ...n em ..."
„...száll ...jó  m ár..."
Kutyavakkantás; bár lehet, ez a hang is tőlük ered. Kapu nyikordul. Aztán 

csönd.

Epilógus II. vagy I.
A levélről leesik egy csöpp a tóba. Fénylő olajhártya úszik a vízfelszínen. A hár­

tyát átdöfi egy döglött hal nyitott szája. Szitakötő köröz előttük; minden légi úton 
közlekedőt elűz a közelből, kivéve őket; előlük engedelmesen kitér. Döglött halak 
vannak a parton is. A levegő esőszagú. Már csöpög, ritkán, függőlegesen, aztán 
hirtelen abbamarad az egész. K. még idejében elkap egy felszálló légáramlatot. 
Nézi messze lent a fehér templomot a hegyen. Aztán a feleségére néz. Az asszony­
nak fátyolos a szeme, és idegrángása van a szeme körül. K. a fehér templomot nézi. 
Újra a feleségére néz. A felesége némán tátogja felé:

„Ho-vá szállsz?..."
K. lógatva pihenteti a lábát, míg elsuhannak a hegy fölött. A szerpentin kor­

látjának belső hornya, látja, hosszan fölpöndörödött egy szakaszon. „Minden itt 
kezdődött!..." -  K. hátrafeszíti a lábát. A lábfejét görcsösen leszorítja.

„Úgy látszik, nem érdemeljük meg az esőt!"
A törött visszapillantó tükrön zsíros ujjlenyomatok vannak. Az egész össze 

van maszatolva. Az ujjlenyomatok közti kis tisztásokon K. próbálja kivenni az 
elmaradozó táj részleteit. Egy ponton élesen lát mindent: látja a hazafelé vezető 
utat, sőt látja, ami vár rájuk odahaza, ahonnan immáron egyenletes tempóban 
távolodnak.
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M agánzárka
Szász Béla emlékének

a cella mélyén nincsen cellaéj 
mert éjjel-nappal ég a benti lámpa 
átható fényben mint pokol tüzén0
aszalódunk a felügyelt magányban

Váratlan tavasz

cseresznyevirágzás a Potomac-parton 
március de ingujj a napsütésben 
egy kedves szempár szinte simogat 
-játékszerek vagyunk a sors kezében

másnap a könyvtárnál nagy cirkuszparádé 
tizennégy elefánt jön ormányt farokba öltve 
és emeletes biciklin bohócok 
harangjátékot működtet egy törpe

végigver rajtunk a tavaszi zápor 
csillog a fény az út sikamlós testén 
-  elhagyjuk mind e gazdag ál-Rodostót 
árnyas Budáért eső-mosta Pestért

Washington, 2000 márciusában



Z S I L L E G Á B O R

Czeslaw  M ilosz  ha m eghal.. .

...csak az üres szoba figyel, 
a pár bedeszkázott ablak, 
molyrágta függöny, s az alkóv 
előtt a bőrönd, amivel 
utazni szeretett olykor -

...a lábtörlőn ott szürkéllik 
utolsó sétája pora, 
szú perceg, egy fogoly darázs 
a kamrától az erkélyig 
bolyong, itt nincs szabadulás -

...a lapok címoldalán áll 
a régen megírt nekrológ, 
megjelenik emlékalbum, 
avatnak táblát, citálják, 
szava, zengik, sosem halkul -

...hagyatéka halma körül 
idegenek kutakodnak, 
könyvtára ládákban poshad, 
s száz baráttól előkerül 
ezer megfakult képeslap -

...csak a konok por mindenen, 
s ablak, szoba, parketta, szú, 
egy-két emlékezetes nap 
hangszalagon és filmeken, 
s láda, kézirat, képeslap - - -
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(Elveszejtett én szép kertem

álmomban arcomhoz hajol, 
szemhéjam barkával fedi. 
Magadra maradsz, suttogja, 
felmagzott fűre pergeti 
tenger szirmát a barackfa, 
s a tíz tő pünkösdi rózsa 
elnyílik egyetlen éjjel. 
Alkonyatok enyhe rúzsa: 
pára gyöngyözik a füvön, 
a betonon csigák csíkja. 
Párnámon kuporog, virraszt, 
magadra maradsz, ásítja.
Ne menj még, dongja egy darázs, 
az űrt soha meg nem szokod, 
a hintaágy tehetetlen 
béna, a körtefa zokog -

Álmomban arcomhoz hajol, 
szemhéjam szirmokkal fedi.)



P Ó S F A I  G Y Ö R G Y

Hová menjünk nyaralni?
Ha jó szögben esik a fény, mintha glória jelenne meg Márta feje fölött. Sárgás­
zölden fluoreszkál, mint a szentjánosbogár. Persze, ha mondjuk neki, napbarní­
totta arca elpirul, és -  ugyan, ne ugrassatok! -  elhárítja irigységgel vegyes bámula­
tunkat. Én nem csodálkozom: két hetet töltött nyáron a Paradicsomban. Előtte is 
kedves és segítőkész volt, azóta szinte tüntetően az. Bármi gondunk van, figyel­
mesen meghallgat, bizakodó derűvel bólogat, aztán térül-fordul, és kész a kávé, 
edények elmosogatva, lecke megcsinálva, fejfájás kikúrálva. Magával szinte nem 
is törődik, csak néha-néha áll meg egy pillanatra a tükör előtt, tétován megigazítja 
haját, s közben lopva fölfelé sandít. Ma szombaton különösen elemében van, gon­
dolatunkat is kitalálja, s ahogy négyet üt az óra, megigazítja a fotelokat, kikészíti 
az aprósüteményt: jönnek a vendégek. Nyári útitársak, csupa finom ember, van 
közöttük sebészprofesszor, minisztériumi főosztályvezető és vetélkedőkben 
rendszeresen szereplő könyvtáros hölgy is. Mind tegeződnek, puszi-puszi, s ha­
mar a közös élményekre terelődik a szó -  én csak csöndben meghúzódom a sarok­
ban, és szájtátva hallgatok. A Paradicsomban soha nem nyugszik le a nap, egyfoly­
tában ragyog (gongütés jelzi az új nap kezdetét), csak néha-néha vonul át egy 
könnyű, frissítő zápor, nehogy unalmas legyen. A levegő balzsamos -  ó, azok az 
illatok! Rózsa, levendula, azálea, ámbra, mirha s persze tömjén, de épp csak egy 
fuvallatnyi. Gyönyörű virágok pompáznak mindenfelé, a szerény mezei katáng- 
tól a legnemesebb rózsáig, búzavirágtól a trópusi orchideákig, és nyugodtan le le­
het tépni őket, rögtön újranőnek! Úgy is járkál mindenki, hajában gránát­
almavirággal, nyakában hawaii virágkoszorúval. Itt senki nem lesz éhes, nem lesz 
szomjas, csak illendőségből ülnek asztalhoz, ahol folyton mennyei tőkehalmájat 
esznek (nincsen szaga!), hozzá hígított nektárszörpöt kortyolgatnak. Ebéd után a 
látogatók kis csoportokban körbeülnek, s egy-egy ismertebb szent vezetésével be­
szélgetnek a problémáikról, terveikről, különféle jótékonykodási lehetőségekről. 
Ilyenkor derül ki, hogy egymást inspirálva mennyi remek ötlet születik! Kérni is 
lehet -  a bonyolultabb kívánságokat a legmagasabb szintre továbbítják. Délután 
lehet választani labdajátékok és társas vetélkedők között, a játék után pedig sor­
számot és napszemüveget osztogatnak, és mindenki helyet foglal a lelátón, a nagy 
kapu mellett. Itt, a kapun túl kezdődik az igazi Paradicsom (a nyaralók számára 
csak az előmezők látogathatók), és aki olyan szerencsés, hogy az első sorokba ke­
rül, kapunyitáskor vethet néhány elragadtatott oldalpillantást befelé. Megszólal­
nak a harsonák, és kezdődik a napi körmenet. Kitárul a két hatalmas kapuszárny, 
és előmasíroznak az al-, fő-, ark- és egyéb angyalok csapatai, sorban mind a kilenc 
rend. Elmondhatatlan és elképzelhetetlen illatok áradnak a levegőben, a szereplők 
leplei aranyban és ezüstben ragyognak, olyan fénnyel, hogy a napon is túltesznek 
(ezért kell a napszemüveg). Már az első csapat is szívet sajdítóan szép látványt

1095



nyújt, légies hárfafutamokra tesznek egy-egy könnyed lépést, és többszólamú kó­
rusban zengik a dicshimnuszt, de az újabb és újabb kategóriák képviselői még rá­
tesznek egy-egy lapáttal. A keruboknál végképp úgy tűnik, ezt már nem lehet fo­
kozni, de ekkor jönnek még a szeráfangyalok, a legragyogóbb leplekben, rebbenő 
pilleszárnyakkal, a legtüneményesebb harmóniákat produkálva... És ez a Márta 
volt olyan szerencsés, hogy próbafelvételizhetett a szeráfkórusba! Jó a hallása, 
szép a hangja, s bár semmi biztosat nem mondhattak, éreztették vele, hogy jó esé­
lyei lesznek, ha eljön az ideje...

Nem is hallgatom tovább Mártáékat, inkább kimegyek a kertbe. Közben este 
lett, borzongatóan hűvös, s ott, ahol a nyírt bokrok és a pázsit gondozatlan er­
dőbe megy át, a sötétből egyesével elősomfordálnak azok, akik Cipó meséjére 
kíváncsiak. Pattog a tűz, némán közelebb húzódunk, kísérteties fények villódz- 
nak az arcokon, mögöttünk óriás árnyak olvadnak a fák sötétjébe. Ott ül Cipó a 
tűznél; arca sápadt, ahol ő járt, soha nem süt a nap: most jött vissza a Pokolból. 
Homlokán friss forradás, haja megpörkölődve, és még mindig érezhető a bőré­
be ivódott kénhidrogén szaga. Fázósan megrázkódik, kicsit megpiszkálja a tü­
zet, és a lángokba bámulva lassan beszélni kezd.

Egyesével eresztették le őket egy kútba, előtte semmi eligazítás, semmi kölcsönös 
bemutatkozás, óraegyeztetés -  boldoguljon mindenki, ahogy tud. A kút aljáról 
patkányos, szennyvizes folyosó vezetett egy nagy, vörösen fénylő barlangterem­
be. Volt itt minden, amit az ember csak elképzelhet (meg amit elképzelni sem tud). 
Ameddig a szem ellátott, itt is, ott is a fenék hasadékaiból lángnyelvek lobogtak 
fel, parázsköpködő lávapatakok törtek elő, fojtó, bűzös gázfelhők sodródtak ide- 
oda. Kalapáló-nyikorgó-zörgő-fűrészelő zajok hallatszottak, meg persze siko­
lyok, nyögések, makogások, hörgések, átkozódások. Először a szélen húzódó, éj­
fekete folyón kellett átkelniük. Mogorva, csuklyás révész várakozott a parton, szó 
nélkül nyújtotta ki zöldes markát a viteldíjért. Idegesítően billegett a rozzant bár­
ka, a vízből (?) mellettük fűrészes fogazató állkapcsok emelkedtek ki és csapódtak 
össze, az evezőkbe sodródó-foszladozó vízihullák akadoztak. A túlsó parton 
emelt deszkajárda vezetett befelé, a szinte elviselhetetlen hőségbe. Jobbról-balról 
különféle méretű üstök sorakoztak. Mindegyik mellett egy-egy közördög állt, a 
tüzet vigyázva, folytonos forrásban tartva a tartalmat. Rotyogott a savak és olvadt 
fémek vegyüléke, és ott hánykolódott benne a sok, iszonytató sorsra kárhoztatott 
lélek. A bugyborékoló folyadék fel-felvetette őket, ilyenkor kétségbeesett erőfeszí­
téssel, velőtrázó sikollyal próbálták kivetni magukat az üstből. Amelyiknek sike­
rült, azt az ördög megragadta, a mellette álló, mechanikus fémszerkezetbe nyom­
ta, dolgozott rajta kicsit, aztán visszadobta az üstbe. Mindegyik kínzószerkezet 
más volt: daráló fogaskerekek martak a húsba, forgó borotvakések metszettek a 
tagokba, csípő-szúró szerszámok hatoltak a legérzékenyebb pontokba. Sokkoló 
volt a szenvedések végtelen sorát látni, Cipó hamar telítődött is a látvánnyal, tom- 
pultan botorkált tovább, csak az érdekesebb helyeken állt meg. Külön nyilak mu­
tatták a kitérőket, melyek híres gonosztevők üstjeihez vezettek. Egy kiszélesedő 
helyen óriási kondér állt; tábla hirdette, hogy ez a legnagyobb, befogadóképessége 
5000 lélek, és fennállása óta teljes kapacitással működik. Kissé odább volt az a fe-
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héren izzó üst, amelyben a tömeggyilkos diktátorok rotyogtak. Tagbaszakadt ör­
dög állt mellette, időnként belekotort egy horgas csáklyával, kiemelte a ráakadt ál­
dozatot, és egy folyékony nitrogénnel teli kádba merítette. Pengve fagyott azonnal 
üvegszerűre a szerencsétlen, mire az ördög nagy ívben újra visszavetette a végte­
lenül forró üstbe. Valami feltűnt ekkor Cipónak. Miért olyan egykedvű az ördög, 
miért ezek a gépies, precíz mozdulatok? A többi helyen is ezt tapasztalta: semmi 
személyesség, semmi különös bosszúvágy, érzelem. Próbálta kifigyelni, legalább 
a különféle üstök hőfoka, a bennük fortyogó folyadék összetétele, a kínzóeszkö­
zök minéműsége összefüggésben van-e a szenvedő lélek bűnösségével, de úgy lát­
ta, ha vannak is különbségek, nincsen arányosság. Sőt úgy tűnt, rotációs rendszer 
működik, mindenki körbe-körbe jár, mindenből kijut neki. Furcsállotta ezt, fel is 
ötlött benne: csak ennyi lenne az egész? Nem csak turistalátványosság, amit a pén­
zükért kapnak? Létezik esetleg egy mélyebb szint, egy másik pokol?

Elérték a barlang túlsó végét, itt még kívülről megnézhettek egy fekete szik­
lapalotát, melynek ablakaiból tűz csapott ki, bentről sikolyok és bujálkodás zaja 
hallatszott -  a főördögök mulatoztak itt - ,  aztán egy folyosón már a kijárat felé 
terelgették őket. Itt már beszüremlett a kinti jó levegő; itt derült ki, ami egy nap­
nak tűnt, az fent két hét volt.

Cipó itt megáll a mesében, előrehajlik a tűzhöz, kicsit felpiszkálja, mi felléleg- 
zünk, és kezdünk kicsit felengedni a ránk telepedett merevségből -  ekkor hirte­
len bagoly rikolt mögöttünk, Cipó visszaül, és a történet folytatódik.

Kábultan, de megkönnyebbülve indultak fel a többiek, csak Cipó tétovázott kicsit. 
Ahogy ott téblábolt, szemébe ötlött egy tábla a lépcső alján. Az állt rajta, hogy ha 
kevesli az élményt, a pénzét ugyan nem adják vissza, de tehet még egy extra utat. 
Nem ment a többiek után, hanem benyitott a tábla melletti jeltelen ajtón. Süket 
csend fogadta, a falakból szüremlő szürke fény, üres folyosó. A végén egy másik 
ajtó, rajta a felirat: DERMESZTŐ. Belépve egy kopár helyiségben találta magát. Pár 
pillanat nyugalom után hirtelen minden mozogni kezdett. A falak hullámzottak, 
talpa alatt a talaj meghasadozott, és a hasadékok egyre szélesebbre nyíltak. Ide- 
oda ugrált, hogy lábát megvethesse, végül egy magában álló csúcsra szorult. 
Lenn, a szakadékok mélyén megdermedt higanytó csillogott, melyből fagyos pára 
kezdett felfelé szállni. Jeges rémület szorította össze Cipó szívét, mert a felgomoly- 
gó ködből alakok formálódtak, és ezek az alakok nem voltak mások, mint a saját 
titkai. Rég eltemetett, felejteni akart botlások, súlyos tévedések, szörnyű, émelyítő 
bűnök merültek fel a mélyből, és szálltak kiszabadulva, hogy a szilárd felületeken 
lecsapódva higanygömböcskékként szaladjanak szanaszét. Közben fények gyúl- 
tak, körben karzatok emelkedtek, tele zsivajgó emberekkel, pattogatott kukoricát 
ettek, papírpohárból sört ittak, és sípoltak, doboltak, hujjogattak középre muto­
gatva. Kővé váltan állt ott Cipó, úgy tűnt, örökre megdermedve, de ekkor egy lát­
hatatlan kéz felkapta, továbblódította, és beesett egy másik ajtón, amelyen ez állt: 
MEGFOSZTÓ. Ismerős volt a hely. Barátságosan meleg, körben faburkolat, egy pasz­
tellszínű kép, egyszerű bútorok, zöldellő kertre néző ablak: ez a saját háza. Ő épí­
tette az egészet, az alapok kiásásától az ácsmunkáig, ezt az ágyat az első gyerek­
nek készítette, az a kép családi emlék... Nyílt az ajtó, a gyerekei szaladtak be, nya­
kába csimpaszkodtak. Merevsége éppen kezdett volna felengedni, amikor az ab­
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lak hirtelen befeketedett, minden újra mozogni kezdett, a faburkolat lepattogzott, 
az üvegek csörömpölve összetörtek, a bútorok magukba csuklottak, aztán tehetet­
lenül nézte, hogy a gyerekei lehullanak róla és semmivé zsugorodnak, majd a saját 
bőre kezd leválni, leperegni, üszkösödik a húsa, szétmállik a csontja, lángok csap­
nak fel körülötte, a gerendák egy roppanással egymásra zuhannak, mindent ma­
guk alá temetnek, és végül ott kuporog a saját csupasz lelke, pőrén, átlátszón, 
egyedül az üszkös, néma romok tetején... Most ismét megragadta valami erő, és 
átlódította egy ajtón, amin ez állt: ÁLMASZTÓ. Sűrű csöndbe zuhant, pókhálószerű 
fonadékba, mely mint egy közepén foszforeszkáló gömb lebegett az üresség köze­
pén, fokozatos átmenettel a feketeségbe. Tudta, hogy most álmodik, és álmában 
azt álmodja, hogy magában röhögcsél, és alattomban kinyújtja hosszú, fekete ke­
zét, megragadja a fehér ruhás, masnis kislányok haját, és nagyot ránt rajtuk. Most 
tűt fog az ujjai közé, megy a tömegben, és lopva ide-oda szúr, felsikoltanak, de ő 
már odább lép. Hídon megy át, idős néni kérdezi az utat, s amint hátat fordít neki, 
átlöki a mellvéden. Egyre hangosabban röhög, megy-megy előre, és ha kérdezik, 
hazugsággal válaszol, aljas rágalmakat terjeszt, megtéveszt és bevádol, cserben 
hagy és kétségbeejt, mögötte sírás és fájdalom mindenütt, és ő mind jobban mulat, 
iszonyúan élvezve gonoszságát... Most egy kéz hirtelen lefogja, megforgatja, szét­
hullanak még a gondolatai is, kiüresedik az agya, és beesik egy ajtón, amin a fel­
irat: TÁNCOLTATÓ. Nagy sereg különös lény táncol itt: testük pókszerű, csupa 
hosszú, száraz láb, csak középen ül egy szem, nagy, barna szem, mely csak néz re­
ménytelenül, tehetetlenül, némán könyörögve. Egynemű, fehér fényben, mono­
ton gépzenére, marionettbábuként mozognak, körben a falakat tükrök borítják, s 
ezekben magát is látja Cipó: ő is egy a sok pókszerű, táncoló lény közül. Ott vonag­
lik a tükrökben végtelenül sokszorozódó sorokban, tagjai maguktól mozognak a 
monoton zenére, s ott sokszorozódik egy hatalmas óra képe is, látszik a szerkeze­
te, forognak a fogaskerekek, de a számlapot hiába nézi: mutatója nincsen, innen 
soha nincsen szabadulás. Hacsak...

Husss... Váratlan szélroham vág végig rajtunk, belecsap a tűzbe, szikrát szór sza­
naszét, minden átmenet nélkül zuhogni kezd az eső. Szétszaladunk, és nem tud­
juk meg, hogyan szabadult Cipó. Beesem az eresz alá, itt fújom ki magam. Észre 
sem vettük, és hogy eltelt az idő! Hamarosan hajnalodik, és ahogy várom, hogy 
lassan kivilágosodjon előttem a sistergő eső, elgondolkodom, hogy mit is csinál­
jak. Márta a Paradicsomban, Cipó a Pokolban... Hát én hová menjek nyaralni? Ne­
kem mi maradt? A Purgatórium? Aztán mit fogok mesélni, ha megjöttem? Hogy 
néha kisütött a nap, néha borús volt az ég? Hogy nappalok és éjszakák váltakoz­
tak, és egyszer jól éreztem magam, máskor meg elegem volt mindenből? A szállás, 
az ellátás elég vacak volt, de lehetett volna sokkal rosszabb is? Hogy láttunk egyet- 
mást, kipróbáltunk ezt-azt, de az élmény olyan felejthető, hogy igazán már fel sem 
tudom idézni? Ki fogja az én beszámolómat meghallgatni?

Ahogy így nyavalygok magamban, lassan kivilágosodik, az eső szűnőben 
van, és az én agyam is lassan kitisztul. Döntésre jutottam a Purgatóriumról: nem 
megyek én oda nyaralni! Kell a kutyának a Purgatórium!

Inkább elmegyek Norvégiába, ott barátságosak az emberek, és vannak fjor- 
dok is.
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H A R C O S  B Á L I N T

C sillagbajusz

A Macskakörben azt mesélik,
hogy 3 percentre a Holdtól,
ahol a napszél napokig
a Nagy Medvével takarít,
a csillagok sarkainál sikál
s maga előtt csillagport tol,
az égen van egy setét Lik,
egy bolyhos pormacskás tér,
hová, ha bárki bejut,
hát vissza sohase tér,
és tegnap oda, holnap ide, mára slussz!
s e Mennyei Odúban él Csillagbajusz -
és még ha elröpülnél oda,
látnád: ő  az Égi Macska, az éjszaki csoda!

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz, 
segít rajtad Csillagbajusz!

A Macskakörben estéiig
csak azt a regét mesélik,
hogy Csillagbajusz, a Mennyei Macska
egyszer fáradtan ért haza
finom szitás-poros rejtekéhez,
és látta, hogy milyen késő
van, feljött már a Hold, és ő
milyen roppantul éhes,
s előszedte a színültig telt
tálka tejét, de mialatt
lefetyelt, kígyóztatta hosszú farkát
és -  óvatlan pillanat! -
feldöntötte a sajkáját,
s már hiába sajnálkozott,
hogy lám, mekkora kárt okozott...
és hoppla ide, csillagpadlat,
hoppla, sötét e Folt, setét e Lyuk:
a tej kifolyt, s nyomában lett a Tejút -
és így lett hát a Tejút hossza,
s azóta hasztalan nyaldossa,
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amit nem akarva hagy ott,
csak a csillagok hátára odafagyott,
s ezért van, hogy a macskák, ha esznek,
a farkuk nem imbolyog,
hanem áll egy helyben, veszteg.

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz, 
segít rajtad Csillagbajusz!

És még nem látta senki fia,
és senki kölyke nem tud róla,
de kinek kéne firtatnia,
hogy a szépet ő  váltja valóra:
ha nincsen elég tejed,
ha nem szeretnek viszont,
ha más macskával kezdtél kínos viszonyt,
ne lógasd az orrod, ne csüggjön a farkad, fejed,
mert jön, ha jön.

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz, 
segít rajtad Csillagbajusz!

Segít, amikor a Macskát kérdezik, 
hogy „Tudós Macska, nos hát, 
nevezze meg Madagaszkár fővárosát!
...Nem tudja, nagy kár, nagy kár..." 
de megsúgja, ő  segít, ő  az Ész, Ő a Plusz, 
a Csodálatos Csillagbajusz! 
ő  suttogja a sötétben: fuss! 
ő  segít, ha nagyon kell, 
és annak, aki túl korán kel,
Ő segít, Ő, Csillagbajusz!

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz, 
segít rajtad Csillagbajusz!

Ha egy Macskára csúnyát mondanak,
ha olyat, hogy még jobban elpirul a Nap,
ha egy Medve a Macskát sértegeti,
hát meg se hallja, mert Ő, Csillagbajusz segít neki
Ő segít megnyerni a kutyával a hajszát,
ő ,  ha lehullajtja csillagbajszát,
ő  jó  minden helyett,
ő  a Gyógy-, ő  a Pót-,
ő  énekel macskamód,
ő  kornyikál feledtetőn,



Őmiatta gyűlnek össze, 
ő  ad mindenkinek helyet 

a zöld háztetőn!

Ha bajba jutsz, ha bajba jutsz, 
segít rajtad Csillagbajusz!

És Ő segít befejeznem ezt a mesét, 
segít a Macskának, ha kérdi szerelmesét, 
nem is kell sokáig várnia, 
ha már az -  ha már jön -  a válasz:
99 csillagbajusznyira!
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V I K T O R  J E R O F E J E V

Apa és fiú
Egy XX. századi csa lád i történet

Húsz évvel ezelőtt megöltem az apámat. Igaz, a mai napig életben van, és vasár­
naponként még teniszezik is, de ez már részletkérdés. Nem fizikai, hanem poli­
tikai gyilkosságot követtem el -  a Szovjetunió törvényei szerint mindez egyenlő 
volt a halállal.

Apám a maga idejében az egyik legkiválóbb szovjet diplomata volt. Kitűnt éles 
elméjével, hihetetlen munkabírásával, optimizmusával, sármosságával, szépsé­
gével, szerénységével, humorával. Tisztességes ember volt, aki még a sztálini 
időkben is tudott függetlenül és lekötelezetlenül viszonyulni a legfelsőbb vezetés­
hez -  valami ilyet állított róla egy beszélgetésünk alkalmával Maja, a híres marsall- 
nak, Konyevnek a lánya, aki az 50-es évek elején jól ismerte apámat. Különben azt 
az akkoriban készült amatőr felvételt, amelyen egy Fekete-tengeri üdülőben, a 
háttérben egy nyitott, fehér ZISZ** limuzinnal, lebarnult kezükben teniszütőt tart­
va együtt láthatók, én a mai napig az „édes" sztálini élet példájának tekintem. 
Nem egy alkalommal hallhattam dicsérő szavakat apámnak címezve olyan külön­
böző emberektől, mint Rosztropovics vagy Jevtusenko.

Nem tudtam nem büszke lenni apámra. Nem hordott haza drága ajándéko­
kat a „nagykutyáknak", nem udvarolta körbe feletteseinek feleségeit. Tartózko­
dott az általánosan elfogadott „diplomata" spekulációtól is: olyan nagyértékű 
nyugati technikai berendezéseket vettek külföldön, amik nem jutottak el a sze­
gényes szovjet piacra, hogy aztán a moszkvai bizományi áruházakon keresztül 
saját zsebre eladják őket. Apám, a meggyőződéses kommunista, az acélos tekin­
tetű „sztálini sólyom", aki hosszú éveken át dolgozott a Kremlben Molotov ta­
nácsadójaként, és aki közvetlenül részt vett a szovjet „hidegháborús" koncepció 
kidolgozásában, igazán hitt a szovjet rendszer elsőbbségében a kapitalizmussal 
szemben, és világforradalomról ábrándozott.

Az 50-es évek közepén aztán valóságosan is összeütközésbe került az ellen­
séggel: kinevezték Párizsba a szovjet nagykövetség kulturális tanácsosának. A 
kultúrából csak a tisztán politikai jelleget sajátítva el, Párizsban olyan erővel lé­
pett fel a Nyugat ellen, hogy francia munkatársaitól kiérdemelte a „spion" ne­
vet. Párizst akkoriban világsztárok ragyogták be, és apám tudott barátkozni a 
megfelelő emberekkel. Az ő lelkén szárad például Yves Montand moszkvai ven­
dégszereplése az 1956-os magyar események után, ami sok franciából váltott ki 
akkor elégedetlenséget. Apám egész jól ismerte Picassót, járt nála a Cote d'Azu-

* Viktor Jerofejev: O ty ec  i s z in. (S z em ejn a ja  isz to r ija  X X  ve ka), (kézirat)
** a Zavod Imenyi Sztalina (Sztálinról elnevezett gyár) kezdőbetűiből
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rön, de arra sokkal büszkébb volt, hogy megmentette a megsemmisítéstől egy 
ismeretlen francia szobrász gránitból készült Lenin-mellszobrát; a forradalom 
vezére aztán sokáig díszelgett a követség „vörös sarkában". De a legfőbb ellen­
ségei apámnak az amerikaiak voltak. A Szajnán, egy szórakozóhajón utazva 
úgy adódott, hogy a szomszédaink féktelen, tarka inges fiúk voltak, akik hango­
san, angolul társalogtak. „Vigyázat! Ezek álruhás amerikai katonák" -  figyel­
meztetett bennünket szigorúan apám. Kilencéves voltam és szent borzadállyal 
néztem a féktelen ellenséget.

Ezzel együtt apám gyorsan hozzászokott a párizsi élet apró örömeihez: az ét­
termekhez, a Gitane cigarettához, a music hallokhoz, a sportklubokhoz. Ahhoz 
túlságosan szerette az életet, hogy ne vegye észre Párizs ködös-napfényes sárm- 
ját. Volt benne valami természetes finomság, amely nehezen illett össze ideoló­
giájával. Mindenesetre a családunkban nem volt totalitárius rezsim. Lényegé­
ben ez tette tönkre apámat.

Természetesen apám nem nevelt nonkonformistának, ilyet a legszömyűbb 
álmában sem álmodott volna, de megismertette velem a világot -  és ez már elég 
volt. Amikor 12 éves koromban Párizsból hazakerültem egy szokványos moszk­
vai iskolába, elhűltem az osztálytársaim szegénységétől és durvaságától. Sosem 
tudtam szovjet emberré válni. Az otthoni helyzet egyre inkább skizofrén és pa­
radox jelleget öltött. Apámmal mindketten idealisták voltunk, hasonlóképpen 
ragaszkodtunk saját nézeteinkhez, és éppen ez távolított el bennünket egymás­
tól. Mint embert, feltétlenül szerettük egymást, de ideológiai konfliktusaink az 
évek során elfojtott háborúskodáshoz vezettek. És nem tudtuk, mit kezdjünk ez­
zel. Akaratom ellenére továbbra is élveztem a helyzetéből adódó privilégiumo­
kat: drága francia pulóvereket és suede-zakókat hordtam; nyugati playboy-ki- 
nézetem és szovjet diplomata-útlevelem volt, amit, amikor idősebb lettem, arra 
használtam, hogy Nabokov, Orwell és Szolzsenyicin nálunk betiltott könyveit 
hoztam be külföldről Moszkvába.

Nyílt vitáink ritka, de annál erősebb viharokká váltak. Szó szerint határok 
nélkül zajlottak, szanaszét szórva a térképen. Vitáink mangó és baobab fák alatt 
kezdődtek Afrikában, ahol apám egyszerre két országnak, Szenegálnak és Zam­
biának volt a nagykövete, aztán Európában folytatódtak. Egyszer (abban az idő­
ben apám az UNESCO alelnöke volt, és egy borzasztóan burzsoá lakásban lakott 
Párizsban, nem messze az Eiffel-toronytól, én pedig, a hosszú hajú egyetemista, 
az MGU* bölcsészkarán tanultam) fényűző Citroenjében végigvitatkoztuk az 
utat Párizstól Amszterdamig, s amint a mesebeli, sárga, ködlámpákkal megvilá­
gított autósztrádákon hajtottunk, egyre elégedetlenebbek lettünk egymással, és 
már egymás szemébe se tudtunk nézni. Ismertem nyugati jólétének megalapo­
zatlanságát: a lakást is, a kocsit is a szovjet költségvetés állta, és apám az UNES- 
CO-nál valójában kevesebbet keresett, mint francia gépírónője, mert fizetése há­
romnegyed részét minden hónapban leadta a szovjet követségnek, akkor, ami­
kor amerikai kollégája fizetéskiegészítést kapott, amiért külföldön dolgozik. 
Apám kitartott amellett, ami számomra teljes abszurdumként hatott: a Szovjet­
unióban nagyobb szabadság van, mint Nyugaton, az életszínvonal pedig nem

* a Moszkovszkij Goszudarsztvennij Unyiverszityet (Moszkvai Állami Egyetem) kezdőbetűiből
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rosszabb az európainál. Felbőszített, hogy miközben elismerte, hogy otthon 
„vannak még hiányosságok", nem akarta, hogy általánosítsak, és főként nem, 
hogy bálványát, Lenint, akár egy ujjal is érintsem. Mivel éveken át külföldön élt, 
túlságosan is elszakadt a szovjet valóságtól. Egy alkalommal, amikor valamiért 
együtt jött velem a trolibuszon, még azt sem tudta, mennyit és hogyan kell fizet­
nie a jegyért. Én pedig a magam részéről annyira nem tudtam megemészteni a 
kommunizmust, hogy készséggel üdvözöltem az amerikaiak vietnami interven­
cióját, sőt még Pinochet katonai rendszerét is megértéssel fogadtam, ami aztán 
szomorú következménnyel járt: a szüleim első és utolsó alkalommal nem kö­
szöntöttek fel a születésnapomon.

Az egész azzal végződött, hogy 1979-ben nonkonformista aktivizmusom 
eredményeként apám, karrierje csúcsán, külügyminiszter-helyettessé való kine­
vezését várva, óriási botrányok közepette elveszítette állását, a Szovjetunió 
nemzetközi szervezeteinek képviselői posztját Bécsben; visszahívták Moszkvá­
ba, és ettől kezdve családunk élete sötétre fordult.

Bécs kiváló polgára, Sigmund Freud elégedett lehetett volna velem: szemé­
lyes életemben megvalósítottam az apák és fiúk viszonyáról szóló teóriáját, 
amely a század törvényévé vált. Ám ha tényleg alájátszottam, akkor azt akarat­
lanul és minden szimpátia nélkül tettem. Én lettem volna az utolsó, aki az apja 
megszégyenítőjének szerepére tört volna. Egész gyerekkoromban pánikban vol­
tam attól, nehogy valami rosszat tegyek a szüleimnek, mintha egyáltalán képes 
lettem volna ilyenre. Most, amikor látom a fiam örömét, ha megver ping­
pongban, ismerem fel perverz jellegét az apámmal szembeni előzékenységnek, 
akkor, amikor képességei messze felülmúlták az enyéimet. Féltem, nehogy le­
győzzem véletlenül sakkban, habár ő mesterien játszott, én pedig a mai napig 
dilettáns maradtam. És mindezzel együtt a gyilkosság, amit elkövettem, csak 
abban az értelemben nem volt előre megfontolt, amennyiben azt meggondolat­
lanságom, elkényeztetettségem és annak az országnak a rendszere elleni gyűlö­
letem határozta meg, amelyben éltem. Más szavakkal: ezt a gyilkosságot szinte 
egész addigi életem megalapozta. Az esemény a szovjet élet kegyetlen és érzel­
gős körülményei, a politikának nevezett körülmények közepette zajlott, de mi­
nél távolabbra kerülök az egésztől, annál világosabban látom, hogy ez csupán 
egy Dél-Afrikától Japánig és az USA-ig kiterjedni képes univerzális kollízió he­
lyi jelensége volt.

Mindennek az oka persze az irodalom volt. Apám kizárólag újságot és az 
úgynevezett „fehér TASSZ"-t -  a belső használatra készült információs anyagot 
-  olvasta. Sohasem láttam regénnyel a kezében, verseskötettel még kevésbé, de 
anyám, aki az orosz nyelvű Dreiser-összkiadás számára fordított, Jules Verne és 
Jack London könyvei révén korán megfertőzött az olvasás szenvedélyével. Úgy 
nőttem fel, és a magam számára is annyira észrevétlenül váltam íróvá, hogy -  
távol az irodalmi köröktől -  hosszú időn át úgy véltem, gazdag gyermeki kép­
zeletem minden embernek sajátja, ez a fantázia alapvető normája. Csak akkor 
ocsúdtam fel, amikor már nem volt visszaút, sőt a politikai botrányig a szüleim, 
akik egyre növekvő gyanakvással néztek rám, sem tudták felfogni, hogyan lesz 
valaki a semmiből egyszerre csak íróvá. És valóban, az ördög tudja, miket irkál- 
tam akkor már össze: politikailag nem elítélendő, nyíltan nem nonkonformista,
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de határozottan illetlen elbeszéléseket, amelyek (nekem legalábbis úgy tetszett) 
alapjaiban forgatják fel az életet. Hol rettentően kételkedtem magamban, hol az 
ifjú Dosztojevszkijnak véltem magamat.

Mint minden író, én is szerettem volna nyomtatásban megjelenni, de az or­
szág erre nyilvánvalóan nem volt még felkészülve. Ekkor türelmet erőltettem 
magamra: elkezdtem írni az asztalfióknak, közben azonban irodalmi esszéket 
jelentettem meg, amelyek sikereseknek bizonyultak, én pedig bekerültem az 
Írószövetségbe. A kritikai szekció idős titkárnője, átérezve fiatalságomat, ezzel 
ölelt át:

-  Hát, ez örökre szól.
Arról a magas társadalmi státuszról beszélt, amivel mindez járt: a klub étter­

mébe, a Moszkva-szerte híres-neves látogatóiról, halból készült előételeiről és a 
„Szurovszkij módra" készített bifsztekjéről ismert Tölgyfa-terembe való belépő­
vel, az alkotóházba történő kiküldetéssel, speciális orvosi rendelővel, ünnepek­
kor a hiánycikknek számító kaviár rendelésének lehetőségével, előadásokkal az 
ország területén, sőt külföldi utazásokkal is. Ha gyorshajtásért megállított egy 
rendőr, csak meg kellett neki mutatni az írószövetségi igazolványt, és büntetés 
nélkül elengedett. Ilyen volt az írók presztízse. A hatalom lefizette az írókat, de 
liberális felük csak úgy tett, mintha megvásárolható lenne. Jobban kedvelték a 
Tölgyfa-termet az ideológiai gyűléseknél, státuszukat tisztességes étkezésre és a 
rendszerrel való titkos szembenállásra használták fel.

A titkárnő elkiabálta a szerencsémet. Felállítottam az írószövetségi tagság 
minimumának rekordját a szövetség 1934-es fennállása óta. Nem volt érkezé­
sem sem egy könyv kiadására, sem arra, hogy az alkotóház előnyeit élvezzem. 
Hét hónap és 13 nap elteltével kirúgtak. Hogy miért? Hisz az irodalom nem 
több, mint kitaláció! Igen, csakhogy a Szovjetunió a Szó és a Kép Birodalma volt. 
A külföldiek nehezen tudják megérteni, hogy országunkban az élet a mai napig 
alapvetően csak a fejekben, az önmagát állító tudatban létezik, nem pedig köröt­
ted a valóságban, mint egy normális országban. A pártnak ugyanúgy életszük­
séglete volt a szó monopóliuma, mint a vodkamonopólium. E monopóliumra 
vonatkozó bármely figyelemfelkeltést úgy fogadták, mint a hatalom hermeti- 
kusságának megszüntetésére tett kísérletet. 1977-ben, 30 éves koromban az az 
őrült ötletem támadt, hogy irodalmi atombombát csinálok.

Feleségemmel abban az időben egy parányi lakást béreltünk Moszkvában, 
szemben a vaganykovói temetővel, és ablakunkon át mindennap temetési zene 
áradt be. Házunk mellett koporsókészítő műhely volt; a frissen mázolt koporsó­
fedeleket az utcára állították ki száradni. Másfél éves kisfiunk a gyerekkocsiból 
kinyúlva elkapta a koporsófedeleket, amik a koporsókészítők bosszúságára el­
dőltek. A temetői hangulat nagyon is megfelelt ördögi tervemnek: el akartam te­
metni a szovjet irodalmat.

Szemem előtt a moszkvai avantgárd művészek példája lebegett. A nevezetes 
szabadtéri „buldózeres kiállítás" után, amelyet betiltottak, majd buldózerrel 
megsemmisítettek (1974-ben), a résztvevő művészek a nemzetközi állásfoglalá­
sok nyomására a függetlenségnek legalább irigylésre méltó árnyékát ki tudták 
vívni maguknak: a szocialista realizmus visszavonult. Az irodalomban a hely­
zet borzasztóvá vált: elegendő volt egy versben néhányszor a „fekete" szót
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használni ahhoz, hogy a szerzőt államellenes pesszimizmussal vádolják. Az 
egyetlen liberális folyóiratot, a Novij Mirt még a 60-as évek végén tönkretették. 
Olykor sikerült elbeszéléseimből felolvasást tartanom. A „debütáló alkotások" 
estjén a moszkvai Színészházban, egy ifjú balerina táncát követően, izgalommal 
telve felolvastam A Büdi Boszorkány című, a nyilvános WC-k graffitijeiről szóló 
novellámat, amely valóságos sokkot váltott ki a teremben. Egy idős színész, a 
Művész Színházban kiművelt hangján telekiabálta a termet: „Ez valami ször­
nyűséges ocsmányság!"

Annak ellenére, hogy az ország láthatóan a sztálinizmus felé zuhant vissza, 
a 70-es évek elején ebben a nagy játszmában kétszer is sikerült kijátszanom a 
cenzúrát, amikor a Voproszi Lityeratu riban Oroszországban először jelentettem 
meg egy nagy tanulmányt Sade márkiról, azután pedig egy orosz emigráns eg­
zisztencialista filozófusról, Lev Sesztovról. Ezek a publikációk a hatalomból 
nyilvánvaló elégedetlenséget váltottak ki. Eltérően kollégáim nagy részétől, az 
értelmiség egészétől, a hatalomról én nemcsak hallomásból tudtam. Tulajdon­
képpen én magam is a hatalom gyermeke voltam, és formálisan én is a moszk­
vai „aranyifjúsághoz" tartoztam. Ezek a Politikai Bizottság tagjainak, Brezsnyev 
tanácsadóinak, minisztereknek, nagyköveteknek, katonai vezetőknek a gyerme­
kei voltak. Rendszerint egymás között házasodtak, hoki-csapatokat patronál­
tak, szafarira utaztak Afrikába, vízisíeltek a Moszkva folyón, hangos piknikeket 
rendeztek a kormány-dácsákon, a papájuk íróasztalából ellopott pornóújságo­
kat nézegettek, és megkefélték a mamájuk fodrásznőit, akiket aztán időnként 
muszájból el is kellett venniük feleségül. A családi nevük darabjaiból alkotott 
konspiratív becenevekkel éltek, mint például Kuzja vagy Kapa, ami titokzatos 
elit-hangulatot eredményezett, és elfedte önteltségüket, bujaságukat és ostoba­
ságukat. Csak ritkán, de érdeklődéssel érintkeztem velük, mert rajtuk keresztül 
akartam behatolni a hatalom apró titkaiba, csak futólag láttam az apjukat, akik 
pihenésképpen kedvükre dominóztak, és nézték a széles nagyközönség számá­
ra tiltott amerikai thrillereket. Akikkel valamivel közelebbi ismeretségben vol­
tam, az a párt kulturális főhivatalnokának, Vaszilij Saurónak családja volt. Sau- 
ro egy szomorú arcú belorusz volt, aki tönkretette a Novij Mirt, ugyanakkor 
hosszú éveken át titokban szerelmes volt a lap egyik szenvedélyes olvasójába, 
az anyámba, és egy titkos helyen még a hajtűjét is őrizgette. Anyám minden saj­
nálat nélkül „középszerűnek" nevezte Saurót, de azért fogadta otthonunkban. 
Amint az étkezőnkben ült a díványon, Sauro a Salvador Dali-féle, a meztelen 
Galáról készült festmény reprodukcióját nézegette.

-  Hogy ábrázolhatja valaki a feleségét meztelenül?! -  háborodott fel Sauro, 
és összecsapta az albumot.

Világos volt, hogy semmiféle Sauro, aki homályosan ugyan utalt arra, hogy 
ha belépek a pártba, magához vesz a hivatalába, irányítani a kultúrát, nem fog 
segíteni nekem abban, hogy kiadjam az elbeszéléseimet. Amint ártatlan, barát­
ságos szemmel néztem rá, arra gondoltam, milyen reakciót vált ki a hatalomból 
az én „bombám". Tudtam, hogy velük csak az erő pozíciójából lehet tárgyalni, 
és kitartóan kerestem ezt a kapaszkodót. És megtaláltam: ez az „elvetett iroda­
lom" almanachja lesz, amelyet a szovjet cenzúra által betiltott művekből fogok 
összeállítani, aszerint az elv szerint, hogy „Nézzétek, mi az, amit nem nyomtat­
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nak ki! Nézzétek, mitől fél a hatalom!". Nem titkolt szándékom az volt, hogy a 
hatalmat meztelenül megmutassam...

De állj! Pontosítanom kell: „cenzúra" alatt egy általános képet értek. Előzetes 
cenzúrázásra bármely kiadványt több mint 20 példányban kellett leadni. A cenzo­
rok viszont már ritkán tiltottak be publikációt. Már a szerkesztőségekben „elvág­
ták" azt, amiről úgy gondolták, hogy ennek a „zendülésnek" az átengedése a 
munkahelyük elvesztését jelentené. A szerkesztők könyörgő tekintettel néztek 
rád. Nem akarhatod megfosztani a gyermekeimet a falat kenyerüktől! A későbbi­
ekben volt dolgom nyugati, piacorientált szerkesztőséggel is, és meggyőződtem 
róla, hogy ott nem néznek rám könyörgő tekintettel. „A mi olvasóink elég okosnak 
tartják magukat -  mondta keményen egy New York-i folyóirat főszerkesztője, 
amint visszautasította az anyagomat. -  Ha elolvassák Ont és nem értik, nem ma­
gukból ábrándulnak ki, hanem a lapból, és nem fognak megvenni bennünket."

Én, mint e „bomba" feltalálója, összetételét a liberális és a nonkonformista írók 
dübörgő egyvelegében láttam. Egyesíteni egy cenzúrázatlan almanachban azokat 
az egész országban jól ismert liberális szerzőket, akiket a hatalom ügyesen hasz­
nált fel „export" célokra, mint például Andrej Voznyeszenszkijt, valamint azokat 
a nonkonformistákat, akiket a hatalom kitörölt a közéletből, és bemutatni ezek kö­
zös tiltakozását, ez azt jelentette, hogy a hatalmat a modem kultúra tudatos meg­
semmisítésével vádoljuk, és meghátrálásra késztetjük. Amint a vaganykovói te­
mető rendezetlen fasorai között bolyongtam, átgondoltam a lehetséges szerzők 
névsorát, de rájöttem, hogy egyedül nem fogok boldogulni a tervemmel. Nem volt 
sem elegendő kapcsolatom, sem tekintélyem az írók között.

A Metropol -  ahogyan az almanachot elneveztük -  előszavában szereplő sza­
vak, hogy a kötet fogfájásból született, nem csupán metafora. Ismeretes, hogy az 
íróknak rosszak a fogai. Az akkori irodalom központi „nyugatos" alakjával, Va- 
szilij Akszjonovval a Vutyetyics utcai Sztomatológiai Központba jártunk fogá­
szatra. Két szomszédos székbe ültettek bennünket. Tiszta szürrealista enteriőr 
volt ez: hatalmas, válaszfalak nélküli terem, tele fogcsikorgással. Itt avattam be 
kitűnő barátomat a tervembe. Aztán megnyertem az almanach összeállításának 
a Puskin-ház című regény „magas homlokú" szerzőjét, Andrej Bitovot, majd a 
velem egyívású, szibériai származású Jevgenyij Popovot, és csatlakozott hoz­
zánk az abháziai Faulkner, Fazil Iszkander is. A csapat erős volt, az ügy mozgás­
ba lendült.

1978 folyamán összeszedtünk egy „vaskos" kötetet négy nemzedék több 
mint húsz szerzőjétől, akik közé esetlegesen egy sem került: a költő Szemjon 
Lipkintől kezdve, akit még Gorkij fedezett fel, a fiatal leningrádi prózaíróig, 
Pjotr Kozsevnyikovig, a maga módján mindegyikük tehetséges volt. A Metropol 
nem vált valamely iskola manifesztumává: kidolgoztuk az esztétikai pluraliz­
mus eszméjét. A Metropol-írásokban feltárult Oroszország tabuk nélküli képe, 
vallásos útkereséseivel, szexuális katasztrófáival, részeg verekedéseivel, fékte­
len humorával, nacionalista összetűzéseivel, sokszínű intellektuális potenciáljá­
val, új art risquéjével és tradicionális, rigorózus esztétikájával. Ez annak az 
Oroszországnak a képe volt, amely határozottan törekedett az önmegismerésre.

Konspiratív összejöveteleinken a jómódú liberálisok az akkoriban nehezen 
beszerezhető amerikai cigarettákat szívták, a nélkülöző nonkonformisták pedig
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bűzlő szovjet mahorkát füstöltek. Viták kerekedtek. Gyilkos szócsatát vívott 
egymással két költőnő: az ifjúság bálványa, a stadionok megigézője, Bella Ah- 
madulina és a nagyon kamara jellegű Inna Lisznyanszkaja. Volt aki visszavette 
a kéziratát. A regényíró Jurij Trifonov ezt azzal magyarázta, hogy szerinte a cen­
zúra ellen jobb a könyveivel harcolnia, a költő Bulat Okudzsava pedig azzal, 
hogy ő az egyetlen párttag közöttünk. Becsöngetett hozzánk a Metropol legnép­
szerűbb szerzője, Vlagyimir Viszockij is (Bob Dylan szovjet megfelelője), és a 
kérdésre, hogy „Ki az?", azt felelte: „Itt pénzt hamisítanak?". Nevettünk, mert 
megértettük, hogy fogunk mi még ezért kapni a pofánkba, de arra, hogy a hata­
lom teljesen megvadul, egyáltalán nem számítottunk.

A M etropolnak nagyon sok láthatatlan segítője is volt. Legépelték a kiválasz­
tott szövegeket, elvégezték a korrektúrát. Whatman-papírra kellett ragasztani a 
12000 oldalnyi gépiratot, figyelembe véve szimbolikus példányszámunkat, a ti­
zenkettőt, amit a későbbiekben rongyosra olvastak — ezt saját példányom alap­
ján állíthatom. Hogyan nézett ki a Metropol eredeti formájában? Minden lapon 
négy géppel írott oldal volt. Az egész egy nagy zöld sírkőre hasonlított. A for­
matervet David Borovszkij, a Taganka művésze dolgozta ki. Egy másik színházi 
művész, Borisz Messzerer gondolta ki a címlapot és az emblémát: egy divatja­
múlt gramofont, néhány „pluralista" tölcsérrel. Miután kéziratos formában 
összeállítottuk az almanachot, át akartuk adni a hatalomnak, hogy nyomtassák 
ki a Szovjetunióban és külföldön. Ezt is írtuk az előszóban: „Nyomdai úton csak 
ebben az összeállításban jelentethető meg. Bármiféle betoldás vagy törlés tilos." 
Ez a kitétel különösen felbőszítette ellenfeleinket.

A későbbiekben azzal vádoltak bennünket, hogy azért gondoltuk ki a Metro- 
polt, hogy Nyugaton illegálisan publikáljuk. Ez egyszerűen nem igaz. Titokban 
megegyeztünk ugyan ismerős francia és amerikai diplomatákkal, hogy juttas­
sák ki külföldre az almanachot, de nem azért, hogy kinyomtassák, hanem hogy 
megőrizzék, és ebben nagyon is előrelátónak bizonyultunk. Az „amerikai" pél­
dányt az USA Nagykövetsége kulturális tanácsosának, későbbi jó barátomnak, 
a nyugdíjban lévő, jelenleg Middleburyben, Vermont államban élő Ray Benson- 
nak adtuk át. Az almanach átadása Oroszország történetének egyik leghide­
gebb januári napján zajlott le. A hőmérő —40°C-t mutatott. A moszkvai utcák ki­
ürültek — a kocsik legnagyobb része lefagyott. Ray azonnal megértette a „bom­
ba" jelentőségét. Ravaszul mosolyogva és vidám szipogással vette hóna alá s 
vitte el vastag hóban a kötetet a konspiratív lakásból diplomata-autójához. A 
következő napon, az amerikai követség egy titkos termében jelentette a nagykö­
vetnek, aki szó nélkül intett, hogy adja oda neki. Az almanachot futárposta repí­
tette Washingtonba.

Eredetileg a következőképpen gondoltuk: megrendezzük a Metropol bemuta­
tóját, megismertetjük vele a közönséget. Erre a célra kibéreltük a Miusszkaja téren 
a Ritmus éttermet. Meghívtunk vagy háromszáz embert: szovjet és nyugati újság­
írókat, rendezőket, énekeseket, űrhajósokat, külföldi diplomatákat. A szovjet 
időkben ez óriási „provokációnak" számított. A többi már detektívtörténet.

A KGB katonai eszközökkel reagált: emberei bekerítették a negyedet, az ét­
termet bezárták, és azzal az ürüggyel, hogy csótányokat találtak odabent, a tisz­
tiorvosi szolgálat orvosaival lepecsételtették az ajtót, és kifüggesztették az
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„Egészségügyi nap" feliratú táblát, minket pedig kihallgatásra kezdtek rángatni 
az Írószövetségbe. 1979. január 20-án megalakítottak egy rendkívüli bizottsá­
got, amely öt tagból állt. Mindent előre megrendeztek. Vagy ötven hithű szovjet 
író kiabálta a képünkbe, hogy a titkosszolgálat bűntársai, „irodalmi vlaszovis- 
ták"* vagyunk, akiket vagy falhoz kéne állítani, vagy pellengérre a nép elé.

-  Figyelmeztetem magukat -  jelentette ki végül a gyűlés elnöke, Feliksz Kuz- 
nyecov, a 60-as évek hajdani liberális kritikusa, aki a Metropol legfőbb hóhéra 
lett - ,  ha ez az almanach megjelenik Nyugaton, semmiféle megbánásukra nem 
leszünk tekintettel!

-  Nyomtassák ki itthon! -  követeltük a magunkét.
És ekkor váratlan hírt kaptunk Amerikából. Carl Proffer, az Ann Arbor-i Ar- 

dis Kiadó tulajdonosa, sokunk barátja, aki cenzúrázatlan orosz irodalmat adott 
ki, és akinek elküldtük az almanachot, csak úgy magától, bejelentette az Ameri­
ka Hangjában, hogy az almanach nála van, és ki akarja adni. Kétségbeesetten ro­
hantunk a telefonhoz, hogy felhívjuk Carlt, de próbált volna az ember telefo­
nálni akkoriban Amerikába! Ezek után nem volt értelme meghátrálni. Az orosz 
nyelvű Ardis-kiadás után az almanach megjelent a Norton Kiadónál angolul és 
a Gallimard-nál franciául.

Bármennyire megvetettem is a szovjethatalmat, a Metropolig a vele való 
konfliktus jobbára csak teoretikus jelleget öltött. Most viszont megéreztem a 
Gulag hidegét: lehallgatták a telefonjaimat; a „szervek" behívták a barátaimat, 
és miközben mindenféle „kellemetlenségekkel" ijesztgették, próbálták lebeszél­
ni őket arról, hogy barátkozzanak velem; éjszaka bemásztak a kocsimba és kiku­
tatták; fantasztikus pletykákat kezdtek terjeszteni: „Akszjonov és Jerofejev ho­
moszexuálisak, és azért hozták létre a Metropolt, hogy kipróbálják kapcsolatuk 
erejét".

-  Viktor Vlagyimirovics! Szabad egy percre? -  Minden olyan volt, mint a mo­
ziban. Ezekkel a banális szavakkal kezdődött ugyanis, hogy a KGB ügynökei 
„elraboltak" a Világirodalmi Intézetből, ahol akkoriban dolgoztam. Két fekete 
öltönyös, nyakkendős alak bevitt a sokemeletes Belgrád szálló legfelső emeletén 
valami különszobába, ott keményen győzködni kezdtek, hogy adjam át nekik 
jószántamból, erőszak nélkül a kézirataimat, mert „közelebbről meg akarnak is­
merkedni a művészetemmel", és azzal ijesztgettek, hogy „pornográfia" miatt el­
járást indítanak ellenem. Később megtudtam, hogy a KGB kidolgozta, de végül 
is nem valósította meg azt a tervet, hogy engem, mint az almanach kezdemé­
nyezőjét, Szolzsenyicin mintájára kiutasítanak az országból: egy éjszakára le­
csuknak, reggel pedig egy repülővel Nyugatra visznek. Mint a saját osztályom 
elárulójára, a KGB-ben rám ragasztották a Woland nevet -  most mit mondjak, 
köszönet nekik érte. Természetesen, akkori gondjaim semmiségek azokhoz a kí­
nokhoz képest, amiket Anatolij Marcsenkónak vagy Szaharovnak kellett kiáll­
nia. Engem nem vertek lágerekben, nem tömtek meg erővel éhségsztrájk alatt. 
De annak a társadalomnak a lényegét, amelyben akkoriban éltem, egyesek aljas­
ságát és gyávaságát, illetve mások jóságát akkor, a „metropolos" évben úgy 
megértettem, ahogy egy fél életen át sem érthettem volna meg.

* Vlaszov tábornok Hitler oldalán Sztálin ellen harcolt a II. világháborúban.
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Megkezdődtek a repressziók is, amelyek a Metropol szinte valamennyi szer­
zőjére kiterjedtek: betiltották a könyveinket (a már megjelenteket nem adták ki 
a könyvtárból), az előadásainkat, elzavartak a munkahelyünkről. De a Metropol 
legfőbb áldozata mégis az apám volt.

Anyám mesélte, hogy egyik este, a bécsi szovjet rezidencián, amikor ő, szo­
kása szerint, elalvás előtt az ágyban olvasgatott, apám bement a hálószobába, 
odanyújtotta neki a francia Le Monde legfrissebb számát és rekedt hangon azt 
mondta:

-  Olvasd el. Van benne valami érdekes a számodra is.
Anyám elolvasta és megdermedt. A lap moszkvai munkatársa tudósított 

benne a Metropol-botrányról.
„Maguknak itt én vagyok a szovjethatalom és én vagyok Sztálin elvtárs" -  

mondta egyszer egy szovjet nagykövet a beosztottjainak, és ez a mot a szovjet 
diplomácia szimbólumává vált. Hogy gyűlöletes „Sztálin elvtársat" láttam-e az 
apámban? Hogy azzal a szándékkal gondoltam-e ki a Metropolt, hogy a világra­
szóló botránnyal ráébresszem, elmagyarázzam neki politikai tévedését; hogy 
minden nagyköveti sikkje és elegáns mozdulatai mellett is tudtára adjam az el- 
viselhetetlenségét annak a függőségi viszonynak, amiben számtalan munkatár­
sát, sofőreit, a személyzetet tartotta; hogy téved, ha bennem csak valami firkászt 
lát? Mint ahogyan egy nagy családi veszekedésben egymáshoz vagdossák a tin­
tatartót, a vázát, az edényeket, vajon meg akartam-e dobálni az apámat tehetsé­
ges barátaimmal, ezzel az egész intellektuális holmival és végül a saját elbeszé­
léseimmel, amelyeket egyébként sohasem olvasott volna el? Mindez már túllép 
az ész határam, de a „bomba" éppen az ő kezében robbant fel.

Mindössze két héttel azelőtt, hogy Ray Benson magával vitte az almanach 
egy példányát, anyámék itthon voltak a karácsonyi ünnepekre. Kagylóval és 
francia pezsgővel vártuk az új esztendőt. Vidámak voltunk, politikáról nem be­
széltünk, és semmit sem szóltam konspiratív vállalkozásomról. Megértettem, 
hogy a szüleim nem helyeselnék, másfelől naivan hittem a győzelemben. Most, 
amikor nyilvánosságra kerültek a KGB Metropolról szóló titkos iratai és az ellen­
feleink visszaemlékezései, látható, hogy a vélemények megoszlottak, és voltak 
olyanok, akik publikálni akarták a Szovjetunióban, vagyis hogy ténylegesen 
meg akarták szüntetni a szocialista realizmus monopóliumát. Lehetséges, hogy 
mindössze két-három jól hangzó név hiányzott ahhoz, hogy győzzünk. Minden­
esetre volt esélyünk rá -  a szüleimet pedig egyáltalán nem akartam belerángatni 
a dologba. A KGB joggal vette észre, hogy a gyenge pontom az apám, és oda is 
csapott.

Életemben utoljára találkoztam a szovjet VIP-előírásoknak megfelelően 
apámmal. A Külügyből értem küldött fekete limuzin a seremetyevói nemzetkö­
zi reptérre vitt. Utolsó alkalommal történt meg, hogy az a katona, aki a kifutó­
pálya előtt felhúzza a sorompót, tisztelgett nekem, egyszerűen csak azért, mert 
létezem. Az autó odagördült az Aeroflot kék-fehér színű TU-154-eséhez, amely 
Bécsből érkezett. Fölmentem a lépcsőn, bementem az első osztályú szalonba, ke­
zemben az apámnak hozott perzsa sapkával -  abban az évben valóban kegyet­
len hideg tél volt. Apám konyakos lehelettel csókolt meg, feltette a sapkát, és le­
felé indulva a lépcsőn azt mondta:
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-  Most az egyszer miattad jöttem.
És ekkor, mielőtt bármit mondhattam volna, életében először ejtett ki a szá­

ján olyan konspiratív mondatot, amely nem a Nyugat, hanem az övéi ellen szólt:
-  Ne mondj semmit a kocsiban a sofőr előtt.
Klava, a szüleim bejárónője hangos sírással fogadott bennünket apám laká­

sán. Elhitte azokat az idétlen híreszteléseket, hogy engem már agyon is lőttek. 
Minden a lehető legrosszabbul alakult. Anyámnak emlőrák-gyanúval Bécsben 
kellett maradnia. Előttünk hatalmas fekete űr tátongott. Amikor másnap reggel 
felébredtem, halántékomon felfedeztem az első ősz hajszálakat. 32 éves voltam.

Hazaérkezése után apámat négy szervezet is azonnal kezelésbe vette. Fel­
váltva hívták be a Külügyhöz, a KGB-hez, az SzKP KB-hoz és az Írószövetség­
hez. Ellenfeleim terve a következő volt: amennyiben én vagyok az almanach 
egyik összeállítója, akkor ha írok egy bűnbánó levelet, amelyet leközöl a Lityera- 
turnaja Gazeta, úgy a Metropol elveszíti jogi státusát, és meg lehet akadályozni 
külföldi publikálását. Sztukalin, a Külügyminisztérium párttitkára így fejezte ki 
közös véleményüket:

-  Én a te helyedben egy ilyen gyereket kitagadnék -  jelentette be apámnak, 
amint az irodájába hívta.

Apám diplomáciai ténykedésének tárgya ettől kezdve nem az USA lett, nem 
is az európai demokráciák, hanem a tulajdon fia. Éppen tőle várták el azt, hogy 
vegyen rá a bűnbánó levél megírására. Apám továbbra is megkapta valutában a 
nagyköveti fizetését, miután a miniszter utasítására velem „dolgozott". Mind­
ketten csapdába kerültünk. Gromiko a tudomására hozta azt is, mi lesz az ára, 
ha nem sikerül az akció:

-  Ha nem lesz meg a levél, vissza fogunk hívni a bécsi posztodról.
Véleményem szerint a kérdés ilyen tárgyalása nyilvánvalóan náci jellegű

volt. Apám közeli barátjához, ahhoz az Andrej Mihajlovics Alekszandrovhoz, 
Brezsnyev külpolitikai tanácsadójához fordult segítségért, akit Moszkvában és 
Washingtonban úgy ismertek, mint a „leszerelés" előkészítőjét és mint a „szov­
jet Kissinger"-t. Az éles eszű Alekszandrov, akit a háta mögött én csak „spermo- 
tazoid"-nak hívtam szex-mániája, ravaszsága és soványsága miatt, komoran fo­
gadta barátját:

-  Azt hitted, egész életedben külföldön fogsz csücsülni? -  kérdezte, miután 
már tudott Gromiko álláspontjáról.

A KGB-ben megmutatták apámnak a rólam készült dossziét. Egy egészen el­
képesztő, 330 oldalas dokumentum-gyűjtemény volt: külső ügynökök feljelen­
tései, telefonlehallgatások, találkozásaim grafikus ábrázolása, barátaim névso­
ra. Apámat azonban különösen a KB-ban folytatott beszélgetés rázta meg. Az 
ország legfelsőbb szerve, a Politikai Bizottság két alkalommal is megvitatta a 
Metropol ügyét, és kidolgozta annak tervét, hogy mint intellektuális lázadást, el­
fojtsa. Apámat a Központi Bizottság befolyásos ideológiai titkára, Mihail Zimja- 
nyin hívatta magához:

-  Tudod te azt, hogy a Metropol egy új Csehszlovákia kezdete?
Zimjanyin nem véletlen tegezte apámat. Nem csupán egy magas rangú veze­

tő szólította meg, hanem egy olyan ismerőse, akivel nemegyszer együtt tenisze­
zett. Ugyanakkor ez az „ismerős" már nem akart négyszemközt beszélni apám-
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mal, már nem tartotta teljesen maguk közül valónak: apámra már eretnekségem 
árnya vetült. A beszélgetésen jelen volt a KB Kulturális Osztályának vezetője, az 
a bizonyos Sauro, aki nem volt közömbös anyám iránt, s akit apám egyetemista 
éveiktől kezdve ismert. Amikor a beszélgetés elején Zimjanyin apámra mutatva 
megkérdezte: „Ismerik egymást?" -  Sauro kezet nyújtott és hűvösen bemutat­
kozott: „Sauro".

Zimjanyin felolvasta apámnak az almanach „legélesebb" részleteit, engem úgy 
állítva be mint a politikai szempontból „legelvetemültebbet", aztán hozzátette:

-  Add át a fiadnak, hogy ha nem írja meg a levelet, a csontjait se találják meg.
Egy ilyen fenyegetés a párt befolyásos emberének szájából nem volt tréfa­

dolog. Azt tehettek velem, amit csak akartak: behívhattak volna a hadseregbe 
(amiről Zimjanyin nyíltan említést is tett apámnak), és ott, a laktanya falai mö­
gött csendben elintézhettek volna, vagy börtönbe zárnak, és ott „balesetet" 
imitálnak.

Nem mondanám, hogy megijedtem. Apám úgy nevelt, hogy ne legyek gyá­
va, és most, amikor demonstrálnom kellett volna „bátorságomat", az teljes­
séggel ellene fordult. Egészen kettészakadtam. Láttam, mint szenved apám, 
amikor szinte holtan jött haza ezek után a találkozók után: alig ismertem rá. Va­
lószínűleg a saját bőrén is tapasztalni kezdte, mit jelent annak a hatalomnak el­
lenére tenni, amelyet eddig hittel és reménységgel szolgált. Úgy tetszett, nem éli 
túl karrierje tönkremenetelét. Mielőtt beszélgetni kezdtünk volna, mindig átvit­
te a telefont a szomszéd szobába és a párna alá dugta: nem akarta, hogy a saját 
kormánya kihall gassa.

Másfelől képtelen voltam arra, hogy eláruljam a barátaimat. Én, mint ennek 
az egész ötletnek a kezdeményezője, a nagy kísértő, ironikus mosollyal húsos aj­
kamon, aki egyszerre csak beadja a derekát! Még mit nem! Inkább öljenek meg! 
Akkor már jobb nem élni! Túlságosan is jól magam elé tudtam képzelni baráta­
im és ellenségeim arcát: „No mi van, diplomata-csemete, beszartál?!" Ha meg­
írom a levelet, az nemcsak az ötlet halálát és nemcsak az én életre szóló szégye­
nemet jelentette volna: a szovjet írókkal történtek alapján tapasztalatból tudtam, 
hogy akit egyszer a KGB megtört, sohasem tudott újra írni. De az ilyen esetek­
ben mindig magadra maradsz: amikor „metropolos" barátaim tudomást szerez­
tek helyzetemről, várakozó álláspontra helyezkedtek. Semmilyen tanácsot nem 
adtak. Egyszerűen csak hallgattak. Ugyanakkor a politikai nonkonformisták azt 
mondták:

-  Ha egyszer már kimásztál a lövészárokból, menned kell előre!
De én nem akartam sisakos, szuronyt szegező katona lenni. A dolog külön­

ben odáig fajult, hogy Wiesawa nem merte beadni az óvodába a fiunkat, mert 
attól tartottunk, hogy a KGB elrabolja és zsarolni fog vele bennünket. A Metropol 
kormányozhatatlan hajóvá változott. A társaság mérsékeltebb szárnya igyeke­
zett kitérni a nyílt összeütközés elől, a harcosabb kedvű, radikálisabb szárny vi­
szont kész volt „feltenni a sisakot"...

Majdnem minden nap találkoztam apámmal Gorkij utcai hatalmas lakásán. 
Miután levetkőztem az előszobában, amit az apám Szenegálban gyűjtött afrikai 
maszkjai díszítettek, egyenesen a konyhába mentem. Apám sohasem tudott főz­
ni, még egy rántottát se tudott reggelire megcsinálni, és anyám meg Klava nél­
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kül, akit nem akartunk a dolgainkba beavatni, teljesen gyámoltalan volt. 
Krumplit pucoltam, salátát készítettem, virslit főztem, majd leültünk vacsoráz­
ni, aztán pedig elkezdtünk teázni, és ettük hozzá apám kedvenc csokis sütemé­
nyét. A szobaberendezés -  a székek, a képek, a tálalószekrény -  valahogy egé­
szen másként néztek most ki: idegenül és fájdalmasan hatottak. Még a ragyogó 
csillár sem volt képes megvilágítani őket, életet lehelni beléjük. Nem monda­
nám, hogy apám erőltette vagy ki akarta volna kényszeríteni a levél megírását. 
Ilyesmi nem történt. Mindenféle részleges megoldásokat eszelt ki, amiket aztán 
el is vetettünk, mert egyikünket sem elégítették ki. A botrány pedig egyre nőtt. 
A Metropolról egyre többet beszéltek a nyugati rádiók és írtak a külföldi lapok. 
A Moszkovszkij Lityerator című lapban megjelent a szovjet írók szigorú szempon­
tok alapján összeszerkesztett, szélsőségesen ellenséges, hisztérikus véleménye a 
Metropolról. Az almanachot most már hivatalosan is „szellemi pornográfiának" 
nyilvánították. Amikor apám beleolvasott az újságba, üldözőim között több régi 
ismerősét is felfedezte.

Vártam a végkifejletet, és őszintén szólva féltem tőle. És ha apám mégis azt 
mondja, hogy mindenképpen meg kell írnom a levelet? Őérte, anyámért, a csa­
ládunk megmentéséért. „Nézz csak rá, hogy remeg a keze, mennyire megörege­
dett! -  súgtam magamnak. -  Ki áll közelebb hozzád: ő vagy... ez az egész cir­
kusz?" Hisz egész életemben mindig csak jót kaptam tőle... Már senki sem csön­
getett be hozzá. Pedig micsoda estélyek voltak itt! Micsoda ételeket szolgáltak 
fel!... Minden tönkrement. Mint valami felperzselt birodalom. Köztem és apám 
között ez volt a legnagyobb különbség, hiszen engem sokan felhívtak, sokan tá­
mogattak. Sőt, ha a „metropolosokkal" összejöttünk, vendégségből vendégség­
be csöppentünk, rengeteget hülyéskedtünk, ki fiatalságánál fogva, ki meg elke­
seredettségében; én pedig valószínűleg egész életemben akkor ittam a legtöbb 
pezsgőt: bajainkat az utolsó pénzünkön vett pezsgővel locsoltuk le.

A megérkezését követő negyvenedik napon apám újra meghívott a szokásos 
vacsoránkra. Olyan borzasztóan sápadtnak találtam, hogy belül üvöltöttem mi­
atta. Hosszasan hallgatott, miközben a már rituálissá vált virslinket majszolta. 
Végül megszólalt:

-  A családunknak már van egy halottja. Ez én vagyok.
Én csak hallgattam, rá-rápillantottam és próbáltam kitalálni, hová akar ki­

lyukadni. Gépiesen hajtogatta össze és simította szét szalvétáját.
-  Ha megírod a levelet -  tette aztán hozzá - ,  akkor már két halottunk lesz.

Egy író életében mindig eljön az a pillanat, amikor olyan lépésre szánja el ma­
gát, amelynek nem látja előre a következményeit. Egy orosz szólás szerint: 
„Vagy úr leszel, vagy elveszel." Ha „úr leszel", ez azt jelenti, hogy az életed át­
lényegül, és művészsors vár rád. Nem biztos, hogy kellemes, lehet, hogy éppen­
séggel visszataszító, de mégis valamilyen sors. Ha pedig „elveszel" -  hát elve­
szel. De ha nem teszed meg ezt a lépést, akkor egyáltalán nem válsz íróvá. Hát 
ilyen szerepe van a M etropolnak az én életemben: zuhanás a m élybe... már-már 
összetöröm magam!, és aztán valami szerencsés, csodával határos megmenekü­
lés, apám áldozatának köszönhetően.

Néhány nap múlva Gromiko felszólította apámat, hogy térjen vissza Bécsbe,
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és rendezze meg a búcsúfogadását. Bécsben KGB-őrizetet rendeltek mellé. Tar­
tottak tőle, hogy a szovjet követ beül a Mercedesébe, és szabadságot remélve át­
szökik Münchenbe. Apám nem szökött meg, hanem elbúcsúzott a kollégáitól. 
Igaz, a szocialista országok követei, hallván a botrányról, nem mentek el kegy- 
vesztett szövetségesükhöz, a nyugati „ellenségek" viszont barátsággal szorítot­
tak vele kezet, és halkan arra kérték, adja át nekem üdvözletüket. Bojkottálták 
apámat a szovjet nagykövetség nemrég még szolgalelkűen hűséges háztartási 
alkalmazottai és szobalányai is. Neki és a (hála Istennek, sikeres) sebészeti be­
avatkozás következtében legyengül t édesanyámnak maguknak kellett összecso­
magolniuk a holmijukat. Vonattal érkeztek Moszkvába, ahol az állomáson a 
Külügyminisztérium egyetlen hivatalos képviselője sem fogadta őket. Én azzal 
a hírrel „örvendeztettem" meg apámat, hogy Jevgenyij Popovval együtt éppen 
most rúgtak ki bennünket az Írószövetségből, amiről az újságokból értesültem. 
Apám keserűen bólintott.

-  Tartsak esetleg sajtótájékoztatót a külföldi újságírók számára? -  kérdezte 
tőlem, amikor beléptünk a lakásukba.

Azokban az időkben ez öngyilkos lépés lett volna, igyekeztem lebeszélni ró­
la. Az Írószövetségből való kizárás irodalmi halálraítélés volt. Kemény törvé­
nyek uralkodtak: akit kizártak, azt nem közölték. Tudtam értékelni a hatalom­
nak ezt a bandita-eljárását: lesújtani a fiatalokra, hogy megfélemlítsék és elide­
genítsék a többieket. De azok a „metropolos" barátaink, akik tagjai voltak az 
Írószövetségnek -  Vaszilij Akszjonov, Andrej Bitov, Fazil Iszkander, Inna Lisz- 
nyanszkaja - ,  tiltakozó levelet írtak: ha nem vesznek vissza bennünket, ők is ki­
lépnek az Írószövetségből. Erről nagy gyorsan hírt adott az Amerika Hangja is. 
Ellenállásunk új fordulatot vett.

1979. augusztus 12-én a New York Times közölte amerikai írók egy csoport­
jának a Szovjetunió Írószövetségéhez intézett táviratát. Kurt Vonnegut, William 
Styron, John Updike (aki Akszjonov meghívására szerzőként is szerepelt a Met- 
ropolban), Arthur Miller és Edward Albee lépett fel a védelmünkben. Azt köve­
telték, hogy vegyenek vissza bennünket az Írószövetségbe. Nyilvánvaló volt, 
hogy ellenkező esetben megtagadják a Szovjetunióban való publikálást. Az Író- 
szövetség megrettent.

Hónapokig tartó tárgyalások kezdődtek a visszavételünkről. De ez már szó 
szerint az afganisztáni okkupáció előestéjén történt, és a hatalomnak már nem 
kellett „enyhülést játszania". 1979 decemberében, Sztálin születésének századik 
évfordulója körül a szovjet írók krémje a halott vezért nagyszerű ajándékkal 
lepte meg: egyhangúlag elvetették visszavételünket, és végérvényesen kizártak 
bennünket az irodalmi életből.

-  Az ő mércéjükkel mérve én most „egykori" író lettem, -  nevettem el ma­
gam Craig Whitney-nek, a New York Times akkori moszkvai tudósítójának, aki 
ott posztolt az Írószövetség ajtajában. -  Menjünk, igyunk rá egyet.

-  És mi lesz a barátaiddal? -  kérdezte Craig. -  Ők is otthagyják az Írószö­
vetséget?

Jó kérdés. Amint visszagondoltunk arra, hogyan „tűnt el" a viszály hevében 
Andrej Voznyeszenkij egy expedícióval az Északi-sarkra, Popovval minden­
esetre arra kértük őket, maradjanak bent az Írószövetségben, ne gyengítsék még
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tovább liberális szárnyát. Bitov, Iszkander és Ahmadulina óvatosságból ránk 
hallgatott. Lipkin és Lisznyanszkaja azonban kiléptek, és ennek megfelelően 
éveken át nélkülöztek. Akszjonov szintén kilépett, de az, hogy ő már „a kiuta­
zásra játszott", megbontotta egységünket. Hamarosan meghívást kapott egy 
amerikai egyetemtől, kiutazott, és megfosztották szovjet állampolgárságától.

No és apám? Hősnek ugyanúgy nem jó három napnál tovább lenni, mint 
vendégnek egy tisztességes családban. Apám munka nélkül, minden dolgok el­
lenére is jól tartotta magát. Egy alkalommal, nem kis elfogódottsággal, azt 
mondta nekem:

-  Egyetlen ember van, aki megmenthet engem. Ez te vagy.
Arra kért, írjak Brezsnyevnek levelet, de nem bűnbánót, hanem valami 

olyasmit, hogy „az apa nem felelhet a fiáért". Megírtam tehát az SzKP KB főtit­
kárának, hogy elviselhetetlen számomra apámat munka nélkül látni, és ha a 
helyzet nem változik, nem tudom, mit teszek magammal -  szóval hogy felkö­
töm magam.

Válasz nem jött, és egyszerűen nem tudtam, mit kezdjek most már a fenyege­
tőzésemmel, mikor is kössem fel magam: egy hét múlva? egy hónap múlva? A 
hatalom végül is megszabadított a kétségeimtől. Brezsnyev parancsára Gromi- 
ko úgy rendelkezett, hogy apámat vegyék vissza a Külügyminisztérium köz­
ponti állományába, a Szmolenszkaja téren. Apámnak alá kellett írnia egy olyan 
nyilatkozatot, hogy ő (egy diplomata!) nem fog külföldiekkel találkozni. Külön­
leges, kafkai helyzetbe illő kényszermunkára ítélték. Minden nap kilenckor 
megjelent a munkahelyén, hogy asztalán ott találja a Pravda legújabb számát. 
Szép lassan elszemelgette a friss párthíreket, amiért még tisztességes fizetést is 
kapott. De több semmi. És ez így ment éveken át.

Igaz, hétvégeken teljesen belefeledkeztünk a teniszbe. A játszmák elhúzód­
tak -  most már egy országban éltünk. Már nem feszélyezett, ha legyőztem, és a 
teniszlabdák pattogása, amint felhangzott a nyaraló fái közt, valahogy mintha a 
változás reményét sugallta volna. Mindenesetre én hittem benne, az egész szov­
jet sötétség ellenére. Megéreztem a jövő földalatti rengéseit. A „hatalom gyer­
mekéből" szabad íróvá lettem -  és éjszakákon át körmöltem első regényemet, 
Az orosz széplányt. Az élet éppen csak elkezdődött -  és én úgy vágytam élni! Ak­
kor még senki sem sejtette, hogy lesz majd „peresztrojka" is.

GORETITY JÓZSEF fordítása
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G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

AZ ESZTÉTIKAI ÉS ETIKAI 
PROVOKÁCIÓ PRÓZÁJA

V iktor Jero fe jev  prózájáról

Viktor Jerofejev a kortárs orosz irodalom „fenegyereke", ami persze nem meglepő, ha tud­
juk, hogy annak számított már jóval a Szovjetunió széthullása előtt is. Miután a szovjet nó­
menklatúra egyik tagjának gyermekeként (apja Molotov külügyminiszter asszisztense 
volt) élvezte a kiváltságos kaszt életét, 1973-ban az akkor huszonhat éves Viktor Jerofejev 
nagy botrányokat kavaró írásokkal jelentkezett, s hamarosan szemben találta magát a 
brezsnyevi rendszer politikai és kulturális „pangásával". Jerofejev azonban nem választot­
ta sem az úgynevezett „falusi írók" (Asztafjev, Belov, Raszputyin), sem a „liberálisok" (Ri­
bakov, Satrov) ál-ellenzéki magatartását, hanem más útra lépett: e „másság" révén került 
kapcsolatba a ma már világszerte népszerűnek mondható Vaszilij Akszjonovval és az ere­
deti tehetségű Jevgenyij Popovval, s keveredett velük együtt a híres-hírhedt Metropol-bot­
rányba. Miután Jerofejevet -  Popovval együtt -  kizárták az Írószövetségből, teljes hallgatás­
ra kényszerült, s Oroszországban csak a nyolcvanas évek végén kezdhetett újra publikálni.

Viktor Jerofejev azonban éppen a hallgatás évei alatt alkotta meg azokat az írásait, 
amelyekkel szinte berobbant a nyugat-európai irodalmi köztudatba: néhány igen erős, 
jellegzetesen „jerofejeves" elbeszélést (Papagáj [Popugajcsik], Levél anyámhoz [Piszmo k 
matyerij), valamint Az orosz széplány (Russzkaja kraszavica) című regényét. Ez utóbbi 
olyan sikert aratott, hogy Párizsban például megdöntötte Paszternak regényének, a Zsi- 
vago doktornak példányszám-rekordját.

Jerofejev elbeszélései közül már a korai, tehát a Metropol-botrány előtti írások (mint 
például A Büdi Boszorkány [Jadrena Fenya]) sejtetni engedik, hogy szerzőjük már az Író- 
szövetségből való kizárása előtt szembefordult a hivatalos irodalomfelfogással és eszté­
tikával. Másfelől a kilencvenes évek második felében született novelláiról (Az orosz nap­
tár [Russzkij kalendar], K., az író halála [Szmerty piszatyelja K.]) első pillantásra nehéz 
lenne eldönteni, hogy valamiféle nagyon telített és koncentrált, merész képzettársítások­
ra épülő szövegeknek fogjuk-e fel őket, vagy nemes egyszerűséggel polgárpukkasztó 
blöfföknek. Valószínűleg is-is. A szöveg telítettségének és kihívó, pimasz, botrányos jel­
legének együttes felléptetése bizonyos mértékig persze érvényes Jerofejev minden írásá­
ra, sőt a „kegyetlen prózaként" is emlegetett orosz újhullámra.

Ami a Jerofejev-féle botránykeltés szándékát illeti, az abból a meggondolásból szár­
mazik, hogy a „nagy szovjet irodalom" koncepciójába tartozó irányzatokat (a hivatalos 
szocreált éppúgy, mint az úgynevezett „titkár-irodalmat" vagy a „falusi irodalmat" 
vagy a liberális irodaimat) mereven elutasítja, és -  egyébként teljes joggal -  hazugnak, 
sekélyesen átideologizáltnak, végső soron nem irodalmi jellegűnek tartja. Jerofejev erről 
a Halotti beszéd a szovjet irodalom felett [Pominki po szovetszkoj lityerature] című, nagy 
feltűnést keltett esszéjében vall egyértelműen. A botránykeltés szándéka kifejeződik pél­
dául a nyelvhasználatban (nyílt szókimondás, trágárságok, káromkodások), valamint a 
testi folyamatok és a szexualitás, sőt perverzitás durva ábrázolásában. Ez az írásmód 
ugyanakkor nem csupán a botránykeltés eszköze, hanem annak a karnevalizációnak az
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átértelmezése is, amelyet Mihail Bahtyin fejtett ki híres Rabelais-monográfiájában, s 
amelynek elemei nem is annyira csak a kitűnő francia reneszánsz szerző műveire, mint 
inkább az orosz klasszikus irodalom néhány alkotására (Gogol elbeszéléseire, Doszto­
jevszkij Ördögökjére), az orosz szimbolista prózára (Szologub Undok ördögére, Belij Péter- 
várára), valamint az orosz avantgárd egyes darabjaira (Vaginov Kecskeénekére [Kozlinaja 
peszny]) jellemzőek.

A testi folyamatok és a szexualitás nyílt ábrázolása mélyebb értelmet nyer. Jerofejev 
véleménye szerint éppen itt az ideje, hogy az orosz irodalom levesse szemérmességét, s 
az oly sokat emlegetett szépséget (amely Dosztojevszkij elhíresült mondata szerint meg­
váltja a világot) testi mivoltában is bemutassa. Mégiscsak képtelen dolog -  állapította 
meg Jerofejev a Dosztojevszkij hite és humanizmusa [Vera i gumanyizm Dosztojevszkogo] 
című tanulmányában1 -  hogy azt a Szonya Marmeladovát, aki a Bűn és bűnhődés ben 
prostituáltként szerepel, ne láthassuk „munka közben", s ezáltal az állítólag „ősi foglal­
kozást" űző Szonya testisége és tevékenysége hamis legendává degradálódjék.

A testiség, a szexualitás nyílt megjelenítése ugyanakkor szakítást jelent az orosz kultú­
rának és irodalomnak azzal a -  Jerofejev kifejezését használva -  „szupermoralista" hagyo­
mányával, amely Jerofejev véleménye szerint több szempontból is káros jelenségnek mond­
ható.2 Egyfelől részben a klasszikus orosz irodalom végletekig vitt humanizmusa (az ember 
alapvetően jó, rosszá a környezet tette, az ember megjavulása érdekében tehát át kell alakí­
tani -  például forradalommal -  a környezetet) felelős a XX. században a humanizmus nevé­
ben elkövetett kegyetlenségekért: „Sztálinnak igaza volt. Gorkijnak is igaza volt. Mindnyá­
junknak igazunk van. Ember -  ez büszkén hangzik. A szeretet legyőzi a halált." -  hangzik 
keserűn-ironikusan a kegyetlen látomásokkal teli A lányka és a halál [Gyevuska i szmerty] cí­
mű novella vége. Másfelől ez a moralizáló hajlam lehetetlenné tette, hogy az irodalom csak 
irodalom legyen, azaz hogy a művek csak esztétikai mércével legyenek mérhetők. De a job­
bára Nietzsche hatására elterjedt modernista, esztétizáló törekvésektől eltérően Jerofejev 
azt a „meggyalázott szépség"-koncepciót igyekszik tovább vinni, amelyet az orosz prózá­
ban gyökeres fordulatot jelentő Fjodor Szologub fejtett ki regényeiben és elméleti írásaiban, 
s akinek munkásságáról éppen Jerofejev írta az egyik legértőbb tanulmányt.3

Az „irodalom csak irodalom legyen" elve azt is jelenti, hogy Jerofejev bármennyire 
nem ért is egyet a megelőző két évszázad orosz irodalmával, polemizál vele, megidézi 
eszméit, szereplőit, szituációit -  azaz nem tud elszakadni tőle. A klasszikus orosz művek 
sorra bukkannak fel idézetek formájában a Jerofejev-írásokban: az Elet egy idiótával 
[Zsizny sz idiotom] -  bármennyire tiltakozzék is ez ellen Jerofejev -  megidézi Doszto­
jevszkij A félkegyelmű [Idiot] című regényét, a Levél anyámhoz szituációja, stílusa, kliséi 
lszaak Babel Lovashadsereg című elbeszélésciklusának A levél [Piszmo] című novellájával 
hozhatók intertextuális viszonyba, A széplányszemű heréit kandúr [Belij kasztrirovannij 
kot sz glazami kraszavici] című elbeszélés szüzséje pedig nem más, mint Vladimir Nabo­
kov Meghívás kivégzésre [Priglasenyije na kazny] című regényének parafrázisa.

Ezek a prózaírói fogások és erények mutatkoznak meg és szintetizálódnak Az orosz szép­
lány című regényében. Az orosz széplány hallatlan sikere alapvetően két dolognak köszönhe­
tő. Egyrészt talán annak, hogy nagyon olvasmányos: Irina Tarakanova, a regény főhősnője 
és egyben elbeszélője szlenggel és trágárságokkal teletűzdelt, ugyanakkor humort és lírai- 
ságot egybeolvasztani képes, „ízes" nyelven vall szerelmeiről, szeretőiről, a Brezsnyev-kor- 
szak nómenklatúrájának jellegzetes figuráiról. Tarakanova ugyanis a „magasabb" társa­

1 Viktor Jerofejev: V labirintye prokljatih voproszov. Essze, Moszkva, 1996. 69. o.
2 Ld.: Viktor Jerofejev: „Krusenyije gumanyizma No2", in: uő.: Sztrasnij szud, 440-444. o.
3 Viktor Jerofejev: „Na granyi razriva", in: V labirintye prokljatih voproszov. Essze, Moszk­
va, 1996. 119-141. o.
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dalmi körök közkedvelt prostituáltja, s mint ilyen, a szovjet elit intimszférájának hiteles 
krónikása. Témáját tekintve tehát Az orosz széplány -  úgy tűnhet -  botrányos pornókönyv. 
Csakhogy -  és valószínűleg ez a másik titka a mű sikerének -  Jerofejev az ugyancsak bot­
ránykönyvként az irodalmi köztudatba bevonult Lolita című regény szerzőjéhez, Nabokov- 
hoz hasonlóan -  akinek művészetéről szintén rendkívül jó tanulmányt jelentetett meg4 -  a 
populáris műfajt arra használja, hogy benne, mintegy a „vájtfülű" olvasó igényeit is kielé­
gítendő, bonyolult irodalmi és filozófiai utalások révén új megvilágításba helyezze a 
klasszikus orosz irodalomban Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj és mások által megfogalma­
zott „átkozott kérdéseket". Irina Tarakanova ténykedése így válik egyúttal Oroszország 
megmentésének kísérletévé is, szépsége a Kandinszkijt vagy Vrubelt is megihlető orosz né­
pi szépséggé, a szépség a Dosztojevszkij-féle világmegváltó tényezővé, a munka közben be- 
mutatott prostituált a Szolovjov-féle Örök Asszonyisággá, Isteni Bölcsességgé, Szofiává, 
Irina eszmefuttatásai a Kelet vagy Nyugat, valamint a hit vagy hitetlenség kérdésévé. 
Mindez nyilvánvalóan „alulnézeti" szempontból, „csikóperspektívából"5 mutatkozik 
meg, vagyis abból a nézőpontból, ahogyan a regény expozíciójában a nőgyógyász a speciá­
lis nőgyógyászati vizsgálószéken, a „csikón" ülő Irina Tarakanovát látja.

Jerofejev 1997-ben megjelent Férfiak [Muzscsini] című könyve a „felszínen" Az orosz 
széplány tematikus párjának tekinthető, amennyiben a szerző a brezsnyevi korszakban 
küszködő orosz nő sorsa után a posztkommunista korban „szerencsétlenkedő" orosz férfi 
sorsát állította könyve középpontjába. Az esszé és a novella határán mozgó, rövid írásokat 
tartalmazó kötetben az író abból indul ki, és a tőle megszokott „szabadszájúsággal" arról 
beszél, hogy a XXI. század küszöbén az orosz férfi (pontosabban: „pasas") elveszítette iden­
titását, és sem a politikában, sem a kultúrában, sem a hétköznapi életben, sem -  és ez min­
den dolgok alfája és ómegája-az ágyban nem találja a helyét. Mindezért persze maga a férfi 
a felelős. Mert hiszen ki hozta létre a kommunizmust? -  A férfi. És ki buktatta meg a kom­
munizmust? -  A férfi. A régi „játékszabályok" eltűntek, újak nincsenek, és a férfi minden te­
rületen átéli annak a helyzetnek minden kínját, amelybe a feminista mozgalmak révén ön­
tudatra ébredtnő hozza, amikor szeretkezés közben(?), után(?) a megszégyenítő erejű MÉG 
szócskát kimondja... Az így elbizonytalanodott-elbizonytalanított „pasas" -  lévén mégis a 
világ egyik fele -  kaotikus, körvonalazatlan, bizonytalan világállapot előidézője lesz. És Je­
rofejev ironikus, provokatív, bizarr, helyenként trágár, esetenként könnyeden fecsegőnek 
ható esszé-novelláinak ezen a ponton ragadható meg mélyebb értelme. Az orosz „pasas" 
sorsán keresztül a szerző először is a mai Oroszország sorsáról vall. A lóként a ménesben 
száguldó orosz férfi képe („Röpül a ménes, száll a verejték-, vér és piaszag.") az Oroszor­
szág sorsáért aggódó, Oroszország megváltását váró Gogol híres trojka-hasonlatát idézi; az 
orosz „pasas" stílustalanságából adódó „semmilyenség" ostorozása („Az orosz Franciaor­
szágban a franciákra, Amerikában az amerikaiakra, Magyarországon a magyarokra akar 
hasonlítani. De valami mindig félresikerül, és máris megvan a baj.") a múlt századi kitűnő 
orosz filozófus, Pjotr Csaadajev Filozófiai leveleinek [Filoszofszkijepiszma] XX. századi foly­
tatása; a testiség felszabadításának, egy testiségre (is) épülő vallás kidolgozásának igényé­
ben („A kereszténység kimerült a szexszel folytatott évszázados, sikertelen tusában. A nem 
nélküli vallás befuccsolt.") a századelő egyik legkiválóbb orosz gondolkodójának és írójá­
nak, Vaszilij Rozanovnak a gondolatsora folytatódik.

Az orosz „pasas" bizonytalansága Közép-Európa sorsának bizonytalanságát is elő­
idézi. A Ha én lengyel lennék [Bugy ja poljakom] című írás éppen e térség népeinek iden­
titás-problémáiról szól, mégpedig úgy, hogy a szándékoltan és provokatívan az orosz bi­

4 Viktor Jerofejev: „V poiszkah potyerjannogo raja", in: V labirintye prokljatih voproszov. 
Essze  Moszkva, 1996. 141-185. o.
5 Szőke Katalin kifejezése.
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rodalmi nacionalizmus talajára állított elbeszélőt szembesíti a „kis nemzetek" (lengye­
lek, csehek, magyarok) lehetséges nacionalizmusaival.

Az 1998-ban megjelent és nagy botrányt keltett Az élet öt folyója [Pjaty rek zsiznyi] cí­
mű könyvének alapja az utazás metaforája. A „regényfolyó"-ként aposztrofált írás kiin­
dulópontja a világ öt nagy folyóján (a Volgán, Rajnán, Gangeszen, Mississippin és Nige­
ren) tett utazások élményeinek rögzítése. Ezáltal a könyv olyan klasszikus orosz művek­
kel lép párbeszédbe, mint Ragyiscsev Utazás Pétervárról Moszkvába című munkája vagy 
Dosztojevszkij Téli feljegyzések nyári élményekről című írása. Ez a hagyományba ágyazott- 
ság teszi lehetővé, hogy Viktor Jerofejev sajátos, vitatható és szándékoltan provokatív 
véleményt mondjon az oroszokról, Oroszország állapotáról, Kelethez és Nyugathoz való 
viszonyáról, a keleti és nyugati kultúrákról, az e kultúrákhoz tartozó népek Oroszor­
szágról kialakított képéről. Ugyanakkor Viktor Jerofejev elbeszélő-hősének utazása -  
Andrej Belij Zapiszki csudaka [Egy különc feljegyzései] című regényének főhősééhez ha­
sonlóan -  belső utazás is a hős tudattalanjának világában. A „regényfolyó" tehát sajátos 
tudatfolyam is, egy magas intellektusú, a klasszikus pszichoanalízis eredményeit is jól 
ismerő egyéniség tudatfolyama, aki vallomásába a nem kevésbé intellektuálisnak tétele­
zett olvasó elvárásait is belekalkulálja, csak azért, hogy az intellektusára büszke olvasót 
megcsalja. Mert Jerofejev elbeszélője, követve a Rozanov-féle hagyományt, maga a két 
lábon járó alogizmus, a számtalan szerepet magára öltő önellentmondás. És ebbe a sok­
színű szerepjátszásba még az is belefér, hogy Viktor Jerofejev elbeszélője a „másik" Jero- 
fejevnek, a Moszkva-Petuski című kitűnő könyv tragikus sorsú szerzőjének alteregója le­
gyen. Furcsa dolog ez a „két Jerofejev" közötti viszony. Amíg Venyegyikt élt, igyekeztek 
mindketten élesen elhatárolódni a „másiktól", próbálták eloszlatni a róluk kialakult fél­
reértéseket: Viktornak a Moszkva-Petuski szerzősége, Venyegyiktnek pedig a Metropol-al­
manachban való részvétei ellen kellett tiltakoznia. Aztán -  már Venyegyikt halála után -  
kimutatták Viktor regényében, Az orosz széplányban a Moszkva-Petuskiból származó allú­
ziókat.6 Amikor Az élet öt folyóját olvasom, és az első, a volgai utazáshoz kapcsolódó rész­
ben olyan fejezetcímeket találok, mint Moszkva-Uglics, Uglics-Kosztroma, Kosztroma- 
Nyizsnyij Novgorod, vagyis hogy az egyes fejezetek az állomások szerinti útszakaszokra 
bomlanak, nem tudom nem észrevenni Venyegyikt Jerofejev Moszkva-Petuskijának hatá­
sát. Mindkét szerzőnél darabokban áll a világ, következésképpen fragmentáris a mű, de 
mindketten valami nagy egység megteremtése és az Istenhez való közel kerülés után só­
várognak: Venyegyikt a poéma-formával és az evangéliumi utalásokkal, Viktor az „Egy 
az Isten [Isten]" mottóval. A racionalitástól való függetlenedés azonban a két szerzőnél 
különbözőképpen valósul meg: ami Venyegyiktnél az alkoholizmus, az Viktornál a per­
verzitásba hajló szexualitás. Az élet öt folyója -  Thanatosz és Erósz uralmának verbális 
megmutatkozása, az ember állatias ösztöneinek trágárságokká szublimálása.

Összességében Jerofejev műveiről elmondhatjuk, hogy az idézetek, allúziók, parafrá­
zisok, átértelmezések, szójátékok szövevényes rendszert alkotnak szövegeiben, a szónak 
mint a szöveg alapegységének stabilitása végképp megrendül, a szó áttetszővé, többértel­
művé vagy jelentés nélkülivé, egy nagyszabású intellektuális játék részévé válik. A szó po- 
liszémiájának ilyen mértékű kiaknázása Jerofejevet Fjodor Szologub, Andrej Belij és Vladi­
mir Nabokov örökösévé, esztétikai és etikai provokációja és nyíltan vállalt alogizmusa Va- 
szilij Rozanov méltó követőjévé, az orosz poszt-posztmodern irodalom eredeti képviselőjé­
vé avatja. Írásait tarthatjuk vitára ingerlőknek, provokatívaknak, megbotránkoztatoknak, 
sokkolóknak; csupán egyet nem tehetünk meg velük: nem hagyhatjuk őket figyelmen kí­
vül. Ezt példázza a napokban Moszkvában megjelent legújabb könyve, az aforisztikus jel­
legű Enciklopegyija russzkoj dusi [Az orosz lélek enciklopédiája] is.

6 Oleg Dark: „V. V. J., ili krusenyije jazikov", in: Novoje lityeratumoje obozrenyije, No25, 1997.
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V A L E R I J  S U B I N S Z K I J

A HOLTAK VÁROSA MEG 
A HALHATATLANOK VÁROSA

P étervár és M oszkva a lak ján ak  változása  
a X V III-X X . századi orosz ku ltú rában *

Tudjuk, hogy Pétervárt eredetileg úgy képzelték el, mint az európai gondolkodásban a 
reneszánsz kortól végig jelenlévő „tökéletes város" elvének megvalósítását. Kezdettől 
fogva szembeötlő volt a Moszkvával, vagyis az „orosz" és „természetes" várossal való 
szembenállás. A polémia annál is inkább éles volt, mert Moszkva mint az egyetlen „töké­
letes", pravoszláv állam fővárosa világviszonylatban is kivételességre pályázott. Péter­
vár (ha kezdetben félénken is) szintén pályázott erre a szerepre, bár egészen más okok­
ból. Már magának a városnak az elnevezése is nyilvánvaló kihívás volt a Harmadik Ró­
ma elméletével szemben („Szent Péter városa" csak Róma lehet; ebben az esetben az 
újonnan alapított „Róma", moszkvai számítások szerint már a negyedik, az, amelyik 
nem létezik.)

A „palotaforradalmak korszakában" a két főváros vitája konkrét politikai tartalom­
mal telítődött: nem véletlen, hogy II. Péter idején, a meglehetősen konzervatív erők ural­
ma alatt a főváros Moszkvába helyeződött, majd a radikális „tudós hadsereg" győzelme 
és Anna Ioannovna egyeduralmának kiépítése után ismét visszakerült Pétervárra. Meg­
lepő ugyanakkor, hogy -  mindamellett, hogy a „tudós hadsereg" kizárólag írókból állt -  
Feofan Prokopovics vagy Kantyemir (később pedig Lomonoszov és Szumarokov) műve­
iben a két város ellentéte nem jelent meg. Sőt a XVIII. század közepének orosz irodalma 
számára Moszkva mint jelentéses, szemantikai tartalommal telített hely nem létezett. Pé­
tervár (például Tregyiakovszkij 1752-es versében, a Dicsőség az izsori földnek címűben) 
bármivel szemben állhat -  például „Velence és Róma", „Távoli London", és „Párizs, vá­
rosok csúcsa vagy királynője" -, mégpedig úgy, mint másolat az eredetivel, de olyan má­
solat, amely arra hivatott, hogy felülmúlja az eredetit, és maga váljon „mintává" más vá­
rosok számára. De mindezek mellett a városépítés és a városi élet orosz tapasztalata nem 
említődik meg, nem verbalizálódik; és ezzel az új fővárosban mintegy hallgatólagosan 
kifejeződik időszerűtlensége, lehetetlensége. Pétervár nemcsak szemben állt Moszkvá­
val, nemcsak egyértelműen a helyére pályázott, hanem -  tudatosan vagy sem -  tagadta 
is a létét, kinyilvánította nemlétezését, azonosította a vad természettel, amelyet meg kel­
lett zabolázni és a civilizáció körébe kellett vonni.

Természetesen a valóságban mindez sokkal bonyolultabb volt. Azok, akik valóban 
építették az Ideális Várost a Néva torkolatában (azokkal szemben, akik csak elképzelték 
és leírták az építését), semmiképpen sem tudtak elszakadni Moszkva hatásától, sem tu­
datosan, sem tudattalanul. Már az 1720-as években a fiatal Rastrelli, miután belefáradt a 
pétervári érzéketlen építkezésbe, Moszkvában megtervezte „Nariskin-barokk" stílusú 
díszes templomait. És nem véletlen, hogy Moszkva egészen 1770-ig barokk templomokat

Eredeti megjelenés: Valerij Subinszkij: „Gorod mjortvih i gorod besszmertnih. Ob evoljuvii obra- 
zov Petyerburga i Moszkvi v russzkoj kulture XVIII-XX vekov", in: N ov ij M ir , 2000/4. 145-156. o.
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épített, mégpedig a II. Katalin trónra lépésétől hivatalossá vált neoklasszicista stílus elle­
nében, valamint annak a fiatal építésznemzedéknek a megnyerése érdekében, amelyik 
éppen a „régi fővárost" választotta a kincstári esztétikába nem illő elképzeléseinek meg­
valósítására. Bazsenovnak a Nagy Kreml-palotára vagy különösen a caricinói épület- 
együttesre vonatkozó tervei, vagy Kazakov Péter-palotája ahhoz túlságosan is nyíltan 
szemben állt Quarenghi vagy Sztarov aszketikusan szigorú homlokzataival, hogy mind­
ezt egyéni stílusbéli különbözőségre lehessen visszavezetni. Ennek az ideológiai jellegű 
vitának a lényege még világosabbá válik, ha figyelembe vesszük, hogy Bazsenov szabad- 
kőműves volt, vagy azt, hogy Novikov éppen ebben az időben telepítette át szabadkő­
műves kiadóját Pétervárról Moszkvába. A Moszkvai Egyetem 1755-ös alapítása lehetősé­
get adott a régi fővárosnak arra, hogy új helyét kialakítsa a birodalom intellektuális éle­
tében. Moszkva először, ekkor még félénken ugyan, de próbálgatni kezdte a „kísérleti te­
rep" szerepét, amelyben megformálódtak az alternatív politikai, szociális és filozófiai 
eszmék. Nem véletlen, hogy a XVIII. század legélesebb hangvételű ellenzéki írása az 
Utazás Pétervárról Moszkvába címet viseli.

De ez az ellentét verbális szinten még nem fejeződött ki megfelelően. Moszkva, 
amely megszűnt Harmadik Rómának lenni, és ennek köszönhetően félévszázados sokk­
ban élt, már elkezdte kialakítani új „mítoszát", de mint az egész „Belső-Oroszország", 
még nem találta meg a megfelelő szavakat, hogy az Újkor kultúrájának keretei között ki­
fejezze magát. A XVIII. század -  Pétervár monológja. A főváros -  és csakis a főváros -  
hangja hallatszik e kor irodalmában (elsősorban a költészetében), de ez a beszéd szétesik 
két, egymással alig érintkező hangra: egyfelől -  egyre egyhangúbban -  megéneklődik 
Pétervár területi növekedése, palotáinak pompája, az udvar vigassága; ugyanakkor, az 
1760-as évekkel kezdődően, éppen a fiatal fővárossal kapcsolatban jelennek meg a költé­
szetben a durvaságig fokozott leírások a legalacsonyabb szociális rétegek életviteléről. 
Péter városának kocsmáiban „barátkoznak, verekednek, isznak és dalolnak" Ivan Bar­
kov ódáinak szereplői, és ugyancsak ott verekednek meg egymással az ökölvívók is; Tor­
zsokból a fővárosba érkezve válik hőssé Vaszilij Majkovnak, a Szemjonovszkij ezred 
tisztjének heroiko-komikus poémájában Jeleszja, a féktelen kocsis. A pétervári polgárság 
életének enciklopédiáját adják Mihail Csulkov művei, a Hinta-vers és a Szemik-vers. Péter­
vár mintegy „Oroszország helyett" létezik, ugyanakkor magába sűrítve, koncentráltan 
fejezi ki Oroszországot. Pétervárral lezárul a kultúra látóhatára. Bármelyik jelenség -  le­
gyen az az elithez tartozó vagy alacsony rangú -, ahhoz, hogy láthatóvá (leírhatóvá, 
megrajzolhatóvá) váljék, bele kell essék ebbe a látókörbe. Nem véletlen, hogy a szenti- 
mentalista kultúrában, amely magával hozta a Városnak mint a bűnös civilizációnak és 
a „természetes életnek" ellentétét, a város szerepében Pétervár, míg a „természetes vi­
lág" szerepében a város környéke (a Szegény Liza ban éppen Moszkváé)1 lép fel.

A két város esztétikai és ideológiai konfliktusát az orosz irodalomban csak a XVIII-XIX. 
század fordulóján kezdték értelmezni. Ez nem véletlen, hiszen éppen ebben az időben 
kezdett kialakulni az az egységes pétervári városi környezet, amelyikhez általában hoz­
zászoktunk. És éppen ebben az időben jelentek meg a Pétervárról mint egységes feno- 
ménról szóló leírások. „Elegendő csak látni a régi fővárosokat, az ósdi Párizst, a füstös * II.

1 Meg kell emlékeznünk az akkori idők nem túl nagy számú, éles, Péter-ellenes támadásainak 
egyikéről, amely E. R. Daskova hercegnőtől származott: „Kisszerű becsvágytól indíttatva, hogy az 
alkotó szerepében tetszeleghessen, Pétervár építését a legkegyetlenebb eszközökkel siettette (...)
II. Katalin idején a város a négyszeresére duzzadt, az épületek díszesebbé váltak, és mindez erő­
szak nélkül történt, anélkül, hogy ellenállást váltott volna ki." A Pétert megvető Daskova ugyan­
akkor nem kételkedik abban, hogy Pétervár felépítése és fővárossá válása szükségszerű volt -  neki 
csak az eszközök nem tetszettek.
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Londont ahhoz, hogy Pétervár értékét felfogjuk. Nézzék csak, micsoda egység, hogy be­
leillenek a részek az egészbe, milyen szépségesek az épületek, micsoda ízlés, az egészben 
micsoda változatosság, mely a víz és az épületek keveredéséből adódik!" (K. N. Batyus- 
kov: Séta a Művészeti Akadémiáig, 1814). Vessük ezzel össze az ugyancsak Batyuskovtól 
származó Moszkva-leírást: „Az ősi Kitaj-gorod fűrészfogas tornyaival szemben a leg­
újabb olasz építészet bájos épülete áll; itt az Alekszej Mihajlovics uralkodása alatt épített 
kolostorba hosszú kaftános, nagyszakállú férfi lép be, amott a bulvárhoz valaki divatos 
frakkban közeledik; én pedig... csöndesen így szólok magamban: »Nagy Péter sokat tett, 
de semmit sem végzett be«." És ugyanekkor: „Azt, aki a Kremlben állva és hűvös szem­
mel figyelve ezeket a gigászi tornyokat... nem töltötte el büszkeség szülőhazája iránt... 
attól idegen minden nagyság... az jobb, ha elmegy Németországba, hogy éljen és meg­
haljon egy kisvárosban, a harangtorony tövében..." (Séta Moszkvában, 1812). Vagyis Pé­
tervár attribútumai: az újszerűség (a jelenben való létezés), a harmónia, az egység; 
Moszkváé pedig a többidejűség (vagyis nem a „múltbéli", hanem az időn kívüli létezés), 
a többféle stílus, és mindemellett a monumentalitás.

Batyuskov közvetlenül a Tűzvész előtt járt Moszkvában, amelyik, mint ismeretes, sok­
ban hozzájárult ahhoz, hogy a város díszesebbé váljék. A pétervári városi környezet kiala­
kulása hatalmas épületegyüttesek létrehozásával lényegében az 1820-1830-as években fe­
jeződött be. Azt mondhatjuk, hogy a balparti városrész központjának térsége egyetlen ha­
talmas Házzá alakult, amelyben most már semmit sem lehetett felépíteni vagy lerombolni 
anélkül, hogy azzal meg ne bontsák a kialakult egységet. De ha ezrek laknak egy közös ház­
ban, akkor a XIX. század elején élő emberek elképzelésében ez a ház nem lehetett más, csak 
kaszárnya. Ez sok vonatkozásban magyarázatot ad arra, hogyan fogták fel a kortársak és a 
következő nemzedékek (egészen a XX. század elejéig) a mi szemszögünkből példaértékű­
nek mutatkozó Sándor-kori építészetet. („A XIX. század első negyede az építészeti tehetség 
széleskörű elszegényedésével tűnt ki. Leegyszerűsödött, fantáziátlan stílus uralkodott, 
egyhangú oszlopokkal, súlyos és szegényes párkányokkal... Ez a szegényes stílus minden 
épületre rányomta a bélyegét, tönkretéve a város arculatának minden szépségét és nagysá­
gát..." -  V. G. Avszejenko: Szent-Pétervár városának története..., 1903). Pétervár környékét to­
vábbra is faházak alkották. De ezek a házak a sajátosan pétervári „perspektívák" és „vona­
lak" rendszerébe épültek bele (nem is beszélve a Szimenciben lévő utca-századokról); ráadá­
sul ezeket (nagyobb részben) nem letelepedő, kétes egzisztenciájú kispolgári családok lak­
ták. Sajátos nemek szerinti összetétele (1800-ban a 70%-a férfi, a 30 %-a nő) gyakorlatilag 
nem változik meg a század végéig. A főváros (a XVIII. század végére) kétszázezres lakossá­
gának fele állami szolgálatban állt, a második fele pedig vagy kiszolgálta az elsőt, vagy ál­
lami vállalatoknál (mondjuk hajóépítő műhelyekben) dolgozott. Nemcsak a katonák, ha­
nem a tisztek és kishivatalnokok nagy része is nőtlen volt. És a pityeri parasztok is meg a 
német kézművesek is magányosan, üres kézzel érkeztek Pétervárra. Nem volt a városban 
sem családjuk, sem ingatlanjuk, hanem a városon kívül; és végül a főváros hatalmas és egy­
re növekvő része2 a paraszti réteghez tartozott („az orosz falusi ember, aki a városban sze­
zonálisan kézművességgel foglalkozott, jogi értelemben „paraszt" maradt" -  M. Weber: A 
város). A lakosság kétharmada formálisan falusi földközösségben élt, és az emberek össze 
voltak kötve egymással (ha jobbágysorban voltak) a közös úrbér révén, meg (bármilyen 
esetben) a fejadó révén.

„Városi közösség" abban az értelemben, ahogyan Weber használja, Pétervárott nem 
létezett. Éppen az ilyen kommunaszerű közösség különbözteti meg Weber véleménye

2 N. V. Juhnyova adatai szerint a főváros orosz lakosságából a parasztság 1869-ben 35 százalékot 
tett ki, 1881-ben 43 százalékot, 1890-ben 57 százalékot, 1900-ban 66 százalékot, és 1910-ben 71 szá­
zalékot.
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szerint a nyugati várost a keletitől. Ám a „pétervári egység" fogalma ennek ellenére léte­
zett. A péterváriak nem attól voltak péterváriak, hogy beletartoztak valami városi korpo­
rációba, közös megítélés alá estek vagy városi vezetést választottak volna. Más dolog 
egyesítette őket: a tábornoktól a lakájig, a pravoszláv paptól a bajor csizmadiáig vagy a 
tiroli kintornásig kisebb vagy nagyobb mértékig mindannyian bevonódtak a „fővárosi 
kultúrába". A lényeg természetesen nem az, hogy ebben a nem-orosz városban le kellett 
vágatni a szakállt vagy kávét ittak tea helyett. Az egyén részvétele az imperátor prog­
ramjaiban, valamint viszonylagos kívülállása a természetes családi kötelékeken nagy le­
hetőséget nyújtott számára a „közös ügy" keretein belül az önmegvalósításra (hogy Rile- 
jev vagy Benkendorf elképzelései szerint-e, az már nem olyan lényeges). Mellesleg ezért 
volt az, hogy a dekabrizmus, amely közvetlen hatást akart elérni a társadalmi szférában, 
Pétervárott oly szép hajtásokat eresztett, és oly szerényeket Moszkvában.

Ugyanakkor a tűzvész utáni Moszkva (különösen központja) főúri villákkal épült be. 
Korábbi formájában állították helyre a moszkvai „kertvárost", a fából épült, Moszkva fo­
lyón túli kereskedőnegyedet is. Az eredmény a „Gribojedov-féle Moszkva" lett, vala­
mint a néhány évtizeddel később az irodalomban megjelenített „Osztrovszkij-féle" 
Moszkva -  e két, minden különbözősége ellenére is rokon világ: életformájuk a családi, 
rokoni alapnak és a fiziológiai, természeti ciklusoknak rendelődött alá, s ezek nem füg­
genek a történelmi időtől. Gribojedov Moszkvája úri, családi kapcsolatokra épülő város 
(még az olyan hivatali karrier is, mint Molcsaliné, a családi kapcsolatoknak köszönhető­
en alakul ki), a hivatali ügyek a főúri házon, a villán belül dőlnek el, azon a villán belül, 
amely kívül áll a történelmen. Ez a város női jellegű, ahol a férfi csak „gyermek, szolga". 
Az Anyegin Moszkvája -  a „menyasszonyok vására". Ebben a városban nem múlik az 
idő, itt még mindig tart a tizennyolcadik század, amely elveszítette konkrét korszak jel­
legét, és örökkévalósággá vált; itt az éltes dámák „I. Katalin frájlájnjai, akiknek ugyanaz 
a spiccük van, ugyanaz a férjük, csak a házuk új". Moszkva mint emberi közösség, mint 
életforma változatlan, és könnyedén túlteszi magát az épületek lerombolásán és újjáépí­
tésén. Batyuskov számára a moszkvai városi környezet legfőbb tulajdonsága még a tá­
gasság volt, de az 1812-es tűzvész rávilágított a moszkvai építészeti stílus egy másik jel­
legzetességére is: e stílus összetevőinek könnyű felcserélhetőségére, lényegtelenségére, a 
város „szellemiségében" való elenyésző részvételére.

Moszkva mint rokoni kapcsolatokra épülő város inkább arisztokratikus volt. Péter- 
vár mint „kaszárnya-város" inkább demokratikus. Gondoljunk csak a Boratinszkij Lako­
májában megjelenített ellentétre, amely a moszkvai nagyurak előkelő „ebédjei" és „az is­
meretlen Pétervár zugaiban" (ott, ahol a Szemjonovszkij ezred, az ötödik utcában, abban 
az alacsony házban található) a költők (akik bérlakásokban laktak és kishivatalokban 
dolgoztak) „ostoba lakomái" között húzódott. Húsz év múltán, 1840-ben ugyanez a Bo­
ratinszkij, amint Lermontovot jellemzi, akivel éppen összeismertették, azt írja a felesé­
gének: „...van benne valami örömtelen, valami moszkvai". Boratinszkij itt ifjúkorának 
kategóriái szerint gondolkodik. Moszkva mindörökre megmaradt számára beképzelt 
nagyságok városának. Örömtelen -  azaz idegen azoknak a szegény3 és (egyelőre) rang 
nélküli ifjaknak testvéri szellemétől, akiknek nincs családjuk és vagyonuk, akik szolgál­
ják a birodalmat vagy éppen összeesküvést szőnek ellene, de mindenképpen beletartoz­
nak élénk életvitelébe. Nevezhetjük ezt a testvériséget akár „kaszárnyajellegűnek" is.

Ugyanakkor az egyszerű nép Moszkvája a saját tulajdonú házak Moszkvája volt. 
Visszarion Belinszkij szavai szerint (Pétervár és Moszkva, 1844) „a legszegényebb moszk­
vai egész életre szóló dédelgetett álma az, hogy valaha véget vethessen a lakásról lakásra

3 „A szegénység a pétervári kultúra egyik meghatározó szimbóluma." (Jurij Lotman: B esz é lg e té s e k  
a z  o ro sz  ku ltú rá ró l)
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való költözésnek, és »saját házacskájában« élhessen, ugyanakkor a péterváriak termé­
szetüknél fogva szoba- és bútorbérlők voltak. Moszkvában mindenütt ott a család, de 
szinte sehol sem látni a várost". Egy pétervári többemeletes ház olyan, mint „Noé bárká­
ja..., ahol van konyhafőnök is, vannak boltok is, szabók is, csizmadiák is, minden a vilá­
gon". De ez a ház (a saját tulajdonú háztól eltérően, amely a maga nemében egyedülálló) 
megsokszorozódik, hiányzik belőle (ideiglenes lakója számára) az individuális vonás, és 
emiatt elválaszthatatlan a Várostól, amely szintén egy gigászi „bárkaként" funkcionál. 
És ezen a ponton a pétervári városi mítosz lényegéhez érkeztünk.

E mítosz „fekete" variánsának keletkezése, amely megtalálható Gogolnál, Dosztojev­
szkijnél, Nyekraszovnál, egészen pontos történelmi dátumhoz köthető: 1824. november 
7-hez, a Nagy Árvízhez, a Nagy Tűzvész ellenpárjához. Mint ismeretes, ez az árvíz — ami 
már önmagában véve is tragikus esemény volt -  rengeteg szóbeszédet hívott életre; szó 
esett nagyszámú halálos áldozatról (3000 főről beszéltek, miközben a hivatalos adatok 
szerint 208 pétervári vesztette életét). Ismeretesek a különféle irodalmi visszhangjai is az 
árvíznek -  A bronzlovastól és az Oleskevicstői egészen a Faust második részéig. Az árvíz 
áldozatai felidézik a város első építőinek áldozatait; Pétervárt kezdik úgy emlegetni, 
mint olyan „emberevő várost", amelyik felfalja saját lakóit, miközben ő maga megmarad 
egész „kaszárnyaszerű" hatalmasságában. A szlavofilok a tenger fenekén való pusztu­
lást jósoltak neki (M. Dmitrijev: Vízalatti város, 1847.). Végeredményben ezt a kikerülhe­
tetlen, a jövőben bekövetkező pusztulást úgy kezdték értelmezni, mint azoknak a holtak­
nak a bosszúját, akiket a város a tengernek adott áldozatul.4

Ugyanakkor a moszkvai tűzvész éppen ellenkezőleg, a városi környezetet semmisí­
tette meg, de megkímélte a lakosságot. Sőt mi több, úgy tartották, hogy a moszkvaiak 
maguk gyújtották fel a várost. De még szerencsésebb időkben is -  és itt ismét Belinszkijt 
idézzük -  „a Kremlből aligha maradt valami, mert minden évben átépítik, mindig újabb 
épületek lesznek benne". Jellemző, hogy azok az átfogó tervek (Bazsenov Nagy Kreml- 
palotája, Wittberg Megváltó-temploma), amelyek egyszer s mindenkorra rendezetté te­
hették volna Moszkva építészeti környezetét, nem valósultak meg.

Az ezt követő raznocsinyec-éra fokozatosan megfosztotta Moszkvát a „nagyúri" csil­
logástól. Batyuskov valaha szembeállította egymással a Kreml tornyainak történelmi 
léptékét a „német városka" kispolgári világával. Most a történelemből kihullott, már 
nem „famuszovi" Moszkva tetszett „kispolgárinak". A már említett izoláltság, a változ­
tathatóság, az építészeti tér elemeinek felcserélhetősége jól illusztrálja a régi főváros e 
történelmen kívüli státuszát. És mindez aközben történt, hogy a bürokratikus államiság­
tól szabadabb Moszkva a független értelmiségi élet központjává vált. Már 1823-25-ben, 
mint a közvetlen politikai céllal szerveződött dekabrizmus sajátos alternatívája, megala­
kult Moszkvában a bölcselők köre. Jellemző e kör egyik ihletőjének, a költő Dmitrij Ve- 
nyevityinovnak a sorsa. 1826-ban Venyevityinov szolgálati útra indult egy olyan ember­
rel, aki leveleket hozott Szibériából (ahova E. Trubeckaját kísérte el a kátorgán lévő férjé­
hez), és amikor megérkezett a városba, rövid időre letartóztatták. A fővárosban, szerel­
métől elszakítottan, fél év alatt megírta legszebb verseit, aztán meghalt, mert egy bálról 
hazafelé menet meghűlt (kimelegedve a táncban, úgy ment ki az utcára, hogy nem gom­
bolta be kabátját). Minden banalitása ellenére ez a történet magyarázható szimbolikusan 
is. Hogy a fővárosba történő beutazásakor letartóztatták, ez lehet akár sajátos iniciációja

4 Ezért a „holtak városa" írásunkban -  Pétervár. És egyáltalán nem feledtük, hogy az a hely, ahon­
nan urbi et orbi Csaadajev a Filozófiai levelekkel fordult, Nekropol volt, és hogy a fenti elnevezéssel 
a filozófus éppen Moszkvát akarta illetni. De ez némileg más kérdés: jegyezzük csak meg, hogy az 
ellenfelek (a szlavofilok és az antiintellektuális közönség) számára volt alapja annak is, hogy ma­
gát Csaadajevet tartsák „halottnak".
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egy másik, a moszkvaiéval tükörképet alkotó világnak. Mellesleg ez a letartóztatás a de­
kabrista felkeléssel van összefüggésben, ami a végét jelentette a fővárosban a többvariá- 
ciós szociális önmegvalósításnak -  innentől kezdve már csak egyetlen, kincstári variáció 
marad, mert az ellenzékiség a létezés megszűnését jelenti. A dekabristák „pusztulása" 
értelmezhető volt az 1824-es árvíz kontextusában is. Hogyha kezdetben a város az egy­
szerű emberek százait ölte meg, akkor most saját intellektuális és szociális elitjével szá­
molt le, végérvényesen kinyilvánítva ezzel démonikus jellegét.5 Venyevityinov halálát a 
bál, a nagyvilági élet legfőbb rituális eseménye okozta. Az 1820-30-as évek költőinek 
képzeletében a pétervári bál egyre inkább komor, misztikus színezetet kapott, szinte a 
feketemise vonásait öltötte magára. Felidézhetjük itt Alekszandr Odojevszkij egyik 1825- 
ös versét, amelyben a táncosok csontvázaknak bizonyulnak, vagy Lermontov Álarcosbál­
ját és végül Benegyiktov Keringő című művét (1840), amelyben „egy angyal, a zuhanástól 
való félelmében, a forgás démonát vasvállánál megragadja". Ezért könnyen elképzelhe­
tő, hogy a kortársak egy részének felfogásában Venyevityinov nagyon is Pétervár áldo­
zatának (a bál idején hozott áldozatnak) mutatkozhatott, és nem véletlen, hogy éppen az 
ő barátaiból lettek a szlavofil mozgalom ideológusai, akik vadul támadták a Néva torko­
latában elterülő várost, történelmi jelentőségét, sőt létjogosultságát.

Pétervár elutasítása maga után vonta Moszkva felértékelődését. Ugyanakkor mi volt 
az -  ha most csak a városi környezetről beszélünk, amely az adott esetben eliminálja tör­
ténelmi, szociális és etnográfiai telítettségét -, ami a régi fővárosban vonzotta a szlavofi- 
lokat? Lássunk egy jellemző gondolatsort Panajev visszaemlékezéseiből: „Elindultunk, 
hogy barangoljunk egyet Moszkvában, végül fáradtan letelepedtünk a Moszkva folyó 
partján, a Dragomilovszkij-híddal átellenben...

-  Van-e a világon még egy város -  kérdezte tőlem Konsztantyin Akszakov -, ame­
lyikben ilyen egyszerűen és szabadon le lehetne telepedni, mint mi tettük most? Nem is 
vagyunk olyan nagyon távol a központtól, és mégis, mintha faluban lennénk. Nézzék 
csak, milyen szépen szóródnak el azok a házacskák a hegyoldal zöldjében..."

Vagyis Moszkva azért tetszik a szlavofilkonak, mert nem szakadt el a természettől, és 
mert bizonyos értelemben nem teljesen város. Ellenfeleik ugyanezt állítják róla, csak el­
lentétes előjellel. Herzen véleménye szerint (Moszkva és Pétervár, 1842 -  megjegyezzük, 
hogy ez a cím tükörképe Belinszkij hasonló gondolatokat tartalmazó, bár kevésbé mély 
írásának), „Pétervár a főváros általános, elvont fogalmának megtestesítője (...) Moszkva 
(...) nem hasonlít egyetlen európai városra sem, Moszkva inkább egy gazdag orosz falu 
gigantikus méretű megvalósulása". Ugyanakkor „Pétervárban nincs semmi eredeti, és 
közel álltam a kétségbeeséshez. Ezeket a pillanatokat Pétervárnak köszönhetem, és 
annyira megszerettem általuk Pétervárt, mint amennyire kiszerettem Moszkvából ami­
att, mert még kínozni, gyötörni sem volt képes" (Herzen).

Mint Apollon Grigorjev írta, éppen ebben az időben alakult ki a sajátos „pétervári 
irodalom". Idézzük fel legfőbb motívumait (figyelembe véve egy sor irodalmi művet A 
bronzlovastól a Bűn és bűnhődésig). Ilyen a tradicionális, romantikus hasonmás-motívum 
(amelyet 1846-ban Dosztojevszkij indított el, és mint ismeretes, nem értett meg a korabeli 
kritika, de ami nagy hatást gyakorolt a későbbi irodalomra); és ilyen a város elpusztult 
építőinek bosszúját megjelenítő motívum (Polonszkij Miazmája, 1868). De mindenekelőtt 
ilyen ennek az irodalomnak hőse, az úgynevezett „kisember" (kezdetben csinovnyik, de 
a Bűn és bűnhődésben már egyetemista, ami a diskurzus bizonyos változásáról tanúsko­

5 Helyénvaló itt megemlítenünk Tyutcsev két versét: az 1825 . d ec e m b er  14. címűt, amelyikben 
azokról az őrültekről van szó, akik „a sarkkört akarják felfűteni", valamint egy 1848-as francia 
versét, amelyben „a sarkkör magához vonzza városát". A sarkkörhöz való kapcsolódást éppen Pé­
tervárnak tulajdonítja. Ez a kép ismét csak lehetővé teszi azt az asszociatív kapcsolatot, amely Ve­
nyevityinov m eg h ű lé stő l bekövetkezett halála és a dekabristák elbukása között található.
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dik; de mindegyik esetben olyan ember, aki szervesen kapcsolódik az államhoz: az egye­
tem is kincstári intézmény), aki irracionális, elemi erők áldozatává válik, de közben ke­
ményen ellenáll ezeknek az erőknek. Mindeközben az ellenállása fokozatosan mind ag­
resszívebbé és értelmetlenebbé válik: Jevgenyij ökölrázásától kezdve a véres baltáig.

Mik ezek az elemi erők? Ellentétben a „majdnem város" Moszkvával, Pétervár a par 
excellence város, „a város megtestesült eszméje", és beteges vonzása, halálos csábítása, tit­
ka -  nem más, mint az urbanizáció csábítása, a városi civilizáció misztikája. Ezért az az 
elemi erő, amely a hősöket elpusztítja -  a természeti erő, amelyet a város leigázott (de le 
nem győzött). Ez az elemi erő teszi a várost államhatalommá (amennyiben Pétervárott 
arról van szó, hogy az állam hozza létre a várost és nem fordítva). A bronzlovas ban ezeket 
az erőket az árvíz testesíti meg; a későbbi szerzőknél ez már átalakított formában jelenik 
meg: ott már inkább szociális erőkről van szó. Vagy talán nem ennek az elemi erőnek az 
eszközei azok a gazemberek, akik Akakij Akakijevicsről lerángatják a köpenyét? Az áru- 
és pénzviszonyok, amelyeket nem ellenőriz az állam, és távol állnak minden moráltól -  
szintén ilyen elemi erő, különösen Dosztojevszkijnél (közvetlen asszociációs kapcsolódá­
sa lesz majd ennek a fiziológiai, elemi erejű, „kapitalista" gazdasági realitásnak az árvíz 
elemi erejéhez Zabolockijnál az Oszlopokban). A hősök lázadása nem közvetlenül ez ellen 
az elemi erő mint olyan ellen irányul, hanem a városépítő állam ellen, és még tágabban 
értelmezve: a civilizáció és az általa létrehozott morál ellen. E civilizáció arra képes volt, 
hogy leláncolja a tengert, hogy harcra hívja ki, de arra már nem, hogy szerencsétlen szol­
gáit megvédje a viszontcsapásoktól. Nem véletlen, hogy a klasszikus pétervári alkotások 
hőseinek nagy része Kolomnában, az árvíztől legtöbbet szenvedett városzrészben lakik.

Pétervár olyan, mint egy bárka: bárka a valóságos tengeren és bárka a természet és a 
történelem elemi erőinek tengerén is. Nem szabad elfelejtenünk, hogy a tradicionális el­
képzelések szerint a vízbefúlás szégyenletes halál, ellentétben a tűzhalállal. A vízbefúlta- 
kat a temetőn kívülre temették. Ugyanakkor a „vízözön" képe más színezetet is kaphat: 
a kabbalisztikus elképzelések szerint például a Vízözön azért volt, hogy megtisztítsa a 
földet a bűnöktől; a föld megfürdését a „megnyílt égi csatornák" vizében úgy fogják fel, 
mint a zsidó mosdást a rituális fürdőben. A vízbemerülés szemantikája a keresztény tra­
dícióban még szembeötlőbb, és nem szorul magyarázatra. Ugyanakkor figyelmet érde­
mel, hogy a második legnagyobb árvíz (1924-ben) egybeesett a város átkeresztelésével, a 
városalapító nevének elveszítésével. Világos, hogy ebben az esetben nem keresztelésről 
van szó (nem is „anti keresztelésről"), sokkal inkább össze lehet ezt vetni a régi Oroszor­
szágban meglévő szokással, hogy a csecsemőnek másik, „hamis" nevet is adtak, rontás 
ellen. Igaz, már „Petrográd" is, amely 1914-ben jelent meg a térképen, védelmet szolgáló 
álnév, eufemizmus. A főváros Moszkvába történő áthelyezése pedig a legradikálisabb 
védelmi cselekedet, amely azt jelenti, hogy Pétervár elveszítette lényegét, történelmi sze­
repe megváltozott.6

Mielőtt azonban ez bekövetkezett volna, Pétervár alakja újabb változásokon esett át. Be- 
nois, Kurbatov, valamint más művészek és művészettörténészek, később pedig az akmeista 
költők törekvéseinek köszönhetően Pétervár történelmi központja, elsősorban az a XVIII. 
századi és a XIX. század eleji építészet, amelyet valaha (sokan még a XX. század elején is, 
amelyről a hivatalos Várostörténetből vett fentebbi idézet is tanúskodik) „utánzónak" és 
„kaszárnyajellegűnek" tartottak, „kanonizálódott". Ebben az átesztétizált Pétervárban

6 Természetesen nem akarjuk II. Miklós, Lenin vagy Rikov tettét arra való tudatos vagy tudattalan tö­
rekvésként magyarázni, hogy megvédjék Pétervárt „Avdotya cárnő átkaitól". Ugyanakkor a pétervá­
ri történelem kontextusában azok a döntések, amelyeket pragmatikus vagy propaganda jellegű el­
képzelések diktáltak, más jelentésre is szert tettek. Meg kell jegyeznünk, hogy Szent-Pétervár a kez­
detektől fogva egy sor eufemisztikus elnevezéssel rendelkezett, a magas kulturális körökben használt 
„Észak Palmírájá"-tól vagy „Petropol"-tól kezdve egészen a köznyelvi „Pityer"-ig.
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nem kaphattak helyet Gogol és Dosztojevszkij fantomjai, akik azonban tovább éltek más 
művészek munkáiban, elsősorban Andrej Belij nevezetes regényében, a Pétervárban. A XIX. 
század közepén és második felében a „sötét", „komor" Pétervárral semmi sem állt szemben 
-  és ebben az időben a város szinte szenved Moszkvának, antitézisének, ellenpólusának hi­
ányában, ami lehetővé tenné felismerni saját valóságát, saját titkát. A XX. század elején a Pé- 
tervár „kétarcúságáról" folytatott vita oly erős volt, hogy a városnak nem volt szüksége 
semmiféle külső oppozícióra: mindenesetre a tautológia veszélye nem fenyegette.

Ugyanakkor a pétervári levegő történelmi sűrűsége és feszültsége, lakóinak indivi­
duális és kollektív vonzódása a történelmi (vagy talán pontosabb lenne azt mondani: 
metatörténelmi) drámához ebben az időszakban különösen jól kirajzolódott a moszkvai 
„semleges" atmoszférával összevetve. Elegendő összehasonlítani azt a féktelen (intellek­
tuális, művészi) reakciót, amit az 1905. január 9-i eseményekre (mint az események lán­
colatában bekövetkezett újabb szakadásra, a gyilkos város újabb leszámolására lakosai­
val) tettek, azzal a teljes hallgatással, amellyel a nem kevésbé véres (ugyancsak 1905-ös) 
decemberi eseményeket övezték Moszkvában. Ebben az időszakban az egyetlen, Moszk­
vában lezajlott olyan esemény, amely jelentős hatást gyakorolt az orosz történelmi tudat­
ra, a „Hodinka". De ez a tragikus félreértés is olyankor történt, amikor az udvar éppen 
Moszkvában tartózkodott (és így Moszkva „ideiglenes fővárosnak" számított), és inkább 
úgy fogták fel, mint durva előjelet az uralkodásra, a dinasztiára vonatkozóan, de semmi­
képpen sem kapcsolódott össze a város sorsával.

A főváros Moszkvába történő áthelyezése megváltoztatta -  mégpedig radikálisan -  
mindkét város helyzetét az oroszok történelmi tudatában. Ugyanakkor a forradalom 
utáni történelem több eseménye is a fentebb ismertetett séma alapján zajlott le, mintha 
előre megjósolták vagy megírták volna.

Pétervárral-Leningráddal kapcsolatban mindenekelőtt a blokádról van szó. Fizikai­
lag épen maradt, sőt viszonylagosan (például Kijevvel vagy Drezdával összehasonlítva) 
kevesebbet szenvedett a bombázástól, de a Város egymillió embert áldozott fel az Éhség­
nek -  amit szintén tarthatunk elemi erőnek.

Sajátos „előkészülete" volt ennek az 1919-1920-as éhínség. Gondoljunk arra a neve­
zetes leírásra, amely közvetlenül ez után az esemény után született: „Pétervár olyan 
rendkívülien gyönyörű lett, mint amilyen már régen nem volt, de talán sohasem (...) A 
transzparensekkel együtt mintha lehámlott volna róla a fölösleges tarkaság is. A házak, 
még a legegyszerűbbek is, olyan arányos és szigorú külsőt nyertek, amilyennel korábban 
csak a paloták rendelkeztek." (V. Hodaszevics). Nem más ez, mint a város soron követ­
kező tisztára mosdása, ezúttal a városlakók vérében és fájdalmában. És -  akármilyen fur­
csán is hangzik -  megvalósult Benois és Kurbatov titkos vágya: a városlakók nélküli, íz­
léstelen valóság nélküli, fölösleges tarkaság nélküli, a még életében múzeumivá lett vá­
ros. Különben éppen a forradalom utáni első években -  a volt „miriszkussztvások", a Ré­
gi Pétervár Társaság tagjainak közvetlen közreműködésével -  több palotát is múzeum­
má alakítottak; több épület -  részben a Palota tér épületegyüttese is -  visszakapta „törté­
nelmi" arculatát (vagyis az 1830-as években, a klasszikus pétervári korszak végén kiala­
kult képét). A „kaszárnya-város", a „ház-város" múzeum-várossá alakult. A város archi- 
tekturális „testének" megőrzése (még ha a kényelem árán is vagy -  szélsőséges esetben -  
a városlakók életének feláldozásával is) fatális elrendeltségből tudatos feladattá vált. De 
ha Pétervár jellegzetessége (Moszkváétól eltérően) mindig a történelembe ágyazottság, a 
történelemben való részvétel volt, akkor a múzeumi létezés történelmen kívüli, történe­
lem utáni státuszt ígért. A Hodaszevics írásából vett iménti idézetnek szörnyűséges foly­
tatása van: „Vannak emberek, akik a sírban jobbá válnak: úgy tetszik, ez történt például 
Puskinnal (...) De Pétervárral kétségtelenül ez történt".
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Természetesen a gyakorlatban nem zajlott le a teljes „múzeumi csonttá" merevedés. A 
NEP és a rákövetkező „szocialista építés" évei új fiziológiával telítették meg a várost. A Régi 
Pétervár körül (de nem azon belül!), mint valami vadhús, nőtt ki az Új Leningrád; több pa­
lota-múzeumot az 1930-as években üdülőotthonná, klubbá, stb. alakítottak át. A központi 
kerületek totális muzealizálása azonban továbbra is napirenden maradt. Az 1930-as-1950- 
es években, mint ismeretes, komolyan felmerült Leningrád központjának a moszkvai kör­
zetbe történő áthelyezése, s mindeközben a régi város sajátos emlékmúzeummá alakult. 
Ugyanakkor azok az események, amelyek Pétervárral megtörténtek, igen kevéssé emlékez­
tettek a boldog, történelem utáni létezésre, és lehetőséget adtak a kultúrának, hogy átalakít­
va és átértelmezve ugyan, de visszatérjen a régi mitologémákhoz.

Így például az, hogy a város a vízözön hullámai között pusztul el, áthatja az Oberiu cso­
portosulás művészetét. Nézzük, hogyan értelmeződik át ez a téma a provincialista-utópista 
Zabolockijnál, a titkon neoklasszikus Harmsznál és az anarchista Vvegyenszkijnél. Az első­
nél a tenger (kocsma-hajókkal és kurva-szirénekkel) -  maga az eleven városi élet, amelyet a 
szerző oly zseniális megvetéssel tud ábrázolni az Oszlopokban. Ugyanakkor Zabolockij fel­
használja az Atlantiszról szóló mítoszt is (egyenes utalással Platón szövegére):

Tenger! Tengeri Sír pofája!
Pusztulás örök törvénye!
Ahol az öled volt,
Város halt meg ott, Posszeidón.

A tenger -  az élő, mozgással teli empirikus város, ugyanakkor a halál pofája is, olyan 
ellenség, amely tönkretette az elképzelt, ideális Várost. Ez a Város aligha Pétervár, de 
maga a modell az évszázados Pétervár-diszkurzusból következik. Vvegyenszkijnél ez­
zel ellentétben a tenger -  az egyetlen élő realitás, amely szemben áll a hazug hierarchi­
ával; a szabadság elemi ereje, ahol „körötte mindenütt, valószínűleg ott az Isten"; a tra­
gédia viszont az, hogy „a tenger sem jelent semmit, és a tenger is csak kerek nulla" (A 
tenger halála, 1930). És végezetül Harmsz (a Pétervár városának komédiájában, 1927) egyér­
telműen azonosítja az 1917-es forradalmat az özönvízzel. Ugyanakkor Harmsznak egy 
K. Pugacsovához írott levelében (1933. október 5.) a következő, teljesen tradicionális, 
„miriszkussztvás" véleményét találhatjuk: „A színház, a nagy poémák és a csodaszép 
építkezés ideje száz évvel ezelőtt lejárt (...) Amíg nem jöttek létre új példái ennek a há­
rom művészetnek, a legjobbak a régi utak maradnak". A régi építészet minden bizonnyal 
a régi Pétervár építészete (pontosan „száz év" választja el Harmszot a „klasszikus kor­
szak" végétől). Ily módon első pillantásra mindhárom szerző -  minden világnézeti kü­
lönbözőségük ellenére -  megmaradt a XIX. században és a XX. század elején kialakult 
modell keretei között.

A XIX. századhoz képest a különbség az elvileg lehetséges nem (vagy anti)humanista 
nézetben van. Úgy tetszik, a ranglétrán felkapaszkodókat jobban érdeklik az elemi erők 
összeütközései meg a Logosz beteljesedése, mint Jevgenyij vagy Akakij Akakijevics sor­
sa. Művészetük dehumanizált világában a kisember mérhetetlenül kicsinyre zsugorodik.

Most nézzük meg, mi történt a szovjet korszakban Moszkvában. Ez a város a blo­
kádhoz képest semmi hasonlót nem tapasztalt, és még a lenini és a sztálini terror sem 
volt olyan kegyetlen, mint Leningrádban. Ugyanakkor annak a rekonstrukciónak ered­
ményeként, amelyet Kaganovics hajtott végre az 1930-as években, a régi Moszkva gya­
korlatilag megszűnt létezni. A város végérvényesen elveszített minden olyat, aminek 
valami köze volt a „polgári kényelemhez". Ugyanakkor az, akinek „nem idegen semmi 
nagyság", gyönyörködhet a felhőkarcolókban és a „hatalmas méretekben". Csakhogy 
miután elveszítette a valaha rá jellemző „patriarchális családiasságát", Moszkva nem
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vált Ház-Várossá. Inkább a Halhatatlanok Városához lehetne hasonlítani Borges elbe­
széléséből: abszolút stilisztikai kakofónia, amely a részletek összeférhetetlenségét hozza 
magával, és mindemellett a már-már megkapó funkciótlanság. Különben ezek a tulaj­
donságok csak erősödtek az utóbbi években, köszönhetően Luzskov városépítő tényke­
désének. Annak ellenére, hogy Moszkva a (totalitárius vagy demokratikus) állam köz­
pontja, mégsem tudta kivívni magának a „hatalmi" pátoszt. Ceretelli állatkái két lépés­
re a Kreml falától, a százméteres Péter-szobor, amely kimered a keskeny kis Moszkva 
folyóból -  mindez nem véletlenül keletkezett ocsmányság, hanem a város szellemiségé­
nek kifejeződése.

A XX. század Moszkvája a moszkvaiak értelmezésében nem a zárt, önmagában meg­
álló talajosság megtestesülése, hanem a „földkerekség legfőbb városa", „világ-város".7 
Ezért olyan különböző íróknál, mint Mihail Bulgakov és Danyiil Andrejev, világmiszté­
rium eseményének helyszíne lesz. A káosz a Világ-Város természetes állapota, ugyan­
úgy, mint ahogyan a rend természetes az Ideális Város számára. Az Ideális Város és a Vi­
lág-Város (amely felesel a Gogol-féle Mirgoroddal) a történelem túloldalán helyezkednek 
el, és (a maguk módján) a történelem koncentrált kifejeződésének számítanak. Ezért kü­
lönféle korszakok és stílusok hivatottak bennük együtt létezni.

A péterváriak felfogásában a XX. századi Moszkva az ázsiai despotizmus szimbólu­
ma lett, az önjelölt város, amely idegen attól a világtól, amelynek fővárosaként magát ki­
kiáltotta. Pétervár-Leningrád nyugatossága a politikai oppozíció színezetét vette fel.

Nem kell a Kremlben lakni. Igaza van az átváltozónak,
Hogy ott még az ősi vadság mikrobái nyüzsögnek:
Borisz vad félelme és az összes Iván gonoszsága,
És álcárok penésze a népi jogok helyett.

(Ahmatova, 1940)

De milyen népi jogok voltak a birodalmi Pétervárott? A helyzet az, hogy a „nyugati" fő­
város azonosítódik a valóságos Nyugattal, többek között annak demokratikus tradíciói­
val is. Ezzel szemben Moszkvában, ebben a középszerű birodalomban (Mandelstam), ebben 
a kontinentális isten háta mögötti világban Uljan-Mohamed, az egész ázsiai Oroszország 
orrnélküli Császára uralkodik (Vaginov, 1921), akit aztán egy nyilvánvalóan „ázsiai", a 
kremli hegyi ember vált fel.

És bár az ilyesfajta nemzeti önszemiéiet az 1920-30-as években csak szűk értelmiségi 
körre volt jellemző, a későbbiekben azért széles körben elterjedt. Miután az „északi fővá­
ros" tősgyökeres lakossága (az, ami 1941-ig még maradt belőle), gyakorlatilag kipusz­
tult, a blokád paradox módon hozzájárult ahhoz, hogy a város „szubetnikai" tudata fel­
erősödjék. A „leningrádi ügy", amely nem véletlenül kezdődött éppen a Leningrád Vé­
delmének Múzeuma tönkretételével (és ugyancsak nem véletlen, hogy ez egybeesett az 
antiszemita kampánnyal), arról tanúskodik, hogy a központi hatalom zavarosan ugyan, 
de felfedezte annak a veszélynek forrását, amely a későbbiekben be is következett.

Az 1960-80-as években Pétervár, csakúgy, mint Moszkva az 1830-40-es években, a 
szabadgondolkodás és a szabad alkotóművészet központja lett, ugyanakkor elveszítette 
azt a lehetőségét, hogy hasson a társadalmi életre. Mindeközben ennek a Pétervárott lét­
rejött „másik kultúrának" az egyik mozgatórugója éppen a városi környezet volt. Borisz

7 Természetesen a szovjet birodalom feltételei közepette, amikor „a föld egyhatod része" miniatűr 
formában megjelenítette az egész világot, saját külön bejáratú nyugattal és kelettel, ez a modell 
több mint helyénvaló volt. Ám az, hogy e modell nem felel meg Oroszország jelenleg elfoglalt he­
lyének a világban, nem zavarja a létezésben.
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Grojsz szavaival (A város nevei) élve: „órákat lehetett sétálni a végtelenül hosszú, egyenes 
pétervári sugárutakon és rakpartokon anélkül, hogy figyelmet kellett volna fordítani a 
szovjethatalomra". Csak Leningrádban jöhetett létre (már a szovjethatalom hanyatlása 
idején) egy olyan társadalmi mozgalom, amely fanatikusan ellenezte bármely, 1917 utáni 
építmény bármiféle rekonstrukcióját. Érdekes, hogy a szovjet időszak építészetéből a 
modern pétervári értelmiség nézete szerint hiányzik minden művészi érték, ugyanúgy, 
mint ahogyan a „miriszkussztvások" szerint hiányzott minden érték abból, ami 1840 
után épült.

Természetesen a „másik kultúra" születését tisztán szociológiai tényezők is elősegí­
tették (amelyekről elsősorban éppen Grojsz beszél) -  mindenekelőtt a félig vagy teljesen 
munkanélküli értelmiségiek tömege, amely genetikusan nem került olyan szoros kap­
csolatba a hatalommal, mint a moszkvai értelmiség. De ha a „heroikus szamizdat váro­
sa" (házikiállításaival, féllegális filozófiai szemináriumaival, stb.) Moszkvához (ahol a 
hivatalos és a nemhivatalos művészet közötti határ sosem volt túl éles) némi lenézéssel 
viszonyult, akkor maga az „ázsiai főváros" egyáltalán nem hajlott (ma pedig már külö­
nösen nem hajlik) arra, hogy megbánja „konformizmusát". A moszkvaiak komplexusa, 
hogy Pétervárral szemben a teljesértékűség hiányát érzik, jobbára a „pétervári kultúrá­
nak", vagyis a múzeumi, akadémikus, ál-akmeista szellemiségnek azzal a tradíciójával 
függ össze, amely a „tősgyökeres péterváriban" (vagyis a második, harmadik nemzedé- 
kű leningrádiban) jobbára csak ellenállást képes kifejteni.

A leningrádi-pétervári (vagy új-pétervári) öntudat belső ellentmondása groteszk for­
mában jelent meg azokban az autonóm és szeparatista törekvésekben, amelyeket az 
utóbbi időkben bizonyos publicisták és közjogi személyiségek (D. Kocjubinszkij, D. La- 
nyin, a költő V. Krivulin és mások) propagálnak.

Ezeknek a törekvéseknek a gyökere egyfelől az egyedüli európaiság képviseletének 
és a (jelen esetben egész Oroszországot megtestesítő) Moszkvával való szembenállás el­
képzelésében keresendő. A modell a következő: Pétervár elhárít magától minden szere­
pet az orosz történelemben. Nem akar újra fővárossá válni (az utóbbi időben a főváros 
Pétervárra helyezésének gondolata egyszer merült fel, akkor is olyan politikus [Borisz 
Nyemcov] szájából hangzott el, akinek semmi köze Pétervárhoz); Pétervár nem akar kör­
zeti központ sem maradni: leginkább Szingapúr vagy Hongkong nyugati megfelelője 
szeretne lenni. Pétervár, az „egyedüli európai város", amely szemben áll a „moszkvai 
vezetés birodalmi és nyugatellenes tudatával" (Kocjubinszkij); a péterváriak nem oro­
szok vagy nem teljesen oroszok, ez egy sajátos etnosz, de legalábbis szubetnosz. Ez az el­
képzelés, mint láttuk, értelmiségi körökben az 1920-as évektől kezdődően előfordul. Az 
utóbbi harminc-negyven év folyamán minden nemzedék átesett ezen a betegségen. A 
leglátványosabban Jelena Svarc fogalmazta meg ezt az eszmét (és csődjét) a Fekete húisvét- 
ban (1974):

Azt gondoltam -  és nem csak én -,
Hogy Pétervár, a hazánk, különös ország, 
Nyugat, amit keletre dobtak,
És egyedül van, körbezártan,
És mindig megfázik és tüdőbeteg,
Es itt ölt meg egy uzsorást egy Napóleon.
De ledőlt ez a szellemi fal -  
Betört az ostoba, a sötét, a részeg Oroszország. 
Hova lett a hazám? És akkor megértettem: 
Pétervárt régen elnyelte Oroszország.
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Pétervár nemcsak egyszerűen Nyugat akar lenni, hanem keletre dobott Nyugat. A péter- 
vári értelmiség szívesen hasonlítja városát Alekszandriához (emlékezzünk rá, hogy az 
1920-as években Vaginov Pétervárt Antiochiának nevezte -  s ez az összehasonlítás 
ugyanabból a fajtából való). Pétervár nem akar Oroszországhoz tartozni, még kevésbé 
a fővárosa lenni, Pétervár olyan térség státuszára törekszik, ahol egyenrangú párbe­
szédre léphetnek egymással a különféle kultúrák (Megszakított történet egy társbérleti la­
kásról -  Jevgenyij Svarc, 1996), és ily módon ismét rivalizálhat Moszkvával, a Világ-Vá- 
rossal. A kör bezárult.

Moszkva is, Pétervár is törekszik arra, hogy kitörjön történelmi mítoszából. Moszk­
vának elege lett abból, hogy permanens tűzvész közepette létezzék. Törekszik arra, hogy 
újjáépítse (a régi vagy majdnem a régi formában) mindazt, ami elpusztult (a Megváltó 
templom, a Voszkreszenszki kapu), és ezzel érvénytelenítse a pusztítás tényét. De para­
dox módon mindez csak megerősíti azt, amit a moszkvai városi környezetről állítottunk, 
hogy ebben a környezetben bármely épületet le lehet rombolni, azután pedig újjá lehet 
építeni anélkül, hogy az egész kép sérülést szenvedne. Pétervár nem akar a „holtak vá­
rosa" lenni, amelynek létezése viszonylagos változatlanságáért lakóinak életével kell fi­
zetnie. Nem véletlen, hogy úgy menekül mindentől, ami állami jellegű, mint ördög a 
tömjénfüsttől. De annak a szerencsétlen sorsú gátnak (amely arra lenne hivatott, hogy 
véget vessen a fenyegető és tisztító árvizeknek) tizenöt éve tartó polémiája, amelynek 
mélyén nem csupán ökológiai problémák rejlenek, újabb példája annak, milyen nehéz 
megszabadulni a múlt végtelenül ismétlődő árnyaitól.

GORETITY JÓZSEF fordítása
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L E O N Y I D  K A C I S Z

AZ „EZÜSTKOR" APOKALIPTIKÁJA
E szkato lóg ia a m űvészi tu d atban *

Még a századelő irodalmi műveinek legfigyelmetlenebb olvasója sem tudja figyelmen kí­
vül hagyni azoknak a műveknek nagy mennyiségét, amelyeknek a címében ilyen vagy 
olyan módon, de megmutatkozik az eszkatologikus tematika: Az eljövendő Hám, A fakó ló 
vagy egyenesen Apokalipszis az orosz költészetben (A. Belij) vagy Apokalipszis az orosz iroda­
lomban (A. Krucsonih) és végül Korunk apokalipszise (V. Rozanov).

Természetesen lehet azt mondani, hogy mindez a „századvégi" szituációval van össze­
függésben, amely általában apokaliptikus várakozásokat eredményez. A XX. század elején 
Oroszországban a XIX. század végének ezek a világnézeti motívumai nagy impulzusokat 
kaptak -  az orosz-japán háború idején, az első orosz forradalom idején, az első világháború 
idején, az októberi forradalom napjaiban és persze a szovjet korszak első évtizedeiben. 
Ugyanakkor hiba lenne azt gondolni, hogy azoknak az időknek minden válsághelyzete 
egyforma vagy azonos típusú lett volna. Ellenkezőleg, az apokaliptikus gondolkodás a tör­
ténelem alakulásával együtt változott, bejárva újabb és újabb állomásait.

A jelen munkában, ha csak első közelítésben is, de megkíséreljük többé-kevésbé követke­
zetesen, megvizsgálni az „ezüstkor" apokaliptikájának folyamatát (a századfordulótól az 
októberi fordulatot követő évtizedekig), maximálisan betartva a lehetséges történetiséget.

Az apokaliptikus jellemzők, amelyek első pillantásra különbözőek, és amelyeket egy 
egységes világszemléletben vizsgálunk, a legszorosabb összefüggést mutatják, és a mo­
zaik elemeihez hasonlóan meglehetősen pontos képet adnak a századelő irodalmának 
egyik legfontosabb tendenciájáról.

Azonnal leszögezzük, hogy az „apokalipszis" szó szemantikai mezője abban az idő­
ben nem volt különösebben széles. A XX. század elejének embere a második eljövetelre 
várva szükségszerűen elgondolkodott az elsőn is. Akkor Krisztus megváltotta a bűnei­
ben fetrengő emberiséget, beteljesítve ezzel az első Világvégét. Ugyanakkor az emberi­
ség folytatta bűnös életét, közeledett az utolsó vonalhoz, az önmegsemmisítés határára 
érkezett. Éppen ennek kellett az Utolsó ítélet várásának okává lennie. Egyáltalán nem 
véletlen, hogy éppen a XX. század eleje hozta létre ezt az erőteljes apokaliptikus hullá­
mot. Hiszen ez volt a kétezer éves kereszténység utolsó százada. Ráadásul a keresztény 
korszak kezdőpontja szimmetria-pontja is lett a Krisztus születését megelőző és az utána 
következő kétezer évnek. Ily módon a figyelem központjába került az ókori Egyiptom is, 
az időszámításunk (a Krisztus születése) előtti XX. század időszaka. Andrej Belij így vall 
erről: „A Szfinx talapzatánál gyakran jártam; mindig meglepett benne Apollón és Ethióp 
összeolvadásának titka; ez a titok kiszakította a századokból; ezzel a titokkal elér hoz­
zánk a XX. századba; és tovább; így a két XX. század metszi egymást a Szfinxben: a kul­
túrák hullámai pedig habként törnek szét rajta; ő néz ki a görög maszk alól; és a modern 
futurista művész pofája mögül is; a hétköznapiság örökkévalóságba fordul: és benne az

Eredeti megjelenés: L. Kacisz: „Apokaliptyika »szerebrjanogo veka«.. (Eszhatologija v hudo- 
zsesztvennom szoznanyii)", in: uő.: R u sszka ja  esz h a to lo g ija  i ru sszk a ja  l ity e ra tu ra , OGI, Moszkva, 
2000. 12-33. o.
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örökkévalóság -  a mi hétköznapjaink; összefonódnak a nemek ellenpólusai (...) nincs 
semmi hétköznapibb, mint az a porladó kőtömeg, amelyből ki van faragva ez a régi fej.

Egyetlen író egész sor cikke jutott eszembe Egyiptomban: Dosztojevszkij művei 
összevetődnek az egyiptomi táblázattal, mint ugyanazoknak az élményeknek és viha­
roknak a termékei (...) Egyiptomnak ezt az intim látványát magunkkal hurcoljuk; titkai
-  az utcán hevernek, valahol a Lityejnij és a Nyevszkij között, nem pedig (...) a Bulav- 
szkij Múzeumban."1

Jellemző, hogy a futuristák is ugyanezt a terminológiát használták: „»Minden a ned­
vességből született« -  mondta valamelyik görög. A víz megbontja a vaskos falat is! Tita- 
nikus küzdelem! Beton-Apokaliptika!

A megpróbáltatás szörnyű volt -  a szikla recsegett, amikor a kopják és a víz ércfogai 
hozzáértek!".2

A futurizmus történetének ismerői azonnal ráismerhetnek Alekszej Krucsonih Maja­
kovszkij szerelmi kalandja című szövegében Vaszilij Kamenszkij nevezetes könyve titokzatos 
címének -  Tangó tehenekkel. Vasbeton pocmák3 -  magyarázatára. Ez a könyv még a forrada­
lom előttről, 1914-ből származik, és nem volt benne semmi „nedves" -  a futuristák nyelvé­
ről lefordítva, semmi „lírai". A. Krucsonih 1918-ban, már a forradalom után, Tifliszben 
megfordítja a szituációt, és feltárja mindazt, amit a forradalom Apokalipsziséig nem tudott 
megfejteni. Így például a „beton" szót. Az ismert értelemben azt állíthatjuk, hogy az októ­
ber utáni, a forradalom utáni futurizmus nem annyira elutasította a „zaumos" kísérleteket, 
mint inkább végrehajtotta az apokaliptikus fordulatot, elfogadta „vége felől" (azaz az Apo­
kalipszis felől) a világot, és átlépve a „0"-t, mindent elölről kezdett. Pontosan annak megfe­
lelően, ahogyan a számok a számsorban elhelyezkednek: 3,2,1 -  0 -  1. 2. 3...4

A futuristák és hőseik már „átélték" a forradalom Utolsó Ítéletét, és ennek ellenére él­
nek, következésképpen apokaliptikus birodalomban, a Harmadik Szövetség, a Szentlé­
lek Szövetségének birodalmában léteznek.5

Jellemző, hogy a futurizmustól oly messze álló vallásfilozófiai összejövetelek új -  
apokaliptikus -  kereszténysége is éppen azt a törést vagy „apokalipszist" követően szü­
letett meg, amely a századfordulóval, az 1900-as évvel volt összefüggésben, amely a XIX. 
századi ember számára az új időszámításnak valóban oly tragikus pontjává vált.

Zinaida Gippiusz visszaemlékezett Vaszilij Rozanov egy jellemző beismerésére: „Szó­
val Önök apokaliptikus keresztények (...) És ott, a Jelenésekben, milyen kereszténységről 
van szó? A Jelenéseket én elfogadom (...) Még a negyedik Evangéliumot is, az egész Jánost 
hajlandó vagyok elfogadni. Csak a szinoptikusokat nem. Tagadják meg a szinoptikusokat
-  és máris együtt leszünk...".6 De a különbözőségektől eltekintve, sok közös vonás is volt 
bennük. Emlékeztetünk rá, hogy a Novij Puty című folyóiratban, amelyet Merezskovszkijék 
adtak ki, szinte az egész 1903-as évben folyt Rozanov Judaizmus című írásának közlése, 
1904-ben pedig a lap egyik legjelentősebb publikációja Vjacseszlav Ivanov széles körben is­
mert munkája, A szenvedő isten hellén vallása című lett -  két olyan munka, amelyek, úgy tűn­

1 Andrej Belij: K riz isz  m isz li, Berlin, 1922. 16. o.
2 Alekszandr Krucsonih: „Ljubovnoje prikljucsenyije Majakovszkogo", in: K u ran ti, Tiflisz, 1918/1. 
15. o.
3 Vaszilij Kamenszkij: T an g o  sz  k o rov am i. Z se lez o b eto n n ije  p o e m i, Szentpétervár, 1914.
4 Ugyanakkor ez az egymásutániság (1 -  0 -  1) ellentmond az „utolsó futurista kiállítás" címének: 
„0, 10", amelyet 1915 decemberében, 1916 januárjában rendeztek meg. Akkor ez a kiállítás, a két 
„0" közé állított „1", valóban a „véget" jelentette, és az „utolsó kiállítás" joggal nevezte így magá t, 
bár tudjuk, hogy egyáltalán nem az utolsó volt.
5 L. erről: L. Kacisz: „Prolegomeni k teologii Oberiu /  Danyiil Harmsz i Alekszandr Vvegyenszkij 
v kontyeksztye teologii Szvjatogo Duha", in: Lit. O b ozren y ije , 1994/3-4.
6 Zinaida Gippiusz: Zs iv ije  lica , Tbiliszi, 1991. t. 2., 116. o.
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hetett, összeegyeztethetetlenek. Természetesen semmi sem gátol meg bennünket abban, 
hogy ezt véletlennek tartsuk, de megjegyezzük, hogy a Rozanov-féle rovat a Saját zugomban 
címet viselte, tehát mintha elkülönült volna a lap szövegeinek fő korpuszától. Ugyanakkor 
Rozanovnak ez az izolált pozíciója a Novij Putynál meglehetősen feltételes volt.

Lássuk Rozanovot azokból az időkből. Álláspontja szerint az emberiség vallásos fej­
lődésének egymásutániságát körülbelül így lehetne elképzelni: előbb az Ősi Kelet vallá­
sai és főként az egyiptomi kultusz; aztán a pogány, hellénizmus előtti, majd a tulajdon­
képpeni hellén kultuszok; azután a judaizmus és végül a kereszténység. Ugyanakkor a 
két Apokalipszis -  az egyik, a Krisztus által elhárított és be nem. teljesült, és a másik -  a 
várt -  között lényegi különbségek vannak. Az első „judeo-hellénizmusát" a második „ju- 
deo-kereszténysége" váltja fel.

Rozanov koncepciója közel állt Vjacseszlav Ivanovéhoz. Ezen kívül a két fentebb említett 
munka, amely egymást folytatta ugyanannak a folyóiratnak a lapjain, mintegy visszafordí­
totta az olvasót az „első apokalipszis előtti szituációhoz", az első eljövetel előestéjéhez.

Ily módon mind Gippiusznak, mind Rozanovnak nyílt apokaliptikus keresz­
ténységét (még ha némileg eltérő felfogásban is) számításba véve meglehetős bizton­
sággal állíthatjuk, hogy a Novij Puty lapjain nem véletlenül kapcsolódott össze a Judaiz­
mus és A szenvedő isten hellén vallása. E publikáció számára nehezen lehetett volna jobb 
helyet találni, mint azt a folyóiratot, amelynek már a neve tükrözte a törekvést, hogy lét­
rehozzák a keresztény vallás új (dekadens) változatát.7

Ugyanakkor a történelem a XX. századi emberek számára még sok megpróbáltatást 
tartogatott, amelyeket ők készségesen fogadtak el apokaliptikus jegyeknek. Az orosz-ja­
pán háborúban elszenvedett vereség és az 1905-1907 közötti első orosz forradalom új 
impulzust adott az apokaliptikus szemléletnek. Meglehetősen sajátos formát öltött ez K. 
Szomov, L. Bakszt, A. Remizov és mások erotikus írásaiban és köteteiben. A Babiloni Pa­
rázna vált a jelévé vagy szimbólumává ennek a század kezdete óta már második apoka­
liptikus hullámnak.8

Álljunk meg egy pillanatra Alekszej Remizov egyik jellegzetes „szkáz"-ánál, a Mi is 
az a dohány?9 címűnél. Ebben a nyilvánvalóan szentségtörő írásban találunk olyan „szen­
tet", akinek hagiográfiáját már életében elkezdik írni; mirrhahozó asszonyok megérkezé­
sét egy férfikolostorba, és hogy elmennek a férfiak gőzfürdőjébe, ahová öregasszony ké­
pében behatol Gonoszij sztarec, majd megerőszakolja a nőket; végül az utolsó jelenetben 
ez az ördögi „szent" rátámad a sztarecre, aki felismerte benne a Sátánt, és megöli, maga 
után csak egy horgokkal teli pocsolyát hagyva.

Természetesen lehet ebben kizárólag szentségtörő játékot látni, amiből van éppen 
elég Remizovnál. De akad néhány olyan részlet, amely nem teszi lehetővé, hogy ilyen 
egyszerű következtetésre szorítkozzunk. Végső esetben a gőzfürdőben lejátszódó jelenet 
nyilvánvalóan Andrej Kritszkij apokrif hagiográfiájára megy vissza, az utolsó jelenet pe­
dig, úgy tetszik, Vlagyimir Szolovjovnak Az Antikrisztus történetére -  a XX. század eleji 
apokaliptika egyik legfőbb forrására -  utal vissza.10

Általában véve a „szent-sátán" vagy a „bűnös kolostor" képe meglehetősen elterjedt 
volt az „ezüstkor" irodalmában. Említsük itt meg csupán Mihail Kuzminnak a Hervasius

7 Meg kell persze jegyeznünk, hogy a folyóirat címe első pillantásra meglehetősen különösen hat. 
Hiszen a Novij Puty (Új Út) hamarabb(!) jelent meg Oroszországban, mint a Puty (Út). Az új ke­
reszténység („új út") nyilvánvalóan szembehelyezkedett a „Puty"-tyal...
8 Mindaz, amiről az 1905-1907-es forradalom kapcsán beszélni fogunk, a szimmetrikusság törvé­
nyeinek megfelelően az októbert követő első évtizedek újrakiadásaiban már megjelent.
9 Alekszej Remizov: C sto  ta k o je  tabuk , Szentpétervár, 1908.
10 Vlagyimir Szolovjov: „Poveszty ob Antyihrisztye", in: uő.: S z o b ra n y ije  s z o c s in y e n y ij  v 2 -h  ff., 
Moszkva, 1988. 754-755. o.
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atya titka című elbeszélését. Ennek az írásnak a végén kiderül, hogy a kolostor, ahol az 
„atya" élt, gyilkosságokért kapott pénzen épült. Ami pedig Kuzmin költészetét vagy ha- 
giográfiáját, például az Alekszejnck, Isten Emberének életét illeti, legalább annyira szentség- 
törőek, mint Remizov írásai. Hiszen Alekszej hagiográfiájában Kuzmint nem annyira a 
szent szellemi hőstette, mint inkább a nászéjszaka előtti szenvedése izgatja...

Semmi kétség afelől, hogy K. Szomov is, M. Kuzmin is, A. Remizov és mások is na­
gyon jól értették, mit jelentenek „szellemi játékaik". Másként nehéz lenne elképzelni, 
hogy az ínséges és félelemmel teli 1918-as esztendőben K. Szomov miért jelenteti meg új­
ra A márkinő tankönyvét (egy lovagi irodalmi kötetet, amelyet Németországban adott ki) 
két, rendkívül drága változatban is: A márkinő tankönyvének úgynevezett „kis" és „nagy" 
könyvét. A kötetet Golik és Wilborg előkelő nyomdájában készítették. Meg kell jegyez­
nünk, hogy A márkinő tankönyve mindkét változatban meglehetősen szűk olvasói kör szá­
mára készült, már csak drágasága miatt is.

Egészen más a helyzet A. Remizov könyveivel. Ezek az enyhén szólva is erotikus mű­
vek 1908-ban készültek a szerző tervezte borítóval, néhány névre szóló és számozott pél­
dányban. A szovjethatalom idején történt valami, hétköznapi nézőpontból szemlélve 
egyáltalán nem hétköznapi, ami azonban apokaliptikus szempontból teljesen normálisnak 
mondható. A Művelődésügyi Népbiztosság TEO-ja Remizov Ördögi játékát (!) ezer pél­
dányban, Féltett mesék című kötetét pedig (amely egyértelműen utalt Afanaszjev Féltett me­
séire) Szomov illusztrációi nélkül ugyan, de átlagos példányszámban megjelentette.

Az „eljövendő Hám" -  Majakovszkij szavait idézve -  valóban „magától jött el". A bol­
sevikok, akik szankcionálták az ilyesfajta könyvkiadást, feltétlenül értették, mi zajlik. És na­
gyon kétséges, hogy ezeket a kiadványokat vallásellenes propagandának tartották volna. 
Elegendő csupán arra utalni, hogy Lunacsarszkij a forradalom előtt komolyan foglalkozott 
az úgynevezett istenépítéssel, mert szeretett volna megalkotni egy speciálisan proletár is­
tent, s e témáról írt is egy kétkötetes munkát, amit aztán Lenin egyszerűen kinevetett.

Ugyanakkor mindazok, akikről fentebb beszéltünk, az 1917-es évhez úgy érkeztek meg, 
hogy hozták magukkal a századforduló várásának tapasztalatát és az orosz-japán háború­
ban elszenvedett vereség talaján kirobbant első orosz forradalom élményét. Az írók követ­
kező nemzedékének már nem kellett világméretű katasztrófákat várnia, és találgatnia, ho­
gyan is néznek ki azok. Ráadásul mindannyian, de különösen a futuristák és az akmeisták 
úgy kezdték el irodalmi ténykedésüket, hogy már fel voltak vértezve Vlagyimir Szolovjov, 
Vaszilij Rozanov, Merezskovszkijék, Vjacseszlav Ivanov, Alekszej Remizov és Mihail Kuz­
min tapasztalatával. A fiatal, lényegében a XX. század első írónemzedéke a gigantikus mé­
retű megrázkódtatásoknak azonnal a közepébe vetette magát. És ezt azonnal fel is mérték. 
Elegendő csak Majakovszkij poémájának, a Nadrágba bújt felhőnek az eredeti címére pillan­
tani: A tizenharmadik apostol. Krisztus megjelenése után természetesen csak tizenkét apostol 
volt. Az új Apostol, még ha a nem éppen szakrális számmal, a 13-sal jelölődik is, olyan apos­
tol lesz, aki Krisztus újabb eljövetele után jelent meg. Ha mindemellett figyelembe vesszük, 
hogy ez az új eljövetel, ugyanúgy, mint a megelőző, nemcsak az időskálát, hanem az érték­
skálát is megfordítja (élet -  halál -  új élet; idő -  az idő vége -  új idő, stb), akkor a tizenhar­
madik apostol megjelenése nagyon is törvényszerű. Ugyanúgy, mint Majakovszkij szent­
ségtörő beismerése, hogy szereti nézni, amint meghalnak a gyerekek. Ha elképzeljük, hogy 
eljött a világ vége, mégpedig a bűnös világ vége, akkor ebben a világban csak a kisgyerekek 
maradnak tiszták (ismeretes, hogy hétéves korukig gyónás nélkül áldozhatnak; sőt, aki 
még gyermekkorában meghalt, nem kerülhet a pokolba).11

11 L. részletesebben: L. Kacisz: „»...No szlovo mcsitszja, podtyanuv podprugi...« (Polemicseszkije 
zametki o Vlagyimire Majakovszkom i jegi isszledovatyeljah)", in: Izv . R A N  S z L JA , 1992/4; L. Ka­
cisz: „Dosztojevszkij, Rozanov, Majakovszkij. K tvorcseszkoj isztorii poemi Pro eto", in: Izv . R A N . 
S z L JA , 1993/6.
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Ezzel kapcsolatban egyáltalán nem meglepő tehát, hogy közvetlenül október után 
Majakovszkij „új" Ószövetséget ír, a Buffó-Misztériumot(\). A maga módján ez a Misztéri­
um beleillik a korai szovjethatalom ideologémáinak kontextusába, az úgynevezett kul- 
túrforradalom pedig a harmadik posztapokaliptikus Szövetségnek, a Szentlélek Szövet­
ségének12 kontextusába. Ráadásul nemcsak Majakovszkij szólított fel a „Lélek Forradal­
mára".13 A zajló események hasonló értelmezésére vezetett az új, bolsevik mítosz termi­
nológiája is. Elegendő, ha csak a Novij Mir (Új Világ) folyóirat címét vagy a kommunista 
világban, azaz a kommunista Paradicsomban megvalósuló általános boldogság ígéreté­
nek elterjedt ideologémáját vesszük alapul. Említsük még meg itt a hosszú időre meg­
gyökerezett új időszámítást, amely 1917 októberétől kezdődött...

Sorsdöntő, valóban apokaliptikus esemény volt az „ezüstkor" emberei számára az el­
ső világháború. Nem véletlen, hogy éppen akkor kezdte el Hlebnyikov is meg Maja­
kovszkij is megjövendölni a forradalmi fordulatot. És meglehős pontossággal meg is ha­
tározták az idejét. Hlebnyikov 1917-et, Majakovszkij 1916-ot jelölte meg. Ráadásul az 
1916-os év a „forradalom töviskoszorújában" mutatkozik meg Majakovszkijnak. Nem 
meglepő tehát, hogy ugyanez a Majakovszkij az Erről című poémában az „Erfurti prog­
ram" által ellaposított forradalmi eredmények nyomán érzett kiábrándultságát „rozano- 
vosan" egyiptomias terminusokban fejezte ki.14

Az, ami a XIX. század 70-es, 80-as éveiben született írónemzedék számára apokaliptikus 
előjel volt, a következő nemzedék számára tíz-tizenöt évvel későbbre került, és így nemcsak 
a századforduló történelmi dátumával esett egybe, hanem az 1914-16-os esztendőkkel is, 
amikor Ahmatova szavaival élve a „nem kalendáriumi, valódi huszadik század kezdődött".

Az egyik világból a másikba való átmenet határa absztrakt dátum helyett konkrét dátum 
lett. Az 1917-es februári és októberi események csak megerősítették a várakozásokat. És a 
modem futurista művész pofája mögül (A. Belij) kilesett a rozanovi egyiptomi szfinx.

Egyáltalán, az első forradalom utáni évek eszkatologikus sémáját az irodalomban 
nem lehet Vaszilij Rozanov munkái nélkül elképzelni. Ráadásul Rozanov hatása olyan 
erősnek bizonyult, hogy valamilyen módon még az olyan tőle távol álló szerzők művé­
szetén is éreztette hatását, mint Majakovszkij vagy az Oberiu vezéregyéniségei, Danyiil 
Harmsz és Alekszandr Vvegyenszkij.

Viktor Sklovszkij, amint megvonta Rozanov irodalmi pályájának mérlegét, azt írta: 
„Mindezeket a »nem akarom«-okat különös könyvben írta meg, abban, amely a Szent­
íráshoz méri magát. Felhívom a figyelmet, hogy a Magányosanhoz és a Lehullott levelekhez 
(mind a két kosárhoz) készített betűrendes mutató a Szimfóniák mintájára, az Ó- és Újszövet­
ség könyveinek betűrendje alapján rendeződik el..."15 Maga Rozanov a következőképpen 
vallott erről: „Minden egyes sor, amit írtam, Szentírás (nem az iskolás, általánosan használt 
értelemben), és minden egyes gondolatom szent gondolat és minden egyes szavam szent 
szó".16 Ily módon, ha az orosz kultúra már asszimilálta -  mégpedig lelkesen -  Rozanov

12 A Harmadik Szövetség teológiájáról lásd például: A. N. Smidt: T retijij Z a v et , Szentpétervár, 
1914. (reprint: 1994.). Ezeknek az eszméknek az aktualitását csak aláhúzta az októberi fordulat. Er­
ről tanúskodik Szergej Bulgakov 1918. március 5-i (18-i) levele Pavel Florenszkijhez. Bulgakov ar­
ról számol be, hogy levelezőpartnere, A. P. Melnyikova epilepsziás rohamot kapott, az Apokalip­
szis négy „lovának" látomásával. „Ez már a második volt, az első még A. N. idején történt. Még 
egyszer megkérem, hogy írjon róla". L.: „Piszma Sz. I. Bulgakova o. Pavlu Florenszkomu" (1918), 
Sz. Polovinkina (Publ. i pregy.), in: N acsa lo , 1993/4. 90. o.
13 L. erről B. Jangfeldt számtalan munkáját.
14 L. Kacisz: D o s z to je v sz k ij , R o zan ov , M a jako v szk ij.
15 V. Sklovszkij: „Rozanov (Iz knyigi S z ju zse t  k a k  ja v le n y ije  sz ty ilia )" , 1920, in: uő.: G a m b u rg s z k ij 
sz cso t , Moszkva, 1990. 128. o.
16 Uo.
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„Biblia előtti" pozícióját, akkor az 1917-es forradalom után e könyvek szerzője annál is in­
kább fordulhatott teljes joggal az olvasóhoz nem egyszerűen csak olyan könyvvel, amely a 
„Szentíráshoz mérte magát", hanem egyenesen a Korunk apokalipszisével.

Ezzel kapcsolatban gondolatsorunk rendjében állíthatjuk, hogy Vaszilij Rozanov 
megtette a nemzedéke írója számára pusztulást hozó lépést -  szövegében egyenesen a 
világ végének várását jelenítette meg, amint önmagát egy apokaliptikus hekatombában 
látta meg. Láthatóan valami hasonló volt Alekszandr Blok számára a Tizenketten című 
poéma is. Hiszen egy dolog megidézni a küszöbön álló megrázkódtatásokat, és egészen 
más dolog az ilyen események közepette lenni és ábrázolni azokat.

A Korunk apokalipszisében Rozanov kimondta azokat a szavakat, amelyek első pillantás­
ra szentségtörőeknek hatnak: „Semmi kétség afelől, hogy az Apokalipszis nem keresztény 
könyv, hanem keresztényellenes",17 majd más helyütt: „A Biblia -  nem végtelenség ..., az 
Evangélium -  zsákutca".18

Ha számításba vesszük, hogy Rozanov ugyanabban az Apokalipszisben arról a témá­
ról is elmélkedett, miért nem szabad „pogromokat rendezni a zsidók ellen", és arra a kö­
vetkeztetésre jutott, hogy azért nem, mert emiatt lehetetlen lesz mások -  a keresztény né­
pek -  megváltása, akkor a Biblia helye mindezekben az elmélkedésekben teljesen meg­
határozó lesz. És úgy véljük, hogy e ponton lehetőség nyílik annak konstatálására, hogy 
Rozanovot az újszövetségi éra végessége ijesztette meg. Hiszen mindegyik evangélium: 
az első -  az Újszövetség -, a második -  a keresztény Újszövetség -  és a várt, a harmadik 
-  a Szentlélek Szövetsége -  a bibliai világteremtés fogalmára épül. Akárhogy osszuk is 
fel az elsőt, akárhogy próbáljuk is megjósolni bármelyik másikat -  egészen a Negyedi­
kig19 - , akkor sem a Mindenható hiposztázisairól lesz szó. A minden végek végén az em­
beriség szemtől szemben találja magát a Biblia Istenével. Véleményünk szerint éppen ez 
az érzés hatotta át Rozanovnak a halála előtt készült szövegeit.

De a többiektől eltérően Rozanov számára volt még egy kiút a kialakult helyzetből. 
Ez a kiút pedig nem volt más, mint Egyiptom.

De még mielőtt a rozanovi egyiptológia közvetlen elemzésébe kezdenénk, megpró­
báljuk feltárni, milyen életrajzi, illetve életépítő kontextusban is születik ez az egyiptoló­
gia. A Merezskovszkijékhoz és Filoszofovhoz írott levelében (1918 decembere) Rozanov 
azt mondja: „Őrületesen vágyom rá, hogy befejezzem az Apokalipszist, a Keleti motívumo­
kat és kiadjam a Lehullott leveleket, és már minden készen van, mindent megcsináltam, 
csak össze kell rendezni a Keleti motívumok képeit, de ezt senki sem tudja megcsinálni."20 
A Keleti motívumok egyébként jórészt egyiptomiak.

Természetesen Rozanov súlyos betegsége már elégséges magyarázat volt arra, hogy 
ezek a munkák befejezetlenek maradtak. Számításba kell venni azt is, hogy a Keleti motí­
vumok első három részét drágaságuk miatt (ráadásul még tíz részt) aligha lehetett foly­
tatni 1918-ban. És mégis úgy vélem, hogy a Keleti motívumok befejezetlensége inkább sa­
játosan életépítő okokkal magyarázható.

Ahhoz, hogy ezt bebizonyítsuk, nézzünk még egy halála előtt nem sokkal készült szö­
veget, Percovhoz, az író korai műveinek szerkesztőjéhez írott egyik levelét. Ebben (1918 
nyarán) a Lehullott levelek szerzője végigköveti egész alkotói- és életpályáját, majdhogynem 
első munkájának, A családi kérdés Oroszországban címűnek megidézésével: „Már régóta, 
még az Ellenőrzési Hivatalban való szolgálatom óta izgat, hogy a keresztényeknél és csakis

17 Vaszilij Rozanov: „Apokalipszisz nasego vremenyi", in: L it. O b ozren y ije , 1991/1 86. o.
18 Uo., 91. o.
19 El Liszickij: „Szuprematyizm mirosztroityelsztva", in: U n ov isz , 1920/1. OR GTG. Fond 76/9. 
Közreadva: E l L isz ic k ij. 1 8 9 0 -1 9 4 1 . K  v isz ta v k e  v z a la li G T G , Moszkva, 1991. 57. o.
20 V. Rozanov: „Piszmo k D. Sz., Z. N. Merezskovszkim i D. V. Filoszofovu", (gyekabr 1918) /  V. V. 
Rozanov: „Piszma 1917-1919", gg., in: Lit. u csoba, 1990/1. 84. o. (Először: V esz tn y ik  lity era tu ri, 1919.)
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a keresztényeknél, miért halnak meg olyan könnyen a gyerekek".21 Ezután a kereszténység 
terméketlenségéről és magtalanságáról, valamint a Krisztus kozmogóniájának akozmikus- 
ságáról szóló eszmefuttatás következik. És végül az olvasó, akinek eszébe jutnak Rozanov 
más szövegei -  például A holdfény emberei és a Templomfalak tövében -  ismerős gondolatokra 
bukkanhat: „...a világ szétesik, széthullik, hamuvá válik, itt a »világ vége«, és nyilvánvaló­
an a világ vége okán jött el Krisztus is. »Legyetek bátrak, ma legyőztem a világot«. Mindez, 
tehát Krisztus sajátos kozmogóniája, illetve pontosabban, teljes akozmikussága oly ször­
nyű, annyira új, hogy csak elképzelni tudjuk azt, ami a népek és vallások előérzetében va­
lóban feltételeződik, hogy a világnak valóban »vége kell legyen«, hogy a világ »befejezet- 
len«. De annyira szörnyű ez a »befejezetlenség« és »vég«, hogy le is teszem a tollat és me­
gyek aludni: hiszen már egészen kivilágosodott.

Az Isten nekem ott van, ahol az Isten van. És azt tanítom csak, hogy Krisztus legyőzi 
Őt. Kicsoda is Krisztus? Nemzett szellem., valakitől származó és Magtalan. Magtalanul 
fogantatott. Szó szerint, ahogyan az evangéliumban áll. És akkor vagy ki kell dobnunk 
az evangéliumot (vö.: Zinaida Gippiusz memoárjaival -  L. K.) és »továbbra is élni«, vagy 
»egyáltalán nem élni« és »megmaradni az evangéliumnál.

Egyszerűen csak egy kereszt. Örökkévaló éjszaka. Krisztus valami örök éjszakába 
visz el bennünket, ahol »kettesben leszünk vele«. De én szörnyű halálfélelmet érzek, és 
azt mondom: »nem akarom«.

És visszakéredzkedek »korábbi földünkre«, a »sajátunkra«. És itt megfejteden marad, 
lényegében mi is az a »saját földünk«. Krisztus szerint láthatóan az, ami »eltűnik«, az ár­
nyék, a talmi. Hát, nem tudom..."22

Úgy vélem, Rozanov itt újra visszatéríti az olvasót a már említett A családi kérdés Orosz­
országban című munkához. Hiszen annak „második epilógusa", a Rozanov-féle „egyipto­
mi" epilógus kommentár Dosztojevszkij Egy nevetséges ember álma című művéhez, amely 
éppen arról szól, hogy a nevetséges ember hogyan „repül el egy csillagra", egy ugyanolyan 
földre, mint a miénk, azzal a különbséggel, hogy ott nincs féltékenység, gyilkosság, stb. Ter­
mészetesen a „mi földünkről" való ember megrontotta a „csillag" lakóit, és ezzel őket, a 
„Paradicsom lakóit" láthatóan a soron következő kiűzetésre és minden vele együtt járó do­
logra kárhoztatta. Ezzel együtt Az ó-egyiptomi szépségről23 című cikkében, amit gyakorlatilag 
ugyanakkor írt, amikor A családi kérdés Oroszországbant, Rozanov egyenesen azt mondta, 
hogy az egyiptomiaknál nincs halál, hogy Tot istenség -  a könyvtárak gazdája -  a kísérők­
kel együtt átviszi az elhunytat egy másik világba, ahol ugyanúgy szántanak, élnek, stb. És 
ezt a „másik" egyiptomi világot az egyiptomi rajzokon fekete nappal és fekete holddal jelö­
lik, ellentétben a „mi" világunk fehér égitestjeivel. Végezetül (Rozanov információi szerint) 
az egyiptomiak nem ismerték a „halál" szót.24

Ha akarjuk, ez volna a kései Rozanov egyiptomi elmélkedéseinek fő pontja. Csak ő 
maga tudta volna befejezni itt, ezen a földön a Keleti motívumokat, amely hirtelen valami­
féle Tot Könyvévé vált számára. Hiszen ugyancsak Az ó-egyiptomi szépségről című cikké­
ben mondta azt is, hogy ez a könyv még életében szerkesztődik, halála után pedig már 
csak az elhunyt neve kerül bele. Ily módon az ember maga sohasem tudja befejezni a ma­
ga Tot könyvét, vagyis a Holtak Könyvét.

Van még egy jellemző dolog. Élete utolsó napjaiban Rozanov arról álmodozott, hogy 
a Lehullott leveleknek kiadja még egy harmadik kosarát. Mint tudjuk, ez a kiadás nem jött

21 Uo., 80. o.
22 Uo., 80-81. o.
23 V. V. Rozanov: „O drevnyeegipetszkoj kraszotye", in: uő.: S z re g y i  h u d o z s n y ik o v , Moszkva, 
1990. 35. o.
24 Uo.
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létre. Ugyanakkor az imént idézett, Percovhoz írott levél valamiféle analógjaként, még­
pedig apokaliptikus analógjaként tűnik fel ennek a megvalósulatlan elgondolásnak.

Valóban, ha a Lehullott levelekben az egész szöveg kis filozófiai, hétköznapi, stb. aforiz­
mákra tagolódik, amelyek mindegyike valami korábbi Rozanov-íráshoz utalja az olvasót, 
akkor a Percovhoz írott halál előtti, terjedelmes levél „egységes" szövege teljességgel szét­
tagolható ugyanúgy, a korábbi művekből vett belső idézeteket rejtő kis darabokra, és ennek 
megfelelően pontokkal és csillagocskákkal szétválasztható. Miközben persze a Lehullott le­
velek után, a Korunk apokalipszise után, már valami másik világban vagy annak küszöbén, 
Rozanov egységes, összefüggő szöveget ír, mintegy egész élete mérlegének szövegét írja.

Tanulmányom elején már szóltam Andrej Belij egyiptomi variációiról. Emlékeztetek ar­
ra is, hogy közvetlenül a forradalom után, 1918-ban Tifliszben az ismert futurista, Vaszilij 
Kamenszkij megírta két forradalom utáni, mondhatnám úgy is, posztapokaliptikus Vasbe­
ton poémáját, a Tiflisz és a Nap címűeket, amelyek -  mint más helyütt bemutattam -  közvet­
lenül Rozanov Az ó-egyiptomi szépségről című cikkének rajzaira vezethetők vissza.25 Ily mó­
don Andrej Belij is meg a két futurista, Vaszilij Kamenszkij és Alekszej Krucsonih is megle­
hetősen hasonlóképpen fogadták Rozanov egyiptomi variációit. Habár Az ó-egyiptomi szép­
ségről és A családi kérdés Oroszországban második epilógusa közvetlenül a huszadik század 
hajnalán készültek, mégiscsak azonnal az apokaliptikus „századvég" után.

A Rozanov-féie egyiptológia második szakasza a Keleti motívumok első három darabjának 
megjelenésével van összefüggésben. Ezek az első világháború kellős közepén jelentek meg.

A Rozanov-féle Egyiptom az írók új nemzedékének a halhatatlanság garanciáját je­
lentette. Különféle megrázkódtatások jöttek és mentek miközben a reális emberi élet kez­
dettel és véggel rendelkezik. És a világegésztői eltérően, amely egy bizonyos időben 
mindenképpen át fogja élni apokaliptikus korszakát, az embernek, a konkrét embernek 
ebben a szituációban még nehezebb lesz a helyzete. Hiszen lényegében a végek vége ak­
kor fog bekövetkezni, amikor a Mindenható úgy akarja. És ez a momentum egyáltalán 
nem biztos, hogy egybeesik egyik vagy másik művésznek vagy filozófusnak a személyes 
életével. Sőt ma már azt is tudjuk, hogy a századforduló művészeinek életében a Világ­
vége nem következett be. Tulajdonképpen a műveik számunkra mint saját végértelme­
zésük szellemi kísérletének tanúbizonyságai maradtak meg a Világvége hátterével vagy 
anélkül. A következő nemzedék számára a szimbolista vagy a rozanovi tapasztalat már 
a saját, hasonló helyzetekben születő elképzeléseiknek alapja lett.

Ha az imént idézett, Percovnak írott levelet a futuristák és a posztfuturisták életében 
nem publikálták, akkor az a dokumentum, amelyre most rátérünk -  A haldokló Rozanov 
utolsó gondolatai -, amelyet az író lánya, N. V. Rozanova vetett papírra, még 1922-ben, az 
Írók Háza Évkönyvében megjelent.26 És ezt meglehetősen sokan ismerték.

Rozanov ebben elmeséli, milyen állapotban volt a gutaütés után: „Úgy érzem, mintha a 
testem szövete borzasztóan hideg vízben lenne. És semmi esély arra, hogy felmelegedjen. 
Minden izzó vagy forró valami kimondhatatlan boldogságnak hat, elérhetetlennek a haldok­
ló vagy a haldokló sorsa számára. Ezért a »pokol« vagy a tűz semmiféle fenyegetőt nem je­
lent, sőt kívánatossá válik. (...) A lélek állapota semmilyen. Mert lélek sincs. Csak a meggyö­
tört anyag van, amely arra a rongydarabra emlékeztet, amit kiakasztottak valami kampóra.

Viszlát.
Semmi fiziológiai dolog nem jut eszembe. Bár furcsa módon a testem annyira agyongyö­

tört, hogy semmi lelki dolog sem jut az eszembe. Csak a pokoli szenvedés van előttem.

25 L. Kacisz: „Drevnyij Egipet u russzkih futurisztov (k szemantyike futurisztyicseszkogo tyekszta 
IV)", in: R u s sz k ij  a v a n g a r d  v  k ru g u  je v r o p e js z k o j  k u ltu r i, Moszkva, 1994. 165-174. o., i v monografii o 
Majakovszkom.
26 V. V. Rozanov: P iszm a  1 9 1 7 -1 9 1 9 ., gg., 83-84. o.
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Ebben a halott vízben, a test minden szövetének ebben a felázottságában. Nem más 
ez, mint a Styx fekete vize, pontosan felismerem".27

Ez a szörnyűséges folyamat a Lélek elválása a testtől, sőt a test elválása a testtől. Pon­
tosabban a test test általi érzékelése. Rozanov teljes nyíltsággal írta le mindezt. És húsz 
év múlva, 1937-ben hasonló helyzetbe került Danyiil Harmsz is. Természetesen az ő ese­
tében nem a gutaütéstől való szenvedésről volt szó. Őt az éhség gyötörte. Danyiil 
Harmsz 1937 végén írott naplója tele van ilyen részletekkel. A legkifejezőbben azonban 
minderről a 3. szánni levél egy filozófushoz című rajzán vall, amely 1937 októberében kelet­
kezett. Harmsz ábrázolásában pontosan ugyanazokat a folyamatokat láthatjuk, mint 
amilyeneket Rozanov is leírt.

Harmsz egyik rajzsorozatán a Lélek elszakad az Észtől és az Alantas Érzelmektől 
(Harmsz terminológiájával élve), és összeolvad a Végtelen Istenséggel. Egy másikon pe­
dig a mindent elnyelő Ész elszakad az Alantas Érzelmektől is meg a Végtelen Istenség­
től is, és belezuhan a Szakadékba. És végül egy újabb esetben az Alantas Érzelmek fel­
falják az Észt, és miután elszakadtak a Végtelen Istenségtől, belezuhannak a Tüzes Gye­
hennába.

Természetesen szavakkal visszadni a színes képek tartalmát nem lehet, de ezeket a 
rajzokat most már bárki megnézheti folyóiratban is.2S

Harmsz önkommentárjait ezekhez a rajzokhoz nem nehéz fellelni az adott időszak­
ban29 keletkezett feljegyzései között, de számunkra fontosabbnak mutatkozik az a verse, 
amelyet ugyanezeknek az érzéseknek szentelt:

Így kezdődik az éhség:
Reggel frissen ébredsz,
Aztán gyengeség fog el.
Aztán unalom fog el,
Aztán fellép a gyors 
Észjárás elvesztése, -  
Aztán nyugalom kerít hatalmába -  
Aztán kezdődik a borzalom.30

Ez a feljegyzés a „kék füzetben" található, 1937. szeptember 28-ról.31
Természetesen megértjük, hogy az éhező, szenvedő ember érzései hasonlóak lehet­

nek a legkülönbözőbb időkben és országokban. És mégis, Harmsz verse és naplófeljegy­
zései közvetlenül összevethetők Rozanov halál előtti feljegyzéseivel. Egyiknél is, másik­
nál is valamely szélsőséges állapot alapvetően átesztétizált leírását találjuk. Rozanov 
utolsó szövegeit nem egyszerűen csak egy szenvedő, haldokló ember írta, hanem éppen 
Rozanov. E feljegyzések megtartották a „megszokott" Rozanov-szövegek minden jelleg­
zetességét. Ugyanezt mondhatjuk el Dannyiil Harmsz esetében is. Láthatólag éppen a 
halál előtti pillanatok átesztétizálása (és itt ismét a rajzokhoz utalom az olvasót) az egyik 
legjellegzetesebb összetevője a szimbolista és a posztszimbolista életalkotásnak. Roza- 
novtól eltérően Harmsznak, szerencsére, nem kellett ezt az utat végigjárnia a 3. számú le­

27 Uo., 84. o.
28 L. a T y ea tr  című folyóirat színes betéteit, 1991/1., (I. Bahtyerev rajzai nyomán).
29 Danyiil Harmsz: „Gorlo bregyit britvoju. Szlucsaji. Rasszkazi. Dnyevnyikovije zapiszi. /  Szoszt, 
i komm. A. Kobrinszkogo i A. Usztyinova", in: G lag o l, 1991/4. 433-436. o.
30 Speciálisan a „szörnyűség" kategóriájáról az oberiusoknál l.: L. Kacisz-D. Susarin: „»Potom na- 
csinaetszja uzsasz«: Oberiu kak religioznoje javlenyije", in: ls s z led o v a n y ija  p o  isz to r ii  ru s sz k o j m isz li: 
je z s e g o d n y ik  za  1997 , Szentpétervár, 1997. 134-167. o.
31 Danyiil Harmsz: P o ljo t  v  nyebesza, L., 1991. 553. o.
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vél egy filozófushoz és a megidézett szövegek alkotása idején. Tragédiája valamennyi idő­
re még elhalasztódott. De ilyen vagy olyan formában, az élet utolsó pillanataihoz való 
közelség kétségtelenül nála is ott található.

És ebben az esetben már nem olyan fontos, hogy a Második vagy a Harmadik Szövet­
séggel van-e dolgunk. Az apokaliptikus beállítottságú embereknek az „utolsó pillana­
tok" kérdéseit feltétlenül a művészetükben kellett megoldaniuk. Azoknak, akiknek volt 
elég bátorságuk lelkileg és művészileg is átélni mindezt, sikerült létrehozniuk azt a ször­
nyűségekkel teli tradíciót, amely jogot formált a létezésre a XIX-XX. század fordulójának 
orosz kultúrájában és az egész apokaliptikus XX. század folyamán.32

E helyütt mindenképpen meg kell említenem, hogy Danyiil Harmsz is meg a többi 
„oberius" is az „ezüstkor" apokaliptikájának történetiségében kialakult több vonulat 
metszésponjában helyezkedett el.

Az „oberiusok" lényegében Mihail Kuzmin tanítványai, rájuk alapvetően a petrográ- 
di-leningrádi vallásfilozófiai és irodalmi közeg hatott. Mindezek mellett az „oberiusok" 
Borisz Paszternakra is, Alekszej Krucsonih „zaumjára" is, sőt abban az időben, amikor 
„Balszárny"-nak nevezték magukat, még a LEF-re is támaszkodtak. Rozanov hatása J. 
Sz. Drustkinon, az Oberiu „legfőbb filozófusán" keresztül még Harmsz és Vvegyenszkij 
művészetén is megmutatkozott. Még fontosabb, hogy az Oberiu mindkét vezéralakja 
már az októberi Apokalipszis után került az irodalmi világba. Ily módon azonnal a Har­
madik Szövetség prófétái lettek.33

Az orosz és tágabban az európai kultúra apokaliptikus tradíciója ugyanakkor létreho­
zott még egy típusú szöveget, amely a nyugat-európai, elsősorban katolikus látomások ha­
gyományát követte. Mindenekelőtt Andrej Belijre, Makszimilian Volosinra és -  mint egy 
sor munkámban igyekeztem bizonyítani -  Oszip Mandelstamra gondolok. E három szer­
ző34 nem egyszerűen csak a dantei vagy goethei hagyomány felé fordult, hanem (mind­
egyik a maga módján) tudatában és művészetében átalakította a teozófia és az antropozófia 
eszméit. Láthatóan ez törvényszerű reakció volt a pravoszláv egyház válságára, ami a XX. 
század elején igen élesen érződött. Elegendő itt Ahmatova néhány sorát felidéznünk:

Amikor az öngyilkosság utáni vágyban 
A nép a német vendégeket várta 
És a bizantizmus magas szellemisége 
Az orosz egyháztól elillant...

És ezt a szimbolistákat követő nemzedéknek, a „szimbolistákat meghaladók" nemzedéké­
nek képviselője írta. Maguk a volt szimbolisták is a „saját koruk apokalipszisei" konstruálásá­
nak szentelték életüket. Ebben a vonatkozásban jellemző, ahogyan Volosin dolgozott a „mate­
riális kultúra tragédiáján", a Káin útjain című művén. Ebben a munkájában Volosin kísérletet tett 
arra, hogy bejárja az emberiség „Káin bűne" után következő útját. Benne vannak ebben az em­
beri lélek zuhanásai és szárnyalásai, és mindennek végeredményeként az Utolsó ítélet:

Amikor sötét rönkként 
Földgöröngyök és hajcsomók között 
Felbukkant egy fej 
És kinyíltak a halott szemek -

32 E helyütt természetesen nem érintjük a judaizmus és a kereszténység viszonyát e problematiká­
hoz. Csupán a művészi tudatban keletkező Apokalipszis-megjelenítésekről ejtünk szót.
33 L. Kacisz: P ro le g o m en i k  ty eo lo g ii O beriu .
34 Itt még meg lehetne említeni Vjacseszlav Ivanovot, de az ő munkásságának folytatása kívül áll 
témánkon.
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Az ég
Szétnyílt, mint egy függöny,
Kettévágta az idő,
A tér összeráncolódott 
Es megszűnt létezni...

Így látta a költő az Utolsó ítéletet 1915-ben. És ez aztán egy olyan gigantikus poéma 
befejező része lett, amelyet a 20-as évek közepén, már a polgárháború szörnyűségei után 
írt. Nem véletlen, hogy ez a „fej" -  Ádám feje, amelyet a Golgotán Krisztus keresztje alá 
ástak el -  nemcsak a Káin útjaimban, hanem Mandelstam költeményében, a Vers az isme­
retlen katonáról címűben is előfordul:

Kibomlik egy koponya az életből,
Az egész homlok, halántéktól halántékig...

Ugyancsak nem meglepő, hogy Belij szinte valamennyi művének fő képe -  a felnyitott 
vagy szétrobbanó koponya -  ugyanannak az apokaliptikus világszemléletnek a jele lett.

Ha a futuristák, az akmeisták és az oberiusok az „ezüstkori'' kultúra apokaliptikus útjá­
nak egyes szakaszait élték csak át, akkor Merezskovszkijék, Rozanov, Volosin és Belij végig­
járták ezt az utat az elejétől a végéig. Éppen ők voltak e hagyomány megteremtői. Csak ép­
pen az orosz kultúra szovjet korszakbéli természetellenes alakulása ahhoz vezetett, hogy az 
idősebb nemzedék tagjai egyidőben vagy később hagyták el e földi világot, mint szellemi 
örököseik. A halálos előérzetek, apokaliptikus várakozások szörnyű koncentrációja egyidő­
ben, a folyamat különféle szakaszaiban valósult meg, ráadásul különféle filozófiai nyelve­
ken. És akármennyire is különböztek például az oberiusok a szimbolistáktól, akármennyire 
is bizonygatták, hogy ők már a Harmadik Szövetség birodalmában élnek, kikerülhetetlenül 
átvették az elődök (többek között Vaszilij Rozanov) emberi és szellemi tapasztalatait. Oszip 
Mandelstam, aki igyekezett magát minél élesebben szembeállítani a szimbolistákkal, élete 
egy tragikus pillanatában a szimbolista hagyományhoz fordult:35 miután visszautazott Ör­
ményországból (amit antropozófiai-szimbolista képekben nem sokkal korábban Andrej Belij 
írt le), és megérkezett Volosinhoz Koktebelbe, megírta a Beszélgetés Dantéról című művét.

Természetesen a Mandelstam-féle életalkotás magába foglalt egy sor olyan szellemi 
tapasztalatot is, amely már későbbi időszakból származik, olyat, amely személyes életé­
vel áll kapcsolatban, de mégis...

E tradíción kívül nehéz megérteni Mandelstam későbbi munkáinak egymásra következé­
sét, olyanokét, mint a Költemény Sztálinról vagy a Vers az ismeretlen katonáról.36 Az elődök ta­
pasztalata, többek között Volosin és ciklusa, a Káin útjain, vagy Andrej Belij művei nélkül ne­
héz lenne elképzelni, hogy az említett két Mandelstam-mű ugyanahhoz az egységes szellemi 
úthoz tartozik -  a pogányságtól a megtisztuláson keresztül a kereszténységhez.37

A példák száma természetesen növelhető, de úgy vélem, hogy az alapvető folyamat 
már így is kivehető.

Ha most visszatérünk ahhoz, amivel ezt az írást kezdtem, akkor az elmondottak fé­
nyében a következőképpen ábrázolhatjuk a szituációt:

35 L. Kacisz: „Mandelstam i Byron. (K analizu S z ty ih o v  o n y c izv esz tn o m  s z o ld a ty e)" , in: S z lov o  i 
sz u g y b a . O sz ip  M a n d e ls ta m , Moszkva, 1991. 54. o., L. Kacisz: „Eszhatologizm i bajronyizm pozd- 
nyego Mandelstama", in: K  1 0 0 -le ty ijn  O sz ip a  M an d e lstam a . M a ty er ia li  M e z sd u n a r o d n o j k o n fe r en c ii,  
London, 1991., New York, 1994.
36 L. Kacisz: „K tvorcseszkoj isztorii cikla B. Paszternaka Nyeszkolko sztyihotvorenyij", in: „B ity  
z n a m e n y it im  n y ek r a s z iv o " . P a s z te r n a k o v s z k ije  c s ty e n y ija , Moszkva, 1992., L. Kacisz: „Poet i palacs. 
Opit cstyenyija »sztalinszkih sztyihov« Mandelstama", in: Lit. O b o z ren y ije , 1991/1.
37 Goethe i Rudolf Steiner v poetyicseszkom dialógé Andrej Belij-Oszip Mandelstam.
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0
a Szentlélek Szövetsége 
1?, 27, 3?, 4?, 5?...

i. e. i. sz.
az Atya korszaka a Fiú korszaka

i. u.
a Szentlélek korszaka

Ebből a számsorból nyilvánvalóan látszik, hogy az Atya korszaka a keresztények 
számára lezárul az Első Eljövetellel; hogy az időszámítás szerinti időszak véges, halandó 
(emlékezzünk vissza Rozanov szavaira); és hogy a következő éra, a Szentlélek korszaka, 
amelyről még semmit sem tudunk, miután Új Korszaknak bizonyult, valamilyen módon 
magába kell foglalja az előző kettőt is. Ugyanakkor ezt nem lehet elképzelni irracionális 
(vagy másként szólva: komplex) számok nélkül. És e ponton olyan elméletek útja nyílik 
meg előttünk, mint amilyen például Pavel Florenszkijé. Mellesleg a futuristák érdeklődé­
sét iránta, illetve az ő érdeklődését a futurista kísérletek iránt38 nehéz lenne a véletlen 
műveként magyarázni.

Gondoljunk csak például az „utolsó futurista" kiállítás címére: „0,10". Az „utolsó" és 
a „jövő" („futur") szavakban rejlő oximoront a résztvevő szerzők pontosan kifejezték a 
címben szereplő számokban. Ha figyelembe vesszük a vázolt időtengelyt, akkor köny- 
nyen észrevehetjük, hogy az „utolsó jövő" az idő megállásának szinonimája. Ezt fejezi ki 
a két 0 között álló 1. Ugyanakkor, ha az időt a vásznon vagy egy művészi szövegben meg 
is lehet állítani, a valóságban ez senkinek sem adatott meg. Ebben a szimbolisták, a futu­
risták, az oberiusok és bárki más egyenlőek egymással.

Sem az idő kezdete, sem a vége nem tartozik az emberhez.
Ma már nehéz, szinte lehetetlen behatolnunk a XX. század első felében élt emberek 

világérzékelésébe és világfelfogásába. Az 1900-1930 közötti évek katasztrofális esemé­
nyei újabb és újabb apokaliptikus várakozásokat eredményeztek. Különféle szimbólu­
mokban és képekben, amelyek az Apokalipszisre, Dániel próféta könyvére és a Biblia más 
részeire utaltak vissza, a szimbolista és posztszimbolista kultúra képviselői rögzítették 
lelkiállapotukat és viszonyukat a valósághoz.

Az apokaliptikus szituációk többszörös egymásra rakodása ugyanannak az ember­
nek élete során különösen szuggesztív, időnként értelmetlennek vagy egyenesen őrült­
nek tetsző művészi és filozófiai szövegek születéséhez vezetett a századelőn. Ugyanak­
kor mindebben olyan hatalmas szellemi tartalék és tapasztalat halmozódott fel, hogy ha 
nem számolunk vele, a mi nemzedékeink is belekeveredhetnek a néhány évtizeddel eze­
lőtt már leküzdöttnek vélt tragikus ellentmondások hálójába.

3S Pavel Florenszkij: „Antinomii jazika. XII-XXIV.", in: uő.: Szocsinyenyija v2-h t., Moszkva, 1988.
T. 2. U vodorazgyelov miszli, 171-179. o.

GORETITY JÓZSEF fordítása 3 *
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A L E K S Z A N D R  G E N I S Z

HAGYMA ÉS KÁPOSZTA"

A jelenkori kultúra paradigmái

A második világháború idején Jung azt írta, hogy Németország újjászületése nem volt 
számára meglepetés, mert ismerte a németek álmait. Mi nem ismerjük az orosz álmo­
kat, de rendelkezésünkre áll valami más -  a művészet, amely, mint Jung ugyancsak ál­
lítja, „intuitíven fogja fel a kollektív tudattalan változásait".1 Mára nyilvánvalóvá és el­
kerülhetetlenné vált az a tektonikus mozgás, amely a paradigmaváltást, vagyis az érté­
kek kiválasztásának, a tudatformáknak, a világnézeti stratégiáknak és a metafizikai 
rendszereknek a váltását eredményezi. Próbáljunk meg kiigazodni abban, ami történik, 
úgy, hogy segítségül hívjuk a kultúrát és az életet -  nemcsak a művészeket és az írókat, 
hanem a nézőket és az olvasókat is, hiszen a „világ képének" kialakításában a költőnél 
nem kisebb mértékben vesz részt a tömeg, amikor éppen azokat a művészeti alkotáso­
kat választja ki, amelyeken az idő csillámai játszanak. A könyvkiárusítás is lehet a kor­
szak jellemzője.

A szovjet m etafizika

A kommunizmus szerfölött hasonlít a nyelvhez. Mint bármelyik nyelv, ez is olyan ele­
mekből áll, amelyek két szinten, két emeleten helyezkednek el. Az alsó (a jelölő) -  a jel­
zőlámpa színe, a felső (amit jelent) -  az az értelem, amit a jelzőlámpa ad ennek a színnek.

Ha e terminológia alapján összevetjük a kommunizmust a demokratikus társadalom­
mal, akkor azt kapjuk, hogy a demokrácia a lehetséges társadalma, a kommunizmus pe­
dig a szükségszerű uralma: az egyik a véletlen kapcsolódások terméke, a másik pedig 
számítás és ki tervelés eredményeként jött létre. Ezért a demokrácia nyelve a rendezetlen, 
esetleges, nem kötelező érvényű, zavaros utcai beszéd. A társadalom szervezésének, 
„grammatikájának" forrása a szabadon születő jel. A demokrácia megőrizte eleven em­
lékét annak az eredeti pillanatnak, amikor szabad akaratnyilvánításuk eredményeként a 
jelek megkapták jelentésüket (folytatva a jelzőlámpa analógiáját, ez az a pillanat, amikor 
a piros színt kijelölték tiltó, a zöldet pedig szabad jelzésnek.)

Mint a kozmológiai „nagy robbanásban", amely „létrehozta" a teret és az időt, 
ugyanúgy a demokrácia is szétosztotta az értelmüket, a jelek között e kiindulópontban a 
jelölőket és a jelentésüket. A demokrácia állandóan számol az eredeti játékszabályokkal, 
amelyek társadalmi szerződés eredményeként jöttek létre (az USÁ-ban ezt a szerepet töl­
ti be az Alkotmány). Ez a kardinális „nullpont" a múlt felől lezárja ugyan a demokráciát, 
de a jövő felé a végtelenségig nyitva hagyja. Ezért a demokrácia nyelvén írott „könyv­
nek" nincs szüzséje. Ez olyan nyelv, amely a szótárak szintjén létezik, mint a számításba * *

Eredeti megjelenés: Alekszandr Genisz: „Luk i kapuszta. Paradigmi szovremennoj kulturi", in: 
uő.: Ivan  P etrov ics  tim er, Novoje Lityeraturnoje Obozrenyije, Moszkva, 1999.123-143. o.
] C. G. Jung: „Problemi dusi szovremennogo cseloveka", in: u<5.: A rh ety ip  i s z im v o l, Reneissance, 
Moszkva, 1991. 212. o.
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jöhető szavak összessége, amelyek csak a konkrét és megismételhetetlen beszédszituá­
cióban aktualizálódnak és realizálódnak.

A kommunizmus a vége felől épült. Történelmi szükségszerűsége megfosztotta a 
szabad választás lehetőségétől, ami nélkül teljességgel lehetetlen a jövő. A történelem, lé­
nyegét tekintve, befejeződött, beteljesült; a különkívánság, a szeszély, a véletlen pedig 
csupán értetlenségünk álneve, meg nem értése vagy felfoghatatlansága annak a világ­
rendnek, amelyben minden az evolúció legyőzhetetlen ereje szerint rendeződött el. A fa­
talista számára ugyanúgy, mint egy disznó számára, a természetes, előre meg nem hatá­
rozott halál felfoghatatlan absztrakció csupán.

A kommunizmus kozmológiai „nullpontja" nem a múltban, nem is a jövőben, hanem 
az örökkévalóságban található. Amennyiben a vége előre ismert volt, a történelem teleo­
logikus jelleget öltött, és az élet minden kollíziója olyan szüzséalkotó eseménnyé vált, 
amely elkerülhetetlen megoldással rendelkezett. Itt nem lehetett semmi felesleges, itt 
minden út, még a visszafelé vezető is, Rómába vitt. Ilyen paradox koordináták közepette 
érthetetlenné válik, melyik útvonal visz közelebb a célhoz és melyik távolít el tőle.

A kommunizmus olyan paranoiás jelzőlámpa, amely üldözési mániában és felsőbb­
rendű eszmék lázálmában szenved: akármilyen színt is mutasson, az mindig ugyanazt 
jelenti.

Erre a paranoiás alapra épült a szovjet metafizika, amely lehetővé tette a tárgyak és 
jelenségek mindennapi transzcendenciájának megvalósulását mindenhol. A „földön" 
tett minden lépés -  egy felszántott hektár vagy egy bevert szög -  tükröződött az „égen". 
Az élet totális metaforává változott, amely az örökkévalóságba rejtőzött, szakrális párja 
nélkül nem bírt értékkel.

Az ilyen világszemlélet közel áll a középkorihoz: „Az égi hierarchiáról alkotott el­
képzelés megbilincselte az emberek akaratát, nem mertek a földi társadalom épületéhez 
nyúlni, nehogy egyidejűleg megingassák az égit is... Hiszen nemcsak az az elképzelés élt 
realitásként, hogy az égi világ ugyanolyan reális, mint a földi, hanem az is, hogy a kettő 
egységes egészet alkot, valami olyan felfoghatatlan dolgot, amely a természetfölötti élet 
hálójába keríti az embert."2

A szovjet metafizika rendszerében bármilyen szó átvitt értelemmel is rendelkezett, 
bármelyik gesztus kétértelmű volt, bármilyen részlet bűnjel lehetett. Az élet egyszerre 
két, egymást átható dimenzióban, egy szakrálisban és egy profánban zajlott. A jelen pil­
lanata örökkévalósággal itatódott át, amitől az egyidejűleg értelmetlenül jelentéktelen és 
rituálisan jelentős lett. A történelem szent történetbe, a fizika metafizikába, a próza köl­
tészetbe, a filozófia teológiába, az ember szereplőbe, az életrajz fabulába, az életsors 
mondába torkollott.

A kommunizmus eszkatologikus koordinátái közepette nem volt semmi, ami a Végtől, 
attól a bizonyos „nullponttól", amely a jeleknek értelmet adott, idegen lett volna. Ezért a 
kommunizmus nyelvében csupán egyetlen jelentés létezett, amelyhez milliárd jelölő tarto­
zott. Tulajdonképpen az egész pártrendszer, amely az állami adminisztrációt helyettesítet­
te, a kommunista transzcendencia megvalósításával foglalatoskodott: megkereste az ösz- 
szefüggést bármely jelölő és az egyetlen jelentés között. Hivatásos értelmezők milliói az éle­
tet a közös metafizikai nevező alá hozták, miközben láthatóvá tették a titkosat, törvénysze­
rűvé a véletlent, örökkévalóvá az ideiglenest, szakrálissá a profánt, renddé a káoszt.

Mindeközben maga a jelentés már nem rendelkezett saját értelemmel. Végérvényes, 
oszthatatlan, a jelekre jellemző binaritását vesztett abszolútummá vált. És amennyiben 
semmi határozottat mondani róla nem volt szabad, úgy értelmeződött, mint a földi léten 
túli adottság, amely nem szorul meghatározásra, és nem is tűri el azt.

2 Le Gof: C iv iliz a c ija  sz red tiy ev ekov og o  Z ap ad a , Progressz-Akademia, Moszkva, 1922. 157. o.
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Természetesen különböző időkben és különböző körökben ennek az „abszolútum- 
nak" megvoltak a maga elnevezései: kommunizmus, emberarcú kommunizmus, igaz­
ság, nép, demokrácia, haza. Nem az abszolútum e gyakran egymást is kizáró értelmezé­
seinek tartalma fontos, hanem az, hogy készek vagyunk számolni vele. A lényeges: hinni 
valami, az egyénhez nem mérhető dologban, valami nálánál felfoghatatlanul nagyob­
ban, valami olyanban, amely értelemmel tölti meg a szavakat és a tetteket, az életet és a 
történelmet.

Amíg a kommunizmus zárt rendszer volt, ellátta nemcsak a híveit, hanem az ellensé­
geit is ezzel a metafizikai alappal, megengedve és rákényszerítve mindenkit, hogy har­
coljon vagy önmagával, vagy önmagáért. A rezsim leleplezése nem vált számára sors­
döntővé, hiszen a leleplezés egyidejűleg megnövelte mítoszteremtő képességét azzal, 
hogy megsokszorozta a jelölők számát ugyanannak az egyetlen, leírhatatlanságában 
unikális jelentésnek az érdekében.

Az empirikus valóság csak azt követően jöhetett számításba, ha összemérettetett az 
ideális, örök valósággal, amelynek paramétereit a végső cél határozta meg. Ahogyan egy 
fiatal filozófus, I. Gyicsev fogalmazott, „a múlt helyét elfoglalta a beszámoló, a jövőét a 
terv".3 A tény valós létezésre csak annak köszönhetően tett szert, ha újraegyesült a jelen­
tésével, ha feltárta rejtett jelentését, vagyis ha metaforává vált.

A szovjet metafizikában a lényeg: a lét metaforizációjának módszere. Igazként csak 
a tervekben és beszámolókban vagy a regényekben és versekben „leírt" valóság fogad­
tatott el.

Ebben állt a szocialista realizmus demiurgikus követelménye, amely arra törekedett, 
hogy „leírja" és helyettesítse a világot. A szocreál vágya nem más, mint Borges elbeszé­
lésének nevezetes térképe, amely annyira teljesnek és pontosnak készül, hogy végül he­
lyettesíti azt az országot, amelynek ábrázolására elgondolták.

A szocreál, akárcsak a neki megfeleltethető mezőgazdasági forma, csak az extenzív 
növekedést ismerte el, ezért kénytelen volt eszeveszetten üldözni az életet, amint „leírta" 
mind újabb területeit. Bármely „le nem írott" téma a lét szövetén keletkezett szakadás­
ként értelmeződött.

Jellegzetes e szempontból a glnsznoszty története, amelynek sikerei aszerint alakultak, 
hogy mennyire sikerült szöveggel lefedni az empirikus valóság „meztelen" részleteit. A 
tematikai teljességre való törekvés, lévén a spekuláció sajátos formájú ingatlanja, nagy 
durranásként hatott, amelynek hamissága akkor derült ki, amikor a peresztrojka nagy­
számú bestsellerjei hirtelen a Léthébe zuhantak.

Nem a rezsim kritikája, hanem határainak kinyitása vitte romlásba a szovjet metafi­
zikát, amely csak zárt rendszerben volt képes működni. Ezt a zártságot garantálta a cen­
zúra, ráadásul nem is annak konkrét megjelenési formái, hanem magának a tiltás létezé­
sének ténye. A tabuk, miközben feltétlen feszültséget hoznak létre a fönt és a lent, azaz 
az immanens és a transzcendens realitás között, korlátozzák a mítosz terét.

Bármilyen „szakadozottak" is voltak a cenzúra határai, amíg át lehetett hágni, a 
szovjet metafizika megőrizte azon képességét, hogy helyreállítsa őket. Így aztán már 
1990-ben ugyancsak Gyicsev feltehette a kérdést: „Mi lesz akkor, ha azt mondják, hogy 
mindenről írhatunk? Akkor a legbátrabb írók könyveinek realitása is köddé válik, az ér­
tékek hierarchiája lebomlik, és cellulózhalmok fognak a lét vákuumában lógni. Vagyis a 
legbátrabbak sem érdekeltek a tabuk eltörlésében."4

Érthető, hogy az önfenntartási ösztön működtetésére kényszerített szovjet metafizika

3 I. Gyicsev: „Seszty raz-mislenyij o posztmodernyizme", in: S z o z n a n y ije  v  sz o c io k u ltú r n o m  izm ere-  
n y ii , Moszkva, 1990. 36. o.
4 I. Gyicsev: i. m., 37. o.
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miért törekedett arra, hogy vagy ne vegyen tudomást a cenzúra eltörléséről és folytassa 
az elbukott rezsim leleplezését, vagy arra, hogy más tabukat (szex, káromkodás, erő­
szak, rasszizmus) hágjon át. Láthatóan ebben kell keresni több olyan nonkonformista 
eszmei újjászületésének okát is, akik nem bírták elviselni a „lét vákuumát".

A peresztrojka a Reformációval vethető össze, amely, mint Jung állította, magára 
hagyta az embert a „deszimbolizált világgal". A kommunizmus bukása megfosztotta a 
társadalmat az általa kidolgozott szimbolikus arzenáltól, és metafizikai árvaságra kár­
hoztatta. Az axiológiai mélységből felhangzik a „Minek a nevében?" kérdése,5 hozzáért­
ve, hogy válasz hiányában az életet folytatni nem érdemes.

Miután elveszítette jelentését, a kommunista nyelv meghalt. Az egydimenzióssá vált 
jelek elveszítették azon képességüket, hogy kifejezzenek valami mögöttes tartalmat. A 
jelzőlámpa ismét megbolondult, de ezúttal skizofréniában szenved: meghasadt tudatá­
ban a piros fény értelmét bármely pillanatban felválthatja a zöldé, vagyis a jelölő és a je­
lentés közötti kapcsolat önkényessé válik.

Az ilyen „skizofrén", „a jelentés egyedüli szintjén konstruált" jelrendszerre hozta fel pél­
daként Lévi-Strauss a nonfiguratív festészetet. Ezért azt mondhatjuk, hogy a posztszov­
jet társadalom Laktyionov képéről egy Kandinszkij-képre került át.

Az irodalomban Vlagyimir Szorokin hoz létre effajta „sizorelitást". Így például a Nor­
ma című regénye teljességgel a széthullott jelek világával foglalkozik.

A könyv első része a banális szovjet élet monoton képeiből áll. Mindegyikben megta­
lálható egy olyan jelenet, amelyben elfogyasztják azt a titokzatos „normát", amelyről kö­
zelebbi szemléléskor kiderül, hogy emberi excrementum. Az olvasó természetesen a 
szovjet metafizika keretei között kikerülhetetlen allegorikus képlethez folyamodik: ha a 
jelölő -  ürülék, a jelentés pedig -  feltételesen szólva -  a szovjethatalom, akkor a szöveg 
tartalma nem más, mint az ismert szkatologikus metafora: „Ahhoz, hogy ezt túléljük, a 
szart is meg kell ennünk". Szorokin itt azonban más trükkhöz nyúl: a metafora olyany- 
nyira szó szerint tárgyivá válik, hogy megszűnik metaforának lenni: a jelölő a norma, a 
jelentés az excrementum, és semmiféle mögöttes, azaz „valódi" tartalom a szövegben 
nem marad.

A regény további részeiben ugyanannak a hősnek, az univerzális jelentését vesztett 
jelnek új kalandjai zajlanak. Szorokin ugyanezzel a makacssággal materializálja például 
a szovjet szöveggyűjteményekből való metaforákat is, megfosztva a kulcsszavakat átvitt, 
figurális jelentésüktől. Itt egy részlet a Hadjáratból: „A Kommunista Kiáltványt jegyzetelő 
Rjuhov továbbszolgáló felemelte a fejét: -  És a hajók, mérföldeket ostromolva, olyan ra­
kétatölteteket visznek, hogy hatóerejüknek nincs távolsága, nincs határa. -  Golovko mel­
lette ült, kivette övéből az Anti-Dühringet: -  És stratégiai műholddal övezve az egész 
földkerekséget, nem engedjük, hogy megsértsenek, dolgozó égitest népe.

Rjuhov lapozott egyet: -  Amikor már nehéz elviselni, hogy több napja nem látunk 
eget és az oxigén is fogytán, a Szülőhazánkat lélegezzük be. Este, amikor minden kabin­
ban kigyulladt a szokásos „figyelem ! o xigénh iány!" felirat, a tengeralattjáró személyzete 
figyelmesen lélegezte be a Szülőföldet. Mindenki a szájához szorította körzete térképét, 
és lélegzett, lélegzett, lélegzett. Golovko a Ívovi, Karpenko a zsitomiri, Szajusev a moszk­
vai, Arutyunyan a jerevani körzetet..."6

Ez nem csupán valami szoc-art giccs. Szorokin egyáltalán nem komikus hatásra tö­

5 L. pl. G. Pomeranc Iz  c sa s i sz t id a  (A szégyen kelyhéből) című cikkét, amelyben a szerző azt java­
solja az értelmiségnek, hogy foglalkozzék egy új univerzális jelentés modellálásával a posztszovjet 
társadalom számára. Az egyik variáció az „orosz kultúra" lenne. (S z eg od n y a , 1994. jan. 15.)
6 V. Szorokin: N orm a , (kézirat) 347. o.
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rekszik. Szövegei a szovjet metafizikának nem paródiái, hanem feltárásai. Tanul­
mányozza a szerkezetét, működési mechanizmusát, kipróbálja tűréshatárát.

E kísérlet példája a Norma egyik, klasszikusok nyomán írott részlete. A többi, specifi­
kusan szovjet szöveghez való viszonyában ennek a „szép részletnek", amely feleleveníti 
a csehovi hétköznapi létet, a turgenyevi szerelmet és a bunyini nosztalgiát, be kellett vol­
na töltenie a valódi élet szerepét, meg kellett volna jelenítenie a dolgok természetes, ere­
deti, normális helyzetét, amelytől elszakadva a szörnyűséges „norma" helyzete alakul 
ki. Itt azonban Szorokin mesteri fogással megint csak széttöri az általa teremtett illúziót. 
Váratlanul, minden motiváció nélkül ebbe a klasszikusok nyomán pontosan stilizált szö­
vegbe durva káromkodás hatol be. És, mint egy luftballont, „átszúrja" ennek az állítóla­
gos igaz világegyetemnek hamis teljességét.

Ily módon Szorokin a pedantériáig következetesen és az undorodásig kimódoltan lep­
lezi le a hamis jelentéseket, demonstrálva azt a metafizikai ürességet, amely a széthullott jel 
helyén maradt. Ennek az ürességnek a regényben hol a végtelenségig ismételt „a" betűből 
álló sorok, hol valami abrakadabra, hol egyszerűen csak üres lapok felelnek meg.

Végigkísérve a szovjet élet metafizikai megalapozottságának elgyengülését és eltűné­
sét, Szorokin olyan elviselhetetlen értelmi kiüresedettséggel hagyja magára az olvasót, 
hogy ennek túlélése már nem mutatkozik lehetségesnek.

A realitás története

Baudrillard azt írja, hogy a kép fejlődése négy fázison ment keresztül: az elsőben a kép, 
mint egy tükör, visszatükrözte a környező realitást; a másodikban eltorzította; a harma­
dikban elrejtette a realitás hiányát; és végül a kép „szimulákrum" lett, eredeti nélküli kó­
pia, amely önmagában létezik, a realitáshoz való bármely viszony nélkül.7

E séma működését jól be lehet mutatni az orosz kultúrán: a „tükröző" stádium a 
klasszikusok „tisztességes" realizmusa; a realitást eltorzító kép Hlebnyikov, Malevics 
vagy Mejerhold avantgárdja; a fantomok művészete (például a szocialista verseny) -  a 
szocreál; a szimulákrumhoz, a realitást szimuláló képekhez pedig a nemlétező eredetiket 
másoló szoc-artot lehet sorolni, az olyasmit, mint V. Komar és A. Melimad ismert, Sztálin 
a múzsákkal című képét.

E lépcső minden fokán a kép egyre inkább, a realitás pedig egyre kevésbé lesz fontos. 
Ha az elején még arra törekszik, hogy másolja a valóságot, akkor a végén már nélküle is 
boldogul: a kép „felfalja" a valóságot.

A jelenkori művészetnek e központi témáját dolgozta ki részletesen a pop-art, amely 
a prototípusától elszakadt és ijesztően önállósult képnek az életét tanulmányozta. Így 
például Andy Warhol egyik korai képén, a Barackokon nem magát a gyümölcsöt, hanem 
a gyümölcsöt tartalmazó konzervdobozt ábrázolta. Ebben a különbségtételben van a pá­
tosza az egész irányzatnak, amely feltárta, hogy a mai világban nem a termék a fontos, 
hanem a csomagolás, nem a lényeg, hanem az image.

A pop-art nem is annyira művészeti, mint inkább világnézeti fordulatot hajtott végre. 
Erről szól Hruscsov történelmi tévedése is, aki nem vette észre valódi ellenségét. Éppen 
a pop-art virágzása idején, a hatvanas évek elején, a veszélytelen absztrakcionizmus el­
len lépett fel. Természetesen nem ezek az elit kísérletek, hanem éppen a pop-art fenye­
gette a szovjet metafizikát, amelyet végső soron megfosztott az értelmétől. A pop-art je­
lentősége éppen abban áll, hogy rögzítette az átmenetet a személy tudattalanjával elfog­
lalt absztrakcionalizmustól ahhoz a művészethez, amely arra hivatott, hogy már ne a

7 J. Baudrillard: Simulations, Columbia University Press, New York, 1983. 11. o.
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szerző, hanem a társadalom tudattalanját tárja fel. A pop-art művésze, amint félelemmel 
telve szemléli a környező világot, arra törekszik, hogy megértse, mit mond neki az a va­
lóság, amely kozmonauták és cowboyok, leninek és marilyn monroe-k, mao ce-tungok és 
mickey mouse-ok megszámlálhatatlan képeiből áll össze.

A pop-art problematikája lényegét tekintve ökológiai. A környező világ birtokba vé­
telének folyamatában nemcsak a szűz természet, hanem a szűz realitás is eltűnik. Az el­
sődleges, a fundamentális, az ember által még át nem alakított, „nyers" valóság a kultúra 
célirányos manipulációinak áldozata lett. A tömegtájékoztatás eszközeivel megsokszo­
rozott képek milliárdjai piszkolták be a környezetet, lehetetlenné téve annak tiszta for­
mában történő használatát.

Nálunk nincs (és lehetséges, hogy soha nem is volt)8 normális természeti világ, 
amellyel össze lehetne vetni a kultúra művi univerzumát. A kortárs filozófia hajlamos 
arra, hogy a világot „a realitás és a szociális konstruálás közötti együttműködés terméké­
nek" tekintse. „A realitás nem az összehasonlítás tárgya, hanem az állandó revízió, a de­
konstrukció és a rekonstrukció objektuma."9

Még ha ökológiai is, a tömegtársadalom és kommunikációja fejlődése által keltett rea­
litás-krízis univerzális, és Oroszországot ez különösen radikális változásokra készteti. A 
realitás hiánya itt ugyanis élesebben érződik, mint Nyugaton. Nemcsak amiatt, mert a 
realitás helyettesítői, mint rendesen, rosszabb minőségűek, hanem amiatt is, mert a szov­
jet metafizika mindig azt a feladatot támasztotta a művészettel szemben, hogy éppen azt 
az igaz, kompromisszum nélküli valódi valóságot ábrázolja, amelyikről valószínűleg 
Sztálin is beszélt, amikor azt ajánlotta az íróknak, hogy csak az igazat írják, meg Szolzse­
nyicin is, amikor „hazugság nélküli életre" szólított fel.

Ennek az „igazságnak" a stratégiái természetesen különbözőek voltak. Ha a szervilis 
írók a „valóság" ábrázolásához hozzáadták annak „platonikus" ideáját, akkor az ellenzéki­
ek ugyanezt az ideát leleplezték és kivonták a valóságból. De akár az egyik, akár a másik 
matematikai művelet eredményeként a „valóság" ugyanúgy megszűnt önmaga lenni, és 
szükségszerűen metaforává változott. Akármiről is -  az élmunkásokról, a vezetékekről 
vagy a repressziókról -  beszéljen az ilyen művészet, mindig valami mást ért alatta.

Az e modellből kivezető kísérletek, amelyek új témák bevonásával jöttek létre, mint 
már szó volt róla, csak a modell kiterjesztését eredményezték: a szovjet művészet, amint 
elnyelte az antiszovjet művészetet, mintha élesztőtől dagadt volna, a városi és a falusi 
élet realitásának mind újabb területeit töltötte be.

E zsákutcából egy másik dimenzión, a káoszon keresztül vezett ki az út. A kommuniz­
mus a rend foglya. Önmagát a rendezett lét erejének látja, amely fokozatosan „kiharapdál- 
ja" a káosz tengeréből a rend szigetét. A kommunizmus kozmológiája a világegyetem kö­
vetkezetes megszervezésére épül, amelynek során a „nullpontban" nem marad semmi ele­
mi vagy véletlenszerű. A proletár költészet című kiáltványszerű cikkében a fiatal Platonov a 
következőt írta: „A történelmet úgy tekintjük, mint az absztrakttól a konkréthoz, az elvont- 
tól a reálishoz, a metafizikától a fizikához, a káosztól a rendezettséghez vezető utat... Csak 
azt a világot ismertük, ami a fejünkben volt... Eltapossuk az álmainkat és helyettesítjük 
őket a valósággal... Ha a világban olyannak maradtunk volna, mint a gyermekek, elkápráz­
tatva fantáziánk és érzékeink játékával, ha vég nélkül csak az úgynevezett művészettel fog­
lalkoztunk volna, mindannyian elpusztultunk volna."10

8 Vö.: „A természet saját antipódusának a kultúra által létrehozott ideális modellje." J . Lotman: 
I z b ra n n ije  s z ta ty ji  v  3 t ., Alekszandra, Tallin, 1993. T. 1. 9. o.
9 N. E. Hayles: „Complex Dynamics in Literature and Science", in: C h aos a n d  O rd er , The University 
of Chicago Press, Chicago, 1991. 14. o.
10 A. Platonov: „Proletarszkaja poezija", in: uő.: S zo b ra n y ije  sz o cs in y en y ij v  3  t., Moszkva, 1985. t. 3. 
523. o.
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Mivel a kommunista építés folyamata éppen az ellenkező eredményekre vezetett, a 
szovjet metafizika kénytelen volt mind energikusabban eltussolni a teória és a gyakorlat 
közötti szakadékot. Minél kevesebb rend volt az életben, annál többnek kellett lennie a 
művészetben. Ezzel magyarázható a kommunizmus növekvő türelmetlensége a „rende­
zetlen" művészettel szemben, az avantgárd szétzúzásától kezdve a „Zene helyett zűrza­
var" című cikken át az absztrakcionisták hruscsovi üldözéséig és a brezsnyevi „buldóze- 
res" kiállításig. Nem véletlen, hogy a szovjet metafizika legéletképesebb szimbólumának 
a „rend" bizonyult. Változó és alkalmazkodó formában ugyan, de továbbra is felismer­
hető az olyan elképzelésekben, mint a „szabályozott piac" vagy az „erős kéz".

A renddel, mint a szovjet metafizika utolsó utópiájával a káosz áll szemben. A káosz 
„feltárása" természettudományok révén, amelynek jelentősége az evolúció vagy a kvan­
tummechanika elméleteivel mérhető, már erősen érezteti hatását a humántudományok­
ban is. A káosz pozitív átértékelése új világképet eredményez, amelyben, mint a „káo- 
szológia" egyik alapítója, a Nobel-díjas Ilja Prigozsin írja, „a rend és a rendetlenség nem 
mint ellentétek tételeződnek, hanem mint olyanok, amelyek elválaszthatatlanok egy­
mástól".11 A káosz nem ellensége, hanem partnere a rendnek: Prigozsin szerint „a káosz 
anarchiája stimulálja a világ önszerveződését".11 12

Hogy imitáljuk a káosz legegyszűbb szituációját, állítják a tudósok, elegendő egy in­
gához egy másikat erősíteni. A közönséges inga amplitúdóját a mechanika alaptörvénye­
ivel le lehet írni, de a kettős inga mozgásának grafikonja kiszámíthatatlan lesz. A művé­
szetben a „khaoszféra”13 létrehozásához a szövegbe vitt abszurd elemre van szükség, 
amely mintegy a második inga szerepét tölti be: a „kiszámíthatatlanság generátora" lesz.

Az érthetetlenség injekciója az olvasó szöveggel folytatott párbeszédét más nyelvre 
fordítja, hasonlóra a zene „ésszel felfogható és fordíthatatlan" (Lévi-Strauss) nyelvéhez. 
(Éppen ilyen nyelvet használ az egész rock-kultúra.) Amint John Fowles írja, aki az egyik 
legdivatosabb külföldi szerző lett Oroszországban: „...az ismeretlen dolog előtt az em­
berben feldarabolódik a morál, és nemcsak a morál (...) az ismeretlen a szellemi fejlődés 
legfontosabb serkentő ereje".14

E problémát tanulmányozva Jurij Lotman legutóbbi könyvében, a Kultúra és robbanás­
ban a következőt írja: „A művészet kitágítja a kiszámíthatatlan területét -  az információ 
területét, és egyidejűleg létrehoz egy feltételes világot, amely kísérletezik ezzel a térrel és 
győzedelmeskedik felette". A művészet „olyan utat nyit meg az olvasó előtt, amelynek 
nincs vége, ablakot nyit a kiszámíthatatlan és a logikán meg a tapasztalaton túli világra". 
Az ilyen művészet képes arra, hogy a szükségszerűség világából „a szabadság világába 
vigye át az embert".

Lotman megnevezi azt a perspektivikus műfajt is, amelyben ez a „szabad­
ságszeretet" szabadon megvalósulhat: „A XX. század második felében a fantasztikus iro­
dalom legjobb képviselőinek mozgalma arra törekszik, hogy átvigyen bennünket egy 
olyan világba, amelyik olyannyira idegen a hétköznapi élet tapasztalatától, hogy bele­
fojtja a technikai progresszió üres prognózisait a kiszámíthatatlanság tengerébe".15

És valóban, azon kevés szerzők közül is, akik túlélték a szovjet irodalom óriási válsá­
gát, kiemelkednek a rendkívül népszerű Sztrugackij-testvérek. Nem amiatt-e, mert a ká­
osszal folytatott óvatos kísérleteiket még a szovjet metafizika virágzása idején kezdték

11 I. Prigozsin: „Pereotkrityije vremenyi", in: V op rosz i f i lo s z o f i i ,  1989/8. 9. o.
12 D. Porush: „»Fictions as Dissipative Structures.« Prigogines Theory and Postmodernisms Road­
show", in: C h aos  a n d  O rd er, 54-85. o.
13 A terminust ifj. Csicsery-Rónay István javasolta.
14 D. Faulz: „Volhv", in: In o sz tra n n a ja  L ity e ra tura , 1993/8. 139. o.
13 J. Lotman: K u ltu ra i v z r iv , Gnozisz, Moszkva, 1992. 189. o.
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el? Itt elsősorban legjobb könyvüket, az Erdei kanyarulatnál... címűt kell megemlíteni. Ez 
az 1965-ben írott elbeszélés két különálló szövegrészből áll, amelyeket a cenzúra ráadá­
sul nem is engedett együtt kinyomtatni. Amint a szerzők állítják, az egyik rész, Az erdő -  
a jövő, míg a másik, A vezetés -  a jelen. A könyv alapeszméje az, hogy „a jövő sohasem 
szokott sem jó, sem rossz lenni. A jövő sohasem olyan, mint amilyennek várjuk".16

A jelen és a jövő közötti szakadék szétrombolja az ok-okozati összefüggést, létrehoz­
va ezzel a Sztrugackijok egyik legnevezetesebb, legsikerültebb „khaoszféráját". Fontos 
szerepet játszanak ebben a szövegbe speciálisan beépített „kiszámíthatatlansági generá­
torok", a káosz textuális gépezetei: „Kim diktálta a számokat, Perec pedig beütötte őket, 
nyomkodta a szorzás és osztás gombjait, összeadott, kivont, gyököt vont, és minden úgy 
ment, mint mindig.

-  Tizenkétszer tíz -  mondta Kim. -  Összeszorozni.
-  Egy nulla nulla hét -  diktálta mechanikusan Perec, aztán észbekapott, és azt mond­

ta: -  Várj csak, hisz ez hazudik. Százhúsznak kellene lennie.
-  Tudom, tudom -  mondta türelmetlenül Kim. -  Egy nulla nulla hét -  ismételte. -  

Most pedig vonj nekem gyököt a tíz nulla hétből...
-  Mindjárt -  mondta Perec".17
Világos, hogy az ily módon kiszámított jövőnek semmi köze sem lesz a jelenhez. A 

„hazug" számológép olyan akna, amelyet a szovjet metafizika kompromisszumot nem 
ismerő determinizmusa alá helyeztek. Nem véletlen, hogy az Erdei kanyarulatnál...-t év­
tizedeken át nem engedték kiadni.

A káosz szerepe még nyilvánvalóbbá válik a Sztrugackijok és Andrej Tarkovszkij kö­
zös munkájában, a Sztalkerben. A rendező által elvetett forgatókönyvek hosszú sora mu­
tatja, hogy a kiinduló szövegben, a Piknik a senki földjén című elbeszélésben Tarkovszkijt 
kizárólag a „kiszámíthatatlanság generátora", a Zóna érdekelte. Sajnálkozás nélkül félre­
hajítva az egész tudományos-fantasztikus körítést, a rendező eltávolította filmjéből a 
metafora „logikáját", amely alkalmas lett volna arra, hogy a filmet a szovjet metafizika 
szokásos medrébe terelje. Azt mondhatjuk, hogy a Sztalkerben Tarkovszkij a Sztrugacki­
jok művét az allegória nyelvéről a szimbólum nyelvére fordította, abban az értelemben, 
ahogyan Jung használta ezeket a fogalmakat: „Az allegória a tudatos tartalom parafrá­
zisa; a szimbólum ezzel szemben csak a sejtett, de még el nem különített tudattalan leg­
jobb kifejezője".18

Tarkovszkij Zónája a „csodák mezeje" vagy a Lotman-féle „kiszámíthatatlanság te­
re". Benne bármi megtörténhet, mert a zónában nem működnek a természeti törvények.

Ha a szovjet metafizika világmindensége végletesen antropomorf (az ember képére 
és hasonlatosságára teremtett), akkor Tarkovszkij Zónája végletesen nem antropomorf. 
Határai között ezért nem érvényes a tudományunk.

A Sztalker olyan film, amelyben az ember dialógust folytat a Másikkal. A társalgás­
hoz nem felel meg nekik a szovjet metafizika nyelve, mert a beszédpartnereknek nem le­
het közös jelentésük. Egymást megérteni csak az élet nyelvén tudják. Az ember és a Zóna 
közötti közvetítő Sztalker lánya, Martiska, aki a párbeszédet direkt módon folytatja: a 
Zóna ugyan elvette Martiska lábát és megfosztotta mozgási szabadságától, cserébe azon­
ban megtanította a telekinézisre, ellátta azzal a képességgel, hogy a gondolat erejével 
mozgassa a tárgyakat.

Borisz Sztrugackij bevallása szerint a Tarkovszkijjal folytatott közös munka legna­
gyobb nehézsége abban állt, hogy a világ irodalmi és filmes látása nem esik egybe: „A

16 „»Prognoz.« Beszeda A. Bosszart sz bratyjami Sztrugackimi", in: O g on y ok , 1989/52.
17 A. és B. Sztrugackij: U litka  na sz k lo n y e , Poszev, Frankfurt, 1972. 21. o.
18 C. G. Jung: „Ob arhetyipah kollektyivnogo besszoznatyelnogo", in: uő.: A rh e ty ip  i s z im v o l, 99. o.
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szavak, az irodalom -  magas fokon átszimbolizált valóság (...) ugyanakkor a mozi -  (...) 
teljességgel reális, még azt is mondhatnám, kegyetlenül reális világ".19

A filmművészet realizmusának „kegyetlensége" láthatóan abban rejlik, hogy „[...] a 
mozi, mint Tarkovszkij írja, képes arra, hogy megállítsa, rögzítse az időt, a reális idő 
matricájává változtassa, amelyet hosszú időn át (elvileg örökké) őriznek majd fémdobo­
zokban".20 Vagyis Tarkovszkij szerint a mozi elveszi a szovjet metafizikától az értelem 
forrását, az eszkatologikus „nullpontot".

Vjacseszlav Ivanov emlékszik a rendezőnek arra a kijelentésére, amelyet a Tükör cí­
mű filmjével kapcsolatban tett, amelyben a főszerepet Tarkovszkij édesanyjának kellett 
játszani: „Abból az anyagból, amely ebben az ideális esetben az ember egész életét rögzí­
ti a születéstől a végig, a rendező azokat az epizódokat választja ki és rendezi el, amelyek 
a filmben jelentőséget adnak ennek az életnek. A kortárs rendezők közül ezeket a gondo­
latokat, amelyek majdnem szó szerint egybeesnek Tarkovszkij mozijának koncepciójá­
val, Pasolini mondta ki. Pasolini szerint a montázs a film anyagával ugyanazt teszi, mint 
a halál az élettel: értelmet ad neki".21

Amit Tarkovszkij tett, teljességgel szemben áll Pigmalion tettével: arra törekedett, 
hogy Galatheát (egy élő embert, ebben az esetben az édesanyját) művészeti alkotássá 
változtassa. Első pillantásra ez a gyakorlat egyáltalán nem idegen a szovjet metafiziká­
tól, amely mindig azt követelte, hogy a reális hősöket művészi képekbe foglalják. De az 
óriási különbség köztük az, hogy ott a prototípusban nem az egyedit, hanem a tipikusat 
értékelték. Az ember csak akkor válhatott szereplővé, ha egy típusig általánosítódott: 
mondjuk konkrét Mareszjevből metaforikus Mareszjevvé változott. A művészi típus 
nem más, mint a „rendezett", „rendbe ágyazott" személyiség, kiszakítva az élet sötét ká­
oszából és belevetve a művészet élettelen fényébe.

Tarkovszkijnak nem tipikus, hanem valóságos emberre volt szüksége (mint ahogyan 
valódi tehénre is szüksége volt, amelyet állítólag elevenen megégetett az Andrej Rubljov 
forgatásán). Ez a kisbetűs, de megismételhetetlen ember annak az ábécének az egysége 
volt, amelynek nyelvén Tarkovszkij a Másikkal beszélgetett.

A közvetlenül a művészetbe átfolyó élet koncepcióját aktívan sajátítja el Hollywood 
is, ahol manapság nem a forgatókönyvek, hanem a valódi sorsok a legdrágábbak. Az ár 
éppen a személyiség megismételhetetlenségének szól, akinek individualitása garanciát 
jelent arra, hogy az életrajz nem válik szüzsévé.

A művi rend logikája megöli, képpé alakítja azt, ami él. De a művészetben, amely az­
zal a khaoszférával dolgozik, amelyet mindannyian magunkban hordunk, a képpé alakí­
tott élő nem szűnik meg élőnek lenni. Ha most visszatérünk Baudrillard sémájához, azt 
mondhatjuk, hogy ezen az úton a kép fejlődésének ötödik fokára ér: új, misztikus kap­
csolatba lép a realitással. A realizmus utáni hajszában a kép „hiperrealizmust" hoz létre, 
olyan művészetet, amely nem tükrözi, hanem produkálja a valóságot.

Hagyma és káposzta

A kommunizmus a kinyilatkoztató vallás inverze. Bűntelen Ádámja vagy osztálynélküli 
„aranykora" nem kiinduló, hanem végpontja a világ állapotának. Ugyanakkor a szakrá­
lis „idő nyilának" ilyen átfordítása nem szünteti meg az igazságról alkotott elképzelé­
sünket, amely a sötét, értelemmel át nem hatott létezés rögei alatt rejlik.

19 A. és B. Sztrugackij: S z cen a r ii, Tyekszt, Moszkva, 1993. 345. o.
20 „Mir i fiimi Andreja Tarkovszkogo. Razmislenyija i isszledovanyija", in: Isz k u ssz tv o , Moszkva, 
1991. 200. o.
21 V. Ivanov: V remja  i v escs i, in: uo., 233. o.
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Az egész szovjet metafizika az igazság szavainak és motívumainak szakadatlan kere­
sésére, az álarcok lerántására és a valódi arcok megmutatására épül. A kommunizmus 
mániákus gyanakvása az élettel szembeni bizalmatlanságból fakad, az életéből, amit 
nem lelkesít át a szándék és nem tesz komorrá az elgondolás. A kommunizmus inkvizí- 
tori pátosza arra irányul, hogy feltárja az ember előtt sorsa valódi értelmét. És azért tar­
tották a beismerést a „bizonyítékok királynőjének", mert a bűn kritériuma el volt rejtve 
az elítélt lelkében. Mindemellett a lelki nyomozás eljárása belehelyeződik a kulturális 
paradigmába, amelynek keretében a kínzókamrát Platón barlangja variációjaként fog­
hatjuk fel, ahol a valódi realitás kutatása tapasztalati úton történt.

A szovjet metafizika osztozott elődeivel abban, hogy elképzelt magának valami érte­
lemtartályt, amely összességében az ideális harmóniát tartalmazza. A művész célja az, 
hogy felidézze ezt a harmóniát. A művész nem teremti, hanem feltárja az örökkévalóság­
ban létező igazságot. Bulgakov dialektikája szerint „a kéziratok nem égnek el", mert 
elégni csak halvány és nem hiteles másolataik tudnak: azok az ideiglenes variánsai an­
nak az örökkévaló invariánsnak, annak az univerzális pretextusnak, amely a világ- 
egyetemben feloldódott. A teremtő művészi aktus -  az ideiglenes visszatérítése az örök­
kévalóhoz. Ezért a kommunizmus által posztulált „teremtő" viszony a történelemhez, a 
történelem végéhez vezet.

Az ilyen világnézeti rendszert nevezhetjük „káposzta-paradigmának": a hazug lét 
rétegeit levelenként lehántva eljutunk az értelem-torzsához. A szellemi mozgás ez eset­
ben centrális irányú. Vektora a realitás mélye, titkos magja felé irányul, amelyben az 
egész kulturális modell központi kinyilatkoztatása található. Ehhez a szakrális maghoz 
képest a realitás minden más rétege elvileg felesleges, hiszen csak akadályt jelent abban, 
hogy az értelemalkotó centrumhoz eljussunk.

A „káposzta-paradigma" klasszikus példája Tolsztoj Ivan Iljics halála című elbeszélé­
se. Mint ismeretes, Tolsztoj ebben a művében leleplezi a karrierrel, családdal, hétközna- 
pisággal zajló, hazug, hamis, a civilizáció képmutatása által tönkretett „normális" életet. 
Csak a halál nyitja fel az ember szemét, amikor arra készteti, hogy válaszoljon a legfőbb, 
a végső és egyetlen kérdésre, amely elől nem menekülhet a kultúra pajzsa mögé.

„Az egészben a legrosszabb pedig az volt, hogy Ő nem is azért vonzotta magához 
Ivan Iljicset, hogy valamit tegyen, hanem csupán azért, hogy farkasszemet nézzen Vele, 
és kimondhatatlanul gyötrődjék tehetetlenségében.

Hogy ebből az állapotból meneküljön, Ivan Iljics másféle vigasztalást, másféle ellen­
zőket keresett; az ellenzők rövid időre mintegy elfödték előle a rémet, de csakhamar 
összeomlottak... nem is összeomlottak, hanem inkább áttetszővé váltak, mitha Ő minde­
nen áthatolna, és semmi sem takarhatná el." (Szőllősy Klára fordítása)22

Ebben a bekezdésben megtalálható a „centrális irányú" filozófia kvintesszenciája: ha 
minden csak „pajzs", akkor mi értelme törekedni rá, minek a család, minek a gazdaság, 
a bútor, a függöny, amely megölte Ivan Iljicset? És egyáltalán, honnan van ez a függöny 
és az élet minden más „anyaga"? Minek dolgozni, gyűjtögetni, építeni, teremteni? Minek 
a kultúra és minek a civilizáció ravaszul kigondolt gépezete? „Semminek" -  válaszolja 
Tolsztoj, amikor paraszti életre szólítja fel a világot. Miután megszabadította minden ha­
zugságtól a személyiséget, Tolsztoj az igazságnak abba az egyetlen pillanatába helyezi, 
amelyben a valódi, természetes, „nem jeltermészetű" realitásból eltűnik a kultúra min­
den „védőpajzsa", és az ember egyedül marad a halállal.

A forradalmi művészet céljai elérése érdekében felhasználta a szakrális centrum felé 
való „apofatikus" közeledésnek ezt a módszerét. „Lehántani a leveleket, hogy a torzsát 
megtaláljuk" -  e képlet alapján készültek olyan nevezetes művek, mint Majakovszkij 
Nadrágba bújt felhője vagy Ehrenburg Julio Jurenitója.
22 Lev Tolsztoj: Ivan  I l jic s  h a lá la , Matúra Klasszikusok, Ikon Kiadó, Budapest, 1995. 40. o.

1153



Ehrenburg Olvadásától kezdődően a művészet -  most már egy más kultúra „levelein" 
keresztül -  tör a centrum felé. Csak a kommunizmus összeomlása mutatta meg, hogy ez 
az út „nem vezet sehová". Azok, akik mégis el akartak jutni a maghoz, azt az ürességet 
találták ott, amelyet oly hűvös kiábrándultsággal tud Vlagyimir Szorokin ábrázolni.

Ezen a ponton az idejétmúlt „káposzta-paradigma" átadja helyét egy másik para­
digmának, amelyben a kultúra éppen az előzmény pusztulását előidéző ürességre épül. 
Roland Barthes töltelék nélküli, réteges süteményről beszélt, mi azonban -  mintegy a 
káposzta párjaként -  inkább a belső maggal nem rendelkező hagymát használjuk meta­
foraként.

A „hagyma-paradigmában" az üresség nem sírbolt, hanem az értelem forrása. Nem 
más ez, mint az a kozmikus nulla, amely köré a lét elrendeződik. Az üresség, amely egy­
idejűleg minden és semmi, a világ közepévé válik. Egyáltalán, a világ csak azért lehetsé­
ges, mert a belseje üres: ez az üresség strukturálja a létet, ad formát a tárgyaknak és teszi 
lehetővé működésüket. Ez éppen az a „teremtő üresség", amelyre a tao kánon támaszko­
dik: „háromszor tíz küllő megy egy kerékagyba, amelynek ürességétől függ a kerék 
használata. Agyagot formálnak, edényt készítenek, amelynek ürességétől függ a haszná­
lata. Ajtót és ablakot vágnak, házat építenek, ezek ürességétől függ a ház használata. 
Mert a haszon a megléttől függ, a használat viszont az ürességtől".23

Ez az egzotikusnak tetsző utalás egyáltalán nem véletlen. A „hagyma-paradigmá­
ban" sok hasonlóság van a tao motívumokkal. Így például Tarkovszkijnál Sztalker köz­
ponti monológjában megidéződik Lao-ce Az út és az erény könyvének 76. paragrafusa: 
„Amikor az ember megszületik, gyenge és hajlékony, amikor meghal, erős és kemény. 
Amikor a fa növekedik, gyengéd és hajlékony, amikor viszont száraz és durva, akkor 
meghal. A keménység és az erő a halál kísérői, a hajlékonyság és a gyengeség pedig a lét 
frissességét fejezik ki".24

A gyengeségről szóló prófécia szemben áll azzal az akarati tényezővel, amely oly 
fontos a „káposzta-paradigmában". Ha a szakrális maghoz vezető út összetöri a lét kül­
ső, „hamis" rétegeit, akkor Tarkovszkijnál a szent őrült, boldog Sztalker vallomása telje­
sen taoista: nem más, mint a megbékélt tétlenség. Ettől feltétlenül idegen annak gondo­
lata, hogy az új világ érdekében össze kell törni a régit, mert az új világ maga születik és 
nő ki a régiből. Csak nem kell megzavarni a növekedésben.

Ha a „káposzta-paradigmában" kívül káosz van, belül pedig rend, akkor a „hagy­
ma-paradigmában" a káosz a világ magja, az a Prigozsin-féle „teremtő üresség", 
amelyből a kozmosz keletkezik. Ezért ebben az esetben a mozgás nem centrális irá­
nyultságú, hanem a centrumtól távolodó, kifelé irányuló: az értelem nem feltárul, ha­
nem kihajt. Tarkovszkij számára a gyengeség értéke abban áll, hogy a gyengeség a 
növekedés jele és a változás kísérője. A „hagyma-paradigmában" a védtelenség, a se­
bezhetőség, sőt a szegényesség -  mind kiindulópontot, szükséges előfeltételt, növe­
kedési tartalékot jelent.

Ezen a konceptuális alapon a „megbékélt" íróknak egész csapata alakult ki, akiknek 
patriarchájaként joggal tarthatjuk számon Venyegyikt Jerofejevet. Az ő „gyengesége" -  
Venyicska angyali részegsége -  a világ transzformációjának záloga. A Moszkva-Petuski 
című poémában az alkohol a „kiszámíthatatlanság generátora" funkcióját tölti be. A ré­
szegség a szabaddá válás módja, azé, hogy az ember -  szó szerint -  ne e világi legyen. És 
ismét egy érdekes párhuzam a taoista szövegekkel: „A részeg, ha leesik a szekérről, még 
súlyos esetben sem zúzza halálra magát. Csontjai és ízületei ugyanolyanok, mint máso­

23 Lao-czi: „Daodeczin (Knyiga putyi i blagodatyi)", Gl. 11., in: Iz  k n y ig  m u d recov . P roz a  D rev n y eg o  
K ita ja , Moszkva, 1987. 73. o.
24 „»Sztalker.« Lit. Zapisz' kinofilma", in: A. és B. Sztrugackij: i. m., 361. o.
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ké, de a sérülései másmilyenek, mert a lelke ép. Öntudatlan állapotban ült fel a szekérre 
és öntudatlan állapotban is esett le róla".25

A gyengeség mint a kultúra kategóriája sajátosan tükröződik az újabb irodalom leg­
különfélébb szerzőinek művészetében, de mindannyiukat összeköti az a demonstratív 
infantilizmus, amelyet az írók tudatosan választottak művészi pozíciójuk kifejezésére. 
(Ebben különbözik a szocreál sajátos „gyermetegségétől", amit az észre sem vett, miköz­
ben önmagát őszintén felnőtt művészetnek tartotta.)

Gyermekké téve magát, a „megbékélt csapat" szerzője visszatér a reménytelenül be­
teljesedett felnőtt világból abba az átmeneti, kamaszkori állapotba, amelyben még van 
remény a növekedésre, az értelemszerzésre.

Ennek az irányzatnak egyik legjellegzetesebb képviselője Eduard Limonov, akinek a 
regényei egy még növésben lévő gyermek gagyogásaként hatnak. E próza jellegzetessé­
gei két idézettel határozhatók meg leginkább: „Mindenki, aki szembe jött velem, maga­
sabb volt nálam" (Egy balek naplója) és „Extrémista maradtam, nem lettem felnőtt" (Ez én 
vagyok, Edicska).

Egészen másként alkalmazta a „gyengeség" kategóriáját Szergej Dovlatov. Amint le­
írja a fejletlen világot, egy fejletlen hős szemével szemléli. Túlságosan gyenge ahhoz, 
hogy kiemelkedjék a környezetéből, elcsúszik a felszínén, miközben mesterien kikerüli 
metafizikai mélységeit. Az életet mint adottságot fogja fel, és nem keres benne rejtett ér­
telmet. Dovlatov azzal hódítja meg olvasóit, hogy nem jobb és nem több náluk. Itt 
eszünkbe juthat az a kínai bölcsesség, hogy a tenger azzal győzi le a folyókat, hogy lej­
jebb helyezkedik el náluk. A taoizmus Nyugaton elterjedt interpretációjában,26 ahol a ta­
nítás alapjait A. Milne meséjének szereplői magyarázzák, a legbölcsebbnek Micimackó 
bizonyul, mert nincs neki a szerző által meghatározott szerepe. Füles siránkozó, Malacka 
gyáva, Tigris kötekedő, Micimackó viszont csak létezik, egyszerűen csak „van". Ilyen 
Micimackó volt Dovlatov az orosz irodalomban.

A „gyengeség" témáját széles körben bontja ki az önmegsemmisítés zsenije, a gya­
nakvó, beteges, szálkás Dmitrij Galkovszkij. A félelem az erős, „valódi", felnőtt világtól, 
az iránta érzett gyűlölet a Végtelen zsákutca című műve fő mozgatója. Az egész mű úgy 
szerveződik, mint valami kamasz fantáziálása, ahol a szerző revansot vesz mindenkin, 
aki megsértette.

Még tovább ment a „hagyma-paradigma" e szüzséjében Viktor Pelevin: ő még az erőt 
is gyengeségként értelmezi. Az Ámon-Ré című elbeszélésében lebontja a totalitárius tár­
sadalom fundamentális ellentétpárját, a „gyenge személyiség -  erős állam" antitézisét. 
Erősek nála egyáltalán nincsenek. A rezsimet hatalmas „gonosz birodalmából" szánal­
mas impotenssé fokozta le, amely erejét nem kifejti, hanem szimulálja. A „szovjet koz­
mosz hőseinek" szentelt elbeszélésben ezt a szimulációt olyan komikus epizódok leple­
zik le, mint a buslátból varrott szkafander, a sisakot helyettesítő motoros szemüveg, 
vagy a biciklikerekű „holdjáró". A gyengeség demonstrálására Pelevinnek egyáltalán 
nem szatirikus, hanem metafizikus céllal van szüksége: a kommunizmus, mivel képtelen 
arra, hogy mint fenyegetett átalakítsa a létet, inkább átalakítja a tudatot. Az egyetlen 
hely, ahol még győzelmet tud aratni, tudatunk tere, amelyet kolonizálni igyekszik: 
„Amíg van egyetlen lélek, amelyben ügyünk él és győzedelmeskedik, ez az ügy nem 
pusztul el. Mert egy egész világegyetem fog így létezni. (...) Elegendő egyetlen tiszta és 
becsületes lélek ahhoz, hogy országunk az első helyre lépjen a kozmosz meghódítása te­
rén; elegendő egyetlen ilyen lélek ahhoz, hogy a távoli Holdon fellobogjon a győzedel­
mes szocializmus vörös zászlaja".27
25 Jan Cszsu: „Leczi", in: A te is z t i ,  m ater ia l is z t i,  d ia lek ty ik i  D rev n y eg i K ita ja , Moszkva, 1967. 54-55. o.
26 D. Hoff: D ao  o f  P o o h , Penguin Books, London, 1983.
27 V. Pelevin: „Omon Ra", in: Z n am ja , 1992/5. 62. o.
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Miután felfedezte gyengeségét, a kommunizmus váratlanul kilép a „káposzta-para­
digmából", és ellenségből majdnem szövetségessé válik. A valósággal a kép történetéből 
számunkra már jól ismert misztikus kapcsolatba lép: a realitás nem adottság lesz, nem 
külső objektum, hanem céltudatos törekvéseinek eredménye. És miközben a valóságot 
saját képére és hasonlatosságára alakítja, a kommunizmus lerombolja tulajdon alapjait 
is. Az egymást szükségszerűen váltó társadalmi formációk evolúciója helyett megjelenik 
a világok sokaságának, az egymással konkuráló világok sokaságának koncepciója.

Ez a „kopernikuszi" fordulat megfosztotta ugyan a szovjet metafizikát az értelmétől, 
de nem a módszerétől. Ellenkezőleg, a „hagyma-paradigmában" nagy érdeklődéssel for­
dulnak a „világépítés" kommunista tapasztalatához és fognak a „lélek terének" birtok­
bavételéhez. Hisz ezt a gyakorlatot könnyen össze lehet kapcsolni a „kétkezi" realitás 
koncepciójával, amelynek befogadását a totalitárius rezsim jobban előkészítette a de­
mokratikusnál. Ugyancsak Viktor Pelevin, a „szovjetség metafizikai aspektusáról" vitat­
kozva jelen sorok szerzőjével, a következő tézist fejti ki: „A szovjet világ olyannyira 
hangsúlyozottan abszurd és megfontoltan ostoba volt, hogy végső realitásként elfogadni 
azt még egy pszichiátriai klinika páciense számára is képtelenség volt. És az történt, 
hogy Oroszország lakosságának, igaz, nem feltétlenül az értelmiségnek, automatikusan, 
minden kívánság vagy közreműködés nélkül, létrejött egy felesleges, nem funkcionális 
pszichikus szintje, önmaga és a világ felfogásának az a bizonyos kiegészítő tere, amely a 
természetesen fejlődő társadalmakban csak kevesek számára elérhető. (...) A szovok a 
normális élettől igen távol tengette napjait, de nem messze az Istentől, akinek jelenlétét 
észre sem vette. Miközben az Ádámhoz legközelebb eső szemetesládán élt, a szovok 
»Kaukázus« borral locsolta erőszakkal felnyitott lelki szemét".28

A „felesleges szint" metaforája végletesen jellemzi a centrumtól távolodó kultúra 
modelljét, amely nem keresi a világ rejtett lényegét, hanem értelmet alkot magának a 
speciálisan éppen e célból „ráépített" valóságban. Oroszországban a kommunizmus bu­
kása felszabadította ezt a kiegészítő „pszichikus szintet", amelyet a „hagyma-paradig­
ma" is meg akar szerezni.

Ha a könyvpiacot hívjuk segítségül, ott felfedezhetjük a „hagyma-paradigma" vi­
lágnézeti modelljének hiányzó elemeit: ezek pedig a manapság oly népszerűvé vált 
orosz és amerikai misztikusoknak, Pjotr Uszpenszkijnek és Carlos Castanedának mű­
vei. Az ízlések ilyen váratlan összeválogatása valószínűleg azzal magyarázható, hogy 
kettejük tanítása egy ponton érintkezik, mégpedig ott, ahol a realitást mint annak inter­
pretációját tárgyalják. Az Utazás... című művének előszavában Castaneda azt írja: „Don 
Juan meggyőzött arról, hogy a környező világ csak a környező világ leírása volt, amit 
úgy fogtam fel, mint egyetlen lehetségeset, mert gyermekkoromtól kezdve hozzám tar­
tozott. (...) Don Juan mágiájában a legfontosabb: realitásunkat úgy érteni, mint annak 
egyik leírását a sok közül".

A maga módján, de ugyanerről beszél Uszpenszkij is. Bonyolult misztikus-matemati­
kai konstrukciói arra épülnek, hogy úgy fogjuk fel a világot, hogy rárakjuk a „tér és idő 
feltételeit": „Következésképpen a világ, amíg meg nem ismerjük, nem rendelkezik kiter­
jedéssel a térben és létezéssel az időben. Ezek olyan tulajdonságok, amelyeket mi adunk 
neki. A tér- és időképzetek a tudatunkban születnek (...) a tér és az idő az ész kategóriái, 
vagyis olyan tulajdonságok, amelyeket mi tulajdonítunk a külső világnak. Ezek csupán 
olyan mérföldkövek, jelek, amelyeket mi magunk állítunk fel. Olyan grafikon, amelyikbe 
mi rajzoljuk bele a világot".29

28 V. Pelevin: „Dzson Faulz i tragegyija russzkogo liberalizma", in: N y ez a v isz im a ja  G azeta , 1993. 
jan. 20.
29 P. Uszpenszkij: T ertiu m  O rga n u m , Szentpétervár, 1992. (reprint), 4. o.
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Ebből következik, hogy elegendő megváltoztatni elképzelésünket a térről és az idő­
ről, és megváltozik a realitás. Éppen erre jut Uszpenszkij, amikor arra szólít fel, hogy ta­
nuljuk meg felfogni a „szakadatlan és állandó" valóságot. Ebből a fontos bevezetőből, 
amely összecseng a jelenkori természettudományos elképzelésekkel,30 a „hagyma" kul­
túrája radikális következtetést tud levonni: a realitás a téren és időn végrehajtott mani­
pulációk terméke. Ugyanakkor befogadásuk formái a különböző kultúrákban és korsza­
kokban eltérnek egymástól.

A tér és az idő modelljeit az egyházi kultúra tárja fel, dolgozza fel és -  végül -  találja 
fel. Ma ezt a privilégiumot a kultúra bitorolja!31 A „káposzta-paradigmában" a művészet 
a realitás megismerésének eszköze volt, amelyet tulajdonképpen meg kellett találnia. A 
„hagyma-paradigmában" a művészet olyan mechanizmus, amely kidolgozza a realitást: 
mindannyian az általa kigondolt világban élünk.

A délibáb kronotoposza

A két paradigma közötti különbség a térhez és időhöz való eltérő viszonyukból követke­
zik. A „káposzta-paradigma" számára vitathatatlanul az idő volt fontosabb. A kommu­
nizmus, amely felfegyverkezett az evolúció történelmi szükségszerűségének hitével, 
tudta, hogy az idő neki dolgozik. De amennyiben eszkatologikus modelljében a történe­
lemnek volt eleje és vége, az időt igyekeztek minél gyorsabban kiélni. Hiszen az idő vé­
gesnek tételeződött, tehát el is fogyhatott, mint a homok a homokórából: minél kevesebb 
homok marad felül, annál hamarabb telik be a történelem és következik el az örökkéva­
lóság. Az állandó sietség („Idő van, gyerünk!") azzal magyarázható, hogy bármilyen 
megállás (a vesztegléstől a pangásig) a jövő elárulását jelenti. Mindenki siettette az időt, 
Majakovszkijtól kezdve, aki azt ígérte, hogy „utoléri a történelem gebéjét", egészen Gor- 
bacsovig, aki a peresztrojkát a „gyorsításra" tett fölszólítással kezdte. Hogy az idő gyor­
sabban teljen, összesűrítették, ötéves tervekbe szorították, amelyek aztán idő előtt, négy 
év alatt teljesültek, ami lehetővé tette, hogy az örökkévalóságba vezető utat még egy év­
vel lerövidítsék.

Ha a „káposzta-paradigmában" az időhöz forrón, ideges türelmetlenséggel viszo­
nyultak, akkor a térhez meglehetős hűvösséggel. A tér szemantikai szempontból neutrá­
lis, homogén és minden részében azonos jelentésű volt. Az ilyen tér egységének pátoszát 
egyaránt kifejezte az ismert dal szövege („Címem nem az utca és nem a ház, címem a 
Szovjetunió") és Brodszkij kötetének címe (Megálló a sivatagban).

A teret az első számú nyersanyagnak, tartaléknak tartották, amely további feldolgo­
zásra várt, e feldolgozás során tárgyakkal kellett betelepíteni, amelyek értelmet adtak ne­
ki. Ezért nem is sajnálták. Ellenkezőleg, a megdolgozatlan, „vad" teret káosznak képzel­
ték, olyan sivatagnak, amely felfalja a zárt, „kultúrával áthatott" realitást.

A „hagyma-paradigmában" mindenekelőtt az időhöz való viszony változott meg: 
homokóra helyett számlap és óramutató lett. Az egyenesvonalú idő, amely a múltból a 
jövő felé tartott, átadja helyét a ciklikus időnek, amelyben állandóan újjáteremtődik a je­

30 Vö.: „Váratlanul (legalábbis a pozitivista gondolkodás számára) kiderült, hogy a Világegyetem 
megfigyelendő tulajdonságait olyan feltételek korlátozzák, amelyek elengedhetetlenül szüksége­
sek a létezésünkhöz, mint e Világegyetem megfigyelőinek létezéséhez..." (V. Troickij: „Antyicsnij 
koszmosz i szovremennaja nauka", in: A. Loszev: B ity ije . lm ja , Moszkva, 1993. 903. o.
31 Gondoljunk újra A. Tarkovszkij „időmatricájára" vagy Pavel Filonov „organikus festészetére", 
amelyet úgy gondolt el, mint „olyan fenomént, amely saját életet él, miközben állandó kölcsönha­
tásban van a környező világ minden aspektusával." (D. Boult: „Pavel Filonov i russzkij moder- 
nyizm", in: F ilo n o v , Moszkva, 1990. 72. o.
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len. És mivel eltűnt a végpont, megváltozott a nagyságrend is: a makrovilágból, amely­
ben az időt történelmi korszakokban és gazdasági formációkban mérték, az idő „átköltö­
zött" a mikrovilágba, ahol a számláló másodperceket mutat. Az időt nem kiélni fontos, 
hanem meghosszabbítani a mind kisebbé váló időszeletek strukturálásának számlájára. 
A tiszta tartamot felváltják a „felduzzadó" pillanatok, amelyek úgy rajzolódnak ki a ma 
„törzsén", mint a fa évgyűrűi.

A „hagyma-paradigmában" a térhez való viszony olyan, mint az időhöz: szintén 
strukturálódik és mind kisebb részekre osztódik. A tiszta kiterjedésű „lepedőt" darabok­
ból álló takaró váltja fel. Saját „darabjaid" elkülönítése, lakályossá tétele a határok meg­
sokszorozódásához vezet.

A „káposzta-paradigmában" egyetlen határ volt, az állami. Univerzális funkciót töl­
tött be, mert az értelem minden formájával rendelkezett, a politikaitól a metafizikaiig. 
Mindezek mellett, mint Lotman az effajta „szemioszférák" szerkezetét magyarázva állít­
ja, „a belső vagy a külső tér nincs meghatározva".32

A „hagyma-paradigmában" a határnak megváltozik a jelentése. Nemcsak az a fon­
tos, mi történik a határ egyik vagy másik oldalán, hanem fontos maga a határ is. Eltúloz 
bármilyen különbséget, legyen az politikai, nemzeti, vallási, kulturális vagy művészeti. 
Minél több határ van, annál több a tér határmenti területe. A tér fragmentáltsága nem 
annyira izolációhoz vezet, mint inkább a kontaktusok intenzívebbé válásához. A világ 
egyidejűleg lesz egyre szűkebb és egyre változatosabb.

Ha a „káposzta-paradigmában" ez a változatosság az univerzális, egységes cél felé 
vezető úton akadálynak számított, akkor a „hagyma-paradigmában" az elmélyült medi­
táció objektuma lesz. Minden fontos dolog az országok és népek, a tudomány és a vallás, 
a művészet és az élet, a természet és a kultúra, a férfi és a nő, a tudat és a tudattalan kö­
zötti határon, de ami fontos, különböző realitások közötti határon megy végbe.

Amíg a „hagyma-paradigmában" a realitás művészeti eredetű, addig semmi sem za­
varja meg „létrehozását" a művészet által kidolgozott módszerek szerint. De ha így van, 
akkor a realitások különbözőek lehetnek, és akkor feltétlenül küzdeni fognak a hatásért, 
a lelkekért, a „pszichikus szintekért". A tömegtájékoztatás korszakában mindez az éter­
ben fog végbemenni. Tulajdonképpen már zajlik is. Nem véletlenül folyt vér Bukarest, 
Vilnius és Moszkva tévéközpontjainál. A háborút nem az ágyúk, hanem a képek nyerik 
meg, azóta mindenképpen, hogy megtanulták nem tükrözni, hanem létrehozni a reali­
tást. A „káposzta-paradigmában" ezzel nehéz megbékélni: hiszen a tévét abban a „világ­
ra nyitott ablaknak" tartották. De a „hagyma-paradigmában" a tévékép formálható, 
mint az agyag. Bármi formázható belőle, és ennek nyomán engedelmesen elhajlik a rea­
litás is.

Ki tudja, tetszik-e majd a XXI. századnak olyan világban élni, ahol a realitásnak lesz 
többes száma, olyan világban, ahol a délibábok nem különböznek a valóságtól, olyan vi­
lágban, amely ha élni akar, ki kell gondolnia önmagát.

[1994]

GORETITY JÓZSEF fordítása

32 J. Lotman: Iz b ra n n ij e  sz ta ty ji , T. 1., 16. o.
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V J A C S E S Z L A V  K U R I C I N

A POSZT-POSZTMODERNIZMUS 
FOGALMÁHOZ*

Egy ilyen fogalom meglehetősen idétlenül és parodisztikusan hat -  láthatóan éppen az 
az egyik feladata, hogy ilyennek mutatkozzék. Így neveti ki az általánosításokat és a szé­
leskörű teoretizálást.

A poszt-poszt vagy a hozzá hasonló, felhúzott mechanizmus megvigasztalja a kort: 
hiszen ha az új kategória -  a forradalom, akkor inkább folytatódjék a régi.

Ha abból indulunk ki, hogy továbbra is a „posztmodern szituációban" létezünk, azt 
a posztmodernizmust, amelyikhez hozzáillesztjük a „poszt" előtagot a „poszt-posztmo­
dernizmus" kategóriájában, e korszak heroikus fázisának nevezhetjük (a névszerzés fá­
zisának), a poszt-posztmodernizmust pedig nyugodtabb szakaszának, békés életének te­
kinthetjük.

Minden újdonság heroikus szakaszának jellegzetessége a teoretikusságra, valamint az 
új eszmék és helyzet magyarázatára és propagandájára való hajlam. Nálunk, Oroszország­
ban 1991-től mondjuk úgy 1995-ig a posztmodernizmus az irodalomkritika legfőbb témája 
volt. A posztmodernizmusnak nagyon sok ellenzője volt, akik feladatuknak tekintették ki­
nyilvánítani véleményüket kellemetlen megjelenése kapcsán. Egy időben azért kritizálták, 
mert gyenge és nem szolgál „valódi irodalmi" példákkal. Aztán azért, mert aláássa az er- 
kölcsiség és az államiság alapjait. A liberálisok azt állították, hogy ez egy normális „izmus", 
amelyik arra tör, hogy a „legfőbb" legyen. Ebben a szocreállal találták hasonlónak. Az ered­
mény az lett, hogy a szocreállal való összehasonlítása általános jelenséggé vált: az egyik 
nagy paradigma átadta helyét a másiknak, és semmi furcsa nincs ebben.

Amíg ezek a viták folytak, megjelent egy olyan írónemzedék, amely a posztmodern el­
méletet magától értetődőként fogadja. Számukra nevetségesen hat, amikor valaki (például 
az Önök alázatos szolgája) újra magyarázni kezd valamit az igazság kapcsán vagy azzal 
összefüggésben, hogy lehetetlen olyan típusú oppozíciókkal operálni, mint „művészi -  ter­
mészetes": ők ezt már mind ragyogóan tudják. Megjelentek aztán olyan szerzők is, akik úgy 
viszonyulnak a posztmodernizmushoz, mint ami teljesen elrongyolódott és elkoszolódott 
a súlyos és terméketlen teoretizálásban. Egyébként sem az egyik, sem a másik számára nem 
mutatkozik jelentős dolognak a posztmodernizmussal kapcsolatos teoretizálás.

M it untunk m eg a posztm odernizm usban?

Feltételezhető, mit is untunk meg leginkább a posztmodernizmusban. Először is a kez­
detben ártatlan „politikai korrektség" átalakulását nagy ideológiává, „ideológiai tartós­
sággá" (ilyen fordítását javasolta az ismert szókapcsolatnak A. Zsolkovszkij* 1).

Az a szolid posztmodernista tétel, hogy a vertikális egyúttal horizontális is, hogy

* Eredeti megjelenés: Vjacseszlav Kuricin: „K ponyatyiju posztposztmodernyizma", in: uő.: R u ssz -  
k i j  lity e ra tu rn ij p o s z tm o d e rn y iz m , OGI, Moszkva, 2000. 256-270. o.
1 A. Zsolkovszkij: „O redaktorah", in: Z n a m ja , 1 9 9 6 /2 .
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minden kultúra egyenrangú és egyenértékű, függetlenül történelmi tradíciójától, gazda­
sági sikerétől vagy mennyiségétől, a kisebbség terrorjához vezetett. Az amerikai egyete­
mi programokat felülvizsgálják abból a szempontból, hogy ne játsszanak bennük domi­
náns szerepet az életerős fehér férfiak. Az az idő, amelyet korábban mondjuk Lev Tolsz­
tojra szántak, most öt részre osztódik: egy részt meghagynak Tolsztojnak, a többit szét­
osztják a méltatlanul háttérbe szorult, különféle nációhoz, bőrszínhez és szexuális orien­
tációhoz tartozó klasszikusok között. Az az elterjedt vicc, hogy „az USA következő elnö­
ke egy féllábú, fekete leszbikus lesz", mutatja, hová fajult a dolog.

Ezen kívül a politikai korrektség elmélete képes arra, hogy leszállítsa a „teoretikus 
piac" szintjét. Ez történt például a feminista mozgalommal, amelyik közel s távol megle­
hetősen gyenge és unalmas elméleteket, gyenge irodalmat és gyenge művészetet hozott 
létre. Az egyetlen értéke ennek a mozgalomnak abban áll, hogy „helyes".

A politikai korrektség eszméinek perifériáján persze váratlanul előbukkanhatnak 
egészen eredeti és erős lelemények is. Lényegében ilyennek tekinthető Oleg Kulik Álla­
tok Pártja elképzelése, amely az állatok politikai és gazdasági egyenjogúságáért folyta­
tott küzdelmet helyezi kilátásba (miért nem fizetnek honoráriumot annak a légynek, 
amelyet lefilmeznek egy tudományos-ismeretterjesztő sorozat számára, amit aztán le­
vetítenek?), ez azonban a politikai korrektség eszméivel egyszerűen csak a „sakktáblán 
kívül" foglalkozik.

Érdemes persze figyelembe venni még egy faktort: a nagy fehér többségnek a politi­
kai korrektségre talán csak azért van szüksége, mert meglehetős gyorsasággal megszű­
nik fehér többségnek lenni. Úgy tetszik, hogy már néhány évtized múltán a földön a szí­
nes kultúra fog dominálni, a fehér faj egyre inkább marginalizálódik (lásd ehhez a „Mu­
zulmán projektben" az AEC csoport ötletes reflexióját: képeslapok, amelyeken Moszkva, 
New York, Párizs, Sydney és más városok ismert panorámái láthatók, amelyeket mecse­
tek és minaretek díszítenek),2 és a célja az, hogy végleges marginalizálódásáig biztosítsa 
bármely marginális jelenség számára a megfelelő jogokat, vagyis tulajdonképpen a fehér 
többség gondoskodik a jövőjéről, amikor már nem lesz többségben. Akár így van, akár 
nem, mindenesetre a politikai korrektség ilyen következményei alkalmasak arra, hogy a 
modern kultúrában határozott ellenállást váltsanak ki.

Másodszor, unalmassá vált az irónia. „Tíz, de akár még öt évvel ezelőtt is az irónia bár­
mely politikai kollízió leírásának univerzális nyelvéül szolgált. Manapság ez az ellentmon­
dást nem tűrő eszköz egyre gyakrabban botlik meg" -  írja az utóbbi tíz esztendő egyik leg­
nagyobb ironizáló alakja, Alekszandr Tyimofejevszkij abban a cikkében, amelynek ezt a cí­
met is adta: Az irónia vége.3 Korábban az ellenállhatatlanságot éppen az univerzalitás bizto­
sította: a totális kulturális tér univerzalitása, amelyben az ironikusok kiépítették a maguk 
dekonstruktív alakzatait. Nem utolsósorban éppen az ő tevékenységüknek köszönhetően 
az univerzális tér több száz lokális térre hullott szét; így most már nem arról van szó, hogy 
ironizálni kell az általánoson, hanem arról, hogy ki kell választani a megfelelő részt.

A posztmodern értelmiségi, aki jogosan feltételezte, hogy a környező makrokontex- 
tus -  szimulákrum, kénytelen volt önmagát a szöveg tartalmának megtenni (durván: a 
regény arról szól, hogyan készül a regény), ami végül is valóságos önfalássá, a nyüzsgés 
szindrómájává vált. A korszak jellegzetes szimbólumának tetszik az elpusztult brit tehe­
nek esete, amikor a marhák a Krontzfeld-Jacob-kórral fertőződtek meg, miután olyan 
táppal kezdték őket etetni, amit más tehenekből készítettek (ekkor jelentették be azt is, 
hogy egy vad néptörzsnél ezt a vírust már felfedezték -  ennél a törzsnél egyébként szo­
kásban van a holtak agyvelejének elfogyasztása).

2 „AEC. Lovuska", in: M a ta d o r , 1996/6. 32-33. o.
3 Alekszandr Tyimofejevszkij: „Konyec ironyii", in: R us s z k i j  ty e leg ra f, 1997/72.
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Az a konceptualista tézis, mely szerint „a modern művészet az, amelyik saját nyelvét 
analizálja", mára teljesen anakronisztikusnak tekinthető. A reflexiónak nincs határa, 
amennyiben a posztmodernistának nincs opponense. A jelentés lezáratlan, és minden 
befejezett szöveg, minden kijelentés a jelentésen tett erőszak, az interpretáció lezárása, a 
szemantikai végtelenség terrorisztikus megszakítása. Hogy a jelentést lezárjuk, ahhoz el­
lenségre vagy konkurensre van szükség. A posztmodernistának, aki összekeveri a műfa­
jokat, nincs konkurense: kész bármit elismerni vagy igazolni.

De van még egy szituáció, amelyben a jelentés lezárul: hogyha hozzád magadhoz tar­
tozik, mindig megtalálod a lehetőségét annak, hogy lezárd a kijelentést. Végtelen csupán 
a gazdátlan posztmodern jelentés lesz. Az elfolyó, virtuális, posztmodern Szerző halott. 
De élő az a szerző, aki aláírja az elszámolást, aki felismerte egyéni- és osztályérdekeit, 
aki a jelentést lezárja egy műfajban, hogy aztán kivihesse a piacra. A műfajok ugyanúgy 
lehetnek a piacon konkurens áruk, mint bármi más.

Műfajok, futball, 2 500 000 000 $

A műfaj a világ képéről alkotott rétegzett elképzelés, zseb-kozmogónia, a tapasztalat 
kondenzálása; a műfaj -  következtetés, morális zárlat: így szokott lenni, így kell lennie. 
A posztmodernizmus bebizonyította önmagának, hogy végtelenül különbözőképpen 
szokott lenni, hogy nincs semmiféle „kell", hiszen ezek mind szintén csak beszédalak­
zatok: ha tudjuk, hogy igazság nincs, akkor egészen egyszerűen tudunk beszélni az 
igazságról, hirdetni az igazságot, hiszen megértjük mélyen feltételes természetét, és 
bármely pillanatban el tudunk tőle szakadni. Miért is ne terrorizálnánk akkor opponen­
sünket, ha tudjuk, hogy ez a terror csupán retorikai gyakorlat? Az igazságról való be­
széd műfaja megkívánja az emelkedettséget és a magas hőfokot: lehet követni ezt a mű­
fajt, csak nem kell elfelejteni, hogy holnap nyugodtan megváltoztathatjuk a meggyőző­
désünket.

Két ember varázsgombát szedett, és meg akarta enni, hogy a tudat túloldalára, transz 
állapotba kerüljön, hogy lázálomba, a lét ürességébe és teljességébe jusson. Ilyen állapot­
ban az ember akár ki is ugorhat az ablakon, ám a többség mégsem teszi ezt, mert tudja, 
hogy ma megmutatkozott egy igazság, holnap hasonló sikerrel lelhet rá egy másikra. A 
lakásba váratlanul belépett az egyikük mamája. Ő nem tudta, miféle gomba ez, éhes volt, 
és megette. Mind a 150 darabot, két edzett ember számára elegendő mennyiséget. A ma­
ma látomásában valami teljességgel elképzelhetetlen jelent meg. Mint pszichológiailag 
osztatlan ember, nem tudta, hogy ennek az igazságnak nem feltétlenül kell hinnie, és 
nem kell mindent teljesítenie, amit ez az igazság követel. Tulajdonképpen lehetősége lett 
volna semmit sem tenni. És amikor Onnan szóltak neki, fogta a kézifűrészt és lefűrészel­
te a konyhaasztal lapjának egyik felét. Ez a csöndes, jóravaló ember. Hát ezt csinálja az 
igazság az emberrel.

A modernisták rávetették magukat az igazságra, aztán elkövetkezett a terrorista re- 
zsimek divatjának ideje. A posztmodernizmus ennek alapján azt hirdette, hogy az igaz­
ságnak nem kell hinni. A poszt-posztmodernizmus, amelyik tudja, hogy az igazságnak 
nem kell hinni, megnyitja az utat afelé, hogy érdekből párbeszédet folytasson vele.

A posztmodernizmus sokat játszott a műfajok összekeverésével és a műfaji meghatá­
rozatlanság fogalmával. A poszt-posztmodernizmus a műfaji tisztaság felé orientálódik. 
Ez lehetővé teszi, hogy sok diszkurzív csapdát elkerüljön. A politikailag korrekt thriller- 
ben feltétlenül óvatosan kell bánni a faji kérdésekkel: egy fekete nem lehet rossz. De van 
olyan műfaj, amelyikben a fekete igenis lehet rossz, ez pedig a feltételes szemben állása 
a „mieinknek" és az „idegeneknek", akik vagy összebarátkoznak, vagy nem. Ez olyan
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műfaj, amelyben „rosszak" és „jók" egyaránt szerepelnek, akik lehetnek feketék vagy 
akár még zöldek is.

Az utóbbi években közelről szemlélhetünk egy grandiózus, posztmodern projektet, Eu­
rópa átalakulását egységes politikai térré. Ez az esemény természetesen nagyon komoly 
kulturális következményekkel járt és még fog is járni. Így például Európa egységesülésé­
nek köszönhetően tanúi lehetünk az európai futball forradalmának. Kontinensünkön ez az 
első számú játék. Nemzeti büszkeségeink és kudarcaink terepe. Futball Európa-bajnokság- 
ra a nemzeti válogatottak részvételével négyévenként kerül sor, ugyanúgy, mint világbaj­
nokságra és olimpiára ugyanebben a sportágban: az a képzet támad, hogy ezek jelentős és 
ritka események. Évente megrendeznek néhány európai kupát, amelyben különböző or­
szágok klubcsapatai vesznek részt. Nemzetek küzdenek nemzetek ellen. Anglia, Skócia, 
Wales és Észak-Írország, habár nem önálló államok -  mint a futball megteremtői -  saját 
nemzeti válogatottal rendelkeznek. Jó kis európai konzervativizmus.

A legutóbbi időkig Európában érvényben volt a következő szabály: egyik vagy másik 
klubcsapatban egyidőben legfeljebb csak három „légiós", azaz más állam polgára léphe­
tett pályára. A klubnak lehetett akár tíz sztárja is, akiket összevásárolt az egész földke­
rekségről, de pályára csupán hármat léptethetett. A csapat alapját a helybéli futballisták 
képezték. Ez a szabály érvényes volt mind a nemzeti elsőségért folytatott küzdelmekre, 
mind a klubok nemzetközi szereplésére. Ily módon Európában a futball nemzeti jelenség 
volt. Az olasz bajnokság olasz volt, és az európai kupákban az olasz csapatokban szintén 
olaszok játszottak.

Egészen más a helyzet Észak-Amerikában, a győzelmes posztmodernizmus világá­
ban. Ott a legfontosabb játék a hoki és a kosárlabda, és mindkét esetben az amerikai klu­
bokban az egész világból származó hokisok és kosarasok játszhatnak, mindenféle nem­
zeti korlátozás nélkül.

Most ez a rendszer fenyegeti az európai futballt is. Az európai bíróság az úgyneve­
zett Bossmann-ügy kapcsán olyan döntést hozott, amelynek értelmében a külföldiekre 
szóló limit ellentmond a munkaerő szabad áramlásának a kontinentális közösségen be­
lül. Az uefa kénytelen volt elfogadni a döntést, és a külföldiekre szóló limitet eltörölte. 
Kevesebb mint egy évvel a limit eltörlése után a kiemelkedő (de nem a legkiemelkedőbb) 
olasz vagy spanyol kluboknál öt-hat külföldi sztár lép pályára, minek következtében a 
csapat kis üzleti válogatottá alakul át. A külföldiek száma egy-egy klubcsapatban hó­
napról hónapra nő. Európában létrehoztak egy új küzdelemsorozatot, a Bajnokok Ligá­
ját. Ez váltotta fel a Bajnokcsapatok Európa Kupáját, amelyben az összes európai ország 
első helyezettjei vettek részt. Ez nem más, mint a legerősebb klubok elit klubja: először 
nyolc, aztán tizenhat, a következő szezonban pedig már huszonnégy csapat számára. Ez 
a küzdelemsorozat már az eljövendő összeurópai futball-liga előképének mutatkozik, 
amelyben az egész világról származó játékosok nem a nemzeti zászló becsületét fogják 
védeni, hanem a klub becsületét. Európa ilyen átkozott amerikanizációja-posztmoderni- 
zációja, ami természetesen nemcsak a futballt érinti, igen sokaknak nem tetszik, és foko­
zatosan nő a körültekintés nélküli integrációval szembeni ellenállás.

Ugyanez a helyzet a szexszel is: a homoszexualitás divatja, amely a lehető legjobban 
korrelált a posztmodernista elméletekkel, előbb átadja helyét az olyan nyugalmasabb je­
lenségeknek, mint az uniszex viselet, aztán pedig a bátorság és a brutalitás új divatjának.

Különben térjünk inkább haza. 1996 első fele Oroszországban a hazai posztmoder­
nizmus legnagyobb győzelmének és virágzásának időszaka volt. A radikális művészet 
és a reálpolitika szintézisét, amelyre az utóbbi évek folyamán a legkülönfélébb oldalról 
olyanok törekedtek, mint Vlagyimir Zsirinovszkij, Vjacseszlav Maricsev vagy Oleg Ku­
lik, a különféle társadalmi erők együttes erőfeszítéseivel érték el az elnökválasztási kam­
pány során, annak minden autós és motoros felvonulásával, gyalogos tüntetésével és lé­
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gibemutatójával, költők egyiptomi utazásával egybekötött szavazásával, televíziós bo­
szorkányszombatjaival és egyebekkel. De már a nyár végétől világossá vált, hogy a szi­
gorú piaci konzervativizmus egyre szervezettebb, hogy már megjelentek azok a szigorú 
struktúrák, amelyek képesek arra, hogy az országot irányítsák és a hatalmat a beteg el­
nöknél tartsák, hogy eltakarítják az utcákról a kis seftelő bódékat, és tiszta üzletekkel 
váltják fel őket, és elindították az első újorosz szuper-thrillert, A Megvadult aranyát.

Viktor Docenkónak ez a könyve, amelynek példányszáma a millióhoz közelít, ami az 
utóbbi időkben Oroszországban nem fordult elő, gyönyörűen mutatja a poszt-posztmo- 
dern mítosz jellegzetes vonásait, amelyet tradicionálisan dúsított helyi metafizika sú­
lyosbít. A hős egy hazai superman, aki az országban mindenféle tisztátalan dolgokat 
pusztít el, aktívan érintkezik a metafizikai erőkkel, bonyolult párbeszédet folytat kozmi­
kus mesterével, idegenben (Svájcban) pedig hozzátapad egy hatalmas tölgyfa törzséhez, 
hogy mélyről jövő energiájával feltöltődjék. Ez az utóbbi jelenet nyilvánvalóan a népies­
ség mitologémájára apellál, amely meglehetősen aktívan van jelen az újorosz thrillerek- 
ben. Docenkónál is, de más szerzőknél is külön kiemelődik a hősök „oroszsága" (az 
egyik könyvnek ez is a címe: Az orosz). Docenko legutóbbi munkájában, A Megvadult ju­
talmában a hős megmenti Amerikát az atomháborútól, elvitatva tengerentúli társaitól a 
szupererőre szóló jogot, amiről a hollywoodi produkciók beszélnek.

Valamiféle metafizikai ekvivalensként lépnek fel az újorosz prózában az óriási pén­
zek. A Megvadult aranya hőse keres egy raktárt. Ennek eredményeként szert tesz vagy két 
milliárd dollárnyi készpénzre (sic!), ezen kívül még -  hiszen a mitologikus tudatból kiöl- 
hetetlen bizonyos hiteltelenség-érzet a civilizáció feltételeivel szemben -  egy zsák ara­
nyat és brilliánst.

Az ilyesfajta irodalom kiválthat esztétikai és etikai ellenállást is, egy dologban azon­
ban feltétlenül figyelemreméltó: szociológiai áttetszőségében.

A régi dalok és az új Pelevin

A konceptualizmus és a szoc-art törekvései keresett dezideologizálással fordultak a 
szocreál felé. Gyerekek számára kiadják, és igen jól eladják azokat a szovjet tudomá­
nyos-fantasztikus regényeket, amelyek tele vannak -  mint a peresztrojka idején mondták 
-  spion-mániával és a kommunizmus felépítéséről szőtt álmokkal: minden Monte Cristó- 
nak megvan a maga történelmi háttere, ami a kalandhistóriához persze nem olyan na­
gyon fontos. 1997-ben a Booker-díjat Anatolij Azolszkij A sejt című regénye kapta, 
amelyben a felejthetetlen Weismann-Morgan-féle összeütközések, amelyek korábban az 
irodalomban „leleplező" funkciót töltöttek be, most csak mint olyan történelmi háttér ját­
szanak szerepet, amely megfelelőnek mutatkozik a dinamikus szüzsé felépítéséhez.4

Ez a dezideologizálás alkalmas lett arra, hogy felváltsa a hajdani szocreál totalitást 
ugyanolyan totális szoc-art szimulákrumokra: három éven keresztül (1996-1998) az 
orosz nép legfőbb újévi szórakozása az ORT csatornán sugárzott Régi dalok a legfontosabb­
ról című műsor volt, amelyben a modern popzene csillagai új stílusban énekelték el ked­
venc szovjet dalainkat. A Régi dalok a legfontosabbról minden alkalommal lenyűgöző né­
zettségi mutatókkal rendelkezett, annak tanúságaként, hogy a hajdani totalitást Oroszor­
szágban még nem váltotta fel a lokális csoportok összessége, és a totalitás halála után is 
tovább él mint valami grandiózus panoptikum, mint parodisztikus árnyak színháza.

De a szoc-art és a konceptualizmus felfedezései nemcsak úgy képesek folytatódni mint 
új, parodisztikus totalitás, hanem úgy is, mint új, individuális projektek felépítéséhez szük­

4 Anatolij Azolszkij: „Kletka", in: N o v ij M ír , 1996/5-6. o.
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séges eszközök. Viktor Pelevin például nagy mennyiségben használja fel az elődök „felfe­
dezéseit", de nem keveri a diskurzusokat, egyszerűen csak kölcsönveszi a technológiát.5

A konceptualisták nagy jelentőséget tulajdonítottak az idegen szövegből kiszakított 
fragmentumoknak -  Pelevin állandóan feleleveníti ezt az eljárást: ezt a célt szolgálják pél­
dául A rovarok élete elején elhangzó rádiószöveg-részletek. A Szerjozsáról, a féregről szóló 
fejezet, amely röviden leírja az életét születésétől haláláig, úgy, mint a járat szakadatlan fú­
rásának történetét (tudjuk, hogyan csinálják ezt a férgek: bekebelezik az előttük lévő talajt, 
aztán hátul kiengedik), a Szorokin-féle Norma egyik részére emlékeztet: ott néhány oldalon 
keresztül a „normális" jelző segítségével egy életút íródik le a bölcsőtől a koporsóig. Az 
Omon Ra végén V. I. Lenin aláírással megjelenő zagyva szöveg pedig a konceptualista ké­
pek klasszikus darabja. Az Omon Ra tizedik fejezetének elején található másfél oldalnyi le­
írás a Holdról („Hold, remény, csöndes dicsőség...", Lenin munkája, A Hold és a felkelés) a 
hazai posztmodernista kritika egyik legkiválóbb könyvének, Rusztam Kac A szovjet fantasz­
tikus irodalom történetének vázlataként hat, amely az egész szovjet irodalmat mint egységes 
szövegkorpuszt úgy írja le, mint Szeléné elcsábításának történetét. Még a Pelevin hősei által 
folytatott buddhista párbeszédeknek is könnyedén megtalálhatjuk analógját: Alekszandr 
Ivancsenko Monogramm című regényét, amelynek felét a tradicionális orosz valóságból vett 
szüzsé foglalja el, a másik felét pedig a gyakorlatilag adaptálatlan zen-buddhista instrukci­
ók, arra vonatkozóan, miként kell meditálni az oszlásnak indult hulla fölött.

De Pelevin ezeket az eljárásokat az elbeszélés lebilincselő hatásának szolgálatába ál­
lítja: az idézetek kompozicionális eszközökké válnak, a posztmodernista „ideológiák de- 
konstrukciója" pszichológiává és történelmi hitelességgé, a konceptualizmus szempont­
jából fontos többszempontúság, a „diszkurzív játékok" pedig... hogy is kell ezt monda­
ni... a légy és a ganajtúró belső világának érzékeny megértésévé.

Rubinstein, Szorokin és Kibirov új kontextusban

Különben a posztmodern írásmód klasszikusainak művészetében, amelynek „felfedezé­
sei" meglehetős sikerrel konvertálódnak át az új diskurzusban, észrevehető bizonyos 
orientáció az élő, reálisan funkcionáló műfajok felé.

Lev Rubinstein az Itogi című folyóiratban egy kulturális sorozatot vezet nem kötelező 
érvényű megfigyelésekből, amelyek az intellektuális légkör rögzítésére lennének hivat­
va. Ezekben a megfigyelésekben kifejezési lehetőséget kapott Rubinstein tehetségének 
korábban kihasználatlanul maradt területe: a hétköznapi kulturológiai történetek. Azok 
a varázslatos hétköznapi nyelvi síkok, amelyeket Rubinstein nagyon jól érzékel, és ame­
lyek már korábban is poétikai eszköztárának részét képezték, most a tömegirodalom 
számára is elérhetővé váltak. Például arról a faluról, amelyen keresztül az Ukrajna és Be­
lorusszia közötti határ húzódik, azt írja, hogy „Két tanácsháza volt ott. Mindkettő hom­
lokzatán egy-egy portré függött. A portrék teljesen egyformák voltak, csupán az alattuk 
lévő föliratok különböztek egymástól. Az egyiken az állt: „Éljen Sztálin elvtárs", a mási­
kon: „Hadd éljen Sztálin elvtárs".6

5 Vjacseszlav Kuricin: „Gruppa prodljonnogo dnya", in: V. Pelevin: Z sizn y  n asz ekom ih , Moszkva, 
1997.
6 M. N. Lipoveckij: „Gyialogizm v posztmodemisztszkoj poetyike", in: M . M . B ah ty in  iz  p er sz p ek -  
ty iv i g u m a n ita r n ih  n an k , Vityebszk, 1994. -  [Az eredetiben: „Haj zsive tovariscs Sztalin"; „Nyehaj 
zsive tovariscs Sztalin". Lefordíthatatlan szójáték, amely az óhajtó mód képzéséhez használt mo­
dalitást kifejező szavak („haj", „nyehaj" és a „nye" nem szó) egymásra vetítéséből következik. A 
második mondat óhajtást kifejező szava ily módon az orosz nyelvérzék számára tagadásként (is) 
hat.] (A  fo r d .)
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Vlagyimir Szorokin és Alekszandr Zeldovics megírták együtt a Moszkva7 című forga­
tókönyvet, egészen nyilvánvaló ideológiai feladattal: felidézni a posztszovjet-újorosz 
Moszkva stilisztikáját egy konkrét szociális műfaji környezetben, az éjszakai klubban. A 
különbejáratú szorokini kegyetlenség itt már nemcsak mint diszkurzív konceptualista 
effekt vesz részt, hanem mint szorosan hozzátartozó vizuális sajátosság, amely nagy fel­
adat elé állítja a kamerákat: a verekedés közben leharapott szájszél és az új, amelyik 
„egészséges donortól" való, vagy az ugródeszkáról indított repülés a bőröndön, stb.

Szorokin új darabjában pedig, a Dostoevsky-tripben8 Celine, Nabokov, Gorkij, Sartre, 
Thomas Mann és mások az ugyanilyen nevű kábítószer-tablettákba sűrűsödnek bele: 
Dosztojevszkijt be lehet venni szájon keresztül vagy vénán keresztül, más kérdés, hogy 
tiszta formában halálosnak bizonyul.

Timur Kibirov irodalomkritikusként 1997-ben debütált, és ebben a fellépésben a leg­
figyelemreméltóbbnak a szerző alakjának modellálása tetszik. Kibirov nyíltan abból a 
belső pozícióból beszél, amelyet ő maga jelenít meg a szövegekben a „burzsoázia, kis­
polgárság, átlagos, normális ember"9 és a „felesleges olvasói egyszerűség"10  szavakon 
keresztül. Az átlagos, naiv olvasó, aki természetes, hétköznapi kérdéseket tesz fel a hi­
vatásos recenzens helyett -  olyan figura, akinek létezése csak azért lehetséges, mert ma­
ga a naiv szerző a mai líra elismert mestere. Tulajdonképpen ez a költő modern funkci­
ója: nem az istenekkel kell harcolnia, hanem végtelenül naiv kérdéseket kell feltennie a 
világnak.

Ennek eredményeként érdekes, szenvedélyes, erős érzelmi töltésű szövegeket ka­
punk: Goricseva könyvéről elmélkedve Kibirov azt állítja, hogy „Derrida magashomlo- 
kú követői és a hazai szellemiség bábái" egyaránt megvetéssel fordulnak az átlagem­
berhez, Walter Benjamin Moszkvai naplója kapcsán pedig egy sor kérdést tesz fel, és kife­
jezi kétségeit, nagyjából a következő módon: „Szóval, annak ellenére, hogy van itt elő­
szó, utószó és egy csomó jegyzet, a kíváncsi olvasó nem tudja kideríteni a szerző viszo­
nyát moszkvai szerelmeséhez és jövendő férjéhez".11

Ilyen hőstettként és heroizmusként, ami bátorságot követel és amitől Kibirov meg 
akarja óvni önmagát és címzettjét, mutatkozik meg Mihail Riklin súlyos idézetekkel tele­
tűzdelt elmélkedéseinek olvasása...

Leves a m ásodik fogás után

Éppen a műfaji meghatározottság teszi lehetővé, hogy a kockázatos posztmodern, disz­
kurzív koktélműfajú projektek a poszt-posztmodern korszakban is létezhessenek.

Ilyenek Gyenyisz Gorelovnak, a karcolatok nagy mesterének ugyanazon modell 
alapján megcsinált karcolatai: veszi egy figura megfelelően lokális vonását, azután pedig 
általánosítja egy meglehetősen posztmodern vágta ritmusában. Mondjuk, azt állítja, 
hogy azok a színészek, akik katonatisztet alakítanak, hajlamosak az antidemokratikus 
beállítódásra. „Az alakoskodó és a katonatiszt szintézise mindig ugyanazt az eredményt 
adja: szamovár helyett mindig Kalasnyikov lesz belőle. Elegendő, ha egy színész egyet­
len egyszer a szovjet hadsereg Katonájának vagy Tisztjének szerepében lép fel, és onnan­
tól kezdve örökre elveszett a civil polgári társadalom számára. Világos, hogy a kardcsör-

7 Vlagyimir Szorokin-Alekszandr Zeldovics: „Moszkva. Szcenarij", in: K in o s z c en a r ii, 1997/1.
8 Vlagyimir Szorokin: D osto ev sky -tr ip , Obscuri Viri, Moszkva, 1997.
9 Timur Kibirov-T. Goricseva: „Hrisztyiansztvo i szovremennij mir", in: Itog i, 1997/24. 77. o.
10 Timur Kibirov: „W. Benjamin: Moszkovszkij dnyevnyik", in: Itog i, 1997/45. 78. o.
11 Uo.
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getés meg a csizmanyikorgás kivasalhatatlan nyomot hagy a nem túl állhatatos színészi 
lélekben, hogy hamarosan mindannyian olyan ragadozó szöveggel lépnek elő, hogy még 
a szentek sem bírják elviselni."12 Példa van rengeteg. Anatolij Kuznyecov és Vaszilij La- 
novoj, Jurij Nazarov és Mihail Nozskin, Nyikolaj Burljajev és Sztanyiszlav Govoruhin, 
stb. Természetesen lehetne ellenpéldákat is hozni, de Gorelov egyáltalán nem deríti ki az 
igazságot. A célja csak az, hogy megfeleljen a karcolat műfajának.

Úgy ír például Alekszandr Galicsról, mint az éttermek énekeséről, Alekszandr 
Nyevzorovról pedig, mint egy éjszakai denevérről és mániákusról. „Vannak mindenfé­
le lyukak, a feje a plafonban, elrothadt kezét kihúzza a hó alól, széttárja és mindenkinek 
megmutatja -  ez neki a legnagyobb sikk. És ha még Szobcsak is a szomszéd iskolában 
tanult a gyilkosával és ugyanabba a szakkörbe járt, akkor aztán tényleg nem volt hiába­
való ez a nap."13 Nyevzorov aligha ilyen szörnyűséges, és ha mégis ilyen szörnyűséges, 
aligha ilyen módon az, de a műfaj ilyen képet igényel: ilyen kegyetlent, kérlelhetetlent, 
szigorúan körvonalazottat. Gorelov a társadalomtól is ilyen szigorú műfaji pontosságot 
követel, amikor a nácik betiltását követeli, és fejbe akarja kólintani „azokat a jóindulatú 
hidalgókat, akik az igazságot a mossuk kezünket vagy ne mossuk, terítsük szét a kábí­
tószert vagy sem vitájában akarják keresni, avagy ki a bűnös azért, ha a csapból nem fo­
lyik víz".14

Ilyenek Darja Civinának és Jelena Geruszovának a Kommerszant-Daily éttermi tudó­
sítóinak ünnepi írásai is, akik a meglehetősen utilitarista cél érdekében működtetni kez­
dik a középkori európai festészet stilisztikáját és a skolasztikus értekezések szigorú sza­
bályait... „Nagyon finomak az éppen csak megsózott, fritőzben megsütött, aranyló sajt­
gombócok. Ezek legjobb sorsa az, ha sörrel együtt tálalják. Nagyon szépen néz ki az ét­
teremben a lengyelesen készített hal. Erre legalkalmasabb a fogas-süllő. A fogas omlós 
húsát elefántcsont színű, vajas-tojásos szósz sapkája borítja. Ehhez a fogáshoz elbűvölő 
kis burgonyagombócokat és könnyű zöldségmozaikot tálalnak fel." [...] „A Presznya ve­
zetősége úgy tartja, hogy nincs joga rákényszeríteni a vendégeket csak pálcikákkal en­
ni, és nem állíthatja választás elé őket, hogy vagy leves a második fogás után, vagy élet 
a halál után."15

D ekoratív m űvészet

A kézműves és dekoratív művészeti műfajok -  nyilvánvalóan éppen az erőteljesen kife­
jezett műfajiságuk következtében -  a hazai íróknak mind gyakrabban és mind jobban si­
kerülnek. Manapság sokkal érdekesebb bibliográfiai feljegyzéseket, mint regényeket ol­
vasni: A. Vasziljevszkijét a Novij Mirben és D. Bavilszkijét a Nyeszovremennije Zapiszkiben, 
vagy a Kontinens és az NLO bibliográfiai rovatait. A sok kis érdekes, apró rovatocska az 
utóbbi két évben jelentősen felélénkítette a Znamja című folyóiratot. A Kézirat című ro­
vatban a folyóirathoz közel álló szerzők két bekezdésben elmondják alkotói terveiket. 
Alekszandr Vernyikov így mutatja be Realizátor című regényét: „Képes-e a filozófiai in­
tézet aspiránsa, azaz a köznyelvben egy „filozófus" teljes egészében realizálódni, egy 
csomóba szedni magát -  vagy másként szólva, realizátorként dolgozni egy kis üzletben? 
Győzelem ez a számára vagy vereség? Kicsoda ő? És milyen? Egy bádoghordóba bújt 
Diogenész vagy egy Empedoklész az Etnán, aki azt kockáztatja, hogy bármelyik pilla­

12 Gyenyisz Gorelov: „Licegyej sz ruzsjom", in: S zeg o d n y a , 1996/30.
13 Gyenyisz Gorelov: „Tyiho v leszu, tolko nye szpit manyjak", in: S zeg o d n y a , 1995/211.
14 Gyenyisz Gorelov: „Matcs-revans Pereszveta sz Cselubejem", in: S zeg o d n y a , 1996/138.
15 L. erről részletesebben: Vjacseszlav Kuricin: „Szvinyina mogla bity boleje virazityelnoj", in: O k-  
ty ab r , 1996/7.
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natban elég?"16 Tulajdonképpen a regény létezése ilyen formában elegendő is -  a szerző 
semmiféle más formában megtestesíteni nem próbálta.

Két, a „kézművességgel" összefüggő igen meggyőző akciót kezdeményezett a Novoje 
Lityeraturnoje Obozrenyije, amely megrendelt, majd közölt is néhány szerzőtől naplófel­
jegyzéseket egy bizonyos hónapra (1995 szeptemberére, amit 1996-ban közöltek,17 az­
után magánleveleket, amelyeket néhány Oroszországban, Amerikában, Németország­
ban és Svájcban élő szerző írt egymásnak).18

1996-1997 folyamán a M'Ars művészeti galéria példa nélkül álló akciót kezdeménye­
zett. Ennek alapját egy latin nyelvkönyv képezte, amit a tizenhetedik századi cseh peda­
gógus, Comenius készített. A tankönyv a következő struktúrával rendelkezik: a világ 
150 témára esett szét a következő osztályozó elvek szerint: Isten, Labdajáték, Edények és 
csontok, Szemfényvesztések, Folyó és állóvízi halak, stb. A M'Ars megismételte Comeni­
us elképzelését oly módon, hogy meghívott egy tucat modern festőt és írót: elkészítettek 
150 képet és 50 művészi szöveget a megfelelő témák szerint.19 Az eredmény felülmúlt 
minden várakozást: kiderült, hogy sok-sok író, akiknek az isteni szikra már régóta nem 
pattant ki, képesek arra, hogy érdekesek és meggyőzőek legyenek, ha valami értelmes 
művészi feladatot kell teljesíteniük.

Gricing, regionalizm us, kövecskék

A posztmodernitás előtti időszakban az intellektuális-művészeti tevékenység nálunk 
karizmatikus és elitárius volt: az is, ami hivatalos elismerésben részesült és az is, ami a 
föld alatt zajlott. A posztmodernizmus viszont azt kezdte hirdetni, hogy ez teljességgel 
hétköznapi ténykedés, semmivel sem jobb vagy rosszabb, mint az olajbányászat, a föld- 
ásás, a pénzügyi spekuláció, stb. A művész elvesztette karizmáját: ugyanolyan része a 
piacnak, mint bárki más. Oroszországban ezt különösen nehéz elfogadni, mert „A költő 
több, mint költő" formulát nem maga Jevtusenko gondolta ki, hiszen az nagyon is mé­
lyen benne gyökerezik a tradícióban. Ráadásul a társadalom szociálisan aktív csoportja­
iban senkinek sem jut eszébe az alkotóművészeket sajátos elitnek tartani. Ez tulajdon­
képpen olyan normális szituáció, amely lehetővé teszi a munkát. Elértük ezt a helyzetet, 
és most -  amikor győzött a kapitalizmus és a demokrácia -  ismét lehet játszani az „elit" 
műfajában, lehet lenézően viszonyulni a piachoz, lehet ismét a hatalmat megvető értel­
miségi magatartás tradícióját követni, stb.

Az élő élet áradatában fokozatosan megszűnik kötelező érvényűnek lenni az elit sze­
rinti szocializáció: az emberek nagy része, akik nagyon jól eligazodnak a modern képző- 
művészetben, filmművészetben, irodalomban, egyáltalán nem biztos, hogy terheltek az 
alkotás vágyával, elegendő számukra a fogyasztás. A poszt-posztmodernizmus Orosz­
országba annak tudását hozza el, hogy fogyasztani ugyanolyan tiszteletreméltó és fon­
tos, mint termelni. A szellemi megértésre és a remekművek létrehozására való törekvés 
nem rossz dolog, de az valahogy magától jelentkezik. Fontosabb ennél, hogy a kultúrá­
ban úgy érezzük magunkat, mint otthon.

Be kell lakni a műfajokat, mint a kunyhókat és a palotákat. Újjáéleszteni a helyisme­
retet, leírni a helyi kultúrákat mint a leíró szubjektumhoz legközelebb álló kontextust,

16 Alekszandr Vernyikov: „Rukopisz", in: Z n am ja , 1996/8.
17 „Isztorija russzkoj lityeraturi XX veka", Szentyabr, Moszkva, 1995., in: N o v o je  L ity e r a tu rn o je  
O b o z ren y ije , 1996/16.
18 „Perepiszka iz vszeh uglov", in: N o v o je  L ity e ra tu rn o je  O b o z ren y ije , 1996/19; 21.
19 M ir  c su v sz tv en n ih  v escse j v k a r ty in k a h  -  k o n y e c  X X  v eka , GMII im. Puskina, Moszkva, 1997.
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mint e szubjektum locusát: lásd például e sorok szerzőjének kísérletét arra, hogy reflek­
táljon az uráli regionális mitológiára,20 vagy a Novaja junoszty21 azon szerzőcsoportjának 
kísérletét, amely megpróbálkozott „Moszkva metafizikájának" leírásával.

Ismerek olyan embert, aki teljesen odavan egy bizonyos BMW-modellért: ha meglát 
egyet az utcán, földbe gyökerezik a lába, és néhány percre kiszakad ebből az életből. Is­
merek olyan embereket, akik órákig képesek nézegetni az Áruház a díványont, és gyö­
nyörködnek az önkicsavaró felmosó mop és a kozmikus alakú mixerek magasszintű rea- 
dy-made-jében. Az interneten szörföző embert nem túlságosan érdekli az a kérdés, hogy 
az alkotás és a befogadás két különböző dolog. Az angol ifjúság újabban „gricing"-gal 
szórakoztatja magát: meztelenre vetkőzött fiatalok, kijátszva az őrök éberségét, behatol­
nak a vasútállomások depóiba, és lefényképezik a mozdonyokat. Aztán kicserélik egy­
más közt a fényképeket, és elmesélik egymásnak a depóban lezajlott kalandjaikat. Itt egy 
jó példa a poszt-posztmodernizmus korszakának kulturális tevékenységére.

Nemrég az egyik újságban egy intellektuális szerzőtől azt olvastam, hogy „ismét di­
vatba jön a társalgás". Úgy vélem, ez korrekt megjegyzés: a heroikus korszak véget ért, 
visszatért annak ideje, hogy otthon üljünk, teázzunk és beszélgessünk. A zajló élet -  ut­
cai jelenetek és találkozások, anekdoták és furcsa történetek, valamint olyan szövegek, 
amelyek magát a társalgást irányítják: egymásról folytatott beszélgetések és mindenféle 
„szurkálások" -  alkalmas arra, hogy igen magas irodalmi szinten létezzék, de ne akarjon 
papíron realizálódni. Íme egy történet: két kaukázusi részeg rendőr a saját kis kaukázusi 
falujában különös attrakcióval bevette magát egy elhanyagolt parkba. Ott leverték a la­
katot egy csónakról, amelyiknek az orra lefelé bukott. Az egyikük beült, a másik beindí­
totta a motort, aztán -  világos, hiszen dzsigitek -  beugrott a távolodó járműbe. Leállítani 
senki sem tudta, a park teljesen elhagyatott. Három óra múlva, amikor mégis megjelent 
a megmentőjük, a két utas már semmit sem akart. Az ilyesfajta történetek elmesélése 
aligha kevéssé ihletett és költői, mint a versírás.

A házilag készült albumok, amatőr fényképek, eredeti ajándékok, szokatlan ünnepek 
(vannak ismerőseim, akik Újévkor a Nacionálban vesznek ki szobát, a Szpasszkaja to­
ronyra néző ablakkal: szauna, jacuzzi, toronyóra -  minden pár lépésre van, szuper ki­
szolgálás a Nacional részéről: tizennégy ember vett részt a dologban, sokan, persze, de 
így nem került túl sokba, százvalahány dollár koponyánként; vannak aztán olyan isme­
rőseim, akik meglehetősen szerény jövedelemmel rendelkeznek, de a születésnapokat 
divatos klubokban ülik meg, ahol az ünnep maga válik művészi alkotássá, és ahová sok 
barátot meg lehet hívni), a magánlevelezés (kiterjedt episztoláris élet zajlik az interneten, 
két művészember, Nyina Kotel és Vlagyimir Szalnyikov az elmúlt Újévre ötszáz saját ke­
zűleg készített képeslapot küldött szét a barátainak, a pageren küldött üzenetek úgy 
épülnek fel, mint kis irodalmi szövegek), vidám szórakozások (feleségemmel például ba­
rátaink körében — felnőtteknek és gyerekeknek egyaránt -  számítógépes futball-bajnok- 
ságot hirdettünk) -  mindez a jelenkori művészeti tevékenységhez tartozik.

Az alkotás mindig megtalálja a módját, hogy realizálódjon: van egy olyan ismerő­
söm, aki úgy tudja összehajtogatni az egyik igen tiszteletreméltó újság első lapját, hogy 
ha maga előtt tartja, és oldalról, kicsit felülről néznek rá, akkor a bekezdések között kiraj­
zolódik egy három betűből álló, nem éppen szalonképes szó. Figyelemre méltó a hétköz­
napok művészete: az élet folyamatában, az otthoni életritmusban születő művészet, mint 
egy album, mint egy kulináris felfedezés, mint egy szál virág az ablakban. A Ptyucs című 
folyóirat -  az egyik legradikálisabb mai projekt -  alig különbözteti meg egymástól a fo-

20 Vjacseszlav Kuricin: „Malahitovaja skatulka", in: O kty ab r , 1997/5. Vjacseszlav Kuricin: „Mala- 
hitovaja skatulka -  2", in: O kty ab r , 1997/12.
21 N ov aja  ju n o sz ty , 1997/24.
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lyóirat szerzőit és szereplőit: majdnem egy közös csoportot alkotnak, mert igen gyakran 
fellépnek mindkét minőségben. Azonkívül a folyóirat szövegeinek nagy része aláírás 
nélkül szerepel: az individuális szerzőség nem is olyan fontos -  egy kedves baráti társa­
sághoz való tartozás szempontjából mindenesetre nem.

Nemrégiben a következő játékban volt szerencsém részt venni. Egy négyzet alakú 
pálya, rajta száz kövecske a tengerpartról -  az öt milliméterestől a két centi átmérőjűig, a 
legkülönfélébb, akár egészen elképesztő formákkal. Négy-öt-hat játékos vesz részt a já­
tékban. Mindenki két lépést tehet, minden lépésben el lehet venni vagy vissza lehet tenni 
egy-egy kövecskét, a már ott lévőknek meg lehet változtatni a helyét. A kövecskék meg­
lehetősen bonyolult kompozícióban rendeződnek el. Ki is lehet maradni a lépésből. A já­
ték ideje alatt javasolt mindenféle dologról beszélgetni, csak arról nem, ami a játéktéren 
végbemegy. A játék akkor ér véget, ha a résztvevők mindegyike elégedett a kövecskék 
elrendeződésével.

Az imént poszt-posztmodernizmusnak, mint ahogyan figyelmeztettem is rá, a világ­
nak nem valami lényegileg új állapotát neveztem, hanem az elképzelések elrendeződé­
sét, pontosítását, a posztmodern heroikus korszakának végét, végét annak a küzdelem­
nek, hogy megtalálja helyét a nap alatt, egy zugban, a mozivásznon, a könyvlapokon. A 
posztmodern győzött, és most már ideje, hogy kicsit szerényebb és halkabb legyen.

GORETITY JÓZSEF fordítása
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J E V G E N Y I J A  V O R O B J O V A

MEGJEGYZÉSEK 
A KISPRÓZAI MŰFAJOKRÓL

A parabola  m int a „p osz t-irod a lom " je len s ég e *

1 .

Az úgynevezett kisprózai műfajoknak két alapvető megközelítési módjuk van. Mindket­
tő sajátos koordinátarendszert hoz létre, hogy leszűkítse a műfaji jellemzők körét. De 
gyakran megtörténik, hogy ezekben a rendszerekben ugyanaz az irodalmi mű különbö­
ző műfaji besorolást kap, ami azt mutatja, hogy azok a műfaji rendszerek, amelyek e két 
megközelítési mód keretei között jöttek létre, mennyire nem feleltethetők meg egymás­
nak. Ez pedig nem mindig teszi lehetővé, hogy adekvátan viszonyuljunk az átmeneti je­
lenségekhez, azokhoz a művekhez, amelyek nehezen illeszthetők be valamely szigorú 
műfaji keretbe. Az első megközelítési mód (feltételesen nevezzük narratívnak) a kispró­
zai műfajok közé mindenekelőtt az elbeszélést és a novellát sorolja -  azokat a műfajokat, 
amelyek a regényhez hasonlóan a befejezetlen valóság esztétikai elsajátítására irányul­
nak. Mindemellett a novella meghatározásában hangsúlyozottan szerepel a lakonikus- 
ság, a szüzsé pontos struktúrája, a punktuálás (idézzük Königsberg meghatározását: „A 
novella az epikus elbeszélés olyan formája, amely pontozásos technikával valósul 
meg"1), az elbeszélés viszont kevésbé strukturált, és nem feltétlenül sajátja az egy epi­
zódra épülés és a pontozásos technika.2 Az elbeszélés a kispróza fejlődésében az „elbe­
szélői" tendenciát fejezi ki, míg a novella ennek megfelelően a novellisztikusat.3

E szempontból, amely elsősorban a narratív struktúra sajátosságait veszi figyelembe, 
a rövidséget mint konstruktív faktort, a szöveg minden eleme intenzívvé tételének fakto­
rát nem vizsgálja, hanem csak meglétének tényét konstatálja. De éppen ez a faktor hozza 
létre az előfeltételeket a prózai szöveg „poétizálása" számára. Ezért a második megköze­
lítési mód esetében, amelyet ugyancsak feltételesen nevezzünk formálisnak, „a kisprózai 
szövegek fő (...) műfajalkotó jellemzőjét maga a mű terjedelme »alkotja«, amely elvileg 
kisebb, mint a tradicionális elbeszélő formáké".4 Ebben az esetben minden lírai kisprózai 
alkotás a „költemények prózában" műfajához fog tartozni, a megfelelő altípusokkal: a 
fabulárissal (rövid elbeszélés) és a fabula nélkülivel (prózai miniatűr) együtt.5

De úgy gondolom, hogy a rövid elbeszéléshez jogosan hozzáilleszthető lenne -  anél­
kül, hogy a formálisat elvetnénk -  a narratív megközelítési mód is, ami lehetővé tenné 
annak megértését, hogyan hat a mű terjedelme a narratív struktúra elemeire. Feladatunk 
az, hogy egyesítsük a két megközelítési módot, és kitöltsük a még meglévő réseket a kis­
prózai műfajok rendszerének áttekintésében. Eközben három kritérium bír számunkra 
döntő jelentőséggel: a terjedelem, a narratív struktúra és a mű beszédfunkciója.

* Eredeti megjelenés: Jevgenyija Vorobjova: „Zametki o malih prozaicseszkih zsanrah. (Parabola 
kak javlenyije »posztlityeraturi«)", in: N o v o je  L ity e ra tu rn o je  O b ozren y ije , 1999/4. 289-300. o.
1 M. Kenigszberg: „Ob iszkussztve novelli (Zapiszki)", in: Korabl', 1923/1-2. 28-30. o.
2 Uo.
3 T. Fel': V zerkale m a lo j  p ro z i, Sumen, 1995.
4 J. B. Orlickij: S z ty ih  i p ro za  v  ru s z z k o j l ity e ra tu re , Voronyezs, 1991. 57. o.
5 Uo.
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Szeretnék megidézni egy érdekes, de kevéssé ismert tényt.
1919-ben, a Zsizny című kijevi újságban (2. szám) megjelent egy válogatás Mesék cím­

mel és Frater Tertius aláírással. Ezen az álnéven 1914-től körülbelül 1920-ig Sz. D. Krzsi- 
zsanovszkij írt, az az író, aki sokat és eredményesen dolgozott a kisprózai formával, de 
aki, sajnos, a későbbiekben semmiféle hatással nem volt annak fejlődésére. E válogatás­
ban három írás szerepelt, melyeket a rövidség közös jegye fogott egybe. Így tehát, ha a 
forma szemszögéből vizsgáljuk, akkor nyugodtan lehetett volna őket akár a „költemé­
nyek prózában" megjelöléssel is illetni. Ugyanakkor a szerzői megjelölés nagyon is meg­
alapozottnak bizonyult, és a szerző láthatóan igyekezett aláhúzni miniatűrjeinek köl­
csönhatását az epikus műfajokkal, részben a kiseposz olyan formájával, mint a mese.

Ez annál is inkább érdekes, mert az egyik mese (Kis mese az Igazságról) valóban megismét­
li a Lófej című ismert kumulatív népmese struktúráját. A szerző csupán feloldja a rejtélyt: a 
szüzsének megfelelő állatok -  egér, béka, farkas, róka, stb. -  helyett nála a Hit, a Remény, a 
Szeretet, a Bánat szerepelnek, és végül a Medve helyében, aki a mesében a kumulációt elvég­
zi, az Igazság lép fel. Ennek megfelelően a lófej helyett itt „halott, üres" fej található. Azok az 
absztrakt fogalmak, amelyek az ember belső világának részeit jelentik, megszemélyesítőd­
nek. A kumuláció szüzsé-sémája motívumaival együtt önmagában elegendő, nem igényel 
magyarázatot és nem is célja valamit magyarázni, kifejtett metafora lesz, ahol a szüzsé min­
den fordulata (minden új „lakóba" belépve) kölcsönhatásba kerül a szerző elképzelésével ar­
ról, hogyan alakul az ember belső világa, és megmagyarázza, miért nem tud megállni az 
igazság előtt (előbb a Gondolat, aztán a Szeretet, aztán a Bánat, de ennek nyomán aztán már 
a „gondolattöredékecskék" és az „idézetecskék" sem). A kumuláció, az összetevők tisztán 
mennyiségi összegyűjtése, amely „vidám katasztrófához"6 vezet, a filozófiai-világnézeti fo­
lyamatok metaforájává, szemléletes bemutatásuk eszközévé válik (a képzeletbeli síkról a lát­
ható síkra kerül át). Azt jelenti-e ez, hogy a szerző előtt tisztán pragmatikus (retorikai) feladat 
áll, vagyis jelenti-e azt, hogy a szerző célja, hogy egy szemléletes képen keresztül megerősítse 
elgondolását? Már a „kis mese" elnevezés azt mutatja, hogy ez nincs egészen így. A kicsinyí­
tő „kis mese", miközben utal a mű terjedelmére, összekapcsolódik a nagy „Igazsággal" (ne 
feledjük, hogy a tízes években, amikor a Mesékbe beválogatott írások készültek, ez a szó vilá­
gosan kifejtett vallásfilozófiai konnotációval rendelkezett), és a címnek mindenképpen oxi- 
moron-színezetet kölcsönöz. Ezen felül az a műfaj, amelyben a szerző az igazságról készül 
értekezni, feltételezi, hogy a beszéd mindenképpen olyan dologról fog folyni, ami nem volt, 
vagyis olyan dologról, amely ellentétes az igazsággal. És mint ahogyan a kumuláció elvét 
metaforikusan átértelmezi az az anyag, amely a „gyűjtésbe" bekerül, ugyanúgy maga az 
anyag is parodisztikusan átértelmeződik azáltal, hogy belekerül a kumulatív szüzsébe, amit 
maga a műfaji forma parodizál (a „minőségből", az „értelemből" „mennyiség" lesz, a világ­
nézeti katasztrófából a mese vidám zűrzavara). Ily módon a pragmatikus funkció összekap­
csolódik az esztétikaival: a mese műfaji mechanizmusai a megjelölt értelem szemléletes de­
monstrációjának eszközeiből parodisztikus átértelmezésének eszközeivé válnak, ezzel ki is 
emelve esztétikai értékét és elégségességét.

A másik mese ebből a válogatásból:

Monizmus
(Mese filozófusoknak)

A vödröt az eső alá tették; az esőcseppek kopogni kezdtek a vödör oldalán és színül­
tig töltötték a vödröt.

Megkérdezték a vödörtől: „Mi az az eső?"

6 V. Propp: „Poetyika folklora", in: K u m u lja ty iv n a ja  sz k a z k a , Moszkva, 1998. 254. o.
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-  Cilinderformájú vízoszlop -  zörögte élénken a vödör az összes filozófiai szabályok 
alapján.

Valóban, honnan is tudhatná a vödör, hogy az eső -  különálló, egymásról mit sem tu­
dó cseppek, és hogy őket csak a vödör bádogfala egyesíti.

A szemléletesség kedvéért teljes terjedelmében idéztük ezt a miniatűrt. Figyelmen kívül 
hagyva a nyilvánvalóan nyomon követhető ritmizációs törekvést („költemény prózában"), 
a szerző az alcímbe belefoglalja a „mese" fogalmát. Ez a fogalom itt néhány jelen­
tésárnyalattal fog gazdagodni. Elsősorban a kigondoltsággal mint olyannal, vagyis azzal, 
hogy a mese tartalma „az, ami nincs". Hiszen maga a monizmus mutatkozik meg úgy, mint 
„mese filozófusoknak", amiről a vödör kijelentése tanúskodik, hogy tudniillik az „összes fi­
lozófiai szabályok alapján" hamis következtetést vont le. A világ valójában másként épül 
fel, de a szerzői megjegyzés a mű végén nem fogalmi ítélet, hanem a józan ész ítélete, amely 
szembeállítja az esőt, ahogyan a vödör látja, azzal az esővel, ahogyan a vízcseppek látják. 
Ily módon e miniatűr szövege, ugyanúgy, mint az előbbi esetben, nem más, mint hamis 
„szemléletes példa", amely a „demonstrálandó" jelenséget saját, a „fogalmi logikának" alá­
rendelődni nem akaró „képi logikájával" cáfolja meg. Az esztétikai funkció összekeveredik 
a pragmatikai funkció cáfolatával (érvénytelenítésével). És ebben az esetben a megszemé­
lyesítés nem csupán megfelelő megengedés („ha megkérdeznénk a vödröt, akkor..."), ha­
nem egyúttal olyan művészi fogás is, amely a mese műfajának sajátja.

Nyilvánvaló, hogy amikor az ilyen vagy ehhez hasonló szövegekről beszélünk, cél­
szerű figyelembe venni narratív természetüket (például fabulájukat) is. Ezen felül a nyíl­
tan az illusztrativitásra és a „retorikusságra" irányuló szerzői pozíció lehetővé teszi, 
hogy ezeket funkcionalitásukban vizsgáljuk, megfeleltetve a szöveget megelőző értelmet 
(a jelentést) képi kifejeződésének (a jelölőnek). Csak ebben a kölcsönhatásban mutatko­
zik meg e szövegek valódi műfaji újdonsága.

Mivel is van hát dolgunk? Példázattal? De a példázat önmagában véve nem sorolható 
a tulajdonképpeni szépirodalmi alkotásokhoz, amennyiben csak „allegorikus-didakti­
kus" értelmet hordoz.7

A pragmatikához és az esztétikához való viszonyában a példázat mindig szemben áll 
a novellával, mégpedig stádiumuk alapján. Így például Meletyinszkij kutatásaiban a pél­
dázatot (a középkori próféciák „példabeszédei") az európai novella egyik forrásaként 
határozza meg,8 és ezen felül hangsúlyozza, hogy a novellában a hősök cselekedetei tu­
lajdonságaikkal és sajátosságaikkal motiváltak, míg a példázatban azokkal a transzcen­
dens törvényszerűségekkel, amelyeket éppen illusztrálni hivatott. Innen ered a két műfaj 
lényegileg különböző viszonya a szüzséhez. A novella számára a szüzsé -  cél, a példázat 
számára ennek megfelelően -  eszköz.

Ám a vizsgált szövegek sem egyik, sem másik műfajhoz nem tartoznak, mivel struk­
túrájukat tekintve a példázatra emlékeztetnek, funkciójuk viszont a novelláéhoz (vagy a 
novellát az irodalmi folyamatban megelőző műfajokéhoz, a mesééhez és az anekdotáé­
hoz)9 áll közel. Tipikus átmeneti jelenséggel van tehát dolgunk. Úgy vélem, hogy akár az 
egyik, akár a másik változatban hasonló átmeneti műfajokkal nemcsak Krzsizsanovszkij- 
nál, hanem más szerzőknél is találkozhatunk (amit alább majd be is mutatunk).

Ily módon a kisprózai műfajoknak lehetséges egy harmadik megközelítési módjuk is. 
Nevezzük egyelőre strukturális-genetikus módnak (az elnevezés meglehetősen feltéte­
les). Ebben a novella és a „novellaszerű" miniatűr formák szembeállítódnak a bármilyen
7 Sz. Sz. Averincev: „Pritcsa", in: K m tka ja  l ity e ra tu rn a ja  c n c ik lo p eg y ija , t. 6 ., Moszkva, 1971. 21. o.
8 J. M. Meletyinszkij: I s z to r ic s e s z k a ja  p o e ty ik a  n o v e lli , Moszkva, 1990.; M. L. Andrejev: „»Novellino« 
v isztorii italjanszkoj Iityeraturi i evropejszkoj novelli", in: N ov e l lin o , Moszkva, 1984. 224-225. o.
9 Meletyinszkij: uo.
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terjedelmű „példázatszerű" formákkal. Ez a megközelítési mód nem zárja ki az előzőe­
ket, csupán némileg más szempontból vizsgálja ugyanazokat a jelenségeket. Hiszen a 
példázatot és a novellát nemcsak diakronikusan lehet vizsgálni. Hiszen aközött az elbe­
szélői forma között, amely csak „esztétikai" feladatokat lát el és aközött, amely csak 
„pragmatikus" funkciót tölt be, komoly strukturális különbségek is vannak. És az a szö­
veg, amely ilyen vagy olyan okokból összekeveri ezeket a feladatokat (amire fentebb lát­
tunk példákat), meghatározott műfaji sajátosságokkal rendelkezik.

E feladatokat V. Tyupa A novella és az apológia10  című munkájában részletesen tárgyalja. 
Cikke, amely nagyrészt régi orosz irodalmi anyagra támaszkodik, figyelmen kívül hagyja a 
XIX-XX. századi szövegek azon részét, amelyben a pragmatikus és az esztétikai alapállás 
egymásra vonatkoztatása olyan eredményre vezet, amely nem illik bele az apológiának ak- 
kénti meghatározásába, mint ami „tisztán epikus, képes beszéd révén szemléletes, de telje­
sen művészi szöveg", amelynek művésziségét a szüzsé kifejtése biztosítja, ez viszont már a 
novellához közelíti. De a novellától eltérően az apológia a hős olyan szerepű identifikálására 
irányul, amelyet a hierarchikusan elrendezett, a szüzsét meghatározó „világrendben" tulaj­
donítanak neki (a hős nem a „szüzsé protagonistája", hanem játékszer valamely felsőbb erők 
kezében, tettei tehát kívülről motiváltak). A középkori „példabeszédektől" az apológia ab­
ban különbözik, hogy a megoldást benne a Szentírásból vett idézet biztosítja, így a megoldás 
nem belülről, a prófécia kontextusából adott, hanem a szövegbe kívülről bevitt.

Kialakult egy másfajta tradíció is, amely szintén a példázattal áll összefüggésben, de 
mégis különbözik tőle. De még mielőtt a példázattal kezdenénk el foglalkozni, „meg kell 
állapodnunk a terminológiában".

A XVIII. és XIX. században a „példázat" szinonim értelmű szó volt az állatmesével, az 
apológiával és a parabolával.11 A példázatról mint olyan műfajról, amely önálló formai-tar­
talmi egységként kiválik a többi allegorikus-szemléi tető műfaj közül, ráadásul úgy, mint el­
sősorban középkori irodalmi műfajról, először Dobrotvorszkij kezdett beszélni A példázat a 
régi orosz vallásos irodalomban című tanulmányában,12 amelyben úgy határozza meg a példá­
zatot, mint a vallásos irodalom egyik műfaját, „amelyben a külső körülmények felszíne 
alatt valamely dogmatikai vagy erkölcsi gondolat vagy gondolatsor rejlik, s a cél az, hogy 
ezeket szemléletesebben magyarázzák vagy jobban bevéssék az emberek leikébe". Ha a 
példázatot megfosztjuk ettől a „vallásos" telítettségtől, egyszerű allegóriává vagy a retori­
kai bizonyítás elemévé, parabolává (a görög „hasonlat" szóból) válik. Éppen ezzel a szóval 
illették a példázatokat a görög Evangéliumokban. De amíg az újszövetségi szövegekben a 
7ny.pcx [lo/.T| szónak hét jelentése volt, addig „a példázatnak mint a keresztény tradíció műfa­
jának jellegzetességeit nem lehet elvonatkoztatni a mi irodalmi emlékeinkben található, en­
nek megfeleltethető szavak jelentésétől".13 Lehetséges, hogy éppen ebből adódnak bizo­
nyos terminológiai következetlenségek. Hiszen létezik néhány olyan jelenség, amely közel 
áll, de nem esik egybe azzal, amit a példázat szóval illethetünk. Bultman, az Újszövetség 
egyik kutatója elkülöníti a példázatok néhány variánsát:14

1) a szűk értelemben vett példázat, amely a képes beszéd vagy a kifejtett hasonlat 
eredménye;

10 V. 1. Tyupa: „Novella i apolog", in: R u sszka ja  n ov ella . P rob lem i ty eo r ii i isz to r ii , Szentpétervár, 
1993.
11 A. F. Merzljakov: K ra tk o je  n a c se r ta n y ije  iz ja s cs n o j sz lo v es z n o sz ty i, Moszkva, 1821., Sz. Osztolopov: 
S z lov ar' d r e v n y e j i n ov o j p o ez ii, 1821., S z lov ar'  ru sszk og o  lity e ra tu rn o g o  ja z ik a  X V III . v éka . v ip . 1 ., Le­
ningrad, 1964.
12 Dobrotvorszkij: „Pritcsa v drevnyerusszkoj duhovnoj piszmennosztyi", in: P ra v o s z la v n ij  sz ob e-  
szedm yik, 1868/6.
13 Sz. V. Ljozov: Isz to r íja  i g er m en e v ty ik a  v  iz u c se n y ii  N o v o g o  z a v e ta , Moszkva, 1996. 121. o.
14 Ljozov: i. ni., 123-125. o.
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2) a parabola -  olyan képes beszéd, amelyben a jelölő egész történetet alkot;
3) példabeszéd -  hasonló a parabolához, de egysíkú, csak a helyes magatartás mo­

delljét demonstrálja.
A példázat három válfajából kettőnek alapját a hasonlat alkotja. Ráadásul a jelölő (az, 

amivel összehasonlítódik) lehet narratív és nem narratív természetű egyaránt. Az első eset­
ben a hasonlat szüzsés (szintagmatikus) kifejtést kap, de ez a kifejtés paradigmatikai köl­
csönhatásban marad a jelölendővei (azzal, ami hasonlítódik). Így például a tékozló fiúról 
szőlő példázatban a szüzsé fejlődése alárendelődik az Égi Birodalom elérése eszméjének. A 
második esetben a jelentő kifejtése csak az értelmi momentumoknak (például a mustármag­
ról szóló példázatban) rendelődik alá. A szintagmatika „begöngyölt" formában van jelen.

A későbbiekben a példázat-hagyomány a keresztény próféciákban fejlődik tovább. 
Amikor a novella eredetéről beszélnek, a források között rámutatnak a „példabeszéd" 
műfajára is, amit tulajdonképpen a példázattal azonosítanak. Ugyanakkor van köztük 
különbség. A „példabeszédek" az összes lehetséges forrásból meríthettek és különféle 
műfaji jellemzőkkel rendelkezhettek. Így például a késő barokk retorikában példabeszéd 
funkcióban szerepelhetett legenda, elbeszélés, facetiae és anekdota is.15

Ráadásul a példázatok (vagy a példabeszédek) csoportosításának más kritériumaként a 
retorikák szerzői (Arisztotelész nyomán) felhozzák a következőt is: a példabeszéd szár­
mazhat az életből vagy már kész állapotban más írásos forrásból (és akkor eredetileg nem 
arra hivatott, hogy ilyen funkciót töltsön be), vagy „konstruálható" speciálisan a kiinduló 
tézis illusztrálására is. Az utolsó esetben kifejtett trópussal van dolgunk, mert akkor az al­
legóriának teljesnek kellene lennie. Az első esetben pedig olyan parabolikus16 funkcióban 
lévő anekdotával van dolgunk, amely példázattá „deformálódott", és benne a narratív szin­
tagmatikus kifejtés szintén paradigmatikus megfeleltetést kap, ugyanúgy, mint a parabolá­
ban. A különbség abban áll, hogy a parabola szüzséje már a jelölendővei való megfeleltetés­
ben kialakult „a jelölendőbői", az anekdota viszont önálló fejlődéssel rendelkezik, és elemei 
csak „átcsoportosítódnak" a prófécia kontextusában. A második esetben áttétel nélküli pa­
rabolával (kifejtett hasonlattal) van dolgunk, amely értelmi, paradigmatikus kifejtésben 
adott, ráadásul a szüzséje és a „szintagmatikája" csak embrionális formában mutatkozik 
meg (mint ahogyan a „tulajdonképpeni példázatokban" volt).

Az apológia elve a példázat első változatát érinti (azt, amelyikből a kontextus meg­
változásával létrejön a novella). Éppen ez válik az apológia „előműfajává". A második 
fajta példázat (kialakulásuk időrendje szerint valójában az első) természetesen nem vizs­
gálható önálló műfaji egységként. De azt kell gondoljuk, hogy még ez is hagyott maga 
után „örökösöket" az irodalom „poszt-példázatos" (V. I. Tyupa) korszakában.

2.
Mielőtt a kortárs prózáról kezdenénk beszélni, tegyünk egy kis kitérőt az iroda­
lomtörténetben. Azért kell ezt megtennünk, mert ahogyan mi látjuk, a kortárs kispróza, 
ha strukturális-genetikus aspektusból vizsgáljuk, sok vonatkozásban tudtán kívül 
ugyan, de folytatja a XIX. századnak és még inkább a XX. század elejének azt a hagyo­
mányát, amelyet feltételesen a képes-allegorikus kispróza hagyományának lehetne ne­
vezni (reális műfaji besorolásának bonyolultságáról Krzsizsanovszkij példáján már meg­
győződhettünk). Ezt a tradíciót az oroszországi russzisztika gyakorlatilag nem tanul­
mányozta, hiszen a „didaktikusság" és az „allegorikusság" a szovjet irodalomtudo­
mányban szidalmazó fogalmaknak minősültek, a mű alacsony esztétikai színvonalának
15 V. I. Krekoteny: O p o v id a n n y a  A n to n y ija  R a d v ilo ilsz kog o , Kijev, 1983. 90-205. o.
16 Nem a parabolára mint a példázat változatára (Bultman) gondolunk, hanem a parabolára mint 
kifejtett hasonlatra, amelynek része lesz a novellisztikus-anekdotikus elbeszélés.
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szinonimái voltak. A posztszovjet korszakban ez a téma szintén nem váltott ki különö­
sebb érdeklődést (természetesen azoknak az eseteknek kivételével, amikor olyan nagy­
ságokról esett szó, mint Tolsztoj, Leszkov vagy Garsin). Ugyanakkor a modernista próza 
(F. Szologub, L. Andrejev és részben A. Belij művészete) számára ez az irányzat megha­
tározó volt. Ráadásul annak ellenére, hogy azok a szerzők, akik a „képes beszéd" vala­
mely műfajában írtak, gyakran mesének nevezték művüket (mint például Szologub és 
Andrejev), egy részüket pedig úgy tanulmányozzák, mint a „költemények prózában" 
műfajához tartozókat, és sem a mese, sem az állatmese, és főként a novella vagy a „köl­
temény prózában" fogalma nem teszi lehetővé közel kerülni a jelenséghez és szisztema­
tizálni azt. Ugyancsak lehetetlen adekvátan értékelni a kortárs szerzők azon törekvéseit, 
amelyek ebbe az irányba mutatnak.

Ismeretes az a tény, hogy V. F. Odojevszkij korai korszakában olyan műveket írt, 
amelyeket ő maga is úgy jellemzett, mint apológiákat. E művek közel állnak a tulajdon­
képpeni példázatokhoz, közülük több is rendelkezik a hagyományos, két tagból álló 
struktúrával és az allegória elvei szerint épül fel. A később keletkezett apológiákból a 
kéttagúság (szöveg/magyarázat) eltűnik. Csak az a rész (a képi) marad meg, amely az 
allegória funkcióját látta el. Erről kell most néhány szót szólnunk.

Azt lehetne gondolni, hogy a példázathoz való strukturális hasonlóság lehetővé te­
szi, hogy Odojevszkij apológiáit teljességgel azonosítsuk a példázatokkal. De ez nincs 
így. Vannak lényegi különbségek. Mindenekelőtt a tér és az idő. A szakirodalomban 
gyakran elhangzik, hogy a példázat „mediatív" műfaj, amely egyesíti az örökkévalót az 
ideiglenessel, a konkrétat az absztrakttal, stb.

A példázat alapját a parabola (a „kifejtett hasonlat" értelmében használva a szót) ké­
pezi. A belső „felépítettség" szempontjából, tehát hogy betöltse a meggyőzés eszközének 
funkcióját, a parabolának a következőképpen kell kinéznie. Az absztrakt tézis megvilá­
gításakor szükség van valami konkrét, elképzelhető, „szemléletes" tényre, egy sajátos 
„képre", amelyet szavakkal írtak le, s ennek következtében kiterjesztettek az időben. De 
nyilvánvaló, hogy ez a „kép" azért „szemléletes", mert felismerhető, de egyúttal meg is 
szabadult az esetleges vonásoktól, kivonódott a konkrét térből és időből, és beágyazó­
dott a térbe és időbe mint olyanba. Ennek eredményeképpen ezek mint sajátos „invari­
ánsok", kölcsönhatásba kerülnek bármilyen más térrel és idővel. Azt mondhatjuk, hogy 
a példázat esetében a térre és az időre jellemző a sajátos tulajdonságok hiánya, valamifé­
le „semlegesség". (Példaként a magvetőről szóló példázatot lehetne említeni, ahol a 
magvető nem mint valami konkrét személy lép fel, nem mint éppen ez a magvető, ha­
nem mint olyan, aki attól függetlenül vet, hogy milyenek a konkrét tulajdonságai. A he­
lyén bárki lehetne. Következésképpen a mező, ahol vet, nem valami konkrét mező, ha­
nem valamilyen mező, a mező általában.)

Odojevszkij egészen másként jár el. Apológiáinak kölcsönöz valami ál-keleti színeze­
tet, mintha olvasóját a Pancsatantra kultúrájához mint minden igaz és mély bölcsesség 
megtestesítőjéhez akarná utalni. Szemléletes e szempontból a Dervis című apológiája. Ez 
a táj leírásával kezdődik (mellesleg a példázatra a tájképleírások egyáltalán nem jellem­
zőek): „Az út sugarasan szétterült -  megszámlálhatatlan kis ösvényben ágazott el, ame­
lyek vagy mély szakadékokba, vagy meredek magaslatokba vezettek. A világot sűrű köd 
borította, tüskés indák akaszkodtak a szerencsétlen vándorok lábába; azok meg-megbot- 
lottak, lábuk alatt szakadékok tátongtak, felettük pedig a kinyúló sziklák a legkisebb 
mozdulatra is leomlással fenyegettek." Érdekes, hogy az apológia „moráljából" hiányzik 
a táj allegorikus értelmezése, és csak a vándorok meg a bölcs Dervis kapcsolata tárul fel 
a célhoz vezető úton. Egyébként nyilvánvaló, hogy az „út", annál is inkább, mert „meg­
számlálhatatlan kis ösvényben ágazott el", az adott feltételeknek megfelelően valami 
konstruált tér, amelynek minden egyes része ilyen vagy olyan jellemzését adja az útnak

1175



(a szöveg úgy épül fel, hogy azonnal látszik, miért van egyik vagy másik rész a termé­
szetbe foglalva, azaz hogy milyen funkciót tölt be a „vándorokhoz" való viszonyban). Itt 
tehát nem a konkrét, tárgyszerű (a tárgyról alkotott általános fogalom) kapcsolódik 
össze az absztrakttal, vagy a fentebb idézett metaforát alkalmazva, a valóság „invarián­
sa" a valóság eszméjével, hanem a feltételes (azaz a meghatározott feltételnek szó szerint 
megfelelő) világ, amelynek nincs reális korrelátuma, az út eszméje bontakozik ki e világ 
szimbolikus képeiben. Az ábrázolandó dolog ilyesfajta „önállósága" ahhoz vezet, hogy a 
kontextussal (a „morállal") való kapcsolata meggyengül. A képek pragmatikus funkció­
juk mellett önálló művészi jelentésre tesznek szert. Ezt segíti elő még az a körülmény is, 
hogy a hősök -  a Dervis és a vándorok -  nem allegorikusak, hanem szimbolikusak. A 
példázat hőse nem unikális és önmagában elegendő szubjektum, hanem „valamilyen", 
arctalan ember, ilyen vagy olyan tulajdonságok hordozója, olyanoké, amelyek így vagy 
úgy meg kell mutatkozzanak a példázat szüzséjében. Odojevszkij hősei viszont önma­
gukban véve jelentésesek, már „a szüzsé előtt", amitől azonban nem válnak önmaguk­
ban elegendővé (önkifejtővé), vagyis hősökké a szó szoros értelmében, mint mondjuk a 
novellában. Jelentőségük és önállóságuk tisztán elméleti (nem mint „reáliák", hanem 
mint a jelentések meghatározott komplexumának jelei mutatkoznak meg). A hősök, 
ugyanúgy, mint a tér és az idő, nem rendelkeznek a példázatok „kettős vonatkoztatásá­
val", a példabeszéd szemléletességével, beletartoznak viszont valamiféle eredeti „elmé­
leti realitásba".

Ily módon azt mondhatjuk, hogy Odojevszkij apológiái már nem példázatok (hiszen 
mint egész, esztétikai és strukturális önállóságra tartanak igényt), de még nem is novel­
lák (hiszen ennek az egésznek minden egyes eleme a példázat szabályai szerint viszo­
nyul az egészhez, azaz nem „életszerű" hitelességre törekszik, hanem ennek az egésznek 
szemantikai következetességére).

Általában az ilyesfajta műveket az allegorikus miniatűr műfajához sorolják. Ez azon­
ban nem egészen pontos, hiszen egészen bizonyosan nem allegorikusságról van szó, ha­
nem képes beszédről, tágabban: a narratíva szemantikai előfeltevéséről (innen van, hogy 
néhány megjelenési formájában a lírához -  megint csak a „költemények prózában" mű­
fajához -  kerül közel).

A XX. századi irodalomhoz tartozó ilyesfajta műveket szokás „paraboláknak" nevez­
ni. A meghatározásnak megfelelően ez „olyan képes beszéd, amely a szimbólum, azaz 
egy sokjelentésű képes beszéd felé tart (szemben az allegória egyértelműségével és a pél­
dázat második rétegének egyirányúságával).17 Igaz, így terminológiai poliszémia jön lét­
re. De mert nincs rá más terminusunk, használni fogjuk, úgy, hogy mindig rámutatunk 
arra a jelentésre, amelyikben éppen használjuk.

Ezen kívül úgy véljük, hogy a fentebb hozott meghatározás túlságosan lebegő. Fel­
adatunk az, hogy konkrét szövegek konkrét példáira támaszkodva igyekezzünk megér­
teni, milyen jellemzői vannak e műfajnak, milyen mechanizmusai a működésének 
(részben például azt, hogy mi teszi a szöveget képes beszédűvé, ha arra a szerző sehol 
sem tesz utalást, vagy milyen módon szűnik meg a szöveg „egyértelműsége" és „egy- 
irányúsága").

Odojevszkij apológiája természetesen még nem tekinthető a műfaj tiszta példájának. 
De szemantikai struktúrájában benne rejlik annak lehetősége, hogy az allegória egyértel­
műsége megszűnjék. Ezt segíti elő a szövegben létrehozott „más világ" jelenléte, egy 
olyan feltételes valóságé, amely nem a szerző szabad fantáziájának terméke, hanem a 
szöveg logikájának rendelődik alá. Ez a feltételes világ a parabola műfajának egyik leg­
főbb vonása lesz.

17 „Lityeraturovedcseszkij enciklopegyicseszkij szlovar'", in: P a ra b o la , 207. o.
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A parabola egy másik határa -  annak a törekvésnek értelmében, hogy nyelvi eszkö­
zökkel hozzon létre világot, amely különbözik a „létezőtől" -  természetesen a mese. Rá­
adásul nem is csak egyszerűen a mese, hanem a „filozófiai" mese.

Mesének nevezte miniatűrjeit Krzsizsanovszkij is. De azt is láttuk, lényegét tekintve 
mennyire feltételes volt ez a meghatározás. Felhasználva a mese műfajának mechaniz­
musát, amely az „érdek nélküli" szabad elgondoláson alapszik, a szerző megszünteti a 
példázat sémájának szigorúságát. A didaxis és a szemléletesség csak mint „negatív esz­
közök" vannak jelen.

Az egyik mesét Krzsizsanovszkij ráadásul „kis mesének" nevezte. Ez lehetővé teszi, 
hogy a tények egy lehetséges láncát hozza létre. Éppen így nevezte el F. Szologub is azon mű­
veit, amelyek bekerültek a Mesék könyvébe. Az egyik cikkben ráadásul az „értelmetlen" jelzőt 
illesztették hozzájuk, hiszen értelmüket a szimbólumoknak az a bonyolult rendszere hatá­
rozza meg, amely genetikusan Szologub költészetének nyelvével áll kapcsolatban. Vagyis ér­
telmük ebben az esetben implicit, figyelembevétele művészi fogássá alakult, a „hiányával" 
vált jelentésessé. A szöveg -  rejtély, amelyhez kell tartoznia megoldásnak, de amelyhez lehe­
tetlen megtalálni a megoldást. Ráadásul a szerző gyakran rámutat a „morál" lehetetlenségé­
re is, miközben beismerve saját gyengeségét, valamit meg akar magyarázni. Így például a 
Vesszőcske című „kis mesében" annak a csodavesszőnek leírása után, amellyel „akármihez is 
érsz, azonnal álommá változik és eltűnik", egy szándékoltan értelmetlen és gyenge szerzői 
kijelentés következik (a szerző nem képes értelmezni vagy megmagyarázni a vessző létezé­
sét): „Egyszóval létezik egy ilyen csodálatos vesszőcske a világon." Vagy például A vidám 
kislány című „kis mesében" az, hogy van a világon egy olyan kislány, akinek „csinálj, amit 
akarsz, ő csak nevet", szintén kizárja a műfajnak megfelelő morális értékelést (a főhősnő 
„rossz" kislány, vagyis a szöveg a gyermekirodalomra apellál, amelyben a „rossz" kislány­
nak büntetést kellene kapnia engedetlenségéért). Ennek eredményeként a cselekmény nem 
fejlődik, és a miniatűr a következő szavakkal zárul: „Micsoda vidám kislány."

Ily módon a Szologub-mesékben egybeolvadnak és átértelmeződnek a feltételes-di­
daktikus műfajok, és átkerülnek a tiszta esztétika területére. Ebben az értelemben Krzsi­
zsanovszkij minden valószínűség szerint Szologubot követi: a műfaji mechanizmusok 
hasonlóak (bár Krzsizsanovszkijnál még bonyolultabbá válnak).

Mindkettejük művei a példázat és a mese (azaz egy pragmatikus és egy esztétikai 
műfaj) közötti átmenetté válnak, de sem egyikkel, sem másikkal nem esnek egybe, mi­
közben úgy olvasztják össze őket, hogy egyiket a másikkal semlegesítik. Mindkét eset­
ben létrejön egy „kevert", feltételes valóság, amely valamiféle szöveg mögötti tartalomra 
utal, csak éppen maga a „feltétel" marad rejtve az olvasó elől. Hiszen az a „feltétel", az a 
megoldás, amelyet a mű ajánl, „hamisnak" bizonyul. Mindkét esetben felmerül ugyan 
valami morál-féle, de mégsincs jelen. Vagyis példázattal, mégpedig a második típushoz 
tartozó (lásd fentebb) példázattal van dolgunk, de mintha szemantikai mechanizmusa 
„el lenne rontva", tönkre lenne téve.

Úgy véljük, ennek a törekvésnek a folytatása az orosz irodalomban Danyiil Harmsz 
munkássága, ahol az abszurd nem más, mint az értelem „jelentéses hiánya", hiszen a ke­
vert realitás magyarázatot követel, a narratíva szemantikai törvényszerűségek alapján 
épül fel, de mindez nem értelmeződik a sajátos logika keretein belül.

3.

Vagyis a megfelelő irodalomtörténeti tények megléte lehetővé teszi, hogy az orosz iroda­
lom vonatkozásában beszéljünk a parabolának mint olyan sajátos átmeneti műfaji kép­
ződménynek a létezéséről, amely a következő jellemzőkkel rendelkezik:
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-  alárendeli a narratíva szintagmatikáját a paradigmájának;
-  szemantikailag teleologikus, feltételes realitást hoz létre;
-  mégpedig olyat, amely nem törekszik hitelességre;
-  „emlékezik" arra, hogy a „pragmatikus" műfajoktól származik (azoktól, amelyek 

formálisan kifejezett didaktikai, stb. céllal rendelkeznek);
-  mindez e műfajok konstruktív elemeinek „jelentéses hiányában" fejeződik ki (meg­

oldás nélküli rejtély, pszeudo-morál, pszeudo-értelmezés);
-  összefüggésbe kerül az apologosszal mint a „poszt-tanmesei" tradíció vele párt al­

kotó műfaji képződményével.

4.

A kortárs kispróza alapot ad arra, hogy a parabola műfaji modelljének produktivitásáról 
beszéljünk.

Az 1998 novemberében lezajlott kisprózai fesztivál a szövegek széles spektrumát 
mutatta be, és mivel sok tekintetben reprezentatívnak mondható, lehetővé teszi, hogy a 
jelenséget a maga teljes irodalmi folyamatában tekintsük át.

Tehát, tekintve, hogy a parabola alapját a művészi realitás szemantikai összevegyítése 
képezi, ezért az egyik legfontosabb besorolási paraméter a kisebb vagy nagyobb mértékű 
valószerűségre való törekvés lesz. A skála széles: a leírástól a teljes kitalációig terjed.

Itt van például G. Szapgir miniatűrje, A félénk. Első látásra ez az írás a novellisztiká­
hoz tartozik. A szerző létrehoz egy tipikus alakot, amelyben sokak vonásait összehozza, 
s teszi mindezt a „naturális iskola" legjobb hagyományai szerint („Rápillantottam, én, a 
számára idegen járókelő, és furcsának tűnt hétköznapiságában, megszokottságában; 
őszhajú volt, borostás, színes díszkendővel a zsebében, zakóján szösz"). Ezek a tipikus 
vonások jól kibontakoztak volna egy kifejtett novellisztikus szüzsében (úgy, mint mond­
juk Csehovnál, akinek A tokba bújt ember című novellájára minden valószínűség szerint 
apellál a szöveg). De a miniatűr forma nem ad erre lehetőséget. Lássuk csak, miként ke­
rül elő a főhős biográfiája: „Az őszhajú, borostás emberke egész életében félt valamitől. 
Félt beszélni, gondolkodni, olvasni, félt megmutatni, hogy fél valamitől. Ezért a háború­
ban többször is (...) a „Bátorságért" érdemrenddel tüntették ki. Nősülni is azért nősült 
meg, mert annak idején nagyon megijedt határozott, csontos jövendőbelijétől". Nyilván­
való, hogy az életrajz tényei itt nem önmagukban fontosak, hanem mint a szerzői jellem­
zés alátámasztásai. Az elbeszélés rövidsége a tény unifikálásához, valamely lényegi sé­
mába tartozásához vezet (az emberi élet legáltalánosabb sémájáról van szó, de olyanról, 
amelyben minden cselekedet a félelem hatása alatt zajlott le). És a hős életének ez a „be­
göngyölt", minimalizált tárgyalása csupán az expozíció, csupán prelúdium a mű egyet­
len eseményéhez (ez lesz az a bizonyos punktuálás), a hős halálához és csodálatos feltá­
madásához. Ráadásul a Halál megszemélyesítődik („Maga a Halál, amikor meglátta, el­
mosolyodott"). Ily módon a hős annak az erőnek színe elé kerül, amely meghatározza a 
létet, éppen ő szakítja át élete folyásának felállított határait. A hős magatartása kívülről 
determinált, ahhoz hasonlóan, ahogyan ez a példázatban lenni szokott. De Szapgir írása 
ennek ellenére nem példázat -  ha az lenne, akkor a „csoda" után a hős megjavulása kö­
vetkezne. A félelem eltűnik. De a hős nem változik meg: „Úgy üt, mint korábban is: 
azonnal és erősen. Véresre. És még a nyakát sem rándítja meg". A mű műfaja kölcsönha­
tásra lép az apológiával. De legalábbis átmeneti jellege (a novella és a példázat között) 
nem hagy kétségeket.

A novella és a példázat között helyezkednek el Olga Tillo művei is. Hősük egy furcsa 
nevű ember, Benyilov. Mint az előző esetben is, a látszat csalóka. Előbb úgy tetszik, hogy
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egy gyermek, egy értelmiségi szülőktől származó kisfiú életéből olvasunk történeteket, 
ráadásul a szerző feltámasztja az olvasó emlékezetében a pangás időszakát. De figyelme­
sebben szemlélve ezeket a miniatűröket, azt láthatjuk, hogy a hős egy sajátos „every- 
man", valamiféle középérték. Olyan példa, amelyen a szerző az általánosabb törvény- 
szerűségeket bemutatja. Vagyis Olga Tillo művei az első típushoz tartozó művekre utal­
nak vissza, és feltámasztanak bizonyos archaikus műfaji sémákat, amit alátámaszt a 
minden írás végén elhangzó kijelentés („Az intelligens polgár így részesíti előnyben a 
minőséget a mennyiséggel szemben, a mennyiségről pedig rózsaszínű álmaiban álmo­
dozik tovább").

Azoknak a műveknek sorát, amelyek az első típusú példázattal az apológia elve alap­
ján, sőt esetleg teljesen közvetlenül vannak összefüggésben, még tovább folytathatnánk. 
De nem kevésbé jelentős a mennyisége azoknak a műveknek sem, amelyek nem törek­
szenek hitelességre, és a parabolával kerülnek összefüggésbe. Ráadásul a meglepett ol­
vasó szeme előtt bontakozik ki új, „posztmodern" variánsa.

Itt van például Szvetlana Bogdanova A befejezés című elbeszélése. „Modalitása" első 
pillantásra teljesen reálisnak tetszik. Semmi alogikus, természetfeletti nem történik eze­
ken a lapokon. De be lehetne-e sorolni ezt az elbeszélést az „életábrázoló" írások közé? 
A szüzsés szituáció meghatározott. Az elbeszélés egy olyan íróról szól, aki regényt ír -  
fejez be -  egy olyan íróról, aki be szeretné fejezni, de sehogy sem tudja befejezni új regé­
nyét. Ráadásul a „kerettörténet" írója gondolatban végigjátssza a „fabula" írója sorsának 
néhány variációját: „Előbb úgy gondolta, hogy végbemegy valami olyan, amely hatni 
tud az íróra, mégpedig tisztán emocionálisan. Háború, katasztrófa vagy a barátja halá­
la". „Aztán más megoldás merült fel, éppen ellenkezőleg, valami (...) ordítóan jelenték­
telennek kell történnie, ami után az író újra leül és cigarettát dugva kiszáradt ajkai közé, 
egy éjszaka alatt a végére ér engedetlen regényének", stb. Tulajdonképpen a miniatűr e- 
gész szövete az ilyen és hasonló „lehetséges", de nem megvalósuló szüzsék felsorolásá­
ból áll, mégpedig úgy, hogy mindeközben a mennyiségüket semmi sem korlátozza. A 
felsorolást a telefoncsörgés szakítja félbe, amit a „kerettörténet" hőse hall, aki ily módon 
szintén nem tudja befejezni regényét -  a „valóságos" tény behatol a „lehetséges valóság­
ba" (megismétlődik az, ami a fabulában történt).

A mű nem rendelkezik önálló tartalommal, amennyiben sémája megbontja a husza­
dik századi irodalomban gyakran előforduló „kétrétegű" felépítést (metaszöveg-szö- 
veg), amely a valóság megkettőződését feltételezi: a „kerettörténet" valósága plusz a „fa­
bula" (a betéttörténet) valósága. Ezek egyenértékűek és egyenjogúak. A második valóság 
„irrealitására" csak maga az írásszituáció emlékeztet, amint rámutat „csináltságára". 
Igaz, az ilyen felépítés inkább a terjedelmesebb formákra (például a regényre) jellemző. 
Vagyis Bogdanova elbeszélésében e felépítés kétszeresen is deformálódik. Először azál­
tal, hogy a metaszöveg jelen van ugyan, de az a szöveg, amelyikre irányul, „hiányzik", 
és csak mint lehetőség merül fel; másodszor pedig azáltal, hogy a kisprózai forma lecsu­
paszítja, a szüzsé „húsává" teszi az eljárást. A kisprózai forma ebben az esetben a terje­
delmesebb formának (a regénynek), formaalkotó mechanizmusainak, műfaji lehetősége­
inek átértelmezése. Metaforikusan kifejezve, a „kalász" újra maggá zsugorodik, ráadásul 
ezt a magot úgy kell vizsgálni, mintha kalász (azaz növekedésének mindenféle lehetősé­
ge) lenne. Ettől érezzük úgy, mintha a szöveg terjedelme „zsugorítás" eredménye volna, 
mégpedig nem is mennyiségi, hanem minőségi értelemben, hiszen a mű egészen a mez­
telen sémáig, a formaalkotó elvig zsugorodik össze. A szerzői intenció nem befelé, nem 
a világba, nem arra irányul, hogy „a műfajon keresztül meglássa a valóságot", hanem ar­
ra, hogy meglássa magát a műfajt, illetve tágabban az irodalmat.

A stílus vonatkozásában az ilyen irányultság az ábrázolt „pszeudo-valóság" konkrét 
vonásainak „eltüntetésében" nyilvánul meg. Az „író" itt nem látja el tulajdonságokkal a
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„hőst" (mint teljesértékű esztétikai szubjektumot, ahogyan Bahtyin értette). A hős egy meg­
határozott esztétikai kontextus jele (de nem szimbóluma) lesz, inkább funkcionális, sem­
mint önálló jelentéssel bíró figura. Az elbeszélés menetében bármiféle tartalmat felvehet.

De mennyiben jellemzőek ezek az elképzelések a kispróza egészére, és mennyire füg­
genek össze a parabolikusság jelenségével? Úgy vélem, a példák magukért beszélnek.

Ilja Kuklin:
„El lehet képzelni egy ötödéves csajt, amint ül a Leninkában és diplomamunkát ír A 

villamos és a medve címmel. Andrej Belijről. Merthogy az majdnem a villamos alá esett, de 
megmenekült. És még hogy a hegyekben is elkapta egy medve (...) Szóval, Belijt el akar­
ta pusztítani a civilizáció (a villamos) és a természet (a medve), de sem az egyiknek, sem 
a másiknak nem sikerült. Ügyes, okos lányka. Micsoda vágy."

A második része ennek a páros miniatűrnek ugyanezt a szüzsét pergeti le, csak más 
nézőpontból. Ráadásul a mű végén a potenciális szüzsé megvalósításának elutasítása kö­
vetkezik be. (Ezzel a kijelentéssel: „de én nem vagyok író").

A hasonlóság a fentebbi sémával nyilvánvaló. A hősnő, ugyanúgy, mint az előző 
esetben, névtelen. Valami „csaj". A hős ilyen típusa teljességgel megfeleltethető a példá­
zat névtelen hősének, akinek létezése csupán az általános törvényszerűségek megnyilvá­
nulásának egyéni esete. Itt a szüzsé „feltételessége" ugyanúgy előfeltételezi a hős csele­
kedeteinek előreláthatóságát, de a megértésre váró törvényszerűség, amely e lépéseket 
diktálja, a szövegépítés törvényeinek területéhez tartozik, és e törvények egy ilyen hős 
számára ontológiai jelleggel bírnak.

Külső jegyek alapján nem lévén összefüggésben a parabolával, a megidézett szöve­
gek néhány konstrukciós jegyük alapján vizsgálhatók a parabolával való szembeállítás­
ban is mint a parabolának valamiféle poszt-műfaji modifikációja, hiszen egyik és másik 
esetben is van helye a szöveg „feltételes modalitásának", amely a „mi volna, ha" világ 
létrehozásához vezet, amelynek önálló esztétikai státusza nem kevésbé vonja maga után 
ennek a világnak ilyen összetevőkkel történő ellátását.

A parabolikus szövegek még nyilvánvalóbb példái Alekszandr Hort Konyha és Elégia 
című miniatűrjei, ahol az első esetben a szüzsét egy metafora szervezi („a világ -  a kony­
ha", „az élet -  egy nap"), a másodikban pedig egy bonyolultabb szemantikai törvénysze­
rűségnek rendelődik alá. De a szöveg „összezsugorítása" itt is mint a műfaji sémák átér­
telmezésének eljárása lép fel (nem véletlenül kapta az egyik miniatűr az Elégia címet). 
Ide lehetne még sorolni A. Cvetkov, M. Gajoho és még néhány, a fesztiválon felolvasást 
tartott más szerző munkáját is.

A miniatűr, amely belekeveredett a posztmodern műfaji játékba, tipológiailag egy 
„régi" műfaji modellt ismétel meg és szert tesz a parabolikusságra, amely ugyanakkor 
nem úgy mutatkozik meg, hogy a mögöttes tartalom felé fordulna, nem a vele való játék­
ban, hanem abban, hogy a mögöttes tartalom szerepében ennek a tartalomnak a lehető­
sége lép fel, magának az értelem létrejöttének törvényszerűségei mutatkoznak meg. És 
úgy vélem, éppen ennek következtében történhetett meg az, hogy az a műfaj, amelyet 
korábban marginálisnak tartottak, most egyszerre a kritikusok és az írók figyelmének 
középpontjába került, hiszen prizmáján keresztül „kívülről" lehet szemlélni az irodal­
mat mint önmagába zárt és önmagáért való jelenséget.

GORETITY JÓZSEF fordítása

1180


