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KRÓNIKA
DARVASI LÁSZLÓ íróval beszélgetett 
november 20-án a Planet Pécs étteremben 
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője.

*
A JANUS EGYETEMI SZÍNHÁZ novem­
ber 21-én mutatta be Darvasi László Bo­
lond Helga című drámáját Mikuli János ren­
dezésében.

*
ESTERHÁZY PÉTER volt a vendége az Áfi- 
um étteremnek Pécsett, november 29-én. Az 
írót Ágoston Zoltán kérdezte.

*
CSORBA GYŐZŐ Hátrahagyott versek 1962- 
1993 című könyvét, mely a Pro Pannonia Ki­
adó gondozásában jelent meg, mutatták be 
november 21-én Pécsett, a Művészetek Há­
zában. A kötetről Bertók László költő, a 
könyv szerkesztője, Pintér László könyv­
táros, valamint Szirtes Gábor a kiadó igazga­
tója beszélgetett. Közreműködött Gráf Csilla 
és Fülár István, a Pécsi Nemzeti Színház mű­
vészei, és Papp Szilvia fuvolista, a Művészeti 
Szakközépiskola növendéke.

*
VÖRÖSMARTY MIHÁLY ÉS A ROMAN­
TIKA címmel országos tudományos kon­
ferenciát rendeztek a költő születésének 
200. évfordulója alkalmából november 24- 
25-én Pécsett, a Művészetek Házában. A 
kétnapos tanácskozás előadói voltak: 
Fried István, Imre László, Rohonyi Zoltán, 
Szegedy-Maszák Mihály, Eisemann György, 
Z. Kovács Zoltán, Margócsy István, Zentai 
Mária, Dávidházi Péter, Borbély Szilárd, Tóth 
Orsolya, Szajbély Mihály, Kappanyos And­
rás, S. Varga Pál, Gere Zsolt, Milbacher Ró­
bert és Nagy Imre.

*

A THALASSA folyóirat Pszichoanalízis- 
kultúra-művészet címmel mutatta be leg­
újabb számát november 28-án a Művé­
szetek Házában. Az est vendégeit, dr. Erős 
Ferencet, a Thalassa főszerkesztőjét, Valachi 
Annát, dr. Lust Ivánt és dr. Bókay Antalt a há­
zigazda dr. Stark András kérdezte.

*

A DEBRECENI IRODALMI NAPOKAT no­
vember 9-10. között rendezték meg. A ta­
nácskozás témája ezúttal az Irodalmi élet, 
műhelyek, folyóiratok az ezredfordulón címet

viselte. Vitaindító előadást tartott Veres 
András és Thomka Beáta. Korreferátumot tar­
tott Ágoston Zoltán, Csuhai István, Forgách 
András, Gerold László, Grendel Lajos, György 
Péter, Kántor Lajos, Morcsányi Géza, Nagy At­
tila, M. Nagy Miklós és Oláh Szabolcs. A ta­
nácskozás első napján Angyalosi Gergely, 
második napján Poszler György elnökölt. Ez 
alkalomból adták át az idei Alföld-díjakat 
Németh G. Bélának, Kálmán C. Györgynek és 
Térey Jánosnak.

*

A PÉCSI SZEMLE című várostörténeti fo­
lyóirat őszi számának sajtóbemutatójára 
került sor november 8-án a Művészetek 
Házában.

*
A MŰCSARNOK Folyóirat-olvasó Klubjának 
sorozatában november 9-én a Műértő című 
új művészeti periodika szerkesztőivel, And­
rási Gáborral, Berényi Péterrel, Kozma Zsolttal 
és Nagy Gergellyel beszélgetett Bencsik Bar­
nabás.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
Baranya Art 2000 címmel a megyében al­
kotó képzőművészek munkáiból nyílt ki­
állítás látható november 3. és december 3. 
között. -  A Pécsi Kisgalériában november 
16-tól december 10-ig Hegyi Csaba munká­
it tekinthetik meg az érdeklődők.

*
BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest 
Galériában október 21-én Transzpozíciók -  A 
centrum körül -  Kérdések a perifériákról cím­
mel nemzetközi kiállítás nyílt. A magyar al­
kotók között volt Chilf Mária, Hajdú Kinga, 
Köves Éva, Németh Hajnal és Szirtes János. -  
Az Ernst Múzeum Dorottya Galériájában 
Raku címmel Füzesi Zsuzsa, Gyuricza Gabriel­
la, Jakobovits Márta és Kincses Ágota alkotása­
it tekinthették meg a látogatók november 6- 
tól 26-ig. -  A Stúdió Galériában Talált kép 
címmel Szacsvay Pál kiállítása volt látható 
november 19-ig.

*

A SZENT ISTVÁN KIRÁLY MÚZEUM­
BAN Székesfehérvárott Hegedűs 2 László 
kiállítását Esterházy Péter nyitotta meg ok­
tóber 21-én, a tárlat november 26-ig tartott 
nyitva.



P A R T I  N A G Y  L A J O S

Egy őszológiai g ip szer
(rész le t  a D u m p f-sz o n ettek b ő l)

„nem látja a fásult az erdőt" 
(Dumpf Endre)

bensőmből hallom hangomat 
zörgését egy betegnek 
két bátyám lélek és szo mat' 
sértetten elketyegnek 
s a szív az őszi gipszvonat 
csühögő meg-megálló 
elrágcsálom a tsipszomat 
pizsamás bús daráló 
nem hasít más semmi 
csendespihenőmbe 
csak a „tsipsz" mit enni 
számba kezem tőm be 
jobb szeretnék lenni 
már a temetőmbe'

az undok bélmosás után 
melyet rám rótt főorvosom  
sétautam rovom sután 
s kis szobrokat fosom
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de az vesse rám első kövét 
aki nem fájlalná e diétát 
s nem ringatná el az övét 
miképp Jézus Piétát 
takarodókor se más a helyzet 
eléggé marad a fen tebb jelzett 
kálvária
mert a tegnapi napon suttyomban  
két kis zsák gipszet elfogyasztottam  
na ja

*

bár tejberizsa rizzsel szép ebéd volt 
s tornác kedvében bukfencet hányt az égbolt 
hányt mindenfélet 
a külsérelm em  fájton  fá jva kékül 
mivel vascsőből zuhanyrózsa nélkül 
fo ly' rám az élet 
elhussanó regények kínjaim már 
a költés nékem őrleményi rímtár 
virágok hajh' te nőnyár és te hímnyár 
nem érdekeltek
ti őszológiában oly jártas bamba kertek 
ti tarkatűrt pojácák ti kékrezöldre vertek 
kik híg azúr között nagy nyögtönben hevertek 
szerbusztok immár

csokisat, mi sajnos gyomortükrözéshez használatos, míg nővéreim, magyar proletárok nézték a 
Vad angyalt



L Á N G  Z S O L T

Bestiárium Transylvaniae.
A naphal

Egyetlen napi járóföldre voltam  klastrom unktól, de mint valam i m értéken felüli 
erőfeszítés után, napokig vesztegeltem  éjszakai szállásadóim nál, a m oldovicai 
apácáknál. M egfordultam  m áskor is náluk, mi adtuk a tem plom i kom m em orá- 
ciót. Kim erült, egyszersm ind roppant éber voltam , bár sem kim erültségem , sem 
éberségem  nem  játszott szerepet abban, hogy ott ragadtam. H ajnalonta, m iután 
fölébresztett a zümm ögés, ablakom  előtt ugyanis dohányvirágok m agasodtak, 
ném elyik a párkányt is túlnőve, így aztán a kitárt ablakon máris be-betévedt 
egy-egy m unkás méh, s megszédülve a faliszőnyeg színes foltjaitól, riadtan csa­
pódott ide-oda, míg valahogy sikerült kikeverednie, többnyire az én segítsé­
gemmel, talpra szökkenve tehát, minduntalan elhatároztam , hogy azonnal sze- 
delőzködöm , ám tekintetem , korai ébresztőm höz tapadva, a m aga részéről 
odázva a dolgot, oktalan m egfigyeléseivel feledtette szándékom at: a zsályát a 
darazsak látogatják, a dohányvirágot a méhek, de a kert többi része is fel van 
osztva közöttük, az árnyékos falak m entén a m éhek röpködnek, a szellősebb 
léckerítésnél pedig a darazsak; m unkam ódszerükben is jól elkülöníthetők: a da­
razsak három szor is bebújnak ugyanabba a virágtölcsérbe, m ásutt pedig egyál­
talán nem jártak, míg a méhek hom lokegyenest ellenkező m ódszerrel fosztogat­
ják  a virágokat, de hát ez m ár nem is fosztogatás, hiszen gondosan, körkörösen 
lentről felfelé haladva járják végig az égre m utató virágszáron elhelyezkedő 
karcsú kelyheket, egyet sem kihagyva.

Fogoly voltam  magam is, m int a virágmézbe ragadt bogarak.
Házigazdám , Rebeka anyó a hátsó traktusban lakott, ahová a virágerdőn ke- 

resztülkanyargó, keskeny, kövekből kirakott járdácska vezetett. A járdát vérvö­
rös kövekkel szegélyezték, itt-ott élére állított, m álladozó téglával pótolták a 
csorbaságot, m intha a különleges kő egyszeri szállítm ánnyal érkezett volna ar­
ról a vidékről, amely végképp elsüllyedt a történelem  kavargásában. Úgy volt 
tehát, hogy egyetlen éjszakát m aradok, aztán szám lálatlanul teltek a napok, s 
bár nem mertem bevallani az okát, tudtam, m i tart ott, m éltán szabhatván m a­
gamra Teofat testvérem  mondását, „hallgat, m int kamrába rekesztett falánk 
konyhaszolga". Nem csupán a m eghitt szoba, a különös m intázatú szőnyegek­
kel kibélelt puha, meleg fészek m arasztalt, nem  csupán az ablakom  előtt illatozó 
virágerdő, amely esténként, m iután a tem plom ból hazatérve leereszkedtem  a 
küszöbre, és a csillagos ég alatt ábrándoztam, odacsalta a faliszőnyegek káprá­
zatos pillangóit is, ekként eggyé olvasztva a kinti és a benti világot, kiragadván 
abból az otthontalanságból, amely klastrom unkból eljőve rám telepedett. Reg­
gel és este szabályos rendszerességgel, de olykor a nappal m ás óráiban is fölröp-
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pent az anyóka házikója m ögül, az ereszig m agasodó jázm inbokrokon túlról, 
ahol a pitvarból elérhető hátsó udvar lehetett, fájdalm asan vágyakozó fohász­
ként egy lány éneke. M indig tartozik efféle házakhoz egy fiatal lány, aki szolgá­
latába szegődik a rokonszám ba menő apácának, és annak halálával nem csupán 
tisztét és m unkáját örökli, hanem  vagyonkáját, ingó holm iját. Az idő folyásával 
aztán ő is elhoz falujából egy ifjú teremtést, öt-hatéves gyereket, akire nem  tud­
nak figyelni sem szülei, sem idősebb testvérei, mert annyi a gyerek, hogy a szü­
lők szeretete elvész, m int maroknyi mag a mező m adarainak begyében, elhoz 
ide egy leánygyerm eket, akit eddig is az Ú r nevelt, Ő viselte gondját, orrát is 
m egtörölte, m egsim ogatta haját, és ha sírt, édes ordával etette, így hát m agától 
értetődő, ha az Úrhoz való ragaszkodásában erős láncszem ként kapcsolja egész 
életét az alázat évszázados láncolatába.

Kicsike tem plom ban im ádkoztak a m oldovicai apácák. Alakja hordóra em ­
lékeztetett, görbe falaival, parányi ablakaival, dongaként m eggörbült oldalge­
rendáival. Az ország egyesülésekor felszenteltek egy hatalm as, tám falakkal 
m egerősített kőtem plom ot, de oda inkább csak az idegenek jártak; persze azok 
közül is a fiatalabbak. M ert az öregebbje még m indig a régi fatem plom hoz kap­
tatott föl, a gyüm ölcsfák földre hajló lombja között tekeredő m eredek ösvényen, 
úgy kapaszkodva egy-egy göcsörtös szilvafába, majd úgy vetődve a következő­
höz, m intha azok érintése adna ölelésnyi erőt nekik. A gyertyaláng kéklő füstje 
az ikonosztáz legfelső képsoránál lebegett, épp azoknál a képeknél, amelyeken 
töm ött, lassan kavargó felhők kísérték az apostolokat. Alant, hom lokukat a ko­
pott szőnyegre tapasztva im ádkoztak az anyák, körülöttük viaszcseppek hal­
m ai, évszázados fákká terebélyesedve, elferdült, kicsavarodott, göcsörtös tör­
zsekkel, idom talan, kificam odott ágakkal, a pokolbéli vad és tisztátalan világot 
jelképezvén, amely körülöttünk tom bol; az ablakok piszkos, repedezett üvegén 
beszürem lő fényben m intha valóban eleven vonaglás rázta volna meg olykor­
olykor ezeket a viaszfákat. Ebben a tem plom ban elrejtőzhettem . A nappali órá­
kat éjszakává tettem, a csönd valódi volt, csak a viasz csepegése hallatszott, oly­
kor egy-egy pernyedző gyertyasistergés. Zsidánynak nevezték itt a gyertyát, 
m ert a gyertyaöntő anyák egykoron a nuculi zsidó sakterektől vásárolták a 
faggyút, am ikor még jeles szám ban éltek itt zsidók, fakiterm eléssel keresték ke­
nyerüket, és a nehéz m unka m iatt sokat ettek. Különös im ák születtek ebben a 
tem plom ban. A  zsidányok fényében pedig a sűrű füst m ár nem  is felhőre em lé­
keztetett, hanem  próféták szürke szakállára, az im bolygó fényben az ikonok is 
m egelevenedtek, m egm ozdultak Isten prófétái, körülvették az im ádkozókat, és 
úgy adták át a szavakat, ahogy ők is hallották, Illés és Ábrahám  hangján, az ő 
ajakm ozgásukkal, és am ikor bevégezvén a fohászt, áldásra em elték karjukat, 
nehéz illat csapott elő köntösükből. Zimbru atyának volt ehhez fogható illata, 
de nem  em iatt kerültük őt, hanem  m ert feldühödött, ha ifjoncok közeledtek cel­
lájához, amely magányos kis fészerfélében volt a leghátsó udvarban, és Zim bru 
atyának m ég igum enünk is ifjonc volt a maga hatvan évével, ami m ulatságos 
összeszólalkozásokat eredményezett. Sötétedés után még sokáig m aradtam  a 
tem plom ban, s am ikor m ár biztosra vettem, hogy a lány alszik, akkor tértem 
szállásom ra.

Kiültem  a szoba küszöbére, és ábrándoztam  megint. Akkor ped ig ... „A csil­
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lagok!", kiáltottam  fel ijedten. M ert m egm utatkozott m indaz, ami nappal nem  
látható, jóllehet ugyanott van. „Óh, a csillago k ...'' Csak képzeltem , hogy egyre 
közelebbről nézem őket, hogy már érzem arcomon fényük m elegét, hogy a tá­
volság jégként elolvad. Soha! Soha nem  juthatok el oda! M áskor is bámultam  én 
az eget, ráism ertem  Rebeka anyó küszöbéről is a M edvére, az Ikrekre, a Vándor­
ra, a Fiastyúkra, a Kutyára, de soha nem  volt bennem  ekkora reménytelenség. 
De volt zavart állapotom nak másik oka is. Szem em be tűnt egy addig nem  látott 
csillagkép: egy hatalm as pillangó. Tizenegy csillag rajzolta ki a szárnya alakját, 
és végtelen sok a potrohát. Igen, a Tejút volt a potroha, és az ég sarkaiban tizen­
egy fénylő csillag két szétterpesztett szárnya. Óriási égi lepke, amely oly lassan 
lengette szárnyait, ahogy az idő koptatja a világ tengelyét, vagy talán annál is 
lassabban. Előrenyúló szarvaival, a szarvak végében két halovány csillaggal 
m ár-m ár a végtelen kapuját döngette, és ahogy a szárnya m eg-m egrezzent, a jö­
vő pillanatai peregtek le a m oldovicai háztetőkre. Sóvárogva vágytam  arra, 
hogy leszálljon ide, és mint valam i gyenge lepedőcskével takargasson be szár­
nyával. Vagy legalább hím porának egyetlen m orzsája arcomba hulljon. Ehelyett 
hangokat hallottam  felcsendülni: a hegyekből tértek vissza a lány énekének té­
velygő foszlányai, a hűvösödő éjszakában bekéredzkedvén a falu m eleget su­
gárzó kőfalai közé... Gyertek csak, gyertek, köszöntöttem  őket, és könnybe lá­
badt a szem em  a gyönyörűségtől.

Az én dajkám, az öreg Vaszilika (a falubeli porontyok Vazul bácsinak szólí­
tották) rettenetes hangon énekelt! M ert mindig csak olyankor zendített rá, ha rá­
jö tt a bolondja, vagyis am ikor beleköltözött az ebhendi Brazó, a m ajom király, 
ahogy ő nevezte, aki belülről rángatta, pöckölte körbe-karikába szemgolyóit, 
aki gyomrát tapodta két lábbal egyszerre, és szájába keserű habot fecskendezett. 
Az elátkozott tem plom  énekeit énekelte ilyenkor Vaszilika, m erthogy oda hur­
colta őt Brazó, kényszerítvén arra is, hogy az ördögi liturgiában részt vegyen, és 
bár ő nem  akart arra em lékezni, a rátörő erőtlenségben képtelen volt tovább szo­
rítani az em lékezés iszákjának kibom ló száját, az elátkozott m ise pedig ott já t­
szódott le kim eresztett szeme előtt. És előttem  is.

„Sötét az ég, és fény tör ki a pincékből, m ert m egfordult a világ. A gödrök és 
odúk ragyognak. Am i fönt volt, lent van, ami kint volt, bejött az ablakon."

„Vaszilika, én kincsem , én drágaságom , hallgass m ár!"
„Tótágast billen a kereszt a templom falán, az oltár képei fejre buknak, a 

győzedelm es Pantokrátor a kupoláról a pádim entum ra fordult, föntről pedig 
Brazó istene néz rá m ..."

„Ne félj, fogom a kezedet, csak hagyd abba!"
„Az em berek a Pantokrátor arcára taposnak, m iközben farukkal jönnek be­

felé, és lem eztelenített ülepükkel nyom nak csókot az ik o n ra ..."
„Hallgass el, hallgass el!"
„A valódi ikonok a szemétdombon szétdúlva, minden öklendezés, a királyok 

ajtaján patás barm ok tódulnak be, mocskosak és büdösek, és lerondítják a . . ."
„Vaszilika, nem akarom  újból hallani. Fejezd be!"
„És a pópa beszéde nem  a szájából jön elő, hanem  az ü lepéből..."
„Hagyd abba!"
„A püspöki trónus közepén egy lyuk táto ng ..."
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„Az Istenre kérlek, m ost már elég legyen!"
Vaszilika torz arccal vigyorgott egyre, majd el-elakadó hangon énekelni 

kezdte az elátkozott tem plom  énekeit. Olyan hangokat hallatott, m int akinek 
torkára vagy szájpadlására hajszál tapadt, krákogott, tikkogott, harákolt. 
„Öekkk, khuuuah!" Nyálát gurgulázta, fogát csikorgatta, orrával fintorgott, m i­
közben gyomra is bekapcsolódott a zajongásba, visszataszító szörcsögés és ku- 
ruttyolás hallatszott a hasából, beleiből sziszegő, elnyújtott kiáltások távoztak, 
oly erővel, hogy attól egész teste belerázkódott. „Fittyhhh, k h h h ..."

M ost azonban selymes ajkak és gyöngyházfogak közül, suhogó bársonytü­
dőkből, lágyan, m int az ablakon beszökkenő éjszakai szellő, oly szelíden, m int a 
falikárpitról kiröppenő lepkék, szálltak a dalok. És m égis jobban felkavartak, 
m int az elátkozott énekek.

Hallottam  én szépen énekelni Ilie atyát, m árpedig senki sem énekel szebben 
az esperességben, m int ő. Ilie atya, jóllehet nagyon öreg, reszelősen beszél, am i­
kor nótára gyújt, különösen akkor, ha előtte kutnári vörösborral lem ossa torká­
ról a m ezők porát, m erthogy agg kora ellenére az egyik legkiválóbb mezei m un­
kásunk, akkor kristályosan csendül a hangja; ő maga kiegyenesedik, görnyedt 
háta húrként kifeszül, fejét hátraszegi, gyér haját hátrasim ítja. Ilie atya keleti 
m esterektől tanult énekelni, egyenesen Ilariontól, a görög vándorkalugyertől, 
az pedig Zam firtól, az pedig egyenesen Szent Pantelimontól. Sajátos jegye ének­
lésének a testi átalakulás, amely a szépséget ott is m egterem ti, ahol azelőtt csak 
maró gúnnyal lehetett volna szépséget emlegetni.

Befoghattam  a fülemet, nem  használt, hiszen a hangok gyengülésekor, ész­
revettem , minden egyebet kirekesztve figyelek. A felvett süketségben is m eg­
hallottam , m ég ha nem is a hangokat, hát valam it... A húsvéti Szent Jerom os Li­
turgián a püspök szétszakította szticharionját, hogy a Tem plom  kárpitjának ket- 
téhasadását idézze elénk, felem elte karjait, így állt a m egderm edt sokadalom 
közepette, és én akkor a világ M egváltójának kiáltásától m egremegtem . Ugyan­
úgy m eghallottam  szentjeinket is, „hallgassatok meg, atyák, m ondjatok éret­
tünk im át", szólt a szerpap, és a várakozó csendben harangzúgásként zúgott fü­
lem ben a szentek kara, jó l kivehettem , m iként fohászkodnak értünk, földi h a­
landókért közös Urunkhoz.

Az ének hangjai színültig töltötték lelkem et, m iközben egyre erősebben só­
várogtam . Nem tudtam eldönteni, vajon kétségbeesésem  annak szól, hogy el- 
burjánzani látom  m agatartásom ban az elégedetlenséget, amely végül is sóvár­
gásom at táplálta, vagy annak, hogy sóvárgásom  kielégítetlen m arad. A lányt 
vágytam  látni, átszellem ült arcát, ahogy a dalba belefeledkezve m osolyog, vagy 
pedig elkom orul a dallam hervadt virágszirom  illatú szom orúságától, ajkait, 
am elyek közül kiröppennek a hangok, nyakát, ahogy az inak és izom kötegek 
m ozgásának árnyjátéka átváltoztatja, a vállát, hullám zó m ellkasát, derekát, 
ahogy a hangok le-felm erülését követve maga is hajlong, hajának áradását, 
szökkenéseit, elfutásait, im bolygását, lépéseit. Immár szüntelenül ezekből a m a­
gam  elé rajzolt képekből élesztgettem , reménykedve, hogy végre elém lép a kö­
vetkező reggelen. A hangok itt bolyongtak testetlenül, m ár rég m egfeledkezve a 
lányról, de ez csak fokozta sóvárgásom at. Nyár elején, a búza m egáldásakor a 
Szam árdom b tövében tartottunk szent liturgiát, a falubelieknek ez volt legna­
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gyobb ünnepük. Szabadban állítottuk fel az oltárt, az ikonosztáz helyén most 
csupán a M egváltó ikonja, m ellette pedig a rom busztálban füstölgő tömjén. Kar­
csú oszlopban em elkedett föl az ég felé az illatos füst, m intha csodálatos, végte­
len és eltörhetetlen oszlopa lett volna egy végtelenbe n y úló templomnak. Ilyen 
szélcsend soha nem  volt, és épp akkor, amikor a tem plom építés gondolata kí­
nozta a falubelieket, akik között haragvás tám adt az építés ürügyén szerzett 
gondok miatt. És akkor m indannyian m egértettük, hogy e csodálatos oszlop 
m egszentelte ezt a véghetetlen teret, am elynek pádimentum a az anyaföld a sár­
guló búzam ezővel, a pipacsokkal, a vadrepcével, kupolája pedig a kék égbolt, és 
hogy a Győzedelm es arcm ása most valódi arcként ragyog áttetszően a végtelen 
távolságban, m indenkitől egyform án messze, de közben nagyon is kivehetően. 
M inden, am i csak szükséges egy tem plom ban, kéznél volt, látványosan átala­
kultak a fűszálak selymes szőnyegrojtokká, a vakondtúrások lettek a gyertya- 
csepp kupacok, az asztagok árnyai pedig ham isítatlan ikonokat festettek elénk. 
Nincs am iért örökösen veszekedjünk, gondolták az emberek, Isten építi a leg­
m aradandóbb tem plom ot, építkezzünk vagy se, Isten m egszentelte a teret, 
am elyben élünk, tem plom unkká tette, otthon vagyunk, és sem m itől sem kell 
tartanunk. És a füstoszlop napokig egyben maradt, és még a dobrudzsai püspök 
is eljött, hogy letérdeljen elé, majd azt m ondta, hogy sok tem plom ban járt életé­
ben, és a hírben szereplő csodás látványt is elképzelte, de a valóságban m inden 
m ásképp van, és sem m inek nincs olyan nagy hatása, mint az eleven látványnak. 
Oly pontosan láttam  valam it abban az énekben, m int soha addig. Pontosan, de 
felfoghatatlanul.

A kilencnapos böjt a legnagyobb titkok körébe tartozott. A böjtökre különben 
is nagyon vigyáztak. Ha bárkit a magunkfajták közül rajtakaptak azon, hogy a 
m eghatározott böjti renden kívül, vagyis szerdán és pénteken, azon túl a Szent Ke­
reszt felmagasztalásakor, karácsonykor, vízkeresztkor, húsvétkor, Péter-Pálkor, 
Nagyboldogasszonykor, Keresztelő Szent János fejevételekor, keresztállításkor, 
védőszentünk, Szent Demeter napján túl más napokon is böjtölt, szigorú büntetés­
re ítélték. Tilos olyasm inek az elnyeréséért böjtölni, ami em beri hatalom hoz kö­
tött. Egyszer M ovila testvérünk váratlanul megszédült, és átbukott a körfolyosó 
korlátján, három napig élet és halál között lebegvén a kórházi ágyban. Csúful 
összetörte magát. Utóbb bevallotta, vétke miatt büntette az Isten, merthogy titok­
ban böjtölni kezdett, m égpedig azért, hogy Spiridon testvérünk elcserélje vele a 
celláját (az a cella a konyha m ellett volt, és Movila testvérünk szerette a hasát). 
Azarie atya, ha fülébe jutott, hogy valaki megszegte parancsát, rettenetes haragra 
gerjedt. Ordítása keresztülsüvített a termeken, végigszáguldott a folyosókon, ajtó­
kat csapkodott, ablakokat zúzott be, falat döngetett, állatokat kergetett odújukba, 
aztán megragadta, majd istenesen megrázta a vétkezőt, és hipp-hopp a fogdának 
nevezett cellába penderítette. „Átkozott legyen, aki megszegi parancsomat, Jézus 
Krisztustól, Megváltónktól, a malaszttal teljes Szűzanyától, a nikeai harm incnyolc 
atyától, Szent M iklóstól és Szent Demetertől szálljon rá az átkom, legyen Júdás 
reszkető társa és minden eretneké, fúj, ne kerüljön a szemem elé!" Hogyan topor­
zékolt volna szegény fájós lábaival, ha megtudja, miféle képek kergetőznek előt­
tem. Azarie atya sárló állatokhoz hasonlította az asszonyi nemet, akikben szünte­
len lakása van az érzékek bugyogásának, a viszketegségnek, a vériszap fortyogá-
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sának. „Fúj, fúj, fú j!", zengték az atyák. „Szemükben elátkozott fények!" „Fúj, fúj, 
fú j!" „A bokájuk, a combjuk, az ülepük...."  „Fúj, fúj, fú j!" „Örök társuk, a pucér és 
m ihaszna kígyó mozgását tanulták el." „Fúj, fúj, fúj, ne is jusson soha eszünkbe rá­
juk gondolni!" „De, fiaim, de ha a gonoszra akartok ismerni, ha meg akarjátok tud­
ni, m ilyen is lehet Belzebub, akkor igenis, nézzetek az asszonyokra!" „Fúj, fúj, fúj, 
m egnézzük őket."

M ásnap szédülni kezdtem. Testem  könnyű volt, de fejem ben hom ok ör­
vénylett, vizes, súlyos homoktenger. M egfordult velem  a világ, m int Vaszilika 
rém történeteiben. Am ikor reggel észrevettem, hogy a vízzel telt kancsót m ilyen 
szom jjal em elem  ajkam hoz, m ilyen örömmel és főképp m ilyen m ohósággal 
csurgatom  szám ba a vizet, és hagyom államon, nyakam on végigcsorogni, hogy 
m indezt egyre gyakrabban m egteszem, akkor lem ondtam  a vízről is. A nagyfo- 
gadalm ú m onachusok (és püspöki felszentelésre várók) böjtje, talán sikerül ne­
kem  is. Este jóllakottság telepedett rám, szó szerint m egfeszült a hasam. Ki az, 
aki így megtöm ött, aki belém  szuszakolta az ételt, m egtöltve bendőm et, bele­
im et, mi több, a maradékot bőröm  alá is bezsuppolta, hogy sem m i ne vesszen 
kárba? M iért vagyok ilyen m érhetetlenül kövér, alig szuszogok, az agyam  is m e­
redt kocsonya, olyan magatehetetlen lettem , mint az eretnek püspökök a néhai 
Despotes vajda udvarában? Elvakultan azt gondoltam , hogy könnyen diadal­
m askodom ? M ennyire a m últ volt m ár minden, alig néhány nappal eljövetelem  
után. Klastrom unkban a legszigorúbb rendtartás szerint éltünk, m indam ellett 
közös játéknak tekintettük a böjtöt is, ugyanolyan kalandvággyal gyürkőztünk 
neki, ahogy a tantermekben nekiveselkedtünk, hogy fertályóra alatt szóról szó­
ra bevágjuk a Bölcsesség Könyveinek tartalom jegyzékét; ugyanaz a jókedv és 
kitartás, mint amivel az atyák ám ulatára egyetlen estébe hajló délután felaprí­
tottuk a téli tüzelőt. Bár még nem  léphettem  a nagyfogadalm úak közé, a lépcső­
kön szépen haladtam  fölfelé, úgy véltem, képes volnék a legnagyobb lem ondás­
ra is, és akkor m ost m inden egy csapásra kifut aló lam ...

Harm adnap hajnalban szokatlanul m eleg szél fújt be az ablakon. H alszag 
áram lott be a szobába, s m iközben hallottam  saját ki-belélegzésem  hangját, te­
hát bizonyságot szerezhettem  arról, hogy ébren vagyok, úgy tűnt, álom beli 
helyszínen ébredtem. Á lom volt? Ó, annál sokkal valóságosabb. M intha elm oz­
dult volna a világ szerkezetében két elem, közel lett a távol, jelenbe csapott a 
m últ töredéke. Ahogyan egyszer rés tám adt az istállók m ögött... K inyúlt egy 
szőrös kar a földből, és elkapta Vaszilika meztelen bokáját a reverenda alatt, m i­
re szegény dajkám  akkorát sikoltott, mint a templom, pedig értett az efféle dé­
m onok elűzéséhez, elő is kapta gyorsan a nyakában csüngő keresztet, csapkod­
ni kezdett, ugrándozva, m int egy kígyóm arta kecske. M egnyílt a tér... A hal­
szaggal beáram ló helyszín nem volt sem rém isztő, sem visszataszító, gyerm ek­
korom hoz tartozott, am ikor apám m al halásztunk a Szeret lankás partján, de le­
hetett akár az ő gyerekkora is, az apjáé, vagy éppenséggel a folyó évszázados 
történetéből valakié, M oldova bojárjainak és jobbágyainak akárm elyik napja 
vagy éppenséggel Despotes vajdáé, m időn még sihederként cipelte a halat ha­
talmas kosárban Jakab lovag vagy annak unokahúga, Carlotta után egy távolab­
binál is távolabbi kikötő piacáról.

Kivert a verejték. Emlékeim között kutattam , volt-e hasonló élm ényem  vala­
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ha is, vagy ism eretlen következményekkel járó folyamat jelzi kezdetét? Újból 
fölkapaszkodtam  a dombtetőre, a kicsiny fatemplomba. A tem plom ajtóban egy 
kutya feküdt, és fenyegetően m orogni kezdett. Nem féltem  tőle, m acskánál alig 
volt nagyobb. Viszont, amikor m ár habzó szájjal csaholt, a m ögötte tátongó 
tem plom  felerősítette vékony hangját. M egtorpantam  végképp. A kutya csaho- 
lása valójában nyüszítés volt, rém ült nyivákolás, jajveszékelés, segélysikoly, és 
ettől én fenyegetően közeledő, m indenre képes behatolónak éreztem  magam. 
H olott pihegtem , arcom on verejtékcseppek futottak le, a szívem  hevesen dobo­
gott, nem  éreztem, hogy a levegő bejut a tüdőmbe. Gonosz alaknak tűntem 
mégis a kutyasírás előterében. A tem plom ba vágytam  belépni, leroskadni, édes 
Istenem , végre eléd, és észre sem vettem, hogy egy szörnyeteget cipeltem  fö l... 
Egy kísértetet. Közben körülöttem  m inden élettel volt teljes, a dom boldal rózsa­
színű és fehér a virágzó, még érintetlen kaszálóktól, tücsökciripelés és m adár­
dal, az enyhe széltől le-lehullott egy korán érő alma, de ez is az életet zengte, 
nem pedig az elmúlást, a korai halált.

Kiültem  a gyümölcsös szélére, nyugtatván a kutyát. Elszunnyadtam . Lep­
kék köröztek fölöttem , amikor kinyitottam  szemem et. M intha lejjebb csúsztam  
volna, közelebb a kicsiny, árnyékos patakm ederhez, amely Rebeka anyó kertje 
alá vezetett. Kerestem  a házat, de nem  sikerült rábukkannom.

A klastrom unk mellett, a Szam árdom bon rábukkantam  egy helyre, testnyi 
horpadály, csak én jártam  oda. Az idősebb atyák közül senki sem m ászott fel ar­
ra a dom bra, „a legnagyobb szamár, aki oda felkapaszkodik", m ondta Vaszili- 
ka. Am ikor egyszer gombákat hoztam  magam m al, elhűlve bám ulta, m ert ő affé­
léket soha nem  látott, pedig ismert m érgező és jó  gombát, m indenkinél jobban. 
„Tanácsosabb, ha nem  jársz te o tt", bökött fejével a domb felé. Csak később jö t­
tem rá, m it takargat előttem.

Visszaindultam, remélve, szóval tartanak emlékeim, és ameddig szállásomon 
gyorsan összecsomagolok, nem jut eszembe a lány éneke. De útközben elfogytak 
gondolataim, egyetlen emlékkép sem idéződött elém. Megszédültem, le kellett ül­
nöm  a fűbe, s már ott továbbdőltem, mint egy ájult test. De éber maradtam, mi 
több, továbbra is úgy tűnt, hogy lépésről lépésre haladok lefelé, m ert ahogy oldal­
ra fordítottam fejemet, láttam a lökésszerűen felém röpülő képeket. A fűszálakat 
félreseperve kerestem a talajt, és az enyhén nedves és hűvös felülethez érintettem 
hom lokom at. A falu felől sokféle zajt hallottam, ám sem tehénbőgés, sem gépek 
zúgása, sem kopácsolás, sem kiáltozás nem tudta elnyomni az éneket.

Elhatároztam , m ost meglesem , milyen. De ahogy a ház közelébe értem, 
mégis inkább Rebeka anyó házikójához kanyarodtam.

„Zavarhatok?"
„Nem zavarsz, gyerm ekem ."
Rebeka anyónak tejszagú volt a ruhája, arca pedig anyámra emlékeztetett, 

jóllehet anyám ról alig vannak emlékeim; egyetlen arc van, a nővérem é, anyám 
arcát (az em lők m ellől látnom  kellett!) a nővérem éhez kötöttem. Anyám  kínzó 
hiánya sokszor keltette azt a látszatot, hogy idegen em berek anyám m osolyával 
ajkukon fordulnak felém. Szólni készültem. Ekkor sietős apáca toppant be, és 
anélkül, hogy köszönt volna, Rebeka anyóhoz hajolt, mély m egrendüléssel 
m ozdulataiban, a fülébe súgott valamit.
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„Kérlek, gyermekem, hagyj m ost egy kicsit m agunkra" -  szólt Rebeka anyó.
Kim entem  az udvarra. A kapu felől hárm an közeledtek, az im énti küldönc, 

aki előttem  sietett ki, hasonló korú társával két oldalról tám ogatott egy alig ván- 
szorgó, falfehér anyókát, aki többször is összecsuklott volna, ha nem tartják. 
Ilyenkor könyökénél fogva m egemelték, és lábait előrelendítve, szaporáztak 
előre, akárha súlyos zsákot cipelnének.

A kicsi ablakon nem  volt függöny, akaratlanul is beláttam. A cipekedők ágy­
ra fektették a beteget, majd egyikük felülről, a fej kendő csom ójával kezdve, m á­
sikuk a cipőjétől vetkeztetni kezdte. Pillanatok alatt m indenétől m egszabadítot­
ták. És am ikor ott feküdt csupaszon, m egjelent Rebeka anyó, egy libbenő füg­
gönnyel elzárt oldalsó kamrácskából: teljesen meztelen volt ő is. Odalépett az 
ágyhoz, és oldalról fölkapaszkodva rásim ult az ott nyugvó testre. A bejelentke­
ző apáca közben gyertyákat gyújtott, a tömjénező láncát ujjára akasztva, a Sze­
ráfok énekét énekelve, m ajd Szent Jakabhoz könyörögve, le s föl járkált az ágy 
mellett, eközben a m ásik apáca sűrű keresztvetésben állt egy helyben. Ismét 
m egroggyant térdem, talán attól is, amit eddig láttam, éreztem, im ádkoznom  
kell; a M iatyánkat m orm olgattam , sokszor egymás után, m ajd arra ocsúdtam, 
hogy kinyílik az ajtó. M egjelentek mind a négyen. A beteg piros, m osolygós arc­
cal sütkérezett középen, Rebeka anyó viszont gondterheltnek látszott. A többi­
ek, két oldalról m egcsókolva arcát, sorban elbúcsúztak tőle, ő közben végig só­
hajtozott: m ost m ég tudott segíteni, de a következő alkalom m al hiába hozzák 
ide a beteget, mert az már olyan, mint a szita, kicsorog belőle az élet. A boldog 
feltám asztott, csak m osolygott, feltehetőleg azt sem hallotta, am ikor Rebeka 
anyó hozzátoldotta im énti figyelm eztetéséhez, hogy a bűnök bizony m egkurtít­
ják  az életet, erről nem  szabad m egfeledkezni. A kísérő és láthatóan m ég na­
gyon tapasztalatlan apácák ugyanabban a ritm usban bólogatni kezdtek, sietős 
m ozdulatokkal terelték a kapu felé a m egelevenedettet, mint akiknek még sok 
behordanivalójuk van valamiféle lelki tartalékból, érdem telenek bárm iféle ál­
lásfoglalásra, de am úgy sem akarják erkölcsi vitákra pazarolni idejüket, főképp 
nem  Rebeka anyóval, akivel a pópák sem szívesen akaszkodnak össze. Akit Is­
ten kiszem elt, annak m egm ondja az igazságot, azután pedig nem  tarthatja a szá­
ját, nem tűr ellentm ondást, tanácsosabb tehát békével m eghallgatni.

„Rebeka anyónál szállj m eg", tanácsolta Doroftej atya. „Ő Szent Salomea kö­
vetője, nála erőt gyűjthetsz." Bólintottam . Láttam  rajta, szeretne még m ondani 
valam it, vártam  türelemmel. Az erőlködéstől bepárásodott a szemüveglencséje. 
Kapkodva m esélt, félt, hogy Azarie atya rajtakapja, amint épp egy asszonyt m a­
gasztal nekem. „Hallottad történetét? Pedig te már m indenről tudsz... N em  is­
m ertek nála szerényebb és szépreményűbb apácát a m oldovicai kolostorban. 
M ég Károly király is m eglátogatta egyszer. Aztán a háborúban a beözönlő kato­
nák elhurcolták, és az augusztusi nagy offenzíva előtt három  napig táborukban 
tartották. A Terem tő kedves szüzét ocsm ány m ódon m egbecstelenítették. Ha az 
összes ágyú m egszólalt volna, ha az összes gonosz fegyver vijjogni kezdett vol­
na, akkor sem nyom hatta volna el a fájdalom  kiáltását. De Rebeka ném a maradt. 
M egtelt sebekkel és tetvekkel, ótvarral és keléssel, férgekkel és m ocsokkal, de 
soha sem m ikor egyetlen jajszó nem hagyta el ajkát. Ú jra lecsaptak rá, m ásféle 
katonák, hagyta. Teste fájdalm asan meg-m egvonaglott, ám lassan azt is sikerült

1190



elnémítania. Vegyétek, itt van! Téphetitek, m arhatjátok, haraphatjátok, ütheti­
tek! Később a falubeliek is rájártak, m int a toportyán a döghúsra. Ha gonosz 
gyerekcsapat csipkedte, hagyta, ha bogarak szálltak rá, nem csapkodott, ha ku­
tyák m artak bele, nem menekült. M indenki prédája. És egyszer csak, igen, fiam, 
egyszer csak felépült a templom. M agassága több volt, mint százhúsz sékel, szé­
lesebb volt, m int hatvan, három száznál nagyobb volt hosszúsága, faragványai, 
oszlopai, aranykelyhei, rézm edencéi is szebbek voltak Salam on tem plom ánál. 
Rebeka felépítette a test tem plom át, és milyen csodás egybeesés: Axinte kalu- 
gyer ekkor talált rá Szent Salom ea evangélium ára. Ez a könyv egyenetlenséget 
tám asztott egyházunkon belül, pedig Salomea igazszájú tanúja volt annak, 
hogy m iként szentelte fel a M egváltó a test tem plom át." Nagyot sóhajtott, és le­
hunyta szemét. De még folytatni akarta. Erősen pihegett, fel akart állni széké­
ből, de rájött, erre képtelen, ezért m ozdulatát azonnal leplezte egy rándulással, 
majd nehogy félreértsem , és segíteni akarjak, bosszúsan annyit m ondott, hogy 
senkinek se adjam tovább, amit tőle hallottam . Legyintett. Nagyon m eghízott 
pár hónap alatt. Oly rettenetes gyorsasággal terebélyesedett, hogy amíg m esélt, 
azalatt is kiliffedt egy újabb vastag hurka tokája alól, fénylő fehér kitürem kedés­
ként ütve át szakállán. Az asztala felé m utatott, közben lehunyta szemét. Az 
utóbbi időben percenként elaludt. Ha ilyenkor feleszm élt, mindig megkérdezte 
tőlünk, tudjuk-e, hol járt? S bárm iképp kérlelhettük, hogy m eséljen, mindig az 
volt a felelet: úgysem  hinnénk el. Nem látnánk magunk előtt, őt viszont a háta 
mögött hazugnak neveznénk. „Butaság. Nincs semmink. Akkor mi van? Vallo­
más van és ima. Vagyis ígéret van és m ásvilág van." Kinyitotta szemét, m osoly­
gott. „Hadd sim ogassalak meg, fiacskám. Búcsúzóul. U jjaim  még em lékeznek a 
fiatalságra, talán m ég arra is, m ilyen a fiatal bőr érintése. M ég egyszer érezni 
szeretném ..." M egsim ította arcomat. M osolygott. „A testben élő em ber na­
gyobb m értékben képmása a terem tő Istennek, m int a test nélküli angyalok."

Az anyácska gyógyító ereje m egpezsdítette a levegőt is, akárha zápor után, 
m inden felfrissült: szokatlan erővel ontották illatukat a virágok, én pedig, kö­
zöttük térdelve, az óriásdáliák hatalm as leveleitől takarva, m ozdulatlan­
ságom ban arra vágytam, hogy Rebeka anyó engem is új életre leheljen. Azt 
akartam, hogy ez az anyai test az enyém legyen, hozzám  tapadjon, hogy az én 
testem  belefoglaltassék az ő gyógyító testébe. Lehunytam szememet, figyeltem  
az átalakulást. Rém ületem  m egnyugvásba fordult, a m egnyugvás vidám ságba, 
a vidámság rem énykedésbe, a reménykedés ábrándozásba, az ábrándozás bi­
zonytalanságba, a bizonytalanság szárnyaszegett m agányosságba, a m agány 
vágyakozásba.

„Anasztázia nagyon fél az idegenektől" -  szólított m eg Rebeka anyó. -  „Ije­
dős kisnyuszi, szíve m eghasad, ha ráijesztesz."

Ó, anyám, látni szeretném, akartam mondani, de ahogy fölnéztem, és a szemé­
be pillantottam, hirtelen átalakult a sugárzó jóakarat, és hirtelen, ahogyan egyet­
len i betű elmaradása a szót az ellenkező értelembe fordítja, gyöngeség-éhségem  
átcsapott iszonyodásba és undorba; tekintete sötét és delejező volt, szemgolyói­
nak hirtelen beállt taszító kancsalsága eltorzította az előző képeket is, már nem 
anyámként, és nem gyógyítóként, hanem aszott bőrű, lógó mellű pucérságában, a 
hozzáképzelt ragyogó bura nélkül láttam ő t... Ugyanakkor m inden megmaradt
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mégis. A baljóslatú zavart tekintet olyasmit sugallt, hogy szántszándékkal ő maga 
a kuszaság előmozdítója, és azért fordítja ki szemgolyóit, mert nem akarja látni 
azt, amit meglátott. Ne tudjon arról, amit felfedezett, m ert ha tudná, ki kellene 
m ondania, és ha kimondaná, akkor nekem meg kellene hallanom.

„A nyám !", kiáltottam  hangosan, és közelebb csúsztam  hozzá, átkaroltam  a 
térdét, és arcom at ruhájába temettem. Hagyta. „Anyám ", suttogtam , m intha va­
lóban anyám volna. Teste betegek szagát árasztotta, m iazm ás pocsolyák, elha­
gyott m alom ágak nehéz levegőjét.

Salomea, aki bár nem nevezte m agát apostolnak, mégis annak tartották, 
százhúsz évet élt. Halála utána földbe helyezték testét. Hogy sírja m erre van, 
akik eltem ették, senkinek sem árulták el, mert féltek az ereklyevadászok erősza­
kosságától, amellyel m induntalan kihantolták a csontokat. Sok-sok évvel utána 
élt egy m oldovai herceg, aki Bolognában tanult, és ott azt hallotta, hogy a halál 
legyőzhető, ellenszere van, mégpedig egy fa termésének képében, amelyhez 
úgy lehet eljutni, hogy az em ber elindul a szent víz nyomában, követi a patakká 
dagadó csermelyt, a folyóvá öblösödő patakot, és egyszer csak ott áll m ajd a fa 
tövében. A bojár a bolognaiaknak elm esélte, honnan jön, és az ottaniak nagy 
ám ulattal hallgatták, hiszen a herceg nyelve fölöttébb hasonlított az övékéhez. 
Egyesek ebből kikövetkeztették, hogy Flaccus egykori országából érkezett, a ró­
m ai börtönök vidékéről, ahová annyiakat száműztek. De nem , nem , mesélte a 
bojár, akinek a nevét sem jegyezték meg, m int ahogy történeteit sem. Akkoriban 
furcsa fülviszketegség fertőzte meg a várost, m indenki a fülét vakargatta, ezért 
töredezetten jutottak hallószervükbe a m ondatok, és nem  éreztek elég kíváncsi­
ságot, hogy összerakják őket, így hát új és újabb tévhitek születtek, a régiek is to­
vább tartván magukat. De a bojár nem kapta meg a betegséget, és jól hallotta, 
hogy Salom ea sírját a szám űzöttek távoli vidékén kell keresnie. És ezzel arra is 
m egkapta a feleletet, hogy hol találja a szent víz forrását. Sietősen hazatért, 
hogy végre elindulhasson a kibuggyanó csermelyt követve a Paradicsom ba, 
ahol nem  leselkedik a halál. A Paradicsom ba? Egykor az oroszlánok közelsége 
elviselhető volt, de a mai ember számára m i sem rémületesebb. Később persze 
nem  volt abban sem bizonyos, hogy az ösvény a szent víz ösvénye, hiszen a vélt 
sírhely alól kicsorduló forrás íze ugyanolyannak tűnt, m int a többié. Az ösvé­
nyek akkor is csábítóak, ha csapdákat rejtenek. Ám egyik virradatkor a hajnali 
ködök ezernyi csodás jelenséget festettek elé. M égiscsak jó  úton jár: a kápráza- 
tok a káprázat rejtette valódi kertről tanúskodnak. Egy reggel kerubot pillantott 
m eg, am int térdre ereszkedve kortyol a vízből, majd m egnedvesíti szárnyait, 
egy fénysugárban felem elkedik az égbe. Igen, jó  úton halad. Rebeka anyó lábá­
nál m agam at láttam a m oldvai herceg képében, és az anyót a fényben fürdő an­
gyalként. „Édesanyám, tem ess m agadba", szólongattam , de akkor m ár a víz 
nyom ában bolyongtam . Fuldokoltam , holott csak nagyon siettem, és a kapko­
dásban a levegőt is kapkodva vettem. De hová sietek? M i az, ami ebben a hatal­
mas súllyal rám nehezedő keresésben hív engem ? Olyan volt, m intha egy helyre 
kívánkoztam  volna. De hogy így volt-e, azt csak akkor tudtam meg, amikor 
m egleltem  azt a helyet. M élyvörös domb, előtte még üdén zöldell m inden, és 
meleg a föld, heverni lehet a fűben. Azúrkék égen apró tollpihe szálldos, majd 
hirtelen nekilódul. A szél? A lélek a pihéhez kötődik m indenekfölötti kitartás-
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sal. M i kényszeríti rám magát? Mi tám aszt éhséget és szomjat, és vajon elárulja- 
e az éhség és a szomj term észete, hogy jó  úton haladok-e? Az em bernek hatalm a 
van arra, hogy a nem létből hozzon létre dolgokat, igaz, nem a teljes semm iből, 
mert arra csakis Isten képes. Újra m eg újra bolyongani, mint a Krisztusért balga­
tagok tették, aztán majd kilyukadni valahol... Akkor m ár folyóvá nőtt a víz. 
Sokkarú örvényre lettem  figyelmes a part közelében. Valósággal megdelejezett. 
Egyet tehettem  csupán, hogy belevessem  magam a hirtelen m egnyíló fekete 
semmibe. És akkor újra ott hevertem, Rebeka anyó térdét ölelve.

Köszönés nélkül szedtem a sátorfámat. Elindultam  a buszpályaudvar felé, s 
valam iféle búcsúként betértem  a lenti kőtem plom ba im ádkozni. Később inkább 
m égis a hegy felé fordultam . Egy kerítésen áthajtó faágról leszakítottam  egy al­
m át, elm ajszoltam . Ám ahogy az utolsó falatot lenyeltem, gyom rom  háborogni 
kezdett, és m ielőtt visszaküldte volna az alm át, három  nap óta az egyetlen táp­
lálékom at, hagyott annyi időt, hogy leszaladhassak a patakhoz. A kövek között 
elfutó víz fölé hajolva öklendeztem , szorongva lesvén, mi m inden távozik belő­
lem; rém ülten figyeltem  a csobogást is elnyomó hangokat, testem  rém isztő ordí­
tását, m intha az elátkozott énekeket hallanám ... M ost kijön a fattyúh a l!, gondol­
tam, s az elfutó víz, a kelet felé, tehát klastrom unk irányába csobogó víz vissza­
vitte gondolataim at a m últba, m intha azok ugyanúgy nem akartak volna velem  
jönni, ahogyan gyomrom szegényes tartalm a sem. Egy dom ború, szürke kő há­
tán a víz vékony hártyaforgója fénylett, néha-néha szétnyílt, és a kő, bár nedve­
sen és szűk ideig, belekóstolhatott a levegőbe. „Ha majd nagy leszel, azt is m eg­
érted, ami most elvonul melletted, de nem  látod, átmegy előtted, de nem veszed 
észre", m ondogatta Vaszilika.

A lány énekének nem volt utánozható dallam a, képtelen voltam  felidézni, 
m iképpen azóta sem ju tott soha eszembe. Nem hasonlított sem m i m ásra. Reg­
geli fasuhogásba olvadt, és am ikor fészkeikhez szálltak a fecskék, és bentről a fi­
ókák kiáltoztak, kintről meg a szüleik nyugtatták őket, vagy am ikor csak a vil­
lanydrótra szállva fityfirityeltek, ebbe is beleolvadt, ahogyan a só a vízbe, vagy 
egyszerűbben, ahogy a víz kékje belevész az égbolt kékségébe kora tavaszkor, a 
hóolvadás első napján. Azt képzeltem, az a lány a testvérem ...

Kétszer történt, hogy nővéremet színre láttam az után, hogy elszakítottak egy­
m ástól minket. Am ikor elővezették a Cantemir-kastély parkjában, amely a mi 
időnkre már poros, fátlan, szemetes udvarrá csupaszodott, egy csapásra m egvál­
tozott tekintete. Olyan tisztaság sugárzott szeméből, mint ikonjaink legszebbiké- 
ről, a Kalafat-tábláról, a fára festett Mária-képről. A szeretet vágy a szeretetre. Nő­
vérem felé léptem, hogy átkaroljam, de épp akkor fordult ki az udvarra az ellenke­
ző oldalon Azarie atya. A hátam mögött közeledett, mégis nyom ban megéreztem, 
hogy ott van. A folyosóról, az ablak mögül is lesett, és azért lopakodott m ögém , 
hogy m inden apróságot felfedhessen viselkedésemben.

Akkor már eldőlt sorsom. M iután bejutottam  a szem inárium ba (egy Em ines- 
cu-versből és Jerem iás siralm aiból vizsgáztam ), észrevettem, hogy néhány taná­
rom beszédes figyelem m el fordul felém: m indenkor volt egy-egy nekem  szóló 
nyájas m ondatuk, és olyankor is felfedeztem  magamon tekintetüket, ha annak 
sem m ilyen oka nem  volt. A falubeliek így néztek a tölgyfára a nyár, fűz és éger 
között. Egy nyár eleji reggelen Azarie atya, akkor még a szeminárium  igazgató­
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ja , lent az iskola udvarán m agához intett. Az új, vaslemezből frissen hegesztett 
kaput szem revételezte, onnan tartott visszafelé, én akkor léptem  ki a könyv­
tárból, hónom  alatt három  hatalm as könyvvel, m indegyik m atem atikai feladat- 
gyűjtem ény. Tehetségem  és szorgalm am  m esszire fog segíteni, m ondta nekem, 
előre szól, sokat várnak tőlem, ezzel szám ot kell vetni, nehogy tájékozatlansá­
gom  m ásfelé vezessen. Bifurk archim andrita életéből okulva m ondja, nagy dol­
gokat várnak tőlem, és azért em líti épp őt, m ert ő is egy Szeret m enti kis faluból 
érkezett, árván, azaz a szucsvai klastrom gyerm ekeként nőtt fel, később pedig 
hű fiaként vitte előre az egyházat a parancsolatok útján. De aztán váratlan há­
zassága m eggátolta abban, hogy a legm esszebbre eljusson. Ism erjük életét, nem 
részletezi. A helyzet az, hogy a m agam fajta nagy értékű szem ély annyira a te­
hetségének szenteli magát, hogy nem tud biztonságosan tájékozódni ebben a vi­
lágban. Könnyen kihasználják, egykettőre kelepcébe csalják. A Sátán szemtől 
szem ben nem tud győzelmet venni rajta, viszont akármilyen, m ások számára 
könnyen átlátható furfanggal a hatalm ába kerítheti. Ezeket mondta, m iközben 
jelentőségteljesen egym ásra helyezte kezeit a mellén. Attól kezdve folyton úgy 
éreztem , hogy bár látszólag folyam atosan, fennakadás nélkül peregnek tovább 
a pillanatok, véletlen találkozásunkkor m égiscsak eltorlaszolódott járatuk. K i­
alakult bennem az a szokás, hogy előre átgondolok m inden m ozdulatot, a leg­
apróbb lépéseket is. M egváltozott az arckifejezésem , örökösen lerántottam  ajka­
m at, és hom lokom at ráncoltam , m intha m élyen gondolataim ba m erülnék (am i­
ről a m ai napig nem tudtam leszokni). „Neked, gyermekem, a nagyfogadalm ú- 
ak között a helyed, más nem is jöhet szóba. Krisztus után közel kétezer évvel 
még m indig folyam atos m ártírom ság az életünk... M iközben teljes életet kell él­
nünk. Birtokolni kell a titkot, de annak önm agunk előtt is rejtve kell maradnia. 
Tanulnod kell." Így szólt, m ielőtt útra keltünk volna a jászvásári teológia felé. 
Váratlanul ért az útra kelés híre, de hátam  az örömtől lúdbőrözött, és nem a 
rossz előérzetektől.

Azarie atya szavai kapóra jöttek. Bizonytalan, ingadozó lélekkel szerettem  
Istent. Forrón vágytam Jézus Krisztus közelségére, ám m indentől óvakodtam, 
am i által a közelébe juthattam : rettegtem , hogy a hit felesleges kellékeivel tor­
laszolom el az utat. M ennyit és m iket olvassak? Hogyan im ádkozzam ? Törőd- 
jem -e a napokkal, vagy hagyjam  szám lálatlanul elm úlni őket? A kkoriban érke­
zett hozzánk Rohiából M iklós atya, aki m egszállottja volt a könyveknek, és 
szüntelenül ostrom olt velük. Trofin atya viszont éjszakánként a hálóterm ek 
előtt őrködött, és keményen nyakon vágta a tanulószobából későn m egtérőket, 
azt üvöltözve, hogy a könyvek m egzavarják az embert, Istenhez tudatlanul is 
el lehet jutni. „Vaszilika, édes dajkám ", faggatóztam  csökönyösen, „te tudod, 
hogyan juthatunk Isten közelébe?" Felelete szűkszavú volt, m eghagyott b i­
zonytalanságom ban: „Ne csináljatok én m ellém  ezüst isteneket". „És a köny­
v ek?" „Vajon ismered-e a betűket?" Nem fogtam  fel, mire akar rávezetni, és 
ennél többet nem lehetett belőle kihúzni. A nagyfogadalm ú azt jelentette, hogy 
kinyílik előttem a nagyhírű fakultás kapuja. Felhős, fülledt levegőjű reggelen 
keltünk útra, egy rozoga autóval; köntösünket benzinfüst itatta át, kavargott a 
gyom rom . Vaszilika nem jött velünk; belelépett egy rozsdás szegbe, és vérfer­
tőzést kapott, fel se bírt kelni, annyira reszketett a magas láztól. Integetni sem
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tudott, hiába lestem  ablakát. Trofin atya viszont csúfondárosan kikiáltott, hogy 
m ost viszik a tinót a m arhavásárra.

M int annyiszor, egyedül voltam  a könyvtárban, előttem  hatalm as, ezüst 
kapcsokkal lezárt könyv, legrégibb Pentakosztarionunk. Talán még Axinte atya 
hozta m agával, m időn átkelt az afrikai szelektől borzolt Égei-tengeren. Fölpat­
tintottam  a zárakat, széttártam  a könyvet. A lapok közül finom an porló hom o­
kot fújtam  ki. A hom okszem ek egyre terebélyesedő felhőt form ázva zizegtek a 
levegőben, és egyszer csak kirajzolták elém Szent Dariosz alakját, legelső atyán­
kat, aki szem élyesen ismerte az apostolokat is. Dariosz atya, legszebb könyörgé­
seink költője, ezüsthangú melodoszunk! Most azonban sustorogva, a szél keltet­
te papírzizegés hangján szólalt meg, alig értettem  szavait. A katasztrófákról be­
szélt, amelyek ham arosan m egszaporodnak a világban. „De hát m ilyen szegé­
nyes tapasztalatai vannak a földi halandónak! Katasztrófának nevezi, ha össze­
dől lakása, holott a katasztrófa valódi méreteiben a világ egészének m egsem m i­
sülése. De ez nem  úgy következik be, ahogy egy ház leomlik. Hiszen a világ 
nem épület, még csak nem  is építm ény." Hatalm asat tüsszentett, attól féltem, 
m enten szétoszlik, és a hom okszem csék eltűnnek, végérvényesen beleveszve a 
padló réseibe. „A való világ létezik, csakhogy a földi halandók hamis képét lát­
ják. Te ne törődj velük, bárm elyik m inutum ban m egláthatják az igazit. Csak kö­
vetkezzék be az a m inutum , gyermekem! Segítsd! M eg kell találnod az érintések 
láncolatát, az m ajd elvezet a forrásig. A világ gyönyörűséges képének hajléka 
van benned, letétem ényese vagy te az igaz világnak", m ondta Dariosz, m ielőtt 
a hom okfelhő m égiscsak szétszakadt. Azután történt ez, hogy Azarie atya m a­
gához intett a szeminárium  udvarán. Szavainak visszhangját m utatta a döbbe­
net, am ellyel m agam ban újra meg újra átéltem Dariosz atya jelentkezését. M eg­
rendülésem  nem csupán a jelenésnek szólt; hanem  leginkább annak a tizennyolc 
évnek, am it magam m ögött hagytam , és am i alatt soha nem vetettem számot: a 
világ annyira torz, hogy nem lehet az Isten terem tette világ. „Te esendő pára, 
nem látod, m ennyire ferde!", szidta Vaszilika m inden áldott este a gyertyát állí­
tó M ilkovot, akinek olyan volt a szeme, hogy ő azt látta egyenesnek, am i V aszi­
lika szerint ferde volt. Dariosz atya kiragadott a szokványos társalgásból, amely 
a ferdeséget tulajdonította nekünk igazságul. Én m agam  is m inden igyekeze­
tem m el részt vettem benne, de m ost kikerültem. Hát változzék meg a szemünk? 
Vagy csak a szavak értelm e? Igen, életem  m egrendítő esem énye akkor követke­
zett be, am ikor tudatosság és lélek állt másféle szavak m ögé; íme, keresd m eg a 
m ásik képet, ez volt felem elő m egbízatásom . M egrendített, hogy e m egbízatás 
rám szállt, m int ősöktől való juss. Vaszilika sokszor elmesélte, m ennyi gondja 
volt velem, m iután m agához vett. Hogy m ihaszna pulyaként sok bosszúságot 
okoztam  neki. Már elcsapott volna, ám egyszer, a vasárnap délelőtti liturgia 
után, a kőrakás m ellett meglátta, hogy a sok lurkó között csak engem nem  száll- 
dosnak a legyek; aztán még ugyanazon a napon történt, és voltaképpen ez győz­
te m eg igazán arról, hogy kiválasztott lehetek: az istállóban hagyott, m íg az ab- 
rakos targoncáért m ent, és közben a rossz lám pa lángra lobbantotta a szalmát, 
majd az istállót is, én viszont sértetlen m aradtam. Betört értem a lángok közé, és 
látta, hogy ott ülök, ahová letett, egy könyvet lapozgatok, körülöttem  pedig ég 
a szalma, füst gom olyog, de nekem  kutya bajom . Ölébe emelt, és tudta már, ve­
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lem  m ehet akár a tűz szívébe is, a lángok majd széthajolnak előttünk. A könyv, 
am it akkor nézegettem  (mert olvasni még nem  tudtam) Szent M árton életéről 
szólt, és Vaszilika gyakran em legette előttem, célzatosan nagyra tárva szemét, 
hogy bizony elkelne egy Szent M árton m ifelénk is; ki más volna képes végre 
m egszüntetni az egyházbeli egyenetlenkedéseket.

Cantem ir herceg egykori kastélyának udvarán tettem le szóértésem  első 
vizsgáját Azarie atya előtt. Nővérem egy darabig a rácsos ajtó mögött ácsorgott, 
m íg egy kéz kitessékelte őt a folyosóról, s durván felém taszította. Az ajtó üveg­
tám lái fényesen ragyogtak a nyárvégi napsütésben. Feltűnő ellentét volt a poros 
udvar, az om ladozó épület, a gazzal felvert rom kupacok és a fényesre tisztított 
ablakszem ek között. A porhoz, a m álladozó vakolathoz, a salétrom os falakhoz 
nővérem  agyonkopott, szürke flanelruhája is odatartozott. Ám a szem e felra­
gyogott, már az ajtó mögött. E ragyogásban gyermekkorom folytatódott: kilen­
dült belőlem  egy kép, és megelevenedett. M agamra ismertem. Fázom  és éhe­
zem, nem tudom, hányadik napja, mert még nem  ismerem a számokat, kiszá­
radt a torkom , dém onok telepednek m ellkasomra, és rémséges pofákkal ijeszt­
getnek. Igen, ez akkoriban történt, amikor m ár nem volt sem anyánk, sem 
apánk. Engem láz gyötört, öntudatlanul nyöszörögtem . Akkor ez a hibbant lány 
tudta, m it tegyen: m agához vont, m ár-m ár a halálból vissza, testéhez szorított, 
a nyálával itatott. Nyála gyógyszer volt, teste m egvédett a halál démonaitól. 
Igen, gondoltam, ahogy a kastély folyosóján m egpillantottam , és egyszeriben el­
oszlott minden félelmem, szemérm em , zavarom, igen, a nővérem  nagyon is 
épeszű teremtés volt mindig, ekként pedig sokkal m agányosabb lehet ebben az 
intézetben, mint én a klastrom unkban; ebben a kastélyban sem m i vigasztaló 
nincsen. M egállapítottam  azt is, hogy tekintete tisztább, m int az enyém! M ert én 
sírni készültem . Könnyek fojtogattak. Úgy sejtettem, nővérem is sírni szeretne, 
és m ost őszintén együtt tudnék sírni vele. De a nővérem nek esze ágában sem 
volt a sírás. Derűsen kipillantott az őrület fátylai mögül. Ezek a fátylak eltakar­
ták őt a világ elől, ahogy engem a szerzetesi köntösöm . Ebben a csendes kitárul­
kozásban mutatta m agát nekem , m iközben meg is nézett. És ha nem  fogom őt 
innen kim enekíteni, az is jó, m ert neki a folytatódó rabságban ez a találkozás ki­
m eríthetetlen em lékforrása lesz. A tem plom i szentély alapzatába befalazott 
ereklye. Az ég kék szelete a sírba készülő számára. Szerencsehozó négylevelű 
lóhere, am elyet sohasem  volt szabad letépnünk, bár sokszor órákig bóklásztunk 
a folyó felé vezető ösvény m entén, hogy ráakadjunk, és szerencsével, vagyis tö­
m ött kosarakkal térjünk vissza; apánk m egtiltotta, hogy leszakítsuk, de a helyet 
m egjegyeztük, és gondolatban többször magunk elé idéztük: akkor m ost a régi 
ványolóház tövében van egy négylevelű, segítsen m inket a szerencse! Ennyi is 
elég volt. A horgászzsineg megfeszült. De már előtte a parafadugó hirtelen alá­
m erült, és ez fokozhatatlanul gyönyörűséges érzés volt, elöntötte a lelkemet: 
tudtam , hal akadt a horogra; klutty, elm erült a dugó, visszavonhatatlanná téve 
a várakozás érdem ességét, kiegyengetve és m egifjítva a görcsbe m erevedő lel­
ket. Olybá tűnt, m egnyíltak a hullám ok, kitárulkoztak vágyaink előtt, belebe­
günk a mélybe, egy hal összezárja ajkait, és szájon csókolja apánkat. Ahogy a 
dugón, azon keresztül a zsinegen, a boton, azon keresztül pedig a karom on, úgy 
rántott rajtam (a bennem megfeszülő zsinegen) nővérem  pillantása. És én csak
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m erültem  egyre, a képzelet örvényeinek tölcséres járataiban, egyre mélyebbre. 
Apám  segített kiem elni a halat: vakítóan ragyogott, ezernyi színben. N ézz a 
napba, majd hunyd le szemed. Mit látsz? Nagy aranykarikák, pörögnek, kava­
rognak, perem ükön kisebbek gördülnek körbe-körbe, más színűek, sok a fehér 
közöttük, de vannak vörösek és lilák és kékek, és bárm ilyen m eglepő, a kékek 
vakítanak leginkább; az érintkező felületek felizzó pontjaiban újabb színek ke­
letkeztek, és ahogy a parázsló tűz fölfelé szálló szikráit fölvillantja a m eg-m eg- 
lóduló szellő, úgy villogtak ezek a karikák egy láthatatlan örvénylésben. De ez 
csak a hal egyetlen pikkelye volt, és valam ennyi pikkely így tündökölt, m indeb­
ből pedig létrejött a test sziporkázó felszíne. Továbbá, ahogy m agánhangzók 
társulnak a m ássalhangzókhoz, úgy tapadt a színekhez valam ilyen halk nesze- 
zés, és m ivel százféle szín volt, a neszek is százfélék; hangjuk összeolvadt, 
egyetlen örvénylésben az is. Apánk nem törődött egész nap velünk, az utolsó 
időkben reggeltől estig a kocsm ában rekedt, hanyatlott idővel és szétrongyolt 
lélekkel ücsörgött a sarokban, de ezek a türelem m el kivárt naphalak, a dugófa­
ragáshoz, horgászbotvágáshoz, csalikereséshez (piros vékonygiliszta!) eltöltött 
órák jelezték, a lélek nem  halt ki belőle. A naphal volt szeretetének tanújele, az 
ő tiszta és érthető beszéde a szeretetről. Szimbolikus, mint egy pecsét. A dugó 
elindult a mélybe, ellentm ondást nem tűrő, drámai m ozdulattal, és ekkor a sze­
retet vize átszakította torlaszát, és elárasztott mindhármunkat.

Tudtam, mi lesz az a szó, amellyel nővérem et köszönteni fogom.
Három lépésre tőlem megtorpant. Én viszont elindultam  felé, és már a karom 

is emelkedett. Ekkor nővérem váratlanul lehajolt, majd amikor kiegyenesedett, 
ruhája szegélye ott volt összezárt ujjai között: sután a melléhez szorította. Előttem 
állt csupaszon, m eztelen szemérmével, talán a végső bizonyítékát is elém tárva, 
valóban a testvére vagyok. Rám ismert, bizalma teljes, életünk közös...

Szólnom  kellett volna, tudtam tehát azt is, m it, de én sarkon fordultam , s el­
indultam Azarie atya felé, hiszen ő volt az, aki visszarántott. Éreztem , m ilyen si­
keresen leplezem magam, az arcom ról sem m it sem lehet leolvasni. Ettől az ér­
zéstől különösen m agabiztos lettem, odáig menvén, hogy valam iféle szánalm at 
festettem  arcom ra, azzal közöltem  vele: „Nem a nővérem !"

Azarie atya évek óta maga m ellett tartott. Talán azért helyeztette m agát 
klastrom unkba jászvásári rektori székéből, hogy a fakultás után is maga m ellett 
tudhasson. Szent Ciprianosz napján a vértanú életéből olvasott fel a liturgiát kö­
vető estebéden, és le nem  vette rólam a szemét. Azt akarta így m ondani, hogy 
minden, am it hallasz, rád vonatkozik. „Kövesd a vértanú példáját", adta később 
szavakkal is tudtomra, „ne feledd, fehér m ártírium  is van!" Am ikor a vesztő­
hely felé kísérik, Ciprianosz zenét hall. A stadion előtti téren, ahol a praetor fel­
olvassa az ítéletet, megállnak. A praetort kólika kínozza, késik, így Ciprianosz- 
nak van ideje körülnézni. Ahogy hátrafordítja fejét, m egpillantja az őt kísérő so­
kaságot, látja a mellette felsorakozó katonákat, akikhez az épp dologtalan sta- 
dioni őrszázadból is csatlakoztak jó páran. Hirtelen úgy tűnik fel neki, hogy ő itt 
a fővezér, aki valahová elvezeti majd ezt a részben fegyveres, részben fegyver­
telen (de annál elszántabb) sereget. A zene elhalkult, arra fülel. A praetor üzent, 
nem jön, majd kint a vesztőhelyen a százados felolvassa az ítéletét. „Nem adott 
kegyelm et", suttogják lelkesülten mindenfelé. A zene újra felhangzik. Az utat

1197



az előző császár, M aximus Severus parancsára felszórták castrum i kaviccsal, a 
kövek zenélnek a lábak alatt.

Siettem  Azarie atyához. Életem tizennyolcadik esztendejében történt ez, az 
év kilencedik hónapjában, a hónap ötödik napján. Cipőm talpa meg-m egcik- 
kant a talajba nyom ódott köveken. A hágó felé vezető ösvényen előbb a castru­
mi kavics zenéje, majd a durevicai köveké jutott eszembe. Rebeka anyó házától 
nem  m essze termetes asszonyság sulykolta a kosárban kihordott vászonruhá­
kat. Nagy, fehér rokolyájának ráncai úgy m agasodtak szirm osan a derekán, 
m intha ő maga virág volna, és amint az ázott ruhát püfölte, a sulykoló képében 
szorgos méh is repdesett körülötte. A hang késve érkezett hozzám , a csapások 
leváltak a képről; hasonlóképp csak akkor érkezett fülem hez szaggatott éneke, 
am ikor az ajka épp összezáródott, és akkor halkult el, am ikor ajka mozgott. Fel­
jebb egy óriás kőről, jó  kétem bernyi m agasból zubogott alá a víz egy m ásik kőre, 
am elyben kádnyi m élyedést vágott már magának; észrevettem , ahogyan egy 
nagy, kerek pörölykövet görget lefelé, de a koppanás dobhártyát m egrem egtető 
han gját jóval a leérkezés után, a leérkezés képétől árvára hagyva hallottam  meg. 
M inden szétszakadt, bizonytalanságban tartva a szemtanút. De aztán ez a sok­
féle társtalan hang összekapaszkodott, sajátos csoporttá fogódzkodott. Mintegy 
keletkezett a hangon túl egy második hang, egy világharag. M intha a tüdőm 
szusszanása m ellett volna egy m ásodik lélegzetem  is, amely arcom bőrén ke­
resztül szívódik fel. Talán nem  is hallottam  m á st..., am it egy lány énekének hit­
tem, az ugyanez a világharag volt. Felfedett bennem  egy rejtőzködőt, aki m ásféle 
ritm usban veszi a levegőt. Felfedett egy rohanót, aki elfehérült arccal pillant fel 
az égre. Egy jám bor hívőt, aki lelki atyja utolsó érintését őrzi kezén. Egy meg- 
érinthetetlen testet. Egy bűntelen pillanatot. Egy angyalt, am int leereszti szár­
nyát. Felfedte a látott dolgok sebezhetőségét, m egm utatta a valódi világ arcta­
lanságát, m egm utatta, hogy m ást nem is várhatok, m iközben azzal biztatott, 
hogy ugyan külön-külön m indenki szolga, ám összefogódzva mégis arcot kap­
hat a szeretet, a szellem, a vágy. Belebotlottam  egy konzervdobozba, fekete lé 
ömlött ki belőle, gyors fekete bogarak futottak szanaszét a kövek alá. Bokám 
m eg-m egbicsaklott a szabálytalan alakú köveken; egyik dobott át a m ásikra. 
Egy darabig így botladoztam  a patakparton, a látott dolgok sebezhetőségének 
rém ületével szívemben. De m égiscsak sikerült a világ valódiságára rápillanta­
nom. Lélek költözött a képbe. A víz villogva futott a parti bokrok között; távol­
ban birkanyáj, rohangászva csaholó kutyákkal, ném a juhászokkal a füstölgő 
tűzrakás körül. A fák törzséről arcok kísértek, elnagyolt vonalakkal m egrajzolt 
em berarcok, kerekre tágult, fekete lyukkal szájuk helyén, m intha kiáltás for­
m ázná ajkukat. Azon töprengtem, m it kiálthatnak, és hirtelen megértettem , 
hogy nem  kiáltás az. A fák között betűk sötétlő kacskaringói futottak a fűben, 
ezeket olvasták ki az ajkak. Hatalmas A és I b etű k ... Azt is felfedeztem , hogy 
egészen fent, a legelő állatok között is m egtalálhatók, sőt az állatok is betűalak­
zatokban legelésznek. Mintha egy szerteszakadt könyvből hullottak volna e vi­
dékre; utolsó m aradékai és m aradványai egy hatalm as kódexnek, am elyet alkal­
m asint soha senki nem  lesz képes összerakni... M ert ezeket az archaikusan 
m egrajzolt betűket nem is lehetne elm ozdítani... M égis, ahogy jobbra-balra 
kapkodtam  tekintetem et, rendre egymás m ellé kerültek, sajátos sorrendben. Ek­
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ként olvashattam  le a vidékről a világot: volt előttem  egy dom boldal, és a m aga 
fáival, köveivel, elhullajtott tárgyaival, selyem szövő bogaraival, földet túró va­
kondjaival valóban könyvként tárult elém: kinyílt a világ, lehám lott a sebről a 
var, és Isten keze m unkáját pillantottam  meg, szellem ujjainak nyom ával a meg­
száradt agyagban, leheletével a kizöldült fákban, szavaival a megrepedt kövek­
ben. Letérdeltem , m ajd hom lokom at a földhöz érintettem, karom at ölelésre tár­
tam. Éreztem , a föld visszaölel. Nem  úgy ölelt, ahogy Vaszilika vagy M iklós 
atya, hanem ... Engem ölelt, nem önm agát öleltette meg velem.

Volt-e m egfejthető értelme a betűk sorjázásának? Amit leolvastam , értelem  
nélkül lebegett valahol a koponyám ban, s csak m iután földre roskadtam , ala­
kult értelm es szóvá. Anyaföld!, buggyant ki ajkamon, és rögtön elválasztódott 
m inden más szótól, m intha alapítószó, ősszó volna, vagyis form át és értelm et a 
többi szó kapott, amiért is a tisztelet lehetett oka a félrehúzódásnak. Föld-gyer­
mek, nem  holm i vándor voltam már, az anyaföld m egkeresztelt gyermeke, akit 
maga a m egfejtett szó keresztelt meg. Hallgatóztam , de a föld néma m aradt. N é­
mán ölelt m agához.

Klastrom unkban m indenütt hideg kő, a földet, ha csupaszon m aradt, sze­
m érm esen eltakarták, ha nem  m ással, sűrűn ültetett virágokkal. A test m ezte­
lenségét is azonnal elfedték. Soha nem aludhattunk alsónemű nélkül, m ég a leg­
melegebb időben sem, soha nem  fürödhettünk pucéron. Azarie atya egyszer vil­
lám ló beszéddel m egfeddett, am iért a folyóparton csupasz felsőtesttel gyűjtöt­
tük a kom lót, télire való teának. Napfényes, m eleg ősz, a sárga levegő sűrű, akár 
a komló m éze, amely a kezünkre tapadt, ujjainkra, onnan arcunkra, hom lo­
kunkra, jólesett a tiszta vízben lecsutakolni magunkat. Bódultak voltunk a kom ­
ló illatától, angyalokat láttunk az égben röpködni. Telítkeztünk télire. Aztán vil­
lám ként lecsapott igumenünk. „A m eztelenség bűn, tehát büntetni fogom ", dö­
rögte. „Két hét konyhaszolgálat és szobafogság!" Lelkiekben sem tűrte a lemez- 
telenedést. M indenki a maga ura volt, a m aga érvényesülését és igazságát kö­
vette és építgette. Lecsüggesztett fejjel elvonulni nem  volt szabad. Em lékszem , 
am ikor először szólt rám M iklós atya, akihez addig bárm ikor bem ehettem , hogy 
délelőttönként ne zavarjam , mert készülnie kell az óráira, m ennyire m egretten­
tem. Faragatlan és figyelm etlen voltam! De később hagytam , hogy a fizikai fáj­
dalom, amit az elutasítás szült, m egkeresse a maga útjait, feltörjön egészen a 
torkom ig, és a könnyek kibuggyanjanak szememből, egyenesen a torkom ból 
buzogva elő. M iklós atyának fontosabbak az órái! Nem  akartam  többé látni sem. 
De senkinek nem  m ondhattam  el, m i bánt, lepleznem  kellett könnyeim et. Min­
denkor a fegyelem, a visszafogottság, a szinódusi szigorúság, a távoltartás, 
amely sohasem  párbajozott közeltartással, sohasem  hagyta, hogy m egm utat­
hassam , van-e bennem  igazi önzetlenség. Jézust is valam iféle ideális barátként 
szerettük, m ég akkor is, ha a szavak m ást mondtak. A szavak azt mondták, 
hogy kövesd Őt, de nem  a nélkülözéseket és a lem ondást elviselve érdem eltük 
ki szeretetét. A követés m érhetetlen vágyát akartuk kielégíteni. Nem volt ben­
nünk szerelem. Utam első állom ását elhagyva hasított belém , hogy van a világ­
ban egy óriási, szédítő, m ám orító, lenyűgöző önzetlenség. A m indenen úrrá le­
vő egym ásra találás pillanatában az önfeltáró szeretet m egnyitja az utat. Arra is 
ráébredtem , hogy ezt m iként szűrték m eg a szigorú dorgálások. A torz tekinte­
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tektől eltorzult a világ képe. M iként a Táborhegy áll a hegyek között, m iként a 
Kárm el a tengerek között, úgy áll otthonunkként a valódi világ a torz világok 
között. Lakatlanok, ez legfőbb jellem zőjük! M ert a zavaros és kielégületlen te­
kintetek m indent lakatlanná tesznek. Nem hagynak leborulni és földdé váln i... 
„Nem nyugszik az úr szablyája", m ondogatta Vaszilika, „nem nyugszik, amíg a 
gonoszokat le nem  vágja". De miért így? Tán ünnepnap van? Hát nem látunk? 
Csupán a szemünket kellene behunyni, ó, barátom , hát hunyjuk be szemünket, 
és öleljük m eg egymást. „Ne temesd el a testet, m ert a lélek lakik benne; érezd 
m eg az örökkévalóság illatát, nem  más az, m int a szerelem ; hatolj a végességbe, 
és elnyered a végtelent", ezt hirdette Salom ea nesztorita evangélium a.

A fogyatékosok otthona órányi járóföldre volt Jászvásártól, egy apró, jelen­
téktelen falu, Durevica határában (ahol a m enekülő Cantem ir vajdát lekaszabol­
ták). Az udvarán teherautó állt, platójáról röfögő kocát akartak leszedni. Desz­
kapallókat tám asztottak a platóhoz, aztán három  férfi felm ászott, és lökdösni 
kezdte az állatot, csakhogy az nem  engedelmeskedett. Egy asszony, aki ugyan­
olyan kövér volt, m int a hízó, sőt még a feneke is ugyanúgy rezgett, m iként an­
nak két szép sonkája, ekkor egy koszos fűcsom óval próbálta lecsalogatni, m ézé­
desen cöcögve. De semmi. M adzagot kötöztek a disznó lábára, azt húzták. 
Egyik férfi lentről húzta, a szakácsnő továbbra is cöcögött, a két férfi fentről lök- 
döste. A koca néha felvisított. Végül, am ikor a spárga végét tartó férfi elindult, 
hogy segítséget hívjon, a disznó egyszeriben leszaladt, faképnél hagyva m in­
denkit, és végigtrappolva az udvaron, a kerítés tövénél mohó csám csogással le­
gelni kezdett az em berm agasságú csalán között. Am ikor nővérem  felemelte ru­
hája szegélyét, a hersegés abbamaradt, s bár nem  láttam, magam elé képzeltem, 
hogy most a disznó apró szemével nővérem  szemérm ét bámulja.

Nekem  a legmelegebb otthont jelentette az az öl! Este nővérem hez bújtam, 
csak úgy tudtam  elaludni. Összefolytak a születésem  előtti hangok nővérem  tes­
tének hangjaival, és az emlékek em lékekkel fonódtak össze. Ott éltem, abban a 
testben, hallottam  a m orgását és zúgását, hullám zását, viharait, csapódásokat és 
spricceléseket, sikkanásokat és kocódásokat, bugyogás és ciripelés, váratlan 
durrogások, az őrületbe kergető szabályos csöpögés. Nővérem  testén visszata­
láltam  ezekhez a hangokhoz, úgy vájtam bele m agam , mint az anyagtalan m e­
legbe, otthonos sötétségbe, kétségbeejtő gyönyörűségbe, kielégültségbe, jólla­
kottságba, televénybe és életmézbe.

Nővérem kancsalul nézett, szája besüppedt kövérkés arcába, orra elgörbült, és 
az egész fejtartása riasztóan torzzá vált. Falunkban sok efféle alak élt, félrecsapott 
lények, a sok-sok verés nyomaival mozdulataikban. Engem gyakran m egkerge­
tett, s ha sikerült elcsípnie, a hátam at püfölte nagy ökleivel. A  nem i szerve is tor- 
zan, valam iképpen elferdülve hasított testébe. Mint félreharapott ajkak. Szegény 
volt ajakban fent, és m intha lent kárpótolta volna ezért a teremtője, sok, egymásra 
rétegződő lebeny; vöröslöttek, köztük pedig egy fehérbundás állatka próbált el­
bújni, s a mozdulatlanságában őrizni rejtekét. Riasztott ez a test, mégis vágyva 
vágytam  közelségét, majd a közelségtől fuldokolva igyekeztem  hol még közelebb, 
hol távolabb kerülni. Fondorkodott a két test egymásért és egymás ellen. Teste az 
em lékek révén a végtelen idő örökkévalóságának igézete és ígérete volt. N ővé­
rem, anyám m éhének m egnyitója elvakított, hogy megnyissa látásomat.
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Azarie atya a jászvásári fakultásra érkezve máris bevitt elöljárónkhoz, Bar- 
tolom eusz atyához, és pirulnom  kellett, am ikor rólam  beszélt. „Hadd bábozód- 
jék  be a tudomány bábjába", m ondogatták, „aztán ha elérkezett az id ő ..."  Én 
m ég m indig nővérem  testében bolyongtam , sok egyéb bolyongó, eleven és élet­
telen form ák társaságában. A keletkezés és az elm úlás halm ai és gödrei mentén, 
napsugaras ligetekben és gazdag könyvtárakban, ahol süppedős szőnyegek 
nyelik el a lépések kopogását. És a visszaszerzett látás képességével és azzal a 
lendülettel, amit nővérem  m egpillantása adott, elindultam  egy végtelenbe ve­
sző úton, ahol testek tűntek elő, nem  csupán anyám  teste, hanem  atyámé is, a fa­
lubelieké, az izzadt félkegyelm űé, aki csodatévőként jött-m ent, m indannyiszor 
sivalkodó gyerekseregtől kísérve, Artim or atyáé, az egykor élt pópánké, aki ci­
pőket talpalt, ősapáinké, a prófétáink teste, Jézus Krisztusé, aki az em beri testbe 
alászállva mutatta m eg a test szentségét, igen, felem elte ezt a testet, m inden kel­
lékével és tartozékával, nyálával és ürülékével, éhével és fájdalm ával, korhadó 
anyagával; valam ennyi test szentségét mutatta fel ekként, a pogányokét is, feke­
tékét, sárgákét, vörösekét, élők és halottak testét, annak a testnek szentségét, 
amely a kereszten kimúlt, annak a tetem nek a szentségét, amely a vízparton fel­
fúvódva hever, am elyet férgek rágnak, m adarak tépdesnek. „Jézus", így szól Sa- 
lomea evangélium a, „visszahelyezte a testet a teremtés közepébe".

Pirulnom  kellett elöljáróim  előtt, nem  csupán szavaikkal ellenkező gondola­
taim miatt. Hanem m ert úgy éreztem, még m indig m eztelen vagyok. A por elült 
örvényeinek kim erevített körei között m eredtem  magamra. A köldököm  fehé­
ren izzott, de hirtelen röppenve elvált hasam tól, és akkor felfedeztem , izzó vö­
rös lepke az. Nem  bírtam  levenni róla tekintetem et, és ahogy szálldosott, láttam , 
a háttérben m egváltozik a táj, elm arad a kastély foghíjas tetőzete, a girbegurba 
utcákkal szabdalt durevicai cigánysor, az épületeket dombok váltják fel, erdők 
m éregzöldjét m ezők elevenebb zöldje tagolja, majd pusztaság következik, végül 
hom ok, sárga és kietlen tájék, aztán egy újabb zöld, zöld sziget a hom ok sivata­
gában, különleges növényekkel, m int amilyeneket az ikonfestők a rohanva ro­
hanó M ária M agdolna, a prostituált köré festettek, aki hozza a hírt: feltám adott! 
És észrevettem , a lepke immár egy m ásik lepkével kergetőzik, és ahogy utolér­
tem, egyre csak nőtt, arányaiban m egváltozva. Szörnyekként harcoltak egym ás­
sal fönt a levegőben, majd földre csapódtak, és ijesztő csápjaikkal kaszabolták 
egymást. A szemük viszont káprázatosan szép volt, hosszú, selymes szem pillá­
ik lágyan legyezgettek; elám ított sugárzó szépségük. Négy egyform a szem, 
olyan egyform ák, m int pénzérm ék ugyanabból a korból. Em beri szemek. De hát 
m indent állatnak nevezünk, ami csupán hasonlóságában emberi. M ég közelebb 
léptem, m ozgásuk lelassult. Belesüppedtek egy dém onikus, látszatokból felépí­
tett örökkévalóságba, m int valam i visszataszító szuroktengerbe. M ég közelebb 
érkezvén a szem ek elriasztottak, m ert ürességre láttam: m intha lyukon néznék 
ki az űrbe. M egrettenve hátrálni kezdtem, és most visszafelé tűnt elém m inden, 
a lepkék, ahogy kergetőznek, majd körülöttük százával tűntek fel újabb lepkék, 
és ahogy egyre távolodtam , összefolytak, ahogy vízcseppek ragadnak egym ás­
hoz, m ígnem  tócsává nőnek, majd tócsák folynak egybe tavakká, majd pedig a 
tavak is összeérnek, és egyetlen hatalm as óceán van előttünk, olyan néptelen, 
m int az őskáosz. Kavargó és m égis m ozdulatlan, m egnyugtató és csalfa egy­

1201



szersm ind, m int egy álom, amely azzal ajándékozza meg álm odóját, hogy birto­
kába vehet valamit, ami nincs. Egyetlen hal úszott ebben a végtelen óceánban, 
egyetlen naphal. Pikkelyeinek ragyogása pazarló pom pájú és m égis sejtelmes, 
m int a tem plom terítőkre varrt rubinkövek csillogása. Sugárzó és káprázatos, 
öröm ök és szenvedélyek forrása, erő, amely a maga képére form ázza a világot. 
Annyira szép volt, hogy ennyi szépség már erő, amely m egterem ti a maga for­
m áját. Leírhatatlan, bárm iképpen is igyekeznék. És m ert leírhatatlan, bármit 
m ondhatok, nem  fogok hazudni. Nincs olyan történet, amely m agában foglalná, 
nincs olyan örvény, amely m élyébe rejthetné, nincs olyan hadsereg, amely le- 
igázhatná. Ó , a naphal volt utazásom foglalata, a tanúpecsét az em léken, amely 
eggyé olvadt nővérem  tekintetével. És Rebeka anyóéval és Salom ea aposztatá- 
val, a szenvedélyes üdvtörténettel, amellyel Doroftej atya m egajándékozott két 
asztm ás rohama között. M iért nem sim ogattam  meg nővéremet, m iért nem tet­
tem tenyerem et kitárt nemi szervére, miért nem  érezhettem  selym es emlékét, 
am elyet végképp m egszerezhettem  volna, elnyervén kiapadhatatlan forrását az 
otthonosságnak?

Két napi gyalogútról beszélt a kőtem plom  diakónusa. „A hágóban rem eték 
laknak, náluk m egszállhatsz. Olyan szam ócalekvárt főznek hogy szégyenkez­
hetnek az asszonyok... Telente beereszkednek sítalpakon hozzánk... Hatalmas 
kom ondorok kísérik őket, ném án és türelm esen m indig a nyom ukban m arad­
nak, m int az őrangyalok. Ne félj tőlük."
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

a pohár

ötvenkét évesen csak ül és halott barátaira gondol 
árnyak úsznak el az ablak előtt a márciusi havazásban  
gurulnak a m egállíthatatlan biliárdgolyók 
a végzet zöld posztóval bevont asztalán 
törvényszerű volt-e hogy dani harminchét évesen? 
előd negyvenkilenc évesen? imre ötvenévesen? 
és miért élte túl őket pontosan ő aki

ez már nem átirat felszám olták a múzeumot az átiratoknak vége 
fén ybe írom át hamarosan az arcom minden enyém lesz 
nem kellenek már tükrök m aszkok hivatkozások idézetek 
egy talpas pohár is megteszi nagy pojánai 
úszásokra emlékszem felm erül a hetvenes évek vége 
a nyolcvanasok eleje tél hó csönd és ragyogás 
az uszoda csupaüveg falain  túl mintha érintésközeiben  
vibrálnak a jézusfehér csúcsok a fenyvesek közül 
néha a víztükrön landol egy napsugár
úszom és úgy érzem de ez mindegy túl banális nem érzem már sehogy! 
elértem persze hogy elértem a napsütötte sávig  
túl is haladtam rajta
és utána a bárban sör vodka beszélgetések körhintái
m inderre csupán e talpas pohár emlékeztet
elkértem egyszer emlékbe kellene! erősen kellene! dadogtam
m ár nem  tudok m ásik pohárból! inni m ásból nem  esik jól!
a pincérnő furcsán  nézett először mintha nem fogta volna fe l  hogy mit akarok
negyven körüli fáradt asszony de karcsú még és kívánatos
a járása még az antilopé de hajában már ökörnyálak
szem e körül karikák amelyeken aligha ugrálnak át
a kalandok idomíthatatlan tigrisei
megül a szenvedély leopárdja s inkább kivárja sorát
elképzeltem éjszaka kettőkor ér haza vagy még később
a másik szállodában valahol egy alagsorban van a szobája
innen már nem látszanak a hegyek nem látszik semmi
az ablakon rácsok a függönyt elhúzza semmire nem kíváncsi
így legalább nem leskelődhet be a kószáló halál
fá jós  lábát masszírozza zuhanyozik de keze m ár nem téved el testén
fá jós  lábát áztatja krémezi lányának ír levelet
ha van leánya egyáltalán? s már mért is ne lehetne?
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lefekszik az altató feh ér  holdja alatt
fiatalabb mint lánya most a nárciszréten lebeg
a napfényben minden szépnek tűnik hiszi sikerülni fo g  minden
nem is képzeli hogy huszonöt esztendő múlva
ebben a szobában megy le végképp a nap marad végleg magára
ha kopognak ajtaján s ha felriad  gondolkodhat
beengedje-e a félrészeg  látogatókat
a biztonsági őrt egy másik pincért az unatkozó gondnokot?
vagy húzza inkább fü lére  a paplant s álmodjon medvékkel
mackó úr szerencsét jelent pénz áll a házhoz
bár neki nincs is háza ami előtt momentán megállhatna
mindegy ez is megoldódik valahogy végül is minden
de hát kinek is őrizze magát? és miért?
nem lepődnék meg ha időnként elszántan nyitna ajtót
s miközben a látogató dolgát tenné a nárciszrétre is gondolhatna
arra a kislányra aki volt sírhatna is
ilyesmiket gondoltam miközben ő furcsán  nézett rám
kissé anyása n is noha egykorúak  lehettünk
vigye ha akarja vont vállat és elfordult
azóta enyém a pohár ivott belőle Dani is Előd is Imre is
élő és halott barátaim ittak belőle
a vodka tükrében lebeg azóta is a pojánai uszoda
am ikor még én is azt hittem az ablakon túl magasló
csúcsok árnyékát kerülgetve hogy kikerülhetem a
de hát ezt hagyjuk olyan mindegy az átiratoknak vége
hová írnám át még magam és miért?
mostanában halott barátaimmal álm odok hívnak
zsiga bácsi is g ró f rettegi is gerzson is
biztos helyein van a mennyei Sugás törzsasztalánál! hangsúlyozzák 
ott azután kedvemre beszélhetek nem  szakít félbe senki 
mi itten figyelünk egym ásra m ondják de hát van időnk

ötvenkét évesen csak ül és halott barátaira gondol 
ha átírja magát közéjük a pohárral mi lesz?

2000. m árcius 24.
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a bajkál

igen a bajkál a tó fö lött kilencvenegyben kirgiziába menet 
repültél el igen valahol ott volt a tó is ott kellett legyen 
tízezer méter persze tízezer méter csak a felhők  
varacskos disznóra emlékeztető feh ér háta örvénylett 
mintha egy hómező fö lött szálltatok volna remélted 
feltű n ik  hamarosan scott kapitány am undsen a felfedezők  
a teázó az orosz kultúra háza mellett hívogatott 
a pepita oroszlán tőszomszédságában ha m eguntátok a bajkált 
átugorhattatok a pepita oroszlánba keletről nyugatra 
csak ott kétszer-háromszor olyan drága volt minden 
1975. december huszonnyolcadikán is ott ücsörögtem  
mit kerestem és mit nem ? ma már teljesen mindegy 
emília vagy luca nevére nem csak mellére emlékszem  
viszonylag tisztán fogalm azott az üzlet üzlet
igen kihoz névházasság útján is ha kell de ez nem csak tőle függ
nyilván tőlem is! és szemembe nézett az éjszakai csillag
zöld kérdőjelei örvénylettek szembogarában
szívemnek szegeződött egy lándzsa ránk dőltek az évek
egy adott pillanatban már nem is tudtam ki vagyok
én!én!én! én!
visszhangzott az idegen lakás a világbazár üzemelt
az örök vesztesek -  megannyi erdélyi fogoly
ott vonultak-búsongtak-vonszolódtak körülöttünk
de én leváltam róluk kiváltam a csapatból még hittem magamban
azt hittem hogy minden jóra fo rd ul előbb-utóbb
noha nem tudtam volna világosan kifejteni hogy mi lenne jobb?
hát balra tekintettem magamtól el!
és fortyogott na mi is? és vodkát ittunk előtte
tonikkal azután tonik nélkül és mentünk ismerkedni
egymás idegen testével ha volt szoba
ha nem hát nem tovább ittuk a vodkát
előtte közben utána és helyette is
mint a légiók bizánc nem inkább karthágó előtt
elszántak voltunk!
egyszer el is fogyott a pénz akkor darab időre 
otthagyott emília vagy luca s én elgondoltam  
ha nem jön vissza mit is tehetek? m i a francot csinálok? 
bizonnyal az adósok pesti börtönébe zárnak noha a bárost 
már ismertem (ő is engem) meg lehetett volna dumálni 
de hát akartam volna-e?
olyan mindegy volt hogy mi történik a helyzet kimúlt 
és átléptem rögtön egy másikba a bolondünnep felragyogott

1205



és más irányt vettek a dolgok leporello-élet
és várt ránk hívogatón egy idegen szoba egy ágy
rémlik még beugrottunk a pepita oroszlánba is ahol
ahol ugyancsak folytatódott mindez csak  m ásként
a dolog érdemi része persze nem jött össze itt maradtam
először el kellett volna válnia így megy ez
azóta a bajkál teázó is eltűnt a pepita oroszlán is
az orosz kultúra házáról nem is beszélve csak az astoria örök
huszonöt esztendő napjai pörgetnek élő rulett
rakosgatom eszelősen a sorspasziánszt vagy az rakosgat engem?
így is történhetett volna! úgyis! de olyan mindegy
szájába vett mint madár a fiá t tart azóta is

2000. április 22.



K I B É D I  V A R G A  Á R O N

384
(G e n e sis)

A kezdet kezdetén a világ világossága, 
aztán a töredelmes fénytörés, 
az utánzás hangutánzása, 
a díszlépésben járók fényűzése: 
kiűzetése.

A paradicsom a kezdet kezdetén,
aztán -  harmadnapon -  a bűnbeesés csodája:
a tetten értek meztelensége,
a valóság bűnös felruházása.

A világ elején a tettesek, 
a tettesek és a névadók.
Ne adj nevedre, nézz a keresztre: 
a sorszámot háromszor bemondják.
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M É H E S  K Á R O L Y

Délután, Hajó
M intha a sírból kelne ki. M inden délután. Be a hideg víz alá a fejét. Ott áll, és 
m ost már fel mer nézni a tükörbe, csöpögő fejjel. Több, m int egy év kellett hoz­
zá. Igaz, azelőtt sose aludt ebéd után. M unkahelye volt, felesége, fia. A fia Kana­
dába ment, az talán neki jó, a m unkahely megszűnt, az rossz, a felesége három 
éve m eghalt, a z ... hát az m ég ma is hihetetlen.

Pedig az övék m ég igazi csinált házasság volt, a felesége igazi eladott m eny­
asszony. Az apósa valaha táblabíró Horthy alatt. M argit fülig beleszeretett egy 
hivatalnokba, ami m ég hagyján lett volna, de református volt!

M indez 1961-ben, a kádári konszolidáció zsenge éveiben, borzasztó nagy bűn 
egy atya szemében. Azt mondta, keresztet éget a lánya bőrébe, ha nem hagy fel ez­
zel a kapcsolattal. Ő meg a börtönből szabadult, amnesztiával, mert csak a Rákosi- 
címert vágta ki a zászlóból, ennyit tudtak ráhúzni, de biztos több zászlóból is vá­
gott, legyen három év, mi az egy ilyen rohadék ellenforradalmárnak, féllábon is ki­
bírja, a rendszer jóságos gazdája még néhány hónapot el is engedett. Jó lesz neki 
egy ilyen m egesett lány, szeressétek egymást, gyerekek, felszólító mód, furamód, 
adassék nektek szebb világ, mint amilyen nekünk adatott, m ondta apósa a lako­
dalmi tószt alkalmával, és a fülében hallotta a börtönkapu csapódását.

A dassék.
Az ő Évije akkor már eltűnt a környékről, hiába ígért fűt-fát 1958-ban, azon 

az estén az ő kis m ackójának, ahogy Gida urat becézgette, amikor tudta, jönnek 
érte. Ü ltek a kis olvasólám pa sárga fényében, nem is nyúlt egy ujjal se a lányhoz, 
mert tudta, most a szemével kell dolgozzon, harácsoljon össze m indent az arcá­
ból, csak ezt viheti m agával oda be. Tudta jól, hogy utoljára találkoznak, leg­
alábbis így, szerelm esen, érezte, minden szép ígéret ellenére. M égis majdnem 
m egállt a szíve, mikor érdeklődött utána, és azt a baráti felvilágosítást kapta, 
hogy elvitte innen a stricije. Évi özvegy apja nem engedte be a lakásba, csak az 
ajtóüvegen elhúzott függöny m ögül rikoltott ki, borostásan, szája sarkában m e­
zítlábas cigarettát lógatva, mi nem paktálunk le a szocializmus ellenségeivel, 
baszkikám , különben is azt mondták, hogy kitépték a tökeidet odabent, akkor 
m eg mit akarsz? Ez az ember valaha mindig zakóban, gondosan bevizezett, kö­
zépen elválasztott hajjal, ruganyos léptekkel hordta a kislányát az iskolába, és 
az ő édesanyjának „kezicsókolom, nagyságos asszony"-t köszönt.

N egyven év szállt el azóta, összesen hatvan. Am ikor M argitot eltemette, és 
a fia tényleg nem  érkezett meg Kanadából, elhatározta, többé nem kím éli magát. 
Kinek, minek tartogassa magát, a pénzét, a napjait? Ha más, legyen más. Az 
élet, am it életnek titulálunk, iskola, tanulás, igyekvés, házasság, gyerek, gürcö­
lés véget ér, a forradalom , a büntetés is véget ért, a m egbocsátás is, akkor hát 
m indennek vége. Arra jutott, akkor ez már nem lehet más, m int a halál. A halál-
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ban pedig mindent szabad, nincsen jó és rossz, immár nem  válik el semm i sem ­
mitől, csak az ő nagy fekete lelke marad, m indörökkön örökké. Ezért érzi m in­
den egyes alkalom m al úgy, m intha a sírból kelne ki, rossz, gyötrő álm ok után, 
amiket m égis élvez gomolygó kábulatában, csak a fejét kell bem ártania hideg 
vízbe, csak a száját kell kiöblítenie.

M egtörülközik, kétszer kulcsra zár, és indul a m acskaköves járdán a Hajóba. 
Huszonöt év alatt egyszer sem tette be a lábát ide, még csak m egvetésre sem 
méltatta az intézm ényt, annyira nem vett róla tudomást. Döbbenten konstatálta 
első vizitációjakor, hogy a Hajó legénysége tudott a létezéséről, m intha arra vár­
tak volna annyi hosszú éven át, hogy m egérkezzen oda, ahová valójában tarto­
zik. A doktor úrnak mi a kedvence, tette fel a csöppet sem bizalm askodó, ám fi­
gyelmes kérdést a kopasz, pajeszos és harcsabajszos főnök úr. M egköszörülte a 
torkát, valahogy kinyögte, hogy ő nem doktor úr, bár igaz, hogy a kórházban 
dolgozott, de az élelm ezésen, kérte, szólítsák csak Kemény úrnak, vagy m int va­
lahogy régen a családja, Gidának, ha épp tetszik, hiszen m ostantól fogva (ugyan 
ezt még nem merte közölni, csak érezte) ide tartozik.

Leballag a lejtős M egye utcán, befordul a sarkon, és máris szem ben áll a H a­
jóval, ahol az ilyen kora délután -  és igazság szerint épp ezt szereti benne -  
csöndes és családias, a főnök úron kívül csak a Lali támasztja a pultot, meg egy­
két szinte rokonszám ba menő törzstag, és úgy diskurálnak, m int egy derék csa­
ládban, am ikor estefelé m indenki m egérkezik a m unkából, és a közös asztalnál 
elm esélik egymásnak, mi volt, m i lesz.

M ikor ő belép, két éve m ost már mindennap, ugyanolyan hódolat fogadja, 
m int legelőször, tán, ju t eszébe néha, m ég mindig azt hiszik, hogy ő a doktor úr, 
csak letagadta, m indenesetre megtiszteltetés, hogy m a sem  feledkezett m eg ró­
luk, itt van, eljött.

-  Gida úr, remélem, m eglocsolta a lányokat, hogy benedvesedtek rendesen! 
-  nyitott a főnök, rézfoga m egcsillant, és máris mérte a rozét a söröskorsóba, 
mert Gida úr nem aprózza el a dolgokat, két deci borra kér három  deci szódát, 
afölött ücsörög az első menetben, aztán nyom tatónak jöhet valam i kem ényebb.

-  M it locsolkodjak itt vén fejjel? M egvan még m ind a két tojásom , a fenének 
kellenek újak!

Ezen aztán lehetett röhögni, Gida úr elfoglalta a helyét a zöld cserépkályha 
mellett, annak vetette a hátát, és az oldalra fordított széktám lára könyökölt.

A pult előtt magas, ősz, hátra fésült hajú férfi állt, farzsebéből sárga fésű­
nyél lógott elő, a melegben is begom bolt fehér inget viselt, m andzsettával. 
Szipkából szívta a cigarettát. Ezt az egyet nem tudta m egszokni Gida úr, a ba­
gófüstöt, ezért is nyitotta m indig résnyire az ablakot. A tiszta levegő, a börtön 
után ez jelentette számára az igazi szabadságot, a tiszta levegő, ehhez ragasz­
kodott, ez neki megjár.

Az ősz hajú konyakozott, Gida úr látta, egy lassú zuttyintás a szájszélről, öb­
lögetés, majd ugrik az ádámcsutka. És utána egy borzongó sóhaj. Sose halunk 
meg, ha m indig meghalunk.

A férfinak különösen kiugró, veresre beretvált ádám csutkája volt, a pucolt 
csirke bőrére em lékeztetett. Egy ideje már diskurálhattak, m ert az ősz hajú 
visszatérni látszott egy régebbi témára.
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-A b b a n  a házban egy mészáros működött, még jóval a háború előttről. Weisz- 
nek hívták. Hogyhogy nem emlékszik? Persze aztán az államé lett, de ő maradt, 
meg kellett érnie, hogy a szép, fehérrel csempézett üzletében egy deka hús nem 
akadt. Hébe-hóba tepertőt sütött, hátul az udvaron, ahol a lakása is volt. Na, az 
volt a karácsony. Honnan szedte a zsírt, tudja az ördög. De az az illat!

-  Nem  emlékszem, kérem. Később jöttem  én ide. Hetvenben, am ikor m egnő­
sültem -  közölte a főnök úr elmélázva.

-  Én meg akkor születtem  -  kottyantott közbe Lali is.
-  Na tessék, m inden rossz akkor kezdődött -  konstatálta a főnök úr.
De az ősz hajú nem  hagyta m agát eltántorítani.

-  Ez a hentes igen rendes em ber volt. Apámnak m unkát adott, am ikor m in­
denhonnan kidobták. Az öregem fát vágott neki, takarított, néha, ha sok volt a 
meló, m ég trancsírozott is. M egengedte. A fater, mondjuk, ezt nem nagyon há­
lálta meg, negyvenhatban nagy kommunista lett belőle, legalábbis, ha jó l tu­
dom, fekete vágásért feldobta a Weiszet.

-  Dezsőnek meg kellett halnia -  motyogta maga elé az asztalnál Gida úr.
-  Parancsol, doktor uram? -  kapta fel rögtön a fejét a főnök úr.
-  Semmit nem  mondtam -  felelte, mert várta, mit hoz ki ebből az ősz hajú.
-  És tetszik tudni, ez nekem  rossz volt, hogy a fater így belezúgott Rákosi 

apánk téziseinek gyakorlati megvalósításába, hogy így mondjam. M ert én már 
a felső tagozatban kinéztem m agam nak ennek a W eisznek a lányát.

-  Gereblye! -  kiáltotta ekkor Gida úr.
-  Hogy érti azt, hogy gereblye, doktor úr? -  érdeklődött buzgón a főnök úr.
-  Kérdezze csak meg az urat, mire emlékezteti a gereblye?
A férfi odafordult, a keze megállt a mozdulatban, hogy a szipkába illessze 

a következő cigarettát. Gida úr egy kézm ozdulattal jelezte, hogy szívesen látja 
az asztalánál.

A férfi szipkát, cigarettát zsebre vágott, és egyenes tartással, kissé szögletes, 
láblendítő járással odajött hozzá. M intha kissé m eghajtotta volna magát.

-  Ha m egengedi -  szólt és leült, majd előszedte újból a kellékeit, és kom óto­
san rágyújtott. Gida úr egy pöccintéssel kijjebb lökte az ablakot.

-  Hanyas? -  kérdezte aztán.
A férfi felkapta a tekintetét, a szeme kicsit összeszűkült. M intha nagy titkot 

bökött volna ki.
-  N egyvenes, a kurva életbe is.
-  Bizony, abba. Akárcsak jómagam. -  Gida úr m egem elte a poharát, ivott egy 

kortyot. -  Akkor tudnia kell, mi az a gereblye, főképp, ha bejáratos volt a hen­
teshez. Vagy sose állt sorba húsért?

-  Dehogynem. -  A férfi lerakta a szipkát, úgy mondta, mint akinek m egvilá­
gosodása van. -  A sovány oldalas! Azt hívtuk gereblyének. M ár ha volt.

-  Ugye, ugye.
-  Édes istenem! Volt ott egy Jeneiné nevű vén nyanya. M inden vasárnap ott 

ült az első sorban a misén, öröm volt nézni. Tudom, m ert ministráltam.
-  Maga?
-  Anyám  azért továbbra is eljárt misére. No jó, még negyvennyolc előtt. Ott 

ült ez a spiné kis kalpagban, még fátyol is lógott az arca előtt.
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-  Biztos azt gondolta, borítsunk fátylat a múltra! -  rikoltotta hátulról a főnök 
úr. Lali illem tudóan röhögött.

-  Hát ez a Jenem é úgy furakodott és lökdösődött a gereblyeosztásnál, hogy 
öröm volt nézni. Engem egyszer úgy megtaszított, hogy szabályosan kirepül­
tem a sorból, de közben a dorkóm orra beakadt két m acskakő közé, és úgy re­
pültem ki az úttestre, hogy öröm volt nézni.

-  M agának boldog gyermekkora volt ezek szerint -  vetette közbe Gida úr. Az 
ősz hajú fölfelé tartotta a szipkában a cigarettát. Látszott, ezen m ost roppantul 
csodálkozik.

-  Ha egyszer m indent öröm volt néznie...
A férfi nem  szólt erre semmit, csak szívott egyet a cigarettából.

-  Tudja, hogy m ilyen okos a szódás lova? Odaestem eléje az úttestre, de nem 
taposott el, átlépett.

-  M int a kedves fater a szocdem pártból a kom csikhoz? -  kérdezte tűnődőn 
Gida úr.

-  Nono! -  emelte m egint a szipkát az ősz hajú.
-  M ért -  intette le Gida úr hány családban m egtörtént ugyanez? A pám  se 

volt kivétel. Azt hitte a nyom orult, ha belép, nyugton hagyják, m ert közibük tar­
tozik.

-  Azt mondom , nekik sem volt könnyű, a fateréknak. M it akartak? Élni akar­
tak. M eg hogy nekünk, koszos kölyköknek jobb legyen, ne csak a kurva élet. 
Nem így van? Erre jól beletenyereltek.

-  Illetve beleléptek.
-  Lovagol itt a szavakon! M i maga, hivatásos cinikus? -  Az ősz férfin először 

m utatkoztak az izgatottság jelei.
-  Ugyan, ezt a luxust: haragudni. Főnök úr, egy italt a tisztelt úrnak! -  já t­

szotta Gida úr a dzsentrit. -  Hanem mond-e m agának az a név valam it, hogy 
Hóman?

-  Kultuszm iniszter volt, vagy mi a rosseb.
-  Ez nem  éppen. M ég csak szegény rokona se. Parkőr volt, kérem szépen. A 

M iasszonyunk, azaz m it is beszélek, a Szamuely Tibor, vagyis mégis inkább a 
M iasszonyunk terén. Mondják, nyilas volt. Azt, hogy a nyíllal hogyan bánt, nem  
tudom, de gerelyvetésben jó volt. A hegyes végű kampós botját úgy dobálta, 
m int valam i dárdát. Labdát, bicikligum it, kiszúrkált az mindent, ha gyereket lá­
tott a füvön. Amíg az ügyvéd úr lányát hátba nem dobta, hogy m ajd' belehalt. 
Le is csukták, m int a huszonegy. A Rohonyi lánya volt, a szegények ügyvédjéé.

-  Most hogy m ondja... Nem sántított kicsit? -  érdeklődött az őszhajú.
-  A lánya?
-  Dehogy! Az ügyvédet értem.
-  Előttem titkolta. Mindegy, úgyis lecsukták. Öt is. Lehet, hogy együtt ült a 

parkőrrel.
-  De visszajött. M ég '56 előtt. M ost már rém lik -  bólintott az ősz hajú.
-  Ezt hívták váltógazdálkodásnak. Vittek helyette mást.
-  Az ám. Öröm volt nézni.
-  M agának lehet.
-  Ne higgye. -  Az ősz hajú férfi hátrasim ította a frizuráját, és m intha egy só­
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hajtást nyom ott volna el. — Tudja, hogy megutáltam az egész kurva életet? 
Annyit tudtam csak, el innen, el, amint lehet. Még m indig a Weisz lányára fájt a 
fogam , de ő, m egm ondom  őszintén, bunkónak tartott. Tudtam  ezt akkor is, és 
persze idegesített. Úgyhogy elkezdtem csapni a szelet a kis barátnőjének, az 
Évinek.

Gida úrnak hirtelen nagyobbat dobbant a szíve, mint am ekkorát az első, ke­
zéből kihulló földrög koppant a M argit koporsóján.

-  Helyes faros-bögyös barna fruska volt, egy pár utcával lejjebb laktak, az Is- 
pitában. Akkor Stromfeld Aurélnak hívták az utcát.

-  No, arra még em lékszek én is -  szólt hátulról a főnök úr, aki egy kicsit kí­
nosnak érezte, hogy tudatlansága révén ennyire kimarad a társalgásból házi­
gazda létére.

Gida úr igyekezett nem az ősz hajú arcába nézni, m ikor az tovább szőtte a 
szavakat.

-  Volt neki valam i nagy bánata, amit az istennek se volt hajlandó elárulni. 
Igaz, am úgy se szólt sokat. Hagyta, hogy kísérgessem. Egy idő után hajlandó 
volt felülni a biciklivázra, elvihettem  a boltba meg vissza. Nagy szó, ugyebár!

-  H át... -  köszörülte a torkát Gida úr, de végül nem szólt semmit.
-  Am i még jobban bosszantott, ezt a W eisz-lányt egy csöppet sem hatotta 

m eg, hogy az Évit kerülgetem. M ég csúfolt is vele.
-  Csúfolta? Hogyan?
-  Azt m o n d ta ... hogy bukok a kis özvegyre!
-  Háh! -  tört fel valam i krákogásféle Gida úr torkából. Gyorsan ivott egy 

kortyot, am it sikeresen félrenyelt, és most következhetett a két percen át tartó 
köhögés könnyező szemmel. Az ősz hajú felállt, mögé kerülve a hátát vereget­
te, m íg a fulladozás abba nem  maradt. A főnök úr sietősen kihozott egy pohár 
tiszta vizet.

Gida úr hátradőlve pihegett. Az ablakon lesett kifelé, látta, hogy az antikvá­
rium  utcai üvegszekrénykéjéből Szukits úr kiemel egy zöld fedelű könyvet, 
m ajd kis kulcsával gondosan visszazárja az ajtót.

-  És? -  nyögte aztán. -  Nincs tovább?
Az ősz hajú roppant elfoglaltságot m ím elve ismét a szipkával és a cigarettá­

val bajm olódott, hátrafésült hajának néhány tincse az arcába lógott. Csak várt, 
m intha nem is tudná, m it m ondjon még.

-  De. Van tovább -  m ondta aztán halkan. -  1959 tavaszán táborozott le a 
régi piactéren a Gábrieli Cirkusz, Vörös Csillag néven. M ondom, nem  tudtam 
én m agam m al m it kezdeni, hát kitaláltam egyik napról a m ásikra, hogy a 
cirkusz, az kell nekem. Élni egy más világban, mindig m ásvalahol lenni, m i­
közben nem lenni sehol, ez az, ez vagyok én. M eg is egyeztem m ár harm adnap 
a direktorral, hogy bevesz m indenesnek, aztán majd meglátjuk, m it lehet fa­
ragni belőlem . Úgy volt, csak az utolsó nap csatlakozom  hozzájuk, ne legyen 
n agy ... -  Az ősz hajú felhorkantott. -  Azt akartam m ondani, ne legyen nagy 
cirkusz belőle... Közben, am ekkora eszem volt, az utcában, a Garasban szélté- 
ben-hosszában m eséltem , hogy cirkuszos leszek. Igaz, nem nagyon hitték. No, 
utolsó nap, egy elég hideg, szeles m ájusi este egyszer csak beállított hozzám  
a z ... É v i...
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Az ősz hajú felkapta leszegett fejét, és Gida úr arcát fürkészte, aki viszont 
m ég m ost is az utcára bámult. M égis rögtön szólt.

-  Beállított...
-  Kerek perec megkérdezte, igaz-e, amit hall, hogy én cirkuszos leszek. M ond­

tam, igaz. Erre azzal jött elő, hogy nem akarom-e, hogy velem jöjjön. M ert hogy 
így, meg úgy, ő itt úgy is csak elemészti magát, vagy őt emészti el a kilátástalanság, 
olyan ez a néhány vacak kis utca a számára, ahol él, mint a börtön ...

-  Börtön? -  csapott le erre a szóra Gida úr, és most m erőn az ősz hajú szem é­
be nézett. -  Ezt m ondta?

-  Igen. Én meg mit felelhettem  volna? A direktor úr dönti el. Az ajtó m ögül 
m ár emelte is a motyóját, hogy induljunk. -  Az ősz férfi elhallgatott. A gyufa­
skatulyát az asztal szélére húzta, hogy a fele lelógott. Két karján egy m ozdu­
lattal felcsúsztatta a zakót, megint kivillant a visszahajtott, m andzsettás ingujj. 
M iközben bal kezét óvatosan a levegőbe emelte, a jobb kezével a skatulya alá 
nyúlt, majd felpöckölte. A  m ajdnem  üres doboz nagyot repült, és a legkisebb ol­
dalán landolva állt m eg Gida úr előtt.

-  Ügyes -  mondta. -  Ezt produkálta a cirkuszban is?
Az ősz hajú m intha egy pillanatra elm osolyodott volna.
-  Zsonglőr lettem. Nem egy világszám, de ahogy volt szíves megjegyezni, 

ügyes. Negyven évig zsonglőrködtem. Tavaly aztán nyugdíjba mentem. Elég volt.
-  Pihenni is kell egyszer az életben, ugye, kedves vendég úr -  szólt közbe há­

tulról a főnök úr - ,  nem  elég csak a sírban.
Az ősz hajú csak bólogatott.

-  Mi lett a lánnyal? -  szólalt meg akkor Gida úr. -  Az Évával -  tette hozzá 
gyorsan.

-  A lovakhoz került. Értett a nyelvükön, nem vitás. De valam i miatt a m ed­
véket szerette. Édes kis m ackóim, csak így em legette őket. Ott azonban nem  volt 
esélye, egy román fickóé voltak a medvék, és olyan féltékeny volt rájuk, mint 
más a szeretőjére. Az Évi azonban csak bejárt hozzájuk, etette, sim ogatta, becéz- 
gette őket, hozzájuk bújt. Én m agam is láttam. lo van barom i mérges volt, ha raj­
ta kapta. Épp ott voltunk náluk, Brassóban, m ikor a Gamba szétm arcangolta az 
Évit. Tudta a gazember, a román hatóságok úgyis elhiszik, bárm it is mond. 
Hogy az Évi hergelte az állatokat, nem értett hozzájuk, és azok megvadultak. De 
érdekes, addig sosem? Szerették az Évit a m ackók, ezt így higgye el nekem , 
ahogy m ondom , szerették. Iovántól féltek, mint a tűztől, mert ütötte-vágta őket. 
De az Évi m ás v o lt...

Gida úr nem  szólt semmit. A söralátétet próbálta m egpörgetni, de az legu­
rult az asztalról.

-  Szerette az a medve, és mégis széttépte? — kérdezte hitetlenkedő hangon 
hátulról a főnök úr. -  Hogy lehet az?

-  Ugyan már! -  fordult hátra indulatosan az ősz hajú férfi. -  M aga még nem  
akarta szétm arcangolni a feleségét?

-  Dehogyisnem ! -  nevetett a főnök úr. -  De őt azért annyira már nem  szere­
tem. Különben se m arcangoltam  szét, jól is néznénk k i...

-  Jól van, maga m égiscsak ember. A medve meg medve. Azt teszi, am it az 
idomár parancsol neki. Érti már?
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-  Értem én, kérem -  felelte engedékenyebben a főnök. — A fene se akar medve 
lenni!

Gida úr ekkor m aga elé húzta a gyufaskatulyát, és ugyanazokkal a m ozdu­
latokkal, m int az elébb az ősz hajú férfi, elvégezte ugyanazt a m űveletet. A ska­
tulya ezúttal is nagy ívben repült és ugyanúgy a legkisebbik oldalán állt meg.

Az ősz hajú férfi szívott egyet a cigarettából, és lassan, fejét kicsit oldalt for­
dítva eresztette ki az orrán a füstöt.

-  Ügyes -  m ondta aztán.
-  Gondolja, hogy belőlem  is jó  zsonglőr vált volna? -  kérdezte hadarva, kar- 

cos hangon Gida úr.
-  Könnyen m eglehet -  m osolyodott el halványan az ősz hajú, majd egyetlen 

hosszú szippantással végigszívta a maradék cigarettát.
Az ajtó fölött m egszólalt a kis harang, új vendég érkezett.
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Virágének

virág, tudjad, az ég nehéz 
kő potyog rám  tűled el 
test a testhez kell mennem 
és te leszel nekem soha

íretted kell, aki távol 
levetkeznem nehéz gyászba 
zuhog az ég, veled kegyes 
lehet csupán ölteznem fe l

A blakot nyit

Ablakot nyit rád az óceán, 
benned neveli fe l  nagyfogú halait.
Örvény vagy: sós ízű, rosszkor dühös. 
Kővel dobálnak a partról, 
te hullámmal válaszolsz, 
mintha más is beszélné ezt a nyelvet. 
Hajókat térítesz el, tanítod őket 
járni, am elyik nem süllyed el: istened lesz. 
Ünneplőruhád fekete, mint az iszap. 
Szertartásosan feljön  hozzád az óceán­
mély, és emléktelenné mos.
Nyúlós növények, undorító 
állatok tapadnak az időre.
Egyetlen táplálékuk te vagy.
Két part áll egymással szemben, 
közöttük szélesre tárt ablak.
Azon jár  ki-be a dagály.
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G Y U K I C S  G Á B O R

Folyt. köv.

Belenyúlok a fa lba, 
Kiveszem a gumit,
Nem jó, ha csavaros,
A pöcök az, am i kell,
Avval megreparáljuk, 
Eldöcög az még évekig.

Ha újra bedöglik,
Vele halunk.

A halál végül is 
M inden hit szerint 
M egújulás.

Ahol már minden elveszett, 
És minden megkerült.

E ső  után

Am ikor az eső alábbhagyott,
Leráztad csukott ernyődről az esőcseppeket, 
Kikerültél egy-két pocsolyát,
És az úttól kissé távol állva 
Vártál a mindig késve érkező buszra.

Lélegzeted látszott 
Az isten izzadó testétől 
Párás levegőben.
Az eső utáni csendben 
Újra nyitottad esernyődet.
És felem elkedtél 
Az öregúrhoz.

1216



L U K Á C S  M Á R I A

ív

és miközben a szeretet m ozdulatai 
maradandó konvencionális hűségépületet 
tetőznek
alatta naponként
a mértéktelenség új távlatait megnyitva 
a visszanyelt kérdésekből és 
erőszakolt válaszok nyomából 
szivárgó kétség és 
gyűlölet terjeng
mindent megsokszorozva és átértelmezve

és mintán felü l 
a szeretet épül 
alul a gyűlölet szaporodik

(1992)

*

A kinyitott való 
és a rejtett
egymásba helyezkedése 
egyszerre rejtett 
és nyilvánvaló

(1989)

*

kettesével 
szelik az éveket 
ő még mindig 
elgondolkozva 
szalad a busz után

s hopp
egy autó árnyéka 
mögött
kettészeli a pillanat

(1987)
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G É C Z I  J Á N O S

Physiologus

25.

364. p. belőled j. c. scaliger 
ennyi lehettél ez vagy
a végtelent egykor behatároló nyomat -  fellapozatlan  
a polcon
poetices libri septem amelybe senki sem merül alá
nem olvas: a szép amennyi tömegű voltál
más -  ördögi -  széppé változott
levetette magáról -  miként sárgászöld selyemruháját
asszonyod -  latin mondatait
nem vagy nagyobb kiterjedésű s több
e dohos kötegnél -  kettős hasáb
renaissance betűfejek -
nem érzem a titkodat
nem nyithatsz ajtót bennem a magad öröklétébe 
aranyból van-e a fü st a borítódon j. c. scaliger 
vagy az csupán sár egyik diákod kezéről 
akit nem írt meg se az ő jövője se a tiéd 
se az enyém

27.

b lótusza 
sem k sebe 
sem a rózsája
példáikból s a példázataikból elég
-  egyik sem vált meg
nem szenved helyetted
ahogy kitöltöd a test alakú teret időt
amelynek a neve -  ha koszlottan is -  a tiéd
nincs érvényes hús
lélek se példa
amely lenne
nincs az a lélekpiros nap 

fellüktető naplemente 
amelynek nem te vagy a részese
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28 .

van mondat amelybe nem építettem házat 
nem léptem ki belőle
nem csuktam be magam mögött az ajtaját 
s mégis tudom

visszatér miként a hajnal
az alkony felm erül -  sötétből
kék fén y  majd abból ismét a vágott bársony sötét -
vissza
mint a tükörből a kép a szemközti tükörbe 
könyvből a könyv lepkéből az illékony lepke

a mondat -  talán >téres éjszaka!< éppen ez -  
amelyet úgy vesztek el hogy nem olvastam  
meg nem ismételtem: betűnként fe s lett ki 
hullt el -  száz szirom! -  belőle 
a könyv
amelyet forgat az olvasó 
-  percek köves medrében a történetet 
az áradó idő
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Pletykaanyu
M eg van ez a világ bolondulva, föl van fordulva az egész pereputty a feje tetejé­
re, ezt gondolják a faluban sokan, nem is egészen alaptalanul. Volt egy gyilok 
nem rég, vége, túl vagyunk rajta, hála a M agasságos Istennek. A volt osztályfő­
nököm  fia meg kis híján lebukott, majdhogynem m egrángatták a grabancát, 
m ert Jugóból hozta az olcsócigit meg a piát; egy színes fotó volt a katalógus, 
anyám nak is adott belőle.

M ert vette az olcsócigit apámnak.
Az is kiderült, a Bicska brigád m eg embereket csem pészett, pontosabban 

nem derült ki, tudta azt az égvilágon m indenki, csak a rendőröknek is a fülébe 
jutott. Azt mondják, a helyzet úgy lett egyre forróbb a cigiseknek (így hívják 
őket a faluban), hogy kezdték a presszósok (a presszósokat meg így, presszó­
sok) m egelégelni, a picsába, m ondta valam elyik, aztán bem ent Szentesre, és el­
sorolta, ki árusít itten nálunk. No persze, nem  különbek azok se, zárni kellett a 
Tölgyfa kocsm ának is, hajtották élére a rostélyt. Az a veszettül büdös szilva, 
am inek különben jó  ereje van, azt beszélik, éltébe se látott zárjegyet, de még 
képről se. Most, hogy nyitnak, ugyanazt a kórógyszentgyörgyi itókát fogják 
mérni szerintem, dettó.

A pám  is azt issza.
Döröginé egyébiránt m ost igen-igen boldog, végre rács mögött van Bicska, 

m egtudja m ilyen az, ha ott ül. Kérdezte anyám at Döröginé, hogy szokta-e m on­
dani a Szom széd M arika néni, hogy az unokája dutyiba került. Már, hogy emle- 
geti-e neki.

Nem em legeti, m iért tenné?
Azért örül Döröginé ennek az egésznek, mert m ikor a fiai agyonverték Polla 

nénit, akkortájt Bicskásnak verték a vályogot, épp itt, két háznyira tőlünk. Bics- 
kás m eg nem  igazolta az alibit, a fiúkat úgy m egverték a rendőrök, hogy ülni se 
tudtak, csak feküdni. Elpáholták különben az öreg Ferkót is meg Döröginét, úgy 
m ent a kihallgatás: pofonok között egész éjszaka.

Borzasztóan titkos dolgok ezek.
Ferkót kirúgták a biztos állásából, nem sokkal erre rá. Azért, m ert a szippan- 

tósság bizalm i állás. Én speciel nem szégyellem a szarom , de akárkinek én sem 
m utatnám  meg. Ez nem  komoly, persze, hanem  sokan úgy vannak vele, hogy 
m ikor feliratkoznak a ruhás boltban szippanttatásra, sürgős, kérdezi a Görög 
neje, sürgős, felelik, akkor m egmondják, hová lesz téve a kulcs, hiszen m unká­
ban vannak, nem otthon. És ne dugja egy gyilkos a csövet az em észtőbe, álljon 
m ár m eg a világ!

M ost én is őket várom, azért vagyok itthon. Nem lehet lehúzni a vécét, m a­
m ához járunk nagydologra, az a kis pisi elvan ott. A többi között.
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Görögnek nem a neve ez, hogy görög, mellbevágó, hanem tényleg az. M egtet­
szett neki valami kis helyi nő, ezért sűrűn járt hozzá. Végül itt ragadt, de nagyon 
rosszul éltek eleinte, anyu azt hallotta a fóliában, hogy kajára is épphogy futja ne­
kik. Mostanra már munkásai vannak, azok szippantanak neki, nem ő maga.

Megjött Anya, kérdezi, mi van, mondom neki: a hajzselé elfogyott, a sarki 
bolt meg bezárt rég, szerintem  a szippantósok sem jönnek.

Elfogytak a vénasszonyok a Kinizsi telepen. A legöregebb öregfaluban nin­
csen vénasszony, na jó, van néhány, de gyakorlatilag nincsen. Pisti azt m ondja, 
azért nincs Mama egyedül, magányosan, csak nem lehet napról napra traccspar- 
ti, mint régen: Schriwanek m ama kapuja előtt üres a bitum en. Hogyne, hogyne.

Szásznénak sincs sok már hátra, azt szűröm ki a szavakból. Galaim rééknek 
tűnt fel a múltkor, nem is úgy kezdődött, dehogynem, jó l m ondom, mégis: szó­
val Galaim re meg a fia ott rakosgattak az utcán, és észrevették, hogy Szásznénál 
ég m indenfelé a villany. A Galaimre fia, Imre az is, ha jó l tudom, felágaskodott 
a kerítésre, és akkor belátott a szobába. Ott feküdt Szászné m ezítelen, mint 
Krisztus a keresztfán, kiterítve. Nem halt meg, de ez azért mégse rendes dolog. 
És nem engedte, ezek után, hogy ott aludjon másnap éjszaka a lánya. Baj is lett 
belőle. A Galaim re fia vette észre másnap, hogy ég m indenfelé a villany. Na tes­
sék, mégis másnap volt a világítós eset! (Zsuzsa figyelte Szászné lányát, feketé­
ben volt, de a gallérjában akadt egy kis piros.)

Ez alapján nem lehet tudni. Én nem tenném tűzbe a kezem.
De hol vannak ezek a legújabb eresztéshez! Azt hallani, kétszer-három szor 

biztosan m eszelhetünk, m ielőtt Bicskás szabadul. Dörögi m am a tudom ása sze­
rint (át sem öltözött az üvegházban, csak úgy, utcai ruhában rákezdte) Bicskás 
m eg Szabó palesztinokat hordtak át hűtőkocsiban, de az egyik körben m egful­
ladtak a palesztinok. Szorosan volt rákapcsolva a kocsi ajtaja, és nem  jutott ne­
kik levegő. Szegények. Bicskás meg Szabó beleöntötték őket valami folyóba. 
Gyilkosok végül, nem lehet ezt másképp nevezni.

Pletykaanyu, így hívja Anyut az öcsém.
Szabó felesége úgy él, mint M arci Hevesen. Ez meg hogy lenne lehetséges, ha 

nem abból a pénzből, am it a palesztinok adtak. Az öcsém  szerint jobb, ha ezt a 
„nincs bizonyíték"-os dumát Anya nem említi sehol. Úgyis rácáfolnak. M eg van 
ez a világ bolondulva, föl van fordulva az egész pereputty a feje tetejére.

Semmi sem úgy működik, ahogy rendeséknél.
Torgyán Józsi bácsi is letelefonált a múltkor, m ielőtt a Défoszban tartott vol­

na beszédet, nehogy m egint pörkölttel tömjék be a száját. Szerveztek frissiben 
halászlét meg sütöttek túrós lepényt.

Azelőtt Mama is mindig sütött, akkoriban m ég nem szerettem , m ost szere­
tem, hát nem  süt.

Elképesztő, hogy a sajtóban is miket olvas m agáról az ember.
Például az igen sértő volt, énnekem  legalábbis, amikor Cinci nénit háttal fo­

tózta le a hávégé, meg be is volt dőlve jócskán, igen kedves asszony az attól, 
hogy olyan termetes, húsos segge van. Éppen igazította a nehezéket a boronán, 
és akkor vették le, kőkorszaki módszerek a szegvári határban, ez volt alá írva, m eg­
lehetős m odortalansággal. A kőkorszaki arra utalt, hogy a követ igazította a bo­
ronán, ami azért kell, hogy a szerszám  mélyebb nyomot hagyjon. Le kell súlyoz­
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ni. Arra gondoltunk, odacsörgünk Pestre, hogy szám ítógépet azért mégsem  köt­
hetünk a boronára. Jönnének inkább, segítenének, elkélne a munkáskéz. Okos­
kodni lehet sokat, de szarni senki se szarna, ha a paraszt nem dolgozná ki a be­
lét. Kem ény kenyér a parasztizálás.

Én m ondom.
Azért a jó  hírekről is szólva, most már szinte biztos, M unkácsy lakott itt a 

kastélyban néhány napot. Festeni nem  festett. Pihent végre az istenadta, mindig 
nem  dolgozhatott az se. De látszik a képein, hogy egy s más m egragadta nálunk.

És ez nem is meglepő.

 *   *   *

Betörtek a W ittich-butikba megint, és elvittek négy húsdarálót. Két kézi hajtásos 
sim át m eg egy őrült drága elektrom ost, am i még annál is újabb fajta, mint am i­
lyen keresztapám nak van.

Kérdeztem  anyut, m ilyen volt akkor a negyedik daráló, ha se széna, se szal­
ma. Nem  tudta ő sem, mert nem lehetett tudni, egyszerűen érthetetlen, de sem ­
m it sem beszéltek róla a faluban, idáig is csak az újságból jutottunk el, nagy erő­
feszítéssel (nekünk nem jár).

Abban meg csak annyi van, am ennyi a zaccosa.
Igaz, ha lett volna merszem, m egkérdezhettem  volna tegnap, am ikor szifont 

vettem  a fürdőszobába, hogy ugyan m ondják már m eg, m iféle daráló létezik 
m ég e kettőn kívül, de elfelejtettem, az adatokra koncentráltam: átm érő, belm a­
gasság, nem  olyan egyszerű egy ilyen lefolyószifon vagy mi, sokkal többféle 
van belőle, m int m ondjuk húsdarálóból.

A  szifon azért kell, mert elúszik a ház.
Három hete nem  esett egy csöpp se, és a napokban m égis tócsákat találtunk 

a pincében meg vagy négy békát, ette volna m eg őket a fene. Rühellem  azokat 
az átkozott varangyokat, ki nem bírom állni, de bejöttek a vízre, ki m eg egyálta­
lában nem  akaródzott nekik m enni, hiába akartam fölcsalni egy szeneslapátra 
őket, m ind csak lefelé igyekezett inkább, m int hogy hajíthattam  volna már ki a 
picsába. No m indegy, ekkor fogtunk gyanút, honnan a hétnehézségből szökik 
ide a lé, m ár nem azért. Anyunak jutott eszébe először, hogy a fürdőszoba gya­
nús, ott lehet az ok.

Ott is volt, nem lehet bírni a biztosítóval, olyan nagy a kár.
Volt azért öröm  is, nem  akarok panaszkodni mindig. Egy csapat süldő lány 

érkezett Portugáliából, suvickos képpel, de rendesen, tisztán, nem volt rájuk se­
hol se panasz, különösen a tanárnő volt jóképű, azt m esélték lenn, a falunapon, 
ahová jöttek a lánykák táncolni, hogy akkora csecse van neki, kitelne belőle há­
rom m ásiknak is, de komolyan. A Barna M áté Feriéknél lakott, nem  tudom, ha 
kihagyta, egészen biztosan az orrára húzzák a m ennyországban.

Nem  is szólok ezek után a lengyelekről. Jártak azok is, legyen elég ennyi.
No, de mi történt még: hazajöttek az elszármazottak, volt nem ulass. Talál­

kozni jöttek, egy falu vagyunk végül a szívben belül, hiába a távolság m eg a sok 
biszbasz, fontos dolog, hogy ezt m indenki megjegyezze. Próbálom  én is.
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Az előbb lem entem  vécére, mondtam is az öcsémnek, hogy én leginkább a 
tőlünk elszárm azott Inci kutyára lennék kíváncsi, hol a bánatba van, de csak rö­
högött, m ert ő nem állhatta azt az ebet. Gyönyörű jószág volt pedig, nem  vicce­
lek, kivételes állat. A telepi kocsmában lakott, azt beszélik, vagy három  hóna­
pot, ő volt a mérés m ókam estere, sajnálták szinte a vevők, mikor hazajött. Azt 
nem értem, m ilyen rosszmájú, irigy em berek is vannak, m ikor a faluban m in­
denki tudja, hogy lnci a miénk; volt nem is egy, aki ideszólt telefonon, m ég az 
Újfaluból meg a Réti telepről is, hogy ott lubickol lnci, m enjünk, ha kell.

Nem is régen, mikor még itthon lakott, az öcsém  fölfedezte, hogy éppen ő, 
aki, és ezt bátran mondhatom, m inden idők legkisebb nagykorú ebe az összes 
Kinizsi telepi kutya közül, m egtanult egerészni. Rajtakapta a konyhában, amint 
suta m ozdulatokkal m egszégyenítette, elárulta a kutya-fajtát.

Ezt az öcsém  szájából veszem, de beismerem, kicsikét van benne igazság.
Azt m ondta az öcsém, hogy m egpróbálta lnci fárasztani is az egeret, hogy 

teljes legyen a móka, m ert m egtanulta a Cicától (akinek csak ennyi a neve saj­
nos: Cica), hogy ki kell engedni az egeret, az m eg elrohan, aztán meg el kell kap­
ni, míg el nem m egy a sunyiba. Majd kiröhögte a belét az öcsém, m ikor látta In- 
cit, m ennyire nem érti, mi van, elm ent az egér, oké, de most akkor hol van, ki­
m aradt a fogás, érezte az, szegényke, valam i nincs rendben, áradt a szem éből a 
csalódottság.

Ezt én is m egm osolyogtam, hülye ez a kutya, tényleg.
M ost, hogy visszajöttem  a szobámba, eszembe jutott, hogy valakire azért kí­

váncsi lettem volna ezen az elköltözött-falusiak találkozóján. A Jaksa tanító­
nak, aki a m úzeum ot alapította, volt egy néger unokája, egy szerecsen gyerek, 
aki elment, mint a legtöbb fiatal, ahogy kijárta az általánost, m ert itt a faluban 
nincsen fölsőbb tagozat. Komolyan m ondom, fúrja az oldalam, mi van vele. Jó 
lenne, ha eljönne legközelebb, és egy kicsikét velem is beszélgetne, bár ővele 
rajtam  kívül biztosan sokan akarnának diskurálni, hiszen sokan cigánynál m ég 
nem is láttak feketébbet.

Érdekes. Hát még, hogy tősgyökeres.
De van ám ennél sokkal szebb dolog is, alig bírok m agammal. Babam úzeum  

lesz a faluban, micsoda istencsudája. Én örülök neki, de sokan nem értik, m it 
akar m ár ezzel a gyógyszerész. M ire nem  költi a pénzét, például ahelyett, hogy 
venne m agának új kocsit az ütött-kopott piros Lada helyett. Az újságos előtt 
hallottam  ezt, ahogy jöttem a takarékból, az újságos azt felelte, hogy ha Széche­
nyi is csak új hintót akart volna mindég, m ost a sarokról kéne hordani a vizet.

Ezt nem  értettem  m eg annyira gyorsan, de a szélmalom m agasságában le­
esett. Jó az a babam úzeum , mert például nincs és m ost lesz. Ilyesmi.

Hazaértem, elm ondtam  anyunak az egészet, bólintott, hogy igazam  van.
És ez m ég tényleg semmi! Kaptunk egy tűzoltóautót N ém etországból, m ég a 

Híradóban is benne volt a falu: hihetetlen. Jó nagy dromedár, nincsen panasz. A 
régi egy kicsi zsuk volt, azt elkérték a szászok, cserébe az ottani m úzeum nak, a 
kiváló állapota miatt tetszett nekik nagyon, hogy több mint ötven, aztán egy 
pöccre indul, ha szívatóval lett leállítva meg gázfröccsel tisztességesen.

Azon gondolkodtam , mikor leszóltam  anyuéknak a konyhába, hogy rohan­
janak már, m ert benne van a bakterból lett polgárm esterünk a tévében, hogy jó
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ez a m odern gép, alig húsz, tiszta új még szinte, de akkor most már ehhez kelle­
ne tűzoltó is. Személyzet. Ráadásul kiadás kiadás hátán: be se fér a garázsba.

Például, m ikor itt a Kinizsi telepen a közös szérűn kigyulladtak a boglyák, 
m ire kiért a helyi csapat, a szentesiek már eloltották az egészet. Igaz, mondjuk, 
azok hivatásosok, ezeknek m eg van más munkájuk is, ha elrohannak biciklivel, 
hogy jö jjön  el a sofőr például a szolgálatból, akkor ott is baj van, mert ki csuko- 
gatja addig a sorompót.

Nem  jó  ez sehogy sem.
Végül meg: a szentesiek is olyanok, m int a tök. A m últkor kigyulladtak a 

kenderboglyák a gyári telepen. Jucó néni tekerte a kurblit a készüléken, hogy mi 
van, ham ar, de azonnal siessenek, mert lángol a kender, m int a kurvaanyja. Az 
meg elhajtotta, az ottani portás vagy ki, hogy szórakozzon, akivel akar. Az volt 
egyetlen m entsége a koszos szentesi tyúknak, hogy tényleg annyira zuhogott. 
Értem én, nehezen hihette. Azt kiabálta a nő, hogy nézzen már ki az ablakon, jó ­
em ber, ezt így Jucó néninek, jóem ber, annyira esik, nem  bírnak m enni az autók 
az utcán, még lépésben se lehet haladni. Tényleg annyira esett, ez igaz, de Jucó 
néni mégis fölhívta megint, hogy ő a Kendergyárból telefonál, kiskezitcsókolja 
a hölgynek m egint, és ő igazat ad, mármint Jucó néni, hogy úgy zuhog, ahogy a 
kishölgy mondja, de bizonyára nem látott még a kedveske kendert lángolni, 
mert ha látott volna, akkor ham arjában szólna az ügyeletnek, hogy ha egy kicsit 
lankad az eső, m ikor m ár m ozdulni lehet legalább, akkor azonnal induljanak.

Leégett az egész, m ondanom  se kell, m ert nem lankadt az eső.
Lett is csőd, mehettek a faházas gyári fiúk albérletbe vagy ahová akartak.
Nagy faluban lakunk, m ondom  anyunak, még albérlők is vannak.
De nem csak ezért, kurva is van, nem  vicc. A kávézóban van, azt hallottam , 

egy darab, röhögtünk is rajta, hogy nők a pult mögött, pedig, ha jobban m eg­
gondolom , nincs is ebben semm i nevetnivaló, ottan van az egyik, nem  tudom, 
m elyik pultos nő, és ha tejelsz, odatartja neked, teljék csak kedved benne. M et­
ropolisz ez már lassan, nem lehet kint hagyni a kocsit a bejárón, vagy legalábbis 
ki kell belőle venni a kulcsot, ami eddig azért nem volt jellemző.

M ost vettem pedig egy Trabantot, m ikor gyűlnek a viharfelhők.
M ég bezúzzák a szélvédőt. Vagy letörik a tükröt. Lebuj!
Azért a jó hírekről is szólva valamit, az a helyzet, most már szinte teljesen 

biztos, M unkácsy lakott itt a kastélyban néhány napot. Festeni nem festett. Pi­
hent végre az istenadta, mindig nem dolgozhatott az se. De látszik a képein, 
hogy egy s más megragadta nálunk.

És ez nem  is meglepő.

*  *  *

Szörny lakik a H olt-Tiszában, ennek fele se tréfa. Béla bácsi fenekezett éppen, 
ami m ostanában tilos, de másképp nem lehet boldogulni, és Béla bácsi a ha­
sának horgászik, nem az a sportos bajnok-típus, aki vissza is dobná akár a vé­
gén, hanem  szereti megenni. És berántotta az öreget valami hatalm as csuka, 
ami tényleg term etes lehetett, ha ekkorát lódított az öregen. Azt beszélik, olyan
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mérges volt Béla bácsi, hogy azonnal elindult hazafelé, igen m ókás volt, ahogy 
a népek a telepi kocsma előtt ülve látták kilógni a méteres hínárt a gum i­
csizmájából.

Jót nevettünk anyuval ezen.
Pórul járt az öreg, nem tagadom, de azért még nem lesz lokneszi szörny a 

Holt-Tiszában.
Súlyosbodnak a bajok a fiatal pap körül is. Eléggé nem szép, hogy N agyszé­

násra jár macázni, ha igaz. Mama írt is egy cikket a Kisboldogasszony Híradóba, 
am i a helyi katolikus híveket értesíti, hogy törődjön m indenki a maga ügyével, 
meg hogy az vesse rá az elsőt.

Tulajdonképpen igaza van, én is voltam már Nagyszénáson diszkóban, de 
nem  tetszett a legkevésbé sem, mert alig egy pillanatra, éppen hogy, és nem  to­
vább, elgondolkodtam , m ár a m ellét is m egfogták a csajomnak, nem  cicóztak.

Ciciztek, mondom anyunak, és jót kacagok.
Vad népek azok arrafelé.
Annyira, m int Szénáson, csak M indszenten féltem  egyszer, akkor nem csak 

ahogy m ondani szokták, hanem tényleg majdnem beszartam , akkora volt a 
helyzet. Féltem  nagyon. Kezdődött azzal, hogy süldő legény voltam  még, és 
nem túl izmos, m int ahogy egyébként m ost se, de akkor még ennél is sokkal ke­
vésbé, elég, ha annyit mondok, húsz kiló mínusz. És akkor M atyi, m ikor a pénz­
táros néni azt kérdezte, meddig, azt mondta, ahová tényleg m entünk, hogy ha­
za, addig kérte a jegyet, ameddig tényleg, és nem tovább, Szentesig, m ondjuk, 
am i m ár jó  lett volna, az nem lett volna úgy baj, m int ahogy az igazság. Abban 
a szúrásban engem is meg egy másik fiút is felraktak a falra, bicska a nyakhoz, 
hiszen ha M atyi hazudott, akkor m i is hazudtunk, és az pedig kom oly gond.

Mindez azért, mert akkoriban nagyon utáltak a m indszentiek minket, ment a 
kölcsönös tatárjárás. Legildomosabb az volt, ha letagadta az ember, hogy hova va­
ló, már ha idevalósi volt. A szentesi az fing, az azt mond, amit akar. Szóval ment a 
nagy károkozás, egy művház itt, egy kocsma ott. M ikor merre, mikor mennyi.

Azt m ondta anyu, ez már akkor is így volt, mikor ő még lány volt. Régi do­
log, régi mese. Anyu szerint apu még több ilyen régi m esét tud, egész éjszaka 
tudja m ondani, ha úgy a kedve. Engem, mondjuk, az a történet szórakoztatott 
leginkább, hogy a bakterból lett polgárm ester urat azért kom álták annak idején 
nagyon, mikor m ég fiatal volt, m ert úgy tudott röhögni, m int hat másik. M ent 
moziba a falu, nem volt baj, ha háborús, szovjet a film, úgy is lesz nagy m ulat­
ság, nagy öröm. Fogta a hasát az egész mozi, közben meg m ent a sírás a film ben 
elejétől a végéig.

Nézett a gépész, mint Lajos a m oziban, hogy mi van.
Anyu azt is tudja, hallotta az ábécében a pénztárosoktól, akik az égvilágon 

m indent tudnak, hogy m ostanában m eg úgy van, hogy akárhova m egy a pol­
gármester, kiszáll a kocsiból, és mindig a sofőrt hiszik annak, am i ő, aki pedig 
benne m arad az autóban, ráadásul a volánnál ül és mégis, de azt egy kom oly 
kolléga se hiheti, hogy ő az, ami: polgármester, hiszen a sofőrön legalább tiszta 
az ing, nem hogy csupa szalonnafolt.

Azt mondják, manapság már az is valami, a tisztaság, ha más nem , fél egészség.
Van egy költő a faluban, a fodrásznál hallom, ki gondolta volna. Kérdeztem
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többeket, hogy m iféle szerzet, nem  tudni, a nagy kalapos hajszárító alatt, ahová 
nejlonzacskóval a fejükön az idős hölgyek szoktak beülni, különben se hallot­
tam sokat. Fázott a fejem, és m egkérdeztem, amíg sorra kerülök, beülhetnék-e. 
N ézett a fodrász, m int nyúl a puskacsőbe, de azt mondta, ha tetszik. Onnan te­
hát nem  hallottam  jól, de vannak már neki könyvei is, az abortuszról vagy mi a 
rossebről, ami szerintem nem olyan jó  kis verses téma, mint az ősz például.

Az énnekem, hogy is m ondjam , szép mindig.
Végül, hogy Póla nénit megverselte, annak örülök, hadd tudja meg a világ, 

mi járja. Az egyéb csúnyaságokkal, amiket a fodrásznál beszéltek, bizisten nem 
értek egyet, hová fajul az élet, ha már ilyeneket is meg lehet írni.

Kinyílt a bicska a faluban, m ondhatom . Atom tem etőt, hogy három  füle le­
gyen a birkának, köszönjük szépen, nem  kérünk. Láttam  én már hétfejű káposz­
tát a televízióban, m ikor az oroszok m aguk alá durrantottak ügyesen. Sárkány­
ból se jó  az, nem hogy.

M esélem  anyunak, ki van akadva ő is.
A népek háta mögött idekoszolnának. Aztán csak akkor vettük volna észre 

m agunkat, mikor labdarózsát virágzik a tuja, szezonban kétszer. Lebukott vele, 
hál istennek, időben a polgárm ester úr. Pedig már állítólag útban volt idefelé a 
szászok mocska. De jó, hogy m egúsztuk, Istenem. Nincsen nekünk elég bajunk.

Majd elfelejtettem , ahogy jövök hazafelé a Kinizsi telepen, látom , kiégett a 
Szabó zsukja teljesen. Nem  volt egy mercédesz, de pofás kis járgány volt, ahhoz 
képest meg igazán, hogy most mivé vált. Egy halom  ham u az egész, kétségbeej­
tő. Kiégve az ablakok, a gumik, a mit tudom én, abba egy ép darab nincs. Azt 
m ondja anyu, úgy hallotta, hogy féltékenységből csinálta a Szabó, hogy amíg ő 
benn van, addig a felesége ne tudjon forgolódni vele. M ondom neki, hogy ez az­
tán nagy m arhaság, m iért nem adta el akkor, aztán lett volna egy kis pénzm agja 
is. Nem olyan buta em ber az, hogy maga alá piszkoljon.

Ilyen ez a pletyka, mint a tévében is mondták, fele sem igaz.
Na, de a tévé is: m ilyen bolondulás van m ostanában! Nincs az utcán ember, 

ha m egy a sorozat délután. A ki lemarad, m érgelődik, m ert az van, igaz, hogy 
kétszer adják, ism ételés van másnap délelőtt, de a legtöbben úgy vannak vele, 
hogy olyan jó l van m egcsinálva, úgy egészében, miért ne néznék m eg kétszer is, 
ha lehet. A napszám  is addig megy újabban, míg nem indul a film, akkor aztán 
teker haza m indenki. Bolondság egy kicsit, ha innen nézzük.

Sokaknál m eg berreg a videó.
Van vagy száz kazetta, mire fölveszik az egészet, de az nagyon jó, m ert akkor 

vissza lehet nézni, am ikor csak tetszik, és nem felejtődik el, mi volt az elején, m i­
re nagy nehezen a végére érnek. Elaprózzák azok a m ocskos tévések, piszkosul.

Voltam  a könyvtárban tegnap, okosat hallottam  eléggé. Forgattam  az újságot 
m eg a N ők Lapját, ahogy szoktam , mégsem lehet mindig m egvenni, olyan szem­
telenül drága m ostanában, és akkor látom  azt a nagy könyvet, ami ott hever az 
asztalon. Kérdeztem, mi az. Aztán m egtudtam , m ondjuk, rájöttem  volna m a­
gam tól is, m ivel a borítón mosolygott Friderikusz, hogy az a Ki kicsoda.

Azt m ondta a könyvtáros néni, m inden hiába, mert a nagy dolgok is, akár a 
csodák (és a pletyka róluk), három  napig tartanak. Aztán el lesznek feledve.

M ert például Hollm ann Endre már nincs benne a Ki kicsodában, akkor meg ki
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van benne, ha Hollm ann Endre nincs? Ő volt a szavalófiú itten a faluban, és 
szép sikerek után meztelenkedett egy nagyot a Herkulesfürdői em lék  cím ű film ­
ben, de olyan ügyesen csinálta a vakarcs kölke, hogy elakadt tőle a szó. Komoly 
színész, m it kell kerülgetni a forró kását. Velencében kapott díjat, m ondta a né­
ni, már nem  azért, kérem  szépen, és mégsem jegyzik.

M ondtam anyunak ezt otthon, hogy m inden csoda három napig.
Igen bizony, a jó  csoda is m eg a rossz csoda is három napig, a Jézuska is, ha 

jó l belegondolunk, három  napra, végtére tehát csak nem dől a m érleg semerre 
se (hogy jó-e valam i vagy rossz), mert leginkább, ha azt vesszük, nem  dől se­
merre se.

Azért valam i vidámabbról, kevésbé szívszorítóról is szólva valam it: az a 
helyzet, most már szinte ezer százalékig biztosak lehetünk benne, hogy M un­
kácsy lakott itt a kastélyban néhány napot. Festeni nem festett, de pihent végre 
az istenadta, mindig nem  dolgozhatott az se. Látszik azonban a képein, egy s 
más m egragadta nálunk.

És, bevallom , ez nem  is meglepő.
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B A C S Ó  B É L A

A SZÓ*

„Das Wort zeigt jáh ein anderes, höheres Walten."
„A szó hirtelen más, magasabb működést mutat."

(M. Heidegger: Das Wort)

Heidegger nyelvre vonatkozó elgondolásait illetően meglepetéssel szolgált az a múlt év vé­
gén megjelent előadás, amely az Unterwegs zur Sprache -kötetben (1959) megjelent írások­
nak az első tématerveként olvasható, s amely azon túl, hogy érdekes szempontokat kínál 
Herdernek az Über den Ursprung der Sprache (1772) című akadémiai munkájához, egy pon­
ton Stefan George Das Wort (1919) című verséhez is kapcsolódik. Ez a költemény az Unter- 
zuegs-kötet több írásában is visszatért, és mondhatjuk, Heidegger háború utáni, költészet és 
gondolkodás egymást átható terében megfogalmazott nyelvfelfogásában döntő szerepet 
játszott. Ezért is figyelemre méltó, hogy már ebben az 1939-es előadásban viszontlátjuk azo­
kat a nyelv lényegére vonatkozó megfontolásokat, amelyeket eddig az úgynevezett harma­
dik korszakhoz szoktak sorolni, ahhoz, amit maga Heidegger a lét topológiájának nevezett 
egy kései szemináriumában. Ennek az előadásnak és a George-versnek az elemzése alkal­
mas annak megmutatására, hogy világosan lássuk azt a hermeneutikai botrányt,1 amely a 
szó és a dolog egymást soha sem fedő viszonylataként tárul elénk.

(Stefan George verse)
Nézzük előbb a költői megfogalmazást, azt a költői szót, mely Heidegger meglátása 

szerint egy átmeneti szó („übergángliches Wort"), olyan szó, amely túlmegy azon a nyil­
vánvaló viszonylaton, amibe a dolog belefoglalt. A beállt törés, a szó és dolog közti nem 
uralt viszonylat az, amely a lemondásban, a megvonásban és a lét elérhetetlen teljessége 
ellenében adódik az embernek. „Ha megtört a szó -  megtagadja magát a lét. Ám ebben a 
megtagadásban (Versagung), önnön megvonásában (Verweigerung) nyilvánítja ki ma­
g á t-  mint csend, mint »köztesség« (Inzwischen), mint ami így van jelen. Most első ízben 
lényegi közelség (Wesensnáhe) -  és nem »lemondás«."2

Das Wort
Wunder von ferne oder traum /  Bracht ich an meines landes saum /  /  Und harrte bis 

die graue norn /  Den namen fand in ihrem born -  / /  Drauf konnt ichs greifen dicht und 
stark /  Nun blüht und glánzt es durch die mark... / /  Einst langt ich an nach guter fahrt 
/  Mit einem kleinod reich und zart / /  Sie suchte lang und gab mir kund: /  So schláft hier 
nichts auf tiefem grund / /  Worauf es meiner hand entrann/ Und nie mein land den 
schatz gewann... / /  So lernt ich traurig den verzicht:/ Kein ding sei wo das wort ge- 
bricht.//

A költő tanulja a lemondást, s mint Heidegger egyértelművé teszi, a lemondás nem

* A Kerényi Károly Szakkollégiumban Pécsett, 2000. április 10-én tartott előadás írott változata.
1 Vö. H.-G. Gadamer: Igazság és módszer, Bonyhai Gábor (ford.), Gondolat, Bp., 1984. 281 o.
2 M. Heidegger: Vöm Wesen dér Sprache (1939), Klostermann, 1999., G. A. 85. kötet, kiad. I. Sehütiler, 
72. o.
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kimondás (Aussage), ám talán mégis valamiként mondás (Sagen). Mindaz, amit koráb­
ban a messzi távolból vagy az álom mélyéről kincsként elhozott, amihez bizton nyúlha­
tott a költő, hiszen az mindenütt felvirágzott és ragyogott a vidéken, most hirtelen tova­
illan. A (titkosan közlő és csendesen intő) sors istennő, akire hagyatkozhatott a név/a 
megnevezés születésekor, most azt adja tudtul, hogy semmi nincs a mélyben, nincs, mi 
ott szunnyadna. Ami elillant, az a névbe foglalt, a név alá hozott, hiszen a névről mondja 
Heidegger az elemzésben, hogy az a megjelenítő szó. Az ábrázoló és megjelenítő művé­
szet, mely a névbe foglaltat, mint a dolog megjelenítését gondolta el, nem tartható fenn 
már. A költői mű nem reprezentáló jellegére int George versével Heidegger, egyben arra, 
hogy miként hozható még egyáltalán működésbe a szó az egymásnak szegülő elemek 
kép és név nélküli intonációjának kihordásában (Austrag). A gazdag és finom művű ék­
szer, mit egykoron egy jó utat követően elhozott, nem kincse többé a földnek, ahol a köl­
tő most a lemondást tanulja: hol megtört a szó, nincs ott dolog sem. A vers utolsó sora „Kein 
ding sei wo das wort gebricht", amely Heidegger szerint ebben a gnomikus formában a 
költészet átmenetét jelenti ahhoz a szóhoz, amely a lemondás és megvonás nyomán an­
nak meggondolására indít, hogy miként lehet valami, ha a szó nem fejezi ki azt, ami van. 
Ha az, ami van, nem válhat a szóban teljességgel kimondottá. Az utolsó sort követően 
Heidegger három megjegyzést tett előadásában: 1. Csak a szó engedi a létezőt létezőnek 
lenni. 2. De miért? Mi a „szó"? Név, megnevezés. 3. A szó lényegének kétértelműsége.3 En­
nek a három megjegyzésnek nemcsak a költői művet illetően van jelentősége, éppannyi­
ra érinti a gondolkodást is a nyelv eredetének heideggeri vizsgálata.

Egy évvel ezt az előadást megelőzően a következőt írta a csak 1997-ben publikált Be­
sinnung (1938-39) című könyvében: a jövő gondolkodása, amely magát képes újra fonto­
lóra venni, azaz képes a kijózanodásra (Besinnung), a lehetetlen küzdelmet választja, a 
küzdelmet, amely nem az elintéző győzelemben és kiiktatásban áll, hanem az egymás­
nak szegülő elemek egy olyan pontját keresi, ahol a vitázó felek közti térben/időben ész­
revétlenül születik valami, aminek nincs köze az alávetéshez és leküzdéshez. Ez a küz­
delem, mely az emberhez egyedül méltó, azért a sajátunk felé mozdító eseményért (Er- 
eignis) folyik, ami éppen a vitát kihordva a mélység elé, a magát megvonó lét elé mozdít 
minket. A technikai uralás és kezelés győzelmei után (Machenschaft), az embernek ön­
nön pusztításából tanulva kell megértenie azt a küzdelmet, amelynek valóban emberi 
célja van. Itt annak a saját felé mozdító és a képet nélkülöző szónak („das er-eignete Sa­
gén im bildlosen Wort") lehet jelentősége, amely abból a józanságból és okosságból szü­
letik, ami a feltétlen uralom és győzelemittas birtoklás zsákutcájából az embert maga felé 
téríti,4 s ez megtanulható az átmenet szavaként értett George-versből. A kijózanodott 
gondolkodás a lét igazságát kérdezi a szó képet nélkülöző mondásában, s ennek során „a 
szó azonban a válasz-adás és vita közötti küzdelem hangja (Stimme), hangja az esemény­
ből tör elő (anstimmen), áthangolva (durchstimmen) a világló tisztást (Lichtung) és rá­
hangol a lét mélységére."5  Ennek a fordulatnak mint józanságunk bizonyítékának csak 
akkor lesz lehangoló következménye, ha nem a lét sokrétű/sokféle hangját kíséreljük 
meg hallani. Joggal írta Rodolphe Gasché a Floundering in Determination6 című tanul­

3 Vö. Heidegger, i. m., 72. o.
4 Vö. Heidegger: Besinnung, Klostermann, 1997., kiad. F.-W. von Herrmann, G. A. 66., 15. o. és 84. 
o. „Seyn ist Er-eignis, austragsames Ereignis: Aus-trag. Das Denken ist kiinftig das Er-denken (das 
er-eignete Ságén im bildlosen Wort) dér Bereitschaft für die Geschichte des Übergangs (die Über- 
windung dér Metaphysik)." „Austrag wesentlich derű Abgrund"
5 Uo., 23. o.
6 Vö. R. Gasché: „Floundering in Determination", in: Of Minimal Things. Studies on the Notion o f Re­
lation, Stanford U. P., 1999. 120-121. o. („a mesh of relations would thus emerge that would no lon­
ger be simply attuned, synthetic, or originary")
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mányában, hogy az egymásba szövődött viszonylatok módján értett „hang" nem a szin­
tézis, és nem is valami eredet hangjaként értendő - , nem olyan egybe- vagy összehang- 
zás eredménye, amit az emberi hang visszhangjaként hall meg (mintegy a szóba foglalt 
dolog így léteként!), hanem ráhangolódik arra, hogy a szó viszonylataként érthető lét egy 
nem teljességgel felfejthető szövedék. Így és csak így értendő az a kijelentése Heideg- 
gernek, hogy „a szóban és szóként nyit teret és időt a lét",7 megnyitva ezzel az átmenetet 
a hallás útján történő megértés felé. A (költői) szóba foglalt válasz, ráhangol a közeli és a 
távoli újragondolására, a józan hallgatásra. Ezért értelmezi Heidegger George versének 
„Verzicht" szavát úgy, mint ami nem egyszerűen lemondás a költői szóról és nem is 
mint ennek elnémulása értendő, hanem ezen a kerülő úton, mintegy a dolgot kifejező szó 
távollétében íródik a szó, mint magát megvonó lét - ,  ám valamiként hangot ad neki, még 
mond valamit a sokrétű viszonylatban levő létről: „mint magát megtagadás (Sichversa- 
gen) a lemondás mondás marad".8 A posztstrukturalizmus innen is tanulhatta volna (ha 
nem innen tanulta?) a szó által nem reprezentálható lét gondolatát, mint ahogy Werner 
Hamacher egy bátortalan lábjegyzet erejéig Heideggernek a háború végén keletkezett 
Nietzsche-szövegére utal (Die seinsgeschichtliche Bestimmung des Nihilismus), ahol a meg­
tagadásként értett és elmaradó lét mint önmaga ígérete jelenik meg, az ígéret mint apo- 
retikus szó. A szó olyan útra tér, egy olyan esemény/kimozdítás részévé válunk, ahol 
nincs semmi biztosítéka annak, hogy a szó és dolog egymással összhangba kerül. A szó­
ban magát megvonó lét igazsága puszta ígéret: „A megtagadás az ígérés igazsága",9 
vagyis a szó és dolog összehangzásának nincs alapja. „So schláft hier nichts auf tiefem 
grund" (George), ezt tapasztaljuk a vers olvasásakor, a dolgot nem fogja egybe a szó, a 
szónak nincsenek mélybe nyúló alapjai -  puszta ígéret, amit a lemondásban és megvo­
násban tanulunk. Tanulni azt, hogy az ígéret nem önbeteljesítő, hanem minket vesz 
igénybe. „A lemondás igenlőn szól... A lemondás magát megtagadásként, azaz mondás­
ként, magát a szót érinti. A lemondás a szóhoz való viszonylatot/vonatkozást mozdítja 
ki abba az irányba, ami minden mondást mint mondást érinti. Csak sejtjük, hogy ebben 
a magát megtagadásban a szóhoz való viszony egy csaknem mértékfeletti bensőségre 
tesz szert."10 Ez azt jelenti, hogy az ígéretet, a szóban rejlő ígérvényt beteljesíteni teljes­
séggel lehetetlen, ám nem mondhatunk le arról, ha még bármi közünk is van a nem szó­
ba foglalható léthez, hogy igeneljük a magát megtagadót (a létet). Az alteráló viszonyla­
tok közt magát kinyilvánító és megvonó lét gondolata rejlik a logosz görög tapasz­
talatában, amivel kapcsolatban Heidegger az írás végén megjegyzi: a logosz szava a mon­
dásé és a lété. „Mondás és lét, szó és dolog egy nem nyilvánvaló, alig meggondolt és nem 
is kigondolható módon tartozik együvé."11 A rejtett és nem nyilvánvaló vonatkozás- 
nak/viszonylatnak (logosz) engedelmeskedő, arra hallgató ember csak egyet tudhat, 
hogy ez a viszonylat mint rejtett szövedék nem teljességgel felfejthető. A hallás ki van té­
ve a félrehallásnak (hören versus verhören).12

(Herder a nyelv eredetéről)
Meglepőnek tűnik, hogy mi módon kapcsolódik Heidegger előadása Herder akadé­

miai pályázati szövegéhez, de remélhetőleg néhány alapvető herderi felismerés kieme­
lése nyilvánvalóvá teszi azt a szempontot, ami Heidegger 1939-es előadásában érvénye­

7 Heidegger: Besinnung, id. kiad., 23. o. („im Wort und als Wort das Seyn west")
8 Heidegger: „Das Wort" (1958), in: Unterwegs zur Sprache, Neske, 1959. 228. o.
9 W. Hamacher: „Das Versprechen dér Auslegung. Zum hermeneutischen Imperativ bei Kant und 
Nietzsche", in: Entferntes Verstehen, Suhrkamp, 1998. 110-111. o.
10 Heidegger: „Das Wort", id. kiad., 232. o.
11 Uo., 237. o.
12 Uo., 238. o.
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sült. Elsőként mindjárt arra az átmenetre hívja fel a figyelmet, amellyel a nyelvre irá­
nyuló reflexió túl kell lépjen a nyelv metafizikai felfogásán, a nyelv mint ész szükség­
képpeni birtoklásán. Heidegger célja, hogy a Herder nyelvfelfogásával való vitán ke­
resztül annak megfontolására intsen, ami a nyelvre irányuló reflexión keresztül a 
lét(vonatkozás) felé engedi kinyílni a gondolkodást. A nyelv megfontolását úgy jelle­
mezte, hogy általa válik lehetségessé egy egészen más, nevezetesen a léttörténeti gon­
dolkodásba13 történő átmenet. Az alapvető eltérés kettejük nyelvfelfogásában az, hogy 
míg Herdert áthatja egy felvilágosult optimizmus, a nyelv kompenzatorikus erejébe ve­
tett hit, ami által az ember ki tud lépni az állat szűk ösztönmeghatározta életéből, addig 
Heidegger számára a nyelv mint az észhasználat biztos terrénuma már nem jön szóba. 
Mi több, Herder számára a nyelv mint pótlék („Keim zum Ersatze")14 éppen az, ami az 
embert ténylegesen emberré teszi, mondhatni általa és benne ember -  minthogy benne 
tesz szert a szabadság előnyére („Vorzug der Freiheit").15 Ennek része, hogy az ember 
képes valamit valaminek a jeleként kivenni, úgy fogalmazhatunk Herdert követve, 
hogy képes valamit fontolóra venni (Besinnung) és ezt követően világosan különbséget 
tenni (Merkmale absondern),16 így tesz szert a szabadság előnyére. „Egy ismertetőjegy 
(Merkmal), amit el kell különítenie az embernek, és ami világosan megmaradt benne a 
megfontolás ismertetőjegyeként (Merkmal der Besinnung)... A megfontolásnak ez az 
első ismertetőjegye a lélek szava volt. Ezzel megtörtént az emberi nyelv feltalálása."17 
Heidegger kritikai ellenvetése minden nyelv- és ész-analógia ellen irányul, s az ellen, 
hogy a nyelv metafizikája végső soron nem szakít azzal a szofista felfogással, amely a 
név által véli értelmesnek a dolgot (vö. Kratülosz 385 c.). Miközben elismeri Herder 
alapvető kritikáját a naiv racionalizmussal és szenzualizmussal szemben,18 megállapít­
ja, hogy az mégsem kerüli el a reflexiós filozófiák zsákutcáját -  azt ugyanis, hogy a lé­
lek önmagát mint legfőbb instanciát, mint az észlelt és jegyként felismert igazságának 
végső mértékét teszi meg. Heidegger nyelvkritikai fordulatának lényege, hogy a nyelv 
lényegét nem antropológiai eredete és absztrakt struktúrája felől kell vizsgálni, hanem 
abból a lényegi odatartozásból, ahogy a léthez, illetve a szó és megfelelés kihordásaként 
értett saját felé térítő eseményhez tartozik.19 Ezért utasítja el a nyelvfilozófia megneve­
zést, ugyanis Heidegger számára a szó folytán célba vett „második kezdet" jóval többet 
bont ki a szó újragondolásából, mint a nyelvre irányuló reflexióból. A szó, ha valami­
nek a megnevezéseként szól, biztatást, vigaszt nyújt, valamire szólít s valamit valami­
nek ítél (Zuspruch), azaz egyidejűleg úgy szól, hogy igénnyel és kívánalommal lép fel 
(Anspruch).20 Heidegger elismeri, hogy Herder nem a tiszta grammatika vagy logika 
útját választotta, mégis „megmaradt az ismertetőjegyek képzésének, az észnek a logo­
szán  belül".21 Igazán fontossá az a herderi felismerés válik, hogy a hallás és odafigyelő 
engedelmeskedés folytán az ember hallón közelebb van a ki nem jelölhető középhez, 
ahol a vita időlegesen nyugvópontra jut. Enged és hallón engedelmeskedik (Horchen), 
így állandóan pótolva terjeszti ki a kört, és kimozdítva a név alá foglalt dolog végső je-

13 Vö. Heidegger: Vom Wesen der Sprache (1939), id. kiad., 5. o.
14 Vö. Herder: „Értekezés a nyelv eredetéről", in: Értekezések, levelek, Rajnai László (ford.), Rath- 
mann János (szerk.), Európa Kiadó, Bp., 1983. 200. o., és Herder: „Über den Urprung der Sprache", 
in: Herders Werke, 2. kötet, R. Otto (kiad.), Aufbau, 1982. 109. o.
15 Uo., magyarul 201. o., németül 110. o.
16 Uo., magyarul 209-210. o., németül 115-116. o.
17 Uo.,
18 Heidegger: Vöm Wesen dér Sprache, id. kiad., 43. o.
19 Vö. uo., 55. o.
20 Vö. uo., 56. o.
21 Vö. uo., 82. o.
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lentését, többet fog egybe („Horchen -  einholende Ausbreitung [nousz], entrückte 
Sammlung [logosz]")22 „...a fülnek kellett a nyelv első tanítómesterévé lennie...Az em­
berhez tehát mint figyelő, észlelő teremtéshez (ein horchendes, merkendes Geschöpf) 
természeténél fogva illik a nyelv... a természet meg fog nyilatkozni számára a fül segít­
ségével... lelke nem nélkülözi majd egészen a nyelvet."23 A szó irányába tett fordulat 
nem jelenti a logosz időtlen érvényű jelentésrögzülését. A logosz éppen az a teret és időt 
engedő viszonylat, amely állandóan a megfeszített figyelmen keresztül adja értésre az 
embernek a léttől való függését, ami soha sem foglalható a szóba. A szándék mindket­
tejüknél közös: megtörni a logikai hatalmát, megrendíteni az eltárgyiasított nyelvfelfo­
gást (kratülizmus). Heidegger az előadás végén a nyelv és szó viszonyáról megjegyzi: a 
beszéd hatalma és hatalomvesztése egyben az a nyelvhasználat, amely a rendelkezésre 
bocsátás eszközeként az embert ugyan uralomhoz segíti, de messzire távolítja a szabad­
ságnak attól az előnyétől, amiről Herder beszélt egykor. A szó tapasztalatáról pedig ki­
jelenti, az ember útra kei, hogy annak mértéke szerint nyerjen tapasztalatot („die Fahrt 
in die Gestimmtheit und Stimmung" -  „Erfahrung"), ami a szón keresztül magát into- 
nálja, ami benne kap hangot anélkül, hogy egy-be esne tárgyával. Ebbe, a szó halkuló 
intonációjába jutva van az ember a nem-tárgyi létnél, és kerül abba a köztes térbe, ahol 
különbözővé válik a létező és a lét (ontológiai differencia!). Ahol a döntés rólunk esik, 
s nem mi teszünk különbséget -  ez az értelme az igeneim a lemondást fordulatnak. Hogy 
mennyire jelen volt ez a XVIII. századi gondolkodó művében -  jóllehet Herder nem be­
szélt a létfelejtés ellenében a második kezdetről - ,  ahhoz elegendő bepillantanunk az 
egy évvel későbbi Vom Erkennen und Empfinden der menschliche Seele című munkájába, 
amelyben arra figyelmeztet, hogy még a legmélyebb nyelv is csak fogalommá és dolog­
gá teszi az észt és a szót. A szó többlete abból a belső szóból születik, amely szinte isteni 
adományként mint értelem érinti meg a lelket.24 Ami nem a dolog értelme, hanem egy 
értelmes vonatkozás/viszonylat, ami által a szón keresztül értjük a dolgot. A hermene­
utika botrányát ha nem is számolja fel teljességgel a belső szó, a logosz endiathetosz (Au­
gustinus) ragyogó gondolata, ám mégis annak lehetőségét foglalja magába, hogy az 
ember a rögzült és külsővé vált megkopott beszéd szavai ellenében részesüljön valami 
nem vártban, amit mégis a szó tesz hallhatóvá a számára. A hermeneutikai történés ez, 
miként Gadamer írta főművében,25 amiben a szó, a minket döntés elé állító nyelv egy­
ben azzal szembesít, azt adja értésre, hogy miként különbözik a rögzített, tárgyi létező 
és a lét. Joggal mondta, persze Herder felismerését követve, Heidegger, hogy a hallás 
az az érzék, amely a leginkább illeszkedik a nyelvhez („der füglichste Sinn zur Spra- 
che"),26 s ez az illeszkedés az a mérték, amit mindig a hallott szó kényszerít ki és ad ér­
tésünkre. A hallás mint hermeneutikai történés lényege éppen a szólításban áll,27 amely 
a logoszt tudja hallgatni, azt a nem nyilvánvaló illeszkedést, amelynek mindig a mon­
dottak adnak mértéket, és amely egyben minden előre kész értelemelvárást destruál.

Heidegger ahhoz a nyelvi tradícióhoz kapcsolódott, ami még Herdernél és Hum­
boldtnál érvényesült, amelyben a hallásnak, a beszédes hallgatásnak, a felénk irányuló 
szó iránti figyelemnek oly nagy szerepe volt, s amit manapság éppen Gadamer hermene-

22 Uo., 137. o.
23 Herder, i. m., magyarul 228-229. o., németül 127. o.
24 Vö. Herder: „Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele", in: Herders Werke, 3. kö­
tet, R. Ottó (kiad.), Aufbau, 1982., 371. o.
25 Gadamer, i. m., 321. o.
26 Heidegger: Vöm Wesen dér Sprache, id. kiad., 139. o.
27 Gadamer, i. m., 320. o.
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utikája nyomán Manfred Riedel28 és Jürgen Trabant elevenített fel. Heidegger egy későb­
bi, 1957-ben tartott előadásában29 ismételten George verséhez kapcsolódóan írt a hallás­
ról mint odahallgatásról, ami által kivesszük a választ a szóból, a szót mint megfelelést 
fogjuk fel. A nyelv azt mondja, annak mondása, amire nincs más bizonyíték csak önma­
ga, a nyelv tehát ígéret, annak ígérete, hogy a dolog van, és úgy van. A halló ember mint a 
leginkább illeszkedő érzékre hagyatkozó lény kihallja, félrehallja vagy éppen meg sem 
hallja a felhívást, ami a szóból felé irányul. Illeszkedik az elhangzotthoz lelke érintettsé­
ge szerint. Amikor pedig Gadamer az Über das Hören30 című írásában felelevenítette a gö­
rög logosz gondolatot, akkor éppen ezt a tradíciót követte, amely Heideggernél is fenn­
maradt, s amely nála a következőképpen összegződött: a szó az nem a szavak. („Das Wort 
ist nicht die Wörter.") Az ember akkor ért, ha a szavak helyett a szót hallja, ami elől nem 
térhet ki, aminek szemléletes tárgya érinti őt. Így tartozik össze hallás és engedelmeske­
dés, amit a lemondásban gyakorol az ember, ami persze nem aszkézis és nem misztika, 
hanem odaadó figyelem a szóra, ami egyedül az embert tünteti ki az élőlények közül. A 
tét pedig nem kevés, a szóban rejlő igaz mondást érteni, és ennek megfelelni.

28 M. Riedel: „Die akroamatische Dimension der Hermeneutik", in: Philosophic und Poesie, kiad. A. 
Gethmann-Siefert, frommann-holzboog, 1988., uő.: Hören cmfdic Sprache. Die akroamatische Dimen­
sion dér Hermeneutik, Suhrkamp, 1990., ]. Trabant: Traditional Humboldts, Suhrkamp, 1990. És leg­
utóbb H. Schmid: Kanst des Hörens. Orte und Grenzen dér philosophisclien Spracheifaiming, Böhlau,
1999.
29 Heidegger: „Das Wesen dér Sprache", in: Unterwegs zur Sprache, id. kiad., 179-180. o.
30 Gadamer: „Über das Hören" (1998), in: Hermeneutische Entwiirfe, J. C. B. Mohr (Paul Siébeck),
2000.
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K U L C S Á R - S Z A B Ó  Z O L T Á N

ESZTÉTIKAI IDENTIFIKÁCIÓ, 
SZUBLIMÁCIÓ, KATARZIS

Köztudott, hogy az Igazság és módszer nagyszabású univerzálhermeneutikai gondolatme­
netét Hans-Georg Gadamer az esztétikai tapasztalat problémájának újraértelmezéséből 
bontakoztatja ki, mégis gyakran megválaszolatlanul marad az a kérdés, hogy miért ép­
pen itt nyílik lehetőség a megértés történetiségének hatástörténetként való újraszituálá- 
sára.1 A Gadamer-recepció -  nyilván főként a heidelbergi filozófus klasszikus műalko­
táseszménye, illetve allegorézisre hajlamos műértelmezései által elvakítva — sokszor 
nem is ismeri fel vagy nem hangsúlyozza kellőképpen annak a kritikai munkának a je­
lentőségét és radikalitását, amelyet az Igazság és módszer első része végrehajt, és amelyet 
kézenfekvő az esztétikai tudat destrukciójaként értelmezni. E munka sokat idézett vég­
következtetése („Az esztétikának fel kell oldódnia a hermeneutikában.")2 nemcsak az 
Igazság és módszer hermeneutikai projektumának további alakulása szempontjából értel­
mezhető (például a hermeneutika univerzalitásigényének bejelentéseként), hanem az 
esztétikai tudat, illetve — Gadamer kifejezésével — az „esztétikai megkülönböztetés" kon­
zekvens kritikája eredményeként is.

Mint azt már Gadamer egy korábban megjelent írása is tanúsítja, az esztétikai tudat 
elkülöníthetőségének lehetősége számára egy történeti folyamat eredménye, amely íz­
lés és ítélet disszonanciájának egyfajta kompenzációjaként áll az esztétikai reflexió ren­
delkezésére,3 s amelynek éppen a történetiség (a megértés történetisége) nyújtja a kriti­
káját is egyben. Gadamer már itt is a műalkotás történeti tapasztalatának mint „az érte­
lemtörténés anonimitásának" azon teljesítményét szegezi az esztétikai szférát kitüntető 
(és mind a produkció, mind a recepció oldalán körvonalazható) zsenifogalommal szem­
be, amely „létünk történetiségét veszi igénybe", és amely a hagyománytörténés tapasz­
talatában „a saját jelen történeti mélységét tárja fel."4 Az esztétikai ítélet így másodla­
gos, privatív (megfosztó) aktussá degradálódik, amely a műalkotás történeti tapasz­
talatának egy mozzanataként csak az értelemalkotás sikertelensége esetén lép elő, illet­
ve zárul vissza az esztétikai tudat reflexív önélvezetébe. Sőt, mint Gadamer már ekkor 
felhívja rá a figyelmet, az, ami a műalkotásban „művészi", az maga is a mű értelemtör­
ténésének egy történeti momentumaként ragadható meg érvényesen.5

Az „értelemtörténés" fogalma azt is magával vonja, hogy a műalkotás megértése -  
mint hermeneutikailag minden megértés -  egy olyan folyamatként ragadható meg, 
amely a megértett létéhez tartozik, amit Gadamer a legmegkapóbban a játék közismert 
példáján fejt ki az Igazság és módszerben. Az esztétikai tudat szubjektivizálódásának kri­

1 Gadamer magyarázatát 1. H.-G. Gadamer: Igazság és módszer, Budapest, 1984, 22., 86-87. o.
2 Uo., 126. o.
3 Uő.: „Zur Fragwürdigkeit des ásthetischen Bewusstseins", in: uő.: GW 8., Tübingen, 1993, 6. o.
4 Vö.: uo., 16-17. o.
5 „[D]ie Kunst ist keine selbstverstándliche und eindeutige Gegebenheit, durch die sich etwas als 
ein Kunstwerk bestimmt, sondern eine Auffassungsform, die selber ihre geschichtliche Stunde 
hat." (Uo., 11-12. o.)
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tikája az Igazság és módszerben éppen ezért kivonja az esztétikai tapasztalatot a szubjektív 
tudat hatásköréből, megfosztva evvel az „élmény" (Erlebnis) fogalmát az esztétikai ha­
tásfolyamatra adott magyarázat potenciáljától. E kifejezés fogalomtörténete, mint Gada­
mer megmutatja, az élet kontinuitásából való kiragadottság és a saját élet egészére való 
vonatkoztathatóság dialektikájában szituálja az esztétikai tapasztalatot,6 ami az esztéti­
kumot a valósággal szembehelyezett „látszat" (Schein) karakterével ruházza fel, amely 
így -  hasonlóan például az álomhoz -  a valóság tapasztalatával szemben érvényét veszti.

Az esztétikai szféra elkülönítése (az „esztétikai megkülönböztetés"), az esztétikai 
tudat leválasztása vagy absztrakciója tehát egy olyan művészetfelfogást szolgál ki vagy 
éppen hív életre, amelyben a mű elveszti minden kapcsolatát mind létrejöttének, mind 
befogadásának kontextusával, illetve -  amit Gadamer visszatérően a múzeum példájá­
val illusztrál -  egyfajta történeti szimultaneitás (valójában történetietlen) fikciójába il­
leszkedik, melynek illuzórikusságát Gadamer a „tiszta érzékelés" kritikájával7 tárja fel. 
A valósággal szembeállítható esztétikai szféra (s ezzel a szublimáció mint a műalkotás 
voltaképpeni teljesítménye) képzete a művész mint zseni (az Immermanntól vett kifeje­
zéssel: a „világi üdvözítő")8 századfordulós szerepválságával rendül meg: a műalkotás 
befejezhetetlenségének vagy lezárhatatlanságának új tapasztalatával szemközt -  mint 
azt Gadamer Valéry példáján megmutathatónak véli -  a művészet „tisztán" esztétikai 
tapasztalata immár csak a zseni funkciójának a befogadói oldalra való áthelyezésével 
őrizhető meg. Ez azonban -  amit Gadamer gondolatmenete Lukács és Kierkegaard szö- 
vegien keresztül igazol -  az élmény lehetőség-jellegével, sokféleségével és pillanatnyi- 
ságával a műalkotás, illetve a megértő (a befogadó) identitásának megszűnéséhez ve­
zetne, ismét elszakítva a kapcsolatot a mű és önnön történetisége között.9 Az „élmény"- 
fogalom operacionalizálhatósága tehát ott ütközik saját határaiba, ahol elvileg lokalizál­
ható lehetne: a megértés mindenkori jelenében. Gadamer ezzel a mindenkori önmegér­
tés kontinuitásának megőrzését (azaz az élmény diszkontinuitásának megszüntetését) 
helyezi szembe, amivel az esztétikai tapasztalat is az önmegértés (a más általi önmegér­
tés) egyik módozataként válhat felfoghatóvá, azaz részesülésként a megértés lezárha- 
tatlan történetiségében.

Az esztétikai tudat destrukciója tehát a megértés hermeneutikai fogalmának szerves 
következménye. Mindez több kérdést is maga után vonhat, amelyek több irányba is el­
mozdíthatják az esztétikai kommunikáció látens képletét Gadamernél. Egyfelől látható­
vá válik az, hogy az esztétikai tapasztalat hermeneutikai fogalma saját igazságánál fogva 
rendíti meg a „művészet" időtlen szférájának illúzióját, sőt függetlenségének tételezését: 
az esztétikai tapasztalat mint az önmegértés egyik formája éppen azáltal lehetséges, 
hogy a közvetlen élmény mint a befogadás feltételezett alapmodalitása tarthatatlannak 
bizonyul. Ezzel együtt -  másfelől -  megrendül az „esztétikai megkülönböztetés" lehető­
sége, azaz a művészet és befogadásának tapasztalata elveszíti a valóság tapasztalatához 
viszonyított kompenzációs szerepét, mint az önmegértés egyik lehetősége viszont felru- 
házódik a megismerés képességével („a művészet megismerés, és a műalkotás tapasz­
talata ebben a megismerésben részesít bennünket").10 Ezzel az Igazság és módszer a köz­
vetlen esztétikai élményt mint a művészet igazságára vonatkozó kérdés akadályát, a mű­
vészetet mint a megismerés egy fundamentális módját pedig a megértésfolyamat törté­
neti síkjának tapasztalataként értelmezi át. Feltűnő azonban, hogy az esztétikai diskur­

6 Gadamer, 1984, 68-69. o.
7 Uo., 82-84. o.
8 Uo., 80. o.
9 L. uo., 84-85. o.
10 Uo., 85. o.
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zus ezen alapfogalmainak újraértelmezése egy meglehetősen platonikus séma segítségé­
vel történik meg: azzal, hogy Gadamer az élményesztétika alapvető bírálata végén az él­
mény punktualitásában a műalkotás egységének, a művész és a befogadó identitásának 
veszélyeztetését s így az önmegértés kontinuitásának megszüntetését jelöli ki az élmény­
fogalom operacionalizálhatóságának végső határaként, egyben az identitás megrendíté- 
sének fenyegető potenciáljával ruházza fel a közvetlen esztétikai tapasztalatot. A művé­
szet ezen képességének bírálata legalábbis emlékeztet az Állam művészetkritikájának 
(605d-606b)11 agresszivitására, ami Szókratésznek abban a figyelmeztetésében csúcsoso­
dik ki, amely a tragédia hősének szenvedése iránti részvét azon destruktív hatására em­
lékeztet, amely a befogadó saját identitását veszélyezteti („mert ha a mások bajain nagy­
ra növeljük siránkozási hajlamunkat, ezt a magunk szenvedéseiben már aztán nem egy­
könnyen tudjuk féken tartani").

Az esztétikai dimenzió függetlenségének kérdése tehát Gadamer újrafogalmazásá­
ban sem képes egyértelműen megszabadulni az esztétikai identifikáció vagy legalábbis 
az identitás esztétikai provokációjának ősi problematikájától: feltételezhető, hogy az esz­
tétikai tudat destrukciója nem teljesen érintetlen e kritikai művelet lehetséges restauratív 
vagy defenzív aspektusától, amely az identitás fogalmával hozható kapcsolatba. E séma 
szerint ugyanis az esztétikai illúzió, az irreálissal való azonosulás látensen a valós iden­
titás kritikájának bizonyul, míg az esztétikai illúzió leleplezése az identitás megőrzését 
(történeti síkon: a megértés történeti kontinuitásának megőrzését) szolgálja. Némiképp 
óvatlanul ugyan, de ez a chiasztikus viszony egy irodalomelméleti síkra is kivetíthető, 
ami a mögötte rejlő nyelvi modell esetleges feltárulkozásával is kecsegtethet: a fiktív hős­
sel való naiv azonosulásnak a befogadó identitását veszélyeztető képlete állítható szem­
be egy reflektált befogadás- vagy olvasásmóddal, amely a fikciót mint fikciót (és ezzel a 
fikció/realitás-különbség felfüggesztését) leplezi le, s amely így az esztétikai tapasz­
talatot egyfajta „kívüllétként", a befogadó valós identitását helyettesítő, tehát avval nem 
érintkező állapotként feltételezi. Szem előtt tartva azt, hogy ez a problematika már ókori 
megjelenése idején is a retorika kérdéséhez kapcsolódott, feltételezhető, hogy megköze­
líthető a retorika fogalmaival is. Ha az, ami nem valóságos, a retorika eszközeivel hihe­
tővé, illetve hatékonnyá tehető, akkor a nyelv meggyőzőereje, performativitása az eszté­
tikai illúzió (egyik) nyelvi lehetőségfeltételének tekinthető. Az esztétikai illúzió leleple­
zése, érvénytelenítése ebben az összefüggésben a költői nyelv referenciális polivalenciá- 
jának tudatosulásával modellálható, egy olyan reflektált folyamattal, amely a nyelv kog­
nitív működésére irányul, s amelyet Paul de Man retorikai olvasásnak nevez.12 Feltehető, 
hogy ennek a modellnek juthat némi szerep az esztétikai identifikáció problematikájá­
nak végiggondolásában, ám amilyen csábítóan kínálja a gyors azonosítás lehetőségét, 
olyannyira bizonytalan az a nyereség, amelyet ez az azonosítás magával von. Minden­
esetre az esztétikai identifikáció különböző 20. századi elképzelései nem feltétlenül te­
remtenek olyan összefüggést, amelyet éppen ez a feltételezett nyelvi modell világít meg, 
sőt az is elképzelhető, hogy éppen fordított a helyzet.

Az identitás fogalmának problématörténete a 20. századi szellemtudományok külön­
böző diszciplínáiban arról tanúskodik, hogy a kifejezés sokkal inkább olyasvalamit jelöl, 
ami bizonyos körülmények között létrejön és operacionalizálódik, mintsem például va­
lami eleve adottat vagy adottként felfogottat, s ilyen értelemben világosan elkülöníthető 
például az individualitás fogalmától -  a szociológia diskurzusában például sokkal in­
kább a „szerep" konstrukciójával kerül összefüggésbe. Ez azt is jelenti, hogy -  legalábbis

11 Platón: „Állam", in: Platón II., Budapest, 1984, 679-681. o.
12 P. de Man: „Ellenszegülés az elméletnek", in: Szöveg és interpretáció, Bacsó B. (szerk.), Budapest, 
(é. n.), 103-112. o.
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Heidegger óta -  csakis a differencia fogalmának korrelatívumaként gondolható el. Nik- 
las Luhmann például a differencia fundamentális tapasztalatából kiindulva írja le az 
identitás konstrukcióját az autopoietikus rendszerekben, amely tulajdonképpen önrefle­
xív processzusok ismétlődéseként fogható fel, melyek a rendszer/környezet-differenciát 
a rendszer komplexitásának csökkentésével stabilizálják, azaz az identitás létrejöttének 
egy „komplexitás-lejtő" (Komplexitátsgefalle) a feltétele.13

Ha viszont az identitás bármifajta konstrukciója nem függetleníthető a különbség, 
azaz a másság tapasztalatától, vagyis nem szakítható el az identifikációtól mint pro­
cesszustól, akkor az esztétikai identifikáció problémája valóban kitüntetett hozzájáru­
lást jelenthet az önmegértés eseményének megközelítéséhez. Az irodalomelméleti gon­
dolkodás számára e téren a pszichológia kínálta a legelső inspirációkat, elsősorban 
Freud bizonyos írásai. Azzal, hogy a művészi tevékenységet a regresszív lelki folyama­
tokhoz hasonlítva Freud az identifikáció és a regresszió kettős szublimációs potenciál­
jában, illetve ezek egymást kiegészítő mozgásában lokalizálja az esztétikai élvezetet, ez 
utóbbiban ismeri fel azt a médiumot, amelyben lehetővé válik „legyőzni azt a taszítást, 
ami bizonyára összefügg az én és a másik között emelkedő korlátokkal".14 Ez a fogal­
mazás láthatóvá teszi, hogy az identifikáció és az esztétikai élvezet között ily módon 
megteremtett kapcsolat legalábbis implikálja az identitás megrendítését mint az esztéti­
kai élmény platóni teljesítményét, rávilágítva arra a látens összefüggésre, amely a szub­
limáció pozitív és az én határainak elbizonytalanításában rejlő skizoid tapasztalat nega­
tív processzusa között létrejön. A pszichológiai irányultságú irodalomelméletben azon­
ban -  nyilván nem véletlenül -  döntően az identitás megőrzésének mechanizmusai ha­
tározzák meg a befogadói aktivitás leírását, például Norman N. Holland azon tételé­
ben, amely szerint az interpretáció valójában nem más, mint az identitás egy funkció­
ja,15 s amely nyilván nem független attól, hogy Holland a befogadási folyamatot tulaj­
donképpen a fantázia provokációjának „megszelídítéseként" és -  például a defenzív 
reakciók és a szublimáció kölcsönhatásának folyamatában -  egy alapvetően restauratív 
transzformációsorozatként ragadja meg, amivel végső soron egy meglehetősen semati­
kus, kiegyenlítő logikájú katarzisfelfogást érvényesít.16 Azzal, hogy visszariadt az esz­
tétikai élvezetben kiszolgáltatott identitás feltételezésétől, amelyet Freud felfogása még 
implikál, az irodalompszichológia bizonyos értelemben rászolgált Adorno ironikus 
ítéletére, mely szerint „ami a szexus minden hangsúlyozása ellenére nyárspolgári ben­
ne, az abban leplezhető le, hogy a vonatkozó munkák [...] neurotikusokként hordják le 
azokat a művészeket, akik műveikben cenzúrázatlanul objektiválják a jelenlévő nega- 
tivitását."17

Az identifikáció mint a másik tapasztalata, mint „önélvezet az idegen élvezeté­
ben"18 mindazonáltal alapvető paradigmáját nyújtja az esztétikai élvezet, illetve az él­
mény provokatív teljesítményének, noha nem minden megszorítás nélkül: míg egy tár­
sadalmi szisztémában meghatározott vagy éppen egy mindennapi kommunikatív hely­
zetben az idealizált vagy bármilyen oknál fogva vonzó másik az azonosulásnak egy ele­

13 Vö.: N. Luhmann: Soziale Systeme, Frankfurt, 19882, 111-112., 249-252. o., továbbá uő.: „Identi- 
tátsgebrauch in selbstsubstitutiven Ordnungen, besonders Gesellschaften", in: Identitat, O. Mar- 
quard -  K. Stierle (szerk.), München, 19962, 316-322. o.
14 S. Freud: „A költő és a fantáziaműködés", in: Művészetpszichológia, Halász L. (szerk.), Budapest, 
1973, 200. o.
15 N. N. Holland: „egység identitás szöveg én", in: Testes könyv l ,  Kiss A. A. -  Kovács S. s. k. -  
Odorics F. (szerk.), Szeged, 1996, 291-292. o.
16 Vö. elsősorban uő.: The Dynamics of Literary Response, New York, 19893, 277-280., 312. o.
17 Th. W. Adorno: Ásthetische Theorie, Frankfurt, 1970, 19. o.
18 H. R. Jauss: Ásthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt, 19844, 86. o.
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ve adott vagy egy meghatározott kontextus által kijelölt lehetőségét kínálja fel,19 az iro­
dalmi művek befogadását tekintve aligha lehet eltekinteni attól, hogy az irodalmi hős 
nem fogható fel jelenlévőként, mint ahogy az irodalmi szöveg is inkább érvénytelenít, 
mintsem előír egy pragmatikailag meghatározott szituációkontextust. Ebből a szem­
pontból viszont elgondolkodtató, hogy az irodalmi hőshöz való viszony pszichológiai 
modellje sokkal inkább a gyászmunka, sőt még pontosabban -  a Freud kidolgozta ér­
telmében -  a melankólia lehet,20 amelyet azonban az tüntet ki, hogy a másik megőrzé­
sére, illetve bekebelezésére tett kísérlet az én kiüresítését is magával vonja,21 ami egy 
újabb adalékot jelenthet arra vonatkozólag, hogy Freud művészetfelfogása nemcsak a 
szublimációval, hanem az identitásvesztéssel is számol mint az esztétikai élvezet egyik 
komponensével.

Hans Robert Jauss az esztétikai élvezet újraértékelését célzó vállalkozása során fel­
hívja a figyelmet arra, hogy Freud elemzése a regresszió és az identifikáció kettős élve­
zetforrásáról lehetővé teszi e gondolatmenet kiegészítését a Freudnál hiányzó „inter­
szubjektív szempont" irányába, ami egyben feltárja az esztétikai élvezet egyik alapta­
pasztalataként rehabilitálandó „katharszisz" teljesítményét.22 Visszautalva az imént fel­
vázolt chiasztikus viszonylatra, amely az esztétikai dimenzió függetlensége és a befoga­
dói identitás ellentétesen feltételes viszonyában mutatkozhat meg, úgy lehetne fogal­
mazni, hogy Jauss az „önélvezet az idegen élvezetében" tételével egyfajta egyensúly 
megteremtésére tesz kísérletet, amennyiben az esztétikai élvezetet a katharszisz síkján 
egyszerre a tiszta, érdek nélküli élvezet, illetve az önmegértés provokációjának közege­
ként írja le. Ez a kettősség igazítaná ki a katarzis egyoldalú elképzelését: „Annak a né­
zőnek és hallgatónak az identifikációja, aki önmagát idegen történetekben vagy a nem 
mindennapos példaképekben élvezi, kommunikatív vonatkoztatási keretként képes a 
magatartásminták továbbhagyományozására vagy újak kialakítására", de -  másfelől -  
„kedélyének magányos felszabadításában tisztán privát élvezetet is találhat".23 Éppen a 
katarzis ezen kettős teljesítménye teszi azonban lehetetlenné a „tökéletes" identifikáci­
ót, amelyet Jauss egy „distanciateremtési folyamat" fázisaként interpretál újra.24 Jauss 
értelmezésében az esztétikai identifikáció egyszerre antropológiailag és történetileg is 
meghatározott folyamatként világítja meg az esztétikai interakciós minták egyik leglé­
nyegesebb aspektusát.

Eszerint az identifikáció igényének történeti eredete egyfajta antropológiai hiány­
vagy tökéletlenség-tapasztalatban s ezáltal a tökéletesség, az idealizáció vonzerejében, 
így eminensen a vallási tapasztalatban,25 majd a példaszerűség értelemképző teljesítmé­
nyében fedezhető fel, esztétikai szerepkörének kialakulását Jauss tehát (nem is annyira) 
látensen egyfajta szekularizációs folyamatként ábrázolja, s az irodalmi hőssel való azo­
nosulás interakciós sémáiról alkotott modellje láthatóvá teszi e folyamat további törté­
neti fázisait is.26 A modellnek elsősorban az a jelentősége, hogy -  a kizárólag az olvasó

19 Berger és Luckmann szerint pl. a közössé tett szituációs keret egyenesen előfeltétele az iden­
tifikációnak, vö.: P. L. Berger -  Th. Luckmann: The Social Construction o f Reality, New York, 
19672, 160. o.
20 Paul Ricoeur szerint egyébként a két fogalom amúgy sem válik el szigorúan Freud diskurzusá­
ban, vö.: P. Ricoeur: Freud and Philosophy, New Haven/London, 1970, 132. o.
21 Vö.: Freud: „Trauer und Melancholie", in: uő.: Psychologic des Unbewussten (Sd III), Frankfurt, 
1982, 200. o.
22 Jauss, i. m., 87. o.
23 Uo., 170. o.
24 Uo., 244. o.
25 Uo., 304-306. o.
26 Uo., 247-251. o.
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pszichikai diszpozícióira koncentráló irodalompszichológiai kezdeményezésekkel el­
lentétben -  az esztétikai élvezet kommunikatív teljesítményére alapul. Az interakciós 
modell öt modalitása (a játék, ünnep vagy rituálé vonatkozásaiban alapvető szerepcse­
re-lehetőség asszociatív, a tökéletes hősre vonatkozó admiratív, a részvétként megnyil­
vánuló szimpatetikus, az arisztotelészi értelemben vett katartikus és végül az elidegení­
tő, tehát az azonosulást magát meggátoló ironikus modalitás) a másikhoz való viszo­
nyulás lehetséges realizációit illusztrálja, amelyek Jauss munkáiban a tökéletességtől 
mint a megértésfolyamat megelőlegezett instanciájától a másik (a „felebarát") kontin- 
genciájáig mint a megértés körülményeinek esetlegességéig (azaz a felső instanciát nél­
külöző megértésig) terjednek.27

Az itt felvezetett problematika szempontjából ennek azáltal nő meg a jelentősége, hogy 
az esztétikai identifikáció képlete általában igényt tart egy olyan megelőlegezett instanciá­
ra, amely értelmet ad a másikkal való azonosulásnak, vagy biztosítja az identifikálódás 
nyújtotta értelemtöbbletet (s ezáltal tulajdonképpen a másik vonzerejét), például az ideali- 
záció sémája szerint.28 Hogy ez mennyire általánosan integráns eleme a dialogikus folya­
matoknak, az nemcsak abban válik láthatóvá, hogy a szövegek megértésének lezárhatatlan 
folyamatában még Bahtyin is csak egy felsőbb instancia feltételezésével látja biztosítottnak 
egyáltalán a megértés lehetőségét,29 hanem például a „tökéletesség megelőlegezésének" 
gadameri fogalmában, amely abból a tézisből következik, mely szerint csak az érthető meg, 
ami tökéletes értelemegésszel rendelkezik, s amely így minden megértésfolyamat (s egyál­
talán a hermeneutikai kör) alapvető struktúramozzanata.30 Ezt Jauss egy másik szinten az 
esztétikai kommunikáció kikerülhetetlen momentumaként maga is érvényesíti.31 Az eszté­
tikai identifikáció műveletének jaussi modelljében azonban mégis csak korlátozott szerep 
jut ennek az elvnek, amennyiben magának az azonosulásnak a folyamata itt tulajdonkép­
pen mediális funkciót tölt be: az esztétikai tapasztalat kommunikatív aspektusa ugyanis az 
esztétikai reflexió mozzanatát is tartalmazza, amivel az azonosulás az esztétikai esemény 
egyetlen mozzanataként stabilizálható csupán, egy önmagát törlő folyamatként, amelynek 
láthatólag az a leglényegibb teljesítménye, hogy megteremti a katarzis kettős teljesítményé­
nek feltételét (vagyis az esztétikai élvezet médiumát) s így biztosítja az esztétikai dimenzió 
-  legalábbis pillanatnyi -  függetlenedését.

Mint látható, az esztétikai tudat függetlenedése tehát a „tökéletesség" struktúramoz­
zanatára is igényt tart, feltehető azonban a kérdés, hogy miként alakul át az esztétikai él­
vezet és az identifikáció feltételrendszere egy olyan megközelítésben, amely eleve a „tö­
kéletlenség", pontosabban a töredékszerűség létmódját tulajdonítja a művészetnek? Az 
élvezet és megértés kölcsönviszonyára épülő esztétikum kommunikatív teljesítményé­
nek megalapozásánál Jauss legfőbb vitapartnere az az Adorno, kinek számára ez a köl- 
csönviszony kizárólag egyfajta negatív dialektikaként, sohasem összebékülésként mu­
tatkozik meg az esztétikai folyamatban.

Adorno az esztétikai dimenzió függetlenedése és a művészet konstitutív negativitása 
közötti összefüggést (az esztétikai szublimáció egyfajta képletét) a modern társadalmak 
elnyomó mechanizmusaival magyarázza: „A neutralizáció az esztétikai autonómia tár­

27 A kontingens másik kérdése Jauss utolsó írásaiban lép elő központi problémaként, l. elsősorban 
Jauss: „Probleme des Verstehens", in: uő.: Probleme des Verstehens, Stuttgart, 1999.
28 Identifikáció és idealizáció pszichológiai összefüggéséről l. Ricoeur, i. m., 215-222. o.
29 Vö.: M. M. Bahtyin: „A szöveg problémája a nyelvészetben, a filológiában és más humán tudo­
mányokban", in: Uő.: A beszéd és a valóság, Budapest, 1986, 511. o. Jauss kommentárját ehhez l. 
Jauss, 19844, 682-683. o.
30 Vö.: Gadamer: „Vom Zirkel des Verstehens", in: uő.: GW2, Tübingen, 19932, 63-65. o.
31 L. Jauss, i. m., 324. o.
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sadalmi ára."32 Ez egyben azt is jelenti, hogy a befogadás kultúrája a nyárspolgári műél­
vezetben nyeri el társadalmilag támogatott formáját, ami éppen élvezet és megértés köl- 
csönviszonyának az előbbi oldalán való homogenizálásában tárul fel: a „Kunstgenuss" 
kritikája elsősorban azoknak a „jótékony kultúrjavak"-nak a szublimációs (ál)potenciál- 
jára irányul, amelyek lényegében egyedül a művészet kompenzációs teljesítményét en­
gedik érvényesülni, s így elrejtik a műalkotás eredendő negativitását. Minthogy az em­
ber „valójában annál kevésbé képes élvezni a műalkotásokat, minél jobban megérti 
őket",33 a szublimációs élvezet sémája mindig a fennállót és vele együtt a szubjektumra 
kényszerített identitást erősíti meg: az esztétikai identifikáció Adorno számára a műked­
velő befogadásmódját tünteti ki, amely végső soron -  mint azt éppen az iparszerű tö­
megkultúra tanúsítja -  a befogadó identitásának reprodukciójához vezet34 Mint ismere­
tes, a modern tömegkultúra Adorno számára lényegében a „magas" művészet felemás 
autonómiájában is benne rejlő ideologikus mechanizmusok leplezetlen feltárulkozásá- 
nak színtere, míg hasonlóképpen a tömegkultúra kritikájában válik láthatóvá az is, hogy 
a „katarzis" képlete voltaképpen nem más, mint az egyfajta „pótkielégülésként" felfo­
gott esztétikai szublimáció maszkja, vagyis -  megfordítva -  a „műélvezet" nyújtotta 
szublimáció voltaképpen csak leleplezi azt az ideologikus mozzanatot, amely szerves 
eleme a „katarzis" fogalmának is.35

A műalkotás valódi hatását Adorno a katarzistól világosan elkülönítve egyfajta 
„megrendülésként" (Erschütterung) interpretálja, amely tulajdonképpen a befogadó én­
jének önelvesztését, önmagáról való megfeledkezését, saját végességének megtapaszta­
lását, valamiféle lenyűgözöttségét implikálja: a „megrendülés" nem azonos azonban az 
„élmény" szokványos fogalmával, sokkal inkább „az én likvidálásának mementójaként" 
fogható fel. A művészet hatalmának ezen tapasztalata a mű „szuggesztív erejéből", ön­
megerősítő, önmagát létesítő aktusából ered, amit Adorno szemléletes példája Beetho­
ven IX. szimfóniájának értelmezésével mutat be („A Kilencedik szimfónia reprízének be­
köszöntése a szimfonikus folyamat eredményeként annak eredeti létesítését ünnepli. Az 
»így van ez« lenyűgöző erejével dördül fel.").36

Jauss Adorno negativitás-fogalmában, és így az esztétikai tapasztalat és az identitás- 
vesztés összefüggésének képletében is a „szigorú puritánok" Platóntól Rousseau-n át — 
némi megszorítással -  de Manig terjedő tradícióját37 ismeri fel. A két pozíció, vagyis Ja- 
ussnak az esztétikai tapasztalat kommunikatív teljesítményére épülő, illetve Adorno bi­
zonyos értelemben a kommunikatívnak nevezhető művészetfelfogása közötti viszony 
legszemléletesebben talán egy -b á r nyilván nem annak indult, mégis -szövegértelmezé­
si vitában válik megragadhatóvá. Adorno és Horkheimer köztudottan többek közt az 
Odüsszeia elemzésével kísérelték meg feltárni a felvilágosodás önromboló mítoszát, s eb­
ben az elemzésben Odüsszeusz és a szirének történetét az autonóm művészet neutralizá- 
lódásának allegóriájaként interpretálták.38 Eszerint Odüsszeusz, illetve társai a művészet 
közvetlen hatását semlegesítő elnyomó mechanizmusok két útját testesítik meg: a társak

32 Adorno, i. m., 339. o.
33 Vö.: uo., 25-27. o.
34 Vö.: uo., 514-515. o.
35 Vö.: pl. uo., 354., ill. M. Horkheimer-Adorno: A felvilágosodás dialektikája, Budapest, 1990, 
174. o.
36 „Der Eintritt der Reprise der Neunten Symphonie feiert als Resultat des symphonischen Prozes- 
ses dessen ursprüngliche Setzung. Sie erdröhnt als ein überwáltigendes So ist es." Vö.: Adorno, i. 
m., 246., 363-364. o. (az idézetet l. a 363. oldalon).
37 Vö.: H. R. Jauss: „Brief an Paul de Man", in: uő.: Wege des Verstehens, München, 1994, 301. o.
38 L. Horkheimer-Adorno, i. m., 51-53. o.

1240



kelhetik azt (csak a veszélyről tudnak, az ének szépségét, az esztétikum vonzerejét nem 
tapasztalják meg), a lekötözött Odüsszeusz viszont a közvetlen élménytől megfosztva 
csak a szirének „retorikájának" való ellenszegülés társadalmilag megszabott formáját 
valósítja meg, amivel a szirének csábítása „művészetté" semlegesül: Odüsszeusz „mint­
egy koncerten vesz részt", mozdulatlansága Adorno és Horkheimer olvasata szerint a 
közvetlen tapasztalás és az esztétikai élvezet kettéválásának, az esztétikai tapasztalat 
kontemplatívvá válásának pillanatát ragadja meg allegorikusan. Ez az allegorikus értel­
mezés Odüsszeusz távolságtartását éppen az identitásvesztéssel, illetve az identitásvesz­
téstől való félelemmel indokolja, a „félelemmel önmaga elvesztésétől és ezzel együtt a 
saját és másik élet közötti határ felszámolásától". (Érdemes figyelni arra a -  nyilván nem 
szándékolt -  intertextuális kapcsolatra, amely ezen megfogalmazás és Freud korábban 
idézett tanulmánya, A költő és a fantáziaműködés zárlata között létesül!) Odüsszeusz lekö- 
tözöttsége tehát az én elvesztése, illetve az életben maradás dilemmájában az „Er- 
schütterung" és a „Kunstgenuss" ellentétét is kirajzolja.

Jauss azon a ponton száll szembe ezzel az értelmezéssel,39 ahol A felvilágosodás dia­
lektikája olvasata megáll: rávilágít arra, hogy a mítoszkritikai allegorézis figyelmen kí­
vül hagyja az Odüsszeia XII. énekének 188., Odüsszeuszra vonatkozó sorát („benne gyö­
nyörködvén ment el, gyarapodva tudásban" [Devecseri Gábor ford.]), amely azt tá­
maszthatná alá, hogy élvezet és megismerés sokkal inkább kölcsönhatásba lép Odüsz- 
szeusz „befogadásában", amely így az esztétikai magatartás paradigmájává válik. Ez a 
sor ugyanis azt igazolja, hogy éppen a distancia teszi lehetővé az esztétikai reflexió sza­
badságát. Jauss válasza még akkor is meggyőző, ha olvasata a „szabadság" mozzanatát 
éppen a megkötözöttség állapotában véli felfedezni (a szabadság és rabság ily módon 
megállapítható egymásba olvadása nyilván az Adorno és Horkheimer nyújtotta olva­
satnak sem mond ellent: a szabadság érzetét lehetővé tévő társadalmi elnyomás képlete 
legalábbis nem idegen a frankfurti iskola legendás alapművének gondolatrendszerétől). 
Az viszont már sokkal meggondolkodtatóbb, hogy Jauss olvasata tulajdonképpen „eltö­
röl" egy idézőjelet az Odüsszeia szövegéből: az idézett sort ugyanis a szirének szájába 
adja az eposz, ami meglehetősen elbizonytalanítja a passzus retorikai móduszának 
megállapíthatóságát. A közlés ugyanis azoktól származik, akikről a történetben már 
kiderült, hogy csábító „diskurzusuk" éppen a félrevezetést szolgálja (a vonzó ének el­
leplezi hatásának végzetességét), ami legalábbis felveti annak lehetőségét, hogy 
Odüsszeusz bölcsebbé válása is puszta illúzió csupán. Másfelől viszont éppen Odüssze­
usz az, aki már eleve is számol a szirének hamis csábításának veszélyével, azaz a sziré­
nek énekének „ironikus", retorikailag reflektált olvasója: ez az összefüggés viszont egy 
olyan interpretációt indíthat útjára, amely feltételezi a valós megismerés lehetőségét 
Odüsszeusz „befogadási stratégiájában".

Ez a figyelemreméltó kétértelműség vagy eldönthetetlenség megismerés és esztétikai 
élvezet kapcsolatának egyik „alaptörténetében" megválaszolhatatlannak nyilvánítja a 
katarzis tapasztalatának kommunikatív teljesítményére vonatkozó kérdést, ugyanakkor 
rávilágít a közvetlen esztétikai tapasztalat lehetetlenségére is: a homéroszi történet logi­
kája kizárja a szirének énekének azonosíthatóságát az ének hatásáról tett idézett kijelen­
téssel, s így maga az ének ismeretlen marad az eposzban, aminek mélyértelmű oka van. 
Adorno imént idézett leírása a művészet elementáris hatásáról (az önnön létesítését ün­
neplő, ahhoz visszatérő vagy azt megerősítő-beteljesítő művészi aktus, amely destruálja 
a -  befogadó -  én identitását) azt egyfajta totális performatív aktusként jellemzi, amivel 
ismét feltárul az egész problematika mögött sejtett vagy sejthető nyelvi modell, amely a 
jelen gondolatmenet egyik kiindulópontja is volt: a tisztán performatív nyelvi esemény

39 L. Jauss: „Negativitás és esztétikai tapasztalat", in: Magyar Filozófiai Szemle, 1982/2,193-194. o.
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megragadhatatlansága (a végzetes erejű ének elbeszélhetetlensége), illetve visszahanyat- 
lása a megértés során a nyelv kognitív működésébe (a referenciális státusz dilemmájába) 
a nyelv kettős természetét igazolja vissza.40 A közvetlen esztétikai tapasztalat lehetetlen­
ségének nyelvi oka van, mint ahogy -  másfelől -  annak is, hogy az esztétikai tapasztalat 
kommunikatív, kognitív teljesítményének lehetősége (amit e durva azonosításban a 
nyelv tropológiai karaktere modellálhat) a nyelv retorikai kétarcúságának s így az el- 
dönthetetlenségnek szolgáltatódik ki.

Ez természetesen még nem zárja ki az identitásvesztés (vagy legalábbis az önmegér­
tés provokációja) és a katarzis hatásfolyamata között feltételezhető kapcsolat lehetősé­
gét. Figyelemre méltó ebből a szempontból Mihail Bahtyin ifjúkori főművének (Avtor i 
geroj v esztyetyicseszkoj gyejatyelnosztyi) alapfeltevése, mely az önmegértés egyetlen eszté­
tikailag lehetséges formáját a mássághoz való viszony aszimmetriájában jelöli ki, jóval 
G. H. Mead alapvető és hasonló irányú szociológiai felismerései előtt. A szerző és a hős 
viszonya, amelyet Bahtyin elemzése előterébe helyez, nem zárja ki következtetéseinek 
átfordítását a hős és a befogadó viszonyának síkjára, amennyiben Bahtyin elsősorban a 
kifejezésesztétika beleélés- vagy átélésfogalmával vitázva fejti ki az identitás esztétikai 
provokációjának konzekvenciáit.41

A hős Bahtyin munkájában egyszerre jelenik meg kompozíciós elvként (melynek 
részletesen elemzi például tér- és időbeli „formáját"), illetve a -  szerző szempontjából -  
mindenkori másik külső pozíciójaként, amelyet -  mindkét esetben -  a szerzővel ellentét­
ben a lezártság, a befejezettség mozzanata különít el az esztétikai folyamatban résztvevő 
valós szubjektumtól:42 a hős képi vagy nyelvi megragadhatóságát tekintve is befejezett, 
ellentétben az alkotóval, akinek a hőshöz való viszonyulását a folyamatszerűség, az ese­
ményjelleg határozza meg. A hőssel való azonosulás (s így mindenfajta átélés) nem lehet 
tehát tökéletes, az esztétikai tevékenység két szerves alkotóelemére bontható szét, az „át­
élésre" és a saját tudathoz való -  vagyis ellentétes irányú -  visszafordulásra, ami annak 
újraalkotásához vezet, s ez már csak azért is szükségszerű, mert az én kizárólag önmagá­
ból kilépve, mintegy mássá válva képes csak megtapasztalni, illetve egyáltalán megte­

40 Szem előtt tartva azt, hogy a retorika kettős természetének ezen modelljét de Man az „esztétikai 
ideológia" történeti kritikájának projektumában bontakoztatta ki, minden képtelensége ellenére is 
nehéz megállni a felvetést: lehet, hogy éppen az itt szóba hozott problematika volt az, ami arra 
késztette de Mant, hogy e nagyszabású, de befejezetlenül maradt kritikai munka tervezetében 
Adornónak is szenteljen egy fejezetet, amely azonban halála miatt már nem készülhetett el. A 
szándékról I. S. Rosso: „ An Interview with Paul de Man", in: de Man: The Resistance to Theory, Min­
neapolis, 1986, 121. o.
41 Első pillantásra különösnek mondható, hogy Jauss interakciós modelljének leírása során nem 
hivatkozik Bahtyin ezen írására, noha az Ásthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik más 
passzusaiban fontos szerep jut a „vnyenahogyimoszty" (kívüliét) itt megalapozott fogalmának (l. 
Jauss, 19844, 680-682. o.): a magyarázat feltehetőleg abban rejlik, hogy Jauss -  a németországi Bah- 
tyin-recepció fellendülésével párhuzamosan -  a 70-es évek végén, 80-as évek elején ismerte meg a 
bahtyini dialogizmus koncepcióját. Ennek első nyomait l. egy 1980-as konstanzi konferencián el­
hangzott előadásában: Jauss: „Zum Problem des dialogischen Verstehens", in: Dialogizitat, R. 
Lachmann (szerk.), Frankfurt, 1982. Ez az írás képezi az alapját az Ásthetische Erfahrung und litera­
rische Hermeneutik Bahtyin-kommentárjainak. Az esztétikai identifikáció történeti modelljét meg­
alkotó tanulmány jóval korábban készült, első -  angol nyelvű — változata még a 70-es évek elején 
jelent meg (Jauss: „Levels of Identification of Hero and Audience", in: New Literary History, 
1974/2). Bahtyin itt tárgyalt, feltehetőleg a 20-as évek közepén, még a Dosztojevszkij-könyv előtt 
készült művét már csak azért sem ismerhette ekkor, mert az csak 1979-ben jelent meg először.
42 L. pl. Bahtyin: „Avtor i geroj v esztyetyicseszkoj gyejatyelnosztyi", in: uő.: Raboti 1920-h godov, 
Kijev, 1994, 89. o.
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remteni önnön identitását. A „kívüliét" (vnyenahogyimoszty) vagy kívülkerülés ezen 
kettős formája43 a személyiség létrejöttének feltételeként határozza meg a másikat, a 
másságot, ezt ugyanakkor Bahtyin nem egy kiegyenlítő, a pozíciók felcserélhetőségét 
előfeltételező struktúraként írja le: az én külső önmegtapasztalása egyfajta „létesemény­
ként" (szobityije bityija) megy végbe, vagyis az én egy aktusban éli át önmagát, és így a 
kívülkerülés és visszafordulás kettős mozgásában (amely tehát az önmegtapasztalás fel­
tételeként a mássá válást írja elő) -  mint azt Bahtyin hangsúlyozza -  nem eshet egybe ön­
magával mint szubjektummal.44

A „vnyenahogyimoszty" fogalma így szembeszegül a (legalábbis az átélés értelmé­
ben vett) identifikáció lehetőségével, amit Bahtyin a legegyszerűbben az élet időbeli ha­
tárainak (születés, illetve halál) példáin világít meg, amelyekben az önmegtapasztalás 
és az „átélés" fundamentális különbözősége, illetve viszonyuk aszimmetriája a leglát­
ványosabban feltárul: ezek mint a saját lét eseményei nem állnak értelmesként rendel­
kezésre a tudat számára, csakis a másik életének történéseiként élhetők meg. A saját lét 
megértése így eleve csak a másik tapasztalatának bevonásával történhet meg (azaz a sa­
ját lét tapasztalatának elidegenítésével), ez nem jelentheti ugyanakkor a mindenkori 
másik tapasztalatának átsajátíthatóságát, amit Bahtyin a másik szenvedésének átélhe- 
tetlenségében, az átélés és a saját szenvedés tapasztalata egybeesésének lehetetlenségé­
ben, azaz a másik egyfajta „belső kívüllétében" mutat meg.45 Ez a gondolatmenet egy­
ben egy implicit dialógust kezdeményez a platóni művészetkritika korábban idézett 
érvével („mert ha a mások bajain nagyra növeljük siránkozási hajlamunkat, ezt a ma­
gunk szenvedéseiben már aztán nem egykönnyen tudjuk féken tartani"), a totális azo­
nosulás (amelyet Platón a művészet meggyőzőerejével igazol) antropológiai lehetetlen­
ségére utalva.

A szerző és a hős viszonyának azon formáit, amelyekben az én képezi a megnyilatko­

43 Vö.: uo., 74., ill., 95-96. o.
44 Vö.: uo., 98-100. o. A másikhoz való viszonyulás eseménykarakterére utaló kifejezés (szobityije 
bityija) mindig olyan pozícióban tűnik fel a szövegben, amelyet Bahtyinnál később a „dialógus" 
tölt be. Kérdés lehet tehát, hogy a dialógus fogalmával, illetve a dialogizmus szimmetrikus kon­
cepciójával (ehhez l. de Man kritikáját: de Man: „Dialogue and Dialogism", in: uő., 1986, 111-113. 
o.) nem egyfajta visszalépés megy-e végbe, vagy talán éppen a terminus ezen lehetséges előzmé­
nye világítja meg a bahtyini dialógusfogalom radikalitását?
45 Vö. ehhez elsősorban Bahtyin, i. m., 169-179. o. Érdemes volna egyszer végiggondolni annak 
lehetőségét, hogy a saját halál átélhetetlenségének, illetve csupán a másik halálaként való elgon- 
dolhatóságának tézise egyfajta impulzust jelenthet a másik megérthetőségének határaira vonatko­
zó hermeneutikai problematika számára. Jauss ugyanis -  Reinhart Koselleck egy tézisére hivat­
kozva (R. Koselleck: „Historik und Hermeneutik", in: R. K. -  Gadamer: Hermeneutik und Historik, 
Heidelberg, 1987, 13-14. o.) -  a történeti lét dialektikus dimenziójában, a halál elkerülhetetlensé­
gének tudatában és a másik élet kioltásának képességében sejti a megértés igazságosságának ant­
ropológiai provokációját (Vö.: Das Ende, K. Stierle -  R. Warning [szerk.], München, 1996, 642. o.). 
Legutolsó tanulmányának zárlatában pedig egyenesen a megértés végső határait lokalizálja a go­
noszságra való képesség megérthetetlenségében: „Ha az, ami a történelemben embertelen -  a homo 
homini lupus keserű igazsága - , számunkra megmagyarázhatatlan marad, ha nem vagyunk képe­
sek megérteni, hogy az ember -  ellentétben az állattal -  képes rosszat tenni felebarátjával, akkor 
talán a gonoszság maga az, ami megérthetetlen, amibe a megértés mint önnön végső határába üt­
közik?" (Jauss: „Das Verstehen von Geschichte und seine Grenzen", in: Jauss, 1999, 210. o.) Lehet­
séges, hogy a gonoszság megérthetetlenségének egyik oka éppen abban rejlik, hogy -  a saját halál 
átélhetetlensége következtében -  a másik halálának tapasztalata nem sajátítható át, azaz a halál 
csak mint a másik halála tehető értelmessé, amivel a tapasztalat megoszthatóságának vagy felcse- 
rélhetőségének mint a megértés kölcsönösségét biztosító előfeltevésnek az antropológiai határai 
tárulnak fel.
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zás tárgyát is (gyónás, vallomás, önéletrajz és -  részint -  a költészet), s amelyekből így hi­
ányzik a szubjektum megalkotásának vagy körülhatárolásának immanens kényszere, 
amely ezzel egy külső instancia megerősítésére van utalva, Bahtyin némi gyanúval 
szemléli, hiszen ezekből hiányzik a saját élet határainak transzgressziója.46 Az, hogy 
ezek a megnyilatkozási formák az esztétikai tevékenység határait is jelentik egyben, azt 
tárja fel, hogy Bahtyin számára az élet határainál jelenik meg az esztétikai tapasztalat, 
amely így a másság kitüntetett közegévé válik.47 Ezzel egyben az esztétikai identifikáció 
egy olyan képlete bontakozik ki, amely egyrészt elutasítja a hőssel való totális azonosu­
lásra s ezzel együtt az ennek mintegy médiumául szolgáló esztétikai csábításra épülő 
közvetlen hatásfolyamat lehetőségét, ugyanakkor azáltal, hogy éppen az esztétikai tevé­
kenységben lokalizálja a szubjektum határainak átjárhatóságát s ezáltal a szubjektum 
megalkothatóságának feltételét, a (befogadói?) identitás játékba hozását kommunikatív 
folyamatként ábrázolja. Akárcsak Jauss interakciós modellje, Bahtyin identifikációfelfo­
gása is a katarzis hatásfolyamatának egy olyan elképzeléséhez vezethető vissza, amely a 
másság vagy az idegen tapasztalatának szerepét nem korlátozza egyszerűen a felkeltett 
szenvedélyektől való megszabadulás egyirányú, és lényegében identitásreprodukció­
ként modellálható mozgására, hanem az én idegenként való megtapasztalásának lehető­
ségét is magába foglalja (és valóban feltehető a kérdés: a saját szenvedélyektől való meg­
szabadulás folyamata nem tartalmazza-e eleve ezek idegenné, „külsővé" válásának, 
azaz a „saját" „másikként" való érzékelhetőségének kommunikatív, ám egyben az iden­
titást provokáló mozzanatát?).

A másság esztétikai közvetíthetőségének bahtyini feltevése ugyanakkor ott ütközik 
saját határaiba, hogy az egész gondolatmenet egyik előfeltétele a zárt műalkotás képze­
tében fedezhető fel, abban tehát, hogy az önmagát eseményszerűen átélő én önnön 
„másikát" egy már befejezett, tökéletes formában ismeri fel, azaz itt is döntő szerep jut 
a lezártság, a tökéletesség megelőlegezett mozzanatának. A „tökéletesség megelőlege­
zésének" gadameri formulája ugyanakkor sokkal inkább a megértésfolyamat eredmé­
nyére, illetve -  pontosabban -  egy állomására vonatkozik, kevésbé a műalkotás létfor­
májára. Miként azt például egy Rilke-olvasat igazolhatja, a modern művészet számára 
nagyon is tudatosul ez a kérdés: a töredékként elgondolt mű már nem veszi igénybe az 
önnön létesítését visszaigazoló, önbeteljesítő performatív aktus illúzióját, amivel a befo­
gadó közreműködését helyezi szembe. Rilke Archaikus Apolló-torzó című versének már 
csak azért is fontos szerep juthat ebben a kontextusban, mert a színre vitt esztétikai ak­
tusban éppúgy tematizálódik az élmény kommunikatív teljesítménye vagy a befejezett­
ség kérdése, mint a „tökéletesség megelőlegezésének" gadameri képlete, illetve a műal­
kotás negativitásának Adorno által kiemelt potenciálja (amelynek értelmében az empi­
rikus világtól elváló műalkotás annak kritikáját jelenti be, illetve annak megváltoztatá­
sára szólít fel).48

A „tárgyias költészet" („Dingdichtung") műfaji logikája szerint építkező vers disz­
kurzív alapját a leírásban, egy látvány leírásaként lehetne azonosítani, amelyben maga a 
leírás változtatja meg, illetve alakítja vissza (?) eredeti befejezettségébe vagy lezártságá­
ba a torzót. A szövegen első pillantásra feltűnik, hogy a tárgyának múltbelisége és a le­
írás jelene közötti feszültséget a vers az élő/élettelen oppozíció mentén ragadja meg. A 
szobor hiányzó vagy a tökéletlenségre utaló részei a múlt időindexét viselik magukon

46 Vö.: pl. Bahtyin, i. m., 239. o.
47 Bahtyin, i. m., 155. o. Bahtyin ezen feltevése figyelemreméltó közelségbe kerül Jauss azon gon­
dolatával, mely szerint a másság a leghatékonyabban esztétikailag közvetíthető, vö. pl. Jauss, 
19844, 683. vagy Jauss: „Rückschau auf die Begriffsgeschichte von Verstehen", in: Jauss, 1994, 23. o.
48 L. Adorno, i. m., 264. o.

1244



(„reiften", „trug", illetve magának a hiányzó fejnek a megnevezése). Ezzel szemben a le­
írás -  amelynek értelmeként a torzó „kiegészítése" jelölhető ki -  az életszerűség konno- 
tációjával látja el a szobrot, ami egyrészt annak antropomorfizálásában, másrészt abban 
ismerhető fel, hogy a leírás sűrűn él a mozgásra utaló igékkel („Drehen", „gehen", „flim- 
merte", „brache [...] aus"). Azaz, miként Káte Hamburger megállapítja,49 tulajdonkép­
pen a leírás nyelvi aktusa az, amely visszahelyezi a torzóra a fejet, s amely így életre kelti 
(hiszen például a látás vagy legalábbis a nézés képességével látja el) azt.

A leírásban tehát a torzó egyrészt egykori teljesebb önmagának nyomaként, más­
részt egy -  a leírás által létrehozott -  teljesebb egész előzményeként jelenik meg, két 
metonimikus összefüggés metszeteként: a töredék a maga „hiányával" mintegy nyom- 
szerűen utal az egykori egészre, a leírásból kibontakozó antropomorf alak pedig érte­
lemszerűen érintkezik a holt anyaggal (például tekintetét a leírás „visszacsavarja" az 
anyagba), még a legmateriálisabb szinten is, például ahol az annak megjelenítésében ki­
bontakozó alliterációsort („stünde"-„Stein"-„entsíellt"-„Sfurz") a vers a szobor kitelje­
sedésének képében csengeti vissza az utolsó tercettben („Stern", „Stelle"). Ebben a ket­
tőségben -  mint de Man megfigyeli50 -  egy chiasztikus szerkezet ismerhető fel: a szobor 
éppen azért ruházható fel a látás tulajdonságával, mert valójában nincs szeme, s ezáltal 
teljesebb egész lehet, mint a feltételezett eredeti. A torzó, a töredék tehát kétféle kitelje­
sedés találkozópontjaként fogható fel, amelyek között a fundamentális különbség a 
képzelet teljesítményéből, illetve egyáltalán abból fakad, hogy a leírás szituációja eleve 
feltételezi egy szemlélő jelenlétét. Éppen ez bontja meg a szobor egyszerű „helyreállítá­
sának" képletét: aligha téveszthető szem elől ugyanis az, hogy a szobor „megelevene- 
dését" jelző tulajdonságok nem a saját, vagyis nem a szobor anyagszerű tulajdonságai, 
hiszen azokat a leírás maga rendeli hozzá.51 Ennek már csak azért is kitüntetett szerepe 
lehet a versben, mert az életre kelő szobor új tulajdonságait a szöveg eleve hasonlatok­
ban („und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle; /  und brache nicht aus allen seinen 
Rándern /  aus wie ein Stern [...]") fogalmazza meg, elkülönítve tehát a szobrot a „fény­
lő" tulajdonságoktól.

A fejnélküli és „eltorzított" („entstellt") szobor anyagszerűsége és a leírásban létreho­
zott antropomorf alak közötti különbség legalapvetőbb kódja éppen a fény és a látás kép­
zeteiben ragadható meg, ami egyértelművé teszi, hogy a szobor megelevenedése, illetve 
kiteljesedése a látás, illetve a szemlélő feltételéhez kötődik (a vers szinte minden sorában 
tartalmaz a nézésre, illetve a fényre utaló kifejezéseket: „Augenapfel", „glüht", „Kande­
laber", „Schauen", „glánzt", „blenden", „durchsichtigem", „flimmerte", „Stern", 
„sieht"). Csak ennek az -  egyébként teljességgel szembeötlő -  kódnak (a fény és a meg- 
elevenedés azonosítása, ami aligha lehet más, mint a látás) a felismerésével válik megért­
hetővé a vers talányos zárlatát bevezető magyarázó (vagy feltételes jelentéstartalmú) 
mellékmondat („[...] denn da ist keine Stelle, /  die dich nicht sieht. [...]").

Ez ugyanis az egész addigi leírás feltételrendszerét teszi láthatóvá, amennyiben a 
szobor nyelvi megjelenítésének teljesítményét, a szobor láthatóvá válását a szobor nézé­
sével, ahogy de Man az imént idézett helyen fogalmaz, „egyetlen hatalmas szemmé" va­
ló átalakulásával magyarázza. Ez a mondat feltehetőleg felfogható egy szintaktikai 
transzformációként, egy referenciálisan értelmes kijelentés olyan átalakításaként, amely­
ben az egyes szám második személyű névmás alanyi alakját a tárgyas forma, a második 
személyű igét pedig a harmadik személyű váltja fel. Az ily módon „rekonstruálható" 
alapmondat („Denn da ist keine Stelle, die du nicht siehst") ugyanis éppen a vers szceni­

49 K. Hamburger: Rilke, Stuttgart, 1976, 29. o.
50 de Man: Allegories o f Reading, New Haven, 1979, 44-45. o.
51 Vö. Hamburger, i. m., uo.
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kájának alaphelyzetét vázolja fel (amely szerint tehát valaki nézi a szobrot -  ebből a 
szempontból nem jelent különbséget, hogy a vers beszédhelyzete megszólítónak vagy 
önmegszólítónak tekintendő-e inkább, hiszen a szöveg első szava, a többes szám első 
személyű névmás mindkét lehetséges „szereplő" elé tárja a szobor látványát). Ezzel egy­
ben az is feltárul, hogy a vers eme grammatikai szintjén is jelentkező chiasztikus forma 
lényegében a szobor és a szemlélő azonosíthatóságává egyszerűsödik. Ha a szobor és a 
szemlélő egyaránt nézi és látja a másikat (mintegy tükörbe néznek, aminek az értelmezés 
további menetében még lehet szerepe), akkor szemlélő és szemlélt pozíciói elkülöníthe- 
tetlenné válnak, s ez -  tekintve a nézés jelentésmozzanatának fundamentális szerepét a 
vers retorikai stratégiájában -  behatárolja a verszárlat értelmezhetőségét.

Ha ugyanis a szobor átalakulása vagy átlényegülése nem mehet végbe a szemlélő át­
alakulása nélkül (amit az utolsó rímpár is hangsúlyoz: a széleiből, azaz addigi kereteiből 
„kitörő" [„Randern"] torzó átalakulása eleve magába foglalja a szemlélő megváltozását 
[„andern"]), akkor a vers nevezetes zárlata („[...] Du musst dein Leben ándern.") aligha 
érthető másként, mint a szoborral való találkozás esztétikai eseményének szükségszerű 
következményeként, tehát nem a morális megvilágosodás pillanataként, amint azt -  
Tóth Árpád (felszólító formulával és felkiáltójellel élő) közismert fordítása („Változtasd 
meg élted!") által is inspiráltan -  a magyarországi recepció sokáig feltételezte, éppen ez­
által a művészet „jobbító" hatásának iskola- és iskolai példájává téve a verset. Aligha­
nem a (másként nehezen megoldható) fordításnál is nagyobb szerepet játszhatott ebben 
például Lukács György értelmezése, amely az „élmény előtti én" kritikájaként inter­
pretálta a zárómondatot, mely szerinte a szobor megszólalásának pillanata a versben 
(ami a szövegből aligha támasztható alá).52 Ez az olvasat elvileg azzal volna alátámaszt­
ható, hogy az élmény (amely -  a szöveg tropológiájának tanulsága szerint -  a szobor és 
a néző azonosulásában ragadható meg) szükségszerűen megváltoztatja a szemlélőt, 
amennyiben a szobor kiteljesedése eleve önnön tárgyiasságának megtagadásával, azaz a 
realitás adottságainak negációjával jár együtt, ez azonban aligha lehet az életre kelt szo­
bor imperatívusza: az átváltozásnak s így a szobor esetleges megszólalásának ugyanis 
eleve a néző, azaz a befogadási aktus a feltétele.

A totális identifikáció katartikus teljesítményét azonban megzavarja valami Rilke 
versében: a látásra és a fényre utaló kifejezések között található ugyanis egy olyan ellen­
tétpár, amely csak első pillantásra illeszkedik be zökkenőmentesen a torzó materialitása 
és a befogadás általi megelevenedése közötti oppozíció szerkezetébe. A szobor holt 
anyagszerűségének egyik sajátosságát a 10. sor az „átlátszó" jelzővel nevezi meg („unter 
der Schultern durchsichtigem Sturz"; Tóth Árpád fordítása -  „lecsapott vállal meredő" -  
eltünteti ezt a kifejezést), míg látványának a szemlélőre gyakorolt hatását (a szobor nézé­
sének egyik metaforáját) a 6. sor a „blenden" (elvakít) ige érzékelteti („[...] Sonst könnte 
nicht der Bug /  der Brust dich blenden, [...]" -  Tóth Árpád fordításában: „[...] Különben 
nem hintene /  melle káprázatot [...]").

A két kifejezés illeszkedik ugyan a látás és a fény attribútumaitól megfosztott („át­
látszó") torzó és a kiteljesedett, fénylő egész ellentétsorozatába, ugyanakkor ez az a két 
jelző, amelyek egyértelműen rendelkeznek a sima üveg és a tükör ellentétének konno- 
tációjával is. Ez azért juthat kitüntetett jelentőséghez a versben, mert a szemlélő és a 
szobor összeolvadása révén a tükör a szöveg egyik látens metafiguratív trópusának te­
kinthető. Ebben az értelemben azonban a „blenden" kifejezés azt a totális azonosulást 
vonja kétségbe, amelyre a vers zárlatának jelentése épül, pontosabban az azonosulás 
katartikus teljesítményét ruházza fel pontosan avval a kétértelműséggel, amelyre Ador­
no és Jauss Odüsszeia-értelmezéseinek  tanulsága mutatott példát. Ha ugyanis a szobor

52 Lukács György: Az esztétikum sajátossága I, Budapest, 19752, 758-759. o.
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látványa ily módon kapcsolatba hozható a tükörbe pillantással, akkor ismét a chiaszti- 
kus alapstruktúra azonosítássá egyszerűsödésének folyamata válik láthatóvá: a szobor­
ral való azonosulás és ennek következményeképpen a (szemlélő) én megváltozása az 
élmény hatására (a katarzis) az énreprodukció egyfajta narcisztikus önélvezetének el- 
maszkírozásaként lesz interpretálható és leleplezhető. Igaz -  és ez lehet Rilke végső ér­
ve a katarzis mint kommunikatív, az identitást megkérdőjelező esemény, azaz végső 
soron esztétikai élvezet és megismerés kölcsönhatása mellett - , ez a látens tükör elva­
kítja nézőjét, és így felismerhetetlenné teszi a szemlélőt az esztétikai eseményben. A né­
ző tehát nem láthatja viszont magát a képben, a vele való azonosulásban megtagadja, 
de legalábbis felfüggeszti identitását. A kérdés tehát (ismét) csak az marad, hogy a mű­
alkotás ezen negativitása, az én elidegenítése az esztétikai tapasztalatban átfordul-e az 
új önmegértés pozitivitásába? Rilke verse erre nem ad választ: bár a „téged" második 
előfordulásánál a látás („[...] denn da ist keine Stelle /  die dich nicht sieht [...]") váltja 
fel a káprázatot („[...] Sonst könnte nicht der Bug /  der Brust dich blenden [...]"), lehet, 
hogy éppen ez a végső illúzió?
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N A G Y  E D I N A

"AZ ÉLET ÉPÍTÉSZETE
R en zo P ian o  k iá ll ítá sa  B e r lin b e n *

A berlini Neue Nationalgalerie-ben 2000. június 1. és augusztus 20. között megrendezett 
kiállítás a Daimler Chrysler támogatásával jött létre. A Potsdamer Platz 1994-1997 kö­
zötti „Rekonstrukcióját" jelentős részben a nagyvállalat finanszírozta, s az új konst­
rukció kidolgozásával az olasz Renzo Pianót bízta meg. Ugyanakkor a Daimler Chryslert 
dicséri, hogy a kiállított tervek, makettek, fotók átfogó képet adnak Renzo Piano, illetve 
a Renzo Piano Building Workshop egész eddigi működéséről, a hatvanas évek közepétől 
egészen a ma még csak projekt formájában megtekinthető munkákig. S a Potsdamer 
Platz-on található Chrysler-épületek, mint például a Chrysler székház vagy a debis- 
Centrum tervei, makettjei nem kapnak kiemelt szerepet a tárlaton belül.

A kiállítás a nyári berlini kulturális ajánlat fontos része, az egyik leglátogatottabb 
rendezvény, a galéria legsikeresebb időszaki kiállításainak egyike lett. Nemcsak a szak­
ma, de a közönség is nagy érdeklődéssel fogadta a tárlatot. A népszerűség egyrészt a ki­
állítás egyedi profiljának tudható be, másrészt valószínűleg a Potsdamer Platz közvetlen 
közelségének, ahol is az „Élet építészete" életnagyságban is megszemlélhető. A tárlat, 
amelynek létrehozásában maga Piano is közreműködött, s amelyet „Imaginárius város­
nak" nevezett el, a kiállított makettek, tervrajzok, nagy formátumú fotók elrendezését te­
kintve is figyelemreméltó. A diák, modellek damilhuzalokra függesztett, lebegő üveg­
asztalokon kaptak helyet, amelyek a látogató első óvatlan mozdulatára hintázni kezde­
nek. A kiállítással kapcsolatban a leggyakrabban elhangzott jelzők, mint például a mobi­
litás, könnyedség, itt a szó szoros értelmében megtapasztalhatókká váltak. Néhány épü­
let, mint például a Centre Pompidou, a Kansai reptér egyes alkotórészeit (tartóíveket, fa 
alkotóelemeket, az épületekben helyet kapott műalkotások modelljeit) a mennyezetre 
függesztették, ugyanígy az épületekről készített fotókat. A kiállítás egészében leginkább 
a Renzo Piano Building Workshop tervezőirodájára emlékeztet, amelynek makettjét és 
terveit szintén megtaláljuk a kiállítási tárgyak között (Punta Nave, Genova, 1989-91). A 
tárlat éjjel-nappal meg van világítva (az éjszakai világítás Piano kívánsága volt, mely a 
Mies Van der Rohe tervezte Nationalgalerie-ben az üvegfalaknak köszönhetően különös 
intenzitással jut érvényre), s a felfüggesztett tárgyak a perspektívának és a különleges 
fényviszonyoknak köszönhetően valóban meglepő könnyedségre tesznek szert. A kata­
lógusban a szervezők a kiállítás „paramétereként" jelölték meg, hogy az két szinten teszi 
lehetővé a Renzo Pianőval való találkozást. Egyfelől a kiállítási tárgyak szintjén, ame-

* Renzo Piano, olasz építész, 1937-ben született Genovában. 1964-ben végez a milánói műegyete­
men, ahol később maga is oktat. 1965-70-ben Philadelphiában Louis I. Kahn, Londonban Z. S. Ma- 
kowsky tanítványa. 1971-ben Richard Rogers-szel közösen irodát nyit Londonban. 1977-től Peter 
Rice-szal dolgozik együtt, 1992-ig, Rice haláláig. Megalapítja a Renzo Piano Building Workshopot, 
irodáik Genovában és Párizsban találhatóak. Piano számos nemzetközi kitüntetést és díjat nyert 
különböző munkáival: a párizsi Legion d'Honneur, valamint a Royal Institute o f British Architects 
tiszteletbeli tagja, ugyanitt elnyeri a Royal Gold Medal for Architecture-díjat, birtokosa a Pritzker Ar­
chitecture Prize-nak.
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lyek tevékenységének teljes spektrumát felölelik, és amelyek segítségével bepillantást 
nyerhetünk a tervezés s a kidolgozás különböző fázisaiba, másfelől a prezentáción ke­
resztül; a felfüggesztett fotótablók és modellek flexibilitása, könnyedsége Pianónak az 
építészethez való alapvető viszonyát hivatottak érzékeltetni.

Renzo Piano, aki a Richard Rogers-szel közösen tervezett Centre Georges Pompidou 
átadása (1978) után vált ismertté a nagyközönség számára (paradox módon a Pompidou 
Központ az egyetlen mű, amely egyáltalán nem illeszkedik a pianói „életműbe"),1 első­
sorban a nyolcvanas évek végétől kezdődően kapta azokat a nagyszabású megbízásokat, 
amelyek aztán a nagyközönség számára is ismertté váltak. Ilyenek például az osakai 
Kansai reptér (1988-94), az új-kaledóniai Tjibaou Kultúrközpont (1993-98), a rieheni 
(Svájc) Beyeler Múzeum, a Sydney-ben épülő Aurora Place lakó- és irodakomplexum 
(1996-) vagy éppen a Potsdamer Platz (1992-97) rekonstrukciója.

A következőkben elsősorban az 1997-ben átadott rieheni Beyeler Múzeum példáján ke­
resztül szeretnék néhány, Piano számára a tervezés és kivitelezés során fontos aspektust 
bemutatni, különösen azokat, amelyek egy múzeum építésekor bírnak jelentőséggel.

Kétségkívüli tény, hogy a kilencvenes évek időszaka a múzeumépítészet „aranykora­
ként" is számon tartható. A sokat emlegetett „múzeumi boom" következtében egy mú­
zeum építése a legrangosabb feladattá lépett elő az építészek számára, a „robbanás" jót 
tett a megbízóknak s a kivitelezőknek egyaránt. A múzeumok dominanciája egyre nyil­
vánvalóbb, ami egyértelműen ezek külső megjelenésében tükröződik. Hogy mindez a 
művészet „továbbélését" (Danto kifejezésével)2 tekintve ugyanilyen előnyökkel jár-e, 
már nem annyira egyértelmű.

Ami Piano tevékenységét illeti, kevés múzeum építése fűződik a nevéhez, míg a hoz­
zá hasonló neves építészek (Daniel Libeskind, Frank O. Gehry, Tadao Ando) munkássá­
gát a kilencvenes években éppen „múzeumaik" fémjelzik.

Amennyiben az 1978-ban átadott Beaubourg-t nem múzeumként, hanem kultúrköz- 
pontként tartjuk számon, jóllehet a múzeumi részleg a kétéves átalakítás, felújítás (1998- 
2000. január 1.) után nagyobb alapterületen, de mégis csak két szinten kap helyet ebben 
az épületben (a Centre Pompidou, a megbízók és a közönség elképzeléseinek megfelelő­
en, „multifunkcionális" kultúrcentrum), akkor Piano ez idáig két, kizárólag múzeum­
ként működő épületet tervezett.

Az első az 1987-ben átadott Menil Collection Múzeum Houstonban. A múzeum Do­
minique de Menil magángyűjteménye számára készült, ugyanúgy, ahogy az előbb már 
említett Beyeler Múzeum is egy magángyűjteménynek ad otthont. A megbízók, Domi­
nique de Menil, valamint Ernst Beyeler konkrét elképzelésekkel rendelkeztek, s az épí­
tésznek összhangot kellett teremtenie ezen elképzelések és saját tervei között.

A két múzeum nyilvánvaló hasonlóságokat mutat, ami a különleges tetőszerkezete­
ket és az ezek által létrejövő fényviszonyokat illeti. Piano már korai munkáiban is a kü-

1 A párizsiak által Beaubourg-nak elnevezett Centre Pompidou leginkább egy gépezetre emlékez­
tet. A mesterségesen megvilágított belső tereket elsősorban variálhatóságuk teszi érdekessé. Az 
épület legfontosabb ismertetőjegye, hogy mindaz, aminek rejtve kellene maradnia, a technikai és 
funkcionális elemek, mint pl. a szellőztetőberendezés, a vízvezetékek, elektronika, stb., a felszínre 
kerülnek a technika „esztétizálódásának" jegyében. Az építészek tudatosan a kultúrközpont „de- 
szakralizációját" hajtották végre, és az épület nyugati oldalán a természetesen kívülről elhelye­
zett, üvegborítású mozgólépcsővel, amely pompás kilátást nyújt a városra, a „gépezetet" végérvé­
nyesen a turisták zarándokhelyévé tették.
2 In: Arthur C. Danto: Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet?, Babarczy Eszter (ford.), Atlan­
tisz, Budapest, 1997.
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lönböző anyagok, konstrukciós lehetőségek, dinamika, forma és funkció egymásra hatá­
sát, összefüggéseit vizsgálta, s az általa tervezett épületekben az esetek többségében ter­
mészetes fény a kezdetektől jelentős szerepet játszik.

A kevesek által ismert Menil Collection Múzeum különlegessége, hogy a műveket 
egy úgynevezett „rotációs eljárás" segítségével mutatják be a látogatók számára, amely­
nek előnye, hogy azokat átmenetileg viszonylag erős nappali fényhatásnak tehetik ki. A 
tetőszerkezet hullámszerűen meghajlított, modulálható lemezekből áll, amelyek a ter­
mészetes fényt a kívánt fényhatás elérése érdekében megszűrik. A Piano által „Village 
Múzeumnak" nevezett épület szerkezetét és külső formáját tekintve a régió tradicioná­
lis építészeti stílusához alkalmazkodik, s nem szokatlan formájával, hanem az állandó 
kiállítás anyagát képező „primitív" művészettel, valamint a modern gyűjteménnyel 
vonzza a látogatókat. Csakígy a Beyeler Múzeum, ami a kortárs múzeumépítészetben 
többek között például a Daniel Libeskind vagy Frank O. Gehry által tervezett múzeu­
mok ellenpontjának tekinthető. Míg az utóbbiak tervezte épületek, mint például a Bil- 
baóban található Guggenheim Múzeum (Gehry, 1991-97) vagy a Berlini Zsidó Múzeum 
(Libeskind, 1989—99) a múzeum reprezentatív funkcióját hangsúlyozva szinte autonóm 
műalkotásoknak tekinthetők, feltűnő külsejükkel alig hagyva esélyt a bennük kiállított 
(vagy kiállítandó) műveknek, addig Piano a művészet „érdekeit" szem előtt tartva ter­
vez. A Beyeler Múzeum külső formáját tekintve hosszan elnyúló, vörös kőépület (a ter­
rakottán vagy a krémszínen kívül a Piano által leggyakrabban alkalmazott színek egyi­
ke a vörös). A hosszan elnyúló forma akár Mies Van der Rohe épületeire is emlékeztet­
heti a szemlélőt, az épületek közti hasonlóság a kiállítás helyszínén még szembeszö- 
kőbb. A Beyeler Múzeum falait a beton tartóoszlopok között egy keskeny fúga választja 
el a talajtól, hogy az épület szinte lebegni látszik, ezt a hatást az északi és déli oldalon 
található üvegfalak csak felerősítik. Piano itt is konzekvensen ragaszkodott a termé­
szetes megvilágításhoz, amit ez esetben is a tetőkonstrukció tesz lehetővé. A tető rácsos 
hordozó szerkezete az épület alaprajzát tükrözi, s a fentről jövő megvilágítást lehetővé 
tevő üveglemezek a rácsos szerkezet részét képezik. Az üvegfalaknak valamint az üveg 
tetőszerkezetnek köszönhetően a múzeum a nap minden órájában kizárólag termé­
szetes megvilágítást kap, s a látogató a múzeumon belül is követheti a napszakok 
váltakozását.

Ezzel elérkeztünk a Beyeler Múzeum másik jellegzetességéhez: a közvetlen környezet­
tel, valamint a természettel való szoros kapcsolathoz. A kortárs múzeumépítészetben a mú­
zeumnak a természethez, illetve a közvetlen környezethez való viszonyára vonatkozó kér­
dés máig eldöntetlen. Egyes építészek, mint például Gehry, azt a véleményt képviselik, 
hogy a klasszikus múzeumok példáját követve a múzeum izolációjának sértetlennek kell 
maradnia, a természettel való közvetlen kapcsolat csak megzavarja a látogatónak a művek­
kel való kontemplatív viszonyát. Piano a Beyeler Múzeummal ez esetben is az ellenpéldát 
hozta létre. A múzeum szinte egynek látszik az azt körülvevő parkkal, az épület s környe­
zete harmóniája zavartalan, vagy talán túlságosan is zavaró? A Beyeler Múzeum esetében 
ugyanis a természetközelséggel új konkurencia lépett a korábban említett műalkotás-szerű 
múzeum helyébe. Az üvegfalakon keresztül a múzeumot körülvevő park szinte belép a ki­
állítóterembe, a külső és belső terek közti határvonal tökéletesen elmosódik. Piano vélemé­
nye szerint a múzeum teljes integrációja környezetébe, a látogató és a külvilág közötti állan­
dó kapcsolat biztosítása élesíti a befogadó érzékelőképességét, a múzeumlátogatás nem vá­
lik egyoldalúvá, a látogató, úgymond, kipihenheti magát, miközben a természet segítségé­
vel „kikapcsol". A kérdés, hogy a Beyeler Múzeumban nem maga a harmónia válik-e túlsá­
gosan zavaróvá, valószínűleg eldöntetlen marad, pontosabban, minden múzeumlátogató 
maga dönti el, mennyire képes az idilli környezetben a helyenként szinte „nem odaillő" 
műalkotásokat kontemplatív módon érzékelni.
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Mindenesetre Piano mindkét múzeuma a kritikusok elismerését váltotta ki, a kritikák 
szerint az épületekben uralkodó nyugalom, a látogatók és a külvilág között megterem­
tett dialógus, a múzeumok belső tereinek semlegessége mind a művészet, a kiállított mű­
vek javát szolgálja, s ennyiben valóban az öncélúvá vált, a művészettől mindinkább füg­
getlenedni kívánó múzeumok ellenpéldájának tekinthető.

Az azonban egyértelműnek tűnik, hogy a Renzo Piano tervezte múzeumok valamifé­
le középutat jelenthetnek a „műalkotás"-múzeumok és a „White Cube" hagyományát 
követő, a Neue Sachlichkeit jegyeit magán viselő minimalista múzeumépítészet között.

A tárlaton vázlatok formájában megtekinthető, valószínűleg a következő néhány év­
ben átadásra kerülő berni Paul Klee Központ, valamint a cambridge-i Harvard Egyetem 
múzeuma a kiállított tervek szerint szintén ezt a tendenciát követik majd.

A múzeumok példáján keresztül bemutatott karakterisztikus jegyek, a természetes 
fény meghatározó szerepe, valamint az épületeknek a környezettel való harmonikus vi­
szonya a többi Piano tervezte épületre ugyanígy jellemző. Ez a kiállított makettek közül 
talán a nouméa-i Tjibaou Kultúrcentrum (1993-98) esetében a legnyilvánvalóbb. A tíz 
különálló épületből álló központot Piano mind formáját, mind a felhasznált építőanya­
got (a „kunyhók" külső borítása mandulafenyő) illetően a csendes-óceáni szigetlakok 
kunyhóinak mintájára tervezte. Az épületeket, amelyekben színházterem, auditórium, 
könyvtár, konferenciatermek kaptak helyet, csak eltérő nagyságuk különbözteti meg 
egymástól. A nagyrészt üveg tetőszerkezetek itt is lehetővé teszik a természetes fény do­
minanciáját. Az épületek tökéletes integrációjával az azokat körülvevő termé­
szetvédelmi területbe (a központ csak gyalogosan közelíthető meg a parkon keresztül), 
valamint a tradíció és a modern konstrukciós eljárások összekapcsolásának segítségével 
Piano egy minden kultúrkör számára hozzáférhető „nemzetközi" kultúrközpontot ho­
zott létre a Szigetvilág közepén.

A berlini kiállítás a fentiekben említett műhely-karakter ellenére (vagy éppen azáltal) 
igen átfogó képet nyújtott Renzo Piano munkásságáról, amihez a kiállítóteremben talál­
ható számítógépek információi is nagyban hozzájárultak. A Renzo Piano Building 
Workshop home page-einek segítségével Piano életrajzát, a művek részletes leírását, a 
munkák különböző fázisait ismerhette meg a látogató. A számos nyelven (angol, német, 
francia, japán, holland, orosz, stb.) olvasható Piano-irodalom -  biográfiák, monográfiák, 
elemzések -  szintén ezt a célt szolgálta.

Mindent összevetve, de korántsem összefoglalva, a Piano által a Neue Nationalgale- 
rie falai közé tervezett „Imaginárius város" még a kényelmes városnézők számára is 
megért egy többórás látogatást.

Képek:

1248. oldalon: Potsdamer Platz, Berlin (Christoph Kohlbeckerrel közösen) 
1250. oldalon (fent): épület a Potsdamer Platz-on: színház és kaszinó 
1250. oldalon (lent): lakóházak a Potsdamer Platz-on 
1252. oldalon (fent): a Beyeler Alapítvány Múzeuma, Riehen, Svájc 
1252. oldalon (lent): kiállítási tér a Beyeler Alapítvány Múzeumában 
1254. oldalon (fent): Menü Collection Museum, Houston, USA 
1254. oldalon (lent): Tjibaou Kultúrközpont, Nouméa, Új-Kaledónia
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M Á T H É  A N D R E A

FÉKTELEN ÉS RENGETÉS
P arti N agy L a jos : H ősöm  tere

„Ránézek... egy utcakövér galambra..."1

Parti Nagy Lajos első regényét nem elsősorban a technikai és nyelvi bravúrok felől szeret­
ném olvasni; nem a posztmodernnek nevezett regényformálásra jellemző írói fogásokat 
emelném ki: a szerzői trükköket, önreflexiókat, elbizonytalanításokat, a reális, fiktív és 
álomszerűen imaginárius állandó átjátszását, a detektívregény modelljének alkalmazását, 
korábbi művének (A hullámzó Balaton) bejátszását és elmozdítását, a napló-, levél-, jegyzet­
forma váltakozásait, a heteroglossziákat, a végtelenítést, a megtévesztő intenciókat. Nem 
részletezném azokat a nyelvi jellemzőket, amelyek ismerősek lehetnek mind verseinek, no­
velláinak, mind színműveinek és publicisztikájának világából. Egy ilyesfajta számbavétel 
talán még a „túl sok" érzetét is kelthetné, mintha ennek az eszköztárnak a birtokában már 
képtelenség lenne regényt -  vagy egyáltalán -  írni. Holott ellenkezőleg: hiszen a Hősöm tere, 
a fragmentumokból és heterotópiákból, az imagináriusból, fiktívből sikeresen rajzolja ki a 
reálisat a szerzői szavahihetőség köré.

„ ...az eset maga, az én konkrét esetem lassan anyaggá szárad, képze­
letté. Fölbátorodván úgy is kezdtem hívni: az elvetélt regénykezdet. 
Azt remélem, a képzeletétől talán kevésbé tart az ember." (83-84. o.)

Parti Nagy Lajos magától értetődően használja, ki-beforgatja az említett technikákat, 
egyszerűen tényként, lehetőleg kiaknázva mindazokat a lehetőségeket, amelyek benne 
vannak; kívülről, távolságtartóan alkalmazza őket, valóban elengedhetetlen technéként, 
melyet így át tud fordítani játékba, iróniába, hogy összeszőhesse azzal, amiről szólni szeret­
ne. Mert ez a szerkezetében töredékes-vázlatos levélregény arról szól, amit a szerző itt és 
most fenyegetőnek és félelmetesnek érez és lát, s amit egy fergeteges negatív utópia (vagy 
másként: disztópia) műfajában ír le. Tény, hogy a regényhagyománynak ez a vonala sem

mond ellent a posztmodern újrafelhasználási törekvései­
nek, de Parti Nagy Lajos sajátosan fanyar és keserédes vilá­
gához illeszti ezt az önmagában üres keretet. Óhatatlanul 
eszünkbe ötlik a XX. század talán legismertebb negatív utó­
piája, Orwell Állatfarmja, melynek antropomorf disznóira 
Parti Nagynál a galamb(szerű forma) játszik rá, vagy az 
1984, melynek diktatúrája aktualizált formában íródik újjá.

1 Parti Nagy Lajos: „Félterpeszben", in: Keresztury Tibor: Fél­
terpeszben, JAK-füzetek 54., Magvető Kiadó, Bp., 1991. 162. o.
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De a magyar irodalom egyik remek negatív utópiáját is az elődök közé sorolhatjuk: Déry Ti­
bor G. A. úr X-ben című regényét, melynek levélformája, szerzőjének és közreadójának azo­
nosíthatósága és az aktualizálás nyilvánvaló lehetősége nyit utat a két szöveg átjárhatósá­
gának. Parti Nagy elhelyezi mindeme hagyományt sajátos világában, amint nem csupán 
iróniába, de még inkább szatírába fordítja disztópiáját, melyet átszőnek a „külső" világra 
való utalások.

„...az írói játék részének tekintették, és meglehetősen élvezték. Mi­
kor írod meg, kérdezték. ...az a baj, kedveseim, hogy ez most nem 
vicc..." (76-77. o.)

E szatirikus negatív utópia keretei jelölhetik ki a Hősöm terének koordinátáit; a köny­
vet nyitó tér mintha emlékeztetne Umberto Eco könyvének a Foucault-ingának a kezde­
tére. Amennyiben ez a cybertér -  a számítógépen érkező fenyegetés az alaphang sze­
mélytelen, de éppen ezért félelmetes, kiszámíthatatlan, és a „bármi lehetséges" nyitott­
ságát a „bármi borzasztó megtörténhet" irányába szűkíti. De valójában inkább játszik a 
regény a térfogalommal: a cím allúzió, nyilvánvalóan erőteljes utalás a magyar olvasók 
számára egy valóságosan létező térre (vagy terekre?), amelyen és amely környékén név 
szerint az események zajlanak. Ugyanakkor az egyes szám első személy megtöbbszörö­
zi a regényben kibomló vagy inkább lebomlő/lebontó, hősre vonatkozó jelentést, belép­
tet a szereplők privát, sőt intim terébe is. A szerző és a hős bensőségességét jelölni lát­
szó személyrag valójában egy szövevényes, kibogozhatatlan és tisztázhatatlan viszony, 
a szerző meghasonlásának jelölőjévé lesz. Számára nemcsak az írói tér kitöltése adatik 
meg, hanem mintegy testi valójának átváltoztatását, identitásának metamorfózisát is 
meg kell élnie: a hős a szerző léte és vére árán születik meg, és fokozatosan tör terem­
tője elpusztítására. Tiszta képlet, de azért nem ilyen egyszerű.

„Ott ültem tehát egy általam írt e-mail előtt, melyet nem én írtam." 
(84. o.) „Illetőnek hívom, néha hősömnek, de jobb híján és rossz 
szájízzel." (87. o.) „Olyasmiket írtam, hogy akárki volna is ő, semmi 
közöm nincsen hozzá, viszont arra kell kérnem, hogy a nevemben 
még a saját fikciómban se intézkedjék." (258. o.)

Parti Nagy Lajos azt a gondolatot indítja útjára, hogy korábban teremtett figurái önálló 
életre kelnek e regény lapjain, és megalkotják külön világukat, melyek túlnőnek a szer­
zőn, akinek intellektuális világa mindegyre kiszorul, elszigetelődik, lepusztulásra ítélte­
tik, míg a belőle leváló-kiváló (!?) hős karriert fut be egy mélységesen kíméletlen, ember- 
ellenes, primitív és az embert halálra szánó diktatúrában, mely a szerző közvetlen tere 
körül szinte észrevétlenül épül ki. A levél(regény)forma, mely a XVIII. század óta a leg­
személyesebb és legintimebb közlések keretéül szolgált, a Hősöm terében az egyoldalú in­
formációküldés, utasítás és a névtelen fenyegetés médiumává válik, így kerül összhang­
ba más regénybeli toposzátalakításokkal is, melyek közül a tradicionálisan pozitív jelen­
tésű galamb-fogalom ellentétbe fordítása a legfontosabb.

„Legyetek, baszki, szelídek, egyszerűek, mint a galambok! És sem­
mi flanc... Krisztus a mi ékes szavú szellemi gerlénk. ...Tubica ... 
kicsit elpirult. Mondjuk az igaz, hogy a szentlélek hét adománya 
őrá eléggé passzol, úgy mint bölcsesség, értelem, faj tanács, fajerő, 
fekvenyomás, jámborság, istenfélelem, és az ilyesmiket is frankón 
hét galamb jelképezi." (160-161. o.)

A regény egyik lényeges eleme a test és az intellektus viszonyának egymásba fonó­
dó, egymást lebontó-átjáró, küzdelmes viszonya. A testépítés jelenkori divatjának átfor-
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dítása horrorba a mítoszok antropomorf figuráit negatív és negáló módon idézi be. A 
testre szabás ember és állat morfológiai határait töri át, s a képzelet minden ebből kö­
vetkező határmódosítást felvázol. Az ember (anyagi) határait és személyes szféráját ki­
jelölő test durva megsértése, a végsőkig kiszolgáltatott teremtmény meghasonlása a te­
hetetlenség végső világainak határait érinti. Semmi sérthetetlen nem marad. A morfoló­
giailag szirénekre emlékeztető fajgalambok létre-manipulálják a galambszabású em­
bert, de kísérletük tárgya túlnő rajtuk. Ez azonban nem az ember győzelmét jelenti, ha­
nem ellenkezőleg: egy a testében, lelkében, nyelvében meghasonlott-megnyomorított, 
diktátorrá váló meghatározhatatlan lény hatalomátvételét. A szöveg érzékenyen és 
szinte pszichológiai pontossággal ábrázolja azt a folyamatot, amely során az eszköz­
ként használt kísérleti alany kiagyalójával és vezérével szemben az ellenállásból egyet­
értésbe, majd támogatásba megy át, végül magához ragadja az uralmat, mely minden­
kire, köztük megtagadott kitalálójára, a közreadó-szerzőre is végső fenyegetettséget je­
lent. A szerző és hős kapcsolata kivetített belső párbeszédbe, eldönthetetlen vitába tor­
kollik, amely éppen a hősiesség és hősalkotás lehetetlenségét mutatja fel az írói intenció 
kiszolgáltatottságával együtt. Míg Swiftnél a yahook országa a deformálódott emberi 
világgal szembehelyezett állati lét természetes egyszerűségét jelenti, Orwell disznói az 
ad absurdumon túl is disznók, Parti Nagynál a galambok „szelídlelkűsége" ellenkező­
jébe fordul át, megvonva minden ideális megoldás lehetőségét: még a galambok 
is.../m ár a galambok sem.

„Ha te találtál ki, ami még mindig a fixa ideád, akkor mért ilyen­
nek, megmondva őszintén, ilyen kis gecinek találtál ki?" (259. o.)

Mindig, minden író számára kérdés marad: megteremti-e a világot, megteremtődik-e az 
a világ, amit leír, vagy egy már teremtett, adott világot ír le? Az átjárások mindig is 
hozzátartoztak a regényhez, de Parti Nagynál ez még élesebben kerül a szerzői tehetet­
lenség nézőpontján át a szöveg előterébe. Az intertextuális és heterotópikus zónák 
összekeverednek, keresztül-kasul bonyolítják egymást és a valóság(os)ként megjelení­
tett tereket.

„A fikciók fölött rég eljárt már az idő, dokumentálni pedig e levele­
ken kívül semmit nem tudtam..." (177. o.)

Parti Nagy Lajos regénye az ember humanitáson alapuló fogalmának érzékelhető 
változásait teszi beszéde tárgyává, azt, ahogy az „ismerd meg önmagad" évszázadokon 
át kultúraformáló érvényessége képtelenséggé, lehetetlenné válik. „Ne keresd magadat 
magadon kívül" -  írja Persziusz századokkal ezelőtt Szatíráiban,2 és a regény most ennek 
fordítottját, paradoxonná válását kénytelen rögzíteni. Mi történik akkor, ha az ember 
akarata ellenére kerül kívül önmagán? Milyen kényszereknek esik áldozatul, és marad-e 
esélye a megmaradásra? Lehet-e még élete főszereplője? Ha lehet is, hogyan, minek az 
árán? A főszerep csupán önző önérvényesítés, mely szükségszerűen szembefordul min­
den korábbi értékkel?

„Hova mehetnék rajta kívül, aki amúgy is eljön értem?" (284. o.)

Ugyanakkor arra is rávilágít, hogy alapjában véve semmi új nincsen az önérvényesítő, 
embert felszámoló technikákban, a diktatúra ugyanazon klisé alapján működik, csupán 
a felszín, az eszközök változnak. Ez a nevetséges, unalomig ismert ismétlődés lesz a sza­
tíra alapja, a „szemenszedett valóságok" (201. o.) sorozata, mely egyben kérdések sorát 
veti föl. Egy jelenné tett negatív utópián tűnik át az itt és most iszonyata, egy igazságot

2 Idézi H. Bloom: A Map o f Misreading, Oxford U. P., 1975. 27. o.
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kisajátító, előíró, a vád beszédére épülő diktatorikus világ lehetősége és jelenvalósága, 
mely minden emberi megnyilvánulás megszüntetésére tör, s melyet a közvetlen függő 
beszéd technikájára épülő nyelvi megformálás hoz közel és tart távol: rémítő és megdöb­
bentő közelségét -  hic et nunc-ját -  az ironikus-szatirikus distancia beszédébe vonja.

Parti Nagy Lajos korábbi írásai sem nélkülözték a valóságérzéket és a társadalmi ér­
zékenységet,3 s ez a Hősöm terében sincs másként, de továbbmegy, még inkább rávilá­
gítva a torz tudás és akarat, a hamis ideológiák zsákutcájára, a kizárólagosságon alapu­
ló gondolkodás útvesztőire, melynek következményei kiszámíthatatlanok. Parti Nagy­
nál a kafkai elbeszélői módnak egy változatát ismerhetjük fel, mely az abszurdról, a hi­
hetetlenről a tényszerű, objektív beszédmód látszatát keltve szólal meg, s amely hang­
súlyozottabban teszi nyilvánvalóbbá, hogy a tárgyilagosság kimódolt: az idézett, válta­
kozó beszédek és a beszélők szempontjainak folyamában a szerző úgy teremt koheren­
ciát, hogy mindegyikük „igazságát" komolyan veszi, mintegy belülről véli érteni és be­
mutatni őket. Éppen ezért lesznek még szembetűnőbbé hamisságaik és hazugságaik, 
melyekben az általuk létrehozott világ torz volta és romlottsága határozottabban és ki­
rívóbban mutatkozik meg. Az egyigazságok és egyszempontúságok egymás mellé he­
lyezése szintén az ironikus szerzői diskurzus és a szatirikus ábrázolásmód felerősödé­
sének irányába hat.

„Lényeg a lényeg, ő mély búvárolója a jövőnek, egyszersmind ori­
entálja, s vagy igazol vagy begazol, ahogy a költő mondja... mert ő 
biztos benne, hogy a galambok ősei már erre az egészre rájöttek a 
szárnnyal meg az izéval, és már a kis kőbaltájukkal műtötték be az 
embert, illetve azt a félmajomi nyamnyamot..." (168. o.)

De ha csupán ennyi volna Parti Nagy Lajos regénye, akkor egyszerűen nem lenne 
más mint röpirat vagy politikai pamflet.4 Azonban ezt a rendkívül tragikusként és félel­
metesként (meg)értett létet sajátos és fergeteges nyelvi világként-világban jeleníti meg, 
annak ellenére vagy inkább azzal együtt, hogy a Hősöm terében a valamilyenként-valaho- 
gyan értett világra kerül a hangsúly. Vélhetően Parti Nagy ars poeticája egybecseng Tan­
dori Dezsőével, amennyiben utóbbi a Töredék Harnletnek című kötet harmadik kiadásá­
nak utószavában óv attól, hogy csupán a nyelv felől olvassák szövegeit: „Hogy nálam 
egyáltalán nyelvről lett volna szó. Nálam mindig arról van szó, hogyan lehet létezni, mi­
kor igazából nem lehet. Nem a nyelv, hanem a meglét lehetőségei kerültek kérdőjelek 
közé nálam."5 Az emberként és emberiként megélt lét lehetőségeinek kimerüléséről és 
visszavonódásáról, egy végsőkig kiszolgáltatott létbevetettségről szól Parti Nagy Lajos 
első regénye is, mely jelzi, hogy a szerző nem vonhatja ki magát ebből a világból, mégis 
a sorok közti irónia és a szatirikus megformálás távolságtartásával veti fel a túl- és meg­
élés lehetőségét.

Vajon félreolvassa-e a Hősöm tere szerzője a világot? Ha fél-re is, akkor az egész iránti 
kívánságért, a hely-re-hozás iránti vágyból, egy más megoldás lehetősége miatt, hogy 
„humánminiszter" nélkül lehessen emberi megoldásokat találni a lehetetlen létre. Parti 
Nagy Lajos ebben a kereső olvasásban-írásban továbbra is „tudja a humor helyét, és nem 
félti tőle a tragikumot", az iróniát pedig a „részvét, alázat és szeretet" hármasságában 
tartja fenn és hozza beszédbe.6

3 Vö. erről Balassa Péter: „Liedérc. Parti Nagy Lajos a szociális realista", in: A bolgár kalauz, Pesti 
Szalon, Bp., 1996.
4 Radnóti Sándor közlése nyomán.
5 Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, Utószó, Fekete Sas Kiadó, Bp., 1999. 126. o.
6 „Félterpeszben", in: i. m., 164. és 167. o.
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M I L B A C H E R  R Ó B E R T

EGY SIKERES KÍSÉRLET 
TANULSÁGAIRÓL ÉS 

VÁRHATÓ KÖVETKEZMÉNYEIRŐL
M arg ócsy  Istv án : P ető fi S án dor. K ísér le t

A Korona Kiadó Klasszikusaink című heroikus vállalkozása a magyar irodalmi kánon leg- 
nagyobbjairól ígér sorozatot. A könyvek címeként megjelölt szerzői nevek azt sugallják, 
hogy az olvasó olyan monografikus feldolgozásokkal szembesülhet az olvasás során, 
amelyek a műfajnál fogva jól ismert módszertani mátrixban helyezik el adott klassziku­
sunkat. A monográfia hagyományánál fogva egy szerzői névvel jelölt korpuszt dolgoz fel; 
mindig a teljesség igényét sugalmazza; többnyire nem szabadulhat az affirmáció gesztu­
sától -  hiszen a feldolgozandó életmű (már a feldolgozás miatt is) értéktelinek mutatko­
zik, amivel egyben a feldolgozást magát is szentesíti - ;  valamint kimondva-kimondatla- 
nul az életművet a szerző (fikciója) felől és afelé olvassa, háttérben persze az életrajz legi­
timáló erejével. (Akár szimbolikusan is értelmezhető, hogy a könyveket Életrajzi kronoló­
gia zárja.) Természetesen a monográfiák készítőinek névsora (vagy annak többsége) biz­
tosítékul szolgál arra, hogy bizonyosan nem annak a pozitivista hagyománynak a szol­
gálatában születnek a feldolgozások, amelyből a monográfia mint műfaj megszületett. 
Mégis várhatóan a műfaj kényszerítő hatására számolnia kell az olvasónak azzal, hogy 
az affirmatív kényszerből következően például az adott író kánonbeli helye radikálisan 
nem kérdőjeleződik meg, legfeljebb hangsúlyok változhatnak, vagy az adott névvel jelölt 
szövegek koherenciája is magától értetődő lesz (háttérben a fejlődési ív, pályakép roman­
tikus csábításával stb.), csakúgy mint a szerzői szubjektum egysége stb. Az bizonyosnak 
látszik, hogy a sorozat hatását tekintve várhatóan a klasszikus szerzői kánon megerősí­
tését eredményezi, de a róluk való beszéd, vagyis az értelmezői nyelv kanonikusságának

kialakítása és megerősítése is kockán forog. (Amennyire 
tudom, a sorozat megcélzott olvasói többek között azok a 
magyartanárok, akik azután igen széles körben terjeszthe­
tik az itt szerzett tudásukat.)

Margócsy István Petőfi Sándorról írott könyve már az Elő­
szóban lemondani látszik a monografikus feldolgozásról, 
ám nem a műfajjal szembeni fenntartások, hanem a munka 
elvégezhetetlen mennyisége miatt: „Nem monográfia: egy 
új és összefoglaló Petőfi-monográfiához annyi új előmunká-

Klasszikusaink sorozat 
Korona Kiadó 
Budapest, 1999 
312 oldal, á. n.
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latra lenne szükség, amennyit egy ember most akár egy teljes életpálya során sem tudna el­
végezni..." (5. o.) A könyvet szerzője (az alcímben is jelezve) kísérletnek nevezi -  vélhetőleg 
az essay, essai mintájára -  elhatárolva munkáját a szigorú tudományosság műfaji kánonjá­
tól (lásd: monográfia!). Az Előszóban több definíciós lehetőséget is kínál az olvasó számára, 
nevezve tanulmányát mélyfúrásnak, vitairatnak, interpretációs javaslatnak, teszi mindezt 
igen-igen távol a monográfia objektív igazságokat kinyilatkoztató narratív hagyo­
mányától. Természetesen nem véletlen mindez, hiszen célja éppen a Petőfiről szóló diskur­
zus élénkítése: „.. .a jelenlegi kutatásokat úgyis csak az elevenítené fel, ha egyszerre több és 
többféle határozott koncepció is megfogalmazná önmagát." (8. o.)

Margócsy István könyve megítélésem szerint nem egyszerűen „élénkíti" a Petőfi-iro- 
dalmat, hanem számos elemében igyekszik „lebontani" azt a vélekedéskomplexumot, 
amely mindmáig uralja a Petőfiről szóló lehetséges megszólalások rendjét. Ennek ellené­
re a könyv nyelvezete sehol sem agresszíven dekanonizáló vagy deheroizáló, radikalitá- 
sa szinte észrevétlenül, ám annál módszeresebb alapossággal alakítja át az olvasó Petőfi- 
képét. A könyv elolvasása után az ideális olvasó ugyanis nem (vagy legalábbis nem nyu­
godt lelkiismerettel) beszélhet többé az „üstökös zseniről", a „nép egyszerű fiáról", az 
„ösztönös, természetes, verseiben az életét közvetlenül megéneklő költőről", sőt csak 
fenntartásokkal szólhat a „szabadság apostoláról" stb.

A Margócsy könyvét alkotó öt -  tulajdonképpen önálló -  tanulmány azokat a problé­
mákat tematizálja, amelyeken a Petőfi-diskurzus nyugodni látszik: (1) Petőfi kultuszát, 
(2) fellépésének és fogadtatásának történetét, (3) a költői szerepek problémáját, (4) a ro­
mantika és realizmus kérdését, valamint (5) a szabadság-fogalom működését és működ­
tetését. Mivel „az a Petőfi-kép, amely [...] ránk hagyományozódott, rendkívül erős és 
egységes" (136. o.), a vitairatnak szánt tanulmány időnként kénytelen az ellenbeszéd re­
torikáját és pozícióját felvenni, amely azonban mégsem uralkodik el a könyvön -  még a 
romantikus Petőfiről szóló fejezeten sem, amelyben pedig az elmúlt negyedszázad rea­
lizmus-elvű szakirodaimával vitatkozik a szerző. (Annyit azonban megjegyeznék, hogy 
mivel a realizmus vagy romanticizmus bináris kódoltsága meghatározza a választás 
kényszerét, az adott fejezet végére túlságosan is meggyőző lesz a romanticizmus kizáróla­
gossága, amely megint egyoldalúvá teszi a színesíteni kívánt képet.)

A könyv első tanulmánya a Petőfi-kultuszról értekezik, pontosabban arról beszél, hogy 
Petőfi kultikus megítélése mindenfajta a költőről szóló — értekezői nyelvet meghatároz: 
„...a tudományos szakirodalomban is lépten-nyomon jelen vannak ama kultikus gesztu­
sok, melyeket pedig szeretünk tudományon kívüli »laikus« megnyilvánulásoknak tarta­
ni; sőt, nemcsak hogy jelen vannak, hanem tulajdonképpen paradigmateremtő erővel is 
fel tudnak lépni..." (26. o.) Ezt a tételt olyan szerzők (például Horváth János, Pándi Pál) 
retorikájával és vélhető beállítódásával példázza, akik pedig szigorú tárgyilagosságot, 
rigorózus és pontos tudományosságot ígérnek Petőfiről szólván. Margócsy tétele szerint 
a Petőfiről folyó diskurzus retorikáját alapvetően nem a tanácsadó (genus deliberati- 
vum), hanem a bemutató beszéd (genus demonstrativum) uralja, dicséret (laudatio) 
vagy ritkábban a feddés (vituperatio) formájában. Ennek a retorikai megközelítésnek a 
termékenységéről bizonyára senkit sem kell meggyőzni, ugyanakkor talán alapjául szol­
gálhat annak a kevéssé differenciált elképzelésnek, amely a Petőfi-kultusz Margócsy-féle 
interpretációját meghatározza. Margócsy megpróbálkozik azzal, hogy néhány alapfoga­
lomra vezesse vissza a Petőfit tárgyaló tudományos értekezések kultikus hagyományát, 
s így talál rá többek között a „kultusz központi feltételezését" adó problémára, az „igazi- 
ság" (31. o.) kérdésére. Ugyanakkor azok az alapfogalmak („kritizálhatatlanság", „össze­
mérhetetlenség", „tökéletes öntörvényűség", „zseniális emberfelettiség" 41. o.), ame­
lyekkel Margócsy a Petőfivel kapcsolatos kultusz alapszerkezetét igyekszik leírni, nem
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speciálisan és kizárólagosan Petőfihez mint a kultusz tárgyához kötődnek, hanem in­
kább a kultikus nyelvhasználati módra magára jellemzők általánosságban. A kérdés a to­
vábbiakban úgy vetődik fel, hogy vajon a kultikus retorikai gyakorlat mennyiben tárgy­
specifikus, azaz vannak-e csak Petőfihez köthető, speciálisan a Petőfi-jelenségből eredő 
kultikus trópusok, alakzatok, vagy pedig csupán egy homogén nyelvhasználati attitűd 
alkalmazott formáival szembesülhetünk Petőfi kapcsán. A fenti dilemma eldönthetetlen- 
nek tűnik, amennyiben nem teszünk különbséget az egyes korszakok kultikus nyelv- 
használatának eredője, célja, lehetséges korabeli értelmezései stb. között. Margócsy ta­
nulmányában találhatunk utalást arra, hogy a kultikus nyelvhasználat bizonyos törté­
neti kontextusokhoz köthető. („Hogy a Petőfi-kultusz működését valamelyest közelebb­
ről is láthassuk vagy megérthessük, kezdeteinek kialakulását kell megvizsgálnunk. Pető­
fi [...] kultusza rögtön abban a pillanatban kezdődött el, amelyben tudatosították eltűné­
sét..." [36. o.]) Ugyanakkor -  mivel alapvetően egy általános retorikai szemléletet próbál 
érvényesíteni -  előbb-utóbb homogenizálni kénytelen, és a kultikus beszédmódot törté­
netiségétől elszakítva, egyfajta irodalmi univerzáléként vonatkoztatja Petőfire. Jellemző 
például, hogy a Dobrossy Istvántól (Szeverin álnéven) származó idézetet (42. o.) elsza­
kítva korabeli kontextusától valóban a „későbbi [nyilván kultikus -  megj. tőlem -  M. R.] 
recepciós stratégiák formális jellegű gesztusainak” (42. o.) egyik első megnyilvánulása­
ként értelmezhetjük. Szimplán kultikus megnyilvánulásként értelmezve, a Margócsy 
szövegében kurzivált félmondat funkciója (az idézet Margócsy által is használt, szárma­
zási helyén kiemelés nélküli) a Petőfi összevethetetlenségével kapcsolatos kultikus alap­
tétel demonstrálása lenne: „Petőfit egészen más szempontból kell felfogni...". Azonban 
eredeti összefüggésében az idézet nem ellenőrizhetetlen kijelentésként funkcionál, hanem 
egyszerűen Császár Ferenc hírhedt kritikájára tett utalásként, amelyet a bekezdésben a 
következő két mondat előzött meg: „Olvasta-e kegyed Császár bírálatát Petőfi vala­
mennyi költeményeiről? -  Ha igen, akkor bizonyosan tudom, hogy kegyed is velem, s 
többekkel együtt bosszankodott azon bírálat méltatlanságán, s ferde, félszeg felfogású 
nézetein."

Viszont Margócsynak annyiban mindenképpen igaza lehet, hogy az irodalomról való 
beszéd retorikai sémái alapvetően (főleg a keresztény hagyományt jellemző) szakrális 
nyelvhasználati formák szekularizált (ám nem mindenképpen profán!) változatai, s így 
már minden kultikus intenciót megelőzően eleve kultikus jellegűek, ennyiben tehát az 
irodalom(kritika) nyelve már önmagában kultikusnak minősíthető. Csakhogy éppen a 
kultikus eredetű nyelvhasználat általánosságban használt, standardizált formái és az 
egyes jelenségekkel kapcsolatos sajátságos megnyilvánulásai közötti különbségek adják 
az irodalmi kultusz kutatásának izgalmát. Petőfi esetében például igen érdekes lehet 
kultuszának alakulását nyomon követni; vagy például a korai kortárs köszöntők metafo­
rarendszerét közelebbről megvizsgálni, illetve a kor egyes szereplői (például Arany, Er­
délyi) Petőfi-kultuszának sajátságait, indíttatását, struktúráját feltárni stb.

Margócsy István könyvén azonban mindezt nem sportszerű számon kérni, hiszen 
nem ezt tűzte célul maga elé, hanem, mivel a „Petőfi-kultusz rejtettebb aspektusairól" 
(47. o.) értekezik, leginkább arra látszik vállalkozni, hogy a jelen Petőfi-olvasóit (lásd: a 
könyvsorozat megcélzott közönségét!) gyanakvásra és így reflektáltabb olvasásra kész­
tesse. Ennek a célnak az elérése maradéktalanul sikerült.

A könyv második tanulmánya egy ugyancsak sokak által, ugyanakkor eddig nem túl sok 
szempontból tárgyalt témát jár körül, tudniillik Petőfi fellépésének és fogadtatásának 
történetét. Margócsy javasolt szempontja ugyancsak érdekes megvilágításba helyezi a 
sokat és (nyilván kiválasztottsága folytán) könnyedén alkotó zseni irodalmi fellépésének 
alapmotivációit. Martinkó András Költő, mű, környezet című könyvében foglalkozott az-
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zal a kérdéssel, hogy bizony a túl sok írás végső soron minőségi romlással is jár, s az iro­
dalomban büntetlenül nem „termelhet" senki. (A mai magyar irodalomban ehhez hason­
ló kritika fogalmazódott meg Farkas Zsolt egy írásában Tandori Dezső befog(ad)hatatlan 
életművével kapcsolatban.) Margócsy az irodalmi „termelés" okának jár utána, s ezt a pi­
ac metaforájának segítségével végzi el. Petőfi ezek szerint olyan „pozitív iparlovag", aki­
nek az a feladata, hogy a „piacon állandó keresletet gerjesszen és tartson fenn, s ennek a 
keresletnek a kielégítésével teremtse meg saját anyagi egzisztenciáját." (52. o.). Egyrészt 
szó van tehát arról, hogy a sok írás a honoráriumokból befolyó összegek kapcsán jöve­
delmet jelentett Petőfinek, másrészről fontos volt fenntartani, illetve kiépíteni a Petőfi 
körüli botrányok rendszerét, hogy állandóan legyen szó róla, hiszen mindez reklámként 
szolgálta a pénzkeresést. A fenti tétel természetesen profanizálja Petőfi kultuszának 
azon aspektusát, amely az üstökösként az irodalomba robbanó zsenihez magától értető­
dő természetességgel tartozónak véli a gyors sikert és az igen kis idő alatt (hiszen bizo­
nyára tudta, hogy kevés ideje van megírni az életművét!) írt nagyszámú művet (például 
1844-1845-ben hat kötete jelent meg, plusz a Robin Hood-fordítás). Margócsy kultusz- 
romboló szándéka tökéletesen telibe talál, és a bálványt leszállítván magas talapzatáról, 
új szempontú Petőfi-értésnek ad helyet. Ugyanakkor nála is tetten érhető a kultikus 
szemlélet, amikor ezt írja: „Aligha lenne túlzás, ha azt állítanánk: Petőfi költői zsenialitá­
sának sokoldalúsága abban is megnyilvánult, hogy az irodalom külső, társadalmi, intéz­
ményes meghatározóinak gyökeres (mondhatnánk: kapitalizálódó) megváltozását ész­
lelte, alkalmazkodott hozzájuk, a maga érdekébe állította őket, élt velük, s rajtuk keresztül 
hagyta kibontakozni költészetének belső modernségét." (50. o.)

Csakhogy: Margócsy végletekig kihasznált piac-metaforája, mint minden segédegye­
nes, törlendő volna, hiszen félő, hogy tökéletesen eluralkodik a vizsgált anyagon. A fejezet 
szépen sorra veszi azokat az elemeket, amelyek valóban igen jól illeszkednek a piac-segéd- 
egyenes segítségével kijelölt irányba: például Petőfi az első (gyanús ez az „elsőzés" Petőfi 
kapcsán, hiszen éppen Margócsy fejtegeti, hogy ez a kultusz egyik alaptétele) író, „aki kizá­
rólagos szerződést is kötött [...] arra, hogy bizonyos ideig csak egy folyóirat számára ter­
m el..." (53. o.). Ugyanakkor Margócsy nem említi, hogy egyáltalán nem bizonyos, hogy 
egyedül Petőfinek tulajdonítható az a szándék (amit különben neki tulajdonít), hogy kizáró­
lagos szerződést kössön, mert ez például Vahot Imre kiadói (profitorientált) gyakorlatának 
inkább lehetett része, amit mi sem bizonyít ékesebben, mint hogy 1847-re Arany Jánossal 
kötött egy ugyanilyen szerződést, nem kis zavart okozva Petőfi és Arany viszonyában. Úgy 
tűnik azonban Margócsy nemcsak metaforaként használja a piac fogalmát, hanem betű sze­
rinti értelemben is (ezért lehet a szándéktulajdonítás), azaz valóban komolyan gondolja, 
hogy Petőfi irodalmi életben való működésének majd minden eseményét a profitorientált, 
rafinált markentingmunkán alapuló, piaci mechanizmusok uralják. Ez a szemlélet a piac 
működését abszolútumként kezeli, minden történetiségtől mentesnek találja, tehát a foga­
lomhasználata visszavetítésen alapszik, ami azt sugallja (természetesen nem kimondva), 
hogy Petőfi és kortársai számára ugyanazt jelentette a kapitalizálódás, sőt a pénz fogalma 
maga, mint a huszadik század végi értelmezőnek. Legalábbis nemigen látok törekvést arra 
vonatkozólag, hogy Margócsy feltárja a korban használt (és speciálisan az irodalmi nyilvá­
nosságra vonatkoztatott) piac, pénz, kapitalizálódás jelentéseit, holott például a tanulmány 
elején az „iparlovagság" vagy az „irodalmi iparűzés" kifejezések elemzése még ezzel ke­
csegtették az olvasót. A piaccal kapcsolatos fogalmak működését bizonyítja Margócsy a fe­
jezet összegzésében is, amikor így ír: „S mindezt, a kapitalizálódó kor merész vállalkozója­
ként, indulótőke nélkül, kapitalista módszerrel: bekerülése a pesti irodalmi centrumba lé­
nyegében hitelből történt; az is ismeretes, hogy első kötetének finanszírozása nem mecénási 
ajándék, hanem polgári, megelőlegezett kölcsön alapján történt..." (71. o.) Valószínűleg itt 
végképp eluralkodott a metafora a szövegen, tudniillik nemigen lehet tudni, hogy a szerző
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mit is állít. Petőfi első kötete ugyanis A helység kalapácsa volt (ez a könyv 245. lapjáról kiderül 
a szakirodalomban kevéssé tájékozott olvasónak is), amely azonban nem kölcsönből ada­
tott ki, hanem, ahogyan az a Pesti Divatlap 1844-es 13. számában olvasható, „Geibel könyv­
árus vásárolván meg tőle [ti. Petőfitől], ez nem sokára közre fogja bocsátani."; valószínűleg 
Margócsy a Polgári Kör által finanszírozott Versek kiadásával kapcsolatban beszél kölcsön­
ről (tudniillik a majdani bevételből a kiadás költségeit vissza kell fizetnie Petőfinek), csak­
hogy ez a kötet nem az első. Persze mindez lehet egy egyszerű elírás is, ugyanakkor észre 
kell vennünk azt a szándékot, amely a piac-metafora kapcsán mindvégig irányítja a szerző 
tollát, tudniillik, hogy mint a kapitalizálódás lehetőségének első (ki)használóját láttassa Pe­
tőfit, s nagyon messziről, de mégiscsak ahhoz a hagyományhoz kapcsolódik Margócsy, 
amely Petőfi majd minden tettét primordiális aktusként igyekezett felmutatni.

A vizsgált kötet legterjedelmesebb tanulmánya Petőfi költőszerepeinek dilemmájával 
foglalkozik. Margócsy azzal a szakirodalmi beállítódással száll vitába, amelynek végső 
soron (mint mindennek) kultikus alapja van, tudniillik, hogy „egy vezérlő princípium 
mint domináns faktor uralma alá szervezzenek össze" (78. o.) Petőfivel kapcsolatban 
minden tudáselemet. A tétje ennek persze az lenne, hogy sikerüljön felmutatni az igazi, 
a semmilyen szereptől el nem torzított Petőfit a maga valóságában. Még Horváth János 
nagy Petőfi-könyve sem mentes attól a vágytól, hogy a szerepjátszás széttartó sokfélesé­
gét egyetlen princípiumra vezesse vissza. Horváth ugyanis „a szerep fogalmát általában 
is, értékelőleg is túl radikálisan elhatárolta egy »igazi« líra »őszinte« és »természetes« 
tartományától" (88. o.), és a szerepek mögött tételezett igazi Petőfihez viszonyította. Mar­
gócsy a „költői szerepet" „folyamatosan alakuló, a hagyomány során igen sokféle formá­
ban megjelenő figuraalkotásnak vagy figuravételnek" (89. o.) gondolja el, vagyis törté­
netileg lokalizálható, a korban jól ismert szabályok szerint működő mechanizmusként.

Margócsy a költői imágók „sokféleségének" fenntartását tartja ugyan üdvösnek, azon­
ban végül ő is redukálni kénytelen Petőfi költészetének sokarcúságát, így részben kényte­
len a bírált szemléleten belül maradni: „Petőfi a romantika által kínált nagy költőszerepek 
közül hármat fogadott el, tett magáévá és mondott ki verseinek beszédszólamában: egyrészt 
a szélsőségesen individualista vallomásos költőét, másrészt a természetbe és a közösségbe 
beleolvadó, bennük tökéletesen feloldódó »természetes« költő szerepét, harmadrészt pedig 
a népét vezető és irányító profetikus költő szerepét..." (104. o.). A könyvben így megfigyel­
hető bizonyos meghasonlottság, mely abból fakad, hogy a szerző egyszerre bírálja a költői 
szereppel kapcsolatos felfogást (különösen azt, amely az igazi Petőfihez viszonyít), ugyan­
akkor a szerep-fogalmat magát nem teszi radikális vizsgálódások tárgyává, hanem meg­
elégszik (a különben nagyon termékeny) módosított értelmezésével.

Holott talán azt is érdekes lenne megvizsgálni, hogy miképp viszonyulnak egymás­
hoz a kortársak Petőfivel kapcsolatos figura-konstituáló eljárásai és metaforái (például 
az ifjú lelkes barátoknál: „pogány Anakreón" típusú képzetek, miként kötődnek a radi­
kális ellenzőknél feltűnő Sátán-metaforákhoz stb.), Petőfi szövegeiben megképződő be­
szélők, valamint a diakrón recepció által felépített Petőfi(k). Sőt talán az sem lenne 
szentségtörés, ha a naiv pozitivista pszichologizálást elhagyva, megpróbálkoznánk a 
Petőfivel kapcsolatos (ön)életrajzi vonatkozású adatok újraértelmezésével, és így a Pe­
tőfivel kapcsolatos diskurzus szerkezetének újragondolásával. Persze mindezt csak an­
nak tudatában érdemes elkezdeni, hogy „ahhoz [...] újra kellene gondolni... a teljes ka­
tegória-készletet, mellyel egyébként többé-kevésbé zavartan vagy zavartalanul, de fo­
lyamatosan élünk..." (5. o.).

Úgy tűnik, hogy Margócsy könyvének egyik legnagyobb érdeme, hogy ugyan él ma­
ga is a Petőfi-diskurzus alapkategóriáival (például a szerepfogalommal), ám az elvitat­
hatatlan, hogy nem hagyja „zavartalanul" érvényesülni azokat.
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Annak a Margócsy-féle „kísérletnek", amely az ideális olvasó Petőfi-értésének reflek- 
táltabb újragondolását célozza, utolsó két állomását a romantikus és a szabadelvű Pető­
firől alkotott szakirodalmi tételek átértelmezése alkotja. A romantikus Petőfiről szóló ta­
nulmány azzal a negyedszázados szakirodalmi törekvéssel szemben érvel igen meggyő­
zően, amely mindenképpen realistának szeretné beállítani Petőfi költészetét, s ezzel ter­
mészetesen „haladóként" definiálni törekvéseit. Margócsy bemutatva és egyben tisztáz­
va a realista és romantikus fogalmak használata körüli metodológiai következetlensége­
ket és zűrzavart, Petőfi költészetének kétségtelenül romantikus aspektusát elemzi végig.

A Petőfi szabadelvűségét tárgyaló utolsó tanulmány érdekessége abban áll, hogy 
Margócsy kimutatja azokat a következetlenségeket, amelyek nagy forradalmi költőnk 
szabadság-értelmezését jellemzik: „...Petőfi valóban »szabadon« bánt önmaga szabad­
ságának és szabadságfogalmának értelmezésével és alkalmazásával; a differenciálatlan 
szabadságfogalomnak általános értékállítása [...] ugyanis önmagában nem könnyen értel­
mezhető..." (219. o.). Margócsy szerint Petőfi nem is nevezhető a szó szoros értelmében 
szabadelvűnek, hiszen ugyan kimutatható a liberális eszmekor számos eleme költé­
szetében, ugyanakkor „gondolataiban rengeteg olyan elem [volt], sokszor messzemenő­
en döntő mozzanat, mely a par excellence liberális gondolkodással közvetlenül össze nem 
férhet" (217. o.). A legfőbb ellentmondás abban az attitűdben rejlik, amely egyszerre ál­
lítja a népből származás felhatalmazása nyomán a közösség legitim képviseletének fel­
adatát, és a radikálisan individualista (felkent) próféta-vátesz-apostol a néptől elkülönü­
lő, annak (vélt) érdekeit akár vele szemben is érvényesítő terrorját. Ez a magatartás egy 
radikálisan republikánus politikai beszédmód hagyományába (Vö.: Takáts József: „Poli­
tikai beszédmódok a magyar 19. század elején. (A keret)", in: ItK, 1998/5-6.) illeszkedik, 
amely történeti megvalósulását a jakobinus ideológiában találta meg. Margócsy abban 
leli meg a magyarázatot Petőfi politikai nézeteinek inkoherenciájára, hogy „politikai tájé­
kozódásának elsődleges forrása nem közvetlenül ideológiai, hanem történeti jellegű volt 
[...] elsősorban nyilván mint példa, nem pedig mint elvont teoretikus tanulság érinthet­
te." (234. o.). A „következetlenség" kategóriája látszik felváltani a mindig és mindenben 
koherenciát tételező (és kereső) irodalomtörténet-írói gyakorlatot Margócsy István köny­
vében, vagyis az adott életművet nem folyamat(osság)ában, homogenitásában vizsgálja, 
hanem éppen a tételezett egyöntetűséget, következetességet igyekszik felülvizsgálni. A 
könyv ezen szemléletbeli váltása igen jól kamatoztatható lenne Petőfi szövegeinek meta­
fora-használatát vizsgálandó, ugyanis az alkalmazott (többnyire biblikus) intertextuális 
utalások olyan inkoherens emblémarendszert hoznak létre, amelyet hibaként, de értelme­
zendő jelenségként is kezelhetünk, amely Petőfi önstilizációs törekvéseit szolgálva, a 
megváltó-vátesz-népvezér képzetkörrel kapcsolatos metaforák tökéletes deformációját 
és ezzel kisajátítását (lásd például A magyar ifjakhoz képrendszerét) hivatott elvégezni.

Margócsy István régóta várt Petőfi-könyve hosszú idő óta elsőként olyan szempontokat 
kínál a Petőfiről való gondolkodáshoz a szűkebb szakmai és tágabb közönségnek egya­
ránt, amelyekkel végre érdemben lehet vitatkozni. És ha a vita termékenynek bizonyul, 
akkor Margócsy könyve tökéletesen betöltötte vállalt feladatát, és elindított valamit a 
kultikus vakságban szenvedő, és így régóta a tautologikus retorika katatóniájába mere­
vedett Petőfi-kutatásban.

1265



T Ó T H  O R S O L Y A

A KÁRMÁN-REJTÉLY
(„A m i tu d h a tó  és am i n e m ")

S z ilá g y i M árton : K árm án  J ó z s e f  és P a jor  G ásp ár  U rán iá ja

„Bármennyire is palástolta érzelmeit, láttam rajta, hogy fojtott izgalomban ég, én pedig a 
vadászat és a szellemi sport gyönyöreivel egyszerre kecsegtető érzést éreztem, mint min­
dig, ha részt vehettem Sherlock Holmes nyomozásában.

-  Elmondom szépen sorjában, hiszen mi magunk is akkor látunk a legtisztábban, ha 
elmondjuk az esetet valakinek, és aligha számíthatok a maga segítségére, ha nem árulom 
el, honnan kell kiindulnunk."1

Egyszerű lenne Szilágyi Márton munkáját Kármán-könyvként emlegetni, ám ebben az 
esetben a kötet alapkoncepciója maradna figyelmen kívül. A szerző Kármán József és Pa­
jor Gáspár Urániá járói írt könyvet, arról a 18. század végi folyóiratról, amelyről talán az 
a legismertebb (a középiskolai tankönyvek által is kanonizált) „irodalmi tény", hogy itt 
jelent meg Kármán értekezése: A nemzet csinosodása, valamint a Fanni hagyományai című 
kisregény. Szilágyi Márton tanulmányainak ismeretében azonban ez a mondat egyálta­
lán nem tűnik problémamentesnek. Könyve éppen azért érdekfeszítő és egyben „zava­
ró" olvasmány, mert vizsgálódásai biztonságosnak remélt kijelentéseinket (szerző, mű, 
műfaj) kérdőjelezik meg.

A kötet első fejezete az irodalomtörténet-írás által forgalmazott Kármán-kép alaku­
lástörténetét követi nyomon, s ennek jelentős állomása Toldy Ferencnek 1843-ban a Kis­
faludy-Társaságban tartott előadása, amelyben Toldy egy írói életmű megkonstruálását 
végzi el: „Kármán József nevű író ugyanis addig nem létezett a magyar iroda­
lomtörténeti hagyományban. Többek között azért sem, mert ilyen név alatt ez idáig 
egyetlen önálló könyv sem látott napvilágot." (15. o.) Toldy ezzel a gesztussal egy három

számot megért folyóiratnak (Uránia) anonim írásaiból 
hoz létre egy markáns írói oeuvre-t, néhány prózai szö­
veget és verset életműként prezentálva. Mindehhez 
hozzárendel egy szerzői nevet, amely Szilágyi szerint 
ebben a funkciójában mindenképp új, Foucault szem­
pontjaival is támogathatóan: „Toldy eljárásában ott

1 Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes emlékiratai, Katona 
Tamás (ford.), Kriterion, Bukarest, 1976. 141. o.

Csokonai Könyvtár 16. 
Kossuth Egyetemi Kiadó 
Debrecen, 1999 
494 oldal, á. n.
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munkál a kényszer: az anonimitásban rejtőző szövegek csak akkor válhatnak az irodalmi 
s ezzel a nemzeti múlt integráns részévé, ha névhez köthetők." (16. o.) Azonban a Kár­
mán nevével fémjelzett, Fanni hagyományai címen ismert írás -  Toldy előadásában -  csak 
áttételesen része az életműnek. Toldy elfogadja az életrajzi hitelű, referenciális olvasat le­
hetőségét, ezáltal pedig Fanni szerzőségét. Szilágyi később azokat az értelmezési lehető­
ségeket is figyelembe veszi, amelyek alapján a Fanni hagyományai Kármán műveként le­
gitimálódik.

A szerzőség kérdéseit boncolgató tanulmány és a szöveg határaira vonatkozó vizsgá­
lódások a kötet utolsó fejezetében olvasható Fanni-értelmezés előkészítői. Tanulságaiból 
kiindulva problematikussá válik a szerzői életműre vonatkoztatható interpretáció (rele­
váns kontextussá viszont az Uránia többi szövege!), másrészt megkérdőjeleződik az ér­
telmezés szabadsága: ,,[n]em nagyon érdemes »eltekinteni (...) az irodalomtörténeti 
kontextustól«. Ettől a kontextustól ugyanis csak akkor tekinthetünk el, ha a lehető leg­
részletesebben megismertük -  hiszen ellenkező esetben a korábbi fejezetekben áttekin­
tett Kármán-tradíció régi közhelyei lépnek óhatatlanul működésbe, akkor is, amikor a 
szerző, hite szerint, éppen radikálisan felfüggesztené a hagyományt." (366. o.)

Toldy forrásainak feltárása és ellenőrzése legalább annyira nehéz, mint amennyire 
szükséges feladat. Nem kívánom Szilágyi Mártont az „eposzi hős"2 erényeivel felruház­
ni, de csak azért nem, mert roppant sikeresen küzd meg a feladattal. Szembe mer nézni 
azzal a kihívással, hogy Toldy olyan információk birtokában lehetett, amelyek számunk­
ra nem ellenőrizhetőek: egyrészt a szóbeli információ természete miatt, másrészt azért, 
mert az írásos források az elmúlt százötven év során nemcsak gyarapodtak. Meggyőző­
désem szerint a Toldy-mítoszt jelentős mértékben az információkban gazdag, „paradi­
csomi állapot" feltételezése tartja életben, és az a Toldy-féle igény, hogy semmit sem fo­
gadhatunk el igaznak megfelelő források hiányában. Ha nem találjuk igazolhatónak 
Toldy állításait, előbb fogunk kételkedni saját információs lehetőségeink korlátaiban, 
mint Toldy Ferencben.

Szilágyi a filológia módszerével mérlegeli a lehetőségeket, s így fény derül arra, hogy 
Toldy Kármánra vonatkozó információinak jelentős része nem állja ki a forráskritika 
próbáját. Szilágyi részint a Toldytól örökölt módszertan segítségével mutat rá, hogy iro­
dalomtörténeteiben a jegyzetekben gondosan adatolt „tények" mellett a fikció szerepe 
sem elhanyagolható. Ez persze még egyáltalán nem lenne meglepő, hiszen éppen eleget 
hangsúlyozták az utóbbi időben a történetírás fikcionális jellegét. Mindezt azért tartom 
fontosnak, mert világos, hogy Szilágyi nem „csak" a Kármán-mítosz, hanem a Toldy-mí- 
tosz racionalizálását is elvégzi. A Toldy által klasszifikált/kanonizált Kármán-képet Szi­
lágyi interpretációjában „nem az igazság státusa, hanem a lehetségesség státusa illeti 
meg" (119. o.). A Toldy-féle Kármán-kép nagyon fontos, bár nem az egyedüli viszonyítá­
si pont. Szilágyi az utó- és az előtörténetnek, valamint a szinkron jelenségeknek is figyel­
met szentel. Toldy Kármánra vonatkozó információinak egy része Schedius Lajostól 
származik, így a Kármán-kép konstruálójából Szilágyi nem épít olyan Toldy-képet, 
amely a „semmiből világokat teremtő" irodalmárral lenne azonosítható.

A Fanni hagyományai szövegét illetően Szilágyi megint csak előszeretettel teszi fel ké­
nyelmetlen kérdéseit, és ad rájuk még kényelmetlenebb válaszokat: „A magyar iroda­
lomnak egy olyan művéről van szó, amelynek határai nem világosak: a kiadástörténet­
ben (...) különböző terjedelmű és autoritású textusok viselték ugyanezt a cím et..." (369. 
o.) Itt csak részben van szó annak a belátásáról, amelynek alapján a szövegkritika egy tá-

2 Arany János értelmezésében használva a fogalmat: „a tragikai hős bátor a sors ellen, míg leküzd­
hetőnek hiszi; az eposz hőse bátor, noha nem hiszi annak." Idézi: Dávidházi Péter: Hunyt meste­
rünk, Argumentum, Budapest, 1994. 138. o.
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gabb értelemben vett szövegfogalom megalkotásához jutott el, és arról, hogy általában 
véve bizonytalanok ezek a határok. A Fanni hagyományai ugyanis három részletben jelent 
meg az Urániában, anonim, s nem köti őket össze azonos cím. Amennyiben ezt tekintjük 
a „hiteles" szövegváltozatnak, akkor éppen a hagyományos interpretációs eljárás válik 
kétségessé: „...az egységek összetartozásának deklarálása pedig, ami előfeltétele a re­
gényként való interpretálásnak, óhatatlanul a Toldy Ferenc-i kiadástörténeti hagyo­
mányban történik csak meg, ideértve természetesen a címadást is." (370. o.) Vagyis Kár­
mán József Fanni hagyományai című műve olyan munka, amelyet ebben a formában a sa­
ját értelmezéstörténete teremtett meg. Toldy kiadói tevékenységéhez köthető az is, hogy 
római számokkal látja el az eredetileg csak gondolatjelekkel elválasztott naplójegyzete­
ket (20. o.). Toldy ebben az esetben éppen úgy jár el, mint a gondjaira bízott történeti for­
rásokkal. Talán megfontolásra érdemes, hogy történetírói vénájának is szerepe van abban, 
hogy kezdetben fenntartja az életrajzi hitelű, referenciális olvasat lehetőségét.

Szilágyi Márton könyve szakít azzal az irodalomtörténészi és kiadói hagyománnyal, 
amely az Uránia neve hallatán kizárólag Kármán alakjára asszociál. Ez a „csőlátás" -  
mint Szilágyi figyelmeztet rá -  megint csak nem független a Toldy Ferenc által meg­
konstruált Kármán-képtől, hiszen „az irodalomtörténésznek" a magányos, nagy egyéni­
ség víziójára volt szüksége, ezért értelemszerűen elhalványította korabeli közegének raj­
zát, éppúgy, mint dokumentálható személyes kapcsolatait. Ennek a szemléletnek esett 
áldozatul az Uránia másik szerkesztője: „Pajor Gáspár, aki lényegében érdektelenné vált 
Toldy számára." (121. o.) Sikeresen oldódik fel ez az aránytalanság az Uránia szerkesztői 
elveinek feltárásakor, Kármán filológiailag igazolható biográfiája mellett pedig a Pajor 
Gáspáré is olvasható.

Szilágyi Márton számára láthatóan fontos az irodalomtörténeti anomáliák kiegyenlí­
tése, még akkor is, ha esetleg már csak a módosításukra van lehetőség. Arra gondolok, 
hogy az anonimitásban rejtőző szövegek valóban csak akkor válhatnak a nemzeti múlt 
integráns részévé, ha névhez köthetők, a nevek viszont jelentősnek tekintett szövegek 
nélkül aligha. A hagyomány erejének kirívó példája, hogy akkor is Kármánról beszé­
lünk, amikor éppen az esetleges szerzőség megkérdőjelezése a célunk. Talán éppen ezt: 
az irodalomtörténeti hagyományhoz és a különböző státusú szövegekhez fűződő vi­
szonyt érzékelem tisztázatlannak a kötetben.

Szilágyi a Kármán-tradíciót tágabb összefüggéseiben szemléli: a kritikákon és az 
irodalomtörténeti interpretáción kívül Kosztolányi vagy Vay Sándor (Sarolta) írásait is 
figyelembe veszi. Ez utóbbiról megállapítja: „...természetesen inkább tekinthető szép- 
írói kísérletnek, mint irodalomtörténeti értekezésnek" (94. o.) Turczel Lajos például a 
Kármánnal kapcsolatban szívesen emlegetett üstökös-metaforával vitatkozik: „...csak­
hogy nem egy tárgyiasabb, pontosabb fogalomhasználat érdekében, hanem egy újabb 
metafora bevezetése céljából." (86. o.) Szilágyi Márton könyvének egyik nagy érdeme, 
hogy az „irodalomtörténeti értekezéseket" együtt értelmezi a Kármán-kultusz esetleges 
megnyilvánulásaival, pontosan érzékelve, hogy mindkettő részese a Kármán-kép kiala­
kításának, bár azt hiszem, ez utóbbival szemben néha kicsit „türelmetlen". Ebből a tü­
relmetlenségből rajzolódik ki Szilágyi eszménye: a szépirodalomtól elválasztható iroda­
lomtörténeti értekezés „műfaja", a tárgyias, pontos fogalomhasználat és a filológiailag 
igazolható tényekből építkező biográfia. Éppen ezért lett volna érdekes megvizsgálni, 
hogy vajon hol és hogyan húzhatók meg ezek a határok, és azok a szövegek, amelyek 
nem felelnek meg ennek az eszménynek, vajon milyen funkciót töltenek be az irodalmi 
diskurzusban?

A kötet végén olvasható két kiváló szövegértelmezés mintha inkább függelék lenne a 
gondosan felvázolt előtörténethez. A nemzet csinosodásáról írott tanulmányban a „tsino- 
sodás" fogalmának értelmezését más összefüggésbe helyezi a mendelssohni „Bildung"
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fogalommal történő összehasonlítás. A Fanni hagyományait elemző dolgozatban különö­
sen a narrációs technika által nyújtott lehetőségek vizsgálata figyelemre méltó.

A Fanni hagyományai mellett kitüntetett szerepet kap egy másik levélregény, Ka­
zinczy Ferenc Bácsmegyeyje. A Bácsmegyeyt -  mint egy korabeli Werther-utánzat magyar 
nyelvű fordítását -  eleddig nem tekintette különösebb kihívásnak az irodalomtörténet­
írás. Szilágyi azonban jó érzékkel veszi észre, hogy a Kazinczy által kiválasztott (az ere­
detiben egyáltalán nem konkretizált) helyszínek korántsem esetlegesek. A regény sze­
replői így többféle karrierlehetőséget képviselnek (398. o.). Megemlíti azt is, hogy a Fan­
nival szemben itt a szerzőség kérdése nincs poétikai funkcióként beépítve a szövegbe 
(393. o.). Ehhez csak annyit tennék hozzá, hogy az első változatban valóban nincs, vi­
szont a Szilágyi által is emlegetett második változatról ez nem mondható el. Kazinczy át­
dolgozása a fikcionális és a referenciális olvasat különös játékát teszi lehetővé.

Szilágyi Márton könyve nemcsak a 18-19. századdal foglalkozó irodalmárok számá­
ra inspiratív olvasmány. Látszólag békés filológiai vizsgálódással indul, majd izgalmas 
detektívtörténetté válik, végül az irodalomtörténet-írás paradoxonjaival szembesít. A 
Kármán-rejtély detektívtörténetként „...olyan ügy, melyben az embernek inkább a már 
ismert részletek megrostálásával kell foglalkoznia, mint új részletek kikutatásával (...) 
Meg kell tehát szabadítani a vázat, a tényeket -  a megcáfolhatatlan és biztos tényeket — 
az elméletgyártók és az újságírók ékítményeitől, és ez nem könnyű feladat. Ha meg­
tesszük, ha már biztos talajon állunk, megnézhetjük, milyen következtetéseket lehet le­
vonni, melyek a sarkalatos pontjai az egész rejtélyes esetnek."3 Detektívtörténetről lévén 
szó, sajnos többet nem árulhatok el. Azt pedig különösen nem, hogy végül is ki a szerző: 
Kármán vagy Fanni?

3 Arthur Conan Doyle: i. m., 7. o.
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P A P P  Á G N E S  K L Á R A

FRIED ISTVÁN 
KÉTFÉLE HAGYOMÁNYA

F ried  Is tv án : Á rn y ak  közt m ulan d ó  árn y

Fried István tanulmánykötete Baka István lírájáról jól bizonyítja, hogy az egyetlen költő­
ről szóló írások gyűjteménye (jó esetben) több is lehet, mint a különböző időkben és he­
lyeken megjelent kritikák összessége. Az Árnyak közt mulandó árny sem csak Baka István­
ról rajzol portrét, hanem kritikusának „vonzásairól és választásairól", irodalom-felfogá­
sáról és az ezzel szoros összefüggésben álló elemzési stratégiájáról, az irodalomhoz fűző­
dő „tündéri szálairól" is árulkodik. Hogy rögtön a legelején kezdjük: már a kötet Gada- 
mer-mottójának kiválasztása is rendkívül beszédes. „Az irodalom létezése nem egy el­
idegenített lét élettelen fennmaradása, amely szimultán módon lenne adva a későbbi ko­
rok élményvalóságának. Ellenkezőleg: az irodalom a szellemi megőrzés és hagyo­
mányozás funkciója, s ezért minden jelenbe beleviszi rejtett történetét." -  írja Gadamer. 
De mit jelent ez Fried István számára, és miért függ össze olyan szorosan az ő belső gon­
dolat- és értékrendszerében ez a hermeneutikus hitvallás Baka költészetével?

Noha joggal mondhatjuk, hogy az egész könyv, szőröstül-bőröstül (értsd: explicit ki­
fejtett véleményeivel és implicit előítéleteivel) erről szól, mégis külön hangsúlyoznunk 
kell a bevezető tanulmány fontosságát e kérdésben. Ugyanis a kígyózó című Líra, iroda­
lomértelmezés, vers(kötet) -  az alcím első látásra beszédesebb: Magyar költők, magyar költé­
szet az 1990-es évtizedben -  tágabb, szinkrón és diakrón kontextusba helyezi Baka líráját, 
és megvilágítja a tanulmányíró ítéleteinek, értékrendjének történeti, elméleti hátterét. 
Mielőtt e gondolatmenetet folytatnánk, jegyezzük meg, hogy a kontextusba helyezés tech­
nikája több, mint módszer az összehasonlító irodalomtörténettel foglalkozó Fried István 
számára. Nemcsak azért, mert ez alfája és ómegája műelemzéseinek, az egyszerű olvasó­
nak sokszor már-már követhetetlen műveltséget és összefüggéseket csillogtatva meg,

hanem mert az összehasonlítás szervesen kapcsolódik az 
ítéleteiben központi szerepet játszó hagyomány-értelme­
zéséhez. Itt jutunk vissza Gadamerhez, a kilencvenes 
évek költészetéhez és Bakához.

A bevezető tanulmányban, ahogy a későbbi elemzé­
sekben is, a költői hagyomány-átértelmezést állítja Fried 
István a figyelem középpontjába, a kilencvenes évek és 
saját kánonjának egyik meghatározó tendenciáját fedezve 
fel benne. Így lesz kulcsszava ennek az írásnak a szerep

Tiszatáj Könyvek 
Szeged, 1999 
208 oldal, 640 Ft
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(ahogy egy későbbi tanulmány címében megfogalmazza ennek lényegét: Egy és megkettő­
zöttség), és az egyetlen szerep által létrehívott költői ciklus: Baka Tarkovszkija, Háryja, 
Visky András és Tompa Gábor négykezesei, Mózsi Ferenc Maxiómái, Kovács András Fe­
renc Lázáry René Sándor-versei. A szerep azonban más jelentésben is középpontjába ke­
rül ennek a tanulmánynak. Fried eszmefuttatása ugyanis nemcsak az évtized költői ten­
denciáiról szól, hanem a kritikusi, irodalomelméleti és -politikai vitáiról, harcairól, szere­
peiről is. Noha első pillantásra a szerzőt kiemeli történeti rálátása ezekből a polémiákból, 
az írás egyben határozott állásfoglalás is a vitás kérdésekben. Mindenekelőtt maguknak 
a vitás kérdéseknek a megfogalmazásában rejlik benne a később ki is mondott vélemény. 
Fried István határozott kézzel vázolja fel a rendszerváltás utáni irodalmi életben és gon­
dolkodásban számára problematikus kérdéseket. A befogadó túlhangsúlyozása a művel 
szemben vissza-visszatérő bírálat tárgya. („A hagyományos munkamegosztáshoz és sze­
reposztáshoz szokott, többnyire nyájasnak minősített olvasó, értetlenkedései, ellenkezé­
sei és meghökken(t)ései ellenére, ugyancsak felértékelődött. Hiszen irodalom -  mondo­
gatják a magukra valamit is adó, általában az ifjabb évjárathoz tartozó kritikusok, ítészek
-  csak értelmezett formában létezik, szélsőséges esetben az irodalom a befogadó(k) ké- 
nye-kedve szerint minősül" 7. o.). Ezzel kapcsolatban az irodalomtudós szerepének és 
írásainak túlértékelése is terítékre kerül (,,[a]z irodalomtörténész [...] helyet kér, és kapni 
látszik (nem utolsó sorban erőszakosságának következményeképpen) az irodalom me­
chanizmusában: nem pusztán értelmezői gesztusait hiszi-hirdeti egyenrangúnak a köl­
tők és írók alkotásaival, hanem olykor az irodalmat is a maga teremtményének tudja 
[...]" 8. o.). Ezt a kritikusi magatartást, szerepet bírálja ironikusan Fried István, a rend­
szerváltás után is táborokra oszlott, átpolitizált irodalmi élet történetét áttekintve. (Talán 
túlzott részletességgel is. Hiszen már-már követhetetlenül sok szálra bontja elemzését: 
az esszé és a széppróza közeledésének és távolodásának hullámzását Máraitól Voltaire- 
ig, sőt Dantéig vezeti vissza. A következő oldalon már a mindenkori ifjú nemzedék ká­
non ellen forduló lázadását veszi célba, a jelenkori „ifjú kritikusoknak" szánva szavait. 
Ezután a kritikusi szerepek történetét vázolja fel a pozitivizmustól napjainkig -  ez az 
elemzés terjedelméből kifolyólag csak felszínes lehet hogy a következő kanyarral már 
a rendszerváltás előtti irodalmi élet hatalmi diskurzusain és jellemző vitáin fusson végig
-  gondolatmenetét Verseghy Ferencen és Vörösmartyn kezdve.)

Ebből a kacskaringós levezetésből azért mégis kikerekedik az a hagyomány, sőt ha- 
gyományosság-védő alapállás, amely Fried Istvánt Baka költészetéhez vezeti. A hagyo­
mány jelszava azonban -  mint ezt a későbbi tanulmányok és kritikák is bizonyítják két 
dolgot jelent a szerző számára, és e kettő nem egyszer egybemosódik. Talán azért, és én 
itt látom a kötet egyik legfontosabb, immár költőn és kritikusán túlmutató elméleti tanul­
ságát, mert a hagyomány és a vele szembeszegezett korszerűség fogalma tisztázatlan. Jól 
látja ezt Fried István az utóbbi esetében: „...még akkor is, ha az ideáltípusú korszerűség 
feltehetőleg fikció, s egy tiszta formában nemigen létező etalonhoz minősített egyide­
jűség alighanem szintén csupán kritikusi fikció." (13. o.) Az előbbinél viszont egyszerre 
értődik rajta a hagyomány költői átértelmezése és a formai úgynevezett hagyományosság. 
Fried István elsősorban az előbbivel foglalkozik. A már említett összehasonlító technikát 
alkalmazva Baka István szerepverseit, ciklusait elemzi, a hagyomány újraírásának csak 
Bakára jellemző alakzatát térképezi fel. Van olyan tanulmány a kötetben (Puskin és Baka 
István sellője), amely, mintegy ujjgyakorlatként, egyetlen motívum történetét vázolja fel 
egyetlen vers kapcsán, vannak egy-egy alteregó jelentéseit kutató írások (Árnyak közt mu­
landó árny: Caspar Hauser, Baka István hetvenkedő katonája: Háry), és vannak egyes kötete­
ket elemző kritikák (Van Gogh szalmaszéke, Baka István „benső világter"-e). Ezek az írások 
mindenekelőtt arra keresik a választ, hogyan éli és írja át Baka kiválasztott szerepeit, ho­
gyan szubjektivizálja gondolatilag és nyelvileg a tudatosan felhasznált elődöket. Ezek-
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ben az interpretációkban nagy szerephez jut az utalások, belső idézetek bonyolult szöve­
tének felfejtése, a szövegközeli összehasonlító elemzés. (A bőség zavarával küszködve 
csak egyetlen példát emelek ki. A Háry János-versek előtörténetének megrajzolását Fried 
a hetvenkedő katona figurájának és variációinak sorra vételén kezdi, Plautustól Immer- 
mann Münchhausenéig. A hangsúlyok áthelyeződését, a figura szubjektivizálódását a to­
vábbiakban az egyes verssorokra lebontva vizsgálja Baka és Garay János Háryjának 
összehasonlításával. Az elemzés középpontjában itt a Semmi, a Semmi-be hullás, a 
„Nix" tragikus motívuma kerül, ami újabb tárgytörténeti levezetés alapja lesz, Csokona­
it, József Attilát, Thomas Mannt és Klopstockot asszociálva. Ugyanígy előhívja Fried a 
műfaj, a népiesség kérdésének láthatatlan utalásrendszerét is, hogy végül a versek gro­
teszk-tragikus látásmódját a Don Quijotééval rokonítsa.)

Így kapcsolódik össze a gadameri megőrzés Baka költői világképével Fried István ér­
telmezésében: „Baka kötetében a vers a kultúra emlékezetét építő kommunikáció eszkö­
ze", „Így teremti meg a maga művelődéstörténetét, amely egyben önéletrajz, illetőleg Ba­
ka István akképpen önéletrajzi költő, hogy a bensővé tett kulturális világtérbe bolyong 
vissza (előre?)". (112. o.) Gyakorlatilag ez igazolja Fried István számára Baka költői 
nagyságát, és emögé bújtatja a hagyomány másik, Bakára szintén vonatkoztatható értel­
mét, a hagyományosságot, „Ott sem »költőietlen« Baka, ahol ironizál, parodizál, ahol idé­
zőjelbe tesz megszentelt hagyományt. Ha olykor elhagyja is a rímet, az időmértéket nem­
igen, képalkotó képzelete pedig töretlen." (122. o.) Noha, mint ez az előbbi idézetből is 
kitűnik, Fried itt is állást foglal a „költőiség" mellett, ezt a véleményét nem fejti ki olyan 
világosan, ahogy a hermeneutika megőrzés és hagyományozás fogalma és Baka alter- 
egói között von párhuzamot. Rá nem jellemző rövidséggel szinte elhárítja a kérdést („A 
formatisztelet egyben az esetlegességeken diadalmaskodó mesterséghez való ragaszko­
dás, a szóba, a rímbe, a jambusokba fogódzás, az általuk képviselt rend szembeszegezése 
a kaotikus környezettel/világgal szemben"): miért használ Baka István szinte kizáróla­
gosan hagyományosnak mondható versformákat, és -  ami még ennél is elevenbe vágóbb 
elméleti kérdés -  miért jó költő (ennek ellenére?) Baka. Ez utóbbi problémát görgeti ma­
ga előtt Fried István egész kötetén át, és végül megválaszolatlanul hagyja. Pedig a 
„posztmodernnel" való feleselése, vitája az „ifjú kritikusokkal" erről is szól. Ezért is érzi 
szükségét, hogy a bevezető tanulmányban olyan sok oldalról megtámogassa magát, és 
ebben a vitában szegezi fegyverként maga elé Baka költészetét, mint minden oldalon el­
ismert, ugyanakkor „hagyományos" költő művét. A kérdés benne rejlik a gadameri meg­
őrzés-fogalom Fried-féle értelmezésében, ott lapul a tanulmányok belső logikájában: mi­
ért lehet nagy költő Baka István a huszadik század végén, nem hagyományossága ellené­
re, hanem azzal együtt vagy éppen azért.
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M E Z E I  B A L Á Z S

PAULER ÁKOS ÉLETE ÉS FILOZÓFIÁJA
Som os R ób ert: P a u ler  Á kos é le te  és  f i lo z ó f iá ja

Közkeletű vélekedés, hogy a magyar nyelvű filozófiai gondolkodás szűkében van erede­
ti és jelentős gondolkodóknak. Noha kezdetei a 17. századig nyúlnak vissza -  de leg­
alább Kiss István Magyar Philosophiájáig (1730) ám önállónak tekinthető, magyar nyel­
ven alkotó rendszeres gondolkodó Böhm Károlyig nem jelent meg. A nagy fejlődést, 
mint annyi más téren, a 19. század vége és a 20. század eleje hozta el. Ekkorra értek be a 
megelőző évtizedek erőfeszítéseinek gyümölcsei; ekkor kezdett kiteljesedni Böhm Ká­
roly és Alexander Bernát jótékony hatása a magyar nyelvű bölcseleti kultúrában. Az eb­
ben az időszakban felbukkanó alkotók nagy száma, sokoldalú tehetsége és nemegyszer 
iskolateremtő kisugárzása azzal a reménnyel biztatott, hogy jelentős, magyar nyelvű fi­
lozófia jön létre, mely nem csupán a kortárs nyugati törekvések szűk körű befogadását 
végzi el, hanem önálló utakat keres és talál. Ezt a reményt jórészt összetörte az első világ­
háború és a történelmi Magyarország politikai összeomlása. A magyar művelődés ha­
gyományos központjai szakadtak le az országról, így Kolozsvár is, amelynek tudomány- 
egyeteme a bölcseleti megújulást jelentette a 19. század utolsó évtizedeiben. Ám a triano­
ni Magyarország szinte emberfelettinek tűnő erőfeszítése annak érdekében, hogy kultú­
ráját újjáteremtse, nemcsak az oktatásban és a kutatásban, nemcsak a természettudo­
mányokban és a technikában vezetett kiemelkedő eredményekhez, hanem a bölcseleti 
kultúrában is. Ennek megtestesítője volt Pauler Ákos.

Noha Pauler filozófiája nem állott az 1945 után kialakított és a megelőző időszak 
eredményeinek megsemmisítésére törekvő művelődéspolitika célkeresztjében, a korszak 
szélsőséges kritikája közvetlenül vagy közvetve Paulert is elérte. Részben ennek köszön­
hető, hogy a hazai filozófiai köztudat nagyrészt ma sem tekinti olyan gondolkodónak 
Paulert, akit érdemes és szükséges tanulmányozni; akinek életművét -  más országok ha­
gyományaihoz hasonlóan -  gondos összkiadásban kell hozzáférhetővé tenni; akinek té­
teleit az egyetemi tananyag részeként kell oktatni, és se­
gíteni kell azt, hogy hallgatók és doktoranduszok foglal­
kozzanak az életmű egyes szeleteivel és összefüggései­
vel. Noha számos kísérlet történt arra, hogy Pauler élet­
művét kiragadják a feledésből, ennek több akadálya ma­
radt fenn mind a mai napig. A gyanakvás légkörén túl 
említhetjük a kortárs hazai gondolkodás elszakadását 
attól a platonizáló-arisztoteliánus, az újskolasztikához 
közel álló felfogástól, mely Pauler életművét jellemezte.
S egyáltalán: a lelkiismeretes filozofálásnak pauleri stí-
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lusa nehezen egyeztethető össze az eszmetörténeti és szisztematikus félrevezetés azon 
hagyományával, amely a hazai filozófiai élet egy részét hosszú időn át meghatározta.

Mindennek összhatása abban mutatkozott meg, hogy Pauler életműve első átfogó 
méltatásának megszületése -  számos korábbi kezdemény ellenére -  1999 végéig váratott 
magára. A szerző Somos Róbert, a Pécsi Tudományegyetem filozófiatanára. Somos ko­
rábban elsősorban patrisztikával és görög filozófiatörténettel foglalkozott (Órigenész és a 
görög filozófia, 1995), de visszatérően kinyilvánította érdeklődését a 20. századi magyar 
gondolkodás, elsősorban Pauler bölcselete iránt. E tárgyban írt tanulmányai már koráb­
ban is figyelmet keltettek, s elmondható, hogy idegen nyelven közreadott írásainak kö­
szönhetően Pauler életműve -  elsősorban a német nyelvterületen -  mintha ismét kibon­
takozna a teljes elfeledettség homályából. E következetes kutatói munka összefoglalása a 
Pauler Ákos életéről és filozófiájáról írott könyve, melyet példásan kiegészít Pauler fő­
művének, a Bevezetés a filozófiába szövegének kritikailag gondozott, jó jegyzetanyaggal 
ellátott kiadása.

A monográfia jelentősége mindenekfelett abban áll, hogy elkészült és megjelent. 
Ezzel új lendületet vehet az a kutatási-oktatási folyamat, mely a század e jelentős gon­
dolkodóját várhatóan visszahelyezi arra a helyre, amelyet páratlanul kiérlelt, sziszte­
matikus és elmélyült gondolkodása az értők szemében méltán biztosít számára. Pauler 
ugyanis -  tanítványa, Brandenstein Béla mellett -  azon szisztematikus gondolkodója 
ennek a századnak, akinek hagyatékát még akkor is nagy figyelemmel kell kezelnünk, 
ha a rendszeres gondolkodás manapság nem tartozik a filozófia népszerű változatai kö­
zé. Továbbá kiemelkedően fontos az a tény, hogy Pauler (még Brandensteintől is eltérő­
en) lényegében magyar nyelven alkotta meg rendszerét. E tény figyelemre méltó; hi­
szen a kortárs hazai filozófiai művelődés ugyan szembeszökően gazdag, ám egyik jel­
legzetes hiányossága a hazai filozófiatörténet viszonylagos elhanyagolása. Semmikép­
pen sem vonható kétségbe mindazok érdeme, akik e filozófiatörténet feldolgozásán 
már hosszú évek óta munkálkodnak; ám a létrejött eredmények mellett még ma is némi 
magyarázatra szorul, ha valaki nem eszmetörténeti kuriózumként, hanem tartalmi érte­
lemben is hivatkozni kívánna a hazai filozófia egyes eredményeire. S megfigyelhető, 
hogy míg az 1945 után érvényesülő felfogások még ma is nyomatékot élveznek, addig 
a két háború közötti időszak filozófiai teljesítménye nemegyszer csupán becsmérlő 
megjegyzések tárgya.

Ne feledjük: Pauler a maga korában külföldön is megbecsült, önálló, jelentős gondol­
kodónak számított. Somos könyve külön fejezetben foglalkozik német nyelven kiadott 
munkáinak kiugróan kedvező fogadtatásával. Mindehhez szükséges volt Pauler temati­
kájának beágyazódása az akkor jellemző törekvések némelyikébe, különösen abba, amit 
manapság az „osztrák filozófia" hagyományával szokás kapcsolatba hozni. Pauler e filo­
zófiai hagyomány képviselője volt, amely a 20. század legnagyobb hatású iskoláit terem­
tette meg: a fenomenológiát, a logikai pozitivizmust és a wittgensteinianizmust. Az oszt­
rák hagyomány neves kortárs kutatója, Rudolf Haller szerint a 20. században két igazán 
jelentős gondolkodó alkotott: Wittgenstein és Heidegger. Mindkettő az osztrák filozófia 
hatóköréből lépett elő: Heidegger a fenomenológiából indul ki, Wittgenstein a logikai 
pozitivizmusból. Pauler ugyanehhez a körhöz tartozott, noha meghatározó jelentőséget 
tulajdonított a manapság ismét sokra tartott Bemard Bolzanónak, az osztrák hagyomány 
prágai megalapítójának. Somos monográfiájának komoly érdeme, hogy alaposan elemzi 
Pauler és Bolzano kapcsolatát; rámutat Pauler gondolkodásának gyökereire, melyek Bol­
zano mellett visszanyúltak a kantiánus filozófiába, illetve a pozitivizmusba; s különösen 
tetszetős és korszerű annak a találó -  és sokak szemében bizonnyal meglepetésként ható 
-  kritikának az ismertetése, amelyet Pauler gyakorolt Heidegger és Wittgenstein korai 
művei felett.
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Mégis felróható a könyv néhány hiányossága. Noha bevett gyakorlatnak számít egy- 
egy gondolkodó világát élettörténetének függvényében bemutatni, e munkában a két 
szempont keveredése zavaró: nem tűnik alkalmasnak arra, hogy Pauler szervesen fejlő­
dő gondolatvilágát megvilágítsa. Pauler életrajza ugyanis nem kínál kulcsot életművé­
hez; inkább fordított a helyzet, olyannyira, hogy életpályája tudományos alkotása függ­
vényének tekinthető. Másrészt megemlíthető, hogy a monográfia túlságosan szűkmar- 
kúan bánik a pauleri gondolatok részletes mérlegelésével és alapos értékelésével. Ez a 
nehezebben megközelíthető gondolatok esetében, így Pauler elmélyült logikai felfogásá­
nak ismertetésében kifejezetten hiányérzetet kelt. Noha a szerző felrója Paulernek tömör 
stílusát, s azon jellegzetességét, hogy a filozófiatörténet egyes nagy kérdéseit egyetlen 
összetett mondatban kívánja megoldani -  gyakran maga a könyv is így cselekszik (pél­
dául a 165. oldal első mondata). Egy-egy összetett mondata olykor oldalas-féloldalas, 
máskor akár teljes fejezetnyi kifejtést tenne szükségessé. Az elmaradt kifejtésnek ráadá­
sul azt a szempontot is meg kellene világítania, melynek alapján a szerző gyakran élesen 
megfogalmazott kritikája összefüggőnek és megalapozottnak tűnhet fel. Így például a 
152. oldalon összefoglalt kritikát -  mely Pauler gondviselés-fogalmát bírálja -  már a hoz­
záfűzött lábjegyzet is erősen mérsékli; de ha valóban elolvassuk a hivatkozott arisztote- 
lészi mű 10. fejezetét, Pauler álláspontja semmiképpen sem tűnik oly mértékben megala­
pozatlannak, mint azt a monográfus sugallja. S noha egy monográfia csak korlátozott le­
hetőséget nyújt az egységes kritikai szempont bemutatására, ez mégis fontos, szinte el­
engedhetetlen lenne ahhoz, hogy a szerző egyes kritikai megállapításait ne csupán a ha­
zai filozófiatörténet-írásban megszokott túlzó hangvétel utóhatásának véljük, hanem 
olyan filozófiai álláspont megnyilvánulásának, amely az elemzett gondolatokat egy tel­
jesebb egység összefüggésében képes méltatni és elbírálni. Ilyen összefüggés nélkül a 
pauleri rendszer leglényegesebb alapgondolatainak, vagyis a redukciós módszernek és 
az autotetikus ítéletnek a méltatása és bírálata némi hiányérzetet kelt az olvasóban. E 
gondolatok pauleri kifejtése ráadásul olyan világossággal történik meg, ami a találó bírá­
lat számára is igen magas követelményt állít fel. Talán ennek felismerése vezette arra a 
monográfust, hogy a pauleri rendszer harmadik legfontosabb gondolatát, az Abszolútu- 
mét már jóval differenciáltabban és -  a kezdeti bírálatkísérlet után (121. o.) -  jelentősen 
nagyobb megértéssel kezelje (197. o. skk).

Ám a pauleri logika ezzel együtt is inkább megértésre talál a monográfia szerzőjénél. 
Felfogása kétségkívül megalapozott, amit rövid elemzéseinek tükrében -  olykor az elem­
zés elmaradásával (például 124., 139. o.) -  a könyv olvasója inkább csak sejthet. Ehhez 
vegyük hozzá, hogy a könyv alaposan beszámol Pauler kevésbé ismert tevékenységéről, 
melyet a Napkelet című konzervatív folyóiratban fejtett ki, és amelynek fontos művelő­
déspolitikai és egyáltalán politikai vonatkozásai is voltak. Pauler oly mértékben részt 
vállalt a trianoni Magyarország kulturális megújításában, hogy -  a könyv utalásaiból lát­
hatóan -  neve kultuszminiszterként is komolyan szóba jött Klebelsberg Kúnó mellett. 
Klebelsberggel szemben Pauler a hagyományosabb, humaniorikus műveltséget hangsú­
lyozta, melyben például az ógörög nyelv alapos középiskolai oktatásának nagy szerepe 
lett volna. A monográfus nem tér ki Pauler olyan politikai vonzódásainak a tárgyalása 
elől sem, mint látható rokonszenve a korai olasz fasizmus iránt, amelyben az emberies, a 
modern tömegtársadalom igényeinek megfelelő, de mégis kulturált politikai rendszer le­
hetőségét látta kibontakozni. Somos rámutat arra is, hogy Pauler semmiképpen sem volt 
antiszemita, noha — különösen a Tanácsköztársaság eseményei után -  osztozott a társa­
dalom egy részének azon felfogásában, amely a zsidóság gazdasági és politikai szerepé­
vel szemben elutasító volt. Ám ennek, mint írja, „nincs köze ahhoz a német típusú anti­
szemitizmushoz, melynek a biológiai fajelmélet képezte alapját". (112. o.)

A monográfia egészének erényei, különösen a pauleri életmű átfogó ismertetése, az
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alapos jegyzetanyag és a jó bibliográfia biztosítják a mű úttörő jelentőségét. Kiváló ugró­
deszkát kínál mindazoknak, akik a jövőben e jelentős gondolkodó életművével kívánnak 
foglalkozni; s különösen azoknak, akik alkotó módon kívánják továbbgondolni Pauler 
gondolatvilágát. E filozófia eszmetörténeti helye világos; amiképpen az is, hogy a ma­
gyar filozófiai gondolkodásnak minden mai gazdagsága mellett szüksége van az osztrák 
filozófiába nyúló gyökerei élénkebb tudatosítására. E gyökerek nemcsak a szabatos gon­
dolkodás igényét közvetítik, nemcsak a klasszikus -  arisztoteliánus-platonikus -  filozó­
fia eleven hagyományát, hanem egy olyan metafizikáét is, amelyben a vallásfilozófia 
meghatározó szerepet játszik. E metafizikai gondolkodás talán túlhaladottnak tűnhet a 
kortárs német vagy francia filozófia fejleményeivel szembesítve; de már egyáltalán nem 
látszik ilyennek az angolszász filozófiához képest, melyben az elmúlt években megerő­
södtek a metafizikai és vallásfilozófiai törekvések. E törekvések nem kis részt az említett 
osztrák filozófiai hagyományokra utalnak vissza, illetve a skolasztikus gondolkodásra, 
mely Pauler számára is egyre inkább meghatározónak bizonyult. E hagyományban a 
metafizika és a vallásfilozófia -  a természetes teológia körében -  egymástól elválasztha­
tatlanok, amennyiben a metafizika kulcsproblémája vallásfilozófiai avagy teológiai: Is­
ten létét és mivoltát érintő. Pauler Ákos világosan felismerte ezt az összefüggést, és az 
Abszolútum gondolatát posztumusz főműve, a Metafizika alapjává emelte. Filozófiáját 
érdemes kellő óvatossággal, de egyben értő megbecsüléssel méltányolnunk; ezzel azon 
törekvésekhez járulhatunk hozzá, amelyek a kortárs hazai filozófia megújulását nem 
annyira eklektikus elképzelések vállalásától, mint inkább az elmélyült és önálló gondol­
kodói teljesítmény szervesen kibontakozó hatásától várják. Az, hogy ez utóbbinak van­
nak bizonyos morális feltételei, Pauler életművében világosan megfogalmazódik.
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