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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Az olvasás nulla foka
Fagyott. Bármennyire is szeretett a szabadban, és bárm ennyire is megnyugtató 
volt, hogy ott, azon a hatalm as hegyvidéken rajta kívül nem m aradt ember, a h i­
deg bekényszerítette a városba. Úgy képzelte innen a távolból, hogy a régen 
olyan rendezett települést m ost félember-szerű lényekből szerveződött bandák 
tartják a kezükben. Csatároznak a körutakért, az aluljárókért, egy-egy nagyobb 
élelmiszerraktárért.

Hogy az erdőben m iért érezte biztonságban magát, ahol elvadult kutyákból, 
óriásira növekedett patkányokból létrejött falkák uralkodtak? Szúrószerszám a­
ival (és ő néha azt hitte, hogy az eszével is) sakkban tudta tartani őket, sőt azt is 
észrevette, hogy a kutyák tulajdonképpen szívesen elfogadnák vezetőjüknek. 
Néha egy m ajom lábbal, elharapott torkú galam bbal kedveskedtek neki, olyan­
kor köré gyűltek, figyelték, ahogy eszik. Ő mégsem akarta föladni függetlensé­
gét, féltette a magányt, az egyetlen kincset, ami m ég az em berek világából itt 
maradt neki. Egy, esetleg két kutyát szívesen m agával vitt volna, de hogy együtt 
rohangáljon egy falkával, az sehogy se lett volna az ínyére. Éjszakára m indig a 
maga vackára vonult, és ezt a kutyák tiszteletben is tartották.

Nem úgy a patkányok. Egyszer arra ébredt, hogy négy-öt kíváncsi és éhes 
orr szagolgatja körbe. De jóval többen voltak. A lélegzésük nesze és a testükből 
sugárzó m eleg riasztotta fel.

Ez figyelm eztette, hogy közeledik a tél, és hogy ideje téli szállás után néznie. 
Leesett a hó. A lábfejét és a lábát szorosan körbetekerte patkánybőrrel, és bélből 
sodort kötéllel átkötötte. A hátizsákját m egrakta a nyáron maga által szárított 
hússal. De egy gödörben még elverm elt ném i tartalékot. Ezért majd visszajövök, 
ha m egállapodtam . Kérges, m egfeketedett kezével beletúrt a szakállába. Sose 
fogok megállapodni, mondta. Az övében kés, egy pisztoly, am iben még két go­
lyó volt. A kezében hegyes, m érgezett végű bot. Ahogy felszerelésén végigpil­
lantott, hálásan gondolt azokra az indiánkönyvekre, melyeket gyerekkorában
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elolvasott, és am elyekből így utólag annyi hasznos tanácsot merített. Furcsa, 
hogy közben a cselekm ényükre alig emlékszem, gondolta.

Leült, elhatározta, néhány órával elhalasztja az indulást. G yerekkorának 
képei olyan váratlanul és olyan erővel törtek rá, hogy úgy érezte, nem  lenne 
képes egy lépést se tenni. H angosan, m inden szem érem érzet nélkül sírt. 
Évek óta nem  volt erre példa, de ki előtt szégyenkezett volna egyáltalán? A 
kutyák m elléje telepedtek, és az egyik síró, csaknem  em beri hangon m aga is 
vonítani kezdett.

Nem létezett m ár olyan elvárás, ami férfivá tette a férfit. M ert ő eltörölte 
őket. Kivetette az emlékezetéből. Nem is vagyok férfi, m orogta m agában, ahhoz 
legalább egy nőnek léteznie kellene valahol. Persze a városban, ebben biztos 
volt, nőket is fog találni, csak abban nem volt biztos, hogy lesz elég ereje meg is 
szerezni egyet magának. A szarvasok jutottak eszébe. A vesztes bikák szomorú­
sága, a győztesek fáradtsága és félelme hatalm uk elvesztésétől.

N em  vagyok se em ber, se férfi. Az odaveszett a többiekkel. Ám nem  rájuk 
akart gondolni, a többiekre, akiket felelőssé tett m indazért, am i történt, és 
így bűnhődésüket m éltányosnak érezte. Egyedül saját m agával akart foglal­
kozni. De ilyesm it sem  csinált ezen az egész nyáron. A nnak lázában teltek a 
napok, hogy beilleszkedjen a term észet egyelőre m ég billegő és kavargó 
rendjébe. M ost a gyerekkor, a saját gyerekkora olyan távolinak tűnt, m int az 
indiánok tettei egy könyv fölé hajolva. Látta m agát, ahogy olvas egy zöldre 
bútorozott szobában. Látta m agát a villam oson könyvbe m erülni, olvasni 
egy m ezőn. És rádöbbent, hiába gondolt az előbb bárm it, hogy azoknak a 
könyveknek nem  volt közük a valósághoz. N eki m agának kellett m indent ki­
találnia. Legfeljebb önbizalm at adtak. Bár m eglehet, épp erre volt a legna­
gyobb szükségem , gondolta.

Nem halogathatott tovább még valamit. A totem oszlopokra gondolt. M egint 
csak azok a derék indiánok, akik éppúgy kihaltak, m int, sajnos, a bölények. Még 
m indig sírt. A túlvilág, m otyogta, a túlvilág. Ott vagytok ti is, apám, anyám? A 
könnyeket lenyalta a bajuszáról, hisztérikus roham ban rázta a zokogás. Hóna­
pok óta most először érezte boldognak magát. Elhatározta, hogy két kis totemet 
állít a szüleinek. Ők lesznek tehát az első istenei ennek a kezdetleges, de új túl­
világnak.

Én vagyok a felfedezője, én vagyok Kolumbusz, nevetett föl sírás közben.
Két órával később rájött, hogy reménytelen. Faragott ugyan valam it, de a 

bükkfák oldalába vésett istenarcok torzak és nevetségesek voltak.
Ez akár én is lehetnék, nézett végig az egyiken. Rájött, tulajdonképpen fogal­

ma sincs, hogyan fest m ost hosszú szakállával, csimbókos hajával. Nem  tudja, 
látszik-e még valam i az arcából. Bőre nyilván barna a napsütéstől, a szemében 
állatias indulatok cikáznak. Szégyenkezve pillantott elkoszolódott, sártól ke­
mény ruhájára.

Ennek az új túlvilágnak az lesz a sajátossága, gondolta, hogy m inden ott fog 
történni. Én vagyok az egyetlen hívő, aki képes lesz szolgálni a kiéhezett isten­
népet. Vigyáznom  kell, gondolta, nehogy túl sok istent teremtsek.

Úgy érezte, most már készen áll az indulásra.
Leereszkedett a hegyek közül. Lejjebb még nem volt hó, de vigasztalanul
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esett, és ettől a hideg sokkal elviselhetetlenebbnek tűnt. A magas gaz borította, 
tavaly még szántónak szolgáló területről végre kiverekedte m agát egy ország­
útra, ott könnyebb volt a járás.

Pár lépésnyire egy autóroncsot talált. Az ablakok betörve, az ülések kiégve. 
Be akart nézni a kocsiba, sőt az is megfordult a fejében, hogy talán el is tudná in­
dítani, de belülről fenyegető m orgás hallatszott. Egy örvös m edve tekintett 
vissza rá. Jobbnak látta odábbállni.

A következő járm űvel m ár nagyobb szerencséje volt.
Teherautó állt keresztbe fordulva az úton. A hogy kinyitotta az ajta ját, va­

lam i, talán egy csom ag rongy, kipottyant a betonra. M ost először látok em ­
bert azóta, gondolta, de nem  nézett oda, hanem  átlépett a csom ag fölött, am i 
talán csakugyan valam i összetöpörödött holttest volt, de az is lehet, hogy 
egy ottfelejtett aktatáska, és beszállt a vezetőülésre. A  slusszkulcsot nem  vet­
ték ki, nyugodtan indíthatott. A m otor köhögve és valam i egészen távoli idő­
re em lékezve beindult. A táj valósággal zengett a m ég ism erős, de m ár jó fo r­
m án elfeledett zajtól.

Óvatosan visszakorm ányozta a kocsit a helyes irányba, elindult. Negyedóra 
múlva házak közé ért. Nem a város volt még, csak valam i környező település. 
Az épületek között senki sem m ozgott, sőt szemetet vagy patkányokat sem  lá­
tott. Jobb, m int gondoltam , gondolta. Lehet, hogy itt kéne maradni? Tovább haj­
tott, közben néha kikerült egy-egy elhagyott kocsit. Épp olyan unalmas volt az 
autózás, m int máskor, mint azelőtt. M ég unalmasabb.

Károm kodni kezdett, m ert ez az unalom  megrémítette. M ért nem volt jó  ne­
kem az én farkasaim  között, m éltatlankodott. Teljesen új életet kellett volna kez­
deni, velük. De most m ár késő.

Mire beért a városba, és az egyik főutcáján leparkolta az autót, beesteledett. 
Fagyni kezdett, sötét is volt, úgy döntött, hogy az éjszakát a járm ű viszonylagos 
biztonságában tölti. Bezárta az ajtókat, végigfeküdt a két kem ény ülésen, és 
szinte azonnal elaludt.

A hajnali nap lilás fénye ébresztette, egyenesen a szemébe vágott. Ez itt tény­
leg az N. tér, az meg a K. sugárút, m otyogta, ism erősek voltak a házak, az abla­
kaikon, akárcsak a befagyott tócsákon, lilásan tükröződött a nap.

Elgémberedett tagokkal, de jókedvűen ébredt. A kocsiban meglátszott a lehe­
let. Kiszállt, végzett néhány tornamozdulatot, hogy a vér áramlása rendesen m eg­
induljon az ereiben. Először a városban uralkodó csend lepte meg. Aztán a tiszta­
ság. Nem ilyennek képzelte volna a pusztulás művét. Az ablakok sehol se voltak 
betörve, a falakon a vakolat mintha színesebbé vált volna. Egy étterem előtt padok 
álltak a járdán. Az asztalokon poros asztalterítő, virágváza, sótartó, teríték. Odalé­
pett, ujját a sóba mártotta, kemény volt, de körmét erősen belevájva feltörte a kér­
get. Alatta még fehér por csordogált. Öntött belőle a tenyerébe. Aztán, m intha in­
na, a szájához emelte. Oldódott benne az ólmos fáradtság.

Itt csakugyan nem m aradt senki, hüledezett, mikor már vagy fél órája járta a 
várost. Sehol egy lélekre, de még a halál nyom aira se bukkant. Egyedül vagyok, 
mondta. Annyi a lehetőség, hogy nem lesz nehéz megfelelő szállásra bukkannom.

De ebben tévedett. Rájött, hogy tulajdonképpen gazdag, hogy senki nem  volt 
ilyen gazdag még m int ő, és válogatni kezdett. Lakások százait járta végig. Bú­
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torüzleteket. Élelm iszerboltokat. Konzervraktárakat. Sehol nem  tudott m egálla­
podni. Valam i még hiányzik, gondolta. Talán a többiek, tette hozzá. De mikor 
egy antikvárium ba belépett, megértette, hogy talán nem is ők. Levett egy köny­
vet a polcról, amit évek óta szeretett volna elolvasni, de sosem volt rá ideje, és 
belefogott.

Csak egy-két oldalt, motyogta, de már falta is a könyvet, mint éhező a véletle­
nül elébe kerülő nagy tál túrót, amibe aztán akár bele is halhat, ha nem  hagyja abba 
idejében. Neki szerencséje volt. Kétszáz oldal után besötétedett, villanyt persze 
nem  tudott gyújtani. Elhatározta, hogy itt várja ki a hajnalt, aztán másnap m eg­
próbál gyertyát szerezni, és azt is elhatározta, bár ezt valamiért szégyellte bevalla­
ni magának, hogy itt fog megtelepedni. Egy szűkös kis utca földszintjén, egy ki­
csiny bolthelyiségben.

Szem ben volt egy bútorbolt, másnap onnan cipelt át egy heverőt, egy asztal­
kát és egy hatalm as füles fotelt. Akkor aztán, anélkül hogy evett volna, lerogyott 
a fotelba, és estig megint olvasott. Befejezte a tegnap félbehagyott könyvet, és 
csaknem  végigolvasott egy másikat, ami pedig vastagabb is volt az elsőnél. Sö­
tétedéskor szinte köhögésszerű dühroham fogta el, hogy saját elem i érdekeiről 
elfeledkezett, és nem  ment gyertyát, vagy esetleg petróleum lám pát szerezni. 
Ennivalót vett elő a hátizsákjából és kedvetlenül rágcsálta a szárított húst. Köz­
ben az agya vadul járt, próbálta kitalálni, hogy mi lesz a regény vége, am it a sö­
tét m iatt félbe kellett szakítania. A vallásra gondolt, am it ő talál ki. A m it ő fog 
kitalálni. A halál és az élet olyan ciklikusan fogja benne váltani egym ást, mint a 
sötét meg a félhomály a boltban. Az egész túlvilágot legjobb lenne egy könyv 
belsejébe helyezni, gondolta. A világ alakulóban van, rendkívül képlékeny, ő 
legalábbis töprengései közben ezt volt kénytelen megállapítani.

Nem  tudott elaludni jóform án egész éjszaka, aztán am ikor fölébredt, már dél 
felé járhatott. Ez végzetes hibának tűnt. Azonnal cselekedni kellett. M agára kap­
kodta az összes ruháját. Útnak indult.

M ár az első nagy élelm iszeráruházban, ahová betért, k ilószám ra talált fe­
hér szobai gyertyát, m eg apró születésnapi gyertyákat is, m elyeket körbefutó 
színes csíkok díszítettek, hogy az ünnepelt öröm ét ezzel is fokozzák. Eszébe 
ju to tt a saját negyedik születésnapja. A vendégek. H atározottan bosszantot­
ta, hogy szem be kell néznie a ténnyel, m aga is em ber. Sőt, hogy valam ikor 
egyetértésben élt ezek között a szörnyek között. M ióta állatokkal is élt 
együtt, világos volt szám ára, hogy mi a baj az ő fa jtá jával. M egzavarta ez az 
em lékezés, türelm etlenül m egkordult a gyom ra is. H allgass m ár, szólt oda 
neki, de az csak nem  akart hallgatn i a jó  szóra. N éhány pulttal odébb lépett, 
a zsebkésével fö lnyitott egy kukoricakonzervet, és szinte egy szuszra kiitta a 
tartalm át. Rágatlanul nyelte a kukoricadarabokat is. Ez jó lesett. Egész m ás íz 
volt, m int am ihez m ostanában szokva volt.

Gyorsan egy nejlonszatyorba söpörte az összes gyertyát, és rohant vissza a 
könyvei közé. Ám alighogy az üzlet fülledt melegéből a fagyos levegőre kilépett, 
eszébe ötlött: gyufa! Elfelejtettem a gyufát. Abból is rengetegre lesz szükségem.

Id eges rem egés fogta el, egy p illan atig  m ég abban se volt b iz to s, hogy 
érdem es vagy szabad -e egy álta lán  v isszaford u ln ia . Egy zarán d ok  so ha­
sem  ford u l vissza.
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M ég egy éjszakát nem bírok átaludni. Talán már egyáltalán nem  is kell m ajd 
aludnom. Érzem m agam ban az ehhez szükséges erőt, gondolta. Gondolta, ami 
azt jelentette, hogy hangosan ordított, mindegy volt, az egész külső tér az ő bel­
seje volt. Így azon se csodálkozhatott, hogy a borzongása m egindította a hava­
zást. A felhők is csak ő voltak.

De m ost váratlanul nem akart kinyílni a boltajtó. Mi a fene ez? Rángatta egy 
darabig, m inden erejével húzta maga felé, még az orra vére is megeredt, de nem  
sikerült kinyitni. Mi lesz most? M i lesz velem?

Észrevette, hogy a járda szegélyéből kilazult az egyik kő. N agy nehezen 
kiem elte helyéből, és a bejárat üvegébe vágta. Rettenetes csöröm pölés tá­
m adt, ő idegesen körülnézett, hogy hallják-e benn a csöröm pölést, de m int 
ahogy sejteni lehetett, nem  volt ott egy terem tett lélek se. És egy állat se. Az 
utcán nem  m utatkoztak patkányok, a párkányokon nem  üldögéltek  galam ­
bok. Mi történt az állatokkal?

Eddig nem különösebben ügyelt a hiányukra. A levegőből nem csapott le só­
lyom, hogy a zajt m egkaparintsa és m agával vigye a fészkére. A csöröm pölés 
mégis elült. A nagy üvegtábla betört, a kínos renden, ami az egész városban 
uralkodott, csorba esett. Az üvegszilánkok meglepően nagy területen szóródtak 
szét. Pár éles, kardként kiálló darab benne m aradt a keretben. M égsem kellett 
közöttük átm ásznia. A dobás erejétől az ajtó kitárult. Befelé nyílt ugyanis.

Odabent huzat támadt, a szél sodorta be m agával a havat.
Körbejárt a polcok között, de sehol nem talált gyufát. M ásodszor is körbe 

ment, de ugyanazzal az eredménnyel. M ajdnem újra elsírta magát. Nem tudom  
m eggyújtani a gyertyát. Dühében m egpróbált föllökni egy polcot, de az term é­
szetesen meg sem m ozdult a rárakott áru súlya miatt.

M ikor harm adszor is körbejárt, gond nélkül megtalálta egy szem betűnő he­
lyen a barna csom agolópapírban álló gyufásdobozokat. Biztos, hogy nem volt 
itt, m entegetődzött. Szerzett egy m ásik zacskót, és az egész gyufakészletet bele­
söpörte. Így indult haza két nagy szatyorral a kezében. Olyan volt, m intha a hét­
végi bevásárlásról tartana hazafelé. De valójában fogalm a se volt arról, hogy 
péntek van-e vagy hétfő, hogy novem ber van-e vagy január, és azt se tudta vol­
na m egm ondani, hogy ő maga harm inc vagy esetleg ötvenéves. Egy éve még 
m inden rendben volt. Akkor hány éves voltam?

A bolt elé kilépve érte az első kellemes m eglepetés a nap folyamán. Az utca 
túlsó felén egy könyvesboltra lett figyelmes. Az arcáról eltűntek a ráncok. Á tvá­
gott az úton, de mielőtt lelépett volna a járdáról, gondosan körülnézett. M ivel 
autó nem  jött, elindult. Akkor ráeszm élt önkéntelen cselekedetére, és elnevette 
magát. M ég jó, hogy nem tettem kerülőt a zebrához. Ebben a pillanatban eszébe 
jutott. Harmincnégy éves lehetek, tavaly ünnepeltük a harm incharm adikat. 
M ég jóform án fiatal vagyok.

A bolt sokkal tágasabb volt, m int az ő antikváriuma. Tágasabb, de kevésbé 
hangulatos. Hatalmas ablakok nyíltak az utcára, em iatt jóval világosabb volt itt, 
mint otthon. Fejm agasságig érő fapolcok álltak a helyiség közepén, a sarokban 
egy íróasztal kényelm etlen székkel.

Lerakta az ajtóban a szatyrokat, és az újdonságok polcához lépett. Rögtön 
meglátta azt a regényt, amit egy távoli ism erőse írt, és amit az előző esztendő­
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ben azért nem vett meg, mert drágállta, és abban is rem énykedett, hogy ez az is­
m erőse megajándékozza egy példánnyal. Nem tudott ellenállni, belenézett.

Tíz oldal után eszmélt rá, hogy talán mégis le kéne ülnie. Odament a világos­
sárga íróasztalhoz, amin valamiféle, immár örökre befejezetlenül maradt kimuta­
tások hevertek, rájuk fektette a vastag, nehéz könyvet, rázott egyet-kettőt elgém­
beredett csuklóján, maga alá húzta a széket. A m ondatok úgy kezdtek szaladni 
előtte, m intha örvény húzná befelé egy tó mélyén megnyílt titkos üregbe őket.

Egyszer csak arra lett figyelmes, hogy kint már teljes sötét van, és idebenn is 
alig látni, még ha a lapok közül vagy a plafonon levő neoncsövekből szivárgott 
is ném i fény. Ahogy most jobban m egnézte a betűket, nem  tudta kivenni őket. 
De akkor hogyan olvastam  eddig? Csak annyit tudott kibetűzni, hogy épp a 213. 
oldalon tart.

Odam ent a szatyrokhoz, kivett egy m arék gyertyát, meg két doboz gyufát. A 
könyvön kívül m indent lesöpört az asztalról. Jobbról, balról és szemből egy-egy 
gyertyát állított, aztán folytatta az olvasást ebben a sárgás fényben. M ost nem is 
találta olyan hangulattalannak a boltot.

A gyertyák azonban m égiscsak megnehezítették a dolgát. Folyton újat kellett 
gyújtani, állandóan kiesett a szövegből. A dolog végül annyira idegesítette, 
hogy elhatározta, az éjszaka hátralévő darabját mégis átalussza. Elfújta a gyer­
tyákat, fejét a könyvre hajtotta.

De persze nem  jött álom a szemére. Az esem ények tovább pörögtek kicsit el­
lazult tudatában. Szinte ébren álmodott, a szeme se volt csukva, m ert leste, hogy 
m ikor hajnalodik végre, álmodott, de nem képek jelentek meg előtte, hanem  te­
lenyom tatott papírlapok, oldalszámmal ellátott könyvoldalak, nem aludt, de 
azt álmodta, hogy olvas, gyertya nélkül olvassa tovább, am it gyertya mellett fél­
behagyott.

M ikor végre világosodni kezdett, fölem elte a fejét, hogy folytassa az olva­
sást, de m eglepetéssel kellett m egállapítania, hogy pontosan azt olvasta fél­
álm ában, am i a könyvbe van írva. M ég az oldalszám ok is egyeztek. Á tlapoz­
hatott több m int ötven oldalt. A biztonság kedvéért szúrópróbaszerűen bele­
belen ézett a szövegbe, de m indig elégedetten nyugtázhatta, hogy csakugyan 
egyezik.

A vastag könyvből alig valam i m aradt hátra.
Fél óra elteltével a polchoz kellett lépnie könyvet cserélni.
Ez mindig nehéz pillanat volt. Kockázatos vállalkozás egy új könyv olvasá­

sába fogni. Ugyanakkor nem tudta elviselni a várakozás feszültségét sem. M in­
dig im provizációra volt kénytelen hagyatkozni. Nem volt módja, hogy alapo­
sabban végiggondolja a döntését.

Gondolkodni inkább olvasás közben tudott. Végiggondolkodott vagy száz 
oldalt, néha azzal is m egvádolta magát, hogy oda se figyel arra, amit olvas, de 
am ikor próbára tette magát, és immár teljes figyelem m el visszalapozott korábbi 
részekhez, azt kellett tapasztalnia, hogy m indenre pontosan emlékszik.

Déltájban végzett a következő könyvvel, és ahogy fölállt új kötetet keresni, 
reszketés futott át rajta. Hideg van, m ondta dühösen, kinézett az ablakon, és lát­
ta, hogy csaknem  térdig érő hó fedi az utcát. A látvány elkápráztatta. A nagy fe­
hérségtől barna körök kezdtek ugrálni a szem e előtt. M eg betűk, am iből pár
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m ondatot össze is tudott olvasni, és olyan kíváncsi lett a folytatásukra, hogy 
m indenképpen szerette volna m egtalálni azt a könyvet, amiben vannak.

De közben nem  tudta levenni a szem ét a hóról, ami gyönyörűvé változ­
tatta az utcát. Igen, azt kellett m ondani m agában, hogy ez a látvány egysze­
rűen gyönyörű. És am ikor erre gondolt, m egérezte, hogy önm aga viszont 
rossz szagot áraszt. Büdös vagyok, m int egy utcalakó. U tcalakók m árpedig 
nincsenek, m ondta egy felvilágosult em ber józanságával. Az utóbbi évben 
lakott barlangban, m ost pedig könyvesboltokban időzik, de sem m i oka se 
lenne az utcán hálni.

Persze a büdös, am it egyszer m ár megérzett, ettől nem enyészett el. Levetkő­
zött meztelenre, és kirohant a hóba. Most nem érzékelte a hideget. A com bján 
fölfigyelt egy nagyobb, kullancsszerű lényre, azt gyorsan lesöpörte, aztán fü­
rödni kezdett. Fröcskölt, úszott a hóban, m intha csakugyan víz lenne. M ikor 
úgy találta, m ár elég tiszta, visszaszaladt a boltba a ruhájáért. M inden egyes ru­
hadarabját átdörgölte hóval, ami meg sem olvadt a keze között, súrolóporként 
tudta használni.

Aztán kapkodva felöltözött. M ár egyáltalán nem  fázott. A keresett könyvet, 
am iből az előbb pár sor m egjelent előtte, nem találta, így hát m egalkudva a 
helyzettel belefogott egy kétkötetes regénybe. A regényeken kívül egyelőre nem 
érdekelte más.

Késő délután lehetett, legalábbis ő úgy saccolta, mikor az első kötetet kicsit 
csalódottan visszahelyezte a polcra. Elhatározta, hogy a m ásodikat, ha az se lesz 
jobb, csak átfutja. Ekkor m ár kezdett ráébredni, hogyan lehet egy oldalt egyet­
len pillantással elolvasni. M ég nem mindig sikerült neki, néha szétestek a m on­
datok, olyankor kénytelen volt sorról sorra is végigjárni a szöveget, de sötétedés 
előtt újra a könyvválasztás nagy dilemmája előtt találta magát.

Gyertya m ellett olvasott el ú jabb m ásfél könyvet. Aztán elfújta a gyertyákat, 
és a m ásodikat sötétben fejezte be. Amikor összecsukta, valam i éhségfélét ér­
zett. Utánaszám olt. Vagy két napja nem ettem, volt kénytelen megállapítani.

Át kéne szaladni a boltba. De hát hajnali két óra felé járhat. Ezen aztán elne­
vette magát. Nekem m indig nyitva vannak.

A bejárat m ögötti térséget teljesen telehordta a szél hóval, em iatt m ost csak­
ugyan nem  lehetett kinyitni a kaput, amit a legutóbb betört, kénytelen volt hát 
lábbal kirugdalni a nagyobb üvegdarabokat és a nyíláson át bem ászni a boltba.

Itt valóban farkasordító hideg volt. De a befújt hó miatt egyáltalán nem  volt 
sötét. Az első polcról lekapott néhány tábla csokoládét, egy m ásikról m egint 
konzerveket szedett össze.

Majd otthon eszem meg, gondolta, és ez alatt az otthon alatt term észetesen a 
szemközti könyvesboltot értette, de az utcán m egint annyira megragadta a ha­
vas város látványa, hogy elhatározta, visszatér az antikváriumába.

A hóban és a sötétben azonban elvétette az irányt. M ár vagy fél órája bolyon­
gott a csom agokkal a kezében, m ikor hajlandó volt bevallani, hogy eltévedt. 
Most nem érezte éhesnek magát, de megállt és feltört egy tábla csokit.

A sötét tele volt fényfonattal, a hóból jöttek ezek a fonatok, de az is lehet, 
hogy a vastag felhők mögött valahol már kel is a nap. Azért tévedek el, m ert úgy 
bóklászom  itt, m int egy idegen városban. H olott tudom az utcák nevét, illetve
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tudnám , ha odafigyelnék. Rágta a csokit, meglehetősen rossz ízűnek találta. 
Olyan kemény volt, hogy néha attól félt, fölsérti a száját.

Körültekintett a vibráló sötétben, és némi m egerőltetés árán képes volt m eg­
ism erni, hol is van tulajdonképp. Szerencsére arra még emlékezett, m elyik utcá­
ban van az ő antikváriuma. Két saroknyira volt tőle, de ha nem vesz erőt magán 
és nem  kezd a régi fejével gondolkodni, talán sohase talál oda.

M ár világosodott, m ikor belépett a m eghitt helyiségbe. Az ajtó nyikorog­
va kinyílt, bent a hajnali sötétség még alig m ozdult. Itt m inden fekete-fehér, 
állapította m eg. K inézett a kis ablakon, am i elé könyvek voltak halm ozva, és 
a könyvekre porcelánbaglyokat rakosgattak, áthajolt a baglyok fölött, fejét a 
kirakatba dugva, és az utcán m egpillantott egy állatot: m ajom  volt vagy 
m edve, nem  tudta eldönteni, de m egdöbbentette tekintetének em berszerű ki­
fejezése. Szem benéztek egym ással. Az a kirakaton túlról, ő a kirakaton in- 
nenről. Igen, a szem ei határozottan em berszem ek voltak, de az alkat, a félel­
m etes arc m eg a vastag szőr, ami borította, m égis állatra vallottak. Nem  félt 
tőle. Lehet, hogy nem is em ber, nem  is állat, h an em ... itt m egtorpant. Nem 
m erte m ég gondolatban sem szájára venni Isten nevét. Itt áll az Isten az an­
tikvárium  ablaka előtt és befelé tekint. Át az üvegen, át rajtam , gondolta, be­
felé valam i sem m ibe.

M ost először ötlött föl benne, hogy mit tesz, ha ő meghal. Kell, hogy legyen 
valaki rajtam kívül is, gondolta. Vagy én vagyok a legutolsó?

Kim ent az antikvárium elé, hogy attól a lénytől megkérdezze. De nem volt 
ott senki. És ami m ég furcsább, a hóban se vezettek lábnyom ok a kirakat felé. Et­
től, bár tekinthette volna csodának, elkedvetlenedett.

Visszam ent a boltba, újra kinézett a kirakaton, és az arc akkor megint ott 
volt. De most ráismert. Hiszen ez az én tükörképem, lepődött meg. M ost nem lá­
tott benne semmi állatszerűt, főleg semm i túlvilágit. Hogy is zavarodhattam  
ennyire össze?

Lerogyott a füles foteljába. Nem  ártana, ha ennék valamit. Itt érezhetően m e­
legebb volt, m int a könyvesboltban. Ott se fázott, de most egykettőre levette m a­
gáról az egyik kabátját, aztán a másikat is. Kinyitott egy kukoricakonzervet. M e­
gint inni kezdte, de ezúttal ügyelt arra is, hogy megrágja. Köretnek, jobb híján, 
csokit harapott hozzá. Aztán eszébe jutott, hogy itt hagyta a hegyekből hozott 
tartalékát, és egy kis szárított húst vett elő. Ettől jobb kedvre derült. Evett, és 
m ozgásba lendültek a belei is.

Benézett a bolt hátsó traktusába, talált egy lehúzhatós vécét. M egkopog­
tatta a tartályt, nem volt benne víz. A raktárból egy kis ajtó a ház belső udva­
rára nyílt, kilépett rajta és tanácstalanul körülnézett. Az udvar alig volt na­
gyobb egy szobánál. Fönt az ötem eletes bérház körfolyosói között tenyérnyi 
szürke égbolt világított, kevéske hódara is szitált a levegőben. V áratlan ötlet­
től hajtva elkezdett hóem bert építeni. M iközben a szűk udvaron egyik labdát 
a m ásik után görgette, egész elfeledkezett róla, m ért is jö tt ki a boltból. A hó­
labdákat aztán nagy nehezen egym ásra rakta. N yílt innen egy földszinti la­
kás, talán valam ikor a házm esteré lehetett, benyitott oda, az udvariasság 
kedvéért m ég köszönt is, m ajd rögtön a konyhába m ent, és a konyhaszek­
rényből egy öreg zom áncozott lábast halászott elő. A falon paprikafüzér ló ­
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gott, abból le szak íto tt egyet. Az asztalon  hevert két röggé száradt citrom , 
őket is m agához vette. Így került szem , orr és kalap a hóem berre. V alam i 
m ég hiányzott. N ézte egy darabig, közben elállt a havazás. M egvan, m ondta, 
és visszasietett az antikvárium ba. Ahogy belépett, m egborzongott. C sak 
m ost eszm élt rá, hogy órákat tö ltött a szabadban kabát nélkül. G yorsan a vál­
lára dobott valam it, hogy m eg ne fázzon, aztán lekapott a polcról egy olyan 
könyvet, am it már olvasott.

Hóból egy kis támaszt formált, és a kezébe adta a hóem bernek a könyvet. 
Sehogy se akart megállni. Persze, hiszen ki kell még nyitnia. Kinyitni, végtére 
is olvas.

A kinyitott könyv aztán rem ekül m egm aradt a hóem ber kezében. Nézte egy 
darabig a művét. Akkor a szél lapozott egyet. Aztán még egyet. Ez csakugyan 
olvas, mondta.

Nevetni kezdett, és a nevetése visszhangot vert a szűk udvaron, kapaszko­
dott föl a csigalépcsőn, fölért az elsőre, szuszogva megállt. Akkor a hóem ber 
m egint lapozott. Most már azt is ki lehetett venni, hogy a szemével követi a so­
rokat. A nevetés m ár a m ásodikon járt. A hóem ber megint lapozott, és talán 
nem tetszése jeléül a fejét ingatta. A nevetés fölért az ötödikre, aztán a tetőről el­
rugaszkodott fölfelé.

Végre elült a visszhang, de a távolból farkasüvöltés felelt vissza rá. Valahol a 
közeli hegyekben lehetnek, gondolta. Attól, hogy a hóem ber egyre fokozottabb 
tempóban olvasott, eszébe jutott, hogy m ielőtt elment innen a városba, félbeha­
gyott egy könyvet.

Elhatározta, hogy azonnal folytatja az olvasást. Csakhogy a hasa újra csikar­
n i kezdett, visszam ent hát a házm esterlakásba, és lerogyott a vécére. Csak am i­
kor már m egkönnyebbült kicsikét, vette észre, hogy belépve az ablaktalan helyi­
ségbe ösztönösen fölkattintotta a lámpát, és az ég is.

Vécépapír is volt készítve, a vízöblítő is m űködött. Ez m aga a kánaán, gon­
dolta. Körbejárta a lakást, de sajnos egyetlen más kapcsoló se volt képes hasonló 
csodára. A szobában az ócska szériaheverő és a hozzá tartozó kényelm etlen fo­
telok eltökélten álltak a félsötétben, ami olyan volt, m intha m osogatóié öntötte 
volna el a szobát. Leült az egyik fotelba, hogy átgondolja a történteket és el­
nyom ta az álom.

M ikor fölébredt, sűrű sötét vette körül. Átaludtam  a napot, m orogta, a gyer­
tyákat meg, csapott a homlokára, a m ásik boltban hagytam.

Sebaj, gondolta, am íg ég a vécében az az égő, m eg vagyok m entve. A ztán 
elbizonytalanodott. M égiscsak furcsa lenne egész éjszaka ott olvasni. V agy 
nem ?

M indenesetre átm ent az antikvárium ba, könyvért. Az udvaron azonban 
m egtorpant. A hóem ber nem  ott állt, ahol hagyta. Az udvar közepére építette, 
most meg a szem közti falnál, a körfolyosó alatt álldigált. A könyv se volt a ke­
zében. Az meg épp ott hevert, ahol az olvasójának kellett volna állnia. Úgy lát­
szik kiolvasta. H ozzak m ásikat, kérdezte hangosan.

A hóem ber bólintott.
Odam ent, fölvette az átnyirkosodott könyvet a hóról. Letette az antikvárium  

asztalára. M ost odabenn se volt valam i nagy meleg, mert nyitva felejtette a hát­
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só ajtót. A havas könyv lapjai összetapadtak. Talán meg fog száradni, gondolta. 
Leem elt egy m ásikat a polcról. Ez jó lesz neki.

Kim ent, az elejénél felütötte, aztán a kezébe nyomta. Szélcsend volt. A lapok 
nem mozdultak.

Na m i van, te nem tudsz sötétben olvasni?
A m erev citrom golyók, amennyire meg lehetett állapítani ennyi fény mellett, 

üresen m eredtek m aguk elé.
Erre azért jobban vigyázz, m ondta neki, ha végeztél vele, tedd le arra a pad­

kára, m utatott a fal bemélyedésére.
Visszam ent az antikváriumba. Válogatni kezdett a könyvek között, de vala­

hogy egyikhez se volt kedve.
M i történt, kérdezte magától. Felborult bennem  valam i egyensúly. Vagy az a 

baj, hogy ketten vagyunk?
Fölvette a kabátját, kiment a bolt elé az utcára, és sietve egy hóember építésébe 

fogott. Mikor azonban a labdákat egymásra akarta tenni, újra és újra kettéhasadtak. 
De közben eszébe jutott, hogy mi lenne az a könyv, amit szívesen elolvasna.

Berohant a boltba, és őrjöngve keresni kezdte. A sötét m egtelt a felszálló por­
ral. A könyv tíz perc múlva a kezében volt. Leült a füles fotelba és olvasni kezd­
te. Az ötvenedik oldal táján elbizonytalanodott, vajon csakugyan lehet-e úgy ol­
vasni, ha nem is látja a betűket.

Á trohant a házm esterlakás vécéjébe és aggódva kattintotta föl a villanyt. 
M űködött. A szöveg, amit a könyvben talált, a negyvenedik oldalig szinte szó 
szerint m egfelelt annak, amit az előbb olvasott, de aztán teljesen elkanyarodott 
tőle. Innen fogom reggel folytatni, határozta el.

Úgy gondolta, hogy a vécét m int olvasótermet egyelőre nem  fogja használni. 
N em igen tudta ennek okát adni. H ogy ott m ég ég a villany, abban érzett valami 
olyan csodálatos elemet, amire nem  akarta rábízni magát.

Visszafelé menet úgy találta, hogy a hóem ber azóta semmit nem  mozdult. A 
könyvben is csak egyet lapozott.

Odam ent hozzá és a fülébe súgta. Összesen ennyi a világ. Öt lépés az egyik 
falig, öt lépés a másikig. Öt emelet magasság fölötted, aztán a semmi.

Ettől m egborzongott. Hogy ő vagy a hóember, abban nem  volt biztos.
A boltban kellemes meleg volt, a hatvanadik oldal fölött, a füles fotelban ül­

ve, elnyom ta az álom.
A világos első jeleire nagy erővel kiszakította m agát az alvásból.
Úgy döntött, hogy ma ki se lép az üzlethelyiségből. Nem  törődik a hóem ber­

rel, m egpróbál még csak nem is enni semmit, mert az evés, azt látta, nagy luxus, 
és fölösleges kalandokba hajszolja az embert.

De jóform án elölről kellett kezdenie mindent. A negyvenedik oldaltól sorról 
sorra kellett követnie a szöveget. Nem tudta átlátni az oldalakat, nem  tudta p i­
hentetni a szemét olvasás közben, de m ég csak gondolkodni sem tudott olvasás 
közben.

Csak mikor délutánra nagy nehezen kivergődött a cselekm ény bonyolult 
szövevényéből, akkor tért m agához egy kicsit.

M i lehetett az a tíz oldal, amit félreolvastam  a sötétben? Honnan jött? Talán 
le kellett volna írnom?
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Ezt a kérdést nevetségesnek találta. Ki a fenének írnám le? Különben is, valahol 
kellett lenni annak a tíz oldalnak, és most is ott van nyilván. Úgy rejtőzik ott, mint 
a kettős fenekű bőrönd aljába rejtett levél. Vagy az az állat a tükörképemben.

Levett egy új könyvet a polcról, és most m ár olyan tempóban olvasta végig, 
ahogy azt m agától elvárta. Még m indig nem sötétedett, mikor a végére ért. El­
m enjek a gyertyákért? Ha elmegyek, akkor nyilván megint ott alszom, ha ott al­
szom, talán m egint sétálni akarok egyet. Nem szeretném, ha végleg kiszám ítha­
tatlanná válna az életem.

Aztán váratlan ötlettől hajtva kutatni kezdett a raktárbeli fiókokban, és talált 
is egy doboz gyufát, pár szál gyertyát. Ez egy-két éjszakára elég, aztán m ár talán 
lesz kedvem átmenni.

Most m ár beérte egyetlen gyertyaszál m eggyújtásával. Az a fény se arra kel­
lett neki, hogy m ellette olvasson, hanem csak hogy kontrollálhassa, am it olvas, 
m egfelel-e annak, ami oda van írva. Ennek a fénynek a segítségével akarta elri­
asztani a téves olvasatot, m int valam i ártó szellemet.

Attól is félt, hogy talán nem csak az a túlvilág létezik, amit ő talál ki.
Nyugodtan telt az éjszaka, és ugyanilyen nyugodtan a másnap. Egész éjsza­

ka nem aludt, nem volt étvágya sem. Így hát csak akkor kellett fölállnia a fotel­
ból, amikor könyvet váltott.

Vagyis újra egyre sűrűbben.
A következő éjszaka aztán egy kicsit m egéhezett, de a konzervekhez, am iket 

a boltból cipelt, nem  volt semm i kedve. M egint a szárított húst rágcsálta. El sem 
tudta képzelni, hogy visszam enjen a tartalékaiért a hegyekbe, ha ez elfogy. Úgy 
látszik, m égiscsak városi ember vagyok, gondolta.

H ajnalban m egint m egcsapta saját testének a szaga. Nem volt olyan rossz, 
mint am ilyennek néha a hegyekben érezte, inkább olvasztott vajra em lékezte­
tett. M ilyen gusztustalan dolog is egy emberi test, gondolta. M osakodni kell, 
döntött.

Előbb csak derékig vetkőzött le, hogy m agának egy kis engedm ényt adjon, 
de aztán m égiscsak letolta a gatyáját. Kiment a hóba. M osakodás közben fölfi­
gyelt a m ásodik, befejezetlen hóem ber darabjaira. A hasadásokban, m intha al­
vadt, átlátszó vér lenne, jégcsapok, jégbordák borították a felszínt.

Majd holnap vagy holnapután megépítelek. M egint kell paprika, m egint kell 
lábos. Nem érek rá olyan messze elmenni.

Persze, hogy m i van túl messze és mi túl közel, azt is én m ondom  meg.
G yorsan bem ent, fölöltözött, az egyik kabátot m agára vette, v isszajött az 

utcára. A széthasadt göm böket egym áshoz illesztette és a jég  tartott. E gy­
m ásra em elte az összetapasztott labdákat, és nem  billen tek le. A szem közti 
ház pinceablakában talált pár darab szenet, és m ár volt szem e is a hóem ber­
nek. A ki háttal állt az antikvárium nak és azt a falat nézte, ahol a szem ét ta lá l­
ták. Tágra m eredt pupillákkal bám ult a kezdetekbe. És nem  látta, m i történik 
a háta m ögött a boltban.

M ásra neked nem is lesz szükséged. Őrködj, modta neki, aztán keresz­
tülvágva a bolton a hátsó udvarra ment. A hóem ber ugyanott állt, de a könyv le 
volt téve a m egadott helyre.

Ezen megint nevetnie kellett. De most m ár hamarabb abbahagyta. Látta,
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hogy a kiolvasott könyv jó állapotban van. Akkor hozom  a következőt, m orogta 
m eglepetten. Bent először arra gondolt, hogy valami olyat választ, amit ki nem 
állhat, de aztán m egrettent, hogy annak beláthatatlan következm ényei lehetnek, 
és egyszerűen azt vette föl, amit az im ént kiolvasott. Közben rápillantott az át­
nedvesedett könyvre is. Öröm m el látta, hogy m ár jóform án teljesen száraz.

Kivitte és a hóem ber kezébe nyomta a könyvet, aztán köszönetet sem várva 
visszasietett a boltba, és gondosan beriglizett maga mögött. De ki tudom-e őt 
zárni, ha egyszer igazán bekívánkozik majd ide. Bár itt, ebben a m elegben úgyse 
bírná ki sokáig.

Azért pár órája biztos lenne még.
Vagy itt egyáltalán nincs is meleg?
Nem töprengett tovább, olvasni kezdett.
N apok teltek el. Egy három száz oldalas könyvvel körülbelül fél óra alatt 

végzett. Ha lettek volna m ég az időnek ilyen darabjai. Az idő, m int a félbe­
tört hólabdák, egyre nagyobb egységekbe állt össze. M ásodpercek m ár akkor 
se voltak, am ikor a hegyekben berendezkedett. N éhány hét alatt eltűntek a 
percek is. Az órák ugyan sokáig m egm aradtak, de az egyik fél napig tartott, 
a m ásik jóform án el se tudott kezdődni, m ár véget is ért. És nem csak lentről 
tapadt, föntről is bom lott az idő.

Az egyetlen mértékegység, amit ismert, a könyv volt. És ahogy egyik köny­
vet falta a m ásik után, m iközben enni m ást nem is nagyon evett, kezdett a végé­
re járni az antikvárium ban föllelhető könyvállománynak. Volt m ég néhány polc 
hátra, de m ár a polc se tűnt beláthatatlan időegységnek.

Az éjszakáktól és nappaloktól való függőségét szinte tökéletesen sikerült le­
győznie. A fotelt az ablak mellé fordította, és már elég volt a hó fénye is ahhhoz, 
hogy ellenőrizhesse olvasata pontosságát.

A hóem berről kint az udvaron néha fél polcnyi időre is elfeledkezett. Mire 
kim ent hozzá, a legutóbb kapott könyvet m ár kiolvasta, de sohasem tett szem­
rehányást. Sőt inkább igyekezett élettelennek mutatni magát.

Az utcai hóemberrel pedig valóban semmi dolga nem akadt. Hogy őrködött, 
ahogy kérte tőle, vagy csak nyitott szemmel bóbiskolt, végül is mindegy volt neki.

De a végítélet, az antikvárium  könyvtárának kim erülése, egyre közeledett. 
Félt attól a határidőtől, m int az emberek féltek bizonyos bűvös szám ok elérke- 
zésétől annak idején. Ennek a világnak itt, gondolta, biztosan vége lesz.

Bánatában, bár már több könyvespolcnyi idő óta nem evett, fölnyitott egy 
konzervet, ezúttal borsót, ném i húst is kiporciózott magának. A raktárban talált 
egy üveg bort, kinyitotta és gyorsan bele is ivott, mielőtt émelygésében kiöntené 
az egészet a csapba.

Furcsa érzés volt, ahogy a külvilág vadul és drasztikusan átjárja a belsejét. 
Előbb csak beesett hasa dagadt ki, hol itt, hol ott rúgott bentről valam i fájdalm a­
san a bőrén át a levegő, a semm i felé, aztán egy belső gyökérrendszeren át ez a 
fájdalom  bejárta az egész testét.

Fölgyorsult a szívverése is. M ikor a legjobb form ában olvasott, és sem m i 
nem  billen tette ki az egyensúlyából, akkor félkönyvenként ha vert egyet, de 
az a dobbanás is m egzavarta egy pillanatra, nem  tudta ugyan, mi változott 
körülötte, de gyanakodva fölvetette arcát a könyvből, m int aki hóem berek
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tám ad ásától tart. M ost úgy tíz-húsz lapnyi időnként rázkódtatta m eg a b el­
sejét egy-egy dobbanás, csu klom, m otyogta, és elnézte a hasát, am i úgy fes­
tett, m int a nyolchónapos terhes nő hasa esti fürdés közben, m ikor a gyerek 
őrjöngve helyezkedik, m ert érzi, hogy a m egbízható sötétség, am i körülve­
szi, ham arosan átszakad.

Apokalipszis, apokalipszis, sziszegte, m egint dobbant egyet a szíve, m egint 
m ozdult egyet a hasa. Fölállt, kitám olygott a házm esterlakás felé az udvarra. A 
hóem ber már végzett az olvasással, pedig csak evés előtt vitte ki neki az épp el­
olvasott könyvet.

Tetszett? -  kérdezte. Nekem igazából nem. M ár egyre kevesebb könyv tet­
szik. N incs semmi közük a valósághoz. Kitaláció, mese az egész, nem létező lé­
nyekről. Rólatok kéne írni.

Átkarolta a hóem ber nyakát, a hom lokát a fejéhez biccentette. A hóem ber ne­
hezet sóhajtott. A sóhajtása lassan elindult fölfelé a csigalépcsőn.

Ez az, kiáltott föl, köszönöm  az ötletet, mondta, és a hóem ber sóhaja után in­
dult. A lakásban, ahová benyitott az első em eleten, talált két hatalm as könyves­
polcot. A polcokon rengeteg olyan könyv, amit nem olvasott. De közöttük olya­
nok is, am iket már igen.

Most először nézett szem be azzal a problém ával, hogy vannak olyan köny­
vek, bár nem túl sok, ezt be kellett látnia, am elyeket még azelőtt olvasott. Ezeket 
eddig kihagyta, m ondván, hogy úgyis ismeri őket. Kíváncsiságból elhatározta, 
hogy változtat ezen a stratégián. Elhelyezkedett az utcára nyíló ablak m ellett 
egy fotelban és belefogott egyik kedvenc regényébe.

Az ablak előtt függöny lógott, a függönyt félrevonva néha kitekintett a téli 
fényektől szürkésfehér utcára, látta az őrködő hóem ber kitartását, ettől a hűség­
től elöntötte a szemét a könny, olyankor a könyvet a földre fektette, törölgette az 
arcát, csak lapozni hajolt le néha.

M áskor m eg föl-alá járkált az ízlésesen berendezett lakásban. A ztán két- 
három  oldalt lapozott át egyszerre. A rról, hogy eredetileg vécére indult, e- 
gész el is feledkezett. A szívverése ú jra lelassult, bár járkálás közben szük­
ségszerűen k icsit gyakoribbá vált. A hasa elsim ult, a képzelt gyerek eltűnt. 
Boldognak érezte m agát.

Az ismerős könyveket, meglepetésére, lassabban tudta olvasni, mint azokat, 
am elyeket m ég sohasem olvasott. Meg kellett küzdenie az előző alkalom  felüle­
tes élményeivel, félreolvasásaival.

M ost tanulok olvasni, döbbent rá. Sejtelm em  se volt eddig, hogy mit is je ­
lent az. Az olvasás maga a tudomány, gondolta. Közben egy újabb kedvenc, 
régről ismerős könyvet vett le a polcról. Kinyitotta és beletette a fotelba, m aga 
inkább járkált. Ezt az olvasási m ódot itt fönt nagyon m egkedvelte. M essze is 
eltávolodhatott a könyvtől, csak az volt a lényeg, hogy látótávolságon belül 
m aradjon, és hogy a könyv nyitva legyen. A harm adik szobába m ár m agával 
kellett vinnie.

M ostanában csak tíz oldalanként lapozott. De akkor egyenként. Az a sok 
részlet, am i egy regény vad konstrukciójából elébe tárult, elbűvölte, olyan ösz- 
szefüggések nyíltak meg előtte, amilyenekről sejtelm e se volt korábban. Össze­
függések a könyvön belül, és összefüggések a különböző könyvek között.
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Ennek persze akkor se sok köze volt a valósághoz, am ikor a valóság m ég 
utánozta, am i a könyvekben van, de az irodalom  igazi felszabadulása m ost 
érkezett el.

Em lékezett m indenre, amit elolvasott, és ezek az emlékek olvasták benne a 
többi szöveget sokszor még az ő olvasásánál is vehem ensebben. Néha valóság­
gal zavarta az a mormogás, vitatkozás, kiabálás, ami olvasás közben benne, kö­
rülötte végbement.

Én vagyok az első ember, aki igazán érti, mi az az irodalom. Első vagyok, 
gondolta. A teremtés velem kezdődik. Valakinek ki kell vennie az oldalbordá­
mat, és nőt kell faragnia belőle, hogy aztán sokasodjunk és szaporodjunk. M eg­
próbálta kitapintani az oldalát, hogy kiválasszon egy megfelelő bordát erre a 
célra, de ott fönt az em eleti lakásban annyira meghízott, hogy a csontjai nem 
voltak érzékelhetők.

Túl sokat olvasok, m ondta m agának szemrehányóan. Nem lesz ennek jó vé­
ge. Igen, remélem, egyáltalán nem lesz vége. Csak ne lenne ez a puffadás.

A ttól is tartott, hogy egy idő után beáll az irodalom tól való telítettség á l­
lapota, elolvas m ég egy vagy m ég egy polcnyi vagy m ég egy boltnyi köny­
vet, és azzal vége. Ism erni fogja valam ennyit, akkor is, ha csak m inden h ar­
m adikat olvasta.

Vadabbnál vadabb ötletek keringtek a fejében. M eg kéne tanulnia egy nyel­
vet, és azon olvasni. Talán olyan lenne, m intha m indent letörölnének, am i a fe­
jében van, és ő végre újra kezdhetné. Egy m ásik nyelven, egy m ásik világban. 
Többnyelvűség. Már a gondolatától is annyira rosszul lett, m intha hóem berek 
vennék körül, akik érthetetlenül beszélnek hozzá.

A hóember! M ióta nem adtam neki enni! Lerohant a lépcsőn. A fotelban ha­
gyott könyv összecsapódott, am int ő kilépett a szobából.

Az udvaron odalépett teremtményéhez. Lehet, hogy egyszer m ajd neked kell 
kést fognod, súgta egész közel hajolva hozzá, és belőlem  egy bordát kivágnod. 
Aztán gyúrnod kell, amíg olyan valamit létre nem hozol belőle, m int én vagyok. 
Szünetet tartott, talán attól tartva, hogy hosszadalm as m agyarázatokba kell bo­
nyolódnia, aztán folytatta. Na ne félj, akkor majd tudni fogod. M indannyian 
többet tudunk, mint ahogy azt gondolnánk.

Bem ent az antikvárium ba, körülnézett. Látta, hogy ott még vagy fél polcnyi 
anyag van, am it nem olvasott. Voltak továbbá nyelvkönyvek, szótárak, tudo­
mányos munkák, de velük egyelőre nem akart foglalkozni, félt a saját többnyel­
vűségétől. Egynyelvű maradok. Egynyelvűségem megmarad, és én lakhelyem ­
nek hívom , annak érzem, benne m aradok és benne lakom. Bennem lakik.

Majd legközelebb. Majd egy másik életben. Majd egy m ásik boltban. Egyelő­
re még olvasni tanulok. M ég mindig olvasni tanulok. Egyre nagyobbak azok a 
szótagok, am elyeket ki tudok betűzni, de ez még mindig kevés.

H átrébb lépett egy lépéssel a gondolataitól, nocsak, imádkozom, állapította 
meg. A gondolatai kezdtek eloszlani az üresen m aradt térben, m int a kifújt köl­
ni, ami nem ért em berbőrhöz és szomorúan a padló felé szitál.

V égigpillantott a még olvasatlan könyveken. Ezt az egészet odaadom  ne­
ki. V isszam ent az udvarra. Figyelj, m ondta. M ost fölm egyek az em eletre és 
talán hosszú ideig nem jövök le. Nem  tudok rólad gondoskodni. De nyitva
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hagyom  a bolt ajtaját, ha tudsz, m enj be, válogass kedved szerint. V an ott 
egy fotel, bele is telepedhetsz.

A két fagyos citromgolyó kutatóan pillantott rá.
Nos igen, becsaptalak, nem csak ez az udvar van, meg fölötte a semmi. Van 

az a fotel is. Onnan kilátás nyílik egy szűk ablakon át. De jobban teszed, ha nem  
pillantasz ki rajta. Talán nem bírnád elviselni a látványt.

Erős citrom szagot érzett. A hóem ber szeméből két nagy csepp gördült ki. Er­
re ő lágyan m egsim ogatta az arcát. Ne félj, nem megyek messze, nem  hagylak 
m agadra, csak kivonulok ebből a világból. Legyél jó. Olvass. Vigyázz m agadra.

Ne törődj velem. Én m ár nem  sokáig fogok létezni. M ikor ezt mondta, tudta, 
hogy hazudik. Az előtte álló élet olyan sebességgel hosszabbodott, m intha befo­
gott lovak húzták volna m inél távolabbra tőle a végét.

Sarkon fordult, nehogy ez az érzelgős je len et citrom fagyival öntse el az 
udvart. Rohant fölfelé a lépcsőn. A harm adik em eleten eszm élt m agára. H ol 
vagyok? M égiscsak kéne valam i rendszert tartani, m ondta ki ezt a m ár rég­
óta m egform álódni készülő m ondatot. De nem  m ent v issza az elsőre, m ég a 
m ásodikra sem.

Benyitott egy ajtón. A lakásba besütött a nap. A fénytől m egtántorodott, félt, 
hogy egy pillanat alatt elolvad a váratlan melegben. A végén m ég összetévesz­
tem magam a terem tm ényeim m el. Összehúzta a lila sötétítőfüggönyt. Percekig 
így se látott semmit. Vannak nekem egyáltalán teremtményeim?

Amíg vissza nem tért a látása, és csak az elpirosodó világot látta m aga körül, 
m ég a könyvespolchoz se tudott odalépni. Pedig már m essziről m egérezte a 
szagát. Vagy két-három ezer könyv szaga terjengett ebben a lakásban. M eg egy 
bevetetlen ágyé. Ahhoz vakon is odatántorgott és belefeküdt. Jó néhány polc óta 
nem aludt. M ost se lett volna szüksége rá, de az olvasás nélküli lét olyan volt 
szám ára, m intha valaki hátulról fejbe vágta volna egy üres üveggel, am iből az 
előbb vettek ki egy levelet.

A lighogy elnyom ta az álom , a piros szín kialudt. Az utóbbi időben olva­
sott könyvek peregtek előtte, m int haldokló előtt az élete. A fejében egy ru ­
gó visszafelé kezdte m ozgatni kérlelhetetlen  sebességgel őket. H ol betűn ­
ként, hol szavanként fordultak vissza. Értelm etlen szövegek és értelm etlen 
szavak váltották  egym ást. M int a hangyabolyban, m agánhangzók cipeltek 
m ássalhangzókat új helyre, igék gurítottak főneveket. N éha csak a cselek­
m ény, am i ú jabban egyre kevésbé érdekelte olvasás közben, folyt visszafelé, 
m intha film es trükköt látna.

M ire fölébredt, rendben volt a látása. K int a felhők ú jra eltakarták a napot, 
havazott is, résnyire szét lehetett húzni a függönyt. Lebám ult az u tcára, az 
őrző-védő hóem ber éberen járkált a ház előtt. De nem csak a látása jö tt  rend­
be, úgy érezte, hogy a visszafelé rohanó betűk egy m ásik nyelvet is m egépí­
tettek az agyában.

Az agyában. A m ilyen régóta nem ivott vizet, az se lepte volna m eg, ha az 
agya helyén összeszáradt vezetékek tekeregnének odabenn. Persze ez csak 
képzelődés volt, nem  sokat szám ított. N em  m űködtek rugók, nem  tekeregtek 
vezetékek.

M égis úgy vélte, hogy ezek m iatt a képzetek m iatt változásra van szük­
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sége. Tudok m ég egy nyelven, de nem  tudom , hogy m elyiken. Lehet, hogy 
m indegyiken.

Az idegen nyelven olvasásnál is fontosabbnak tűnt neki, hogy a vezetékekbe 
kapaszkodva másfajta szövegekbe jusson el, mint a hegym ászó a csúcs északi 
oldalára, ahol láncok lógnak le a függőleges jégfal m ellett, és ugyan egészen fö­
lösleges ott m ászkálni, néha valaki mégis szükségét érzi, hogy arra menjen.

Berontott a könyvtárszobába és versesköteteket keresett. Szerencséjére jófor­
mán az egész könyvtár verseskötetekből állt. Szerencséjére, bár ezt a szerencsét 
inkább egy külső akarat m egnyilvánulásának érezte, külső akaraténak, amit 
úgy is lehetett volna mondani, hogy én.

Lekapta az első keze ügyébe eső könyvet a polcról, aztán döbbenten meredt 
a szövegre. Sem m ilyen korábban használt olvasási stratégiája nem  volt alkal­
mas a szöveg értelmezésére. Nem mintha korábban, azelőtt, nem olvasott vol­
na néha verseket, de az akkori m ódszereivel most nem m ent semmire. A gyor­
saság pedig, am ivel a regények belsejében siklott föl-le, itt teljesen alkalm atlan 
volt. A szíve szaporábban kezdett dobogni, a hom lokát kiverte a víz, a lélegze­
te akadozott.

M ár az első versnél megtorpant.
Aztán rájött, hogy csukott szemmel szabad csak rálapoznia a szövegekre, és 

csak egy pillanatra, egy szem villanásra rájuk nézni, m int egy fényképezőgép­
nek az elébe táruló látványra, aztán rögtön zárnia is kell, és továbbítani a filmet.

Arról, ami először lassulásnak tűnt, kiderült, hogy gyorsulás. M intha egy re­
gény csontjait látná. Vagy az érhálózatát. Egy regény nyirokcsom óit. Csak a re­
gény szó tűnt fölöslegesnek ebben a gondolatmenetben. Elhatározta, hogy egy­
szerűen kihagyja.

M ár nem sietett annyira az olvasással. Nem kellett olyan sűrűn lapoznia, 
m égis tovább gyorsult. A szívverése pedig újra egész lassú lett. A lélegzetvétele 
megritkult. A hasa kicsit leapadt, ki lehetett az oldalán tapintani a bordákat is.

Az olvasás és az élet új ritmusával fölborult az időszám ítás módszere. Arra a 
szisztem atikusságra se tudta m agát rákényszeríteni, am it a földszinten, de még 
az elsőn is követni tudott, hogy a könyveket polcról polcra olvassa végig. Em i­
att lelkifurdalás gyötörte.

A fejébe költözött az eredendő bűn gondolata, a fejéből a vezetékeken ez a 
bűn leereszkedett a hasába és éhséget jelzett. A torka is fájni kezdett, m ert nem ­
ritkán fennhangon olvasott.

A szoba nem  az a csendes lak volt, mint a földszinti antikvárium , itt beszéd­
foszlányok, lazán egymás m ellé helyezett szavak töltötték be a levegőt.

Egyre többet aludt is. Két-három naponta szinte mindig ledőlt egy fél órára. 
Az alvásban persze m ár eléggé elvesztette a gyakorlatát, nem  m erült teljesen so­
ha álom ba, de a teste elernyedt, a szeme lecsukódott, csak egy keskeny fehér sáv 
m aradt alul látható, a szája elnyílt és érthetetlenül motyogott. Ha látja valaki, 
nem tudta volna kitalálni, hogy épp felejt-e vagy tanul.

Bár ő az időt m ár egyáltalán nem volt képes szám olni, az azért a maga nehéz­
kes m ódján telt. Egyre rövidebbek lettek az éjszakák, a lakásba jóform án folya­
m atosan besütött a nap, m ert ablakai m indenfelé nyíltak. Túl sok lett a fény, de 
ennek ellenére a tél nem engedett odakint. Olyan zavaros idők jártak, hogy a
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nyár talán át akart aludni egy évet. A tél pedig nem évszak, egyszerűen a term é­
szet semmittevése.

Az olvasót életösztöne figyelmeztette, hogy túl sok egyszerre ennyi verses­
kötet, és egy véletlenül felhős délutánon kiszökött a harm adik em eleti lakásból. 
A lépcsőház felé indult. Észrevette, hogy az udvaron nem áll ott a hóem ber, úgy 
látszik, ő is m egszökött, nyugtázta.

A harm adik em eleti ajtót akkor kinyitotta a huzat, és a nap a lakáson ke­
resztülsütve bevilágított a lépcsőházba, ahová talán soha nem  tudott bep il­
lantani. A  sötétség fölött aratott diadalán m egörvendve az égen is azonnal 
szétsöpörte a felhőket.

A lépcsőház, am i eddig hol porosan szürke, korm osan fekete, hol k ivilágí- 
tatlanul m att és üresen áttekinthetetlen  volt, m ost sárgás fényben kezdett já t­
szani. A kopott m árványlépcsők jóform án áttetszővé lettek, rózsaszín  kocso­
nyájuk belsejében  m egm ozdultak a valam ikor élt csigák, három karélyú rá­
kok. Sós tengerszag, kénes üledékszag terjengett. A tetőn m egcsúszott a hó 
és az udvarba zuhant.

A zaj sehogy sem akart elülni a falak között. A fénysugár a harm adik em eleti 
ajtótól az első em eleti lépcsőfordulóig úgy szúrta keresztül az udvart, m int egy 
uralkodó aranykardja a rabszolganőt, akinek a testét az előbb még élvezte. Vagy 
ilyen kard sohasem létezett? Tény, hogy a fény ott maradt ezután m ég sokáig, és 
elzárta a menekülés útját.

Nem tehetett mást, m int hogy egy m ásodik emeleti lakásba húzódjon. Az 
egyedüli ember vagyok a városban, m égis rab vagyok, mondta. Mi tart fogva? 
A könyvek. És mire kell nekem  a szabadság? Hogy olvassak.

De a lakásban egy könyvet se talált. Volt viszont egy nagy konyha. Az ablak 
mellett jókora fehér asztal, körülötte kényelmes székek. Az asztalon kockás ab­
rosz. Középen kicsiny váza, benne száraz lila virág. A fal m ellett körben csendes 
főzőpultok, fölöttük ablakos konyhaszekrény. Sütő, m osogató, m inden tiszta, 
nyugodt, mint egy klasszicista versben.

Egy pillanatra m egbánta, hogy elszökött a harm adik em elet könyvei elől. Vé­
gül is bárm ikor visszatérhetek. Ebben azért nem volt olyan biztos.

A konyha tágas ablaka az udvarra nézett, m eg is látta rajta keresztül a beeső 
fény aranykardját, ami m ost mégsem tudott félelm etes lenni, mert az ablak szí­
nes üvegből volt, zsebkendőnyi, zöld, piros, kék és sárga kockákból rakták 
össze, és a látványt földarabolták a különböző színek, nem  volt valóságos, am i 
m ögötte volt.

Még egy kam raajtó is nyílott innen, kíváncsian benézett. M eglepetésére a 
kamra csaknem  akkora volt, mint a konyha. Körben m indenütt polcok az ablak­
talan helyiség falán. Középütt több hűtőláda. A polcokon különféle lisztek, kő- 
és tengerisó, süvegcukor, fűszerek, konzervek, olívaolaj, kukoricaolaj, naprafor­
góolaj, ecet és alm aecet zöld üvegekben, sárga liba- és fehéres disznózsír, kakaó, 
fahéj, különféle fehér porok: cukor, sütőpor, szódabikarbóna, befőttek, savanyú 
uborka, dinnye, paradicsom, házi készítésű paradicsom lé, szilvalekvár, barack- 
lekvár, narancslekvár, csipkelekvár, somlekvár. Mindez példás rendben egymás 
mellett és ízlogikai sorrendbe téve.

A m it látott, olyan világos osztatú volt, m intha egy hatalmas szótárba pillan­
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tott volna. Nem halasztgathatom  tovább a nyelvtanulást, gondolta. Vagy ha ez 
csakugyan szükségtelen, mint nemrég hittem , ha valóban m egkaptam  a nyelve­
ken olvasás képességét, akkor azzal élnem is kell.

Ugyanabban a pillanatban felfigyelt rá, hogy a kamra legbelső sarkában az 
egyik polcon könyvek vannak. M eg vagyok mentve. Nyilván szótárak, gondol­
ta, hiszen mindig épp abba a könyvbe botlottam , amire szükségem volt. Valam i 
erő, ahogy én a hóem berről, gondoskodik rólam.

Közelebb lépett. Szakácskönyvek voltak. Vissza kéne menni a harm adikra, 
biztos találnék szótárakat. Vagy le az antikváriumba. Hiszen ott még idegen 
nyelvű irodalom  is van. De fogoly volt. Hallotta m egcsörrenni az egymáshoz 
ütődő befőttesüvegeket, saját elhatározása foglya volt, nem akart már úgy ol­
vasni, ahogy eddig, másként m eg talán nem volt lehetséges.

Leem elte a legvaskosabb szakácskönyvet, leült a konyhaasztalhoz és 
olyan m ódon olvasta a recepteket, m intha versek lennének. Tetszettek is ne­
ki. A kocsonyának való anyagot, olvasta, nagyon alaposan m egtisztítjuk, a 
bőröket jó l m egkaparjuk, a szőröket leperzseljük, s a húsokat több vízben 
m egm ossuk.

M intha m egszakadt volna benne valam i ennek olvastán. Perzselést, kapa­
rást érzett a bőrén, k ip illantott a fénykardra, am it nem  tudott kihúzni a kö­
vek közül m ég a naplem ente sem. K ülönben sötét volt, csak ez a csodálatos 
fegyver, am ivel le lehetne győzni ellenséget és barátot egyaránt, nem  m oz­
dult a helyéből.

Annyi vízben, hogy ellepje, a zöldséggel, a hagym ával, a fokhagym ával meg 
a borssal nagyon lassan főzzük 3-4 órán keresztül. Ettől a m ondattól, amit újra 
és újra el kellett olvasnia, pánikba esett.

Csak nagyon gyengén sózzuk.
Ilyen még nem fordult elő vele. Le kellett tennie a könyvet. Körbe rohant a 

konyhában, kamrában. Nagy kísértést érzett, hogy m egfőzze valam elyik ételt, 
am inek a receptjét elolvasta. Vagy lehozzon egy kötet verset, és az alapján dol­
gozzon. Letépte a celofánt az egyik üveg szilvalekvárról, és beleevett.

Több hónap telhetett el azóta, hogy egy falat is lem ent a torkán, m ost alig tu­
dott nyelni. Az ízt fenségesnek találta, de a fájdalom  ham arosan elnyom ott m in­
den mást. Valami hasonlót érezhet az, akit karóba húznak.

A görcs összehúzta a tagjait, összegöm bölyödött, m int egy anyja hasában 
levő csecsem ő. Ö ssze is zsugorodott ettől a fájdalom tól. Elvágódott a konyha 
fekete-fehér kövezetén és végiggurult rajta, m int egy labda. A falon m egpat­
tant, kigurult az előszobába. M aga se tudta, hogyan került onnan a lépcsőhöz, 
nem  ő irányította a m ozgását, de lábat se látott, am i jó l irányzott rúgásokkal a 
cél felé terelné.

Érezte, ahogy a folyosón végigpattogott, hogy benne az a falatka lekvár 
ugyanígy pattog végig. M ikor ő a lépcsőhöz ért, akkor hullott a gyomrába. M i­
kor ő elkezdett lefelé gurulni, akkor nekivágott a belei labirintusának. M ikor pe­
dig a füles fotelban ülő hóem ber ölébe huppant, akkor alul kőkeményre össze- 
állva kipottyant belőle és leesett az antikvárium m űanyagpadlójára. De át is 
szakította nyom ban a padlót, bezuhant az alattuk levő szenespincébe, és megta- 
lálhatatlanul elkeveredett az ott vacogó brikettek között.
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M ikor a labda a lépcsőfordulóban lefelé pattogott, a kard nem  is gyanako­
dott semm ire és m ozdulatlan maradt. Alighogy elgurult alatta, akinek a föltar- 
tóztatására szúrták oda, egy kéz az udvaron és a harm adik em eleti lakáson ke­
resztül kirántotta és rettenetes káromkodás közepette valahová m esszire elhají­
totta. Suhant, mint egy repülőgép a föld körül, és beleállt egy szintén lakatlan 
városba, ahol épp akkor kelt föl a nap.

A padlón támadt lyuk, amit a szilvagolyó ütött, egykettőre összezárult, 
m intha m i sem történt volna.

A hóem ber m eglepődve letekintett az ölében nyugvó kicsi labdára, talán 
oda akart nyúlni, hogy m egsim ogassa, de akkor, m intha d isznópörzsölővel 
fú jtak volna rá, egyik pillanatról a m ásikra elolvadt. M égsem  öm lött v íz a 
padlóra, m ert az a kis szivacslabda, am i az előbb még olyan h ívatlanul he­
vert a hóem ber ölében, m ind m agába szívta, és ú jra teljes nagyságú em ber 
vált belőle, aki fájós derékkal áll föl a fotelból és m aga alól összegyűrt köny­
vet em el ki.
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C A I U S  L I C I N I U S  C A L V U S

A légycsapó

Calvus köszönti Varius Rufust, derék barátját!
Jaj, drága jó  Rufus komám, talán nem is hiszed majd, 
milyen nagy és fölzaklató történetet mesélek 
ma el neked, de meg ne szólj! Bizony fölfoghatatlan, 
mert képtelen kis ügy, csodás eset, mi épp a múltkor 
esett velem meg egy meleg, fu llasztó délu tánon ...

Írószobámban fü lleteg  hevertem, eldögöltem, 
mint Ithacus hű, vénhedett, varas kutyája, Argus, 
szeméthalomra dobva, vagy miként a hősi A rgo 
bús roncsa, mely kiszikkadott a szárazföldre vetve -  
képzelheted, mily összetört, kidőlt, magamba roskadt 
lehettem én! M egértheted, hisz ismersz Rufusom, nos, 
a fránya vers aznap sehogy se jött, a hűtlen ihlet 
még csak nem is kerülgetett, de messze elkerült már, 
mint rossz adós keszeg hitelt adó kereskedőt, ki 
rögvest kamatra éhesen behajtaná, de csőstül -  
fu kar, kevéske kölcsönét... Kinyúltam hát a padlón, 
s úgy elfeküdtem ott, akár tengerfenékre süllyedt, 
hajdan serény hajócska, mely lyd kincsekkel rakottan  
szállt mélybe rég a Cyclasok között: alámerült, majd 
N eptunusé lett, s Nereus nimfái játszva lakják, 
kötélzetét megpengetik, törött orrát puszilják, 
s ágyékukon matrózait ringatják, míg a gálya  
zöld félhom ály  lebegtető honában imbolyog lenn -  
s most én is úgy, mint lomha váz ... Csak lustán hallgatóztam, 
miközben árnyas ablakom alatt, a fa l  tövében, 
kicsinyke, szép leányom épp künn mondikált, kacagva 
játszott, danolt az oszlopok körül totyogva, mintha 
vidám anyóka volna tán fon ó  fe lé  sietve,

Caius Licinius Calvus (i.e. 82-i.e. 47?) előkelő plebejuscsaládból származó római szónok és költő, 
Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt elhatárolta magát Caesar és Pompeius poli­
tikai törekvéseitől. A szónoki pályán Cicero vetélytársának számított. A fiatal, művelt ifjak köré­
nek, a „neoterikusok" néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozójaként kedvelt 
költő maradt az augustusi aranykor idején is. Számos költői művéből mindössze 150 vers, illetve 
27 töredék maradt ránk.
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de M anes óvta lépteit, s bubáival cicázván 
mind távolabbra fu tkosott a szent larariumtól -  
már messze járt, sikongva még tartott a víg fogócska, 
s úgy tűnt, hogy egy méh döngicsél az udvaron... De mégsem!

Talán csak egy légy zümmögött a megmaradt borocskám  
fö lö t t ... Nyugalmas nyáridő és béke szállt belém is, 
elernyedett minden tagom, s akár a tiszta tógám, 
széltemben úgy terültem el: simán, frissen  mosottan, 
hosszan, laposra nyomva, már szikkadva száradóban...
Nehéz meg könnyű voltam én, miként ha ott se volnék -  
és észrevétlenül, lehet, zuhanva szenderültem, 
s egy pillanatra bús szemem majdnem lehunytam éppen, 
de szinte öntudatlanul, miként ha messze volnék -  
azóta tán túl Sardesen, királyi Creta partján, 
túl Saison, Bubastison vagy szűz Edessa táján, 
syr Commagenében, komám, vad Ctesiphon vidékén 
vagy Indiában, nem tudom, világunk szélin is túl, 
hol illatos szér pára száll, s begöngyöl selymes álom, 
m inő szegletben, nem tudom, miféle tartományban  
feküdtem  én egy kőpadon, miként ha én sem én már — 
tán elnyomott a renyheség egy röpke percre, Rufus, 
de akkor... A kkor... Légy erős! Hej, Hercules tökére!
M ert színigaz minden szavam, M ercuriusra mondom, 
hogy akkor... Ó, el sem hiszed, pedig Hermesre uccse, 
s Harpocratesre, Rufusom -  de holtig tartsd titokban, 
hogy akkor íróasztalom fe lő l komor, rekedtes 
hang szólított meg hűvösen: „M eddig rohadsz, te hitvány? 
M eddig heversz m ég tétlenül, mint Crassus Syriában?
M eddig heversz m ég parlagon, rongy Calvus, renyhe korhely?"

Fölugranék nagy hirtelen, föl én, ha hagyna lábam, 
de zsibbatag görcs áll belé, bokában megbicsaklik, 
egy ónkupában megbotol, s legottan orra buktat -  
miközben íróasztalom fe lő l csak egyre engem  
dorgál, szidalmaz, hívogat, szólongat még a mély hang, 
sőt: fölsip ít picit pimasz, türelmetlen m odorral!...
„Calvus, gyerünk, na mind lazázz! M egint pofára estél?"

Hí! Vérző orral vonszolom m agam ... „M egállj!" Vicsorgón 
tápászkodom fö l, feszt nyögök, rossz csontom is csikordul, 
s bicegve lépdelek, miként az istenek kovácsa, 
ki m egficamlott Lemnoson, s azóta dúlva fú jtat, 
s dühében olykor jó l befűt a fattyú  fennvalóknak  -  
nahát, elsántikálok ám az asztalig, s mogorván 
kutatni kezdek szerteszórt versvázlatok között, míg



az elnapolt szónoklatok nyomasztó halma mellett, 
hatalmas aktahegy megett, egy könyvtekercs a latt... (Tán 
Volusius munkája volt... Olvassa hát a hóhér!
Ilyes terjengős hőseposz segget törölni is szar: 
fö lsérti kényesebb felünk, s az ízlést nemkülönben.)
Tehát az ócska könyv alatt, nagy izgalom, ne hagyj el -  
nicsak, sunyítva m eglapul... Ki is? Mi is? Találd ki! 
Szóval, sunyítva meglapul, no, Rufusom, fogóddz meg -  
egy elfelejtett, leffegő, de gyakran légbe csattant, 
vén légycsapó... „M egcsíptelek, te szemtelen, te csúfság!"

De rám vigyordul -  s bőre, ej, be vastag randa képén, 
m íg fesztelen  velem cseveg... S fecsegni kezd ekképpen: 
„Tán elfáradtál, szédelegsz, mi lett veled, te híres? 
Szegény, hiszékeny Calvusom, valóban lusta volnál?
Csak elhenyélsz, míg ég a ház, és vész az árva nemzet, 
míg Róma romlik, szétrohad, és porlik, mint a szikla, 
fön n  Tarpejus magaslatán, s te csak heversz, miközben 
közerkölcsös közéletünk dülöngve dől dugába?
M i vagy, te csóró, tán beteg, nyavalygó intellektus, 
kit hellén eszme fertezett, feladta érte Rómát, 
s feled te rég, hogy őslatin? Te korcs, te kultúrember, 
mi lesz belőled, elpuhult, ha lelkendezni sem tudsz, 
te hon szavára földsüket? Nem én kérdem, de m ások...
M i lesz a verssel, naplopó? A versírás sem ízlik?
Pedig be tetszett hajdanán poétasors, poézis -  
hogy áradoztál így meg úgy, meg is becsülte Róma! 
J átszottad itt a rómait, csakis Rómát akartad,
Rómát egészen ... Ó, naiv, no, megkapod ma bezzeg!
Ne fé lj, egészen rómain rugódol ám fenékbe -  
s csakis hátulról! Ó, bolond! Elmédből is kiforgat 
e megveszett hazug világ, e hősi becstelenség!

Nézz szét a bárgyú Fórumon s a sanda Curiában, 
nézz szét a hars közemberek s a  feslett mimusok közt! 
Nézz szét: az ősi M ars-mezőn nyüzsögnek fesz t a szentek, 
a büszke Salius-papok s a szürke pontifexek!
Béljósok, szajhák, konzulok, szenátorok, kufárok, 
adóbehajtók, quaestorok, adócsalók, kerítők, 
tahók, kliensek, lictorok, hamis tanúk, jogászok, 
sikkasztgatók, nyerészkedők, bérgyilkosok, baromfik, 
vérbarmok, spiclik, fogdm egek, házmesterek, szakértők, 
kofák, latrina-szónokok, kimért, rideg bitangok, 
polgárok, bunkók, rétorok -  piciny diktátorok mind! 
K ifulladok... No, megfelel? Hogy tetszik így a Város?



Figyelj, emitten Julius Caesar vonul, triumfál:
Victoriára esküszik, kardjára s alfelére,
mivel legyűrte Galliát ( ----------------- )
( --------------------) győzött Bithyniában!
Amott M amurra szed be pénzt: legyen mit tékozolni, 
s az államkincstárt, mint a pinty, s az egy szem Imperátort 
szintúgy buzogva megfeji, miképp egy gall tehénkét.
M ögötte Piso tép libái a léha Lesbiusszal,
Socration meg Oppius lenyelni tátja torkát, 
akár Tigellius, ha zöng, vagy Clodius, ha dőzsöl, 
amíg az ordas Victius s Vatinius ripőkként 
retorizálnak, rablanak, tagadnak, élre törnek!
Nyomukba lép Tiberius, a tajdag, nyegle taknyos, 
s Tocullio, ki bujtogat, s rezegtetvén a hangját 
közelvekről papolgat, ám csak önmagát szoborja, 
míg másokat szapulgat ő ,  s a többi kis kegyenc is.
M ind lényaló, korrupt öleb: se lelke, sem gerince.

Hanem ne bánd... Nézz szét! M egint rivális banda támad: 
pom pázik egyre Pompeius, Hispaniának átka, 
hármas tokája reng, ahogy hetyeg Demetriusszal!
Bizony, Nagy ő s dicső, miként a Via Sacra sarkán 
egy dérütötte, megmeredt, ledermedt nagy darab szar. 
M ellette bűzlik Attius, M ilo, ki népvezér lett, 
s Gabinius meg Lentulus, e rüfke két töketlen...
(----------------------------------------------;----------- )
S a többi kúrt előkelő, úrrendi senkiházi, 
vádaskodó gaz elmeroncs, szemforgató ficsúr, ki 
fo lyton  morálról prédikál s fesz ít a köz nevében, 
holott erénye csak hideg hatalmi gőg, vakult póz, 
amelyben elvhűn tetszeleg, színészkedik, szavalgat: 
h iúbban, mint a hencegő, pimasz kom édiások...
Például M arcus Porcius, az ősi tiszta erkölcs 
révült bolondja! Bajt kever -  de tiszta! Tiszta őrült, 
k i furtonfurt kitilt, betilt, letilt, fölszólal, érvel, 
s tanácsot ad, ha kell, ha nem, s naponta tiltakozván 
megfedd, okít, példát mutat -  irányadó, miként egy 
köztéri, ósdi kegyszobor, galambfosos remekmű, 
avagy Cumaeban korhadó, megszállott, fa ls  Sibylla!
De M arcus Tullius se jobb! Hol itt, hol ott loholgat 
hatalmasok nyom ában... Ó, hazudni, hízelegni, 
forgatn i nyelvét és magát igen tudós valóban: 
megtestesült bölcs nyüsletés, kiváló érdekember!



S ha ez kevés, nézd, Calvusom: sok törtető rokonság, 
mint genny a sebből úgy nyomul, ha zsírosabb az állás, 
nagyobb a cím, a rang, s netán még pénzesebb az üzlet, 
a háborús befektetés, kardcsörtetés, potyázás ...
M agasra hág fö l  mindahány: gyúródnak, mint a birkák! 
Élbégetők, óbégatók, kergék, betojt lebőgők,
s a szolgalelkű nyámnyilák ( ----------------- )
Ó, bárcsak vesztek volna mind a Lacus Curtiusba!
A lattuk is bár nyílna meg, miképp rég, Róma fö ld je  
benyelni ezt a híg, mohón uralgó söpredéket!...
S te itt fejődve eldögölsz tunyán a délutánban!
Tán elfeledtél már maróbb, dühöngő verset írni?
Szatíra kell ma, vágj belé!... Elbágyadott az elméd?
Szatíra kell ma: közröhej! Szatíra kell, ha mondom!"

„Dehát... Nahát! Te néptribun!" Így szólanék, ha tudnék, 
de inkább meg se nyikkanok - s  a légycsapó se mond más 
sem m it... Csak egyre méreget, csak gúnyosan vigyordul, 
s csak álldogálok, bámulok, mint Apis bamba borja, 
kit épp imént csapott kupán az áldozattevő pap, 
s a düh, akár a vér, elönt... Elég, ha visszagondolok. 
Képzelheted, jó  Rufusom, m ily képtelen, goromba, 
mily arcpirító helyzet e z ! .. . De, J uppiterre, akkor 
szobámba égi jóslatul, jobb oldalról beröppen 
három zöld döglégy!... Diinnyögőn dönögnek, elkerengnek 
szerelmesen, mert párzanak egymásba beragadva, 
mint öndicsüktől ittasult, lerészegült hatalmak.
Ezt kedvező jelnek veszem! „Petézni juszt se fog tok !"
S a légycsapómat fölkapom , lecserdítek, lesújtok -  
Saturniusnak mennykövét lefőzi bősz csapásom !...
S a három döglégy szétlapul a légycsapó pofáján: 
úgy szertefröccsen, mint a bor, ha díszes kőre csöppen  
az a trium ban... Kész öröm ! Hát erre újra kintről 
leánykám csengőn fölkacag, hogy zeng belé a napfény!

Na látod, mégse hagynak el az églakók s az ihlet!
Akad megint egy légycsapó, ha csüggedő a kedvünk, 
s ha lelkünk űrbe kókad is -  szívünk csiholt haragja 
tán m egsegít... S a vak világ bármerre megy, csapong ma -  
én megfogadtam, hogy merész, vitézi légycsapómat 
holnap dicsen Hercules Victor hős templomának 
ajánlom fö l, s bőrfegyverem kifüggesztem falára!

KOVÁCS ANDRÁS FERENC m űfordítása



K A R A F I Á T H  O R S O L Y A

A K ristóf-kutatás eredm ényei
-  e ln a g y o lt  je g y z ő k ö n y v  -

1. M egfigyelési szempontok

Először is lessük ki, hol lakik, 
kövessük őt munkába, törzshelyére. 
M aradjunk észrevétlenül, amíg 
megtudjuk, hogy van-e családja, nője.

2 .  K ülső feltételek

M inden körülmény jónak mondható: 
vizsgálhattam négyszemközt, társaságban. 
Egyszerre volt állandó s változó, 
amit körötte s benne megtaláltam.

3. Kezdeti sikerek

Éreztem játszik, gátol, megvadít. 
Aztán a terv rám új időt szakított, 
és volt kávé, sör, séta hajnalig.

4. Kellem etlen következmények

Gyanús minden, mi túl könnyen halad. 
A biztosabb talajt is elveszíted, 
ha benne bízva bízod el magad.

Függelék

K ristóf mint tárgy nem létezett. 
Néztem, de ő irányította rám 
tekintetét, e  furcsa górcsövet.
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Tallintól távolodni

Idáig nem juthatsz véletlenül.
Az út kitervelt, célnak megtalált, 
aztán úgy vonta hozzád önmagát, 
ahogy most visszafordulsz hirtelen.

A komp mindjárt elindul. Jól tudod, 
mit hagysz a parton. M int az elveszett 
tárgyak miatt: bosszús és bánatos 
egyszerre vagy. M ég sincs mit megkeress,

mert Tallintól csak távolodni tudsz. 
Olyan leszel, mint a városfalak 
mögötti éjszaka: kissé hideg,

de mindig egy fokka l világosabb 
a tengernél, a szélnél. Visszatérsz, 
hogy erezd, újra s újra távolodsz.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Szerezni egy nőt
Nem tudom, m ások hogy csinálják, de a m últ év telén Erik Pisk m ár a harm adik 
feleségét temette el, és alig telt le a gyászév, m ár ott is botladozott mellette az új 
asszony, akit valahonnan a segedini tanyavilágból hozatott. Kicsi, vézna terem ­
tés volt, az jutott az eszembe, ahogy alaposabban m egnéztem , hogy tán életében 
nem köpött még, mert ahhoz sem volt bátorsága. Három felesége volt Erik Pisk- 
nek, és azt beszélték, hogy halálra hágta őket. Abba pusztult bele mind a három  
nő, Adriana, Szvetlana és Erzsébet, hogy a gazda, ez a nagy termetű, piros arcú, 
pipás ember, hágta őket éjjel és nappal, ha ebédelni hazaugrott, akkor is hágta 
őket, és éjszaka többször is rájuk fordult, és akkor se tudta abbahagyni, amikor 
kitört a háború, és bom báztak m ár délelőtt is, hágta őket, ha csend volt, ha mo- 
rajlott az ég, csak m ert ilyen volt a természete, nem  tehetett róla. Én nem  tudom. 
Nem tudom , milyen ez, soha nem volt dolgom m ég nővel. Félek tőlük, az az 
igazság, bár nagy problém át nem okozott a dolog. Ha nagyon feszült voltam , 
vagy kikem ényedett a hasfalam , hát lefeküdtem a földre, és hagytam , hogy szé­
pen alám m elegedjenek a rögöcskék, a fű vagy a kövek. Szerettem  a földet, mert 
annyi m indent engedett. Azt szerettem benne a leginkább, hogy hagyott beszél­
ni. Vagy néha az ég segített. Addig néztem  a kék lengését, m íg el nem  öntötte az 
ölem az a tétova, semmire se jó  melegség. Néha meg egy tájrészlet, a belgrádi 
autópálya, a Tisza vagy egy épülő gyerekpark láttán kellett nagyobbat sóhajta­
nom. M intha a föld lett volna a feleségem, az ország. Egy igazi, élő nőről meg 
mindig a kendő jutott az eszembe. Hogy az olyan könnyű, elszáll, ha csak álm á­
ban sóhajt az ég, s ha nincs bogáncsbokor, amin m egakadjon, akkor soha nem 
látod többé, legfeljebb Erik Pisk nyakában.

Féltem a nőktől, őszintén szólva nagyon féltem, talán csak Erik Pisk felesé­
geivel volt másféle a viszonyom. Tőlük, a lélegzetüktől és az illatuktól nem 
annyira féltem, ha meg is tartottam  a három  lépés távolságot. Viszont lassan 
öregedtem  én is, mind többet fájtak a lábaim , és hát nem volt rokonom  se. G ye­
rekkorom ban apám at statisztának hívták egy partizánfilm re, azt hiszem , Fehér 
homály volt a címe, soha nem  tért vissza. Anyám m eg jó  tíz éve ment el, a János 
Kádár halála körüli bugyborékos időkben. Át is jött a határ m ásik oldaláról egy 
magyar ismerősöm, Gál volt az, a sajtsofőr, m eghalt az öreg, így m ondta, most 
m ár igazán vehetnél m agadnak nőt, te m ihaszna Bobar. De én az arcába nevet­
tem a félelemtől, ej, Gál, anyádra mondom, hogy feleslegesen tanított m eg be­
szélni szegény. Azt m esélték különben, hogy Erik Pisk egyszer egy nagygyűlé­
sen m egcsókolta m agát Joszip Broz Titót is, aki egy pillanatra révülten m eredt a 
pipás, nagy term etű gazdára, majd öntudatlanul végighúzta m utatóujját az aj­
kain, és azt dünnyögte, ej, ej, ez az elvtárs aztán fene nagy term észetű lehet. 
Ilyen történetek keringtek Erik Piskről. M eg az, hogy halálra hágja feleségeit, de
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ezt m ár mondtam. Azon tűnődtem máskülönben, hogy három  feleséget elte­
metni, az tényleg nem  akármilyen dolog. Három feleség, az m ár sok feleség. 
Kettő még nem  lenne olyan sok. Két feleség, m ondhatni, véletlenül is az árokba 
dőlhet az ember mellől, de három nál már a sorsszerűség is munkál. Rádásul 
m ost m eg itt van ez a negyedik, ez a sápadt kis szava sincs veréb, nem kellett 
különösebb képzelőerő ahhoz, hogy ennek is tudjam a sorsát. Kékszakállt csi­
nált az ég ebből a marha Erik Piskből, pedig csak a természete volt nagy neki. 
M inek három  halott feleség egy embernek, az a töm éntelen sok emlék, annyi 
tárgy, ruhák a komódban, csizm ák és szandálok, levelek, naplók, kenceficék, 
m inek ez, gondoltam , illetve inkább erre apelláltam. Merthogy kifundáltam  va­
lamit. Féltem a nőktől, és nem volt feleségem. De nem akartam  úgy föld alá 
menni mégse, hogy ne legyen nekem is asszonyom. Volt hát egy tervem , és volt 
pénzem  is elég, adott a gazdaság. Aztán a háború is segített, néhány határszéli 
nehézfiú rajtam  keresztül adott és vett fegyvert, sajtot és alkoholt.

Egy reggelen, amikor még be sem rekedt a kakas, elballagtam  Erik Piskhez, 
megzörgettem  az utcára pislogó ablakát. Csakhamar jött is, éppen meghurkolta 
derekán az őrnagyi köntös övét. A haja, m int a rosszul m egrakott szénakazal, és 
persze pipázott most is. M orrantott valami köszönésfélét, aztán csak intett, ha­
ladjak utána, be a házba. A konyhába vezetett, de úgy m ent előttem, m int vala­
mi börtönőr. Leültem szépen vele szemben, és nyom ban a tárgyra tértem. Azt 
m ondtam  neki, ide figyelj, Erik Pisk, én m egveszem  tetőled az egyik felesé­
gedet. Pontosan így m ondtam , hogy hajlandó vagyok pénzt áldozni az egyik asz- 
szonyáért, ha nem adja ingyen vagy, teszem azt, ajándékba. Erik Pisk nem m u­
tatott m eglepetést, csak nagyobbat szívott a pipájából, mint kellett volna. Olyan 
volt az arca, m intha halott lovat nézett volna. De m égis m elyikre gondolok, kér­
dezte a torkát reszelve. Tulajdonképpen m indegy lenne nekem, de ha már vá­
lasztani lehetne, akkor Adrianát választanám , mert ő volt a legcsöndesebb, és, 
például, magam voltam a tanúja annak, hogy egy nyári napon vér csurgott le a 
lába szárán. Nocsak, láttam ezt a vért, kérdezte Erik Pisk. Nem  akartam  én ezt 
látni, nem  leskelődtem, mert nem szokásom, egyszerűen csak így hozta a hely­
zet, m agyaráztam . Ballagott előttem, hazafelé tartott a boltból, de m intha az ár­
nyéka vitte volna őt, olyan könnyűek voltak a bokái. Bort vett neked, Erik Pisk. 
Borosüvegek voltak Adriana kosarában, m eg talán juhsajt, élesztő, vaj, néhány 
konzerv. Aztán ahogy ellépkedett előttem  lágyan ringó, fáradt csípővel, egy­
szerre fölsötétlett a vér szalagja a lábszárán, kicsordult a szoknya alól, lefolyt 
egészen a bokájáig. Véres lett a szandálja pántja. Ej, ej, dörm ögte nyugtalanul 
Erik Pisk. Hiszen ez nem nagy ügy! Am ikor vérzik egy nő. A nők gyakran szok­
tak vérezni, ez hozzájuk, az életükhöz tartozik, sőt m ondhat ennél különöseb­
bet, de ő ismer olyan nőket is, akiket hiába hág meg szelíden, odaadóan és fi­
gyelm esen az ember, akkor is véreznek közben. Erik Pisk ezzel le is zárta a be­
szélgetést. Jól van, majd megenyhül, gondoltam, s közben a hálószoba résnyire 
nyíló ajtaján át rápillantottam  az új asszonyra, a kicsi és sápadt segedini nőre. 
M ég az ágyban feküdt. Az álláig húzta a dunyhát, szinte kapaszkodott bele, és 
közben rem egett a félelemtől. Éppen csak biccentettem , de közben, m it tagad­
jam , m eleg lett a hasam ban. Aztán másnap Erik Pisk egy szarajevói veteránnal 
üzent értem, a tem plom kertben kaszáltam éppen. Pénzre volt szüksége, gondol-
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tam , hát persze. V árt a kocsm ában, és valóságos felhőt p ip ázott m ár a fe je fölé. 
H a p éld áu l Szv etlana kellene, akkor ő va jon  m iért kellene, k érd ezte, a lighogy  le ­
ereszkedtem  m ellé. E gyszer a herében , m ondtam , elfogott a reszketés, és le k el­
lett feküdnöm  a földre. A  herére feküdtem , rá a zöld , illatos herére, m eséltem  
Erik  P isk  figyelm es, feszü lt tekin tetének , és ahogy rem eg ett m ind enem , eg y ­
szerre m eghallo ttam , hogy  valaki sír a közelben. Szv etlana sírt, h á t ta lán  ezért a 
sírásért kellene ő, h a  ő kellene. Ú gy sírt, te, Erik  P isk , m ár m egbocsáss, h o g y  n e ­
kem  attó l jó  lett. Értem  ezt én, h ogyne érteném , dünnyögte Erik  P isk, és fö lb o n ­
tott egy ü veg m onteneg rói vörösbort. A  fog ával húzta ki a parafát.

Pedig  dehogy értette. C sak éppen bek ap ta  a horgot. Ittu nk, m inth a b arátok  
lennénk. A z n em  olyan  nagy szám , m agyarázta  Erik  P isk, ha egy nő sír. A  n őn ek  
lételem e a sírás. Ism er például olyan  nőszem élyt, m agyarázta  d ü nnyögve, h ogy  
az éjszaka k özep én  egy szerre csak  zokogni kezd, sír, m intha u gy an  v ern ék , p e­
dig csak álm od ik  az a nő. K épzeljem  csak  el, h ogy  vannak  nők, akik  m ég akkor 
is sírnak, ha h ág ják  őket, és az em ber azt érzi k özben , hogy  jó  nekik . Jó  nek ik , és 
bőgnek. H át az b izon y  szép lehet, bólin tottam . B izony  az, vöröslö tt fö l a dohány 
Erik  P isk  p ip á jában , csodás. N a és az E rzsébet m iért kellene, ha ő kellene, kér­
dezte aztán , ném i h allgatás után. M ert az m eg m agyar volt, m ond tam . És akkor 
m i van, hogyha m agyar? N em  olyan, m ondtam . M i nem  olyan?! És E rik  Pisk, 
aki h alálra  h ágta  a feleségeit, akkorát kacagott, hogy k icsillan t a n ev etéséb ő l az 
ínyére rag aszto tt h alálfej. Jó l van, m on d tam  erre dacosan , eg yszer h a llo ttam  
énekeln i. É ppen csak  dúdolt ez az Erzsébet, a te harm ad ik  feleséged  valam it. 
Évekkel eze lő tt történt, egyáltalán  nem  em lékszem  m ár a dallam ra, csak  arra, 
hogy  jó  vo lt hallan i, ahogyan  az égnek  ad ja a hangját. A Tisza p artján  történ t, a 
seleici csalitos környékén. V eszettü l csíp tek  a szúnyogok, ő m eg csak  énekelt. 
N ekem  m eg nagyon  jó  lett. Erik P isk  m ég m indig  m osolygott, de én  láttam , 
hogy  ig encsak  nyu gtalan . Szívogatta  a fogát. Fogp iszkálót b illeg tetett a n yelv e 
hegyén. Sóhajtozott. H ü m m ögött. Jó l van, dörm ögte, az m ár igaz, hogy  van n ak  
nők, akik  n agy on  sokat dalolnak  az életükben. H a felkelnek, d alolnak. L efekvés 
előtt is dalolnak. D alo ln ak  a tem plom ban, a tem etőben , a városházán , és d alolva 
á llnak  m eg a kocsm a előtt, ha nagyon  elm aradt az em berük. Ső t ő tu d  olyan 
asszonyról is, ak i m ind u ntalan  d alolásba fog, ha h ág n i kezdi őket az em ber. E l­
hallgatott E rik  Pisk. A ztán  egyszerre úgy állt fel, m intha m eg sértettem  volna. 
E llenséges v o lt a tekintete, szenvedélyes. Jó l van , m ajd  m ég b eszélü n k , m o ro g ­
ta, és úgy von u lt ki a kocsm ából, hogy  erős b ikan y ak áv al h ú zta m aga u tán  p ip á­
ján ak  sűrű , szü rke függönyét.

T eltek  a napok, m ert v alak i h aszn álta  őket. H át, m ondjuk, nem  én. A k i eg y e­
dül él, az  nem  n agy on  haszn álja  az időt. N éha láttam  ugyan E rik  P isk  új fe lesé­
gét, aki gyenge volt, vézna volt, de nem  volt vére se, és nem  sóh ajtozott a szem é­
ből könnyeket, és nem  is énekelt. N em  tudtam , m i a neve. C sak  egy nő volt. Á r­
nyék, Erik  P isk  felesége. A  gazda legközelebb a tem plom  elő tt szó líto tt m eg. És 
g yakorlatilag  h ogyan  o ldom  ezt m eg, kérdezte. M erthogy  a feleségei, isten  n y u ­
gosztalja  őket, m ind  közös sírban feküsznek, b iztosan  tu dom , a N ag y, a K ram - 
berger és a Petrovic család  krip tái m ellett. H ogy péld áu l k iásn ám  valam ely iket? 
V agy h o g y  h ogy an  kép zelem  én ezt? M ondtam , hogy  én ezt így k ép zelem , p o n ­
tosan  így, m ég ha ném ikép p  furcsán  is hangzik, fizetek  v alam ennyit, ha kell, ha
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nem  ad ja valam ely iket a jándékba Erik  P isk, fizetek  n ém et m árk ában  E rik  Pisk- 
nek , és akkor enyém  az asszony. M ár m eg is vettem  a sírhelyem et, azt is ném et 
m árk ával fizettem  ki a városházán. Á tviszem  Szvetlánát, A d rianát v agy  E rzsé­
b ete t az én  sírom ba, és én nevelek  v irágokat a koporsó fölött. E l fogom  m ind en ­
k in ek  m on d an i, hogy  jó  asszony  volt. A  rokonságával k ibékü lök. Z ú zm arás, téli 
ha jn alokon , am ikor el se leh et képzelni, hogy  lesz fény is, rá fogok gondolni, és 
rázkódik  m ajd  a vállam . Erik  Pisknek ennyi elég  is volt. M egcsóválta  a fejét, és 
belém  rúgott, m egrú gta fá jós lábam at. A jó  kurva anyádat neked, Bobar, de én 
m ár tu dtam , hogy  bekap ta a horgot. Ö reg  voltam , de m egvolt a m agam hoz való 
eszem . E lég  az hozzá, hogy Erik  Pisk, azt h iszem , egészen  m egzavarod ott. 
V agyis b ek ap ta  a h orgot. M eg állított az u tcán , n éha átjö tt hozzám , a házba vagy 
a kertbe, és fu rcsa  kérd éseket tett fel. H ogy péld áu l A d rian án ak  m ilyen  színű 
volt a h aja . Szőke v o lt A driana feleséged , csak  elöl vo lt n ek i egy  szem be lógó, fe­
kete tincse, m ondtam . M áskor m eg azt kérdezte, m ely iknek  h ián y zott a kisláb- 
u jja, m ire én m ond tam , hogy  a m agyar E rzsébetnek a járásáb ó l lá ttam , h ogy  n e­
ki h ián y zik  valam en n yi h ú scafat és csontdarab a lábából, v iszont Szvetlána csí­
p őficam os volt, és ezért b iceg ett k icsit, A d rianának  m eg n em  v o lt eg y  lyu kas fo ­
ga sem . E rzsébet szép en  rajzolt, A driana az első  hóval m indig  k ih ű tötte  öléből 
az ősz szom orúságát, Szvetlan a  pedig  úgy fogta m eg a d arazsat, h ogy  az nem  
csíp te m eg. Így m eséltem  Erik  Pisknek a h alo tt feleségeiről, ő m eg kérdezett, 
vagy csak  h allgatott, tűrte, h o g y  összehord jak  hetet-havat, és persze n y ilv án v a­
ló volt, hogy egészen  bek ap ta  a horgot. N em  vagyok fiatal, de m egvan  a m a­
gam hoz való  eszem . A lábam  is fáj.

H ajnalban  m ár kint voltam  a földön, vagy a tem p lom k ertben  gereblyéztem . 
És ily en k or eszem be ju to tt, hogy  talán ép pen ebben a p illan atban  ford u l rá Erik  
P isk  a legú jabb feleségére, arra a kicsi asszonyra. R áfekszik  azzal az irdatlan 
n agy  testével és csak  hágja, hágja. És persze já rt a fe jem ben  az is, h o g y  beteges-e, 
h ogy  ez az eszem be ju t. Szinte láttam  m agam  előtt őket. B eteges dolog-e, h a  lá­
tom  a szom széd om at a feleségével, p ontosabban csak  elkép zelem , hogy  h ág ­
nak? M ondju k, nem  akarom  én ezt annyira elképzeln i, a kép zelet k éretlenü l jön  
ide hozzám . M agányos vagyok. Fáj a lábam . D e m egvan  a m agam hoz való  
eszem , és úgy döntöttem , vagyis valam i úgy döntött bennem , hogy lesz nekem  
m ég feleségem . Ez a szerelem  talán. Ez a döntés, am i szintén  o lyan , m int a kép­
zelődésem . H ogy olyan  nagyon  nem  is akarom , m ert n incs bennem  akarat, ép­
pen csak form át adok ennek  a döntésnek, az én  testem  és az én lelkem  lesz a h á ­
za ennek  az elhatározásnak , nem  én találom  ki, nem  én  vagyok a g azdája , a bir­
tokosa, eg yszerű en  csak  bólin tok , és azt m ondom , h ogy  igen. Igen , igen, igen. 
H át, valahog y  így. H a az élőknek  tú l sokat beszéln ek  a halo ttak ró l, hát akkor az 
élők  nyu g talan ok  lesznek. Én m eg folyton  azt h ajtogattam  E rik  P isknek , hogy  
m egveszem  az egyik  feleségét, m indegy, m ely iket a h árom  közül. Ígértem  ö t­
ezer n ém et m árkát. P én zt ígértem , a jánlottam  m indenfélét, és Erik  P isk  bekapta 
a horgot. Bekapta és lenyelte. Lenyelte és úgy m aradt. N em  azért m ondom .

Így történt, hogy  egy reggelen , am ikor m ég be sem  rekedt a kakas, Erik  P isk 
bek o p o g tato tt az ablakom on, és azt m ond ta, hogy itt v an  ez az új asszony  a se- 
ged in i tanyavilágból. Ezt od aad ja  nekem . N em  is kér pénzt. A neve Bababa. N e­
kem  adja, m ond ta, Bababát, és n em  akar m ost m ár sem m i rosszat. N em  akar
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több h alá lt, n em , sem m it. A zzal m egszívta  a p ipáját, és elm ent. L áttam , a tem ető  
felé veszi az irányt. M osolyogtam , m ert én győztem . L egalábbis Erik  P isk et ille­
tően, ak i h alálra  hágta h árom  feleségét, de a n egyed iket m ár nem . M ert h ogy  
m agam at le tu d om -e győzni, az m ás kérdés. Ö reg vagyok. N ézek  a k on y h áb ó l a 
belső  szoba félhom ályába. Ü lök a konyhában, cigarettázok, m int aki bo ld og . Ba- 
baba m eg fek szik  az ágyban, és reszket. N em  tud énekeln i, vére a szám ba férne, 
gargarizálh atn ék  vele, és sírás helyett is csak  reszket. C sönd van , van  egy nőm , 
az enyém , a jándékba kaptam . F izetnem  se kellett érte. N em  rossz érzés. M eleg  
van a h asam ban  is. M o st m ár csak  be kéne m enni hozzá.
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S C H E I N  G A B O R

(m etszés)

A W.-i pályaudvaron egy kiírás fogadta:
„Galambokat (vagy némákat?) etetn i...
Tudta, hogy a tábla neki szól: azon a nyelven 
ez eldönthetetlen. Mint egy másikon  
a rejtegetett név. Hogy elfelejtett magával 
kést hozni. És most a peronon fö l-a lá  jár. 
ő  az összefüggés a beszédképtelenség  
és az evés tilalma között. M intha a metszést 
egy galam b nyakán kellene megismételnie -  
A szomszéd vágányról vonat indult M .-be, 
ahová ötven éve elhurcoltak egy hemofíliás 
lányt. És most ez a kiírás. Hogy „a tisztaság 
megőrzése érdekében ... " Talán vissza kellett 
volna utaznia P.-re. Vagy választani egy 
kitérő irányt. Egy másik várost, amelyen  
semmi jel. Nem lenne szabad se beszélni, se enni.

(sókapu)

J ., akinek számos más neve is volt,
egy napon, amint a Sókapu hídjára lépett,
lent,
ahol a partról lépcső vezetett a vízhez,
meglátott egy ladikot,
és szokásos rosszkedvéből hirtelen felriadva
arra gondolt,
miért ne köthetné el:
odalépett a korláthoz,
a sárgászöld vízen csillogott a Nap,
és bár látta, hogy a ladik láncra van kötve,
remélte, hogy
mégis lehet vele valamit csinálni, 
és ahogy leért,
közben többször visszanézve a ladikra,
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eszébe jutott, hogy 
igen ám,
de mi lesz, ha valaki rákiált,
ezzel azonban nem ért rá sokáig foglalkozn i,
közelebb húzta magához a ladikot,
megrázta a láncot, és kiderült,
hogy a víz alatt a lánc
nem volt odaerősítve semmihez,
csak fe l  kellett húzni,
bedobni a ladikba,
és am ikor J.
már-már nekilendült,
hogy elfordítsa a parttól,
és hátul belépjen,
rájött,
hogy nincs mivel hajtani -  
egy pillanatra elgondolkozott, 
azután halkan
visszaengedte a vízbe a láncot,
már sárgább és fáradtabb volt a Nap,
felállt,
nyugodtan, talán boldogan is, 
és a Sókapu alatt 
átkelt egy másik névbe.



M A K A Y  I D A

Elsim ulnak

Am ikor minden véget ér, 
az égkupola Istenig szökik. 
Elsimulnak a vizek tükrei.
Nem rezdül többé egyetlen levél. 
M ikor az idő betelt, véget ért. 
Csönd lesz. Megszeghetetlen. 
Csönd. -  M int az idő kezdetén.

M iért gyújto d  lángra?

Mért bomlik meg az évszak rendje? 
Visszafelé miért forognak  
a törvényszegő csillagok?
Mért fosz lik  árnnyá a jelen?
A múlt holt napja mért ragyog? 
M iért a nyár üveg alatt, 
a tűre tűzött fagyott lepke?
M ért gyújtod lángra az időt?
A hó is mért ég sisteregve?

V isszavernek-e?

Hozhat-e rólad hírt a szó?
A nyár Napja? Az északi szél? 
Lesz-e hajnal, amely fölragyog?  
M egvallanak-e az évszakok?
(M ár láthatatlan mind veled forog.) 
Visszavernek-e az ég tükörsorán 
az egymást váltó, örök alkonyok?
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K ockázat

Lemerülni a déli tengermélybe, 
halász, ki gyöngyért száll alá. 
(Halálos próba, öldöklő kaland.) 
Talál-e még a felszínre utat? 
Vagy a megnyíló mélybe kábul?
S nem hoz fe l  gyöngyöt. Se követ, 
mementót Atlantisz falából.



B Ó D I S  K R I S Z T A

Vasszilánk
E gyszerre ind u lt az ablakü veg  felé a fejünk. Ő b en t a félfának  tám asztott, csorba 
tü kréhez h ajo lt, m i m eglesni próbáltu k  a párkányon csim p aszk odv a, de k in t tú l 
v ilág os volt, n agy on  közel k ellett hajolni.

M ár érin tettü k  az üveget, m ikor a kam ra félhom ályában  az orru n k  elő tt vég ­
re m egp illan to ttu k  a nyakba kötött d am aszttörö lközőt, a p ici p am accsal b em e­
szelt szá jat, és a fü lcim pán  h in tázó  ezü stös bu borékot. A  kés a h eg yes ád ám csu t­
k a  felő l a m eg feszíte tt á ll irányába sávokat k any aríto tt a boro tv ah abból, am i 
m ak acsu l a pengére tapadt, h ogy  egy h atározott m ozd u latta l leh etett csak  a kék 
szélű  zom án clavór o ldalára csapni.

Ö sszefu to tt a n y ál a szánkban. A  hab csú szott, csú szott a lav ór o ld alán  le a 
v íz ig , s lebegett ott, m int bárányfelhő  a m adártejen .

F el se m erü lt bennü nk, hogy  ő lát m inket. E lvégre lese lk ed tü n k ...
A  p am acs h irtelen  az ab laktábla  felé lendült. A  párkány  alá u grottunk. A  

h ú g om  m egfog ta a kezem , s a m ellkasához húzta. Irtózatosan  verdesett kis v e­
rébszíve.

A m ikor vettü k  a bátorságot, hogy  ism ét elfog lalju k  a fig yelőállást, m ár h iába 
m eresztettü k  a szem ünket. A z üvegen csiganyálat h ú zv a ereszk ed ett alá a hab, 
és a k am ra üres volt.

É n  ind u ltam  elöl.
-  D édipap a! -  lép ett k i h átam  m ögü l a k ishú gom , s m egilletőd ve b ám u lt föl 

a félm eztelen , szikár öregre.
„ In d ián !" -  gondoltam  ijedt öröm m el, és próbáltam  elfele jten i bő re  erjedt 

avar-szagát.
A  szoba h id eg  v o lt és sötét. A z ablakon  tú l a nyár, a rekkenő h őség , a h á ­

zu nk, m ind en  idegen. Be akartam  hu n y n i a szem em , de attó l féltem , h a  ú jra  k i­
n yitom , v alam ely ik  szekrényben  vagy az ágynem ű tartóban  találom  m agam , és 
sen k i n em  fog ja  gondolni, hogy itt vagyok. D édipap a szótlanu l k otorászott a ci- 
p ősd obozai között.

A  sp arh elt tete jén  ételhord óban  derm edt m aradék. M ár szaga volt. A z ágyon 
ö ltöny , fehér ing, kalap , sétabot.

A  k erti ösvényen  láttu k  néha, h ogy  szépen felö ltözve m egy  a kapu felé. N yá­
ron  fehér, lyu kacsos kalapban, ősszel a szü rkében. T élen  nem  m en t sehova. 
A nya v itt n ek i ebéd et, a vasszilánk  m iatt. H ogy a h id egben  ván d oroln i kezd a 
szilánk, és ho l a lábába, h o l az oldalába, h o l a tü dejébe szúr.

-  C su k játok  b e  a szem eteket! -  p aran cso lt ránk és fölegyenesed ett.
M ár fu llad oztam  a naftalin - m eg a p oshad t paplanszagtól, de en ged elm es­

kedtem . C son tvázkeze k ifeszítette ökölbe szoríto tt u jjaim at, s ten yerem b e va la ­
m i érdes, h osszú kás tárgyat nyom ott.
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„A sz ilá n k !" -  gondoltam . N agyon m egijedtem , hogy  m ind járt fá jn i fog.
-  A  torok kém énysep rő je! -  dörm ögte jelen tőségteljesen .

-  N egró. Te kis bu ta -  m osolygott anyám , am ikor jó v a l az eset után m eg m u tat­
tam  n ek i a szürke p apírba göngyölt ajándékot.

A k ish ázh oz egyébként nem  já rt senki, ha nem  v o lt m uszáj.
A z öreg  m ár hajnalban  k iü lt sü tkérezni a zsenge napfényre. Ez volt az első  

nyár, hogy  a fá jd alom  éjje l nem  h agy ta aludni, és nap p al is bu jk ált, bo ly on g ott 
a lattom osan  a testében.

H allgatta a potyogó  sárgabarack  p u ffanásait, a d arazsak  zso lozsm áját a falra 
futó vad szőlőben . Szem e sarkából figyelte a kertben  g yü m ölcsö t g yű jtögető  
öregasszonyt. A z évek  csüngő hasú  vénséggé aszalták  a lányát is.

A  füvön, n em  m essze tőle kezdtem  táncolni. Észre se vett. M intha ott se lennék.
A d iófák  felé bám u lt. Lerú gtam  a szandálom at.
T alp am  fekete lett, délig  m eghíztak  rajta és k ifakadtak  az opálfényű  v ízhó­

lyagok. Z öld aran y  táncp arketté döngöltem  a p itypangos füvet.
-  Ebéééd! -  k iáltotta anya.
F orgott velem  a v ilág. M eg kellett m arkolnom  a com bját, hogy el n e essek. A  

bőre, m int a h ártya, a com bja csak  egy cso n t...
-  M it vacakolsz te h átu l egész n ap ? -  kérdezte n agyanyám  az aszta ln ál, de 

nem  v o lt kedvem  válaszoln i.
-  M iért nem  lak ik  sen k i vele? -  k érd eztem  és d ühös voltam , hogy  félek  tőle.

-  És az anyukád? -  p róbálkoztam  nagyanyám nál, de nem  tu d tam  a szem ébe 
nézni, m ert ijed t kutyaszem e volt. M eg voltam  róla győződve, hogy  a d édim a- 
m át is e ld u g ták  valahova. -  M egölte a sz ilá n k ... H átul tem ettü k  el. L ep ed őbe 
csavartuk.

„T u d tam ." E zt gond oltam  és elsápadtam . A zt is tu dtam , hogy ki fogom  ásni.
N agyanyám  ten n i-ven n i k ezd ett az asztalon , lesim ogatta  a szalvéta  fölku n- 

korodó szélét, vonalba igazította  az evőeszközt, m ajd  fogta a levesestá lat és a 
konyhába vitte.

-  A  déd ip ap a hu szár volt? -  kérdezte a k ishú gom , és k iford u lt a szá jáb ó l a 
pépes kenyérhéj.

-  Ind ián. H arcos -  m orm oltam  gyorsan.
-  V asu tas -  m ondta nagyanyám .

A z abrosz a latt m egérin tettem  a házu n k at k eresztü llyu kasztó  v aslöved ék  n y o ­
m át, am i n yers, ék  alakú  sebet h asíto tt az ebéd lőasztal lap jába. E lkép zeltem , 
ahogy a h álószoba falán  em bernyi h asad ék ot ü tve száguld  a n ap p alin  át, m ajd  
szikrázva rü cskös k rátereket robbant a k onyhakőből, és legy alu lva  a lép csők et 
k isü vít a bejáraton , k in t a földbe csapód ik , fennakadva a n yárfák  ku sza g yökér­
csap d á jáb an ... Fü lsiketítő  csönd.

-  Papa, te m it csinálnál, ha bántana m ink et egy nagyon  rossz bácsi? -  kérd ez­
te a kishúgom .

-  B eleraknám  fejjel le felé egy kukába -  válaszolta  g ond olkod ás n élk ü l apa.
-  Fogd, és óvatosan , hogy el ne csú ssz, vidd le d éd ipapának  az ebéd et -  ö l­

töztetett té likabátba anya, és egy láb askát n yom ott a kezem be.
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A z u dvarra a lig  lehet ráism erni. É jszaka havazott. A  hó letom p ította  a h an ­
gokat, csak  a fén y ek  élesedtek. H ajnalban  apa utat ásott a kisházhoz.

N yár ó ta  n em  jártam  ott.
-  N e zavard! -  m ondta nagyanyám . -  N em  szereti a gyerekeket.
K ora ősszel láttam , ahogy a dédi söprögeti a háza  elé h u llo tt leveleket, és lát­

tam , am ikor lev itték  neki m egm u tatni az ú jszü lött k isöcsém et.
Felnéztem . N em  értettem , hogy  a fák koronáján  m iért n incs hó. M in th a  az ég  

reped ezne, a cseresznyeágak  összekarm olták  a szürkeséget.
Jobb  szerettem  volna a lábas nélkü l m enni, m ert em lék eztem , h ogy  anya 

h án y szor zsörtö lőd ött a v isszakü ld ött ebéd m iatt:
-  Sem m i se jó  neki -  m orogta a konyhában.
-  Ó, h ozzán k  vágta a tányért, ha nem  íz lett n ek i a leves -  legy in tett n agy ­

anyám .
N em  akartam , h o g y  engem  is egyből k ipenderítsen.
A z ablak  elő tt ü lt. N ehezen  szokott szem em  a sötéthez, e lőször csak  a m oz­

d u latlan  szilu ettet láttam . A ztán  d erengeni kezdtek  a részletek , a k ék-fehér la­
vór, a d am aszttörö lköző , a csorba tükör, a vér. A  sparhelthoz m entem . M ár rég ­
óta n em  rak ott b en n e tüzet. A  dértől ham vas vaslapokra em eltem  az edényt.

-  T om p a m ár ez a penge, csak  m egvágom  m agam  -  m orogta egy p illan tásra 
sem  m éltatva.

T élszag ú  fo lyad ékot loccsin to tt egy gyű rött zsebkend őre, és vérző  nyakához 
szorította.

A  k őp adlóból, a fa lak ból sü tött a h ideg. A  sarokban v izelettel és szék lettel te­
li, kék szélű  fehér zom áncvöd ör bű zlö tt, a boro tválkozó  lavór párja.

-  N e jö jjö n  ide nekem  senki! -  v illan t felém  acélkék  tekintete.
-  T án colok  -  m ond tam  és m egem eltem  a karom , próbáltam  kecsesen  a lo m ­

h a télikabátban.
M eg érin tettem  cson tja i körü l lebegő bőrét. Tett velem  n éh án y  katonás lépést, 

aztán  visszaült.
M ásnap  p izsam ában  álltu nk, a k ishú gom  m eg én  az ablak  előtt. A  sűrű h ó ­

esésben , a kisház felől, bád oglád ával vállu kon  két fekete zu bbonyos alak  b o tla ­
d ozott a kap u  felé.

-  A k ém énysep rők  -  b öktem  oldalba a húgom at.
-  D édipap a! -  m ond ta ő, és a fém d obozra m utatott.
-  A  fö ld ön  ü lt, az ágy m ellett. Jégcsap ok  lóg tak  a tű zh ely rő l... -  su ttogta 

anya.
-  N em  akart az m ár é ln i... elért a szívéig  a szilánk, és szán d ék osan  ü lt a kőre 

-  kárált nagyanyám .
L eny eltem  a negrót. R osszu l tu d ták ... M ind járt fá jn i fog.
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K I R Á L Y  L E V E N T E

a hegycsúcsról még messzire látni 
látni a sok sárgát és kéket 
zöld nincsen
csak apró foltokban találni
a zöld most méreg
az örök téli álom mérge
ha nem akarod nézni
ahogy a kert egyre csupaszabb lesz
lehullatva magáról mindent
ha nem akarod a fá k  leveleit
egy nagy halomba rakni
régi elsárgult újságokkal elégetni
a feltám adó szélben
gyorsan vizet hordani a parázsra
és niég másnap is
évekkel ezelőtti híreken rágódni
hogy úristen ez m ikor is lehetett
és miért kell a betűknek így maradniuk
ha nem akarod az elégetett lapokat
az émelyítő gőzben sárrá keverni
és a facsem eték tövébe szórni
akkor nem kell többé féln ed
akkor egyél csak a zöldből
mert így megmenekülhetsz
mert a levelek nem nőnek majd olyan furcsán
a gyüm ölcsök beérnek időre
és mikor a legszebbet nadrágod szárán
fényesre törlöd
nem veszel észre semmit a héján 
nem csodálkozol el az ízén 
de nem fogod megtudni soha 
hogy miért maradtál mégis élve 
és miféle jel lehetett 
hogy majdnem megfulladtál 
mikor beleharaptál az édes 
vöröslő húsba
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M É H E S  K Á R O L Y

A kádban

Alkalmatlan helyeken 
kilyukadt testtel áll a kádban, 
s riadtan pislog a lefolyóba.
Keresi azt a pontot,
ahol a szem szirombarázdáinak
végtelen vonalkái még
épp nem hülyítik meg.
Egy szem cukorkát szopogat, 
amitől nyelnie kell nagyokat; 
a szája mindig tele jajjal, 
lapockájában egy angyal, 
csak szárnya nem nő soha.
Áll tisztán. Egy vonal a mosolya.

K ét tenger

(A lattam )

Tudta, am it feltételeztem  róla, 
megmutatta, ki ő s én ki vagyok. 
Úgy tűnt, egymással játszunk, 
a pénzemért habos, langymeleg  
szolgáltatást kapok. Aztán két 
villanás: mikor a fiam  eltűnt, 
s kerestük, már másképp néztem  
fe lé ; végül elrabolta hullám-kezével 
a szemüvegemet. Nehogy azt 
higgyem, olyan élesen látom  
a világ dolgait, s tudom, 
mi édes, mi sós.
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(F elettem )

Vihar után, nem tudom, mi 
történt az éggel. Láttam  
a borzolt habokat, 
a horizont mögötti horizontot, 
lefelé lógott a világítótorony. 
Csöndes volt, világító kék és 
arany, hívogatóbb minden 
utazási prospektusnál.
Olyan part, ahová jó
lenne megérkezni. M enj-ország.
És zöldre váltott a lámpa.



B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

K ör

A kézmozgást csak ellesni lehet, 
a kört, mely Pilinszky kezéből indul, 
s visszatér, amíg szaval, 
a kört, amely követi őt, akár 
a pálca mesterét. A név 
nem fon tos persze, csak a kéz 
s a kör, mely visszahurkolódik.
Hogy inas legyen a kéz, az ujjak vékonyak, 
fehérek, ráncosak akár.

Egy ráncos kéz körei érdekelnek.
M inden kör más, minden körben 
egy mandzsettagomb.
(Így legalább van ott valami.)
Fénylik minden kéz az éjszakában.

Tenyér ráncai között a kör 
(nyoma sincs körnek), 
mit csak ellesni lehet, 
kezek, pálcák a kézben, 
most egyszerre mozdul minden.
Itt csak felálln i lehet, 
minden egy mandzsettagomb.
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P O Ó S  Z O L T Á N

K evés hiányzik

Talán az a régi este folytatódik tovább.
Falnak támasztott bicikli, kifordult kerékkel. 
M int egy kimerevített pillanat.
M ikor büszkén tudomásul veszem, hogy 
jön  a béna zás. A ki leszek most, azzal nem  
szívesen mutatkoznék, mondjuk egy álomban. 
Röhögni magamon. Nekem ez sosem ment. 
Azt is mondjam el, hogy sokszor kevés 
választott el attól, hogy szerelmes legyek.
Az a kevés hiányzik, amitől nevetni tudnék 
magamon. Régen se ment. Csak feküdtem  
büszkén a járda mellett. Figyeltem, hogy 
a tócsa egy csikket emelget. Hogy apám  
beköti az ipari áramot, mert kellett a fű rész­
géphez. Öt percig ott maradtam. Apám  
észre sem vett, én pedig büszke voltam  
magamra. M ilyen jól bírtam, hogy sajog a 
tököm. Kevés választ el attól, hogy igazán 

fájjon . Ha nagyon fá jna, persze, bömbölnék. 
Belekapnék egy fűcsom óba, vagy csak egy- 
egy szál fü vet húzogatnék ki a gyepből.
Akkor is színészkedek, mikor tényleg fáj. 
Talán az a régi este folytatódik tovább. Kevés 
választ el attól, hogy szerelmes legyek. Aki­
től jövök, azt megbántottam, de hát nem 
vagyok ügyvivője érzéseinek, gyógyítani 
pedig magamat sem tudom.
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G I L L E S  D E L E U Z E

PROUST ÉS A JELEK*

1. rész: A jelek

1. fe jezet: A jelek típusai

Miben rejlik az Á la recherche du temps perdu egysége? Azt legalábbis tudjuk, miben nem. 
Nem az emlékezetben, emlékezésben, még ha az akaratlan is. A Recherche1 lényege nem 
a madeleine-ben vagy az utcakövekben van. Egyrészt, a Recherche nem pusztán az emlé­
kezés erőfeszítése, az emlékezet felderítése: a keresést szigorú értelemben kell venni, 
mint az „igazság kutatása" kifejezésben. Másrészt az elveszett idő nem egyszerűen az el­
múlt idő; ez legalább annyira az az idő, amit elvesztegetünk, mint abban a kifejezésben, 
hogy „vesztegeti az idejét". Ebből következik, hogy az emlékezet a keresés módjának tű­
nik, de ez nem a legmélyebb mód; és az elmúlt idő az idő struktúrájának, de ez nem a 
legmélyebb struktúra. Proustnál Martinville tornyai és a kis Vinteuil-motívum, melyek 
nem közvetítenek semmilyen emléket, sem a múlt valamiféle feltámadását, hangsúlyo­
sabbak a madeleine-nél és Velence utcaköveinél, melyek az emlékezettől függenek, és 
eszerint még egy „anyagszerű magyarázatra" utalnak.2

Úgy tűnik, nem az akaratlan emlékezés ismertetéséről van tehát szó, hanem egy tanulá­
si folyamat, pontosabban az íróvá válás3 elbeszéléséről. Méséglise és Guermantes oldalai 
kevésbé forrásai az emlékezésnek, mint a legfontosabb tartalmak, a tanulási folyamat vona­
lai. Ugyanazon „fejlődés" két irányát képviselik. Proust szilárdan kitart emellett: egyik 
vagy másik pillanatban a hős ezt még nem tudja, később fogja megtanulni. Eme illúzió ha­
tása alatt állt, ami végül szétoszlik. Ebből eredeztethető, hogy a csalódások és a megvilágo­
sodások ritmizálják az egész Recherche-t. Proust platonizmusát fogjuk ehhez segítségül hív­
ni: a tanulás mindig visszaemlékezés. De, bármennyire is fontos, hogy saját szerepe legyen, 
az emlékezés csak mint a tanulási folyamat módja jelenik meg, ez pedig céljai és alapelvei 
által meghaladja azt. A Recherche a jövő felé, és nem a múlt felé irányul.

A tanulás lényegében a jelekre vonatkozik. A jelek egy időbeli tanulási folyamat tár­
gyai, nem pedig egy absztrakt tudásé. Tanulni, elsősorban úgy szemlélni egy tárgyat, 
egy anyagot, egy élőlényt, mint ami megfejtendő, értelmezendő jeleket bocsát ki. Nincs 
olyan tanuló, aki ne lenne valaminek az „egyiptológusa". Csak úgy válhatunk asztalos­
sá, ha fogékonyak vagyunk a fa jeleire, orvossá, ha a betegségtünetekre. A hivatás a jelek 
vonatkozásában mindig előre elrendelt. Minden, ami valamire tanít, jeleket ad ki, min­
den tanulási aktus jelek vagy hieroglifák értelmezése. Proust műve nem az emlékezet is­
mertetésén, hanem a jelek elsajátításán alapul.

* A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Gilles Deleuze: Proust et les signes. PUF, Paris, 1964.
1 Deleuze ezt egyrészt a regény egészére, másrészt a „keresés" értelmében a regényben végbeme- 
nő folyamatra érti. Ezért mindenütt meghagytam az eredeti, kettős értelmű kifejezést. (A ford.)
2 P2, III., 375. o. A hivatkozások az eredeti francia kiadás szerint vannak megadva, párhuzamosan 
megadtam a magyarul is megtalálható részletek helyét. A magyarul még nem olvasható szövegré­
szeket saját fordításban közlöm. (A ford.)
3 TR2, III., 907. o.
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Ebből nyeri egységét és meglepő sokrétűségét is. A „jel" szó a R ech erch e  leggyakoribb 
szavainak egyike, különösen a végső elrendeződésben, ami A  m egta lá lt időt alkotja. A Re- 
ch e rc h e  a jelek különböző világainak felfedezéseként jelenítődik meg, melyek körökbe ren­
deződnek és néhány pontban metszik egymást. A jelek specifikusak és ők hozzák létre az 
egyes világok anyagát. Ezt már a mellékszereplőknél is láthatjuk: Norpois és a diplomáciai 
rejtjel, Saint-Loup és a stratégiai jelek, Cottard és a betegségtünetek. Lehet valaki ügyes egy 
terület jeleinek megfejtésében, de ostoba minden más esetben: mint Cottard, a nagy pro­
fesszor. Sőt egy térfélen belül ezek a világok elhatárolódnak: Verdurinék jelei nem haszná­
latosak Guermantes-éknál, s megfordítva, Swann stílusa és Charlus hieroglifái nem érvé­
nyesülnek Verdurinéknél. Ezek a világok egységesek aszerint, hogy a személyek, tárgyak, 
anyagok által kiadott jelek rendszereiből állnak; csak dekódolás és értelmezés segítségével 
tanulhatunk, fedhetünk fel valamiféle igazságot. Viszont e világok sokféleségének oka, 
hogy jeleik nem egyazon fajhoz tartoznak, nem ugyanúgy jelennek meg, nem fejthetők meg 
egy adott módszerrel és nincsenek identikus viszonyban a jelentésükkel. Igazolnunk kell 
azt a hipotézist, hogy a jelek egyszerre alakítják ki a R ech erch e  egységét és sokrétűségét, 
megvizsgálva azokat a világokat, amelyekben a hős közvetlenül megfordul.

A R ec h e rc h e  első világa a nagyvilág. Nincs még egy közeg, ami hasonlóan leszűkített tér­
ben, ilyen hatalmas sebességgel sugározza és koncentrálja a jeleket. Igaz, maguk a jelek 
nem homogének. Egyazon pillanaton belül is különböznek, nem osztályok, hanem még 
mélyebb „szellemi rokonságuk" szerint. Egyik pillanatról a másikra kiteljesednek, meg­
szilárdulnak vagy helyet adnak más jeleknek. Épp ezért a tanuló feladata megérteni, mi­
ért „elfogadott" valaki az egyik világban és más miért nem az többé; mely jelek irányítják 
e világokat, kik a törvényhozók és a nagy papok. Proust művében Charlus a legrendkí- 
vülibb jelforrás, nagyvilági hatalma, gőgje, színházi érzéke, arca és tekintete miatt. De a 
szerelemtől hajtott Charlus semmit sem számít Verdurinéknél; sőt saját világában is így 
végzi, amikor a rejtett törvények megváltoznak. Mi a közös tehát a nagyvilági jelekben? 
Guermantes herceg egy köszönését értelmezni kell, és a tévedés kockázata ugyanolyan 
nagy, mint egy diagnózisban vagy akár Verdurinné egy arckifejezésében.

A világi jel cselekedetet vagy gondolatot pótolva jelenik meg, a cselekvést és a gondol­
kodást helyettesíti. Ez a fajta jel tehát nem utal valami másra, egy transzcendens jelentésre 
vagy egy elvont tartalomra, de jelentésének feltételezett értékét bitorolja. Ezért a nagyvilág 
a cselekvések szempontjából megítélve hamisnak és kegyetlennek tűnik; a gondolkodás 
szemszögéből pedig ostobának. Nem gondolkodunk és nem cselekszünk, hanem jeleket 
gyártunk. Verdurinné szalonjában semmi tréfás nem hangzik el, és Verdurinné nem nevet, 
hanem Cottard jelzi, hogy valami humorosat mondott, Verdurinné pedig jelzi, hogy nevet, 
és ezt a jelet oly tökéletesen adja ki, hogy Verdurin úr, nehogy lemaradottnak tűnjön, meg­
keresi a maga részéről megfelelő arckifejezést. Guermantes hercegnő gyakran keményszí­
vű, a gondolkodása gyenge, de a jelei mindig bájosak. Semmit sem tesz a barátaiért, nem is 
gondol rájuk, hanem jeleket gyárt számukra. A világi jel nem utal valamire, hanem „helyet­
tesíti" azt, értéket tulajdonít a jelentésének. Gondolatként megelőlegezi a cselekvést, cselek­
vésként megsemmisíti a gondolatot és öntelten megnyilvánul. Innen származik sablonos 
jellege és üressége. Nem arra kell következtetni ebből, hogy ezek a jelek elhanyagolhatóak: 
a tanulás tökéletlen, sőt lehetetlen lenne, ha nem rajtuk keresztül történne. Üresek, de ez az 
üresség rituális tökéletességet ad nekik, mint egy olyan formalizmus, melyet egyébként 
nem találnánk meg. Egyedül a világi jelek képesek egyfajta idegi feszültséget okozni, kife­
jezve azon emberek ránk tett hatását, akik létre tudják hozni őket.4

4 CG3, II., 547-552. o. -  Az eltűnt idő nyomában (a továbbiakban EINY), (ford. Gyergyai Albert), Eu­
rópa Könyvkiadó, Budapest, 1983. -  III. kötet, 546-553. o.
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A második kör a szerelem köre. Charlus és Jupien találkozása a jelek legcsodálatosabb 
cseréjében részelteti az olvasót. Szerelmessé válni: egyéníteni valakit a jelek alapján, 
amelyeket hordoz, vagy kibocsát. Érzékennyé válni a jeleire, tanulási folyamat részévé 
tenni őket (mint Albertine lassú individualizálása a fiatal lányok csapatán belül). Lehet, 
hogy a barátság a megfigyelés és a beszélgetés által fejlődik, míg a szerelem a csöndes ér­
telmezésből születik és táplálkozik. A szeretett lény úgy jelenik meg mint jel, „lélek": egy 
számunkra valószínűleg ismeretlen világot jelöl. A szeretett magába foglal, körülvesz, 
magába zár egy világot, amit dekódolni, azaz értelmezni kell. Világok sokaságáról van 
tehát szó; a szerelem többese nem csak a szeretett lények, hanem a mindegyikben benne 
lévő lelkek és világok sokféleségére vonatkozik. Szeretni annyit jelent, mint törekedni a 
szeretettben elrejtett világok m agy a rá zatá ra  és k ibo ntá sá ra . Ezért olyan könnyű számunkra 
beleszeretni azokba a nőkbe, akik nem a mi „világunkhoz" tartoznak, sőt nem is a mi tí­
pusaink. Emiatt a szeretett nők gyakran tájakhoz kapcsolódnak, melyeket eléggé isme­
rünk ahhoz, hogy visszfényüket egy asszony szemében megkívánjuk, de amelyek 
ugyanekkor annyira misztikus szempontból tükröződnek vissza, hogy olyanok szá­
munkra, mint az ismeretlen, megközelíthetetlen országok: Albertine magába foglalja, 
megtestesíti, vegyíti „a tengerpartot és a hullámok áradását". Hogyan tudnánk eljutni 
egy vidékre, ami már nem az, amit látunk, hanem az, amelyben mi láttatunk? „S ha lá­
tott, mit jelenthettem néki? Micsoda más világtest mélyéből vehetett engem észre?"5

A szerelemben tehát ellentmondás rejlik. Nem értelmezhetjük a szeretett lény jeleit 
anélkül, hogy szabadon mozognánk a világaiban, amelyek alakítása nem ránk vár, ame­
lyet más személyek befolyásolnak, és ahol mi eleinte csak egy tárgy vagyunk a többi kö­
zött. A szerető vágyik rá, hogy a szeretett neki szentelje a figyelmét, gesztusait és simo- 
gatásait. De ezek a gesztusok, már abban a pillanatban, amikor nekünk küldik és ajánlják 
őket, kifejezik ezt az ismeretlen világot, ami minket kizár. A szeretett figyelme jeleit aján­
dékozza nekünk, de úgy, hogy a jelei ugyanazok, mint amelyek kifejezik azon világokat, 
melyeknek nem vagyunk részei, minden figyelem, amit elnyerünk, egy leh etség es  v ilá g  
képét rajzolja elénk, ahol mások lehetnek vagy vannak előnyben. „De a féltékenysége, 
mintha csak szerelmének árnya lenne, azonnal kiegészítődött annak az új mosolynak, 
Odette az esti mosolyának a másával, amely most, mintegy visszájáról, inkább csúfoló- 
dott Swann-nal s más számára telítődött szerelemmel... Így jutott el oda, hogy bánni 
kezdett minden vele ízlelt örömöt, minden szerelmes simogatást, amit ő, Swann talált ki, 
s aminek, elég oktalanul, ő kóstoltatta meg vele az édességét, minden újabb vonzóerőt, 
amit ő fedezett fel Odette-ban, mert tudta, hogy egy perc múlva újabb kínzóeszközökkel 
növelik majd a gyötrelmeit."6 Éppen ebben áll a szerelem ellentmondása: azok a mód­
szerek, amelyekre úgy számítunk, hogy megvédenek a féltékenységtől, ugyanazok, ame­
lyek előidézik ezt a féltékenységet, afféle autonómiát, a szerelmes tekintetünktől való 
függetlenséget adva neki.

A szerelem első törvénye szubjektív: a féltékenység szubjektíve mélyebb, mint a sze­
relem, ő hordozza benne az igazságot. A féltékenység messzebbre hatol a jelek megraga­
dásában és értelmezésében, ő a szerelem célja és végzete. Valójában elkerülhetetlen, 
hogy a szeretett lény jelei, mihelyt „megmagyarázzuk" őket, hazugnak tűnnek fel: ne­
künk szánják őket és ránk vonatkoznak, mégis olyan világokat fejeznek ki, melyek kizár­
nak minket; és amelyeket a szeretett lény nem akar, és nem is tud megismertetni velünk, 
nem valamiféle szándékos rosszakarat következtében, hanem egy mélyebb ellentmon­
dás folytán, ami a szerelem természete és a szeretve-levés alaphelyzete között feszül. A 
szerelem jelei nem olyanok, mint a világi jelek: nem üres jelek, melyek gondolatokat és

5 JF 3 ,I., 794. o. -  EINY., II. 433. o.
6 C S2,I., 276.p. -  EINY., I. 324-325. o.
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cselekedeteket helyettesítenek; ezek hazug jelek, melyeket csak úgy küldhetnek nekünk, 
hogy közben elrejtik azt, amit kifejeznek, azaz az ismeretlen világok eredetét, azokat az 
ismeretlen cselekvéseket és gondolatokat, amelyek a jelentésüket adják. Nem felszínes 
idegi izgalmat keltenek, hanem az elmélyítés szenvedését. A szeretett hazugságai a sze­
relem hieroglifái. A szerelem jeleinek értelmezője szükségszerűen a hazugságoké is. Sor­
sa benne van ebben a jeligében: szeretni viszonzás nélkül.

Mit rejteget a hazugság a szerelem jeleiben? A szeretett nő által kiadott összes hazug 
jel ugyanazon titkos világ felé mutat: ez Gomorra világa, amely már nem ettől vagy attól 
a nőtől függ, (ámbár az egyik nő jobban megtestesíti, mint a másik), hanem par excel- 
lance feminin tulajdonság-adottság, mint a p rio ri  az, amit a féltékenység felfedez. Ez az 
oka, hogy a szeretett nő által kifejezett világ mindig minket kizáró világ, különösen, mi­
kor ez a nő szeretete jelét mutatja ki. De vajon mindeme világok közül melyik a legkülö­
nösebb? „Rettenetes terra  in c o g n ita  volt ez, ahol most földet értem, eddig nem sejtett fáj­
dalmak új korszaka tárult fel előttem. S mégis, bár a valóság özönvize, mely átcsap felet­
tünk, hatalmas félénk és jelentéktelen feltételezéseinkhez képest, e feltételezések előre je­
lezték már ... Ez a mostani vetélytárs azonban nem hasonlított rám, a fegyverei is mások 
voltak, én nem harcolhattam ugyanazon a terepen, képtelen voltam olyan gyönyörökben 
részesíteni Albertine-t, mint ő, és pontosan elképzelni sem tudtam őket."7 A szeretett nő 
minden jelét értelmezzük; de eme fájdalmas értelmezés végén Gomorra jelébe ütközünk, 
ami az eredendően feminin valóság legmélyebb kifejezése.

A prousti szerelem második törvénye az elsőhöz kapcsolódik: objektíven nézve, a ho­
moszexualitás mélyebb, mint a heteroszexuális szerelmek, melyek a homoszexualitás- 
ban lelik meg igazságukat. Ha igaz, hogy a szeretett nő titka Gomorra titka, akkor a sze­
rető titka Sodomáé. A R e c h e r c h e  hőse azonos körülmények között kapja rajta Vinteuil lá­
nyát és Charlust.8 Vinteuil kisasszony kifejezi az összes szeretett nőt, amint Charlus ma­
gában foglalja a szeretőket. Szerelmeink végtelenségében benne van az ősi Hermafrodi- 
ta, de ez a lény önmagát nem képes megtermékenyíteni. Amellett, hogy egyesíti, szepa­
rálja is a nemeket, ő a forrás, amelyből közvetlenül ered a kétféle homoszexualitás, Szo­
domáé és Gomorráé. Ő birtokolja Sámson kijelentésének kulcsát: „A két nem majd kimú­
lik, mindegyik külön."9 Tehát a heteroszexuális kapcsolatok egy látszat részei csupán, 
ami eltakarja mindenki célját, elrejtve azt az átkos alapot, ahol minden megváltozik. Ha 
a homoszexualitás két fajtája a legmélyebb, ez szintén a jelek következtében lehetséges. 
Szodoma és Gomorra személyiségei a jel intenzitásával kompenzálják a titkot, amelyben 
adottak. Proust így ír egy nőről, aki figyeli Albertine-t: „Mintha valami fárosszal adott 
volna jeleket neki."10 A szerelem egész világa a hazugság megnyilatkozó jeleitől Szodo­
ma és Gomorra rejtett jelei felé halad.

A harmadik világ az érzéki impressziók vagy minőségek világa. Úgy jelenik meg, hogy 
egy érzéki minőség ismeretlen örömöt okoz nekünk, ugyanakkor pedig egyfajta felszólí­
tást is közvetít. Így megtapasztalva a minőség nem tűnik többnek, mint a tárgy egy tulaj­
dona, amelyet az aktuálisan birtokol, de mint egy te ljesen  m ás  tárgy jele, amelyet meg kell 
kísérelnünk megfejteni, olyan erőfeszítés révén, ami a bukás lehetőségének állandó koc­
kázatával jár. Mindez úgy történik, mintha a minőség egy másik tárgy lelkét kerítené be, 
bilincselné le, nem azét, amelyet éppen jelöl. „Előhívjuk" ezt a minőséget, ezt az érzéki 
impressziót, mint a kis japán papír, mely a vízben felnyílik és kiszabadítja a belébörtön-

7 SG2, II., 1115-1120. o. Szodoma és Gomorra (a továbbiakban SZG), (ford. Jancsó Júlia), Atlantisz, 
Budapest, 1995., 584-589. o.
8 SG1, II., 608. o. -  SZG, 14-15. o.
9 SG1, I., 616. o. -  SZG, 23. o.
10 SG1, II., 851. o. -  SZG, 289. o.
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zött formát.11 A R e c h e r c h e  ezenfajta példái a legismertebbek, és a végén lecsapódnak (a 
„megtalált idő" végső felfedezését a jelek megsokasodása vetíti előre). De bármit hoz­
zunk fel példának, a madeleine, a harangok, a fák, az utcakövek, a tükör, a kiskanál vagy 
a gondola zaja, mindig ugyanannak a folyamatnak vagyunk tanúi. Először ez a csodála­
tos öröm, melynek következtében e jelek már közvetlen hatásuk folytán különböznek az 
előzőektől. Majd az elköteleződés érzete, a szellemi munka szükségszerűsége: megkeres­
ni a jel értelmét (mégis az történik, hogy kibújunk a felhívás alól, butaságból, vagy mert 
a kereséseink zátonyra futottak a tehetetlenség vagy a balszerencse miatt: miként a fák 
esetében). Ezután a jel jelentése előbukkan, kiszolgáltatva nekünk rejtett tárgyát -  Comb­
ray-t a madeleine, a fiatal lányokat a harangok, Velencét az utcakövek...

Kétséges, hogy az értelmezés erőfeszítése itt végződik-e. Magyarázatra szorul, hogy 
Combray, a madeleine sürgetése által, miért nem elégszik meg egykori jelenének újrafel- 
támadásával (egyszerű eszmei asszociáció), hanem „lényegében" vagy örökkévalóságá­
ban, egy soha nem létezett alakjában mutatkozik meg. Vagy, ami ugyanoda vezet, azt 
kell megfejteni, miért éreztünk ilyen erőteljes és különleges örömöt. Egy fontos szöveg­
részben Proust a madeleine-t kudarcnak minősíti: „Ekkor elhalasztottam a mélyebb in­
dokok keresését."12 Bár bizonyos szempontból a madeleine valódi sikernek tűnt: az értel­
mező, igaz, nem tökéletesen, megtalálta az értelmet a Combray-ra való öntudatlan emlé­
kezésben. Ellenben a három fa esete tényleg kudarc, hiszen értelmük nem tisztázott. Azt 
kell tehát hinnünk, hogy a „madeleine-t" választva a hiányosság példájául, Proust az ér­
telmezés új, végső állomására céloz.

Eszerint az érzéki minőségek vagy impressziók, még a jól értelmezettek is, önmaguk­
ban nem elégséges jelek. Pedig ezek már nem mesterkélt izgalmat adó üres jelek, mint a 
nagyvilágiak. Sőt nem is szenvedést okozó hazug jelek, mint a szerelem jelei, melyek va­
lódi jelentése mind nagyobb fájdalmat okoz. Ezek igazmondó jelek, melyek közvetlenül 
ajándékoznak meg egy különleges örömmel, teljesek, határozottak és vidámak. D e ez ek  

a n y a g i je lek . Nem csupán érzéki eredetük miatt. De jelentésük, amint kibontakozik, 
Combray-t, a fiatal lányokat, Velencét vagy Balbec-et jelöli. Tehát nemcsak az eredetük, 
hanem a magyarázatuk, a kibontakozásuk is anyagi marad.13 Bár mi érezzük, hogy ez 
Balbec, ez Velence ... nem egy szellemi asszociáció eredményeként bukkannak fel, ha­
nem elevenen és lényegi formájukban. Azonban nem vagyunk még abban az állapotban, 
hogy megértsük, mi ez az ideális lényeg, sem azt, hogy miért érzünk ekkora örömöt. „A 
kis madeleine íze Combray-ra emlékeztetett. De miért nyújtottak nekem Velence és Bal­
bec képei, egyik pillanatról a másikra, oly örömöt, mely a bizonyossághoz hasonló, és 
más bizonyítékok nélkül is elegendő ahhoz, hogy megadjam magam a közömbös halál­
nak?"14

A R e c h e r c h e  végén az értelmező megérti, mi szökött meg előle a madeleine és főként a ha­
rangok esetében: a materiális jelentés értéktelen eszmei lényeg nélkül, amit megtestesít. 
Tévedés azt hinni, hogy a hieroglifák „csak anyagi tárgyakat"15 reprezentálnak. De az ér­
telmező számára lehetségessé válik, hogy messzebbre hatoljon, mert közben felvetődött 
a Művészet problémája, és lehetővé tette a megoldást. A Művészet világa a jelek legvég­
ső világa; jelei, mivel d e m aterializáltak, értelmüket egy ideális lényegben találják meg. En­
nélfogva a Művészet megnyilatkozó világa visszahat az összes többire, és különösen az

11 C S1,I., 47. o. -  EINY, I., 58. o.
12 TR2, III., 867. o.
13 P2, III., 375. o.
14 TR2, m ., 867. o.
15 TR2, III., 878. o.
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érzéki jelekre; integrálja, esztétikai jelentéssel színezi őket és áthatol azon, ami bennük 
eddig átlátszatlan volt. Megértjük tehát, hogy m á r  az érzéki jelek egy ideális lényegre 
utaltak, amely az ő anyagias értelmükben testesült meg. De a Művészet nélkül ezt nem 
lennénk képesek megérteni, sem pedig meghaladni azt az értelmezésszintet, amely meg­
felel a madeleine analizálásánák. Ezért konvergál minden jel a művészet felé; minden ta­
nulási folyamat, a legkülönfélébb módokon, már magának a művészetnek az öntudatlan 
elsajátítása. A legmélyebb szinten a lényeg a művészet jeleiben van.

Ezzel még korántsem definiáltuk őket. Csupán annyit kéne leszögezni, hogy Proust 
problémája általánosságban a jelek problémája; a jelek alkotják a különböző világokat, az 
üres világi jelek, a szerelem hazug jelei, az anyagias érzéki jelek, végül a művészet lénye­
gi jelei (amelyek átformálják az összes többit).

GÁBOR LÍVIA fordítása
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G Á B O R  L Í V I A

„PROUSTMODERN"
G illes  D eleu ze: P rou st et les  s ig n e s *

„A költészet kijelentései a filozófia kijelentései 
mellett állnak...; a költészet filozófiai tartalmá­
ra és annak feltételezett eredetére való rákérde­
zés éppen a költészetnek a gondolkodás szem­
pontjából betöltött eredeti teljesítményének fél­
reismerését jelentené."

Hans-Robert Jauss

Proust-fordításának előszavában1 Somlyó György utal arra a szomorú tényre, hogy a 
Gyergyai Albert munkásságával fémjelzett magyar Proust-korpusz a fordító halálával 
úgy tűnik, bezárult. Igaz, Jancsó Júlia fordításában kiadták a Szodoma és Gomorra kötetet,2 
ám a regényfolyam jelentős része még így is hiányzik. Nem is beszélve a tanul­
mányokról, esszékről, jegyzetfüzetekről, melyek szintén tetemes mennyiségű szöveget 
jelentenek: a magyarul megjelent Álmok, szobák, nappalok szerény válogatásnak tűnik csu­
pán.3 Elméleti szempontból pedig döntő, hogy az egész regényfolyamot újraértelmező és 
Proust „ars poeticá"-ját tartalmazó Temps retrouvé nem érhető el magyarul, s nélküle a re­
gényről alkotott képünk szükségszerűen hiányos marad.4 Hasonló a helyzet (egyelőre) 
Gilles Deleuze esetében is, ám teljesen más konklúziókkal. Igaz, hogy feltűnése a magyar 
filozófiai diskurzusban csak 1995-ös tragikus halála után lett igazán érzékelhető. „Ki­
sebb" írásai és interjúk jelentek meg az Enigma, Athenaeum, Metropolis, Ex-Symposion, 
Thalassa5 folyóiratokban, az elmúlt két évben pedig három kötete is napvilágot látott ma­
gyar nyelven.6 A folyamat remélhetőleg csak tovább gyorsul, és nemsokára a nagyobb 
terjedelmű, saját filozófiát képviselő művek is olvashatóak lesznek magyarul.

Ha áttekintjük az utóbbi időben elég nagy számban megjelenő Proust-szakirodalmat, 
egy Deleuze-el kapcsolatos „hiány" körvonalazódik számunkra: a Proust-regényt sokfé­
le szempontból vizsgáló szerzők gyakran hivatkoznak Deleuze egyik korainak számító 
művére, a Proust et les signes címűre, melyet 1964-ben jelentetett meg először, és amely

* Gilles Deleuze: Proust et les signes. Presses Universitaires de France, Paris, 1964.
1 in: Nagyvilág 1983/4.
2 Atlantisz, Budapest, 1995.
3 Lóránt Zsuzsa fordítása, Filum Kiadó, Budapest, 1997. -  továbbiakban ÁSZN.
4 Jauss megjegyzi 1955-ös könyvében, hogy a regény szerkezete, „kialakulásának története mind­
addig hipotetikus marad, amíg a hagyaték teljes kiadása le nem zárul." Ld. Jauss: Idő és emlékezés... 
(ford. Horváth Károly) in: Az irodalom elméletei II., 62. o.
5 Ld.: Athenaeum 1992/3.; Enigma 1995/3., 1996/2., 1997/13.; Ex-Symposion 1996.; Metropolis 1997 
nyár; Thalassa 1997/1.
6 G. Deleuze: Hume és Kant, Osiris, Budapest, 1998.; u.ő.: Film -  mozgás -  kép, Osiris, Budapest, 
1999; u.ő.: Nietzshe és a filozófia, Gond Alapítvány-Holnap Kiadó, 1999.
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csak Franciaországban hét kiadást ért meg. Természetesen lehet vitázni ennek a könyv­
nek az aktualitásáról, de olyan kérdésfelvetéseket és meglátásokat tartalmaz, amelyek 
minden Proust-kutató számára megkerülhetetlenné teszik. Jelen kommentár keretében 
nincs mód arra, hogy akárcsak a Proust-szakirodalom egy nagyobb szeletére ebből a 
szempontból reflektáljunk. Mindenesetre a Deleuze-könyv főbb vezérfonalainak felvá­
zolása mellett érdemes bemutatni néhány olyan szerző véleményét, akik hivatkoznak 
Deleuze-re, felhasználják elméletét.7 Erre az összehasonlításra kínálnak lehetőséget (töb­
bek között) az újabban megjelent irodalomelméleti, filozófiai és esztétikai szövegeket 
tartalmazó kötetek, mint például Az irodalom elméletei sorozat,8 a Kép, fenomén, valóság9  és 
a Narratívak10 két kötete.

Mivel egy korai, főként pedig a Guattarival való megismerkedés előtti szövegről van szó, 
ezért nem feltétlenül kell ezt a szöveget a későbbi filozófiai művekkel összehasonlítva 
vizsgálni, annak ellenére, hogy Deleuze olyan filozófusok elméleteivel olvassa együtt 
Proustot, akik életművében később jelentős szerepet kaptak. Viszont Deleuze művé­
szetelméleti, művészettörténeti munkái több ponton is összevethetők ezzel a szöveggel, 
mivel egységes koncepció körvonalazható belőlük: például a Leibniz-könyvben11 szá­
mos művészeti ágat vizsgál a redőződés leibnizi fogalmának szemszögéből. Termékeny 
lehet például egy olyan vizsgálódás is, amely e könyv nagyon eredeti nyelvezetét és erő­
sen képszerű fogalomhasználatát az egész életmű hasonló szempontú elemzésében fel­
használja.12 Mindezek mellett felvetődik a kérdés, hogy egy alapvetően filozófiatörténeti 
beállítottságú gondolkodó miért írt könyvet Marcel Proustról, valamint a későbbiekben 
például Kafkáról,13 Joyce-ról, (a velük vont párhuzamok már ezt a könyvet is áthatják) és 
Lewis Carroll-ról. Ha megfigyeljük a mű keletkezésének időszakát (mondjuk 1956-tól 
1966-ig), feltűnik, hogy Deleuze érdeklődésének fókuszában ekkor Nietzsche, Bergson, 
Rousseau, Kant és a platonizmus állt.14 Éppen filozófiai beállítódása teszi lehetővé De­
leuze számára, hogy az A la recherche du temps perdu az eddigiektől eltérő értelmezését al­
kossa meg.

7 Proust „újabb reneszánszának" -  mondjuk a hatvanas évektől napjainkig -  olyan kiemelkedő 
szerzőit értem ezalatt mint Genette, Ricoeur, Jauss, Cohn, Kristeva, Poulet, Barthes, Bertho. Ez a 
névsor egyszersmind az értelmezés legtávolabbi sarokpontjait is kijelöli.
8 Szerk. Thomka Beáta, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996-tól.
9 Szerk. Bacsó Béla, Kijárat, Budapest, 1997.
10 Szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 1998.
11 Le pli: Leibniz et la Baroque -  Editions de Minuit, Paris, 1988.
12 Takács Ádám Bevezetés az immanenciába (Gilles Deleuze-ről) című szövegének elején a deleuze-i 
szövegszervezés jellegzetességeit vizsgálja, és megállapítja, hogy valamennyi szöveg struktúrája 
egyfajta immanens építkezést követ: „egy közeg, egy kezdetben átláthatatlan miliő keletkezésének 
tanúi vagyunk, s a közegellenállás minduntalan megtöri a megértés határozott orientációját." (in: 
Enigma 1995/3, 20. o.) Ez a sajátos szerveződés egységes, egymásból építkező világgá kapcsolja 
össze a szövegeket.
13 Deleuze-Guattari: Kafka: Pour une littérature mineure, Éd. de Minuit, Paris, 1975.
14 1953 és 1955 között csak könyvrecenziói jelentek meg a különböző filozófiai folyóiratokban, 
majd 1956-ban publikálta első önálló tanulmányait, méghozzá Bergsonról: Bergson 1859-1941, in: 
M. Merleau-Ponty, ed., Les philosophes célébres, Paris, Editions d'Art Lucien Mazenod, 1956. és La 
conception de la difference chez Bergson, in: Les Études Bergsoniennes lV : 1956. A Bergsonról szóló 
könyvet pedig két évvel a Proust-mű után adták ki: Le Bergsonisme, Presses Universitaires de Fran­
ce, Paris, 1966. Nietzschéről kisebb cikkeken kívül két nagyobb könyve jelent meg: Nietzsche et la 
philosophie, PUF, Paris, 1962. és Nietzsche: sa vie, son oeuvre, avec un expose d e  sa philosophie, PUF, Pa­
ris, 1965., és napvilágot látott egy Kant-könyv: La philosophie critique de Kant: Doctrine desfacultés, 
PUF, Paris, 1963.
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Tézisem tehát az, hogy Deleuze filozófiai szövegként olvassa a regényt, és filozófus­
ként kezeli Proustot. Vizsgálódásom fő célja megmutatni, hogy azok a regénybeli minő­
ségek, amelyek Deleuze felismeréseit mozgatják, hogyan értelmeződnek iroda­
lomelméleti szempontból, s melyek azok a pontok, ahol Deleuze koncepciója olyan hívó­
szavakat, fogalmakat számol fel, olyan funkciókat semmisít meg, amelyek iroda­
lomelméleti elemzések alapjául szolgálnak? Mennyiben járul ez hozzá ahhoz, hogy De­
leuze könyve hiányosan emelődik be a Proust-kánonba, s mivel magyarázható általános 
mellőzöttsége, erősödő inaktualitása? Véleményem szerint a választ túlzottan egységesí­
tő, interpretációs szempontból túlságosan zárt, végleges „megfejtésnek" feltüntetett el­
mélete adja meg. E tanulmány szerzője számára kérdéses persze az is, hogy mennyire áll 
ellent Proust műve Deleuze olvasatának, valamint, hogy a végül kibontakozó egységes 
koncepció hol jelöli ki az olvasás, a befogadás15 (az olvasó) helyét e regénnyel kapcso­
latban?

Egyértelmű, hogy a Deleuze-t aktuálisan foglalkoztató témák közül például Bergson ta­
nulmányozása közvetlenül elvezet Prousthoz. Deleuze már 1963-ban publikált egy 
Proust-dolgozatot, majd 1964-ben jelentette meg a teljes művet,16 a téma pedig még több­
ször visszatért a későbbiek folyamán.17 Nem valószínű azonban, hogy a Bergson-téma 
elsőrendű szerepet játszott Deleuze-nél: ebben a kérdéskörben amellett érvel, hogy 
Proust, ha egyáltalán kapcsolatba állítható Bergsonnal, az nem az idő mint tartam (durée) 
felfogás révén valósulhat meg. Az emlékezés kérdésköre az, ahol -  a hasonlóság helyett 
-  az erőteljes polémia megragadható: abban még megegyezik a két elmélet, hogy a múlt 
nem a mindenkori jelenhez vagy önmaga egykori jelenéhez való viszonylagosságában őr­
ződik meg, hanem önmagában, a maga tiszta létében konzerválódik d'etre en soi).18 Csakhogy 
Deleuze szerint Bergson megelégszik ennyivel, és nem keres választ arra a kérdésre, 
hogy ez a múlt számunkra hogyan őrződik meg?19 A választ viszont Proustnál az Akaratlan 
Emlékezés adja meg, amely a múltat a maga lényegi állapotában idézi meg, melynek jel­
lemzője a bensővé tett különb(öző)ség da difference interiorisée). Egyfajta elkiilönböződés jele­
nik meg ezen a szinten: „En méme temps que la ressemblance entre deux moments se dé- 
passe vers une identité plus profonde, la contiguité qui appartenait au moment passé se 
dépasse vers une difference plus profonde."20 A különbség pedig maga az immanens lé­
nyeg, a leibnizi monász teljességgel egyedi nézőpontja, amelyhez az Idő tiszta állapota tar­
tozik: a magába redőződött, bonyolult idő.

15 Proust az olvasóra tett kijelentésein és a pók-narrátor deleuze-i elképzelésén keresztül ez a kér­
dés érdekes megvilágítást kap. Úgy tűnik azonban, hogy a kérdés Deleuze-nél nem eléggé reflek­
tált, jóllehet ezt filozófiai szempontjai is lehetővé tennék. Mint látni fogjuk, a deleuze-i elképzelés 
talán csak a hálóban vergődő légy szerepét juttathatja a regény olvasójának, ha egyáltalán valami­
féle szerepet tételez számára.
16 Unité de »Á la recherche du temps perdu«, in: Révue de Metaphysique et de Morale 4, Oct.- Dec. 1963. 
és Marcel Proust et les signes, PUF, Paris, 1964.
17 A Prousttal (is) foglalkozó további művek: Deleuze-Barthes-Genette: Table ronde, in: Cahiers de 
Marcel Proust 7. (1975.); Boulez, Proust et les temps: »Occuper sans compter«, in: Claude Samuel, éd., 
Eclats/Boulez, Centre G. Pompidou, Paris, 1986.
18 73-74. p.
19 Ezen a ponton Proust meghaladja, vagy továbbgondolja a bergsoni elméletet. A regényben ez 
egy anekdota alakját ölti magára: „Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les 
rappeler, dit d'aprés M. Bergson le grand philosophe norvégien... Mais qu'est-ce qu'un souvenir 
qu'on ne se rapelle pas?". SG2, II., 883-885. p.
20 75. p.
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Proust és Deleuze fő tézise tehát közvetlenül levezethető Bergson felől, ám olyan 
mélységig meghaladja vagy elhagyja azt, hogy az utóbbi szerepének jelentőségét nem ér­
demes túlbecsülni: Deleuze mintegy feloldja (és a látszat ellenére nem rövidre zárja) ezt 
a Proust-kommentátorokat kezdettől fogva foglalkoztató „összehangzást".

A hivatkozások és kritikák említése előtt fontos hangsúlyozni, hogy Deleuze a regény 
teljes szerkezetének értelmezését adja, koncepciója mindenre kiterjed, a rá történő utalá­
sok azonban csupán egy részt ragadnak ki ebből: a regényfolyamat jelvilágokra való fel­
osztását és a tanulási folyamatot, az igazságkeresést. Paul Ricoeur 1984-ben kiadott írá­
sában Deleuze-t azokhoz sorolja, akik a regényt nem az időről szóló történetként fogják fel: 
viszont „Deleuze érvelése csak azokat a magyarázatokat érvényteleníti, amelyek A meg­
talált időt (Le temps retrouvé) összekeverték az önkéntelen emlékezet élményeivel, s ennél­
fogva nem figyeltek eléggé az illúzióvesztéshez vezető hosszú tanulási folyam atra...".21 
Ricoeur szerint Deleuze jel-koncepciója nem képes teljes értelmezést rendelni a regény­
hez. Paul de Man Deleuze-t mintegy a regény „hatalmas egységét" tételező újabb elem­
zők elődjének tekinti: elmélete azokhoz a teóriákhoz sorolható, melyek olyan „szövegko­
herenciát" feltételeznek a műben, amely a regény végén a „struktúra és a kijelentés kö­
zötti megfelelésben" teljesedik ki.22 De Man szövegének vége határozott Deleuze-kritikát 
hordoz: a jelentés szüntelen menekülésével, az igazság elérhetetlenségével magyarázza an­
nak lehetetlenségét, hogy a regényvégi megvilágosodás alanya, amelyet a „plus tard, j'a i 
compris" formula ritmikus megjelenései vetítenek előre, „az elbeszélő Marcel és az író 
Proust egybefutása" lenne. „Valójában az elbeszélő (...) és Proust közötti áthidalhatatlan 
távolság abban áll, hogy az előbbi elhiheti, hogy ez a »később« valamikor saját múltjának 
a részévé válhat. (...) Lévén író, Proust az, aki tudja, hogy az igazság órája, akár a halál 
órája, sohasem érkezik időben, hiszen amit időnek nevezünk, az éppen az igazság képte­
lensége arra, hogy egybeessen saját magával."23 A Deleuze-által felismert jeltanulási fo­
lyamat, az igazságkeresés itt lezárhatatlanná és értelmetlenné tágul, a pók-narrátor pozí­
ciója pedig túlzott és önkényes összevonásnak tűnik. A választ (ezen a ponton is) a De­
leuze-nél központi szerepű monász-elmélet sajátos értelmezése adja meg.

Deleuze koncepciójának értelmezését azonban érdemes messzebbről kezdeni. Proust fi­
lozófiai szempontú vizsgálata jelentős előzményekre vezethető vissza, idézem például 
Jauss-tól: „Proustnak az időről és az emlékezésről tett kijelentéseit művészetének szán­
dékából megragadni és egy kompozicionális egészig emelkedő stilisztikai elemzés révén 
megalapozni, annál is inkább kínálkozik, mivel ezeket a kijelentéseket a filozófiai iskolák rész­
ben egyoldalúan vették igénybe, részben pedig dogmatikusan elítélték.''24 A regényre megjele­
nése óta folyamatosan reflektálnak a különböző filozófiai irányzatok.25 Semmiféle iroda­
lomelméleti vagy -történeti értelmezés nem vonhatta és vonhatja ki magát ez alól. Ha 
Deleuze elemző módszerét vesszük figyelembe először, művét az irodalomelméleti írá­
sokkal teszi összevethetővé az, hogy ő is számos intertextust rendel a regényhez, ezek

21 Paul Ricoeur: Temps et récit 2 ., Le Seuil, Paris, 1984. -  részlet magyarul: Az eltűnt idő nyomában: 
az átjárt idő (ford. Bárdos László) in: Az irodalom elméletei IV., Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997.
22 Paul de Man: Reading (Proust), in: Allegories o f reading, Yale University Press, 1979. -  magyarul: 
Az olvasás (ford. Gács Anna) in: Kép, fenomén, valóság, ld. 6. lábjegyzet -  334-337. o.
23 Uo.: 337. o.
24 Jauss, i.m., 16. o. (kiemelés tőlem -  G. L.)
25 Kiemelkedő ezek közül például a Rorty-féle Proust-értelmezés, egy későbbi lehetséges vizsgálat 
tárgya, ami azért izgalmas, mert az Esetlegesség, irónia, szolidaritás című könyvében Rorty Proustot 
Nietzschével állítja párhuzamba. Mint említettem, ez a két alkotó Deleuze-nél ugyanabban az al­
kotói korszakban kapott kitüntetett szerepet.
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pedig nagyrészt filozófiai szövegek (Platón, neoplatonizmus, Leibniz, Spinoza, Berg­
son). Egyik fő tétele, hogy Proust műve „rivalizál a filozófiával": egyrészt, mivel a re­
gényben polemizáló szándékot lehet kimutatni a platonizmus és Bergson elméleteivel, 
másrészt, mivel a Keresés célja nem az idő keresése vagy az emlékezet felderítése, hanem az 
igazság utáni kutatás, és mint ilyen, metafizikus cél. Deleuze szerint Proust műve a gon­
dolkodás olyan képét állítja elénk,26 amely ellenkezik a filozófia gondolkodásról alkotott 
képzeteivel, a racionalista filozófia előfeltevéseivel. (Ennek az olvasatnak, ami termé­
szetesen Szókratész és Platón személyéig nyúlik vissza, megvan az a veszélye, hogy ezt 
a művet is a „Platónhoz írt lábjegyzetek" hosszú sorába állítja.) A fikcióban megjelenő fi­
lozófiai gondolatok témáját Ricoeur is tárgyalja, aki szerint viszont ez elsősorban narrá­
ciós probléma: „...Az eltűnt idő...-nek mint regénynek létrejötte inkább arra int, hogy ma­
gában a narratív szerkezetben keressük azt az elvet, amellyel az elbeszélés vállalja az 
»idegen eredetű elmélkedéseket<< . .. " 27 A szerző által átvett filozófiai elméletek az elbe­
szélő gondolatmeneteiben válnak közölhetővé. Deleuze a filozófia szerepét kettős szin­
ten találja meg a regényben: egyrészt az explicit módon kimondott elmélkedések, más­
részt (és ennyiben továbblép Ricoeur elképzelésénél) a regény komplex szerkesztésének 
mint leibnizi redőződésnek a szintjén: a struktúra és a kijelentés éppen ezért alkot szétvá- 
laszthatatlan egységet a regényben, szemben de Man kritikájával.

Deleuze tehát könyvé szerkezetében is „érzékelteti" a Proust-regény felépítéséről ki­
alakított koncepcióját: tézisei spirális vonalakban, állandóan visszatérve és további ér­
vekkel bővítve haladnak a konkluzív jellegű szövegrészek felé, melyek a könyv két ré­
szének28 zárófejezetei. A fordítás céljára elsőként mégis a kezdő fejezetet választottam, 
mivel áttekinthetően felrajzolja a jelek alapvető világait, melyek a későbbi elemzésekben 
kulcsszerepet játszanak, és egyben a Művészet szempontjának rövid érintésével már elő­
reutal a végső konklúziókra. A legutolsó fejezetben a narrátor „pókként (l'araginée) jele­
nik meg, a regény az ő hálójaként,29 a szereplők pedig fonalak végén mozgatott „mario­
nettbábok".30 Sőt továbbmegy, és a narrátor-hőst gépezetként, különös szervezetként írja le, 
am i/aki képtelen „a látásra, érzékelésre, emlékezésre, megértésre... nincsenek szer­
vei."31 Deleuze ezen a ponton azokkal az elméletekkel áll oppozícióban, amelyek meg­
különböztetik egymástól a regény narrátorát és az elbeszélés hősét. Szerinte az ilyen 
megkülönböztetés, ami a szöveg szubjektumát „megkettőződöttként, széthasítottként" 
képzeli el, idegen a regénytől.32 Ebből a végső szempontból (melyre ezért elég gyakran 
utalni fogok, mindig rávilágítva a szerepére) újraértelmeződik Deleuze egész jel-koncep­

26 Ld. L'image de la pensée c. fejezet, 115-127.p.
27 Ricoeur: i. m., 90. o.
28 L, Les signes; 2., La machine littéraire.
29 Talán nem felesleges eljátszani a háló szó francia megfelelőjének -  toile -  kettős jelentésével: 
nemcsak hálót, hanem vásznat, azaz festményt is jelent, ami így a regény létrehozásához többféle 
vizuális adalékkal is szolgál.
30 218. o.
31 Deleuze példát is hoz a regényből: az Albertine arcára adott csók esetét, ám konkrétan nem idé­
zi, pedig a szövegrész nagyon tanulságos: „De sajnos mert a csók számára orreimpánk és szemünk 
éppen olyan rossz helyen van, mint az ajkunk, amely rosszul van metszve, hirtelen a szemem már 
nem látott, utána az orrom szétlapulva nem érzett semmi illatot, s mivel így nem ismertem meg 
jobban a kívánt rózsa ízét, megtudtam e gyűlöletes jelekből, hogy végre megcsókoltam Albertine 
arcát." A z eltűnt idő nyomában -  (a továbbiakban EINY) -  (ford. Gyergyai Albert), Európa, Buda­
pest, 1983. III. 430. o.
32 „Nous ne croyons guére á la nécessité de distinguer le narrateur et le héros comme les deux su- 
jets, sujet d'énontiation et sujet d'énoncé, car se serait rapporter la Recherche á un systéme de la 
subjectivité (sujet dédoublé, clivé) qui lui est étranger." 217. o.
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ciója, ami a regényt a narrátor jelek világain át megtett útjaként, folyamatos jeltanulásként 
jeleníti meg, melynek lényege végül is a Művészet felfedezése, a Művészeten keresztül/a 
Művészetben megtalált idő lesz. De hogyan értelmezhető jeltanulásként egy olyan folya­
mat, amelynek szubjektuma, vagyis inkább elszenvedő alanya egy érzékek nélküli szer­
vezet csupán, sőt maga a háló, ami általa, vagyis létezése által szövődött? Szélsőséges érzé­
kenység, csodálatos memória jellemzi, de képességei akkor működnek csupán, amikor erre 
úgymond, késztetve vannak. A jelek hullámokat keltenek a test felszínén, amelyekre az 
akaratlan reakciókkal „felel".33 Hogyan alkalmas akkor ez a csupán akaratlan képességek­
kel felruházott lény a Lényeg megragadására és a Művészet (el)hivatásának beteljesítésére? 
A válasz, explicite ugyan nem kimondottan, de benne rejlik a Leibniz-gondolatmenetben 
és a Monadológia34 (párhuzamos) olvasásánál tisztán kibontakozik.

Sophie Bertho -  aki rendkívül elismerően nyilatkozott Deleuze e könyvéről -  találó felosz­
tása szerint a regény szerkezetében „durván" kétféle struktúra különíthető el. Az egyik, 
amely a regényben a kronológiai kifejlődést35 (déroulement chronologique) jelenti: kulcssza­
vai az akaratlan és az akaratlagos emlékezés (mémoire involontaire, mémoire volontaire). A másik 
szerkezet az episztemológiai kifejlődés (déroulement épistémologique), annak megismerés ér­
telmében. Deleuze koncepciójában az utóbbi folyamata teljességgel magába integrálja az 
előbbit. Ez azért különleges, mert az irodalomelméleti szövegekben éppen az a jellemző, 
hogy a felismerésekhez vezető fejlődést az emlékezőtechnikák, a metaforizáció, a narratív 
szerkezet formai szempontjain keresztül, azok hangsúlyozásával vizsgálják. Deleuze-nél 
az irodalmi szempontú formaelemzések teljes hiánya jellemző, akár olyan szinten is, mint 
említettem, hogy a regényt filozófiai szövegként tételezi. Amikor a könyv második részé­
ben a regény stílusát vizsgálja, ez korántsem az irodalmi eszközök feltérképezését jelenti, 
hanem megállapít egy fő szervezőelvet, ami közreműködik a regény „szövődésében": esze­
rint e regény egységes formai struktúrája a kereszteződés dimenziója (dimension transversale).36 
A műalkotás problémája az egység és a teljesség olyan létrehozása, ami se nem logikai, se 
nem organikus: nem elveszett egységként és széttöredezett totalitásként van előzetesen bele­
kódolva a mű részeibe.37 Deleuze nem Proust stílusának létét, hanem egy egységet kialakító 
stílus létét tagadja, és ezt ellensúlyozza a kereszteződés fogalmával. A szerkezet szintjén itt je­
lenik meg a -  később részletesen tárgyalt -  oppozíció, amely a regényben a görög Logosz vi­
lágával szemben megnyilvánuló zsidó irónia forrása. Mint láttuk, ez a kereszteződés a könyv 
végén a „regény, mint a pók-narrátor hálója" felfogásba torkollik. Kérdés azonban, hogy ez a 
„háló-képlet" elégséges-e ahhoz, hogy Deleuze elméletét megtartsa az olyan gondos szer­
kezetelemzést végigvezető szövegekkel szemben, mint például Hans Robert Jauss már em­
lített kitűnő könyve,38 amely a regény önmagába visszafordulásának, körkörösségének,

33 „Sensibilité involontaire, mémoire involontaire, pensée involontaire qui sont chaque fois comme 
les reactions globales intenses du corps sans organes á des signes de telle ou telle nature." 218. o.
34 in: Leibniz: Válogatott filozófiai írások -  (ford. Endreffy Zoltán és Nyíri Tamás), Európa, Budapest, 
1986.
35 A déroulement szót tudatosan fordítottam kifejlődésnek, a regény előre- és visszafelé egyaránt ha­
tó intencionáltsága miatt.
36 „La nouvelle convention linguistique, la structure formelle de l'oeuvre, est donc transversalité, 
qui traverse tout la phrase, qui va d'une phrase á une autre dans tout le livre, et qui méme unit le 
livre de Proust á ceux qu'il aimait, Nerval, Chateaubriand, Balzac..." 202. o.
37 „...le probléme de l'oeuvre d'art est celui d'une unité et d'une totalité qui seraient ni logiques ni 
organiques, c'est á dire qui ne seraient ni présupposées par les parties comme unité perdue ou to­
talité fragmentée, ni formées ou préfigurées par elles au cours d'un développement logique ou 
d'une evolution organique." 197. o.
38 Ld. 4. lábjegyzet.
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végső soron önmagából kifejlődésének bonyolult folyam(at)át követi nyomon. Szerkezeti­
leg Jauss szövege hasonló „utat" jár be, mint Deleuze-é, az azonos irányú kérdésfelvetések 
révén több alkalmat is ad az összehasonlításra. Ha például megfigyeljük Jauss úgymond 
végkövetkeztetését, olyan tézist találunk, amelyet Deleuze, a maga szemszögéből, szintén 
végigkövetett. Jauss azt állítja, hogy „... a »nunc terminal«-tól a »nunc initial« felé tartó kör 
az elbeszélés immanenciájában zárul le és körülfog egy olyan »univers particulier«-t [külön 
világ], mely egyedül a művészetben nyilvánulhat meg: az egyes ember »világát« az idő tük­
rében."39 A művészet eme Proust által erőteljesen hangsúlyozott tulajdonságát Deleuze 
Leibniz monász-elméletével való hasonlósága miatt érzi izgalmasnak, ami ahhoz a konklú­
zióhoz vezet, hogy a Művészet az egyetlen, melynek révén a létezők között létrejöhet az in- 
terszubjektivitás. Ami Jaussnál az elbeszélés immanenciájában bezáruló időstruktúrák által fel­
táruló világ, melynek létrejötte így a regény sajátos szerkezetéhez kapcsolódik, az Deleuze- 
nél a műalkotásban megnyilatkozó, mindent magába-foglaló Lényeg, a monász egyedi és 
megközelíthetetlen világa, és megkockáztatom, maga a pók-narrátor, mindent magában tar­
talmazó, végsőkig sűrített immanenciájában. Igaz, hogy mind Ricoeur-nél, mind Jauss-nál 
jelen van az a törekvés, hogy a regény szerkezetét valamiféle geometriai forma segítségével 
jelenítsék meg: erre szolgál az előbbinél az ellipszis-képzet, a két gyújtóponttal; utóbbinál pe­
dig a kör(körösség), az egymásba záródás. Ám ezek még síkban megjelenő képzetek, ellentét­
ben Deleuze pók-narrátorának hihetetlen plaszticitásával. A regény szerkezete, ami kiter­
jesztett hálóként aránylag szintén síkszerű, a pókban való benne-rejlésével testi, térbeli for­
mát ölt.40

A regény filozófiai vizsgálata akkor kezdődhet, amikor a madeleine nyújtotta értelem 
(ami bizonyos nézőpontból megoldásnak bizonyult) elégtelennek minősül,41 és valami 
mélyebb titok kutatása felé hajt. Deleuze értelmezésében ez a mély titok a lényeg megje­
lenése, ami legtisztább formájában a Művészetben található meg. Az ő értelmezésében az 
egyébként önálló (bár nem egymástól elválasztott) elemzés tárgyát képező problémák, 
mint az Idő, az Emlékezés, a Stílus mind a lényeg által bejárt világ integráns részei, értel­
müket és szerepüket a lényeg megjelenésének szempontjából nyerik el. A lényeg az, ami 
áthatja ezeket a világokat. Deleuze számára filozófiatörténeti okokból fontos az esszenci­
ák problematikája, hiszen, mint említettem, alkalmas a platóni ideákkal és a leibnizi mo- 
nászokkal való összehasonlításra (eredetkutatás?). Végső szempontja azonban a leibnizi 
monászokat tartja adekvátabbnak és érvelésében megállapítja, hogy Proust minden va­
lószínűség szerint olvasta Leibnizet.42 Azonban nem egyszerűen arról van szó, hogy

39 Jauss, i. m., 79. o.
40 Egyelőre csak egy lábjegyzet erejéig érdemes hivatkozni Walter Benjamin Proust-könyvére, 
amelynek egy gondolatmenetét de Man említi: itt ugyanaz a térbeliség jelenik meg, amit Deleuze 
Leibniz-elmélete hordoz, és amely a redő fogalmán keresztül nyer magyarázatot. „Walter Benja­
min...Proust alakzatait egy összegöngyölt zoknihoz hasonlította, mely saját külseje, ha pedig ki 
van göngyölítve, akkor -  akár a Möbius-szalag -  saját belseje is egyben." in: Zum  Bilde Proust -  idé­
zi de Man, i. m., 332. o.
41 Idézem Deleuze-től: „Egy fontos szövegrészben Proust a madeleine-t kudarcnak minősíti: Ek­
kor elhalasztottam a mélyebb indokok keresését. Bár egy bizonyos szempontból a madeleine való­
di sikernek tűnt: az értelmező, igaz, nem hiba nélkül, megtalálta a jelentést a Combray-ra való ön­
tudatlan emlékezésben. A három fa ellenben tényleg kudarc, hiszen értelmük nem tisztázott. Azt 
kell tehát hinnünk, hogy a madeleine-t választva a hiányosság példájául, Proust az értelmezés új, 
végső állomására céloz." -  20. o.
42 „Proust a certainement lu Leibniz... il nous a semblé que les essences singuliéres de Proust étai- 
ent plus proches des monades leibniziennes que d'essences platoniciennes." -  196. o. Nézzünk egy 
példát a regényből, ahol Proust konkrétan említi a monász-elméletet: „Azok közt az elemek közt 
-  amelyek megkülönböztették Guermantes hercegnő szalonját a többi két-három, körülbelül
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egyik elmélet jobban illik a regény lényeg-felfogásához a másiknál: hanem, hogy volta­
képpen a prousti lényeg a regény folyamán fokozatosan alakul át, lassan elveszítve plato- 
nikus idea-jellegét, és a folyamatos belsővé tétel révén válik a leibnizi monászhoz hasonla­
tossá. Ez a transzcendensből az immanensbe tartó átmenet az, ami -  véleményem szerint -  
Deleuze számára a legfontosabb filozófiai tartalmat hordozza.

Van egy Proust-szövegrészlet, ami jól alátámasztja a tételemet, kimutatja az „ingado­
zást" a platóni és a leibnizi felfogású lényeg között, és végül az utóbbi javára dönt: 
„Swann a zenei motívumokat igazi, de más világból, más rendből való eszméknek nézte, isme­
retlen, homályba burkolt, ésszel fel nem fogható eszméknek, amelyek azonban teljesen kü­
lönbözők egymástól (...). Tudta, hogy még a zongora emléke is meghamisítja azt a síkot, 
amelyen a zenei dolgokat látja, s hogy a zenésznek nyitott tér nem az a sovány hetes 
hangsor, hanem egy egész ismeretlen és mérhetetlen klaviatúra, ahol a derű, a bátorság, 
a gyengédség, a szenvedély sok-sok millió billentyűjéből -  amelyeket átkutatlan és sűrű 
homály választ el egymástól, s amelyeknek mindegyike éppannyira különbözik a többiektől, 
mint egyik univerzum a másiktól -  csak alig párat fedezett fe l eddig egynéhány nagy alkotómű­
vész, s az ő érdemük, (...) hogy megmutatják, mennyi kincset, micsoda változatosságot rejt 
magában, anélkül, hogy mi magunk is tudnók, lelkünknek ez a csüggesztő és áthatolhatat­
lan nagy éjszakája, amelyet mi űrnek és semminek nézünk."43 A kiemelések jelzik, hogyan 
helyezi át a jellemzés ezeket az eszméket egy ismeretlen, rajtunk kívüli világból a lélek 
legbelsejébe, a homályba. A folyamat sokkal tisztábban feltárul Ricoeur egy gondolatme­
nete nyomán, amely a megtalált élményről szól: „Az élménynek ahhoz, hogy meg lehessen 
találni, előbb el kell vesznie mint külső tárgyától függő közvetlen élvezetnek; az újraföl- 
fedezés első szakasza az élmény hiánytalan bensővé tételét jelzi; a második szakasz az él­
ményt áthelyezi valamely törvénybe, eszmébe; (a harmadik ennek a szellemi jelenlétnek a be­
lefoglalása egy műalkotásba)."44 A megtalált élmény jelenti azt a megtalált időt, amit 
Proust magáévá tett időnek nevez (temps incorporé). A magyar fordítás a narrátornak az idő 
eme megtestesítőjéhez, Gilberte és Saint-Loup lányához fűződő képzeteire látszik utalni, a 
francia szó azonban ennél erőteljesebben testi értelmet hordoz: integrált, egy test részévé 
tett, benne-foglalt. Ez is a pók-elképzeléshez vezet, méghozzá Deleuze egy korábbi érvelé­
sén keresztül. A negyedik fejezetben az időről szóló fejtegetés a műalkotásban rejlő lé­
nyeget (a ricoeuri élményt, ha úgy tetszik) szorosan hozzákapcsolja az Idő dimenziójához: 
a lényeg egyben magának az Időnek a születése. Az Időnek ebben az állapotban még 
nincsenek elkülönült dimenziói, sorozatai (dimensions separées, series), amelyek mentén kifej­
lődhetne, „telhetne". Deleuze a neoplatonistákra hivatkozik, akik az idő ezen, kezdeti ál­
lapotát bonyolultságnak (complication) nevezik, ami, „megelőz minden kibontást, minden 
kibontakozást, minden „magyarázatot" (explication), ami körülveszi a sokaságot az Egy­
ben, és megerősíti a sokaság Egységét."45 A két alakzatot (bonyolultság és kifejezés, ma­
gyarázat) Deleuze is hangsúlyozza, s a kiemelés arra utal(hat), hogy mindkét szóalak 
magában foglalja a leibnizi redő (pli) szót, és izgalmas értelmezésekre ad lehetőséget, te­
kintve Deleuze már említett felfogását a regény szerkezetéről, annak redőződő mivoltáról. 
Az örökkévalóság eszerint nem a változás hiánya, hanem „magának az időnek a bonyolult

ugyanolyan értékű szalontól, amelyek a Fabourg Saint-Germain legelsői közé tartoztak és híjá­
val voltak ez elemeknek, és melyek mint azok a monádok, amelyek Leibniz szerint az egész uni­
verzumot tükrözik, de úgy, hogy mindegyik hozzátesz valami sajátos dolgot..." -  EINY. III. 
560. o.
43 EINY. I. 408. o. (Kiem. tőlem -  G. L.)
44 Ricoeur: i. m., 124. o. (Kiem. és zárójel tőlem -  G. L.)
45 58. o.
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állapota" -  „Uno ictu mutationes tuas complectitur".46 Felfogható úgy, mint önmagába- 
redőződés. Deleuze Charlust hozza fel példának, aki bonyolult, zsenialitása az „összes lé­
lek visszafojtásából ered, melyek őt bonyolult állapotában alkotják: ezáltal Charlus min­
dig birtokolja a világ kezdetének frissességét..."47 48 49 Ennek az eredeti, ősi állapotnak az 
álom felel meg: „Egy alvó ember körben érzi maga körül a mindenséget, az óráknak a fo­
nalát, az esztendők és a világok rendjét."48 49 Ehhez képest a felébredés valósága vissza ren­
deződött idő.49 A művészet témái így birtokolják „az eredeti, a lényegben körülzárt idő fel- 
tárulását... íme a »megtalált idő« kifejezés jelentése".50 Az az idő, amit a művészet segít­
ségével találunk meg, egyenlő az örökkévalósággal, időn-kívüliség, az idő a születés álla­
potában. A műalkotás „az elveszett idő megtalálásának egyetlen módja."

Ez a fajta filozófiai látásmód Proustnál a barátság kritikájába torkollik, amelyet elméleté­
nek alátámasztására Deleuze is kiemel. Az első rész végén, ahol a regényből kibontakozó 
gondolkodás-képet elemzi,51 kifejti, hogy Proust barátság- és filozófia-kritikája szorosan 
összefügg: mivel mindkettő a helyes törekvésen alapul, és közös megegyezéssel, önkényesen 
állítja elő igazságait, ezáltal figyelmen kívül hagyják azokat a homályos zónákat, ahonnan 
akaratlan késztetéseink támadnak, a gondolkodásra ható erők, melyek a szükségszerű igaz­
ságokat hozzák létre. A filozófia előfeltételezi, hogy gondolkodásunk tudatosan intenci- 
onált, valamint a megfelelő célokra is irányul. Proust véleménye ezzel szemben az, hogy 
csak akkor gondolkodunk és keressük az igazságot, ha valami erre késztet, szinte kény­
szerít minket.52 Az igazság keresése mindig az akaratlanság (involontaire) következmé­
nye. (Ennek tökéletes megvalósulása a pók-narrátor, aki semmiféle szervrendszerrel nem 
rendelkezik a szó használó, irányító értelmében , hanem „csupán" az őt érő, kényszerítő 
és elháríthatatlan ingerek nyomán szövi szálait, amelyek a regényt alkotják.)53 A barát­
ság-kritikát elemzi például Beckett is, akinek Proust-könyve egy évvel Deleuze-é után je­
lent meg, ezen a ponton meglepően hasonló a gondolatmenet: „A barátság társadalmi le­

46 „Egyetlen pillanatban fogva össze változásaidat. A neoplatonikusoknál maga az Ige a legfőbb 
bonyolultság, omnia complicans, magába foglal minden lényeget. Az Igéből vonták ki az Univerzum 
ideáját, ami az immanens bonyolultságok fokai mentén és a leszármazó kibontások rendszere nyo­
mán szerveződik meg." 58. o.
47 58-59. o.
48 EINY. I. 9. o.
49 Például: „...még az is elég volt, hogy rendes ágyamban kissé mélyebb legyen az álmom, s egé­
szen meglazítsa a tudatomat; akkor aztán ez a tudat egyszerűen elfelejtette hálószobám helyrajzát, 
és amikor fölébredtem az éjszaka közepén, nem tudva, hogy hol vagyok, először azt se tudtam, ki 
vagyok; a létről csak olyan ősi s egyszerű érzésem maradt, mint aminő egy állatban remeghet (...) 
de akkor jött felém az emlék (...) mint egy felsőbb segítség, hogy kiszabadítson az űrből (...) egyet­
lenegy pillanat alatt átfutottam a civilizáció sok száz évét, és a petróleumlámpa zavarosan látott 
képe, meg pár lehajtott nyakú ingé, lassanként újra felépítette énem eredeti vonásait." -  EINY. I. 
10. o.
50 A műalkotásban, a benne rejtőző időn keresztül tehát egy világ kezdete rejlik, annak minden ki­
bontó energiájával. Kezdet, és annak tökéletes egyszerisége és megismételhetetlensége: „Előbb a 
magányos zongora sírt fel, mint egy párjától elhagyott madár; a hegedű meghallotta, s mintha a 
szomszéd fáról felelt volna. Olyan volt, mint a világ kezdetén, minthogyha az egész földön csak ők 
ketten volnának, jobban mondva oly világban, ahonnan minden más ki van zárva, amelyet egy al­
kotó logikája teremtett meg, s ahol mindig csak ők ketten lesznek: vagyis ez a szonáta." (ford. 
Gyergyai Albert) -  EINY. I. 410. o.
51 115-127. o.
52 115-116. o. Conclusion -  L'image de la pensée.
53 „Le narrateur a beau étre doué d'une sensibilité extreme, d'une mémoire prodigieuse: il n'a pas 
d'organes pour autant qu'il est privé de tout usage volontaire et organise de ces facultés." 218. o.
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lemény (...) Szellemi jelentősége nincs. A művésznek, aki nem a felszínnel foglalkozik, a 
barátság visszautasítása nemcsak ésszerű, hanem szükséges is. Mert az egyetlen lehetsé­
ges szellemi fejlődés csak a mélység értelmében lehetséges. A művészet nem táguló, ha­
nem összehúzódó tendenciájú."54 Itt Deleuze-zel ellentétes pályára tér, a barátság tagadá­
sából a művész teljes magányát vezeti le, aki nem léphet ki önmagából, és nem ismerhet 
meg másokat: „Egyedül vagyunk."55

Ami Deleuze-nél a gondolkodást készteti, az maga a jel. A jelben található, belőle ki­
fejtett Idea sohasem külső, transzcendens, hanem már eleve benne volt a jelben, összeteke- 
redett, körülfogott állapotban.56 A filozófia módszerével tehát Proust a művészet titokza­
tos nyomását (pression secretes) állítja szembe. Deleuze szerint Proust arra mutat rá, 
hogy valamennyi szellemi képességünknek kétféle működésmódja létezik: egy tudatos és 
egy akaratlan (volontaire, involontaire) (legismertebb szinten például az emlékezés eseté­
ben jelenik meg ez a megkülönböztetés). Utóbbiak azok, amelyek a képesség magasabb 
szintű működését jelentik, melyben az saját határait és fontosságát -  úgymond -  „megta­
pasztalhatja". A jelek késztetésére ezek reagálnak és képesek a lényeg megragadására, 
amely a jel mélyén, összetekeredve rejtőzködik, és szándékos kutatással nem elérhető. 
Pontosan ezért nem „tudta" a szándékos emlékezés, mi az a különleges öröm, amely a 
madeleine-élményből árad.

A kétféle képességműködés a világ dolgait is kétféle csoportra osztja: azokra, ame­
lyek késztetik a gondolkodást, és azokra, amelyek inaktívan hagyják. Deleuze ezt a felosz­
tást Platón Államának VII. könyvéből eredezteti, ahol Szókratész levezeti ezt a problé­
mát.57 Csakhogy míg Szókratész esetében az intelligencia a gondolkodást késztető jelek 
előtt már megjelenik, mintegy szervezve és provokálva őket, addig Proust esetében az érte­
lem mindig utólag lép közbe mint megfejtő, dekódoló (dechiffrer) erő. Ebben fejeződik ki 
Proust már említett platonizmus-polémiája: nincs előfeltételezett Logosz, előzetes, ám 
külső értelem, csak hieroglifák vannak.58 Deleuze szerint Proust számos oppozícióra építi 
művét, és ezek közül a legfontosabb jel és Logosz világának ellentéte.59

54 Beckett: Proust (ford. Osztovics Levente), Európa, Budapest, 1988. 59. o.
55 Uo. 61. o.
56 „II n'y a que des sens impliqués dans des signes; et si la pensée a le pouvoir d'expliquer le signe, 
de le développer dans une Idée, c'est parce que l'Idée est déjá lá dans le signe, á l'état enveloppé 
et enroulé, dans l'état obscur de ce qui force á penser." 119. o.
57 A vonatkozó szövegrész: Platón: Állam VII. könyv -  523b -  525b (ford. Szabó Miklós) (kiem. tő­
lem -  G. L.)

„Szókratész: ...Az érzékelések egy része nem ösztönzi a gondolkodást kutatásra, mert ez esetben ma­
ga az érzékelés is elég biztosan dönt; más része viszont mindenképpen a kutatásra sürgeti, minthogy 
itt az érzékelés semmi egészséges eredményt sem tud elérni. (...) a nem ösztönző érzékelések azok, 
amelyek nem csapnak át egyszersmind az ellentétes érzékelésbe is, amelyek pedig átcsapnak, azokat ösztön- 
zőeknek tartom."

„Sz.: ...Ha az egyet a maga valóságában elég világosan lehet látni, vagy valamely érzékünkkel 
felfogni, akkor ez nem vezet bennünket a lényeg felé, (...) ha azonban vele együtt mindig valami el­
lentéteset is látunk, úgyhogy nem látszik inkább egynek, mint az ellentétének, akkor már felül- 
vizsgálóra van szükség, s vele szemben a lélek habozni és keresni kényszerül, unszolva magában 
a gondolkodást, s ismételten azt kérdezi, hogy mi is hát tulajdonképpen az egy; s így aztán az 
eggyel foglalkozó tudomány azok közé tartozik, amelyek a létező szemlélete felé vezetnek és for­
dítanak bennünket. (...) Ezek pedig nyilván az igazság felé vezetnek bennünket."
58 „Il n'y a pas de Logos, il n'y a que des hiéroglyphes. Penser, c'est donc interpreter, c'est done tra- 
duire. Les essences sont á la fois la chose á traduire et la traduction méme, le signe et le sens." 124. o.
59 „Partout Proust oppose le monde des signes et des symptomes au monde des attribus, le monde 
du pathos au monde du Logos, le monde des hiéroglyphes et des idéogrammes au monde de 
l'expression analytique, de l'écriture phonétique et de la pensée rationelle." 131. o.
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A Proust-regényben Deleuze egy teljes szerkezeti hálót fedez fel, amely a tanulási fo­
lyamat (apprentissage) mentén vázolódik fel: a különféle jelvilágokhoz hozzárendelhető 
értelmi képességek, a rájuk ható benyomás mint hatóerő és a bennük megjelenő lényeg 
és idő fajtája nyomán egy komplex rendszer rajzolódik ki, kölcsönös oda- és visszahatá­
sokkal, vonalakkal és szálakkal, amelyek mind a pók-narrátorhoz vezetnek.60 Ezek a szá­
lak kibomlásuk előtt ebben a testben rejtőznek, innen ágaznak szét. A megvilágosodás 
előtti pillanatokban oly gyakori ingerek érik ezt a szervek nélküli testet, hogy a kibocsá­
tott szálak szinte térbeli alakzattá állnak össze, melyet az utolsó felismerés teljesít ki: 
„gömbalakká" vagy -  arányosan -  „ponttá", óriási tömörségű, végtelenül leredukált lét­
té, benne rejlő, szintén végtelen lehetőségeivel.

Összefoglalva az eddig töredékesen ismertetett jellemzőket: a műalkotásban megnyilat­
kozó lényeg (essence) Proust művészet-koncepciójának egyik kulcsfogalma, akárcsak egy 
leibnizi monász, egy szempontként (point de vue) jellemezhető: az alkotó szubjektuma, tö­
kéletes egyedisége által határozódik meg. Az egyes szempontok között végtelenebbek a 
távolságok, mint akár a legkülönbözőbb világok között, amelyekre nyílhatnak.61 Az iga­
zi Én kommunikálásának, tehát a szeparált monászok közötti kapcsolatnak egyedül lehet­
séges módjaként jelenik meg a Művészet, ami így az egyetlen fajta adekvát megismerés.62 
(Már korábbi elméleti írásaiból is kiderül, hogy Proust számára az alkotás olyan folya­
mat, amelyben az én már nem valami külső, egy másik felé fejezi ki magát, olyan szavak­
kal, amelyek „társalgásra" utalnának, hanem pusztán önmagához szól. A befelé forduló Én 
önmaga leglényegét fejezi ki a művében, amely így voltaképpen az Énen belül marad. Itt 
fejeződik ki az a belső kommunikálhatatlanság, amitől az egyes embert csak a művészet 
világa „válthatja meg".) A lényeg „vándorlása" a regényben egy neoplatonista hasonlat­
tal is kifejezhető. A végső megvilágosodás olyan térként fedi fel a regényt, a narrátor élet­
útját, amely már kezdettől fogva a Lényeg emanációján keresztül rétegződött. A művészi 
lényeg feltárulásával lesz képes a narrátor arra, hogy a jelek különféle, alacsonyabbren- 
dű világaiban is felfedezze a lényeg jelenlétét és hatását.63 A plótinoszi emanáció-tanban 
az isteni Egy-ből kiáradó fény továbbsugárzik az egyre alacsonyabbrendű létezők felé, 
amelyek egyrészt elnyelik (magukba fogadják), másrészt továbbsugározzák az alattuk 
elhelyezkedő rétegek felé, harmadrészt pedig visszaverik a fényt a Forrás irányába. Ez a 
fényforrás aktívan egységbe vonja a létezők rendjeit, magába integrálja őket. Nem vélet-

60 Erre itt most nem térnék ki részletesen, de a Mellékletként csatolt szerkezetvázlat, amely egy­
részt a Deleuze-könyv hetedik fejezetére (Le pluralisme dans le systeme des signes, 103-115. o.), vala­
mint saját elképzelésre és ötletre támaszkodik, tökéletesen alátámasztja ezt.
61 „Mert csak a Művészet útján léphetünk ki önmagunkból és tudhatjuk meg, mit lát másvalaki eb­
ből a számunkra idegen univerzumból, melynek tájai máskülönben a holdbéli táj ismeretlenségé­
be vesznének. Hála a művészetnek, megsokszorozódni látjuk egyetlen világunkat, és minél több 
az eredeti művész, annál több különböző, a végtelenben sorjázó világokon is túlmenő világgal 
rendelkezünk, melyek századokkal Rembrandt vagy Vermeer nevű fényforrásuk kihunyta után 
sem hagynak fel különleges sugárzásukkal." (ford. Thomka Beáta) TR2, III., 895-896. o.
62 Proust elméleti írásaiban sokat foglalkozik ezzel a témával, s elítéli például a sainte-beuve-i 
módszert, amely nem választja el a szerzőt/alkotót a mindenki által megismerhető személyiség­
től. Így a módszer nem foglalja magában a Proust által hangsúlyozott „egyetlen igazi énnek" a 
vizsgálatát, s ezzel kizárja azt a „lelki erőfeszítést", amely során mélyen önmagunkba nyúlva kell 
újra megteremtenünk a szerzői ént. Ez a mély én az, ami a műalkotásban tükröződik. (Ld. ÁSZN.) 
Ld. még Beckett: i. m., 27. o.
63 „L'essence est toujours une essence artiste. Mais une fois découverte, elle ne s’incarne pas seu- 
lement dans les matiéres spiritualisées, dans les signes immatériels de l'oeuvre d'art. Elle s'incar- 
ne aussi dans les autres domaines, qui seront dés lors intégrés á l'oeuvre d'art. Elle passe donc 
dans des milieux plus opaques, dans des signes plus matériels." 64. o.
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len, hogy valamennyi Prousttal foglalkozó kutató kiemeli, hogy a regény a vége felől ér­
telmeződik újra, s hogy Proust a befejező kötetet, A megtalált időt jóval korábban megírta, 
mint a regény köztes részeit. Ricoeur foglalkozik például azzal a kérdéssel, hogy A meg­
talált időt nem ismerő olvasó számára milyen nyomok utalhatnak a regényben a végső 
megvilágosodásra.64 Mindenképpen amellett érvel, hogy e regény teljes értelme csak a 
második olvasásra tárul fel, ekkor kapnak hangsúlyt az átszövődéseket létrehozó szö­
vegrészek, a kapcsolódási pontok, az egész roppantul átgondolt szerkezet. Ez az a kér­
dés, ami -  mint említettem -  Deleuze-nél nem kap hangsúlyt. Az azonban kétségtelen­
nek látszik, hogy a pók uralta szövedékben már benne foglaltatik maga az olvasó is, talán 
ő is csak e g y  jel, e g y  ingerforrás, ami a pók testét éri, s miközben megfejtésre vár, önmagát 
is figyeli, lenyűgözve attól, ahogyan saját magát is felfedezte a hálóban.65

Az egész dolgozat folyamán állandóan a háttérben rejlik az a probléma, amely megkér­
dőjelezi a lényegről leírtakat: vajon az, ahogyan Deleuze felhasználja, beleolvassa a re­
gény értelmezésébe Leibniz monász-elméletét, nem torzítás-e, a hasonló vonások túlzott 
felerősítése? Mivel magyarázható, hogy Deleuze éppen az interszubjektivitás lehetőségét 
kapcsolja a művészetben önmagukat kinyilatkoztató monászokhoz, amely első olvasatra 
az elmélet „megerőszakolásának" látszik? Több ponton is előtérbe kerül ez a téma, 
amelyre azonban a Monadológia egyes részei választ adnak.

A Deleuze-könyv negyedik fejezetében66 található az első szövegrész, amely a lényeget 
leibnizi monászként határozza meg: abszolút és végső különbség (difference ultime absolue), 
amely nem külső, empirikus összehasonlításon alapul, hanem interiorizált, immanens a 
tárgy mélyén: „difference qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, dif­
ference qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun".67 Egy a világra te­
kintő szempontként határozódik meg, s az egyes szempontok között csak a művészeten ke­
resztül van átjárás: ezt létrehozni sem a barátság, sem a szerelem nem képes.68

A monasz a Monadológia 1. 7. és 9. tétele alapján olyan „egyszerű szubsztancia (...) 
amelynek nincsenek részei", amelynek belsejében egy másik monasz vagy más külső hatás 
nem képes „változást vagy módosulást előidézni". Minőségeik, amelyekben különbözniük 
kell egymástól, belsőek, így „a monaszok természetes változásai is belső elvből fakadnak, mi­
vel külső ok semmiféle hatást nem fejthet ki a monasz belsejében."69 Világosan kitűnik 
azonban a szövegből, hogy a monaszok szeparáltsága „csupán" fizikai, míg eszmei befolyá­
solás -  Isten közvetítésével -  létrejöhet.70 Proust szempontjából a kulcsmondat: „Mivel a te­
remtett dolgok között olyan kapcsolat van, hogy az összes igazodik mindegyikhez és mind­
egyik igazodik az összeshez, ezért valamennyi egyszerű szubsztanciának oly vonatkozásai

64 Ricoeur: i. m., 93. o.
65 Idézem Proust-tól: „...úgy gondolom nem az én olvasóim lesznek, hanem saját magukéi (...) 
könyvemmel eszközt adnék a kezükbe ahhoz, hogy önmagukban olvassanak." TR, III., 1033. o. 
(idézi Ricoeur: i. m., 124. o.)
66 Les signes de l'art et l'essence, 51-66. o.
67 TR2, III., 895. o. -  id. Deleuze:33 54. o.
68 „Nos seules fenétres, nos seules portes sont toutes spirituelles: il n'y a d'intersubjectivité qu'ar- 
tistique. Seul l'art nous donnę ce que nous attendions en vain d'un ami, ce que nous aurions atten- 
du en vain d'un aimé." 55. o.
69 Leibniz: i.m., 307-308. o.
70 „... ezáltal jönnek létre a teremtmények között a cselekvések és szenvedések kölcsönviszonyai. Mert 
amikor Isten összehasonlít két egyszerű szubsztanciát, mindkettőben talál valamilyen okot, amely arra 
készteti, hogy az egyiket hozzáigazítsa a másikhoz, és ezért ami bizonyos tekintetben aktív, az passzív 
egy másik szempontból aktív annyiban, amennyiben az, amit megismerünk benne, alkalmas a másik­
ban végbemenő történés megmagyarázására, és passzív annyiban, amennyiben a benne végbemenő 
történés oka abban található, amit a másikban ismerünk meg világosan." Leibniz: i. m., 317. o.
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vannak, amelyek kifejezik az összes többit, és ezért mindegyik egyszerű szubsztancia örö­
kös eleven tükre a világegyetemnek."71 A monasz, amelynek nézőpontját a műalkotás köz­
vetíti, így kap lehetőséget a megismerésre. Fontos vonzat azonban, hogy a lényeg, a néző­
pont egyedi minősége a műalkotásban nem tudatosan megragadható, ahogy Deleuze fo­
galmaz: nem megtaláljuk, hanem megnyilatkozik. Proustnál az alkotás kapcsán többször 
megfogalmazódik az a nézet, hogy a művész feladata mintegy a fordítóé, csupán nyitott a lé­
nyeg kinyilatkoztatására, segít neki megtestesülni, inkarnálódni.72

Leibniz elméletében egyedül Isten az, aki kapcsolatot teremthet a monaszok között, 
és általa léteznek, keletkeznek: „Istenben van hatalom, mindennek forrása; azután van tu­
dás, amely tartalmazza az ideák részleteit, és végül akarat, amely a változásokat és alko­
tásokat hozza létre, a legjobb elve szerint."73 Deleuze-nél és Proustnál ezt a „szerepet" 
maga a lényeg tölti be, amely szüntelen áradásával -  amit az emanáció-hasonlatnál már 
láttunk -  folytonosan teremti a létezőket és világaikat.74

Hogyan magyarázható meg azonban a pók-narrátor felfogás a Monadológia szemszögé­
ből? Mi az oka, hogy végül az egész regényvilág a pók élő, de szervek nélküli, gépezetként jel­
lemzett testeként jelenik meg? Az átváltozás, ami a regénybe(n) íródik, leibniziánus fogal­
makra lefordítva a következő: a narrátor a végső megvilágosodás során entelekheia-ként is­
mer magára, s mint uralkodó monasz, az eddig értelmezhetetlennek feltűnő külső világot, vi­
lágokat a saját testeként fedezi fel (újra), hivatásának, önmegvalósításának tápanyagaként -  
hogy Proust egyik kedvelt növényi hasonlatával éljek - ,  örökké változó, de általa mégis örök 
egységként megjelenő szubsztanciaként. A szövegrész, ami közvetlenül ehhez az elgondolás­
hoz vezetett, nem a Monadológiában, hanem a kötethez írt Utószóban található:

„Az összetett szubsztancia egyszerű szubsztanciák vagy monaszok halmaza, és ezenkí­
vül rendelkezik egy középponti vagy uralkodó monasszal is, amely egységességének elve. A 
többi, úgynevezett alárendelt monasz alkotja az uralkodó monasz testét. Az alárendelt mo­
naszok nem részei az uralkodó monasznak, bár az nem nélkülözheti azokat, mert -  élőlény 
esetében -  velük együtt alkotja az élő szervezet testi szubsztanciáját. A testi szubsztancia te­
hát élőlény, amely az uralkodó monasznak köszönheti egységét. Ha a monaszok halmazában nincs 
egy egységesítő, uralkodó monasz, akkor az csupán egyes alkotóelemeinek additív összege..."75

Olyan erejű és tömörségű alakzatot hoz itt létre Deleuze, amelyre túl leegyszerűsítő kife­
jezés, hogy a szövegkoherenciát tételező irodalomelmélet. Ez az alakzat saját elmélet-közegén kí­
vül nem (újra-)hasznosítható, ettől függetlenül azonban mindenképpen életképes. Ám ép­
pen előbbi tulajdonsága miatt mindmáig nem emelődött be a Proust-kánonba, és valószínű­
síthető, hogy az említett fajtájú hivatkozásokon kívül nem is fog. Már csak azért sem, mert ez 
a könyv -  véleményem szerint -  nem nevezhető irodalomelméletnek, inkább esztétikának; 
kreatív eszmefuttatásnak egy képlékeny és még korántsem kimerített téma körül; sajátos 
szempontú, metafizikai babérokra törő Művészet-koncepciónak; amely stílusával maga is a 
szépirodalom felé közelít, ezért izgalmas olvasmányélményt kínál: egy Gilles Deleuze néven 
meghatározott Monász egyedi nézőpontú (töredéknyi) megismerésének lehetőségét nyújtja.

71 Uo.: 318. o.
72 Szép példa erre a Vinteuil-motívum megjelenése: „Minthogyha a muzsikusok nem is a kis dallamot 
játszották volna, hanem inkább azokat a szertartásokat végeznék, amelyeket a kis dallam követel a 
megjelenéséhez, s mintha csak a szükséges varázslatokat hajtanák végre, hogy elérjék és itt tarthassák 
pár pillanatra ezt a csodát, az ő felidézésének csodáját..." EINY. I. 406. o. -  idézi Deleuze: 51-52. o. 
Vagy -  szerintem: „Swann érezte, hogy a zeneszerző szinte nem is tett egyebet, mint hogy e témát nap­
fényre hozta, láthatóvá tette a hangszereivel." EINY. 1.410. o.
73 Leibniz: i.m., 316. o.
74 „Így tehát egyedül Isten eredendő egység (...) az ő alkotásai a teremtett vagy származtatott mo­
naszok mind, amelyek -  hogy úgy mondjuk -  az istenség folytonos kisugárzásai által keletkeznek 
pillanatról pillanatra..." Leibniz: i. m., 316. o.
75 Részlet Horváth Miklós Utószavából, in: Leibniz. id. kötet. 338. o. (kiem. tőlem: G. L.)



MELLÉKLET

Tanulási Folyamat (apprentissage) - csalódások és revelációk - Igazságkeresés- 
Megvilágosodás

1., J elvilágok

2., A dekódolás 
eszköze

3., Hatóerő

4..,Időfajtta

5., A lényeg 
fajtái

6., Je l és jelentés 
viszonya

a.,Nagyvilág _______ > b.,Szerelem
üres hazug
intelligencia intelligencia

t
felszínes izgatottság fájdalom

elvesztegetett idő elveszített idő 

az üresség ált. a hazugság ált.
törvényei törvényei _____

(imétlődés)

je l és jelentés egymásba-bonyolítottságaFolyamatos belsővé

PÓK-NARRATOR
A stílus, mint kereszteződés —  a szubjektum hiánya: a narrátor, mint szervek nélküli gép —  A regény mint pókháló.

c., Érzéki jelek_ 
igazszerű 
fantázia, akaratlan 
emlékezés

d ., Művészet

tiszta gondolkodás 
emlékezés 

különös örömérzet tiszta öröm

megtalált idő
(pillanatnyi
örökkévalóság)

 eredendő, abszolút
idő (valódi örökké- 
valóság)

"temps comnliqué"

pl. Combray . Balbec Eszmei Lényeg 
___ monász/platóni

(differencia) idea
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B O M B I T Z  A T T I L A

EGY KÖNYVMUTATVÁNYOS 
LEGENDÁJA

D arv asi L á sz ló ró l tíz  flu g b la t tb a n

I. (intro)

Egy évtized alatt tíz könyv. Köztük egy német nyelvű válogatás. Lassú térhódítás vers­
ben, rövidtörténetben, elbeszélésben, tárcában, novellában, drámában és legújabban egy 
régen várt regényben. A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján debütáló, újrakezdő 
vagy éppen megerősödő, JAK-korú vagy JAK-érdekeltségű szerzők közül az ő vagy 
szerzőtársa neve fordul elő leggyakrabban irodalmi lapok hasábjain. Poétikai kvalitásai­
ról a legkülönbözőbb beszédmódokat és nézőpontokat képviselők nyilatkoznak. Recep­
ciója (úgynevezett) fiatal író létére rendkívül gazdag. Hogy ennek a rendszeres megjele­
nés az oka, vagy mindenki legalább egyszer kézjegyével kívánja ellátni a folyton folyta­
tódó történetet, vagy csupa szeretetből, esetleg irritációból duzzad a kritikák száma, nem 
tudom. Vagy netán elbeszélőnk irigylésreméltó munkakedve és sikere az ürügy? Kettős 
lelkület, osztódás, hasadás nélkül mindenesetre nem gyarapodna ily mértékben a mű. 
Elbeszélőnkben jó adag androgünitás lakozik, továbbá egy halva született fiúcsecsemő, 
tizennégy- és huszonnyolcévesnyi kopaszság és szűziesség, borgognoni-féle szomorú­
ság, egy hatalmasan dagadó Szív (Ernő) és még egy hímtagját elveszetten keresgélő em­
bertestvérünk, Pilinger Ferike (Ferenc) is, mindössze egy rövidke évtized alatt. De hát 
nem a mutatványos a fontos, hanem a mutatvány.

II. (az elbeszélő születése)

A történetnek vagy a történetmondásnak, általában az elbeszélés vágyának, leginkább 
mégis a mesemondás örömének kérdésével, lebegős válasszal és a már létező világ biztos 
megtarthatóságának és újramondhatóságának meséjével kezdődik A  p o rtu g á lo k 1 kötet 
„Vidéki történetek" ciklusának első darabja:

„Történet? Pontosan. Szóval, hogy van.
Abból indultak ki, hogy beszélni kell a világról, különben elpusztul az. Dicsérni kell, 

hogy van, és meg kell feddni, hogy ilyen. Erről beszélgettek, és arról, hogy az elkezdésre 
és a befejezésre is szükség van. Kell a kezdet és kell a vég, s e kettő közt, mint néma nö­
vények közt zümmögő bogár, kell a szó. Ez mind kell.

Ott ültek, ahol a világ elkezdődött, hümmögtek, bólogattak, és nem mozdultak.
De amikor az egyikük olyan lett, mint a kő, másikuk akár a naplemente, egy harma- * 1

* Bombitz Attila, Kovács Eszter, H. Nagy Péter és Rácz I. Péter itt olvasható írásai szerkesztett vál­
tozatai a VII. JAK Tanulmányi Napokon az Irodalmi sikertörténetek a ‘90-es évekből című tanácskozá­
son 1999. október 9-én elhangzott előadásoknak. (A szerk.)
1 Darvasi László: A portugálok, JAK-Pesti Szalon, Budapest, 1992.
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dik pedig, mint a rosszalkodó angyal, a többiek megértették végre, pontosan az történt 
meg, amire ilyen elszántan vártak. Csak hát, mivel emberek voltak, vállukat vonogatták, 
orrot túrtak, fogat piszkáltak, követ rugdostak, és hümmögtek tovább."2

Az első Darvasi-kötet, a H o r g e r  A n ta l  P á riz sb a n 3 verseinek epikus tartományában már 
szavakká formálódik az elbeszélői igény egy koherens, zárt, történetszekvenciáiban újra­
teremthető és újramondható világra. Még orphikus igézetben, elveszett orákulumok és 
teremtéstörténetek homályában szakadnak ki a burjánzó, érzékenységükben túlpoéti- 
zált, egyszerre evidenciaként és banalitásként ható mondatok az androgün természetű 
Énből. Mintha még in  u tero  volnánk, nemtelenül és tele igenekkel, s a burok feszítettségé- 
ben, a mitológia előtti állapot néma formái közt mozdul a szavak bűvkörébe zárt Én, 
hogy naplójegyzetekben örökítse meg sosem volt és sosem lett életét.4

Újra kell hát kezdeni, beállni még egyszer a sorba. És teszi ezt a látszólag androgün 
Én azzal a programatikus hittel, hogy „Lesz egy történetem, ami nem a valóság felől kor­
látoz, s amiben olyan személyes leszek, mint ötezer szabályos bemutatkozás után."5 Meg 
is szabadul veszélyes és indulatos személyességétől, de nyelviesülése, A  p o rtu g á lo k  című 
kötet „Pompeji" feljegyzéseinek „egészséges, szép nagy nemzeti irodalom" projektje 
műviségének túlhajszoltsága miatt érzéketlen zárvány marad. A személyesség versus 
műviség tapasztalata megmarad, s később, az (igazi) elbeszélői hang megszületése után, 
már a kettős teremtés kísértésének idején, identitászavarként jelentkezik (Darvasi kontra 
Szív), hogy azután újra visszanyerje androgün lelkületének kiegyensúlyozott állapotát. 
A művi beszédű lírai Én, ahogy Pompeji is, megkövesedik, s az Én és a Hely átváltozik. 
A mesebeli férficsecsemő a „Vidéki történetekben" épp most fedezi fel magát a lacani tü­
körben, s nyeri el első, kortalan és ártatlan emberi Énjét. Belőle lesz majd a második, A  
v e in h a g e n i  rózsabokrok  bűnbeeső, de még a beavatódás pillanata előtt álló kopasz fiúja. 
Hogy biztos legyen a kontinuitás. Lassan s többször kezdődik újra az elbeszélés, angya­
lok, ördögök és falusiak lakják be a „Vidéki történetek" mesevilágát, s a mesei falu férfi­
csecsemőjében elbeszélő születik, és az elbeszélővel a világot újramesélő könyv:

„Hiszen jól tudta, az emberek gyermekkorukról mesélnek a legszívesebben. Gyakran 
jár ezért a faluba, átúszva a folyót, dörzsölve hátát kamillás fűben, hasát hónapos csalán­
ban, vállát parti fűz törzsében. De soha nem feledte hozni a szót, melyet úgy várt mindig, 
ablakában könyökölve a könyvtáros, mintha egyetlen földi dolga lenne ez embertelen 
várakozás: írót és olvasót avatni a készülő könyvnek."6

III. (rózsabokrok)

A líra személyes és művi mitologizálása után vagy közben Darvasi első két kötetében, 
melyeket innen és utólag is folytatásra alkalmatlannak és anakronisztikusnak olvasunk, 
fontos indíciumok találhatók a későbbi Darvasi-történet alakulását illetően.7 Szerencsés-

2 Darvasi László: Az első történet. In: A portugálok (47)
3 Darvasi László: Horger Antal Párizsban, Holnap Kiadó, Budapest, 1991.
4 Jól mutatja e premitologikus-szimbolikus állapotot A nyugati csúcs mottórészlete: „...és ha a 
jövő régészei megtalálják ezt a könyvet, megtakaríthatják a fáradságot, hogy reménytelenül le­
ássanak a piramis gyomrába, az értelmét keresendő. Nincs ott semmiféle titkos kincstár, de 
még sírkamra sem. Jelentése, mi tagadás, igencsak kisszerű, és az alatt a kanálisrács alatt nyug­
szik, amelyre az egész piramis épül. Egy halva született fiúcsecsemő a z ..." In: Horger Antal Pá­
rizsban (39)
5 Darvasi László: Legyen meg végre... In: Horger Antal Párizsban (71)
6 Darvasi László: A könyv. In: A portugálok (68)
7 Bár mindkét kötet igen szép, elismerő és bátorító kritikákat kapott, a folytatást érdemben nem ezek,
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nek, poétikai szempontból is praktikusnak mondható az átmenet a lirizált rövidtörténe­
tekhez, melyeket már csak egy ugrás választ el A veinhageni rózsabokrok elbeszéléseitől.8 
Mesekedv, világszerűség és töredezettség, enigmatikusság és korlátozottan disszemina- 
tív elbeszélői technika jellemzi az áttörést, mely elegendő teret enged a dekonstrukciós 
játékoknak, szimulákrumként pedig a hagyományos „egészként" való olvashatóságnak. 
Darvasi első elbeszélésgyűjteményének elbeszélői/szerzői ugyanis nem csak elbeszél­
nek egy-egy kellőképp bonyolított és cselekményesített történetet, de reflektáltan el is 
beszéltetik (a szerző a narrátorral vagy a szövegvilágok alakjaival) az éppen lejátszódó 
eseményt. És teszik ezt a szövegek üres helyeinek olvasócsalogató szétszórásával.

Csak néhány cím emlékeztetőül: A witembergi kőtörők, Kutuzov unokája, A Kékszalag­
történet, Kalaf áriája. Már a címek szimbolikus terheltsége fokozott olvasói elvárásokat 
hív elő, miközben a címtől eltérítő olvasás a történet állandóan rekonstruálandó ese­
ménysorát tenné rendbe; legtöbbször a visszatérő narrátor sorstörténetét, amely nem 
közvetlenül, de kapcsolatot feltételez a címekben jelzett jelenségek misztifikálhatóságá- 
val. A veinhageni rózsabokrok szimbolikus története így képezi a kosárfonó kopasz fia kon- 
tinuus főcselekményének mesés fejezetét, A witembergi kőtörők háttértörténete pedig a 
narrátor beavatásának archetipikus példázataként szolgál. A történet ilyen fejezetei -  ha­
gyományos kódolhatósággal -  szoros kapcsolatban állnak egymással, ezért is támadha­
tott fel az egész iránti nosztalgia a kötet recepciójában. E nézőpont szerint, ecósítva, 
ugyanabból a rózsából bomlanak ki a Darvasi-féle történetek. Újszerűbbnek mégis az el­
beszélések formai megjelenítésének poétikai rendszere mutatkozott. A párbeszédeket 
jelző gondolatjelek elmaradása az ismétlődő történet monológ és monolit voltát, illetve a 
pszichikum nyelviesülését jelzi. A szövegvilág egyneműsödik, narrátor-, elbeszélés-, és 
cselekményközpontúvá válik. Az elbeszélőként vagy figuraként gyakran visszatérő, kor­
talan kopasz fiú belső világa határozza meg a szövegvilág eseményeit, hangulatát és né­
zőpontját. Az állandósított in medias res a klasszikus novella-modell világos exponáltsá- 
ga ellenében érzelmi töltésű felütésekkel indítja az elbeszéléseket. A felütés viszont a 
szétszórtságot automatizálja, sem folytonosságot, sem megoldást nem ígér.

A recepció elismeréssel fogadta A veinhageni rózsabokrokat. Első elbeszéléskötetnek 
ritkán szentelnek szerkesztők mindjárt több kritikát: ez történt a Holmiban és a Tiszatáj- 
ban.9 Mikola Gyöngyi még a folyóiratban publikált elbeszélések alapján vezette be kriti­
kai töprenkedésekre okot adó szentenciáját a „történet rehabilitációjáról", Bónus Tibor 
pedig A portugálok és A veinhageni... kötetek kapcsán állította össze azóta is igen gyakran 
hivatkozott, ugyanakkor az értelmezői kérdéseket nézőpontjánál fogva felfüggesztő cik­
kében a Darvasi-féle elbeszélői eljárásmód általános grammatikáját.10 Nem véletlen a 
visszafogottan ugyan, de kritikai fenntartásokkal azért rendelkező írások elragadtatott- 
sága. Az egyre inkább elméletiessé váló szövegirodalom ellenében egy igen szubjektív, 
mesei meghatározottságú elbeszélői hang artikulálódik. S bár a „történetnek" mint elmé­
leti szakkifejezésnek nem poétikán belüli értelmezése, illetve annak összemosása a cse­

hanem az önkritikus módosulás befolyásolta. A lírizáltság az elbeszélésben nyerte el illő helyét. Érde­
mes a Darvasi-történet alakulásainak és azok feszültségének pontosabb rekonstruálhatóságához elol­
vasni a Horger Antal...- kötetről Balog József (Alföld, 1991 /9.), Tatár Sándor (Tiszatáj, 1991 /12.) és Uta- 
si Csilla (Jelenkor, 1991/1.), A portugálok kötetről pedig Ágoston Zoltán (Jelenkor, 1994/2.), Márton 
László (Holmi, 1993/8.) és Valastyán Tamás (Alföld, 1993/5.) recenzióit. 
h Darvasi László: A veinhageni rózsabokrok, Jelenkor, Pécs, 1993.
9 Holmi 1994/6: Bán Zoltán András, Károlyi Csaba és Ambrus Judit.; Tiszatáj 1994/7: Szilágyi 
Márton és Bombitz Attila.
10 Mikola Gyöngyi: A történet rehabilitálása. In: Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar 
irodalomról. (Károlyi Csaba szerk.), Budapest, Nappali ház, 1994. -  Bónus Tibor: Mítoszok árnyéká­
ban. Alföld, 1994/6.
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lekményközpontú próza megújítási kísérletével néma kritikai elkülönböződést okoz, A 
veinhageni rózsabokrok megjelenése és olvasása 1993-ban ritka örömünnep.

IV. (borgognonik és szív ernők)

A kilencvenes évek végéről visszatekintve A veinhageni rózsabokrokat újdonságával, fris­
sességével, cselekményközpontúságával, elbeszélés és lirizáltság mértékletes keverésé­
vel, finomságával és titokzatosságával, a személyesség mitikus újrakondicionalizáltsá- 
gával már megjelenésekor az évtized egyik legjelentősebb elbeszélésköteteként lehetett 
olvasni. S bár e kötet kapcsán is jogosan felmerülnek bizonyos kritikai ellenérzések, leg­
inkább ami a kötetszerkesztési elv hiányát illeti, a Darvasi-recepció felduzzadása (mely 
a későbbiekbenaz értékelést tekintve már megosztott), valamint a német nyelvű elbeszé­
léskötet publikálásának lehetősége, mind arról tanúskodnak, hogy egyszerre több szín­
téren sikerült egy sokáig bizonytalan poétikai magatartás áttörése. Darvasi írói habitusa, 
bár A veinhageni rózsabokrokért megkapja 1994-ben az Év Könyve díját, az igen gyors egy­
másutániságban megjelent Borgognoni- és Szív Ernő-kötetekkel irritálni kezdi a szakmai 
olvasókat.11 A Borgognoni-féle szomorúságot a „rózsabokor"-korszak világa mögé tett vir­
tuális visszalépésként kellene (lett volna ajánlatos) olvasni. Bizonyság erre a kötetbe fel 
nem vett, többek közt a Pompejiben, az Életünkben és a Jelenkorban szétszórtan fellelhető 
első posztszoc vagy kisrealista történetek, melyeknek minőségét Darvasi a Borgognoni- 
kötetben elsőként tálalt „Magyar novellák" ciklusban némi kosztolányizással, móriczi- 
zálással és örkényesítéssel tudta kissé megemelni. A „Történetek Olvasókönyve" pedig 
A portugálok epizált lírájának vagy lirizált epikájának dekonstruktív kettős játékát variál­
ta, azzal a különbséggel, hogy az „első" rövidtörténetek világszerű strukturáltsága a foci 
és a csók történetszegmentálásával itt szórtságában jelentkezik, kiegészülve az azóta ki­
dolgozott „mélydarvasis" rövidtörténet-darabokkal. Azonban figyeljük meg azt is, ho­
gyan tudja Darvasi magasabb fokon megismételni a Borgognoni-kötet „Magyar novellák" 
versus „Rövidtörténetek" modelldialógusát a Szerelmem, Dumumba elvtársnő kötetkom­
pozíciójában. A „veinhageni" történetek kiváltotta eufória után Borgognoni doktorral és 
Szív Ernő tárcaíróval határhelyzet áll elő a Darvasi-összolvasásban. Balassa Péter A Bor­
gognoni... laudációjában gyengéd figyelmeztetésben részesíti Darvasit a komolyabb 
munkák érdekében. Györffy Miklós leposztmodern-minimalistázza a kötetet: „kopár no­
vellák", „se-füle-se-farka kis történetkék". Milbacher Róbert a történetekre vágyakozás 
beteljesítőjét olyan „rég megígért messiásként", „kiérdemelt jussként" aposztrofáíja, aki 
sokszorosító generátorral technikázik. A Nappali ház szerkesztői úgy gondolják, éppen A 
Borgognoni... és a Szív Ernő-kötetek kapcsán érdemes Darvasiról komolyabban elgondol­
kodni. Ezt Mészáros Sándor meg is teszi egy újabb csókos szerző műfaj váltásokon ke­
resztül végigvitt sikeréről írván, valamint Szilasi László, akinek írása nyomán újra a kri­
tikai omnipotencia szabadsága lesz a tét, hiszen Szilasi Gulyás Gáborral Darvasin, helye­
sebben a Darvasit olvasók szövegeinek értelmezhetőségén publikusan összevesz. A 
nyolcvanas évek prózájáról szólva, helyesebben annak kritikai diskurzusát elemző ta­
nulmánykötetében Szirák Péter e levélváltást Szilasi kérdésbombáinak imitációjával 
folytatja: vissza a feladónak, miközben a Darvasi-olvasókat a lehetséges színár­
nyalatokat figyelembe nem véve, fekete és fehér táborra osztja. H. Nagy Péter A Borgog­
noni... kapcsán szigorú népművelőként rója fel, hogy a magyar kritikai nyilvánosság az 
epika szemléletformáinak (és értelmezhetőségének) horizontváltása közben nem tette

11 Szív Ernő: A vonal alatt, Délmagyarország, Szeged, 1994. -  Darvasi László: A Borgognoni-féle szo­
morúság, Jelenkor, Pécs, 1994.
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magáévá az elvárható korszerűbb befogadói kultúrát. Dérczy Péter kételkedik abban, 
hogy a Szív Ernő-tárcák és Darvasi László művei „bizonyos poétikai kérdések értelmezé­
sében" elválaszthatóak lennének egymástól. Bán Zoltán András egyenesen a „két Én, a 
két művészi gondolkodás közti feszültség" eldönthetetlen küzdelméről értekezik, s meg­
alkotja a később gyakran másoktól is visszhangzó, Darvasi írásmódját illető bon m ot-it: 
„nem sok javítással, könnyű csuklóval ír", „dalol, mint ágon a pacsirta".12

Darvasi e határhelyzeten túllépett, túlélte Szív Ernő is a kritikákat, azóta is mindket­
ten írják a maguk penzumát, igaz, olykor néha identitászavarban, mégis jól elkülöníthe­
tően, mikor milyen az írói kedv és kontroll. A később is fel-feltámadó Darvasi kontra 
Szív Ernő poétikai vita a lényegi kérdéseken azonban már nem változtat. A kritikai dis­
kurzus össztüzében Darvasi pozícióját is meg tudja erősíteni, s ebben alighanem a közel 
egyidőben készülő következő két kötet támogatja meg. Az egyik a németül megjelent 
D a s t r a u r ig s te  O rc h e s t e r  d er  W elt, melyet Mészáros is, Szilasi is N a p p a li h á z-beli tanul­
mányaikban mintegy piedesztálra emeltek, a másik A  K leo fá s-k ép reg én y , amelyet a ma­
gyar recepció az oldalvágásokat mellőzve és a Szilasi által homályosan vágyott eleganci­
ával értékelt sikeresnek.13 A  B o r g o g n o n i .. .-kötet rövidtörténetei, különösen a csókoké, az­
óta bel- és külföldi felolvasások közkedvelt darabjai lettek, és még Szív Ernő is visszatér 
-  tárcanovellistaként.

V. (a német válogatott)

Mércének, különösen pedig egzisztenciális biztonságnak tekinthető a német megjelenés. 
Darvasinak úgy hozta a véletlen, és ez az általunk igen nagyrabecsült és szeretettel olva­
sott nemzedéki szerzőket illetően ritka alkalom, hogy német nyelvű kötete jelenhetett 
meg.14 Jól emlékszünk még a Csuhai István szerkesztette Jelenkor Antológiára, amely a fo­
lyóirat 35. születésnapjának alkalmából magyar és német nyelven mutatott fel nagybe­
csű Jelenkor-szerzőktől műveket. Darvasitól A veinhageni rózsabokrok került a kötetbe. Az 
antológia eljutott a berlini Rowohlt kiadóhoz, Katharina Raabe felfigyelt az elbeszélésre, 
Agnes Relle újrafordította A veinhageni rózsabokrokat, hozzádolgozta (a Kalaf áriáját leszá­
mítva) az egész kötetet, kiegészítette a sorozatot A Borgognoni.. .-ban megjelent Az Ampu­
tációs Irodában című történettel és az akkor már a Jelenkorban, könyv formátumban azon­
ban még nem olvasható A fuldai kékvízeséssel. A fordító és a szerkesztő finoman ráéreztek 
a Darvasiban működő imitatív stilisztikai képességre, ugyanakkor adott volt e német 
kultúrhódítási kísérlethez az absZurd-melankolikus-erotikus történetekben a rontott 
nyelvű német vagy németalföldi városok poétikai tere (német novellák születtek így). 
Darvasi poétikája pedig megfelelt a német olvasói elváráshorizontnak, amely, nem meg­
lepő, a világszerűség visszaemelését várja szerzőitől. Mert a világszerűség, lehet bár­
mennyire is töredezett, fragmentális és enigmatikus, legalább azt az illúziót kelti, hogy 
van még mit egészben elmondanunk egymásnak. Vagy ahogy Balassa Péter sorolta a 
magyarországi német kánon (Esterházy, Nádas, Kertész és Krasznahorkai) közös siker­

12 Balassa Péter (Jelenkor, 1995. január) -  Györffy Miklós (Magyar Napló, 1995/4.) -  Milbacher 
Róbert (Határ, 1995/4.) -  Mészáros Sándor (Nappali ház 1995/2.) -  Szilasi László (Nappali ház, 
1995/2.) -  Gulyás Gábor (Nappali ház, 1995/3.) -  Szilasi László (Nappali ház, 1995/3.) -  H. 
Nagy Péter (Tiszatáj, 1996/4.) -  Dérczy Péter (Határ, 1995/3.) -  Bán Zoltán András (Beszélő, 
1994. nov. 10.)
13 Angyalosi Gergely (Nappali ház, 1996/1.) -  Palkó Gábor (Alföld, 1996/11.) -  Bombitz Attila (Ti­
szatáj, 1997/1.) -  Nagy Gabriella (Jelenkor, 1997. május) -  Wernitzer Julianna (Jelenkor, 1997. má­
jus) -  Németh Marcell (Jelenkor, 1997. május)
14 László Darvasi: Das traurigste Orchester der Welt, Rowohlt, Berlin, 1995.
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jegyeit:15 1. Poétikai, formai megoldásaid, beszédmódod a szövegben kívánjon még saját 
világot létrehozni, szöveguniverzumod ne legyen kizárólag önelvű szövegszervezés, és 
pusztán autoreferenciális se legyen, legyen még univerzum, még világ -  csonkán, össze­
omlottan, töredékesen, ironikusan vagy tragikusan, de világ. 2. Eltökélten, ironikusan 
vagy tragikusan, de kívánj létrehozni műveidben jelet és jelentést, jelentő jelet, mégpedig 
ne elméleti, teoretikus alapon, hanem saját szövegfilozófiát teremtve. 3. Ne jellemezzen 
az éppen divatos, standard totális értékrelativizmus, mint ahogy ne jellemezzen a de- 
konstruktivizmus gyakorlatilag sterilizáló, ábrázolás-ellenes természetének kvázi iro­
dalmi realizálása. 4. Végezetül rendelkezz személyes hitellel, eredeti szuverenitással.16

(Zárójelben jegyzem meg: mintha a hazai szövegirodalom jelentős képviselői is felad­
nák szigorúan elkötelezett nézőpontjukat, s az újszubjektivizálódással egyre másra hajt­
ják végre popularizációs aktusaikat. Lazítanak, lazulnak, és közben óvatlan, vagy direkt 
mesélésbe kezdenek.)17

Feleljen meg azonban bármennyire is e (preparált) receptnek Darvasi elbeszélői mó- 
dusza, mégsem sikerült teljesen a német offenzíva. Ennek pedig különféle jelei vannak. 
Már az különös, hogy a Rowohlt kiadott egy ismeretlen szerzőtől egy kötetnyi elbeszé­
lést. Indítani egy másik recept szerint regénnyel kell, s ha a regény az elvárásoknak meg­
felelően kerül eladásra, akkor jöhet második körben a kispróza. A Das traurigste Orchester 
der Welt még szállítható, tehát nem lépte át azt a bűvös számot, amikor az igen drága és 
pompás könyvészeti termékből zsebkönyvforma lesz. Ugyanakkor Németország napi­
lapjai olvasócsalogatóul végigrecenzálták Darvasi debütálását. Darvasit előbb nevek ál­
tal jelölt poétikai világokhoz kapcsolták -  a gyors tájékozódás érdekében. Kiolvasható a 
recenziókból egy igen becsületes világirodalmi paradigma, melyben Darvasi helyét 
olyan szerzők jelölik, mint Franz Kafka, Jorge Louis Borges, Danilo Kiš és Bruno Schulz, 
és egy magyar irodalmi paradigma, melyben Bodor Ádám, Krasznahorkai László és Mé­
szöly Miklós örököseként említik. Keményen kelet-európáznak és referenciáznak a re­
cenzensek, ahogy eddig, ezután is ez érdekli őket: hogyan élnek az emberek a volt vas­
függöny mögött. Legyenek bármily fantasztikusak és abszurdak, lebegők és titokzatosak 
Darvasi elbeszélései, bennük a posztkommunista államberendezkedésre, a periféria vá­
rosainak és vidékeinek életmódjára, az újkapitalizmus működésére keresnek állandó 
utalásokat. Figyelemreméltó poétikai nóvumként említik a cselekményvezetés állandó 
feszültségét és a megoldás enigmatikusságát,18 a mítoszképzés és világszerűség újrakon- 
dicionáltságát,19 a fantasztikus abszurditás és a szörnyűséges valóság oszcillációját, vala­
mint az ártatlanság és az állhatatosság maradék lehetőségeinek karnevalizálódását.20 Ki­
emelt elbeszélések: A veinhageni rózsabokrok profán szakralitása miatt,21 A világ legszomo­
rúbb zenekara és a Vakk Bek a provinciális világ végső reményvesztettségét és az újkapita­
lizmus kriminális voltát megszólító referencializálhatóságáért.22 Nem találja meg látvá­
nyos (vagy épp evidens) helyét A fuldai kékvízesés. Az elbeszélés mint a kötet terjedelmes 
záródarabja, központi jelentőségű. Darvasi rontott nevű német városneveinek virtuális 
világszerűségében Sibylle Cramer A fuldai kékvízesést a 18. század végi német morális ér­

15 Balassa Péter (Jelenkor, 1995/7-8.)
16 Utólagos megjegyzés, Frankfurt utánról, s a Balassa által emlegetett szabályszerűségekről: bár 
véletlenszerű a történet, de nem meglepő, hogy Márai vitte el a pálmát, s az sem, hogy sikerült Tar 
Sándort is felfedezni. Ennyit az olvasói elvárásrendszer doktriner megváltoztathatatlanságáról.
17 Lásd Garaczi László, Kukorelly Endre és Németh Gábor finoman popularizált könyveit 1998-ból.
18 Jörg A. Noll (Hamburger Abendblatt, 1995. 07. 25.)
19 Lerke von Saalfeld (Radio Bremen, Journal für Literatur, 1995. 08. 06. 15.05-16.00)
20 Ilma Rakusa (Neue Zürcher Zeitung, 1995. 08. 10.)
21 Andreas Schafer (Berliner Zeitung, 1995. 09. 23/24.)
12 Marie-Luise Bott (Badische Zeitung, 1995. 09. 19.)
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zékenység irodalmának átirataként értékeli, s igyekszik is felróni a szerző járatlanságát a 
témában, és poétikai gyengeségeit a stílust illetően.23 (A magyar recenziókban többen is 
igyekeztek Darvasinál német romantikus intertextuális konceptet kimutatni, több-keve­
sebb sikerrel, hála a divatossá lett, de bizton működő, ellenőrzésmentes filológiának. 
Megjegyzem, Darvasi polcán ez idő tájt a XIX. századi klasszikus német elbeszélések című 
gyűjtemény volt található, azon belül is a romantista Kleist, a romantista-realista Droste- 
Hülshoff és a költői realista Storm elbeszélései, amely névsor elég széleskörű poétikai tá­
jakat fog be ahhoz, hogy Darvasit egyszerűen lenémetromantikusozzuk.) Cramer igen 
pontos recenziója, mely kritikája mellett dicséretet is megfogalmaz, a felnőtt-gyermek 
kopasz fiúnak a kommunizmusba vesző mitikus időtlenségét emeli ki. Ő is megállapítja 
a mindenkori Darvasi-könyvek egyik problémáját: a belső, megszokott terrénumokon 
működő elbeszélői rutin és az azon túl történő művészieskedés bizonytalansága közti fe­
szültséget. Cramer vissza is utasítja a gyakorta emlegetett paradigmát: a Schulz és a Kis 
által létrehozott univerzális (egységes) elbeszélőművészethez mégiscsak túlzás a Darva- 
siét hasonlítani. Egy másik fontos német nyelvű recenzió Karl-Markus Gauss nevéhez 
fűződik, magyarul olvasható volt a Jelenkornak éppen abban a számában, amely a fent 
idézett Balassa-szöveget is megjelentette.24 Talán nem véletlen, lehet, ez is része a Jelenkor 
által egyébként erőteljesen támogatott Darvasi-féle sikertörténetnek.

Folytatásképp a Rowohlt Kursbuchjában  megjelenik egy újabb, telibe találó „német 
novella", a Stern úr. A könnymutatványosok legendájanak egyes részei német ösztöndíjak 
segítségével készülnek, s máris megindultak a fordítási munkálatok, hogy Darvasi újra 
beállhasson, de most már a német sorba.25

23 Sibylle Cramer (Süddeutsche Zeitung, 1995. 08. 12/13.)
24 Karl-Markus Gauss (Jelenkor, 1995. július-augusztus -  eredeti megjelenés: Die Zeit, 1995. 04. 
07.) Karakteres részlet a recenzióból: „Darvasi László Dél-Magyarországról jön, ahol Pécs és Sze­
ged, e történelmi városok az utóbbi években az ország legelevenebb irodalmi színhelyeivé váltak. 
Pécsett... jelenik meg a Jelenkor folyóirat, a fiatal irodalom egyik fóruma, amelynek vonzásköré­
ben irodalmi értelemben Darvasi felserdült. A régmúlt multikulturális idillje, amely valójában so­
hasem létezett, az ő elbeszélői művészetében mégiscsak megidéződik, azokon a különös neveken 
keresztül, melyeket alakjainak ad: szereplőit Elemérnek vagy Pistukának hívják, és Kern, Mejer, 
Horn a neve az őrület és valóság közt ingadozó favágónak, állomásfőnöknek, állatkereskedőnek, 
akik valahol a román-magyar-szerb határvidéken többnyire nagyon is kétes ügyeiket bonyolítják. 
Ebben a világban a széleken szüntelenül eltolódnak a határok, és az empíria és spekuláció, igazság 
és látszat közti választóvonalak is teljesen bizonytalanok. Maguk az idők is egymásba csúsznak -  
archaikus és hipermodern egyetlen vidéket alkot Darvasinál, amely jelen nélkülinek tűnik. Ilyen­
féleképpen mindez természetesen a jelenlegi kelet-európai viszonyok irodalmi ábrázolásaként is 
értelmezhető, de a fiatal szerző nem szimbólumokat teremt, elbeszélői rejtélyeit egyszerűen, bizo­
nyos politikai kijelentésekkel nem lehet rövidre zárni." (Ágoston Zoltán fordítása)
25 Ami Darvasi frankfurti jelenlétét illeti, (újabb utólagosság), két fontos szöveggyűjteményt emel­
nék ki: a Wernitzer Julianna által szerkesztett Kettenbrücke (dtv) antológiában rövidtörténetek ol­
vashatók (s a német olvasó tudtára adatik, a magyar olvasó legnagyobb megrökönyödésére, tudo­
másul véve persze a vakolvasatok működését, hogy Darvasinak regénye is van már, A könyvmu­
tatványosok legendája [Die Legende der Buchgaukler] (sic!) címmel, illetve a die horen című periodi­
ka magyar száma Agnes Relle szerkesztésében három Darvasi-szöveg fordítását közli (Zuhanás -  
részlet a „könnymutatványosok"-ból -  Az építkezés). Válogatott elbeszélésgyűjtemény -  a német 
mintára -  létezett már holland nyelven (Het treurigste orkest van de wereld. Van Gennep, Amster­
dam, 1996.), s készülőben van francia nyelven. (Actes Sud, Arles)
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Itthon megjelenik A Kleofás-képregény, A veinhageni rózsabokrokkal megkezdett apokrif 
„bűn és bűnhődés"-történet variációkban gazdag folytatása.26 És támadhatatlanná lesz 
az addigi Darvasi-kötetekhez képest azáltal, hogy a német nyelvű kötethez hasonlóan 
törésmentesen követik egymást a rövidebb-hosszabb, már a személyesség terrénumán 
túli, inkább műviségükben ható elbeszélések. S különös nóvumként írja körül a Kleofás- 
elbeszéléseket egyfajta rejtetten ismétlődő, minden kritikai támadást elhárítani kész im­
manens poétikai biztosítási rendszer. Kaufmann Dávid Jude ben Semuél Haleviről szóló 
előadását a mindentudó narrátor a „mértékkel felépített, kerek előadás" védelmi pecsét­
tel látja el. Jakob Waase az olvasó bocsánatáért esedezik, hogy nem rendelkezik az írói 
mesterség minden adományával, de kellő alázata és főképpen mértékletessége megóvja 
majd az elkészült művet az olvasó becsmérlő szavaitól. Darvasi a szövegek belső védel­
mi mechanizmusát kidolgozva -  reflektív módon -  a tőle függetlenül alakuló és róla szó­
ló történetek elől tűnik el.

A Darvasi-történet a következő (általánosítható) módosulásrendszerben folytatódik:
A veinhageni rózsabokrok kopasz fiújának helyébe többnyire a világ létfontosságú dolga­

iba már beavatott, a világ üzelmeit azonban még átlátni nem tudó passzív fiatalemberek ke­
rülnek. A kopasz fiú naivitásának-ártatlanságának elveszítésével lezárultak az első mesék, 
az individuum beavatódott az élet dolgaiba, kilépett a gyermeki tudat lét-egységesítő 
szemléletmódjából és írható élettörténetébe kezdett. A müttenheimi szörny különös históriájá­
nak  figurája, Mark Stallendorf, a tudatos és tudattalan cselekvés határmezsgyéjén önmaga, 
az őt körülvevő környezet és a magasabb rendű hatalmak egymástól igencsak különböző 
és gyors változásra képes helyzetelemző magatartásának foglya lesz. A Zord Apa, avagy a 
Werner-lány hiteles történetének orvos-figurája a praktikus élet praktikáiban igyekszik kiis­
merni magát, de kénytelen ő is az áldozat szerepében felismerni magát a világban. A Kleo­
fás-képregény Valdek nevű diákja, a kezdő orvoshoz hasonlóan passzív befogadója a körü­
lötte zajló eseményeknek. Mindkettőjük felnőttebb, óvatosabb és megérintettebb figura. A 
kopasz fiú meséje így változik át különböző idők és terek szintjén a szemlélő-kereső-úton- 
lévő fiatalemberek meséjévé. Tematikájában viszont megmarad és továbbvariálódik az az 
apokrif bűn és bűnhődés-történet, amely az ártatlanság korának bukásával kezdődik és a 
bűnnel való tudatos mesterkedéssel folytatódik.

E „bűn és bűnhődés"-történet kilép a mitikus időből, és történeti keretbe ágyazódik. Ke­
resztes háborúk és zsidóüldözések, a harmincéves háborút lezáró békeévek, a múlt század 
végi Szeged hangulata keretezik a történeteket. A történelem nélküli sorstörténet mögé 
díszletként odakerül a történelem. Megelőlegezve a Dumumba-történetek 1945 utáni idejé­
nek, illetve A könnymutatványosok legendájának történelmi regényterét.

A fuldai Kékvízesés és A Zord Apa... még megtartja egyes szám első személyű narráci- 
óját, folytatni kívánván a „rózsabokor"-történetek személyességét, de már maszkok mö­
gé bújik az elbeszélő (Jakob Waase és a fiatal doktor nagybácsija a tulajdonképpeni me- 
sélők), a továbbiakban pedig egyes szám harmadik személyű narráció fordul csak elő. 
Az elbeszélő pillantása látszólag képes befogni a szövegvilágok teljes horizontját: a né­
zőpont tágulása a figurák által megtapasztalható világ tágulásával lesz egyenesen ará­
nyos. Darvasi e nézőpontváltással egyre nagyobb epikai tereket látszik meghódítani. Az 
ekkor már olvasható regényfejezetek narrációs pillanatai e horizonttágulást szemléltetik: 
az epikai táv a készülő regényfejezetekben azzal bővül, hogy a szerző az olvasót szinte 
kézen fogva viszi át meséjének terein. A részletpublikációk a következő kérdéseket arti­
kulálhatták leginkább: vajon az elbeszélés módozatainak bővülése nem fenyegeti-e azon

VI. (képregények, legendák és más történetek)

25 Darvasi László: A Kleofás-képregény, Jelenkor, Pécs, 1996.
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személyességet, amely A veinhageni rózsabokrok után egyre inkább csak a Szív Ernő-törté­
netekben jelenik meg autentikus módon, illetve mennyivel célszerűbb a fikciónak hódol­
ni, miközben a történelem történethalmazában mozgunk?

A Kleofás-képregény két hosszabb elbeszélése, A Zord Apa... epikai távú tárcanovella- 
együttese és A fuldai Kékvízesés fragmentalizáltsága többek között azt mutatta meg, hogy 
a részletek kidolgozottsága és a töredezett elbeszélői szólam között dialógus teremtődik. 
És ez már újabb adalék a regényhez: hogyan alapozódik meg az önálló történetek lepo­
rellószerű kontinuus-poétikája.

VII. (szív ernő újra színre lép)

...megerősödve és teljes poétikai fegyverzettel, és most novellistaként győzedelmeske­
dik a Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt? című Szív-opuszban.27 Szív Ernő kedé­
lyességével, bensőségességével, naiv ötletességével látványosan és elsősorban hölgyol­
vasók szívét dobogtatja meg, ugyanakkor megteremti a Budapest-centrum ellenében 
és/vagy amellett egy vidéki város, nevezetesen Szeged geopoétikáját. Állandó jelenléte 
az Élet és Irodalom és a Délmagyarország hasábjain megengedi azt a hamis, ugyanakkor eg­
zisztenciálisan szükséges látszatot, amely a rendszeres „helyettünk és mellettünk és ró­
lunk" személyes átvitelében gyökeredzik. Miatta vagy érte lehet az utolsó lapról kezdeni 
az említett lapok olvasását, és sajnálkozni is lehet afelett, hogy amikor a szinte már csa­
ládi barátnak számító Ernő azt a bornírt tárcát megírta, tényleg elcserélte-e a postás a ho­
noráriumszelvényét, vagy egyszerűen nem jutott eszébe semmi. A Hogyan csábítsuk el a 
könyvtáros kisasszonyt? azonban mégiscsak egy régi gesztus újszerű felidézésével nyeri el 
igazi jelentőségét. A berlini fekete füzetből című Baka-hommage-zsal Darvasi az utóbbi év­
tized merev kánonalapításaira fittyet hányva állít nyelvemlékművet a kilencvenes évek 
legnagyobb lírai testamentuma írójának. A fekete „berlini füzet" e gesztus ritkaságán túl 
emberiességében és megható szépségében, különösen pedig visszafogott, profán tragizá- 
lásával emelkedik ki Szív Ernő többi munkája közül.

Szív Ernő visszaadta az olvasónak az irodalom olvashatóságába vetett hitét, és a maga 
elhivatottságában az irodalmi élet baljós árnyharcait is ignorálta. Mindamellett még titko­
san át is küldte novelláiban és kisregényében azokat a bizonyos korszerű olvasói stratégiá­
kat. Mintha tényleg sikerült volna elcsábítani az újraolvasó könyvtáros kisasszonyokat.

VIII. (magyar novellák)

1998 a Szerelmem, Dumumba elvtársnő é v e .28 A Szív Ernő-i fegyelmezetlenség és báj a Dar- 
vasi-történetekbe is befészkelődik, olyan minden olvasói réteghez szóló és szólni tudó 
novellák kerülnek egymás mellé az új kötetben, amely még a teljes odaadással olvasó 
Darvasi-rajongót is elképeszti, mi több, újra legalizálja a személyesség és a banalitás lét- 
jogosultságát.29 Az olvasó zavarban van, mert hagyja magát rászedni, ugyanakkor örül, 
mert az irodalmi módon átpopularizált novelláskötet ritka, s most már az is látszik, hogy 
egyre ritkább lesz. Túl nagy olvasati munkát nem igényelnek a Dumumba- n o v e l lá k , s ta-

27 Szív Ernő: Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt?, Jelenkor, Pécs, 1998. -  Fontosabb Szív-ol­
vasók: Kovács Eszter (Jelenkor, 1998/1.) -  Márton László (Alföld, 1998/5.) -  Mikola Gyöngyi 
(megjelenés alatt az Üzenet 1999. évi utolsó számában)
28 Darvasi László: Szerelmem, Dumumba elvtársnő, Jelenkor, Pécs, 1998.
29 Néhány recenzió a kötetről: Bednanics Gábor (Tiszatáj, 1991/1.) -  Bombitz Attila (Új Forrás, 
1999/3.) -  Márton László (Élet és Irodalom, 1998. okt. 2.) -  Nagy Gabriella (Élet és Irodalom, 1998. 
okt. 2.) -  Pólik József (Alföld, 1999/7.)
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lán már csak nyomaiban, esetleg a Stern úr című novellában köszön vissza az általam si­
keresnek ítélt Darvasi-poétika.

Az új „Magyar novellák" sikeressége a köztes olvasottság és a hangimitációs technika 
köztesében gyökeredzik. A Szerelmem, Dumumba elvtársnő kitalált magyar világa szimulák- 
rum, sosem-volt, mégis-van ország, amelyben az új elbeszélők és az új történetmondók már 
egy eleve és könnyen referencializálható terrénumon csetlenek-botlanak. Amíg az első Dar- 
vasi-mesék veszteségekkel zárultak, a nosztalgikusan egységes kép szétzúzásával, a miti­
kus bűnbeeséssel, az időbe kerüléssel, addig ez a világ már alapjaiban meghatározott, tör- 
ténelembe-ágyazott, benne pedig a művi Darvasi és a bájos Szív kellőképpen kikevert hu­
morán és nyelvi nárcizmusán keresztül kap új értelmezést e magyar ország létezése.

„Magyar novellák" e kötet darabjai annyiban is, hogy bennük -  a Darvasi intertextu­
ális koncept folytatását feltételezve -  irodalmunk hagyományai elevenednek meg. Tar 
Sándor, Parti Nagy Lajos, Bodor Ádám, Krasznahorkai László, Mészöly Miklós, Haj­
nóczy Péter hangimitátoraiként jelenik meg Darvasi. Míg A Borgognoni.. .-kötet a század­
elő novellisztikáját és szerzőit imitálta, Szív Ernő a magyar tárcairodalmat, A veinhageni 
rózsabokrok és a Kleof ás-történetek pedig a német irodalom nem-létező történetét, addig 
az újabb magyar novellák az általuk átfogott időszak szerzői szövegeit hívják játékba. És 
Darvasi eljátszik ezekkel a szerzőkkel, és eljátszik azzal a világgal, aminek nem régen 
lett vége, és amelyben most éppen igen alaposan benne vagyunk. A sok komikus szomo­
rúság láttán ugyanakkor sosem e léthelyzet tragikus okait boncolgatja, hanem a minden­
napok történéseinek egzisztenciális veszélyeztetettségét ironizálja. És hiába a szutyok, a 
vér, a hányadék -  ott a nyelviség szeretete. A hamisítatlan Darvasi-történet azonnal fel­
ismerhető egy elnyújtott, kedves, részletező jelzősorozatról, rövid, semmit és mindent 
egyszerre mondani kívánó dialógusairól, a történetet lassító, világmegváltó szentenciái­
ról, a szüntelen mesélési vágyat jelző reflexivitásról, a hallgatóságot játékba hozó kiszó­
lásokról, az elbeszélés menetének ritmizáltságáról. Visszaemelődik a klasszikus, egye­
nesvonalú cselekmény, még ha olyan trükkök működnek is, amelyek meg-megszakítják 
a mégis könnyen rekonstruálható cselekménymenetet. Szimulálódik a régi rend, az anci­
en retorika mint hangimitáció, amely a maga ideológiájában alakítja perverz világát, és ez 
a szimulatív gesztus problematizálja a hagyományos retorikus struktúrák megbízható­
ságát is. Ez olvasható ki A brazilok labdája világot behálózó foci-történetéből, a Múlik a reg­
gel kocsmalátogatóinak godot-i várakozásából, a Zuhanás apukájának halálon túli élet- 
történetéből és a Cornelia Vlad fekete humorából. IX.

IX. (a Nagy Legenda)

Mostanság újra a terv nagyságára szoktak utalni: arra az időre, amely alatt elkészül a 
nagy mű, és arra a terjedelemre, amelyet a mű időbeni lassú készülődése következtében 
nyerhet el. Naiv olvasóként rég éreztem akkora vadászszenvedélyt, mint amikor Darvasi 
regényének fejezetei a különböző folyóiratok hasábjain kezdtek megjelenni, olykor foly­
tatásban, olykor követhetetlen szóródásban. Persze követhetetlenné lett a történet, s a 
sok közlés sem adta már jelét annak, merre is van az elöl, merre a hátul. 1999-ben, hosszú 
készülődés és várakozás után végre könyv lett a „könnymutatványosokból".30 Most már 
jól látható: így kanyarog kitolódott gyermekkorunk hosszú képregénye.

Mintegy öt évet számolhatunk a regényírásra. Ez azt jelenti, hogy A Borgognoni.. .-kötet­
ben felbukkanó könnymutatványosok végigszekerezték azóta Darvasi szinte minden tör­
ténetét. A Kleofás-képregényt, Szív Ernő novelláit és még a ...Dumumba elvtársnőt is. A ver-

30 Darvasi László: A könnymutatványosok legendája, Jelenkor, Pécs, 1999.
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senytársak közül a leghosszabban kitartott regény a Darvasié, s a sok incselkedést, kritikát 
és tudósítást olvasva, elmondható, jó néhányan tekintettek várakozással a regény megszü­
letésére. A fogadóbizottság összeállt. Rég volt, hogy még nem létező, esetleg részletekben 
megjelenő munkára ekkora figyelem hárult. Márton Lászlót például Berlinben érte utol egy 
kézirat. Én Bécsben lapozgattam egy másikat. Hallottam szakdolgozatról, mely a folyóirat­
közlések alapján értelmezte a regényt. És elég gyorsan megszületett, mielőtt maga a regény 
elnyerte volna végső kidolgozottságát, a kritikában a történelmi regény lukácsi fogalmát ig- 
noráló (vagy csak reflektálatlanul újrafelhasználó), mindenesetre a sajátlagosan egyéni po­
étikákat a „történelem" örve alatt összemosó, s így igen tartalmatlan Darvasi-Háy-Láng- 
Márton című „új történelmi/történeti regény" paradigma.

A regény tele van izgalommal, várakozással, lélegzetelállító kalandokkal és oldhatat­
lan titkokkal. Ugyanakkor Darvasi első mondata kitart az utolsó mondatig. Mondatai rö­
videk, poétikusak, nem kanyarognak meanderekként, minden részrehajlás és rejtett tar­
talom nélkül vissza is térnek, igaz, néha 200 oldallal később, mint olykor Homonnai- 
Nagy Bálint kapitány uram a gomolygó történelem ködéből. Az egyes történetszek­
venciák nem nagyon akarnak egymásra találni a regény szövevényében, mi több, funkci- 
ótlanul, s motiválatlanul alakul egy s más a történetek e hatalmas mátrixában. A könny­
mutatványosok legendája számomra végtelenített novella-folyam, a többszörös kezdetnek 
megfelelően többszörösen poentírozott befejezéssel. E folyam résznovelláit nem tartja 
szorosan össze a hagyományos struktúrától elvárt koherencia. És ennek ignorálhatósá- 
gához új nézőpont szükségeltetik. Jönnek a mutatványosok, mennek a mutatványosok, s 
közben mutatványoskodnak a könnyeikkel. Az is világos, hogy mennyien vagyunk itt a 
környező vidéken. Még az is, hogy nincsenek rendben a dolgaink, s a pusztulás mind­
egyre nő, miközben egy rég vágyott mágikus-mitikus időteret teremt maga körül az el­
beszélő. Nem lehet, hogy közöttünk mesél már az újabb nagy mesemondó? Az Erdély 
aranykora, a Törökvilág Magyaroszágon és a Janicsárok végnapjai Jókaija olvashatatlanná lesz 
A könnymutatványosok legendájának Darvasija után. Hogy Darvasi ugyanakkor Mészölyt 
jókaizálná, az súlyos és meggondolatlan kijelentés, óvakodjunk hát tőle, mielőtt kimon­
danánk. Legyen a regény nemcsak egy évtizedes elbeszélői pálya megkoronázása, mert 
megvan ennek az esélye, de legyen Darvasinak is ereje elviselni majd azokat a kritikákat, 
amelyeknek egy lehetséges olvasói változatát Márton László már fel is rajzolta:

„A magyar irodalomban, nagyrészt a műfaji normák bizonytalansága miatt, minden 
markáns regényből külön regénypoétika rekonstruálható. Darvasi regénypoétikája me­
taforákat fűz cselekménylánccá, tulajdonneveket ruház fel emberi testtel, és mélység nél­
kül próbál tágasságot teremteni. Aki ezt nem fogadja el, aki nem hajlandó felülni a pony­
vás szekérre, abban hiányérzetet fog kelteni a megírás egysíkúsága. Felületesnek fogja 
tartani a korrajzot, motiválatlannak fogja találni a szereplőket, könnyelműnek az írói 
ígéretek sorát és az írói világ mágikus szürrealizmusát. A szekérre fel nem ülő olvasók 
ízlése berzenkedni fog a regényben felléptetett vagy felemlített emberi lények nyersen, 
olykor durván zsigeri volta ellen; az ilyen olvasók minden ötletessége ellenére sivárnak 
fogják érezni Darvasi regényét.

Aki ellenben elfogadja a regény belső feltételrendszerét, aki hajlandó tudomást venni 
a benne kifejtett írói erőkoncentrációról, figyelemről és innovatív energiákról, az látni 
fogja, hogy Darvasi a nagyepikai forma hosszú távú feszültségét éppúgy meg tudja te­
remteni, mint tárcáinak könnyedségét vagy elbeszéléseinek panoptikumszerű kisvilá- 
gát. Az ilyen olvasó gyönyörködni fog a szövevény harsány színeiben és Darvasi kifogy­
hatatlan mesélőkedvében."31

1999 egyik nagy, ha nem a legnagyobb irodalmi eseménye A könnymutatványosok le ­

31 Márton László (Élet és Irodalom, 1999. szept. 17.)
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g e n d á já nak megjelenése. Olvassák mégis fenntartással, s csak a manapság újra dívó disz­
kriminációtól tartsák távol magukat, mert annál nagyobb erkölcsi vétket, mint hogy 
megkérdőjelezik a szerzői nézőpont létjogosultságát, még ha egyet nem tudnak is érteni 
vele, egy szakmai olvasó a szerzővel szemben nem követhet el.

X. (extra)

Azt hallottam, hogy a 2000. év könyvhetére lesz meg az új Darvasi kötet. Méghozzá egy 
válogatott a könyvmutatványos végtelen történetládikájának legjobbjaiból.

Folytatása következik.
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K O V Á C S  E S Z T E R

NEKEM MÁR CSAK ILYEN 
KLASSZIKUS ÍZLÉSEM VAN

Z ávada  P ál reg én y érő l és az iro d a lm i s ik e r  term ész e té rő l

Nádas Péter, Esterházy Péter, Darvasi László, Garaczi László, Závada Pál, Varró Dániel, 
Vámos Miklós, Moldova György -  híres magyar szerző valamennyi. Különböző módon 
ugyan, de nem tagadhatjuk, mindnyájan sikeresek -  hogy melyikük miképpen, azaz 
hogy mit is jelent tulajdonképpen irodalom és siker együttese, azt rögvest definiálni és 
kategorizálni próbálom.

Létezik egyszer az irodalmi berkeken belüli siker, amit azonban csak azért sem iro­
dalmi, hanem szakmai avagy művészi sikernek nevezek -  ebből nyilván van sok, és ennek 
örülünk is, mi, akik berkeken belül vagyunk, vagyis akik egyáltalán tudunk róla. A fel­
soroltak közül ilyennek gondolom Garaczi, Darvasi, talán még Nádas szövegeit is (Ester­
házy határeset, Darvasiról pedig eszembe jut Szív Ernő, ő is egy másik kategória.) Az 
ilyen könyveket az emberek nem igazán veszik, az ilyen könyvek nem piacképesek. Ez 
egyfelől persze nagyon szomorú, másfelől viszont nagyon is érthető, majdhogynem ter­
mészetes. Vannak aztán másrészről olyan sikeres (és nem feltétlenül ponyva) kiadvá­
nyok nem csekély példányban, amelyeket a nagyközönség zabái -  értelemszerűen ezt 
nevezem közönségsikernek. Mi, szakmabeliek ezeket többnyire lesajnáljuk, esetleg tudo­
mást sem veszünk róluk, és talán rendjén is van így, túl nagyokat csak nem tévedünk. 
Természetesen a kettő szerencsés ötvözete -  ami tehát nekünk is, s egyszersmind mások­
nak (barátainknak, rokonainknak, üzletfeleinknek) is tetszik -  adja a harmadik, itt tár­
gyalandó, abszolút önkényesen és pusztán a jobb eligazodás kedvéért e szöveg erejéig 
irodalmi sikernek nevezett kategóriát. Ide tehát olyan könyvek tartoznának, amelyek egy­
szerre tudnak szakmai és közönségsikert aratni, és noha nem jobbak vagy rosszabbak 
szakmai sikereket elért társaiknál, mégis van bennük valami plusz, ami a többi szöveg­
ben nincsen meg -  avagy pont fordítva, éppen hogy hiányzik belőlük valami, és ezért le­
hetnek olyan sikeresek -  ezt a valamit igyekszem most megfejteni és körüljárni.

Egy ilyen értelemben vett sikerkönyvről, Závada Pál Jadviga párnája című regényéről 
fogok beszélni, amely egyértelműen az 1997-es év irodalmi szenzációja volt, tudjuk, már 
az ötödik kiadásnál tart, rádió- és filmváltozat készült belőle, sőt részleteit még a Nők 
Lapja is közli. Ahogy Alexa Károly mondja, „irodalmi-társasági eseménnyé vált", isten 
tudja miért, noha igen nagyra tartja a könyvet, ez neki mégis fáj, az idézet ugyanis egé­
szében így szól: „Nem rajta múlott (mármint Závadán), hogy művének megjelenése iro­
dalmi-társasági eseménnyé is vált, fölhabosított divatjelenséggé: egy »dolog«, amiről 
»mindenki beszél«. Remélhetőleg még ez sem fog ártani a könyvnek és szerzőjének."1 Az 
első megjelenés óta eltelt két és fél év tanúsága szerint mindenesetre úgy tűnik, a szerző 
nem bízta el magát, ugyanolyan kedves és szerény ember, mint annakelőtte volt (ha 
ugyan ez az az ártalom, amelytől őt óvni kéne). A könyv sikere azonban nem bizonyult 
múló divatnak. 1

1 Alexa Károly: Magyar táj tót ecsettel, Kortárs, 1998. március
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Sokaktól hallottam -  Závada-rajongóktól -  valami ilyesféle kinyilatkoztatást: n ek em  

k la sszik u s a z íz lésem . Néha kicsit védekezőbben: n ek em  m á r csak ily en  k la sszik u s íz lésem  v a n . 

(Ők azok, akik próbálkoznak más, például Garaczi-szövegekkel is, de nem megy, a szö­
veg nem hagyja magát.) Mindenesetre, akik ezt mondják, azoknak van valami igazuk, 
noha nincs igazuk teljesen (mármint nem a saját ízlésükre, hanem a könyvekre vonatko­
zóan).

Ebből kiindulva azt próbálom tehát megvizsgálni, milyen klasszikus, illetve milyen 
modern jegyek fedezhetőek fel a szövegben, s hogy a siker (ne feledjük: az irodalmi) va­
jon felfogható-e a klasszikus-modern oppozíció függvényeként. (Mindkét szót termé­
szetesen a köznapi, s nem az esztétikai értelmében használom, úgy is mondhatnám, ha­
gyományos, megszokott a maival szemben, régi az újjal szemben, érthető az érthetetlen­
nel, értelmes az értelmetlennel szemben -  de ezzel máris túl messzire szaladtam.) Mert a 
klasszikus jegyek -  durva leegyszerűsítéssel -  a közönség igényét elégítik ki, a modernek 
a szakmáét, minél klasszikusabb tehát egy kortárs mű, annál jobban tetszik a közönség­
nek (és annál kevésbé a szakmának), minél modernebb egy szöveg, annál jobban tetszik 
a szakmának (és annál kevésbé a közönségnek). (Gondoljunk Garaczi N in c s  a lv á sá ra  és 
P o m p á sa n  b u sz o z u n k já ra , vagy a már említett Darvasi-Szív oppozícióra -  hányszor fanya­
logtak a kritikusok Szív Ernőn vagy az újabb Garaczi szövegeken). Ha mindkettőnek tet­
szik, akkor a szövegnek egyaránt vannak klasszikus és modern jegyei, azaz másért sze­
reti a közönség, másért a szakma. Persze előfordul, hogy ugyanazért tetszik valami a 
szakmának is, a nagyközönségnek is, ebben az esetben vagy a szakmabeli régimódi, 
kla sszik u s íz lés ű , vagy a közönség m o d ern  és fogékony az újra, vagy a szakmabelinek is 
tetszik, de ettől függetlenül nem tartja jónak, vagy pedig mást értünk a klasszikus alatt, 
például azt, hogy első osztályú, mintaszerű és így tovább. (Természetesen mindvégig 
kortárs szövegek klasszikus elemeiről, s nem olyan régi klasszikusokról beszélek, ame­
lyek a saját korukban modernek voltak.)

Miért tetszik jobban a közönségnek a klasszikus? Nyilván azért, mert tisztában van a 
szabályrendszerével, tudja, hogyan kell az ilyet olvasni, következésképp könnyű olvas­
nia. Az újnak a megtanulása viszont időt és fáradságot igényel, s a szakma előbb veszi a 
fáradságot, mint a többi ember. Ahogy múlik azonban az idő, újabb és újabb poétikái el­
járások válnak mindenki számára ismertté és befogadhatóvá, azaz a klasszikus kategóri­
ája egyre és egyre bővül. (Ma már általában nem okoz gondot Ady befogadása, száz év 
múlva talán Kukorellyé sem fog.) A klasszikus regénynek például (a szónak ismét „ré­
gi", „hagyományos", „jól bevált" értelmében) mindenekelőtt története van, a történetnek 
szereplői vannak, a szereplőknek jellemük van stb. A legtöbb régi (klasszikus) (nagyre­
gény valóban meg is felel ezen kritériumoknak, noha nyilván akad egy-egy T rista m  
S h a n d y , ilyenkor furcsálkodunk is, régi, aztán mégis milyen érdekesen modern. Egy tör­
ténet nélküli regénnyel az olvasók többségének nagyon meg kell küzdenie, és ez érthető 
is, sokkal nehezebb bensőséges viszonyt kialakítani egy olyan szöveggel (ha lehet egyál­
talán), amiben nincs kihez viszonyulni. S noha a szakma megtanulta, hogyan olvasson 
történetmentes prózát, vágyna a történet után. Emlékezzünk vissza, mekkora örömmel 
üdvözölték a kritikusok Darvasi visszatérését a történethez, noha a Darvasi-novellák 
történetei korántsem klasszikus értelemben vett történetek, amennyiben az előreha­
ladást biztosító alapvető szerkezeti elemük a metonímiával szemben a metafora. Ő tehát 
úgy tért vissza, hogy közben felülírta a történetmesélés szabályrendszerét. Vagy gondol­
junk például Bodor Á dámra -  alapvetően ő is történetekben gondolkodik, de történeteit 
olyan metaforikus térbe és időbe helyezi, amely szinte lehetetlenné tesz bárminemű refe­
renciális olvasást, intim azonosulást a szöveg és az olvasó között.

„A sikerben" -  mondja Radnóti Sándor Závada könyvével kapcsolatban az Iro d a lm i  
k v a rt e tt b e n  -  „benne van a történet iránti szomjúság is. Tehát az az erős befogadói kíván­
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ság, hogy ne én manipuláljak, hanem velem manipuláljon az író; adjanak elő egy törté­
netet, amelyhez viszonyulhatok. Ez régóta, Magyarországon is régóta érlelődő kívánság, 
amelybe hirtelen beletrafált ez a könyv." „Ez így van; persze hogy az embereknek kell a 
történet, kell a viszonylag jó vastag könyv." -  teszi hozzá beletörődve Németh Gábor 
(nekünk ugyan nem kell, de az emberek, mit csináljunk, ezt szeretik). „És a szenvedé­
lyek!"2 -  így Bán Zoltán András. Valóban: Závada regénye hosszú, szenvedélyes és ol­
vasmányos szerelmi történet, amelybe -  nagyon fontos -  bele lehet élni magunkat, sze­
replőit imádhatjuk, utálhatjuk, sajnálhatjuk, ki-ki a saját szája íze szerint. („Engem bi­
zony, nyilván borzasztó korszerűtlenül (kiemelés tőlem -  K. E.), érdekel az is, hogy ki-ki ta- 
lálkozik-e a regényben saját életkérdéseivel" -  mondja Závada Pál.)3 „Egy valóban jelen­
tős irodalmi teljesítmény látszik kielégíteni azt a várakozást, amelyet a legiszaposabb lel­
kű posztmodern műbíráló sem tagadhat le magányos, őszinte pillanataiban: jó lenne már 
egy ízig-vérig normális regény, lehetne kicsit hosszú, kicsit lassúdad, legyenek benne 
emberek, kinyilvánított érzelmeikkel, szép és televényes viszonyaikkal..."4 és így to­
vább. (Ízig-vérig normális versus iszapos lelkű posztmodern -  azt hiszem, Alexa hason­
lót ért alatta, mint én a klasszikus versus modernen.) Egy a lényeg: a nagyközönség örül, 
mert a Jadviga párnája olyan könyv, amelyet könnyű és jó olvasni, és azért könnyű és jó 
olvasni, mert valóban olyan, mint egy régi, mint egy klasszikus regény (nem is ma ját­
szódik, nyilván nem véletlenül).

„Amikor az előbb arról beszéltem, hogy valamilyen szükségletet vagy igényt elégít ki 
ez a könyv, akkor arra is gondoltam, hogy talán éppen az irodalombefogadás túlzott sza­
badságából lett elege a közönségnek. Az emberek megint azt akarják, hogy az író mani­
pulálja őket." -  mondja Radnóti. Ennek viszont nem mindenki tud felhőtlenül örülni, 
többek között Angyalosi Gergely sem: „De hadd ne örüljek ennek az igénynek, Sándor. 
Lehet, hogy van egy ilyen igény, de én hadd ne üdvözöljem üdvrivalgással." Németh 
Gábor sem: „Én úgy voltam ezzel a könyvvel, mint egy BMW-vel." Ami, ugye, klasszi­
kusan szép, jó és kiszámítható autó. Bán Zoltán András sem: „Valami olyasmit éreztem, 
amikor elolvastam, különösen még a korábbi terjedelmesebb, kéziratos változatban, 
hogy ez nem egy modern regény (kiemelés tőlem -  K. E.), és ez nekem problémát jelentett."5 
Bán ki is mondja tehát, zavarja, hogy nem modern, mint ahogy az egyszeri olvasót is za­
varja az, ha valami nem klasszikus.

Ezzel viszont semminek nincs még vége, Bánnak nem biztos, hogy igaza van -  Záva­
da regénye ugyanis legalább annyira modern, mint klasszikus. És maradjunk egy kicsit 
még mindig a történetnél: ez a történet elkezdődik, aztán tulajdonképpen megáll és egy 
helyben jár. A szöveg nagyobbik fele egyáltalán nem magára a történetre, hanem sokkal 
inkább a nyelvhasználatra, s a nyelvhasználaton keresztül a monoton, állandóan ismét­
lődő, egyazon kínzó állapottá merevedő kiúttalanságra koncentrál. A történetet inkább 
belakni lehet, semmint gyorsan és céltudatosan haladni benne előre, magyarul: nem fel­
tétlenül könnyű olvasni. Szintén nehezítik az olvasást a szövegbe idegen testként beéke­
lődő gazdasági feljegyzések. Mindezt persze egyaránt lehet a könyv erényének és a 
könyv hibájának is elkönyvelni, („Nem is olvastam el őket, sokszor átugrottam. Mi értel­
me egy olyan szöveget beletenni egy regénybe, amelyet az ember valószínűleg átugrik?" 
-  Angyalosi. „Ez tőled, a Barthes-szakértőtől fölöttébb érdekes kérdés." -  Radnóti); s per­
sze mindez egyelőre a klasszikusságról alkotott képünket sem változtatja meg túlságo­
san, csupán arra kívántam felhívni a figyelmet, hogy a történet kezelése nem annyira ha­

2 Irodalmi kvartett, Beszélő, 1997. augusztus-szeptember
3 A vadasmártás íze, Rakovszky Zsuzsa beszélget Závada Pállal, Beszélő, 1998. május
4 Alexa Károly: i. m.
5 Irodalmi kvartett, i. h.
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gyományos, hogy az mindenki számára könnyen fogyasztható legyen. A történet egye­
disége és újdonsága azonban egyértelműen a hármas narrációban és az ebből következő 
viszonylagosságban rejlik-. Három szereplő szájából (tollából), három különböző néző­
pontból, más-más időben történt bejegyzésekből van rálátásunk ugyanarra a történetre, 
amely történet ily módon -  s természetesen a szereplőket felülről bíráló omnipotens nar­
rátor hiányában -  tökéletesen kicsúszik a kezünk közül. „Már javában írtam " -  mondja 
Závada - ,  „amikor eszembe ötlött, hogy mennyire a n a k ro n isz tik u sn a k  (kiemelés tőlem -  
K. E.) érezném, ha egy ilyen -  végül is a történeti regény vagy a családregény hagyo­
mányát felidéző -  szöveget a jól ismert mindent-látó, mindent-eligazító narrátorral kéne 
elmeséltetnem."6 Három egymással kommunikálni képtelen, csak magának író ember 
magánhasználatú naplóit olvassuk, amelyek azonban kommunikálnak egymással (Jad- 
vigáé Ondriséval, Misóé mindkettejükével), sejtjük, tudni azonban nem tudhatjuk, hogy 
amit írnak, az nem igaz, illetve, ha úgy tetszik, az mind igaz. Nemcsak abban nem lehe­
tünk biztosak, hogy h o g y a n  történtek a dolgok, de abban sem, hogy egyáltalán m i történt 
valójában -  a történet legsötétebb titkaira nem derül fény. Csakhogy ez nem baj, ez nem 
probléma -  éppen az az érdekes, hogy ebben a szövegben az igazság vagy a bizonyosság 
teljesen irreleváns kategóriák. A regény nem értelmezhető eg y fé le k é p p en , azaz a Radnóti 
Sándor által megfogalmazott olvasói igény, mely szerint visszakívánnánk az írói mani­
pulációt, még ha igaz is, ennek a szövegnek az esetében semmiképpen nem verifikálha­
tó. (Nem véletlen, hogy számtalan olvasó először egyszerűen n e m  érte tte  ezt a szokatlan 
hármas naplóformát.) „A modern próza által megkívánt belső nyitottságot Misónak a 
jegyzetelő interpretációi teremtik meg. Ezek a jegyzetek ébresztenek rá bennünket, olva­
sókat, hogy ebben a szövegvilágban semmi sem bizonyos. Eltérő írásmódok szembesül­
nek, és ezáltal keletkezik a Sándor által emlegetett nyitottság, amely tulajdonképpen 
m ég is  m o d e r n n é  tesz i ezt a k ö n y v et ."  -  vonja le a végkövetkeztetést Angyalosi Gergely, 
amely következtetéssel egyetértek (ezért is a kiemelés tőlem).

Egyetértek, megszorításokkal: a Ja d v iga  p á rn á ja  modem regény, igen sok klasszikus 
vonással. Az általam klasszikusnak ítélt jegyek a következők voltak: egyrészt a történet 
léte, másrészt -  ez fontosabb -  a történetbe való beleélés, a szereplőkkel való azonosulás 
lehetősége. Persze, igazán klasszikus akkor volna, ha a szövegen mindentudó narrátor 
uralkodna -  ez az, amit Závada egyszerűen anakronisztikusnak tart(ana). (Modern író, 
ebből látszik.) A hármas narrációt és az ebből fakadó nyitottságot, az interpretációs lehe­
tőségek sokaságát ellenben kétségkívül modern jegynek tekintem, s a regény legfőbb iz­
galmát is ebben látom -  ezért lehetett a könyv sza k m a i s ik er . Ugyanakkor azt is valószínű­
síteni tudom, hogy a N ő k  L apja  című kiváló hetilap elsősorban nem emiatt közli a regény 
részleteit, valamint film sem emiatt készül belőle (ha jól tudom, ezt a tényt a film tökéle­
tesen figyelmen kívül is hagyja). Nem is ettől lett a könyv k ö z ö n ség sik er . Ha viszont a ket­
tőt összerakjuk, lehet, hogy tényleg megkapjuk az iro d a lm i s ik er receptjét.

6 A  vadasmártás íze, i. h.
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H .  N A G Y  P É T E R

A SIKERTÖRTÉNET(EK) 
ANTROPOLÓGIAI ELŐFELTEVÉSEIHEZ

„Ha valaki csakugyan nagy, arról bárki büntetlenül 
állíthatja, hogy kicsiny. (...) Ő a Minden. Ő a Sem­
mi. (...) A pofonoktól, mint valami edző dögönyö- 
zéstől, a halottak kipirulnak, s oly üdén és frissen 
mosolyognak, mint a halhatatlanok."

(Kosztolányi Dezső)

„Aki önmagában állítja az irodalmat, nem állít 
semmit. Aki keresi, olyasmit keres, ami megszökik 
előle, aki rátalál, csak olyasmit talál, ami innen van, 
vagy túl van az irodalmon."

(Maurice Blanchot)

Egy nem feltétlenül a JAK Tanulmányi Napok idei kérdéshorizontjába illeszkedő, a science 
fiction formanyelvét reflektáltan megszólaltató mű, Douglas Adams ötkötetes G ala xis-triló ­
g iá já n a k  második része a következő idecitálható szituációt hozza játékba: az intergalaktikus 
menekültekből és szökevényekből álló társaság egyik párbeszédében szóba kerül egy rock­
együttes, amely „a leghangosabb, a leggazdagabb és a legsikeresebb banda a világ törté­
netében". Az Ú tik a la u z b a n  (a fikció „főhősében") pedig ez olvasható: „a Katasztrófa sújtotta 
Terület, ez a Gagrakaki Elmezónából származó plutónium-rockegyüttes, általánosan elfo­
gadott vélemény szerint nemcsak a Galaxis leghangosabb rockegyüttese, de minden zajfor­
rások leghangosabbika is egyúttal. Tapasztalt koncertlátogatók szerint a hangegyensúly a 
színpadtól harminchét mérföldnyire elhelyezett betonbunkerek belsejében a legoptimáli­
sabb. A zenészek távirányítással szólaltatják meg hangszereiket vastag hangszigetelésű űr­
hajójukból, amely ilyenkor a bolygó -  sokszor egy másik bolygó -  körül kering. (...) Sok vi­
lágban egyszer s mindenkorra megtiltották fellépésüket; néha esztétikai okokra hivatkoz­
va, de többnyire azért, mert az együttes koncertfelszerelése ellentmondásban állt a straté­
giai fegyverekre vonatkozó helyi korlátozó egyezményekkel."1 Nem feltétlenül az érdekes, 
hogy az ehhez hasonló parodisztikus részletek miként teszik sikeressé (olvasottá) Adams 
parazita alkotását; hanem inkább az, miért tekinthető sikeresnek a Katasztrófa sújtotta Te­
rület (környezetátrendező produkciója:) feltehetően nem tisztán hallható zenéje (?), a látvá­
nyos show kiiktatása (nincs jelen sem a zenekar, sem a közönség), a koncert interplanetáris 
kitágítása; pláne akkor, ha mindez (összes kellékével, hangrobbanásaival egyetemben) be 
is van tiltva. Ehhez hasonló (látszólagos) paradoxonokkal szembesülhet, aki a körvonala­
zott kérdés lehetséges válaszainak nagyon is evilági utórezgéseit próbálja érzékelni, értel­
mezni és applikálni.

1 Douglas Adams: Vendéglő a világ végén. Ford: Nagy Sándor. Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp., 1992.89.
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Az irodalmi siker fogalmának instabilitásából következik, hogy mielőtt egy konkrét 
'90-es évekbeli példatöredékre alkalmaznánk annak némely vonatkozását, érdemes né­
hány előzetes kérdést megfontolnunk, melyek alapján „rendeződhetnek" a megközelítés 
irányelvei. Az alább felvázolandó kontextusok tehát semmiképpen sem fogják totalizálni 
a kérdéses fogalmat, sokkal inkább értelmezhetőségének relatív „szabályszerűségeit" vi­
szik színre. Természetesen azoknak is pusztán elenyésző hányadát.

Mivel a különböző kánonok, értelmezőközösségbeli érdekeltségek, elemzési stratégiák 
stb. mást-mást jelöl(het)nek a siker alakzataként, érdemes elsőként annak idő- és térbeli 
osztottságára utalni.

Ha abból indulunk ki, hogy a sikerkönyv apológiája szinkron olvasásának konkretizá- 
cióival függ össze, többféle aszimmetriába ütközhetünk. Csak egy-két közhelyszerű, he­
venyészett példa. A francia és az európai irodalomtörténetek prózafejezeteinek nagy ré­
sze az 1857-es évet minden bizonnyal a Bovaryné megjelenésével kapcsolja össze. Arra 
azonban, hogy sikerkönyv volt-e Flaubert regénye, már többféle válasz adható. Hiszen 
az ugyanakkor napvilágot látott Fanny című Feydeau-regény egy év alatt 13 kiadást ért 
meg, míg a Bovaryné szerzőjét beperelték. Emellett a korabeli kritikában voltak olyan 
hangok is, melyek mindkét alkotásról elítélően nyilatkoztak, mivel azok átstrukturálták 
a hagyománnyá merevedett szerelmi háromszögviszonyt. Az elbeszélő formák tekinte­
tében azonban egyértelműen Flaubert regénye bizonyult maradandóbbnak, a regényírás 
történetének fordulópontjaként világsiker lett, míg a Fanny „divatmajmolása" elavult 
formációvá sikkadt.2 Mielőtt arra a következtetésre jutnánk -  teljes joggal - ,  hogy mind­
ez pusztán időben rendeződő folyamat és a szinkron olvasás megbízhatatlanságához ve­
zet, nézzünk egy másik példát. Goethe Werther-ének 1774-es első és második kiadását 
1775 végéig 11 kalózváltozat követte, hatása szinte minden irodalmi műfajra kiterjedt; de 
túl is lépett azokon, hiszen a legendás „kék frakk sárga mellénnyel" öltözködési divatot 
teremtett (még Schleiermacher is varratott magának egyet!), a főszereplő sorsa pedig 
(szintén közismert) nem egészen fikcionális öngyilkossági hullámot gerjesztett.3 Nos ál­
lítható-e teljes bizonyossággal, hogy Goethe levélregénye pusztán a szinkron horizont­
ban volt sikeres, mikor nehéz elképzelni olyan (európai) irodalomtörténeti munkát, mely 
a Werther sikerét -  más értelemben -  csupán saját korára (mármint a 18. század végére) 
korlátozná. Mindkét példa arra figyelmeztet, hogy a siker antropológiai összetettsége 
olyan, időben módosuló komponenseket is magába foglal, melyeknek feltételezettsége is 
változékony konstellációk függvénye.

Természetesen a fentiek egy másik dilemmát is életre keltenek, mégpedig a siker térbeli 
eloszlását illetően. Érdemes lehet egy kicsit elidőznünk annál a kérdésnél, hogy a siker­
könyvek (a bestseller értelmében) milyen funkciókat konnotálnak. A tömeg- és elitiroda­
lom kettősségét fenntartó irodalomszemléletben a kifejezés felemás karriert futott be. A 
bestseller szó a 19. század utolsó harmadának egyesült államokbeli terméke, és elsősor­
ban a kimagaslóan magas példányszámú, széles körben olvasott irodalmat jelöli.4 Még­
hozzá annak olyan változatát, amely egyfajta „kollektív vállalkozásként" a produkció 
létrehozására irányul. Nem meglepő, hogy ezek a termékek elsősorban olyan regények

2 Vö: Hans-Robert Jauss: Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja. Ford: Bernáth 
Csilla. In: uő: Recepcióelmélet -  esztétikai tapasztalat -  irodalmi hermeneutika. Szerk. Kulcsár-Szabó 
Zoltán. Osiris Kiadó, Bp., 1997. 58-60.
3 Vö: Sindelyes Dóra: J. W. Goethe szupersztár. Egy végzetes regény. HVG, 1999. október 2. 86-88.
4 Tehát elsősorban mennyiségi mutatók alapján (példányszám, honorárium stb.) határozta meg a 
fogalmat. Ettől és a könyvlisták manipulálhatóságától itt most tekintsünk el!
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(vagy azok alulstilizálásai), melyek ki vannak téve az árukapcsolásból fakadó reproduk­
ciónak, újratermelésnek. Sutherland szerint „Az »irodalmi« regénnyel összehasonlítva a 
sikerkönyv egyik kiemelkedő vonása, hogy itt a játék tétje: minden vagy semmi. Általá­
nosságban a sikerkönyv az a mű, amelyet most mindenki olvas vagy amelyet már senki 
sem olvas. Mihelyt egy sikerkönyv kifulladt, vagy az adott sikerrecept már nem válik be, 
nem marad belőle semmi. Részben ez magyarázza, hogy a népszerű regényeknél nem 
beszélhetünk sem fejlődési folyamatról, sem hagyományról."5 (Ebben a szisztémában a 
fenti három „klasszikusból" a F a n n y  minősülhetne sikerkönyvnek.) Vagyis az oppozíciót 
az elitisztikus kánonok őrzésére berendezkedett irodalomszemlélet úgy tarthatja fenn, 
hogy egyrészt az „ars longa, vita brevis" hippokratészi elvére utalva a hagyomány foly­
tonossága felől érvel, másrészt rehabilitálja annak vertikális kiterjedését. Ez azonban 
újabb dilemmákat körvonalaz. Nemcsak azért, mert például eszerint a „világirodalom 
öröksége" bizonytalanabb kategória, mint a „nemzetközi sikerkönyv"; hanem azért is, 
mert például (Escarpit szerint) a gyorsan fogyó könyv egy ponton állandó keresletnek 
örvendő könyvvé alakulhat át, mely utóbbiban már elhelyezhető némely kánonalkotó 
mű is (vö: W erth er ). Joggal jegyzi meg tehát Sutherland: „Megtörtént már, hogy »szépiro- 
dalmi« művek alaposan nekilendültek, és sikerkönyv lett belőlük, olyan könyvek vi­
szont, amelyeket alsóbb rendű piaci sikerműnek fitymáltak, végül »irodalmi« rangot 
vívtak ki. Nem egy kritikus meggyőzően fejtegette, hogy az »irodalom« és a »tömegter- 
melésben előállított regény« szembeállítása olyan sajátos történelmi jelenség, amely a jö­
vő társadalmi-történelmi változásaival módosulni fog, vagy talán egészen elhal."6 Mi­
előtt egyfajta utópisztikus gondolatnak szolgáltatnánk ki e nagyon is kényszerítő erejű 
oppozíciót, érdemes egy másik vonatkozására is utalnunk. Mivel -  úgy tűnik -  a könyv- 
kiadási ipar semelyik komponense (a reklámtól a szamizdatig) sem garantálja (pusztán 
lehetővé teszi!) valamely mű sikerkönyvvé válását, érdemes kissé elhanyagolni a pro­
dukció logikáját, majd könyv és mű szétválasztása mentén haladva újrafogalmazni a 
fenti kérdéseket. Kétségtelen ugyanis, hogy a sikerkönyvek legalább kétféle ideológiát 
szolgálnak ki: az egyik gazdasági, a másik az elvárásoknak való megfelelés. Százával 
említhetők persze olyan kiadványok, melyek mindkettőt működtetik (például Roth, Bur­
gess, Vonnegut bombasikerei), s helyük lehet elitirodalmi kánonokban, mégis fontos sze­
repe lehet mindezek alapján az elv árá so k  megtörésének, pontosabban ú jra sz itu á lá sá n a k . 

Ennek érzékelése azonban (s Flaubert esete is erre figyelmeztet többek között) már nem 
nélkülözheti a szövegek poétikai megalkotottságának mikéntjét, hiszen ez alapján képes 
átstrukturálni az aktualitás tematikus elvárásait.7

A fenti példák alapján talán már látható, hogy a siker antropológiája legalább kétfelé 
nyitható horizontot feltételez. Egyrészt az elvárások kielégítése és átrendezése olyan 
komponensekkel társul, melyek nemcsak a produkció történetiségét, de az olvasás tem- 
poralitását is jelzik. Másrészt az aktualitás elvére épülő oppozíciókba óhatatlanul bele­
íródik emlékezés és felejtés összjátéka. Mindez arra is utalhat, hogy az irodalmi siker el­
térő értelmezései az „elosztási" folyamat körkörösségét megtörve annak valamely ele­
mére, vagy egy-egy szöveg valamely h a tá sfu n kció já ra  vonatkoznak. (Hogy éppen melyik­
re, aszerint válhat a sikeresség mechanizmusa maga is relatív kategóriává. Ennek legbe­
szédesebb „bizonyítéka" talán az, hogy e fogalom megszólaltatásához például negatív 
vagy akár ironikus modalitás is kölcsönözhető. Ellis híres regényének hatástörténeti si­
kere egyben a produkcióelvű olvasás sikertelenségét denotálja.)

5 John Sutherland: Sikerkönyvek. Ford: Balabán Péter. Európa Könyvkiadó, Bp., 1988. 24.
6 Uo.: 47.
7 Jó példa lehet erre Ellis Amerikai pszicho című regényének fogadtatása is.

194



Ha a továbbiakban azt a kérdést tennénk fel, hogy miképpen módosul a „siker" jelen­
tése akkor, ha produkció-disztribúció-recepció hármasságát együttesen vesszük szem­
ügyre; olyan horizontban fogjuk érteni, amely a kortárs és időbeli tagolódás metszés­
pontjához a produktív rekontextualizálódás (újrarendeződés) lehetőségét társítja. Na­
gyon leegyszerűsítve úgy is fogalmazhatnánk: a siker antropológiai feltétele és egyben 
hermeneutikai alakzata: az újraolvasás. (Amelyet temporalis viszonyok alakítanak és 
szubverzív potenciálokat is mozgósít, hiszen kánondecentráló erővel bír.)

Elfogadva, hogy a hatásfolyamatok és hatásfunkciók bármelyikének kitüntetése siker- 
történetek sokaságát eredményezi, a továbbiakban inkább azok összjátékát sem elhanya­
golva közelítenék a '90-es évek egyik megfontolásra érdemes fejleményéhez.

Mint már utaltunk rá, a sikerkönyv egyfajta történeti fogalma (és eddigi példáink is 
ezt igazolták) a regény műfajának széttagol(ód)ása mentén bontakozott ki. Kézenfekvő­
nek tűnne tehát, hogy a magyar nyelvű próza területét tüntessük ki a differenciálódás 
„másodlagos" helyeként. Erre Bodor Ádám, Darvasi László, Garaczi László, Hazai Attila 
és Závada Pál „látványosan újrarendeződő szépírói pályája" kitűnő alkalmat is szolgál­
tatna, mégis egy más jellegű kihívásnak engedve inkább a líra felé pillantanánk. Ez pe­
dig máris megkerülhetetlen kérdést implikál, mert míg a regény esetében (mint talán lát­
tuk) mindenkor (viszonyítási pontként, előtérként vagy háttérként, attól függ...) ott le­
begett) a bestsellerek tömkelege, addig ez a verseskötetek esetében kevésbé hangsúlyoz­
ható. (Nem dől azonban romba az eddigi konstrukció, sőt egyes komponensei nagyobb 
jelentőségre tehetnek szert.) A verseskötetek sikerességének poétikai feltételeit ugyanis 
aligha képes mérlegelni valamely (Bónus Tibor kifejezésével élve) „poétikailag alulkon­
dicionált kritika".8 Ugyanakkor nem elhanyagolható a „veszélye" annak, hogy mondjuk 
egy szerepben rögzítse azok olvasási feltételeit, és ahhoz kösse hatásfunkcióinak effektu­
sait. (Ez utóbbira kellő példát szolgáltatott a néhány évvel ezelőtt ugyanitt -  mármint a 
JAK Tanulmányi Napok keretében -  elhangzó A mai magyar költészetről címet viselő 
blokk néhány darabja, amely szövegfeledettségében az individualitás vagy a személyiség 
lenyomataként értelmezte egy-egy költői pálya sikertörténetét.9)

A fentebb előrebocsátott „fejlemény" (azaz líratörténeti szituáció) a következőképpen 
körvonalazódott. „Filológiai" értelemben az 1993-ban és 1994-ben megjelent három Ko­
vács András Ferenc-kötetet (Költözködés, Lelkem kockán pörgetem, Üdvözlet a vesztesnek) rit­
kán tapasztalható egyetértéssel helyezte a kritika a '90-es évek lírakánonjának lehetséges 
centrumába. Kulcsár-Szabó Zoltán interpretációja szerint: „Azt, hogy ehhez képest a két 
korábbi kötet miért maradt viszonylag visszhangtalan, nehéz volna most megmagyaráz­
ni. Annyi valószínűsíthető, hogy annak ellenére, hogy bizonyos poétikai szempontok 
alapján e költészet sem nevezhető teljesen »társtalannak«, úgy tűnik, olvasása mégis 
szükségessé tette a befogadók versértelmezési stratégiáinak revízióját, önkorrekcióját."10 
Valóban feltűnő, hogy e lírai életmű értelmezéstörténete egyfajta „fejlődésmenet" vonal­
szerűségét kölcsönözte a kötetek egymásutánjának, és több esetben figyelmen kívül 
hagyta a lehetséges kapcsolások poétikai konzekvenciáit.11 Ebből az következne, hogy

8 Bestsellerekről nemigen szokás elméletileg megalapozott kritikát írni...
9 Vö: Schein Gábor: Az individualitás viszonyai a kortárs magyar költészet néhány alkotójánál. (Vázlat). 
Jelenkor 1995/1. 31-38.; Bazsányi Sándor: „...Szűzi harcok, ifjú dühök/ Most kellenétek." (Fiatal köl­
tőkről és Térey Jánosról), Jelenkor, 1995/1. 38-45.
10 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Hangok, jelek" (Kovács András Ferencről), Nappali ház, 1995/3. 85.
11 Ez azért is meglepő, mert KAF kötetei jelzik a versek keletkezési idejét, intervallumokat megad­
va, ily módon előkészítik az „átfedések" hermeneutikai mérlegelését.
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Kovács András Ferenc sikertörténete is (jelen pillanatban) egy előkészítő, majd egy „vi­
rágzó" fázis után hanyatló korszakát éli. Ha azonban fenntartjuk annak lehetőségét, 
hogy a „versértelmezési stratégiák önkorrekciója" felől olvassuk újra Kovács András Fe­
renc líráját, úgy e „történet" egészen másfajta képet mutat. Annál is inkább, mert az ilyen 
jellegű hatás -  úgy tűnik -  sohasem tekinthető átfogónak, másrészt a recepcióban ideje­
korán megfogalmazódott az is, hogy egyfajta „automatizálódás" fenyegeti e költészeti 
mnemotechnikát. Ezen a ponton máris érzékelhető a siker kétféle értelmezése, mely pro­
dukció és recepció szembeállítását előfeltételezi. (Legjobb példa lehet erre Nyíri Miklós 
kritikája, amely így fogalmaz: „Következetlen költészettan, felismerhető, individuális 
szabályokkal és következetlenségekkel. Ezért azt gondolom, hogy az elmélet szigora 
nem alkalmazható e költemények értelmezésekor.")12 Nem túlzás tehát kijelenteni, hogy 
mindez a befogadás sikertelenségére is utal az applikáció szintjén: nem az előfeltevések 
történeti megértését és elkülönböződését vonta maga után, hanem pusztán a „provoká­
ció" elfogadását vagy elutasítását engedte működésbe lépni. Ugyanakkor a kanonizá- 
ló(dó) interpretációk egyike-másika kilátásba helyezte a KAF-líra „befagyásának" aktu­
álissá váló „ellenszerét", a szövegközeli elemzések indokoltságát, az időindexek „újra­
osztását", melyekre e költészet „nemzeti kultusz"-ellenes dimenziói is rímelnek. Rövidre 
zárva a gondolatot: a siker (egyik) öszszetevője az olvasás „visszatérésekor" bontakoz­
hatna ki, mely nem tragikus „visszatérés" a stabilnak vélt előfeltevésektől a szövegek bi­
zonytalanságához.

Végezetül egy-két „pihentető" összefüggésre térnék ki mindezzel kapcsolatban. A KAF- 
siker értelmezésének fenti kérdésirányait érdemes egybeolvasni „néhány" olyan fiatal 
erdélyi költő alkotásával, melyek megszólalásának előfeltételeit a KAF-hagyományból 
származtatják, méghozzá látszólag oly módon, ahogyan több esetben a KAF-vers viszo­
nyul valamely tradíció beszédéhez. Orbán János Dénes Ifjabb csikóbb poéta Jack Cole-hoz cí­
mű szövegét idézem, amelynek mottója egy a Jack Cole daloskönyvéből (Pótdal: Picinyke 
testamentum) vett idézet: „Ifjabb csikóbb poéták/Pete Vincent Charlie Johnny/Próbálják 
meg valómból/Valótlanom kivonni -/Színhanta szinte hit lesz/Tán tanulság is né- 
m i/H add fejtegesse nékik/Brad Ferris Ava Chaney". A vers így hangzik: „Jack Cole, de­
rék kolléga,/bocsánat: drága Maszter,/örömtől dong alattunk/a Closenburgh-i flasz­
ter,/hogy szétosztod vagyonkád,/s mi is kapunk a zsákból./Popópuszink teneked,/sza­
vak mágnása, Zsákk Kól!//Elhagyjuk rossz gurunkat,/Judge Leslie-t, Ava Chaney-t,- 
/Brad Ferris mágiája/immár hiába bénít./Feléd megyünk e versben,/te fergeteg, te vá­
tesz,/ki John Goidra, Boobitch-ra,/Alex Voresre rátesz.//Valódból a v aló tlan t/- likból 
a makaronnit - , /fogadva hév tanácsod,/kévánjuk hát kivonni./M int balnibarb tudó- 
sok/abból ételt csinálunk,/legyél gyakorta vendég,/derék Jack Cole, m inálunk!//Appen­
dix/ /Köszönjük, hogy reszelted/orrunk alá a tormát!/Tőled tanuljuk, M aszter,/a nyel­
vet és a form át./D e megpróbáljuk azt majd/tölteni tartalommal,/nem pedig sajtlikak- 
kal,/színhanta-tarka lommal."

A villoni hang és a két palinódia egymáshoz való viszonya, illetve a névjátékok 
összetettsége külön elemzés tárgyát képezhetnék, ezért itt csak röviden egyetlen (fontos­
nak tűnő) nyelvi és retorikai kérdésirányra utalnék. Az alapszituáció egyszerűnek 
mondható: egy többes számban (?) megszólaló „ifjabb csikóbb poéta" Jack Cole mester 
ellen fordítja annak saját retorikáját, ezáltal is sugalmazván: ezt mindenki meg tudja csi­
nálni. De. OJD kitűnő versének zárlata a tartalmat kéri számon KAF szövegein, melyek a 
beszélő szerint üres formaként jellemezhetők, pusztán nyelvi alakzatokat működtetnek.

12 Nyíri Miklós: A sokféle mutatványokrúl (Kovács András Ferenc és értelmezői), Nappali ház, 1995/3. 
92. Hasonló példák persze tucatjával idézhetők a KAF-recepcióból.
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Csakhogy mit tesz a grammatika... Jack Cole szövegének első négy sora ugyanis nem­
csak kijelentésként, hanem (a homonímia alapján) felszólításként is olvasható („próbál­
ják meg"). Ily módon, amikor az „ifjabb csikóbb poéta" deklaratív szinten „kivonja a va­
lóból a valótlant", nem ellenszegül, hanem eleget tesz a „felkérésnek". És fordítva: ha 
Jack Cole szavait kijelentésként konkretizáljuk, azok eleve leírják az „ellenszegülő(k)" 
beszédének modalitását. Éppen ezért a „valótlan kivonása" „valóssá" konstruálja a 
KAF-szöveg grammatikáját. A tartalom  ezek szerint nem sajátja a műnek (valótlan), hiá­
nya pedig ily módon válik a versszöveg olvasásának előfeltételévé. (Ez az oszcilláció le­
leplezi egyébként az ellenbeszéd diskurzusát, melynek tartalmát aláássa saját betű sze­
rinti olvasata.) OJD alkotása éppen ezért csak látszólag  kerül közel KAF Jack Cole-jának 
retorikájához. Ugyanakkor a vers kifutásában a „tartalom" a „tarka lommal" kerül rím­
kapcsolatba, ily módon kérdőjelezve meg önnön tartalomcentrikusságát is. Vajon melyik 
szöveg olvassa „sikeresebben" a másikat?
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R Á C Z  I .  P É T E R

SIKERFAKTOROK

Ne csodálkozzanak, ha szkeptikus vagyok az összejövetel témáját illetően. Sikertörténet, 
ráadásul irodalmi sikertörténet; nekem idegenül hangzanak ezek az összetételek. Sokkal 
kíváncsibb lettem volna a '90-es évek irodalmi kudarcaira, de ez talán a jövő évi JAK Ta­
nulmányi Napok témája lehet majd. Kíváncsi volnék az ajánlott szerzők névsorára.

A siker kapcsán mint gyanakvó és gyakorló bölcsész egyből A magyar nyelv történeti­
etimológiai szótárához folyamodtam. A szótár négyféle jelentést különít el: 1., jó ered­
mény, eredményes végződés; 2., kedvező hatás, fogadtatás, elismerés; 3., érvényesség, 
hitelesség; 4., véletlen szerencse. A Magyar Szinonima Szótár szintén négyféle meghatáro­
zással él: elsőként kiemeli a siker diadal és győzelem jellegét, amit a sikert elért személy 
mások ellenében vívott ki; másodjára végalakzatként, eredmény-jellegét hangsúlyozza, 
mint egy folyamat végpontját; harmadikként annak folytonosságát, az érvényesülést 
hozza fel; negyedikként szellemi mivoltát, önbeteljesítő hatásosságát, mert a kívánt vál­
tozást elő tudta idézni. A magyar nyelv értelmező szótára a siker két aspektusát, a végpont­
ként értett változatát, tehát eredmény-jellegét és a befogadói visszahatását tartja sikeres­
nek. Az idegen nyelvű fogalmakkal való összevetés sem hoz felszínre ezektől eltérő sze­
mantikai mezőt.

„Maga a siker-fogalom [tehát] (...) többértelmű, minthogy az általa jelzett jelenség is 
eltérő jelentésű lehet a társadalom domináns értékpreferenciáitól, a siker-ideológiáktól, a 
személy értékeitől, élményeitől és mozgásterétől függően."1 A következőkben, jellegét 
tekintve inkább kérdés- és ötlethalmazzal állok elő, kevésbé érintem a szóba hozott alko­
tók poétikai sikerességét. „A siker elsődleges jelentésének és szerveződése legfontosabb 
síkjának a társadalmi sikert és elismerést, a társadalmi térbeni pozicionális előrehaladást 
illetve státuszbeli emelkedést"2 tekintem. Ugyanakkor nem hagyhatom szó nélkül, hogy 
a poétikai ív megrajzolójának is számos kérdéssel kel szembesülnie: hogyan határozza 
meg a szövegek kitűzött poétikai céljait? Csak az alkotó önmagához viszonyított fejlődé­
sét tekinti sikernek, vagy az -  akár szinkron, akár diakrón -  magyar irodalmi tendenci­
ákhoz, esetleg a világirodalmi mezőnyhöz képest?

*

Mit is jelöl a cím? Sikertörténet. Válasszuk ketté: siker + történet. A siker maga esemény- 
jellegű vagy folyamat? Ez utóbbi esetben a cím tautologikus. Siker = történet. Siker az, 
ami történettel bír, aminek íve van, lehetőleg hosszú és kitartó. A sikert kovácsolni kell. 
De mi is a siker? Kihez tartozik a siker? Hogyan jön létre? És hol? Ki, miben sikeres? 
Hogy lehet ott irodalmi sikerről beszélni, ahol ez a meghatározás körülbelül ötezer em­
bert érint, beleértve mindenkit, a könyvkereskedőtől az egyetemi tanárig? Honnan szá­
mítódik a siker? Vajon mikor múlik el?

1 A siker lélektana. Szociálpszichológiai és szociológiai tanulmányok a sikerről (szerk. Váriné Szilágyi 
Ibolya és Solymosi Zsuzsa), Budapest, Hatodik Síp Alapítvány és Új Mandátum Könyvkiadó, 
1999, 21.
2 Uo. 18-19.
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Fordulhatunk a „Hogyan legyünk sikeresek" típusú kiadványokhoz, melyek részle­
tekbe menően elmagyarázzák a titkot, és nem csak az üzleti élet szempontjából, de az 
élet minden területére kitérve, hogyan valósíthatjuk meg önmagunkat, hogyan lehetünk 
társadalmunk hasznos polgárai, szeretteink szerettei, kedvelt munkatársak, főnökök, s 
mindez mentálisan is milyen higiénikus számunkra.3

*

A sikeresség okaira vonatkozó vélemények kultúra-, réteg-, nem- és korspecifikussággal 
bírnak. A '90-es évek sikerfogalmát nagyban meghatározza -  az általánosabb érvényes­
ségen kívül -  a társadalmi-politikai struktúra, a gazdasági tulajdonviszonyok megválto­
zása, a posztszocialista állapot, a kapitalizálódás, a lélektani összetevők esetleges „újra­
képződése", szűkebben például az irodalompolitikai helyzet súlyponteltolódásai, az in­
tézményi feltételek újrarendeződése. Nem kétséges, hogy mindezek mellett jelentős ha­
tással bír az amerikai kultúra sikerfelfogása,4 amely nagy mértékben befolyásolja a siker 
percepcióját, a siker szociális reprezentációját és a sikerhez jutás okainak és útjainak 
megítélését. Mindez normaképző hatással van a siker megítélésében, a siker-képzetek át­
alakulására.

Szociológiai felmérések bizonyítják, hogy a kilencvenes években a sikeresnek tartott 
személyek köre még véletlenül sem érinti a művészeti vagy tudományos munkát végzők 
halmazát. A megkérdezettek túlnyomó többségének képzetében a sikeres személy férfi, 
lehetőleg rockzenész vagy politikus, harmadsorban vállalkozó. A siker és a teljesítmény 
egymást nem fedő jelentéskörén belül még további differenciálódás is szükséges. Az 
egyéni sikerképzet nagyban különbözhet a társadalmi értékszintektől, mindez a legvál­
tozatosabb teljesítményfedezetekkel összekapcsolva. A meg nem értett zsenitől a szeren­
csés ritterig.5

Feltételezve, hogy „a társadalmi cselekvés különböző intézményesült területein más 
és más a siker prototípusa",6 némi rendszerelméleti vagy akár mezőelméleti háttértudás­
sal felvértezve kérdéseket támaszthatunk az irodalmi rendszer több tényezője (kiadó, ke­
reskedő, művész, mű, olvasó) kapcsán az értékhierarchiák és sikerminták összeegyeztet­
hetősége tárgyában.

Megítélésem szerint az írott kultúra értékének és népszerűségének csökkenésére 
adott válasz a pop(zene)kultúra analógiáját kényszeríti egyre tudatosabban a kiadókra 
és szerzőkre. Kialakult a kiadói management intézménye, amely a piac változásainak 
függvényében építi szerzőinek karrierjét, vagy készíti elő sztárrá válásukat. Különféle si­
ker-retorikák lépnek porondra, hogy a közönséget meggyőzzék a kultúra ezen ágának

3 Tanulságos olvasmányul szolgálhatnak e téren Dale Carnegie népszerű könyvei: Sikerkalauz 1. 
Hogyan szerezzünk barátokat, hogy bánjunk az emberekkel?, Budapest, Minerva Könyvkiadó, 1994. 
Dale Carnegie, Sikerkalauz 2. Ne aggódj, tanulj meg élni!, Budapest, Minerva Könyvkiadó, 1994. Dale 
Carnegie, Sikerkalauz 3. A meggyőzés iskolája. A hatásos beszéd módszerei, Budapest, Minerva Könyv­
kiadó, 1995.
4 Az irodalmi siker(könyv) szempontjából lásd John Sutherland: Sikerkönyvek. Bestseller regények az 
1970-es években („Modern Könyvtár", Budapest, Európa Kiadó, 1988, ford. Balabán Péter) című 
könyvét, különösen a második fejezetét (A sikerkönyvgépezet és különféle termékei, [47-54]).
5 Vö. Váriné Szilágyi Ibolya-Solymosi Zsuzsa: A siker szociális reprezentációja -  értelmiségi rétegeknél, 
in: A siker lélektana. Szociálpszichológiai és szociológiai tanulmányok a sikerről (szerk. Váriné Szilágyi 
Ibolya és Solymosi Zsuzsa), Budapest, Hatodik Síp Alapítvány és Új Mandátum Könyvkiadó, 
1999, 42-73.
6 I. m. 21.
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fogyaszthatóságáról is. A megírt művek megjelenését a karácsonyi dömpingre, vagy a 
kiemelt fontosságú Ünnepi Könyvhétre időzítik. A megjelenést megelőzően a kötetet 
felvezetik a folyóiratokban, és több részletben, többfelé elosztva szinten tartják az ér­
deklődést. Megjelenéskor plakát és szórólap, felolvasóest és dedikálás, tervszerű te­
rítés, rádió- vagy televízió-interjú. Újra elterjedt a szerző portréjának hátsó fülszöve­
gen való megjelentetése. A fogyasztóvá átlényegült olvasó tudjon az író szemébe 
nézni. Legyen az imágó szimpátiát keltő. Ha egy kiadó helyében lennék, elgondol­
kodnék a videoklip-készítés lehetőségén is.

Termékeny írónál szerencsés a helyzet, mivel szinte kötelezővé vált -  ez is az érdek­
lődés szinten tartása végett -  az évenkénti kötetmegjelenés. Az olvasói érdeklődés már 
nem tartós, hamar alábbhagy, ha a kedvenc szerző évekre eltűnik a színről. Szó sincs már 
felfokozott várakozásról. Túl nagy a dömping.

*

Engedtessék meg, hogy egy, a siker kapuját éppen átlépő magyar író bőrébe képzel­
jem  magam egy pillanatra. Milyen kilátásaim vannak, milyen élményekkel gazda­
godhatom? (Kicsi ország, kis siker?) Hivatalos leszek írótáborokba, felolvasóestjeim  
megszaporodnak, autogramvadászok népes serege ostromol az Ünnepi Könyvhéten, 
interjúk szenvedő alanya leszek, mikor is fáradhatatlanul ismételgethetem, hogy írá­
saim szereplői egyáltalán nem saját -  biográfiai tényekkel körülbástyázható -  énem 
transzform ációi, felismernek az utcán, van pénzem, kimehetek külföldre magánútra 
vagy ennél hosszabb tanulmányutakra, más hasonlóan sikeres írók társaságában mú­
lathatom az időt, lefordítják műveimet, kimehetek Frankfurtba, irodalmi és állami 
díjak kerülnek a látóhatáromra. A kritikusok hiénamód várják új kötetem m egjelené­
sét és rögtön rávetik magukat, mert kell a publikáció -  a szerkesztők szerint kihagy­
hatatlan vagyok a kritikarovatból - ,  az én szövegem a konc. Bekerülök az egyetemi 
oktatás szemináriumaira, középiskolai tananyaggá leszek, megírhatom a régóta vá­
gyott Tata(immár Szigliget)-naplót. Körüldonganak a nők és/vag y  férfiak. Mindig 
van, aki fizet egy pohár italt. Bekerülhetek az Írók Boltja pantheonjába, karikaturisz- 
tikus arcmásomat már pólón is begyűjtheti a nagyérdemű. Nem utolsósorban elhagy­
hatom  kényszerű középiskolai tanári vagy éppen könyvtárosi pályám. Itt-ott szer­
kesztőbizottsági és kuratóriumi tag lehetek. Sikerem van.

*

A rendkívül tehetséges Varró Dániel első kötetét (B ö g re  a z ú r )  szeretném szóba hozni. Be­
vett szokás a kiadók részéről, hogy első kötetes szerzők műveit, főleg a nagyközönség ré­
széről jelenleg stagnáló érdeklődéssel kísért versesköteteket puha borítóba csomagolja, 
inkább A /5-ös méretben, lehetőleg alacsony árfekvés mellett dobja piacra, a példányszá­
mokról inkább szót sem ejtek. A hatalmas bizalom és a dicséretes igényesség is magyará­
zója lehet annak, hogy az említett szerző kötete, annak viszonylagos vékonysága ellené­
re kemény fedéllel és meglepően magas árral került az üzletek polcaira, A kiadónak eb­
ben az esetben olyan előfeltevésekkel, illetve ismeretekkel kellett bírnia, amelyek mind­
ezt indokolttá teszik. A kezdő és ismeretlen költő szerepe a múlté. Itt egy feltételezett kö­
zönség, potenciális fogyasztói réteg várta a kötet megjelenését. Publikációk, szájhagyo­
mány készítették elő a mű megjelenését, tették érdeklődés tárgyává a fiatal szerző mun­
kásságát. Egy már-sikeres, érdemeket magának tudható személy könyve jelent meg, 
mintegy betetőzve a promóciót.
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Vajon a tehetség, a teljesítmény, a jó kapcsolatok, a kiadói reklám vagy a lelkes érdek­
lődés alapján kerül az ember a legolvasottabb napilap kultúrablokkjába? Valószínűleg 
mindez együtt.

*

Závada Pál regényének, a Jadviga párnájának zárszalagja büszkén hirdeti: ez már az ötö­
dik kiadás. Mindez két év alatt. Páratlan a maga nemében. A kiemelkedően sok kritikát 
kapott írásmű most a Nők Lapja hasábjain is tovább folytatja közönségtérítő útját (válo­
gatva és jegyzetelve), ezúttal egy valószínűleg másfajta olvasói szokásokkal rendelkező 
réteg előtt. Az olvasási szokásokból adódó különbségek felvetik a magas- és tömegkultú­
ra átjárhatóságának problémakörét. Ha valami az egyik oldalon sikeres, vajon milyen fo­
gadtatásra lel a másik oldalon? Felülről megindul a fanyalgás: így már nem is tetszik ne­
künk, ha ezeknek is tetszik. Megtartható-e a siker párhuzamosan? Vagy azt nevezzük si­
kernek, amikor mindkét kulturális réteg ízlését képes rabul ejteni a könyv? A könyv- 
nek/szerzőnek egyszerre több réteg siker-ideológiájának és értékeinek kell megfelelnie, 
hogy sikerre tegyen szert.

Egy Závada Pállal készített interjú kapcsán szembesülhettem vele, hogy a mű nép­
szerűségéhez feltétlenül hozzá kell toldani a szerző mint személy sikerét is. A könyv si­
kertörténetéhez írójának sikeres életpályáját is csatolni kell. A szerző sikere visszafelé 
beleíródik a könyv sikerébe. Összetartoznak.

*

A siker történetté formálása jól jön ahhoz az érveléskoncepcióhoz, mely (most ne vi­
tassuk mennyiben helytálló) a történet, a történetesség visszatérését vélte felfedezni 
a mai magyar irodalom több alkotójánál. E kérdésfelvetés centrumában Darvasi 
László művei álltak.
Miben is sikeres Darvasi László? Mikor első kötetét megjelentette, a kritika finom rá­
beszéléssel eltanácsolta a lírai művektől. A próza területén próbálkozva lett kitünte­
tett figyelem tárgya. A rövidtörténet és a novella műfaját részesítve előnyben sorra 
jelenteti meg köteteit. Ha a '80-as évektől számítjuk, akkor a novellista: Bodor Ádám 
és Tar Sándor, de ha a '90-es évektől, akkor a novellista: Darvasi László. Nem kell fél­
teni, ha tárcáról van szó, abban ő az első. Igaz, annak sikerén Szív Ernővel osztozik. 
Ne feledkezzünk meg a dráma műnemében tett kirándulásairól sem. Írt bűnügyi le­
gendát hét képben, szorongó komédiát és drámát két felvonásban. A Vizsgálat a ró­
zsák ügyében A veinhageni rózsabokrokból született, a Szív Ernő estéje A vonal alatt tár­
canovelláiból alkotott füzér, a Bolond Helga A müttenheimi szörny különös históriája cí­
mű novellán alapul, az Argentína pedig a Stern úr címet viseli novellaformájában. Az 
első hármat színre vitték: az elsőt Pécsett is, a másodikat Debrecenben, a harm adik a 
kecskeméti Katona József Színház díját nyerte el. Színre lehetett vinni őket, színházi 
értelemben, a teatralitás szempontjából tehát sikeresnek mondhatók. A Kalaf áriája cí­
mű novellájából film készült.

A próza tekintetében is van változás: megjelent a nagyregény. Kirajzolódik-e vala­
miféle pályakép? A lírától a próza felé? A novellától a regényig (és tovább)? Mivel 
könyvelhet el magának sikereket Darvasi László? A verseivel? (Ne feledkezzünk meg a 
folyamatosan publikált Vidám mondatokról sem.) (nem) Drámáival? (talán) A prózáival? 
Úgy látszik, igen. Viszont, érdekes módon a kiadói reklámtevékenység leginkább akkor 
kezd mozgolódni, amikor a magyar irodalmi közfelfogásban a legfajsúlyosabb műfaj, a 
regény, méghozzá a nagyregény elkészült. Ha poétikailag nézzük, nemigen tapasz­
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talhatunk változást az eddigi művekkel szemben: automatizálódott, metaforákon ke­
resztül transzcendáló jelentéselhalasztó értelemháló szervezi nagyepikai alkotássá a re­
gényt, mely csak terjedelmileg és a gazdag motívumrendszerek halmozását tekintve tér 
el a novelláktól. Tekinthető inkább összegző alkotásnak, mint az eddigiektől elütő telje­
sítménynek.7 Mégis most jött el az ideje a televízió-interjúknak, a plakátoknak, a na­
gyobb nyilvánosság előtti bemutatkozásnak.

*

Kinek van hát sikere? A szerzőnek? A könyvnek? A kiadónak? A PR-nak? Ha egy könyv­
ből kinyomtatnak ötszáz példányt és mind elmegy, az siker? Ha nem megy el mind, de a 
könyv kapott öt kedvező kritikát, az siker? A szerző mentálisan kielégült, ez siker? 
Utánnyomás kell a kötetből, ez valószínűleg siker. Hogy az olvasóközönség a kegyeibe 
fogadta-e a szerzőt, az mindig a következő kötetnél derül ki. Többnyire elég egy tévedés, 
és elmúlik a bizalom, újra kell kezdeni a bejáratást. Persze, mondhatják, ez így nagyon 
torzított és túlzó koncepció, mi az elitkultúra képviselői hosszú távú emlékezettel bí­
runk, hiszen éppen mi vagyunk annak őrizői és hordozói. A mi megítéléseink különben 
is poétikai megfontolások alapján működnek, minket nem befolyásolnak a körülmé­
nyek. Ha valaki olyat tesz le az asztalra, hogy az beszakad alatta, mi ott leszünk és mű­
élvezünk. Megengedő kedvemben vagyok: legyen így.

7 Darvasi László regényének megítélésekor magam is egydimenziósan járok el, mikor a poétikai vál­
tozás szükségszerűségében ragadom meg egy alkotó írásmódjának sikerességét, hatásosságát. Ezzel 
szemben a siker bizonyos befogadóknál (vagy akár ugyanannál a befogadónál, de más kedvenc írója 
kapcsán), éppen az ismétlés (pozitívabban az ismerősség), a nem-változás igényeként jelentkezik.
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V I S K Y  A N D R Á S

KOMÉDIÁK A SZERETETRŐL
K orn is  M ih á ly : D rám ák

A Miért nem akarok csárdáskirály lenni. Válasz egy körkérdésre című írásában Kornis Mihály 
a lendületes, személyes hangvételű, de pontos színházi manifesztumok szókészletével 
egy lehetséges magyar színházra tesz javaslatot: „Dokumentum-díszleteket! Archív je­
lenkort! Közös bűneinket szeretném színpadon látni." A lehetséges színház ellentétpárja 
-  amiképpen a kiáltványok ezt rendszerint szóvá teszik Goethétől Brechtig, Schillertől 
Artaud-ig vagy Grotowskiig -  a velünk és ellenünkre történő „színpadi formációk, stílek 
és divatok", amelyek „elmaradottak, hamis ízlésűek -  mellékjelenségei az európai szín­
házkultúrának." A jellegzetesen modernista tradíció-kritika és a művészeti program kö­
zött egy Kornis számára meghatározó színházi élmény leírását találjuk. Azt hihetnénk, 
hogy a felidézett előadás -  operett! -  és az esztétikai program között áthidalhatatlan el­
lentét húzódik. „1957-ben az Operettszínház a Csárdáskirálynő felújításával nyitotta meg 
kapuit, talán először a színházak közül Budapesten, a megint csak szórakozni vágyó, 
kultúraéhes publikum előtt. (...) családunk... az első sorok egyikében izzadt boldogan a 
hatalmas sikerű premieren -  ez volt az első nagy színházi élményem mellesleg. (Meg is 
látszik művészetemen.) Azóta sem láttam hitelesebb színházat Magyarországon."1 A 
nyolcvanas évek közepén, amikor Kornis a körkérdésre válaszol, a Kaposvár-Szolnok- 
jelenség a budapesti Katona József Színházban a diadalát üli, Ascher Tamás 1985-ben be­
mutatott Három nővére betetőzi a magyar színjátszás európaizálására tett kísérleteket, 
kétszázharmincnyolc előadást ér meg az 1994. február 6-i búcsúelőadásig, „a Katona" rá­
kerül az európai színjátszás folyton változó térképére, amely ez idő szerint a hatvanas 
évek eleji lengyel színházi megújulás friss esztétikai anyagából alakítja ki a maga Szta- 
nyiszlavszkij (és Brecht) utáni játéknyelvét, olyan rendezők kísérletei nyomán, mint Eu­
genio Barba, Peter Brook, Tadeusz Kantor, Peter Stein, Ariane Mnouchkine, Robert Wil­
son, Pina Bausch. „Utánjátszó epigonizmusok egymásra épülő sora Grillparzertől Cse­
hovon át Grotowski majmolásáig. (A kaposvári színház 
sem »úttörő« vagy »modern« -  mint szeretjük hinni mos­
tanában -  és a Katona József Színház sem az.)"2

Kornis manifesztumának színházképe az összegyűj­
tött Drámák3 megjelenésekor alapjában véve arra irányít­
ja a figyelmet, hogy mind az irodalmi, mind pedig a szín- 
házi-színházkritikai recepció által jelentősnek ítélt dra-

1 A félelem dicsérete. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1989. 167, 168-169, 173. o.
2 I. m. 170. o.
3 Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1999.
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maturgiai kísérlet voltaképpen már a Ki vagy te (1986) megjelenésekor lezárult, a Körma­
gyar (1988) -  jóllehet a Halleluja és a Büntetések közé ékelődött a kötetben -  legfennebb 
csak frivol akcidenciája, villanásnyi kitérője, gáláns hűtlenkedése ennek a vállalkozás­
nak, A Kádár-beszéd, valamint a Kádárné balladája viszont „kivezetések" abból a színház­
ból, amelynek a tragikus látást rendszerint csak rövid, átmeneti időszakokra áll hatalmá­
ban saját létmódjává változtatni.4 Amennyiben tehát a Kornis-dráma törekvéseit Nádas 
Péter színházával együtt emlegeti a kritika -  „Ebből a szempontból is példaszerű ez a kö­
tet, egyedül Nádas Péter színháza fogható hozzá...", írja Balassa Péter a Ki vagy te meg­
jelenésekor5 - , úgy a megegyezéseket a dráma-korpusz alakulása tekintetében is nyo­
mon követhetjük: a drámai műfaj ugyanis az írói oeuvre epizodistájává lesz. A Végre élsz 
című prózakötet (1980) elbeszélései az ebben a kötetben publikált, méltán dramaturgiai 
fordulatként üdvözölt Hallelujához mintegy bevezetésül szolgáltak még,6 a Ki vagy te 
drámái a nyolcvanas évek színpadi szerzőinek legeredetibbjévé avatják Kornist, bár sem 
az operett-tradíció invenciózus nagyszínházzá alakítása (Halleluja), sem az antik tragi­
kum groteszkbe ojtott dramaturgiája (Kozma), sem pedig a rituális színház konzekven­
ciáit végigvivő performance-kísérlet (Büntetések) nem vezet el a kritika és az iroda­
lomtörténetírás által alkalmasint határozott körvonalakkal fölvázolt Kornis-dramaturgi- 
ához, jóllehet mindhárom út -  az operett mint „tökéletesen teátrális színház",7 az Ör- 
kény-színháztól a tragédia irányába elmozduló tragigroteszk, a Richard Schechner-i ér­
telemben használt performance -  magában hordozza a -  Kornis szavával — „hiteles szín­
ház" lehetőségét. Azt persze korántsem gondolhatjuk, hogy Kornis (és Nádas Péter, Tol­
nai Ottó, Parti Nagy Lajos, Márton László, Zalán Tibor) esetében lezárt drámai életművel 
volna dolgunk, annyit azonban minden bizonnyal megkockáztathatunk kijelenteni, 
hogy a Kornis-dráma is -  a színházi befogadottság szempontjából -  a közvetlenül előtte 
történt kísérletek útját járta be a maga igen eredeti és radikális módján. Aligha kétséges, 
hogy a fentebb már idézett manifesztum kontextusát nem csupán a sikeresen induló ren­
dező Kornisnak a színházból történő látványos, önmagában is színházi pillanatként ér­
telmezhető exodusa képezi, hanem a visszhangos szakmai sikereket megért drámaíró 
Kornis találkozása a létező színházzal. Az európai színjátszás fő áramának a története a 
kőszínházi exodusok történeteként is leírható (gondoljunk Grotowski és Brook, Zsámbé- 
ki Gábor és Székely Gábor, Ruszt József vagy Halász Péter radikális kivonulásaira), mi­
közben az avantgárd meghatározó játéknyelvvé vált, a létező színházat elhagyók útja 
pedig nemegyszer magából a színházművészetből is kivezetett (mint Grotowskié).

A drámaíró Kornis színházi recepciója alapvetően nem különbözik pályatársaiétól, a 
szakmai siker és a közönségsiker csak egészen kivételes esetekben fedik egymást -  a ki- 
zökkentség legkiemelkedőbb példája alighanem Tolnai Ottó esete - ,  amikor pedig nagy- 
színházi sikerben van része egy Kornis alkatú szerzőnek, akkor azt a vígszínházi társal-

4 A „kivezetés" jelének tekinthetjük egyébiránt azt is, hogy A Kádár-beszéd a Beszélőben jelenik 
meg először (1996. május), az írásmű politikai dokumentum jellegét hangsúlyozva inkább, sem­
mint színházi szöveg voltát.
5 Kornis Mihály tragikus karneváljai. Ki vagy te. In: A másik színház. Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1989. 165. o.
6 „A kötet külső szerkezete szolid és megfontolt: a viszonylag kevés elbeszélés (hiszen feltehető, 
hogy a harmincas éveiben járó szerző többet írt) erős rostálás eredménye lehet, ugyanakkor 
együttvéve, tematikus-motivikus, és jelentésbeli értelemben tizenegy részes előjátékot alkotnak a 
Hallelujá hoz. Ilyen módon a könyv fölé egyetlen, »felkiáltó módban« álló, következő mellérendelő 
mondat feszül: Végre élsz -  (tehát) -  Halleluja!" Balassa Péter: A szöveg mint remény (Kornis Mihály 
könyvéről). In: Színeváltozás. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 413. o.
7 Witold Gombrowicz szavai az Operettet bevezető Magyarázatból. In: Drámák. Kalligram Könyvki­
adó, Pozsony, 1998. 231. o.
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kodó stílusban megírt, a drámaírást mint mesterséget -  „Te, ez valami Molnár Feri lesz!", 
kiált fel Miksa a H a lle lu já b a n  -  fölcsillantó K ö rm a g y a r  hozza. A K ö rm a g y a r  a kétségtelen 
nyelvi megformáltsága ellenére visszahelyezi a színházat a maga voyeuri pozícióiba, 
még Arthur Schnitzlerhez képest is a kellemes kukucskálás helyzetét kínálja fel a néző­
nek,8 a francia szalonbohózatok módján. Schnitzler magyar átirata a kabaré és a társalgá­
si dráma formanyelvével játszó, valamint a francia mintákat követő invenciózus bohó­
zat, amely nem kínál lehetőséget arra, hogy a néző „közös bűnként" éljen meg ismerős 
kisstílű kalandokat. A kör bezárulása a hazalátogató milliomos és az utcalány jelenetével 
sokkal inkább politikai szatíraként értelmeződik, a deus ex machina-technikából fakadó 
„kiszólásnak" a darabból és a „helyzetből", amelynek az ország egy a körtáncon kívül 
maradó, közmegegyezéses, következésképpen időben igencsak „romló" háttere. „Ez vé­
gül is egy bizsergő bohózat, amiben »a felszínen kell maradni«, mert a mélyfúrás meg- 
roppantaná magát a könnyűszerkezetes dramaturgiát" -  írja a vígszínházi produkcióról 
Koltai Tamás;9 Tarján Tamás pedig így vélekedik a darabról: „ ...a darab végül is bohó­
zat. Nem érezni, hogy férfiak és nők, akiknek egymáshoz és önmagukhoz sincs semmi 
közük, el... -  eltolták a saját reménytelen életükkel együtt a miénket is ."10

A közmegegyezés, amire a K ö rm a g y a r  épít, alapvetően nem színházi, hanem politikai 
természetű -  Almási Miklós „a Kádár-korszak közn ap i k u ltú rá já n a k  szem a n tik á já " -ról be­
szél11 - ,  ebben a vonatkozásban különbözik a H a lle lu já tó l, a B ü n tetése k tő l é s  a K o z m á tó l; 

és áll közel a D rá m á k  két politikai dráma kísérletéhez (A  K á d á r-b esz éd , K á d á r n é  balladája). 
Általános értelemben a drámatextusba kódolt színházi konvenció jelentős mértékben föl­
menti a nézőt (nota bene: az olvasót is), hogy valamiféle, a színház terén kívül megsze­
rezhető előretudással viszonyuljon a darabhoz, amelyre aztán a színpadi játék vagy az 
olvasás dialógusa „építsen". A darab előtt, annak hátterében létezik egy -  Almási Miklós 
szavával ismét -  „eredeti epizód" (egy cenzúrázatlan parlamenti közvetítés élménye 
stb.), amire em lék ez n i kell ahhoz, hogy a jelentések mozgásba lendüljenek. Ennek hiányá­
ban a darab „gyorsan romló", önmagába bezárkózó kísérletté válik, a színházi jelen ide- 
jűséget idézőjelbe teszi, a nézői-olvasói viszonyulást pedig távolságtartóvá. A két Kádár­
darab egyébiránt lehetőségében igen jelentékeny vállalkozás, és talán nem „egyszerűen" 
politikai tragédia mivoltában, hanem mert morálfilozófiai értelemben egy egészen szél­
sőséges közegbe, a totalitárius hatalom, a magas politika világába helyezve veti fel (meg­
érinti legalábbis) az elesettség, a szegénység, a kiszolgáltatottság, a bűn (bűnösség) és a 
részvét, végső soron pedig a társadalmi dimenzionáltságú megbocsátás és szeretet 
(Shakespeare-i, becketti, csehovi, Katona József-i stb.) problémáját.

A többek által szóvá tett „saját dram aturgia" hiánya Kornis esetében önmagában 
is érdekes kérdés, mindenekelőtt azért, mert a színházi (és drámaformai) értelemben 
egyöntetűen formátumosnak értékelt kísérletek mindegyike a magyar drám airoda­
lomban szokatlan színházi tudásról tesznek tanúbizonyságot. A szereplők közötti vi­
szony, az emberi test mint a színház központi jele hihetetlen bonyolultságú helyze­
tek megalkotását teszi lehetővé számára mind a H a ll e l u já b a n , mind pedig a Kafka- 
szövegfragmentumokból írt B ü n t e t é s e k b e n  (amely a fölvázolt helyzetek és viszonyok 
pontossága okán a színésznevelésnek megbízható kiskátéja is lehetne akár), a K o z m a

8 Kolozsvárott 1922. október 28-án mutatják be Schnitzler művét, Körbe-körbe címmel. Aligha je­
gyezte volna fel ezt az eseményt a színháztörténet, ha nem „botrány-drámának" titulálták volna a 
kortársak.
9 Századvég (Kornis Mihály: Körmagyar). In: Mab királyné. Osiris Kiadó, Budapest, 1997. 180. o.
10 Csípicsóka. In: A királynét megölni nem kell félnetek. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1993. 
195. o.
11 Almási Miklós: Kornis Mihály: Drámák. In: Élet és Irodalom, 1999. szeptember 17. 13. o.
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pedig a mindenkori színészi pőreség színházzal egyidős szentsége előtti h o m m a g e -ként 
is értelmezhető.

A meztelenség a K ozm a  ban a haláltábor-képpel áll párban, a maga sajátos módján a 
visszájára fordítva: a katonai terepjáró platóján helyet foglaló, az antik tragédiák kollek­
tív szereplőjének funkcióját betöltő kórus tagjai föl vannak öltözve ugyan, de „úgy ültet­
ték fel őket, ahogy épp találták, még arra sem hagyva időt, hogy átöltözzenek",12 így ez 
a véletlenszerűen elrejtett, erőszak okozta „meztelenség" sokkal radikálisabb, mint a 
színpad előterében napozó három nő „valóságos" meztelensége. A K o z m á n a k  mind­
azonáltal nyitott problematikája -  nem utolsó sorban amiatt is, hogy a bemutató a ma­
gyar színházi viszonyok közepette nem vállal(hat)ta a darab radikalitását - ,  hogy az 
ajánlott „valóságos" meztelenség vajon nem tautológiája-e a drámai funkcióval bíró non- 
erotikus lemeztelenedés-kényszernek, amelyet a „fentről jött" Kozma megjelenése vált 
ki a három nőből. A meztelenség mint a végső emberi egyenlőség formája a tragikus vét­
ség problémájának a színházi fölvetése a XX. századi színházban,13 ehhez pedig nincs 
mód köztes megoldások, a sejtetések és utalások eszköztárával viszonyulni, ami miatt a 
K o zm a  naturalista-realista értelmezése nem egyéb mint annak a nyíltszíni meggyónása, 
hogy a létező színháznak nincsenek metafizikai tartalékai a tragikus létérzés megfogal­
mazására, felmutatására, teátrális artikulációjára.14

Kornis töredékes „saját dramaturgiája" a D rá m á k  összegzése szerint a tragikus létér­
telmezéssel szoros kapcsolatban álló idő-felfüggesztési technikával írható le egyfelől, 
másfelől viszont a rituális színház-esztétikák test-fogalmával. A megszüntetett idő a mí- 
toszi szituációnak az időn kívüliségét állítja előtérbe, ironikusan a H a lle lu já ban, a szertar­
tás-színház formanyelvével a K o zm a  ban, a végletekig fragmentált és ezáltal megszünte­
tett történettel a B ü n t e t é s e k b e n , a leépült nyelv liturgikus transzformációjával a K á d á r-da­
rabokban, a kezdet és a vég -  haláltánc-ábrázolásokból jól ismert -  összekapcsolásával a 
K ö r m a g y a r b a n . Kornis idő-dramaturgiájával többen is foglalkoztak már,15 a „talált", kü­
lönösképpen gazdag, ritualizált nyelvi anyag formavilágával16 nem különben.

A m ozd u la tla n  v á ltozás, valamint a létformává vált várakozás drámapoétikájával kap­
csolatosan kínálkozó párhuzamnak mutatkozik ugyan a Beckett-dramaturgia fölemlege­
tése, a H a lle luja  azonban formavilágát tekintve Gombrowicz17 operett-színházához áll 
közelebb. Kornis azt a tradíciót hozza vissza a nyolcvanas évek avantgárd színházi vilá­
gába, amely a legotthonosabb színházi nyelvként kínálkozik a magyar színházi kultúrá­
ban. Az operett egyidőben teremt lehetőséget arra, hogy a totális teatralitás eszközeivel 
a történelem ironikus Feszty-körképét alkossa meg a szerző -  legfőképpen a folyamatos 
tudatbetöréseknek kitett Miksa alakjában - ,  és hogy a Gombrowicz által emlegetett pate­

12 I. m. 351. o.
13 A bemutatóról írt kritikájában Tarján Tamás a következőképpen vélekedik erről: „egy majdani 
előadás meg kell hogy követelje majd a testi pőreséget". Kihantolás. In: i. m. 193. o.
14 Az erotika problémáját ezen a ponton igen különbözően kezeli Kornis a Körmagyarban. Amikor 
voyeur-nek tartjuk a Körmagyart, egy létező színházi tradícióra gondolunk természetesen, nem pe­
dig morális ítélet megfogalmazására ragadtatjuk magunkat. Kornis a Körmagyarban voltaképpen 
a mesterséghez való viszonyát is mintegy -  játékosan-ironikusan -  próbára teszi: „Írtam 3 hét és 3 
nap alatt a Vígszínház társulatának 1988 októberében." I. m. 272. o.
15 Vö.: Radnóti Zsuzsa: Chagall a Vitkovics Mihály utcában. In: Mellékszereplők kora. Széphalom Könyv­
műhely, Budapest, 1991. 47. o.; P. Müller Péter: Drámaforma és nyilvánosság. A magyar dráma alakulása 
Örkény Istvántól Nádas Péterig. Irodalomtörténeti füzetek. Argumentum Kiadó, Budapest, 1997.153. o.
16 Vö.: Balassa Péter már idézett tanulmányai; Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 
1945-1991. Irodalomtörténeti füzetek. Argumentum Kiadó, Budapest, 1994. 203-204. o.
17 A Gombrowicz-hatásról Ézsaiás Erzsébet tesz említést, anélkül hogy kifejtené a mibenlétét. Mai 
magyar dráma. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1986. 249. o.
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tikus „isteni idiotizmusával, mennyei szklerózisával" mintegy szembehelyezze a törté­
nelmen és saját történeten kívül kerülés individuális drámáját Lebovics figurájában. Az 
operett-tradíció aktualizálása alighanem az egyik legjelentősebb tette a Kornis-drama- 
turgiának, hiszen alapvetően ebben a játéknyelvben sikerült „meghonosítani", a magyar 
színház számára hozzáférhetővé tenni a rendszerint csak a várakozás-toposszal össze­
függésben emlegetett Beckett-abszurdot. Ebből a perspektívából aligha tekinthető vélet­
lennek, hogy a kortárs magyar dráma egyik legnagyobb színházi sikere -  Parti Nagy La­
jos Ib u sá r  című „huszerettje" -  ismét csak a „szent ostobaság" színházának, az operett­
nek a formanyelvét hasznosítja az újraírás posztmodern technikája segítségével, ráadá­
sul a talált nyelv(ek)hez kialakított írói viszony Kornisnál és Parti Nagynál -  mind a hu­
mort, mind a gazdagságot tekintve -  rokon vonásokat mutat. „Lebovics nem UTÁ­
NOZ"18 -  írja Kornis a H a lle lu ja  szubtextusában, gyors alak- és állapot-váltásai sokban 
hasonlítanak ahhoz, ahogyan Beckett mozgatja a szereplőket, ám amíg az abszurd mes­
tere a balett és a cirkusz (táncos, artista és bohóc) világából építi fel a saját dramaturgiá­
ját, addig Kornis az operett „monumentális idiotizmusát" tekinti a magyar abszurd 
adekvát kifejeződésének.
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R A D N Ó T I  Z S U Z S A

A „PREFOGYASZTÓI VILAGALLAPOT"
K o r n i s  M i h á l y :  D r á m á k

„Túl az Oderán, innen az Uralon 
szerveződik a rémönuralom, 
a trafikokban a rágógumibot 
-  prefogyasztói világállapot."
(Petri György: Széljegyzet egy vitához)

A hetvenes évtized a nagy reménytelenség, a bebetonozott mozdulatlanság időszaka­
ként rögzült a közép-európai történelmi és kulturális köztudatban, s azoknak, akik látták 
vagyis átlátták a tragikus történelmi, nagypolitikai zsákutcát, amelyben az ország, a ré­
gió és benne az emberek mozogtak, azoknak a lét „elviselhetetlenül könnyűvé" vált. Az 
általános állampolgári közérzület viszont másképpen élte meg ezt az időszakot. A ma­
gyar állampolgár szerényen ugyan, de gyarapodhatott, néha még külföldre is utazhatott, 
és éjjel már nem törték rá az ajtót. A Kádár-éra az emberek legbensőbb, intim szféráját 
már nem zavarta, és így alakult ki fokozatosan a „prefogyasztói világállapot", más szó­
val, a kádári konszolidáció. Ez a világállapot és benne a szellem állapota azonban súlyos 
morális konfliktusba került egymással. Ezt a korjelenséget, ezt a lappangó (nyíltan ki 
nem mondható) közérzületet újfajta szemlélettel és eszközökkel szólaltatták meg azok az 
írók -  köztük Kornis Mihály is -  akik a hetvenes években eszméltek a világra. Kornis, 
nemzedékének jellegzetes esete, 1974-től rendszeresen olvassa fel írásait magánlakások­
ban, de az irodalmi szerkesztőségekbe sokáig nem viszi azokat. Petri György tanítványa, 
nem érdekli a hivatalos (cenzúraszabados) irodalmi élet. Szamizdatos tevékenysége mi­
att első kötete három évig vár kiadásra a Szépirodalmi Könyvkiadóban.

1980-ban robbant be a köztudatba V é g r e  é lsz  című könyvével, benne novellákkal és el­
ső drámájával, a H a lle lujá v al, majd 1986-ban ismét komoly figyelmet keltett K i v a g y  te cí­
mű drámakötete. Több mint egy évtizeddel később, 1999-ben D rá m á k  címen, a Magvető­
nél jelent meg színműveinek legújabb gyűjteménye, amely egy jelentős drámaírói pálya 
összegző és fontos állomása.

„...egy új színmű lepecsételi azt a pillanatát egy városnak, egy országnak, amelyben 
született." -  mondta Kornis egy interjúban, és az ő drámái valóban pontos lenyomatai a 
magyar prefogyasztói korszakoknak.

A hetvenes évtized: Halleluja, Kozma

A H a lle lu ja  (1979) a hetvenes évek különleges szemszögből megkomponált társadalmi, 
közéleti tablója, sok apró részletből összerakott, nagyszabású mozaikképe. Bravúros, 
kort idéző nyelve, humora, hitelesen felvillantott embertípusai, szociológiailag és szociá­
lisan pontos, a korra jellemző dramatikus helyzetei „a legvidámabb barakk" ellentmon­
dásos képét és hangulatát tükrözik. A darab az adott kor „pillanatát pecsételi le", s az azt 
követő megtorlásokat felejteni nem tudó szellemet, és a felejtésre szavazó embertömege-
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ket, akik egy viszonylag tágasabb élettérbe kerülve, groteszk, eszeveszett hajszában ker­
getik a váratlanul elérhető közelségbe került földi javakat. Európa nyugati felében lakha­
tatlannak számító lakások, páriáknak való állások, bóvli fogyasztási cikkek, szánalma­
san szegényes külföldi utazások után tülekednek kétségbeesetten. Ebben a kaotikus kör­
táncban a résztvevők észre se veszik, hogy magánemberként és állampolgárként is hány­
szor kerülnek méltatlan, súlyosan megalázó helyzetbe, de ez ellen nem lázadnak, sőt a 
lét természetes velejárójának tekintik.

A darab alaphelyzete godot-i allúziókat sugall; az ágyban fekvő ősöreg nagyapa és 
iskolai leckéjét készítő unokája türelmetlenül várja a munkából hazatérő szülőket. Mind­
eközben, a kínzó várakozás létidejében, ebben a banálisan egyszerű, másfelől metafizikai 
szinten is értelmezhető szituációban játszódik ez a posztdiktatorikus, prefogyasztói álla­
potokat tükröző látomássorozat, a mindenkori magyar perzsavásár, melyet elsősorban 
az unoka, Lebovics Ernő tudatán átszűrve látunk. Ha az író szemszögét tekintjük kiindu­
lópontnak, akkor ez egy felnőtt ember visszaemlékezése eddigi életére, és azokra az em­
lékezetes vagy traumatikus helyzetekre, amelyeket átélt gyerekkorától felnőtt koráig. 
Benne idéződnek fel a külvilág és saját privát létének különféle töredékes eseményei, 
eseményszilánkjai, rajta keresztül tükröződik ez a speciális, töredékes „budapesti bogár­
bál" (a novella címe, amelyből a dráma készült).

A szabad asszociációs rendszerben működő, rövid, fragmentális jelenetek egymásután­
ja sem a hagyományos kauzalitás, sem a linearitás, sem a szabályos tér- és időkategóriák 
törvényszerűségeinek nem engedelmeskedik. Nincs benne egyenes vonalú, könnyen kö­
vethető cselekmény, eltűnt belőle a nagy ívű, „nagy történet". Statikus helyzet áll a közép­
pontban, amely nem horizontálisan, hanem vertikálisan, mélységében bomlik ki.

A modern próza- és drámairodalom újítóihoz hasonlóan Kornis is azt sugallja ebben a 
darabjában, hogy a világ jelenségei már nem ábrázolhatok a tradicionális törté­
netmondással. Proust, Joyce, Hermann Broch, Szentkuthy Miklós, Mészöly Miklós tudatre­
gényei, az expresszionista dráma és a klasszikus abszurd dráma (elsősorban Beckett) alap­
ján és nyomán nevezhetjük a H a llelu já t tudatdrámának (Peter Szondi kifejezésével „Én-drá- 
mának"), amely belső, tudati valóságokat képekben, jelenetekben fogalmazva vetít ki a 
színpadra. Ez a drámaforma meglehetősen ritka a magyar drámai hagyományban, illetve a 
nyolcvanas-kilencvenes évtizedben Tolnai Ottó, Szilágyi Andor és Kárpáti Péter gazdagí­
tották ezt a dramaturgiát úgy, hogy ők elsősorban nem szereplőik tudatfolyamatait, hanem 
inkább álmait, képzelgéseit, látomásait vetítették ki a színpadra.

Ahhoz azonban, hogy ez a drámaforma a színpad konkrét valóságában hitelesen mű­
ködjön, a tradicionálistól eltérő drámaírói eszközöket is kell használni. A H a lle lu já  ban 
ennek egyik jellegzetes mozzanata, hogy a realitások szintjén (a várakozás a szülőkre) 
nem múlik az idő. Mindig negyed hatot mutat az óra, bármikor kérdeznek is rá a szerep­
lők. A pillanat végtelenített és lefagyasztott.

A belső, szubjektív idő viszont, további szokatlan drámaszervező elemként, annál in­
kább kitágul; múltat, jelent, jövőt, szorongást és emlékezést, képzelgést és valóságosat, 
irreálisat és reálisat egyaránt magába foglal, egyenrangúan, egyforma súllyal. A tér is át­
változik: teljesen átjárhatóvá lesz. A reálszituáció tere, a lakószoba hol pályaudvar, hol 
utca, örökké elromló telefonfülkével, hol orvosi váró, hol hivatali helyiség, hol játszótér. 
S mindegyik térformában szabadon áramlanak az emberek.

Maga a főhős is változik, kitágul, átalakul. Személyiségtörténetének, alakulásának 
stációit éli át, előre- és hátraugrálva, „csúszkálva" a különböző idő- és térsíkokban: saját 
gyermek, kamasz- és felnőttkorában. Hol riadt gyerekként várja otthon a szüleit, és vi­
gyáz nyűgös és szenilis nagyapjára, hol első randevúját megélő gátlásos kamasz ugyan­
itt a lakásban, hol már korrumpálható felnőtt-ügyintéző egy kafkai hangulatú hivatal-

209



ban, hol leendő feleségével ismerkedő fiatal férfi a játszótéren, hol éppen szakítani ké­
szülő, egyszer kétségbeesett, másszor agresszív kan albérleti lakásukban. Egyperces drá­
mai élethelyzetekből rakódik össze Lebovics töredékes, privát létezése, amely különböző 
belső, tudati állapotok sorozataként vetül a színpadra.

Lebovics individuális színpadi történéseit dúsítja, gazdagítja, ellenpontozza, kitágít­
ja az időben a NEM-ÉN, a másik, a századnál idősebb, becketti formátumú nagyapa je­
lenléte és a huszadik századi történelemhez szorosan kötődő emléktöredékei. S ezt a két­
fajta sors-fragmentumot (az egyik inkább jelenkori, individuális, a másik múlt idejű és a 
történelmi, közös létezést tükröző) közrefogja a harmadik típusú jelenetsor: a hetvenes 
évekre jellemző, „elhasznált" magyar valóság szintén töredékesen ábrázolt közösségi 
léthelyzetei; a rossz vonatra irányított szerencsétlen utasok, a süket utcai telefonból hiá­
ba telefonáló öngyilkosjelölt, az infarktusban haldokló járókelő, az erkölcsi bizonyítvá­
nyáért végeláthatatlan vándorlásra kényszerülő kérvényező, és végül, de nem utolsósor­
ban a vásárlás-mániás apa, a kádári konszolidáció lelkes híve, aki bóvli árukkal megra­
kodva, s azoktól megrészegülve tér haza.

Ha csak ennyi lenne a darab -  a hetvenes évtized társadalmi közérzetének pontos és 
szuggesztív felidézője, egyfajta közép-európai tragigroteszk - ,  nem biztos, hogy ilyen viru­
lens maradt volna a múló évtizedekben. De Kornis textusa sokkal többet „lepecsételt" az ez­
redvégi kulturális válság pillanataiból: a világegész és a személyiség széthullásának szo­
rongásos közérzetét. A darabban semminek és senkinek nincs egyértelműen lezárt törté­
nete (csak talán a halál miatt a nagyapának), csupán részletek, foszlányok, utalások, mini­
történetek sokasága. Legkevésbé a főszereplőnek, Lebovicsnak van követhető, saját maga 
alakította sorsa, határozott kontúrokkal rendelkező arca. Ahogy szétfoszlik körülötte a va­
lóság, illetve eltűnik tudatából a szilárd, biztonságos, áttekinthető világ képzete, s válik 
egyre cseppfolyósabbá kívül-belül minden, úgy esik szét az önmagáról alkotott képe is, s 
növekszik benne az ÉN-vesztés szorongása. K i vagyok  é n - e z  a címe a 1986-os drámakötet­
nek, s ez valóban alapkérdéssé válik a H a lle lu já b a n , s majd később a K ozm a  című drámában 
is. A Kornis-drámák személyiségei változásaikban, alakulásaikban egyre inkább széttartó 
tendenciákat mutatnak. Sem ők nem tudják összerakni, értelmezni a világot és benne ön­
magukat, se a világ nem „rakja őket össze" autentikus, felnőtt, érett, karakterisztikus egyé­
niségekké. Egymással össze nem függő, egymásból nem következő részekben maradnak, s 
egy „széthullás-történet" részeseivé válnak.

„Néhány éve leginkább az Én elvesztése foglalkoztat, (...) mint a századvég egyik meg­
határozó látványa, (...) ahogy láttam és látom magam körül -  önmagamat sem tekintve ki­
vételnek -  a személyiség leépülését, roncsolódását, az önfeladásokat, a szarrámenéseket, 
mint visszafordíthatatlan folyamatokat. A másik vonalon (...) Proust, utána a fordulat, Kaf­
ka, Musil, Céline, Broch, Camus, Borges, Beckett. Megy a személyiség, az Én önmaga teljes­
ségéből a tulajdonságnélküliségen, a közönyön át a »vaknyugatba«" -  írja Sándor Iván a 
R o cin a n te  n y o m á ba n  című, 1999-ben megjelent esszékötetében, amelyben történeti távlatok­
ban tekinti át a modern irodalom egyik központi témáját, a töredékeire hullott, s csak töre­
dékeiben ábrázolható új világállapotot, és benne az „osztódott személy", az „erodálódó 
én", az „Én-vesztés" történetét. Ez az az időszak, amikor a személyiség egységébe vetett hit 
egyre inkább fogyatkozik, s ezzel párhuzamosan növekszik a kívülről vezérelt, egyéniség 
és eszmeiség nélküli emberek tömege. A személyiség mély, traumatikus ellentmondásai­
nak színpadi ábrázolásában Strindbergtől kezdve Becketten és Gombrowiczon át vezet az 
út, s ehhez a drámaeszményhez csatlakozik Kornis Mihály is.

A H a llelu ja  végén, hasonlóan a kezdetekhez, Lebovics ismét gyermek-valójában bú- 
gócsigázik a szobájában. Ez a visszatérés a kezdő mozzanathoz (amely gyakori jellegze­
tessége a szituatív felépítésű abszurd drámáknak), nemcsak azt erősíti, hogy belső törté­
nések sorozatát láttuk a színpadon, hanem azt is, hogy ez a személyiség a maga belső va­
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lójában soha nem tudott és nem is akart felnőni, lényegében infantilis tudati állapotban 
rekedt meg, így védekezve a külső és belső világok szétesése ellen. Nagyapját elviszik a 
hullaszállítók, az anya nélkül érkező apafigura szintén zsarnokságban (de)formálódott 
infantilis lény, nem autonóm, nem felnőtt, s az egykor védett otthonnak érzett környezet 
időközben egyre inkább lepusztult, szétesett.

A kozmikus otthontalanság, a gyermeki lét védtelensége, a cseppfolyóssá vált világ 
mint traumatikus élethelyzet gyakran visszatér Kornis drámáiban. A K o zm a  befejezése­
kor egy magányos kisfiú kezd kétségbeesetten kiabálni: „Haza akarok menni! Haza aka­
rok menni!" A B ü n t e t é s e k b e n  (1980), ebben a Kafka szövegeiből összemontírozott pszi­
choanalitikus látomás-sorozatban, mélylélektani önéletrajzban is felbukkan egy gyer­
mek a záró epizódban: „Számomra minden mindörökre megtörtént" -  mondja. A V é g r e  
é lsz  novelláskötet mottó-részlete (T. S. Eliot verse) pedig így hangzik: „Ha minden idő 
örökké jelen,/Ú gy minden idő helyrehozhatatlan/.../A m i lehetett volna és ami 
volt/Egy célba fut és mindig jelen van." Ez a szorongató örökké jelen-levés, ez az állan­
dó jelen idejű és párhuzamos állapota az elmúltnak és a mostnak, az élőknek és a halot­
taknak, a valóságosnak és a transzcendensnek, az ábrázolt világok állandó hajlama és 
képessége a metamorfózisra, mind jellegzetes műalkotás-formáló elemei Kornis írásai­
nak. Különösen érvényes ez a K o z m á ra . Ez a titokzatos, sokértelmű tragikomédia sokkal 
sötétebb képet fest a magyar „prefogyasztói világállapot" morális kríziséről, mint a H a l­

lelu ja , amely a maga tragigroteszk hangvételével, operett- és slágerbetéteivel, áradó hu­
morával, részvéttel megrajzolt, esendő karaktereivel megbocsátóbb és megengedőbb, 
mint a K o zm a  (1983).

Három nő napozik meztelenül egy pártüdülő fallal körülvett, zárt, strandján. Súlyosabb 
bűnöket hordoznak magukban, mint a H a llelu ja  „kollektív felejtésre" szavazó embertöme­
gei, akiknek csupán bocsánatos bűneik voltak, olyanok, hogy kicsit jobban és szabadabban 
akartak élni, s a szerény lehetőségű szerzés mámorától megrészegedve el akarják felejteni a 
Kádár-rendszer bűneit. A napozó asszonyok viszont e rendszer luxuskörülmények között 
élő haszonélvezői lettek, az ő múltjuk tele van árulással, hazugsággal, elvtelen alkukkal (az 
egyik aktív besúgó is volt). Mindezek a mélyen magukba zárt és eltagadott bűnök azonban 
csak akkor kerülnek napvilágra, amikor a főszereplő akcióba lép.

Az asszonyok napozása a strandon, a darab „realista szigete", amelyet metafizikai 
hátterével körülvesz a Kornis-féle metamorfózis-színház. A nők háta mögött titokzatos 
teherautót túráztat valaki, amelyről különös embertömeg zúdul le, nem lehet tudni, hon­
nan -  vagy a külvilágból, vagy az alvilágból érkeztek. Tagjai sorra meghalnak a strand 
homokján, majd a darab végén, az újabb gyilkosság után újra „feltámadnak", mintegy 
felébreszti őket az új és új bűnök garmadája... Ezek a temetetlen holtak veszik körül a 
napozókat, akik nem is érzékelik, illetve avarnak, szemétnek nevezik ezeket a furcsa lé­
nyeket, és Kornis többjelentésű színpadi helyzetei szerint elképzelhető, hogy ezek az élő­
halottak a realitás szintjén valóban avar, szemét vagy humusz formájában vannak csak 
jelen, mint az egykor elpusztultak porrá vált tetemei. Mindannyian banálisan tragikus 
sorstöredékek elpanaszolása közben lehelik ki lelküket. S ezek az egyperces élettragédi­
ák részben egy több évtizedes, általános magyar vészkorszak légkörét idézik, megnyilat­
kozásaik pedig a kádári konszolidáció állampolgári létezésformáinak hétköznapi nyo­
morúságait tükrözik, hasonlóan a H a llelu já hoz.

Vezetőjük Kozma, a sofőr, aki idehozta őket „a tragédia színhelyére", ahogy az egyik 
hullajelölt fogalmaz. Ő ennek a metamorfózis-színháznak a főszereplője, mert szóba áll­
va a három nővel a veséjükbe lát, „kihipnotizálja" belőlük legrejtettebb és legszégyellni- 
valóbb titkaikat, mint egy földre szállt isten, Dionüszosz, a kozmikus pszichoterapeuta, 
a történelem sofőrjének álarcában. Még inkább ő a nők testet öltött lelkiismerete, az 
összes, valaha hozzájuk tartozott és megholt férfi kísértete, illetve mindez együtt, egy
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személyben. Kozma szembesíteni akarja őket múltjukkal, fel akarja ébreszteni bennük a 
bűntudatot, rá akarja venni őket a bűnvallásra és ezáltal a megtisztulásra.

Mindeközben fokozatosan kibontakozik a színpadon a görög tragédiák egyik alaphely­
zete: a szembesítésre váró(k) és a vele/velük szemben felvonuló „apparátus": a szembesí­
tő(k) és a kórus. A strandot elözönlő élőhalottak a görög kórus reinkarnációjává válik; az ő 
szerepük a tanúságtétel, a tanúskodás a tragédia színhelyén. Jelenlétük egyúttal Kozmát 
erősíti, illetve folyamatosan figyelmezteti az asszonyokat m a g á n b ű n e ik  közö sségi k ö v etk ezm é­

n y e ire , az emberek kiszolgáltatott állapotára. De ők is és Kozma is kudarcot vall: a szembe­
sítés, a bűnvallás, a megtisztulás, egyszóval a tragédia elmarad. Kozma nem bír a nőkkel, 
akik semmiféle szembesítésre, beismerésre, bűnbánatra, felelősségvállalásra nem hajlan­
dók, sőt egy orgiasztikus jellegű akció-sorban -  modern kori bacchánsnőkként -  megfojtják 
Kozmát: bűnbe temetik a bűnt. A kórus pedig szintén alkalmatlan a feladatra: meghaltak, 
mielőtt elkezdődött volna a tetemrehívás aktusa, és mikor Kozma halálával egy időben 
vagy talán annak következményeként feltámadnak, közömbösen, értetlenül szemlélik a 
gyilkos nőket meg a halott istent, és csak egyetlen dolgot akarnak: sürgősen hazamenni, a 
szó konkrét, de talán szimbolikus értelmében is. De nem mozdul semmi és senki. A pillanat 
kimerevített, mint a H a llelu jában, már nincs senki, aki elindítsa a teherautót, csak egy kis­
gyerek kiabál: „Haza akarok menni!". S ott maradnak együtt, egy térben és egy időben, a 
gyilkosok és az áldozatok, a bűnösök és a bűntelenek, a közömbösek meg a segíteni akarók 
meg a halott isteni lény. Az emberi minőség, az erkölcsi impulzus és nagyság, a mások irán­
ti felelősség, a bűnvallás képessége és ereje kiveszett a mindenkori emberi létezésből -  su­
gallja a dráma befejezése - ,  kiveszett a vétkesekből, de kiveszett az áldozatokból is. Ez a hi­
ány pedig mindenkit megfoszt a katartikus szenvedés és részvét képességétől. Korunk a 
nagy, tradicionális kultúra, a morál krízisének kora; a közös felelősség, a közösségi érzés, a 
másik ember iránti szolidaritás megszűnt, noha mindenki „tettestárs a közös bűnökben" -  
vallja Kornis, a moralista. „Ám az emberiség ölbe tett kézzel ül kultúráinak romjain, és bol­
dogan szipogva újra meg újra elköveti a lustaság hibáját- összetéveszti magát az okozattal. 
Holott ő az ok, és ő az okozat. Vagy becsületesebben fogalmazva: igen, bizony, én vagyok a 
bűnös. " (B esz éd  a beszéd rő l)

A K o zm a  vég-szituációja az általános ezredvégi világérzéssel párhuzamosan a magyar 
társadalmi tudat állapotát, súlyos pszichés zavarát is sugallja a maga erős képi metaforájá­
ban: egy szembenézésre és bűnei kibeszélésére, feldolgozására képtelen társadalomról be­
szél, amelyben egyre több kollektív neurózis halmozódik fel, az örökös elfojtások, elhallga­
tások, az újabb és újabb „kibeszéletlen" traumák következtében. Ahogy egyszer Nádas Pé­
ter mondta: „Ebben az országban mindent legyőz az állandó, intenzív jelen."

A nyolcvanas évtized: Körmagyar

1989-ben készült a K ö rm a g y a r , Arthur Schnitzler K ö rb e-k ö rb e  című darabja nyomán. 
Schnitzler a századfordulós Bécs sajátos kor- és körképét mutatta be ebben az alkalmi 
szeretkezések köré komponált jelenetfüzérben, elegánsan, frivolan és hűvösen. Kornis 
magyarítása ellenben nyers, szenvedélyes és indulatos. Sikerült elérnie, hogy az évtize­
dek során megszelídült (és megszokottá vált) tematika ismét radikális és provokatív le­
gyen. Provokációja elsősorban a nyelvben és bizonyos mértékig a politikumában rejlik. 
Még ma is meghökkentően kendőzetlen beszédmóddal és politikumában -  különösen a 
megírása idején -  irritáló karakterekkel helyettesítette a századfordulós szereplőket, a 
hozzájuk tartozó helyzetekkel és helyszínekkel együtt. Mint a H a lle lu já b a n , itt is fősze­
replő a nyelv; a lepusztult utcai „bréko" nyelvtől az elmúlt rendszer politikai szlogenje­
itől hemzsegő mondatokon át a hazalátogató milliomos kissé ódivatúan és választéko-
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san „kifogalmazott" gondolkodásmódjáig, mint egy nyelvi bedekker, úgy térképezi fel 
az író a nyolcvanas évek közepétől észrevehetően átalakult magyar társadalmat. „A 
nyelv maga az em ber"-jellem ezhetnénk a kifordított mondás alapján Kornis írói világát, 
amelynek lényeges vonása, hogy erőteljes humorral mutatja fel a városi ember egyre 
romló (de egyúttal gazdagodó) nyelvhasználatát, mint napjainkban a másik nyelvi feno­
mén: Parti Nagy Lajos.

Kornis nemzedéktársa, Bereményi Géza egy Cseh Tamásnak írt dalban így fogalmazott 
a nyolcvanas évekről: „Itt van az új zaj. Itt van az új zaj." Ezt az új zajt tükrözi a K ö rm a ­

g y a r : könyörtelen, illúziótlan, emellett azonban roppant szórakoztató tabló rajzolódik ki 
benne a felpörgetett, zajos, magyar prefogyasztói évtized utolsó és a rendszerváltás első 
pillanatairól. A szereplők viselkedését egyfajta mohóság, gátlástalanság, szere- 
tettelenség, érzelmi, indulati durvaság és az ezzel összefüggő mindent elöntő silányság 
uralja. Mintha mindenki a vesztét érezné, úgy törnek önző céljaik felé. Az új barbárság 
korszakának előhírnökei ők. A kilencvenes évek vadkeletjének és a már nem „pre", ha­
nem a valódi fogyasztói társadalom speciális magyar és közép-európai összefonódásá­
nak előhírnöke lett ez a darab.

A „kóbor numerák" kergetése és élvezése közben az új jelszó: „Nem szeretni, szeretkez­
ni."(Háy János verssora), s mindeközben mindenki az önlefokozás állapotába kerül; folya­
matosan vesztik el tartásukat, méltóságukat, kultúráltságukat, s ennek következtében vagy 
ezzel párhuzamosan mindenki mindenkit állandóan megsért, megaláz és szinte kozmikus 
közömbösséggel, mély felelőtlenséggel mennek el egymás sorsa, szenvedése és nyomorú­
sága mellett. „ ... valami menthetetlen és baljós, iszonytató súlytalanság, végső komolyta­
lanság: strandlabda szépségű világpillanat" -  írja Kornis a B eszéd  a b eszéd rő l című, már idé­
zett jelentős esszéjében, s ez a baljós és agresszív súlytalanság -  mely sajátja a K ö rm a g y a r  
szeretkező párjainak — már végleg elfedni látszik a K o zm a  ban felszikráztatott igazságpilla­
natot, s vele az elmúlt és elhallgatott történelmi iszonyatokat.

1998-1999: A Kádár-beszéd és a Kádárné balladája

A két mű évezredvégi visszatekintés két monológ formájában a huszadik századi ma­
gyar történelem egyik legmeghatározóbb alakjára és hűséges árnyékára, a feleségére.

Két „beszéd a beszédről"; az egyik a híres felszólalás, melyet Kádár János már zava­
rodottan adott elő 1989-ben, a Központi Bizottságban, a másik pedig a feleség egyetlen 
hosszabb interjúja alapján szabadvers formájában készült szöveg. Mindkettő „objet trou- 
ve" -  talált tárgy, valódi dokumentumok alapján. (Földes Anna hasonló megállapításra 
jutott a K á d á rn é  balladájával kapcsolatban. C ritica i Lapok, 1999. 10.) Közbeszéd az egyik, 
magánbeszéd a másik, mégis determináltan összetartoznak, mert beszélőik tartoztak 
össze. Az egyik egy zavarodott látású fe lü ln é z e t e , a másik egy alázatos a lu ln éz ete  a ma­
gyar történelem egy meghatározó szakaszának. Kornis azt kutatja ebben az ikertörténet­
ben, s főszereplőjében, ebben a Janus arcú lényben, hogy mi az a titok, amitől éppen ő 
volt képes befolyásolni és meghatározni elmúlt évtizedeink ilyetén alakulását.

„Most történelem van" -  mondja a K ö rm a g y a r  egyik szereplője, és Kornisnál mindig 
az van. Az egyes darabjaiban ábrázolt történelmek „összeérnek", és nagyívű tablóvá áll­
nak össze. S így rajzolódik ki a D rá m á k  című gyűjteményes drámakötet lapjain -  a H a lle-  

lú já tó l a K á d á rn é  ba lladájáig  -  a század- és ezredvég kollektív magyar önéletrajza, Kornis 
Mihály szenvedélyesen látomásos drámai életművében.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

NAGYVÁROSI MITOLÓGIA
C sáky  M ó r ic : Az o p ere t t  id eo lóg iá ja  és a b éc s i  m od ern ség

„Lévén mi magunk már korábbi nemzedékek 
eredői, így tevékenységeiknek, szenvedélyeik­
nek és tévedéseiknek, sőt vétkeiknek is eredői 
vagyunk; nem lehetséges egészen eloldani ma­
gunkat erről a láncról."

(Nietzsche)

A  múlttal való foglalkozás jelentheti a történelem iránt táplált általános érdeklődést, 
ugyanakkor értelmezhető a jelenben való tájékozódás fokozott igényeként is. Csáky Mó­
ricot mindkét igény hajtja, amikor kilenc fejezetből álló könyvében az operett ideológiája 
és a bécsi modernség összefüggései után kutat. Kritikusan faggatva a történelmet, izgal­
mas műfaji és társadalmi elemzéseken keresztül vonja le a végső következtetést: „az ope­
rett műfajának elemzése nem csupán megnyitja az utat egy múltbéli komplex kulturális 
rendszerhez, hanem képes felmutatni a kapcsolatot a jelennel is, valamint éppígy meg­
könnyíti számunkra saját sokpólusú identitásunk egyik nem éppen lényegtelen arculatá­
nak megértését is." (267)

Amikor a könyvet a kezembe vettem, rögtön az a kérdés merült fel bennem: miért ép­
pen az operett és a bécsi modernség kapcsolata? Miért az operett múltba tekintő, idea­
lisztikus világa? Eszembe jutott még Gombrowicz O p e re ttje  is, amely éppen ezt a világot 
gúnyolja, ezeket a kliséket állítja színpadra. Ha operettet látok, minden díszletnek tűnik. 
Nézőként úgy érzem, mintha abban a bizonyos konzuli szobában ülnék, amelyben kedé­
lyesen csevegve nem vesznek tudomást arról, mi történik odakint, a falakon túl, a külvi­
lágban. Nem is lehet kimenni, de ha mégis kimegy valaki, azonnal fel lesz falva. Nem ál­
lítom, hogy a könyv megszerettette velem az operettet (nem is ez a célja), de legalábbis

közelebb vitt keletkezésének, elterjedésének és hanyatlá­
sának korához, valamint a korabeli osztrák mentalitás 
mibenlétéhez.

Tehát miért éppen operett? A szerző behatóan ismeri 
nemcsak a korabeli művészek, társadalomtudósok, filo­
zófusok e műfajjal szembeni általános ellenérzéseit, de -  
úgy érzem -  tisztában van, sőt számol saját olvasóinak 
operett-keltette kétségeivel is. A könyv bevezetője és első 
fejezete nem eloszlatni igyekszik ezeket a kétségeket, ha­
nem megmagyarázni az okokat. A ma embere számára

F o rd íto tta  O ro sz  M a g d o ln a , P ál K á ro ly , Z a lá n  P é te r  
E u ró p a  K ön y v kia d ó  

B u d a p est , 1 9 9 9  
3 4 6  oldal, 2 2 0 0  Ft

Európa
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részben banálisnak, részben idejétmúltnak tűnhet a kikapcsolódás és a szórakozás XIX. 
század végi, 1900 körüli módja, mégis meghatározó volt az akkori nemzedékek életében. 
Így nem kellene kizárni a szórakozás egyik legfontosabb formáját, a századforduló ope­
rettjét sem, érvel a bevezetőben Csáky.

A szerző a múlt kutatásában fontosnak tartja a mindennapi élet formáinak feltérké­
pezését, amelyből bizonyos rétegek vagy a társadalom egészének mentalitása fakadhat. 
Sokszor elhanyagolják a kutatások azokat a területeket, melyek az elmúlt korokban élt 
emberek mindennapi tapasztalatának és kulturális önértelmezésének tulajdonképpeni 
tartalmát alkották, ám amelyekről a klasszikus értelemben vett források jóval kevesebbet 
árulnak el.

Az 1900 körüli évek operettje a városi népesség széles rétegeinek egyik legkedveltebb 
szórakozási formája volt, és ebből ezen társadalmi rétegek képviselőinek tudatára is kö­
vetkeztethetünk. Valamint elemzésekkel olyan szemléletmódokat is felfedezhetünk, me­
lyek az egész európai régióban is jelen voltak, és amelyek jelentőségüket kulturális emlé­
kezetként egészen máig megőrizték. Számos operett zenei kifejezésformáiban olyan kul­
turális összefüggések érzékelhetők, amelyek keletkezésük idejének egyéni és kollektív 
önértelmezése számára, valamint, átvitt értelemben, egészen jelenünkig hatóan jellem ­
zőek lehetnek. Miután az úgynevezett „alacsonyabb rendű" művészeti formák sokkal 
népszerűbbek voltak, mint az úgynevezett „magasabb rendűek", ezen „alacsonyabb ren­
dű" művészeti alkotások jelentősége -  Csáky Móric szerint -  megnő, ha rekonstruálni 
akarjuk a népesség ama rétegeinek kulturális öntudatát, kulturális életvilágát, amelyek 
ezeket az alkotásokat, esztétikai értéküktől függetlenül fogyasztották.

A szerző módszertanilag kísérletet tesz annak bemutatására, hogyan lehet az operett 
szélesebb társadalmi, politikai és kulturális kontextusba való visszahelyezéséből, „újra- 
kontextualizálásából", egy bizonyos európai régió életét meghatározó tudati tartalmakra 
vonatkozóan következtetéseket levonni. A könyv kilenc fejezete sikeres kísérletet tesz 
ezen következtetések levonására.

Az operett újabb történetéről szól az első fejezet. Csáky megjegyzi, hogy az operett 
műfaja mindmáig alig képezte alapos zenei- és társadalomtudományi elemzés tárgyát, 
holott meghatározó szerepet töltött be a szórakozni vágyó széles városi néprétegek köré­
ben. Áttekinti nemcsak az operettről eddig készült elemzéseket és értékeléseket, hanem 
számba veszi a századforduló sztereotípiáit, és az operett keltette ellenérzéseket is. Kere­
si az okokat, miért is tekintették és tekintik ma is az operettet mint műfajt alacsonyabb 
rendű művészeti terméknek, és valóban az-e. Megállapítja, hogy az operett, a városi kö­
zönség egyik legkedveltebb szórakozási formája nem volt elég komoly ahhoz, hogy ki- 
álljanak mellette, és ez a magatartás megakadályozta behatóbb tudományos, illetve esz­
tétikai vizsgálatát. A szerző éppen ezt a határt lépi át, és a bécsi operett egyes műveinek 
izgalmas elemzéséből sikeresen mutat rá a műfaj korabeli progresszív elemeire is. A kon­
textusba való visszahelyezés módszerével összeveti egyrészt az operett zenei elemeit és 
a zenei szórakoztatás reális, bevett formáit, másrészt vizsgálja tartalmi kijelentéseit, a 
politikai és társadalmi élet összefüggéseire vagy visszásságaira tett utalásokat.

A második fejezetben az operett és a polgári társadalom összefüggéseit vizsgálja. 
Megállapítja, hogy a műfaj a korabeli szórakoztatóipar egyik leglényegesebb formája. E 
szórakoztató színházi műfaj születési helyei a városok. A „bécsi" operett keletkezéstör­
ténete tehát a lehető legszorosabban összefügg Bécs, illetve az osztrák-magyar városok 
társadalmi miliőjével. Elemzéséből kiderül, hogy a Monarchia egyes színházai élénk 
kapcsolatban álltak egymással. A monarchiabeli operett kezdetei a nép- és külvárosi 
színházhoz nyúlnak vissza, ebből adódik népszerű, esetenként szabad szájúan komikus 
témaválasztása és népies dallamvilága, ami nyílt utalásokat tartalmaz a bécsi dalra, illet­
ve a magyar műdalokra. Az operett maga városi témát dolgozott fel, általában miliővál­
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tást mutatott be, megfelelő boldog befejezéssel. Mindezek kedvelt toposzok voltak e tér­
ségben. Az általános megállapítások után következnek a társadalmi vonatkozású kon­
textusok példákkal való igazolásai, a briliáns elemzések, mint például A  d e n e v é r  egyik 
rejtett Schopenhauer-idézetéé: „Boldog, aki feledni tudja a megváltoztathatatlant". 
Csáky megállapítja, hogy a Schopenhauer-Gracián hagyományon alapuló idézet olyan 
életfelfogást tükröz, melynek az osztrák, illetve közép-európai mentalitásban mély gyö­
kerei vannak. Az úgynevezett biedermeier mentalitás, a „nem lehet tovább jutni" érzés 
kiváltotta a magánszférába való menekülést, a melankóliát, mely a Monarchia moderni­
zációs folyamatainak kísérő jelenségévé vált.

Az operett tükröt tartott „Ausztria", a Monarchia elé. A szerző a következő fejezet­
ben az operettről mint a társadalom és politika tükréről beszél. E tükör-szerep okát a mo­
dernizációban, a felgyorsult társadalmi elkülönülésben látja, mely az egyénekben, de a 
különböző társadalmi csoportokban is elbizonytalanodást, identitásválságot idézett elő. 
Az identitásválsággal való megbirkózás egyik módja, mely a mindennapokat jellemezte, 
éppen az illúziók, a szórakozás világába való menekülés volt. Az Offenbach-operettek 
sikerének titkát éppen abban látja a szerző, hogy szórakoztató, ugyanakkor kritikus mó­
don tudtak reagálni a társadalmi átalakulásokra, a politikai kételyekre és a modern váro­
si népesség elbizonytalanodására. A bécsi operett mindezen túlmenően az ironikus 
„osztrák" önreflexiónak azt a jellemző formáját is képviselte, amely a jozefinista kor óta 
az irodalmi paródiában, a szatírában, a travesztiában jutott kifejezésre. A társadalmi kü­
lönbségek parodisztikus feldolgozását a bécsi operett alapvető toposzának tartja, de 
megjegyzi, hogy ezek a különbségek ebben a műfajban egyrészt meseszerű harmóniában 
oldódnak fel, másrészt a legtöbb operett a nemességet nemcsak mint a feltörekvő polgár­
ság eszményképét mutatja be, de a benne rejlő szarkazmussal olyan társadalmi rétegnek 
ábrázolja, mely időszerűtlen. Ezt a nemességről alkotott ambivalens képet egyszerre ne­
vezi Csáky közvetett önreflexiónak és gyógyító szociálterápiának. Ily módon az operett 
semmiképpen sem kizárólag a múlt szentimentális idealizálásának legnépszerűbb for­
mája -  száll szembe a szerző az általánosan elterjedt sztereotípiával - ,  még csak nem is 
csupán a színházból kifelé irányuló kritika, hanem egyúttal a közönség, az operettek pol­
gári nézői adott társadalmi helyzetének önpersziflázsa is. Az egyes operettek kritikus 
hangvételét elemezve megállapítja, hogy politikai kritikáról ritkábban esik szó ebben a 
műfajban, de ez legtöbbször ártalmatlan, tréfás és rejtett. Ugyanakkor bemutatja, hogy a 
nyílt kritika hiánya a korabeli cenzúra eredménye is.

A  cig á n y b á ró  rejtett árnyalatainak bemutatása után A  v íg  ö z v eg y  titkos nyelvét elemzi 
a szerző. Bemutatva a korabeli rejtett utalások és idézetek hálóját, az olvasó szeme előtt 
fejtődik fel a korabeli társadalom képe, a soknemzetiségű Monarchia önreflexiója önma­
ga tarkaságáról. A rendkívül érdekes és figyelemfelkeltő elemzésekből kiderül, hogy a li­
beralizmus virágkorának bécsi operettje és az 1900 körüli modernség operettje annak a 
rétegnek a társadalmi, politikai és kulturális mentalitásának tükörképe, amelyhez, mint 
befogadójához szólt, és amelynek szellemi kontextusa a témáit, cselekményének tartal­
mát szolgáltatta. Csáky felhívja a figyelmet a bécsi operett egy különösen érdekes aspek­
tusára is: az operett, a maga sokrétű idézetei alapján „mémoire culturelle", azaz a kultu­
rális emlékezet tere lett, amely megőrizte és továbbadta a Monarchia sokrétű társadalmi­
kulturális kódjait. Így közvetve identitást is teremtett: közvetlen vagy rejtett irodalmi 
vagy zenei idézeteken keresztül állandóan felidézte a régió multikulturális jellegét. 
Ugyanakkor az operett tudatformáló szerepét elemezve megjegyzi a szerző: a meglévő 
kulturális tartalmak felidézése mellett hamis tudatot is létrehozott, mert kitalált tradíció­
kat kínált.

Fontos fejezete a könyvnek a bécsi operett és az irónia viszonyának elemzése. Sig­
mund Freud viccről szóló értekezését elemezve jut el a zsidó viccig, mely alapján Freud
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megalkotta elméletét. Csáky a paródiát -  irodalmi példákon keresztül -  az osztrák tradí­
ciónak megfelelő műfajként mutatja be. A paródia a kulturális szorítás kellemetlen kö­
vetkezményeit tudatosítja állandóan, persziflálja vicces-humoros formában és viszi el az 
abszurd irányába. Az irodalmi reflexió tekintetében régóta fontos szerepet játszott a vicc, 
az irónia és az öngúny, a társadalmi és politikai kultúra meghatározó részeként. A vic­
ces-ironikus érvelés nyomon követhető az osztrák irodalomban. A szatíra, irodalmi per­
sziflázs, paródia, a szarkasztikus vicc hagyománya a tekintélyelvű politikai struktúrá­
ban gyökerezik, abban, hogy lehetetlen vagy reménytelen a társadalmi életben cselekvő­
en vagy hathatósan részt vállalni. A paródiába és a szatírába menekülés közkedvelt for­
mája az irodalom burkolt tiltakozásának egy olyan rendszerben, amely elfojtotta az 
őszinte politikai megnyilvánulást és a társadalmi kritikát, mert benne szüntelenül a 
rendszer veszélyeztetését, megkérdőjelezésének csíráját látta. Valójában az önirónia nem 
elhanyagolható része az önazonosságra való rátalálásnak.

Az ötödik fejezet a bécsi operett és a modernség kapcsolatát elemzi. A szerző elsősor­
ban abból a feltevésből indul ki, hogy egy művészi alkotás esetében fontos, egyebek mel­
lett, a társadalmi kontextus is, így nem hagyható figyelmen kívül a közép- és nagyvárosi 
rétegekben bekövetkezett változás szerepe és hatása sem. A mentalitásváltás hozzájárult 
ahhoz, hogy a századforduló után újfajta operett alakult ki. Megjelenik a „modern" mi­
liő. Ennek egyik csúcspontjaként Lehár A  v íg  ö z v e g y é t  nevezi meg. Elemzéseken keresz­
tül mutatja be, hogy a Lehár-operett tökéletesen megfelelt a modernséget reprezentáló if­
júság mentalitásának. Ezután a bécsi modernség kimerítő elemzése következik, a mo­
dernség a társadalmi differenciálódás tükrében, a modernség és az etnikai-kulturális he­
terogenitás, majd bemutatja a bécsi modernség tipikus jegyeit, közülük legfontosabbként 
azt kiemelve, hogy egyrészt nincs egységes programja, másrészt bizonyos tradícióhűség­
gel rendelkezik. A bécsi modernség mindennapi kultúrájában, de különösen a szórakoz­
tató műfajokban feltűnő a régió etnikai-kulturális pluralitásának jelenléte. Librettó-elem­
zéseken keresztül arra a következtetésre jut, hogy a Lehár-operett sikerének egyik titka 
nem más, mint hogy korabeli közönsége azonosulni tudott az új operett tartalmával, 
színházi üzenetével.

A következő rész a közép-európai régió heterogenitásával foglalkozik és a könyv 
egyik legérdekesebb fejezete. Bartók Béla népzenei kutatásainak eredményeit -  a közép­
európai népek dalai és melódiái nemzetileg nem egyneműek, hanem sokféle nemzeti 
kódrendszerből merítenek, a dallamok állandó csereberéjéről van szó -  az operett műfa­
jára is alkalmazza a szerző.

E régió közös vonása ugyanis épp a sokféleség. Csáky rámutat e politikai, kulturális, 
nyelvi pluralitás mibenlétére, társadalmi-gazdasági gyökereire és következményeire. 
Már a XVI. században észrevették az efféle etnikai-kulturális pluralitást, melyet azonban 
pozitív hatóerőnek tartottak. Még a kora újkori ember tudatában sem annyira nyelvi, 
vagy nemzeti különbségek alapján differenciálódott a társadalom, inkább aszerint, ki 
melyik réteghez tartozott.

A szerző ugyanakkor rámutat arra, hogy a kulturális sokszínűség mindig is ellenté­
tek és konfliktusok forrása volt. A nemzeti öntudat, az igény, hogy könnyen azonosítha­
tó csoporthoz tartozzunk, az ember elemi óhaja, ez a nemzettudat azonban nem azono­
sítható a XIX. században fellépő és kialakuló nacionalizmussal. Mert míg a nemzettudat 
az összetartozás alapvető igényét elégítette ki, a modern nacionalizmus gazdasági, poli­
tikai, társadalmi, kulturális célokat tűzött maga elé, attól sem riadva vissza, hogy kény­
szerrel, erőszakkal valósítsa meg ezeket. Az etnikai-nyelvi ellentétek tehát mindenek­
előtt a XIX. században válnak politikailag relevánssá, amikor a nemzeti ideológia nem 
azt hangsúlyozta többé, ami összeköt, hanem azt, ami elválaszt egymástól. Azok a kultu­
rális kódok, amelyeket a nemzeti ideológia képviselői egy idegen, ellenséges kultúra ré­
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szeiként bélyegeztek meg, a mindennapi életben továbbra is alapvető és meghatározó 
szerepet töltöttek be, s a többség nem érezte őket idegennek.

A szerző ezután felteszi a kérdést, miért vallott kudarcot a minden nemzetiséget átfo­
gó államnemzet modern elképzelése a nemzeti ideológiával szemben. Gyökereit az 1867- 
es kiegyezésre, valamint a dualista államberendezkedésre vezeti vissza, melyben csupán 
két nemzet, az osztrák-német és a magyar volt hangadó.

Bemutatja, hogy az irodalom számos osztrák képviselője (Hugo von Hofmannsthal, 
Stefan Zweig, Joseph Roth, Franz Werfel) ebben a korban igyekezett megnevezni azokat 
a kulturális elemeket, amelyek a fennálló különbségek ellenére a közös tudat formálói 
voltak: a multipolaritásban és a multikulturalitásban látták az osztrákság megkülönböz­
tető jegyét. Művészi és zenei szinten is koherens egésszé olvadtak össze a különféle regi­
onális kódok. Az operett folklorisztikus idézetgazdagsága mindenekelőtt a nagyvárosok 
etnikai és kulturális realitásának felelt meg. Az operett címzettjei és befogadói, a városi 
középrétegek ugyanis az etnikailag és kulturálisan heterogén Monarchia egész területé­
ről származtak. Külön elemzés szól Bécs és a Monarchia zsidósága viszonyáról, a kire­
kesztés és a növekvő antiszemitizmus okáról. A szerző Hermann Bahrt idézve megálla­
pítja, hogy a gazdagok a morfiumot és a hasist részesítik előnyben, de aki ezt nem enged­
heti meg magának, az antiszemita lesz. Az antiszemitizmus a kisemberek morfinizmusa.

Csáky a modernségben megjelenő mindenfajta kirekesztést, az idegen- és ellenségké­
pet, xenofóbiát és antiszemitizmust összeurópai, de összrégiós okokra is visszavezeti. 
Felhívja a figyelmet ugyanakkor arra, ritkán esik szó e társadalmi-intellektuális helyzet 
kapcsán azokról az erőfeszítésekről, amelyek ezen áramlatokkal szemben megpróbálták 
elfogadni a másik ember sajátos értékét. A bécsi operett itt példaként jelenik meg: széles 
urbánus rétegek szórakoztató műfaja, a közös régió zenei és tematikus idézetgazdagsá­
gából táplálkozik. „Egyik oldala az operett kultúrpolitikai relevanciájának éppen az, 
hogy a bécsi operett többszörös kódoltsága a legjobb bizonyíték azokra az akkulturációs 
folyamatokra, amelyek épp olyan időszakban zajlottak, amikor politikai területen egyre 
fontosabbá vált az elválasztó vonások hangsúlyozása. (193—194.) A szerző megjegyzi 
ugyanakkor, hogy másfelől az operettben is megtalálhatók az idegenekről alkotott szte­
reotípiák. Megállapítja, hogy a fokozódó antiszemitizmus esztendeiben az operettben 
egyáltalán nem találhatóak antiszemita kirohanások.

A hetedik fejezet a pluralitás, kultúra és történelem viszonyrendszerét és hatását 
vizsgálja a régión belül. Jacques Le Goff nyomdokán haladva Csáky leltárt készít és meg­
kísérli e régió történelmét a források és hiányzó források alapján feltérképezni. Megálla­
pítja, hogy akkor rekonstruálható könnyen a múlt, ha elemeit ismerjük a magunk jelené­
ből. Az ismert kódok mellett az ismeretlen kódokat megkísérelhetjük az ismert tartalmak 
segítségével értelmezni és dekódolni, de mindenképpen fennáll a veszély, hogy a dekó­
dolás során megváltoztatjuk a jelek eredeti üzenetét, vagy érdektelennek nyilvánítva az 
ismeretlen kódokat, megpróbáljuk kirekeszteni azokat. Mindkét eljárás előzetes érték­
ítéleten nyugszik, és Csáky itt emeli ki a rekontextualizálás eljárásának jelentőségét.

Megjegyzi, hogy az Ausztria történetét bemutató könyvek közül sok alkalmazza ezt 
a dekódolási eljárást. Valójában e művek érdeklődése a jelenlegi állam múltjára irányul, 
és a jelenlegi politikai formát vetítik vissza a múltba. Ez azt eredményezi, hogy a min­
denkori politikai jelen által meghatározott, redukcionista, egyszerűsítő eljárásnak hódol­
nak, és a múlt tartalmát saját jelenük érdekeinek vetik alá. Ezután hosszan elemzi az egy­
szerűsített, majd a totalitárius történelemképet és következményeit, melyek abból a fel- 
tételezésből indulnak ki és érvelnek, hogy a megismerés jelenben adott kontextusából 
feltárhatóak mindazon elemek, melyek az adott múltat alkotják.

Csáky ezzel szemben Ausztria történetét újradefiniálja, a közép-európai régióba he­
lyezi és komplex társadalmi-kulturális rendszerrel rendelkező térségként határozza

218



meg, kísérletet téve egy osztrák történelem új elméletének megalkotására. Ausztria tör­
ténetét e kulturális összefonódás, e pluralitás alapján értelmezi, és a múltat mint szöve­
get elemzi.

A könyv végén -  e hosszabb történeti kitérő után a szerző visszakanyarodik az elem­
zés tárgyához, az operetthez, és ebbe a komplex, plurális történeti rendszerbe beágyazva 
vizsgálja, milyen szerepet töltött be ez a műfaj a múltban és milyen szerepet tölt be „az 
emlékezés tereként" (234) a jelenben. E pluralitás az operettben úgy mutatkozik meg, 
hogy a műfaj zeneileg és irodalmilag is merített a régió pluralisztikus voltára vonatkozó 
idézetek tárházából. A szerző levonja a következtetést: a bécsi operett zenei nyelvezete 
épp emiatt hozzá is járult a „hamis tudat" kialakulásához, ahhoz a látszatvilághoz, ami 
nem felelt meg sem a társadalmi-kulturális, sem a társadalmi-politikai valóságnak. Ek­
kor alakultak ki azok a klisék, melyek a mai napig is fennmaradtak. Az operett kultúra- 
közvetítő funkcióját kiemelve Csáky megjegyzi: az operett az idegen/ellenségképet, 
vagy legalábbis az etnikai és kulturális különbségeket is kiemelte és terjesztette, azaz 
mindazt is, ami elválaszt. Az operett mint a kulturális pluralitás terméke, tükrözte egy­
részt a térség népeinek és kultúráinak kulturális emlékezetét, de egyben példázta is az 
akkulturációs folyamatokat és kulturális áthatásokat egy olyan korban, amikor az elszi­
getelődés hatóerői már a regionális összetartozás felrobbantásával fenyegettek.

Az utolsó fejezetben arra a következtetésre jut a szerző, hogy a bécsi operett társadal­
mi alapja, bázisa a Monarchia összeomlása után eltűnt, eltűntek azok a társadalmi réte­
gek, amelyeknek létét köszönhette, és amelyekhez eredetileg fordult. A régi típusú ope­
rett 1918 után elvesztette eredeti funkcióját, „értelmét". Eltűnt a befogadói bázis és tulaj­
donképpen ez az egyik magyarázata annak, hogy az operett a múltra való emlékezést se­
gítette, nosztalgikus vágyakat ébresztett, és a műfaj, gyökértelenül, a puszta szórakozta­
tás irányába tolódott. Revüszerűvé vált, és az 1918 után született művek többsége feled­
tetni kívánta a mindennapok társadalmi valóságát. Csáky kitér azonban egy olyan ope­
rett-típusra is, mely nem követi ezeket a kliséket és befejezésében nem jelenik meg a 
happy end. A szomorú operett műfaját főként Lehár munkásságán keresztül elemzi.

Csáky Móric könyve a források és a hiányzó források alapján, a rekontextualizálás 
módszerével, valóban a lényeges dolgokra szorítkozva elemzi az operett és a bécsi mo­
dernség kapcsolatát, eleget téve annak a követelménynek is, melyet műve elején önma­
gával szemben állított: érdekes és olvasható tudományos munkát hozott létre. „Milyen 
következtetést vonhatunk le abból, hogy az operettek így összekapcsolódtak és így 
összefonódtak a valóságos társadalmi-politikai és kulturális eseményekkel? Szerintem 
azt, hogy az operett műfaját mindig annak kellene tekintenünk, ami eredetileg lenni 
akart: a valósághoz igazodó és egyúttal szórakoztató, kritikus, de ugyanakkor vidám, 
komoly, de egyidejűleg egy csipetnyi csúfondárosságot és gúnyt tartalmazó műnek -  
olyannak tehát, amilyen Arisztophanész óta minden komédia lenni akart." (89)
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

OLVASD A JELENKORT.
O liv iero  T oscan i :  R ek lám , te m oso ly g ó  h u lla

1. (egyes)

Oliviero Toscani, a Benetton cég reklámkampányait vezető fotós a kilencvenes évek vi­
lágszínpadának emblematikus figurája. A kampányokat övező botrányok magas labdák­
nak bizonyultak: jó alkalmat kínálnak arra, hogy ki-ki elmondhassa a véleményét kultú­
ránk (a legtágabb értelemben vett, illetve a m ű v és z eti  term elés  fogalmára korlátozott kul­
túra) állapotáról. Toscani 1995-ös könyve tehát egy komoly vitákat kiváltó, nagy hatású 
pályafutásra adott alkotói reflexió. Műfaját tekintve valahol a pamflet és az önéletrajz 
(pontosabban karriertörténet) között foglal helyet. A kirajzolódó portré egy hatvannyol­
cas, balos, forradalmár figurát mutat, aki mellesleg nem túl jó szépíró, és még kevésbé 
nevezhető karakteres elméletalkotónak. A kötet a reklámipar elleni vádbeszéd, a (bármi­
féle kétely halvány gyanúja nélkül előadott) szakmai sikertörténet és a hagyományos 
kultúrkritikai toposzok differenciálatlan és stílustalan elegye, s mint ilyen, nyugodt szív­
vel kihagyható volna, ha történetesen nem állna mögötte szerzőjének valóban jelentős, 
művészi és politikai értelemben is radikális alkotói teljesítménye.

M ert hiszen tény, hogy a provokatív témájú képeket vagy egyenesen dokumen­
tumfotókat felhasználó Toscani-féle reklám működik, nemcsak reklámként, hanem 
botránykeltő funkcióját tekintve is -  ezen belül pedig sikeresen valósítja meg a bot­
ránykeltés kettős célját, a reklám műfaji határainak újradefiniálását, illetve az adott 
képeken ábrázolt jelenségek erőteljes köztudatba emelését. A könyvben szép szám­
mal szereplő kultúrkritikai klisék között is találhatók figyelemreméltó állítások. 
Ilyen a reklám nyelvének a társadalmi kommunikációban elfoglalt központi szerepé­
ről szóló kitétel, mely nyelv egységes és idilli univerzumot hazudik, ugyanakkor ezt 
az univerzumot rontott formában meg is valósítja, miközben egyre inkább kiürese­

dik és h iteltelenné válik . M indehhez társul az a 
nem túl eredeti módon argumentált vád, hogy e 
kommunikáció így társadalmi hasznosság nélkül va­
ló -  „nincs más üzenete, mint hogy torz módon, m ér­
téktelenül felmagasztalja a gazdasági fellendülés ha­
szonélvezőjének, az aranyos és jó kedélyű yuppie- 
nak az életm ódját" (19) - ,  sőt kifejezetten káros, mert 
uniformizál, mert különféle értékeket használ ki, és 
sterilizál „univerzális szólam rendszerré" (32), mert a
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posztindusztriális társadalom sajátos kizsákmányolási formáit szolgálja, s mert (mint 
több helyen is megtudhatjuk) fasiszta, fasiszta, fasiszta.

Toscani butácska, balos kultúrkritikája természetesen nem azért butácska, mert ba­
los, hanem mert közhelyekkel dolgozik, rosszul érvel vagy helyenként nem érvel egyál­
talán. Ugyanakkor valami elsöprő lendületű, hebrencs felületesség lengi be a szövegét. 
Lehet, hogy Luciano Benetton „a 2000. év Lorenzo Magnificója" (141), ám ezt az állítást 
valahogy akkor sem igazán lehet mosolygás nélkül fogadni, ha nem olvasnánk ki belőle 
azt az implicit tételt, hogy akkor talán maga e kijelentés megfogalmazója szerény szemé­
lyében az új idők új Michelangelója vagy éppen Marsilio Ficinója volna. Vagy mit kezd­
jünk például az efféle, lázadó gimnazista hangokat idéző helyekkel: „A televízió meg­
hosszabbítja a testünket, a szellemünket, ingerli az idegeinket, az étvágyunkat. Már nem 
emberi lények vagyunk, hanem gépemberek. Félig robotok. Rabszolgák. Beléptünk a té­
védiktatúra birodalmába, amely nem erőszakos, hanem kedves, meggyőző -  és minden­
nél veszélyesebb." (163)

A melldöngető kijelentések mellé további zavaró tényezőként társul a kliséellenesség 
kliséje is. A reklám ellen indított „nürnbergi per" (17) vádpontjai például nemcsak önis- 
métlőek, hanem kifejezetten közhelyesek (hazudozás, merénylet az értelem ellen, az 
együgyűség imádata, stb.). A legszebb mégis az a passzus, ahol Toscani a reklám nyelvé­
nek általa korábban oly nagy hangon szidott sablonjaival próbál meggyőzni bennünket: 
„Az olasz, akár a többi európai nép, több ezer éven át megvolt televízió nélkül. ( ...)  A fe­
nébe is, egy csöppet sem bánom, hogy a szemétbe vágtam a készülékemet! Jogomban áll 
védekezni ártalmaitok ellen, anélkül, hogy rám támadjatok, mint holmi gonosztevőre. 
Én a magam részéről, mialatt ti a dobozba bámultok, inkább játszom a gyerekeimmel, 
foglalkozom a csikóimmal, lóháton barangolok a lemenő nap fényében, beszélgetek a ba­
rátaimmal, vagy szerelmeskedem az asszonyommal. Poszthumán lény vagyok, aki a föl­
dön jár." (166)

Bármennyire is a legtágabb értelemben vett nagyközönségnek írta a könyvét Toscani, 
az efféle „dobd ki a tévéd, és csutakolj csikót" szlogenek igen lehangolóan hatnak. Mind­
ezen felül külön érdekességet jelenthet a magyar olvasó számára a szerző hazánkra ve­
tett futó, ám bizakodó pillantása -  1992-ből (!): „Budapest, Prága, Varsó, február 27-29. 
Kelet-Európában találkoztam a legnyitottabb, legkevésbé megrögzött véleményekkel. 
Micsoda szellemi frissesség! Ezekben az országokban a kommunikációval kapcsolatos 
gondolkodást és érzelmeket nem árnyékolják be féltékeny hátsó gondolatok. A reklám­
hoz kevéssé szokott emberek rendszerint előítéletek nélkül reagálnak, a felfedezés ártat­
lan tekintetével néznek. (...) Ezekben az országokban a reklámipar gyerekcipőben jár. 
(...) De már elfogta az embereket a szabad vállalkozás, a kapitalizmus, a sajtószabadság 
és az erkölcsi szabadság vágya. Elég, ha az ifjúsági mozgalmakat vagy a zenét tekintjük. 
Mindenütt rockzenészcsoportok alakulnak, és gyorsított ütemben hozzák be az előző év­
tizedek lemaradásait: a F o rty  T w o P a rtiza n s  heavy metal zenét játszik, a S ex ep ilt  a mi het­
venes éveink ihlették meg, és működik a T á tra i B a n d . Megtelnek a koncerttermek és a bá­
rok, Budapesten a Rokokó klub, a Razzia, a Fregatt." (68-69) Kétségkívül alapos helyis­
meretre és beható tájékozottságra valló sorok ezek, a Tátrai Band például tényleg műkö­
dik. Jó megfigyelés. A szellemi frissességről meg csak annyit, látta-e már valaki valaha a 
Benetton b á rm ely ik  botrányt kavaró plakátját a magyar utcákon?

2. (kettes alá)

Mindeddig arról próbáltam beszélni, miért n em  érdemes elolvasni Toscani könyvét, most 
viszont a szöveg pozitív olvasatára tennék javaslatot. Erre a Benetton-kampányok pro­
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vokatív mivolta és átütő ereje miatt volna szükség: a R ek lá m , te m o so ly gó  h u lla  végül is 
Toscani művészeti alapvetését próbálná artikulálni, noha meglehetősen artikulálatlan 
eszközökkel. A cél a reklám műfajának új alapokra helyezése, önreflexióra késztetése. 
„Remélem, azzal, hogy bíráltam és belülről felráztam a reklámszakmát, a magam mód­
ján hozzájárultam ahhoz, hogy új szemlélet alakuljon ki a kommunikációról" -  mondja 
Toscani. -  „(...) Végre egy meglepő, elkötelezett, művészi kommunikáció kialakításán 
fáradozhattam, és elfelejthettem az egész illatosított szart, aminek az előállítására rá 
akartak kényszeríteni." (179)

Toscani koncepciója szerint a reklámnak mint egyedülállóan hatékony kommuniká­
ciós eszköznek valódi és sürgetően fontos társadalmi kérdéseket kell előtérbe hoznia, a 
reklámplakát „szolgálhatná az emberiség nagy ügyeit, megismertethetné a világot új 
művészekkel, népszerűsíthetne felfedezéseket, oktathatna, hasznos lehetne és haladó." 
(42-43) A szociális és humanitárius szempontok beemelése egy vállalat marketingstraté­
giájába -  a számvetés a vállalat „társadalmi, közösségi, nevelői" szerepével (21) -  nem 
zárja ki az üzleti sikerességet, mivel az új típusú kommunikáció során a vevő nem első­
sorban az egymástól egyre kevésbé különböző termékek, hanem a terméket kínáló cégek 
környezetvédelmi, szociális, (tág értelemben vett) politikai arculata alapján választana. 
(177-179) Ez tehát a megoldás: a termékek vonzereje között „[k]ülönbségeket csak a vál­
lalatok társadalommal szembeni magatartása, a kreativitás, a fantázia vagy a filozófia te­
remthetne." (36)

Toscani célja a reklám nyelvének emancipációja, mely intenció egyszerre jelentke­
zik művészeti és politikai programként is. „A reklám megállt a naiv festészetnél", 
mondja (136), ám ez a kitétel nem technikai bírálatot tartalmaz, hanem sokkal inkább 
a reklám nyelve által felépített fogyasztói utópiát, a „hasznos és haladó" potenciál el- 
hazudását illeti. Szembetűnő ugyanis, hogy Toscani a reklám e g y  b iz o n y o s  t íp u s á t , a 
boldogság illúzióját nyújtó, valóban ostoba és önismétlő klisékkel operáló reklámot 
veszi kritika alá. „A Toscani-féle reklámstratégia -  idézi a szerző Contardo Calliga- 
rist -  arra az elgondolásra épít, hogy talán még mindig lehetséges valam ilyen emberi 
egyetem ességre törekedni, felismerve és felhasználva a piac erejét. Egyetemességre, 
mely nem szorítkozik a hamis boldogság sztereotip ábrázolására..." (174-175) A rek­
lám nyelvének a boldogság hazug nyelvére történő redukálása viszont nem áll stabil 
lábakon, hiszen jól látható módon egyfajta egyetemességet hordoz a fent em lített kre­
ativitás egy bizonyos válfaja, a h u m o r  is. Érdekes módon Toscani egy árva szót sem 
ejt könyvében a humorra építő reklámokról.

A kulturális tér radikális átalakítása mint a művészeten túlmutató művészi program 
ismerős avantgárd gesztus, noha Toscani egyfelől nem avantgárd művész, másfelől ha 
radikalitása nem is, de a rendelkezésére álló kereteket sajátos módon átstrukturáló mű­
velete feltétlenül újszerű és eredeti dolog. Ennélfogva az alábbiakban nem is a lehetséges 
művészettörténeti párhuzamokról vagy a könyvből kirajzolódó politikai (és antropoló­
giai) nézetekről kívánok beszélni, hanem inkább arról a központi fontosságú elemről, 
amely fölött igen nagyvonalúan elsiklik a szöveg, s amennyiben szót is ejt róla, igyekszik 
minél inkább csökkenteni a jelentőségét. Pedig hát önmagában nem a véres egyenruha, a 
haldokló AIDS-beteg vagy a katonai temető képe váltotta ki a botrányokat, hanem a spe­
ciális kontextusukat megteremtő Benetton-címke.

Toscani az egyik híressé vált Benetton-kép (formás női fenék „HIV-pozitív" fel­
iratú pecséttel) kapcsán zajló vitákat kommentálva a képnek az értelmező szöveg 
alóli em ancipációját taglalja: „Fájdalommal látom, mennyi szem ellenzős dolgozik a 
komm unikációiparban, olyanok, akik tegnap még ellenzékieskedtek és 1968-ban 
anarchisták voltak. (...)  A reklámnak e nagy elméleti tudósai még nem értették meg 
a kép határtalan kreatív erejét. Az ábrázolás szenvedélyeket ébreszthet, és a megme­
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revedett, dogm atikus magyarázatokon túllépve különféle értelmezéseket tehet lehe­
tővé. Ezek a magukat ultramodernnek tartó értelmiségiek újrakezdik a vitát írás és 
kép rangsoráról, és a szöveget tekintik az igazság egyedüli letéteményesének. Nem 
bírják elviselni a gondolatot, hogy a fotóban robbanóerő feszülhet -  képaláírás nélkül 
is! Az ő magyarázataik nélkül is ..."  (81)

Ennek fényében érdemes szemügyre venni Toscani pár oldallal később következő 
a rs  p o eticá já t : „Én nem reklámot csinálok. Nem adok el semmit. Nem próbálom meg 
durva csalással a közönséget vásárlásra bírni. Nem dicsérgetem a Benetton pulóve­
rek kötését és színét, mert ismerem a minőségüket, ugyanúgy, ahogyan a közönség is 
ismeri. Nem vagyok cinikus, csak a kifejezés új eszközeit keresem. Mint minden mű­
vész, én is párbeszédet folytatok a közönséggel. ( ...)  Egyetlen média, egyetlen művé­
szet ütőerejét és meggyőzőképességét használom, egy túl sokat alkalm azott és meg­
vetett műfajét, a reklámét. Ott vakarom meg a közvéleményt, ahol viszket. ( ...)  A fia­
tal bosnyák katona tragikus képét erőteljesebbnek tartom minden publicisztikai pró­
bálkozásnál, fontosabbnak a Benetton kis zöld téglalapjánál. Az a kép magáért be­
szél. Miért volna elfogadhatatlan, megnézhetetlen, csak mert egy Benetton által szig­
nált plakátra került?" (89)

A dolog természetesen nem ilyen egyszerű (legfeljebb csak Toscani tesz úgy, 
mintha nem látná ezt). Az átütő hatást (vagy ha úgy tetszik, a botrány erejét) nyil­
vánvalóan a képen ábrázolt téma és a „United Colors of Benetton" felirat mint m i n ­
d e n k o ri  é r t e lm e z ő  közti feszültség adja. Ám itt egyáltalán nem a szöveg és a kép prio­
ritásának kérdéséről van szó. A reklám alkalmazott művészet, rá akar venni valam i­
lyen cselekvésformára (a legtöbb esetben vásárlásra). A Toscani-féle „kommunikáló 
reklám" esetén épp a kommunikáció üzenete nem egyértelmű, méghozzá pont az azt 
hordozó műfaj miatt. Mindaz, ami ezekben a képekben vitára ingerel, a reklám mű­
fajának kulturálisan rögzült szerepéből fakad: a kampányok támadói épp a kis zöld 
Benetton-címke miatt gondolják, hogy itt harsány és kifejezetten piaci érdekeket 
szolgáló figyelemfelkeltésről van szó.

A műfaji határok mára természetesen igen képlékennyé és átjárhatóvá váltak; nagy- 
jából-egészében a m a in strea m  populáris művészet működik még műfaji alapon, vagyis az 
egyes művön túlmutató, bizonyos értelmezési és hagyománytörténeti kereteket kijelölő 
formai szabályrendszer alapján (noha itt is mind gyakoribbak a határátlépések, ám tudni 
lehet, hogy például egy horrorfilmbe oltott családi mozi esetén pontosan mely műfajok 
határán is járunk). A p a r  e x c e lle n c e  populáris karakterű reklám esetén a műfaji előismeret 
(vagyis annak a ténynek az ismerete, hogy éppen egy reklámot látunk, és ezzel együtt az 
általában vett reklám alapvető funkciójával is tisztában vagyunk) a megértés formális 
előföltétele. A Toscani-reklámok épp annak a szabályrendszernek a provokációjára épül­
nek, amelynek alapján a reklám műfajként határozhatja meg magát -  miközben a mo­
dern művészet már rég levált a kategorikus műfaji keretekről. Márpedig én művész va­
gyok, akinek jogában áll használni ezt a médiát, éppúgy, mint bármely másikat, mondja 
Toscani, és (egyébként szerintem nagyon helyes módon) nem foglalkozik vele, hogy a 
reklám úgy működik, mintha még volnának műfajok.

Mi több, könyvében nem is beszél műfaji problémákról, annál inkább begyöpösödött 
konvenciókról, automatikus nyelvi fordulatokról, a középszer uralmáról és a kreativitás 
hiányáról. A R eklám , te m o soly gó  h u lla  legfontosabb hozadéka az én olvasatomban az le­
het, ha komolyan vesszük Toscani fenti naiv/álnaiv művészi hitvallását. Nem érdekes a 
Benetton-címke, mindössze annyi a szerepe, hogy minél több helyre, minél hatásosabb 
formában jusson el a művészi üzenet. Csak az üzenetre figyelj. Nincs ravasz szemiózis- 
játék, illetve ha van is, csupán puszta eszköz a -  vegyük komolyan a szintagmát, mert 
csak így van értelme Toscani könyvének -  haladó m ű v és z et  birtokában.
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Ebben a könyvben az az igazán izgalmas, amiről hallgat a szerző. Annak a kicsike 
zöld téglalapnak a szerepe a képek sarkában. S hogy őszinte vagy rafinált (ám őszin­
tének ható) ez a hallgatás? „Mondd meg, mi bosszant téged, és én megmondom, ki 
vagy." (78)

Olvasd a Je len k o rt , Oliviero!

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát február 24-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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