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VOROS ISTVAN

Az olvasas nulla foka

Fagyott. BArmennyire is szeretett a szabadban, és barmennyire is megnyugtato
volt, hogy ott, azon a hatalmas hegyvidéken rajta kiviill nem maradt ember, ahi-
deg bekényszeritette a varosba. Ugy képzelte innen a tavolbél, hogy a régen
olyan rendezett teleptlést most félember-szerl I1ényekbdl szervez6dott bandak
tartjak a keziikben. Csataroznak a korutakért, az aluljarékért, egy-egy nagyobb
élelmiszerraktarért.

Hogy az erdében miért érezte biztonsadgban magat, ahol elvadult kutyakbol,
oriasira novekedett patkanyokbol létrejott falkdk uralkodtak? Szardszerszama-
ival (és 6 néha azt hitte, hogy az eszével is) sakkban tudta tartani 6ket, s6t azt is
észrevette, hogy a kutyak tulajdonképpen szivesen elfogadnak vezetéjiknek.
Néha egy majomlabbal, elharapott tork galambbal kedveskedtek neki, olyan-
kor koré gydltek, figyelték, ahogy eszik. O mégsem akarta foladni fiiggetlensé-
gét, féltette a maganyt, az egyetlen kincset, ami még az emberek vilagabadl itt
maradt neki. Egy, esetleg két kutyat szivesen magaval vitt volna, de hogy egyutt
rohangaljon egy falkéaval, az sehogy se lett volna az inyére. Ejszakara mindig a
maga vackara vonult, és ezt a kutyak tiszteletben is tartottak.

Nem ugy a patkanyok. Egyszer arra ébredt, hogy négy-ot kivancsi és éhes
orr szagolgatja korbe. De joval tobben voltak. A lélegzésiik nesze és a testiikbdl
sugarzé meleg riasztotta fel.

Ez figyelmeztette, hogy kdzeledik a tél, és hogy ideje téli szallas utan néznie.
Leesett a hd. A labfejét és a labat szorosan kérbetekerte patkdnybdrrel, és bélbél
sodort kotéllel atkotdtte. A hatizsakjat megrakta a nyaron maga altal szaritott
hussal. De egy gddorben még elvermeltnémi tartalékot. Ezért majd visszajovok,
ha megallapodtam. Kérges, megfeketedett kezével beleturt a szakallaba. Sose
fogok megallapodni, mondta. Az dvében kés, egy pisztoly, amiben még két go-
lyé volt. A kezében hegyes, mérgezett végl bot. Ahogy felszerelésén végigpil-
lantott, halasan gondolt azokra az indiankdnyvekre, melyeket gyerekkoraban
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elolvasott, és amelyekbdl igy utdlag annyi hasznos tandcsot meritett. Furcsa,
hogy k6zben a cselekményikre alig emlékszem, gondolta.

Ledlt, elhatarozta, néhany o6raval elhalasztja az indulast. Gyerekkoranak
képei olyan varatlanul és olyan erével tortek ra, hogy ugy érezte, nem lenne
képes egy lépést se tenni. Hangosan, minden szeméremérzet nélkal sirt.
Evek 6ta nem volt erre példa, de ki el6tt szégyenkezett volna egyaltalan? A
kutydk melléje telepedtek, és az egyik siré, csaknem emberi hangon maga is
vonitani kezdett.

Nem létezett mar olyan elvaras, ami férfiva tette a férfit. Mert 6 eltdrdlte
O6ket. Kivetette az emlékezetébdl. Nem is vagyok férfi, morogta magaban, ahhoz
legalabb egy nének léteznie kellene valahol. Persze a varosban, ebben biztos
volt, n6ket is fog talalni, csak abban nem volt biztos, hogy lesz elég ereje meg is
szerezni egyet maganak. A szarvasok jutottak eszébe. A vesztes bikak szomoru-
saga, a gy6ztesek faradtsaga és félelme hatalmuk elvesztésétél.

Nem vagyok se ember, se férfi. Az odaveszett a tébbiekkel. Am nem rajuk
akart gondolni, a tobbiekre, akiket felel6ssé tett mindazért, ami tértént, és
igy binh6désiket méltanyosnak érezte. Egyedil sajat magaval akart foglal-
kozni. De ilyesmit sem csinalt ezen az egész nyaron. Annak lazdban teltek a
napok, hogy beilleszkedjen a természet egyel6re még billegé és kavargod
rendjébe. Most a gyerekkor, a sajat gyerekkora olyan tavolinak tGint, mint az
indianok tettei egy kényv folé hajolva. Latta magat, ahogy olvas egy zéldre
blGtorozott szobdban. Latta magat a villamoson kdnyvbe merilni, olvasni
egy mezén. Es rad6ébbent, hidba gondolt az el6bb barmit, hogy azoknak a
kényveknek nem volt kézik a valésaghoz. Neki maganak kellett mindent ki-
taldlnia. Legfeljebb dnbizalmat adtak. Bar meglehet, épp erre volt a legna-
gyobb sziikségem, gondolta.

Nem halogathatott tovabb még valamit. A totemoszlopokra gondolt. Megint
csak azok aderék indianok, akik éppugy kihaltak, mint, sajnos, abdlények. Még
mindig sirt. A talvilag, motyogta, a talvilag. Ott vagytok ti is, apam, anyam? A
kénnyeket lenyalta a bajuszarél, hisztérikus rohamban rdzta a zokogas. Hona-
pok 6ta most el6szor érezte boldognak magat. Elhatarozta, hogy két kis totemet
allit a sziileinek. Ok lesznek tehat az els6 istenei ennek a kezdetleges, de 0] tal-
vilagnak.

En vagyok a felfedez6je, én vagyok Kolumbusz, nevetett 6l siras kézben.

Két déraval kés6bb rajott, hogy reménytelen. Faragott ugyan valamit, de a
bikkfak oldaldba vésett istenarcok torzak és nevetségesek voltak.

Ez akar én is lehetnék, nézett végig az egyiken. Rajott, tulajdonképpen fogal-
ma sincs, hogyan fest most hosszu szakallaval, csimbdkos hajaval. Nem tudja,
latszik-e még valami az arcadbol. B6re nyilvan barna a napsitéstdl, a szemében
allatias indulatok cikaznak. Szégyenkezve pillantott elkoszolédott, sartél ke-
mény ruhdjara.

Ennek az (j talvilagnak az lesz a sajatossaga, gondolta, hogy minden ott fog
térténni. En vagyok az egyetlen hivé, aki képes lesz szolgalni a kiéhezett isten-
népet. Vigyaznom kell, gondolta, nehogy tdl sok istent teremtsek.

Ugy érezte, most mar készen all az indulésra.

Leereszkedett a hegyek kozil. Lejjebb még nem volt hé, de vigasztalanul
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esett, és ett6l a hideg sokkal elviselhetetlenebbnek tlint. A magas gaz boritotta,
tavaly még szantonak szolgalé tertletrdl végre kiverekedte magat egy orszag-
Utra, ott kdnnyebb volt a jaras.

Par l1épésnyire egy autéroncsot talalt. Az ablakok betdrve, az tlések kiégve.
Be akart nézni a kocsiba, s6t az is megfordult a fejében, hogy talan el is tudnd in-
ditani, de beltlrél fenyeget6 morgas hallatszott. Egy 6rvdos medve tekintett
vissza ra. Jobbnak latta odabballni.

A kovetkezd jarmivel mar nagyobb szerencséje volt.

Teherauté allt keresztbe fordulva az Gton. Ahogy kinyitotta az ajtajat, va-
lami, talan egy csomag rongy, kipottyant a betonra. Most el8szor latok em-
bert az6ta, gondolta, de nem nézett oda, hanem atlépett a csomag folott, ami
talan csakugyan valami 0sszetoporodoétt holttest volt, de az is lehet, hogy
egy ottfelejtett aktataska, és beszallt a vezet8ulésre. A slusszkulcsot nem vet-
ték ki, nyugodtan indithatott. A motor kohodgve és valami egészen tavoli id6-
re emlékezve beindult. A taj valésaggal zengett a még ismerds, de mar jofor-
man elfeledett zajtol.

Ovatosan visszakormanyozta a kocsit a helyes iranyba, elindult. Negyedéra
mulva hazak kozé ért. Nem a varos volt még, csak valami kérnyez6 telepulés.
Az épiletek kozott senki sem mozgott, s6t szemetet vagy patkanyokat sem la-
tott. Jobb, mint gondoltam, gondolta. Lehet, hogy itt kéne maradni? Tovabb haj-
tott, kdzben néha kikeriilt egy-egy elhagyott kocsit. Epp olyan unalmas volt az
autdzas, mint maskor, mint azel6tt. Még unalmasabb.

Karomkodni kezdett, mert ez az unalom megrémitette. Mért nem volt jo ne-
kem az én farkasaim kozott, méltatlankodott. Teljesen Uj életet kellett volna kez-
deni, velik. De most mar késé.

Mire beért a varosba, és az egyik f6utcajan leparkolta az autoét, beesteledett.
Fagyni kezdett, sdtét is volt, gy déntdtt, hogy az éjszakat ajarm( viszonylagos
biztonsdgaban tolti. Bezarta az ajtékat, végigfekidt a két kemény Ulésen, és
szinte azonnal elaludt.

A hajnali nap lilas fénye ébresztette, egyenesen a szemébe vagott. Ez itt tény-
leg az N. tér, az meg a K. sugaruat, motyogta, ismerdsek voltak a hazak, az abla-
kaikon, akarcsak a befagyott tdcsakon, lilasan tikr6z6dott a nap.

Elgémberedett tagokkal, de j6kedvien ébredt. A kocsiban meglatszott a lehe-
let. Kiszallt, végzett néhany tornamozdulatot, hogy a vér aramlasa rendesen meg-
induljon az ereiben. EI6sz6r a varosban uralkodé csend lepte meg. Aztan a tiszta-
sag. Nem ilyennek képzelte volna a pusztulas mdvét. Az ablakok sehol se voltak
betdrve, afalakon avakolat mintha szinesebbé valt volna. Egy étterem el&tt padok
alltak ajardan. Az asztalokon poros asztalteritd, viragvaza, sotarté, teriték. Odalé-
pett, ujjat a s6ba martotta, kemény volt, de kdrmét er6sen belevajva feltorte a kér-
get. Alatta még fehér por csordogalt. Ontott belGle a tenyerébe. Aztan, mintha in-
na, a szajahoz emelte. Oldédott benne az 6lmos faradtsag.

Itt csakugyan nem maradt senki, hiiledezett, mikor mar vagy fél 6raja jarta a
varost. Sehol egy lélekre, de még a halal nyomaira se bukkant. Egyedil vagyok,
mondta. Annyi a lehet6ség, hogy nem lesz nehéz megfelel szallasra bukkannom.

De ebben tévedett. Rajott, hogy tulajdonképpen gazdag, hogy senki nem volt
ilyen gazdag még mint 6, és valogatni kezdett. Lakasok szazait jarta végig. BU-
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tortizleteket. Elelmiszerboltokat. Konzervraktarakat. Sehol nem tudott megalla-
podni. Valami még hianyzik, gondolta. Talan a tébbiek, tette hozza. De mikor
egy antikvariumba belépett, megértette, hogy talan nem is 6k. Levett egy kdny-
vet a polcrél, amit évek 6Ota szeretett volna elolvasni, de sosem volt ra ideje, és
belefogott.

Csak egy-két oldalt, motyogta, de mar falta is a kényvet, mint éhez6 a véletle-
nalelébe kerilg nagy tal tarét, amibe aztan akarbele is halhat, hanem hagyja abba
idejében. Neki szerencséje volt. Kétszaz oldal utan besotétedett, villanyt persze
nem tudott gydjtani. Elhatarozta, hogy itt varja ki a hajnalt, aztdn masnap meg-
probal gyertyat szerezni, és azt is elhatarozta, bar ezt valamiért szégyellte bevalla-
ni maganak, hogy itt fog megtelepedni. Egy sz(kds kis utca féldszintjén, egy ki-
csiny bolthelyiségben.

Szemben volt egy batorbolt, masnap onnan cipelt at egy hever6t, egy asztal-
kat és egy hatalmas files fotelt. Akkor aztan, anélkiil hogy evett volna, lerogyott
a fotelba, és estig megint olvasott. Befejezte a tegnap félbehagyott kdnyvet, és
csaknem végigolvasott egy masikat, ami pedig vastagabb is volt az els6nél. S6-
tétedéskor szinte kbhogésszerld dihroham fogta el, hogy sajat elemi érdekeir6l
elfeledkezett, és nem ment gyertyat, vagy esetleg petréleumlampat szerezni.
Ennivalodt vett el§ a hatizsakjabol és kedvetlentil ragcsalta a szaritott hdst. Koz-
ben az agya vadul jart, prébalta kitalalni, hogy mi lesz a regény vége, amit a s6-
tét miatt félbe kellett szakitania. A vallasra gondolt, amit ¢ talal ki. Amit 6 fog
kitalalni. A halal és az élet olyan ciklikusan fogja benne valtani egymast, mint a
sotét meg a félhomaly a boltban. Az egész tulvilagot legjobb lenne egy kényv
belsejébe helyezni, gondolta. A vilag alakuléban van, rendkivil képlékeny, 6
legalabbis toprengései kdézben ezt volt kénytelen megallapitani.

Nem tudott elaludni j6forméan egész éjszaka, aztan amikor folébredt, mar dél
felé jarhatott. Ez végzetes hibanak tint. Azonnal cselekedni kellett. Magara kap-
kodta az &sszes ruhéajat. Utnak indult.

Mar az els6 nagy élelmiszeraruhdzban, ahova betért, kilé6szamra talalt fe-
hér szobai gyertyat, meg apro sziletésnapi gyertyakat is, melyeket kdrbefuto
szines csikok diszitettek, hogy az Gnnepelt 6romét ezzel is fokozzak. Eszébe
jutott a sajat negyedik szlletésnapja. A vendégek. Hatarozottan bosszantot-
ta, hogy szembe kell néznie a ténnyel, maga is ember. S6t, hogy valamikor
egyetértésben élt ezek kozott a szdrnyek kozott. Miota allatokkal is élt
egyutt, vildgos volt szamara, hogy mi a baj az 6 fajtajaval. Megzavarta ez az
emlékezés, tirelmetlentl megkordult a gyomra is. Hallgass mar, szélt oda
neki, de az csak nem akart hallgatni a j6 sz6ra. Néhany pulttal odébb Iépett,
a zsebkésével folnyitott egy kukoricakonzervet, és szinte egy szuszra kiitta a
tartalmat. Ragatlanul nyelte a kukoricadarabokat is. Ez jélesett. Egész mas iz
volt, mint amihez mostanadban szokva volt.

Gyorsan egy nejlonszatyorba sdoporte az 6sszes gyertyat, és rohant vissza a
kényvei kozé. Am alighogy az tizlet fiilledt melegébél a fagyos leveg6re kilépett,
eszébe otlott: gyufa! Elfelejtettem a gyufat. Abbdl is rengetegre lesz szlikségem.

Ideges remegés fogta el, egy pillanatig még abban se volt biztos, hogy
érdemes vagy szabad-e egyaltalan visszafordulnia. Egy zarandok soha-
sem fordul vissza.
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Még egy éjszakat nem birok ataludni. Talan mar egyaltalan nem is kell majd
aludnom. Erzem magamban az ehhez sziikséges erét, gondolta. Gondolta, ami
azt jelentette, hogy hangosan orditott, mindegy volt, az egész kiilsé tér az 6 bel-
seje volt. igy azon se csodalkozhatott, hogy a borzongasa meginditotta a hava-
zéast. A felh6k is csak 6 voltak.

De most varatlanul nem akart kinyilni a boltajt6. Mi a fene ez? Rangatta egy
darabig, minden erejével hizta maga felé, még az orra vére is megeredt, de nem
sikerult kinyitni. Mi lesz most? Mi lesz velem?

Eszrevette, hogy a jarda szegélyébdl kilazult az egyik k6. Nagy nehezen
kiemelte helyébdl, és a bejarat Gvegébe vagta. Rettenetes cs6rompdolés ta-
madt, 6 idegesen kdrulnézett, hogy halljak-e benn a cs6rompdlést, de mint
ahogy sejteni lehetett, nem volt ott egy teremtett Iélek se. Es egy allat se. Az
utcdn nem mutatkoztak patkanyok, a parkanyokon nem ulddgéltek galam-
bok. Mi tortént az allatokkal?

Eddig nem kilonoésebben tGgyelt a hianyukra. A leveg6b6l nem csapott le s6-
lyom, hogy a zajt megkaparintsa és magaval vigye a fészkére. A csorémpdolés
mégis eltlt. A nagy Uvegtabla betdrt, a kinos renden, ami az egész varosban
uralkodott, csorba esett. Az Givegszilankok meglep6en nagy teriileten szorodtak
szét. Par éles, kardként kiall6 darab benne maradt a keretben. Mégsem kellett
kozottik atmasznia. A dobds erejétél az ajto kitarult. Befelé nyilt ugyanis.

Odabent huzat tamadt, a szél sodorta be magaval a havat.

Korbejart a polcok kdzott, de sehol nem taldlt gyufat. Masodszor is kdrbe
ment, de ugyanazzal az eredménnyel. Majdnem Ujra elsirta magat. Nem tudom
meggyujtani a gyertyat. Dihében megprdébalt féllokni egy polcot, de az termé-
szetesen meg sem mozdult a rarakott aru sdlya miatt.

Mikor harmadszor is kérbejart, gond nélkul megtalalta egy szembetliné he-
lyen a barna csomagolépapirban all6 gyufasdobozokat. Biztos, hogy nem volt
itt, menteget6dzott. Szerzett egy masik zacskot, és az egész gyufakészletet bele-
soporte. Igy indult haza két nagy szatyorral a kezében. Olyan volt, mintha a hét-
végi bevasarlasrél tartana hazafelé. De val6jaban fogalma se volt arrél, hogy
péntek van-e vagy hétf6, hogy november van-e vagy januar, és azt se tudta vol-
na megmondani, hogy 6 maga harminc vagy esetleg dtvenéves. Egy éve még
minden rendben volt. Akkor hany éves voltam?

A bolt elé kilépve érte az els6 kellemes meglepetés a nap folyaméan. Az utca
talso felén egy kényvesboltra lett figyelmes. Az arcarol eltlintek a rancok. Atva-
gott az Gton, de miel6tt lelépett volna a jardardl, gondosan koridlnézett. Mivel
auto nem jott, elindult. Akkor raeszmélt 6nkéntelen cselekedetére, és elnevette
magat. Még j6, hogy nem tettem keriil6t a zebrahoz. Ebben a pillanatban eszébe
jutott. Harmincnégy éves lehetek, tavaly Unnepeltik a harmincharmadikat.
Még joforman fiatal vagyok.

A bolt sokkal tagasabb volt, mint az 6 antikvariuma. Tagasabb, de kevéshé
hangulatos. Hatalmas ablakok nyiltak az utcara, emiattjéval vilaigosabb volt itt,
mint otthon. Fejmagassagig ér6 fapolcok alltak a helyiség kdzepén, a sarokban
egy iroasztal kényelmetlen székkel.

Lerakta az ajtéban a szatyrokat, és az Gjdonsagok polcahoz lépett. R6gtdn
meglatta azt a regényt, amit egy tavoli ismer@se irt, és amit az el6z6 esztend6-
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ben azért nem vett meg, mert dragallta, és abban is reménykedett, hogy ez az is-
merdse megajandékozza egy példannyal. Nem tudott ellenallni, belenézett.

Tiz oldal utdn eszmélt ra, hogy talan mégis le kéne tilnie. Odament a vildgos-
sarga iréasztalhoz, amin valamiféle, immar érokre befejezetlentil maradt kimuta-
tasok hevertek, rajuk fektette a vastag, nehéz kdnyvet, razott egyet-kettét elgém-
beredett csukléjan, maga ala htazta a széket. A mondatok gy kezdtek szaladni
el6tte, mintha 6rvény hiazna befelé egy t6 mélyén megnyilt titkos tiregbe 6ket.

Egyszer csak arra lett figyelmes, hogy kint mar teljes s6tét van, és idebenn is
alig latni, még ha a lapok kozul vagy a plafonon levé neoncsdvekbdl szivargott
is némi fény. Ahogy most jobban megnézte a bet(iket, nem tudta kivenni &ket.
De akkor hogyan olvastam eddig? Csak annyit tudott kibetlizni, hogy épp a213.
oldalon tart.

Odament a szatyrokhoz, kivett egy marék gyertyat, meg két doboz gyufat. A
konyvon kival mindent lesfpdrt az asztalrél. Jobbrél, balrél és szembdl egy-egy
gyertyat allitott, aztan folytatta az olvasast ebben a sargas fényben. Most nem is
taldlta olyan hangulattalannak a boltot.

A gyertyak azonban mégiscsak megnehezitették a dolgat. Folyton Gjat kellett
gyujtani, allandéan kiesett a szévegbdl. A dolog végul annyira idegesitette,
hogy elhatarozta, az éjszaka hatralév6é darabjat mégis atalussza. Elfajta a gyer-
tyakat, fejét a kdnyvre hajtotta.

De persze nem jott alom a szemére. Az események tovabb pordégtek kicsit el-
lazult tudataban. Szinte ébren almodott, a szeme se volt csukva, mert leste, hogy
mikor hajnalodik végre, almodott, de nem képek jelentek meg el6tte, hanem te-
lenyomtatott papirlapok, oldalszammal ellatott kényvoldalak, nem aludt, de
azt almodta, hogy olvas, gyertya nélkil olvassa tovabb, amit gyertya mellett fél-
behagyott.

Mikor végre vilagosodni kezdett, félemelte a fejét, hogy folytassa az olva-
sast, de meglepetéssel kellett megallapitania, hogy pontosan azt olvasta fél-
alméaban, ami a kényvbe van irva. Még az oldalszamok is egyeztek. Atlapoz-
hatott tébb mint 6tven oldalt. A biztonsag kedvéért szuréprébaszeriien bele-
belenézett a szévegbe, de mindig elégedetten nyugtazhatta, hogy csakugyan
egyezik.

A vastag konyvbél alig valami maradt hatra.

Fél ora elteltével a polchoz kellett Iépnie kényvet cserélni.

Ez mindig nehéz pillanat volt. Kockazatos vallalkozas egy Uj kdnyv olvasa-
saba fogni. Ugyanakkor nem tudta elviselni a varakozas feszlltségét sem. Min-
dig improvizéaciéra volt kénytelen hagyatkozni. Nem volt médja, hogy alapo-
sabban végiggondolja a dontését.

Gondolkodni inkdbb olvasas kézben tudott. Végiggondolkodott vagy szaz
oldalt, néha azzal is megvadolta magat, hogy oda se figyel arra, amit olvas, de
amikor probara tette magat, és immar teljes figyelemmel visszalapozott korabbi
részekhez, azt kellett tapasztalnia, hogy mindenre pontosan emlékszik.

Déltadjban végzett a kovetkezd kényvvel, és ahogy folallt Gj kotetet keresni,
reszketés futott at rajta. Hideg van, mondta dihdsen, kinézett az ablakon, és lat-
ta, hogy csaknem térdig ér6 hé fedi az utcat. A latvany elkdpraztatta. A nagy fe-
hérségtél barna korok kezdtek ugralni a szeme el6tt. Meg betlik, amib6l par
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mondatot dssze is tudott olvasni, és olyan kivancsi lett a folytatasukra, hogy
mindenképpen szerette volna megtalalni azt a kényvet, amiben vannak.

De kdzben nem tudta levenni a szemét a hérol, ami gyényordvé valtoz-
tatta az utcat. Igen, azt kellett mondani magaban, hogy ez a latvany egysze-
rien gyényérd. Es amikor erre gondolt, megérezte, hogy énmaga viszont
rossz szagot araszt. Bidos vagyok, mint egy utcalaké. Utcalakdék marpedig
nincsenek, mondta egy felvildgosult ember j6zansadgaval. Az utobbi évben
lakott barlangban, most pedig kdnyvesboltokban id6zik, de semmi oka se
lenne az utcan halni.

Persze a budoés, amit egyszer mar megérzett, etté6l nem enyészett el. Levetkd-
z0tt meztelenre, és kirohant a héba. Most nem érzékelte a hideget. A combjan
folfigyelt egy nagyobb, kullancsszer( lényre, azt gyorsan lesdpdrte, aztan fi-
rodni kezdett. Frocskolt, iszott a héban, mintha csakugyan viz lenne. Mikor
ugy talalta, mar elég tiszta, visszaszaladt a boltba a ruhajaért. Minden egyes ru-
hadarabjat atdorgdélte hoval, ami meg sem olvadt a keze kdzdtt, siroléporként
tudta hasznalni.

Aztan kapkodva feldltozott. Mar egyaltalan nem fazott. A keresett kényvet,
amibd6l az el6bb par sor megjelent el6tte, nem talalta, igy hat megalkudva a
helyzettel belefogott egy kétkodtetes regénybe. A regényeken kivil egyelére nem
érdekelte mas.

Kés6 délutan lehetett, legalabbis 6 Ggy saccolta, mikor az els§ kotetet kicsit
csalédottan visszahelyezte a polcra. Elhatarozta, hogy amasodikat, ha az se lesz
jobb, csak atfutja. Ekkor mar kezdett raébredni, hogyan lehet egy oldalt egyet-
len pillantassal elolvasni. Még nem mindig sikertlt neki, néha szétestek a mon-
datok, olyankor kénytelen volt sorrdl sorra is végigjarni a széveget, de sotétedés
el6tt Gjra a konyvvalasztas nagy dilemmaja el6tt taldlta magat.

Gyertya mellett olvasott el Gjabb masfél konyvet. Aztan elfijta a gyertyakat,
és a masodikat sotétben fejezte be. Amikor 0sszecsukta, valami éhségfélét ér-
zett. Utdnaszamolt. Vagy két napja nem ettem, volt kénytelen megallapitani.

At kéne szaladni a boltba. De hat hajnali két 6ra felé jarhat. Ezen aztan elne-
vette magat. Nekem mindig nyitva vannak.

A bejarat mogotti térséget teljesen telehordta a szél héval, emiatt most csak-
ugyan nem lehetett kinyitni a kaput, amit a legutébb betdrt, kénytelen volt hat
labbal kirugdalni a nagyobb tGvegdarabokat és a nyildson at bemaszni a boltba.

Itt valéban farkasordito hideg volt. De a befajt h6 miatt egyaltalan nem volt
sOtét. Az els6 polcrél lekapott néhany tabla csokoladét, egy masikrol megint
konzerveket szedett §ssze.

Majd otthon eszem meg, gondolta, és ez alatt az otthon alatt természetesen a
szemkozti kényvesboltot értette, de az utcan megint annyira megragadta a ha-
vas varos latvanya, hogy elhatarozta, visszatér az antikvariumaba.

A hdban és a sotétben azonban elvétette az irdnyt. Mar vagy fél 6raja bolyon-
gott a csomagokkal a kezében, mikor hajlandé volt bevallani, hogy eltévedt.
Most nem érezte éhesnek magat, de megallt és feltdrt egy tabla csokit.

A sotét tele volt fényfonattal, a hébdl jottek ezek a fonatok, de az is lehet,
hogy a vastag felh6k mogott valahol mar kel is a nap. Azért tévedek el, mert igy
béklaszom itt, mint egy idegen varosban. Holott tudom az utcdk nevét, illetve
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tudnam, ha odafigyelnék. Ragta a csokit, meglehet6sen rossz izlinek talalta.
Olyan kemény volt, hogy néha attol félt, folsérti a szajat.

Koriltekintett a vibralé sététben, és némi meger@ltetés aran képes volt meg-
ismerni, hol is van tulajdonképp. Szerencsére arra még emlékezett, melyik utca-
ban van az 6 antikvariuma. Két saroknyira volt téle, de ha nem vesz er6t magan
és nem kezd a régi fejével gondolkodni, talan sohase talal oda.

Mar vilagosodott, mikor belépett a meghitt helyiségbe. Az ajté nyikorog-
va kinyilt, bent a hajnali s6tétség még alig mozdult. Itt minden fekete-fehér,
allapitotta meg. Kinézett a kis ablakon, ami elé konyvek voltak halmozva, és
a konyvekre porcelanbaglyokat rakosgattak, athajolt a baglyok folétt, fejét a
kirakatba dugva, és az utcan megpillantott egy allatot: majom volt vagy
medve, nem tudta elddnteni, de megddbbentette tekintetének emberszer( ki-
fejezése. Szembenéztek egymassal. Az a kirakaton talrol, 6 a kirakaton in-
nenrdél. Igen, a szemei hatdrozottan emberszemek voltak, de az alkat, a félel-
metes arc meg a vastag sz6r, ami boritotta, mégis allatra vallottak. Nem félt
téle. Lehet, hogy nem is ember, nem is allat, hanem... itt megtorpant. Nem
merte még gondolatban sem szajara venni Isten nevét. Itt all az Isten az an-
tikvarium ablaka el6tt és befelé tekint. At az Givegen, &t rajtam, gondolta, be-
felé valami semmibe.

Most el6szor 6tlétt fol benne, hogy mit tesz, ha 6 meghal. Kell, hogy legyen
valaki rajtam kivil is, gondolta. Vagy én vagyok a legutolsé?

Kiment az antikvarium elé, hogy attél a 1ényt6l megkérdezze. De nem volt
ott senki. Es ami még furcsabb, a hoban se vezettek labnyomok a kirakat felé. Et-
t6l, bar tekinthette volna csodéanak, elkedvetlenedett.

Visszament a boltba, Gjra kinézett a kirakaton, és az arc akkor megint ott
volt. De most rdismert. Hiszen ez az én tikorképem, lep6d6tt meg. Most nem la-
tott benne semmi allatszer(t, f6leg semmi talvilagit. Hogy is zavarodhattam
ennyire 0ssze?

Lerogyott a fules foteljAba. Nem artana, ha ennék valamit. Itt érezhet6en me-
legebb volt, mint a kdnyvesboltban. Ott se fazott, de most egykettére levette ma-
garol az egyik kabatjat, aztdn a masikat is. Kinyitott egy kukoricakonzervet. Me-
gint inni kezdte, de ezlttal Ggyelt arra is, hogy megragja. Koretnek, jobb hijan,
csokit harapott hozza. Aztadn eszébe jutott, hogy itt hagyta a hegyekbdl hozott
tartalékat, és egy kis szaritott hast vett el6. Ett6l jobb kedvre derilt. Evett, és
mozgasba lendiltek a belei is.

Benézett a bolt hatsé traktusaba, talalt egy lehlGzhatos vécét. Megkopog-
tatta a tartalyt, nem volt benne viz. A raktarboél egy kis ajté a haz belsd udva-
rara nyilt, kilépett rajta és tanacstalanul kérilnézett. Az udvar alig volt na-
gyobb egy szobandl. Font az 6temeletes bérhaz korfolyosoéi kézott tenyérnyi
sziirke égbolt vilagitott, kevéske hddara is szitdlt a leveg6ben. Varatlan otlet-
tél hajtva elkezdett h6embert épiteni. Mikézben a szlik udvaron egyik labdat
a masik utan gorgette, egész elfeledkezett réla, mért is jott ki a boltbdl. A ho-
labdakat aztdn nagy nehezen egymasra rakta. Nyilt innen egy féldszinti la-
kas, talan valamikor a hazmesteré lehetett, benyitott oda, az udvariassag
kedvéért még koszont is, majd régton a konyhaba ment, és a konyhaszek-
rénybdl egy 6reg zomancozott labast halaszott el6. A falon paprikafizér 16-
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gott, abbol leszakitott egyet. Az asztalon hevert két roggé szaradt citrom,
6ket is magahoz vette. Igy keriilt szem, orr és kalap a héemberre. Valami
meég hianyzott. Nézte egy darabig, k6zben elallt a havazas. Megvan, mondta,
és visszasietett az antikvariumba. Ahogy belépett, megborzongott. Csak
most eszmélt r4, hogy orakat toltott a szabadban kabat nélktl. Gyorsan a val-
lara dobott valamit, hogy meg ne fazzon, aztan lekapott a polcrél egy olyan
kényvet, amit mar olvasott.

HA6bol egy kis tAmaszt formalt, és a kezébe adta a héembernek a kényvet.
Sehogy se akart megallni. Persze, hiszen ki kell még nyitnia. Kinyitni, végtére
is olvas.

A kinyitott kényv aztan remekil megmaradt a h6ember kezében. Nézte egy
darabig a m(vét. Akkor a szél lapozott egyet. Aztdn még egyet. Ez csakugyan
olvas, mondta.

Nevetni kezdett, és a nevetése visszhangot vert a szilk udvaron, kapaszko-
dott fol a csigalépcsén, folért az elsére, szuszogva megallt. Akkor a héember
megint lapozott. Most mar azt is ki lehetett venni, hogy a szemével kdveti a so-
rokat. A nevetés mar a masodikon jart. A héember megint lapozott, és talan
nemtetszése jeléilll a fejét ingatta. A nevetés folért az 6tddikre, aztan a tet6rél el-
rugaszkodott folfelé.

Végre eltlt a visszhang, de a tavolbol farkasivoltés felelt vissza ra. Valahol a
kozeli hegyekben lehetnek, gondolta. Attdl, hogy a héember egyre fokozottabb
tempoban olvasott, eszébe jutott, hogy mieldtt elment innen a varosba, félbeha-
gyott egy kdényvet.

Elhatarozta, hogy azonnal folytatja az olvasast. Csakhogy a hasa Ujra csikar-
ni kezdett, visszament hat a hazmesterlakasba, és lerogyott a vécére. Csak ami-
kor mar megkoénnyebbilt kicsikét, vette észre, hogy belépve az ablaktalan helyi-
ségbe 6sztondsen folkattintotta a lAmpat, és az ég is.

Vécépapir is volt készitve, a vizoblité is m(ikddott. Ez maga a kanaan, gon-
dolta. Korbejarta a lakéast, de sajnos egyetlen mas kapcsolo se volt képes hasonlo
csodara. A szobdban az 6cska szériahever@ és a hozza tartozé kényelmetlen fo-
telok eltokélten alltak a féls6tétben, ami olyan volt, mintha mosogatéié 6ntotte
volna el a szobat. Lellt az egyik fotelba, hogy atgondolja a torténteket és el-
nyomta az alom.

Mikor félébredt, sir(i sotét vette korul. Ataludtam a napot, morogta, a gyer-
tyakat meg, csapott a homlokara, a masik boltban hagytam.

Sebaj, gondolta, amig ég a vécében az az ég6, meg vagyok mentve. Aztan
elbizonytalanodott. Mégiscsak furcsa lenne egész éjszaka ott olvasni. Vagy
nem?

Mindenesetre atment az antikvariumba, kényvért. Az udvaron azonban
megtorpant. A héember nem ott allt, ahol hagyta. Az udvar kézepére épitette,
most meg a szemkdozti falnal, a kérfolyoso alatt alldigalt. A kényv se volt a ke-
zében. Az meg épp ott hevert, ahol az olvasojanak kellett volna allnia. Ugy lat-
szik kiolvasta. Hozzak masikat, kérdezte hangosan.

A héember boélintott.

Odament, folvette az atnyirkosodott kdnyvet a hérél. Letette az antikvarium
asztalara. Most odabenn se volt valami nagy meleg, mert nyitva felejtette a hat-
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sO ajtot. A havas kdnyv lapjai 6sszetapadtak. Talan meg fog szaradni, gondolta.
Leemelt egy masikat a polcrél. Ez j6 lesz neki.

Kiment, az elejénél felitdtte, aztan a kezébe nyomta. Szélcsend volt. A lapok
nem mozdultak.

Na mi van, te nem tudsz sotétben olvasni?

A merev citromgolyék, amennyire meg lehetett allapitani ennyi fény mellett,
Uresen meredtek maguk elé.

Erre azértjobban vigyazz, mondta neki, ha végeztél vele, tedd le arra a pad-
kara, mutatott a fal bemélyedésére.

Visszament az antikvariumba. Valogatni kezdett a kdnyvek kozott, de vala-
hogy egyikhez se volt kedve.

Mi tortént, kérdezte magatol. Felborult bennem valami egyensuly. Vagy az a
baj, hogy ketten vagyunk?

Folvette a kabatjat, kiment a bolt elé az utcara, és sietve egy héember épitésébe
fogott. Mikor azonban a labdakat egymasra akarta tenni, Gjra és Ujra kettéhasadtak.
De kdzben eszébe jutott, hogy mi lenne az a kényv, amit szivesen elolvasna.

Berohant a boltba, és 6rjongve keresni kezdte. A sdtét megtelt a felszall6é por-
ral. A kdnyv tiz perc mulva a kezében volt. Lellt a fules fotelba és olvasni kezd-
te. Az otvenedik oldal tajan elbizonytalanodott, vajon csakugyan lehet-e Ggy ol-
vasni, ha nem is latja a bet(ket.

Atrohant a hdzmesterlakas vécéjébe és aggddva kattintotta f6l a villanyt.
MUkodott. A szdveg, amit a kdnyvben talalt, a negyvenedik oldalig szinte sz6
szerint megfelelt annak, amit az el6bb olvasott, de aztan teljesen elkanyarodott
téle. Innen fogom reggel folytatni, hatarozta el.

Ugy gondolta, hogy a vécét mint olvasdtermet egyel6re nem fogja hasznalni.
Nemigen tudta ennek okat adni. Hogy ott még ég a villany, abban érzett valami
olyan csodalatos elemet, amire nem akarta rabizni magat.

Visszafelé menet Ggy taladlta, hogy a h6ember azéta semmit nem mozdult. A
kényvben is csak egyet lapozott.

Odament hozza és a filébe stgta. Osszesen ennyi a vilag. Ot 1épés az egyik
falig, ot Iépés a masikig. Ot emelet magassag folotted, aztan a semmi.

Ett6l megborzongott. Hogy 6 vagy a héember, abban nem volt biztos.

A boltban kellemes meleg volt, a hatvanadik oldal f6lott, a fules fotelban ul-
ve, elnyomta az alom.

A vilagos els6 jeleire nagy er6ével kiszakitotta magat az alvasbol.

Ugy dontdtt, hogy ma ki se 1ép az lizlethelyiségbél. Nem térédik a héember-
rel, megprébal még csak nem is enni semmit, mert az evés, azt latta, nagy luxus,
és foldsleges kalandokba hajszolja az embert.

De j6forman eldlrél kellett kezdenie mindent. A negyvenedik oldaltol sorrél
sorra kellett kdvetnie a szoveget. Nem tudta atlatni az oldalakat, nem tudta pi-
hentetni a szemét olvasas kdzben, de még csak gondolkodni sem tudott olvasas
kdzben.

Csak mikor délutanra nagy nehezen kivergédott a cselekmény bonyolult
szovevényébdl, akkor tért magahoz egy kicsit.

Mi lehetett az a tiz oldal, amit félreolvastam a s6tétben? Honnan jott? Talan
le kellett volna irnom?
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Ezta kérdéstnevetségesnek taldlta. Ki afenének irnam le? Kiilénben is, valahol
kellett lenni annak atiz oldalnak, és most is ott van nyilvan. Ugy rejt6zik ott, mint
a kettds fenekd bérond aljaba rejtett levél. Vagy az az allat a tukérképemben.

Levett egy Uj konyvet a polcrél, és most mar olyan tempdéban olvasta végig,
ahogy azt magatél elvarta. Még mindig nem sotétedett, mikor a végére ért. El-
menjek a gyertydkért? Ha elmegyek, akkor nyilvan megint ott alszom, ha ott al-
szom, talan megint sétalni akarok egyet. Nem szeretném, ha végleg kiszamitha-
tatlanna valna az életem.

Aztan varatlan otlett6l hajtva kutatni kezdett a raktarbeli fiokokban, és talalt
is egy doboz gyufat, par szal gyertyat. Ez egy-két éjszakara elég, aztdn mar talan
lesz kedvem &atmenni.

Most mar beérte egyetlen gyertyaszal meggyujtasaval. Az a fény se arra kel-
lett neki, hogy mellette olvasson, hanem csak hogy kontrollalhassa, amit olvas,
megfelel-e annak, ami oda van irva. Ennek a fénynek a segitségével akarta elri-
asztani a téves olvasatot, mint valami arté szellemet.

Attol is félt, hogy talan nem csak az a talvilag létezik, amit 6 talal ki.

Nyugodtan telt az éjszaka, és ugyanilyen nyugodtan a masnap. Egész éjsza-
ka nem aludt, nem volt étvagya sem. gy hat csak akkor kellett folallnia a fotel-
bél, amikor kényvet valtott.

Vagyis Ujra egyre str(bben.

A kovetkezd éjszaka aztan egy kicsit megéhezett, de a konzervekhez, amiket
a boltbdl cipelt, nem volt semmi kedve. Megint a szaritott hast ragcsalta. El sem
tudta képzelni, hogy visszamenjen a tartalékaiért a hegyekbe, ha ez elfogy. Ugy
latszik, mégiscsak varosi ember vagyok, gondolta.

Hajnalban megint megcsapta sajat testének a szaga. Nem volt olyan rossz,
mint amilyennek néha a hegyekben érezte, inkdbb olvasztott vajra emlékezte-
tett. Milyen gusztustalan dolog is egy emberi test, gondolta. Mosakodni kell,
dontott.

El6bb csak derékig vetk6zott le, hogy maganak egy kis engedményt adjon,
de aztdn mégiscsak letolta a gatyajat. Kiment a hoba. Mosakodas kézben folfi-
gyelt a masodik, befejezetlen hoember darabjaira. A hasadasokban, mintha al-
vadt, atlatszé vér lenne, jégcsapok, jégbordak boritottak a felszint.

Majd holnap vagy holnaputan megépitelek. Megint kell paprika, megint kell
labos. Nem érek ra olyan messze elmenni.

Persze, hogy mi van tdl messze és mi tal kdzel, azt is én mondom meg.

Gyorsan bement, fol6ltozott, az egyik kabatot magara vette, visszajott az
utcara. A széthasadt gomboket egymashoz illesztette és a jég tartott. Egy-
masra emelte az 0sszetapasztott labdakat, és nem billentek le. A szemkdozti
haz pinceablakdban talalt par darab szenet, és mar volt szeme is a h6ember-
nek. Aki hattal allt az antikvariumnak és azt a falat nézte, ahol a szemét taléal-
tak. Tagra meredt pupillakkal bamult a kezdetekbe. Es nem latta, mi torténik
a hata mdgott a boltban.

Mésra neked nem is lesz sziikséged. Orkddj, modta neki, aztan keresz-
tilvagva a bolton a hatsé udvarra ment. A héember ugyanott allt, de a kényv le
volt téve a megadott helyre.

Ezen megint nevetnie kellett. De most mar hamarabb abbahagyta. Latta,
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hogy a kiolvasott kényv jo allapotban van. Akkor hozom a kévetkez6t, morogta
meglepetten. Bent el§szor arra gondolt, hogy valami olyat valaszt, amit ki nem
allhat, de aztdn megrettent, hogy annak belathatatlan kévetkezményei lehetnek,
és egyszerlien azt vette fol, amit az imént kiolvasott. Kdzben rapillantott az at-
nedvesedett konyvre is. Orommel latta, hogy mar joforman teljesen szaraz.

Kivitte és a h6ember kezébe nyomta a kdnyvet, aztan készdonetet sem varva
visszasietett a boltba, és gondosan beriglizett maga mdogétt. De ki tudom-e 6t
zarni, ha egyszer igazan bekivankozik majd ide. Bar itt, ebben a melegben Ggyse
birna ki sokaig.

Azért par 6raja biztos lenne még.

Vagy itt egyaltalan nincs is meleg?

Nem téprengett tovabb, olvasni kezdett.

Napok teltek el. Egy haromszaz oldalas kényvvel korilbelil fél 6ra alatt
végzett. Ha lettek volna még az id6ének ilyen darabjai. Az idé, mint a félbe-
tort hélabdak, egyre nagyobb egységekbe allt 6ssze. Masodpercek mar akkor
se voltak, amikor a hegyekben berendezkedett. Néhany hét alatt eltintek a
percek is. Az 6rak ugyan sokaig megmaradtak, de az egyik fél napig tartott,
a masik joforméan el se tudott kezdédni, mar véget is ért. Es nemcsak lentrél
tapadt, fontrél is bomlott az id6.

Az egyetlen mértékegység, amit ismert, a kényv volt. Es ahogy egyik kény-
vet falta a masik utan, mikdézben enni mast nem is nagyon evett, kezdett a végé-
re jarni az antikvariumban féllelheté konyvallomanynak. Volt még néhany polc
hatra, de mar a polc se tint belathatatlan idéegységnek.

Az éjszakaktol és nappaloktol valé figgdségét szinte tokéletesen sikerilt le-
gy6znie. A fotelt az ablak mellé forditotta, és mar elég volt a hé fénye is ahhhoz,
hogy ellen6rizhesse olvasata pontossagat.

A héemberrél kint az udvaron néha fél polcnyi id6re is elfeledkezett. Mire
kiment hozza, a legutébb kapott konyvet mar kiolvasta, de sohasem tett szem-
rehanyast. S6t inkdbb igyekezett élettelennek mutatni magat.

Az utcai héemberrel pedig valéban semmi dolga nem akadt. Hogy 6rkodott,
ahogy kérte t6le, vagy csak nyitott szemmel bébiskolt, végil is mindegy volt neki.

De a végitélet, az antikvarium konyvtaranak kimerilése, egyre kozeledett.
Félt attél a hatarid6t6l, mint az emberek féltek bizonyos blivés szamok elérke-
zésétdl annak idején. Ennek a vilagnak itt, gondolta, biztosan vége lesz.

Banataban, bar mar tobb kdnyvespolcnyi idé 6ta nem evett, folnyitott egy
konzervet, ezlttal borsét, némi hast is kiporciézott maganak. A raktarban talalt
egy Uveg bort, kinyitotta és gyorsan bele is ivott, miel§tt émelygésében kidntené
az egészet a csapba.

Furcsa érzés volt, ahogy a kulvilag vadul és drasztikusan atjarja a belsejét.
El6bb csak beesett hasa dagadt ki, hol itt, hol ott ragott bentrél valami fajdalma-
san a bérén at a leveg6, a semmi felé, aztan egy bels6é gyokérrendszeren at ez a
fajdalom bejarta az egész testét.

Folgyorsult a szivverése is. Mikor a legjobb formaban olvasott, és semmi
nem billentette ki az egyensulyabél, akkor félkényvenként ha vert egyet, de
az a dobbands is megzavarta egy pillanatra, nem tudta ugyan, mi valtozott
korulotte, de gyanakodva félvetette arcat a konyvbél, mint aki héemberek
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tamadasatol tart. Most Ggy tiz-hasz lapnyi idénként razkédtatta meg a bel-
sejét egy-egy dobbanas, csuklom, motyogta, és elnézte a hasat, ami ugy fes-
tett, mint a nyolchdénapos terhes né hasa esti firdés kézben, mikor a gyerek
6rjongve helyezkedik, mert érzi, hogy a megbizhaté sotétség, ami kortulve-
szi, hamarosan atszakad.

Apokalipszis, apokalipszis, sziszegte, megint dobbant egyet a szive, megint
mozdult egyet a hasa. Folallt, kitamolygott a hazmesterlakas felé az udvarra. A
héember mar végzett az olvasassal, pedig csak evés elétt vitte ki neki az épp el-
olvasott kdnyvet.

Tetszett? - kérdezte. Nekem igazdb6l nem. Mar egyre kevesebb kdnyv tet-
szik. Nincs semmi kozik a valésaghoz. Kitalacio, mese az egész, nem létezd 1é-
nyekrél. Rolatok kéne irni.

Atkarolta ahéember nyakat, a homlokat a fejéhez biccentette. A hdember ne-
hezet s6hajtott. A s6hajtdsa lassan elindult folfelé a csigalépcsén.

Ez az, kialtott fol, koszéndm az otletet, mondta, és a héember séhaja utan in-
dult. A lakasban, ahova benyitott az els6 emeleten, talalt két hatalmas kényves-
polcot. A polcokon rengeteg olyan kényv, amit nem olvasott. De k6z6ttuk olya-
nok is, amiket mar igen.

Most el6szor nézett szembe azzal a problémaval, hogy vannak olyan kdény-
vek, bar nem tal sok, ezt be kellett latnia, amelyeket még azel6tt olvasott. Ezeket
eddig kihagyta, mondvan, hogy ugyis ismeri 6ket. Kivancsisaghdl elhatarozta,
hogy valtoztat ezen a stratégian. Elhelyezkedett az utcara nyilé ablak mellett
egy fotelban és belefogott egyik kedvenc regényébe.

Az ablak elétt figgony légott, a fiiggonyt félrevonva néha kitekintett a téli
fényekt6l sziirkésfehér utcara, latta az 6rkéd6 héember kitartasat, ett6l a hliség-
t6l elontdtte a szemét a konny, olyankor a kényvet a foldre fektette, térdlgette az
arcat, csak lapozni hajolt le néha.

Maskor meg fol-ala jarkalt az izlésesen berendezett lakasban. Aztan két-
harom oldalt lapozott at egyszerre. Arrél, hogy eredetileg vécére indult, e-
gész el is feledkezett. A szivverése Ujra lelassult, bar jarkalas kdzben szik-
ségszerlien kicsit gyakoribba valt. A hasa elsimult, a képzelt gyerek eltlint.
Boldognak érezte magat.

Az ismer6s konyveket, meglepetésére, lassabban tudta olvasni, mint azokat,
amelyeket még sohasem olvasott. Meg kellett kiizdenie az el6z6 alkalom fellle-
tes élményeivel, félreolvasasaival.

Most tanulok olvasni, dobbent ra. Sejtelmem se volt eddig, hogy mit is je-
lent az. Az olvasas maga a tudomany, gondolta. Kézben egy Ujabb kedvenc,
régrél ismer6s kényvet vett le a polcrdél. Kinyitotta és beletette a fotelba, maga
inkabb jarkalt. Ezt az olvasasi mdédot itt font nagyon megkedvelte. Messze is
eltavolodhatott a kdnyvt6l, csak az volt a Iényeg, hogy latétavolsagon beltl
maradjon, és hogy a kdnyv nyitva legyen. A harmadik szobaba mar magaval
kellett vinnie.

Mostanaban csak tiz oldalanként lapozott. De akkor egyenként. Az a sok
részlet, ami egy regény vad konstrukcidjabol elébe tarult, elb(ivolte, olyan 6sz-
szefiiggések nyiltak meg el6tte, amilyenekrél sejtelme se volt korabban. Ossze-
fuggések a konyvon belil, és 6sszefliggések a kiilonb6z6 kdnyvek kdzott.
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Ennek persze akkor se sok kéze volt a valésaghoz, amikor a val6sag még
utanozta, ami a kényvekben van, de az irodalom igazi felszabaduldsa most
érkezett el.

Emlékezett mindenre, amit elolvasott, és ezek az emlékek olvastidk benne a
tobbi szoveget sokszor még az 6 olvasasanal is vehemensebben. Néha val6sag-
gal zavarta az a mormogas, vitatkozas, kiabalas, ami olvasas kdézben benne, ko-
rildtte végbement.

En vagyok az elsé ember, aki igazan érti, mi az az irodalom. Elsé vagyok,
gondolta. A teremtés velem kezddédik. Valakinek ki kell vennie az oldalborda-
mat, és n6t kell faragnia bel6le, hogy aztan sokasodjunk és szaporodjunk. Meg-
prébalta kitapintani az oldalat, hogy kivalasszon egy megfelel§ bordat erre a
célra, de ott font az emeleti lakasban annyira meghizott, hogy a csontjai nem
voltak érzékelhet6k.

Tul sokat olvasok, mondta maganak szemrehanyéan. Nem lesz ennek j6 vé-
ge. Igen, remélem, egyaltaldn nem lesz vége. Csak ne lenne ez a puffadas.

Attol is tartott, hogy egy id6 utan beall az irodalomtél valé telitettség al-
lapota, elolvas még egy vagy még egy polcnyi vagy még egy boltnyi kény-
vet, és azzal vége. Ismerni fogja valamennyit, akkor is, ha csak minden har-
madikat olvasta.

Vadabbnal vadabb otletek keringtek a fejében. Meg kéne tanulnia egy nyel-
vet, és azon olvasni. Talan olyan lenne, mintha mindent letérélnének, ami a fe-
jében van, és 6 végre Ujra kezdhetné. Egy masik nyelven, egy masik vilagban.
Tobbnyelviiség. Mar a gondolatatol is annyira rosszul lett, mintha héemberek
vennék korul, akik érthetetlentil beszélnek hozza.

A héember! Midta nem adtam neki enni! Lerohant a Iépcsén. A fotelban ha-
gyott kdnyv 6sszecsapddott, amint 6 kilépett a szobabal.

Az udvaron odalépett teremtményéhez. Lehet, hogy egyszer majd neked kell
kést fognod, stgta egész kozel hajolva hozza, és bel6lem egy bordat kivagnod.
Aztan gyurnod kell, amig olyan valamit Iétre nem hozol bel6le, mint én vagyok.
Szilnetet tartott, talan attol tartva, hogy hosszadalmas magyarazatokba kell bo-
nyolédnia, aztan folytatta. Na ne félj, akkor majd tudni fogod. Mindannyian
tobbet tudunk, mint ahogy azt gondolnank.

Bement az antikvariumba, kortilnézett. Latta, hogy ott még vagy fél polcnyi
anyag van, amit nem olvasott. Voltak tovabba nyelvkényvek, szotarak, tudo-
manyos munkak, de velik egyel6re nem akart foglalkozni, félt a sajat tébbnyel-
viiségét6él. Egynyelvi maradok. Egynyelviiségem megmarad, és én lakhelyem-
nek hivom, annak érzem, benne maradok és benne lakom. Bennem lakik.

Majd legkdzelebb. Majd egy masik életben. Majd egy masik boltban. Egyel§-
re még olvasni tanulok. Még mindig olvasni tanulok. Egyre nagyobbak azok a
szotagok, amelyeket ki tudok betiizni, de ez még mindig kevés.

Hatrébb lépett egy lépéssel a gondolataitdl, nocsak, imaddkozom, allapitotta
meg. A gondolatai kezdtek eloszlani az Gresen maradt térben, mint a kifajt kol-
ni, ami nem ért emberb6rh6z és szomordan a padlo felé szital.

Végigpillantott a még olvasatlan kényveken. Ezt az egészet odaadom ne-
ki. Visszament az udvarra. Figyelj, mondta. Most folmegyek az emeletre és
talan hosszu ideig nem jovok le. Nem tudok rélad gondoskodni. De nyitva
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hagyom a bolt ajtajat, ha tudsz, menj be, valogass kedved szerint. Van ott
egy fotel, bele is telepedhetsz.

A két fagyos citromgolyé kutatdéan pillantott ra.

Nos igen, becsaptalak, nemcsak ez az udvar van, meg folotte a semmi. Van
az afotel is. Onnan kilatas nyilik egy sz(k ablakon at. De jobban teszed, ha nem
pillantasz ki rajta. Talan nem birnad elviselni a latvanyt.

Er6s citromszagot érzett. A héember szemébdl két nagy csepp gordult ki. Er-
re 6 lagyan megsimogatta az arcat. Ne félj, nem megyek messze, nem hagylak
magadra, csak kivonulok ebbdl a vilaghdl. Legyél jo. Olvass. Vigyadzz magadra.

Ne térédj velem. En mar nem sokaig fogok létezni. Mikor ezt mondta, tudta,
hogy hazudik. Az el6tte allé élet olyan sebességgel hosszabbodott, mintha befo-
gott lovak htuztak volna minél tadvolabbra téle a végét.

Sarkon fordult, nehogy ez az érzelgés jelenet citromfagyival ontse el az
udvart. Rohant folfelé a Iépcsén. A harmadik emeleten eszmélt magara. Hol
vagyok? Mégiscsak kéne valami rendszert tartani, mondta ki ezt a mar rég-
6ta megformalédni készil6 mondatot. De nem ment vissza az els6re, még a
maéasodikra sem.

Benyitott egy ajton. A lakasba besttott a nap. A fénytél megtantorodott, félt,
hogy egy pillanat alatt elolvad a varatlan melegben. A végén még 6sszetévesz-
tem magam a teremtményeimmel. Osszehtzta a lila s6tétit6fiiggényt. Percekig
igy se latott semmit. Vannak nekem egyaltalan teremtményeim?

Amig vissza nem tért a latasa, és csak az elpirosodo6 vilagot latta maga korul,
még a kdnyvespolchoz se tudott odalépni. Pedig mar messzir6l megérezte a
szagat. Vagy két-haromezer kényv szaga terjengett ebben a lakasban. Meg egy
bevetetlen 4gyé. Ahhoz vakon is odatantorgott és belefektidt. J6 néhany polc 6ta
nem aludt. Most se lett volna sziiksége ra, de az olvasas nélkili 1ét olyan volt
szamara, mintha valaki hatulrél fejbe vagta volna egy ures Gveggel, amibél az
el6bb vettek ki egy levelet.

Alighogy elnyomta az alom, a piros szin kialudt. Az utébbi id6ben olva-
sott kdnyvek peregtek el6tte, mint haldokl6 el6tt az élete. A fejében egy ru-
g6 visszafelé kezdte mozgatni kérlelhetetlen sebességgel &ket. Hol betln-
ként, hol szavanként fordultak vissza. Ertelmetlen szévegek és értelmetlen
szavak valtottak egymast. Mint a hangyabolyban, maganhangzék cipeltek
massalhangzdékat Uj helyre, igék guritottak féneveket. Néha csak a cselek-
mény, ami Ujabban egyre kevésbé érdekelte olvasas kdzben, folyt visszafelé,
mintha filmes trikkot latna.

Mire f6lébredt, rendben volt a latasa. Kint a felh6k Gjra eltakartak a napot,
havazott is, résnyire szét lehetett hizni a figgényt. Lebamult az utcara, az
6rz6-véd6 héember éberen jarkalt a haz el6tt. De nemcsak a latasa jott rend-
be, gy érezte, hogy a visszafelé rohand betlik egy masik nyelvet is megépi-
tettek az agyaban.

Az agyaban. Amilyen régdta nem ivott vizet, az se lepte volna meg, ha az
agya helyén osszeszaradt vezetékek tekeregnének odabenn. Persze ez csak
képzel6dés volt, nem sokat szamitott. Nem mkddtek rugok, nem tekeregtek
vezetékek.

Mégis ugy vélte, hogy ezek miatt a képzetek miatt valtozasra van szik-
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sége. Tudok még egy nyelven, de nem tudom, hogy melyiken. Lehet, hogy
mindegyiken.

Az idegen nyelven olvasasnal is fontosabbnak tint neki, hogy a vezetékekbe
kapaszkodva masfajta szovegekbe jusson el, mint a hegymaszo6 a cslcs északi
oldalara, ahol lancok légnak le a figgdleges jégfal mellett, és ugyan egészen fo-
I6sleges ott maszkalni, néha valaki mégis sziikségét érzi, hogy arra menjen.

Berontott a kdnyvtarszobaba és verseskoteteket keresett. Szerencséjére jofor-
man az egész konyvtar verseskotetekbdl allt. Szerencséjére, bar ezt a szerencsét
inkabb egy klls6 akarat megnyilvanulasanak érezte, kils6 akaraténak, amit
ugy is lehetett volna mondani, hogy én.

Lekapta az els6 keze ligyébe esd kdnyvet a polcrél, aztan débbenten meredt
a szovegre. Semmilyen korabban hasznalt olvasasi stratégiaja nem volt alkal-
mas a szoveg értelmezésére. Nem mintha korabban, azel6tt, nem olvasott vol-
na néha verseket, de az akkori médszereivel most nem ment semmire. A gyor-
sasag pedig, amivel a regények belsejében siklott fol-le, itt teljesen alkalmatlan
volt. A szive szaporabban kezdett dobogni, a homlokat kiverte a viz, a lIélegze-
te akadozott.

Mar az els6 versnél megtorpant.

Aztan rajott, hogy csukott szemmel szabad csak ralapoznia a szovegekre, és
csak egy pillanatra, egy szemvillanasra rajuk nézni, mint egy fényképez6gép-
nek az elébe taruld latvanyra, aztan rogton zarnia is kell, és tovabbitani a filmet.

Arrol, ami el6szor lassulasnak tlnt, kidertilt, hogy gyorsulas. Mintha egy re-
gény csontjait latna. Vagy az érhaldzatat. Egy regény nyirokcsomait. Csak a re-
gény sz6 tlnt foloslegesnek ebben a gondolatmenetben. Elhatarozta, hogy egy-
szer(en kihagyja.

Mar nem sietett annyira az olvasassal. Nem kellett olyan s(irin lapoznia,
meégis tovabb gyorsult. A szivverése pedig Gjra egész lassu lett. A lIélegzetvétele
megritkult. A hasa kicsit leapadt, ki lehetett az oldalan tapintani a bordakat is.

Az olvasas és az élet Gj ritmusaval folborult az id6szamitds mdédszere. Arra a
szisztematikussagra se tudta magat rakényszeriteni, amit a féldszinten, de még
az els6n is kdvetni tudott, hogy a kényveket polcrél polcra olvassa végig. Emi-
att lelkifurdalas gyotorte.

A fejébe koltozott az eredendd blin gondolata, a fejéb6l a vezetékeken ez a
bln leereszkedett a hasaba és éhséget jelzett. A torka is fajni kezdett, mert nem-
ritkan fennhangon olvasott.

A szoba nem az a csendes lak volt, mint a foldszinti antikvarium, itt beszéd-
foszlanyok, lazan egymas mellé helyezett szavak toltotték be a leveg6t.

Egyre tdbbet aludt is. Két-harom naponta szinte mindig led6lt egy fél érara.
Az alvasban persze mar eléggé elvesztette a gyakorlatat, nem merult teljesen so-
ha alomba, de a teste elernyedt, a szeme lecsuk6dott, csak egy keskeny fehér sav
maradt alul lathatd, a szaja elnyilt és érthetetleniil motyogott. Ha latja valaki,
nem tudta volna kitalalni, hogy épp felejt-e vagy tanul.

Bar 6 az id6t mar egyaltalan nem volt képes szamolni, az azért a maga nehéz-
kes modjan telt. Egyre rovidebbek lettek az éjszakak, a lakasba jéforman folya-
matosan besitdtt a nap, mert ablakai mindenfelé nyiltak. Tal sok lett a fény, de
ennek ellenére a tél nem engedett odakint. Olyan zavaros id6k jartak, hogy a
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nyar talan at akart aludni egy évet. A tél pedig nem évszak, egyszerlien a termé-
szet semmittevése.

Az olvasot életdszténe figyelmeztette, hogy tdl sok egyszerre ennyi verses-
kotet, és egy véletlentl felhds délutanon kiszokott a harmadik emeleti lakasbol.
A lépcs6haz felé indult. Eszrevette, hogy az udvaron nem all ott a héember, Ggy
latszik, 6 is megszokott, nyugtazta.

A harmadik emeleti ajtét akkor kinyitotta a huzat, és a nap a lakason ke-
resztilsiitve bevilagitott a Iépcséhazba, ahova talan soha nem tudott bepil-
lantani. A sodtétség folott aratott diadalan megodrvendve az égen is azonnal
szétsoporte a felhdket.

A lépcs6haz, ami eddig hol porosan szirke, kormosan fekete, hol kivilagi-
tatlanul matt és Gresen attekinthetetlen volt, most sargas fényben kezdett jat-
szani. A kopott marvanylépcs6k j6forman attetsz6évé lettek, rézsaszin kocso-
nyajuk belsejében megmozdultak a valamikor élt csigak, haromkarélya ra-
kok. Sés tengerszag, kénes Uledékszag terjengett. A tetén megcsuszott a ho
és az udvarba zuhant.

A zaj sehogy sem akart eltIni a falak kéz6tt. A fénysugar a harmadik emeleti
ajtotol az elsé emeleti 1épcs6forduldig Ggy szUrta keresztil az udvart, mint egy
uralkodé aranykardja arabszolganét, akinek a testét az el6bb még élvezte. Vagy
ilyen kard sohasem létezett? Tény, hogy a fény ott maradt ezutdn még sokaig, és
elzarta a menekulés atjat.

Nem tehetett mast, mint hogy egy masodik emeleti lakasba hlzé6djon. Az
egyediuli ember vagyok a varosban, mégis rab vagyok, mondta. Mi tart fogva?
A kényvek. Es mire kell nekem a szabadsag? Hogy olvassak.

De a lakasban egy kdnyvet se talalt. Volt viszont egy nagy konyha. Az ablak
mellett jokora fehér asztal, kortlotte kényelmes székek. Az asztalon kockéas ab-
rosz. Kozépen kicsiny vaza, benne szaraz lila virag. A fal mellett kérben csendes
f6z6pultok, folottik ablakos konyhaszekrény. Siit6, mosogatd, minden tiszta,
nyugodt, mint egy klasszicista versben.

Egy pillanatra megbanta, hogy elszokott a harmadik emelet kdnyvei el6l. Vé-
gul is barmikor visszatérhetek. Ebben azért nem volt olyan biztos.

A konyha tagas ablaka az udvarra nézett, meg is latta rajta keresztiil a beesd
fény aranykardjat, ami most mégsem tudott félelmetes lenni, mert az ablak szi-
nes Uvegbdl volt, zsebkendényi, zéld, piros, kék és sarga kockakbol raktak
0ssze, és a latvanyt foldaraboltak a killonb6z6 szinek, nem volt valdsagos, ami
mogotte volt.

Még egy kamraajté is nyilott innen, kivancsian benézett. Meglepetésére a
kamra csaknem akkora volt, mint a konyha. Kérben mindenutt polcok az ablak-
talan helyiség falan. Kozépitt tébb hiit6lada. A polcokon kilénféle lisztek, k6-
és tengeriso, stivegcukor, fszerek, konzervek, olivaolaj, kukoricaolaj, naprafor-
goéolaj, ecet és almaecet zdld Givegekben, sarga liba- és fehéres diszndzsir, kakad,
fahéj, kulonféle fehér porok: cukor, siitépor, szédabikarbdna, beféttek, savanyu
uborka, dinnye, paradicsom, hazi készités(i paradicsomlé, szilvalekvar, barack-
lekvar, narancslekvar, csipkelekvar, somlekvar. Mindez példas rendben egymas
mellett és izlogikai sorrendbe téve.

Amit latott, olyan vilagos osztatu volt, mintha egy hatalmas sz6tarba pillan-
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tott volna. Nem halasztgathatom tovabb a nyelvtanulast, gondolta. Vagy ha ez
csakugyan szikségtelen, mint nemrég hittem, ha valéban megkaptam a nyelve-
ken olvasas képességét, akkor azzal élnem is kell.

Ugyanabban a pillanatban felfigyelt r4, hogy a kamra legbels6é sarkdban az
egyik polcon kényvek vannak. Meg vagyok mentve. Nyilvan szotarak, gondol-
ta, hiszen mindig épp abba a kényvbe botlottam, amire szikségem volt. Valami
erd, ahogy én a héemberrél, gondoskodik rélam.

Kozelebb lépett. Szakacskdnyvek voltak. Vissza kéne menni a harmadikra,
biztos taladlnék szétarakat. Vagy le az antikvariumba. Hiszen ott még idegen
nyelvl irodalom is van. De fogoly volt. Hallotta megcsdrrenni az egyméashoz
Ut6d6 beféttestivegeket, sajat elhatarozasa foglya volt, nem akart mar ugy ol-
vasni, ahogy eddig, masként meg talan nem volt lehetséges.

Leemelte a legvaskosabb szakacskdnyvet, letilt a konyhaasztalhoz és
olyan moédon olvasta a recepteket, mintha versek lennének. Tetszettek is ne-
ki. A kocsonyanak valé anyagot, olvasta, nagyon alaposan megtisztitjuk, a
béroket joI megkaparjuk, a sz6roket leperzseljik, s a husokat tébb vizben
megmossuk.

Mintha megszakadt volna benne valami ennek olvastan. Perzselést, kapa-
rast érzett a bérén, kipillantott a fénykardra, amit nem tudott kihGzni a ko-
vek kdzil még a naplemente sem. Kilénben sétét volt, csak ez a csodalatos
fegyver, amivel le lehetne gy6zni ellenséget és baratot egyarant, nem moz-
dult a helyébél.

Annyivizben, hogy ellepje, a zéldséggel, a hagymaval, a fokhagymaval meg
a borssal nagyon lassan f6zzuk 3-4 éran keresztil. Ett6l a mondattél, amit Gjra
és Ujra el kellett olvasnia, panikba esett.

Csak nagyon gyengén s6zzuk.

llyen még nem fordult el§ vele. Le kellett tennie a kdnyvet. Kérbe rohant a
konyhaban, kamrdban. Nagy kisértést érzett, hogy megf6zze valamelyik ételt,
aminek a receptjét elolvasta. Vagy lehozzon egy kotet verset, és az alapjan dol-
gozzon. Letépte a celofant az egyik tiveg szilvalekvarrol, és beleevett.

Tobb hénap telhetett el az6ta, hogy egy falat is lement a torkan, most alig tu-
dott nyelni. Az izt fenségesnek talalta, de a fajdalom hamarosan elnyomott min-
den mast. Valami hasonlét érezhet az, akit karéba huznak.

A gorcs 0sszehlzta a tagjait, 6sszegdmbdlyddott, mint egy anyja hasaban
levs csecsemd. Ossze is zsugorodott ettdl a fajdalomtol. Elvagdédott a konyha
fekete-fehér kdvezetén és végiggurult rajta, mint egy labda. A falon megpat-
tant, kigurult az el6szobdba. Maga se tudta, hogyan kertlt onnan a lépcs6hoz,
nem 6 iranyitotta a mozgdasat, de labat se latott, ami jél iranyzott riagasokkal a
cél felé terelné.

Erezte, ahogy a folyosén végigpattogott, hogy benne az a falatka lekvar
ugyanigy pattog végig. Mikor 6 a Iépcs6hoz ért, akkor hullott a gyomraba. Mi-
kor 6 elkezdett lefelé gurulni, akkor nekivagott abelei labirintusanak. Mikor pe-
dig a fules fotelban G16 héember 6lébe huppant, akkor alul k6keményre dssze-
allva kipottyant bel6le és leesett az antikvarium manyagpadldjara. De at is
szakitotta nyomban a padlot, bezuhant az alattuk levd szenespincébe, és megta-
lalhatatlanul elkeveredett az ott vacogd brikettek kozott.
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Mikor a labda a lépcs6forduldban lefelé pattogott, a kard nem is gyanako-
dott semmire és mozdulatlan maradt. Alighogy elgurult alatta, akinek a foltar-
téztatasara szurtak oda, egy kéz az udvaron és a harmadik emeleti lakdson ke-
resztll kirantotta és rettenetes kAromkodas kézepette valahova messzire elhaji-
totta. Suhant, mint egy repilégép a fold koéril, és beleallt egy szintén lakatlan
varosba, ahol épp akkor kelt fél a nap.

A padlon tamadt lyuk, amit a szilvagolyo atott, egykettére Osszezarult,
mintha mi sem tortént volna.

A héember meglep6dve letekintett az 6lében nyugvo kicsi labdara, talan
oda akart nyulni, hogy megsimogassa, de akkor, mintha diszn6p6rzsdl6vel
fajtak volna ra, egyik pillanatrél a mésikra elolvadt. Mégsem omlétt viz a
padléra, mert az a kis szivacslabda, ami az el6bb még olyan hivatlanul he-
vert a héember 6lében, mind magaba szivta, és Ujra teljes nagysagu ember
valt bel6le, aki fajos derékkal all fol a fotelbdl és maga alél 6sszegy(irt kény-
vet emel Ki.
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CAIUS LICINIUS CALVUS

A légycsapo

Calvus készénti Varius Rufust, derék baratjat!
Jaj, draga jo Rufus komam, talan nem is hiszed majd,
milyen nagy ésfolzaklatd torténetet mesélek
ma el neked, de meg ne sz6lj! Bizonyfdélfoghatatlan,
mert képtelen kis Uigy, csodas eset, mi épp a multkor
esett velem meg egy meleg, fullaszté délutanon...

froszobamban fiilleteg hevertem, eldégdltem,
mint Ithacus hd, vénhedett, varas kutyaja, Argus,
szeméthalomra dobva, vagy miként a hési Argo
bus roncsa, mely kiszikkadott a szarazféldre vetve -
képzelheted, mily dsszetért, kid6lt, magamba roskadt
lehettem én! Megértheted, hisz ismersz Rufusom, nos,
afranya vers aznap sehogy se jott, a hiitlen ihlet
még csak nem is kerllgetett, de messze elkeriilt mar,
mint rossz adds keszeg hitelt adé keresked6t, ki
régvest kamatra éhesen behajtana, de cséstil -
fukar, kevéske kdlcsénét... Kinydltam hat a padlén,
s ugy elfekiidtem ott, akar tengerfenékre sillyedt,
hajdan serény hajocska, mely lyd kincsekkel rakottan
szallt mélybe rég a Cyclasok kozott: alamertlt, majd
Neptunusé lett, s Nereus nimfai jatszva lakjak,
kotélzetét megpengetik, tordtt orrat pusziljak,
s agyékukon matrézait ringatjak, mig a galya
zoldfélhomaly lebegtetd hondban imbolyog lenn -
s most én is gy, mint lomha vaz... Csak lustan hallgatéztam,
mik6zben arnyas ablakom alatt, afal tovében,
kicsinyke, szép leAnyom épp kiinn mondikalt, kacagva
jatszott, danolt az oszlopok kériil totyogva, mintha
vidam anyoka volna tanfondfelé sietve,

Caius Licinius Calvus (i.e. 82-i.e. 47?) el6kel6 plebejuscsaladbdl szarmaz6 rémai szénok és kolts,
Catullus legjobb baréatja. Irodalmar barataival egyutt elhatarolta magéat Caesar és Pompeius poli-
tikai torekvéseitél. A szénoki palyan Cicero vetélytarsanak szamitott. A fiatal, m(velt ifjak koré-
nek, a ,,neoterikusok" néven emlegetett csoportnak irodalomelméleti megalapozéjaként kedvelt
kolté maradt az augustusi aranykor idején is. Szamos kélt6i mivébdl minddssze 150 vers, illetve
27 toredék maradt rank.
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de Manes dvta lépteit, s bubdival cicazvan

mind tavolabbrafutkosott a szent larariumtol -

mar messze jart, sikongva még tartott a vigfogocska,

s ugy tlnt, hogy egy méh déngicsél az udvaron... De mégsem!

Talan csak egy légy zimmégétt a megmaradt borocskam
folott... Nyugalmas nyarid6 és béke szallt belém is,
elernyedett minden tagom, s akar a tiszta togam,
széltemben ugy teriltem el: siman, frissen mosottan,
hosszan, laposra nyomva, mar szikkadva szarado6ban...
Nehéz meg kdnnyd voltam én, miként ha ott se volnék -
és észrevétlenutl, lehet, zuhanva szenderiltem,

s egy pillanatra buds szemem majdnem lehunytam éppen,
de szinte 6ntudatlanul, miként ha messze volnék -

azota tan tul Sardesen, kiralyi Creta partjan,

tal Saison, Bubastison vagy sz(iz Edessa tajan,

syr Commagenében, komam, vad Ctesiphon vidékén

vagy Indidban, nem tudom, vilagunk szélin is tul,

hol illatos szér para szall, s begéngydl selymes alom,

ming szegletben, nem tudom, miféle tartomanyban
fekdtem én egy képadon, miként ha én sem én mar —

tan elnyomott a renyheség egy ropke percre, Rufus,

de akkor... Akkor... Légy er6s! Hej, Hercules tékére!

Mert szinigaz minden szavam, Mercuriusra mondom,
hogy akkor... O, el sem hiszed, pedig Hermesre uccse,

s Harpocratesre, Rufusom - de holtig tartsd titokban,
hogy akkor iréasztalom feldl komor, rekedtes

hang szélitott meg hdvésen: ,,Meddig rohadsz, te hitvany?
Meddig heversz még tétleniil, mint Crassus Syriaban?
Meddig heversz még parlagon, rongy Calvus, renyhe korhely?"

Félugranék nagy hirtelen, fol én, ha hagyna labam,
de zsibbatag gdrcs all belé, bokdban megbicsaklik,
egy onkupaban megbotol, s legottan orra buktat -
mikézben iréasztalomfeldl csak egyre engem
dorgal, szidalmaz, hivogat, szélongat még a mély hang,
s6t: folsipit picit pimasz, tiirelmetlen modorral!...
»Calvus, gyertink, na mind lazazz! Megint pofara estél?"

Hi! Vérz6 orral vonszolom magam... ,,Megallj!" Vicsorgon
tapaszkodom fol, feszt nydgok, rossz csontom is csikordul,
s bicegve lépdelek, miként az istenek kovacsa,
ki megficamlott Lemnoson, s azéta dulvafuajtat,
s duihében olykor jol bef(it afattyd fennvaldknak -
nahat, elsantikalok &m az asztalig, s mogorvan
kutatni kezdek szerteszdrt versvazlatok kézétt, mig



az elnapolt szénoklatok nyomaszté halma mellett,
hatalmas aktahegy megett, egy kényvtekercs alatt... (Tan
Volusius munkaja volt... Olvassa hat a hohér!

llyes terjengds héseposz segget tordlni is szar:

folsérti kényesebbfelliink, s az izlést nemkilonben.)

Tehat az 6cska konyv alatt, nagy izgalom, ne hagyj el -
nicsak, sunyitva meglapul... Ki is? Mi is? Talald ki!
Széval, sunyitva meglapul, no, Rufusom,fogéddz meg -
egy elfelejtett, leffegd, de gyakran légbe csattant,

vén légycsapd... ,,Megcsiptelek, te szemtelen, te csufsag!"

De ram vigyordul - s bdre, ej, be vastag randa képén,
migfesztelen velem cseveg... Sfecsegni kezd ekképpen:
»Tan elfaradtal, szédelegsz, mi lett veled, te hires?
Szegény, hiszékeny Calvusom, valéban lusta volnal?
Csak elhenyélsz, mig ég a haz, és vész az drva nemzet,
mig Roéma romlik, szétrohad, és porlik, mint a szikla,
fonn Tarpejus magaslatan, s te csak heversz, mikdzben
kozerkdlcsds kozéletiink duléngve dél dugaba?

M vagy, te csord, tan beteg, nyavalygé intellektus,
kit hellén eszmefertezett,feladta érte Romat,
sfeledte rég, hogy dslatin? Te korcs, te kultGrember,
mi lesz bel6led, elpuhult, ha lelkendezni sem tudsz,
te hon szavarafoldsiiket? Nem én kérdem, de masok...
Mi lesz a verssel, naplop6? A versiras sem izlik?
Pedig be tetszett hajdanan poétasors, poézis -

hogy aradoztal igy meg agy, meg is becsilte Roma!
Jatszottad itt a romait, csakis Romat akartad,
Rémat egészen... O, naiv, no, megkapod ma bezzeg!
Nefélj, egészen romain rugédol am fenékbe -

s csakis hatulrél! O, bolond! Elmédbél is kiforgat

e megveszett hazug vilag, e hési becstelenség!

Nézz szét a bargyl Férumon s a sanda Curidban,
nézz szét a hars kézemberek s afeslett mimusok kozt!
Nézz szét: az 6si Mars-mezdn nylizsdgnekfeszt a szentek,
a biszke Salius-papok s a sziirke pontifexek!

Béljosok, szajhak, konzulok, szenatorok, kufarok,
adobehajtok, quaestorok, adécsalok, keritdk,

tahok, kliensek, lictorok, hamis tanuk, jogaszok,
sikkasztgatok, nyerészkeddk, bérgyilkosok, baromfik,
vérbarmok, spiclik, fogdmegek, hdzmesterek, szakérték,
kofék, latrina-szdnokok, kimért, rideg bitangok,
polgarok, bunkdk, rétorok - piciny diktatorok mind!
Kifulladok... No, megfelel? Hogy tetszik igy a Varos?



Figyelj, emitten Julius Caesar vonul, triumfal:
Victoriara eskiiszik, kardjara s alfelére,
mivel legydrte Galliat ( ----------------- )
(-mmmmmmmm e ) gy6zétt Bithyniaban!
Amott Mamurra szed be pénzt: legyen mit tékozolni,
s az allamkincstart, mint a pinty, s az egy szem Imperatort
szintagy buzogva megfeji, miképp egy gall tehénkét.
Mogotte Piso tép libai a l1éha Leshiusszal,
Socration meg Oppius lenyelni tatja torkat,
akar Tigellius, ha zéng, vagy Clodius, ha dézsél,
amig az ordas Victius s Vatinius ripdkként
retorizalnak, rablanak, tagadnak, élre tornek!
Nyomukba 1ép Tiberius, a tajdag, nyegle taknyos,
s Tocullio, ki bujtogat, s rezegtetvén a hangjat
kozelvekrdl papolgat, am csak 6nmagat szoborja,
mig masokat szapulgat 6 ,s a tobbi kis kegyenc is.
Mind lényalé, korrupt dleb: se lelke, sem gerince.

Hanem ne band... Nézz szét! Megint rivalis banda tamad:
pompazik egyre Pompeius, Hispanianak atka,
harmas tokaja reng, ahogy hetyeg Demetriusszal!
Bizony, Nagy 6 s dics6, miként a Via Sacra sarkan
egy dérutotte, megmeredt, ledermedt nagy darab szar.
Mellette blzlik Attius, Milo, ki népvezér lett,

s Gabinius meg Lentulus, e rifke két toketlen...

( ; )

S a tobhi kurt elékeld, Grrendi senkihazi,

vadaskodd gaz elmeroncs, szemforgaté ficsur, ki
folyton moralrdl prédikal sfeszit a kdz nevében,
holott erénye csak hideg hatalmi gég, vakult poz,
amelyben elvhiin tetszeleg, szinészkedik, szavalgat:
hiabban, mint a henceg6, pimasz komédiasok...
Példaul Marcus Porcius, az 6si tiszta erkolcs
révilt bolondja! Bajt kever - de tiszta! Tiszta 6rilt,
kifurtonfurt kitilt, betilt, letilt, folszolal, érvel,

s tandacsot ad, ha kell, ha nem, s naponta tiltakozvan
megfedd, okit, példat mutat - irdnyadd, miként egy
koztéri, 6sdi kegyszobor, galambfosos remekm{,
avagy Cumaeban korhadd, megszallott,fals Sibylla!
De Marcus Tullius se jobb! Hol itt, hol ott loholgat
hatalmasok nyomaban... O, hazudni, hizelegni,
forgatni nyelvét és magat igen tudés valoban:
megtestestlt bolcs nyusletés, kivald érdekember!




S ha ez kevés, nézd, Calvusom: sok tdrtetd rokonsag,
mint genny a sebb6l igy nyomul, ha zsirosabb az allas,
nagyobb a cim, a rang, s netdn még pénzesebb az tzlet,
a haborus befektetés, kardcsértetés, potyazas...
Magasra hagfol mindahany: gydrdédnak, mint a birkak!
Elbégetdk, 6bégatok, kergék, betojt leb6gok,

s a szolgalelkli nyamnyilak ( --------=-------- )

O, barcsak vesztek volna mind a Lacus Curtiusba!
Alattuk is bar nyilna meg, miképp rég, Rémafdldje
benyelni ezt a hig, mohdn uralgé sépredéket!...

S te ittfej6dve elddgblsz tunyan a délutanban!

Tan elfeledtél mar mardbh, dihéngé verset irni?
Szatira kell ma, vagj belé!... Elbagyadott az elméd?
Szatira kell ma: kozrohej! Szatira kell, ha mondom!"

,Dehat... Nahat! Te néptribun!™ gy szélanék, ha tudnék,
de inkdbb meg se nyikkanok - s a légycsapdé se mond mas
semmit... Csak egyre méreget, csak gunyosan vigyordul,

s csak alldogalok, bamulok, mint Apis bamba borja,
kit épp imént csapott kupan az aldozattevé pap,

s a dih, akar a vér, elont... Elég, ha visszagondolok.
Képzelheted, j6 Rufusom, mily képtelen, goromba,
mily arcpirit6 helyzetez!... De, Juppiterre, akkor
szobamba égi joéslatul, jobb oldalrdl beréppen

harom zéld doglégy!... Diinnyégén dondgnek, elkerengnek
szerelmesen, mert parzanak egymasba beragadva,
mint dndicsUkt6l ittasult, lerészegtlt hatalmak.

Ezt kedvez( jelnek veszem! ,,Petéznijuszt sefogtok!"
S a légycsapoématfélkapom, lecserditek, lesujtok -
Saturniusnak mennykdvét lefézi b6sz csapasom!...

S a harom déglégy szétlapul a légycsapd pofajan:

Ugy szertefréccsen, mint a bor, ha diszes kdre cséppen
az atriumban... Kész 6rom! Hat erre Gjra kintrél
leanykam csengén folkacag, hogy zeng belé a napfény!

Na latod, mégse hagynak el az églakdk s az ihlet!
Akad megint egy légycsapd, ha cstigged6 a kedviink,
s ha lelkiink (irbe kékad is - sziviink csiholt haragja
tdn megsegit... S a vak vilag barmerre megy, csapong ma -
én megfogadtam, hogy merész, vitézi légycsapomat
holnap dicsen Hercules Victor hds templomanak
ajanlom fol, s bérfegyverem kifiiggesztem falara!

KOVACS ANDRAS FERENC m{iforditasa



KARAFIATH ORSOLYA

A Kristof-kutatas eredmenyei

- elnagyolt jegyz6kdnyv -

1 Megfigyelési szempontok

El6szor is lesstik ki, hol lakik,
kévesstik 6t munkaba, térzshelyére.
Maradjunk észrevétlentil, amig
megtudjuk, hogy van-e csaladja, ndje.

2. Kiulsé feltételek
Minden koriilmény jonak mondhaté:
vizsgalhattam négyszemkozt, tarsasaghan.
Egyszerre volt allandé s valtozo,
amit korotte s benne megtalaltam.

3. Kezdeti sikerek
Ereztem jatszik, géatol, megvadit.
Aztan a terv ram Uj id6t szakitott,
és volt kavé, sor, séta hajnalig.
4. Kellemetlen kdvetkezmények
Gyanus minden, mi tal kdnnyen halad.
A biztosabb talajt is elveszited,
ha benne bizva bizod el magad.

Fuggelék

Kristéf mint targy nem létezett.

Néztem, de 6 iranyitotta ram
tekintetét, efurcsa gorcsovet.
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Tallintdél tavolodni

Idaig nem juthatsz véletlentl.

Az at kitervelt, célnak megtalalt,
aztan Ggy vonta hozzad dnmagat,
ahogy most visszafordulsz hirtelen.

A komp mindjart elindul. J61 tudod,

mit hagysz a parton. Mint az elveszett
targyak miatt: bosszus és banatos
egyszerre vagy. Még sincs mit megkeress,

mert Tallint6l csak tavolodni tudsz.
Olyan leszel, mint a varosfalak
mogotti éjszaka: kissé hideg,

de mindig egyfokkal vilagosabb
a tengernél, a szélnél. Visszatérsz,
hogy erezd, Gjra s Ujra tavolodsz.



DARVASI LASzLO

Szerezni egy not

Nem tudom, masok hogy csinaljak, de a mult év telén Erik Pisk mar a harmadik
feleségét temette el, és alig telt le a gyaszév, mar ott is botladozott mellette az (j
asszony, akit valahonnan a segedini tanyavilaghol hozatott. Kicsi, vézna terem-
tés volt, az jutott az eszembe, ahogy alaposabban megnéztem, hogy tan életében
nem kopdtt még, mert ahhoz sem volt batorsaga. Harom felesége volt Erik Pisk-
nek, és azt beszélték, hogy halalra hagta 6éket. Abba pusztult bele mind a hdrom
nd, Adriana, Szvetlana és Erzsébet, hogy a gazda, ez a nagy termetd, piros arcu,
pipas ember, hagta 6ket éjjel és nappal, ha ebédelni hazaugrott, akkor is hagta
Oket, és éjszaka tobbszor is rajuk fordult, és akkor se tudta abbahagyni, amikor
kitort a habord, és bombaztak mar délelétt is, hagta éket, ha csend volt, ha mo-
rajlott az ég, csak mert ilyen volt a természete, nem tehetett réla. En nem tudom.
Nem tudom, milyen ez, soha nem volt dolgom még nével. Félek t6luk, az az
igazsag, bar nagy problémat nem okozott a dolog. Ha nagyon feszilt voltam,
vagy kikeményedett a hasfalam, hat lefekidtem a féldre, és hagytam, hogy szé-
pen alam melegedjenek a rogocskék, a fi vagy a kdovek. Szerettem a féldet, mert
annyi mindent engedett. Azt szerettem benne a leginkabb, hogy hagyott beszél-
ni. Vagy néha az ég segitett. Addig néztem a kék lengését, mig el nem &éntdtte az
0lem az a tétova, semmire se j0 melegség. Néha meg egy tajrészlet, a belgradi
autopalya, a Tisza vagy egy épulé gyerekpark lattan kellett nagyobbat séhajta-
nom. Mintha a fold lett volna a feleségem, az orszag. Egy igazi, él16 nérél meg
mindig a kendd jutott az eszembe. Hogy az olyan kénny(, elszall, ha csak alma-
ban s6hajt az ég, s ha nincs bogancsbokor, amin megakadjon, akkor soha nem
latod tdbbé, legfeljebb Erik Pisk nyakaban.

Féltem a n6ktdl, 6szintén szdlva nagyon féltem, talan csak Erik Pisk felesé-
geivel volt masféle a viszonyom. T6luk, a lélegzetiktsl és az illatuktél nem
annyira féltem, ha meg is tartottam a harom Iépés tavolsagot. Viszont lassan
Oregedtem én is, mind tobbet fajtak a labaim, és hat nem volt rokonom se. Gye-
rekkoromban apamat statisztanak hivtak egy partizanfilmre, azt hiszem, Fehér
homaly volt a cime, soha nem tért vissza. Anyam meg jo tiz éve ment el, a Janos
Kadar halala kériili bugyborékos id6kben. At is jott a hatar masik oldalarél egy
magyar ismer6sdm, Gal volt az, a sajtsof6r, meghalt az éreg, igy mondta, most
mar igazan vehetnél magadnak ndét, te mihaszna Bobar. De én az arcdba nevet-
tem a félelemt6l, ej, Gal, anyddra mondom, hogy feleslegesen tanitott meg be-
szélni szegény. Azt mesélték kiilonben, hogy Erik Pisk egyszer egy nagygy/(lé-
sen megcsOkolta magat Joszip Broz Titot is, aki egy pillanatra révilten meredt a
pipas, nagy termet(i gazdara, majd dntudatlanul végightzta mutatoujjat az aj-
kain, és azt dinnydgte, ej, ej, ez az elvtars aztan fene nagy természetd lehet.
llyen torténetek keringtek Erik Piskrél. Meg az, hogy halalra hagja feleségeit, de
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ezt mar mondtam. Azon tlin6dtem maskilonben, hogy harom feleséget elte-
metni, az tényleg nem akarmilyen dolog. Harom feleség, az mar sok feleség.
Kett6d még nem lenne olyan sok. Két feleség, mondhatni, véletlentl is az arokba
délhet az ember mell6l, de haromnal mar a sorsszer(ség is munkal. Radasul
most meg itt van ez a negyedik, ez a sapadt kis szava sincs veréb, nem kellett
kuléndsebb képzel6er6 ahhoz, hogy ennek is tudjam a sorsat. Kékszakallt csi-
nalt az ég ebbdl a marha Erik Piskbél, pedig csak a természete volt nagy neki.
Minek harom halott feleség egy embernek, az a toméntelen sok emlék, annyi
targy, ruhdk a komdédban, csizméak és szandalok, levelek, naplék, kenceficék,
minek ez, gondoltam, illetve inkabb erre apellaltam. Merthogy kifundaltam va-
lamit. Féltem a nd&ktél, és nem volt feleségem. De nem akartam Ggy fold ala
menni mégse, hogy ne legyen nekem is asszonyom. Volt hat egy tervem, és volt
pénzem is elég, adott a gazdasag. Aztadn a haboru is segitett, néhany hatarszéli
nehézfid rajtam keresztlil adott és vett fegyvert, sajtot és alkoholt.

Egy reggelen, amikor még be sem rekedt a kakas, elballagtam Erik Piskhez,
megzorgettem az utcara pislogé ablakat. Csakhamar jétt is, éppen meghurkolta
derekan az 6rnagyi kontds 6vét. A haja, mint arosszul megrakott szénakazal, és
persze pipazott most is. Morrantott valami kdszonésfélét, aztan csak intett, ha-
ladjak utana, be a hazba. A konyhdaba vezetett, de Gigy ment el6ttem, mint vala-
mi borténdr. Lelltem szépen vele szemben, és nyomban a targyra tértem. Azt
mondtam neki, ide figyelj, Erik Pisk, én megveszem tet6led az egyik felesé-
gedet. Pontosan igy mondtam, hogy hajland6 vagyok pénztdldozni az egyik asz-
szonydaért, ha nem adja ingyen vagy, teszem azt, ajAndékba. Erik Pisk nem mu-
tatott meglepetést, csak nagyobbat szivott a pipajabdél, mint kellett volna. Olyan
volt az arca, mintha halott lovat nézett volna. De mégis melyikre gondolok, kér-
dezte a torkat reszelve. Tulajdonképpen mindegy lenne nekem, de ha mar va-
lasztani lehetne, akkor Adrianat valasztanam, mert 6 volt a legcséndesebb, és,
példaul, magam voltam a tandja annak, hogy egy nyari napon vér csurgott le a
laba szaran. Nocsak, lattam ezt a vért, kérdezte Erik Pisk. Nem akartam én ezt
latni, nem leskel6dtem, mert nem szokasom, egyszer(ien csak igy hozta a hely-
zet, magyaraztam. Ballagott el6ttem, hazafelé tartott a boltbdl, de mintha az ar-
nyéka vitte volna 6t, olyan kdnnylek voltak a bokai. Bort vett neked, Erik Pisk.
Borosiivegek voltak Adriana kosaraban, meg talan juhsajt, éleszté, vaj, néhany
konzerv. Aztadn ahogy ellépkedett el6ttem lagyan ringd, faradt csip6vel, egy-
szerre folsotétlett a vér szalagja a labszaran, kicsordult a szoknya al6l, lefolyt
egészen a bokajaig. Véres lett a szandéalja pantja. Ej, ej, dérmdégte nyugtalanul
Erik Pisk. Hiszen ez nem nagy tgy! Amikor vérzik egy n6. A nék gyakran szok-
tak vérezni, ez hozzajuk, az életikhéz tartozik, s6t mondhat ennél kiléndseb-
bet, de 6 ismer olyan néket is, akiket hidba hdg meg szeliden, odaaddan és fi-
gyelmesen az ember, akkor is véreznek kézben. Erik Pisk ezzel le is zarta a be-
szélgetést. J6l van, majd megenyhl, gondoltam, s kézben a haldszoba résnyire
nyilé ajtajan at rapillantottam az Gj asszonyra, a kicsi és sapadt segedini ndre.
Még az dgyban fektidt. Az allaig hdzta a dunyhat, szinte kapaszkodott bele, és
kézben remegett a félelemtél. Eppen csak biccentettem, de kézben, mit tagad-
jam, meleg lett a hasamban. Aztan masnap Erik Pisk egy szarajevoéi veterannal
Uzent értem, atemplomkertben kaszaltam éppen. Pénzre volt sziiksége, gondol-
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tam, hat persze. Vart a kocsmaban, és valésadgos felh6t pipazott mar a feje folé.
Ha példaul Szvetlana kellene, akkor 6 vajon miért kellene, kérdezte, alighogy le-
ereszkedtem mellé. Egyszer a herében, mondtam, elfogott a reszketés, és le kel-
lett fekidnom a foldre. A herére fektidtem, ra a zold, illatos herére, meséltem
Erik Pisk figyelmes, feszilt tekintetének, és ahogy remegett mindenem, egy-
szerre meghallottam, hogy valaki sir a kdzelben. Szvetlana sirt, hat talan ezért a
sirasért kellene 6, ha 6 kellene. Ugy sirt, te, Erik Pisk, mar megbocséss, hogy ne-
kem attél j6 lett. Ertem ezt én, hogyne érteném, diinnyégte Erik Pisk, és félbon-
tott egy Giveg montenegroi vorosbort. A fogaval hazta ki a parafat.

Pedig dehogy értette. Csak éppen bekapta a horgot. Ittunk, mintha baratok
lennénk. Az nem olyan nagy szam, magyarazta Erik Pisk, ha egy nd sir. A n6nek
lételeme a sirads. Ismer példaul olyan nészemélyt, magyarazta dinnyoégve, hogy
az éjszaka kdzepén egyszerre csak zokogni kezd, sir, mintha ugyan vernék, pe-
dig csak almodik az a nd. Képzeljem csak el, hogy vannak nék, akik még akkor
is sirnak, ha hagjak 6ket, és az ember azt érzi kézben, hogy jo nekik. J6 nekik, és
bégnek. Hat az bizony szép lehet, bélintottam. Bizony az, voroslott fol a dohany
Erik Pisk pipajaban, csodas. Na és az Erzsébet miért kellene, ha 6 kellene, kér-
dezte aztan, némi hallgatas utan. Mert az meg magyar volt, mondtam. Es akkor
mi van, hogyha magyar? Nem olyan, mondtam. Mi nem olyan?! Es Erik Pisk,
aki haladlra hagta a feleségeit, akkorat kacagott, hogy kicsillant a nevetésébdél az
inyére ragasztott halalfej. J61 van, mondtam erre dacosan, egyszer hallottam
énekelni. Eppen csak dadolt ez az Erzsébet, a te harmadik feleséged valamit.
Evekkel ezel6tt tortént, egyaltalan nem emlékszem mar a dallamra, csak arra,
hogy jo volt hallani, ahogyan az égnek adja a hangjat. A Tisza partjan tortént, a
seleici csalitos kérnyékén. Veszettil csiptek a szanyogok, 6 meg csak énekelt.
Nekem meg nagyon jo lett. Erik Pisk még mindig mosolygott, de én lattam,
hogy igencsak nyugtalan. Szivogatta a fogat. Fogpiszkalot billegtetett a nyelve
hegyén. S6hajtozott. Himmdogoétt. J6l van, dérmogte, az mar igaz, hogy vannak
nék, akik nagyon sokat dalolnak az életiikben. Ha felkelnek, dalolnak. Lefekvés
el6tt is dalolnak. Dalolnak a templomban, a temet6ében, a varoshazan, és dalolva
allnak meg a kocsma el6tt, ha nagyon elmaradt az embertk. S6t 6 tud olyan
asszonyrol is, aki minduntalan dalolasba fog, ha hagni kezdi 6ket az ember. El-
hallgatott Erik Pisk. Aztan egyszerre ugy allt fel, mintha megsértettem volna.
Ellenséges volt a tekintete, szenvedélyes. J6l van, majd még beszélink, morog-
ta, és Ugy vonult ki a kocsmabél, hogy er6s bikanyakaval hizta maga utan pipa-
janak sdrd, sztrke figgdnyét.

Teltek a napok, mert valaki hasznalta 6ket. Hat, mondjuk, nem én. Aki egye-
dal él, az nem nagyon hasznalja az id6t. Néha lattam ugyan Erik Pisk Gj felesé-
gét, aki gyenge volt, vézna volt, de nem volt vére se, és nem s6hajtozott a szemé-
b6l kénnyeket, és nem is énekelt. Nem tudtam, mi a neve. Csak egy né volt. Ar-
nyék, Erik Pisk felesége. A gazda legk6zelebb a templom elétt szélitott meg. Es
gyakorlatilag hogyan oldom ezt meg, kérdezte. Merthogy a feleségei, isten nyu-
gosztalja 6ket, mind k6z6s sirban feklisznek, biztosan tudom, a Nagy, a Kram-
berger és a Petrovic csalad kriptai mellett. Hogy példaul kiasnam valamelyiket?
Vagy hogy hogyan képzelem én ezt? Mondtam, hogy én ezt igy képzelem, pon-
tosan igy, még ha némiképp furcsan is hangzik, fizetek valamennyit, ha kell, ha
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nem adja valamelyiket ajAndékba Erik Pisk, fizetek német markaban Erik Pisk-
nek, és akkor enyém az asszony. Mar meg is vettem a sirhelyemet, azt is német
méarkaval fizettem ki a varoshazan. Atviszem Szvetlanat, Adrianat vagy Erzsé-
betet az én siromba, és én nevelek viragokat a koporso6 félott. El fogom minden-
kinek mondani, hogy jé asszony volt. A rokonsagaval kibéktlok. ZGzmaras, téli
hajnalokon, amikor el se lehet képzelni, hogy lesz fény is, ra fogok gondolni, és
razkédik majd a vallam. Erik Pisknek ennyi elég is volt. Megcsovalta a fejét, és
belém ragott, megragta fajos labamat. A j6 kurva anyadat neked, Bobar, de én
mar tudtam, hogy bekapta a horgot. Oreg voltam, de megvolt a magamhoz vald
eszem. Elég az hozza, hogy Erik Pisk, azt hiszem, egészen megzavarodott.
Vagyis bekapta ahorgot. Megallitott az utcan, néha atjott hozzam, a hazba vagy
a kertbe, és furcsa kérdéseket tett fel. Hogy példaul Adriananak milyen szind
volt ahaja. Sz6ke volt Adriana feleséged, csak eldl volt nekiegy szembe l6g6, fe-
kete tincse, mondtam. Maskor meg azt kérdezte, melyiknek hianyzott a kislab-
ujja, mire én mondtam, hogy a magyar Erzsébetnek ajarasabél lattam, hogy ne-
ki hidnyzik valamennyi hiscafat és csontdarab a lababol, viszont Szvetlana csi-
p6ficamos volt, és ezért bicegett kicsit, Adriananak meg nem volt egy lyukas fo-
ga sem. Erzsébet szépen rajzolt, Adriana az elsé héval mindig kih(tétte 61éb6l
az 6sz szomorusagat, Szvetlana pedig ugy fogta meg a darazsat, hogy az nem
csipte meg. gy meséltem Erik Pisknek a halott feleségeirél, 6 meg kérdezett,
vagy csak hallgatott, tlrte, hogy 6sszehordjak hetet-havat, és persze nyilvanva-
16 volt, hogy egészen bekapta a horgot. Nem vagyok fiatal, de megvan a ma-
gamhoz valé eszem. A labam is faj.

Hajnalban mar kint voltam a folddn, vagy a templomkertben gereblyéztem.
Es ilyenkor eszembe jutott, hogy talan éppen ebben a pillanatban fordul ra Erik
Pisk a legujabb feleségére, arra a kicsi asszonyra. Rafekszik azzal az irdatlan
nagy testével és csak hagja, hagja. Es persze jart a fejemben az is, hogy beteges-e,
hogy ez az eszembe jut. Szinte lattam magam el6tt 6ket. Beteges dolog-e, ha la-
tom a szomszédomat a feleségével, pontosabban csak elképzelem, hogy hag-
nak? Mondjuk, nem akarom én ezt annyira elképzelni, a képzelet kéretlentl jon
ide hozzam. Maganyos vagyok. Faj a labam. De megvan a magamhoz vald
eszem, és Ugy dontdttem, vagyis valami tgy dontétt bennem, hogy lesz nekem
még feleségem. Ez a szerelem talan. Ez a dontés, ami szintén olyan, mint a kép-
zel6désem. Hogy olyan nagyon nem is akarom, mert nincs bennem akarat, ép-
pen csak format adok ennek a dontésnek, az én testem és az én lelkem lesz a ha-
za ennek az elhatarozasnak, nem én talalom ki, nem én vagyok a gazdaja, a bir-
tokosa, egyszerlien csak bélintok, és azt mondom, hogy igen. Igen, igen, igen.
Hat, valahogy igy. Ha az él6knek tll sokat beszélnek a halottakrél, hat akkor az
€16k nyugtalanok lesznek. En meg folyton azt hajtogattam Erik Pisknek, hogy
megveszem az egyik feleségét, mindegy, melyiket a harom koézul. igértem 6t-
ezer német markat. Pénzt igértem, ajanlottam mindenfélét, és Erik Pisk bekapta
a horgot. Bekapta és lenyelte. Lenyelte és lgy maradt. Nem azért mondom.

fgy tortént, hogy egy reggelen, amikor még be sem rekedt a kakas, Erik Pisk
bekopogtatott az ablakomon, és azt mondta, hogy itt van ez az Gj asszony a se-
gedini tanyavilagbdél. Ezt odaadja nekem. Nem is kér pénzt. A neve Bababa. Ne-
kem adja, mondta, Bababat, és nem akar most mar semmi rosszat. Nem akar
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tobb halalt, nem, semmit. Azzal megszivta a pipdajat, és elment. Lattam, atemeté
felé veszi az irdnyt. Mosolyogtam, mert én gy6ztem. Legaldbbis Erik Pisket ille-
téen, aki haldlra hagta harom feleségét, de a negyediket mar nem. Mert hogy
magamat le tudom-e gyd&zni, az mas kérdés. Oreg vagyok. Nézek a konyhéabdl a
belsd szoba félhomalyaba. Ulék a konyhéaban, cigarettazok, mint aki boldog. Ba-
baba meg fekszik az 4gyban, és reszket. Nem tud énekelni, vére a szamba férne,
gargarizalhatnék vele, és siras helyett is csak reszket. Csénd van, van egy ném,
az enyém, ajandékba kaptam. Fizetnem se kellett érte. Nem rossz érzés. Meleg
van a hasamban is. Most méar csak be kéne menni hozza.
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SCHEIN GABOR

(metszés)

A W.-i palyaudvaron egy kiirasfogadta:
»Galambokat (vagy némakat?) etetni...
Tudta, hogy a tabla neki szdl: azon a nyelven
ez eldonthetetlen. Mint egy masikon

a rejtegetett név. Hogy elfelejtett magaval
kést hozni. Es most a perononfdl-alé jar.

6 az dsszefliggés a beszédképtelenség

és az evés tilalma kozo6tt. Mintha a metszést
egy galamb nyakan kellene megismételnie -
A szomszéd vaganyrol vonat indult M.-be,
ahova odtven éve elhurcoltak egy hemofilias
lanyt. Es most ez a kiiras. Hogy ,,a tisztasag
megG6rzése érdekében... " Talan vissza kellett
volna utaznia P.-re. Vagy valasztani egy
kitérd iranyt. Egy masik varost, amelyen
semmi jel. Nem lenne szabad se beszélni, se enni.

(sokapu)

J., akinek szamos mas neve is volt,

egy napon, amint a Sokapu hidjara lIépett,
lent,

ahol a partrol Iépcs6 vezetett a vizhez,
meglatott egy ladikot,

és szokasos rosszkedvéh6l hirtelenfelriadva
arra gondolt,

miért ne kdthetné el:

odalépett a korlathoz,

a sargaszold vizen csillogott a Nap,

és bar latta, hogy a ladik lancra van kotve,
remélte, hogy

mégis lehet vele valamit csinalni,

és ahogy leért,

kozben tobbszor visszanézve a ladikra,
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eszébe jutott, hogy

igen am,

de mi lesz, ha valaki rakialt,

ezzel azonban nem ért ra sokaigfoglalkozni,
kdzelebb hiizta magahoz a ladikot,
megrazta a lancot, és kiderilt,
hogy a viz alatt a lanc

nem volt odaerdsitve semmihez,
csakfel kellett hazni,

bedobni a ladikba,

és amikor J.

mar-mar nekilendtlt,

hogy elforditsa a parttél,

és hatul belépjen,

rajott,

hogy nincs mivel hajtani -

egy pillanatra elgondolkozott,
azutan halkan

visszaengedte a vizbe a lancot,
mar sargabb ésfaradtabb volt a Nap,
felallt,

nyugodtan, talan boldogan is,

és a Sokapu alatt

atkelt egy masik névbe.



MAKAY IDA

Elsimulnak

Amikor minden véget ér,

az égkupola Istenig szokik.
Elsimulnak a vizek tikrei.

Nem rezdul tobhé egyetlen levél.
Mikor az id6 betelt, véget ért.
Csénd lesz. Megszeghetetlen.
Csond. - Mint az id6 kezdetén.

Miért gyujtod langra?

Mért bomlik meg az évszak rendje?
Visszafelé miértforognak

a torvényszeg6 csillagok?
Mértfoszlik a&rnnya a jelen?

A milt holt napja mért ragyog?
Miért a nyar iveg alatt,

a tlire tlizottfagyott lepke?

Mért gyajtod langra az id6t?

A hd is mért ég sisteregve?

Visszavernek-e?

Hozhat-e rélad hirt a sz6?

A nyar Napja? Az északi szé1?
Lesz-e hajnal, amely félragyog?
Megvallanak-e az évszakok?

(Mar lathatatlan mind veledforog.)
Visszavernek-e az ég tikérsoran

az egymast valtd, orok alkonyok?
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Kockazat

Lemerilni a déli tengermélybe,
halasz, ki gyongyért szall ala.
(Haldalos proba, 6ldéklé kaland.)
Talal-e még afelszinre utat?
Vagy a megnyilé mélybe kabul?
S nem hozfel gyéngy6t. Se kovet,
mementot Atlantisz falabol.



BODIS KRISZTA

Vasszilank

Egyszerre indult az ablakiiveg felé a fejink. O bent a félfanak tamasztott, csorba
tikréhez hajolt, mi meglesni prébaltuk a parkanyon csimpaszkodva, de kint tal
vilagos volt, nagyon kozel kellett hajolni.

Mar érintettik az Gveget, mikor a kamra félhomalyaban az orrunk el6tt vég-
re megpillantottuk a nyakba kotott damaszttorolkézdt, a pici pamaccsal beme-
szelt szajat, és a fulcimpan hintdazo6 ezistés buborékot. A kés ahegyes adamcsut-
ka fel6l a megfeszitett all iranyaba savokat kanyaritott a borotvahabbdl, ami
makacsul a pengére tapadt, hogy egy hatarozott mozdulattal lehetett csak a kék
szélld zomanclavér oldalara csapni.

Osszefutott a nyal a szankban. A hab csUszott, csiszott a lavér oldalan le a
vizig, s lebegett ott, mint baranyfelhd a madartejen.

Fel se meridlt bennink, hogy 6 lat minket. Elvégre leselkedtink...

A pamacs hirtelen az ablaktabla felé lendilt. A parkany ala ugrottunk. A
hugom megfogta a kezem, s a mellkasahoz hGzta. Irt6zatosan verdesett kis ve-
rébszive.

Amikor vettik a batorsagot, hogy ismét elfoglaljuk a figyel6allast, mar hidba
meresztettik a szeminket. Az Gvegen csiganyalat hiazva ereszkedett alda a hab,
és a kamra ures volt.

En indultam eldl.

- Dédipapa! - Iépett ki hatam mogul a kishigom, s megilletédve bamult f6l
a félmeztelen, szikar dregre.

»Indian!" - gondoltam ijedt 6rdémmel, és préobaltam elfelejteni b6re erjedt
avar-szagat.

A szoba hideg volt és sotét. Az ablakon tul a nyar, a rekken6é héség, a ha-
zunk, minden idegen. Be akartam hunyni a szemem, de attél féltem, ha ajra ki-
nyitom, valamelyik szekrényben vagy az agynem{tartéban taldlom magam, és
senkinem fogja gondolni, hogy itt vagyok. Dédipapa szétlanul kotoraszott a ci-
p6sdobozai kozott.

A sparhelt tetején ételhorddéban dermedt maradék. Mar szaga volt. Az agyon
oltony, fehér ing, kalap, sétabot.

A kerti 6svényen lattuk néha, hogy szépen feloltézve megy a kapu felé. Nya-
ron fehér, lyukacsos kalapban, 6sszel a sziirkében. Télen nem ment sehova.
Anya vitt neki ebédet, a vasszilank miatt. Hogy a hidegben vandorolni kezd a
szilank, és hol a lababa, hol az oldalaba, hol a tiidejébe szur.

- Csukjatok be a szemeteket! - parancsolt rank és félegyenesedett.

Mar fulladoztam a naftalin- meg a poshadt paplanszagtél, de engedelmes-
kedtem. Csontvazkeze kifeszitette 6kdlbe szoritott ujjaimat, s tenyerembe vala-
mi érdes, hosszukas targyat nyomott.
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»A szilank!" - gondoltam. Nagyon megijedtem, hogy mindjart fajni fog.
- A torok kéményseprdéje! - dormaogte jelentéségteljesen.

- Negr6. Te kis buta - mosolygott anyam, amikor joval az eset utan megmutat-
tam neki a sziirke papirba géngydlt ajandékot.

A kishdazhoz egyébként nem jart senki, ha nem volt musz4,.

Az 6reg mar hajnalban kitlt sitkérezni a zsenge napfényre. Ez volt az els6
nyar, hogy a fajdalom éjjel nem hagyta aludni, és nappal is bujkalt, bolyongott
alattomosan a testében.

Hallgatta a potyog6 sargabarack puffanasait, a darazsak zsolozsmajat a falra
futé vadsz6l6ben. Szeme sarkabél figyelte a kertben gylumdlcsét gydjtégetd
Oregasszonyt. Az évek csiing6 hasu vénséggé aszaltak a lanyat is.

A fuvon, nem messze t6le kezdtem tancolni. Eszre se vett. Mintha ott se lennék.

A diofak felé bamult. LerGgtam a szandalomat.

Talpam fekete lett, délig meghiztak rajta és kifakadtak az opalfény(l vizho-
lyagok. Zdldarany tancparketté dongdltem a pitypangos fuvet.

- Ebéééd! - kialtotta anya.

Forgott velem a vildg. Meg kellett markolnom acombjat, hogy el ne essek. A
bdre, mint a hartya, a combja csak egy csont...

- Mit vacakolsz te hatul egész nap? - kérdezte nagyanyam az asztalnal, de
nem volt kedvem valaszolni.

- Miért nem lakik senki vele? - kérdeztem és dihos voltam, hogy félek téle.
- Es az anyuk&ad? - prébalkoztam nagyanyamnal, de nem tudtam a szemébe
nézni, mert ijedt kutyaszeme volt. Meg voltam rola gy6zédve, hogy a dédima-
mat is eldugtak valahova. - Megoélte a szilank... Hatul temettik el. Leped6be
csavartuk.

»Tudtam." Ezt gondoltam és elsapadtam. Azt is tudtam, hogy ki fogom asni.

Nagyanyam tenni-venni kezdett az asztalon, lesimogatta a szalvéta folkun-
korodé szélét, vonalba igazitotta az ev6eszkdzt, majd fogta a levesestalat és a
konyhaba vitte.

- A dédipapa huszar volt? - kérdezte a kishugom, és kifordult a szajabél a
pépes kenyérhéj.

- Indian. Harcos - mormoltam gyorsan.

- Vasutas - mondta nagyanyam.

Az abrosz alatt megérintettem a hazunkat keresztlllyukaszté vaslovedék nyo-
mat, ami nyers, ék alaku sebet hasitott az ebédl6asztal lapjdba. Elképzeltem,
ahogy a halészoba faldn embernyi hasadékot Gitve szaguld a nappalin at, majd
szikrdzva rucskds kratereket robbant a konyhak&ébdél, és legyalulva a lIépcs6ket
kisUvit a bejaraton, kint a foldbe csapdédik, fennakadva a nyarfak kusza gyokér-
csapdéajaban... Fulsiketité csénd.

- Papa, te mitcsinalnéal, ha bantana minket egy nagyon rossz bacsi? - kérdez-
te a kishigom.

- Beleraknam fejjel lefelé egy kukaba - valaszolta gondolkodéas nélkul apa.

- Fogd, és 6vatosan, hogy el ne cslssz, vidd le dédipapanak az ebédet - 61-
toztetett télikabatba anya, és egy labaskatnyomott a kezembe.
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Az udvarra alig lehet raismerni. Ejszaka havazott. A hé letompitotta a han-
gokat, csak a fények élesedtek. Hajnalban apa utat 4sott a kishazhoz.

Nyar 6ta nem jartam ott.

- Ne zavard! - mondta nagyanyam. - Nem szereti a gyerekeket.

Kora 6sszel lattam, ahogy a dédi soprogeti ahaza elé hullott leveleket, és lat-
tam, amikor levitték neki megmutatni az Gjszulott kisécsémet.

Felnéztem. Nem értettem, hogy a fak koronajan miért nincs ho. Mintha az ég
repedezne, a cseresznyeagak 6sszekarmoltak a szlirkeséget.

Jobb szerettem volna a labas nélkidl menni, mert emlékeztem, hogy anya
hanyszor zsortol6dott a visszakildott ebéd miatt:

- Semmi se j6 neki - morogta a konyhaban.

- O, hozzank véagta a tanyért, ha nem izlett neki a leves - legyintett nagy-
anyam.

Nem akartam, hogy engem is egybdl kipenderitsen.

Az ablak el6tt Glt. Nehezen szokott szemem a sOtéthez, el6sz6r csak a moz-
dulatlan sziluettet lattam. Aztan derengeni kezdtek a részletek, a kék-fehér la-
vor, adamaszttordolk6z6, a csorba tikor, a vér. A sparhelthoz mentem. Mar rég-
6ta nem rakott benne tiizet. A dért6l hamvas vaslapokra emeltem az edényt.

- Tompa mar ez a penge, csak megvagom magam - morogta egy pillantasra
sem méltatva.

Télszagu folyadékot loccsintott egy gy(lirétt zsebkend6re, és vérzé nyakahoz
szoritotta.

A képadlobdl, a falakbol stitdtt a hideg. A sarokban vizelettel és széklettel te-
li, kék széld fehér zomancvodor bizIlott, a borotvalkozé lavor parja.

- Nejojjon ide nekem senki! - villant felém acélkék tekintete.

- Tancolok - mondtam és megemeltem a karom, prébaltam kecsesen a lom-
ha télikabatban.

Megérintettem csontjai kéril lebegd b6rét. Tett velem néhany katonds Iépést,
aztan visszault.

Mdasnap pizsamaban alltunk, a kishigom meg én az ablak el6tt. A sird ho-
esésben, a kishaz fel6l, badogladaval vallukon két fekete zubbonyos alak botla-
dozott a kapu felé.

- A kéményseprék - boktem oldalba a higomat.

- Dédipapa! - mondta 6, és a fémdobozra mutatott.

- A foldon Glt, az 4gy mellett. Jégcsapok légtak a tlzhelyrdl... - suttogta
anya.

- Nem akart az mar élni... elért a szivéig a szilank, és szandékosan ilt a kére
- karalt nagyanyam.

Lenyeltem a negrot. Rosszul tudtak... Mindjart fajni fog.
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KIRALY LEVENTE

a hegycsucsrél még messzire latni
latni a sok sargat és kéket

z61d nincsen

csak apréfoltokban talalni

a z08ld most méreg

az 6rok téli alom mérge

ha nem akarod nézni

ahogy a kert egyre csupaszabb lesz
lehullatva magar6l mindent

ha nem akarod afak leveleit

egy nagy halomba rakni

régi elsargult Gjsagokkal elégetni
afeltamad¢ szélben

gyorsan vizet hordani a parazsra
és niég masnap is

évekkel ezel6tti hireken ragdédni
hogy Uristen ez mikor is lehetett
és miért kell a betliknek igy maradniuk
ha nem akarod az elégetett lapokat
az émelyit6 gézben sarra keverni
és afacsemeték tovébe szorni
akkor nem kell tobbéfélned

akkor egyél csak a zoldhél

mert igy megmenekilhetsz

mert a levelek nem nének majd olyan furcsan
agylimolcsok beérnek iddre

és mikor a legszebbet nadragod szaran
fényesre torlod

nem veszel észre semmit a héjan
nem csodélkozol el az izén

de nem fogod megtudni soha

hogy miért maradtal mégis élve

és miféle jel lehetett

hogy majdnem megfulladtal

mikor beleharaptal az édes

voroslé husha

151



152

MEHES KAROLY

A kadban

Alkalmatlan helyeken
kilyukadt testtel all a kadban,

s riadtan pislog a lefolydba.
Keresi azt a pontot,

ahol a szem szirombarazdainak
végtelen vonalkai még

épp nem hilyitik meg.

Egy szem cukorkat szopogat,
amit6l nyelnie kell nagyokat;

a szdja mindig tele jajjal,
lapockajaban egy angyal,

csak szarnya nem né soha.

All tisztan. Egy vonal a mosolya.

Két tenger

(Alattam)

Tudta, amitfeltételeztem roéla,
megmutatta, ki 6 s én ki vagyok.
Ugy tlint, egymassal jatszunk,
a pénzemért habos, langymeleg
szolgaltatast kapok. Aztan két
villanas: mikor afiam elt(int,

s kerestiik, mar masképp néztem
felé; végil elrabolta hullam-kezével
a szemuvegemet. Nehogy azt
higgyem, olyan élesen latom

a vilag dolgait, s tudom,

mi édes, mi sés.



(Felettem)

Vihar utan, nem tudom, mi
tortént az éggel. Lattam

a borzolt habokat,

a horizont még6tti horizontot,
lefelé l6gott a vilagitétorony.
Csondes volt, vilagitd kék és
arany, hivogatébb minden
utazasi prospektusnal.

Olyan part, ahova jé

lenne megérkezni. Menj-orszag.
Es zéldre valtott a lampa.
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BALAZS IMRE JOZSEF

KOor

A kézmozgast csak ellesni lehet,

a kort, mely Pilinszky kezébdl indul,

s visszatér, amig szaval,

a kort, amely koveti 6t, akar

a palca mesterét. A név

nem fontos persze, csak a kéz

s a kdr, mely visszahurkolodik.

Hogy inas legyen a kéz, az ujjak vékonyak,
fehérek, rancosak akar.

Egy rancos kéz kdrei érdekelnek.
Minden kér més, minden korben
egy mandzsettagomb.

(lgy legalabb van ott valami.)
Fénylik minden kéz az éjszakaban.

Tenyér rancai kozott a kor
(nyoma sincs kdrnek),

mit csak ellesni lehet,

kezek, palcak a kézben,

most egyszerre mozdul minden.
Itt csakfelallni lehet,

minden egy mandzsettagomb.



POOS ZOLTAN

Kevés hianyzik

Talan az a régi estefolytatédik tovabb.
Falnak tamasztott bicikli, kifordult kerékkel.
Mint egy kimerevitett pillanat.

Mikor biszkén tudomasul veszem, hogy
jon a bénazas. Aki leszek most, azzal nem

szivesen mutatkoznék, mondjuk egy alomban.

R6hogni magamon. Nekem ez sosem ment.
Azt is mondjam el, hogy sokszor kevés
valasztott el attdl, hogy szerelmes legyek.
Az a kevés hianyzik, amitél nevetni tudnék
magamon. Régen se ment. Csakfekiidtem
bUszkén a jarda mellett. Figyeltem, hogy

a tocsa egy csikket emelget. Hogy apam
bekdti az ipari aramot, mert kellett aflirész-
géphez. Ot percig ott maradtam. Apam
észre sem vett, én pedig buiszke voltam
magamra. Milyen jol birtam, hogy sajog a
tokom. Kevés valaszt el attdl, hogy igazan
fajjon. Ha nagyonfajna, persze, bdmbdlnék.
Belekapnék egy flicsomoéba, vagy csak egy-
egy szalfuivet hizogatnék ki a gyepbdl.
Akkor is szinészkedek, mikor ténylegfaj.
Talan az a régi estefolytatédik tovabb. Kevés
véalaszt el attél, hogy szerelmes legyek. Aki-
tél jovok, azt megbantottam, de hat nem
vagyok lgyvivdje érzéseinek, gyogyitani
pedig magamat sem tudom.
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GILLES DELEUZE

PROUST ES A JELEK*

1. rész: Ajelek
1.fejezet: A jelek tipusai

Miben rejlik az A la recherche du temps perdu egysége? Azt legalabbis tudjuk, miben nem.
Nem az emlékezetben, emlékezésben, még ha az akaratlan is. A Recherchellényege nem
a madeleine-ben vagy az utcakdvekben van. Egyrészt, a Recherche nem pusztan az emlé-
kezés erb6feszitése, az emlékezet felderitése: a keresést szigoru értelemben kell venni,
mint az ,,igazsag kutatasa" kifejezésben. Masrészt az elveszett id6 nem egyszerilen az el-
mult id6; ez legaldbb annyira az az id6, amit elvesztegetiink, mint abban a kifejezésben,
hogy ,,vesztegeti az idejét". Ebbdl kdvetkezik, hogy az emlékezet a keresés maédjanak td-
nik, de ez nem a legmélyebb mod; és az elmult id6 az id6 struktirajanak, de ez nem a
legmélyebb struktara. Proustnal Martinville tornyai és a kis Vinteuil-motivum, melyek
nem kozvetitenek semmilyen emléket, sem a mult valamiféle feltamadasat, hangsulyo-
sabbak a madeleine-nél és Velence utcakdveinél, melyek az emlékezettdl fliggenek, és
eszerint még egy ,,anyagszer( magyarazatra" utalnak.2

Ugy tlnik, nem az akaratlan emlékezés ismertetésérél van tehat sz6, hanem egy tanulé-
si folyamat, pontosabban az irova valas3elbeszélésér6l. Méséglise és Guermantes oldalai
kevéshé forrasai az emlékezésnek, mint alegfontosabb tartalmak, atanulasi folyamat vona-
lai. Ugyanazon ,fejlédés" két iranyat képviselik. Proust szilardan kitart emellett: egyik
vagy masik pillanatban a h6s ezt még nem tudja, kés6bb fogja megtanulni. Eme illGzi6 ha-
tasa alatt allt, ami végul szétoszlik. Ebb6l eredeztethetd, hogy a csalédasok és a megvilago-
sodasok ritmizaljak az egész Recherche-t. Proust platonizmusat fogjuk ehhez segitségul hiv-
ni: atanulas mindig visszaemlékezés. De, bArmennyire is fontos, hogy sajat szerepe legyen,
az emlékezés csak mint a tanulasi folyamat maédja jelenik meg, ez pedig céljai és alapelvei
altal meghaladja azt. A Recherche ajové felé, és nem a mult felé iranyul.

A tanulas Iényegében a jelekre vonatkozik. A jelek egy id6beli tanulasi folyamat tar-
gyai, nem pedig egy absztrakt tudasé. Tanulni, els6sorban Ggy szemlélni egy targyat,
egy anyagot, egy él6lényt, mint ami megfejtendd, értelmezendd jeleket bocsat ki. Nincs
olyan tanulo, aki ne lenne valaminek az ,,egyiptolégusa”. Csak Ugy valhatunk asztalos-
sa, ha fogékonyak vagyunk a fa jeleire, orvossa, ha a betegségtiinetekre. A hivatas ajelek
vonatkozasaban mindig el6ére elrendelt. Minden, ami valamire tanit, jeleket ad ki, min-
den tanulasi aktus jelek vagy hieroglifak értelmezése. Proust mlive nem az emlékezet is-
mertetésén, hanem a jelek elsajatitasan alapul.

* A forditas az alabbi kiadas alapjan készult: Gilles Deleuze: Proust et les signes. PUF, Paris, 1964.
1Deleuze ezt egyrészt a regény egészére, masrészt a ,,keresés" értelmében a regényben végbeme-
né folyamatra érti. Ezért mindenttt meghagytam az eredeti, kettds értelm( kifejezést. (Aford.)
2P2, 1., 375. o. A hivatkozésok az eredeti francia kiadas szerint vannak megadva, parhuzamosan
megadtam a magyarul is megtalalhato részletek helyét. A magyarul még nem olvashaté szévegré-
szeket sajat forditasban kozlém. (Aford.)

3TR2, 111., 907. o.
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Ebbdl nyeri egységét és meglepd sokrétliségét is. A ,,jel" sz6 a Recherche leggyakoribb
szavainak egyike, kiilondsen a végs6 elrendez6désben, ami A megtalalt idst alkotja. A Re-
cherche ajelek killénb6z6 vilagainak felfedezéseként jelenitédik meg, melyek kdrékbe ren-
dez6dnek és néhany pontban metszik egymast. A jelek specifikusak és 6k hozzak létre az
egyes vilagok anyagat. Ezt mar a mellékszerepl6knél is lathatjuk: Norpois és a diplomaciai
rejtjel, Saint-Loup és a stratégiai jelek, Cottard és abetegségtiinetek. Lehet valaki Gigyes egy
terilet jeleinek megfejtésében, de ostoba minden mas esetben: mint Cottard, a nagy pro-
fesszor. S6t egy térfélen bellil ezek avilagok elhatarolédnak: Verdurinék jelei nem haszna-
latosak Guermantes-éknal, s megforditva, Swann stilusa és Charlus hieroglifai nem érvé-
nyesllnek Verdurinéknél. Ezek a vilagok egységesek aszerint, hogy a személyek, targyak,
anyagok altal kiadott jelek rendszereibdl allnak; csak dekddolas és értelmezés segitségével
tanulhatunk, fedhetiink fel valamiféle igazsagot. Viszont e vilagok sokféleségének oka,
hogy jeleik nem egyazon fajhoz tartoznak, nem ugyanugy jelennek meg, nem fejthet6k meg
egy adott médszerrel és nincsenek identikus viszonyban a jelentéstikkel. Igazolnunk kell
azt a hipotézist, hogy a jelek egyszerre alakitjdk ki a Recherche egységét és sokrétliségét,
megvizsgalva azokat a vilagokat, amelyekben a hés kézvetlentil megfordul.

A Recherche els6 vilaga a nagyvilag. Nincs még egy kozeg, ami hasonléan leszikitett tér-
ben, ilyen hatalmas sebességgel sugarozza és koncentralja a jeleket. Igaz, maguk a jelek
nem homogének. Egyazon pillanaton belil is killénbéznek, nem osztalyok, hanem még
mélyebb ,,szellemi rokonsaguk" szerint. Egyik pillanatrél a masikra kiteljesednek, meg-
szilardulnak vagy helyet adnak mas jeleknek. Epp ezért a tanulé feladata megérteni, mi-
ért ,,elfogadott" valaki az egyik vilagban és mas miért nem az tébbé; mely jelek iranyitjak
e vilagokat, kik a térvényhozo6k és a nagy papok. Proust mivében Charlus a legrendki-
vilibb jelforras, nagyvilagi hatalma, gdgje, szinhazi érzéke, arca és tekintete miatt. De a
szerelemtdl hajtott Charlus semmit sem szamit Verdurinéknél; sét sajat vilagaban is igy
végzi, amikor a rejtett torvények megvaltoznak. Mi a kdzés tehat a nagyvilagi jelekben?
Guermantes herceg egy készonését értelmezni kell, és a tévedés kockazata ugyanolyan
nagy, mint egy diagnézisban vagy akar Verdurinné egy arckifejezésében.

A vilagi jel cselekedetet vagy gondolatot potolva jelenik meg, a cselekvést és a gondol-
kodast helyettesiti. Ez a fajta jel tehat nem utal valami masra, egy transzcendens jelentésre
vagy egy elvont tartalomra, de jelentésének feltételezett értékét bitorolja. Ezért a nagyvilag
a cselekvések szempontjabél megitélve hamisnak és kegyetlennek tlinik; a gondolkodas
szemsz0gébdl pedig ostobanak. Nem gondolkodunk és nem cseleksziink, hanem jeleket
gyartunk. Verdurinné szalonjdban semmi tréfas nem hangzik el, és Verdurinné nem nevet,
hanem Cottard jelzi, hogy valami humorosat mondott, Verdurinné pedig jelzi, hogy nevet,
és ezt ajelet oly tokéletesen adja ki, hogy Verdurin ar, nehogy lemaradottnak tinjén, meg-
keresi a maga részér6él megfelel6 arckifejezést. Guermantes hercegné gyakran keményszi-
v, agondolkodasa gyenge, de ajelei mindig bajosak. Semmit sem tesz a barataiért, nem is
gondol rajuk, hanem jeleket gyart szamukra. A vilagi jel nem utal valamire, hanem ,,helyet-
tesiti" azt, értéket tulajdonit ajelentésének. Gondolatként megel6legezi acselekvést, cselek-
vésként megsemmisiti a gondolatot és dntelten megnyilvanul. Innen szarmazik sablonos
jellege és tiressége. Nem arra kell kovetkeztetni ebb6l, hogy ezek ajelek elhanyagolhatoak:
a tanulas tokéletlen, sét lehetetlen lenne, ha nem rajtuk keresztiil torténne. Uresek, de ez az
Uresség ritualis tokéletességet ad nekik, mint egy olyan formalizmus, melyet egyébként
nem talalndnk meg. Egyedul a vilagi jelek képesek egyfajta idegi fesziltséget okozni, kife-
jezve azon emberek rank tett hatasat, akik létre tudjak hozni 6ket.4

4 CG3, Il., 547-552. 0. - Az elt(int id6 nyoméban (a tovabbiakban EINY), (ford. Gyergyai Albert), Eu-
répa Konyvkiad6, Budapest, 1983. - 11I. kotet, 546-553. o.
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A masodik kor a szerelem kore. Charlus és Jupien taladlkozasa a jelek legcsodalatosabb
cseréjében részelteti az olvasét. Szerelmessé valni: egyéniteni valakit a jelek alapjan,
amelyeket hordoz, vagy kibocsat. Erzékennyé valni a jeleire, tanulési folyamat részévé
tenni 6ket (mint Albertine lassu individualizalasa a fiatal lanyok csapatan beltl). Lehet,
hogy abaratsag a megfigyelés és a beszélgetés altal fejlédik, mig a szerelem a cséndes ér-
telmezéshdl sziiletik és taplalkozik. A szeretett Iény Ugy jelenik meg mint jel, ,,Iélek": egy
szamunkra valészin(ileg ismeretlen vilagot jelol. A szeretett magaba foglal, kortlvesz,
magaba zar egy vilagot, amit dekédolni, azaz értelmezni kell. Vilagok sokasagarol van
tehat sz0; a szerelem tobbese nem csak a szeretett Iények, hanem a mindegyikben benne
1évd lelkek és vilagok sokféleségére vonatkozik. Szeretni annyit jelent, mint térekedni a
szeretettben elrejtett vildigok magyarazatara €s kibontasara. Ezért olyan kénny( szamunkra
beleszeretni azokba a n6kbe, akik nem a mi ,,vilagunkhoz" tartoznak, s6t nem is a mi ti-
pusaink. Emiatt a szeretett n6k gyakran tajakhoz kapcsolédnak, melyeket eléggé isme-
rink ahhoz, hogy visszfényliket egy asszony szemében megkivanjuk, de amelyek
ugyanekkor annyira misztikus szempontbol tikrozédnek vissza, hogy olyanok sza-
munkra, mint az ismeretlen, megkézelithetetlen orszagok: Albertine magaba foglalja,
megtestesiti, vegyiti ,,a tengerpartot és a hullamok aradasat". Hogyan tudnank eljutni
egy vidékre, ami mar nem az, amit latunk, hanem az, amelyben mi lattatunk? ,,S ha la-
tott, mit jelenthettem néki? Micsoda mas vilagtest mélyébdl vehetett engem észre?"5

A szerelemben tehat ellentmondas rejlik. Nem értelmezhetjik a szeretett Iény jeleit
anélkidl, hogy szabadon mozognank a vilagaiban, amelyek alakitasa nem rank var, ame-
lyet mas személyek befolyasolnak, és ahol mi eleinte csak egy targy vagyunk a tébbi ko-
zOtt. A szeret6 vagyik ra, hogy a szeretett neki szentelje a figyelmét, gesztusait és simo-
gatasait. De ezek a gesztusok, mar abban a pillanatban, amikor nekiink kildik és ajanljak
Oket, kifejezik ezt az ismeretlen vilagot, ami minket kizar. A szeretett figyelme jeleit ajan-
dékozza nekiink, de agy, hogy ajelei ugyanazok, mint amelyek kifejezik azon vilagokat,
melyeknek nem vagyunk részei, minden figyelem, amit elnyeriink, egy lehetséges vilag
képét rajzolja elénk, ahol masok lehetnek vagy vannak elényben. ,,De a féltékenysége,
mintha csak szerelmének arnya lenne, azonnal kiegészit6ddtt annak az Uj mosolynak,
Odette az esti mosolyanak a masaval, amely most, mintegy visszajardl, inkdbb csufolo6-
dott Swann-nal s més szamara telit6doétt szerelemmel... igy jutott el oda, hogy banni
kezdett minden vele izlelt 6romot, minden szerelmes simogatast, amit 6, Swann talalt ki,
s aminek, elég oktalanul, 6 késtoltatta meg vele az édességét, minden Ujabb vonzderdét,
amit 6 fedezett fel Odette-ban, mert tudta, hogy egy perc mulva Ujabb kinzéeszkdzdkkel
noévelik majd a gydtrelmeit."6 Eppen ebben all a szerelem ellentmondésa: azok a méd-
szerek, amelyekre gy szamitunk, hogy megvédenek a féltékenységtél, ugyanazok, ame-
lyek el6idézik ezt a féltékenységet, afféle autonémiat, a szerelmes tekintetiinktél valo
fuggetlenséget adva neki.

A szerelem els6 torvénye szubjektiv: a féltékenység szubjektive mélyebb, mint a sze-
relem, 6 hordozza benne az igazsagot. A féltékenység messzebbre hatol a jelek megraga-
dasaban és értelmezésében, 6 a szerelem célja és végzete. Val6jaban elkerilhetetlen,
hogy a szeretett 1ény jelei, mihelyt ,,megmagyarazzuk" 6ket, hazugnak t{innek fel: ne-
kuink szanjak 6ket és rank vonatkoznak, mégis olyan vilagokat fejeznek ki, melyek kizar-
nak minket; és amelyeket a szeretett Iény nem akar, és nem is tud megismertetni vellnk,
nem valamiféle szandékos rosszakarat kovetkeztében, hanem egy mélyebb ellentmon-
déas folytan, ami a szerelem természete és a szeretve-levés alaphelyzete kozott feszul. A
szerelem jelei nem olyanok, mint a vilagi jelek: nem dres jelek, melyek gondolatokat és

5JF3,1., 794. 0. - EINY., Il. 433. o.
6CS2,1., 276.p. - EINY., I. 324-325. o.
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cselekedeteket helyettesitenek; ezek hazug jelek, melyeket csak gy kildhetnek nekiink,
hogy ko6zben elrejtik azt, amit kifejeznek, azaz az ismeretlen vilagok eredetét, azokat az
ismeretlen cselekvéseket és gondolatokat, amelyek a jelentésiiket adjak. Nem felszines
idegi izgalmat keltenek, hanem az elmélyités szenvedését. A szeretett hazugsagai a sze-
relem hieroglifai. A szerelem jeleinek értelmez6je szlikségszer(ien a hazugsagoké is. Sor-
sa benne van ebben a jeligében: szeretni viszonzas nélkul.

Mit rejteget a hazugsag a szerelem jeleiben? A szeretett n6 altal kiadott 6sszes hazug
jel ugyanazon titkos vilag felé mutat: ez Gomorra vilaga, amely mar nem ett6l vagy attél
a n6tél figg, (ambar az egyik n6é jobban megtestesiti, mint a masik), hanem par excel-
lance feminin tulajdonsag-adottsag, mint a priori az, amit a féltékenység felfedez. Ez az
oka, hogy a szeretett ng altal kifejezett vilag mindig minket kizaré vilag, kiléndsen, mi-
kor ez a n@ szeretete jelét mutatja ki. De vajon mindeme vilagok kézil melyik a legkilo-
nodsebb? ,,Rettenetes terra incognita volt ez, ahol most foldet értem, eddig nem sejtett faj-
dalmak Uj korszaka tarult fel el6ttem. S mégis, bar a valdsag 6zénvize, mely atcsap felet-
tink, hatalmas félénk és jelentéktelen feltételezéseinkhez képest, e feltételezések el6re je-
lezték mar ... Ez a mostani vetélytars azonban nem hasonlitott ram, a fegyverei is masok
voltak, én nem harcolhattam ugyanazon a terepen, képtelen voltam olyan gyényérokben
részesiteni Albertine-t, mint 6, és pontosan elképzelni sem tudtam 6ket."7 A szeretett n6
minden jelét értelmezziik; de eme fajdalmas értelmezés végén Gomorra jelébe ttkozink,
ami az eredend6en feminin valésag legmélyebb kifejezése.

A prousti szerelem masodik térvénye az els6hdz kapcsolodik: objektiven nézve, a ho-
moszexualitas mélyebb, mint a heteroszexudlis szerelmek, melyek a homoszexualitas-
ban lelik meg igazsagukat. Ha igaz, hogy a szeretett n6 titka Gomorra titka, akkor a sze-
ret6 titka Sodomaé. A Recherche h6se azonos kortilmények kozott kapja rajta Vinteuil la-
nyat és Charlust.8 Vinteuil kisasszony kifejezi az 6sszes szeretett n6t, amint Charlus ma-
gaban foglalja a szeret6ket. Szerelmeink végtelenségében benne van az 6si Hermafrodi-
ta, de ez a lény 6nmagat nem képes megtermékenyiteni. Amellett, hogy egyesiti, szepa-
ralja is a nemeket, 6 a forras, amelybdl kozvetlenil ered a kétféle homoszexualitas, Szo-
doméé és Gomorréé. O birtokolja Samson kijelentésének kulcsat: ,,A két nem majd kima-
lik, mindegyik kiilén."9 Tehat a heteroszexualis kapcsolatok egy latszat részei csupan,
ami eltakarja mindenki céljat, elrejtve azt az 4tkos alapot, ahol minden megvaltozik. Ha
a homoszexualitas két fajtaja a legmélyebb, ez szintén a jelek kdvetkeztében lehetséges.
Szodoma és Gomorra személyiségei ajel intenzitasaval kompenzaljak a titkot, amelyben
adottak. Proust igy ir egy ndérél, aki figyeli Albertine-t: ,,Mintha valami farosszal adott
volna jeleket neki."10 A szerelem egész vildga a hazugsadg megnyilatkoz6 jeleitél Szodo-
ma és Gomorra rejtett jelei felé halad.

A harmadik vilag az érzéki impressziok vagy minéségek vilaga. Ugy jelenik meg, hogy
egy érzéki mindség ismeretlen 6romot okoz nekiink, ugyanakkor pedig egyfajta felszoli-
tast is kdzvetit. gy megtapasztalva a mindség nem tiinik tébbnek, mint a targy egy tulaj-
dona, amelyet az aktualisan birtokol, de mint egy teljesen mas targy jele, amelyet meg kell
kisérelniink megfejteni, olyan eréfeszités révén, ami a bukéas lehet6ségének allando koc-
kazataval jar. Mindez ugy torténik, mintha a minéség egy masik targy lelkét keritené be,
bilincselné le, nem azét, amelyet éppen jeldl. ,,EI6hivjuk" ezt a min6séget, ezt az érzéki
impresszidt, mint a kis japan papir, mely a vizben felnyilik és kiszabaditja a belébortén-

7SG2, 11, 1115-1120. 0. Szodoma és Gomorra (a tovabbiakban SZG), (ford. Jancsé Julia), Atlantisz,
Budapest, 1995., 584-589. o.

8SG1, 11, 608. 0. - SZG, 14-15. o.

9SG1, 1., 616. 0. - SZG, 23. o.

10SG1, 11, 851. 0. - SZG, 289. o.
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zOtt format.11 A Recherche ezenfajta példai a legismertebbek, és a végén lecsapodnak (a
»megtalalt idé" végso6 felfedezését a jelek megsokasodasa vetiti el6re). De barmit hoz-
zunk fel példanak, a madeleine, a harangok, a fak, az utcakdvek, a tikor, a kiskanal vagy
a gondola zaja, mindig ugyanannak a folyamatnak vagyunk tanui. EI6sz6r ez a csodala-
tos 6rom, melynek kdvetkeztében e jelek mar kézvetlen hatasuk folytan kiilénb6znek az
el6z6ekt6l. Majd az elkdtelez6dés érzete, a szellemi munka sziikségszerisége: megkeres-
ni ajel értelmét (mégis az torténik, hogy kibajunk a felhivas alol, butasagbél, vagy mert
a kereséseink zatonyra futottak a tehetetlenség vagy a balszerencse miatt: miként a fak
esetében). Ezutan ajel jelentése el6bukkan, kiszolgaltatva nekiink rejtett targyat- Comb-
ray-t a madeleine, a fiatal lAnyokat a harangok, Velencét az utcakovek...

Kétséges, hogy az értelmezés eréfeszitése itt végz6dik-e. Magyarazatra szorul, hogy
Combray, a madeleine sirgetése altal, miért nem elégszik meg egykori jelenének Ujrafel-
tdmadasaval (egyszer(i eszmei asszociacid), hanem ,,lényegében" vagy drdkkévaldsaga-
ban, egy soha nem létezett alakjdban mutatkozik meg. Vagy, ami ugyanoda vezet, azt
kell megfejteni, miért éreztiink ilyen er6teljes és kuilénleges 6réomoét. Egy fontos széveg-
részben Proust a madeleine-t kudarcnak mindsiti: ,,Ekkor elhalasztottam a mélyebb in-
dokok keresését."12Bar bizonyos szempontbél a madeleine valédi sikernek tlint: az értel-
mez6, igaz, nem tokéletesen, megtalalta az értelmet a Combray-ra valo dntudatlan emlé-
kezésben. Ellenben a harom fa esete tényleg kudarc, hiszen értelmik nem tisztazott. Azt
kell tehat hinntink, hogy a ,,madeleine-t" valasztva a hianyossag példajaul, Proust az ér-
telmezés 4j, végsd allomasara céloz.

Eszerint az érzéki min6ségek vagy impressziok, még ajol értelmezettek is, 5Snmaguk-
ban nem elégséges jelek. Pedig ezek mar nem mesterkélt izgalmat ado tres jelek, mint a
nagyvilagiak. S6t nem is szenvedést okozé hazug jelek, mint a szerelem jelei, melyek va-
l6di jelentése mind nagyobb fajdalmat okoz. Ezek igazmondé jelek, melyek kozvetlenil
ajandékoznak meg egy kulonleges 6rommel, teljesek, hatarozottak és vidamak. De ezek
anyagi jelek. Nem csupan érzéki eredetik miatt. De jelentésik, amint kibontakozik,
Combray-t, a fiatal lanyokat, Velencét vagy Balbec-et jeldli. Tehat nemcsak az eredetulk,
hanem a magyarazatuk, a kibontakozasuk is anyagi marad.13 Bar mi érezzik, hogy ez
Balbec, ez Velence ... nem egy szellemi asszociacié eredményeként bukkannak fel, ha-
nem elevenen és Iényegi formajukban. Azonban nem vagyunk még abban az allapotban,
hogy megértsik, mi ez az idealis lényeg, sem azt, hogy miért érziink ekkora 6réomot. ,,A
kis madeleine ize Combray-ra emlékeztetett. De miért nyuljtottak nekem Velence és Bal-
bec képei, egyik pillanatrol a masikra, oly 6romot, mely a bizonyossaghoz hasonld, és
mas bizonyitékok nélkil is elegendd ahhoz, hogy megadjam magam a k6z6mbds halal-
nak?"4

A Recherche Végén az értelmez6 megérti, mi szokott meg el6le a madeleine és f6ként a ha-
rangok esetében: a materialis jelentés értéktelen eszmei Iényeg nélkil, amit megtestesit.
Tévedés azt hinni, hogy a hieroglifak ,,csak anyagi targyakat"il5reprezentalnak. De az ér-
telmez6 szamara lehetségessé valik, hogy messzebbre hatoljon, mert kdzben felveté6dott
a Mvészet probléméja, és lehetévé tette a megoldast. A MUvészet vilaga ajelek legvég-
s6 vilaga; jelei, mivel d e m terializaltak, értelmiket egy idedlis 1ényegben talaljak meg. En-
nélfogva a M(vészet megnyilatkozé vilaga visszahat az 6sszes tdbbire, és kiilondsen az

11 CS1,1,,47. 0. - EINY, I, 58. o.
12 TR2, 1lI., 867. 0.

13P2, 111, 375. o.

14TR2, m., 867. o.

15TR2, I11., 878. o.

160



érzéki jelekre; integralja, esztétikai jelentéssel szinezi 6ket és athatol azon, ami bennik
eddig atlatszatlan volt. Megértjuk tehat, hogy mar az érzéki jelek egy idedlis Iényegre
utaltak, amely az 6 anyagias értelmikben testesiilt meg. De a Mvészet nélkil ezt nem
lennénk képesek megérteni, sem pedig meghaladni azt az értelmezésszintet, amely meg-
felel a madeleine analizalasanak. Ezért konvergal minden jel a m(ivészet felé; minden ta-
nuldasi folyamat, a legktilonfélébb moédokon, mar maganak a mivészetnek az dntudatlan
elsajatitasa. A legmélyebb szinten a Iényeg a miivészet jeleiben van.

Ezzel még korantsem definidltuk 6ket. Csupan annyit kéne leszégezni, hogy Proust
problémaja altalanossagban ajelek problémdja; ajelek alkotjak a killénb6z6 vilagokat, az
Ures vilagi jelek, a szerelem hazug jelei, az anyagias érzéki jelek, végul a mivészet lénye-
gi jelei (amelyek atformaljak az dsszes tobbit).

GABOR LiVIA forditasa
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GABOR LIVIA

-,PROUSTMODERN"

Gilles Deleuze: Proust et les signes*

A koltészet kijelentései a filozéfia kijelentései
mellett allnak...; a koltészet filozo6fiai tartalma-
ra és annak feltételezett eredetére valé rakérde-
zés éppen a koltészetnek a gondolkodéas szem-
pontjabol betdltott eredeti teljesitményének fél-
reismerését jelentené.”

Hans-Robert Jauss

Proust-forditasanak elészavdbanl Somlyé Gyoérgy utal arra a szomorua tényre, hogy a
Gyergyai Albert munkassagaval fémjelzett magyar Proust-korpusz a fordité halalaval
agy tdnik, bezarult. Igaz, Jancsé Julia forditasaban kiadtak a Szodoma és Gomorra kotetet,2
am a regényfolyam jelent6s része még igy is hianyzik. Nem is beszélve a tanul-
manyokrol, esszékrél, jegyzetfiizetekrél, melyek szintén tetemes mennyiségl szoveget
jelentenek: a magyarul megjelent Almok, szobéak, nappalok szerény valogatasnak tiinik csu-
pan.3Elméleti szempontbol pedig dént6, hogy az egész regényfolyamot Gjraértelmezé és
Proust ,,ars poetica"-jat tartalmazo6 Temps retrouvé nem érhet6 el magyarul, s nélktle a re-
gényrél alkotott képiink sziikségszerlen hidnyos marad.4 Hasonlé a helyzet (egyel6re)
Gilles Deleuze esetében is, am teljesen mas konkltzidkkal. lgaz, hogy felt(inése a magyar
filozéfiai diskurzusban csak 1995-6s tragikus halala utan lett igazan érzékelhetd. ,,Ki-
sebb" irasai és interjuk jelentek meg az Enigma, Athenaeum, Metropolis, Ex-Symposion,
Thalassa5folydiratokban, az elmult két évben pedig harom kotete is napvilagot latott ma-
gyar nyelven.6 A folyamat remélhet6leg csak tovabb gyorsul, és nemsokara a nagyobb
terjedelm, sajat filozofiat képvisel6 mivek is olvashatéak lesznek magyarul.

Ha attekintjik az utébbi id6ben elég nagy szamban megjelend Proust-szakirodalmat,
egy Deleuze-el kapcsolatos ,,hiany" kérvonalazédik szamunkra: a Proust-regényt sokfé-
le szempontbél vizsgalé szerz6k gyakran hivatkoznak Deleuze egyik korainak szamito
mdvére, a Proust et les signes cim(re, melyet 1964-ben jelentetett meg el6szor, és amely

* Gilles Deleuze: Proust et les signes. Presses Universitaires de France, Paris, 1964.

lin: Nagyvilag 1983/4.

2 Atlantisz, Budapest, 1995.

3Lorant Zsuzsa forditasa, Filum Kiad6, Budapest, 1997. - tovabbiakban ASZN.

4Jauss megjegyzi 1955-6s konyvében, hogy a regény szerkezete, ,kialakulasanak térténete mind-
addig hipotetikus marad, amig a hagyaték teljes kiadasa le nem zarul." Ld. Jauss: 1d6 és emlékezés...
(ford. Horvath Karoly) in: Az irodalom elméletei 1., 62. o.

5Ld.: Athenaeum 1992/3.; Enigma 1995/3., 1996/2., 1997/13.; Ex-Symposion 1996.; Metropolis 1997
nyar; Thalassa 1997/1.

6 G. Deleuze: Hume és Kant, Osiris, Budapest, 1998.; u.6.: Film - mozgas - kép, Osiris, Budapest,
1999; u.6.: Nietzshe és a filoz6fia, Gond Alapitvany-Holnap Kiad6, 1999.
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csak Franciaorszagban hét kiadast ért meg. Természetesen lehet vitazni ennek a kényv-
nek az aktualitasarél, de olyan kérdésfelvetéseket és meglatasokat tartalmaz, amelyek
minden Proust-kutaté szamara megkertlhetetlenné teszik. Jelen kommentar keretében
nincs mod arra, hogy akarcsak a Proust-szakirodalom egy nagyobb szeletére ebbdl a
szempontbol reflektadljunk. Mindenesetre a Deleuze-kdnyv f6bb vezérfonalainak felva-
zolasa mellett érdemes bemutatni néhany olyan szerzd véleményét, akik hivatkoznak
Deleuze-re, felhasznaljak elméletét.7Erre az 6sszehasonlitasra kinalnak lehet6séget (tob-
bek kozott) az ujabban megjelent irodalomelméleti, filozéfiai és esztétikai szovegeket
tartalmazo kotetek, mint példaul Az irodalom elméletei sorozat,8 a Kép,fenomén, valsag9 és
a Narrativak10 két kotete.

Mivel egy korai, f6ként pedig a Guattarival valé megismerkedés el6tti szovegrél van szo,
ezért nem feltétlendl kell ezt a szoveget a kés6bbi filoz6fiai mivekkel 6sszehasonlitva
vizsgalni, annak ellenére, hogy Deleuze olyan filozofusok elméleteivel olvassa egyutt
Proustot, akik életmivében kés6bb jelentds szerepet kaptak. Viszont Deleuze m(ivé-
szetelméleti, mvészettorténeti munkai tdobb ponton is dsszevetheték ezzel a széveggel,
mivel egységes koncepcio kdérvonalazhat6 bel6lik: példaul a Leibniz-kdnyvbenil sza-
mos muvészeti agat vizsgal a red6zédés leibnizi fogalmanak szemszogébdl. Termékeny
lehet példaul egy olyan vizsgalddas is, amely e kényv nagyon eredeti nyelvezetét és erd-
sen képszerl fogalomhasznalatat az egész életmd{ hasonlé szempontl elemzésében fel-
hasznalja.22Mindezek mellett felvet6dik a kérdés, hogy egy alapvetéen filoz6fiatorténeti
beallitottsdgl gondolkod6 miért irt kényvet Marcel Proustrdl, valamint a kés6bbiekben
példaul Kafkarél,13Joyce-rél, (a velliik vont parhuzamok mar ezt a konyvet is athatjak) és
Lewis Carroll-rél. Ha megfigyeljik a m( keletkezésének id6szakat (mondjuk 1956-t6l
1966-ig), feltlinik, hogy Deleuze érdeklédésének fokuszadban ekkor Nietzsche, Bergson,
Rousseau, Kant és a platonizmus allt.14 Eppen filoz6fiai beéllitédéasa teszi lehetévé De-
leuze szdmara, hogy az A la recherche du temps perdu az eddigiekt6l eltér értelmezését al-
kossa meg.

7 Proust ,,Gjabb reneszanszanak" - mondjuk a hatvanas évektdl napjainkig - olyan kiemelkedd
szerzd@it értem ezalatt mint Genette, Ricoeur, Jauss, Cohn, Kristeva, Poulet, Barthes, Bertho. Ez a
névsor egyszersmind az értelmezés legtavolabbi sarokpontjait is kijeldli.

8Szerk. Thomka Beéta, Jelenkor Kiad6, Pécs, 1996-tdl.

9Szerk. Bacs6 Béla, Kijarat, Budapest, 1997.

10 Szerk. Thomka Beata, Kijarat, Budapest, 1998.

1 Le pli: Leibniz et la Baroque - Editions de Minuit, Paris, 1988.

12 Takéacs Adam Bevezetés az immanenciaba (Gilles Deleuze-rél) cimd szévegének elején a deleuze-i
szovegszervezés jellegzetességeit vizsgalja, és megallapitja, hogy valamennyi szoéveg struktaraja
egyfajta immanens épitkezést kovet: ,,egy kozeg, egy kezdetben atlathatatlan milié keletkezésének
tandi vagyunk, s a kozegellenallas minduntalan megtdri a megértés hatarozott orientéaciéjat." (in:
Enigma 1995/3, 20. 0.) Ez a sajatos szervez6dés egységes, egymasbdl épitkez6 vilagga kapcsolja
0ssze a szovegeket.

13 Deleuze-Guattari: Kafka: Pour une littérature mineure, Ed. de Minuit, Paris, 1975.

14 1953 és 1955 kozoétt csak kdnyvrecenzidi jelentek meg a kilénboz6 filozéfiai folydiratokban,
majd 1956-ban publikalta elsé 6nall6 tanulméanyait, méghozza Bergsonroél: Bergson 1859-1941, in:
M. Merleau-Ponty, ed., Les philosophes célébres, Paris, Editions d'Art Lucien Mazenod, 1956. és La
conception de la difference chez Bergson, in: Les Etudes Bergsoniennes 1V: 1956. A Bergsonr6l sz6lé
konyvet pedig két évvel a Proust-m{ utan adtak ki: Le Bergsonisme, Presses Universitaires de Fran-
ce, Paris, 1966. Nietzschérél kisebb cikkeken kivil két nagyobb kdnyve jelent meg: Nietzsche et la
philosophie, PUF, Paris, 1962. és Nietzsche: sa vie, son oeuvre, avec un expose d esa philosophie, PUF, Pa-
ris, 1965., és napvilagot latott egy Kant-kényv: La philosophie critique de Kant: Doctrine desfacultés,
PUF, Paris, 1963.
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Tézisem tehat az, hogy Deleuze filoz6fiai szovegként olvassa a regényt, és filoz6fus-
ként kezeli Proustot. Vizsgalédasom f6 célja megmutatni, hogy azok a regénybeli ming-
ségek, amelyek Deleuze felismeréseit mozgatjdk, hogyan értelmez6dnek iroda-
lomelméleti szempontbdl, s melyek azok a pontok, ahol Deleuze koncepcioja olyan hivo-
szavakat, fogalmakat szamol fel, olyan funkciokat semmisit meg, amelyek iroda-
lomelméleti elemzések alapjaul szolgalnak? Mennyiben jarul ez hozza ahhoz, hogy De-
leuze kdnyve hianyosan emel8dik be a Proust-kanonba, s mivel magyarazhaté altalanos
mell6zottsége, er6s6d6 inaktualitdsa? Véleményem szerint a valaszt tllzottan egységesi-
t6, interpretaciés szempontbol tulsagosan zart, végleges ,,megfejtésnek"” feltlintetett el-
mélete adja meg. E tanulmany szerz6je szamara kérdéses persze az is, hogy mennyire all
ellent Proust mive Deleuze olvasatanak, valamint, hogy a végul kibontakoz6 egységes
koncepcio hol jeldli ki az olvasas, a befogadasl5 (az olvasd) helyét e regénnyel kapcso-
latban?

Egyértelm(, hogy a Deleuze-t aktualisan foglalkoztato témak kozul példaul Bergson ta-
nulmanyozasa kozvetlenil elvezet Prousthoz. Deleuze mar 1963-ban publikalt egy
Proust-dolgozatot, majd 1964-ben jelentette meg a teljes mivet,16a téma pedig még tébb-
szOr visszatért a kés6bbiek folyaman.17 Nem val6szinld azonban, hogy a Bergson-téma
els6rendl szerepet jatszott Deleuze-nél: ebben a kérdéskdorben amellett érvel, hogy
Proust, ha egyaltalan kapcsolatba allithaté Bergsonnal, az nem az idé mint tartam (durée)
felfogas révén valosulhat meg. Az emlékezés kérdéskdre az, ahol - a hasonlésag helyett
- az erdteljes polémia megragadhato: abban még megegyezik a két elmélet, hogy a mult
nem a mindenkori jelenhez vagy 6nmaga egykori jelenéhez val6 viszonylagossagaban &r-
z6dik meg, hanem dnmagaban, a maga tiszta létében konzervalddik d'etre en soi).1.8Csakhogy
Deleuze szerint Bergson megelégszik ennyivel, és nem keres valaszt arra a kérdésre,
hogy ez a mult szamunkra hogyan 6rzédik meg?19 A véalaszt viszont Proustnal az Akaratlan
Emlékezés adja meg, amely a multat a maga lényegi allapotaban idézi meg, melynek jel-
lemzGje a bensdvé tett kiilénb(6z8)ség da difference interiorisée). Egyfajta elkiilonbdz6dés jele-
nik meg ezen a szinten: ,,En méme temps que laressemblance entre deux moments se dé-
passe vers une identité plus profonde, la contiguité qui appartenait au moment passé se
dépasse vers une difference plus profonde."2 A kildnbség pedig maga az immanens Ié-
nyeg, a leibnizi monész teljességgel egyedi nézépontja, amelyhez az 1dé tiszta allapota tar-
tozik: a magaba red6zddott, bonyolult id6.

15 Proust az olvasora tett kijelentésein és a pék-narrator deleuze-i elképzelésén keresztiil ez a kér-
dés érdekes megvilagitast kap. Ugy tiinik azonban, hogy a kérdés Deleuze-nél nem eléggé reflek-
talt, j6llehet ezt filozofiai szempontjai is lehetévé tennék. Mint latni fogjuk, a deleuze-i elképzelés
talan csak a haléban verg6dé légy szerepét juttathatja a regény olvaséjanak, ha egyaltalan valami-
féle szerepet tételez szamara.

16 Unité de »A la recherche du temps perduc, in: Révue de Metaphysique et de Morale 4, Oct.- Dec. 1963.
és Marcel Proust et les signes, PUF, Paris, 1964.

17 A Prousttal (is) foglalkozé tovabbi mivek: Deleuze-Barthes-Genette: Table ronde, in: Cahiers de
Marcel Proust 7. (1975.); Boulez, Proust et les temps: »Occuper sans compter«, in: Claude Samuel, éd.,
Eclats/Boulez, Centre G. Pompidou, Paris, 1986.

1873-74. p.

19 Ezen a ponton Proust meghaladja, vagy tovabbgondolja a bergsoni elméletet. A regényben ez
egy anekdota alakjat 6lti magara: ,,Nous possédons tous nos souvenirs, sinon la faculté de nous les
rappeler, dit d'aprés M. Bergson le grand philosophe norvégien... Mais qu'est-ce qu'un souvenir
qu'on ne se rapelle pas?". SG2, Il., 883-885. p.

2075. p.
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Proust és Deleuze f6 tézise tehat kdzvetlentl levezetheté Bergson fel6l, am olyan
mélységig meghaladja vagy elhagyja azt, hogy az utobbi szerepének jelentéségét nem ér-
demes tulbecsilni: Deleuze mintegy feloldja (és a latszat ellenére nem roévidre zarja) ezt
a Proust-kommentatorokat kezdett6l fogva foglalkoztaté ,,0sszehangzast”.

A hivatkozasok és kritikak emlitése el6tt fontos hangsulyozni, hogy Deleuze a regény
teljes szerkezetének értelmezését adja, koncepciéja mindenre kiterjed, a ra térténd utala-
sok azonban csupdan egy részt ragadnak ki ebbdl: a regényfolyamat jelvilagokra valo fel-
osztasat és a tanulasi folyamatot, az igazsagkeresést. Paul Ricoeur 1984-ben kiadott ira-
saban Deleuze-t azokhoz sorolja, akik a regényt nem az id6rél szol6 torténetként fogjak fel:
viszont ,,Deleuze érvelése csak azokat a magyarazatokat érvényteleniti, amelyek A meg-
talalt id6t (Le temps retrouvé) osszekeverték az nkéntelen emlékezet éiményeivel, s ennél-
fogva nem figyeltek eléggé az illGzidvesztéshez vezet§ hosszu tanulasi folyamatra...".2l
Ricoeur szerint Deleuze jel-koncepcidja nem képes teljes értelmezést rendelni a regény-
hez. Paul de Man Deleuze-t mintegy a regény ,,hatalmas egységét" tételez6 Gjabb elem-
z6k elédjének tekinti: elmélete azokhoz a teéridkhoz sorolhaté, melyek olyan ,,szévegko-
herenciat" feltételeznek a miben, amely a regény végén a ,,struktira és a kijelentés ko-
zOtti megfelelésben” teljesedik ki.22 De Man szévegének vége hatarozott Deleuze-kritikat
hordoz: ajelentés sziintelen menekiilésével, az igazsag elérhetetlenségével magyardzza an-
nak lehetetlenségét, hogy a regényvégi megvilagosodas alanya, amelyet a ,,plus tard, j'ai
compris" formula ritmikus megjelenései vetitenek el6re, ,,az elbeszéld Marcel és az ird
Proust egybefutasa" lenne. ,,Valojaban az elbeszél6 (...) és Proust kézotti athidalhatatlan
tavolsag abban all, hogy az el6bbi elhiheti, hogy ez a »kés6bb« valamikor sajat mualtjanak
a részéveé valhat. (...) Lévén ir6, Proust az, aki tudja, hogy az igazsag 6rdja, akar a halal
oraja, sohasem érkezik idében, hiszen amit idének neveziink, az éppen az igazsag képte-
lensége arra, hogy egybeessen sajat magaval."23 A Deleuze-altal felismert jeltanulasi fo-
lyamat, az igazsagkeresés itt lezarhatatlanna és értelmetlenné tagul, a pék-narrator pozi-
cidja pedig tulzott és onkényes 6sszevonasnak tlinik. A valaszt (ezen a ponton is) a De-
leuze-nél kdzponti szerep(i monasz-elmélet sajatos értelmezése adja meg.

Deleuze koncepciojanak értelmezését azonban érdemes messzebbrél kezdeni. Proust fi-
loz6fiai szempontl vizsgalata jelentés el6zményekre vezethet6 vissza, idézem példaul
Jauss-tol: ,,Proustnak az id6r6l és az emlékezésrdl tett kijelentéseit mivészetének szan-
dékabdl megragadni és egy kompozicionalis egészig emelked6 stilisztikai elemzés révén
megalapozni, annal is inkabb kinalkozik, mivel ezeket a kijelentéseket afilozofiai iskolak rész-
ben egyoldaltan vették igénybe, részben pedig dogmatikusan elitélték.”*24 A regényre megjele-
nése Ota folyamatosan reflektalnak a kiilonb6z6 filozéfiai iranyzatok.25 Semmiféle iroda-
lomelméleti vagy -torténeti értelmezés nem vonhatta és vonhatja ki magat ez alél. Ha
Deleuze elemz86 maédszerét vesszuk figyelembe el8szér, mivét az irodalomelméleti ira-
sokkal teszi 6sszevethetévé az, hogy 6 is szamos intertextust rendel a regényhez, ezek

21 Paul Ricoeur: Temps et récit 2., Le Seuil, Paris, 1984. - részlet magyarul: Az elt(int id6 nyomaban:
az atjart id6 (ford. Bardos Laszl6) in: Az irodalom elméletei IV., Jelenkor Kiadé, Pécs, 1997.

2 Paul de Man: Reading (Proust), in: Allegories of reading, Yale University Press, 1979. - magyarul:
Az olvasés (ford. Gacs Anna) in: Kép,fenomén, valésag, Id. 6. 1abjegyzet - 334-337. o.

23 Uo.: 337. o.

24 Jauss, i.m., 16. o. (kiemelés t6lem - G. L.)

25 Kiemelkedd ezek koziil példaul a Rorty-féle Proust-értelmezés, egy kés6ébbi lehetséges vizsgalat
targya, ami azért izgalmas, mert az Esetlegesség, irénia, szolidaritas cimid kdnyvében Rorty Proustot
Nietzschével allitja parhuzamba. Mint emlitettem, ez a két alkot6 Deleuze-nél ugyanabban az al-
kotoéi korszakban kapott kitlintetett szerepet.
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pedig nagyrészt filozofiai szévegek (Platon, neoplatonizmus, Leibniz, Spinoza, Berg-
son). Egyik f6 tétele, hogy Proust mve ,rivalizal a filoz6fiaval": egyrészt, mivel a re-
gényben polemizal6é szandékot lehet kimutatni a platonizmus és Bergson elméleteivel,
masrészt, mivel a Keresés célja nem az id§ keresése vagy az emlékezet felderitése, hanem az
igazsag utani kutatas, és mint ilyen, metafizikus cél. Deleuze szerint Proust mive a gon-
dolkodas olyan képét allitja elénk,26 amely ellenkezik a filoz6fia gondolkodasrol alkotott
képzeteivel, a racionalista filozofia el6feltevéseivel. (Ennek az olvasatnak, ami termé-
szetesen Szokratész és Platon személyéig nyulik vissza, megvan az a veszélye, hogy ezt
amdvetis a,Platonhoz irt l1abjegyzetek" hosszu soraba allitja.) A fikci6ban megjelené fi-
lozofiai gondolatok témajat Ricoeur is targyalja, aki szerint viszont ez elsésorban narra-
cios probléma: ,,...Azelt(int idd...-nek mint regénynek létrejotte inkabb arra int, hogy ma-
gaban a narrativ szerkezetben keressiik azt az elvet, amellyel az elbeszélés vallalja az
»idegen eredetl elmélkedéseket<<.."27 A szerz§ altal atvett filozéfiai elméletek az elbe-
szél6 gondolatmeneteiben valnak kézolhetévé. Deleuze a filozofia szerepét kettds szin-
ten talalja meg a regényben: egyrészt az explicit médon kimondott elmélkedések, més-
részt (és ennyiben tovabblép Ricoeur elképzelésénél) a regény komplex szerkesztésének
mint leibnizi reddz6désnek a szintjén: a struktira és a kijelentés éppen ezért alkot szétva-
laszthatatlan egységet a regényben, szemben de Man kritikajaval.

Deleuze tehat kdnyvé szerkezetében is ,,érzékelteti" a Proust-regény felépitésérél ki-
alakitott koncepciojat: tézisei spiralis vonalakban, allandéan visszatérve és tovabbi ér-
vekkel bévitve haladnak a konkluziv jellegli szévegrészek felé, melyek a kdnyv két ré-
szének2B zarofejezetei. A forditas céljara els6ként mégis a kezdd fejezetet valasztottam,
mivel attekinthet6en felrajzolja a jelek alapvet6 vilagait, melyek a késébbi elemzésekben
kulcsszerepet jatszanak, és egyben a M(ivészet szempontjanak rovid érintésével mar el6-
reutal a végs6 konklizidkra. A legutolsé fejezetben a narrator ,,pokként (I'araginée) jele-
nik meg, a regény az 6 haléjaként,Qa szerepl6k pedig fonalak végén mozgatott ,,mario-
nettbabok".3S6t tovabbmegy, és a narrator-hdst gépezetként, kilonds szervezetként irja le,
ami/aki képtelen ,,a latasra, érzékelésre, emlékezésre, megértésre... nincsenek szer-
vei."3l Deleuze ezen a ponton azokkal az elméletekkel all oppoziciéban, amelyek meg-
kulonboztetik egymastol a regény narratorat és az elbeszélés h6sét. Szerinte az ilyen
megkUlonbodztetés, ami a szdveg szubjektumat ,,megkett6z6dottként, széthasitottként"
képzeli el, idegen a regényt6l.32 Ebb6l a végsé szempontbol (melyre ezért elég gyakran
utalni fogok, mindig ravilagitva a szerepére) Ujraértelmezédik Deleuze egész jel-koncep-

26 Ld. L'image de la pensée c. fejezet, 115-127.p.

27 Ricoeur: i. m., 90. o.

BL, Les signes; 2., La machine littéraire.

2 Talan nem felesleges eljatszani a halé sz6 francia megfelel6jének - toile - kett8s jelentésével:
nemcsak halét, hanem vasznat, azaz festményt is jelent, ami igy a regény létrehozasahoz tobbféle
vizualis adalékkal is szolgal.

30 218. o.

31 Deleuze példat is hoz a regénybdl: az Albertine arcéra adott cs6k esetét, am konkrétan nem idé-
zi, pedig a sz6vegrész nagyon tanulsagos: ,,De sajnos mert a cs6k szdmara orreimpank és szemuink
éppen olyan rossz helyen van, mint az ajkunk, amely rosszul van metszve, hirtelen a szemem mar
nem latott, utana az orrom szétlapulva nem érzett sesmmi illatot, s mivel igy nem ismertem meg
jobban a kivant rézsa izét, megtudtam e gy(ildletes jelekb6l, hogy végre megcsékoltam Albertine
arcat." Az eltint id6 nyomaban - (a tovabbiakban EINY) - (ford. Gyergyai Albert), Eurépa, Buda-
pest, 1983. 111. 430. o.

32 ,,Nous ne croyons guére & la nécessité de distinguer le narrateur et le héros comme les deux su-
jets, sujet d'énontiation et sujet d'énoncé, car se serait rapporter la Recherche & un systéme de la
subjectivité (sujet dédoublé, clivé) qui lui est étranger." 217. o.
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ciéja, ami a regényt anarrator jelek vilagain at megtett Gtjaként, folyamatos jeltanulasként
jeleniti meg, melynek Iényege végiil is a Mlvészet felfedezése, a Mlvészeten keresztil/a
M(vészetben megtalalt id6 lesz. De hogyan értelmezhetd jeltanulasként egy olyan folya-
mat, amelynek szubjektuma, vagyis inkdbb elszenved6 alanya egy érzékek nélkili szer-
vezet csupan, s6t maga a hald, ami altala, vagyis létezése altal szovdott? Széls6séges érzé-
kenység, csodalatos memdria jellemzi, de képességei akkor m(ikddnek csupan, amikor erre
ugymond, késztetve vannak. A jelek hullamokat keltenek a test felszinén, amelyekre az
akaratlan reakciokkal ,,felel".33 Hogyan alkalmas akkor ez a csupan akaratlan képességek-
kel felruhazott Iény a Lényeg megragadasara és a M (ivészet (el)hivatdsanak beteljesitésére?
A valasz, explicite ugyan nem kimondottan, de benne rejlik a Leibniz-gondolatmenetben
és a Monadoldgia4 (parhuzamos) olvasasanal tisztan kibontakozik.

Sophie Bertho - aki rendkivil elismeréen nyilatkozott Deleuze e konyvérél - talalo felosz-
tdsa szerint a regény szerkezetében ,,durvan” kétféle struktira kilonithetd el. Az egyik,
amely a regényben a kronoldégiai kifejlddést3 (déroulement chronologique) jelenti: kulcssza-
vai az akaratlan és az akaratlagos emlékezés (mémoire involontaire, mémoire volontaire). A masik
szerkezet az episztemoldgiai kifejlédés (déroulement épistémologique), annak megismerés ér-
telmében. Deleuze koncepci6jdban az utébbi folyamata teljességgel magaba integralja az
el6bbit. Ez azért kuildnleges, mert az irodalomelméleti szévegekben éppen az ajellemzé,
hogy a felismerésekhez vezet6 fejl6dést az emlékezétechnikadk, a metaforizacid, a narrativ
szerkezet formai szempontjain keresztil, azok hangsulyozasaval vizsgaljak. Deleuze-nél
az irodalmi szempontd formaelemzések teljes hianya jellemz6, akar olyan szinten is, mint
emlitettem, hogy a regényt filozofiai szovegként tételezi. Amikor a konyv masodik részé-
ben aregény stilusat vizsgalja, ez korantsem az irodalmi eszk6zok feltérképezését jelenti,
hanem megallapit egy f6 szervez6elvet, ami kdzrem(ikodik aregény ,,szé6v6désében": esze-
rint e regény egységesformai struktdraja a keresztezddés dimenzidja (dimension transversale).3%
A mualkotas problémaéja az egység és a teljesség olyan létrehozéasa, ami se nem logikai, se
nem organikus: nem elveszett egységként és széttoredezett totalitasként van el6zetesen bele-
kdédolva a m( részeibe.37 Deleuze nem Proust stilusanak létét, hanem egy egységet kialakito
stilus 1étét tagadja, és ezt ellenstlyozza a keresztez6dés fogalmaval. A szerkezet szintjén itt je-
lenik meg a- kés6bb részletesen targyalt - oppozicid, amely a regényben a gérdg Logosz vi-
lagaval szemben megnyilvanulé zsidd irénia forrasa. Mint lattuk, ez a keresztez6dés a konyv
végén a ,,regény, mint apok-narrator halgja" felfogasba torkollik. Kérdés azonban, hogy ez a
»halo-képlet" elégséges-e ahhoz, hogy Deleuze elméletét megtartsa az olyan gondos szer-
kezetelemzést végigvezets szovegekkel szemben, mint példaul Hans RobertJauss mar em-
litett kitind konyve,38 amely a regény 6nmagaba visszafordulasanak, kérkordsségének,

33 ,,Sensibilité involontaire, mémoire involontaire, pensée involontaire qui sont chaque fois comme
les reactions globales intenses du corps sans organes & des signes de telle ou telle nature." 218. o.
1986.

35 A déroulement sz6t tudatosan forditottam kifejlédésnek, a regény el6re- és visszafelé egyarant ha-
té intencionaltsaga miatt.

36 ,,La nouvelle convention linguistique, la structure formelle de I'oeuvre, est donc transversalité,
qui traverse tout la phrase, qui va d'une phrase & une autre dans tout le livre, et qui méme unit le
livre de Proust a ceux qu'il aimait, Nerval, Chateaubriand, Balzac..." 202. o.

37,,...1e probléme de I'oeuvre d'art est celui d'une unité et d'une totalité qui seraient ni logiques ni
organiques, c'est & dire qui ne seraient ni présupposées par les parties comme unité perdue ou to-
talité fragmentée, ni formées ou préfigurées par elles au cours d'un développement logique ou
d'une evolution organique." 197. o.

3B Ld. 4. labjegyzet.
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végs6 soron 6nmagabol kifejlédésének bonyolult folyam(at)at kéveti nyomon. Szerkezeti-
leg Jauss szévege hasonlé ,,utat" jar be, mint Deleuze-€é, az azonos irdnyU kérdésfelvetések
révén tobb alkalmat is ad az 6sszehasonlitasra. Ha példaul megfigyeljik Jauss tgymond
végkovetkeztetését, olyan tézist talalunk, amelyet Deleuze, a maga szemszdgébdl, szintén
végigkovetett. Jauss azt allitja, hogy ,,... a »nunc terminal«-t6l a »nunc initial« felé tarté kor
az elbeszélés immanenciajaban zarul le és kdrulfog egy olyan »univers particulier«-t [kulon
vilag], mely egyedil am(ivészetben nyilvanulhat meg: az egyes ember »vilagat« az id6 tik-
rében."3 A mivészet eme Proust altal erdteljesen hangsulyozott tulajdonsagat Deleuze
Leibniz monéasz-elméletével valé hasonlésaga miatt érzi izgalmasnak, ami ahhoz a konkld-
ziohoz vezet, hogy a M(ivészet az egyetlen, melynek révén a létez6k kozo6tt l1étrejohet az in-
terszubjektivitds. AmiJaussnal az elbeszélés immanenciajaban bezarul¢ id6struktarak altal fel-
taruld vilag, melynek létrejotte igy a regény sajatos szerkezetéhez kapcsolddik, az Deleuze-
nél a mdalkotasban megnyilatkozé, mindent magaba-foglalé Lényeg, a monasz egyedi és
megkozelithetetlen vilaga, és megkockaztatom, maga a pék-narrator, mindent magaban tar-
talmazo, végsékig slritett immanenciajaban. Igaz, hogy mind Ricoeur-nél, mind Jauss-nal
jelen van az a térekvés, hogy aregény szerkezetét valamiféle geometriai forma segitségével
jelenitsék meg: erre szolgal az el6bbinél az ellipszis-képzet, a kétgyujtoponttal;utdébbinal pe-
dig a kor(kérosség), az egymasha zarddas. Am ezek még sikban megjelené képzetek, ellentét-
ben Deleuze pok-narratoranak hihetetlen plaszticitasaval. A regény szerkezete, ami kiter-
jesztett haloként aranylag szintén sikszer(i, a pokban valé benne-rejlésével testi, térbeli for-
mat 61t.40

A regény filozofiai vizsgalata akkor kezd6dhet, amikor a madeleine nyujtotta értelem
(ami bizonyos néz6pontbdl megoldasnak bizonyult) elégtelennek mingstl,4l és valami
mélyebb titok kutatasa felé hajt. Deleuze értelmezésében ez a mély titok a lényeg megje-
lenése, ami legtisztabb formajaban a Mivészetben talalhatdo meg. Az 6 értelmezésében az
egyébként 6nalldé (bar nem egymastol elvalasztott) elemzés targyat képez6 problémak,
mint az 1d6, az Emlékezés, a Stilus mind a lIényeg altal bejart vilag integrans részei, értel-
muket és szereplket a Iényeg megjelenésének szempontjabdl nyerik el. A 1ényeg az, ami
athatja ezeket a vilagokat. Deleuze szamara filozéfiatorténeti okokbdl fontos az esszenci-
ak problematikdja, hiszen, mint emlitettem, alkalmas a platoni ideakkal és a leibnizi mo-
naszokkal valé 6sszehasonlitasra (eredetkutatas?). Végs6 szempontja azonban a leibnizi
monaszokat tartja adekvatabbnak és érvelésében megallapitja, hogy Proust minden va-
l6szinliség szerint olvasta Leibnizet.22 Azonban nem egyszerlen arrél van szo6, hogy

39Jauss, i. m., 79. o.

40 Egyel6re csak egy labjegyzet erejéig érdemes hivatkozni Walter Benjamin Proust-kényvére,
amelynek egy gondolatmenetét de Man emliti: itt ugyanaz a térbeliség jelenik meg, amit Deleuze
Leibniz-elmélete hordoz, és amely a redd fogalman keresztiil nyer magyarazatot. ,,Walter Benja-
min...Proust alakzatait egy 0sszegdngydlt zoknihoz hasonlitotta, mely sajat ktilseje, ha pedig ki
van gongyolitve, akkor - akar a Mobius-szalag - sajat belseje is egyben." in: ZumBilde Proust - idé-
zi de Man, i. m., 332. o.

41 Idézem Deleuze-tél: ,,Egy fontos szovegrészben Proust a madeleine-t kudarcnak mindgsiti: Ek-
kor elhalasztottam a mélyebb indokok keresését. Bar egy bizonyos szempontbdél a madeleine val6-
di sikernek tlint: az értelmezé6, igaz, nem hiba nélkul, megtalalta a jelentést a Combray-ra valé 6n-
tudatlan emlékezésben. A harom fa ellenben tényleg kudarc, hiszen értelmiik nem tisztazott. Azt
kell tehat hinniink, hogy a madeleine-t valasztva a hidnyossag példajaul, Proust az értelmezés Uj,
végs6 allomésara céloz." - 20. o.

42 ,Proust a certainement lu Leibniz... il nous a semblé que les essences singuliéres de Proust étai-
ent plus proches des monades leibniziennes que d'essences platoniciennes.” - 196. 0. Nézzlink egy
példat a regénybdl, ahol Proust konkrétan emliti a monasz-elméletet: ,,Azok kozt az elemek kozt
- amelyek megkilonboztették Guermantes hercegnd szalonjat a tobbi két-harom, korulbelal
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egyik elmélet jobban illik a regény lényeg-felfogasahoz a masiknal: hanem, hogy volta-
képpen a prousti Iényeg a regény folyaman fokozatosan alakul at, lassan elveszitve plato-
nikus idea-jellegét, és a folyamatos belsévé tétel révén valik a leibnizi monaszhoz hasonla-
tossa. Ez a transzcendensbdl az immanensbe tarté atmenet az, ami - véleményem szerint -
Deleuze szamara a legfontosabb filozé6fiai tartalmat hordozza.

Van egy Proust-szdvegrészlet, ami jol alatdmasztja a tételemet, kimutatja az ,,ingado-
zast" a platoni és a leibnizi felfogast lényeg kozott, és végul az utébbi javara dont:
»Swann a zenei motivumokat igazi, de mas vilagbél, mas rendbdl valé eszméknek nézte, isme-
retlen, homalyba burkolt, ésszel fel nem foghaté eszméknek, amelyek azonban teljesen ki-
16nb6z6k egymastol (...). Tudta, hogy még a zongora emléke is meghamisitja azt a sikot,
amelyen a zenei dolgokat latja, s hogy a zenésznek nyitott tér nem az a sovany hetes
hangsor, hanem egy egész ismeretlen és mérhetetlen klaviatara, ahol a der(, a batorsag,
a gyengédség, a szenvedély sok-sok millié billenty(ijébél - amelyeket atkutatlan és sdr(
homaly valaszt el egymastél, s amelyeknek mindegyike éppannyira kilonbézik a tobbiektdl,
mint egyik univerzum a masiktdl - csak alig paratfedezettfel eddig egynéhany nagy alkotoma-
vész, s az 6 érdemuk, (...) hogy megmutatjak, mennyi kincset, micsoda valtozatossagot rejt
magaban, anélkil, hogy mi magunk is tudndk, lelkiinknek ez a cstiggesztd és athatolhatat-
lan nagy éjszakaja, amelyet mi (irnek és semminek nézink."88 A kiemelések jelzik, hogyan
helyezi at a jellemzés ezeket az eszméket egy ismeretlen, rajtunk kivili vilagbol a lélek
legbelsejébe, a homalyba. A folyamat sokkal tisztdbban feltarul Ricoeur egy gondolatme-
nete nyoman, amely a megtalalt élményrél szo6l: ,,Az éiménynek ahhoz, hogy meg lehessen
talalni, elébb el kell vesznie mint kils6 targyatdl figgé kozvetlen élvezetnek; az Gjrafdl-
fedezés elsé szakasza az élmény hidnytalan bens6vé tételét jelzi; a masodik szakasz az él-
ményt athelyezi valamely térvénybe, eszmébe; (a harmadik ennek a szellemi jelenlétnek a be-
lefoglalasa egy mualkotasba)."#4 A megtalalt élmény jelenti azt a megtalalt id6t, amit
Proust magéaéva tett idének nevez (temps incorporé). A magyar forditas a narratornak az idé
eme megtestesitdjéhez, Gilberte és Saint-Loup lanyahoz fiz6d6 képzeteire latszik utalni, a
francia szé6 azonban ennél er&teljesebben testi értelmet hordoz: integralt, egy test részévé
tett, benne-foglalt. Ez is a pok-elképzeléshez vezet, méghozza Deleuze egy korabbi érvelé-
sén keresztll. A negyedik fejezetben az id6rél szdlé fejtegetés a mUialkotasban rejlé Ié-
nyeget (a ricoeuri élményt, ha Ggy tetszik) szorosan hozzakapcsolja az 1d6 dimenziéjahoz:
a lényeg egyben maganak az Id6nek a sziiletése. Az Id6nek ebben az allapotban még
nincsenek elkillonult dimenzidi, sorozatai (dimensions separées, series), amelyek mentén kifej-
I6dhetne, ,telhetne"”. Deleuze aneoplatonistakra hivatkozik, akik az id6 ezen, kezdeti al-
lapotat bonyolultsagnak (complication) nevezik, ami, ,,megel6z minden kibontast, minden
kibontakozast, minden ,,magyarazatot" (explication), ami korilveszi a sokasagot az Egy-
ben, és megerdsiti a sokasag Egységét."45 A két alakzatot (bonyolultsag és kifejezés, ma-
gyarazat) Deleuze is hangsulyozza, s a kiemelés arra utal(hat), hogy mindkét sz6alak
magaban foglalja a leibnizi redd (pli) sz6t, és izgalmas értelmezésekre ad lehetGséget, te-
kintve Deleuze mar emlitett felfogasat a regény szerkezetérél, annak red6z6dé mivoltarol.
Az orokkévalosag eszerint nem a valtozas hianya, hanem ,,maganak az idének a bonyolult

ugyanolyan érték(i szalontél, amelyek a Fabourg Saint-Germain legelséi kozé tartoztak és hija-
val voltak ez elemeknek, és melyek mint azok a monadok, amelyek Leibniz szerint az egész uni-
verzumot tukrozik, de agy, hogy mindegyik hozzatesz valami sajatos dolgot..." - EINY. IlI.
560. o.

43 EINY. 1. 408. o. (Kiem. t6lem - G. L.)

44 Ricoeur: i. m., 124. o. (Kiem. és zarojel télem - G. L.)

45 58. o.
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allapota" - ,,Uno ictu mutationes tuas complectitur".46 Felfoghaté ugy, mint 6nmagaba-
red6z8dés. Deleuze Charlust hozza fel példanak, aki bonyolult, zsenialitasa az ,,6sszes Ié-
lek visszafojtasabol ered, melyek 6t bonyolult allapotaban alkotjak: ezaltal Charlus min-
dig birtokolja a vilag kezdetének frissességét..."478Ennek az eredeti, 6si allapotnak az
alom felel meg: ,,Egy alvd ember kdrben érzi maga koril a mindenséget, az 6raknak a fo-
nalat, az esztendd6k és a vilagok rendjét."48Ehhez képest a felébredés valésaga visszaren-
dezddott id6.40 A mUivészet témai igy birtokoljak ,,az eredeti, a Iényegben korulzart idé fel-
tarulasat... ime a »megtalalt id6« kifejezés jelentése".50Az az id6, amit a milvészet segit-
ségével talalunk meg, egyenl6 az 6rokkévaldsaggal, idén-kiviliség, az id6 a szliletés alla-
potédban. A mUalkotas ,,az elveszett id6 megtaladlasanak egyetlen médja."

Ez a fajta filozofiai latAsmad Proustndl a baratsag kritikajaba torkollik, amelyet elméleté-
nek alatamasztasara Deleuze is kiemel. Az els6 rész végén, ahol aregénybél kibontakozé
gondolkodas-képet elemzi,5L kifejti, hogy Proust baratsag- és filozofia-kritikaja szorosan
osszefuigg: mivel mindkettd a helyes torekvésen alapul, és kdzés megegyezéssel, dnkényesen
allitja el6 igazsagait, ezaltal figyelmen kiviul hagyjak azokat a homalyos zénakat, ahonnan
akaratlan késztetéseink tAamadnak, a gondolkodasra hat6 er6k, melyek a sztuikségszer( igaz-
sagokat hozzak létre. A filozofia el6feltételezi, hogy gondolkodasunk tudatosan intenci-
onalt, valamint a megfeleld célokra is irdnyul. Proust véleménye ezzel szemben az, hogy
csak akkor gondolkodunk és keresstik az igazsagot, ha valami erre késztet, szinte kény-
szerit minket.®2 Az igazsag keresése mindig az akaratlansag (involontaire) kovetkezmé-
nye. (Ennek tokéletes megvaldsuldsa a pok-narrator, aki semmiféle szervrendszerrel nem
rendelkezik a sz6 hasznald, iranyité értelmében , hanem ,,csupan" az 6t érg, kényszeritd
és elharithatatlan ingerek nyoman szovi szalait, amelyek a regényt alkotjak.)53 A barat-
sag-kritikat elemzi példaul Beckett is, akinek Proust-kdnyve egy évvel Deleuze-¢é utan je-
lent meg, ezen a ponton meglep6en hasonl6 a gondolatmenet: ,,A baratsag tarsadalmi le-

46 ,,Egyetlen pillanatban fogva 6ssze valtozasaidat. A neoplatonikusoknal maga az Ige a legf6bb
bonyolultsag, omnia complicans, magéba foglal minden Iényeget. Az Igéb6l vontak ki az Univerzum
ideajat, ami az immanens bonyolultsagok fokai mentén és a leszarmazé kibontasok rendszere nyo-
man szervezédik meg." 58. o.

4758-59. o.

48EINY. 1. 9. 0.

49 Példaul: ,,..még az is elég volt, hogy rendes &gyamban kissé mélyebb legyen az &lmom, s egé-
szen meglazitsa a tudatomat; akkor aztan ez a tudat egyszerden elfelejtette halészobam helyrajzat,
és amikor folébredtem az éjszaka kézepén, nem tudva, hogy hol vagyok, el6szér azt se tudtam, ki
vagyok; a létrél csak olyan &si s egyszer( érzésem maradt, mint aming egy allatban remeghet (...)
de akkor jott felém az emlék (...) mint egy fels6bb segitség, hogy kiszabaditson az (irbél (...) egyet-
lenegy pillanat alatt atfutottam a civilizacié sok szaz évét, és a petréleumlampa zavarosan latott
képe, meg par lehajtott nyakd ingé, lassanként Ujra felépitette énem eredeti vonasait." - EINY. I.
10. o.

50 A mUalkotasban, a benne rejt6z6 idén keresztiil tehat egy vilag kezdete rejlik, annak minden ki-
bonté energidjaval. Kezdet, és annak tokéletes egyszerisége és megismételhetetlensége: ,,EIébb a
maganyos zongora sirt fel, mint egy parjatél elhagyott madar; a heged(i meghallotta, s mintha a
szomszéd farél felelt volna. Olyan volt, mint a vilag kezdetén, minthogyha az egész foldon csak 6k
ketten volnéanak, jobban mondva oly vilagban, ahonnan minden mas ki van zarva, amelyet egy al-
koté logikéja teremtett meg, s ahol mindig csak 6k ketten lesznek: vagyis ez a szonata." (ford.
Gyergyai Albert) - EINY. 1. 410. o.

51 115-127. o.

52 115-116. o. Conclusion - L'image de la pensée.

53 ,,Le narrateur a beau étre doué d'une sensibilité extreme, d'une mémoire prodigieuse: il n'a pas
d'organes pour autant qu'il est privé de tout usage volontaire et organise de ces facultés." 218. o.
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lemény (...) Szellemi jelent6sége nincs. A mUvésznek, aki nem a felszinnel foglalkozik, a
baratsag visszautasitasa nemcsak ésszer(i, hanem sziikséges is. Mert az egyetlen lehetsé-
ges szellemi fejl6dés csak a mélység értelmében lehetséges. A mivészet nem taguld, ha-
nem 0sszehlz6do tendenciaju."s4 Itt Deleuze-zel ellentétes palyara tér, a baratsag tagada-
sabol a mivész teljes maganyat vezeti le, aki nem Iéphet ki 6nmagabol, és nem ismerhet
meg masokat: ,,Egyedil vagyunk."®

Ami Deleuze-nél a gondolkodast készteti, az maga a jel. A jelben taldlhatd, bel6le ki-
fejtett Idea sohasem kiils@, transzcendens, hanem mar eleve benne volt a jelben, §sszeteke-
redett, korilfogott allapotban.56 A filozéfia médszerével tehat Proust a mivészet titokza-
tos nyomasat (pression secretes) allitia szembe. Deleuze szerint Proust arra mutat ra,
hogy valamennyi szellemi képességtinknek kétféle miikodésmadja létezik: egy tudatos és
egy akaratlan (volontaire, involontaire) (legismertebb szinten példaul az emlékezés eseté-
ben jelenik meg ez a megklilonbdztetés). Utdbbiak azok, amelyek a képesség magasabb
szint mikodését jelentik, melyben az sajat hatarait és fontossagat - agymond - ,,megta-
pasztalhatja". A jelek késztetésére ezek reagalnak és képesek a lényeg megragadasara,
amely a jel mélyén, osszetekeredve rejtézkddik, és szandékos kutatassal nem elérhetd.
Pontosan ezért nem ,tudta" a szandékos emlékezés, mi az a kulénleges 6rom, amely a
madeleine-élménybdl arad.

A kétféle képességmiikodés a vilag dolgait is kétféle csoportra osztja: azokra, ame-
lyek késztetik a gondolkodast, és azokra, amelyek inaktivan hagyjak. Deleuze ezt a felosz-
tast Platon Allamanak VII. kényvébdl eredezteti, ahol Székratész levezeti ezt a problé-
mat.57 Csakhogy mig Szdékratész esetében az intelligencia a gondolkodast késztetd jelek
el6tt mar megjelenik, mintegy szervezve és provokalva 6ket, addig Proust esetében az érte-
lem mindig utdlag l1ép kézbe mint megfejtd, dekddold (dechiffrer) eré. Ebben fejez6dik ki
Proust mar emlitett platonizmus-polémiaja: nincs eléfeltételezett Logosz, el6zetes, am
kllsé értelem, csak hieroglifak vannak.58 Deleuze szerint Proust szdmos oppoziciéra épiti
mivét, és ezek kozil a legfontosabb jel és Logosz vilaganak ellentéte.®

54 Beckett: Proust (ford. Osztovics Levente), Eurépa, Budapest, 1988. 59. o.

5 Uo. 61. o.

5,1l n'y a que des sens impliqués dans des signes; et si la pensée a le pouvoir d'expliquer le signe,
de le développer dans une Idée, c'est parce que I'ldée est déja 1a dans le signe, & I'état enveloppé
et enroulé, dans I'état obscur de ce qui force & penser.” 119. o.

57 A vonatkoz6 szévegrész: Platén: Allam VII. kényv - 523b - 525b (ford. Szab6 Miklés) (kiem. t6-
lem - G. L)

,»SzoOkratész: ...Az érzékelések egy része nem 8sztonzi a gondolkodast kutatasra, mert ez esetben ma-
ga az érzékelés is elég biztosan dont; mas része viszont mindenképpen a kutatéasra siirgeti, minthogy
itt az érzékelés semmi egészséges eredményt sem tud elérni. (...) a nem 6sztonz6 érzékelések azok,
amelyek nem csapnak at egyszersmind az ellentétes érzékelésbe is, amelyek pedig atcsapnak, azokat 6sztén-
z6eknek tartom."

,»3z.. ...Ha az egyet a maga val6sagaban elég vildgosan lehet latni, vagy valamely érzékiinkkel

felfogni, akkor ez nem vezet benniinket a Iényegfelé, (...) ha azonban vele egyutt mindig valami el-
lentéteset is latunk, ugyhogy nem latszik inkabb egynek, mint az ellentétének, akkor mar feldl-
vizsgéaléra van sziikség, s vele szemben a lélek habozni és keresni kényszeriil, unszolva magaban
a gondolkodast, s ismételten azt kérdezi, hogy mi is hat tulajdonképpen az egy; s igy aztan az
eggyel foglalkoz6 tudoméany azok kozé tartozik, amelyek a létezd szemlélete felé vezetnek és for-
ditanak benntinket. (...) Ezek pedig nyilvan az igazsagfelé vezetnek benniinket."
58,1l n'y a pas de Logos, il n'y a que des hiéroglyphes. Penser, c'est donc interpreter, c'est done tra-
duire. Les essences sont 4 la fois la chose & traduire et la traduction méme, le signe et le sens." 124. o.
59 ,,Partout Proust oppose le monde des signes et des symptomes au monde des attribus, le monde
du pathos au monde du Logos, le monde des hiéroglyphes et des idéogrammes au monde de
I'expression analytique, de I'écriture phonétique et de la pensée rationelle.” 131. o.
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A Proust-regényben Deleuze egy teljes szerkezeti halét fedez fel, amely a tanulasi fo-
lyamat (apprentissage) mentén vazolédik fel: a kilonféle jelvilagokhoz hozzarendelhet6
értelmi képességek, a rajuk haté benyomas mint hatéerd és a benniik megjelend 1ényeg
és id6 fajtaja nyoman egy komplex rendszer rajzolédik ki, kélcsénds oda- és visszahata-
sokkal, vonalakkal és szalakkal, amelyek mind a pék-narratorhoz vezetnek.80Ezek asza-
lak kibomlasuk el6tt ebben a testben rejtéznek, innen agaznak szét. A megvilagosodas
el6tti pillanatokban oly gyakori ingerek érik ezt a szervek nélkuli testet, hogy a kibocsa-
tott szalak szinte térbeli alakzatta allnak 6ssze, melyet az utolsé felismerés teljesit ki:
»g0mbalakka" vagy - ardnyosan - ,,ponttd", driasi tomorségu, végtelentl leredukalt lét-
té, benne rejl6, szintén végtelen lehet&ségeivel.

Osszefoglalva az eddig toredékesen ismertetett jellemzéket: a mialkotasban megnyilat-
kozd Iényeg (essence) Proust m(ivészet-koncepcidjanak egyik kulcsfogalma, akarcsak egy
leibnizi monasz, egy szempontként (point de vue) jellemezhetd: az alkoté szubjektuma, t6-
kéletes egyedisége altal hatarozodik meg. Az egyes szempontok kozott végtelenebbek a
tavolsagok, mint akar a legkilénb6z6bb vilagok kézott, amelyekre nyilhatnak.6l Az iga-
zi En kommunikalasanak, tehat a szeparalt monaszok kézotti kapcsolatnak egyediil lehet-
séges mddjaként jelenik meg a Mvészet, ami igy az egyetlen fajta adekvat megismerés.&2
(Mar korabbi elméleti irasaibdl is kidertl, hogy Proust szamara az alkotas olyan folya-
mat, amelyben az én mar nem valami kulsé, egy masik felé fejezi ki magat, olyan szavak-
kal, amelyek ,tarsalgasra™ utalnanak, hanem pusztan énmagahoz szél. A befelé fordulé En
dnmaga leglényegét fejezi ki a m(ivében, amely igy voltaképpen az Enen beliil marad. Itt
fejezddik ki az a bels6 kommunikalhatatlansag, amit6él az egyes embert csak a m(ivészet
vilaga ,valthatja meg".) A lényeg ,,vandorlasa" a regényben egy neoplatonista hasonlat-
tal is kifejezhet6. A végs6é megvilagosodas olyan térként fedi fel a regényt, a narrator élet-
atjat, amely mar kezdettdl fogva a Lényeg emanaciodjan keresztil rétegzédott. A mivészi
lényeg feltaruldsaval lesz képes a narrator arra, hogy a jelek kuilénféle, alacsonyabbren-
dd vilagaiban is felfedezze a l1ényeg jelenlétét és hatdsat.63 A plotinoszi emanacié-tanban
az isteni Egy-bél kiarado6 fény tovabbsugarzik az egyre alacsonyabbrendd létezdk felé,
amelyek egyrészt elnyelik (magukba fogadjak), masrészt tovabbsugarozzak az alattuk
elhelyezked6 rétegek felé, harmadrészt pedig visszaverik a fényt a Forras irdnyaba. Ez a
fényforras aktivan egységbe vonja a létez6k rendjeit, magaba integralja 6ket. Nem vélet-

60 Erre itt most nem térnék ki részletesen, de a Mellékletként csatolt szerkezetvazlat, amely egy-
részt a Deleuze-konyv hetedik fejezetére (Le pluralisme dans le systeme des signes, 103-115. o0.), vala-
mint sajat elképzelésre és otletre tdimaszkodik, tokéletesen alatamasztja ezt.

61 ,,Mert csak a M(ivészet Utjan Iéphetiink ki 6nmagunkbdl és tudhatjuk meg, mit 1at masvalaki eb-
b6l a szamunkra idegen univerzumbél, melynek tajai maskiilonben a holdbéli tj ismeretlenségé-
be vesznének. Hala a m(ivészetnek, megsokszorozoédni latjuk egyetlen vildgunkat, és minél tobb
az eredeti mivész, annal tébb killonbdz8, a végtelenben sorjazé vildgokon is tdlmené vilaggal
rendelkeziink, melyek szazadokkal Rembrandt vagy Vermeer nev(i fényforrasuk kihunyta utan
sem hagynak fel kiilonleges sugarzasukkal." (ford. Thomka Beata) TR2, Ill., 895-896. o.

62 Proust elméleti irdsaiban sokat foglalkozik ezzel a témaval, s elitéli példaul a sainte-beuve-i
madszert, amely nem valasztja el a szerz&t/alkot6t a mindenki altal megismerhet6 személyiség-
tél. igy a médszer nem foglalja magaban a Proust altal hangstlyozott ,egyetlen igazi énnek" a
vizsgalatat, s ezzel kizérja azt a ,,lelki eréfeszitést”, amely soran mélyen 6nmagunkba nyulva kell
Gjra megteremteniink a szerz6i ént. Ez a mély én az, ami a m{ialkotasban tiikrézédik. (Ld. ASZN.)
Ld. még Beckett: i. m., 27. o.

63 ,,L'essence est toujours une essence artiste. Mais une fois découverte, elle ne s’incarne pas seu-
lement dans les matiéres spiritualisées, dans les signes immatériels de I'oeuvre d'art. Elle s'incar-
ne aussi dans les autres domaines, qui seront dés lors intégrés & I'oeuvre d'art. Elle passe donc
dans des milieux plus opaques, dans des signes plus matériels." 64. o.
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len, hogy valamennyi Prousttal foglalkoz6 kutaté kiemeli, hogy a regény a vége feldl ér-
telmezddik Gjra, s hogy Proust a befejezé kotetet, A megtalalt id6t joval korabban megirta,
mint a regény koztes részeit. Ricoeur foglalkozik példaul azzal a kérdéssel, hogy A meg-
talalt id6t nem ismer6 olvasé szamara milyen nyomok utalhatnak a regényben a végsé
megvilagosodasra.64 Mindenképpen amellett érvel, hogy e regény teljes értelme csak a
masodik olvasasra tarul fel, ekkor kapnak hangsulyt az atszév6déseket létrehoz6 sz6-
vegrészek, a kapcsoldédasi pontok, az egész roppantul atgondolt szerkezet. Ez az a kér-
dés, ami - mint emlitettem - Deleuze-nél nem kap hangsulyt. Az azonban kétségtelen-
nek latszik, hogy a pok uralta szévedékben méar benne foglaltatik maga az olvaso is, talan
Giscsak egy jel, egy ingerforras, ami a pok testét éri, s mikdzben megfejtésre var, 6nmagat
is figyeli, lenyligbzve attol, ahogyan sajat magat is felfedezte a haléban.®%

Az egész dolgozat folyaman alland6an a hattérben rejlik az a probléma, amely megkér-
déjelezi a lényegr6l leirtakat: vajon az, ahogyan Deleuze felhasznalja, beleolvassa a re-
gény értelmezésébe Leibniz monéasz-elméletét, nem torzitas-e, a hasonlé vonasok tulzott
felerdsitése? Mivel magyarazhaté, hogy Deleuze éppen az interszubjektivitas lehet6ségét
kapcsolja a m(vészetben 6nmagukat kinyilatkoztat6 monaszokhoz, amely els6 olvasatra
az elmélet ,,meger6szakolasanak" latszik? Tobb ponton is el6térbe kerlil ez a téma,
amelyre azonban a Monadolégia egyes részei valaszt adnak.

A Deleuze-kdnyv negyedik fejezetébentalalhato az els6 szovegrész, amely a Iényeget
leibnizi monaszként hatdrozza meg: abszollt és végs6 kulonbség (difference ultime absolue),
amely nem kulsé, empirikus 6sszehasonlitason alapul, hanem interiorizalt, immanens a
targy mélyén: ,difference qualitative qu'il y a dans la facon dont nous apparait le monde, dif-
ference qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun".67Egy a vilagra te-
kint6 szempontként hatarozédik meg, s az egyes szempontok kozott csak amdiivészeten ke-
resztil van atjaras: ezt létrehozni sem a baratsag, sem a szerelem nem képes.8

A monasz a Monadoldgia 1. 7. és 9. tétele alapjan olyan ,,egyszer( szubsztancia (...)
amelynek nincsenek részei", amelynek belsejében egy masik monasz vagy mas kiilsé hatas
nem képes ,,valtozast vagy médosulast elgidézni". Mindségeik, amelyekben kilénboznitk
kell egymastol, belsdek, igy ,,a monaszok természetes valtozasai is belsé elvbél fakadnak, mi-
vel kilsé ok semmiféle hatast nem fejthet ki a monasz belsejében."® Vilagosan kitlinik
azonban a szovegbdl, hogy a monaszok szeparaltsaga ,,csupan" fizikai, mig eszmei befolya-
solas - Isten kozvetitésével - létrejohet. VProust szempontjabdl akulcsmondat: ,,Mivel a te-
remtett dolgok kdzott olyan kapcsolatvan, hogy az 6sszes igazodik mindegyikhez és mind-
egyik igazodik az 6sszeshez, ezért valamennyi egyszer(i szubsztancianak oly vonatkozasai

64 Ricoeur: i. m., 93. o.

6 Idézem Proust-tél: ,,...0gy gondolom nem az én olvas6im lesznek, hanem sajat magukéi (...)
kdnyvemmel eszkdzt adnék a keziikbe ahhoz, hogy énmagukban olvassanak.” TR, Ill., 1033. o.
(idézi Ricoeur: i. m., 124. 0.)

66 Les signes de I'art et I'essence, 51-66. o.

67 TR2, I11., 895. o. - id. Deleuze:33 54. o.

,.Nos seules fenétres, nos seules portes sont toutes spirituelles: il n'y a d'intersubjectivité qu'ar-
tistique. Seul I'art nous donne ce que nous attendions en vain d'un ami, ce que nous aurions atten-
du en vain d'un aimé." 55. o.

6 Leibniz: i.m., 307-308. o.

70,,...ezaltal jonnek létre a teremtmények kdzott a cselekvések és szenvedések kdlcsdnviszonyai. Mert
amikor Isten 6sszehasonlit kétegyszer( szubsztanciat, mindkett6ben talal valamilyen okot, amely arra
készteti, hogy az egyiket hozzaigazitsa a masikhoz, és ezért ami bizonyos tekintetben aktiv, az passziv
egy masik szempontb6l aktiv annyiban, amennyiben az, amit megismeriink benne, alkalmas a mésik-
ban végbemen6 torténés megmagyarazasara, és passziv annyiban, amennyiben a benne végbemend
torténés oka abban talalhat6, amit a masikban ismeriink meg vildgosan." Leibniz: i. m., 317. o.
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vannak, amelyek kifejezik az dsszes tobbit, és ezért mindegyik egyszer( szubsztancia 6ro-
kos eleven tukre avildgegyetemnek."7L A monasz, amelynek néz6épontjata mdalkotas koz-
vetiti, igy kap lehet6séget a megismerésre. Fontos vonzat azonban, hogy a lényeg, a nézé-
pont egyedi min6sége a mlalkotasban nem tudatosan megragadhat6, ahogy Deleuze fo-
galmaz: nem megtalaljuk, hanem megnyilatkozik. Proustnal az alkotas kapcsan tdbbszor
megfogalmazodik az anézet, hogy a mivész feladata mintegy aforditéé, csupan nyitott a 1é-
nyeg kinyilatkoztatasara, segit neki megtestestilni, inkarnalodni.72

Leibniz elméletében egyedul Isten az, aki kapcsolatot teremthet a monaszok kdzott,
és altala lIéteznek, keletkeznek: ,,Istenben van hatalom, mindennek forrasa; azutan van tu-
das, amely tartalmazza az ideak részleteit, és végul akarat, amely a valtozasokat és alko-
tasokat hozza létre, a legjobb elve szerint."73 Deleuze-nél és Proustnal ezt a ,,szerepet"
maga a lényeg tolti be, amely sziintelen aradasaval - amit az emanacié-hasonlatnal mar
lattunk - folytonosan teremti a létez6ket és vilagaikat. 74

Hogyan magyarazhaté meg azonban a pok-narrator felfogas a Monadoldgia szemszogé-
b61? Mi az oka, hogy végul az egész regényvilag a pok él6, de szervek nélkili, gépezetként jel-
lemzett testeként jelenik meg? Az atvaltozas, ami aregénybe(n) irédik, leibnizianus fogal-
makra leforditva a kovetkezé: a narrator a végsé megvilagosodas soran entelekheia-ként is-
mer magara, s mint uralkodé monasz, az eddig értelmezhetetlennek felt(iné kulsé vilagot, vi-
lagokat a sajat testeként fedezi fel (Gjra), hivatasanak, 6nmegvalositasanak tapanyagaként -
hogy Proust egyik kedvelt névényi hasonlataval éljek -, 6rokké valtozo, de altala mégis 6rok
egységként megjelend szubsztanciaként. A szovegrész, ami kézvetlentl ehhez az elgondolas-
hoz vezetett, nem a Monadolégidban, hanem a kotethez irt Utészdban talalhato:

,»Az dsszetett szubsztancia egyszeri szubsztanciak vagy monaszok halmaza, és ezenki-
vil rendelkezik egy kozépponti vagy uralkodé monasszal is, amely egységességének elve. A
tobbi, Ggynevezett alarendelt monasz alkotja az uralkodd monasz testét. Az alarendelt mo-
naszok nem részei az uralkodé monasznak, bar az nem nélkilozheti azokat, mert- él6lény
esetében - vellk egyutt alkotja az é16 szervezet testi szubsztancidjat. A testi szubsztancia te-
hat él6lény, amely az uralkodé monasznak kdszonheti egységét. Ha a monaszok halmazaban nincs
egy egységesitd, uralkodd monasz, akkor az csupan egyes alkotéelemeinek additiv 6sszege..." B

Olyan erejli és tomorségl alakzatot hoz itt 1étre Deleuze, amelyre tul leegyszerdsité Kife-
jezés, hogy a szévegkoherenciat tételez6 irodalomelmélet. Ez az alakzat sajat elmélet-k6zegén ki-
vill nem (Ujra-)hasznosithatd, ettél fiiggetleniil azonban mindenképpen életképes. Am ép-
pen el6bbi tulajdonsaga miatt mindmaig nem emel&dott be a Proust-kanonba, és valdszin(G-
sithetd, hogy az emlitett fajtaju hivatkozasokon kivil nem is fog. Mar csak azért sem, mert ez
a kényv - véleményem szerint - nem nevezhet6 irodalomelméletnek, inkdbb esztétikanak;
kreativ eszmefuttatasnak egy képlékeny és még korantsem kimeritett téma kordl; sajatos
szempontd, metafizikai babérokra téré M(vészet-koncepcidnak; amely stilusaval maga is a
szépirodalom felé kozelit, ezért izgalmas olvasmanyélményt kinal: egy Gilles Deleuze néven
meghatarozott Monasz egyedi nézépontu (toredéknyi) megismerésének lehetéségét nydijtja.

71 Uo.: 318. o.

72Szép példa erre a Vinteuil-motivum megjelenése: ,,Minthogyha a muzsikusok nem is a kis dallamot
jatszottak volna, hanem inkdbb azokat a szertartasokat végeznék, amelyeket a kis dallam kovetel a
megjelenéséhez, s mintha csak a sziikséges varazslatokat hajtanak végre, hogy elérjék és itt tarthassak
pér pillanatra ezt a csodat, az 6 felidézésének csodajat..." EINY. I. 406. o. - idézi Deleuze: 51-52. o.
Vagy - szerintem: ,,Swann érezte, hogy a zeneszerz§ szinte nem is tett egyebet, mint hogy e témat nap-
fényre hozta, lathatéva tette a hangszereivel." EINY. 1.410. o.

73 Leibniz: i.m., 316. o.

74 ,Igy tehét egyedil Isten eredendd egység (...) az 6 alkotasai a teremtett vagy szarmaztatott mo-
naszok mind, amelyek - hogy ugy mondjuk - az istenség folytonos kisugarzésai altal keletkeznek
pillanatrél pillanatra..." Leibniz: i. m., 316. o.

75 Részlet Horvath Miklés Utdszavabdl, in: Leibniz. id. kotet. 338. o. (kiem. télem: G. L.)



MELLEKLET

Tanulasi Folyamat (apprentissage) - csal6déasok és reveléaciok - lgazsdgkeresés-

Megvildgosodés

1., Jelvilagok a.,Nagyvilag > b.,Szerelem
ures hazug

2., A dekodokadligencia intelligencia
eszkoze

3., Hatéer§ felszines izgatottsdg ~ fajdalom

4. \d6fajtta elvesztegetett id§ elveszitett id6

5.,A lényeg az uresség alt. a hazugséag alt.
fajtai térvényei torvényei

(imétl6dés)

6.,Jel és jelentés
viszonya

Folyamatos bels6vé

c.,Erzéki jelek_
Igazszeru

fantazia, akaratlan
emigkezés

kiilonods 6romérzet
megtalalt id6

(pillanatnyi
orokkéval6sag)

pl. Combray. Balbec

(differencia)

jel ésjelentés egymésba-bonyolitottsaga

POK-NARRATOR

A stilus, mint keresztez6dés — a szubjektum hidnya: a narrator, mint szervek nélkuli gép — A regény mint pokhalé.

d .,Mdvészet

tiszta gondolkodéas

tiszta 6rém

eredendd, abszolut
id6 (valédi orokkeé-
valéséag)
“"temps comnliqué”

Eszmei Lényeg

monasz/platéni
idea
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BOMBITZ ATTILA

EGY KONYVMUTATVANYOS
LEGENDAJA

Darvasi LaszIlordl tiz flughblattban

. (intro)

Egy évtized alatt tiz konyv. Koztik egy német nyelvl valogatas. Lassu térhoditas vers-
ben, rovidtérténetben, elbeszélésben, tarcaban, novellaban, dramaban és legujabban egy
régen vart regényben. A nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan debutald, Gjrakezd6
vagy éppen megerésodd, JAK-kora vagy JAK-érdekeltségl szerz6k kéziul az 6 vagy
szerz6tarsa neve fordul el6 leggyakrabban irodalmi lapok hasabjain. Poétikai kvalitasai-
rol a legkilénb6z6bb beszédmodokat és néz6pontokat képvisel6k nyilatkoznak. Recep-
ciéja (Ggynevezett) fiatal ir6 Iétére rendkivil gazdag. Hogy ennek a rendszeres megjele-
nés az oka, vagy mindenki legalabb egyszer kézjegyével kivanja ellatni a folyton folyta-
todo torténetet, vagy csupa szeretetbdl, esetleg irritaciobol duzzad akritikak szama, nem
tudom. Vagy netan elbeszélénk irigylésreméltd munkakedve és sikere az trigy? Kett6s
lelkllet, osztodas, hasadas nélkil mindenesetre nem gyarapodna ily mértékben a mda.
Elbeszélénkben j6é adag androgilinitas lakozik, tovabba egy halva sziletett fiicsecsem,
tizennégy- és huszonnyolcévesnyi kopaszsag és szliziesség, borgognoni-féle szomoru-
sag, egy hatalmasan dagado6 Sziv (Ernd) és még egy himtagjat elveszetten keresgélé em-
bertestvériink, Pilinger Ferike (Ferenc) is, minddssze egy rovidke évtized alatt. De hat
nem a mutatvanyos a fontos, hanem a mutatvany.

Il. (az elbeszél§ szliletése)

A torténetnek vagy a térténetmondasnak, altalaban az elbeszélés vagyanak, leginkabb
mégis a mesemondas 6rémének kérdésével, lebeg6s valasszal és a mar létezd vilag biztos
megtarthatésaganak és Gjramondhatésaganak meséjével kezd6dik A portugalokl kotet
,»Vidéki torténetek" ciklusanak elsé darabja:

»Torténet? Pontosan. Széval, hogy van.

Abbol indultak ki, hogy beszélni kell avilagrol, kiilonben elpusztul az. Dicsérni kell,
hogy van, és meg kell feddni, hogy ilyen. Err6l beszélgettek, és arrél, hogy az elkezdésre
és a befejezésre is szlikség van. Kell a kezdet és kell a vég, s e kettd kozt, mint néma né-
vények kdzt zimmogo bogar, kell a sz6. Ez mind kell.

Ott Ultek, ahol a vilag elkezddddtt, himmadgtek, bdlogattak, és nem mozdultak.

De amikor az egyikik olyan lett, mint a k6, masikuk akar a naplemente, egy harma-1

* Bombitz Attila, Kovacs Eszter, H. Nagy Péter és Racz I. Péter itt olvashat6 irdsai szerkesztett val-
tozatai a VII. JAK Tanulmanyi Napokon az Irodalmi sikertérténetek a ‘90-es évekbél cim( tanacskoza-
son 1999. oktéber 9-én elhangzott el6adasoknak. (A szerk.)

1Darvasi Laszl6: A portugélok, JAK-Pesti Szalon, Budapest, 1992.
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dik pedig, mint a rosszalkod6 angyal, a tdbbiek megértették végre, pontosan az tortént
meg, amire ilyen elszadntan vartak. Csak hat, mivel emberek voltak, vallukat vonogattak,
orrot tdrtak, fogat piszkaltak, kdvet rugdostak, és himmaogtek tovabb."2

Az els6 Darvasi-kotet, a Horger Antal Parizsban3 verseinek epikus tartomanyaban mar
szavakka formalodik az elbeszél6i igény egy koherens, zart, térténetszekvencidiban Gjra-
teremthet6 és Gjramondhaté vilagra. Még orphikus igézetben, elveszett orakulumok és
teremtéstorténetek homalyaban szakadnak ki a burjanzd, érzékenységikben talpoéti-
zalt, egyszerre evidenciaként és banalitdsként haté mondatok az androgiin természet
Enbél. Mintha még in utero volnank, nemteleniil és tele igenekkel, s a burok feszitettségé-
ben, a mitoldgia el6tti allapot néma formai kézt mozdul a szavak biivkdrébe zart En,
hogy napléjegyzetekben drokitse meg sosem volt és sosem lett életét.4

Ujra kell hat kezdeni, beallni még egyszer a sorba. Es teszi ezt a latsz6lag androgiin
En azzal a programatikus hittel, hogy ,,Lesz egy térténetem, ami nem a valésag fel6l kor-
latoz, s amiben olyan személyes leszek, mint 6tezer szabalyos bemutatkozas utan."5 Meg
is szabadul veszélyes és indulatos személyességét6l, de nyelvieslilése, A portugalok cimd
kotet ,,Pompeji" feljegyzéseinek ,,egészséges, szép nagy nemzeti irodalom" projektje
mUviségének tulhajszoltsaga miatt érzéketlen zarvany marad. A személyesség versus
miviség tapasztalata megmarad, s kés6bb, az (igazi) elbeszél6i hang megszlletése utan,
mar a kettds teremtés kisértésének idején, identitdszavarkéntjelentkezik (Darvasi kontra
Sziv), hogy azutan Ujra visszanyerje androgin lelktletének kiegyensulyozott allapotat.
A mivi beszédd lirai En, ahogy Pompeji is, megkovesedik, s az En és a Hely atvaltozik.
A mesebeli férficsecsem6 a ,,Vidéki torténetekben" épp most fedezi fel magat a lacani ti-
kérben, s nyeri el els6, kortalan és artatlan emberi Enjét. Bel6le lesz majd a masodik, A
veinhageni rézsabokrok blinbeesd, de még a beavatédas pillanata el6tt allé kopasz fidja.
Hogy biztos legyen a kontinuitas. Lassan s tobbszor kezdédik Gjra az elbeszélés, angya-
lok, 6rdogok és falusiak lakjak be a ,,Vidéki torténetek" mesevilagat, s a mesei falu férfi-
csecsem@jében elbeszéld szuletik, és az elbeszéldvel a vilagot Gjrameséld kdnyv:

»Hiszen jol tudta, az emberek gyermekkorukrdl mesélnek a legszivesebben. Gyakran
jar ezért a faluba, atiszva a folyét, dérzsolve hatat kamillas f(iben, hasat hénapos csalan-
ban, vallat parti f(iz térzsében. De soha nem feledte hozni a sz6t, melyet Ggy vart mindig,
ablakaban kényokdlve a konyvtaros, mintha egyetlen féldi dolga lenne ez embertelen
varakozas: irét és olvasot avatni a készil6 konyvnek."6

I11. (rézsabokrok)

A lira személyes és m(vi mitologizalasa utan vagy kozben Darvasi elsé két kotetében,
melyeket innen és utélag is folytatasra alkalmatlannak és anakronisztikusnak olvasunk,
fontos indiciumok taldlhatok a kés6bbi Darvasi-térténet alakulasat illetéen.7 Szerencsés-

2 Darvasi Laszl6: Az els6 torténet. In: A portugélok (47)

3 Darvasi Laszlé: Horger Antal Périzsban, Holnap Kiad6, Budapest, 1991.

461 mutatja e premitologikus-szimbolikus allapotot A nyugati csics mottorészlete: ,,...s ha a
jové régészei megtalaljak ezt a kdnyvet, megtakarithatjdk a faradsagot, hogy reménytelentl le-
assanak a piramis gyomraba, az értelmét keresendd. Nincs ott semmiféle titkos kincstar, de
még sirkamra sem. Jelentése, mi tagadas, igencsak kisszerd, és az alatt a kanalisracs alatt nyug-
szik, amelyre az egész piramis épul. Egy halva sziletett fidcsecsemé az..." In: Horger Antal Pa-
rizsban (39)

5 Darvasi Laszl6: Legyen meg végre... In: Horger Antal Parizsban (71)

6 Darvasi Laszl6: A konyv. In: A portugalok (68)

7 Bar mindkét kotet igen szép, elismer6 és batorité kritikakat kapott, a folytatast érdemben nem ezek,
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nek, poétikai szempontbdl is praktikusnak mondhat6 az &tmenet a lirizalt rovidtorténe-
tekhez, melyeket mar csak egy ugras valaszt el A veinhageni rézsabokrok elbeszéléseitél.8
Mesekedyv, vilagszer(iség és téredezettség, enigmatikussag és korlatozottan disszemina-
tiv elbeszél6i technika jellemzi az attorést, mely elegend6 teret enged a dekonstrukcios
jatékoknak, szimulakrumként pedig a hagyomanyos ,,egészként" valé olvashatdésagnak.
Darvasi elsd elbeszélésgyljteményének elbeszél§i/szerz6i ugyanis nem csak elbeszél-
nek egy-egy kell6képp bonyolitott és cselekményesitett torténetet, de reflektaltan el is
beszéltetik (a szerz6 a narratorral vagy a szévegvilagok alakjaival) az éppen lejatsz6do
eseményt. Es teszik ezt a szévegek ures helyeinek olvasocsalogaté szétszorasaval.

Csak néhany cim emlékeztet6ul: A witembergi kétorék, Kutuzov unokaja, A Kékszalag-
torténet, Kalaf aridgja. Mar a cimek szimbolikus terheltsége fokozott olvaséi elvarasokat
hiv el6, mikozben a cimt6l eltérité olvasas a torténet allanddéan rekonstrualando ese-
ménysorat tenné rendbe; legtdbbszor a visszatéré narrator sorstorténetét, amely nem
kozvetlendl, de kapcsolatot feltételez a cimekben jelzett jelenségek misztifikalhatésaga-
val. A veinhageni rozsabokrok szimbolikus torténete igy képezi a kosarfoné kopasz fia kon-
tinuus fécselekményének mesés fejezetét, A witembergi kotor6k hattértorténete pedig a
narrator beavatasanak archetipikus példazataként szolgal. A torténet ilyen fejezetei - ha-
gyomanyos kddolhatosaggal - szoros kapcsolatban allnak egymassal, ezért is tamadha-
tott fel az egész iranti nosztalgia a kotet recepcidjaban. E nézGpont szerint, ecdsitva,
ugyanabbdl a r6zsabdl bomlanak ki a Darvasi-féle térténetek. Ujszeriibbnek mégis az el-
beszélések formai megjelenitésének poétikai rendszere mutatkozott. A parbeszédeket
jelzé gondolatjelek elmaradésa az ismétl6do torténet monolog és monolit voltat, illetve a
pszichikum nyelviesilését jelzi. A szovegvilag egynem(isddik, narrator-, elbeszélés-, és
cselekménykdzpontlva valik. Az elbeszél6ként vagy figuraként gyakran visszatérd, kor-
talan kopasz fiu belsé vildga hatarozza meg a szévegvilag eseményeit, hangulatat és né-
z6pontjat. Az allandésitott in medias res a klasszikus novella-modell vildgos exponaltsa-
ga ellenében érzelmi toltésli felttésekkel inditja az elbeszéléseket. A felGités viszont a
szétszdrtsagot automatizalja, sem folytonossagot, sem megoldast nem igér.

A recepcio elismeréssel fogadta A veinhageni rézsabokrokat. Elsé elbeszéléskotetnek
ritkan szentelnek szerkeszt6k mindjart tobb kritikat: ez tortént a Holmiban és a Tiszatdj-
ban.9 Mikola Gydngyi még a folydiratban publikalt elbeszélések alapjan vezette be kriti-
kai toprenkedésekre okot add szentenciajat a ,,torténet rehabilitaciéjarél”, Bonus Tibor
pedig A portugalok és A veinhageni... kotetek kapcsan allitotta 6ssze azota is igen gyakran
hivatkozott, ugyanakkor az értelmezéi kérdéseket nézépontjanal fogva felfliggeszt6 cik-
kében a Darvasi-féle elbeszél8i eljarasmod altalanos grammatikajat.10 Nem véletlen a
visszafogottan ugyan, de kritikai fenntartasokkal azért rendelkezd irasok elragadtatott-
saga. Az egyre inkabb elméletiessé valo szovegirodalom ellenében egy igen szubjektiv,
mesei meghatarozottsagu elbeszél6i hang artikulalédik. S bar a ,,torténetnek” mint elmé-
leti szakkifejezésnek nem poétikan beltili értelmezése, illetve annak 6sszemosasa a cse-

hanem az énkritikus modosulas befolyasolta. A lirizaltsag az elbeszélésben nyerte el ill6 helyét. Erde-
mes a Darvasi-torténet alakulasainak és azok fesziiltségének pontosabb rekonstrualhat6sagahoz elol-
vasni a Horger Antal...- kdtetrél Balog J6zsef (Alféld, 1991/9.), Tatar Sandor (Tiszat4j, 1991/12.) és Uta-
si Csilla (Jelenkor, 1991/1.), A portugalok kotetrél pedig Agoston Zoltan (Jelenkor, 1994/2.), Marton
Laszlé (Holmi, 1993/8.) és Valastyan Tamas (Alfold, 1993/5.) recenzidit.

hDarvasi Laszl6: A veinhageni rézsabokrok, Jelenkor, Pécs, 1993.

9 Holmi 1994/6: Ban Zoltan Andras, Karolyi Csaba és Ambrus Judit.; Tiszata) 1994/7: Szilagyi
Maérton és Bombitz Attila.

10 Mikola Gyongyi: A térténet rehabilitalasa. In: Csipesszel a langot. Tanulmanyok a legtjabb magyar
irodalomrél. (Karolyi Csaba szerk.), Budapest, Nappali hdz, 1994. - Bénus Tibor: Mitoszok arnyéka-
ban. Alféld, 1994/6.
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lekménykozpontla préza megujitasi kisérletével néma kritikai elktilonb6z6dést okoz, A
veinhageni rézsabokrok megjelenése és olvasasa 1993-ban ritka 6romunnep.

IV. (borgognonik és sziv ernék)

A kilencvenes évek végérdl visszatekintve A veinhageni rézsabokrokat ajdonsagaval, fris-
sességével, cselekménykdzpontisagaval, elbeszélés és lirizaltsag mértékletes keverésé-
vel, finomsagaval és titokzatossagaval, a személyesség mitikus Ujrakondicionalizaltsa-
gaval mar megjelenésekor az évtized egyik legjelentésebb elbeszéléskoteteként lehetett
olvasni. S bar e kotet kapcsan is jogosan felmertlnek bizonyos kritikai ellenérzések, leg-
inkabb ami a kotetszerkesztési elv hidnyat illeti, a Darvasi-recepcié felduzzadasa (mely
a késBbbiekbenaz értékelést tekintve mar megosztott), valamint a német nyelv( elbeszé-
léskotet publikalasanak lehet6sége, mind arrél tanuskodnak, hogy egyszerre tdbb szin-
téren sikertlt egy sokaig bizonytalan poétikai magatartas attdérése. Darvasi iréi habitusa,
bar A veinhageni rdzsabokrokért megkapja 1994-ben az Ev Kényve dijat, az igen gyors egy-
masutanisagban megjelent Borgognoni- és Sziv Erng-kotetekkel irritalni kezdi a szakmai
olvasodkat.11 A Borgognoni-féle szomorusagot a ,,r6zsabokor"-korszak vilaga mogé tett vir-
tudlis visszalépésként kellene (lett volna ajanlatos) olvasni. Bizonysag erre a kotetbe fel
nem vett, tébbek kézt a Pompejiben, az Eletiinkben és a Jelenkorban szétszértan fellelheté
elsé posztszoc vagy kisrealista torténetek, melyeknek minéségét Darvasi a Borgognoni-
kotetben els6ként talalt ,,Magyar novellak" ciklusban némi kosztolanyizassal, moriczi-
zalassal és drkényesitéssel tudta kissé megemelni. A ,, Torténetek Olvasdkonyve" pedig
A portugalok epizalt lirdjanak vagy lirizalt epikajanak dekonstruktiv kett8s jatékat varial-
ta, azzal a kiillonbséggel, hogy az ,,els6" rovidtorténetek vilagszer( strukturaltsaga a foci
és a csok torténetszegmentalasaval itt szértsdgaban jelentkezik, kiegészilve az az6ta ki-
dolgozott ,,mélydarvasis" rovidtorténet-darabokkal. Azonban figyeljuk meg azt is, ho-
gyan tudja Darvasi magasabb fokon megismételni a Borgognoni-kétet ,,Magyar novellak"
versus ,,Rovidtorténetek" modelldialéogusat a Szerelmem, Dumumba elvtarsné kotetkom-

munkak érdekében. Gyorffy Miklds leposztmodern-minimalistazza a kotetet: ,,kopar no-
vellak", ,,se-flle-se-farka kis torténetkék". Milbacher Robert a torténetekre vagyakozas
beteljesit6jét olyan ,,rég megigért messiasként", , kiérdemelt jussként" aposztrofaija, aki
sokszorosité generatorral technikazik. A Nappali haz szerkeszt6i gy gondoljak, éppen A
Borgognoni... és a Sziv Erng-kotetek kapcsan érdemes Darvasirdl komolyabban elgondol-
kodni. Ezt Mészaros Sandor meg is teszi egy Ujabb csdkos szerzd mdfajvaltasokon ke-
resztil végigvitt sikerérdl irvan, valamint Szilasi Laszl6, akinek irasa nyoman Gjra a kri-
tikai omnipotencia szabadsaga lesz a tét, hiszen Szilasi Gulyas Gaborral Darvasin, helye-
sebben a Darvasit olvasék szovegeinek értelmezhetéségén publikusan 6sszevesz. A
nyolcvanas évek prézajarol szélva, helyesebben annak kritikai diskurzusat elemzd ta-
nulméanykotetében Szirdk Péter e levélvaltast Szilasi kérdésbombdinak imitaciéjaval
folytatja: vissza a feladdénak, mikoézben a Darvasi-olvasokat a lehetséges szinar-
nyalatokat figyelembe nem véve, fekete és fehér tdborra osztja. H. Nagy Péter A Borgog-
noni... kapcsan szigort népmdveléként réja fel, hogy a magyar kritikai nyilvanossag az
epika szemléletformainak (és értelmezhet6ségének) horizontvaltasa kézben nem tette

11 Sziv Erné: A vonal alatt, Délmagyarorszag, Szeged, 1994. - Darvasi Laszl6: A Borgognoni-féle szo-
morusag, Jelenkor, Pécs, 1994.
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magaéva az elvarhat6é korszer(ibb befogadéi kultarat. Dérczy Péter kételkedik abban,
hogy aSziv Erné-tarcak és Darvasi Laszl6 mdvei ,,bizonyos poétikai kérdések értelmezé-
sében" elvalaszthatéak lennének egymastdl. Ban Zoltan Andras egyenesen a ,,két En, a
két mlvészi gondolkodas kozti feszlltség" eldonthetetlen kiizdelmérél értekezik, s meg-
alkotja a kés6bb gyakran masoktdl is visszhangzd, Darvasi irasmaédjat illet§ bon mot-it:
,».nem sok javitassal, kénnyd csukloval ir", ,,dalol, mint agon a pacsirta".12

Darvasi e hatarhelyzeten tallépett, talélte Sziv Ernd is a kritikakat, az6ta is mindket-
ten irjak a maguk penzumat, igaz, olykor néha identitdszavarban, mégis jol elkiilonithe-
téen, mikor milyen az iréi kedv és kontroll. A kés6bb is fel-feltAmadé Darvasi kontra
Sziv Erné poétikai vita a Iényegi kérdéseken azonban mar nem valtoztat. A kritikai dis-
kurzus 0ssztlizében Darvasi pozicidjat is meg tudja er6siteni, s ebben alighanem a kozel
egyiddben készuld kovetkezd két kotet tamogatja meg. Az egyik a németlil megjelent
Das traurigste Orchester der Welt, melyet Mészaros is, Szilasi is Nappali haz-beli tanul-
manyaikban mintegy piedesztalra emeltek, a masik A Kleofas-képregény, amelyet a ma-
gyar recepcié az oldalvagasokat mell6zve és a Szilasi altal homalyosan vagyott eleganci-
aval értékelt sikeresnek.13A Borgognoni...-kotet rovidtorténetei, kiilondsen a csokoké, az-
Ota bel- és kulfoldi felolvasasok kézkedvelt darabjai lettek, és még Sziv Ernd is visszatér
- tarcanovellistaként.

V. (a német valogatott)

Mércének, kiilondsen pedig egzisztencialis biztonsagnak tekinthetd a német megjelenés.
Darvasinak Ugy hozta a véletlen, és ez az altalunk igen nagyrabecsult és szeretettel olva-
sott nemzedéki szerz6ket illetéen ritka alkalom, hogy német nyelv( kotete jelenhetett
meg.14J61 emléksziink még a Csuhai Istvan szerkesztette Jelenkor Antoldgidra, amely a fo-
lydirat 35. sziiletésnapjanak alkalmabdl magyar és német nyelven mutatott fel nagybe-
csli Jelenkor-szerz6ktSl miveket. Darvasitol A veinhageni rézsabokrok kerilt a kotetbe. Az
antoldgia eljutott a berlini Rowohlt kiadéhoz, Katharina Raabe felfigyelt az elbeszélésre,
mitva) az egész kotetet, kiegészitette a sorozatot A Borgognoni...-ban megjelent Az Ampu-
tacios Irodaban cim( torténettel és az akkor mar a Jelenkorban, kényv formatumban azon-
ban még nem olvashaté Afuldai kékvizeséssel. A fordito és a szerkeszté finoman raéreztek
a Darvasiban m(@ikoédé imitativ stilisztikai képességre, ugyanakkor adott volt e német
kultarhoditasi kisérlethez az abszZurd-melankolikus-erotikus torténetekben a rontott
nyelv(i német vagy németalfoldi varosok poétikai tere (német novelldk szilettek igy).
Darvasi poétikaja pedig megfelelt a német olvasdi elvarashorizontnak, amely, nem meg-
lepd, a vilagszer(iség visszaemelését varja szerz@itél. Mert a vilagszer(ség, lehet bar-
mennyire is toredezett, fragmentalis és enigmatikus, legalabb azt az illGziot kelti, hogy
van még mit egészben elmondanunk egymasnak. Vagy ahogy Balassa Péter sorolta a
magyarorszagi német kanon (Esterhazy, Nadas, Kertész és Krasznahorkai) k6zos siker-

12 Balassa Péter (Jelenkor, 1995. januér) - Gyorffy Miklds (Magyar Napl6, 1995/4.) - Milbacher
Roébert (Hatar, 1995/4.) - Mészaros Sandor (Nappali haz 1995/2.) - Szilasi Laszl6 (Nappali haz,
1995/2.) - Gulyas Gabor (Nappali hdz, 1995/3.) - Szilasi Laszl6 (Nappali haz, 1995/3.) - H.
Nagy Péter (Tiszatdj, 1996/4.) - Dérczy Péter (Hatar, 1995/3.) - Ban Zoltdn Andréas (Beszéld,
1994. nov. 10.)

13 Angyalosi Gergely (Nappali haz, 1996/1.) - Palké Gabor (Alféld, 1996/11.) - Bombitz Attila (Ti-
szataj, 1997/1.) - Nagy Gabriella (Jelenkor, 1997. majus) - Wernitzer Julianna (Jelenkor, 1997. ma-
jus) - Németh Marcell (Jelenkor, 1997. majus)

14 Laszl6 Darvasi: Das traurigste Orchester der Welt, Rowohlt, Berlin, 1995.
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jegyeit:151. Poétikai, formai megoldasaid, beszédmaodod a szovegben kivanjon még sajat
vilagot létrehozni, széveguniverzumod ne legyen kizar6lag onelvl szdvegszervezés, és
pusztan autoreferencialis se legyen, legyen még univerzum, még vilag - csonkan, 6ssze-
omlottan, téredékesen, ironikusan vagy tragikusan, de vilag. 2. Eltokélten, ironikusan
vagy tragikusan, de kivanj létrehozni m(iveidben jelet és jelentést, jelentd jelet, mégpedig
ne elméleti, teoretikus alapon, hanem sajat szovegfilozéfiat teremtve. 3. Ne jellemezzen
az éppen divatos, standard totalis értékrelativizmus, mint ahogy ne jellemezzen a de-
konstruktivizmus gyakorlatilag sterilizal6, abrazolas-ellenes természetének kvazi iro-
dalmi realizalasa. 4. Végezetll rendelkezz személyes hitellel, eredeti szuverenitassal.16

(Zaréjelben jegyzem meg: mintha a hazai szévegirodalom jelent8s képvisel6i is felad-
nak szigoruan elkotelezett néz6pontjukat, s az Gjszubjektivizalédassal egyre masra haijt-
jak végre popularizacios aktusaikat. Lazitanak, lazulnak, és kdézben 6vatlan, vagy direkt
mesélésbe kezdenek.)17

Feleljen meg azonban barmennyire is e (preparalt) receptnek Darvasi elbeszél6i mo-
dusza, mégsem sikertlt teljesen a német offenziva. Ennek pedig kaldnféle jelei vannak.
Mar az kilénos, hogy a Rowohlt kiadott egy ismeretlen szerz6t6l egy kotetnyi elbeszé-
lést. Inditani egy masik recept szerint regénnyel kell, s ha aregény az elvarasoknak meg-
felel6en keril eladasra, akkor johet masodik kérben a kispréza. A Das traurigste Orchester
der Welt még szallithat6, tehat nem lépte at azt a b(ivos szamot, amikor az igen draga és
pompas kényvészeti termékbdl zsebkdnyvforma lesz. Ugyanakkor Németorszag napi-
lapjai olvasdcsalogatéul végigrecenzaltak Darvasi debltalasat. Darvasit el6bb nevek al-
tal jelolt poétikai vilagokhoz kapcsoltak - a gyors tdjékozddas érdekében. Kiolvashaté a
recenzidokbdl egy igen becslletes vildgirodalmi paradigma, melyben Darvasi helyét
olyan szerzdk jeldlik, mint Franz Kafka, Jorge Louis Borges, Danilo Ki$ és Bruno Schulz,
és egy magyar irodalmi paradigma, melyben Bodor Adam, Krasznahorkai Laszl6 és Mé-
szoly Miklés drokdseként emlitik. Keményen kelet-eurépaznak és referenciaznak a re-
cenzensek, ahogy eddig, ezutan is ez érdekli 6ket: hogyan élnek az emberek a volt vas-
fuggdny mogott. Legyenek barmily fantasztikusak és abszurdak, lebeg6k és titokzatosak
Darvasi elbeszélései, benniik a posztkommunista allamberendezkedésre, a periféria va-
rosainak és vidékeinek életmoddjara, az Ujkapitalizmus mikoédésére keresnek allandé
utalasokat. Figyelemreméltd poétikai n6vumként emlitik a cselekményvezetés allando
feszUltségét és a megoldas enigmatikussagat,18a mitoszképzés és vilagszer(iség Ujrakon-
dicionaltsagat,19a fantasztikus abszurditas és a szérny(iséges valésag oszcillaciogjat, vala-
mint az artatlansag és az allhatatossag maradék lehet6ségeinek karnevalizalodasat. 20 Ki-
emelt elbeszélések: A veinhageni rézsabokrok profan szakralitdsa miatt,2l A vilag legszomo-
rubb zenekara és a Vakk Bek a provincialis vilag végs6 reményvesztettségét és az Ujkapita-
lizmus kriminalis voltat megszolité referencializalhatésagaért.2 Nem talalja meg latva-
nyos (vagy épp evidens) helyét Afuldai kékvizesés. Az elbeszélés mint a kotet terjedelmes
zarddarabja, k6zponti jelent6ség(i. Darvasi rontott nevli német varosneveinek virtualis
vilagszerdségében Sibylle Cramer Afuldai kékvizesést a 18. szazad végi német moralis ér-

15 Balassa Péter (Jelenkor, 1995/7-8.)

16 Ut6lagos megjegyzés, Frankfurt utanrél, s a Balassa altal emlegetett szabalyszer(iségekrél: bar
véletlenszer( a torténet, de nem meglepd, hogy Marai vitte el a palmat, s az sem, hogy sikerilt Tar
Sandort is felfedezni. Ennyit az olvaséi elvarasrendszer doktriner megvaltoztathatatlansagarol.
17L4sd Garaczi Laszld, Kukorelly Endre és Németh Gabor finoman popularizalt konyveit 1998-bol.
18J6rg A. Noll (Hamburger Abendblatt, 1995. 07. 25.)

19 Lerke von Saalfeld (Radio Bremen, Journal fur Literatur, 1995. 08. 06. 15.05-16.00)

20 llma Rakusa (Neue Zurcher Zeitung, 1995. 08. 10.)

21 Andreas Schafer (Berliner Zeitung, 1995. 09. 23/24.)

12 Marie-Luise Bott (Badische Zeitung, 1995. 09. 19.)
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zékenység irodalméanak atirataként értékeli, s igyekszik is felroni a szerz6 jaratlansagat a
témaban, és poétikai gyengeségeit a stilust illetéen.23 (A magyar recenziékban tébben is
igyekeztek Darvasinal német romantikus intertextualis konceptet kimutatni, tobb-keve-
sebb sikerrel, hala a divatossa lett, de bizton m(ikddd, ellen6rzésmentes filolégianak.
Megjegyzem, Darvasi polcan ez id6 tajt a XIX. szazadi klasszikus német elbeszélések cimi
gy(ljtemény volt talalhatd, azon beltl is a romantista Kleist, a romantista-realista Droste-
Hiulshoff és a koltdi realista Storm elbeszélései, amely névsor elég széleskorl poétikai ta-
jakat fog be ahhoz, hogy Darvasit egyszerien lenémetromantikusozzuk.) Cramer igen
pontos recenzidja, mely kritikaja mellett dicséretet is megfogalmaz, a felnétt-gyermek
kopasz fitnak a kommunizmusba vesz6 mitikus id6tlenségét emeli ki. O is megallapitja
a mindenkori Darvasi-kdnyvek egyik problémajat: a bels6, megszokott terrénumokon
m(ikodé elbeszéldi rutin és az azon tal térténd mivészieskedés bizonytalansaga kozti fe-
szlltséget. Cramer vissza is utasitja a gyakorta emlegetett paradigmat: a Schulz és a Kis
altal 1étrehozott univerzalis (egységes) elbeszélémivészethez mégiscsak tllzas a Darva-
siét hasonlitani. Egy masik fontos német nyelv( recenzié Karl-Markus Gauss nevéhez
fliz6dik, magyarul olvashaté volt a Jelenkornak éppen abban a szamaban, amely a fent
idézett Balassa-szoveget is megjelentette.24 Talan nem véletlen, lehet, ez is része a Jelenkor
altal egyébként er6teljesen tdmogatott Darvasi-féle sikertérténetnek.

Folytatasképp a Rowohlt Kursbuchjaban megjelenik egy Ujabb, telibe talalé ,,német
novella", a Stern Ur. A kdnnymutatvanyosok legendajanak egyes részei német 6sztondijak
segitségével készlilnek, s maris megindultak a forditasi munkalatok, hogy Darvasi Ujra
beéallhasson, de most mar a német sorba.5

23 Sibylle Cramer (Suddeutsche Zeitung, 1995. 08. 12/13.)

24 Karl-Markus Gauss (Jelenkor, 1995. julius-augusztus - eredeti megjelenés: Die Zeit, 1995. 04.
07.) Karakteres részlet a recenziobdl: ,,Darvasi Laszl6 Dél-Magyarorszagroél jon, ahol Pécs és Sze-
ged, e torténelmi varosok az utébbi években az orszag legelevenebb irodalmi szinhelyeivé valtak.
Pécsett... jelenik meg a Jelenkor folydirat, a fiatal irodalom egyik féruma, amelynek vonzaskaoré-
ben irodalmi értelemben Darvasi felserdilt. A régmult multikulturalis idillje, amely valéjaban so-
hasem létezett, az 6 elbeszél6i miivészetében mégiscsak megidézédik, azokon a kiilénds neveken
keresztil, melyeket alakjainak ad: szerepl6it Elemérnek vagy Pistukanak hivjak, és Kern, Mejer,
Horn a neve az 6rilet és valésag kozt ingadoz6 favagonak, alloméasfénoknek, allatkereskedének,
akik valahol a roman-magyar-szerb hatarvidéken tobbnyire nagyon is kétes tigyeiket bonyolitjak.
Ebben a vilagban a széleken sziintelentil eltolédnak a hatarok, és az empiria és spekulécio, igazsag
és latszat kozti valasztévonalak is teljesen bizonytalanok. Maguk az id6k is egymasba cstsznak -
archaikus és hipermodern egyetlen vidéket alkot Darvasinal, amely jelen nélkulinek tlinik. llyen-
féleképpen mindez természetesen a jelenlegi kelet-eurépai viszonyok irodalmi abrazolasaként is
értelmezhet6, de a fiatal szerz6 nem szimbdlumokat teremt, elbeszé16i rejtélyeit egyszer(ien, bizo-
nyos politikai kijelentésekkel nem lehet révidre zarni." (Agoston Zoltan forditasa)

25 Ami Darvasi frankfurti jelenlétét illeti, (Ujabb utélagossag), két fontos szoveggydjteményt emel-
nék ki: a Wernitzer Julianna altal szerkesztett Kettenbriicke (dtv) antolégiaban révidtorténetek ol-
vashatok (s a német olvasoé tudtara adatik, a magyar olvasé legnagyobb megrokonysddésére, tudo-
maésul véve persze a vakolvasatok miikodését, hogy Darvasinak regénye is van mar, A kényvmu-
tatvanyosok legendaja [Die Legende der Buchgaukler] (sic!) cimmel, illetve a die horen cim( periodi-
ka magyar szdma Agnes Relle szerkesztésében harom Darvasi-szoveg forditasat kozli (Zuhanas -
részlet a ,,kénnymutatvanyosok"-b6l - Az épitkezés). Valogatott elbeszélésgydijtemény - a német
mintara - létezett mar holland nyelven (Het treurigste orkest van de wereld. Van Gennep, Amster-
dam, 1996.), s készul6ben van francia nyelven. (Actes Sud, Arles)
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V1. (képregények, legendak és mas térténetek)

Itthon megjelenik A Kleofas-képregény, A veinhageni rézsabokrokkal megkezdett apokrif
,,biln és blinhédés"-térténet variaciokban gazdag folytatasa.26 Es tamadhatatlanné lesz
az addigi Darvasi-kotetekhez képest azaltal, hogy a német nyelv(i kdtethez hasonldan
torésmentesen kovetik egymast a rovidebb-hosszabb, mar a személyesség terrénuman
tali, inkdbb mviségikben hato elbeszélések. S kiilonos novumként irja koril a Kleofas-
elbeszéléseket egyfajta rejtetten ismétl6dd, minden kritikai tAmadast elharitani kész im-
manens poétikai biztositasi rendszer. Kaufmann David Jude ben Semuél Halevirél szélé
el6adasat a mindentudd narrator a ,,mértékkel felépitett, kerek el6adas" védelmi pecsét-
tel latja el. Jakob Waase az olvas6 bocsanataért esedezik, hogy nem rendelkezik az ir6i
mesterség minden adoméanyaval, de kell§ alazata és f6képpen mértékletessége megovja
majd az elkészllt miivet az olvasé becsmérlé szavaitol. Darvasi a szovegek belsé védel-
mi mechanizmusat kidolgozva - reflektiv médon - a t6le figgetlendl alakulé és rola szo6-
16 torténetek eldl tlinik el.

A Darvasi-torténet a kovetkez6 (altalanosithaté) médosulasrendszerben folytatodik:

A veinhageni rézsabokrok kopasz fitjanak helyébe tobbnyire a vilag létfontossagu dolga-
iba mar beavatott, avilag tzelmeit azonban még atlatni nem tudé passziv fiatalemberek ke-
rilnek. A kopasz fit naivitasanak-artatlansaganak elveszitésével lezarultak az elsé mesék,
az individuum beavatddott az élet dolgaiba, kilépett a gyermeki tudat lét-egységesit6
nak figuraja, Mark Stallendorf, a tudatos és tudattalan cselekvés hatdrmezsgyéjén 6nmaga,
az 6t korulvevd kérnyezet és a magasabb rend( hatalmak egymastél igencsak kiilonb6z6
és gyors valtozasra képes helyzetelemz8 magatartasanak foglya lesz. A Zord Apa, avagy a
Werner-lany hiteles torténetének orvos-figuraja a praktikus élet praktikaiban igyekszik kiis-
merni magat, de kénytelen 6 is az dldozat szerepében felismerni magat a vilagban. A Kleo-
fas-képregény Valdek nev( diakja, a kezd& orvoshoz hasonléan passziv befogaddja a kori-
l6tte zajlé eseményeknek. Mindkett6juk feln6ttebb, 6vatosabb és megérintettebb figura. A
kopasz fid meséje igy valtozik at kiilonb6z6 id6k és terek szintjén a szemléld-keres6-tton-
l1évé fiatalemberek meséjévé. Tematikajaban viszont megmarad és tovabbvarialédik az az
apokrif bln és blinhddés-torténet, amely az artatlansag koranak bukasaval kezd6dik és a
blnnel valé tudatos mesterkedéssel folytatédik.

E ,,blin ésblinh6dés"-térténet kilép a mitikus id6bdl, éstorténeti keretbe agyazodik. Ke-
resztes haboruk és zsidouldozések, aharmincéves haborut lezaré békeévek, amult szazad
végi Szeged hangulata keretezik a torténeteket. A torténelem nélkili sorstérténet mogé
diszletként odakertl a térténelem. Megel6legezve a Dumumba-torténetek 1945 utani idejé-
nek, illetve A kdnnymutatvanyosok legendajanak torténelmi regényterét.

Afuldai Kékvizesés és A Zord Apa... még megtartja egyes szam elsé személy(i narraci-
ojat, folytatni kivanvan a ,,r6zsabokor"-torténetek személyességét, de mar maszkok mo-
gé bujik az elbeszélé (Jakob Waase és a fiatal doktor nagybacsija a tulajdonképpeni me-
sélék), a tovabbiakban pedig egyes szam harmadik személy( narracio fordul csak el6.
Az elbeszél6 pillantasa latszolag képes befogni a szovegvilagok teljes horizontjat: a né-
z6pont tagulasa a figurdk altal megtapasztalhat6 vilag tagulasaval lesz egyenesen aréa-
nyos. Darvasi e néz6pontvaltassal egyre nagyobb epikai tereket latszik meghoditani. Az
ekkor mar olvashato regényfejezetek narracids pillanatai e horizonttagulast szemléltetik:
az epikai tav a késziil6 regényfejezetekben azzal bévil, hogy a szerz6 az olvas6t szinte
kézen fogva viszi 4t meséjének terein. A részletpublikaciok a kdvetkez6 kérdéseket arti-
kulalhattak leginkabb: vajon az elbeszélés mdédozatainak béviilése nem fenyegeti-e azon

25 Darvasi Laszl6: A Kleofas-képregény, Jelenkor, Pécs, 1996.
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személyességet, amely A veinhageni rdzsabokrok utan egyre inkabb csak a Sziv Erng-torté-
netekben jelenik meg autentikus modon, illetve mennyivel célszer(ibb a fikcionak hédol-
ni, mikézben a térténelem térténethalmazdban mozgunk?

A Kleofas-képregény két hosszabb elbeszélése, A Zord Apa... epikai tava tarcanovella-
egyuttese és Afuldai Kékvizesés fragmentalizaltsdga tobbek k6zott azt mutatta meg, hogy
arészletek kidolgozottsaga és a téredezett elbeszéldi szélam kozott dialdogus teremtédik.
Es ez mar Gjabb adalék a regényhez: hogyan alapozédik meg az 6nallé torténetek lepo-
rellészer( kontinuus-poétikaja.

VII. (sziv ernd Ujra szinre 1ép)

...meger6sddve és teljes poétikai fegyverzettel, és most novellistaként gy6zedelmeske-
dik a Hogyan csabitsuk el a kényvtaros kisasszonyt? cim( Sziv-opuszban.27 Sziv Erné kedé-
lyességével, bens@ségességével, naiv odtletességével latvanyosan és els6sorban hdlgyol-
vasok szivét dobogtatja meg, ugyanakkor megteremti a Budapest-centrum ellenében
és/vagy amellett egy vidéki varos, nevezetesen Szeged geopoétikajat. Allando jelenléte
az Elet és Irodalom és a Délmagyarorszag hasabjain megengedi azt a hamis, ugyanakkor eg-
zisztencialisan szikséges latszatot, amely a rendszeres ,,helyettiink és mellettiink és ré-
lunk" személyes atvitelében gydkeredzik. Miatta vagy érte lehet az utolsé laprol kezdeni
az emlitett lapok olvasasat, és sajnalkozni is lehet afelett, hogy amikor a szinte mar csa-
ladi baratnak szamité Ernd azt a bornirt tarcat megirta, tényleg elcserélte-e a postas a ho-
norariumszelvényét, vagy egyszerlien nem jutott eszébe semmi. A Hogyan csabitsuk el a
konyvtaros kisasszonyt? azonban mégiscsak egy régi gesztus Ujszer( felidézésével nyeri el
igazi jelentGségét. A berlinifeketeflizethdl cim( Baka-hommage-zsal Darvasi az utobbi év-
tized merev kanonalapitasaira fittyet hanyva allit nyelvemlékmvet a kilencvenes évek
legnagyobb lirai testamentuma iréjanak. A fekete ,,berlini flizet" e gesztus ritkasagan tal
emberiességében és meghat6 szépségében, kiilondsen pedig visszafogott, profan tragiza-
lasaval emelkedik ki Sziv Erné tobbi munkaja kozul.

Sziv Erné visszaadta az olvasénak az irodalom olvashat6sagaba vetett hitét, és a maga
elhivatottsagaban az irodalmi élet baljés arnyharcait is ignoralta. Mindamellett még titko-
san at is kiilldte novellaiban és kisregényében azokat a bizonyos korszer( olvasoi stratégia-
kat. Mintha tényleg sikertlt volna elcsabitani az Gjraolvasé kényvtaros kisasszonyokat.

VIII. (magyar novellak)

1998 a Szerelmem, Dumumba elvtarsng ¢ve.28 A Sziv Erné-i fegyelmezetlenség és baj a Dar-
vasi-térténetekbe is befészkel6dik, olyan minden olvaséi réteghez sz6l6 és szélni tudo
novellak kertilnek egymas mellé az Uj kotetben, amely még a teljes odaadassal olvaso
Darvasi-rajongot is elképeszti, mi tobb, Gjra legalizalja a személyesség és a banalitas lét-
jogosultsagat.2Q Az olvasé zavarban van, mert hagyja magat raszedni, ugyanakkor éral,
mert az irodalmi médon atpopularizalt novellaskotet ritka, s most mar az is latszik, hogy
egyre ritkdbb lesz. Tual nagy olvasati munkat nem igényelnek a Dumumba-novellak, s ta-

27 Sziv Ern6: Hogyan csabitsuk el a kényvtaros kisasszonyt?, Jelenkor, Pécs, 1998. - Fontosabb Sziv-ol-
vasok: Kovacs Eszter (Jelenkor, 1998/1.) - Marton Léaszlé (Alfold, 1998/5.) - Mikola Gyongyi
(megjelenés alatt az Uzenet 1999. évi utolsé szamaban)

28 Darvasi Laszl6: Szerelmem, Dumumba elvtarsnd, Jelenkor, Pécs, 1998.

2 Néhany recenzi6 a kotetr6l: Bednanics Gabor (Tiszataj, 1991/1.) - Bombitz Attila (Uj Forrés,
1999/3.) - Marton LaszI6 (Elet és Irodalom, 1998. okt. 2.) - Nagy Gabriella (Elet és Irodalom, 1998.
okt. 2.) - Pdlik Jozsef (Alfold, 1999/7.)
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lan mar csak nyomaiban, esetleg a Stern Ur cim{ novelldban kdszon vissza az altalam si-
keresnek itélt Darvasi-poétika.

Az (j ,,Magyar novellak" sikeressége a kdztes olvasottsag és a hangimitacios technika
koztesében gyokeredzik. A Szerelmem, Dumumba elvtarsnd kitalalt magyar vilaga szimulak-
rum, sosem-volt, mégis-van orszag, amelyben az Uj elbeszélék és az Uj térténetmondok mar
egy eleve és konnyen referencializalhato terrénumon csetlenek-botlanak. Amig az els6 Dar-
vasi-mesék veszteségekkel zarultak, a nosztalgikusan egységes kép szétztzasaval, a miti-
kus blinbeeséssel, az id6be keriiléssel, addig ez avilag mar alapjaiban meghatarozott, tor-
ténelembe-agyazott, benne pedig a mdvi Darvasi és a bajos Sziv kell6képpen kikevert hu-
mordan és nyelvi narcizmuséan keresztil kap Uj értelmezést e magyar orszag létezése.

»Magyar novellak" e kotet darabjai annyiban is, hogy benntk - a Darvasi intertextu-
alis koncept folytatasat feltételezve - irodalmunk hagyomanyai elevenednek meg. Tar
Sandor, Parti Nagy Lajos, Bodor Adam, Krasznahorkai L&szld, Mészoly Miklés, Haj-
néczy Péter hangimitatoraikéntjelenik meg Darvasi. Mig A Borgognoni.. .-kotet a szdzad-
elé novellisztikajat és szerzgit imitalta, Sziv Ern6 a magyar tarcairodalmat, A veinhageni
rézsabokrok és a Kleofas-torténetek pedig a német irodalom nem-létez6 torténetét, addig
az Gjabb magyar novellak az altaluk atfogott id6szak szerz8i szévegeit hivjak jatékba. Es
Darvasi eljatszik ezekkel a szerz6kkel, és eljatszik azzal a vilaggal, aminek nem régen
lett vége, és amelyben most éppen igen alaposan benne vagyunk. A sok komikus szomo-
rusag lattan ugyanakkor sosem e léthelyzet tragikus okait boncolgatja, hanem a minden-
napok térténéseinek egzisztencialis veszélyeztetettségét ironizalja. Es hidba a szutyok, a
vér, a hanyadék - ott a nyelviség szeretete. A hamisitatlan Darvasi-tdrténet azonnal fel-
ismerhet6 egy elnydjtott, kedves, részletezd jelz6sorozatrél, rovid, semmit és mindent
egyszerre mondani kivano dialégusairodl, a torténetet lassito, vilagmegvalté szentenciai-
rol, a sziintelen mesélési vagyat jelzé reflexivitasrol, a hallgatésagot jatékba hozé kiszo-
lasokrdl, az elbeszélés menetének ritmizaltsagardl. Visszaemel6dik a klasszikus, egye-
nesvonall cselekmény, még ha olyan trikkék mikoédnek is, amelyek meg-megszakitjak
a mégis konnyen rekonstrualhaté cselekménymenetet. Szimulalédik a régi rend, az anci-
en retorika mint hangimitacié, amely a maga ideoldgiajaban alakitja perverz vilagat, és ez
a szimulativ gesztus problematizalja a hagyomanyos retorikus struktirak megbizhaté-
sagat is. Ez olvashatd ki A brazilok labdaja vilagot behal6z6 foci-torténetébdl, a Malik a reg-
gel kocsmalatogatéinak godot-i varakozasabol, a Zuhanas apukajanak halalon tuli élet-
torténetébdl és a Cornelia Vlad fekete humorabdél. K

IX. (a Nagy Legenda)

Mostansag Gjra a terv nagysagara szoktak utalni: arra az id6ére, amely alatt elkészul a
nagy md, és arra a terjedelemre, amelyet a mi{ idébeni lasst készul6dése kdvetkeztében
nyerhetel. Naiv olvas6ként rég éreztem akkora vadaszszenvedélyt, mint amikor Darvasi
regényének fejezetei a killénb6z6 folydiratok hasabjain kezdtek megjelenni, olykor foly-
tatasban, olykor kdvethetetlen szér6dasban. Persze kdvethetetlenné lett a torténet, s a
sok kdzlés sem adta mar jelét annak, merre is van az el6l, merre a hatul. 1999-ben, hosszu
készul6dés és varakozas utan végre konyv lett a ,,kbnnymutatvanyosokbol”.30 Most mar
jol lathatd: igy kanyarog kitolédott gyermekkorunk hosszu képregénye.

Mintegy 0t évet szamolhatunk aregényirasra. Ez azt jelenti, hogy A Borgognoni...-kotet-
ben felbukkané kénnymutatvanyosok végigszekerezték azéta Darvasi szinte minden tor-
ténetét. A Kleofas-képregényt, Sziv Erné novellait és még a ...Dumumba elvtarsnét is. A ver-

30 Darvasi Laszlé: A kénnymutatvanyosok legendaja, Jelenkor, Pécs, 1999.
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senytarsak kodzil a leghosszabban kitartott regény a Darvasié, s a sok incselkedést, kritikat
és tuddésitast olvasva, elmondhaté, j6 néhanyan tekintettek varakozassal a regény megszi-
letésére. A fogaddbizottsag 6sszeallt. Rég volt, hogy még nem létezd, esetleg részletekben
megjelend munkara ekkora figyelem harult. Marton Laszl6t példaul Berlinben érte utol egy
kézirat. En Bécsben lapozgattam egy masikat. Hallottam szakdolgozatrél, mely a folyodirat-
kozlések alapjan értelmezte a regényt. Eselég gyorsan megsziiletett, miel6tt maga a regény
elnyerte volna végs6 kidolgozottsagat, a kritikaban a térténelmiregény lukacsi fogalmat ig-
noralo (vagy csak reflektalatlanul Gjrafelhasznald), mindenesetre a sajatlagosan egyéni po-
étikakat a ,,torténelem" 6rve alatt 6sszemoso, s igy igen tartalmatlan Darvasi-Hay-Lang-
Marton cim ,,0j torténelmi/tdrténeti regény" paradigma.

A regény tele van izgalommal, varakozassal, Iélegzetelallité kalandokkal és oldhatat-
lan titkokkal. Ugyanakkor Darvasi els6é mondata kitart az utols6 mondatig. Mondatai ré-
videk, poétikusak, nem kanyarognak meanderekként, minden részrehajlas és rejtett tar-
talom nélkul vissza is térnek, igaz, néha 200 oldallal kés6bb, mint olykor Homonnai-
Nagy Balint kapitdny uram a gomolygo torténelem kodébdél. Az egyes torténetszek-
vencidk nem nagyon akarnak egymasra talalni a regény szévevényében, mi tébb, funkci-
6tlanul, s motivalatlanul alakul egy s mas a térténetek e hatalmas matrixaban. A kénny-
mutatvanyosok legendaja szamomra végtelenitett novella-folyam, a tobbszoros kezdetnek
megfeleléen tobbszérdsen poentirozott befejezéssel. E folyam résznovellait nem tartja
szorosan 6ssze a hagyomanyos struktiratél elvart koherencia. Es ennek ignoralhatésa-
gadhoz 0j néz6pont sziikségeltetik. Jonnek a mutatvanyosok, mennek a mutatvanyosok, s
k6zben mutatvanyoskodnak a kdnnyeikkel. Az is vilagos, hogy mennyien vagyunk itt a
kornyezd vidéken. Még az is, hogy nincsenek rendben a dolgaink, s a pusztulas mind-
egyre n6, mikdzben egy rég vagyott magikus-mitikus id6teret teremt maga koral az el-
beszél6. Nem lehet, hogy kézottink mesél mar az Gjabb nagy mesemondé? Az Erdély
aranykora, a Térokvilag Magyaroszagon és a Janicsarok végnapjai Jokaija olvashatatlanna lesz
A kénnymutatvanyosok legendajanak Darvasija utan. Hogy Darvasi ugyanakkor Mészalyt
jokaizalna, az sulyos és meggondolatlan kijelentés, 6vakodjunk hat téle, miel6tt kimon-
danank. Legyen a regény nemcsak egy évtizedes elbeszéldi palya megkoronazasa, mert
megvan ennek az esélye, de legyen Darvasinak is ereje elviselni majd azokat a kritikakat,
amelyeknek egy lehetséges olvasoi valtozatat Marton Laszl6 mar fel is rajzolta:

»A magyar irodalomban, nagyrészt a m(ifaji normak bizonytalansaga miatt, minden
markans regénybdl kiilon regénypoétika rekonstrualhaté. Darvasi regénypoétikaja me-
taforakat f(iz cselekménylancca, tulajdonneveket ruhaz fel emberi testtel, és mélység nél-
kul probal tagassagot teremteni. Aki ezt nem fogadja el, aki nem hajlandé fellilni a pony-
vas szekérre, abban hidanyérzetet fog kelteni a megirds egysikUsaga. Fellletesnek fogja
tartani a korrajzot, motivalatlannak fogja talalni a szerepl6ket, kdnnyelm(nek az iroi
igéretek sorat és az ir6i vildg magikus szlrrealizmusat. A szekérre fel nem 16 olvasok
izlése berzenkedni fog a regényben felléptetett vagy felemlitett emberi Iények nyersen,
olykor durvan zsigeri volta ellen; az ilyen olvasék minden otletessége ellenére sivarnak
fogjak érezni Darvasi regényét.

AKki ellenben elfogadja a regény belsé feltételrendszerét, aki hajlandé tudomast venni
a benne kifejtett irdi er6koncentraciorol, figyelemrdél és innovativ energiakrdl, az latni
fogja, hogy Darvasi a nagyepikai forma hossz( tavu feszlltségét éppugy meg tudja te-
remteni, mint tarcdinak kdénnyedségét vagy elbeszéléseinek panoptikumszer(l Kisvila-
gat. Az ilyen olvaso gydonyorkddni fog a szovevény harsany szineiben és Darvasi kifogy-
hatatlan mesél6kedvében."3L

1999 egyik nagy, ha nem a legnagyobb irodalmi eseménye A kdnnymutatvanyosok le-

31 Mérton LaszI6 (Elet és Irodalom, 1999. szept. 17.)
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gendajanak megjelenése. Olvassak mégis fenntartassal, s csak a manapsag Ujra divo disz-
kriminaciotél tartsak tavol magukat, mert annal nagyobb erkdlcsi vétket, mint hogy
megkérddjelezik a szerz6i néz6pont létjogosultsagat, még ha egyet nem tudnak is érteni
vele, egy szakmai olvasé a szerz6vel szemben nem kovethet el.

X. (extra)
Azt hallottam, hogy a 2000. év kényvhetére lesz meg az 0j Darvasi kotet. Méghozza egy

valogatott a kdnyvmutatvanyos végtelen torténetladikajanak legjobbjaibdl.
Folytatasa kovetkezik.
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KOVACS ESZTER

NEKEM MAR CSAK ILYEN
KLASSZIKUS IZLESEM VAN

Zavada Pal regényérdl és az irodalmi siker természetérdl

Nadas Péter, Esterhazy Péter, Darvasi Laszl6, Garaczi Laszl6, Zavada Pal, Varré Daniel,
Vamos Miklds, Moldova Gyoérgy - hires magyar szerz6 valamennyi. Killonb6z6 médon
ugyan, de nem tagadhatjuk, mindnydjan sikeresek - hogy melyikik miképpen, azaz
hogy mit is jelent tulajdonképpen irodalom és siker egyuttese, azt rogvest definialni és
kategorizalni préobalom.

Létezik egyszer az irodalmi berkeken bellli siker, amit azonban csak azért sem iro-
dalmi, hanem szakmai avagy mf(ivészi sikernek nevezek - ebbdl nyilvan van sok, és ennek
oralink is, mi, akik berkeken belul vagyunk, vagyis akik egyaltalan tudunk réla. A fel-
soroltak kozil ilyennek gondolom Garaczi, Darvasi, talan még Nadas szovegeit is (Ester-
hazy hatareset, Darvasirdl pedig eszembe jut Sziv Erné, 6 is egy masik kategoria.) Az
ilyen kényveket az emberek nem igazan veszik, az ilyen kdnyvek nem piacképesek. Ez
egyfel6l persze nagyon szomoru, masfel6l viszont nagyon is érthet6, majdhogynem ter-
mészetes. Vannak aztdn masrészrél olyan sikeres (és nem feltétlentl ponyva) kiadva-
nyok nem csekély példanyban, amelyeket a nagykézénség zabai - értelemszer(ien ezt
nevezem kozonségsikernek. Mi, szakmabeliek ezeket tobbnyire lesajnaljuk, esetleg tudo-
mast sem veszlnk réluk, és talan rendjén is van igy, tal nagyokat csak nem tévedink.
Természetesen a kett§ szerencsés otvozete - ami tehat nektink is, s egyszersmind masok-
nak (baratainknak, rokonainknak, Gzletfeleinknek) is tetszik - adja a harmadik, itt tar-
gyalando, abszolut 6nkényesen és pusztan a jobb eligazodas kedvéért e szoveg erejéig
irodalmi sikernek nevezett kategériat. Ide tehat olyan kényvek tartoznanak, amelyek egy-
szerre tudnak szakmai és k6zonségsikert aratni, és noha nem jobbak vagy rosszabbak
szakmai sikereket elért tarsaiknal, mégis van bennik valami plusz, ami a tdébbi szdveg-
ben nincsen meg - avagy pont forditva, éppen hogy hidnyzik bel6lik valami, és ezért le-
hetnek olyan sikeresek - ezt a valamit igyekszem most megfejteni és kortljarni.

Egy ilyen értelemben vett sikerkdnyvrél, Zavada Pal Jadviga parnaja cimd regényérdl
fogok beszélni, amely egyértelm(en az 1997-es év irodalmi szenzacidja volt, tudjuk, mar
az otodik kiadasnal tart, radio- és filmvaltozat készilt belGle, s6t részleteit még a N6k
Lapja is kozli. Ahogy Alexa Karoly mondja, ,irodalmi-tarsasagi eseménnyé valt", isten
tudja miért, noha igen nagyra tartja a konyvet, ez neki mégis faj, az idézet ugyanis egé-
szében igy szél: ,,Nem rajta mualott (marmint Zavadan), hogy mivének megjelenése iro-
dalmi-tarsasagi eseménnyé is valt, folhabositott divatjelenséggé: egy »dolog«, amirdl
»mindenki beszél«. Remélhetéleg még ez sem fog artani a kdnyvnek és szerzdjének."1Az
els6 megjelenés oOta eltelt két és fél év tanlsaga szerint mindenesetre Ugy tlinik, a szerz6
nem bizta el magat, ugyanolyan kedves és szerény ember, mint annakel6tte volt (ha
ugyan ez az az artalom, amelyt6l 6t 6vni kéne). A kényv sikere azonban nem bizonyult
mulo6 divatnak.1

1Alexa Karoly: Magyar taj tét ecsettel, Kortars, 1998. marcius
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Sokaktdl hallottam - Zavada-rajongoktdl - valami ilyesféle kinyilatkoztatast: nekem
klasszikus az izlésem. Néha Kkicsit védekez6bben: nekem mar csak ilyen klasszikus izlésem van.
(Ok azok, akik probalkoznak mas, példaul Garaczi-szévegekkel is, de nem megy, a sz6-
veg nem hagyja magat.) Mindenesetre, akik ezt mondjak, azoknak van valami igazuk,
noha nincs igazuk teljesen (marmint nem a sajat izléstikre, hanem a kdnyvekre vonatko-
zb6an).

Ebbé6l kiindulva azt prébalom tehat megvizsgalni, milyen klasszikus, illetve milyen
modern jegyek fedezhet6ek fel a szovegben, s hogy a siker (ne feledjuk: az irodalmi) va-
jon felfoghat6-e a klasszikus-modern oppozicié figgvényeként. (Mindkét sz6t termé-
szetesen a kéznapi, s nem az esztétikai értelmében hasznalom, ugy is mondhatnam, ha-
gyomanyos, megszokott a maival szemben, régi az Gjjal szemben, érthet6 az érthetetlen-
nel, értelmes az értelmetlennel szemben - de ezzel maris tdl messzire szaladtam.) Mert a
klasszikus jegyek - durva leegyszer(sitéssel - a k6zdnség igényét elégitik ki, a modernek
a szakmaét, minél klasszikusabb tehat egy kortars md, anndl jobban tetszik a k6z6nség-
nek (és annal kevésbé a szakmanak), minél modernebb egy sz6éveg, annal jobban tetszik
a szakmanak (és annal kevésbé a k6zonségnek). (Gondoljunk Garaczi Nincs alvasara €s
Pompasan buszozunkjara, vagy a mar emlitett Darvasi-Sziv oppoziciéra - hanyszor fanya-
logtak a kritikusok Sziv Ernén vagy az Gjabb Garaczi szévegeken). Ha mindkettének tet-
szik, akkor a szévegnek egyarant vannak klasszikus és modern jegyei, azaz masért sze-
reti a kozonség, masért a szakma. Persze el6fordul, hogy ugyanazért tetszik valami a
szakmanak is, a nagykézonségnek is, ebben az esetben vagy a szakmabeli régimaodi,
klasszikus izlést, vagy a k6zdnség modern és fogékony az Ujra, vagy a szakmabelinek is
tetszik, de ettdl fuiggetlendl nem tartja jonak, vagy pedig mast értiink a klasszikus alatt,
példaul azt, hogy elsé osztalyu, mintaszer( és igy tovabb. (Természetesen mindvégig
kortars szévegek klasszikus elemeir6l, s nem olyan régi klasszikusokrdl beszélek, ame-
lyek a sajat korukban modernek voltak.)

Miért tetszik jobban a kézénségnek a klasszikus? Nyilvan azért, mert tisztdban van a
szabdalyrendszerével, tudja, hogyan kell az ilyet olvasni, kdvetkezésképp kénnyd olvas-
nia. Az Gjnak a megtanulasa viszont id6t és faradsagot igényel, s a szakma el6bb veszi a
faradsagot, mint a tobbi ember. Ahogy mulik azonban az id6, Gjabb és Gjabb poétikai el-
jarasok valnak mindenki szamara ismertté és befogadhatdva, azaz a klasszikus kategori-
aja egyre és egyre bévil. (Ma mar altaldban nem okoz gondot Ady befogadasa, szaz év
mulva talan Kukorellyé sem fog.) A klasszikus regénynek példaul (a sz6nak ismét ,,ré-
gi", ,hagyomanyos", ,,jol bevalt" érteimében) mindenekeldtt torténete van, a térténetnek
szerepl6i vannak, a szerepl6knek jellemiik van sth. A legtobb régi (klasszikus) (nagyre-
gény valéban meg is felel ezen kritériumoknak, noha nyilvan akad egy-egy Tristam
shandy, ilyenkor furcsalkodunk is, régi, aztdn mégis milyen érdekesen modern. Egy tor-
ténet nélklli regénnyel az olvasok tobbségének nagyon meg kell kiizdenie, és ez érthet6
is, sokkal nehezebb bens&séges viszonyt kialakitani egy olyan szoveggel (ha lehet egyal-
talan), amiben nincs kihez viszonyulni. S noha a szakma megtanulta, hogyan olvasson
torténetmentes prozat, vagyna a térténet utan. Emlékezzink vissza, mekkora 6rommel
udvozolték a kritikusok Darvasi visszatérését a torténethez, noha a Darvasi-novellak
torténetei korantsem klasszikus értelemben vett torténetek, amennyiben az el6reha-
ladast biztosité alapvet6 szerkezeti elemiik a metonimiaval szemben a metafora. O tehéat
ugy tért vissza, hogy kdzben felllirta a torténetmesélés szabalyrendszerét. Vagy gondol-
junk példaul Bodor Adamra - alapvetéen & is torténetekben gondolkodik, de torténeteit
olyan metaforikus térbe és id6be helyezi, amely szinte lehetetlenné tesz barminem{ refe-
rencialis olvasast, intim azonosulast a széveg és az olvaso kozott.

A sikerben" - mondja Radnéti Sandor Zavada kdnyvével kapcsolatban az irodalmi
kvartettben - ,,benne van a torténet irdnti szomjusag is. Tehat az az er6s befogaddi kivan-
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sag, hogy ne én manipulaljak, hanem velem manipulaljon az ir6; adjanak el6 egy torté-
netet, amelyhez viszonyulhatok. Ez régéta, Magyarorszagon is régota érlel6dé kivansag,
amelybe hirtelen beletrafalt ez a kényv." ,,Ez igy van; persze hogy az embereknek kell a
torténet, kell a viszonylag j6 vastag kdonyv." - teszi hozza beletér6dve Németh Gabor
(nekiink ugyan nem kell, de az emberek, mit csinaljunk, ezt szeretik). ,,Es a szenvedé-
lyek!"2- igy Ban Zoltan Andréas. Val6ban: Zavada regénye hosszU, szenvedélyes és ol-
vasmanyos szerelmi térténet, amelybe - nagyon fontos - bele lehet élni magunkat, sze-
repldit imadhatjuk, utalhatjuk, sajnalhatjuk, ki-ki a sajat szaja ize szerint. (,,Engem bi-
zony, nyilvan borzaszt6 korszer(tlenil (kiemelés télem - K. E.), érdekel az is, hogy ki-ki ta-
lalkozik-e a regényben sajat életkérdéseivel" - mondja Zavada Pal.)3,,Egy valéban jelen-
t6s irodalmi teljesitmény latszik kielégiteni azt avarakozast, amelyet a legiszaposabb lel-
kl posztmodern mibirdl6é sem tagadhat le maganyos, 6szinte pillanataiban: j6 lenne méar
egy izig-vérig normalis regény, lehetne kicsit hosszu, kicsit lassidad, legyenek benne
emberek, kinyilvanitott érzelmeikkel, szép és televényes viszonyaikkal..."4 és igy to-
vabb. (izig-vérig normalis versus iszapos lelk{ posztmodern - azt hiszem, Alexa hason-
l6t ért alatta, mint én a klasszikus versus modernen.) Egy a lényeg: a nagykdzénség orul,
mert a Jadviga parnaja olyan kényv, amelyet konny( és jé olvasni, és azért konnyd és jo
olvasni, mert valéban olyan, mint egy régi, mint egy klasszikus regény (nem is ma jat-
szodik, nyilvdn nem véletlentl).

»~Amikor az el6bb arrél beszéltem, hogy valamilyen sziikségletet vagy igényt elégit ki
ez akdnyv, akkor arra is gondoltam, hogy talan éppen az irodalombefogadas tlulzott sza-
badsagabol lett elege a k6zonségnek. Az emberek megint azt akarjak, hogy az ir6 mani-
puldlja 6ket." - mondja Radnéti. Ennek viszont nem mindenki tud felhétlendl 6éralni,
tobbek kozott Angyalosi Gergely sem: ,,De hadd ne driiljek ennek az igénynek, Sandor.
Lehet, hogy van egy ilyen igény, de én hadd ne Gdvdzéljem Gdvrivalgassal." Németh
Gabor sem: ,,En Ggy voltam ezzel a kényvvel, mint egy BMW-vel." Ami, ugye, klasszi-
kusan szép, j6 és kiszamithat6é aut6. Ban Zoltan Andras sem: ,,Valami olyasmit éreztem,
amikor elolvastam, kilondsen még a korabbi terjedelmesebb, kéziratos valtozatban,
hogy ez nem egy modern regény (kiemelés t6lem - K. E.), és ez nekem problémat jelentett."5
Ban ki is mondja tehat, zavarja, hogy nem modern, mint ahogy az egyszeri olvasot is za-
varja az, ha valami nem klasszikus.

Ezzel viszont semminek nincs még vége, BAnnak nem biztos, hogy igaza van - Zava-
da regénye ugyanis legalabb annyira modern, mint klasszikus. Es maradjunk egy kicsit
még mindig a torténetnél: ez a torténet elkezd6dik, aztan tulajdonképpen megall és egy
helyben jar. A szoveg nagyobbik fele egyaltalan nem magara a térténetre, hanem sokkal
inkdbb a nyelvhasznalatra, s a nyelvhasznalaton keresztiil a monoton, alland6éan ismét-
16d6, egyazon kinzo allapotta mereved6 kilttalansagra koncentral. A torténetet inkabb
belakni lehet, semmint gyorsan és céltudatosan haladni benne el6re, magyarul: nem fel-
tétlentil kdnnyd olvasni. Szintén nehezitik az olvaséast a szovegbe idegen testként beéke-
16d6 gazdasagi feljegyzések. Mindezt persze egyarant lehet a kdnyv erényének és a
koényv hibajanak is elkdnyvelni, (,,Nem is olvastam el 6ket, sokszor atugrottam. Mi értel-
me egy olyan széveget beletenni egy regénybe, amelyet az ember valészindleg atugrik?"
- Angyalosi. ,,Ez téled, a Barthes-szakért6t6l folottébb érdekes kérdés." - Radnéti); s per-
sze mindez egyel6re a klasszikussagrol alkotott képiinket sem valtoztatja meg tulsago-
san, csupan arra kivantam felhivni a figyelmet, hogy a torténet kezelése nem annyira ha-

2 Irodalmi kvartett, Beszél§, 1997. augusztus-szeptember

3 A vadasmartas ize, Rakovszky Zsuzsa beszélget Zavada Pallal, Beszél6, 1998. majus
4 Alexa Karoly: i. m.

5 Irodalmi kvartett, i. h.
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gyomanyos, hogy az mindenki szamara kénnyen fogyaszthaté legyen. A torténet egye-
disége és Ujdonsaga azonban egyértelmien a harmas narracidban és az ebbél kovetkez§
viszonylagossagban rejlik-.- Harom szerepl6 szajabdl (tollabol), harom kilénb6z6 néz6-
pontbdl, mas-mas idében tortént bejegyzésekbdl van ralatasunk ugyanarra a torténetre,
amely torténet ily médon - s természetesen a szerepl6ket feltlrél biral6 omnipotens nar-
rator hianyaban - tokéletesen kicsuszik a keziink kozdl. ,,Mar javdaban irtam" - mondja
Zavada -, ,,amikor eszembe 6tldtt, hogy mennyire anakronisztikusnak (kKiemelés t6lem -
K. E.) érezném, ha egy ilyen - végul is a torténeti regény vagy a csaladregény hagyo-
manyat felidéz6 - szoveget a jol ismert mindent-1atd, mindent-eligazité narratorral kéne
elmeséltetnem."6 Harom egymassal kommunikalni képtelen, csak maganak ir6 ember
maganhasznalatd naploit olvassuk, amelyek azonban kommunikalnak egymassal (Jad-
vigdé Ondriséval, Mis6é mindkettejukével), sejtjik, tudni azonban nem tudhatjuk, hogy
amit irnak, az nem igaz, illetve, ha Ugy tetszik, az mind igaz. Nemcsak abban nem lehe-
tink biztosak, hogy hogyan torténtek a dolgok, de abban sem, hogy egyaltalan mi tortént
val6jaban - a torténet legsotétebb titkaira nem dertl fény. Csakhogy ez nem baj, ez nem
probléma - éppen az az érdekes, hogy ebben a szévegben az igazsag vagy abizonyossag
teljesen irrelevans kategoriak. A regény nem értelmezhetd egyféleképpen, azaz a Radnoti
Sandor altal megfogalmazott olvaséi igény, mely szerint visszakivannank az ir6i mani-
pulaciét, még ha igaz is, ennek a szovegnek az esetében semmiképpen nem verifikalha-
t6. (Nem véletlen, hogy szamtalan olvaso6 el6szor egyszerlien nem értette ezt a szokatlan
harmas napléformat.) ,,A modern proza altal megkivant belsé nyitottsagot Misénak a
jegyzetel interpretacidi teremtik meg. Ezek a jegyzetek ébresztenek ra benniinket, olva-
sokat, hogy ebben a szovegvilagban semmi sem bizonyos. Eltér6 irasmodok szembesul-
nek, és ezaltal keletkezik a Sandor altal emlegetett nyitottsag, amely tulajdonképpen
mégis modernné teszi ezt a konyvet.” - vonja le a végkovetkeztetést Angyalosi Gergely,
amely kovetkeztetéssel egyetértek (ezért is a kiemelés télem).

Egyetértek, megszoritasokkal: a jadviga parnaja modem regény, igen sok klasszikus
vonassal. Az altalam klasszikusnak itélt jegyek a kovetkez6k voltak: egyrészt a torténet
léte, masrészt - ez fontosabb - a torténetbe valé beleélés, a szerepl6kkel valé azonosulas
lehet8sége. Persze, igazan klasszikus akkor volna, ha a szévegen mindentudo narrator
uralkodna - ez az, amit Zavada egyszer(ien anakronisztikusnak tart(ana). (Modern iro,
ebbdl latszik.) A harmas narraciot és az ebb6l fakado nyitottsagot, az interpretacios lehe-
t6ségek sokasagat ellenben kétségkivil modern jegynek tekintem, s a regény legfébb iz-
galmat is ebben latom - ezért lehetett a kényv szakmai siker. Ugyanakkor azt is valdszind-
siteni tudom, hogy aNé&k Lapja cim( kivalo hetilap els6sorban nem emiatt kézli a regény
részleteit, valamint film sem emiatt készl bel6le (hajol tudom, ezt atényt a film tokéle-
tesen figyelmen kivil is hagyja). Nem is ettdl lett a kOnyv kozonségsiker. Ha viszont a ket-
tot dsszerakjuk, lehet, hogy tényleg megkapjuk az irodalmi siker receptjét.

6 A vadasmartas ize, i. h.
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H. NAGY PETER

A SIKERTORTENET(EK)
ANTROPOLOGIAI ELOFELTEVESEIHEZ

,.Ha valaki csakugyan nagy, arrél barki buintetlendl
allithatja, hogy kicsiny. (...) © a Minden. © a Sem-
mi. (...) A pofonoktél, mint valami edzé d6goényo-
zést6l, a halottak kipirulnak, s oly tidén és frissen
mosolyognak, mint a halhatatlanok."

(Kosztolanyi Dezs6)

»Aki 6nmagaban allitja az irodalmat, nem allit
semmit. AKi keresi, olyasmit keres, ami megszokik
el6le, aki ratalal, csak olyasmit talal, ami innen van,
vagy tul van az irodalmon."

(Maurice Blanchot)

Egy nem feltétlentl aJAK Tanulmanyi Napok idei kérdéshorizontjaba illeszkedd, a science
fiction formanyelvét reflektaltan megszélaltaté md, Douglas Adams 6tkotetes Galaxis-tril6-
giajanak masodik része akodvetkez6 idecitdlhaté szituaciét hozzajatékba: az intergalaktikus
menekiltekbdl és szokevényekbdl allo tarsasag egyik parbeszédében széba keriil egy rock-
egyuttes, amely ,,a leghangosabb, a leggazdagabb és a legsikeresebb banda a vilag torté-
netében". Az Utikalauzban (afikcio ,,f6h6sében") pedig ez olvashato: ,,a Katasztréfa sajtotta
Terllet, ez a Gagrakaki EImez6nabdl szarmazé pluténium-rockegyittes, altaldnosan elfo-
gadott vélemény szerint nemcsak a Galaxis leghangosabb rockegydttese, de minden zajfor-
rasok leghangosabbika is egyuttal. Tapasztalt koncertlatogatok szerint a hangegyensuly a
szinpadtdél harminchét mérféldnyire elhelyezett betonbunkerek belsejében a legoptimali-
sabb. A zenészek taviranyitassal szolaltatjak meg hangszereiket vastag hangszigetelés( (ir-
hajéjukbél, amely ilyenkor a bolyg6 - sokszor egy masik bolygo - kéral kering. (...) Sok vi-
lagban egyszer s mindenkorra megtiltottak fellépéstiket; néha esztétikai okokra hivatkoz-
va, de tdbbnyire azért, mert az egyuttes koncertfelszerelése ellentmondasban allt a straté-
giai fegyverekre vonatkozé helyi korlatozé egyezményekkel."1Nem feltétlentil az érdekes,
hogy az ehhez hasonlé parodisztikus részletek miként teszik sikeressé (olvasotta) Adams
parazita alkotasat; hanem inkdbb az, miért tekinthet6 sikeresnek a Katasztréfa sajtotta Te-
rilet (kdrnyezetatrendez6 produkcidja:) feltehet6en nem tisztan hallhatd zenéje (?), alatva-
nyos show Kiiktatasa (nincs jelen sem a zenekar, sem a kdzénség), a koncert interplanetaris
kitagitasa; plane akkor, ha mindez (6sszes kellékével, hangrobbanasaival egyetemben) be
is van tiltva. Ehhez hasonlé (latszélagos) paradoxonokkal szembesulhet, aki a kérvonala-
zott kérdés lehetséges valaszainak nagyon is evilagi utérezgéseit prébalja érzékelni, értel-
mezni és applikalni.

1Douglas Adams: Vendégl6a vilag végén. Ford: Nagy Sandor. Méra Ferenc Kényvkiadé, Bp., 1992.89.
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Az irodalmi siker fogalméanak instabilitasabol kévetkezik, hogy miel6tt egy konkrét
'90-es évekbeli példatéredékre alkalmaznank annak némely vonatkozasat, érdemes né-
hany el6zetes kérdést megfontolnunk, melyek alapjan ,,rendez6dhetnek” a megkdzelités
iranyelvei. Az alabb felvazolandé kontextusok tehat semmiképpen sem fogjak totalizalni
a kérdéses fogalmat, sokkal inkabb értelImezhetéségének relativ ,,szabalyszer(iségeit" vi-
szik szinre. Természetesen azoknak is pusztan elenyészd hanyadat.

Mivel a kulonb6z6 kdnonok, értelmez&kozosségbeli érdekeltségek, elemzési stratégiak
stb. mast-mast jelol(het)nek a siker alakzataként, érdemes els6ként annak id6- és térbeli
osztottsagara utalni.

Ha abbdél indulunk ki, hogy asikerkényv apolégiaja szinkron olvasasanak konkretiza-
cidival figg 0ssze, tébbféle aszimmetriaba Gtkozhetiink. Csak egy-két kézhelyszer(, he-
venyészett példa. A francia és az eurdpai irodalomtorténetek prézafejezeteinek nagy ré-
sze az 1857-es évet minden bizonnyal a Bovaryné megjelenésével kapcsolja 6ssze. Arra
azonban, hogy sikerkényv volt-e Flaubert regénye, mar tébbféle valasz adhat6. Hiszen
az ugyanakkor napvildgot latott Fanny cim{ Feydeau-regény egy év alatt 13 kiadast ért
meg, mig a Bovaryné szerzgjét beperelték. Emellett a korabeli kritikaban voltak olyan
hangok is, melyek mindkét alkotasrol elitél6en nyilatkoztak, mivel azok atstrukturaltak
a hagyomannya merevedett szerelmi haromszogviszonyt. Az elbeszél6 formak tekinte-
tében azonban egyértelmden Flaubert regénye bizonyult maradandébbnak, a regényiras
torténetének fordulépontjaként vilagsiker lett, mig a Fanny ,,divatmajmolésa" elavult
formaciova sikkadt.2 Miel6tt arra a kdvetkeztetésre jutnank - teljes joggal -, hogy mind-
ez pusztan id6ben rendez6d6 folyamat és a szinkron olvasds megbizhatatlansagahoz ve-
zet, nézzunk egy masik példat. Goethe Werther-ének 1774-es els6 és masodik kiadasat
1775 végéig 11 kalbzvaltozat kovette, hatdsa szinte minden irodalmi mdfajra kiterjedt; de
tal is l1épett azokon, hiszen a legendas ,,kék frakk sarga mellénnyel" 6lt6zkodési divatot
teremtett (még Schleiermacher is varratott maganak egyet!), a f6szereplé sorsa pedig
(szintén kozismert) nem egészen fikcionalis éngyilkossagi hullamot gerjesztett.3 Nos al-
lithato-e teljes bizonyossaggal, hogy Goethe levélregénye pusztan a szinkron horizont-
ban volt sikeres, mikor nehéz elképzelni olyan (eurdpai) irodalomtérténeti munkat, mely
a Werther sikerét - mas értelemben - csupan sajat korara (marmint a 18. szazad végére)
korlatozna. Mindkét példa arra figyelmeztet, hogy a siker antropoldgiai 0sszetettsége
olyan, id6ében mddosuld komponenseket is magaba foglal, melyeknek feltételezettsége is
valtozékony konstellaciok fuiggvénye.

Természetesen a fentiek egy masik dilemmat is életre keltenek, mégpedig a siker térbeli
eloszlasat illeten. Erdemes lehet egy kicsit elid6zniink annal a kérdésnél, hogy a siker-
konyvek (a bestseller értelmében) milyen funkcidkat konnotéalnak. A témeg- és elitiroda-
lom kettésségét fenntarto irodalomszemléletben a kifejezés felemas karriert futott be. A
bestseller szé a 19. szdzad utols6 harmadanak egyesult allamokbeli terméke, és elsésor-
ban a kimagasléan magas példanyszamu, széles kérben olvasott irodalmat jeloli.4 Még-
hozza annak olyan valtozatat, amely egyfajta ,,kollektiv vallalkozasként" a produkcié
létrehozasara iranyul. Nem meglepd, hogy ezek a termékek elsGsorban olyan regények

2V6: Hans-Robert Jauss: Az irodalomtorténet mint az irodalomtudomany provokéaciéja. Ford: Bernath
Csilla. In: u6: Recepcidelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika. Szerk. Kulcsar-Szab6
Zoltan. Osiris Kiadé, Bp., 1997. 58-60.

3V0: Sindelyes Déra: J. W. Goethe szupersztar. Egy végzetes regény. HVG, 1999. oktéber 2. 86-88.

4 Tehat els6sorban mennyiségi mutaték alapjan (példanyszam, honorarium stb.) hatadrozta meg a
fogalmat. Ett6l és a kdnyvlistdk manipulalhatésagatdl itt most tekintstink el!
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(vagy azok alulstilizalasai), melyek ki vannak téve az arukapcsolasbél fakadé reproduk-
cionak, Gjratermelésnek. Sutherland szerint ,,Az »irodalmi« regénnyel 6sszehasonlitva a
sikerkényv egyik kiemelked6 vonasa, hogy itt a jaték tétie: minden vagy semmi. Altala-
nossagban a sikerkényv az a md, amelyet most mindenki olvas vagy amelyet mar senki
sem olvas. Mihelyt egy sikerkényv kifulladt, vagy az adott sikerrecept mar nem valik be,
nem marad bel6le semmi. Részben ez magyarazza, hogy a népszer( regényeknél nem
beszélhetiink sem fejlédési folyamatrol, sem hagyomanyrél."5 (Ebben a szisztémaban a
fenti harom ,klasszikusbél" arFanny min6silhetne sikerkdnyvnek.) Vagyis az oppoziciot
az elitisztikus kanonok 6rzésére berendezkedett irodalomszemlélet Ggy tarthatja fenn,
hogy egyrészt az ,,ars longa, vita brevis" hippokratészi elvére utalva a hagyomany foly-
tonossaga fel6l érvel, masrészt rehabilitalja annak vertikalis kiterjedését. Ez azonban
Gjabb dilemmakat kdrvonalaz. Nemcsak azért, mert példaul eszerint a ,,vilagirodalom
oroksége" bizonytalanabb kategéria, mint a ,,nemzetk6zi sikerkdnyv"; hanem azért is,
mert példaul (Escarpit szerint) a gyorsan fogyé koényv egy ponton allandé keresletnek
orvendd kényvvé alakulhat at, mely utébbiban mar elhelyezhet6 némely kanonalkot6
mu is (vO: werther). Joggal jegyzi meg tehat Sutherland: ,,Megtértént mar, hogy »szépiro-
dalmi« mdvek alaposan nekilendiltek, és sikerkdnyv lett bel6lik, olyan kényvek vi-
szont, amelyeket alsébb rend( piaci sikerm(nek fitymaltak, végil »irodalmi« rangot
vivtak ki. Nem egy kritikus meggy6zden fejtegette, hogy az »irodalom« és a »tdmegter-
melésben eldallitott regény« szembeallitasa olyan sajatos torténelmi jelenség, amely a jo-
v6 tarsadalmi-torténelmi valtozasaival mdédosulni fog, vagy talan egészen elhal."6 Mi-
el6tt egyfajta utopisztikus gondolatnak szolgaltatnank ki e nagyon is kényszerité erejl
oppoziciot, érdemes egy masik vonatkozasara is utalnunk. Mivel - gy tlnik - a kényv-
kiadasi ipar semelyik komponense (a reklamtél a szamizdatig) sem garantélja (pusztan
lehet6vé teszi!) valamely mi sikerkdnyvvé valasat, érdemes kissé elhanyagolni a pro-
dukcié logikajat, majd kdonyv és mi szétvalasztdsa mentén haladva Gjrafogalmazni a
fenti kérdéseket. Kétségtelen ugyanis, hogy a sikerkdnyvek legalabb kétféle ideoldgiat
szolgalnak ki: az egyik gazdasagi, a masik az elvarasoknak val6 megfelelés. Szazaval
emlithet6k persze olyan kiadvanyok, melyek mindkett6t mikédtetik (példaul Roth, Bur-
gess, Vonnegut bombasikerei), s helylk lehet elitirodalmi kanonokban, mégis fontos sze-
repe lehet mindezek alapjan az elvarasok megtorésének, pontosabban uajraszitualasanak.
Ennek érzékelése azonban (s Flaubert esete is erre figyelmeztet tobbek k6zdtt) mar nem
nélktlozheti a szovegek poétikai megalkotottsaganak mikéntjét, hiszen ez alapjan képes
atstrukturalni az aktualitds tematikus elvarasait.7

A fenti példak alapjan talan mar lathatd, hogy a siker antropolégiaja legalabb kétfelé
nyithaté horizontot feltételez. Egyrészt az elvarasok kielégitése és atrendezése olyan
komponensekkel tarsul, melyek nemcsak a produkcio térténetiségét, de az olvasas tem-
poralitasat is jelzik. Masrészt az aktualitas elvére épilé oppoziciokba éhatatlanul bele-
irédik emlékezés és felejtés 6sszjatéka. Mindez arra is utalhat, hogy az irodalmi siker el-
térd értelmezései az ,elosztasi" folyamat korkorosségét megtorve annak valamely ele-
mére, vagy egy-egy széveg valamely hatasfunkcidjara vonatkoznak. (Hogy éppen melyik-
re, aszerint valhat a sikeresség mechanizmusa maga is relativ kategoriava. Ennek legbe-
szédesebb ,,bizonyitéka" talan az, hogy e fogalom megszélaltatdasahoz példaul negativ
vagy akar ironikus modalitas is kdlcsondzheté. Ellis hires regényének hatastérténeti si-
kere egyben a produkciéelvil olvasas sikertelenségét denotalja.)

5John Sutherland: Sikerkonyvek. Ford: Balaban Péter. Eurépa Konyvkiado, Bp., 1988. 24.
6 Uo.: 47.
716 példa lehet erre Ellis Amerikai pszicho cim( regényének fogadtatasa is.
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Ha a tovabbiakban azt a kérdést tennénk fel, hogy miképpen modosul a ,,siker" jelen-
tése akkor, ha produkci6-disztriblcié-recepcié hdrmassagat egyuttesen vessziuk szem-
tgyre; olyan horizontban fogjuk érteni, amely a kortars és id6beli tagolodas metszés-
pontjdhoz a produktiv rekontextualizalédas (Ujrarendez6dés) lehetfségét tarsitja. Na-
gyon leegyszerdsitve ugy is fogalmazhatnank: a siker antropolégiai feltétele és egyben
hermeneutikai alakzata: az Gjraolvasas. (Amelyet temporalis viszonyok alakitanak és
szubverziv potencidlokat is mozgosit, hiszen kdnondecentralo erével bir.)

Elfogadva, hogy a hatasfolyamatok és hatasfunkciok barmelyikének kitlintetése siker-
torténetek sokasagat eredményezi, a tovabbiakban inkabb azok 6sszjatékat sem elhanya-
golva kozelitenék a '90-es évek egyik megfontolasra érdemes fejleményéhez.

Mint mar utaltunk ra, a sikerkényv egyfajta torténeti fogalma (és eddigi példaink is
ezt igazoltak) a regény mdifajanak széttagol(éd)asa mentén bontakozott ki. Kézenfekvg-
nek tlinne tehat, hogy a magyar nyelv( proza teriletét tintessiik ki a differencialédas
,masodlagos" helyeként. Erre Bodor Adam, Darvasi L&szl6, Garaczi Laszl6, Hazai Attila
és Zavada Pal ,,latvanyosan Ujrarendez6dd szépirdi palyaja" kitliné alkalmat is szolgal-
tatna, mégis egy mas jellegl kihivasnak engedve inkabb a lira felé pillantanank. Ez pe-
dig maris megkertlhetetlen kérdést implikal, mert mig a regény esetében (mint talan lat-
tuk) mindenkor (viszonyitasi pontként, el6térként vagy hattérként, attél figg...) ott le-
begett) abestsellerek tdtmkelege, addig ez a verseskdtetek esetében kevésbé hangsulyoz-
haté. (Nem dél azonban romba az eddigi konstrukcid, s6t egyes komponensei nagyobb
jelent6ségre tehetnek szert.) A verseskotetek sikerességének poétikai feltételeit ugyanis
aligha képes mérlegelni valamely (Bonus Tibor kifejezésével élve) ,,poétikailag alulkon-
dicionalt kritika".8 Ugyanakkor nem elhanyagolhaté a ,,veszélye" annak, hogy mondjuk
egy szerepben rogzitse azok olvasasi feltételeit, és ahhoz kdsse hatasfunkcidinak effektu-
sait. (Ez utdbbira kell6 példat szolgaltatott a néhany évvel ezel6tt ugyanitt - marmint a
JAK Tanulmanyi Napok keretében - elhangzé A mai magyar koltészetrél cimet viseld
blokk néhany darabja, amely szdvegfeledettségében az individualitas vagy a személyiség
lenyomataként értelmezte egy-egy kolt6i palya sikertorténetét.9)

A fentebb el6rebocsatott ,fejlemény" (azaz liratdrténeti szituacio) a kdvetkez6képpen
kérvonalazoédott. ,,Filoldgiai" értelemben az 1993-ban és 1994-ben megjelent harom Ko-
vacs Andras Ferenc-kotetet (Koltozkodés, Lelkem kockan porgetem, Udvozlet a vesztesnek) rit-
kan tapasztalhat6 egyetértéssel helyezte a kritika a '90-es évek lirakdnonjanak lehetséges
centrumaba. Kulcsar-Szabd Zoltan interpretaciodja szerint: ,,Azt, hogy ehhez képest a két
koradbbi kétet miért maradt viszonylag visszhangtalan, nehéz volna most megmagyaraz-
ni. Annyi valészin(sithet6, hogy annak ellenére, hogy bizonyos poétikai szempontok
alapjan e koéltészet sem nevezhetd teljesen »tarstalannak«, Ggy tlnik, olvasasa mégis
szlUkségessé tette a befogadok versértelmezési stratégidinak revizidjat, 6nkorrekciojat."10
Valéban felting, hogy e lirai életm( értelmezéstorténete egyfajta ,,fejlédésmenet” vonal-
szer(iségét kolcsondzte a kotetek egymasutanjanak, és tébb esetben figyelmen kivil
hagyta a lehetséges kapcsoldasok poétikai konzekvenciait.11 Ebbdl az kévetkezne, hogy

8 Bestsellerekrél nemigen szokas elméletileg megalapozott kritikat irni...

9V0: Schein Gabor: Az individualitas viszonyai a kortars magyar koltészet néhany alkotéjanal. (Vazlat).
Jelenkor 1995/1. 31-38.; Bazsanyi Sandor: ,,...Sz(zi harcok, ifjd dithok/ Most kellenétek." (Fiatal kol-
t6krél és Térey Janosrol), Jelenkor, 1995/1. 38-45.

10 Kulcsar-Szabé Zoltan: ,,Hangok, jelek™ (Kovacs Andras Ferencrél), Nappali haz, 1995/3. 85.

11 Ez azért is meglepd, mert KAF kotetei jelzik a versek keletkezési idejét, intervallumokat megad-
va, ily médon el6készitik az ,,atfedések” hermeneutikai mérlegelését.
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Kovacs Andras Ferenc sikertorténete is (jelen pillanatban) egy el6készit6, majd egy ,,vi-
ragzé" fazis utan hanyatlé korszakat éli. Ha azonban fenntartjuk annak lehet6ségét,
hogy a ,,versértelmezési stratégiak onkorrekciéja" felél olvassuk Gjra Kovacs Andras Fe-
renc lirgjat, agy e ,,torténet" egészen masfajta képet mutat. Annal is inkabb, mertaz ilyen
jellegl hatas - gy tlinik - sohasem tekinthet6 atfogénak, masrészt a recepciéban ideje-
koran megfogalmazodott az is, hogy egyfajta ,,automatizalédas” fenyegeti e koltészeti
mnemotechnikat. Ezen a ponton maris érzékelhet6 a siker kétféle értelmezése, mely pro-
dukcio6 és recepcié szembeallitasat eléfeltételezi. (Legjobb példa lehet erre Nyiri Miklos
kritikaja, amely igy fogalmaz: ,,Kovetkezetlen koltészettan, felismerhet§, individualis
szabalyokkal és kovetkezetlenségekkel. Ezért azt gondolom, hogy az elmélet szigora
nem alkalmazhat6 e kdltemények értelmezésekor.")12Nem tulzas tehat kijelenteni, hogy
mindez a befogadas sikertelenségére is utal az applikacié szintjén: nem az el6feltevések
torténeti megértését és elkiilonb6z6dését vonta maga utan, hanem pusztan a ,,provoka-
cio" elfogadasat vagy elutasitasat engedte mikddésbe Iépni. Ugyanakkor a kanoniza-
16(d6) interpretacidk egyike-masika kilatasba helyezte a KAF-lira ,,befagyasanak" aktu-
alissa valo ,.ellenszerét”, a szovegkozeli elemzések indokoltsagat, az idéindexek ,,Gjra-
osztasat", melyekre e kéltészet ,,nemzeti kultusz"-ellenes dimenzioi is rimelnek. Révidre
zarva a gondolatot: a siker (egyik) 6szszetev@je az olvasas ,,visszatérésekor" bontakoz-
hatna ki, mely nem tragikus ,,visszatérés" a stabilnak vélt el6feltevésektdl a szévegek bi-
zonytalansagahoz.

Végezetil egy-két ,,pihentetd" dsszefliggésre térnék ki mindezzel kapcsolatban. A KAF-
siker értelmezésének fenti kérdésiranyait érdemes egybeolvasni ,,néhany" olyan fiatal
erdélyi koltd alkotasaval, melyek megszélalasanak el6feltételeit a KAF-hagyomanybol
szarmaztatjak, méghozza latszolag oly mdédon, ahogyan tébb esetben a KAF-vers viszo-
nyul valamely tradici6 beszédéhez. Orban Janos Dénes Ifjabb csikobb poéta Jack Cole-hoz ci-
m{ szovegét idézem, amelynek mottéja egy a Jack Cole daloskényvébdl (Pétdal: Picinyke
testamentum) vett idézet: ,,Ifjabb csikobb poétak/Pete Vincent Charlie Johnny/Prébaljak
meg valombél/Valétlanom kivonni -/Szinhanta szinte hit lesz/Tan tanulsag is né-
mi/Hadd fejtegesse nékik/Brad Ferris Ava Chaney". A vers igy hangzik: ,,Jack Cole, de-
rék kolléga,/bocsanat: draga Maszter,/6romtél dong alattunk/a Closenburgh-i flasz-
ter,/hogy szétosztod vagyonkad,/s mi is kapunk a zsakbdl./Pop6puszink teneked,/sza-
vak magnasa, Zsakk Koll//Elhagyjuk rossz gurunkat,/Judge Leslie-t, Ava Chaney-t,-
/Brad Ferris magiaja/immar hiaba bénit./Feléd megyink e versben,/te fergeteg, te va-
tesz,/ki John Goidra, Boobitch-ra,/Alex Voresre ratesz.//Val6édbél avalétlant/- likbol
a makaronnit -,/fogadva hév tanacsod,/kévanjuk hat kivonni./Mint balnibarb tudé-
sok/abbdl ételt csinalunk,/legyél gyakorta vendég,/derék Jack Cole, minalunk!//Appen-
dix/ /Koszonjuk, hogy reszelted/orrunk ala a torméat!/Téled tanuljuk, Maszter,/a nyel-
vet és a format./De megprobaljuk azt majd/télteni tartalommal,/nem pedig sajtlikak-
kal,/szinhanta-tarka lommal."

A villoni hang és a két palinédia egymashoz valé viszonya, illetve a névjatékok
Osszetettsége kulon elemzés targyat képezhetnék, ezért itt csak roviden egyetlen (fontos-
nak tlndé) nyelvi és retorikai kérdésiranyra utalnék. Az alapszituacié egyszerlnek
mondhaté: egy tébbes szamban (?) megszdlalé ,,ifjabb csikébb poéta" Jack Cole mester
ellen forditja annak sajat retorikajat, ezaltal is sugalmazvan: ezt mindenki meg tudja csi-
nalni. De. OJD Kkit(ind versének zéarlata a tartalmat kéri szadmon KAF szovegein, melyek a
beszél6 szerint Gres formaként jellemezhetdk, pusztan nyelvi alakzatokat m(ikodtetnek.

12 Nyiri Miklés: A sokféle mutatvanyokral (Kovacs Andras Ferenc és értelmez6i), Nappali haz, 1995/3.
92. Hasonl6 példak persze tucatjaval idézhet6k a KAF-recepciébol.
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Csakhogy mit tesz a grammatika... Jack Cole szdvegének els6 négy sora ugyanis nem-
csak kijelentésként, hanem (a homonimia alapjan) felszélitasként is olvashaté (,,prébal-
jak meg"). Ily médon, amikor az ,,ifjabb csikébb poéta" deklarativ szinten ,,kivonja a va-
16b6l a valétlant”, nem ellenszegiil, hanem eleget tesz a ,,felkérésnek". Es forditva: ha
Jack Cole szavait kijelentésként konkretizaljuk, azok eleve leirjak az ,.ellenszegtlé(k)"
beszédének modalitasat. Eppen ezért a ,valotlan kivonasa" ,val6ssa" konstruélja a
KAF-szOveg grammatikajat. A tartalom ezek szerint nem sajatja a m(inek (valotlan), hia-
nya pedig ily médon valik a versszoveg olvasasanak el6feltételévé. (Ez az oszcillacio le-
leplezi egyébként az ellenbeszéd diskurzusat, melynek tartalmat aldassa sajat betl sze-
rinti olvasata.) OJD alkotasa éppen ezért csak latszolag keril kézel KAF Jack Cole-janak
retorikajadhoz. Ugyanakkor a vers kifutasaban a ,,tartalom" a ,tarka lommal" kerdl rim-
kapcsolatba, ily médon kérddjelezve meg 6nndn tartalomcentrikussagat is. Vajon melyik
szoveg olvassa ,,sikeresebben” a masikat?
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RACZ |I. PETER

SIKERFAKTOROK

Ne csodalkozzanak, ha szkeptikus vagyok az 6sszejovetel témajat illetéen. Sikertdrténet,
raadasul irodalmi sikertérténet; nekem idegenll hangzanak ezek az dsszetételek. Sokkal
kivancsibb lettem volna a '90-es évek irodalmi kudarcaira, de ez talan a jové évi JAK Ta-
nulméanyi Napok téméaja lehet majd. Kivancsi volnék az ajanlott szerz6k névsorara.

A siker kapcsan mint gyanakvé és gyakorld bolcsész egybdl A magyar nyelv torténeti-
etimoldgiai szétarahoz folyamodtam. A szétar négyféle jelentést kulonit el: 1., j6 ered-
mény, eredményes végzbédés; 2., kedvezd hatas, fogadtatas, elismerés; 3., érvényesség,
hitelesség; 4., véletlen szerencse. A Magyar Szinonima Szétar szintén négyféle meghataro-
zassal él: els6ként kiemeli a siker diadal és gy6zelem jellegét, amit a sikert elért személy
masok ellenében vivott ki; masodjara végalakzatként, eredmény-jellegét hangsulyozza,
mint egy folyamat végpontjat; harmadikként annak folytonossagat, az érvényesilést
hozza fel; negyedikként szellemi mivoltat, 6nbeteljesitd hatasossagat, mert a kivant val-
tozast el6 tudta idézni. A magyar nyelv értelmez{ szotara a siker két aspektusat, a végpont-
ként értett valtozatat, tehat eredmény-jellegét és a befogadoéi visszahatasat tartja sikeres-
nek. Az idegen nyelv( fogalmakkal valé 6sszevetés sem hoz felszinre ezekt6l eltérd sze-
mantikai mez6t.

»-Maga a siker-fogalom [tehat] (...) tobbértelmd, minthogy az altala jelzett jelenség is
eltérd jelentés lehet a tarsadalom dominans értékpreferenciaitdl, a siker-ideologiaktél, a
személy értékeit6l, élményeitdl és mozgasterétdl fliggben."1 A kdvetkez6kben, jellegét
tekintve inkabb kérdés- és dtlethalmazzal allok eld, kevésbé érintem a széba hozott alko-
tok poétikai sikerességét. ,,A siker elsédleges jelentésének és szervez6dése legfontosabb
sikjanak a tarsadalmi sikert és elismerést, a tarsadalmi térbeni pozicionalis el6rehaladast
illetve statuszbeli emelkedést"2 tekintem. Ugyanakkor nem hagyhatom szé nélkul, hogy
a poétikai iv megrajzoldjanak is szamos kérdéssel kel szembesullnie: hogyan hatarozza
meg a szovegek Kkitlizott poétikai céljait? Csak az alkot6 6énmagahoz viszonyitott fejl6dé-
sét tekinti sikernek, vagy az - akar szinkron, akar diakron - magyar irodalmi tendenci-
akhoz, esetleg a vilagirodalmi mezényhoz képest?

*

Mitisjeldl acim? Sikertorténet. Valasszuk ketté: siker + torténet. A siker maga esemény-
jellegl vagy folyamat? Ez ut6bbi esetben a cim tautologikus. Siker = torténet. Siker az,
ami torténettel bir, aminek ive van, lehet6leg hosszu és kitartd. A sikert kovacsolni kell.
De mi is a siker? Kihez tartozik a siker? Hogyan jon létre? Es hol? Ki, miben sikeres?
Hogy lehet ott irodalmi sikerrél beszélni, ahol ez a meghatarozas korilbelll 6tezer em-
bert érint, beleértve mindenkit, a konyvkeresked6t6l az egyetemi tanarig? Honnan sza-
mitodik a siker? Vajon mikor mulik el?

1 A siker lélektana. Szocialpszicholdgiai és szociolégiai tanulményok a sikerrél (szerk. Variné Szilagyi
Ibolya és Solymosi Zsuzsa), Budapest, Hatodik Sip Alapitvany és Uj Mandatum Kényvkiado,
1999, 21.

2Uo. 18-19.
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Fordulhatunk a ,,Hogyan legylnk sikeresek" tipusu kiadvanyokhoz, melyek részle-
tekbe men6en elmagyarazzak a titkot, és nem csak az Gzleti élet szempontjaboél, de az
élet minden tertletére kitérve, hogyan valoésithatjuk meg 6nmagunkat, hogyan lehetiink
tarsadalmunk hasznos polgarai, szeretteink szerettei, kedvelt munkatarsak, f6nokok, s
mindez mentalisan is milyen higiénikus szamunkra.3

*

A sikeresség okaira vonatkoz6 vélemények kultlra-, réteg-, nem- és korspecifikussaggal
birnak. A '90-es évek sikerfogalmat nagyban meghatarozza - az altalanosabb érvényes-
ségen Kkivul - a tdrsadalmi-politikai struktira, a gazdasagi tulajdonviszonyok megvalto-
zasa, a posztszocialista allapot, a kapitalizalédas, a lélektani dsszetev6k esetleges ,,0jra-
képz6dése", szlikebben példaul az irodalompolitikai helyzet stlyponteltolédéasai, az in-
tézményi feltételek Gjrarendez6dése. Nem kétséges, hogy mindezek mellett jelentés ha-
tassal bir az amerikai kultara sikerfelfogasa,4 amely nagy mértékben befolyasolja a siker
percepcidjat, a siker szocidalis reprezentaciojat és a sikerhez jutas okainak és Utjainak
megitélését. Mindez normaképzd hatassal van a siker megitélésében, a siker-képzetek at-
alakulasara.

Szociologiai felmérések bizonyitjak, hogy a kilencvenes években a sikeresnek tartott
személyek kdre még véletlenil sem érinti a mivészeti vagy tudomanyos munkat végzo6k
halmazat. A megkérdezettek tulnyomo tobbségének képzetében a sikeres személy férfi,
lehet6leg rockzenész vagy politikus, harmadsorban vallalkozé. A siker és a teljesitmény
egymast nem fedd jelentéskorén beliil még tovabbi differencialodas is szilkséges. Az
egyéni sikerképzet nagyban kiilonbdzhet a tarsadalmi értékszintektél, mindez a legval-
tozatosabb teljesitményfedezetekkel 6sszekapcsolva. A meg nem értett zsenit6l a szeren-
csés ritterig.5

Feltételezve, hogy ,,a tarsadalmi cselekvés kiilonbdz6 intézményesilt teriletein mas
és mas a siker prototipusa”,6némi rendszerelméleti vagy akar mezéelméleti hattértudas-
sal felvértezve kérdéseket tAmaszthatunk az irodalmi rendszer tobb tényezéje (kiadd, ke-
reskedd, mlivész, md, olvas6) kapcsan az értékhierarchiak és sikermintak dsszeegyeztet-
hetésége targyaban.

Megitélésem szerint az irott kultara értékének és népszerliségének csokkenésére
adott valasz a pop(zene)kultlra analégiajat kényszeriti egyre tudatosabban a kiadokra
és szerzOkre. Kialakult a kiadéi management intézménye, amely a piac valtozasainak
fuggvényében épiti szerz6inek karrierjét, vagy késziti el6 sztarra valasukat. Kialonféle si-
ker-retorikak lépnek porondra, hogy a k6zdnséget meggy6zzék a kultira ezen aganak

3 Tanulsagos olvasméanyul szolgalhatnak e téren Dale Carnegie népszer(i kdnyvei: Sikerkalauz 1.
Hogyan szerezziink baratokat, hogy banjunk az emberekkel?, Budapest, Minerva Konyvkiad6, 1994.
Dale Carnegie, Sikerkalauz 2. Ne aggédj, tanulj meg élni!, Budapest, Minerva Kényvkiadd, 1994. Dale
Carnegie, Sikerkalauz 3. A meggy6zés iskolaja. A hatasos beszéd médszerei, Budapest, Minerva Konyv-
kiadd, 1995.

4 Az irodalmi siker(kényv) szempontjabél lasd John Sutherland: Sikerkényvek. Bestseller regények az
1970-es években (,,Modern Kényvtar", Budapest, Eurépa Kiad6, 1988, ford. Balaban Péter) cimd
konyvét, killondsen a masodik fejezetét (A sikerkdnyvgépezet és kiilénféle termékei, [47-54]).

5V0. Variné Szilagyi Ibolya-Solymosi Zsuzsa: A siker szocialis reprezentécidja - értelmiségi rétegeknél,
in: A siker lélektana. Szocialpszicholdgiai és szociolégiai tanulmanyok a sikerrél (szerk. Variné Szilagyi
Ibolya és Solymosi Zsuzsa), Budapest, Hatodik Sip Alapitvany és Uj Mandatum Kényvkiado,
1999, 42-73.

61 m. 21
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fogyaszthatdsagarodl is. A megirt mivek megjelenését a karacsonyi dompingre, vagy a
kiemelt fontossagu Unnepi Kényvhétre id6zitik. A megjelenést megel6z6en a kotetet
felvezetik a folydiratokban, és tobb részletben, tobbfelé elosztva szinten tartjak az ér-
deklédést. Megjelenéskor plakat és szdrélap, felolvasoest és dedikalas, tervszer( te-
rités, radio- vagy televizioé-interju. Ujra elterjedt a szerz6 portréjanak hatso fiillszéve-
gen valé megjelentetése. A fogyasztova atlényegilt olvasd tudjon az iré6 szemébe
nézni. Legyen az imago6 szimpatiat kelt6. Ha egy kiad6 helyében lennék, elgondol-
kodnék a videoklip-készités lehetéségén is.

Termékeny irénal szerencsés a helyzet, mivel szinte kdtelez6vé valt - ez is az érdek-
16dés szinten tartasa végett - az évenkénti kdtetmegjelenés. Az olvasoi érdekl6dés mar
nem tartds, hamar alabbhagy, ha a kedvenc szerz6 évekre eltlinik a szinrél. Sz6 sincs mar
felfokozott varakozasrél. Tul nagy a domping.

Engedtessék meg, hogy egy, a siker kapujat éppen atlépé magyar iré6 bérébe képzel-
jem magam egy pillanatra. Milyen kilatdsaim vannak, milyen élményekkel gazda-
godhatom? (Kicsi orszag, kis siker?) Hivatalos leszek iré6tdborokba, felolvaséestjeim
megszaporodnak, autogramvadaszok népes serege ostromol az Unnepi Kényvhéten,
interjuk szenvedd alanya leszek, mikor is faradhatatlanul ismételgethetem, hogy iréa-
saim szerepldi egyaltalan nem sajat - biografiai tényekkel kérilbastyazhaté - énem
transzformacioi, felismernek az utcan, van pénzem, kimehetek kiilféldre maganutra
vagy ennél hosszabb tanulmanyutakra, méas hasonléan sikeres irok tarsasagaban ma-
lathatom az id6t, leforditjak mdveimet, kimehetek Frankfurtba, irodalmi és allami
dijak keriilnek a latéhataromra. A kritikusok hiénamaéd varjak Gj kétetem megjelené-
sét és rogtén ravetik magukat, mert kell a publikaci6 - a szerkeszt6k szerint kihagy-
hatatlan vagyok a kritikarovatbdél -, az én szévegem a konc. Bekeriilok az egyetemi
oktatas szeminariumaira, k6zépiskolai tananyagga leszek, megirhatom a régéta va-
gyott Tata(immar Szigliget)-naplét. Kértildonganak a n6k és/vagy férfiak. Mindig
van, aki fizet egy pohar italt. Bekeriilhetek az ir6k Boltja pantheonjaba, karikaturisz-
tikus arcmasomat mar polén is begyd(jtheti a nagyérdemd. Nem utolsésorban elhagy-
hatom kényszer( kodzépiskolai tanari vagy éppen kdnyvtarosi palyam. Itt-ott szer-
keszt6bizottsagi és kuratériumi tag lehetek. Sikerem van.

A rendkivil tehetséges Varrd Daniel els6 kotetét (Bogre aztr) szeretném szdéba hozni. Be-
vett szokas a kiadok részérdl, hogy els6 kotetes szerz6k miveit, féleg a nagykdzdénség ré-
szér6l jelenleg stagnald érdekl6déssel kisért verseskoteteket puha boritéba csomagolja,
inkdbb A/5-6s méretben, lehet6leg alacsony arfekvés mellett dobja piacra, a példanysza-
mokrol inkabb sz6t sem ejtek. A hatalmas bizalom és a dicséretes igényesség is magyara-
z0ja lehet annak, hogy az emlitett szerz6 kotete, annak viszonylagos vékonysaga ellené-
re kemény fedéllel és meglep&en magas arral kertilt az Gizletek polcaira, A kiadénak eb-
ben az esetben olyan el6feltevésekkel, illetve ismeretekkel kellett birnia, amelyek mind-
ezt indokoltta teszik. A kezdd és ismeretlen kélté szerepe a multé. Itt egy feltételezett ko-
z0nség, potencialis fogyasztdi réteg varta a kétet megjelenését. Publikaciok, szajhagyo-
many készitették el6 a mi megjelenését, tették érdeklddés targyava a fiatal szerz6 mun-
kassagat. Egy mar-sikeres, érdemeket maganak tudhaté személy kdnyve jelent meg,
mintegy betet6zve a promaociot.
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Vajon a tehetség, a teljesitmény, ajo kapcsolatok, a kiaddi reklam vagy a lelkes érdek-
16dés alapjan keril az ember a legolvasottabb napilap kultirablokkjaba? Valészindleg
mindez egyitt.

Zavada Pal regényének, a Jadviga parnajanak zarszalagja biuszkén hirdeti: ez mar az 6t6-
dik kiadas. Mindez két év alatt. Paratlan a maga nemében. A kiemelked6en sok kritikat
kapott irdsm( most a N6k Lapja hasabjain is tovabb folytatja kozonségtérité atjat (valo-
gatva és jegyzetelve), ezuttal egy valészinlileg masfajta olvaséi szokasokkal rendelkez6
réteg el6tt. Az olvasasi szokasokbdél adodo kilonbségek felvetik a magas- és tomegkulta-
ra atjarhatésaganak problémakorét. Ha valami az egyik oldalon sikeres, vajon milyen fo-
gadtatasra lel a masik oldalon? Felllr6l megindul a fanyalgas: igy mar nem is tetszik ne-
kink, ha ezeknek is tetszik. Megtarthat6-e a siker parhuzamosan? Vagy azt nevezzik si-
kernek, amikor mindkét kulturalis réteg izlését képes rabul ejteni a kényv? A kényv-
nek/szerz6nek egyszerre tobb réteg siker-ideolégiajanak és értékeinek kell megfelelnie,
hogy sikerre tegyen szert.

Egy Zavada Pallal készitett interja kapcsan szembesilhettem vele, hogy a mid nép-
szer(iségéhez feltétlenlil hozza kell toldani a szerzd mint személy sikerét is. A kényv si-
kertorténetéhez irdjanak sikeres életpalyajat is csatolni kell. A szerz6 sikere visszafelé
beleirédik a kdnyv sikerébe. Osszetartoznak.

*

A siker torténetté formalasa jol jon ahhoz az érveléskoncepciéhoz, mely (most ne vi-
tassuk mennyiben helytalld) a torténet, a torténetesség visszatérését vélte felfedezni
a mai magyar irodalom tébb alkotojanal. E kérdésfelvetés centruméban Darvasi
Laszl6 mivei alltak.

Miben is sikeres Darvasi Laszl6? Mikor els6 kotetét megjelentette, a kritika finom ra-
beszéléssel eltanacsolta a lirai mivektél. A préza teriletén probalkozva lett kitinte-
tett figyelem targya. A rovidtorténet és a novella mfajat részesitve elényben sorra
jelenteti meg koteteit. Ha a '80-as évektdl szamitjuk, akkor a novellista: Bodor Adam
és Tar Sandor, de ha a '90-es évektdl, akkor a novellista: Darvasi Laszl6. Nem kell fél-
teni, ha tarcardél van szd@, abban 6 az els6. Igaz, annak sikerén Sziv Ern6vel osztozik.
Ne feledkezziink meg a drama miinemében tett kirandulasairél sem. irt binugyi le-
gendat hét képben, szorongé komédiat és dramat két felvonasban. A Vizsgalat a ro-
zsak tigyében A veinhageni rézsabokrokbdl sziletett, a Sziv Erng estéje A vonal alatt tar-
canovellaibdl alkotott fuzér, a Bolond Helga A mittenheimi szérny kulonés historiaja ci-
m{ novellan alapul, az Argentina pedig a Stern Ur cimet viseli novellaforméajaban. Az
els6 harmat szinre vitték: az els6t Pécsett is, a masodikat Debrecenben, a harmadik a
kecskeméti Katona Jozsef Szinhaz dijat nyerte el. Szinre lehetett vinni 6ket, szinhazi
értelemben, a teatralitds szempontjabol tehat sikeresnek mondhatok. A Kalafariaja ci-
md novellajabol film készalt.

A préza tekintetében is van valtozas: megjelent a nagyregény. Kirajzolédik-e vala-
miféle palyakép? A liratél a proza felé? A novellatél a regényig (és tovabb)? Mivel
konyvelhet el maganak sikereket Darvasi Laszl6? A verseivel? (Ne feledkezziink meg a
folyamatosan publikalt Vidam mondatokrél sem.) (nem) Dramaival? (talan) A prozaival?
Ugy latszik, igen. Viszont, érdekes médon a kiaddi reklamtevékenység leginkabb akkor
kezd mozgoldédni, amikor a magyar irodalmi kdzfelfogasban a legfajstlyosabb m{ifaj, a
regény, méghozza a nagyregény elkésziilt. Ha poétikailag nézzik, nemigen tapasz-
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talhatunk valtozast az eddigi mivekkel szemben: automatizalédott, metaforakon ke-
resztll transzcendald jelentéselhalaszté értelemhald szervezi nagyepikai alkotassa a re-
gényt, mely csak terjedelmileg és a gazdag motivumrendszerek halmozéasat tekintve tér
el a novellaktdl. Tekinthet6 inkabb 6sszegzé alkotasnak, mint az eddigiektdl eltit6 telje-
sitménynek.7 Mégis most jott el az ideje a televizié-interjiknak, a plakatoknak, a na-
gyobb nyilvanossag el6tti bemutatkozasnak.

*

Kinek van hat sikere? A szerz6nek? A kdnyvnek? A kiadénak? A PR-nak? Ha egy kényv-
b6l kinyomtatnak 6tszaz példanyt és mind elmegy, az siker? Ha nem megy el mind, de a
konyv kapott 0t kedvez6 kritikat, az siker? A szerz6 mentalisan kielégult, ez siker?
Utannyomas kell a kotetbél, ez valészin(tleg siker. Hogy az olvas6kdzénség a kegyeibe
fogadta-e a szerz6t, az mindig a kévetkez§ kotetnél dertil ki. Tobbnyire elég egy tévedés,
és elmulik a bizalom, Ujra kell kezdeni a bejaratast. Persze, mondhatjak, ez igy nagyon
torzitott és talzé koncepcid, mi az elitkultdra képvisel6i hosszu tava emlékezettel bi-
runk, hiszen éppen mi vagyunk annak 6riz6i és hordozdi. A mi megitéléseink kiilénben
is poétikai megfontolasok alapjan mikddnek, minket nem befolyasolnak a kértlmé-
nyek. Ha valaki olyat tesz le az asztalra, hogy az beszakad alatta, mi ott lesziink és m{-
élveziink. Megengedd6 kedvemben vagyok: legyen igy.

7 Darvasi Laszl6 regényének megitélésekor magam is egydimenzidsan jarok el, mikor a poétikai val-
tozas szukségszerliségében ragadom meg egy alkotd irdsmodjanak sikerességét, hatasossagat. Ezzel
szemben a siker bizonyos befogadéknal (vagy akar ugyanannal a befogad6nal, de méas kedvenc ir6ja
kapcsan), éppen az ismétlés (pozitivabban az ismer&sség), a nem-valtozas igényeként jelentkezik.
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VISKY ANDRAS

KOMEDIAK A SZERETETROL

Kornis Mihaly: Dramak

A Miért nem akarok csardaskiraly lenni. Valasz egy kdrkérdésre cim( irasdban Kornis Mihaly
a lenduletes, személyes hangvétel(i, de pontos szinhazi manifesztumok székészletével
egy lehetséges magyar szinhazra tesz javaslatot: ,,Dokumentum-diszleteket! Archiv je-
lenkort! Kozos blineinket szeretném szinpadon latni." A lehetséges szinhaz ellentétparja
- amiképpen a kialtvanyok ezt rendszerint széva teszik Goethétél Brechtig, Schillertdl
Artaud-ig vagy Grotowskiig - aveliink és ellentiinkre térténd ,,szinpadi formaciok, stilek
és divatok", amelyek ,,elmaradottak, hamis izléslGek - mellékjelenségei az eurdpai szin-
hazkultdranak." A jellegzetesen modernista tradicié-kritika és a m{ivészeti program ko-
zOtt egy Kornis szamara meghatarozé szinhazi élmény leirasat talaljuk. Azt hihetnénk,
hogy a felidézett el6addas - operett! - és az esztétikai program kozott athidalhatatlan el-
lentét hazédik. ,,1957-ben az Operettszinhaz a Csardaskiralyné felajitdsaval nyitotta meg
kapuit, talan el6szér a szinhazak kézil Budapesten, a megint csak szérakozni vagyo,
kultdraéhes publikum elétt. (...) csaladunk... az els6 sorok egyikében izzadt boldogan a
hatalmas sikerd premieren - ez volt az els6 nagy szinhazi éiményem mellesleg. (Meg is
latszik mivészetemen.) Azodta sem lattam hitelesebb szinhazat Magyarorszagon."l A
nyolcvanas évek kézepén, amikor Kornis a korkérdésre valaszol, a Kaposvar-Szolnok-
jelenség a budapesti Katona J6zsef Szinhazban a diadalat tli, Ascher Tamas 1985-ben be-
mutatott Harom ndvére betet6zi a magyar szinjatszas eurdpaizalasara tett kisérleteket,
kétszazharmincnyolc el6adast ér meg az 1994. februar 6-i bdcstel6adasig, ,,a Katona" ra-
kerlUl az eurdpai szinjatszas folyton valtozé térképére, amely ez id6 szerint a hatvanas
évek eleji lengyel szinhazi megujulas friss esztétikai anyagabdl alakitja ki a maga Szta-
nyiszlavszkij (és Brecht) utani jatéknyelvét, olyan rendez6k kisérletei nyoman, mint Eu-
genio Barba, Peter Brook, Tadeusz Kantor, Peter Stein, Ariane Mnouchkine, Robert Wil-
son, Pina Bausch. ,,Utanjatszo epigonizmusok egymasra épulé sora Grillparzertél Cse-
hovon at Grotowski majmolasaig. (A kaposvari szinhaz
sem »Uttoré« vagy »modern« - mint szeretjik hinni mos-
tandban - és a Katona J6zsef Szinhaz sem az.)"2

Kornis manifesztumanak szinhazképe az dsszegydij-
tott Dramak3 megjelenésekor alapjaban véve arra iranyit- Kornis Mihaly
ja a figyelmet, hogy mind az irodalmi, mind pedig a szin- DRAMAK
hazi-szinhazkritikai recepci6 altal jelentésnek itélt dra-

1 A félelem dicsérete. Szépirodalmi Konyvkiadé, Budapest,
1989. 167, 168-169, 173. o.

21.m. 170. o.

3 Magvetd Kényvkiadé, Budapest, 1999.

Magveté Konyvkiado

Budapest, 1999
532 oldal, 1980 Ft
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maturgiai kisérlet voltaképpen mar a Ki vagy te (1986) megjelenésekor lezarult, a Kérma-
gyar (1988) - jollehet a Halleluja és a Bilintetések kozé ékel6dott a kotetben - legfennebb
csak frivol akcidenciaja, villanasnyi kitér6je, galans hitlenkedése ennek a vallalkozéas-
nak, A Kadar-beszéd, valamint a Kadarné balladaja viszont , kivezetések" abbdl a szinhaz-
bdl, amelynek a tragikus latast rendszerint csak rovid, atmeneti id6szakokra all hatalma-
ban sajat Iétmddjava valtoztatni.4 Amennyiben tehat a Kornis-drama térekvéseit Nadas
Péter szinhazaval egyutt emlegeti a kritika - ,,Ebb6l a szempontbél is példaszer( ez a k6-
tet, egyedtil Nadas Péter szinhaza foghat6é hozz4...", irja Balassa Péter a Ki vagy te meg-
jelenésekor5 -, Ggy a megegyezéseket a drama-korpusz alakulasa tekintetében is nyo-
mon kovethetjik: a dramai m(ifaj ugyanis az irdi oeuvre epizodistajava lesz. A Végre élsz
cim@ prozakotet (1980) elbeszélései az ebben a kdtetben publikalt, méltan dramaturgiai
fordulatként Gdvozolt Hallelujdhoz mintegy bevezetésil szolgaltak még,6 a Ki vagy te
dramai a nyolcvanas évek szinpadi szerz6inek legeredetibbjévé avatjak Kornist, bar sem
az operett-tradicié invenciézus nagyszinhazza alakitasa (Halleluja), sem az antik tragi-
kum groteszkbe ojtott dramaturgidja (Kozma), sem pedig a ritualis szinhaz konzekven-
ciadit végigvivé performance-kisérlet (Bintetések) nem vezet el a kritika és az iroda-
lomtorténetiras altal alkalmasint hatarozott kdrvonalakkal folvazolt Kornis-dramaturgi-
ahoz, jéllehet mindharom Gt - az operett mint ,tokéletesen teatralis szinhaz",7 az Or-
kény-szinhaztol a tragédia iranyaba elmozdul6 tragigroteszk, a Richard Schechner-i ér-
telemben hasznalt performance - magaban hordozza a - Kornis szavaval —, hiteles szin-
haz" lehet6ségét. Azt persze korantsem gondolhatjuk, hogy Kornis (és Nadas Péter, Tol-
nai Otté, Parti Nagy Lajos, Marton Laszld, Zalan Tibor) esetében lezart dramai életmfvel
volna dolgunk, annyit azonban minden bizonnyal megkockaztathatunk Kkijelenteni,
hogy a Kornis-drama is - a szinhazi befogadottsag szempontjabél - a kézvetlenil el6tte
tortént kisérletek Utjat jarta be a maga igen eredeti és radikalis modjan. Aligha kétséges,
hogy a fentebb mar idézett manifesztum kontextusat nem csupdan a sikeresen indulé ren-
dez6 Kornisnak a szinhazbol torténé latvanyos, 6nmagaban is szinhazi pillanatként ér-
telmezhet6 exodusa képezi, hanem a visszhangos szakmai sikereket megért dramairé
Kornis talalkozasa a létez6 szinhazzal. Az eurdpai szinjatszas f6 aramanak a torténete a
k6szinhazi exodusok torténeteként is leirhatd (gondoljunk Grotowski és Brook, Zsambé-
ki Gabor és Székely Gabor, Ruszt J6zsef vagy Halasz Péter radikalis kivonulasaira), mi-
ko6zben az avantgard meghatarozé jatéknyelvvé valt, a 1étezd szinhazat elhagydk atja
pedig nemegyszer magabdl a szinhazmuvészetbdl is kivezetett (mint Grotowskié).

A dramair6 Kornis szinhazi recepcidja alapvetéen nem kilénbézik palyatarsaiétél, a
szakmai siker és a k6zonségsiker csak egészen kivételes esetekben fedik egymast - a ki-
zO0kkentség legkiemelked6bb példaja alighanem Tolnai Otté esete -, amikor pedig nagy-
szinhazi sikerben van része egy Kornis alkatl szerzének, akkor azt a vigszinhazi tarsal-

4 A ,kivezetés" jelének tekinthetjuk egyébirant azt is, hogy A Kadar-beszéd a Beszél6ben jelenik
meg elészor (1996. majus), az irasmd politikai dokumentum jellegét hangsulyozva inkabb, sem-
mint szinhazi széveg voltat.

5Kornis Mihaly tragikus karnevéljai. Ki vagy te. In: A masik szinhaz. Szépirodalmi Kényvkiad6, Buda-
pest, 1989. 165. o.

6 ,,A kotet kils6 szerkezete szolid és megfontolt: a viszonylag kevés elbeszélés (hiszen feltehet6,
hogy a harmincas éveiben jar6 szerz6 tobbet irt) erds rostalas eredménye lehet, ugyanakkor
egyuttvéve, tematikus-motivikus, és jelentésbeli értelemben tizenegy részes el6jatékot alkotnak a
Hallelujahoz. llyen médon a konyv félé egyetlen, »felkialté médban« all6, kovetkez6é mellérendel
mondat feszul: Végre élsz - (tehat) - Halleluja!" Balassa Péter: A széveg mint remény (Kornis Mihaly
konyvérdl). In: Szinevaltozas. Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1982. 413. o.

7Witold Gombrowicz szavai az Operettet bevezet6 Magyarazatbél. In: Dramék. Kalligram Kényvki-
ad6, Pozsony, 1998. 231. o.
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kodo stilusban megirt, a dramairast mint mesterséget - ,,Te, ez valami Molnar Feri lesz!",
kialt fel Miksa a Hallelujaban - folcsillantd Kérmagyar hozza. A Kérmagyar a kétségtelen
nyelvi megformaltsdga ellenére visszahelyezi a szinhazat a maga voyeuri pozicidiba,
még Arthur Schnitzlerhez képest is a kellemes kukucskalas helyzetét kinalja fel a nézé-
nek,8a francia szalonbohdzatok médjan. Schnitzler magyar atirata a kabaré és a tarsalga-
si drama formanyelvével jatsz6, valamint a francia mintakat kévet6 invenciézus boho-
zat, amely nem kinal lehet6séget arra, hogy a néz6 ,,k6z6s blinként" éljen meg ismerds
kisstil(i kalandokat. A kor bezarulasa a hazalatogaté milliomos és az utcalany jelenetével
sokkal inkabb politikai szatiraként értelmezddik, a deus ex machina-technikabol fakadé
»Kiszdlasnak" a darabbdl és a ,,helyzetbél", amelynek az orszag egy a kdrtancon kival
maradod, kézmegegyezéses, kdvetkezésképpen idében igencsak ,,romld" hattere. ,,Ez vé-
gil is egy bizsergd bohdézat, amiben »a felszinen kell maradni«, mert a mélyfaras meg-
roppantana magat a kénny(szerkezetes dramaturgiat" - irja a vigszinhazi produkciérél

Koltai Tamas;9 Tarjan Tamas pedig igy vélekedik a darabrél: ,,...a darab végil is bohé-
zat. Nem érezni, hogy férfiak és n6k, akiknek egymashoz és 6nmagukhoz sincs semmi
kozlk, el... - eltoltak a sajat reménytelen életiikkel egyitt a miénket is."10

A k6zmegegyezés, amire aKsrmagyar épit, alapvetéen nem szinhazi, hanem politikai
természetl - Almasi Miklds ,,a Kadar-korszak koznapi kultarajanak szemantikaja-rél be-
szél1l -, ebben a vonatkozasban kilonbozik a Hallelujatél, a Biintetésektél és @ Kozmatoél;
és all kozel a bramak két politikai drama kisérletéhez (A Kadar-beszéd, Kadarné balladaja).
Altalanos értelemben a dramatextusba kédolt szinhazi konvencié jelentds mértékben fol-
menti a néz6t (nota bene: az olvasot is), hogy valamiféle, a szinhaz terén kivil megsze-
rezhetd el6retudéassal viszonyuljon a darabhoz, amelyre aztan a szinpadi jaték vagy az
olvasas dialégusa ,,épitsen”. A darab el6tt, annak hatterében létezik egy - Almasi Miklos
szavaval ismét - ,eredeti epiz6d" (egy cenzUrazatlan parlamenti kdzvetités élménye
stb.), amire emi¢kezni kell ahhoz, hogy ajelentések mozgasba lendiljenek. Ennek hianya-
ban a darab ,,gyorsan romlé", 6nmagaba bezarkézé kisérletté valik, a szinhazi jelen ide-
jlséget idézGjelbe teszi, a néz6i-olvasdi viszonyulast pedig tavolsagtartova. A két Kadar-
darab egyébirant lehet6ségében igen jelentékeny vallalkozas, és talan nem ,,egyszerden"
politikai tragédia mivoltdban, hanem mert moralfilozéfiai értelemben egy egészen szél-
sOséges kozegbe, a totalitarius hatalom, a magas politika vilagaba helyezve veti fel (meg-
érinti legalabbis) az elesettség, a szegénység, a kiszolgaltatottsag, a blin (blindsség) és a
részvét, végsé soron pedig a tarsadalmi dimenzionaltsagl megbocsatas és szeretet
(Shakespeare-i, becketti, csehovi, Katona Jézsef-i stb.) problémajat.

A tobbek altal sz6va tett ,,sajat dramaturgia” hianya Kornis esetében é6nmagéaban
is érdekes kérdés, mindenekel6tt azért, mert a szinhazi (és dramaformai) értelemben
egyoOntetlen formatumosnak értékelt kisérletek mindegyike a magyar dramairoda-
lomban szokatlan szinhazi tudasrol tesznek tanubizonysagot. A szerepl6k kozotti vi-
szony, az emberi test mint a szinhaz kdzponti jele hihetetlen bonyolultsdgu helyze-
tek megalkotasat teszi leheté6vé szamara mind a Hallelujaban, mind pedig a Kafka-
szovegfragmentumokbol irt Buntetésekben (amely a folvazolt helyzetek és viszonyok
pontossaga okan a szinésznevelésnek megbizhatd kiskatéja is lehetne akar), a kozma

8 Kolozsvarott 1922. oktéber 28-an mutatjdk be Schnitzler m(ivét, Kérbe-kérbe cimmel. Aligha je-
gyezte volna fel ezt az eseményt a szinhaztorténet, ha nem ,,botrany-dramanak" titulaltdk volna a
kortarsak.

9 Szazadvég (Kornis Mihaly: Kérmagyar). In: Mab kiralyné. Osiris Kiad6, Budapest, 1997. 180. o.

10 Csipicsoka. In: A kiralynét megdlni nem kell félnetek. Széphalom Kényvmihely, Budapest, 1993.
195. o.

11 Almasi Miklés: Kornis Mihély: Dramék. In: Elet és Irodalom, 1999. szeptember 17. 13. o.
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pedig amindenkori szinészi p6reség szinhazzal egyid6s szentsége el6ttihommage-ként
is értelmezhetd.

A meztelenség a Kozmaban a halaltabor-képpel all parban, a maga sajatos modjan a
visszajara forditva: a katonai terepjaro platéjan helyet foglalo, az antik tragédiak kollek-
tiv szerepl6jének funkciojat betolté korus tagjai fol vannak 6ltdzve ugyan, de ,,agy ultet-
ték fel 6ket, ahogy épp talaltak, még arra sem hagyva id6t, hogy atélt6zzenek",12igy ez
a véletlenszer(ien elrejtett, er6szak okozta ,,meztelenség” sokkal radikalisabb, mint a
szinpad el6terében napozé harom nd ,valésdgos" meztelensége. A Kozmanak mind-
azonaltal nyitott problematikaja - nem utolsé sorban amiatt is, hogy a bemutaté a ma-
gyar szinhazi viszonyok kozepette nem vallal(hat)ta a darab radikalitasat -, hogy az
ajanlott ,,valésdgos" meztelenség vajon nem tautol6gidja-e a dramai funkcidéval biré non-
erotikus lemeztelenedés-kényszernek, amelyet a ,,fentrél jott" Kozma megjelenése valt
ki a harom nébdél. A meztelenség mint avégs6é emberi egyenléség formaja a tragikus vét-
ség problémaéajanak a szinhazi folvetése a XX. szazadi szinhazban,13 ehhez pedig nincs
mod kodztes megoldasok, a sejtetések és utalasok eszkdztaraval viszonyulni, ami miatt a
Kozma naturalista-realista értelmezése nem egyéb mint annak a nyiltszini meggyonasa,
hogy a létez6 szinhaznak nincsenek metafizikai tartalékai a tragikus létérzés megfogal-
mazasara, felmutatasara, teatralis artikulaciéjara.14

Kornis toredékes ,,sajat dramaturgiaja” a bramak 6sszegzése szerint a tragikus létér-
telmezéssel szoros kapcsolatban allé id6-felfiiggesztési technikaval irhaté le egyfel6l,
masfel6l viszont a ritudlis szinhaz-esztétikak test-fogalmaval. A megsziuntetett idé a mi-
toszi szituacionak az id6n kiviliségét allitja el6térbe, ironikusan aHallelujaban, a szertar-
tas-szinhaz formanyelvével a kozmaban, a végletekig fragmentalt és ezaltal megszinte-
rabokban, a kezdet és a vég - haladltanc-abrazolasokbdl jol ismert - 6sszekapcsolasaval a
Kormagyarban. Kornis idé-dramaturgiajaval tébben is foglalkoztak mar,15a ,talalt", ki-
I6n6sképpen gazdag, ritualizalt nyelvi anyag formavilagavallénem kulénben.

A mozdulatlan valtozas, valamint a létformava valt varakozas dramapoétikajaval kap-
csolatosan kinalkoz6 parhuzamnak mutatkozik ugyan a Beckett-dramaturgia félemlege-
tése, a Halleluja azonban formavilagat tekintve Gombrowicz17 operett-szinhazahoz all
kozelebb. Kornis azt a tradiciot hozza vissza a nyolcvanas évek avantgard szinhazi vila-
gaba, amely a legotthonosabb szinhazi nyelvként kinalkozik a magyar szinhazi kultura-
ban. Az operett egyid6ben teremt lehet6séget arra, hogy a totalis teatralitas eszkodzeivel
a torténelem ironikus Feszty-kdrképét alkossa meg a szerz6 - legf6képpen a folyamatos
tudatbetdréseknek kitett Miksa alakjaban -, és hogy a Gombrowicz altal emlegetett pate-

121. m. 351. o.

13 A bemutatérdl irt kritikajaban Tarjan Tamas a kovetkezéképpen vélekedik errél: ,,egy majdani
el6adas meg kell hogy kdvetelje majd a testi péreséget”. Kihantolas. In: i. m. 193. o.

14 Az erotika problémajat ezen a ponton igen kiilonbdz6en kezeli Kornis a Kérmagyarban. Amikor
voyeur-nek tartjuk a Kérmagyart, egy létez6 szinhazi tradiciéra gondolunk természetesen, nem pe-
dig moralis itélet megfogalmazasara ragadtatjuk magunkat. Kornis a Kérmagyarban voltaképpen
a mesterséghez vald viszonyét is mintegy - jatékosan-ironikusan - prébara teszi: ,,irtam 3 hét és 3
nap alatt a Vigszinhaz tarsulatdnak 1988 okt6berében." I. m. 272. o.

15V6.: Radnéti Zsuzsa: Chagall a Vitkovics Mihaly utcaban. In: Mellékszereplék kora. Széphalom Kényv-
mUhely, Budapest, 1991. 47. o.; P. Muller Péter: Dramaforma és nyilvanossadg. A magyar drama alakulasa
Orkény Istvantol Nadas Péterig. Irodalomtorténeti flizetek. Argumentum Kiadd, Budapest, 1997.153. o.
16 VO.: Balassa Péter mar idézett tanulmanyai; Kulcsar Szabé Erné: A magyar irodalom torténete
1945-1991. Irodalomtorténeti flizetek. Argumentum Kiadd, Budapest, 1994. 203-204. o.

17 A Gombrowicz-hatasrél Ezsaias Erzsébet tesz emlitést, anélkiil hogy kifejtené a mibenlétét. Mai
magyar drama. Kossuth Kényvkiadd, Budapest, 1986. 249. o.
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tikus ,,isteni idiotizmusaval, mennyei szkler6zisaval" mintegy szembehelyezze a torté-
nelmen és sajat torténeten kivil kertilés individualis dramajat Lebovics figurajaban. Az
operett-tradicié aktualizalasa alighanem az egyik legjelent6sebb tette a Kornis-drama-
turgianak, hiszen alapvet6en ebben ajatéknyelvben sikerilt ,,meghonositani”, a magyar
szinhaz szamaéara hozzaférhet6vé tenni a rendszerint csak a varakozas-toposszal 6ssze-
fuggésben emlegetett Beckett-abszurdot. Ebb6l a perspektivabol aligha tekinthet6 vélet-
lennek, hogy a kortars magyar drama egyik legnagyobb szinhazi sikere - Parti Nagy La-
jos 1busar cim( ,,huszerettje" - ismét csak a ,,szent ostobasag" szinhazanak, az operett-
nek a formanyelvét hasznositja az Gjrairds posztmodern technikaja segitségével, raada-
sul atalalt nyelv(ek)hez kialakitott ir6i viszony Kornisndl és Parti Nagynal - mind a hu-
mort, mind a gazdagsagot tekintve - rokon vonasokat mutat. ,Lebovics nem UTA-
NOZ"18- irja Kornis a Halleluja szubtextusaban, gyors alak- és allapot-valtasai sokban
hasonlitanak ahhoz, ahogyan Beckett mozgatja a szerepl6ket, am amig az abszurd mes-
tere a balett és a cirkusz (tancos, artista és bohoc) vilagabél épiti fel a sajat dramaturgia-
jat, addig Kornis az operett ,,monumentalis idiotizmusat" tekinti a magyar abszurd
adekvat kifejez6désének.
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RADNOTI ZSUZSA

A ,,PREFOGYASZTOI VILAGALLAPOT"

Kornis Mihé&aly: Dramak

»Tul az Oderan, innen az Uralon
szervezédik a rémoénuralom,

a trafikokban a ragégumibot

- prefogyasztéi vilagallapot.”

(Petri Gydrgy: Széljegyzet egy vitahoz)

A hetvenes évtized a nagy reménytelenség, a bebetonozott mozdulatlansag id6szaka-
kéntrogzult a kozép-europai térténelmi és kulturalis kdztudatban, s azoknak, akik lattak
vagyis atlattak a tragikus torténelmi, nagypolitikai zsakutcat, amelyben az orszag, a ré-
gio és benne az emberek mozogtak, azoknak a lét ,,elviselhetetlentil konny(vé" valt. Az
altalanos allampolgari kézérzilet viszont masképpen élte meg ezt az id6szakot. A ma-
gyar allampolgar szerényen ugyan, de gyarapodhatott, néha még kulféldre is utazhatott,
és éjjel mar nem torték ra az ajtét. A Kadar-éra az emberek legbensébb, intim szférajat
mar nem zavarta, és igy alakult ki fokozatosan a ,,prefogyasztéi vildgallapot", mas szo6-
val, a kadari konszolidaci6. Ez a vilagallapot és benne a szellem allapota azonban sulyos
moralis konfliktusba keriilt egymassal. Ezt a korjelenséget, ezt a lappang6 (nyiltan ki
nem mondhatd) kdzérziletet Gjfajta szemlélettel és eszkdzdkkel szélaltattdk meg azok az
ir6k - koztuk Kornis Mihaly is - akik a hetvenes években eszméltek a vilagra. Kornis,
nemzedékének jellegzetes esete, 1974-t6l rendszeresen olvassa fel irasait maganlakasok-
ban, de az irodalmi szerkeszt6ségekbe sokaig nem viszi azokat. Petri Gyorgy tanitvanya,
nem érdekli a hivatalos (cenzlUraszabados) irodalmi élet. Szamizdatos tevékenysége mi-
att els6 kotete harom évig var kiadasra a Szépirodalmi Kényvkiaddban.

1980-ban robbant be a k6ztudatba vegre é1sz cimd kényvével, benne novellakkal és el-
s6 dramajaval, aHallelujav al, majd 1986-ban ismét komoly figyelmet keltett Ki vagy te Ci-
m( dramakotete. Tobb mint egy évtizeddel kés6bb, 1999-ben bramak cimen, a Magvet6-
nél jelent meg szinmdveinek legtjabb gy(jteménye, amely egy jelentds dramairdi palya
0sszegz@ és fontos allomasa.

»---€0Y Uj szinm{ lepecsételi azt a pillanatat egy varosnak, egy orszagnak, amelyben
szlletett." - mondta Kornis egy interjuban, és az 6 dramai valéban pontos lenyomatai a
magyar prefogyasztéi korszakoknak.

A hetvenes évtized: Halleluja, Kozma

A Halleluja (1979) a hetvenes évek kilénleges szemszdgh6l megkomponalt tarsadalmi,
kozéleti tabldja, sok apréd részletbdl dsszerakott, nagyszabasi mozaikképe. Bravuros,
kort idézé nyelve, humora, hitelesen felvillantott embertipusai, szociologiailag és szocia-
lisan pontos, a korra jellemzd dramatikus helyzetei ,,a legvidamabb barakk" ellentmon-
dasos képét és hangulatat tikrozik. A darab az adottkor ,,pillanatat pecsételi le", s az azt
koveté megtorlasokat felejteni nem tudo szellemet, és a felejtésre szavazé embertdmege-
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ket, akik egy viszonylag tagasabb élettérbe kertilve, groteszk, eszeveszett hajszaban ker-
getik a varatlanul elérhet6 kdzelségbe kertlt féldi javakat. Eur6pa nyugati felében lakha-
tatlannak szamité lakasok, pariaknak valé allasok, bovli fogyasztasi cikkek, szanalma-
san szegényes kilféldi utazasok utan tilekednek kétségbeesetten. Ebben a kaotikus kor-
tdncban a résztvev6k észre se veszik, hogy maganemberként és allampolgarként is hany-
szor kerulnek méltatlan, silyosan megalazé helyzetbe, de ez ellen nem lazadnak, sét a

A darab alaphelyzete godot-i allGziokat sugall; az agyban fekvd 6sdreg nagyapa és
iskolai leckéjét készit6 unokaja tirelmetlendl varja a munkabdl hazatéré sziléket. Mind-
ekdzben, a kinzo varakozas létidejében, ebben a banalisan egyszerd, masfel6l metafizikai
szinten is értelmezhet6 szituacioban jatszodik ez a posztdiktatorikus, prefogyasztdi alla-
potokat tikréz6 latomassorozat, a mindenkori magyar perzsavasar, melyet elsGsorban
az unoka, Lebovics Erné tudatan atszlrve latunk. Ha az iré6 szemszdgét tekintjik kiindu-
lopontnak, akkor ez egy feln6tt ember visszaemlékezése eddigi életére, és azokra az em-
lékezetes vagy traumatikus helyzetekre, amelyeket atélt gyerekkoratél feln6tt koraig.
Benne idéz6édnek fel a kilvilag és sajat privat 1étének kilonféle toredékes eseményei,
eseményszilankjai, rajta keresztil tikr6z6dik ez a specidlis, toredékes ,,budapesti bogar-
bal" (a novella cime, amelybdl a drama készilt).

A szabad asszociacios rendszerben m(ikodd, rovid, fragmentalisjelenetek egymasutan-
ja sem a hagyomanyos kauzalitds, sem a linearitas, sem a szabalyos tér- és id6kategoriak
torvényszer(iségeinek nem engedelmeskedik. Nincs benne egyenes vonall, kénnyen ko-
vethet6 cselekmény, eltint bel6le a nagy ivd, ,,nagy torténet". Statikus helyzet all akdzép-
pontban, amely nem horizontalisan, hanem vertikalisan, mélységében bomlik ki.

A modern proza- és dramairodalom ajitéihoz hasonléan Kornis is azt sugallja ebben a
darabjaban, hogy a vilag jelenségei mar nem 4&brazolhatok a tradicionalis torté-
netmondassal. Proust, Joyce, Hermann Broch, Szentkuthy Mikl6s, Mészdly Miklés tudatre-
gényei, az expresszionista drama és a klasszikus abszurd drama (els6sorban Beckett) alap-
jan ésnyoman nevezhetjik aHallelujat tudatdramanak (Peter Szondi kifejezésével ,,En-dra-
manak"), amely bels6, tudati valésagokat képekben, jelenetekben fogalmazva vetit ki a
szinpadra. Ez adramaforma meglehet6sen ritka amagyar dramai hagyomanyban, illetve a
nyolcvanas-kilencvenes évtizedben Tolnai Otto, Szilagyi Andor és Karpati Péter gazdagi-
tottdk ezt adramaturgiat tgy, hogy 6k els6sorban nem szerepléik tudatfolyamatait, hanem
inkabb almait, képzelgéseit, latomasait vetitették ki a szinpadra.

Ahhoz azonban, hogy ez a dramaforma a szinpad konkrét valésagaban hitelesen ma-
kodjon, a tradicionalistol eltéré dramairo6i eszkdzoket is kell hasznalni. A Hallelujaban
ennek egyik jellegzetes mozzanata, hogy a realitdsok szintjén (a varakozas a sztl6kre)
nem mulik az id6. Mindig negyed hatot mutat az 6ra, barmikor kérdeznek is ra a szerep-
16k. A pillanat végtelenitett és lefagyasztott.

A bels6, szubjektiv idé viszont, tovabbi szokatlan dramaszervezé elemként, annal in-
kabb kitagul; multat, jelent, jov6t, szorongast és emlékezést, képzelgést és valdsagosat,
irredlisat és realisat egyarant magaba foglal, egyenrangtan, egyforma sallyal. A tér is at-
valtozik: teljesen atjarhatova lesz. A redlszituacio tere, a lakoészoba hol palyaudvar, hol
utca, orokké elromlé telefonfilkével, hol orvosi varo, hol hivatali helyiség, hol jatszétér.
S mindegyik térformaban szabadon aramlanak az emberek.

Maga a f6hés is valtozik, kitagul, atalakul. Személyiségtdrténetének, alakulasanak
stacioit éli at, el6re- és hatraugralva, ,,csuszkalva" a killénb6z6 id6- és térsikokban: sajat
gyermek, kamasz- és feln6ttkoraban. Hol riadt gyerekként varja otthon a szuleit, és vi-
gyaz nylgos és szenilis nagyapjara, hol elsé randevujat megéld gatlasos kamasz ugyan-
itt a lakasban, hol mar korrumpalhato felnétt-tgyintéz6 egy kafkai hangulata hivatal-
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ban, hol leendé feleségével ismerkedd fiatal férfi a jatszotéren, hol éppen szakitani ké-
szUl6, egyszer kétségbeesett, masszor agressziv kan albérleti lakasukban. Egyperces dra-
mai élethelyzetekb6l rakddik 6ssze Lebovics toredékes, privat létezése, amely kiilonbdz6
belsé, tudati allapotok sorozataként vetil a szinpadra.

Lebovics individualis szinpadi torténéseit dusitja, gazdagitja, ellenpontozza, kitagit-
ja az id6ben a NEM-EN, a masik, a szazadnal idGsebb, becketti formatumu nagyapa je-
lenléte és a huszadik szdzadi tdérténelemhez szorosan kot6dd emléktdredékei. S ezt a két-
fajta sors-fragmentumot (az egyik inkabb jelenkori, individualis, a masik mult idejd és a
torténelmi, kdzos létezést tikroz6) kozrefogja a harmadik tipusu jelenetsor: a hetvenes
évekre jellemz6, ,elhasznalt" magyar valésag szintén toredékesen abrazolt kdzbsségi
léthelyzetei; a rossz vonatra irdnyitott szerencsétlen utasok, a stiket utcai telefonbdl hia-
ba telefonald 6ngyilkosjeldlt, az infarktusban haldokl6 jarékeld, az erkélcsi bizonyitva-
nydaért végelathatatlan vandorlasra kényszeriilg kérvényez6, és végul, de nem utolsosor-
ban a vasarlas-manias apa, a kaddari konszolidacié lelkes hive, aki bovli arukkal megra-
kodva, s azoktdl megrészegulve tér haza.

Ha csak ennyi lenne a darab - a hetvenes évtized tarsadalmi kdzérzetének pontos és
szuggesztiv felidézdje, egyfajta kézép-eurdpai tragigroteszk -, nem biztos, hogy ilyen viru-
lens maradt volna amulé évtizedekben. De Kornis textusa sokkal tobbet ,,lepecsételt” az ez-
redvégi kulturalis valsag pillanataibdl: a vilagegész és a személyiség széthullasanak szo-
rongasos kozérzetét. A darabban semminek és senkinek nincs egyértelmden lezart torté-
nete (csak talan a halal miatt a nagyapanak), csupan részletek, foszlanyok, utalasok, mini-
torténetek sokasaga. Legkevésbé a fészereplének, Lebovicsnak van kdvethetd, sajat maga
alakitotta sorsa, hatarozott konturokkal rendelkez6 arca. Ahogy szétfoszlik korilotte a va-
l6sag, illetve eltinik tudatabol a szilard, biztonsagos, attekinthetd vilag képzete, s valik
egyre cseppfoly6sabba kivil-beltl minden, Ggy esik szét az 6nmagarol alkotott képe is, s
novekszik benne az EN-vesztés szorongésa. Ki vagyok én -ez a cime a 1986-0s dramakotet-
nek, s ez valéban alapkérdéssé valik aHallelujaban, s majd kés6bb a Kozma cim(i dramaban
is. A Kornis-dramak személyiségei valtozasaikban, alakulasaikban egyre inkdbb széttarté
tendenciadkat mutatnak. Sem 6k nem tudjak 6sszerakni, értelmezni a vilagot és benne 6n-
magukat, se avilag nem ,,rakja 6ket 6ssze" autentikus, felnétt, érett, karakterisztikus egyé-
niségekké. Egymassal 6ssze nem fliggd, egymasbdl nem kovetkez6 részekben maradnak, s
eqgy ,.széthullas-torténet" részeseivé valnak.

,,Néhany éve leginkébb az En elvesztése foglalkoztat, (...) mint a szazadvég egyik meg-
hatarozo6 latvanya, (...) ahogy lattam és latom magam korul - 6nmagamat sem tekintve ki-
vételnek - a személyiség leépulilését, roncsolodéasat, az 6nfeladasokat, a szarramenéseket,
mint visszafordithatatlan folyamatokat. A masik vonalon (...) Proust, utana a fordulat, Kaf-
ka, Musil, Céline, Broch, Camus, Borges, Beckett. Megy aszemélyiség, az En 6nmaga teljes-
ségébdl a tulajdonsagnélkiliségen, a kozonyodn at a »vaknyugatba«" - irja Sandor lvan a
Rocinante nyomaban cim(, 1999-ben megjelent esszékdtetében, amelyben torténeti tavlatok-
ban tekinti & a modern irodalom egyik k6zponti témajat, a téredékeire hullott, s csak tore-
dékeiben abrazolhat6 0] vilagallapotot, és benne az ,,0sztédott személy", az ,,erodalédo
én", az ,,En-vesztés" torténetét. Ez az az id6szak, amikor aszemélyiség egységébe vetett hit
egyre inkabb fogyatkozik, s ezzel parhuzamosan novekszik a kivilrél vezérelt, egyéniség
és eszmeiség nélkili emberek témege. A személyiség mély, traumatikus ellentmondasai-
nak szinpadi abrazolasaban Strindbergt6l kezdve Becketten és Gombrowiczon at vezet az
Ut, s ehhez a dramaeszményhez csatlakozik Kornis Mihaly is.

A Halleluja végén, hasonléan a kezdetekhez, Lebovics ismét gyermek-valéjaban bu-
goécsigazik a szobajaban. Ez a visszatérés a kezdd mozzanathoz (amely gyakori jellegze-
tessége a szituativ felépités( abszurd dramaknak), nemcsak azt erdsiti, hogy bels6 torté-
nések sorozatat lattuk a szinpadon, hanem azt is, hogy ez a személyiség a maga belsé va-
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I6jdban soha nem tudott és nem is akart feln6éni, 1ényegében infantilis tudati allapotban
rekedt meg, igy védekezve a klils6 és belsd vilagok szétesése ellen. Nagyapjat elviszik a
hullaszallitok, az anya nélkul érkez6 apafigura szintén zsarnoksagban (de)formalddott
infantilis 1ény, nem autonom, nem felnétt, s az egykor védett otthonnak érzett kdrnyezet
id6kozben egyre inkdbb lepusztult, szétesett.

A kozmikus otthontalansag, a gyermeki lét védtelensége, a cseppfolydssa valt vilag
mint traumatikus élethelyzet gyakran visszatér Kornis dramaiban. A Kozma befejezése-
kor egy maganyos kisfil kezd kétségbeesetten kiabalni: ,,Haza akarok menni! Haza aka-
rok menni!" A Bintetésekben (1980), ebben a Kafka szdvegeibdl dsszemontirozott pszi-
choanalitikus latomas-sorozatban, mélylélektani dnéletrajzban is felbukkan egy gyer-
mek a zaré epizédban: ,,Szamomra minden minddrokre megtdrtént” - mondja. A végre
é1sz novellaskdtet motté-részlete (T. S. Eliot verse) pedig igy hangzik: ,,Ha minden id6
orokké jelen,/Ugy minden id6 helyrehozhatatlan/.../Ami lehetett volna és ami
volt/Egy célba fut és mindig jelen van." Ez a szorongat6 6rokké jelen-levés, ez az allan-
do jelen idejl és parhuzamos allapota az elmultnak és a mostnak, az él6knek és a halot-
taknak, a valésagosnak és a transzcendensnek, az abrazolt vildgok allandé hajlama és
képessége a metamorfézisra, mind jellegzetes mialkotas-formald elemei Kornis irasai-
nak. Kilondsen érvényes ez a Kozmara. Ez a titokzatos, sokértelm( tragikomédia sokkal
sOtétebb képet fest a magyar ,,prefogyasztoi vilagallapot" moralis krizisérél, mint aHal-
leluja, amely a maga tragigroteszk hangvételével, operett- és slagerbetéteivel, arad6 hu-
moraval, részvéttel megrajzolt, esend6 karaktereivel megbocsatébb és megengedébb,
minta Kozma (1983).

Harom n6é napozik meztelentil egy partudilé fallal koérilvett, zart, strandjan. Stlyosabb
blnéket hordoznak magukban, mint aHalleluja ,,kollektiv felejtésre" szavazé embertome-
gei, akiknek csupan bocsanatos biineik voltak, olyanok, hogy kicsit jobban és szabadabban
akartak élni, s aszerény lehet6ségl szerzés mamoratdl megrészegedve el akarjak felejteni a
Kadar-rendszer bilneit. A napoz6 asszonyok viszont e rendszer luxuskorilmények kdzott
€16 haszonélvezdi lettek, az § multjuk tele van aruléssal, hazugsaggal, elvtelen alkukkal (az
egyik aktiv besugé is volt). Mindezek a mélyen magukba zart és eltagadott blinék azonban
csak akkor keriilnek napvilagra, amikor a f6szerepl6 akcidba Iép.

Az asszonyok napozasa a strandon, a darab ,realista szigete", amelyet metafizikai
hatterével kérilvesz a Kornis-féle metamorfozis-szinhaz. A nék hata mogott titokzatos
teherautot taraztat valaki, amelyrél kiilonds embertémeg zadul le, nem lehet tudni, hon-
nan - vagy a kilvilagbél, vagy az alvilagbol érkeztek. Tagjai sorra meghalnak a strand
homokjan, majd a darab végén, az Gjabb gyilkossag utan Gjra ,,feltamadnak"”, mintegy
felébreszti 6ket az Uj és Uj blindk garmadaja... Ezek a temetetlen holtak veszik kortl a
napozokat, akik nem is érzékelik, illetve avarnak, szemétnek nevezik ezeket a furcsa I1é-
nyeket, és Kornis tébbjelentésl szinpadi helyzetei szerint elképzelhetd, hogy ezek az é16-
halottak a realitds szintjén valoban avar, szemét vagy humusz formajaban vannak csak
jelen, mint az egykor elpusztultak porra valt tetemei. Mindannyian banalisan tragikus
sorstoredékek elpanaszolasa kézben lehelik ki lelkiiket. S ezek az egyperces élettragédi-
ak részben egy tobb évtizedes, altalanos magyar vészkorszak légkorét idézik, megnyilat-
kozéasaik pedig a kadari konszolidacié allampolgari létezésformainak hétkéznapi nyo-
morudsagait tikrozik, hasonléan a Hallelujahoz.

Vezetdjiuk Kozma, a sofér, aki idehozta 6ket ,,a tragédia szinhelyére", ahogy az egyik
hullajelslt fogalmaz. O ennek a metamorfézis-szinhaznak a f6szerepl6je, mert széba &ll-
va a harom ndvel a veséjukbe lat, ,,kihipnotizalja" bel8lik legrejtettebb és legszégyellni-
valobb titkaikat, mint egy féldre szallt isten, Dioniliszosz, a kozmikus pszichoterapeuta,
a torténelem sof6rjének alarcaban. Még inkabb 6 a nék testet Oltott lelkiismerete, az
Osszes, valaha hozzajuk tartozott és megholt férfi kisértete, illetve mindez egyditt, egy
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személyben. Kozma szembesiteni akarja 6ket multjukkal, fel akarja ébreszteni bennik a
blntudatot, ra akarja venni 6ket a blinvallasra és ezaltal a megtisztulasra.

Mindekdzben fokozatosan kibontakozik aszinpadon agorég tragédiak egyik alaphely-
zete: a szembesitésre varo(k) és avele/velik szemben felvonul6 ,,apparatus"”: a szembesi-
t6(k) és a korus. A strandotel6zonlé él6halottak a gorog korus reinkarnaciojava valik; az 6
szerepik a tanusagtétel, a tanuskodas a tragédia szinhelyén. Jelenlétiik egyuttal Kozmat
erdsiti, illetve folyamatosan figyelmezteti az asszonyokat maganbiineik kozosségi kévetkezmé-
nyeire, az emberek kiszolgaltatott allapotara. De 6k is és Kozma is kudarcot vall: a szembe-
sités, a blinvallas, a megtisztulas, egyszoval a tragédia elmarad. Kozma nem bir a nékkel,
akik semmiféle szembesitésre, beismerésre, blinbanatra, felel6sségvallalasra nem hajlan-
dok, s6t egy orgiasztikusjellegl akcié-sorban - modern kori bacchansnékként - megfojtjak
Kozmat: blinbe temetik ablint. A kérus pedig szintén alkalmatlan a feladatra: meghaltak,
miel6tt elkezd6doétt volna a tetemrehivas aktusa, és mikor Kozma halalaval egy idében
vagy talan annak koévetkezményeként feltdmadnak, k6zombdsen, értetlentil szemlélik a
gyilkos n6ket meg a halott istent, és csak egyetlen dolgot akarnak: stirgésen hazamenni, a
sz6 konkrét, de talan szimbolikus értelmében is. De nem mozdul semmi és senki. A pillanat
kimerevitett, mint a Hallelujaban, mar nincs senki, aki elinditsa a teheraut6t, csak egy kis-
gyerek kiabal: ,,Haza akarok menni!". S ott maradnak egytt, egy térben és egy id6ben, a
gyilkosok és az aldozatok, a blindsok és ablintelenek, a k6zombosek meg a segiteni akarok
meg a halott isteni Iény. Az emberi min6ség, az erkdlcsi impulzus és nagysag, a masok iran-
ti felelésség, a blnvallas képessége és ereje kiveszett a mindenkori emberi 1étezésbdl - su-
gallja adrama befejezése -, kiveszett a vétkesekbdl, de kiveszett az aldozatokbél is. Ez a hi-
any pedig mindenkit megfoszt a katartikus szenvedés és részvét képességétsl. Korunk a
nagy, tradicionalis kultdra, a moral krizisének kora; a kozos felel6sség, a kozosségi érzés, a
masik ember irdnti szolidaritas megsz(int, noha mindenki ,,tettestars a k6zods blindkben" -
vallja Kornis, a moralista. ,,Am az emberiség 6lbe tett kézzel ul kultirainak romjain, és bol-
dogan szipogva Ujra meg Ujra elkdveti a lustasag hibajat- 6sszetéveszti magat az okozattal.
Holott § az ok, és 6 az okozat. Vagy becsuletesebben fogalmazva: igen, bizony, én vagyok a
b{nos. " (Beszéd a beszédrsl)

A Kozma VEég-szituaciodja az altalanos ezredvégi vilagérzéssel parhuzamosan a magyar
tarsadalmi tudat allapotat, sulyos pszichés zavarat is sugallja a maga erds képi metaforaja-
ban: egy szembenézésre és blinei kibeszélésére, feldolgozasara képtelen tarsadalomrél be-
szél, amelyben egyre tébb kollektiv neur6zis halmozdédik fel, az 6rokos elfojtasok, elhallga-
tasok, az Ujabb és Gjabb ,,kibeszéletlen" traumdak kévetkeztében. Ahogy egyszer Nadas Pé-
ter mondta: ,,Ebben az orszagban mindent legy6z az allandd, intenziv jelen."

A nyolcvanas évtized: Kdrmagyar

1989-ben készilt a kKérmagyar, Arthur Schnitzler Keérbe-korbe cim({ darabja nyoman.
Schnitzler a szazadfordulos Bécs sajatos kor- és kérképét mutatta be ebben az alkalmi
szeretkezések koré komponalt jelenetfiizérben, elegansan, frivolan és hivdésen. Kornis
magyaritasa ellenben nyers, szenvedélyes és indulatos. Sikerilt elérnie, hogy az évtize-
dek soran megszelidiult (és megszokotta valt) tematika ismét radikalis és provokativ le-
gyen. Provokacidja els6sorban a nyelvben és bizonyos mértékig a politikumaban rejlik.
Még ma is meghokkent6en kend&zetlen beszédmaéddal és politikumaban - kiilondsen a
megirasa idején - irritalé karakterekkel helyettesitette a szazadfordul6s szerepl6ket, a
hozzajuk tartoz6 helyzetekkel és helyszinekkel egyltt. Mint a Hallelujaban, itt is f6sze-
repl6 a nyelv; a lepusztult utcai ,,bréko" nyelvtél az elmult rendszer politikai szlogenje-
it6l hemzseg6é mondatokon at a hazalatogaté milliomos kissé édivattan és valasztéko-
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san ,,kifogalmazott" gondolkodasmaédjaig, mint egy nyelvi bedekker, Ugy térképezi fel
az ir6 a nyolcvanas évek kozepét6l észrevehetéen atalakult magyar tarsadalmat. , A
nyelv maga az ember"-jellemezhetnénk a kiforditott mondas alapjan Kornis iroi vilagat,
amelynek lényeges vonasa, hogy er6teljes humorral mutatja fel a varosi ember egyre
romlé (de egylttal gazdagodd) nyelvhasznéalatat, mint napjainkban a masik nyelvi feno-
mén: Parti Nagy Lajos.

Kornis nemzedéktarsa, Bereményi Géza egy Cseh Tamasnak irt dalban igy fogalmazott
a nyolcvanas évekrél: ,Itt van az (] zaj. Itt van az 0j zaj." Ezt az (j zajt tikrozi a Korma-
gyar: kdnyortelen, illGziétlan, emellett azonban roppant szérakoztato6 tabloé rajzolodik ki
benne a felpdrgetett, zajos, magyar prefogyasztoi évtized utolso6 és a rendszervaltas elsé
pillanatairol. A szerepl6k viselkedését egyfajta mohodsag, gatlastalansdg, szere-
tettelenség, érzelmi, indulati durvasag és az ezzel 6sszefliggé mindent elénté silanysag
uralja. Mintha mindenki a vesztét érezné, ugy tdornek 6nz6 céljaik felé. Az Uj barbarsag
korszakanak el6hirnokei 6k. A kilencvenes évek vadkeletjének és a mar nem ,,pre", ha-
nem a valddi fogyasztdi tarsadalom specialis magyar és kdzép-eurd6pai dsszefondédasa-
nak eléhirnoke lett ez a darab.

A ,kébor numerak" kergetése és élvezése kdzben az Ujjelszé: ,,Nem szeretni, szeretkez-
ni."(Hay Janos verssora), s mindekdzben mindenki az dnlefokozas allapotaba kertl; folya-
matosan vesztik el tartasukat, méltésagukat, kultaraltsdgukat, s ennek kdovetkeztében vagy
ezzel parhuzamosan mindenki mindenkit allandéan megsért, megalaz és szinte kozmikus
k6zombdsséggel, mély feleltlenséggel mennek el egymas sorsa, szenvedése és nyomoru-
saga mellett. ,,... valami menthetetlen és baljos, iszonytaté sulytalansag, végs6é komolyta-
lansag: strandlabda szépség( vilagpillanat" - irja Kornis a Beszéd a beszédrsl cim({, mar idé-
zett jelent8s esszéjében, s ez a baljés és agressziv sulytalansag - mely sajatja a Kérmagyar
szeretkez@ parjainak —mar végleg elfedni latszik a kozmaban felszikraztatott igazsagpilla-
natot, svele az elmult és elhallgatott torténelmi iszonyatokat.

1998-1999: A Kadar-beszéd és a Kadarné balladaja

A két mil évezredvégi visszatekintés két monoldg formajaban a huszadik szdzadi ma-
gyar torténelem egyik legmeghatarozébb alakjara és hiiséges arnyékara, a feleségére.

Két ,,beszéd a beszédrdl"; az egyik a hires felsz6lalas, melyet Kadar Janos mar zava-
rodottan adott el6 1989-ben, a Kdzponti Bizottsagban, a masik pedig a feleség egyetlen
hosszabb interjdja alapjan szabadvers formajaban késziilt szoveg. Mindkettd ,,objet trou-
ve" - talalt targy, valéodi dokumentumok alapjan. (Féldes Anna hasonlé megallapitasra
jutott a Kadarné balladajaval kapcsolatban. criticai Lapok, 1999. 10.) Kdzbeszéd az egyik,
maganbeszéd a masik, mégis determinaltan Osszetartoznak, mert beszél§ik tartoztak
O0ssze. Az egyik egy zavarodott latasd felulnézete, @ masik egy alazatos alulnézete a ma-
gyar torténelem egy meghatarozé szakaszanak. Kornis azt kutatja ebben az ikertorténet-
ben, s fészerepl6jében, ebben a Janus arca Iényben, hogy mi az a titok, amitél éppen &
volt képes befolyasolni és meghatarozni elmult évtizedeink ilyetén alakulasat.

»Most torténelem van" - mondja a Kérmagyar egyik szerepl6je, és Kornisnal mindig
az van. Az egyes darabjaiban abrazolt térténelmek ,,0sszeérnek”, és nagyiv( tablova all-
nak 0ssze. S igy rajzolédik ki a bramak cim( gy(Gjteményes dramakotet lapjain - a Halle-
lujatél a Kadarné balladajaig - a szazad- és ezredvég kollektiv magyar 6néletrajza, Kornis
Mihaly szenvedélyesen latomasos dramai életmdvében.
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WERNITZER JULIANNA

NAGYVAROSI MITOLOGIA

Cséaky Moric: Az operett ideoldgidja és a bécsi modernség

»Lévén mi magunk mar korabbi nemzedékek
ereddi, igy tevékenységeiknek, szenvedélyeik-
nek és tévedéseiknek, s6t vétkeiknek is eredGi
vagyunk; nem lehetséges egészen eloldani ma-
gunkat errél a lancrél."

(Nietzsche)

A multtal valé foglalkozas jelentheti a torténelem irant taplalt altalanos érdeklddést,
ugyanakkor értelmezhetd ajelenben valo tajékozodas fokozott igényeként is. Csaky Mo-
ricot mindkét igény hajtja, amikor kilenc fejezetbdl allé kényvében az operett ideoldgiaja
és a bécsi modernség osszefliiggései utan kutat. Kritikusan faggatva a torténelmet, izgal-
mas m(ifaji és tarsadalmi elemzéseken keresztil vonja le a végs6 kdvetkeztetést: ,,az ope-
rett mfajanak elemzése nem csupan megnyitja az utat egy multbéli komplex kulturalis
rendszerhez, hanem képes felmutatni a kapcsolatot a jelennel is, valamint éppigy meg-
koénnyiti szamunkra sajat sokpélusu identitasunk egyik nem éppen Iényegtelen arculata-
nak megértését is." (267)

Amikor a kdnyvet a kezembe vettem, rogton az a kérdés merdilt fel bennem: miért ép-
pen az operett és a bécsi modernség kapcsolata? Miért az operett mualtba tekintd, idea-
lisztikus vilaga? Eszembe jutott még Gombrowicz Operettje is, amely éppen ezt a vilagot
gunyolja, ezeket a kliséket allitja szinpadra. Ha operettet latok, minden diszletnek tlnik.
Néz6ként ugy érzem, mintha abban a bizonyos konzuli szobaban tGlInék, amelyben kedé-
lyesen csevegve nem vesznek tudomast arrél, mi térténik odakint, a falakon tal, a kilvi-
lagban. Nem is lehet kimenni, de ha mégis kimegy valaki, azonnal fel lesz falva. Nem al-
litom, hogy a kényv megszerettette velem az operettet (nem is ez a célja), de legalabbis

kozelebb vitt keletkezésének, elterjedésének és hanyatla-
sanak korahoz, valamint a korabeli osztrak mentalitas
mibenlétéhez.

Tehat miért éppen operett? A szerz6 behatéan ismeri
nemcsak a korabeli mivészek, tarsadalomtudésok, filo-
z6fusok e mifajjal szembeni altalanos ellenérzéseit, de -
ugy érzem - tisztdban van, s6t szamol sajat olvasdinak
operett-keltette kétségeivel is. A kdnyv bevezetdje és els6
fejezete nem eloszlatni igyekszik ezeket a kétségeket, ha-
nem megmagyarazni az okokat. A ma embere szamara

Forditotta Orosz Magdolna, P&l Karoly, Zalan Péter
Eurépa Konyvkiadoé
Budapest, 1999

Eurdpa
346 oldal, 2200 Ft
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részben banalisnak, részben idejétmultnak tlinhet a kikapcsolddas és a szorakozas XIX.
szazad végi, 1900 koriali médja, mégis meghatarozoé volt az akkori nemzedékek életében.
fgy nem kellene kizarni a szorakozas egyik legfontosabb formajat, a szadzadfordulé ope-
rettjét sem, érvel a bevezet6ben Csaky.

A szerz06 a mult kutatasaban fontosnak tartja a mindennapi élet formainak feltérké-
pezését, amelybdl bizonyos rétegek vagy a tarsadalom egészének mentalitasa fakadhat.
Sokszor elhanyagoljak a kutatdsok azokat a tertleteket, melyek az elmult korokban élt
emberek mindennapi tapasztalatanak és kulturalis 6nértelmezésének tulajdonképpeni
tartalmat alkottak, &m amelyekrdl a klasszikus értelemben vett forrasok joval kevesebbet
arulnak el.

Az 1900 koruli évek operettje a varosi népesség széles rétegeinek egyik legkedveltebb
szorakozasi formaja volt, és ebbdl ezen tarsadalmi rétegek képvisel6inek tudatara is ké-
vetkeztethetlink. Valamint elemzésekkel olyan szemléletmdédokat is felfedezhetlink, me-
lyek az egész eurdpai régidban is jelen voltak, és amelyek jelent6ségiket kulturalis emlé-
kezetként egészen maig meg06rizték. Szamos operett zenei kifejezésformaiban olyan kul-
turalis dsszefliggések érzékelhet6k, amelyek keletkezésiik idejének egyéni és kollektiv
onértelmezése szamara, valamint, atvitt értelemben, egészen jelentinkig hatéan jellem-
z6ek lehetnek. Miutan az ugynevezett ,,alacsonyabb rendd" mdvészeti formak sokkal
népszerlbbek voltak, mint az tgynevezett ,,magasabb rendlek", ezen ,,alacsonyabb ren-
dd" muavészeti alkotasok jelent6sége - Csaky Modric szerint - megnd, ha rekonstrudlni
akarjuk a népesség ama rétegeinek kulturalis dntudatat, kulturalis életvilagat, amelyek
ezeket az alkotasokat, esztétikai értéktiktdl fuggetlentil fogyasztottak.

A szerz6 modszertanilag kisérletet tesz annak bemutatasara, hogyan lehet az operett
szélesebb tarsadalmi, politikai és kulturalis kontextusba valé visszahelyezésébél, ,,Gjra-
kontextualizalasabdl”, egy bizonyos eur6pai régio életét meghatarozo tudati tartalmakra
vonatkozéan kovetkeztetéseket levonni. A kényv kilenc fejezete sikeres kisérletet tesz
ezen kovetkeztetések levonasara.

Az operett Gjabb torténetérél szo6l az els6 fejezet. Csdky megjegyzi, hogy az operett
mifaja mindmaig alig képezte alapos zenei- és tarsadalomtudomanyi elemzés targyat,
holott meghatarozo szerepet t6ltétt be a szérakozni vagyo széles varosi néprétegek kéré-
ben. Attekinti nemcsak az operettrél eddig késziilt elemzéseket és értékeléseket, hanem
szamba veszi a szazadforduld sztereotipidit, és az operett keltette ellenérzéseket is. Kere-
si az okokat, miért is tekintették és tekintik ma is az operettet mint m{fajt alacsonyabb
rendl miuivészeti terméknek, és valéban az-e. Megallapitja, hogy az operett, a varosi ko-
z0nség egyik legkedveltebb szdérakozasi formaja nem volt elég komoly ahhoz, hogy ki-
alljanak mellette, és ez a magatartas megakadalyozta behatébb tudomanyos, illetve esz-
tétikai vizsgalatat. A szerz6 éppen ezt a hatart Iépi at, és a bécsi operett egyes mdiveinek
izgalmas elemzésébdl sikeresen mutat ra a mdfaj korabeli progressziv elemeire is. A kon-
textusba valé visszahelyezés mddszerével 6sszeveti egyrészt az operett zenei elemeit és
a zenei szorakoztatas realis, bevett formait, masrészt vizsgalja tartalmi kijelentéseit, a
politikai és tarsadalmi élet 6sszefliggéseire vagy visszassagaira tett utalasokat.

A masodik fejezetben az operett és a polgari tarsadalom o6sszefliggéseit vizsgalja.
Megallapitja, hogy a mifaj a korabeli szérakoztatéipar egyik leglényegesebb formaja. E
szorakoztaté szinhazi mdfaj szuletési helyei a varosok. A ,,bécsi" operett keletkezéstor-
ténete tehat a lehet6 legszorosabban 6sszefligg Bécs, illetve az osztrak-magyar varosok
tarsadalmi mili6jével. Elemzésébdl kidertl, hogy a Monarchia egyes szinhazai élénk
kapcsolatban alltak egymassal. A monarchiabeli operett kezdetei a nép- és kilvarosi
szinhazhoz nyulnak vissza, ebb6l adédik népszer(, esetenként szabad szajuan komikus
témavalasztasa és népies dallamvilaga, ami nyilt utalasokat tartalmaz a bécsi dalra, illet-
ve a magyar m(dalokra. Az operett maga varosi témat dolgozott fel, altalaban miliéval-
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tast mutatott be, megfeleld boldog befejezéssel. Mindezek kedvelt toposzok voltak e tér-
ségben. Az altalanos megallapitasok utan kdvetkeznek a tarsadalmi vonatkozasu kon-
textusok példakkal val6 igazolasai, a brilians elemzések, mint példaul A denevér egyik
rejtett Schopenhauer-idézetéé: ,Boldog, aki feledni tudja a megvaltoztathatatlant".
Csaky megallapitja, hogy a Schopenhauer-Gracian hagyomanyon alapul6 idézet olyan
életfelfogast tlikroz, melynek az osztrak, illetve k6zép-eurdpai mentalitdsban mély gyo-
kerei vannak. Az ugynevezett biedermeier mentalitas, a ,,nem lehet tovabb jutni" érzés
kivaltotta a maganszféraba valé6 menekulést, a melankoéliat, mely a Monarchia moderni-
zaciés folyamatainak kisérg jelenségévé valt.

Az operett tlikrot tartott ,,Ausztria”, a Monarchia elé. A szerzé a kdvetkez§ fejezet-
ben az operettrél mint a tarsadalom és politika tikrér6l beszél. E tikor-szerep okat a mo-
dernizacioban, a felgyorsult tarsadalmi elkiléntlésben latja, mely az egyénekben, de a
kilénb6z6 tarsadalmi csoportokban is elbizonytalanodast, identitasvalsagot idézett el6.
Az identitasvalsaggal valo megbirkozas egyik mddja, mely a mindennapokat jellemezte,
éppen az illazidk, a szorakozas vilagaba valé menekilés volt. Az Offenbach-operettek
sikerének titkat éppen abban latja a szerz6, hogy szérakoztatd, ugyanakkor kritikus mé-
don tudtak reagalni a tarsadalmi atalakulasokra, a politikai kételyekre és a modern varo-
si népesség elbizonytalanodasara. A bécsi operett mindezen tilmenéen az ironikus
,»0sztrak" onreflexionak azt a jellemzd formajat is képviselte, amely ajozefinista kor 6ta
az irodalmi parédiaban, a szatirdban, a travesztidban jutott kifejezésre. A tarsadalmi ki-
Ionbségek parodisztikus feldolgozasat a bécsi operett alapvetd toposzanak tartja, de
megjegyzi, hogy ezek a killonbségek ebben a mifajban egyrészt meseszer(i harmdéniaban
oldédnak fel, masrészt a legtobb operett a nemességet nemcsak mint a feltérekvé polgar-
sag eszményképét mutatja be, de a benne rejlé szarkazmussal olyan tarsadalmi rétegnek
abrazolja, mely id6szer(tlen. Ezt a nemességrél alkotott ambivalens képet egyszerre ne-
vezi Csaky kozvetett Onreflexionak és gyogyitd szocialterapianak. Ily moédon az operett
semmiképpen sem kizarélag a mult szentimentalis idealizalasanak legnépszer(bb for-
maja - szall szembe a szerz6 az altalanosan elterjedt sztereotipiaval -, még csak nem is
csupan a szinhazbal kifelé iranyulo kritika, hanem egyuttal a k6zonség, az operettek pol-
gari néz6i adott tarsadalmi helyzetének dnpersziflazsa is. Az egyes operettek kritikus
hangvételét elemezve megallapitja, hogy politikai kritikarél ritkdbban esik sz6 ebben a
m{ifajban, de ez legtobbszor artalmatlan, tréfas és rejtett. Ugyanakkor bemutatja, hogy a
nyilt kritika hianya a korabeli cenzlra eredménye is.

A ciganybaro rejtett arnyalatainak bemutatdsa utan A vig 6zvegy titkos nyelvét elemzi
a szerz6. Bemutatva a korabeli rejtett utalasok és idézetek haléjat, az olvas6 szeme el6tt
fejtédik fel a korabeli tdrsadalom képe, a soknemzetiségli Monarchia dnreflexiéja 6nma-
ga tarkasagarol. A rendkivil érdekes és figyelemfelkelt§ elemzésekbdl kideril, hogy a li-
beralizmus viragkoranak bécsi operettje és az 1900 kérili modernség operettje annak a
rétegnek a tarsadalmi, politikai és kulturalis mentalitdsanak tikorképe, amelyhez, mint
befogadodjahoz szo6lt, és amelynek szellemi kontextusa a témait, cselekményének tartal-
mat szolgaltatta. Csaky felhivja a figyelmet a bécsi operett egy kiilén6sen érdekes aspek-
tusara is: az operett, a maga sokrétd idézetei alapjan ,,mémoire culturelle", azaz a kultu-
ralis emlékezet tere lett, amely meg6rizte és tovabbadta a Monarchia sokrétl tarsadalmi-
kulturalis kodjait. gy kézvetve identitast is teremtett: kézvetlen vagy rejtett irodalmi
vagy zenei idézeteken keresztil allandéan felidézte a régié6 multikulturalis jellegét.
Ugyanakkor az operett tudatformald szerepét elemezve megjegyzi a szerz6: a meglévd
kulturalis tartalmak felidézése mellett hamis tudatot is Iétrehozott, mert kitalalt tradicio-
kat kinalt.

Fontos fejezete a kdnyvnek a bécsi operett és az irénia viszonyanak elemzése. Sig-
mund Freud viccrél sz6l6 értekezését elemezve jut el a zsido viccig, mely alapjan Freud
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megalkotta elméletét. Csaky a parddiat - irodalmi példakon keresztil - az osztrak tradi-
cionak megfelelé mifajként mutatja be. A paroddia a kulturalis szoritas kellemetlen ko-
vetkezményeit tudatositja allanddan, persziflalja vicces-humoros formaban és viszi el az
abszurd iranyaba. Az irodalmi reflexié tekintetében régota fontos szerepet jatszott a vicc,
az irénia és az onguny, a tarsadalmi és politikai kultira meghatarozé részeként. A vic-
ces-ironikus érvelés nyomon kévethet6 az osztrak irodalomban. A szatira, irodalmi per-
sziflazs, parédia, a szarkasztikus vicc hagyomanya a tekintélyelv( politikai struktara-
ban gydkerezik, abban, hogy lehetetlen vagy reménytelen a tarsadalmi életben cselekv§-
en vagy hathatosan részt vallalni. A par6diaba és a szatirdba menekilés kozkedvelt for-
maja az irodalom burkolt tiltakozasanak egy olyan rendszerben, amely elfojtotta az
6szinte politikai megnyilvanulast és a tarsadalmi kritikat, mert benne szintelendl a
rendszer veszélyeztetését, megkérd@jelezésének csirajat latta. Valéjaban az énirénia nem
elhanyagolhato része az 6nazonossagra valo ratalalasnak.

Az 6todik fejezet a bécsi operett és a modernség kapcsolatat elemzi. A szerz6 elsésor-
ban abbdl a feltevésbdl indul ki, hogy egy m(ivészi alkotas esetében fontos, egyebek mel-
lett, a tarsadalmi kontextus is, igy nem hagyhaté figyelmen kivil a kdozép- és nagyvarosi
rétegekben bekodvetkezett valtozas szerepe és hatasa sem. A mentalitasvaltas hozzajarult
ahhoz, hogy a szazadfordul6 utan UGjfajta operett alakult ki. Megjelenik a ,,modern" mi-
li6. Ennek egyik cstcspontjaként Lehar A vig 6zvegyét nevezi meg. Elemzéseken keresz-
tul mutatja be, hogy a Lehar-operett tokéletesen megfelelt a modernséget reprezentalo if-
jusag mentalitdsanak. Ezutdn a bécsi modernség kimeritd elemzése kévetkezik, a mo-
dernség a tarsadalmi differencialédas tikrében, a modernség és az etnikai-kulturalis he-
terogenitas, majd bemutatja a bécsi modernség tipikus jegyeit, kézulik legfontosabbként
azt kiemelve, hogy egyrészt nincs egységes programja, masrészt bizonyos tradiciohlség-
gel rendelkezik. A bécsi modernség mindennapi kultarajaban, de kiillénésen a szérakoz-
taté mifajokban felting a régio6 etnikai-kulturalis pluralitdsanak jelenléte. Libretto-elem-
zéseken keresztil arra a kovetkeztetésre jut, hogy a Lehar-operett sikerének egyik titka
nem mas, mint hogy korabeli k6zdénsége azonosulni tudott az 0j operett tartalmaval,
szinhazi tzenetével.

A kovetkez6 rész a kdzép-eurdpai régio heterogenitasaval foglalkozik és a kdnyv
egyik legérdekesebb fejezete. Bartdk Béla népzenei kutatasainak eredményeit - a kdzép-
eurdpai népek dalai és melddiai nemzetileg nem egynem(ek, hanem sokféle nemzeti
kodrendszerb8l meritenek, a dallamok allandé csereberéjérél van sz6 - az operett m(ifa-
jara is alkalmazza a szerzé.

E régié k6zos vonasa ugyanis épp a sokféleség. Csaky ramutat e politikai, kulturalis,
nyelvi pluralitds mibenlétére, tarsadalmi-gazdasagi gyodkereire és kdvetkezményeire.
Mar a XVI. szazadban észrevették az efféle etnikai-kulturalis pluralitast, melyet azonban
pozitiv hatéer6nek tartottak. Még a kora ujkori ember tudatdban sem annyira nyelvi,
vagy nemzeti kilonbségek alapjan differencialédott a tarsadalom, inkdbb aszerint, ki
melyik réteghez tartozott.

A szerz6 ugyanakkor ramutat arra, hogy a kulturalis sokszinliség mindig is ellenté-
tek és konfliktusok forrasa volt. A nemzeti 6ntudat, az igény, hogy kénnyen azonositha-
t6 csoporthoz tartozzunk, az ember elemi 6haja, ez a nemzettudat azonban nem azono-
sithato a XIX. szdzadban fellépd és kialakuld nacionalizmussal. Mert mig a nemzettudat
az Osszetartozas alapvet6 igényét elégitette ki, a modern nacionalizmus gazdasagi, poli-
tikai, tarsadalmi, kulturalis célokat t(iz6tt maga elé, att6l sem riadva vissza, hogy kény-
szerrel, er6szakkal valositsa meg ezeket. Az etnikai-nyelvi ellentétek tehat mindenek-
el6tt a XIX. szazadban valnak politikailag relevanssa, amikor a nemzeti ideoldgia nem
azt hangsulyozta tobbé, ami 6sszekdt, hanem azt, ami elvalaszt egymastdl. Azok a kultu-
ralis kodok, amelyeket a nemzeti ideoldgia képvisel6i egy idegen, ellenséges kultlra ré-
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szeiként bélyegeztek meg, a mindennapi életben tovabbra is alapveté és meghatarozo
szerepet toltottek be, s a tobbség nem érezte ket idegennek.

A szerz6 ezutan felteszi a kérdést, miért vallott kudarcot a minden nemzetiséget atfo-
g6 allamnemzet modern elképzelése a nemzeti ideoldgiaval szemben. Gyokereit az 1867-
es kiegyezésre, valamint a dualista allamberendezkedésre vezeti vissza, melyben csupan
két nemzet, az osztrak-német és a magyar volt hangado.

Bemutatja, hogy az irodalom szadmos osztrak képvisel6je (Hugo von Hofmannsthal,
Stefan Zweig, Joseph Roth, Franz Werfel) ebben a korban igyekezett megnevezni azokat
a kulturalis elemeket, amelyek a fennallé6 kiilonbségek ellenére a kdzds tudat formaloi
voltak: a multipolaritasban és a multikulturalitadsban lattak az osztraksag megktulonbéz-
tetd jegyét. Mivészi és zenei szinten is koherens egésszé olvadtak 6ssze a kulénféle regi-
onalis kédok. Az operett folklorisztikus idézetgazdagsaga mindenekel8tt a nagyvarosok
etnikai és kulturdlis realitasanak felelt meg. Az operett cimzettjei és befogadéi, a varosi
kozéprétegek ugyanis az etnikailag és kulturalisan heterogén Monarchia egész terileté-
rél szarmaztak. Kialén elemzés sz6l Bécs és a Monarchia zsidésaga viszonyarol, a kire-
kesztés és a ndvekv6 antiszemitizmus okarél. A szerz6 Hermann Bahrt idézve megalla-
pitja, hogy a gazdagok a morfiumot és a hasist részesitik elényben, de aki ezt nem enged-
heti meg maganak, az antiszemita lesz. Az antiszemitizmus a kisemberek morfinizmusa.

Csaky a modernségben megjelend mindenfajta kirekesztést, az idegen- és ellenségké-
pet, xenofébiat és antiszemitizmust 6sszeurdpai, de dsszrégios okokra is visszavezeti.
Felhivja a figyelmet ugyanakkor arra, ritkan esik szé e tarsadalmi-intellektudlis helyzet
kapcsan azokrdl az er6feszitésekrél, amelyek ezen aramlatokkal szemben megprébaltak
elfogadni a masik ember sajatos értékét. A bécsi operett itt példaként jelenik meg: széles
urbanus rétegek szdérakoztatdé mdifaja, a k6zds régioé zenei és tematikus idézetgazdagsa-
gabdl taplalkozik. ,Egyik oldala az operett kultarpolitikai relevanciajdnak éppen az,
hogy a bécsi operett tdbbszorés kédoltsaga a legjobb bizonyiték azokra az akkulturacios
folyamatokra, amelyek épp olyan id6szakban zajlottak, amikor politikai teriileten egyre
fontosabbda valt az elvalasztdé vonasok hangsulyozasa. (193—194.) A szerzd megjegyzi
ugyanakkor, hogy masfel6l az operettben is megtalalhaték az idegenekrél alkotott szte-
reotipidk. Megallapitja, hogy a fokoz6do antiszemitizmus esztendeiben az operettben
egyaltalan nem talalhatéak antiszemita kirohanasok.

A hetedik fejezet a pluralitas, kultGra és torténelem viszonyrendszerét és hatasat
vizsgalja a région beltl. Jacques Le Goff nyomdokan haladva Csaky leltart készit és meg-
kisérli e régio térténelmét a forrasok és hianyzo forrasok alapjan feltérképezni. Megalla-
pitja, hogy akkor rekonstrualhaté konnyen a mult, ha elemeit ismerjik a magunk jelené-
b6l. Az ismert k6dok mellett az ismeretlen kddokat megkisérelhetjik az ismert tartalmak
segitségével értelmezni és dekddolni, de mindenképpen fennall a veszély, hogy a deko-
dolas soran megvaltoztatjuk a jelek eredeti Gizenetét, vagy érdektelennek nyilvanitva az
ismeretlen kédokat, megprébaljuk kirekeszteni azokat. Mindkét eljaras el6zetes érték-
itéleten nyugszik, és Csaky itt emeli ki a rekontextualizalas eljarasanak jelent6ségét.

Megjegyzi, hogy az Ausztria torténetét bemutaté konyvek kozil sok alkalmazza ezt
a dekodolasi eljarast. Valojaban e mivek érdekl6dése ajelenlegi allam multjara iranyul,
és a jelenlegi politikai format vetitik vissza a multba. Ez azt eredményezi, hogy a min-
denkori politikai jelen altal meghatarozott, redukcionista, egyszerdsit6 eljarasnak hodol-
nak, és a mult tartalmat sajat jelentk érdekeinek vetik ala. Ezutan hosszan elemzi az egy-
szer(sitett, majd a totalitarius térténelemképet és kdvetkezményeit, melyek abbdl a fel-
tételezésb6l indulnak ki és érvelnek, hogy a megismerés jelenben adott kontextusabol
feltarhatoak mindazon elemek, melyek az adott multat alkotjak.

Csaky ezzel szemben Ausztria torténetét Gjradefinialja, a kbzép-eurdpai régidba he-
lyezi és komplex tarsadalmi-kulturalis rendszerrel rendelkezé térségként hatarozza
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meg, kisérletet téve egy osztrak torténelem Uj elméletének megalkotasara. Ausztria tor-
ténetét e kulturalis 6sszefonodas, e pluralitas alapjan értelmezi, és a mualtat mint szove-
get elemzi.

A kodnyv végén - e hosszabb torténeti kitéré utan a szerz6 visszakanyarodik az elem-
zés targyahoz, az operetthez, és ebbe a komplex, pluralis torténeti rendszerbe beagyazva
vizsgalja, milyen szerepet toltott be ez a m(faj a multban és milyen szerepet tolt be ,,az
emlékezés tereként" (234) a jelenben. E pluralitdas az operettben gy mutatkozik meg,
hogy a mfaj zeneileg és irodalmilag is meritett a régié pluralisztikus voltara vonatkozé
idézetek tarhazabol. A szerz6 levonja a kdvetkeztetést: a bécsi operett zenei nyelvezete
épp emiatt hozza is jarult a ,,hamis tudat" kialakulasdhoz, ahhoz a latszatvilaghoz, ami
nem felelt meg sem a tarsadalmi-kulturalis, sem a tarsadalmi-politikai valésagnak. Ek-
kor alakultak ki azok a klisék, melyek a mai napig is fennmaradtak. Az operett kultdra-
kozvetité funkcidjat kiemelve Csaky megjegyzi: az operett az idegen/ellenségképet,
vagy legalabbis az etnikai és kulturalis kiilonbségeket is kiemelte és terjesztette, azaz
mindazt is, ami elvalaszt. Az operett mint a kulturalis pluralitas terméke, tikrozte egy-
részt a térség népeinek és kultdrainak kulturalis emlékezetét, de egyben példazta is az
akkulturacioés folyamatokat és kulturalis athatasokat egy olyan korban, amikor az elszi-
getel6dés hatéerdi mar a regionalis 6sszetartozas felrobbantasaval fenyegettek.

Az utolsoé fejezetben arra a kdvetkeztetésre jut a szerz@, hogy a bécsi operett tarsadal-
mi alapja, bazisa a Monarchia 6sszeomlasa utan elt(int, eltintek azok a tarsadalmi réte-
gek, amelyeknek Iétét kdszonhette, és amelyekhez eredetileg fordult. A régi tipusu ope-
rett 1918 utan elvesztette eredeti funkciodjat, ,,értelmét". Elt(int a befogaddi bazis és tulaj-
donképpen ez az egyik magyarazata annak, hogy az operett amultra valé emlékezést se-
gitette, nosztalgikus vagyakat ébresztett, és a m(faj, gyokérteleniil, a puszta szorakozta-
tas irdnyaba tolodott. ReviiszerGvé valt, és az 1918 utan sziletett mivek tobbsége feled-
tetni kivanta a mindennapok tarsadalmi valdsagat. Csaky kitér azonban egy olyan ope-
rett-tipusra is, mely nem koéveti ezeket a kliséket és befejezésében nem jelenik meg a
happy end. A szomoru operett mdfajat féként Lehar munkassagan keresztil elemzi.

Csaky Moric kényve a forrasok és a hianyzo6 forrasok alapjan, a rekontextualizalas
modszerével, valéban a Iényeges dolgokra szoritkozva elemzi az operett és a bécsi mo-
dernség kapcsolatat, eleget téve annak a kdvetelménynek is, melyet mdve elején 6nma-
gaval szemben allitott: érdekes és olvashaté tudomanyos munkat hozott létre. ,,Milyen
kovetkeztetést vonhatunk le abbol, hogy az operettek igy Osszekapcsoldédtak és igy
o0sszefonddtak a valésagos tarsadalmi-politikai és kulturalis eseményekkel? Szerintem
azt, hogy az operett mifajat mindig annak kellene tekinteniink, ami eredetileg lenni
akart: a valésaghoz igazodé és egyuttal szérakoztatd, kritikus, de ugyanakkor vidam,
komoly, de egyidejlileg egy csipetnyi csufondarossagot és gunyt tartalmaz6é mdnek -
olyannak tehat, amilyen Arisztophanész 6ta minden komédia lenni akart." (89)
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KERESZTESI JOZSEF

OLVASD A JELENKORT.

Oliviero Toscani: Reklam, te mosolygé hulla

1. (egyes)

Oliviero Toscani, a Benetton cég reklamkampanyait vezetd fotos a kilencvenes évek vi-
lagszinpadanak emblematikus figuraja. A kampanyokat 6vez6 botranyok magas labdak-
nak bizonyultak: j6 alkalmat kinalnak arra, hogy ki-ki elmondhassa a véleményét kultd-
rank (a legtagabb értelemben vett, illetve a mivészeti termelés fogalmara korlatozott kul-
tara) allapotarol. Toscani 1995-6s konyve tehat egy komoly vitakat kivalté, nagy hatasu
palyafutasra adott alkotoi reflexio. Mfajat tekintve valahol a pamflet és az 6néletrajz
(pontosabban karriertorténet) kdzott foglal helyet. A kirajzolédé portré egy hatvannyol-
cas, balos, forradalmar figurat mutat, aki mellesleg nem tul j6 szépird, és még kevéshé
nevezhetd karakteres elméletalkoténak. A kotet a reklamipar elleni vadbeszéd, a (barmi-
féle kétely halvany gyanuja nélkil el6adott) szakmai sikertdrténet és a hagyomanyos
kultdrkritikai toposzok differencialatlan és stilustalan elegye, s mint ilyen, nyugodt sziv-
vel kihagyhato volna, ha torténetesen nem allna mogotte szerzdjének valdban jelentds,
muavészi és politikai értelemben is radikalis alkotoi teljesitménye.

Mert hiszen tény, hogy a provokativ témaju képeket vagy egyenesen dokumen-
tumfotdkat felhasznalé Toscani-féle reklam makodik, nemcsak reklamként, hanem
botranykeltd funkciojat tekintve is - ezen belll pedig sikeresen valésitja meg a bot-
ranykeltés kett6s céljat, a reklam mdfaji hatarainak Gjradefinialasat, illetve az adott
képeken abrazolt jelenségek erdteljes koztudatba emelését. A kdnyvben szép szam-
mal szerepl6 kultarkritikai klisék kozoétt is talalhatok figyelemreméltéd allitasok.
Illyen a rekldm nyelvének a tarsadalmi kommunikaciéban elfoglalt k6zponti szerepé-
rél sz616 kitétel, mely nyelv egységes és idilli univerzumot hazudik, ugyanakkor ezt
az univerzumot rontott formaban meg is valdsitja, mikdzben egyre inkdbb kitirese-

dik és hiteltelenné valik. Mindehhez tarsul az a
nem tal eredeti médon argumentalt vad, hogy e
kommunikécio igy tarsadalmi hasznossag nélkil va-
16 - ,,nincs mas tGizenete, mint hogy torz médon, mér-
téktelentl felmagasztalja a gazdasagi fellendtlés ha-
szonélvez@jének, az aranyos és j0 kedély( yuppie-
nak az életmodjat” (19) -, s6t kifejezetten karos, mert
uniformizal, mert kilénféle értékeket hasznal ki, és
sterilizal ,,univerzalis sz6lamrendszerré" (32), mert a

Forditotta Veressné Deak Eva
Park Kényvkiadoé

Budapest, 1999

182 oldal, &. n.
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posztindusztrialis tarsadalom sajatos kizsdkmanyolasi formait szolgalja, s mert (mint
tobb helyen is megtudhatjuk) fasiszta, fasiszta, fasiszta.

Toscani butacska, balos kulturkritikaja természetesen nem azért butacska, mert ba-
los, hanem mert kdzhelyekkel dolgozik, rosszul érvel vagy helyenként nem érvel egyal-
talan. Ugyanakkor valami elsopré lendtletd, hebrencs feltletesség lengi be a szOvegét.
Lehet, hogy Luciano Benetton ,,a 2000. év Lorenzo Magnificoja" (141), &m ezt az allitast
valahogy akkor sem igazan lehet mosolygas nélkil fogadni, ha nem olvasnank ki bel6le
azt az implicit tételt, hogy akkor talan maga e kijelentés megfogalmazoja szerény szemé-
lyében az Gj id6k Gj Michelangeléja vagy éppen Marsilio Ficindja volna. Vagy mit kezd-
junk példaul az efféle, lazado gimnazista hangokat idéz6 helyekkel: ,,A televizio meg-
hosszabbitja a testlinket, a szellemunket, ingerli az idegeinket, az étvagyunkat. Mar nem
emberi Iények vagyunk, hanem gépemberek. Félig robotok. Rabszolgak. Beléptiink a té-
védiktatlra birodalmaba, amely nem erészakos, hanem kedves, meggy6z6 - és minden-
nél veszélyesebb." (163)

A mellddnget6 kijelentések mellé tovabbi zavaro6 tényez6ként tarsul a kliséellenesség
kliséje is. A reklam ellen inditott ,,nGrnbergi per" (17) vadpontjai példaul nemcsak 6nis-
métléek, hanem Kkifejezetten kdzhelyesek (hazudozas, merénylet az értelem ellen, az
egyugyliség imadata, sth.). A legszebb mégis az a passzus, ahol Toscani a reklam nyelvé-
nek altala korabban oly nagy hangon szidott sablonjaival probal meggy6zni benniinket:
»Az olasz, akar a tobbi eurdépai nép, tobb ezer éven at megvolt televizio nélkil. (...) A fe-
nébe is, egy csoppet sem banom, hogy a szemétbe vagtam a készilékemet! Jogomban all
védekezni artalmaitok ellen, anélkil, hogy ram tamadjatok, mint holmi gonosztevére.
En a magam részérél, mialatt ti a dobozba bamultok, inkabb jatszom a gyerekeimmel,
foglalkozom a csikéimmal, l6haton barangolok a lemené nap fényében, beszélgetek a ba-
rataimmal, vagy szerelmeskedem az asszonyommal. Poszthuman lény vagyok, aki a f6l-
don jar." (166)

Barmennyire is a legtdgabb értelemben vett nagykdzonségnek irta a kdnyvét Toscani,
az efféle ,,dobd ki a tévéd, és csutakolj csikot" szlogenek igen lehangoléan hatnak. Mind-
ezen felll kilon érdekességet jelenthet a magyar olvasé szamara a szerzé hazankra ve-
tett futd, am bizakodé pillantasa - 1992-bél (!): ,,Budapest, Praga, Varso, februar 27-29.
Kelet-Europaban talalkoztam a legnyitottabb, legkevésbé megrégzott véleményekkel.
Micsoda szellemi frissesség! Ezekben az orszagokban a kommunikéacioval kapcsolatos
gondolkodast és érzelmeket nem arnyékoljak be féltékeny hatsé gondolatok. A reklam-
hoz kevéssé szokott emberek rendszerint elGitéletek nélkil reagalnak, a felfedezés artat-
lan tekintetével néznek. (...) Ezekben az orszagokban a reklamipar gyerekcip6ben jar.
(...) De mar elfogta az embereket a szabad vallalkozas, a kapitalizmus, a sajtdszabadsag
és az erkdlcsi szabadsag vagya. Elég, ha az ifjisagi mozgalmakat vagy a zenét tekintjik.
Mindenitt rockzenészcsoportok alakulnak, és gyorsitott itemben hozzék be az el6z6 év-
tizedek lemaradasait: a Forty Two Partizans heavy metal zenét jatszik, a sexepilt a mi het-
venes éveink ihlették meg, és mlkodik a Tatrai Band. Megtelnek a koncerttermek és a ba-
rok, Budapesten a Rokoko klub, a Razzia, a Fregatt." (68-69) Kétségkivil alapos helyis-
meretre és behaté tdjékozottsagra vallo sorok ezek, a Tatrai Band példaul tényleg mGko-
dik. J6 megfigyelés. A szellemi frissességrél meg csak annyit, latta-e mar valaki valaha a
Benetton barmelyik botranyt kavaré plakatjat a magyar utcakon?

2. (kettes ald)

Mindeddig arrdl prébaltam beszélni, miért nem érdemes elolvasni Toscani kdnyvét, most
viszont a széveg pozitiv olvasatara tennék javaslatot. Erre a Benetton-kampanyok pro-
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vokativ mivolta és atiité ereje miatt volna sziilkség: a Reklam, te mosolygé hulla végul is
Toscani mivészeti alapvetését probalna artikulalni, noha meglehetésen artikulalatlan
eszkozokkel. A cél a reklam m{ifajanak 0j alapokra helyezése, dnreflexiora késztetése.
»-Remélem, azzal, hogy biraltam és belllrél felraztam a reklamszakmat, a magam maod-
jan hozzajarultam ahhoz, hogy Gj szemlélet alakuljon ki a kommunikéaciorol" - mondja
Toscani. - ,,(...) Végre egy meglepd, elkdtelezett, mivészi kommunikéacio kialakitasan
faradozhattam, és elfelejthettem az egész illatositott szart, aminek az el6allitasara ra
akartak kényszeriteni." (179)

Toscani koncepcidja szerint a reklamnak mint egyedilalléan hatékony kommunika-
cids eszkdznek valodi és strgetéen fontos tarsadalmi kérdéseket kell el6térbe hoznia, a
reklamplakat ,,szolgalhatna az emberiség nagy ugyeit, megismertethetné a vilagot Uj
mUvészekkel, népszerdlsithetne felfedezéseket, oktathatna, hasznos lehetne és halado."
(42-43) A szocialis és humanitarius szempontok beemelése egy vallalat marketingstraté-
gidjaba - a szamvetés a vallalat ,tarsadalmi, k6zosségi, nevel6i" szerepével (21) - nem
zarja ki az Gzleti sikerességet, mivel az (j tipusi kommunikaci6 soran a vevd nem els6-
sorban az egymastol egyre kevésbé kiilonb6zd termékek, hanem a terméket kinalé cégek
koérnyezetvédelmi, szocidlis, (tag értelemben vett) politikai arculata alapjan valasztana.
(177-179) Ez tehat a megoldas: a termékek vonzereje kozott ,,[K]ulonbségeket csak a val-
lalatok tarsadalommal szembeni magatartésa, a kreativitas, a fantazia vagy a filozéfia te-
remthetne." (36)

Toscani célja a reklam nyelvének emancipéacidja, mely intencié egyszerre jelentke-
zik mdvészeti és politikai programként is. ,,A reklam megallt a naiv festészetnél",
mondja (136), am ez a kitétel nem technikai biralatot tartalmaz, hanem sokkal inkabb
a reklam nyelve altal felépitett fogyasztoi utépiat, a ,,hasznos és haladd" potencial el-
hazudasat illeti. Szembet(ind ugyanis, hogy Toscani a reklam egy bizonyos tipusat, a
boldogsag illazidjat nyudjto, valéban ostoba és dnismétlé klisékkel operalé reklamot
veszi kritika ala. ,,A Toscani-féle reklamstratégia - idézi a szerz6 Contardo Calliga-
rist - arra az elgondolasra épit, hogy talan még mindig lehetséges valamilyen emberi
egyetemességre torekedni, felismerve és felhasznalva a piac erejét. Egyetemességre,
mely nem szoritkozik a hamis boldogsag sztereotip abrazolasara..." (174-175) A rek-
lam nyelvének a boldogsag hazug nyelvére torténd redukaldsa viszont nem all stabil
labakon, hiszen jol lathatd médon egyfajta egyetemességet hordoz a fent emlitett kre-
ativitas egy bizonyos véalfaja, a humor is. Erdekes médon Toscani egy arva sz6t sem
ejt kbnyvében a humorra épité reklamokrél.

A kulturalis tér radikalis atalakitdsa mint a mdivészeten tdlmutaté mGvészi program
ismerds avantgard gesztus, noha Toscani egyfel6l nem avantgard mdvész, masfel6l ha
radikalitdsa nem is, de a rendelkezésére all6 kereteket sajatos modon atstrukturalé mu-
velete feltétlendl Gjszerd és eredeti dolog. Ennélfogva az alabbiakban nem is a lehetséges
mUvészettorténeti parhuzamokrol vagy a konyvbél kirajzolédé politikai (és antropolo-
giai) nézetekrél kivanok beszélni, hanem inkabb arrél a kézponti fontossagu elemrél,
amely folott igen nagyvonaltan elsiklik a széveg, s amennyiben szot is ejt réla, igyekszik
minél inkabb csdokkenteni ajelent6ségét. Pedig hat énmagaban nem a véres egyenruha, a
haldoklé AIDS-beteg vagy a katonai temet6 képe valtotta ki a botranyokat, hanem a spe-
cidlis kontextusukat megteremt6 Benetton-cimke.

Toscani az egyik hiressé valt Benetton-kép (formas ndi fenék ,,HIV-pozitiv" fel-
irata pecséttel) kapcsan zajlé vitakat kommentalva a képnek az értelmezd szdveg
kommunikacidiparban, olyanok, akik tegnap még ellenzékieskedtek és 1968-ban
anarchistak voltak. (...) A reklamnak e nagy elméleti tud6sai még nem értették meg
a kép hatartalan kreativ erejét. Az abrazolas szenvedélyeket ébreszthet, és a megme-
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revedett, dogmatikus magyarazatokon tullépve kilonféle értelmezéseket tehet lehe-
tévé. Ezek a magukat ultramodernnek tartd értelmiségiek Ujrakezdik a vitat iras és
kép rangsorarél, és a szoveget tekintik az igazsag egyeduli letéteményesének. Nem
birjak elviselni a gondolatot, hogy a fotéban robbanderé feszlilhet - képalairas nélkul
is! Az 6 magyarazataik nélkdl is..." (81)

Ennek fényében érdemes szemiuigyre venni Toscani par oldallal kés6bb kévetkez6
ars poeticajat: ,,En nem reklamot csinalok. Nem adok el semmit. Nem prébalom meg
durva csalassal a k6zénséget vasarlasra birni. Nem dicsérgetem a Benetton puldve-
rek kotését és szinét, mert ismerem a minéségiket, ugyanuigy, ahogyan a kézdnség is
ismeri. Nem vagyok cinikus, csak a kifejezés Uj eszkdzeit keresem. Mint minden ma-
vész, én is parbeszédet folytatok a kozonséggel. (...) Egyetlen média, egyetlen m(vé-
szet UtBerejét és meggy6z6képességét hasznalom, egy tal sokat alkalmazott és meg-
vetett mdfajét, a reklamét. Ott vakarom meg a kézvéleményt, ahol viszket. (...) A fia-
tal bosnyak katona tragikus képét er6teljesebbnek tartom minden publicisztikai pré-
balkozasnal, fontosabbnak a Benetton kis z6ld téglalapjanal. Az a kép magaért be-
szél. Miért volna elfogadhatatlan, megnézhetetlen, csak mert egy Benetton altal szig-
nalt plakatra keralt?" (89)

A dolog természetesen nem ilyen egyszer( (legfeljebb csak Toscani tesz ugy,
mintha nem latna ezt). Az atit6é hatast (vagy ha ugy tetszik, a botrany erejét) nyil-
vanvaloan a képen abrazolt téma és a ,,United Colors of Benetton" felirat mint min-
denkori értelmezé kozti fesziiltség adja. Am itt egyaltalan nem a széveg és a kép prio-
ritasanak kérdésérdél van sz6. A reklam alkalmazott miivészet, ra akar venni valami-
lyen cselekvésformara (a legtébb esetben vasarlasra). A Toscani-féle ,,kommunikalo
reklam" esetén épp a kommunikaci6 Gizenete nem egyértelmd, méghozza pont az azt
hordoz6 mifaj miatt. Mindaz, ami ezekben a képekben vitara ingerel, a reklam mu-
fajanak kulturdlisan régzult szerepébdl fakad: a kampanyok tamadoi épp a kis zo6ld
Benetton-cimke miatt gondoljak, hogy itt harsany és kifejezetten piaci érdekeket
szolgéalo figyelemfelkeltésrél van szo.

A mifaji hatarok mara természetesen igen képlékennyé és atjarhatéva valtak; nagy-
jabol-egészében a mainstream popularis mlvészet mikodik még mfaji alapon, vagyis az
egyes miivon tulmutatd, bizonyos értelmezési és hagyomanytorténeti kereteket kijelol6
formai szabalyrendszer alapjan (noha ittis mind gyakoribbak a hataratlépések, am tudni
lehet, hogy példaul egy horrorfilmbe oltott csaladi mozi esetén pontosan mely mufajok
hataran is jarunk). A par excellence popularis karakterd reklam esetén a mfaji el§ismeret
(vagyis annak a ténynek az ismerete, hogy éppen egy reklamot latunk, és ezzel egyitt az
altaldban vett reklam alapvetd funkcidjaval is tisztaban vagyunk) a megértés formalis
nek, amelynek alapjan a reklam mifajként hatarozhatja meg magat - mikézben a mo-
dern mdvészet mar rég levalt a kategorikus mifaji keretekrél. Marpedig én m(vész va-
gyok, akinek jogaban all hasznalni ezt a médiat, éppugy, mint barmely masikat, mondja
Toscani, és (egyébként szerintem nagyon helyes modon) nem foglalkozik vele, hogy a
reklam Ggy mikdédik, mintha még volnanak mdfajok.

Mi tébb, kényvében nem is beszél mifaji problémakrol, annal inkabb begydposodott
konvenciodkrél, automatikus nyelvi fordulatokrdl, a kézépszer uralmardl és a kreativitas
hianyarol. A Reklam, te mosolygé hulla legfontosabb hozadéka az én olvasatomban az le-
het, ha komolyan vessziik Toscani fenti naiv/alnaiv mdvészi hitvallasat. Nem érdekes a
Benetton-cimke, minddssze annyi a szerepe, hogy minél tébb helyre, minél hatasosabb
formdban jusson el a mlivészi tizenet. Csak az tzenetre figyelj. Nincs ravasz szemiézis-
jaték, illetve ha van is, csupan puszta eszkdz a - vegyik komolyan a szintagmat, mert
csak igy van értelme Toscani kényvének - haladé mivészet birtokaban.
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Ebben a kdnyvben az az igazan izgalmas, amir6l hallgat a szerz6. Annak a kicsike
zold téglalapnak a szerepe a képek sarkaban. S hogy 6szinte vagy rafinalt (am &észin-
tének hato) ez a hallgatas? ,,Mondd meg, mi bosszant téged, és én megmondom, Ki

vagy." (78)
Olvasd a Jelenkort, Oliviero!

A Jelenkor szerkesztgi
és alJelenkor Kiadé munkatarsai
mindig a honap utolsé csitértokén,
ezUttal tehat februar 24-én, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folyoirat és a Kiadé munkaja
irant érdekl6d6 olvasdkat, barataikat,
alJelenkor korabbi és leendd szerzdit
Budapesten,
az Ir6k Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) teadzoéjaban.
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