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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

M egint eltelik  az idő

Megláttam fölöttem a csonkot 
minden délután erről beszélt 
a tévé hangja meg beleolvadt 
valaki hagyja abba a zenét

Nem beszélt ám hangosan 
csak hogy a léptek zaját elnyomja 
hosszában mentünk az utcán 
a zajról nem tudok semmit

Hallgatni se kellett volna 
ha megjegyzem a nevét 
de nem volt neve nagy hiba 
utána eső verte a fejét

Szép fején az idő nyoma megint 
rohadtul kezdtem fázni 
a padról nem jutott eszembe 
hogy le kéne ülni a büntetést

Kabátján számoltam a gombot 
cérna tartotta a ballonhoz 
az életben nem történt semmi 
bal kezében fogta a táskáját

Mikor közel értünk a házhoz 
szélroham jött északról 
nem lehet itt élni barátom 
csak sírni nem akart egy kicsit
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Pedig a könnye meg az eső 
jól kijönnének egymással 
és senki meg nem mondaná 
hogy rövidebb út is vezet a házhoz

Valaki sokáig dolgozott itt 
lehet már vagy százéves 
munkája nem nagy dicsőség 
erről ennyit

A kaput alig bírtam kinyitni 
szokatlanul lötyögött a zár 
talán nem is jó kulcsot használtam 
öt kulcsot hordok magammal

A szobában elterült az ágyon 
bosszantott hogy jól érzi magát 
lopni volna-e kedved 
az eső közben elállt

A szúnyoghálón jó  levegő jött be 
szúnyog egy se haladt át 
beszélni akart a világról 
de kimentem zuhanyozni

Mire visszaértem mélyen aludt 
néztem a földagadt arcát 
keveset árult el nekem 
többet nem nyúlok hozzád

Sivatag

Egy vasárnap éjjel azt álmodtam, 
hogy hiénák olvassák a versemet. 
Hosszú kibírhatatlan vers volt.
Egy vasárnap éjjel nem ismertem 
meg egy versemet, azt álmodtam, 
hogy hosszú és kibírhatatlan.
Egy vasárnap éjjel, álmomban, 
írtam egy verset. Reggelre hosszú 
és kibírhatatlan csend volt mindenütt. 
Egy vasárnap éjjel azt álmodtam,



hogy iszonyatos, kibírhatatlan fájdalmat 
érzek egy hosszú vers olvasása közben.
Egy vasárnap éjjel álmodnom kellett.
Azt kellett álmodnom, hogy egy hosszú 
és kibírhatatlan kígyó vagyok.
Hiénák követtek a fájdalomba.
Egy vasárnap éjjel reggel volt 
álmomban. Egy iszonyatos hiéna 
bámult rám a versből.
Egy vasárnap éjjel azt álmodtam, 
hogy verseimhez közelít a Nap, hosszú 
és kibírhatatlan lángok perzselték a csöndet. 
Egy vasárnap éjjel csuromvizesen 
ébredtem. Azt álmodtam, hogy minden hosszú 
és kibírhatatlan: kibírhatatlan

ez a harmatba fúlt kígyó az iszonyatos 
sivatag keletre eső szegletén 

és kibírhatatlan
a hiénák pofáján ázó érzelmes homokszem 
a hajnalok vérszomjas fedezéke.



K U K O R E L L Y  E N D R E

Rom. A szovjetónió története
(5)

1956-ban ötéves voltam. Meg még egy kicsi. Van ez-az, vannak emléktöredéke­
im. Láttam, mesélték, álmodtam, kitaláltam: emlékszem rá. Ötvenhat nekem va­
lamifajta szag vagy inkább íz, a nyálkahártya, a gyomor körüli érzés. Hangok is, 
az anyám hangja, egy mesekönyvből felolvas, lövések hangja, egy furcsán vijjo­
gó, elhalkuló és fölerősödő rádióadás hangja. Elég pontos valami. Leírhatatla­
nul pontos. Egy harckocsi, felülről, a harmadik emeleti ablakból, ahogy dobál­
ják be egy kerek nyíláson a katonák a kenyeret a szemközti pékségből. Valami 
tüntetés emléke, a Béke szálló előtt néztük az apámmal. Leszakadt házak sora.

Leszakadt házfalak, a körútra kifordult lakások. A légópince, az orvosi-föl- 
szerelés-játékom. Pinceszag volt, az jó volt. A húgom súlyos betegsége, ez nyil­
ván néhány héttel előbb lehetett, mégis akkor. És az, hogy nem megyünk el 
mégsem. Hanem maradunk. Erről akkor persze fogalmam sem volt: mégis, va­
lami volt. Ez elég jó helyzet. Nem csinálok semmit, kinézek az ablakon, de nem 
én nyitom ki, nem csukom be, annyit csinálok csak, hogy lecipelek magammal a 
pincébe egy játékot. Az Élmunkás hídról a körút felé tüzelő tankok miatt kiköl­
töztetnek a cselédszobába, ott nem olyan veszélyes. Ez megvan, és jó így. Nem 
csináltam semmit sem, nincs történetem, 1956 mégis valahogy erősen bennem 
van. Ha csinálsz bármit, az nyomban elkezdi írni a történetét. Akik csinálták, 
részt vettek vagy meglapultak, azt csinálták, hogy meglapultak, azoknak van 
történetük.

A történet pedig jó, mindegyik, talán még a nem igaz történet is. 56 azoké, 
akik részt vettek benne. Bármilyen részt. Akik nem, a z o k , sajnos, nem, ezt nem 
lehet utólag megcsinálni, fölmelegíteni, bármely pontos és tárgyszerű tudás és 
remekül sikerült megemlékezés, akárhogy lehelgetik, valahogy jéghideg.

Ez onnan jutott eszembe, hogy olvastam egy történész cikkét egy öregember 
56-os könyvéről: egy szakember némiképp viszolygó írását egy, mondjuk így, 
résztvevő történetéről. A történész szerint az öreg nem tud fogalmazni, rosszul 
írja le a neveket, összekever dátumokat, lopkod olyan könyvekből, amelyeket 
pocskondiáz, ferdít, kirohan, gyűlölködik, ráadásul zsidózik is, nagyjából nyi­
las, és mindezt egy másik lap dicséri. Simán elhiszem. Minden történet használ­
ható politikai szempontból, eléggé régi ügy, simán elhiszem, hogy gusztustalan: 
de ezt csak úgy mondom, a könyvet (meg a sajtóvisszhangot) nem olvastam, és 
eszem ágában sincs elolvasni. Nyilván én is viszolyognék, viszont nincs ked­
vem direkt viszolyogni, nem épp erre hajtok. Mégis, azt gondolom, az aktualitá­
soktól, ha ez megengedhető, kicsivel távolabbra húzódva, hogy én nem ítélnék 
ilyen könnyen. Valahogy, a viszolygásomon is túltéve magam, nem ítélném

340



meg ezeket a gyűlölködő, fá jós lelkű öregeket. Itt -  bármilyen „történelemtaná­
ri" köntösbe bújtatva is, bármennyire gusztustalan aktuálpolitikai térbe vonva 
- ,  egy szerencsétlen, hát, mondjuk, „nem normális" ember beszél, nyilván alig 
artikulálva, más szerencsétleneknek. Szintén nem túl normálisoknak.

Beleértve engem is, csak legfeljebb én nem hallgatok oda, mindent mégsem 
lehet csupa együttérzésből végighallgatni. Ez kinek árt. Miért volna jobb, ha 
nem beszélne. Mert nem úgy volt, ahogy leírja? Biztos nem.

Először is, ezeknek az embereknek egyszerűen csak túl sok jutott ki.
Túl sokat kaptak a szájukra. Aztán meg, aki részt vesz valamiben másokkal 

együtt, az persze hogy a maga részét veszi ki, onnan, arról a helyről látja máso­
két, és ez a történet persze hogy nem „a valóság", nem felel meg a valóságnak, 
nem referál a valóságra. Csak arról, akié a történet. Az én történetem rólam be­
szél. Olyan, vagy inkább az, ami vagyok.

Az anyám mesélte egyszer, milyen volt 1956 szilveszter éjjelén a pesti utcán. 
Jöttek valahonnan hazafelé, és hogy milyen is volt az, ahogy az emberek csopor­
tokba verődve, némán mennek az alig kivilágított körúton, és fújják a papír- 
trombitájukat. Egy embercsoport. Nagy hideg. Nagyjából mindig szilveszter 
van. Vagy mi. Szilveszter után, de csak valamennyivel. Ez marad. Mennek a je­
ges hidegben, fújják a papírtrombitájukat, senki nem szól, nem nevet senki.

(Stuttgart, 2000. január 7.)

(6 6 6 )

1948. szeptem ber  7.
szám alatt hozott ítéletet végül a
Népbíróságok Országos Tanácsa által I.2154/1948... számú 
végzését amellyel a kegyelem tárgyában előterjesztett 
kérelmet saját hatáskörben elutasítja ezután eljáró 
bíró H P elítéltet átadja az
eljáró népügyésznek aki elítéltet az ítéletvégrehajtónak

adja azzal hogy teljesítse kötelességét az
ítéletvégrehajtó és segédei a kivégzést 7
óra 10 perckor megkezdték és annak
befejezését az ítéletvégrehajtó az eljáró népügyésznek
7 óra 11 perckor jelenti eljáró
népügyész rendelkezésére elővezetik L E elítéltet

előállítása után eljáró bíró megállapítja a 
személyazonosságát majd kihirdeti előtte a budapesti 
népbíróság Nb.I.3347/1948-6 és a Népbíróságok Országos 
Tanácsa által I.2254/1948-11 szám alatt hozott 
ítéletet végül a NOT-nak 2154/1948 számú 
végzését amellyel a kegyelem tárgyában előterjesztett
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kérelmet saját hatáskörben elutasítja ezután eljáró
bíró elítéltet átadja az eljáró népügyésznek
aki elítéltet az ítéletvégrehajtónak adja át
azzal hogy teljesítse kötelességét az ítéletvégrehajtó
és segédei a kivégzést 7 óra
13 perckor megkezdték és ennek befejezését

az ítéletvégrehajtó az eljáró népügyésznek 7
óra 14 perckor jelenti eljáró bíró
felhívja az orvosokat hogy a halál
beálltát állapítsák meg az orvosok 7
óra 24 perckor jelentik a halál
beálltát az ítélet végrehajtásánál jelenlevők fél

órára visszavonulnak miközben az elítéltek holttestei 
a bitófán maradtak félóra elteltével a 
kiküldöttek ismét megjelennek a bitófánál az 
orvosok az elítélteket újból megvizsgálják és 
jelentik, hogy az elítéltek halála valóban 
bekövetkezett ezzel az eljárás befejezést nyert

1953. m ájus 5.
tegnap délután erősen feldúlt idegállapotban volt 
főleg  az idegesítette hogy miért nem 
vitték egész nap kihallgatásra és miért 
folytatják újra az éjjeli kihallgatásokat egészen 
biztosan kitaláltak valami új dolgot ellene 
most nagy félelemmel tölti el hogy

vajon mi lehet ez kijelentette hogy 
az éhezés rettenetesen megviselte szinte kínzó 
fájdalmat érez már az éhségtől ugyanakkor 
nagyon idegesítik már az itteni kihallgatások 
és azon gondolkozott hogy kitalál valamit 
hogy hamarosan végezzenek az ügyével arra

gondol azt fogja mondani hogy 1945-ben 
Sopronban megölt két orosz katonát ebben 
az esetben talán hamarosan lezárják az 
ügyét és rövidesen ki is végzik
így legalább megmenekülne a további megpróbáltatásoktól 
és az éhezéstől éjjeli kihallgatása után

342

ma reggelre egészen megnyugodott ennek fő  
oka az hogy úgy látja ügyében



a befejezéshez közelednek nem bolygatták tegnapi 
kihallgatásán a szakmai dolgokat hanem főleg  
politikai vonatkozású kérdéseket feszegettek ezek 
szerint a szakmai dolgok lesznek majd

ügyének a súlypontjában ezekből a kérdésekből
pedig ügyének a gerincét igyekeznek kialakítani
most sokat gondol családjára
májusban
egész
csomó családi évfordulója

van ma van pl. Klára nevű
lányának a születésnapja nagyon aggasztja hogy
előadója azt mondta neki hogy ráérnek
az ügyével pedig ő azt szeretné
ha a vizsgálat ügyében minél hamarabb
befejeződnék és már áttennék a bírósághoz

1951. augusztus 5.
mivel az id. Cs V nemjött
fe l az istálló padlására hanem a
25 éves fiát küldte fe l odaadtam
neki a vasvillát hogy az ereszalatt
lévő kukorica szárat kaparja ki mikor
a féloldalon már kikaparta biztattam hogy

részletesen kaparja ne olyan felületesen talán
fé l hogy valami kikerül belőle majd
mikor már majdnem körül kaparta az
ereszalját és a padláson nagy porvolt
és a kidák fiú  hátamögött alva
egy óvatlan pillanatban a nadrág zsebemből

a lábomon végig lecsusztattam a pisztolyt 
a kikapart alomra ezután a pisztolyra 
ráléptem hogy az jól kerüljön közé 
és ismét rá szóltam a kulák 
fiára hogy adja csak ide azt 
a villát mert látom hogy nem

akarja jól kikaparni azt a sok 
almot ekor a szálfegyveremet átadtam a 
járörtársnak és a kulákfiu valamint kéttanu 
jelenlétében ismét áttkapartam a padlás ereszét



illetve annak tető fedését átszurkáltam a 
villával mikor ezzel végeztem akor elkezdtem

a kikapart almot az istálló padláson 
lévő lukon lefelé hányni mikor már 
majdnem az egész almot lehánytam akor 
a villa hegyére akasztottam a pisztolyt 
és felemeltem majd feléjek tartva kérdeztem 
a kidák fiától hogy hát ez

mi majd levettem a villa hegyéről
és átadtam a járör társnak aki
szintén megnézte valamint a tanuk is
megnézték és utána lementünk a padlásról
ahol a kulák állott neki is
megmutattuk aki kijelentette hogy ő nemtudja

1952. decem ber 6.
tulajdonképpen mivel vádolnak viszont a leghalványabb 
fogalmam sem volt ezekről a dolgokról 
semmiben nem vettem részt így nem 
is tehetek beismerő vallomást erre megkérdezte 
előadómat hogy hogyan viselem magamat az 
előadóm kijelentette hogy konokul makacsul tagadok

és nagyon sok baj van velem
erre kijelentette az altábornagy térjek észre
mert ha ők akarják én azt
is beismerem hogy tegnap este Churchillel
sétáltam a Margit hídon azt feleltem ennek
tudatában vagyok s ha kell ezt

is aláírom ekkor akartam elmondani hogy 
miután a beismerő vallomást nem tudom 
megtenni elvállalok az ügy érdekében bármilyen 
előre megszövegezett vallomást de azután a 
testőrök jelenléte miatt mégsem mondtam meg 
Péter Gábor viszont kijelentette hogy nekik

nem olyan vallomásra van szükség hogy 
én Churchillel sétáltam tegnap hanem teljes 
és őszinte beismerésre utána kiadta az 
utasítást az előadónak ha holnapig nem 
teszek beismerő vallomást be kell hozni 
a családomat is ezzel a kijelentéssel



vége lett a kihallgatásnak nem mentünk
már vissza az előadómhoz hanem visszakísértetett
a zárkába K-t mint már hangulatát
jellemeztem teljesen összeroppantotta az Altábornagy Úrnak 
a családjára vonatkozó kijelentése mint kifejtette 
ezt már nem tekintheti üres fenyegetésnek

hanem biztosan bekövetkező ténynek kilátástalannak tartja 
a további védekezéssel kivezető utak keresgélésével 
való kísérletezést egyedüli megoldásnak az öngyilkosságot 
tartja az öngyilkosság módjának az ablak 
belső rácsára való felakasztást választaná amelyet 
alsónadrágjával és ingével hajtana végre miután

1951. m árcius 31.
Honvédügyészségnek Budapest II. Gyorskocsi út 27. 
kérem szíves felvilágosításukat férjem V M 
sorsáról akit tudomásom szerint 1949. október 
20-án nem jogerősen halálra ítélt a 
Katonai törvényszék és akinek további sorsáról 
azóta sem tudok tisztában vagyok azzal

hogy a Katonai Törvényszék által kapott 
ítéletek államtitoknak 
tekinthetők 
de
meggyőződésem hogy 
ez

az
eset
kivételt
kell hogy képezzen
hiszen
törvényes

felesége
vagyok és összesen
csak
annyit
kérek hogy közöljenek 
átváltoztatták-e



a
halálos ítéletet, és hogy 
hol
van nagyon
kérem kérésem méltányos 
elintézését és

várom
szíves válaszukat tisztelettel V  Mné ajánlva
243. V Mné Kalocsa Orsz. Börtön
Zárka osztály
kivégezve
választ nem adunk

1952. ok tób er  11.
esküszöm
továbbá
a
fiam
életére
hogy
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M A R N O  J Á N O S

Im ágó

Köpsz a levesre. Könnyű szilárdat 
eszel, kétszersült, kétszer sült csirkeszárny, rizs­
szemek. A kilátás nem túl biztató (rád 
nézve). Verselgetsz, hamar túl kívánsz esni 
az estén, szemed homályosul, fölsebzi ínyed 
a fogselyem. Mintha egy novellát olvastál 
volna nemrég e tárgyban. Hánytál majdnem tőle. 
Messieurs japán hernyók után mászkál el messzi 
idegenbe, hol is egy gyereklány ölén látja 
viszont magát selyemlepke képében. A fü l 
szerint több mint tíz nyelven forog ma már e szöveg, 
amennyi ujjat a torkodra nem dughatsz le.

Irgalm asok

Irgalmas ég. Csak úgy mondod. Nem ér­
tesz alatta semmit, kabátod szárnya vékony, 
mint a jég. Valaki (vén trotli) nem akar rá­
lépni, hát felhajtja, és úgy ereszkedik le 
oda melléd. Nincs remény. Megengedi. Tehát 
ő sem kérdez, ahogy te sem kiáltozol. Meg­
engedi? Mondja egy másik (nő). S sóhajt, hogy tényleg 
nincs remény, illetve ha volna is, őt az nem 
illeti. Bőrét borzolja, talán, de kedélye 
akkor is, ott is, érintetlen marad. Egyetér- 
tetek, a trotli a doktorra panaszkodik még.
Egy őszi nap, mikor a gyep egybepakolva ég.
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Tárgyvesztés

Lelkesíted a tárgyakat. Az idő 
kétségbeejtően múlik, nézed, hogy elszalad 
fölötted, belefájdul a nyakad. Elcsüggedsz 
s dőlsz hanyatt, álmodban sárral dobálnak meg 
a hozzátartozóid. Nem tudod hová 
tenni az indulatukat, melyet hovatovább 
leírhatatlannak ítélsz. Majd ráébredsz, 
hogy te sem lelkesedel értük. Üresebb 
vagy, mint kijjebb a hideg mellékhelyiség.
Meginog a hited a teremtésben is: nincs még
elveszve semmi, hogyha azt veszed, hogy ez
sincs. Szavad lélektelen, minthogy magadban beszélsz.

C sehr

Eszed a kefét a szőrtükör előtt.
S Holant szidod, amiért hánynod kell tőle.
Nem ilyen képet akartál. És 'hogy ez jött, 
azt is már lépésben utáltad előre, 
s oda is köpdöstél, ha úgy hozta jövőd, 
hogy járhattál magadban fe l s alá, körbe 
egy elmegyógyintézet cserfái között.
Kivált az egyik ütött a csehre. Görbe 
törzs, kérgébe becsavarodott, levegőt 
cseppet sem kapott, s mintha nem is kért volna; 
minek. Ember a képét hova s mért tolja, 
ez is csak ott válik el, hol a nő combja.

Egy s más

Elgémberedtél. Ujjad közébe 
üt a billentyűzetnek, össze vagy tűzve 
világgal innen és túl, és remegsz a nem 
szűnő felindulástól. Leguggolsz. Egy haj­
szállal mintha tűrhetőbb lenne. És egyben 
rosszabb is. Mi az az egy, persze, egy perce



talán még tudtad. Azóta kitölti minden 
másodpercedet, s aztán ha felállsz bele­
roppan a térded. Fütyülsz rá, úgyis mindegy 
most már. Mész át a szűk téren, melyet még egy 
órán keresztül egyedül laksz; beakad 
slicced a zipzárba, megembereled magad.

L evélszélre

Istentelenül köhögsz, és hát nem 
is hiszel úgy igazán semmiben. Levelet 
írsz unalomból egy túlérzékeny léleknek, 
amelyben iparkodsz minél árnyaltabb s minél 
elvontabb hangot adni köhögésednek.
Minél távolibbat. Mely el-elhal őbenne, 
mialatt téged szétszaggat, és bele-bele- 
markol lágyan a szívébe, mint könnyű mérget 
szállító édes fuvallat. Intim viszonyról 
tehát nem eshet szó köztetek. E mérlegben 
ki-ki önmagát unja, és fordul vagy Istenhez, 
vagy ahhoz, mely ugyanaz, aki elfordul tőle.

A nim áció

Mintha csákánnyal esnél neki a tál 
kocsonyának. Felizgulsz és leesik az állad.
A gondolat nem új. Öregebb nálad, és annál 
is, aki volt szíves aznap, az első napszállat 
után a füledbe ültetni. Tágas tornácra 
révedsz, s a ház mintha csupa vakolatból állna; 
mállékony vagy. És nekifeszülsz az égi tájnak, 
szerencséd van, egész éjjel sehol nem találnak, 
megbújván a szádban, mint az ujjam. Mert nem mind­
egy, hogy hol töri magát az után először az 
ember; így indul a reggel, egy szemhunyásnál nem 
aludtál többet, s a harmattól a bőröd ragad.
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M Ü L L N E R  A N D R Á S

Kőrösi Csoma Sándor*
A levél

Moorcroft szerint lassan múlnak Kasmírban a téli hónapok. Persze könnyű an­
nak, aki csak olvas. Hogy érti ezt Moorcroft? Úgy érti, hogy jó Carosinak, aki 
csak olvassa az Alphabetum Tibetanumot, és mindenről megfeledkezhet. Nincs 
gondja a betűkön kívül. Talán nem is nagyon érzékeli, hogy mialatt ő olvas és 
tanul, egyre messzebb tévedve a tibeti nyelv sűrűjében, aközben egy levél ár­
nyéka borul Moorcroft különítménye fölé. Milyen levélről beszél Moorcroft? 
Moorcroft számíthat... számíthat Moorcroft Carosi titoktartására? Moorcroft 
számíthat. Nos, Moorcroft régóta tart az oroszoktól, ezt Carosinak is tudnia kell, 
és Moorcroft jobban tart az oroszoktól, mint sokan Angliában és a Kelet-indiai 
Társaság felső köreiben. Kósza hírek szólnak arról, hogy a cár kapcsolatot keres 
a még független indiai fejedelemségekkel, így Randzsit Szingh-gel is, Pandzsáb 
uralkodójával. Mi erősíti Moorcroft gyanúját? Egy levél, amit hűséges munka­
társa és kísérője, a delhi Mir Izzat Allah szerez meg kalandos körülmények kö­
zött, talán éppen ezekben a pillanatokban. Mir Izzat Allah, mint a helyi viszo­
nyok jó ismerője, saját hazájában az angol érdekek szolgálatába állt. Általában 
ritkán találkozott Moorcrofttal, mert egyrészt kompromittálta volna, ha túl 
gyakran mutatkoznak együtt, másrészt nem is volt idő arra, hogy napokat, he­
teket együtt töltsenek, mert Mir Izzat Allah mindig „terepen" volt, és Moor- 
croftnak szerezte az információkat. A kósza hírekből annyit lehetett tudni, hogy 
Sándor cár ajánlólevelet adott egy titokzatos valakinek, és ez a valaki Randzsit 
Szingh udvarában tartózkodik. Az ajánlólevél Randzsit Szingh-nek, a pandzsá- 
bi fejedelemnek szól, és Moorcroft szeretné tudni, mit tartalmaz. Mir Izzat Allah 
pedig elindult Lahorba, Randzsit Szingh udvarába, hogy megszerezze a levelet, 
vagy annak másolatát. Moorcroft aggódik.

Ebben a pillanatban, mint egy megdicsőült szent, aki képes türelemmel várni a 
mennybe lépés legalkalmasabb pillanatára, Mir Izzat Allah lépett be Moorcroft 
szobájának ajtaján, és mosolyogva húzta elő a levelet ruhájának redőiből. Ketten 
ültek bent. Carosi, szokás szerint az Alphabetum Tibetanumba mélyedve, és Moor­
croft, aki azt vizsgálta térképein, hogy a Zodzsi-la, a Kasmírt Nyugat-Tibettől el­
választó hágó miként védhető egy orosz invázió esetén. Ennyire tart Moorcroft az 
oroszoktól? Carosi kérdését Moorcroft Mir Izzat Allah felé fordulva megismételte. 
Mennyire tart az oroszoktól Mir Izzat Allah? Az indiai leült az asztal mellé, letette 
maga elé a levelet, és kisimította. Nem érti a nyelvet, amelyen írták. Nem érti, mit 
tartalmaz, de talán kevésbé lenne nehéz megérteni, mint amilyen nehéz volt meg-

Két fejezet egy regényből
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szerezni. Ezért azt gondolja, ő, Mir Izzat Allah, hogy már érteni véli, ha ilyen nehéz 
volt megszerezni. Moorcroft elgondolkodva forgatta a levelet az ujjai között. Ne­
héz volt. Nehéz volt megszerezni, elolvasni, megérteni, ujjak között forgatni. Min­
den nehéz e levélben? Vagy talán nem is a levél maga nehéz, hanem csak nehéznek 
hiszik? Carosi mit gondol erről? Carosi elvette a feléje nyújtott levelet, és szótlanul 
nézte egy darabig. Nagyon érdekes, amit Moorcroft mond. Talán úgy érti, hogy 
fontosabb, amit e levélről hisznek, mint ami benne van? Moorcroft széttárta a ke­
zét. Nem tudja, de abból, amit Mir Izzat Allah mond, akár még ez a (beismeri, filo­
lógusok számára esetleg túl merész) tanulság is levonható. Igen, ezzel Moorcroft 
tulajdonképpen megelőlegezte Carosi válaszát. Ő mint filológus természetesen 
nem mondhatja azt, amit Moorcroft Mir Izzat Allah szavai nyomán mondott, amíg 
nem ismeri belülről is a levelet. Sőt mielőtt megismerné a levelet belülről, hajlandó 
azt állítani, hogy a levél a körülötte kialakult érdeklődésnek megfelel, sőt Carosi 
továbbmegy, azt az érdeklődést a levél maga keltette, belőle származik, ezért 
Moorcroft véleményével ellentétben Carosi azon az állásponton van, hogy nem az 
érdeklődés a levél szülője, hanem a levél az érdeklődésé. Megtenné Carosi, hogy 
ezt bebizonyítja? Hogyan tehetné ezt meg? Úgy, hogy most kibontja a levelet, és 
lefordítja azt szóról szóra. Carosi mozdulatlanul meredt maga elé, majd, mint akit 
megböktek, hirtelen mereven előredőlt, és letette a levelet az asztalra. Ő mint filo­
lógus, ahogy azt az előbb Moorcroft oly pontosam mondta, szíve szerint nem sze­
retné beleártani magát a politikába. Moorcroft ártatlan csodálkozással nézett rá. 
Itt most nem politikai, hanem filológiai kérdésekről van szó. Ha esetleg arra gon­
dol Carosi, hogy Moorcroft az ő nyelvi tudását és filológusi elkötelezettségét poli­
tikai célokra akarja felhasználni, akkor téved. Nem tagadja, hogy tisztában akar 
lenni a levél tartalmával, és mint angol akar tisztában lenni azzal. Azt sem tagad­
hatja, hogy itt és most Carosi az egyetlen, aki segíteni tud neki megérteni a levelet. 
De Carosinak tudnia kell, hogy az a vita, amiből kiindultak, amennyire pusztán 
csak elméletinek tűnik, olyannyira gyakorlati is. Azonban, hogy ezt bebizonyítsa, 
ismernie kell a levél tartalmát. Na látja, Moorcroft, kiáltott fel Carosi diadalmasan. 
Ezzel az utolsó mondatával Moorcroft önmagát cáfolta!

Carosi elégedetten vette maga elé a levelet, és homlokát ráncolva fogott elol­
vasásába. Nem kevés idő telt el, de Moorcroft és Mir Izzat Allah nem türelmet­
lenkedett: az egyik nem akarta sürgetni a tolmácsot, éppen a jó fordítás érdeké­
ben, a másik meg (amellett, hogy egyébként sem volt izgága alkat) már érteni 
vélte a levelet. Mikor Carosi végzett, lassan és megfontoltan előadta a levél tar­
talmát. A levél tulajdonképpen egy különös ajánlólevél, ami egy Aga Mahdi Ra­
fael nevű kereskedőt ajánl Randzsit Szingh figyelmébe. Aga Mahdi Rafael „fi­
gyelemreméltó" (respectable), mondja a levél. Szabadon járhasson ide-oda ez az 
ember a szikh birodalomban, hiszen Aga Mahdi Rafael nemcsak üzletember (e 
foglalkozás előnyeit fölösleges a levél írójának ecsetelnie mind a szikh, mind pe­
dig az orosz birodalomra nézve), hanem „udvari tanácsos" (aulic councillor) is. 
Ezt a szívességet az orosz cár ugyanígy fogja meghálálni, vagyis Randzsit 
Szingh tanácsosai, birodalmának kereskedői hasonlóképpen járhatnak-kelhet- 
nek az orosz birodalomban, kereskedhetnek annak üzletembereivel, vihetnek és 
hozhatnak portékát kedvük szerint, anélkül, hogy őket vámmal vagy egyéb 
adókkal sújtanák. Amilyen „rendkívüli jóakarattal" (exceeding benevolence) gon­
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doskodik a cár (mint azt számosan megtapasztalhatták) a hatalma alatt lévő 
nemzetek fiairól és leányairól, azonképpen mély érdeket érez a távol fekvő or­
szágok lakosai iránt is, melyek közé Randzsit Szingh-nek alattvalóit számítja ki- 
válólag. Moorcroft arra kérte Carosit, aki tulajdonképpen barátja és házi nyelvé­
sze volt, hogy ismételje meg a legutóbbi mondatot. Carosi megismételte. A cár, 
mint azt számosan megtapasztalhatták, amiképpen „exceeding benevolence" 
gondoskodik a hatalma alatt lévő nemzetek fiairól és leányairól, azonképpen 
mély érdeklődést tanúsít a távol fekvő országok lakosai iránt is, melyek közé 
Randzsit Szingh-nek alattvalóit számítja kiválólag. Ésatöbbi, ésatöbbi, Szent-Pé- 
tervárott és idő. Moorcroft figyelmét felkeltette, hogy a második verzióban Ca­
rosi mást mondott, mint az elsőben. Melyik hát a valódi? Carosi csodálkozott. 
Mást mondott volna? Igen, igen, először „érdek"-et mondott, aztán meg „érdek- 
lődés"-nek fordította a szót. Carosi megütődve nézegette a zavarbaejtő tollvo­
nást. Ha valóban így történt, akkor annak csak az az oka, hogy nem tudja eldön­
teni, melyikkel fordítsa le az orosz szót. Mégis, mivel fordítaná? Nem tudja, 
mondja, hogy nem tudja. Ha Carosi engedné, hogy Moorcroft befolyásolja egy 
kicsit, akkor Moorcroft azt a tanácsot adná, hogy gondoljon arra a helyzetre, 
amiben most vannak. A politikai helyzetre gondol Moorcroft? Arra. Carosi tű­
nődött, kapargatta a papírt. Ugye, Moorcroft tudja, hogy Carosi az aktuális po­
litikai kérdésekkel nem foglalkozik olyan nagyon behatóan. Senki sem tarthatja 
magát távol a politikától, vagy ha igen, nem tekinthet el tőle, amikor életét és 
sorsát intézi. Carosi azon kapta magát, hogy kissé kikaparta az orosz szót. Za­
vartan simogatta ujjbegyével a papírfoszlányokat, megilletődötten illesztgette 
egymáshoz körmével a tollvonás eltolódott darabkáit. Nos, amennyiben Moor­
croft arra gondol, hogy Indiában orosz és angol érdekek ütköznek, akkor a szót 
azzal fordítaná, hogy „érdek". A cárt valószínűleg érdekek fűzik távoli országok 
„fiaihoz és leányaihoz", és ezek közé tartozik az angol hatalommal mindezidáig 
dacoló Pandzsáb is. Lám, lám. Ezt most mire mondja Moorcroft? Semmire, csak 
elgondolkodott. Min, az isten szerelmére? Hát azon, hogy ha Oroszország nem 
lenne nagyhatalom, vagy ha innen tizenötezer mérföldre lenne, vagy ha most 
nem most lenne, hanem, mondjuk, ötszáz évvel ezelőtt, vagy ha Oroszország 
Angliával a legteljesebb egyetértésben élne, akkor is ugyanez lenne-e a fordítás 
eredménye. Nem, minden bizonnyal nem, válaszolta Carosi. Hát ezért mondta 
azt Moorcroft, hogy „lám, lám". Lám, lám, bizony nagy szerepe van a körülmé­
nyeknek, mondhatni azok határozzák meg magát a levelet, vagyis annak fordí­
tását és értését. Elhallgattak. Meg-megzörrent a levél, mint aki magában okve- 
tetlenkedik. Imára hívták a szerzeteseket valamelyik kolostorban, a kürt hangját 
hosszan verték vissza a hegyek. Az utcán kisebb jaknyáj vonult el a ház előtt. 
Lassan lett úrrá a csönd a vidéken, és Moorcroftnak az volt az érzése, hogy a 
szobájukból kúszik szét az esti faluba. Hogy a szobájukban honnan eredt, azt 
nem volt nehéz kitalálni. Carosi úgy ült az asztalnál, mint egy kő, azoknak is a 
legcsendesebb fajtájából; abból, amelyik már lent van a völgyben. Sokáig ma­
radtak csöndben, és Moorcroft viselte a legnehezebben a hallgatást. Tett néhány 
lépést a szobában, aztán odaült a két mozdulatlan ember mellé, és megkérte Mir 
Izzat Allahot, hogy mesélje el, hogyan szerezte meg a levelet.

Mir Izzat Allah szívesen mesél, hiszen ismeri Moorcroftot, jó közönség, és ta-
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Ián Carosi sem utasítja vissza azt a csekély szórakozást, amit Mir Izzat Allah e 
levél megszerzésének történetével nyújtani tud. Kéri őket mint hallgatóságot, 
hogy a történet végén ne nevessék ki őt, mert mindaz, amit e levél megszerzésé­
ért elkövetett, olyan mesterségbeli tudást igényelt, amely nem állt arányban az­
zal, ahogyan végül is hozzájutott az íráshoz, és túl nagy ráfordítás ahhoz, hogy 
a levélhez való hozzájutást egykönnyen feledtetni tudja. Még most is felhorgad, 
annak ellenére, hogy türelme egy birkáé, ha arra gondol, mily hiábavaló volt 
minden igyekezete: miután halálmegvető bátorsággal és színészeket megszé­
gyenítve megszerezte a cár levelét, a véletlen még sok alkalommal a kezére jut­
tatta -  a végén már szinte szégyellte, hogy oly könnyen. Mivel azonban látja, 
hogy e rövid bevezető éppen az ellenkező hatást éri el, mint amire felszólít, hi­
szen Moorcroft alig bírja visszafojtani a nevetését, Carosi pedig, tőle szokatlan 
módon, mosolyog, hát belekezd a történetbe, döntse el ki-ki maga, hogy mit 
gondol. És hol is kezdhetné máshol a történetét, mint a gondolatnál? A kémet 
ugyanis egy dolog különbözteti meg azoktól, akiket kikémlel: a gondolatai. A jó 
kémet még ez sem. A jó kém talán nem is gondolkodik, vagy ha igen, akkor 
ugyanúgy, mint azok, akiket kikémlel. Nos, Mir Izzat Allah egy szép ősz végi 
napon érkezett meg Lahorba. Tudta, hogy orosz követek várják bebocsátásukat 
a maharadzsához, Randzsit Szingh-hez. A bebocsátásra bizonyára egy darbár 
szolgáltat majd alkalmat... Mi az a darbár, kérdezte Carosi türelmetlenül. Mir Iz­
zat Allah készségesen Carosi felé fordult, és miközben magyarázott, udvariasan 
mosolygott. A darbárt úgy lehetne lefordítani, mondta, hogy 'nyilvános udvari 
fogadás' -  vagy valami ilyesmi. Nos, ezen a darbáron kiderül majd, hogy miben 
kell mesterkednie neki, Mir Izzat Allahnak. De hogyan jusson be a darbárra? 
Terveket készített, és jól meghányta-vetette a lehetőségeket. Úgy vélte, az lesz a 
legegyszerűbb, ha szikh őrként vesz részt a szertartáson, mert úgy gondolta, 
hogy akkor feltűnés nélkül mozoghat majd a palotában, ha az szükségeltetnék. 
Mindez nem járt túl nagy kockázattal, mert Mir Izzat Allah ismerte a szikhek 
szokásait, ismerte a vallásukat, amely az ő hitét, a brahmanizmust ötvözte az 
iszlám egyistenhittel, és átváltozóképessége, amit ő teljesen komolyan olyan 
gyakorlatok sorának nevezett, melyek, maguk is „reinkarnációk" lévén, előké­
születek a halál utáni vándorlásra, nem ismert határt. Ezért aztán a legközelebbi 
darbáron, amelyen az orosz cár követeit és az orosz kereskedőket Randzsit 
Szingh maharadzsa fogadta, már ő is részt vett mint olyan mellékszereplő, aki, 
merte remélni, csak az ott jelenlévő közönség figyelmét kerüli el, de egy későb­
biét, ezét itt az asztalnál, majd lekötheti mint főszereplő. Mir Izzat Allah ott állt 
az egyik ajtónál, és álszakállába, amely szélességében egész mellkasát befedte, 
hosszúságában pedig a nadrágszíját verte, akár még bele is mosolyoghatott vol­
na. Azonban ő szigorú tekintettel meredt maga elé, hatalmas turbánnal a fején, 
turbánja alatt hatalmas kontyba kötött álhajjal. A szikh harcosok egyenruháját 
viselte: kék zubbony feszült rajta, alul vörös nadrág. Mellén fehér szuronytok- 
szíj és tölténytáska-szíj keresztezte egymást, hátán puska, lábán bakancs. Ez 
utóbbit Mir Izzat Allah ki nem állhatta, és ebből a szempontból nem esett nehe­
zére teljes szívvel azonosulni a többi szikh őrrel. Ezek időről időre felemelték 
egyik vagy másik lábukat, és marcona arckifejezésükön is átütött a kétségbe­
esett kifejezés, amely a szikh hadseregnek a lábbelik terén végrehajtott moder­
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nizálását kommentálta, amennyire egy arc erre szavak nélkül képes. Gondolatai 
akörül forogtak, mint mindig, ha állt valahol, hogy vajon megéri-e itt állni. Ezek 
a gondolatok azonban, hiszi-e vagy nem Moorcroft és Carosi, soha nem az eset­
leges lelepleződéstől való félelemről szóltak, hanem csak egyszerű tiltakozások 
voltak. Tiltakozás a kényelmetlenség ellen, az ellen, hogy folyamatosan 
„szingh"-nek szólítsák, és neki is folyamatosan „szingh"-nek kell szólítania 
mindenkit, aki hosszú hajat és szakállt visel; tiltakozás az ellen, hogy nem sza­
bad rágyújtania, még pihenőidőben sem; és a legálmosítóbb déli pillanatban is 
tudnia kell és szajkóznia kell, hogy „Góbind Szingh alapította a Khálszát..." A 
mit? Most is Carosi kérdezett közbe, nem is annyira türelmetlenül, mint inkább 
mohón. „ ...A  »tiszták szövetsége«, amelynek csak az lehet tagja, aki a »kard ke- 
resztségén« átesett és harcos lett, és ettől fogva vagyunk mi szinghek..." M ik? 
„.. .Szinghek -  vagyis 'oroszlánok', és azóta szentségtelen a dohányzás, és azóta 
tilos a haj és a szakáll levágása, és azóta a Granth Szaháb..." A micsoda? „...A  
szikhek szent könyve az egyedüli vallásfő és vezér, és azóta nincs guruja a szik- 
heknek...", és így tovább, és így tovább. Mir Izzat Allah levegőt vett. Úgy 
mondja, mintha másolná. De nem panaszkodik, miért is tenné. A fehér márvány 
Baradarit látni (itt Carosira nézett, és gyorsan hozzátette, mint egy előzékeny 
útikönyv: díszcsarnok; Randzsit Szingh emeltette, jobban mondva helyeztette át 
mostani helyére, mert eredetileg Dzsehángir nagymogul síremlékének betetőző 
építménye volt), még ha az ember kém és nem turista, sem utolsó dolog. Ekkor 
azonban gondolatainak gátat vetett a maharadzsa bevonulása. Még mindig 
olyan apró és görbe, kérdezett közbe Carosi. Mir Izzat Allah megdöbbenve né­
zett rá. Honnan tudja Carosi, kérdezte. Carosi zavartan nézett vissza rá, aztán 
csak annyit mondott, hogy majd máskor elmeséli -  most nem szakítaná félbe 
Mir Izzat Allahot. Szóval, nézett jelentőségteljesen és olyan féltékenységgel Ca­
rosi szemébe az indiai, amire csak egy kém képes, a szigorú rekrutai arc mögötti 
laza mélázásából a maharadzsa megérkezése verte fel. A maharadzsa (aki még 
mindig apró és görbe, valamint, ahogy az számára különböző forrásokból kiderült, ér­
zéki és alkoholista is) ilyenkor fogadást tartott mindenféle ügyekben, de a legfon­
tosabbnak most mégis az orosz követség bizonyult. Ez pedig, pontosabban en­
nek vezetője, akit Aga Mahdi Rafaelnek hívtak, egy levelet nyújtott át Randzsit 
Szingh-nek. Mir Izzat Allah tudta, hogy ezért, e levélért jött Lahorba. Hanem, 
ahogy tapasztalatai általában mutatják, és ahogy most is történt, a titokzatosság 
és a fondorlatosság utólag majdnem mindig nevetség tárgyává válik. Randzsit 
Szingh átvette a pecsétes borítékot, majd azzal adta vissza Aga Mahdi Rafael­
nek, hogy olvassa fel. Mir Izzat Allah, mikor meglátta a levelet, lelkében arra ké­
szült, hogy emberfeletti erőfeszítéssel és praktikával tud majd csak hozzáférni a 
szóban forgó íráshoz. Aztán alig egy pillanattal később megdöbbenve, és egy­
szersmind ujjongva konstatálta, hogy a maharadzsa felolvastatja a levelet. Eb­
ből az eufóriából aztán megint mélységes tanácstalanságba hullott, mert Aga 
Mahdi Rafael nekikezdett a levélnek -  oroszul. Mikor azonban Mir Izzat Allah 
nagy tanácstalanságában újra nekidurálta magát a feladatnak, a követ az egész 
levelet lefordította a fogadás résztvevői számára. Így tették ki Mir Izzat Allahot 
tudtukon kívül újabb és újabb izgalmaknak, minek következtében ő némely pil­
lanatokban, bár igazán nem kezdő a szakmában, kémekhez nem méltó fizioló­
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giai folyamatokon ment keresztül, mint például az ájulás alig-alig leküzdhető 
érzése. Gondoljon bele Moorcroft, gondoljon bele a szakállba, a kontyba, a turbán­
ba. És a meleg! Az idegen szőrök alatt Mir Izzat Allah verítékben fürdött, a ru­
hák és a szíjak leláncolva tartották, így ha akart volna se tud kiugrani a kémsze­
repből. Nem beszélve a bakancsokról: mázsás vasgolyók. Meg-megszédült; 
érezte, hogy olyankor kancsalít és olyan fehér, mint a márvány, amelyből a dísz­
csarnokot emelték. Így legalább jobban beolvadt a környezetbe, szólalt meg mo­
solyogva Moorcroft. Ebben az állapotában aztán, nézett az indiai rosszallóan 
Moorcroftra, persze szinte semmit nem jegyzett meg a fordításból. Pedig jó agya 
van, és ha kevésbé feszült (erre volt már példa), szóról szóra megjegyezte a meg­
jegyeznivalókat. Most azonban maradt a feladat: valahogyan szert tenni az írás­
ra. A maharadzsa szavai törték meg a csendet, amelyben Mir Izzat Allah percek 
óta mintegy önkívületben lebegett. Fokozatosan szüremlettek be az agyába a 
mondatok. Randzsit Szingh kijelentette, hogy az országa és az orosz birodalom 
közti kapcsolat gyümölcsöző, és ő maga azt akarja, hogy erről mindenki tudo­
mást szerezzen az udvarában; tudják meg, a cár milyen kéréssel fordul hozzá, 
Randzsit Szingh-hez, és ebből mindenki vonja le a számára legmegfelelőbb kö­
vetkeztetést; ő maga, bár nem akar senkit befolyásolni, a levélből azt szűri le, 
hogy a világ egyik legnagyobb hatalmassága, maga az orosz cár kér tőle keres­
kedői számára mentességet és szabad közlekedést, ez pedig azt jelenti, hogy el­
ismeri a szikh birodalmat mint üzleti és politikai partnert. Ezzel újból átvette a 
levelet, és meglobogtatta a feje fölött. Az udvar felzúgott, hirtelen izgalom tá­
madt. Mindenki beszélni kezdett. A maharadzsa átadta a levelet egy mellette ál­
lónak, aki komoly arccal átvette azt, és továbbadta valaki másnak. Mir Izzat Al­
lah tekintete úgy követte a kézből kézbe vándorló iratot, mint a sas az áldozatát, 
amely a réten egyik bokorból a másikba fut. A terem felbolydult. A ceremónia 
unalmas része véget ért, most mindenki a lakomát várta. A levél, valamilyen tit­
kos céltól vezérelve, gyorsan és határozottan tartott valami vagy valaki felé, mi­
közben azok, akik továbbadták, mintha túl gyorsan akartak volna megszaba­
dulni tőle. Hová tart a levél? Mir Izzat Allah a nyakát nyújtogatta. A fehér papír 
hol eltűnt, hol újra megvillant a barna kezek és fekete szakállak sűrűjében. Ma­
gától mozog? Vagy mozgatják? Attól mozog, ami benne van? Az írás viszi? Vi­
gyázni! Lába kél! A levél egy tálcán állapodott meg, nem messze Mir Izzat Al- 
lahtól. Tálcán? Igen, egy tálcán, egy ezüsttálcán. Itt az alkalom, gondolta Mir Iz­
zat Allah. Posztjától elválva, lassan, a terem oldalában sündörögve, becserkészi 
a levelet. A terem tele katonákkal, nem olyan feltűnő, ha egy közülük kissé mo­
zog. Az egész társaság a terem másik felében megrakott asztalok körül hem­
zseg. Mir Izzat Allah olyan, mint aki egy alvó oroszlánt kerülget. Szingh. Egy ál­
oroszlán, aki egy igazi oroszlánt kerülget, teszi hozzá Carosi. Pontosabban az 
igazi oroszlán zsákmányát, Randzsit Szingh zsákmányát, a levelet, mondja 
Moorcroft. Az indiai azonban nem hall. Minden energiáját a levél megszerzése 
foglalja le. Révetegen néz maga elé, és látszik, hogy lépéseit nagyon-nagyon 
óvatosan idézi fel, mintha attól félne, hogy az emlékezés zajt üt, feltűnést kelt 
magában az emlékben. És Moorcroft csak most eszmél rá, hogy Mir Izzat Allah 
percek óta állva mesél, és amit mond, azt el is játssza, már amennyire a hely en­
gedi. Mir Izzat Allah az álruhába öltözött Mir Izzat Allahot alakítja, miközben
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alig hallhatóan kommentálja az eseményeket. Az asztalhoz ment, és egy óvatlan 
pillanatban leemelte róla a levelet, hogy a ruhájába, a szakálla alá ejtse. De nagy 
átélésében nem az általa szállított levelet kapja fel, hanem az Alphabetum Tibeta- 
numot, Carosi elől. A könyv nem fér bele Mir Izzat Allah ruhájába, szakálla 
sincs, a felidézés, erre ő maga is rádöbben, nem teljesen pontos. Mikor ezt Moor- 
croft szóvá teszi, Mir Izzat Allah azt feleli, hogy az igazi nehézség nem is az Al­
phabetum. Tibetanum mint egy darab papiros, vagy ő mint szikh palotaőr, hanem 
az, ami ezután következne. Mi az, kérdezi egyszerre a másik kettő. Hát, ha való­
ban fel akarná idézni, hogy mi történt, akkor most le kellene másolnia ezt a se­
gédeszközt, ami ebben a hirtelen kialakult játékban a levelet helyettesíti. Majd­
nem kirobban belőlük a nevetés, de a nevetésnek útjában áll a meglepődés. Mir 
Izzat Allah nem az igazi levelet hozta magával, hanem egy másolatot? Igen. És 
ki készítette el ezt a másolatot? Mint mondta, ő maga, és megrázta a feje fölött 
az Alphabetum Tibetanumot. De hiszen nem tud oroszul! Az igaz, viszont szépen 
rajzol, és nem leírta, amennyiben ez a szó valamiféle értést foglal magában, ha­
nem, hogy úgy mondja, lemásolta az oroszok levelét. Nem szavakat másolt hát, 
hanem rajzokat, sőt számára értelmetlen vonalakat? Valahogy úgy, megelőzen­
dő a levél eltűnését követő esetleges gyanakvást. A levelet tehát visszacsem­
pészte a tálcára? Igen, vissza, egy félóra múlva. Moorcroft borzadállyal vegyes 
imádattal bámult emberére, hogy az mire képes. Carosira nézett, hogy leolvassa 
annak arcáról, mit gondol Mir Izzat Allahról. Carosi bólogatott. Szép és pontos 
munka, mondta, és hozzátette, hogy a legjobb bizonyíték erre az, hogy őneki 
magának eszébe se jutott, hogy olyan kéz írta az általa imént lefordított levelet, 
aki nem érti a levél értelmét. Kivételes teljesítmény. Mir Izzat Allah szomorúan 
nézett maga elé. Az imént (talán elkerülte a figyelmüket) azt mondta, hogy a ti­
tokzatosság és a fondorlatosság utólag majdnem mindig nevetség tárgyává vá­
lik. A levelet megszerezte, élete kockáztatásával elhozta Moorcroftnak. Viszont 
van még egy-két dolog nála, meg szeretné mutatni azokat is. Ruhájából levele­
ket vett elő, sok levelet, ugyanazzal az írással. Mir Izzat Allah írásával. Miután 
a nagy mutatványt bemutatta, és kebelében a levéllel elhagyta a ladaki mahara­
dzsa udvarát, különböző forrásokból úgy értesült, hogy a cár más előkelőségek­
nek, észak-indiai hatalmasságoknak is hasonló leveleket küldött, többek között 
a ladaki Rajának is. Később már nemcsak értesült a levelekről, hanem a kezébe 
is nyomták azokat, itt-ott, ezek-azok. Mir Izzat Allah most már mindegyiket le­
másolta, mert az eltérések, úgy ítélte, fontosak lehetnek. Levelei szaporodtak, ő 
pedig szomorodott. Egy idő múlva észrevette azt, amire kezdettől fogva gyana­
kodott: mindegyik levél ugyanaz volt. Ha most le kellene írnia a levelet, meg 
tudná tenni fejből. Az álszakáll bosszúja. Moorcroft a sokszorosított példányo­
kat forgatta, nézegette. Nem baj, inkább sok, mint egy se. Maradjon belőle nekik 
is, ha Kalkuttának továbbküldik az egyiket. Mir Izzat Allah melyikre gondolt? 
Hát, ha szabad választania, talán az sikerült a legjobban, az ott, Carosi előtt, 
amit az fölolvasott. Az szép is.

William Moorcroft 
(Ladak)
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A foszlány

Horace Hayman Wilson felállt, megköszörülte a torkát, és engedelmet kért a 
Bengali Ázsiai Társaság tiszteletreméltó tagjaitól, de most egy aprócska, hogy 
úgy mondja, „filológiai" problémát ismertetne a Társaság elnökségével. Bizo­
nyára mindannyiukat érdekelni fogja, hiszen örvendetes módon kapcsolódik az 
Ázsiai Társaság tevékenységéhez. A kapcsolódási pont: Mr. Csoma, akit most 
már három éve ismernek személyesen, de akinek rendkívül hasznos munkássá­
gáról már régóta tudnak, itt, Kalkuttában, a Bengali Ázsiai Társaság központjá­
ban. Mr. Csoma munkássága felbecsülhetetlen a tudományosság szempontjá­
ból. Felbecsülhetetlen az értéke e munkásságnak, mindazonáltal hadd mondja 
azt Wilson, hogy ha felbecsülhetetlen is, azért nem mentesül senki emberfia az 
alól a kötelesség alól, hogy e munkásságról a világot értesítse. Eme unalmasnak 
tűnő fejtegetésbe Wilson azért bocsátkozik, mert mindeddig e munkásság rejtve 
maradt a nyilvánosság előtt, és ha ez a rejtőzésben lét magának a dolognak, a tu­
domány gyakorlásának a természetéből fakad is (amit Mr. Csoma személyisége 
csak fokoz), ez akkor sem jelentheti azt, hogy továbbra is hallgassanak az illeté­
kesek. És ők mindannyian azok, mindannyian, akik nap mint nap találkoznak 
azzal az emberrel, aki nem ismer privát létet, és akinek ennélfogva, Wilson re­
méli, nem értik félre e gondolatát, akinek ennélfogva nincs is személyisége, mert 
e személyiség a könyvekbe költözött. Ezért e személyiséget az ő, Wilson és tár­
sai feladata kicsalogatni néha, ki a könyvekből, ki a jól megérdemelt fényre. Wil­
son feltekintett a papírjaiból, mint aki lejtős gondolatra talált, és azon gondol 
siklani tovább. Igen, ki kell nyitni Mr. Csom át, mint egy könyvet, és olvasni kell 
belőle, fennhangon, hogy a világ is hallja. Aztán a felolvasás után írni kell bele, 
Mr. Csomába, bele kell írni a Társaság és az emberiség köszönetét. Majd meg 
kell simítani Mr. Csoma lapjait, és visszatenni oda, ahonnan levették: vissza a 
polcra, mert az az egyedüli hely, ahol Mr. Csoma a boldogságát megtalálja. Ott 
sorakoznak barátai, a könyvek. Wilson elnézést kért, hogy nem ragaszkodik elő­
adása leírt változatához, és hogy tudóshoz nem méltó retorikus vénát metszett 
magán, de talán most megengedheti magának a költői beszédet, mellyel célja 
nem egyéb, mint az ünnepség rangját emelni, és Mr. Csoma előtt tisztelegni.

A tudós egy kis ideig rendezgette a papírjait, aztán folytatta. Igen, az össze­
hasonlító nyelvtudomány nem látványos, a külső szemlélőnek bizony száraz és 
izgalom nélküli. Ezért aztán Mr. Csoma munkássága sokáig rejtve maradt, 
annyira rejtve, mint amennyire ő elrejtőzött az élet elől, és fordítói-filológiai 
meditációba süllyedt, mint azok a legendás szentek, akik közül nem egy ma is 
gyakorolja a magányt, konkrét értelemben elfalazva a külvilágtól húsz-huszon­
öt évre, hogy reggelente csak egy apró lyukon kinyújtott kesztyűs kéz jelezze a 
rendtársaknak: ott él még valaki. Wilson levegőt vett. Hirtelen jött hasonlatát al­
kalmasnak találta a folytatásra. Mr. Csoma csak egy-két éve jelent meg a tudós 
közönség előtt, és ahogy néha egy-egy pillanatra kinyújtja kezét a világ felé, az 
eddig rejtve maradt értékek megcsillannak tenyerében és tanulmányaiban. 
Hogy Wilson csak egy példát említsen: Mr. Csoma megfejtett egy „találós kér­
dést", amely már Nagy Péter cár óta foglalkoztatta a tudós közvéleményt. Sőt, 
ha Wilson információja hiteles, akkor kijelenthető, hogy magát a cárt is. Miről is
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van szó? Hogy Wilson tovább ne csigázza az érdeklődést, elárulja, hogy egy ti­
tokzatos „foszlányról" van szó. Egy fosszíliáról, ha szabad ezt a metaforát hasz­
nálnia, mely metafora, úgy véli, jelen esetben tökéletesen helytálló. Helytálló, 
hiszen egy régi „kövület", egy a távoli Oroszországban kiásott textúra, textuális 
maradvány áll a kérdés középpontjában. Egy papiros, melyen a betűk egy régi 
nyelv nyomait őrzik, mint a kő a megkövesedett őskori állat alakját. Ezt az „ál­
latot" azonban eddig, hiába kísérlet kísérlet után, melyeket ezerhétszázhuszon- 
kettő óta folytat a tudós európai közvélemény, rendszertanilag nem sikerült 
azonosítani. A filológiai homálynak azonban ezennel vége. A titokzatos „fosz­
lány", ha oroszok találták is meg orosz területen, és ha mindent elkövettek is, 
hogy Szentpéterváré legyen az elsőség, angol nyelven lett megfejtve, hírül adva 
így a világnak, hogy a tibetológiában az angolok járnak elöl. Mr. Csoma végezte 
el a fordítást, leckét adva a legnagyobbaknak. Wilson itt szünetet tartott, és 
megvárta, amíg a lelkes taps elül. Arra gondolt, hogy igazán hatásos akkor lesz, 
ha egy kis történetet kerít a „foszlánynak", amellyel tapinthatóvá, megfogható- 
vá teszi azt. Újból krákogott, majd ivott egy korty vizet. Miután végignézett a 
közönségen, tekintetét a kezében tartott papírlapra szegezte. Eszébe ötlött a pil­
lanat, mikor Csoma közölte vele a felfedezését. Olyan tisztán látta a „foszlányt" 
és a „foszlány" körül háborgó történelmet, hogy összeszorult a gyomra az izga­
lomtól. Enyhe hányingere támadt. Nem tudott a képtől szabadulni: a „foszlány" 
mint lélekvesztő, a történelem mint viharos tenger. Aztán egy másik képtől nem 
tudott szabadulni: a „foszlány" képtelen elsüllyedni, vagy ha elsüllyed, a követ­
kező pillanatban kiemelkedik -  a háborgó tenger kiveti magából. Ahogy a szer­
vezet nem tud bizonyos dolgokat megemészteni, a „foszlányt" úgy vetette ki 
magából minden, ami magába akarta nyelni. Mindezzel együtt (vagy minden­
nek ellenére) mégis látta a tengert és a lélekvesztőt, a történelmet és a papírt a 
történelemben. A történet Krisztus születése után ezeregyszázkilencvenhárom- 
ban kezdődött?, folytatódott? Wilson a maga részéről az utóbbi mellett marad, 
mert nem hiszi, hogy a kezdetet bármilyen módon tetten érhetné valaki. Ez volt 
az a véres korszak, amikor a mohamedán túlerő végigsöpört Indián, egészen 
annak keleti feléig, Bihar tartományig. Mohamed Khilji kegyetlenkedése a val­
lás és a kultúra olyan területeire terjedt ki, amelyek felől pedig fegyver nem fe­
nyegette a hódítókat. Százával, ezrével kínozták és ölték meg a bhikkhukat, a 
buddhista szerzeteseket, és a véres leszámolás néha halotti csöndbe fulladt ak­
kor is, amikor a győztes hódító már hódításainak örömét akarta csak élvezni, át- 
szellemítve azt, ami odáig történt. Mohamed Khilji dicsősége teljében egy óriási 
kolostor-könyvtárba tért be. Tekintete belefulladt a végtelen kötetsorozatokba, 
és ő mindebben saját hatalmát látta -  a hódítót, akinek isteni arcát a meghódított 
népek kultúrája tükörként veri vissza. Miközben egy kötetet vett le a polcról, 
parancsot adott, hogy azonnal hozzanak fordítót, valakit, aki értőn és finoman 
elmondja, mit tart ő most a kezében. A parancs teljesíthetetlen, jelentették tiszt­
jei. A buddhista szerzetesek nagy része halott, egy kis hányaduk pedig, amely 
úttalan utakon menekül a mohamedán invázió elől, Ceylon, Nepál és Tibet felé 
tart. Csönd támadt, Mohamed Khilji a selyméből-szalagjaiból kibontott lapokat 
pörgette.

A lapnak, amit a kezében fogott, egy másolata valóban Tibet felé tartott, egy

358



kétségbeesetten menekülő szerzetes koldustarisznyájában. A szerzetest, mielőtt 
még elérte volna a hegyeket, megölték. A könyv azonban nem állt meg. Híres kö­
tet volt, a Kandzsur egyik kötete, amely Buddha nagy meditációját, a mahabodhit 
tartalmazta. Mintha az út, ami e könyv számára kijelöltetett, a nagy meditáció 
mintájára egy véget nem érő gondolattá vált volna. Mintha az út, melyen e köny­
vet menekítették, annak a végtelen nagy meditációnak a mintájára gombolyodott 
volna, amely magában a könyvben volt leírva. Hogy ki vitte vagy kik vitték -  nem 
tudni. Hol eltűnt, hol meg előbukkant, váratlanul, ott, ahol senki nem sejtette. Azt 
tartották felőle a szerzetesek, hogy tárgy létére része lett az életkeréknek, és ván­
dorlásai során fogynak belőle a lapok, így kerül a kötet egyre följebb és följebb, 
hogy egyszer azonossá váljon Buddhával, amikor elfogy. Azt is mesélték, hogy 
nem állt meg Tibetben, a szent helyeken, hanem vándorolt tovább.

És a történet egy alig-alig azonosítható pillanatában a könyv megfoghatóvá 
vált. Mongólián keresztül eljutott Szibériába, és az Irtis folyó forrásvidékén, az 
Ablaikit kolostor romjai között ennek a kötetnek találták meg — most már csak 
egy foszlányát. Egy mondat. Egy mondat az egész. Vagy talán kettő. Vagy talán 
két fél. Az egész meditáció, pontosabban az, ami belőle megmaradt, két fél­
vagy egy egész mondat. Nagy Péter cár, amikor a kezébe vette az elrongyoló- 
dott kasmíri papírt, nem tudott betelni vele. Érteni akarta a „foszlányt", tudni, 
hogy milyen nép írása, milyen nép milyen könyvéből. A betűk három vízszintes 
sort alkottak; első pillantásra rendkívüli módon hasonlítottak egymásra, aztán a 
figyelmes szemlélő észrevette, hogy ez a hasonlóság csak látszólagos. Külön­
böznek egymástól, ahogy az már egy ábécében megszokott. Furcsa módon nem 
a betűk alja ült egy láthatatlan vonalon, hanem tetejük helyezkedett el egy ma­
gasságban, és ezért nem kötélen táncoló, különböző magasságú alakoknak tet­
szettek, sokkal inkább csimpaszkodtak ezek a kötélen. Keleti írásmód, ez min­
den kétséget kizár. A cár megdöbbenéssel vette tudomásul, hogy amíg nem ért 
valamit, addig az a valami halálosan izgatja. Ez az arabeszk olyan csábító, mint­
ha minden igazságok igazságát rejtené. Nyilvánvalóan megmutatja magát, kitá­
rulkozik, de mindezt csak azért, hogy magára vonja a figyelmet, aztán pedig 
mérhetetlen szenvedést okozzon. Csábít. Hol az értelme? Hol az a hely? Hol az 
a hely, ahol értik ezt a mondatot? (Vagy két félmondat, esetleg két mondat.)

A francia akadémia, amelynek igen sok tiszteletreméltó tagja művelte a kele­
ti tudományokat, elvállalta a feladatot, és ezerhétszázhuszonháromban Abbé 
Fourmont megkísérelte a „foszlány" (már csak így emlegették) lefordítását. Az 
biztos, hogy nyelve a tibeti, jelentette ki a tudós abbé, mielőtt mélyebben bele­
merült volna a munkába.

Attrita, fortitudine quisnam brevis equus frigoris vita destruatur 
(pro) spiritu inest putredo. Contritus oratne? hoc est irrisio omnes 
vident: orat avis contrita? morbida? non scit (non potest amplius) 
os aperire legis (raticinationis).

(A szentpétervári akadémia és a Museum Sinicum közlése)

A cár -  bár tudott latinul -  ezek után sem értett semmit a „foszlányból". A 
következő fordító a tudós Müllner volt és annak két segítője. Wilson megakadt,
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mert papírjaiból föltekintve észrevette, hogy Mr. Trevelyan és Mr. Prinsep 
összesúgnak. Azok, látva, hogy Wilson őket nézi, abbahagyták a sugdolózást, és 
Mr. Prinsep, a Tudományos Dolgozatok Bizottságának tagja szólásra jelentke­
zett. Parancsoljon, tessék, szólt Wilson udvariasan. Mr. Prinsep felállt. A Tudo­
mányos Dolgozatok Bizottsága tudatában van Mr. Csoma kiváló képzettségé­
nek a tibeti, a szanszkrit és az általános nyelvészet terén; szükségtelen többet 
mondania, amikor őt Prinsep az indítványozott kitüntetésre ajánlja, hacsak nem 
akarja emlékeztetni tagtársait arra, hogy az elmúlt két évet katalógusok összeál­
lítására, fordításokra és szótára nyomdai munkálatainak felügyeletére áldozta 
anélkül, hogy bárminő javadalmazást elfogadott volna a Társaságtól vagy a kor­
mánytól. Ezt Prinsep fontosnak tartotta közölni -  azonban szólásra emelkedésé­
nek ez csak az egyik, bár kétségkívül fontosabb oka. A másik egy apró korrek­
ció, de (ha már a tudományról van szó) apró mivoltában is fontosnak tetszik, hi­
szen a mindenkori pontosságra, a filológusi megvesztegethetetlenségre hívja fel 
a figyelmet. Azaz: Müller. A szóban forgó tudós neve nem Müllner, hanem Mül­
ler. Maga Prinsep csodálkozik, hogy Wilson eltévesztette. Mindig a „Müllner"-t 
ejtik „Müller"-nek -  fordítva ez még nem fordult elő. Prinsep elnézést kér, azon­
ban még egyszer elismétli: semmiféle Müllner nem játszott szerepet a „fosz­
lány" történetében, az az „n" valahol, valamikor álnok módon esett oda, ki tud­
ja, honnan. A „müller" ugye német szó, és azt jelenti: 'molnár'. Prinsep a jelen­
lévő Mill püspökhoz fordult. A nagytiszteletű Mill püspök, akinek neve 'ma­
lom', és aki neve miatt ugyanebben a jelentéstani mezőben cseperedett gyer­
mekkorától, bizonyára rokonértelműnek érzi magát e problémával, amit így a 
vérében hord, ennélfogva pedig a szívén visel. A püspök buzgón helyeselt, a 
többiek nevettek. A „müllner" is német szó, folytatta Prinsep, és rokon a „mül- 
ler"-rel, de annak archaikus változata, ha minden igaz; tulajdonképpen vala­
hogy úgy lehetne lefordítani, hogy 'ómolnár'. Malomipari alkalmazott a régi 
időkből, egy lisztes szellem; bár ez a jelzős szerkezet igen redundáns, hiszen a 
szellem liszt nélkül is fehér, hát még lisztesen. A nevetés most még nagyobb 
volt, mint az előbb. Prinsep leült. Wilson mosolyogva megköszönte a kiigazí­
tást, és papírjainak rendezgetése után folytatta a „foszlány" történetét. Egy tan- 
gut szerzetes lefordította a „foszlányt" mongolra, Müller (a nevet Prinsep ked­
véért hangsúlyozta) tanítványa pedig mongolról angolra. Az így keletkezett, 
sok áttételes fordítás eredményét a tudós Müller Abbé Fourmont fordításával 
együtt közölte ezerhétszáznegyvenhétben Szentpéterváron.

Firma sconscientia mediante omnia parvi pendendo in principio 
vivente cuicumque auxilium oritur inde. Quibus consummatis fu­
turum, quid nemini notum est. Religio tota namque religionis ex- 
plicatio. Magnates autem intellectu (suo) ea non comprehendunt.

(Commentatio de Scriptis Tanguticis in Siberia repertis, Petropoli)

Müller kis fordítócsoportja bizonyos szempontból érthetőbbé tette a szöve­
get. Valami azonban izgatta a „foszlányt". Meg-meglibbent a fordítások kavarta 
szellőben, nem volt nyugta. Giorgi, az olasz szerzetes látott hát munkához, aki 
a korszak talán legnagyobb tibeti szakértőjének számított.
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Miseracordia recreat et a cruciatibus absolvit Summus protector viventes 
omnes, qui eam adoratoribus suis revelat. Benefici largitoris virtutem sciunt 
omnes, sed orationis invocationisque vim et efficaciam exponere et aperire nes- 
ciunt: nomen ea exprimit arcanum illius legis quae lex est spiritum.

(Alphabetum Tibetanum, 665. oldal)

Abel Rémusat, aki ez utóbbi fordítást közölte a Récherches sur les Langues Tar- 
taresban, megjegyezte, hogy mindhárom fordítás különbözik. Aki csak kapcso­
latba került a „foszlánnyal", mind azt érezte, amit a kötet történetét mesélő tibe­
tiek: a „foszlány" nem áll meg, valami titokzatos erő viszi, emeli egyik állomás­
tól a másikig, egyik fordítótól a másikig, egyik tudományos lapból a másikba, 
egyik országból a másikba. Egy végtelen meditáció, egy megállíthatatlan gon­
dolat? Voltak, akik hittek abban, a félsikerek és kudarcok ellenére is, hogy lesz 
valaki, aki lefordítja a „foszlányt". Vagy a „foszlány" talán lefordítva, készen 
várakozik valahol, legfeljebb a megtalálása nehéz -  a megtalálása, az a nehéz?

Mr. Csoma rábukkant a „foszlányra" a tibeti kánon egyik kötetében. Az 
Ázsiai Társaság lapjában tette közzé az általa eredetinek vélt tibeti szöveget:

és annak angol fordítását:

[...] addressed his mind to meditation upon the affairs of animate 
existences. The ignorant do not perceive the mortal signification of 
mortal things [...]

(Journal o f Asiatic Society o f Bengal, vol. I. p. 269.)

Megadta, hogy a „foszlány", amely immár megtalálta helyét, és ezek után 
biztonsággal „részletnek" nevezhető, a Kandzsur „Gyut" vagy „Gyut-de" osz­
tálya „r" kötetének 9. csoportjából való, és a háromszázharminchatodik levélen 
kezdődik, a T. jelzés alatt. Mr. Csoma szerint ez teljes bizonyossággal állítható. 
Hogyan is lehetne lefordítani a „Gyut"-ot, amely a szanszkritban a „Tantra" cí­
met viseli? Mr. Csoma szerint a három fordítás mindegyike megfelelő lenne, így 
a 'zsinórmérték', a 'törvény', illetve az 'eredeti mű' egyként helyes fordítás. Ez 
az osztály, ahogy azt Mr. Csoma felvilágosítása alapján Wilson tudja, huszon­
egy kötetben... Harminchat kötetben, Prinsep most már ülve javított, harminc­
hat kötetben, Mr. Csoma legalábbis Kennedy kapitánynak írt levelében ennyit 
említ. Harminchat kötetben kétezerhatszáznál több értekezés. Wilson kissé in­
gerült lett. Talán megcsalja az emlékezete, de ő huszonegy kötetre emlékszik, 
melyek a legkülönfélébb tárgyakról tartalmaznak értekezéseket, köztük a ter­
mészettudományról, orvostudományról, csillagászatról, csillagjóslásról, bájo­
lásról, imákról, képzeletbeli szellemekhez intézett babonás fohászokról. Egy pil­
lanatig kínos csend uralkodott a teremben, csak innen-onnan hallatszott zavart
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köhécselés. Egymásnak ellentmondó adatok? Wilson tudta, egészen biztosan 
tudta, hogy most nincs ember a teremben, aki ne arra gondolna, hogy amikor 
Mr. Csoma az épp vita tárgyát képező levelet írta, pontosabban beszámolót, ak­
kor azokban a politikailag nem egészen nyugodt időkben (ahogy minden idő 
zaklatott politikailag) Csomát mindenki orosz kémnek tartotta. Wilson folytatja 
előadását, melyet nem akar hosszúra nyújtani, mert annál több az esély arra, 
hogy hibákat vét, illetve nem tisztázott kérdésekbe bonyolódik. Ha az Ázsiai 
Társaság tagjai megengedik, akkor most pár mondat erejéig a Mr. Csoma által 
lefordított szövegdarabra, a „foszlányra" koncentrál. Wilson feltette szem­
üvegét, és a papírt közel emelve szeméhez, felolvasta a szöveget: „...szellemét a 
lelkes lények ügyei feletti elmélkedésre összpontosította. A tudatlan nem veszi 
észre a halandó dolgok halandó jegyét Talán Mr. Prinsep is egyetért abban, 
hogy a töredék Buddháról szól. Wilson örömmel nyugtázta, hogy amikor a pa­
pírból felnézve Prinsepet megkereste tekintetével, az beleegyezően bólogatott. 
Nos, valóban, a töredék Buddháról szól, illetve Buddha nagy meditációjáról, a 
mahabodhiról, ahogy azt Wilson az előadás elején már említette. Azonban a töre­
dék nem csak Buddháról szólhat, mert a benne foglalt jellemzés, és itt Wilson új­
ra felolvasta a szöveget, a benne foglalt jellemzés az úgynevezett bódhiszattvára 
is áll. A bódhiszattva szanszkrit szó, és ugyanazt jelenti, mint amit a tibeti... (Wil­
son gyorsan feltette szemüvegét, amit az előadás lázában mindig lekapott az or­
ráról, és szótagolva, újra és újra nekifutva felolvasta a tibeti szó nagy és kerek 
betűs angol fonetikus változatát, amit számára Mr. Csoma az előadás előtt leírt), 
amit a tibeti... ööö... Byang-. . .chup. . .Semsd. . .pah szó jelent. Ami, nézett fel 
szemüvege felett kikandikálva Wilson, megkönnyebbülve a kiadott hangoktól, 
mint aki egész idő alatt csak ezen akart túl lenni, ezen a néhány hangon, ami 
annyit tesz, mint: 'szent'. A bódhiszattva a buddhizmusban az erények fő elő­
mozdítója, aki a vallást és az erkölcsiséget tanítja. A bódhiszattva halhatatlan és 
megszabadult a lélekvándorlástól. A léleknek olyan nagy ereje jellemzi, 
amellyel a világ egyetemes boldogságát előmozdíthatja. A világ egyetemes bol­
dogsága. A bódhiszattva tehát osztozik e képességekben magával Buddhával, 
így a szövegrész, amit Mr. Csoma megfejtett, feltétlenül érthető a bódhiszattvá­
ra is. Wilson nem is tudja, mindez annyira elvont... Szép, de annyira elvont és 
megfoghatatlan. Ő maga még beszédének megtartása előtt arról faggatta Mr. 
Csom át, aki épp a Wilson számára majdhogynem kiejthetetlen bódhiszattva szó 
tibeti hangjait formázta betűvé, hogy magyarázza meg neki megfoghatóan a 
bódhiszattvaság lényegét. Wilson nem akar illetlen lenni, csak a szórakozott és 
elhivatott tudós előtt tiszteleg: Mr. Csoma írás közben kidugta a nyelvét, és 
ahogy kerekítette a betűket, úgy magyarázta Wilsonnak körülbelül a következő 
szavakkal, mi is a bódhiszattva lényege. Byang-, írta lassan Mr. Csoma, olyan, 
mint a tiszta tükör, amelyikben nem jelenik meg kép, és folytatta, chup, nincs 
benne lényegkeresés, most megnyálazta ceruzáját, Semsd, illetőleg a lényeg, és 
elért az utolsó szóhoz, pah, maga az üresség. Mr. Csoma szigorúan felnézett Wil- 
sonra, és a tudósok elégedettségével tárta elé mélyreható filológiai fáradozásá­
nak eredményét, amely röviden, gazdaságosan és mégis összefoglalóan úgy fo­
galmazható meg, hogy az igazság tanítása egyenlővé válik annak keresésével, 
és a keresés a keresővel. Wilson mosolygott, sajnos nem lett okosabb Mr. Csoma
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útbaigazításától, de továbbgondolta a problémát, és Mr. Csoma támogatása nél­
kül jutott el a következőkhöz. Wilson úgy gondolja, hogy a nyugatiaknak nem 
kell a keleti kultúrákhoz idomulniuk, a nyugati is tartalmaz hasonlót, ha nem is 
olyan tisztán és koncentráltan, mint a keleti, de a nyugatiak számára átélhetőb- 
ben. Wilson rátalált egy szóra, ami eleve nem jelent semmit, és mégis évezrede­
kig használták, és furcsa módon mindenki értette, és sokan még ma is értik -  ez 
a szent szó. Hadd mondja most ezt a szót arra az emberre, és itt Wilson a szava­
kat különösen erős hangsúlyokkal ejtette ki, hadd mondja ezt a szót arra az em­
berre, aki kereste a lényegét a szónak, megfejtette, végre megfejtette az írást, meg a 
„foszlányt", tartalmat adott a holt betűknek, megtanította a világgal, mi is az igaz­
ság a leírt szóban, mi a valódi jelentése a szónak, hadd mondja ezt a szót Mr. 
Csomára Wilson: szent ember.

Horace Hayman Wilson 
(Kalkutta)
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

Botanika

Volt már úgy (inkább lenne, mondom én), 
hogy valami gyökérszerűt öltött magára, 
színtelen, csupa-nedv alakot, 
tekeredve, lassan mozdult, 
hogy követ, csontot, más gyökeret is 
megkerülhessen odalenn, 
akkor meg honnan ez az olcsó 
karneváli színezet, ahogy csak áll itt 
a felszín fölött száraz-mereven, 
félig már lelombozódva, nemesített 
fajtákkal körben, tesztelt 
talajon friss hajtások nélkül.
Erózió, környezeti ártalom?
Kevés nap vagy túl sok reflektorfény?

Á llópróba

Ha a  fikusz mellett balra fordulva 
a szokásosnál is jobban meg találnék 
görnyedni (ő csak tudja, mennyi bosszúság 
származik állandó köldöknézéseimből) -  
akkor is szem előtt kell lennie majd:

mert hazatéréskor szükségem van 
a viszonyítási pontokra, képes kényelmetlen 
pózban órákon át méricskélni, mielőtt óvatos 
kalapácsütésekkel (zavar a régi, szürke festés) 
a tizedik stáció is fölkerülne ágyunk fölé a falra.
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Szélesen

Csak annyira fáradni el ma is, 
hogy az izgalom még erőt vehessen 
megfeszült izmaimon, a zsibbadást 
visszaszorítani térdem-könyököm 
tájékáról egészen az ujjpercekig -

hogyha hirtelen döntést hozok, 
nem a tapintás a legfontosabb, 
széles, kalimpáló mozdulatokkal 
könnyebben elintézem -  az apró 
részleteknek túl nagy a hatalma fölöttem.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Orrocskák*
November volt még, és szinte véget sem ért a hosszú-hosszú délután. Az őszi 
napsütés késő alkonyatig sárga fénnyel öntötte el a várost és széles, barna ár­
nyékokat rajzolt az ablakok alá, a kapualjakba, a habarcsszagú házfalakra. Este­
felé hideg kezdett szivárogni Buda, a Gellért-hegy felől, olyan volt itt, a pesti ol­
dalon, mintha csak szél fújna, és a hűvös dunai pára terülne szét az utcákon. S 
akkor már ki tudhatja, a sötétedés hozza a hideget, avagy megfordítva, maga az 
érkező tél volna ilyen fénytelen, mintha még a gázlámpák kékes lángjai is ki­
sebbre húzódnának össze.

A tegnap még tárva-nyitva hagyott ajtókon most egyszeriben kövér gyön­
gyök híznak. Kipirult arcú járókelők sietnek a falak tövében. Óvatosan vágnak 
át a Széna téren, a szökőkút mellett, mert tudják, milyen hirtelen bukkan elő a 
homályból egy-egy fogat, imbolyog a viharlámpa, a hátul mocorgó takaróból is 
csupán egy sétapálcás kar emelkedik ki, hogy megkocogtassa a kocsis vállát, 
igyekezzen, fiam, igyekezzen. Aztán már eltűnt ez a konflis is az összetapadt ár­
nyékok között, csupán a patkók kopogása, a kerekek zörgése hallatszik még.

Hideg lesz az éjjel, aki teheti, mihamarabb térjen haza.
És amíg a cseléd papucsa csattog a lépcsőn lefelé, s a kulcs fordul a zárban, 

hallani azt is, hogy a hegyek felől, az erdőkből, mintha súlyos testű, puha szár­
nyú madarak volnának, felhők ereszkednek alá, kiterjesztett, hatalmas szár­
nyak, dér szitál vagy eső, felhőmadarak, behatolnak a kabátgallér alá, beszivá­
rognak az ajtók és az ablakok eresztékein. Ideje elővetetni az ablaktáblák közé 
illeszthető hosszúkás párnákat, borongós, hosszú esték jönnek. Bár ez a hideg 
úgyis beveszi magát mindenhová, nyirkosan szívódik a falakba, csak győzzék a 
kályhák kifűteni, micsoda felhők, sehol egy csillag, soha nem nyitja már ki a ka­
put ez az átkozott cseléd, a házmester is vajon mit csinál ilyenkor, máskor bez­
zeg mindig ott lábatlankodik, ahol nem kellene.

Alszik a város, alszik Pest, Buda és Óbuda. Aztán egyszerre sokfelől, hiszen úgy 
hullámzik végig az utcákon a hang, hogy nem is jöhet máshonnan, mint egyidőben 
sokfelől, halk roppanás hallatszik, akárha egy fal dőlne le néhány telekkel odébb, a 
Múzeum mögötti új bérház múlt héten felhúzott emelete, vagy a bontásra ítélt Kő­
míves utcai viskók roskatag fala volna az, s az is meglehet, itt a rakpartnál egy kor­
hadt fa fordult ki a földből, hogy minden feltűnés nélkül a földre feküdjön, még az 
ágai sem repültek szanaszét, csupán megroppantak a zuhanástól, hogy aztán 
mindjárt pillanatnyi átható csend támadjon, se lépések, se kerékzörgés, se kopogá­
sok, se kiáltások, és aki szólna, az is inkább visszatartja a lélegzetét, egészen addig, 
míg nagy, lebegő pelyhekkel hullani kezd az ez évi első hó.

Részlet a szerző azonos című regényéből.
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A reggeli derengéssel beköszönt a vicék hólapátolásának szűnni nem akaró 
csiszatolása.

Topogás és köhécselés.
Alásszolgája, nagyságos úr.
Kopp-kopp, a falnak, a köveknek csattannak a széles falapok.
A folyó felől, mintha a városszélen vagy még messzebb távoli harangok konga- 

nának egyre, tompa puffanások hallatszanak. A tót napszámosok dolgoznak most 
is, a híd lábától végig a rakparton sorakozó német uszályokról pakolják a vissza­
szállított, üres hordókat. Nem csoda, ha sietnek, aki serényen dolgozik, az biztosan 
nem fázik, meg aztán úgy tűnik, ebben az évben hamar beáll a jég.

December közepére már olyan a város, mintha soha is nem lett volna más, 
csak hó.

A szétterített hamu barna mintái a letaposott gyalogutakon.
Jég a hó alatt.
A hídon viszont szépen letakarítva csillog a lóvasút pályája, akárha felfordí­

tott, fényesre csiszolt szánkatalpak tűnnének elő a hó alól.
A pénzszedő házikó mellett pokróccal a hátán várakozik a készenlétre tarto­

gatott harmadik ló, ha kell, segítsen a másik kettő mellé fogva a híd közepéig el­
húzni a lóvasúti kocsit a felhajtott kabátgallérok mögé bújó utasokkal. Felhőcs- 
kék játszanak a pofája előtt, álmosan lógatja a fejét, igaz, most nincs is rá szük­
ség. Még a kocsisnak sem kell a sínek mellett gyalogolnia, máskor ott lohol az 
emelkedőn, s csak lefelé kapaszkodhat a lépcsőre, most azonban üresek az ülé­
sek, átsüt a fény az ablakokon.

Egy nap, és itt a karácsony. Hát persze! Hol van már a nyár, ott maradt a fü- 
vön a nyaralóház előtt, a virágágyásoknál. Ott maradt a Duna homokos partján, 
a fűzfák kimosott gyökerei között. A vonaton az étkezőkocsi fehér terítőin, a pá­
lyaudvaron, abban a sürgés-forgásban, amikor befutott a vonat. Tisztelgett a 
vasutas a peronon, bal kezét könnyedén ökölbe szorítva simította a combjához, 
a középső ujja éppen a nadrág varrására feküdt, a hasát behúzta, a válla egye­
nes, az áll kissé megemelve, tekintetét előre vetette, nem is a vonatra, messzebb, 
a virágtartókra, a vagon fölé, el a mozdonyon, a füstbodorokon is túlra, a sarkát 
finoman összeérintve szabályos vigyázzban állt, jobb keze feszes, rezzenéstelen 
tisztelgésre emelkedett.

Két hordár is kellett, hogy hazahozza a csomagokat. Sapkájukon a jelvények, 
a fémlapokon a számok. Az egyik tömzsi, fekete ember, az a fajta, aki soha nem 
tud úgy megborotválkozni, hogy az állát mindjárt ne sötétítené a borosta, a má­
sik vékonyabb csontú, szálkás hajú, sötétkék kabátjának vállán fehér pöttyöcs- 
kékkel a korpa.

Gyertek, intett pálcája ezüstgombjával Apa, s már indult is a csarnok kijárata 
felé. Anya belekarolt, a csuklóján most összecsukva fityegett a napernyő.

Gyere, Péter, mert még lemaradunk, nevetett a kisfiúra Kati, ha tudod, meg­
foghatod a kezem.

Igen, igen, megyek, de megint nem vársz meg, soha nem vársz!
Minek vagy fiú, ha ilyen ügyetlen maradsz?
Kati, nézd csak, itt a járda mellett, látod a macskaköveken azt a három kupacot?
Hogyne látnám, lócitrom, láttam már ilyet éppen eleget.
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Tudod mit mondok? Azért van ott az a három szar, mert az a három is éppen 
úgy egy. Három a kupac, de egy a lényeg. Szarháromság, tudod, szarháromság.

Maradj csendben, te bolond! Miket beszélsz, még csak az hiányzik, hogy 
meghallja Anya!

Kint is fehér, bent is fehér, átszűrődik a horgolt függönyökön a fény, és füg­
göny a fényben odakint a hóesés.

Pattog a cserépkályhában a tűz, kávéillat lebeg a konyha felől. Apa arany­
gombos kabátja mozdul lassan a hallban, kicsi csillagok az üveges szekrény 
előtt.

Holnap van Karácsony.
Szemközt, az utca túloldalán, a földszinten a Két pisztoly kimérés nagy, üve­

ges ajtaján fenyőágakból összefont ádventi koszorú lóg, piros szalagokkal, és az 
ólomrácsos ablakok mögött most ugyan nem cincog a cigányzene, de mintha tá­
bortűz égne, késő estéig lobognak a lámpafények.

Holnap lesz Karácsony, és a cselédek a szalonban terítenek majd, a feldíszí­
tett fa mellett, persze csak azután, hogy megjött a család a templomból.

A nyitott ablakon a hószaggal együtt berepülhettek az angyalok.
Karácsony az Jézus születésnapja.
Ugye tudod, hogy te vagy az én kis angyalom?, mondja anya. Hiszen éppen 

Karácsony éjjelén születtél nekem! Puha melléhez szorítja a kisfiú arcát, rózsák, 
sárga és piros rózsák, olyan az illata.

Sárga és piros üveggömbök lógnak majd a fenyő ágain, a szalon a gömbök 
tükrében, a gyertyák, mint a csillagok.

A kisfiú és a kislány fekszenek az ágyon.
Ma én mesélek nektek, mondja Apa. Karácsonyi mesét, így szép ez. Ma én 

mesélek, holnap pedig eljönnek hozzánk az angyalok.
Nem, nem!, Inkább ezt, ezt olvassuk, ugrik fel az ágyról Kati.
Fehér hálóinge repked, ahogy a játékos ládához ugrik, kinyitva teszi Apa ke­

zébe a könyvet, vörös és fekete, látszik a kép.
Már megint ezt?, csóválja fejét Apa. Hát soha nem unod meg?
Én aztán soha, nevet Kati.
Összeolvadó, hemzsegő bogarak a fejtetőre állított betűk, s velük szemben az e- 

gész oldalas színes nyomat, mi lehet az, talán egy állat, bizony, hogy az, látszik még 
a vörös nyelve is, és ott vannak a hatalmas fogai, az egyik lába előrenyújtva, még a 
karmát is kimereszti, füle az égnek áll, pattog a kályha, álmosító, puha a meleg.

Apa az ablak melletti nagy fotelba ül, fejét a tenyerébe támasztva könyököl, 
aranygyűrű az ujján, másik kezében fekszik a nyitott könyv. Keresztbe vetett lá­
ba hintázik a szavak, a mondatok ritmusára, fekete cipőjén meg-megcsillan a 
lámpafény.

Hull a hó szakadatlan, felvillannak és eltűnnek a nagy, fehér pelyhek az ab­
lakon túl, hűvös és tiszta a dunyha, hatalmas hegy. A párnának olyan az illata, 
mint a kislány haja. Kicsi virágok a minták, fehér hímzések a fehérségben, levél­
kék, mint a cserépkályha vasajtaján az elforgatható nyílás, csak ott vörösen kan­
dikálnak a lángok.

Aludjatok, mondja Apa. Édesanyátok még benéz hozzátok, addig is hunyjá­
tok be a szemetek. Jó éjszakát, holnap szép napotok lesz, addig is álmodjatok.
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Holnap Karácsony napja lesz, de most még éjszaka van és hallgat a szoba.
Odakint az ablaknál nagy diófa áll, csak elmosódott körvonalait sejteni a csip­

kés függönyön át, amikor hirtelen felnyílnak az ablakszárnyak. A diófán fehér far­
kasok ülnek, hatan vagy heten, egészen fehérek, hosszú és bozontos a farkuk, mint 
a rókáknak, a fülük feláll, mint a kutyáké, ha egymásra figyelnek. Csakhogy ezek 
a farkasok most valahányan befelé bámulnak, mozdulatlanul, dermedten mered­
nek a szoba mélyére, a kisfiúra és a kislányra, olyan mozdulatlanul, mintha nem is 
élnének. Csillog a szemük, s bármikor ugrásra készek.

Csend van, nem hallatszik se lihegés, se más.
Még a szívdobogást se hallani, csak a véghetetlen csendet, amiben ezek a far­

kasok feszülten figyelnek. Kiáltani sem lehet, mert nem jön ki hang a torkon, hi­
ába nyílik a száj, az izmok megfeszülnek a nyakon.

Nagyot döndülve egyet üt a szalonban álló ingaóra, olyan, mint egy harang, 
de nem amikor kondul, hanem amilyen akkor lehet, ha leszakadva kettéreped a 
harangtorony kőpadlatán. És bármilyen hangos is ez a dörgés, hirtelen szakad 
félbe. Aztán megint csend lesz, és az ablak lassan, végtelenül lassan visszazárul.

A függöny, mintha sok-sok fehér lepke tapadna az üvegre, s mögötte ott a 
hatalmas, öreg diófa, s az ágain immár maradnak mozdulatlan a farkasok.

Reggelre még fehérebb a város, kávészag lebeg a konyha felől.
Úgy látszik, megmarad a fehér Karácsonyunk, bólogat Apa.
Hát persze, mosolyog Anya, hiszen egész éjjel esett.
A félrehúzott függönynél kilátni a Múzeum felé, szikrázik a napsütés, töret­

len fehér a hó.
Kihalt az utca, némák a házak.
Három fekete szardarab hever az utca közepén.
Sehol semmi árulkodó jel, se egy lábnyom, se paták helye, csupán a hullám­

zó fehérség, fagyott víz, csak az a három fekete kupac.
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B E N E Y  Z S U Z S A

Az Utolsó versekből
(részletek)

A haldoklás kitinbőrébe zártan, 
de mégis különváltan-meztelen 
nem ér el a halál, mert az időtlen 
félelem megállíthatatlan az időben.

A szó teremtette meg a világot 
s ha elhallgat, beomlik a világ.
Vak csönd a fekete űrbe zártan, 
a folyton tovább törő fém ek csörömpölése.

Egy hang teremtette meg a világom. 
Elhallgatott, beomlott a világ.
Vak csönd a fekete űrbe zártan.
A folyton tovább törő káosz csörömpölése.

Az érzésnek nincs emléke, de néha 
még meglegyint egy-egy illat, a múlt 
perceit átszikráztatva jelenné.
Aztán újra szétgurul az idő.

( . . . )

A test fékrendszere már megcsikordul, 
a gondolat kihuny -  ezért volt életünk? 
Hogy a lélek a nemlét sírba vésett 
ágyában csendesen elfészkelődjék?

Tudni, szó nélkül, lefordíthatatlan 
túl a hiten és túl a kételyen 
átalakulni látássá, amelyben 
a látó és a látott elmosódik.
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Egyet viszek majd át a szörnyűséges 
kapun, a semmivé-lét kapuján. 
Tehetetlenségem, Kasszandra-sorsom. 
Ennyi elég az örök kárhozatra.

Egyszerre a ki nem alvó tudat 
és megváltás a kialvó tudatban.
Nincs felejtés és nincs feltámadás. 
Halálunk a nemlét m élyéi tovább él.



J Á S Z  A T T I L A

bizonytalan feljegyzések

i /

elalvás előtt már pontosan lehet tudni, 
bárhová is sodorjon az álom közben, 
mi vár a másnapi ébredőre, mégis 
mindig tartogat meglepetést a reggel

ii /

ma sem veszem fe l a kagylót, úgysem lehet senki 
olyan, akit tényleg szívesen hallanék, inkább 
próbálom eltalálni, ki lehetett ily elszánt, 
hogy annyi kudarc ellenére még reménykedik

iii /

munkának kell tekintenem a megfigyelést is, 
apró részleteket éppúgy, mint az úgynevezett 
lényeget, a nagy dolgokat voltaképpen, mégis 
a különbségtevésben állhatna művészetem

iv /

egy lakás indokolatlannak tűnő átrendezése, 
pedig a szoba szinte majdnem bútorozatlan, 
fényesre dörzsölt padló tükrében bevalla tl an 
vágyak, ismerős tárgyak visszatükröződése

v /

repülni vágyik nyitott szemű, könnyű álmában, 
de a tágra zárt pupillán kis bizonytalanság úszkál, 
egyszerre vonzó és ijesztő sziluettként az ablak, 
mégis, meg se mozdul, csak fekszik a meleg drapérián
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vi /

a tenger lassan egy szobává alakul vissza, 
tárgyak szigetei teszik lakhatóvá ismét, 
álmában valaki térképet rakott a falra, 
mégsem mindig találja el az ébredés helyét

vii /

ott áll egy férfi meg egy nő a park bejáratánál, éppen 
veszekednek vagy búcsúzkodnak, de nem oldódik meg semmi, 
kifut a filmszalag a gépből, vagy az eső elkezd esni, 
egy banális történet pontosan ilyennek képzelt vége

viii /

az augurok az eget kémlelgetik, nem történik semmi, a vászon 
nem sötétül el, nem csapódik éles fény a szemekbe váratlan, 
miközben két néző ül mozdulatlan vetítés után, az álom 
lassan röppen csak ki a szemükből a mozgóképszínházban

ix /

már régóta nem akarok megérkezni sehová sem, 
hogy aztán újra indulnom kelljen, csak a vonatablak 
változó képeiben tükröződve szeretnék végre 
felszívódni, ismerős vagy az ismeretlen tájakban

x /

az emlékezet finom pora száll, s még nem tudom 
pontosan, miközben belepi a régi tárgyakat 
(vagy inkább vágyakat kellene írnom?), a hasznos 
vagy a használhatatlan dolgokon ül-e tovább majd

xi / tolnai o

bár erezhetném még egyszer a bőrönd illatát, 
bárcsak a párlók belső oldalára rátapadt 
tengeri sót, nyelvem bimbóival, megnyalhatnám 
még egyszer, és bárcsak mindez ne bárcsak volna
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a konyhaasztalon felejtett üres üvegedény 
várat még egy kicsit magára, árulkodó jelként, 
a test által nyerhető szer, az edény alján szinte 
alig látszik, de gyűlik, az átélés nedvessége

xiii /

hiába is szorítod a zsebedben a történet fonalát, 
melyet indulás előtt a viszonyíthat óság oszlopára 
hurkoltál, az álomszerzetesek kíméletlenül elvágják, 
ha a szív ereje kevésnek tűnik a kereséshez, fáradt

xiv /

miközben alkonyul már éppen a busz ablakán túl, 
egy történet banális szálait bogozom, szomorú, 
de a menekülés lehetőségei nem visznek sehova, 
vagy a legtöbbször, talán, csak majdnem ugyanoda,

önmagamhoz vissza

xv /

a busz zötyög csak, rázza rá a mondatokra 
a szavakat bennem, vers, gondolom egy pillanatra, 
mivel úgy érek haza, mintha el se indultam volna, 
ahogy a dolgok árnyéka dől rá a félig  telt papírra

xvi /

holdhomok, hűvös és titokzatos, az ujjaim közt pergő álom, 
tört kagyló gyöngyház fénye sebez, mint egy szappanbuborékba zárt 
látomás, átbillenés a tű réshatárain túlra, teveháton, 
szép lassan megszilárdulnak a lehetőségek is, havazás

indul meg, holt nyomok, hűvös és bizonytalan hiánya marad



G A Z D A G  J Ó Z S E F

Mozgásterületünk 
szűkülésének fokozatai

A szék mint a szoba központi bútordarabja. Azé a szobáé, ahol most vagyunk. 
Ez a tér. A pók azt mondja: világ. Talán. De inkább így: mindegyikből egy kevés. 
Milos Krug nem mond semmit, pedig ő ül a széken, kissé előregörnyedve, moz­
dulatlanul. Az asztalon kiteregetett újság. Nem napilap, pedig az is lehetne -  a 
napilapok a pincében állnak, fehér zsineggel átkötve, hetven-nyolcvan kilónyi 
újságtorony, vagy talán több is, talán egy mázsa is megvan, vagy egy mázsa 
húsz. A pince levegője nyirkos, az újságpapír magába szívja a párát.

Lent a pincében is van élet, de az újsághalom legtetején mostanában már sen­
ki sem jár, se egér, se pók, se hangya, ezért aztán senki nem tudja pontosan, mi­
lyen évjáratú is az a bizonyos Mladá Fronta-köteg. Egyedül a szagán érezhető, 
hogy régi, bár itt mindennek dohszaga van, még az egérfogóra szúrt avas sza­
lonnadarabkának is.

Az egerek -  az alagsor legrégibb lakói -  Milos Krug pincéjébe fészkelték be 
magukat, a negyvenes számú vasajtó mögé, a Mladá Fronták és a fal melletti 
papírzsákok közé. Csak annyit tudnak, hogy a pinceajtó már több mint egy éve 
nem nyílott ki, és ez jó, cincogják elégedetten, mikor izgatott futkosásukat hir­
telen ötlettől vezérelve megszakítják, hátsó lábukra állnak és fejecskéiket hátra­
vetik.

A papírzsákok tartalma változatos. Az egyikben félig elrohadt krumplisze­
mek egymáson, fonnyadt, szürkésfehér csírahajtásokkal, két másik zsák alján 
pedig építkezési homok. A homok finom szemcséit időközben összetapasztotta 
a kanálisnyílásokból minden nagyobb esőzéskor feltörő szennyvíz, ezért a meg­
tévesztésig hasonlít a negyvenhármas számú pinceajtó mögötti patkányméreg­
re, jóllehet nem az, csak hasonlít. Az egerek ennek ellenére puszta elővigyáza­
tosságból a két szélső zsákot elkerülik, s inkább az elrohadt, néhol lila krumpli­
kon és egy piros vászonnal takart polisztiroltáblán hancúroznak.

Három emelettel följebb Milos Krug orrából elcsöppen a takony, rá az előtte he­
verő újságra, éppen még mielőtt szortyogni kezdene, és bal kézfejével megtöröl­
hetné orrát. Az újság egy másfél hónappal ezelőtti színes hétvégi magazin, ké­
pekkel. A takonycsepp Az évezred utolsó menyegzője című egész oldalas cikk 
„szórakoztatóiparból" szavának középső betűire esett, s lassan felivódva várta, 
hogy Milos Krug mutatóujja hegyével eltörölje, egy bosszús mozdulat része­
ként. Az újság mellett félbeharapott mignon.

A lakás egyszobás. Milos a konyhában ül, kifűzött félcipőben, pamutpizsa­
mában és zöld mellényben. A pizsama alatt harisnya, s ha keresztbe teszi a lá­
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bát, a cipő talpán a méretet jelölő számmal együtt tisztán kiolvasható a felirat: 
Obuv Partizánske.

Kint zuhog az eső. Már két napja zuhog egyfolytában, megállás nélkül ko­
pogtatja az ablakot, az üveget és a külső párkányt. A párkány üres. Régen -  míg 
Ágnes vele élt -  ilyentájt általában muskátlik vöröslöttek az ablakban, de nem­
csak ott, a balkonon is. Most azonban csak az üres, galambürülékes, rozsdásodó 
pléhet kopogtatja makacs egyhangúsággal az eső.

A virágok még tavaly elszáradtak, nagyjából azután, hogy Ágnes elment. 
Néha, amikor kikönyökölt az ablakba és cigarettára gyújtott, szabad ujjaival a 
száraz, töredezett muskátlileveleket morzsolgatta módszeresen, egyiket a másik 
után, amíg színük sem volt már. Színe csak a napnak volt és a cigarettacsikknek, 
mindkettőnek sárga. A sárga szín hányingert keltő hatása.

A téglalap alakú műanyag téglit, amiben a virágokat tartották, végül kidobta 
a szemétkosárba, előtte még megpróbálta kiönteni belőle a földet, de nem ment, 
csak egy-két száraz rögöt tudott kikaparni a körmével, hát úgy hagyta, és kidob­
ta az egészet, „legalább ez sincs már".

Az eső alattomos, alulról, a boka felől harapó hideget hoz. Az újságban a 
windsori hercegnő mellének napbarnított dekoltázs-pucérsága. Semmi hatás, 
Milos tekintete átsiklik a képen, rá a betűrengetegre, ott is csak az összemosó­
dott feketeséget látja, néhol megáll egy pillanatra, annál a pontnál kiélesedik 
egy-egy szó, „esküvője" például, vagy az elkent takonycsepp helyén sötétlő 
foltnál a „szórakoztatóiparból".

Legyint, félhangosan felsóhajt, teste a hanggal együtt mozdul, hinta-effek­
tus, kissé hátradől, hogy a megszokott a-a-ahhh akadálytalanul feltörhessen. Az 
utolsó h-t már elnyeli, visszadől a magazin fölé, és ismét az előbbi előre­
görnyedt, púpos pózba merevedik.

Pizsama, mellény, harisnyanadrág.
„Hideg van", gondolja kelletlenül. Nem ártana megnézni, zárva vannak-e az 

ablakok. Jobb kezével eltolja maga elől az újságot az asztal közepére, de nem áll fel, 
csak felnéz. Az ablak zárva, mégis mintha átfújná a szél. Valószínűleg a szigetelő­
szivacsok használódtak el, ezért lehet érezni bent is a metsző, jeges hideget.

Megborzong, kinéz az ablakon, a hajlongó-recsegő fákat figyeli, amint össze­
vissza csapkodnak ágaikkal, és a lehullott vagy letépett faleveleket, ahogy föl­
kapja és megpörgeti őket a szél, viszi egy ideig, majd az csővel együtt dühödten 
nekivágja az ablaknak.

Az ablak mögött, ha kintről nézzük, Milos Krug arca. „Szél", mondja most 
hangosan, csücsörít és megpróbálja utánozni a süvítő hangot. Az meg mintha 
csak hallaná, minden erősebb lökésnél beront az ablakkeret résein át, és jeges le­
heletét végigfújja a konyhán, az asztal alatt és a szobához vezető kis folyosón is, 
a linóleum fölött.

Milos Krug teáscsészéje után nyúl, ujjait ezúttal is szorosan rátapasztja az ol­
dalára. Nyújtott keze derékszögbe hajlik, ahogy maga elé húzza a csészét, fel­
emeli, belenéz, „nincs", mondja magának, és az alján lévő kevéske löttyöt -  zöl­
des-sárgás folyadék -  lögyböli, majd anélkül, hogy nyelne belőle, visszateszi az 
asztalra. Miközben leteszi, arra gondol, hogy a csésze helyén egy újabb ragacsos 
karika lesz a viaszosvászon abroszon.
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„Teát kellene főzni", jut eszébe a hidegről és a porceláncsészéről, de egy erős 
széllökés és a nyomában száguldozó fagyos áramlat eltereli figyelmét a teáról, 
amely egy másodpercre a meleg érzetét keltette föl benne, de csak a melegét, és 
nem a meleg teáét, hiszen amit reggelente szürcsölgetni szokott, az inkább gő­
zölgő kotyvalék volt, mintsem ceyloni tea. A csészét sohasem mosta ki, belülről 
sötét volt már, sötét és rossz szagú, és mindenféle aromájú tea már az első leön- 
tés után átvette a penészes lepedék jellegzetes savanykás-ecetes ízét, de még így 
is jólesett, ezt be kellett vallania, mert legalább meleg volt.

A szél megrázza az ablakot, és Milos Krug, bár ujjait még mindig a porceláncsé­
szére kulcsolva tartja, a vadul dühöngő elemeket figyeli, amint a zabolázatlan szél 
sebesen forgó légörvényként ereszkedik alá, és kavar fel mindent a szemetesku­
kák és konténerek körül; és szalvéták, kekszpapírok, villamosjegyek és a porszívó 
zsákjából kiszórt por- és hajszálcsomók emelkednek a magasba. Megpróbálja el­
képzelni a porcsomók szagát az esőben, talán olyan lehet, mint a sárnak; de nem is 
fölfelé szállnak, hanem előre, éppen az út felett.

Most, amikor egy lélegzetvételnyi időre elcsöndesedik a szél, a konyha nyo­
masztó kora esti csöndjében az eső monoton zúgása mögül egyre tisztábban 
hallani a falióra ketyegését. Fél hat van, előbb-utóbb tehát fel kell majd állnia, ha 
vacsorázni akar, habár ilyen időben semmi kedve lemenni a szomszéd utca sar­
kán üzemelő talponállóba. „Abbahagyhatná már ez az eső."

Leteszi a teáscsészét, és az elemes rádió előtt heverő cigarettásdobozért nyúl, 
nem hajol előre, kinyújtott karral épphogy eléri, egy kicsit tol rajta, majd ujjaival 
maga elé pöcköli, s csak mikor a pakli oldala felgyűri az újság szélét -  a windso- 
ri hercegnőt és vőlegényét szállító ünnepi hintó bakját - ,  akkor emeli föl, eny­
hén megrázza, kikotor belőle egy cigarettát, filteres Inka, maga felé fordítja a 
paklit, gyors leltárkészítés, még öt szál maradt benne, este tízig ki kell tartania.

Villámlik. A mennydörgés robaja után a gyufásdoboz zörgését hallani, amint 
bukfencezve megáll az asztal közepén. Élesítés: a dobozra gót betűkkel ez van írva: 
Sichendahl, de mivel Milos nem tud németül, nem foglalkozik tovább a címkével.

Kifújja a füstöt, és csak most veszi szemügyre a hercegnős képet. Essex, Sussex, 
Wessex, Kent; ezt még becsületesen megtanulta annak idején. Windsor -  ez már va­
lami új név. Mélyet szív a cigarettából, és mialatt tüdeje telítődik, megnyálazza mu­
tatóujját, azzal lapoz tovább. A füstöt ráfújja az új képekre: az egyiken szakállas, ba­
rátságtalan kinézetű férfi, a másikon valami hegyek, ezeknél már elolvassa a címet 
is, „Reinhold Messner Prágában", még egyszer megnézi magának a szakállas arcot, 
a „világ legjobb hegymászójának" arcát, majd teste megemelkedik, hátradől a szé­
ken, miközben a konyhapultról elveszi az orvosságos fiolát. Visszahuppan, cigaret­
tájából az erre a célra odakészített befőttesüvegbe ütögeti le a hamut.

„Huszonöt esztendős korára az Alpok mindegyik kihívást jelentő csúcsára 
feljutott, majd az elkövetkező tíz évben egyedüli hegymászóként a világon le­
győzte a Himalája összes -  tizennégy -  nyolcezresét."

Mialatt lecsavarja a fiola tetejét, azt számolja, hogy harmincötig még nyolc 
éve van, úgyhogy nagyjából eddig egálban is lenne ezzel a harmadik emeleté­
vel. Bal tenyerét az üvegcse szája elé tartja, jobb kezének gyűrűsujjával óvatosan 
ütögeti az oldalát, orrlyuka kitágul és összeszűkül, szortyog, a gyógyszer kigu­
rul. Hátraveti a fejét, és a kis fehér kapszulát szárazon lenyeli.
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Köhögni kezd, majd egyre erősebben, könnyes lesz a szeme, a betűk ugrán­
doznak előtte. Bronchitis. A roham elmúlik, a sorok vonaglanak még egy ideig, 
majd megállnak.

„Én mindig előre nézek, nem a múltba. Ha sikerült feljutnom valamelyik 
csúcsra, mindig az érdekelt, mi van ezen túl. Hogy megismerjem a hegy lelkét."

Milos Krug elfintorodik: a hegy lelkét. „Lószar ez is", mondja félhangosan, 
és arra gondol, hogy talán jobb lenne bekapcsolni a rádiót, csakhogy ahhoz már 
föl kellene állnia, most viszont nem fog fölállni, ha már olyan jól bemelegítette 
maga alatt a széket, kár lenne esélyt adni a hidegnek, ráér majd felállni akkor is, 
ha vacsorázni indul, addig pedig kényelmesen elüldögél itt a konyhában a ké­
pes újságot lapozgatva, vagy az ő szavával élve: böngészgetve.

„Mit csinálsz?"
„Külföldi folyóiratokat böngészek", hangzana Milos válasza. Rezzenéstelen 

arc, komoly, kimért hang. A legjelentéktelenebb részleteket sem bízza a véletlenre, 
délelőttönként minden lehetőséget szép sorjában átgondolhat és megtervezhet, 
minden egyes percét bebiztosíthatja, a nappalok sivár eseménytelenségét különfé­
le jól hangzó szavakkal meggyőzően kiszínezte már, „arra az esetre, ha".

Elnyomja a cigarettát, majd keservesen fújtatva lehajol, a napi egy étkezés el­
lenére az utóbbi időben mintha pocakot eresztett volna, kihúzza lábát a cipőből, 
és sarkára igazítja drapp harisnyáját.

Felegyenesedve rámered a hófödte Kancsendzöngára, összehasonlítja a má­
sik oldalon látható K2-vel. „Akár hegymászó is lehetett volna belőlem."

Tekintete az orvosságosdobozra esik, dohogni kezd, mert eszébe jut, hogy 
még tizenöt napig kell szednie a gyógyszert, addig pedig nem szabad innia sem 
rumot, sem házi szilvát, „no majd meglátjuk", és közvetlenül ezután: „no majd 
meglátjuk, Reinhold Messner."

Odakinn csillapodóban a szél, de a hideg már mintha a konyha tárgyaiból 
jönne: a szekrényből, a csapból, a mosdóból. Hűtőszekrénye nincs.

„A legnehezebb expedíciókra egy évig készülök. A hegyekben speciális út­
szakaszaim vannak, ahol tréningezem."

Sóhajtás. Mindig ugyanazok a szánalmas emberi megnyilvánulások, a tehe­
tetlenség jelei, ugyanazok a beidegződött, mély lélegzetvételek és szaggatott 
fújtatások. Az eső is mindig egyformán kopog a párkányon, de nemcsak ott, ha­
nem bent is, mindenütt, a plafon a legváratlanabb pillanatokban megreped, és a 
csillárig vezető cikkcakkos törésen átzuhog az az átkozott eső, és legbelül is ott 
kopog, a fejben, a koponyafalon is hallani a cseppeket és a morajt, ahogy az e- 
gész zúdul alá a nyelőcső nyálkás kanálisrendszerében.

Mintha elmosolyodott volna. Megkerüljük a testet, és mellmagasságból fi­
gyeljük, az asztal túlsó oldaláról. Most már egészen biztosan mosolyog. Ezúttal 
nem tudjuk, hogy mi készteti erre, csak találgathatunk, de támpont híján kény­
telenek vagyunk beérni sejtésekkel.

Milos Krug azonosíthatatlan hangot hall: „Mire gondolsz?" Talán Ágnes hang­
ja, talán másé. Milos maga sem tudja eldönteni, valóban Ágnes szólt-e hozzá. Vá­
laszképpen csendesen elmosolyodik, mialatt ujjaival egy időközben elővett ciga­
rettát puhítgat, sokáig gyúrja, majd felemeli a fejét és kibámul az ablakon.

Mintha már csak szemerkélne. Ki kellene menni sétálni, „szellőztetni egy ki­
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csit", gondolja. Felvenni a fekete esőköpenyt, és kimenni az utcára, a pocsolyá­
kat gyűjtő járdán el a körútig, ott ráfordulni a macskaköves útra, és a friss, vizes 
levegővel szembeszegülve eljutni egészen a színházig, ott behúzódni valame­
lyik boltív alá és elszívni egy cigarettát, aztán az állomás felé indul majd vissza, 
a zsinagógánál megállhat, és egy kapualjból néhány percig figyelheti a kis téren 
focizó cigánygyerekeket.

Ha kimegy, arra jön majd haza, a zsinagóga előtti grund felé. A cigánypur- 
dék mindig ott varrnak, most is, az esőben is biztosan, legfeljebb narancssárga 
gumilabdával játszanak, mert a bőr magába szívja a vizet és nehéz lesz. O meg 
állhat és nézheti őket, a testcseleket és a rövidpasszos egyérintőket.

Kimenni és sétálni. Igen, így kellene tenni, de nem lehet. Miért nem? Mert 
nem megy. Nem lehet. Nem. Ennyi. Majd kimegy valaki más. Talán a szom­
szédok vagy az öregek a földszintről. A házbeli nyugdíjasok gyakran sétálnak 
napközben, olykor csoportosan is. Minden nap ott lehet őket látni a bejárat előt­
ti padokon, csak ülnek ők is, keveset beszélnek, ki tudja, talán nem is szólalnak 
meg egyáltalán, talán végleg elfelejtették már az emberi beszédet és csak hall­
gatnak, és néha Szent Ferenc és Irgalmas Szent Teréz nevében kifli- és kenyérbe­
lekkel etetik a puffadt galambokat. Biztosan kimennek majd, ha eláll az eső és 
kisüt a nap.

„Szép idő van" vagy „Egész kellemes most", biccentenek majd feléjük a 
munkából jövők, nem lassítanak lépteiken, éppen csak rájuk néznek, mialatt uj- 
jaikkal kulcscsomójuk után matatnak kabátzsebükben, és néha még azt is oda­
biggyesztik a végére a közvetlenség kedvéért: igaz?

A reszkető öregek meg úgy tesznek, mintha hallanák ezeket a felületes kö­
szönéseket, mintha a tömény macska- és emberhúgypárában még érzékelnének 
valamit környezetükből. Bólintanak és vaksin hunyorognak maguk elé, szájuk 
szélén összegyűlik a nyál és néha vékony csíkban egészen az aszfaltig lecsüng. 
Ha süt a nap, fénylik.

Milos most arra gondol, amit egyszer a hentesképű házmester újságolt el neki 
felháborodva, hogy miután tavaly a második emeletről menhelyre költöztettek 
egy magatehetetlen vénembert, „képzelheti, micsoda bűz maradt utána, a dívány 
mellett ágy tálak, tele híg szarral, a kredenc tetején megsavanyodott levesek, a sző­
nyegen meg májashurkamaradék, mert az öreg azt hitte, még él a kutyája", a lakás­
ban denevéreket találtak, a karnisról lógtak fejjel lefelé, megszáradva már, bottal 
és seprőnyéllel próbálták leverni őket, de nem ment, hát kihívtak egy botanikust 
vagy kicsodát, az mondta később a lépcsőházban, hogy gyűrűzött denevérek vol­
tak, meg is mutatta a kis vas kapcsokat, az országos zoológiai kutatóintézet jelével.

Cigarettára gyújt, maga elé húzza a befőttesüveget. Néha vizet is önt az aljá­
ba, körülbelül egy ujjnyi magasságig, mert akkor egyenesen beledobhatja a csik­
ket, nem kell külön eloltani az üveg falán.

Ki kell találni valami meggyőzőt arra az esetre, ha Ágnes megint kérdezne. 
Kérdezne? Ágnes általában számon kérni szokott, nem kérdezni, eleinte még 
leplezetlen, spontán dühvei, később már csak szánakozó tekintettel.

Na, ezt gyorsan el kell felejteni. Leszívni a füstöt tüdőre, visszatartani és 
hagyni, hadd gomolyogjon ott benn.

„Ülni jó", legfeljebb ezt feleli majd. Rövid szünet után pedig így folytatja, gú­
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nyos mosollyal szája szögletében: „meg aztán, tudja, kedves kisasszony, itt van 
ez a sok folyóirat, ezeket böngészem. Általában tudományos és irodalmi művé­
szeti folyóiratok érkeznek, külföldről, természetesen. Times, Newsweek, Book 
Review, ilyesmik. Lépést kell tartani a világgal."

Ez még őt magát is meglepi. Nem is lehet akkor olyan rossz a helyzet, ha 
ilyen értelmes mondatok jutnak még az eszembe. Ezt bárki mondhatná: lépést 
tartani a világgal.

Alighogy kimondja, egész teste megrázkódik, még a szék is megreccsen. Hi­
deg van, hiába hagyott alább az eső, azért még mindig hideg van.

Kilencven fokos szögben elfordulunk Milos Krugtól, és fölemelkedünk a kony­
haszekrény legfelső polcáig.

„Talán várok még egy napot", gondolja a pók. Ő nem érzi a hideget. A tár­
gyak és az ő mozdulatlansága egy. Körülötte hasznavehetetlen mákdaráló po­
ros alkatrészei. A szürke vasváz alsó lapján a gyártó neve (Kovosluzba Nov 
Jicín) mellett a gyártási év: 1971.

A mozdulatlanság csalása: a potroh szabályos időközönként alig észrevehe­
tően megremeg, a lakásba betörő széltől függetlenül.

Homályosan látja az asztalnál ülő emberi alakot. Azt már nem tudja, hogy az 
az alak estére is ott marad a konyhában, és a színes újságot félretolva az asztal­
lapra borulva alszik, fejét behajlított karjára fektetve. A pók nem hall. Nem hall­
ja a sóhajtásokat és a gyufa sercegését, csak azt látja, hogy néha a sötétben is ott 
parázslik egy apró pont az asztal környékén, nagyjából azon a helyen, ahol nap­
pal az emberi alak körvonalait látta. Ez minden, amit lát. És érzi a mákdaráló 
köré font háló rezdüléseit, amikor, mint odabent mindenre, az enyhén ragadó 
fehér szálakra is ráharap az éjjel jegessé változó hideg levegő. Ezt érzi.

„Inkább várok még egy napot", gondolja. „Vagy kettőt. Majd meglátom. Az 
idő nem számít. Nincs, és ha nincs, akkor hogyan lehetne fontossága? Majd hol­
nap. Vagy holnapután. Vagy máskor. Teljesen mindegy, hogy mikor." Mögötte 
khaki színű konyhai mérleg, serpenyő nélkül. „Egyszer úgyis megtörténik."

Hogy ilyenkor estefelé keverednek az illatok, beleringatják a hosszú-hosszú 
csöndbe, legalábbis azt mondják. A csöndbe, ami mindenkié. Ez viszont nem 
igaz, gondolja Milos Krug, így nem igaz. Nincs mindenki csöndje. Az ő csöndje 
csak az övé, más semmi nem az övé, csak ez.

A magány térvesztése és teljes megsemmisülése az elképzelt jelenetben: fel­
áll, odalép az ablakhoz, kinéz, kihajol, combja és nemi szerve a pizsama és a ha­
risnyanadrág alatt a belső párkány széléhez nyomódik, fáj. A testhelyzeten vál­
toztatni kell, a pléh éles és vág.

Szemével lezuhan egészen a betonjárdáig, sokadszor próbálja ezt, a szemetes- 
kuka aljánál hirtelen megfordul, egy helyben lebeg, majd visszarepül a magasba, 
a gesztenyefa vastag ágaira, vagy még följebb, a harmadik emelet és az ég közötti 
ablakba, de nem vijjogva, mint a lakótelepi vércse, hanem gyakorlott szárnycsapá­
sokkal, halkan, hangtalanul suhanva. A párkányon a szárnyak verdesése.

Máskor, főleg az Ágnes távozása utáni tavaszon tulipán és jácint és fehér li­
liom tolakodó szaga. Erős, jellegzetes szag, mindig érezte, még álmában is. Most 
már nem, most már csak a belső hang, és ez a megfoghatatlan csönd, az emberi
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hang teljes hiánya, ahogy a fodrozódó cigarettafüstöt nézi, meg éjjel a képek, 
Ágnes a fekete kötött szvetterében, vagy az intézet frissen meszelt falai, ahogy 
világítanak éjszaka. Néha jajgatás a szomszédból, a prosztataműtét előtti vir­
rasztó fájdalom hangjai a házmester szerint, mert a másodikra is lehallani.

„Szép szvetter?", kérdezte Ágnes, szép, válaszolta, amíg a lány körbefordult 
előtte a folyosón, aztán meg hamisan ránevetett, „te csaló, ha nem mondom, 
észre se veszed."

A sötétlila felhők ellenére az eső mintha alábbhagyott volna az utóbbi per­
cekben, vagy az is lehet, hogy teljesen elállt. Most már csak egy eltévedt szú 
székropogtatása zavarja a csöndet.

Milos Krug fáradt, és összeszűkült szemmel egy kitöltetlen keresztrejtvény 
végtelennek tűnő négyzethálójára mered. Szép szavakat legalább, nógatja ma­
gát, vagy ahogy az intézetből való elbocsátásakor mondták: csak szépeket gon­
dolni ezentúl.

De nem megy. Itt már semmi sem megy, csak a hallgatás. Néha föladja a har­
cot, olyankor ugyanaz a kép jön be, mint ami a keresztrejtvény kockáiból most 
is összeáll: ősz van, Ágnes áll előtte virágmintás kék szoknyában, fekete szvetter 
alatt fekete blúz, az ő esetében szokatlanul kihívó, mély kivágással. „Hogy tes­
sek a fiatalúrnak", válaszol mosolyogva, mielőtt megszólalhatna.

„Vagy talán nem ezt akartad?", kérdezi magától Milos három emelettel az 
egérfészek fölött. „Ha kinyújtod a kezed, kitapinthatod az ádámcsutkáját." 
Vagy mást, amit csak akar. Feszes, formás mell. A fogak játéka, ahogy az alsó és 
a felső fogsor egymáshoz koccan. Szorítás, és ha valamelyik fogsor elcsúszik, a 
csikorgó hang. Tekintete lassan mozdul fölfelé, az őzgida-vagy-milyennek-is- 
nevezze nyakra. Besötétedett. Az ablakon túl az éjszaka.

Az üresség mindenütt: nappal lágy masszaként reng, éjjel kitátja a száját, és 
mozdulatlanul vár. „Nem akarok mást, csak hallgatni, csak ülni és hallgatni." 
„Bravó", mondta Ágnes. „Egyéb óhaj?" Később pedig: „Ezek szerint én nem is 
kellek?"

A nyakától általában a köldöke felé indul el. Sakklépésben járatja végig te­
kintetét a lány testén. Óvatosan benyúl a szvetter és a blúz alá, a hátát simogatja, 
alig érintve bőrét karikákat rajzol rá ujjhegyével, karikákat és hullámvonalakat 
a nyakszirttől egészen a derékig, de tovább is, végig a combon, a lábikrán, le a 
sarkáig és vissza.

Sakklépésben. Milos Krug feje az asztalon pihen. Alszik. A keresztrejtvény­
párna összegyűrve feje alatt.

Közelítünk, és éppen szemből látjuk az arcát, miután egy mennydörgés éles 
robaja felriasztja álmából. Megrázkódik, tenyerével végigsimít borostás álián. 
Fázik. Hány óra lehet? A számlapot már nem látni, csak a ketyegést hallani, az 
viszont mintha már nem is lenne: az évek folyamán eggyé vált a csönddel.

Az asztalra könyököl, állát abba a tenyerébe támasztja, amellyel az előbb vé­
gigsimított arcán, úgy néz maga elé. A falióra számlapját nem látni ugyan, még 
sincs teljes sötét, a hold időnként előbukkan a lomha esőfelhők mögül. „Ezek a 
kibaszott álmok, csak ezek ne volnának."

Köhögni kezd. Csúnya, érdes köhögés, torkán felgyülemlik a gennyes slájm. 
Erőlködve köhög, teste megfeszül, a végén már könnyezik is. Könnyezik és hö­
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rög. Szájához emeli a befőttesüveget és beleköp, a csikkek közé. A tüdő és a lég­
cső gennyes váladéka sárrá tapasztja a hamut. Az üveget visszateszi az asztalra, 
bár a gennyréteg nem szakadhatott fel teljesen, mert hangosan sípolva lélegzik.

„Ágnes", és a szót követő teljes időűr, ami elég ahhoz, hogy megjelenjenek a 
délutáni mondatok. „A selyem és taft ruhát uszály egészítette ki." Ez igen, ezek 
aztán szavak. Szavak és szajhaszag. A windsori hercegnő és Ágnes, aki nincs.

Csak a csönd van és az este, ebbe belekapaszkodhat. És Ágnes fekete szvet- 
terébe. Az egyik gombot leveszi, ráteszi egy fehér rajzlapra, tollal vagy ceruzá­
val körberajzolja, odébbtolja a papíron, megint körberajzolja, és így tovább, ad­
dig, amíg a papír egész felületén egymásba fonódó kis körök nem lesznek, a 
rajzlap sarkára is ügyelve, nehogy fehér maradjon.

Közben persze mást is csinálhat. Minden csak tőle függ. Levehet például egy 
újabb gombot, hogy két ujja közé fogva a gyér holdfény felé tartsa, és résnyire szű­
kült szemmel nézzen a négy lyukacskába. Mozdulatai nincsenek sorrendhez kötve, 
egyik-másik lépést akár el is hagyhatja vagy tetszés szerint, szabadon variálhatja.

Vizelnie kell. Az alhas bőre és a megfeszült húgyhólyag. Feláll a székről. 
Kintről egy távoli autóduda elnyújtott hangját hallani. Képzeletében -  nehezen 
követhető átalakulás -  harmonikaszóként él tovább, de nem sokáig, éppen csak 
addig, amíg a székről felállva kiegyenesedik, suta mozdulatok kíséretében.

Koromsötét. Egy percig egy helyben áll, meginog. Különös, de még lélegze­
tet venni is elfelejt: a sötétben semmi sincs. Aztán mégis meggondolja magát, 
tesz egy tétova lépést, csak azért, hogy ez egyszer megmozduljon, hogy a ten­
gerfenék áthatolhatatlan sötétjében élő anyag legyen, majd ismét megtorpan: 
száz- és ezerféle mozdulattal hatolhat a sötétség mélyébe, száz- és ezerfélével, és 
csak tőle függ, melyiket választja, egyedül tőle, senki mástól.

Kényszeredett mosoly. Hát ez meg mi, hogy tengerfenék, meg százféle moz­
dulat? „Akár mindjárt verset is írhatnék."

Átlép a bakancsokon. A fal melletti szék elé vannak állítva, mellettük egy tu­
bus Indulona-krém. Mostanában már nem rúgja fel őket, régen megtörtént, de 
most már nem.

Az előszoba közepén megáll. Szoba? Szűk folyosó inkább, még szőnyeg 
sincs, bár az sehol sincs, a konyhában és a nappaliban se, mindenütt ugyanaz a 
kifakult linóleum. Félúton a konyha és a vécé között. Ezek azok a megmagya­
rázhatatlan üresjáratok nála, amikor egyszer csak megáll, minden különösebb 
ok nélkül, nemcsak a lakásban, az utcán is, bárhol, és percekig meg se mozdul. 
Ha megkérdezné tőle valaki, hogy mit érez ilyenkor, nem tudna rá válaszolni, 
hacsak azt nem, hogy furcsa zsibbadás áramlik szét végtagjaiban, de ez már 
alighanem utólagos belemagyarázás lenne csupán. Így őszinte, hogy hallgat.

Néha még Ágnest is megijesztette ezekkel az „eltűnéseivel". Kikászálódott 
az ágyból, hogy vizelni menjen, aztán hosszú percekig semmi, Ágnes pedig két 
álomkép között felriadt az ösztönösen érzékelt rendellenességre, sietve megin­
dult az előszoba felé, de már a küszöbön visszahőkölt. Nem sikoltott, soha nem 
sikoltott, de azért megijedt. „Hát te? Úgy megrémültem."

„Csak megálltam."
„Én meg már azt hittem, valami bajod esett." Aztán a reggelinél: „Hajnali 

négykor csak úgy megállsz."
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Az előszobában, ha lehet, még a konyhainál is tömörebb sötét. „Akárha föld 
alatt állnék." A sötétben lehetetlen megállapítani, alszik-e. Nem tudjuk. Kar­
mozdulat. Vélt vagy valós? Most azt képzeli, hogy úszik. Derékig érő langyos 
vízben áll a medence szélén. A vízfelszín sima. Elrugaszkodik a csempézett fal­
tól, és erőteljes karcsapásokkal úszni kezd. Rossz úszó vagy inkább közepes, so­
kat nyel a vízből, olyankor köhög, és amikor megáll, az orrán fújja ki a takony­
nyal együtt, a klórozott víz pedig szétmarja a légcsőt. Uszodaszag. Újabb és 
újabb karcsapások, egyenletesen, lendületesen.

Két bazénhossz után megáll, kifújja magát. Nem lát semmit. Vajon az éjsza­
ka sötétje ez, vagy Ágnes fekete szvettere takar be mindent? A szvetter pamut­
ja bolyhos, most azonban nem érezni a bolyhokat, állapítja meg, ahogy tenye­
rével belesimít a levegőbe, nem lehet érezni. De nem is simít, csak úgy belekap, 
még enni sem tudsz rendesen, hallhatta régen minden közös étkezésnél, ki- 
löttyinted kanaladból a levest, és Ágnes is azt mondta, hogy nem eléggé finom, 
„csak lassan, csak lassan, kedves", csitította mindig, szelíden fékezve vad moz­
dulatait, most is vaktában markol bele a levegőbe, „hol vannak a szvetter 
gombjai, hol?"

A sötétben nehéz meghatározni a tárgyak koordinátáit, akár csak hozzávető­
leges pontossággal is. A vécében nem kapcsolja fel a villanyt: csobogás, majd az 
öblítővíz zubogása alá a tartályból.

A konyhába érve lerogy a székre. Fázik, megpróbál összegörnyedni. „Talán 
elszívok egy cigarettát." A dobozban még éppen egy szál van, de egyelőre nem 
nyúl érte. „Éjszaka félelmetesen lelassulnak a percek." Ezt is Ágnes mondta. 
Ilyenkor általában bólintani szokott, erre azonban -  határozottan emlékszik -  
mást felelt. Azt mondta: néha meg is állnak.

A lecsukódó szemhéj kifeszítése.

Totálkép: a pók nincs a mákdaráló környékén. Végigpásztázzuk az egész pol­
cot. Üres.

Visszajátszás kiegészítésekkel: a pók bemászott a kovászos uborka és a birs- 
almakompót mögé, majd onnan a konyhamérleg alá. Milos Krug ekkor állt fel, 
hogy vizelni menjen. A pók előbb a természetellenes hirtelenséggel jött lég­
áramlatra lett figyelmes. Ez, ha tervén nem is változtatott, vagy legalábbis nem 
számottevően, mindenesetre fokozott éberségre ösztönözte.

Mozdulatlanul figyelt órákon keresztül, majd a polc szélén sorakozó pálin­
kás- és rumosüvegek mellett mászott fel végül a szekrény poros tetejére, rá a fal­
ra, föl a plafonig, és egy vékony repedés mentén haladva egészen a csillárig ju­
tott, ahol megkerülte a foglalatot és várt. Elképzelte, ahogy leereszkedik a fej 
magasságáig. Talán ha nappal tervezi mindezt, a cselekedetek sorrendje meg­
változik. Így azonban egyetlen célja az volt, hogy a tarkó és a pizsamagallér kö­
zé elképzelt háló központi fonalát mielőbb kifeszítse. Nappal bizonyára lemon­
dott volna erről a tervről a fülkagyló és a barlangszerű hallójárat kedvéért.

Ragacsos fonalak áttekinthetetlen útvesztője.
Az eső elállt, csak a jeges szél maradt, és ami jön, délelőtt cigarettával és gyo­

morfájással vagy álommal és ébredés utáni vakító sárga fénnyel, ondófolttal és 
nyitott szemekkel, aztán meg csak az üveges tekintet az ablak mögül.
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A dolgok már nem különülnek el egymástól jóra és rosszra. A konyha nyir­
kos némasága és a falak ridegsége.

Behallatszik a szél zúgása. Valahol nevetnek. Nem ott.

A ház háromemeletes, felvonó nincs, ezért a pincébe lépcsőn kell lemenni. A 
pince az alagsorban van, és minden kiadós esőzéskor beázik. Először csak ki­
sebb átmérőjű, első látásra talán jelentéktelennek tűnő tócsák kezdenek terpesz­
kedni a kamrák között vezető szűk folyosó végében, a fal mellett, ott, ahol a lel­
kiismeretes házmester egy ovális alakú műanyag tálkába rizsszemekre hasonlí­
tó rózsaszín zi-zi felfújtat szórt, hetvenöt százalékos patkányméreggel elegyít­
ve. A könnyű préda után az egerek általában a szellőzőnyílás melletti villany­
trafóig vánszorogtak, a házmester onnan rugdosta őket lapátjára gumicsizmája 
orrával.

Tócsák máshol is vannak, leginkább az ezüst szigetelővel borított vezetékek 
alatt. A lakóközösség havi rendszerességgel megtartott ülésén „a vezeték meg­
hibásodása okán bekövetkezett állandó jellegű vízszivárgás" kérdése gyakran 
felvetődött, elsősorban a nyugdíjas lakók indítványára, akik a nagyobb tócsákat 
már nem tudták átlépni. Izületi bántalmak, érelmeszesedés.

Most azonban a víz szemmel láthatóan terjed. Az egerek érzik a veszélyt, 
összevissza futkosnak, átgázolnak még a zi-zi szemeken is, és ijedten cincognak 
minden magaslatról. Milos Krug pincéjében, a negyvenes számú vasajtó mögött 
a lomok között fészkelő család tagjai pánikszerűen menekülnek fel a piros vá­
szonnal takart polisztiréntáblára, nyüzsögve, csúszkálva, hátakra és lábakra ta­
posva, ijedt kaparászással.

Hajnaltájt, amikor a víz puhítani kezdi az újságkötegek és a papírzsákok al­
ját, lassan mállasztva őket, az egerek -  egy-két agyontaposott fiatal, tapasz­
talatlan egyedet leszámítva —, szorosan egymáshoz bújva remegnek a régi fa­
szánkó ülésén, szívük tizedmásodpercenként türemkedik ki csupasz bőrük alól.

Alig észrevehető, selymes szőrzet. Szemük zárva. Olyan, mintha aludnának. 
Mintha átaludnak.
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M E C S E K I  R I T A  E S Z T E R

Levélféle A nakreónnak

Hallom, felpanaszolja korát: már hatvan is elmúlt.

Minek is mondja ezt, barátom, minek is tiltakozik, 
dacolni az idővel, oly felesleges. Ne harcoljon 
azzal, mivel küzdeni eleve kudarc. Ne tegyen 
mit se kora ellen, ha lehet, legyen oly természetes, 
amennyire csak szemérme és hiúsága engedi.

Hatvan is elmúlt, mégis: a lányok a szép fenekükkel 
egyre felajzzák? Szelleme látványos röpülését mindez 
a földre, porba lehúzná, tényleg? Őszül már koponyáján 
az a néhány tincs, mit az ég rajta hagyott még?
Úgy érzi néha, eljárt már az idő, esélye sincs, hogy 
olykor valami igazi csemegében lehessen része?

Ne adja fel, barátom.

Engedje meg, ha lehet, hogy leoldjam végre 
az idő okozta bilincseit, és fiatal testemmel 
tanítsam újra mosolyogni. Engedje meg, hogy 
simogatni újra tanítsam, mert vágyom azt 
a tudást, mit simogatása mögött érezni 
vélek. Engedje végre elfeledtetni mindazt, 
mit újra és újra felpanaszol, barátom.

Hajnalban jövök, ne zárja be lakása ajtaját.

Hajnalban jövök, váratlanul.
Igazi örömhír lesz majd az érkezésem.

Nőtincs, 1999. július 28.
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A nakreón kísértése

Csak egy teára hívtál, Anakreón. 
Csak egy kis beszélgetésre.
Ne nézd, kérlek, ne bámuld 
combjaim.

Csak ismerkedni hívtál, Anakreón. 
Fiatal Szapphó-jelöltként 
bámullak téged. Melleim 
ne érintsd tekinteteddel.

Az én hibám is, ha 
lélegzésed elnehezül, 
és gyorsul is egyben.
Várjál még, Anakreón!

Nőtincs, 1999. augusztus 1.



O R B Á N  J Á N O S  D É N E S

X. Y. B., az újraíró
1.

X. Y. B. különös életműve négy lapszámon keresztül tartó esztétikai vitát váltott 
ki abban a német nyelvű -  mellesleg rövid életű -  párizsi irodalmi folyóiratban, 
mely a korszakalkotó Kafka-regény, a Der Prozess címét vette föl. Abban a sza­
badkőművességgel rokonszenvező lapban, mely -  egyedülállóan a nyugati vi­
lágban -  lesújtó kritikát közölt Pasztemak Zsivágójáró l, patetikusnak és irreális­
nak nevezve azt, és melynek főszerkesztője, a nemesi származásával kérkedő 
Heinrich von Linde hanyagul a papírkosárba dobta Aragonnak egy Brechtet 
méltató, német nyelvű esszéjét, azzal a -  szerinte szellemes -  indoklással, hogy 
a baloldalnak még a jobboldalát sem hajlandó művészetként lenyelni. (Ő hibáz­
tatható tehát a kétségkívül érdekes kézirat megsemmisülése miatt.)

A vita az ötletek tulajdonjogáról szólt, ugyanis X. Y. B. magánkiadásban és 
alig százvalahány példányban megjelent művei javításai, átírásai vagy kiegészí­
tései voltak különböző világirodalmi alkotásoknak. X. Y. B. elve tudniillik az 
volt, hogy az irodalom nem csupán alakul, hanem igenis fejlődik. Annak hátrá­
nyát, hogy számos ötletet elírtak előled, kiegyenlíti az, hogy ismered a megha­
ladni kívánt művet meg a teljes vonulatot, amelybe a mű illeszkedik. Szükséges 
persze hozzá a megfelelő tehetség. X. Y. B. szerint Washington Irving, Nathaniel 
Hawthorne és Poe egyformán tehetségesek voltak. Viszont Hawthorne jobb, 
mint Washington Irving, mert ismerte Irving műveit, és fölül kellett múlnia azo­
kat, Poe pedig mindkettőjüknél jobb, ugyanezen okból. Egy ugyanolyan tehet­
ségű írónak előnye van elődeivel szemben, mert ismeri őket és mindazt, amit az 
azóta eltelt korok még hozzátettek az eszméhez.

X. Y. B. nem zavartatta magát mérhetetlen szubjektivizmusa miatt. „Az ob­
jektivitás fogalma hülyeség. Objektivitás nem létezik. Isten a saját képére teremtett 
minket -  hát ki állítja, hogy Isten objektív volt? Csakis a szubjektivitás létezik, minden 
szinten. (...) Szerintem igenis össze lehet hasonlítani két művet minőségi szempontból. 
Amelyiket szívesebben olvasom, az a jobb. Szerintem Madách jobb, mint Milton, 
Byron vagy Goethe. Szerencséje volt: utánuk született és ugyanolyan tehetséges volt. 
Dante nem volt annyira szerencsés. Ha ismerte volna Swedenborgot, bizonyára böl- 
csebb és filozofikusabb lett volna az Isteni színjátékban. Swedenborg filozófiájához ké­
pest a Dantéé banális. Én viszont ismerem mind Dantét, mind pedig Swedenborgot. 
Újraírni a Divina Commediát, vagy egy jobb Divina Commediát írni, azon gondo­
latok ismeretében, melyet a filozófusok és az ezoterikusok azóta gyártottak, csupán te­
hetség kérdése volt." -  írta X. Y. B. egy jegyzetben, melyet még halála előtt közölt 
a Der Prozess-ben.

Íme a könyvformában megjelent művek jegyzéke, melyek egytől egyig X. Y.
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B. magánkiadásában jelentek meg Párizsban, a megjelenés évének feltüntetése 
nélkül:

a) Az Odüsszeia stanzákban megírt, francia nyelvű változata. Előszavában 
X. Y. B. azt állítja, hogy Byron Don Juanjának formája jobban kedvez Odüssze­
usz, ezen agyafúrt kalandor eposzának. A szerző nem felejti el megjegyezni, 
hogy mitológiailag nem Homéroszra, hanem Robert Graves és Kerényi Károly 
kutatásaira alapoz.

b) Victor Hugo tizennyolc éves korában írt vadromantikus regényének, az 
Izlandi Hannak  az újraírása, az érett Victor Hugo stílusában, francia nyelven.

c) A Faust újraírása, Madách tragédiájából kölcsönzött ötletekkel. Erőteljesen 
érezhető Nietzsche és G. B. Shaw hatása. A versforma komorabb: klasszikus 
drámai jambus, német nyelven.

d) Shakespeare három drámájának travesztiája: A Szentivánéji álom  mint tra­
gédia, a Macbeth, valamint a Hamlet mint vígjáték, francia nyelven.

e) Tolsztoj Anna Kareninájának naturalista változata, Zola Nanájának erős ha­
tása alatt, francia nyelven.

f) Poe tizenkét elbeszélésének újraírása a kortárs latin-amerikai írók stílusá­
ban, német nyelven.

g) A három testőr újraírása, a lélektani realizmus eszközeinek fölhasználásá­
val, francia nyelven.

h) Jules Verne Kétévi vakáció és  William Golding A legyek ura című regényei­
nek ötvözése, német nyelven.

i) Dante színjátékának újraírása, leginkább Swedenborg elvont menny-po­
kol filozófiájának fölhasználásával, és -  a függelékben -  kiegészítve még egy 
résszel: A Föld, francia nyelven.

A Der Prozess hasábjain, annak ellenére, hogy Heinrich von Linde főszer­
kesztő közeli barátja volt -  már amennyire X. Y. B., ez a magányos, nőgyűlölő 
magyar emigráns filosz közel engedett magához valakit is -  mindössze három­
szor közölt:

a) Egy elfogult széljegyzetet, melyben rosszalja, hogy az irodalmi Nobel-díj 
az évi kitüntetettje Pablo Neruda. Nerudát kommunista féregnek nevezi, és föl­
emlegeti a Nobel-bizottság sorozatos tévedéseit. (Többek között a bizottság sze­
mére hányja, hogy annak idején Jókai Mórt, „minden idők legnagyobb magyar író­
ját" is „elfelejtették" kitüntetni.) (1971 decemberében.)

b) Egy Kafka Átváltozására, utaló elbeszélést, voltaképpen a mű visszafordítá­
sát. Gregor Samsa csak a csattanóban változik óriási bogárrá, mert a világ és csa­
ládja úgy kezeli, ahogyan az Átváltozásban a bogárrá változott Gregort. (1972 
februárjában.)

c) Egy jegyzetet, melyben bejelenti, hogy újraírta Dante Isteni színjátékát, és 
megmagyarázza ennek okát: „Dante műve csodálatos. Ám az irodalom fejlődik, a 
gondolatok és az írói eszközök gyarapodnak. Időnként újra kell írni a nagy műveket, az 
újabb gondolatok és újabb költői eszközök alkalmazásával." X. Y. B. szerfölött büszke, 
sőt önhitt, Isteni színjátékát élete főművének tartja: „Dante művének újraírására én 
vállalkoztam. Olvassák csak el, és meggyőződhetnek, hogy az új változat aktuálisabb, 
jobb. Sajnos nem tudok olaszul, de remélem, hogy egy kitűnő olasz költő vállalni fogja 
az átültetést." Ezután megjósolja közeledő halálát (Heinrich von Linde állítása
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szerint a Caporal soha nem hiányzott a szájából, a tüdőrák sem tudta rávenni 
arra, hogy abbahagyja a túlzásba vitt dohányzást), és csábító ajánlatot tesz: „Tu­
dom, hogy pár hetem van hátra, de mindegy, föltettem a koronát életművemre. Utódom 
nincs, magyarországi rokonaim rég eltűntek a világháború és a kommunizmus poklá­
ban. Vagyonomból mintegy nyolcszázezer frank maradt. Nem olyan sok ez, de méltó ho­
norárium annak az olasz költőnek, aki vállalja az új Divina Commedia lefordítását". 
(1973 júliusában.)

Az öreg és szinte vak Heinrich von Lindével, X. Y. B. hagyatékának könnyel­
mű gondozójával Párizsban volt szerencsém találkozni, X. Y. B. halála után hat 
évvel. Újdonsült barátom, Mark, egy német diák mutatott be neki. A Párizsban 
tanuló német bölcsészek körüldongták ezt a szellemes, rendkívül művelt öreg 
csodabogarat, aki pompás történetekkel szórakoztatta az ifjakat, és mindannyi- 
uknak gálánsan fizetett. Amikor megtudta, hogy magyar vagyok, árnyalatnyi 
szomorúság suhant át az arcán, de a következő pillanatban ismét mosolygott, és 
mesélni kezdett elhunyt barátjáról, a magyar emigráns X. Y. B.-ről.

A német diákok kitűnően szórakoztak a történeten. Heinrich von Linde nem 
tartotta őrültnek X. Y. B.-t, csupán belátta a különös próbálkozások esélytelen­
ségét. Nagyszerű író volt, mondta. Igaz, hogy legelső próbálkozása -  az 
Odüsszeia -  marhaság, ám az újraírt Faust, a Kétévi vakáció és az Izlandi Han zse­
niálisak. Az Isteni színjáték is az, bár túlságosan elvont.

X. Y. B. halála után von Linde hirdetést adott föl néhány olasz irodalmi lap­
ban, melyben ecsetelte X. Y. B. ajánlatát. Kettőben igen goromba válasz jelent 
meg; az olaszok afölött háborogtak, hogy kétes identitású, külföldi őrültek me­
rényletet akarnak elkövetni az olasz irodalom kultikus alkotása ellen. Majd je­
lentkezett három fickó, de rögtön látszott, hogy csak pénzre éhes fűzfapoéták. 
A világ sosem legitimizálna ilyen irodalmi műveket, mondta von Linde. Eset­
leg abban az esetben, ha valamelyik világhírű író tenne ilyet, mondjuk Borges. 
Egy névtelen író próbálkozását fölfuttatni lehetetlen. Von Linde kiosztott né­
hány X. Y. B.-könyvet a német diákoknak, és elindította a vitát a Der Prozess- 
ben. A vita azonban nem jutott túl a kétszázötven példányban megjelenő lap 
szűk közönségén, és négy lapszám után csúfosan végződött. Az öreg nemsoká­
ra belefáradt a lapszerkesztésbe, és a folyóirat megszűnt. A Der Prozess-t is, X. 
Y. B.-t is elfeledték.

X. Y. B. vagyona pedig a Párizsban tanuló német bölcsészhallgatók támoga­
tására fordíttatott. Most is a kamatjaiból iszunk, kacagott Heinrich von Linde és 
kórusban vele a német diákok.

Én is mulattam, de megragadott ennek a fura alaknak a sorsa. Engedélyt kér­
tem az öregtől, hogy másnap meglátogassam, és megszemléljem X. Y. B. hagya­
tékát. Már csak két napom volt hátra a rövid párizsi tanulmányútból -  bár így is 
örülhettem, hogy két hétre kiszabadulhattam „szocialista hazámból". Kész cso­
da volt ez a Kádár-korszak idején, még egy párttitkár apával „rendelkező", emi­
nens egyetemistának is. Szívesen foglalkoztam volna pedig tüzetesebben X. Y. 
B. munkáival, a kuriozitások mindig is érdekeltek.

Így sajnos annyira futotta az időmből, hogy belelapozzak néhány szép, bőr­
kötéses könyvbe, bár sok volt bennük a sajtóhiba. Készítettem jegyzéket a mű­
vekről, beleolvastam a Der Prozess-ben megjelent vitába, kiírtam onnan is né­

389



hány dolgot. Heinrich von Linde eléggé szűkszavú volt, mintha feszélyezte vol­
na a jelenlétem, és rengeteget dohányzott.

-  Nincs túl sok mesélnivalóm X. Y. B.-ről -  mondta - ,  tegnap kissé részeg 
voltam, ezért anekdotáztam, amúgy nem szívesen beszélek róla, mert rajtam kí­
vül soha senki nem vette komolyan, és mélyen megrendít ennek a szerencsét­
lennek a sorsa. X. Y. B. két évet járt francia-német szakon, Budapesten, majd ki­
tört a háború, és behívták katonának. Erre ő magához vette gazdag családja ék­
szereinek egy részét, és kiszökött Svájcba. Ott vészelte át a háborút. Azt követő­
en, hogy megtudta, családja elpusztult a háborúban, Párizsban telepedett le. Az 
ékszerek eladásából származó tőke kamatai biztosították megélhetését. Vissza­
húzódó volt, magányos és nőgyűlölő. Sokáig könyvtárosként dolgozott, és a 
könyvtáron kívül csak a Páholy üléseire járt el időnként; amúgy egész nap olva­
sott és írt. A könyvek megjelenése után minden jegyzetet és kéziratot megsem­
misített. Nem barátkozott senkivel, csak von Lindével, vele is csak azért, mert ő 
szerzett zugnyomdákat a könyvek kiadásához, és ő osztogatta szét a könyveket. 
Tüdőrákban halt meg, miután befejezte az Isteni színjátékot.

Kérdésemre, hogy alkotott-e magyarul, Heinrich von Linde azt válaszolta, 
hogy sokat. Sajnos von Linde, aki a magyar irodalomból csak Jókait meg Ma- 
dáchot ismerte, és akinek X. Y. B. nem is mesélt gyakran magyar nyelvű mun­
káiról, nem emlékezett sok mindenre. Annyit tudott, hogy X. Y. B. lefordította 
saját Faustját magyarra, és átköltötte Byron Manfredját. S mert imádta Jókait, át­
írta több művét. De ötvenhatban, amikor leverték a forradalmat, elégette az 
összes magyar nyelvű kéziratát. Gyűlölte, iszonyatosan gyűlölte a kommuniz­
must. Akkor meg is fogadta, hogy amíg a vörös korszaknak vége nem lesz, egy 
szót sem ír le és nem mond ki magyarul. Eltelt tíz év, és megenyhült, újra íro­
gatott anyanyelvén. De a Prágai Tavasz elfojtása után végleg elveszítette remé­
nyét, megsemmisítette a magyar kéziratokat, és úgy döntött, magyarságát 
örökre elfelejti. Halála előtt a más nyelven írt kéziratait is elégette, csak a köny­
vek maradtak. Sajnálatos, mert a hatvanas évek második felében feltehetően a 
latin-amerikai irodalom ihletése nyomán írhatta át a bálványozott Jókait, hi­
szen akkortájt vált rajongójává a felfutóban lévő latin-amerikai fikcióforrada­
lomnak. Heinrich von Linde emlékezni vélt arra, hogy X. Y. B. időnként fölsó­
hajtott, mondván, az ötletekben olyannyira gazdag, de a kivitelezésben időn­
ként felületes Jókai micsoda műveket írhatott volna, ha ismeri a forradal­
masított fikció eszközeit.

Amíg beszélgettünk, én a könyveket lapozgattam. Sajnos a teljes műre, a fik­
cióra nem lehetett következtetni abból a pár sorból, melyet így, sietve, és közben 
az öreget hallgatva átfutottam. A nyelvezet, a verselés, a stílus kitűnő volt. Eb­
ből következtettem arra, hogy maga az ötlet, a szerkesztés is az lehetett.

Nem mertem könyvet kérni a morcosnak tűnő öregúrtól. Egyszercsak, a Poe- 
kötetet lapozgatván, néhány, apró gyöngybetűkkel írt lapocskát fedeztem föl A 
kút és az inga című novella után. Magyarul írott szöveget. Kihasználván, hogy az 
öreg nagyon gyengén lát, gyorsan a zsebembe gyűrtem a kéziratot.

Nemsokára elbúcsúztam. Betértem a legközelebbi kávézóba, és mohón falni 
kezdtem az ellopott szöveget. Egy cím nélküli novella volt, félreérthetetlenül 
borgesi stílusban, borgesi eszközökkel.
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Gyanítottam, hogy egy Jókai-novella átírása lehet. Ezért otthon elővettem az 
akadémiai kiadást, és némi keresés után rábukkantam a novella eredetijére. Jó­
kai novellájának címe: A caldaria.

2.
Hadd fordítsam meg olvasóm számára az én olvasásom folyamatát, hadd idéz­
zem -  X. Y. B. művének közzététele előtt -  teljes egészében ezt a méltatlanul el­
feledett, nagyszerű Jókai-művet:

Szép Fülöp spanyol király felesége, Johanna szenvedélyes festesz volt.
Szegény királynéról azt mondták, hogy elmebeteg, azért rendelték neki szórakozásul 

a művészetet, amit ő azután később nagy tökélyre is vitt. Képes volt akármely arcot em­
lékezet után oly híven lerajzolni, hogy mindenki ráismerhetett.

Fülöp királynak tetszett egy ízben megtekinteni Johanna művészalbumát, melyben 
mind felséges nejének saját kezével rajzolt művek voltak.

(Még ekkor Johannát nevezték felségesnek, férje mint idegen uralkodó család ivadéka, 
csak a fenséges címmel volt felruházva, s a hivatalos okiratokon elöl volt írva Johanna ki­
rályné, utána Fülöp király.)

Fülöp király tehát Johanna albumában több lapon talált egy férfiarcra, mely különfé­
le változatban ismételve előfordult, majd mint diadalmas hős, majd mint imádkozó za­
rándok, majd mint kedvese előtt térdelő szerelmes. Ez arcnak nagyon el kellett foglalni a 
fiatal hölgy képzeletét, hogy annyiszor, annyi alakban visszaidézte azt maga elé, s a 
gyöngéd ecsetelés, a művészi gond, az ihlet, mellyel az visszaadva volt, még ott is, hol az 
egész mellékzet félbe volt hagyva, tanúsítá, hogy itt a szív is segítette a kezet.

Ez a kép nem Fülöp király arcmása volt.
Tán valami titkos ifjúkori ábránd: valami szerelmes trubadúr, tornajátéki hős, kit a 

fiatal királyleány valaha dobogó szívvel látott úrnője színeivel sisakján harcolni és győz­
ni, s kinek azután reszkető kézzel akasztá nyakába a hímzett szalagot, s kit azóta soha­
sem bírt elfelejteni? -  vagy talán ennyi sem; talán csak egy képzelt ideál, aminőt ifjú höl­
gyek szoktak ábrándjaikban a felhők közé festeni; egy férfi, akit sohasem látott senki, aki 
nem létezett soha. Ez is meglehet.

Szép Fülöp nem volt született spanyol, hanem voltak nemes hajlamai, amik érdemes­
sé tették rá, hogy az legyen.

Egy kérdés az inkvizíció nagymesteréhez, Dezához, hogy kicsoda Spanyolországban 
az a lovag, aki e sokszor lerajzolt képhez hasonlít? Egy utasítás a szent Hermandad 
százezerszemű kémeihez, s két hét után megjött a kérdésre a felelet; -  ama lovag, e 
hosszúkás barna arccal, e sajátszerű mosolygó ajkkal, e nagy fekete szemekkel két sötét 
szemöld alatt nem más, mint don Jayme d ’Avila: -  egy marrano!

Marranosnak hittak a dicső inkvizíció idejében azon mór lovagokat, kik a keresztény 
hitre áttértek, s kiket azzal vádoltak, hogy titokban az izlám szertartásait űzik; ki is 
pusztíták őket csendesen, pedig ez volt az andalúzi nemesség színe virága.

Különben marrano annyit tesz spanyol nyelven, mint »disznó«.
Az is meglehet pedig, hogy éppen nem don Jayme d'Avila volt az, aki a királynő al­

bumának képeihez legjobban hasonlított, hanem annyi bizonyos, hogy ő volt a leggazda­
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gabb az akkori nemesek között, s azt már tudjuk, hogy az elítéltek vagyonában a jámbor 
inkvizíció bírái testvérileg osztozni szoktak.

Élt akkor egy híres festő Kasztíliában; nem éppen arról híres, mintha új festészeti is­
kolát alapított volna, vagy nagyszerű remekművekben hagyta volna hátra nevét; hanem 
inkább arról, hogy rendkívül gyorsan tudott rajzolni, a legfurcsább torzalakot egy pilla­
nat alatt felfogta, s nehány perc alatt már pergamenre tevé; különben Luis de Lucero volt 
a neve, hanem Rómában elnevezték »Fa presto«-nak (siess vele!) s ez a név maradt rajta.

Fülöp király, amint tudomásul vette, hogy a rejtélyes arc élő mintája megkerült, fe l­
hívatta magához Lucerót.

-  Maestro -  szólt hozzá - ,  neked egy élő arcról kell többrendbeli másolatokat leven­
ned, két óra hosszat fog  e stúdiumfő előtted állani; mit gondolsz, hányszor bírod azt ez 
idő alatt lerajzolni?

-  Ahányszor felséged parancsolja.
-  Ne hízelegj nekem. Először is én nem vagyok felséges, másodszor a művésznek nem 

parancsol senki; de mit gondolsz, le tudnál rajzolni egy arcot két óra alatt tízszer egymás 
után? Minden másolatért kapsz ezer reált.

-  Ha felséged minden másolatért parancsol számomra kétezer reált, lerajzolok akár­
kit két óra alatt tizenötször.

-  Jó, a díjat megkapod. De nem fog-e megzavarni, ha a másolandó arc vonalmai néha 
elváltoznak, más kifejezést öltenek? Ha a szokott mindennapi arculat helyett valami új, 
szokatlan tekintettel kell megküzdened?

-  Ó, felség, a szokatlan arc a művész tanulmánya, gyönyörűsége. Ha ily élvezet vár 
reám, rajzolom darabját ezerötszáz reálért.

-  Hagyd el, az Escorialban nem alkusznak visszafelé a szolgákkal; most elmehetsz az 
algvazilok termébe, azok majd egy óra múlva elvezetnek a kívánt helyre, addig elhozzák 
rajzolóeszközeidet.

Egy óra múlva kezébe adták Lucerónak rajzónját és pergamenjeit, azzal egy fedett 
gyaloghintóba ültették, sokáig vitték visszhangos tornácon végig, lépcsőkön majd fel, 
majd le, utoljára egy siketes teremben álltak meg vele, ahol a léptek hangja alig hallat­
szott, tán alacsony vala a padmaly, vagy nagyon sokan lehettek a teremben.

Itt kinyitották a gyaloghintó ajtaját, s mondták, hogy szálljon ki.
Az első tekintet megmagyarázta a művésznek, hogy hova jutott.
A tágas, alacsony boltívekben összehajló terem körül fekete posztóval volt bevonva, az 

oszlopokba rótt karikákon csüggtek a láncok és kötelek, miken mind olyan sajátságos rozs­
daszínt lehetett látni, amilyen a megszáradt vérfolt színe, a szögletekben vasfogók, különös 
alakú kanalak, és háromoldalú csavarok voltak egymásra hányva; a háttérben négysoros 
emelvényen fekete palástba burkolt alakok ültek; a hegyes csuklyát fejeikre húzva, arcaik 
sűrű fátyollal fedve; az egész termet egyetlen lámpa világította be, mely a boltozat közepé­
ről függött alá; a mécseibe töltött mákolaj sápadt sárga világot vetett minden tárgyra.

Ez az inkvizíció terme.
A nagyinkvizítor egyedül volt leplezetlen arccal; ő egy magas emelvényen ült a bírák 

közepet t, hosszú, fekete bársony talárban.
A terem oldalfala előtt volt egy asztal, mely mellett már akkor két ember ült; az egyik 

lefátyolozva, míg a másiknak bársony álarc fedte képét; amaz volt az inkvizíció jegyzője, 
ki nádját éppen próbálgatta körme lapján, ha elég jól van-e hasadva?, a másik inte Luce­
rónak, hogy üljön le az asztalhoz.
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Egy hangot sem ejte senki.
Ekkor az álarcos férfi jelt adott az inkvizítornak, mire két familiárisa a Hermandad- 

nak a terem közepére lépett, s onnan egy fekete leplet fölemelve -  az alatt volt a művész 
által lerajzolandó fő.

Nem egy levágott fő ; -  nem: egy élő fej, eleven, haragos tekintettel, bátor homlokkal, 
megvetését kifejező ajkkal és villogó, nagy fekete szemekkel; a legszebb fő , minőről valaha 
asszony álmodott, s minőtől férfi rettegett.

A derék Torquemada, kiről dicsérettel legyen mondva, hogy tizennégy év alatt száz­
ezer embert hozott kínpadra, a több jeles eszközök közt, mikkel emberi titkokat lehet fö l­
fedezni, feltalálta a caldariát is.

Ez olyan mesterség, hogy egy nagy, tízakós rézhengert megtöltenek olajjal, abba egy 
embert, aki nagyon titoktartó, beleállítanak, hogy éppen csak a fe je  van kinn belőle, akkor 
e főt magát egy éppen neki való nyíláson feltolják a vizsgálók termébe, maga a henger 
alant marad az officinában, ahol lassankint tüzet gyújtanak alája, s azt aszerint, ahogy 
a vallott készebb vagy makacsabb, szítják alatta, míg az olaj lassankint átmelegszik, 
mindig jobban, mindig jobban, s az áldozat vagy vall, vagy meghal.

Ez a caldaria justiciaria.
A stúdiumfő tehát ott állt a terem közepén: jó világításban volt, a lámpával éppen 

szemben; Lucero nem kívánhatta volna jobban.
A fő  büszkén hordozta végig szemét a fátyolos bírákon, s összevont szemöldje dacot 

fejezett ki ellenük.
Ez a kép jó volt elsőnek Lucero számára.
Ekkor megszólalt a nagyinkvizítor a vallatotthoz:
-  Don Jayme d'Avila, valid meg bíráid előtt, mikor beszéltél Johanna, Fernando le­

ányával legelőször, és mikor legutolszor?
A fő  megszólalt.
-  Távolról láttam őt mindig; nem szóltam vele soha.
-  Don Jayme d ’Avila, neked tilos viszonyod volt Johannával; valid meg, micsoda ta­

nújelei vannak nálad bűnös szerelmének?
A hős arca haragtól gyulladt ki e szóra, szeme odavillámlott a kérdező felé, olyan 

szép volt.
-  Kérdésed sérti azt, akit tisztelned jobbágyi kötelesség. Felségsértő volnék önlelkem 

előtt, ha e kérdést arra méltatnám, hogy cáfolatot adjak rá. A királyné ártatlan és tiszta.
Lucero rajzolni akarta ez arcot is, a mellette ülő álarcos megfogta kezét és visszatartá .
-  Hagyd ezt, lesz mindjárt szebb ennél.
Az inkvizítor jelt adott két poroszlónak, azok eltávoztak; nemsokára a stúdiumfő át 

kezde változni, a tüzelést megkezdték alatta.
-  Most nézz oda, Fa presto!
Eleinte a szemek tüzesedni, a homlokerek dagadni kezdtek, az arcvonalak erőszako­

san rángatóztak, az első rémület csüggedése eltorzítá a szép férfiarcot.
Ez jó volt második képnek.
-  Fogsz-e kérdéseikre felelni, don Jayme d' Avila? -  hangzék újra az inkvizítor tom­

pa, száraz hangja.
E szóra a fő  odafordult hozzá, s mintha újra visszatérne hősi elszántsága, erős daccal 

szólt:
-  Atkozott a nyelv, mely kérdésedre egy igét is felelni fog.
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Azzal összeszorítá ajkát, s kimeredő szemmel nézett maga elé, visszafojtva a fájda­
lom minden szisszenését.

Ez jó  kép volt harmadik tanulmánynak.
A tüzet egyre szították alatta.
Arcán a veríték nehéz gyöngyei csorgottak alá, a testi fájdalom küzdelme a férfiúi 

akarattal látszott azon; egyszerre fájdalmasan elordítá magát, szemét kínosan lehunyva, 
s torzarcát fölemelve, melynek minden vonásán egyszerre úr lett a pokoli fájdalom: nem 
volt képes gyötrelmeit eltitkolni többé. Ordított, mint egy elkárhozott.

-  Most, most nézz oda, Fa presto!
Minden vonás elhagyja eredeti alakját, a lélek nem ura többé magának, a szemek va­

dul forognak üregeikben: az ajk tajtékzik és átkozza az Istent és az embereket! Ah, ha ez 
jól sikerül, Fa presto! milyen szép lesz negyedik tanulmánynak!

A tüzet még egyre szítják odalenn.
-  Akarsz-e választ adni kérdéseinkre, don Jayme d'Avila?
A fő  már nem felel, nem üvölt, nem hánykolódik, hanem most elkezd mosolyogni. A 

halálos gyötrelem nevetésre torzítja arcát, hangosan kacag; és e kacagás a legrettentőbb 
látvány rajta.

Lucero sietve rajzol, ez már az ötödik tanulmány.
Az álarcos férfi int az inkvizítornak, hogy lankasszák a tüzet. Fél tőle, hogy a valla­

tott hamarább meg talál halni, mint kellene.
Annak arcáról lassankint elmúlik a kínos hőség, helyette sápatag, bágyadt szín ömlik 

el rajta; a kacajgörcsből lankadt ernyedésbe térnek át vonásai; egészen összetörtnek, 
megalázottnak látszanak. Lucerónak kész a hatodik tanulmányfő.

Ekkor újra kérdi tőle az inkvizítor:
-  Akarsz-e válaszolni, don Jayme?
A lovag e szóra lassan fölemeli arcát; szemét felnyitja tágan, hogy fehére látszik meg 

körül; sápadt, színtelen arca megnyúlik; nem emberi arc az többé, hanem egy kísértete, 
ki fejét felüti a sírból, s onnan szólamlik meg, zilált tekintetét az álarcos férfira mereszt­
ve. Oly szörnyű ránézni!

-  Nos, Fa presto, miért áll meg a rajzón kezedben? Ez a legérdekesb tanulmány itt! 
Nézz rá!

A kísértetfő megszólamlik nehéz, hörgő hangon:
-  Fülöp! -  Hét nap múlva -  válaszolni fogok -  neked -  az Isten előtt.
Azzal hirtelen elfordul szeme, ajka nyitva marad, a f ő  félrehajlik, s lankadtan fekszik 

le a padozatra; minden vonása elmerül.
-  Oltsátok el a tüzet! -  kiálta az inkvizítor a szolgáknak.
-  Nem érdekes tanulmányfő-e ez? -  kérdé az álarcos a festőtől. -  Nyugodtan rajzol­

hatod, mert elájult. Mindjárt fe l fogják őt éleszteni, s aztán folytatjuk a tanulmányozást.
Csalatkozott azonban az álarcos, mert a lovag nem ájult el -  hanem meghalt, s több 

tanulmányfőre nem adott tárgyat Lucerónak.
-  Az átkozott! -  kiálta fe l Lucero - ,  a nyolcadik képnél meghal, s kilop a zsebemből 

legkevesebb tízezer reált!
-  Ne félj, megkapod az egész díjat a nyolc képért, mert jól sikerültek azok -  vigasztalá 

meg őt az álarcos. -  Most menj haza, s dolgozd ki egyenkint jól, figyelemmel.
Négy nap alatt készen volt a nyolc tanulmányfő, borzalmas élethűséggel kidolgozva; 

Fülöp feleségének ajándékozta mind a nyolcat...
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Ötödnap az a hír terjedt el az országban, hogy Johanna királyné megtébolyodott...
Hatodnap összehívatta Szép Fülöp Kasztília országnagyjait; eléjük terjesztve a bal­

esetet, miszerint Johanna elmebetegsége egész erővel kitört...
Hetednap Kasztília rendei kinevezték szép Fülöpöt felségesnek, s a z ő  nevét írták elöl, 

azután Johannáét...
És nyolcadnap Szép Fülöp -  ott feküdt a ravatalon. -  Azt mondják, hogy megmér­

gezték. ..
Isten legyen kegyelmes bírájuk azoknak, akik meghaltak...

3.

Most pedig következzék X. Y. B. átirata:*

Nevem Luis de Lucero; kasztíliai festő vagyok. Ha nem is a legjobb, de minden­
képpen a leggyorsabb egész Hispániában és Itália földjén. Talán az egész vilá­
gon is, de csak ezt a két félszigetet utaztam be. Rómában neveztek el »Fa Pres- 
to«-nak, mely a taljánok nyelvén azt jelenti, hogy „siess vele". Polgári családból 
származom; polgári létre neveltek, de én a művészet rögös útját választottam, 
atyám jól működő szabóműhelyeinek vezetése helyett.

Tehetségem Istentől származik; tanítóm, mesterem nem volt. Már kiskorom­
tól fogva villámgyorsan és hűségesen le tudtam rajzolni bármit, ami a szemem 
elé került. Családom kinevette művészhajlamomat, és átkozott lustaságomért. 
Megszöktem otthonról, és Madridig vándoroltam, hogy ott próbáljam érvénye­
síteni tehetségemet. Pályafutásomat vásárokban kezdtem, hiú mesterlegények, 
polgárlányok arcát rajzoltam le percek alatt, néhány reál ellenében. Rengeteg 
munkám volt, de keveset kerestem. Sok pénzt szerettem volna, és minél szebb 
képeket rajzolni, festeni -  nem is tudom, mi volt fontosabb akkor. Tudtam, hogy 
sorsom előbb-utóbb jobbra fordul. Úgy is lett: egy cselédlány beajánlott úrnőjé­
nek, s én nagyon gyorsan és nagyon szépen megfestettem az egész nemesi csa­
ládot. Utána már könnyű volt minden: családról családra adogattak, és megraj­
zoltam egész Madrid nemesi majmainak panoptikumát. Soha hiúbb, elfogul­
tabb népséget nem láttam: napokig festették magukat, állva, ülve, fekve, széken, 
hintán, lovon, szobában, kertben, mezőn, az erkölcsök által megengedett összes 
pozícióban -  rengeteg képet tudok készíteni néhány nap alatt.

Vagyonom gyarapodott, de a madridi piktorok — bár éheztek — megvetettek. 
Azzal vádoltak, hogy nem művész vagyok, hanem csak iparos, vásári mutatvá­
nyos, hogy csak azt tudom ábrázolni, amit látok, képzelőerőm nincs, és külön­
ben sem ismerem a festészet igazi fortélyait. Nem tudtam, az irigység beszél be­
lőlük vagy valóban igazuk van, ezért elhatároztam, hogy beutazom Itáliát, a 
művészetek földjét.

A gyöngybetűkkel írott, kitűnően olvasható szövegen csupán apró helyesírási és nyelvtani mó­
dosításokat végeztem. X. Y. B. ugyanis a háború előtti helyesírást használta. A c betűt végig cz-nek 
írta, gondolom, a Jókai iránti tiszteletből.
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Jártam Rómában, Nápolyban, Firenzében, Génuában és Velencében, a lagú­
nák városában is. Fölkerestem a leghíresebb piktorokat, és nehéz aranyakat fi­
zettem nekik azért, hogy tanítványukká fogadjanak. De nem volt mit tanulnom: 
bármit rövid, hihetetlenül rövid idő alatt megfestettem, bármely mester bármi­
nő művét könnyedén lemásoltam, oly hűen, hogy nem lehetett megkülönböz­
tetni az eredetitől. Csak egyet nem tudtam: olyasvalamit festeni, ami nincs, amit 
nem látok szememmel. Ha nem láttam, ha nem röpült el előttem, még egy nyo­
morult galambot sem tudtam lefesteni. Pedig állítom, hogy képzeletvilágom 
igen gazdag, lelkemben csodálatos festményeket látok. Mégsem tudom megfes­
teni őket, és egyetlen mester sem tudott erre megtanítani. Mindenhol szívesen 
fogadtak -  lehet, a pénzem miatt - ,  mindenütt megcsodálták gyorsaságomat és 
pontosságomat, de midőn rájöttek, hogy csak ennyire vagyok képes, arcukra ki­
ült a jól ismert, sajnálkozással vegyülő megvetés.

Velencében, a lagúnák városában, ahol hintó helyett csónakkal járnak az em­
berek, megismertem egy vak festőt. Azt hiszem, a világ legnagyobb művésze 
volt, nemcsak a színeké, hanem a szavaké is: pontosan meg tudta fogalmazni 
szavakban a színeket és a formákat. Elmesélte a festményt, és szavai olyannyira 
pontosak voltak, hogy tanítványai -  kik bálványként tisztelték -  meg tudták fes­
teni a képet, és a festmény pontosan olyan lett, amilyennek leírta.

Akkor történt, hogy megalázva a földre rogytam, és meg akartam halni. Há­
rom napig feküdtem az ágyban, nem tudtam beszélni, a táplálékot visszautasí­
tottam. Harmadnap ágyamhoz vezették a vak mestert. Kezét a homlokomra tet­
te, puha és hűs volt, mint amilyen Krisztus keze lehetett. Némaságom megtört, 
és zokogva elmeséltem neki bánatomat. Szavait sosem fogom elfelejteni: „A te­
hetség Isten ajándéka, és Isten egyetlen ajándéka sem értelmetlen. Különös tehetségeddel 
bizonyosan céljai vannak. Ne bolyongj hát tovább elégedetlenségedben, ne űzd önnön 
képzeletedet, melynek utolérhetésétől megfosztattál! Térj vissza hazádba, és várd ki tü­
relemmel azt a pillanatot, midőn Isten fölvillantja szemed előtt a valóság azon képét, me­
lyet neked kell megörökítened, melyet egyedül te tudsz megörökíteni ezen a világon!"

Hangja áhítatot és nyugalmat öntött belém, úgy hiszem, az Úr angyala be­
szélt akkor a szájából. Testemben erőt éreztem, fölkeltem, s még aznap visszain­
dultam Madridba.

És attól fogva csak vártam és figyeltem. Festettem rendületlenül a majompo­
fákat. Az infánsnő esküvőjének napján én voltam a szerencsés kiválasztott, aki 
megfesthette a felséges pár portréját. A kép különösen jól sikerült; nem csoda, 
hisz Fülöp herceget méltán nevezték »a Szép«-nek, és Johanna szépsége sem 
volt mindennapi. Élethűen tudtam visszaadni a Fülöp szeméből sugárzó féltő, 
sőt féltékeny szerelmet. Johanna arca ábrándos volt, de én azt hiszem, nem volt 
szerelmes. Remekül sikerült munkámért hatalmas összeget kaptam; Johanna 
megdicsért, és azt mondta, irigyli a tehetségemet. Nagy kitüntetés volt ez a bók, 
hiszen az infánsnő tehetséges és szenvedélyes festő hírében állott. Szép Fülöp 
»Maestro«-nak nevezett, és kegyesen megígérte, hogy nem fog megfeledkezni 
rólam. *

*
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Egy esős éjszakán arra ébredtem, hogy durván dörömbölnek kapumon. Egy 
percre rá inasom rémülten, kopogtatás nélkül rohant be szobámba, mondván, 
hogy a király emberei keresnek. Magamra kaptam ruháimat. Az udvaron négy 
testőr várt, hintóba ültettek, és az Escorialba kísértek. Zegzugos lépcsőkön ve­
zettek föl, majd kinyitottak egy ajtót, és egy szobába löktek. Olyannyira gyorsan 
történt ez az egész, hogy mérlegelni sem tudtam: miért visznek el, vétettem 
vagy pedig szükség van rám? Csak a jeges rémületet éreztem. A szobában sem 
volt időm körülnézni, mert azonnal délceg férfi lépett ki egy függöny mögül. 
Szép Fülöp állott előttem.

Térdre borultam, nem mertem az arcába nézni, és felségként köszöntöttem. 
Ez tévedés volt, hiszen ő csupán az uralkodó, Johanna férje volt, a titulus Johan­
nának járt ki. A szigorú etikett értelmében ezt büntették is. Szerencsére Szép Fü­
löp hízelgésnek vette.

-  Ne hízelegj, és állj föl! Szükségünk van rád.
Fölálltam, és az arcába néztem. Nemcsak szavai nyugtattak meg, hanem az 

arca is. Szemében harag lobogott, szép arcát kegyetlen, gúnyos mosoly torzítot­
ta el. De rögtön láttam, hogy a harag nem felém irányul.

-  Fa Presto, tudásod és gyorsaságod messze földön híres, ezért téged válasz­
tottunk ki egy fontos feladatra. Egy élő arcról kell többrendbeli portrékat készí­
tened. A stúdiumfő két óra hosszat fog előtted állni. Mit gondolsz, hányszor bí­
rod azt lerajzolni?

-  Ahányszor felséged parancsolja -  feleltem magabiztosan, szemtelenül is­
mételvén a titulust.

-  A művésznek nem parancsol senki, kíváncsiskodunk csupán. Mondd, le 
tudnád rajzolni bár tízszer? Minden másolatért kapsz ezer reált.

-  Felséged kedvéért akár hússzor is.
-  Rendben van, majd meglátod. De nem zavar, ha az arc vonásai folyton vál­

toznak, torzulnak? Ha a pózoló, hiú emberek pofája helyett most valami egé­
szen mással, valami nagyon kegyetlennel kell megküzdened?

Megnevezhetetlen öröm hasított belém. Mintha egy hosszú és unalmas hajó­
út után föltűnne a szárazföld. Lábam remegni kezdett.

-  Ó, felség, a szokatlan arc a művész minden vágya és gyönyörűsége. Ígé­
rem, nem fog csalódni bennem felséged. Számomra ez nem megrendelés, ha­
nem felséged nagyvonalú ajándéka.

Szép Fülöp hisztérikusan fölkacagott.
-  Jól van. Akkor most eredj, elvezetnek a műterembe!
A testőrök levezettek az udvarra, és hintóba ültettek. Nem ugyanaz a hintó 

volt. Nem voltak ablakai. Nem tudtam követni, merre visznek, de nem is érdekelt. 
Sejtettem, hogy valami nagy dolog van készülőben, sejtettem, hogy közeledik az a 
pillanat, melyben Isten megajándékoz. Sosem tapasztalt izgalom vett erőt rajtam.

Az udvart sem tudtam szemügyre venni, ahol kitessékeltek a hintóból, mert 
rögtön egy gyaloghintóba löktek, melynek ugyancsak nem voltak ablakai. Egy 
darabig lépcsőkön haladtunk lefele, majd folyosókon mentünk. Megfigyeltem, 
hogy mindig balra fordulunk, tudtam, hogy így lehet eljutni egy labirintus kö­
zepébe. Egy teremben álltunk meg, ahol a léptek zaja alig hallatszott. Itt kitessé­
keltek a hintóból.
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Szétnéztem és megborzongtam. A tágas, alacsony boltívekben összehajló  te­
rem falait fekete posztó takarta, az oszlopokba rótt karikákról láncok és kötelek 
csüngtek; a láncokra és kötelekre tapadó rozsdaszerű foltokban tapasztalt sze­
mem a megszáradt emberi vérre ismert. A szegletekben vasfogók, különös ala­
kú kanalak és háromoldalú csavarok voltak egymásra hányva; a háttérben 
négysoros emelvényen fekete palástba burkolt alakok ültek, fejüket csuklya, ar­
cukat sűrű fátyol takarta. Csak egynek volt leplezetlen az arca; magasabban ült 
a többinél, láthatóan ő volt a főnök. Az egész termet egyetlen lámpa világította 
be, a mécsbe töltött mákolaj a halál színét vetette minden tárgyra.

Hamar rájöttem, hol vagyok. A Szent Inkvizíció nagytermében, melyről fél­
ve suttogtak szerte Hispániában, de bizonyosat senki nem tudott róla; nem 
akadt még Thészeusz, ki élve tért volna vissza az Anyaszentegyház eme Mino- 
tauruszának birodalmából.

Asztalhoz ültettek, közel a terem közepéhez, egy álarcos férfi mellé. Az álar­
cos jelt adott a főinkvizítornak, az pedig két pribéknek, kik ezután a terem köze­
pére léptek, és fölemeltek egy fekete leplet. A lepel egy emberi fejet takart.

Nem levágott fő volt, hanem élő fej, eleven, haragos tekintettel, bátor hom­
lokkal, megvetést kifejező ajakkal és villogó, nagy, fekete szemmel; a legszebb 
fő, melyről valaha asszony álmodott s melytől férfi rettegett.

Hirtelen borzalmas mesében hittem magamat, olyan mesében, minőt a mó­
rok szoktak mondani, törzs nélküli varázsfejekről, meg egyéb csodákról; aztán 
ráeszméltem, hogy most élőben látom a legkegyetlenebb kínzóeszközt, a calda- 
riát. Mi csak a fejet látjuk, a test olajjal töltött rézhengerben áll, a terem alatti 
pincében; a henger alatt tüzet fognak szítani.

Ez volt tehát a feladatom, lerajzolni a megkínzandó arcának torzulásait a ha­
lál fele tartva.

Végtelenül terjedelmes lenne annak ábrázolása, mit akkor mindvégig érez­
tem: a rémület, a borzalom, a gyönyör, a megszállottság megnevezhetetlen ár­
nyalatainak lobogó káoszát. Úgyhogy csak tárgyilagos leírására szorítkozom 
azon eseménynek, melynek során Isten fölvillantotta szemem előtt azokat a va­
lós képeket, melyeket nekem kellett megörökíteni és amelyeket egyedül én tud­
tam megörökíteni ezen a világon.

A fő büszkén hordozta végig tekintetét a termen, szemöldökét dacosan húz­
ta össze. Ezt azonnal lerajzoltam. Akkor szólalt meg az inkvizítor:

-  Don Jayme d'Avila, valid meg bíráid előtt, mikor beszéltél Johannával, Fer­
nando leányával legelőször, és mikor legutolszor!?

A fő megszólalt.
-  Távolról láttam őt, nem szóltam vele soha.
-  Don Jayme d'Avila, neked tilos viszonyod volt Johannával; valid meg bű­

nös szerelmeteket!
A vallatott arcán harag gyulladt erre a szóra, szeme villámokat szórt.
-  Kérdésed sérti azt, akit tisztelned jobbágyi kötelesség. Felségsértő volnék 

önlelkem előtt, ha e kérdést arra méltatnám, hogy cáfolatot adjak rá. A királynő 
ártatlan és tiszta.

Ezt az arcot is le akartam rajzolni, de a mellettem ülő álarcos megállított.
-  Várd meg, amíg elkezd melegedni!
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Az inkvizítor jelére egy hóhér eltávozott, a stúdiumfő arcán nemsokára lát­
szott, hogy elkezdték szítani a tüzet.

-  Most kezdheted -  mondta az álarcos, és én lázasan dolgozni kezdtem.
Többre nem emlékszem. Csak arra, hogy rajzoltam és rajzoltam, oly gyorsan, 

mint még soha, saját magamnál is gyorsabban. Az arcot, ahogy torzul a halál fe­
lé. Még annyit hallottam, hogy halála előtt a lovag hét napra rá Isten elé citálta 
Fülöpöt, mert ezt mindeneket megrengetően üvöltötte; akkor még az edzett és 
fegyelmezett inkvizítorok is fölhördültek. A következő pillanatban don Jayme 
d'Avila visszaadta lelkét az Úrnak, én még lerajzoltam a már halott főt is, és el­
vesztettem eszméletemet.

Midőn magamhoz tértem, otthonomban voltam. Ágyam mellett pergamenha­
lom tornyosult: nem kevesebb, mint harminchárom rajzot készítettem. Ajtóm 
előtt Fülöp küldöttje állott, és közölte, hogy harmadnap jelentkezik a tizenkét 
legjobban sikerült rajz aprólékosan kidolgozott változatáért.

Harmadnap átadtam a tizenkét pompás rajzot. Ötödnap elterjedt az ország­
ban a hír, miszerint Johanna megtébolyodott. Hetednap az összehívott rendek 
kinevezték Fülöpöt felségesnek. Nyolcadnap Szép Fülöp ott feküdt a ravatalon; 
mindentudó nyelvek azt susogták, hogy megmérgezték.

Isten legyen kegyelmes bírájuk mindazoknak, akik meghaltak!
Azoknak, akik élnek vagy élni fognak, hadd próbáljam megfejteni az Escori­

al eme titkát. Azt hiszem, a tapasztaltak alapján össze tudom állítani a törté­
netet. Szép Fülöp kegyetlenebbik bosszúja nem don Jayme d'Avila ellen irá­
nyult. A rajzokra nem azért volt szüksége, hogy gyönyörködjön bennük. (Azt 
hiszem, Szép Fülöp végignézte a kivégzést, most már szinte bizonyos vagyok, a 
mellettem ülő álarcos fojtott, de indulatos hangja ismerős volt valahonnan, csak 
akkor nem volt időm ezzel törődni.) A rajzokat minden bizonnyal Johannának 
szánta. Nem hiszem, hogy Johanna érintkezett volna don Jayme d'Avilával, 
hogy valaha is egymáshoz értek volna, vagy váltottak volna egy szót is. A ki­
rálynőt megközelíteni lehetetlenség -  ez nem Franciaország. De akkor honnan a 
vád, honnan jött rá Fülöp, hogy Johanna érzelmeket táplál a lovag iránt? Talán 
az a legkézenfekvőbb megoldás, hogy Johanna valahol látta ezt a feltűnő szép­
ségű lovagot, majd pedig lerajzolta, hiszen kitűnő festő volt, igen, bizonyára e- 
gész sorozatot készített a beszédes arcról. Erre válaszolhatott Fülöp az általam 
készített rajzokkal.

Bosszúja a történelem egyik legötletesebb és legkegyetlenebb megtorlása 
volt. Bevallom, csodálom Fülöpöt ezért az ötletért.

Johanna bosszúja: közhely.
Az Inkvizíció intézményének gyűlölői közül bizonyára sokan fogják azt gon­

dolni, hogy Johanna rajzainak tárgya nem is don Jayme d'Avila volt, hanem valaki 
más. D'Avila ugyanis egyike volt azon mór lovagoknak, akik keresztény hitre tér­
tek (bár azzal vádolták őket, hogy titokban Mohamed próféta pogány vallásának 
szertartásait űzik), azon andalúziai nemesek közé tartozott, kiket Kasztíliában 
»marranos«-nak neveznek, ami mindközönségesen disznót jelent. Ezeket a lova­
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gokat csendesen, ám elszántan irtják, részben vallási meggyőződésük miatt, de 
leginkább azért, mert az elítéltek vagyonát az Inkvizíció bírái öröklik. Don Jayme 
d'Avila köztudottan a leggazdagabb marranos volt. Meg kell mondanom: ha előb­
bi fejtegetésem igaz, úgy don Jayme d'Avila mindenképpen azonos volt a Johanna 
rajzaiban ábrázolt férfival. A féltékeny férfi és a művésznő -  ha ráadásul szerelmes 
is -  szeme nem csalatkozhatott. Úgy a történet másként alakult volna.

De számomra nem a történelem ezen érdekes, ám jelentéktelen, függöny mö­
götti kis titka a legfontosabb. Szerintem Jayme d'Avila, Johanna, Fülöp és az 
Inkvizíció csupán eszközök voltak Isten kezében, velem való céljának elérésé­
ben. Ezért hagytam, szánt szándékkal, históriám végére azt, ami a legtöbbet je­
lent nekem, a művésznek.

A vak festő jóslata beteljesült. Isten nem feledkezett meg rólam. Nem hi­
szem, hogy művész még egyszer ilyen esemény tanúja lehet. Azt sem hiszem, 
hogy bárki el tudná képzelni ezt a valóságot; a leggazdagabb művészi képzelet 
is csődöt mondana; a legjobb komédiás sem tudná eljátszani. Megörökítéséhez 
nemcsak alkalom kell, hanem az én gyorsaságom, ábrázolásom hűsége, fölül- 
múlhatatlan pontossága is -  azon erényeim, melyeket annak idején oly szívesen 
elcseréltem volna másfajta tehetségért.

Enyém tehát a művészet egyedülálló sorozata. Harminchárom kép (az Esco- 
rialba hű másolatokat küldtem). Ahogy így ülök, és nézegetem don Jayme 
d'Avila képekben ábrázolt passióját, egy csodás férfiarc iszonyú történetét, 
azon gondolkozom, hogy ha egy folyamatot ábrázoló sorozat egymás után kö­
vetkező képei csak egy -  a szemnek talán nem is látható -  árnyalatban külön­
böznének az előzőtől, a sorozat rengeteg, több ezer vagy tízezer képből állna, és 
ezeket a képeket ha megfelelő sebességgel forgatnám a szemünk előtt, ábrázol­
ható lehetne a mozgás. Nem tartom valószínűtlennek, hogy majdan, századok 
múltán, az emberek elkészítik azt az ördöngös masinát, mely képes ilyesmire.

Isten legigazibb ajándéka, életem értelme és remekműve azonban nem a so­
rozat, hanem pontosabban annak utolsó előtti darabja. Az a kép, mely az élet­
ből a halálba való átlépés közvetlen pillanatát ábrázolja. Egy pillanatot, melyet 
nem is látunk, és már el is röpült, a másodperc töredékének a töredékének a tö­
redékét. Minden kép egy pillanatot ábrázol, megfagyasztja az időt, de az a pil­
lanat csak egy pillanat, egy közönséges pillanat, és nem a pillanat. Viszont an­
nak a pillanatnak, melyet megragadtam, határai vannak: egyik oldalon az élet, 
másik oldalon a halál. A lét és a nemlét. Azt hiszem ez a legfontosabb pillanat, 
a pillanat.

Akkor, abban a halálos teremben Isten vezérelte kezemet, és én öntudatla­
nul lesben álltam, becserkésztem, majd lecsaptam, megfogtam és megörökítet­
tem a jelent.

4.

Nem célom a két mű aprólékos összehasonlítása, csupán néhány gondolatomat 
szeretném lejegyezni.

Úgy vélem, hogy Jókai 1859-ben írott elbeszélése egy allegória, melyben Jo­
hanna Magyarország jelképe, Szép Fülöp Ausztriát képviseli, don Jaymé d'Avi-
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la pedig a negyvennyolcas forradalmat és a szabadságot. Johanna-Magyaror- 
szág a szabadságról álmodozik, ám a forradalmat, a hős lovagot Fülöp-Ausztria 
leveri, meggyilkolja. (Nyilvánvaló, hogy Fülöpnek nemcsak érzelmi, hanem po­
litikai motivációi is voltak, hiszen Johanna megtébolyodásakor ő ragadta magá­
hoz a hatalmat.) D 'Avila -  az erkölcsi győztes -  azonban Isten elé citálja Fülö- 
pöt, megjósolja annak halálát, bukását. Johanna képei: a lázadás. Lucero -  itt 
csupán a hatalmat kiszolgáló, pénzéhes művész -  torzképei: a megtorlás. Maga 
a caldaria, a kínzóeszköz, központi motívum -  ez indokolja a címválasztást is -  
a hon gyötrelmeinek szimbóluma.

Merész koreszme egy gótikus, morbid, ám ugyanakkor fölöttébb kedélyes* 
történetbe bújtatva.

Ezzel szemben X. Y. B. Luis de Lucero, a művész alakját emeli ki, az ő szájába 
adja a történetet. Bár megőrzi a cselekményt, s ezáltal az allegóriát is (ez esetben 
-  egy új forradalom után** -  Szép Fülöp a kommunizmus jelképe, az Inkvizíció 
az ÁVH-é), a politikai mondanivaló másodlagos. Jókai a nemzeti-romantikus 
korszak írója és hőse. X. Y. B. igazi hazája viszont az irodalom; Lucero nála nem 
a hatalmat, hanem a művészetet szolgálja. A caldaria újraírásának korában az 
irodalom impériumának uralkodója -  X. Y. B. és még sokak számára -  Jorge 
Luis Borges, kinek hősei folyton keresik és időnként megtalálják az abszolútu- 
mot. A borgesi hős tehát egy Grál-lovag; ilyen X. Y. B. festője is, aki megfest egy 
csodálatos sorozatot, ráadásul elképzeli a filmet -  ám főműve az a kép, melyben 
megragadja az élet és a halál által behatárolt pillanatot, vagyis az abszolútum 
egyik formáját.

X. Y. B. -  Borges mintájára -  az abszolút művészet örökkévalóságát hirdeti a 
politikai és a történelmi ideológia mulandóságával szemben. A politika, a törté­
nelem csupán eszköze az abszolút művészet megvalósulásának.

X. Y. B. fikciójátékai, szerkesztési manőverei bravúrosabbak, mint Jókai ha­
gyományos, lineáris szerkesztésmódja. Könnyebb volt neki, hiszen Jókai nem 
olvasott Borgest. X. Y. B. ellenben a borgesi arzenál minden olyan eszközét föl­
használja, amellyel lehet valamit kezdeni ezen fikció esetében.*** Például csak a 
novella végén -  az egyik csattanóban -  beszél Johanna rajzairól, így nem tudhat­
juk, hogy tulajdonképpen mire kellenek Fa Presto rajzai. Jókainál Szép Fülöp és 
Fa Presto dialógusa mindent elárul.

Ám -  annak ellenére, hogy X. Y. B. csattanóit ravaszabbnak érzem -  engedtes­
sék meg fölhívnom a figyelmet arra a hihetetlen pontosságra, mellyel Jókai meg­
szerkesztette novelláját, arra a könyörtelen következetességre, áttekinthetőségre,

Rokonszenves számomra Jókai derűs attitűdje és cinikus nyelvezete, mellyel ellensúlyozza a tra­
gikumot; de a véresen komoly X. Y. B. ügyes egyensúlyozása a magasztosat a patetikustól elvá­
lasztó pengeélen sem hagyott hidegen.

Jókai a forradalom után tíz évvel írta az elbeszélést. X. Y. B. is körülbelül az ötvenhatos forra­
dalmat követően tíz évvel írhatta meg a magáét, hiszen 1968 után már nem írt magyarul. Kétlem, 
hogy figyelmen kívül hagyta volna ezt az analógiát.

Vonatkozik ez a mondatok szerkesztésére is. Egyik nagyon szép -  amúgy tipikusan borgesi -  
kiszólása azóta is ott motoszkál a fülemben: „Velencében, a lagúnák városában, ahol hintó helyett csó­
nakkal járnak az emberek". De, mint azt a szó szerint átvett részek is bizonyítják, a Jókai-szöveg sincs 
híján borgesi jegyeknek.
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arra a klasszikus rendre, ami művében uralkodik.* (Ezért Jókai nyugodtan megen­
gedhette magának, hogy lelője a poént.) Ellenben X. Y. B. szeszélyesebb. Ha Jókai 
egy paraszt a sakktáblán, aki csak előre megy, és a nyolcadik kockára érve király­
nő lesz belőle, úgy X. Y. B. a lóhoz hasonlatos. (Ez nem értékelés; az igazi sakkozók 
tudják, hogy a sakkjáték minden egyes figurája egyformán fontos.) Időnként rava­
szul megkerüli a problémát, például amikor a transzcendens lelkiállapot leírásá­
nak hiányát imigyen indokolja: „Végtelenül terjedelmes lenne annak ábrázolása, mit 
akkor mindvégig éreztem: a rémület, a borzalom, a gyönyör, a megszállottság megnevezhe­
tetlen árnyalatainak lobogó káoszát. Úgyhogy csak tárgyilagos leírására szorítkozom azon 
eseménynek. . ."  A szerkesztés bizonytalanságait a történteket előadó narrátor gyar­
ló emlékezetére fogni nem bizonyos, hogy helytálló mentség. A magam részéről 
határozottan kíváncsi lettem volna erre az ábrázolásra; azt hiszem, a csattanókat 
kergető X. Y. B. imitt-amott kissé türelmetlen volt.

5.

A vita, melynek kirobbanásában Heinrich von Linde volt a ludas, X. Y. B. halála 
után három hónappal kezdődött. Javarészt diákok szóltak hozzá, de két konzer­
vatív, idősebb filosz is bekapcsolódott. Csupán néhány gondolatot sikerült leje­
gyeznem, de remélem, sikerül fölvázolnom a lényeget. Mivel bemutattam már 
X. Y. B. nézeteit és elveit, csak a reakciókra szorítkozom.

Egyetlen szerzőt, az X. Y. B.-t pártoló Evelin Ingrid Hochot** leszámítva min­
denki támadott. A két idősebb filosz csöppet sem lógott ki a betokosodott aka­
démiai könyvkukacok sorából. Patetikusan, elfogultan, elméleti érvek nélkül 
gyalázták X. Y. B.-t; az újraírást felülbírálásként és plágiumként fogták föl, és 
hevesen tiltakoztak az ellen, hogy egy akárki fölül merje bírálni a hagyományt 
és a szent klasszikusokat; szavaikba némi xenofóbia is vegyült. Egyikük me­
rénylőnek és tolvajnak titulálta az újraírót, írása végén pedig megjegyezte: „Tu­
dom, hogy övön alul rúgtam a megboldogult plagizátorba, hogy használtam nem ildo­
mos minősítéseket is, ám ez esetben nem bánom, hogy elfogult vagyok. Elvégre X. Y. B. 
maga mondta, hogy az objektivitás hülyeség."

A diákok megpróbálták elméleti érvekkel is alátámasztani rosszallásukat. Mi 
lesz az eredetiséggel? Az isteni szikrával, az ihlettel. Az ötlettel? „A műalkotás­
ban az ötlet a legfontosabb, az ötlet a szent. A kivitelezés már csak mesterség. Az ötlet 
az, ami megkülönbözteti a művészetet a mesterségtől.''„Így könnyű. Lenyúlod valakinek 
a kitűnő ötletét, egy másiknak a stílbravúrjait, s ha jó  a beleérző képességed, meg is van 
a följavított mű. Lehet, hogy jobb, mint az eredeti. Am van egy óriási különbség. A Fa­
ust ötletéhez és megírásához zsenialitásra volt szükség. A Faust újraírásához elegendő

Van mégis egy ellentmondás Jókai szövegében (bár nem a szerkesztéssel függ össze, inkább csak 
apró figyelmetlenség). Fülöp kijelenti, hogy „a művésznek nem parancsol senki", néhány sorral lej­
jebb azonban így beszél: „hagyd el: az Escorialban nem alkusznak visszafelé a szolgákkal". Azt hiszem, 
X. Y. B. észrevette ezt az ellentmondást, azért hagyta ki ezt a párbeszédből. Így Fülöp kijelentése 
hitelesebbnek tűnik, és nem veszíti el magasztosságát.

Az Evelin Ingrid Hoch név -  a g betűt leszámítva Heinrich von Linde nevének anagrammája, de 
erre akkor senki sem jött rá.
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a tehetség és a mesterségbeli tudás. Ezért X. Y. B. hozzáállásában az alkotás folyam atá­
nak, az alkotás transzcendenciájának a lealacsonyítását, megalázását látom."

Volt aki a művek varázsát féltette, volt aki a korhangulatot, a közgondolko­
dást: „Hugo tizennyolc éves korában írta az Izlandi Hant, és a regény varázsát éppen 
az izgágaság, a kamaszos fantázia vadromantikus túlkapásai eredményezik. Az átírt Iz­
landi Hanban viszont A  nyomorultak érett és fásult Hugójára ismerünk." „Az irodal­
mi mű a kor hangulatát, a kor gondolkodását, nézőpontjait tükrözi. X. Y. B. átírásai az 
aktuálisat. Az aktuálisra pedig nem vagyok kíváncsi, jól ismerem azt X. Y. B. nélkül is."

Evelin Ingrid Hoch a második fordulóban szállt be, és megkísérelte az X. Y. 
B.-művek létjogosultságának megideologizálását „az irodalomban mindennek 
helye van, ami minőségi formába öntött minőségi gondolat" elve alapján. Ha az 
alapötlet nem is eredeti, de X. Y. B. megvalósításai, kombinációi igen gazdag 
fantáziára vallanak, nem beszélve a formai és stilisztikai bravúrokról. És külön­
ben is, melyik alkotó nem játszadozott el azzal a gondolattal, hogy ő jobban 
megírta volna ezt meg ezt a művet? De ritkán merték megtenni. X. Y. B. vállalta 
az újraíró szerepét, bátorsága mindenképpen becsülendő. Nem nyilvánította 
magát géniusznak, ő maga nyilatkozta, hogy a Divina Commedia újraírása csu­
pán tehetség kérdése volt. „Nem tekintette magát vátesznek, lángoszlopnak. Az iro­
dalom hűséges és hangyaszorgalmú szolgája volt."

Ezek után Hoch megpróbálta metafizikusabb szintre terelni a vitát. Termé­
szetesen Borges teóriáihoz folyamodott. „Az irodalom egy végtelen könyv, melyhez 
minden író hozzátold valamit. Ennek a könyvnek egyetlen szerzője van, akiben mindenki 
egyesül. Tulajdonképpen a könyv önmagát írja, és a nevek nem számítanak." „Csodálom, 
hogy most, midőn Nyugat-Európa Borges-mániában szenved, az ifjú párizsi filo szok-ak ik  
mellesleg fennen hirdetik Borges iránti elkötelezettségüket -  lefitymálják és kicsinálják X. 
Y. B.-t, aki olyan, mint egy Borges-hős, egy másfajta Pierre Menard. Borges forradal­
masította a fikciót, és megteremtett egy kánonok és kicsinyességek fölé magasló iroda­
lomfilozófiát. Ilyen hozzáállással rajongói méltatlannak bizonyulnak a Mesterhez."

Hoch írása elbizonytalanította a diákokat -  egy kivételével. A harmadik 
számban csűrték-csavarták, értelmezték Borges nézeteit, de az írások mind a 
Borges-recepció, mind a vita szempontjából meddők voltak. Az egyik hozzászó­
lás viszont könyörtelenül kettévágta a „borgiuszi csomót": „Igen, tisztelt Evelin 
Ingrid Hoch, Borges valóban a mesterek mestere. Írásai csodálatosak, irodalomfilozófiája 
forradalmi, és minden kánonok fölött lebegő. X. Y. B. valóban egy borgesi hős. Az egész 
borgesi eszmével egyetlenegy baj van -  ez ugyan mit sem ront zsenialitásán és szépsé­
gén - ,  hogy idealista és nem reális. Durvábban fogalmazva: nem igaz, annak ellenére, 
hogy a legszebb irodalmi álom. Egy fikcióban a francot sem érdekli az igazság, ám mi 
most nem egy borgesi fikcióban vagyunk, nem egy teremtett világban, hanem a földön, 
ahol létezik még a pragmatizmus, meg olyasvalami, amit etikának neveznek. "

Hoch válaszában érződik, hogy feladta. Csupán egy tétovázva megfogalma­
zott hebegés. Szinte könyörög, hogy legalább kuriózumként fogadják el X. Y. B.- 
t, akit ezúttal a kabbalistákhoz hasonlít, és a fentiek ellenére mégis -  igaz, ezút­
tal nem művészetfilozófiai -  Borges-idézettel menteget: „Kigúnyolni könnyű az 
efféle műveleteket: én inkább megpróbálom megérteni őket."*

Borges: A Kabbala védelmében
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Az utolsó körben már csak fáradt és unott trivialitások jelentek meg. Evelin 
Ingrid Hoch már nem közölt ebben a számban.

6.
Egy év telt el a hazatértem óta. Markkal időnként levelet váltottunk. Egyik leve­
lében írta, hogy Heinrich von Linde eladta lakását, pénzzé tette mindenét, köny­
veit pedig szétosztogatta a diákok között. Most szállodában lakik, a pénz egy ré­
szét a Páholynak adományozta, a másik feléből dorbézoltatja a társaságot, és 
könyörög a diákoknak, hogy a legdrágább italokat fogyasszák. Sietve válaszol­
tam, és arra kértem, próbálja megszerezni nekem X. Y. B. könyveit. Két hónap 
múlva válasz érkezett: „X. Y. B. könyveiből egyikünk sem kapott. Eltűntek. Heinrich 
bácsit két hete temettük el. Egyik este ugyanis nem jelent meg a törzshelyen, a szokásos 
időpontban. Fölmentünk hozzá a szállodába, kopogtattunk az ajtaján, de nem engedett 
be. A portás nem látta távozni. Betörtük az ajtót. Ott feküdt az ágyon és agonizált. Nem 
ismert meg minket, félrebeszélt, és -  fogózz meg -  nem németül, nem franciául, hanem 
magyarul!

Az éjjeliszekrényen egy borítékot találtunk. Egy csekket tartalmazott, meg egy leve­
let. A levélben csupán annyi állott, hogy áldását adja ránk, szolgáljuk tovább az igaz f i ­
lológiát, s hogy a csekk a temetési költségeket fedezendő van ott, a maradékból pedig fo ­
gyasszunk bőséges vacsorát a temetés után egy előkelő vendéglőben, és igyunk az ő em­
lékére, mert ott, ahonnan ő érkezett, ez a szokás. Eltemettük, megsirattuk, ettünk és it­
tunk az ő emlékére.

A rendőrségen kikértük a dossziéját. Magyar volt, 1945-ben érkezett Párizsba. 1957 
januárjában kérvényezte neve megváltoztatását. Gondolom, olvastál elég Borgest ahhoz, 
hogy kitaláld, mi volt az eredeti neve... Ölellek, Mark."

Igen, olvastam elég Borgest. És olvastam X. Y. B.-t is. Egy keveset.
Borzasztóan földúlt a hír és a felismerés. Elöntött az a szomorúság, melyet 

minden kultúrember érez, midőn egy műkincs megsemmisül. Dúlt bennem an­
nak az embernek a tragédiája, aki egy értelmetlen háború elől menekülvén, ha­
zája és családja elvesztése után az előítéletek és a közömbösség miatt megsem­
misíti több évtizedes, különleges életművét, elveszítvén így a hazájánál, a nem­
zeténél fontosabbat, az irodalmat is. Nemo kapitány sértődöttségéhez volt ez 
hasonlatos; lám, az utolsó magyarnak, akit látott, nekem is hazudott. Hogy más­
képpen nézett rám? Hogy másképpen szorította meg a kezem? Belemagyarázás, 
utólagos érzelgősködés.

Szerettem volna kirohanni a szobámból, és szembeköpni apámat, a rendszer 
kiszolgálóját, a rendszerét, mely nemzetének megtagadására kényszerítette Jókai 
és Dante újraíróját. De nemcsak a fiúi tisztelet akadályozott meg ebben, hanem a 
rádöbbenés, hogy egy izgalmas elbeszélés szereplője vagyok, hogy X. Y. B. megis­
merése, sorsának kuriózuma, titkának (de ki tudja, még hány volt?!) megfejtése -  
egytől egyig egy mágikus novella mozzanatai, és az, hogy ebbe az elbeszélésbe be­
léphettem, apámnak is köszönhető, aki kijárta, hogy elmehessek Párizsba.

Politeista vallásomban, az irodalomban akkor új szentélyt avattam, és meg­
gyújtottam egy gyertyát az elhunyt csodabogár, e különös Grál-lovag emlékére.
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A művek elvesztésének fájdalmát átvette a mélységes megértés. Pohár bort töl­
töttem, és lassan megnyugodtam. Hát igen. X. Y. B. könyvein csak mulatott 
vagy megbotránkozott pár tucat (esetleges) olvasója. „Megölte" magát, de állí­
tólagos halála sem hozta meg az elismerést. Az olaszok ellenségesek voltak, ki­
csúfolták, még a tekintélyes pénzösszegért sem vették volna komolyan. A vitá­
ban résztvevő szakemberek vagy szakember-palánták véleményei végérvé­
nyesen elkeserítették. A vitazáró cikk szerzője, egy diák csúfondárosan kijelenti, 
hogy „az irodalom eddig is megvolt, ezután is meglesz a délibábokat kergető vagy, 
mondjuk ki tisztán: őrült X. Y. B. nélkül. Nem kell bedőlni minden irodalmi aktusnak, 
még ha kuriózum is. Kuriózumok vannak még jócskán; ráadásul olyanok, melyek nem 
váltanak ki etikai ellentmondásokat. A hagyaték gondozójának pedig azt javasoljuk, 
hogy az örökséget fordítsa egy az X. Y. B.-jénél komolyabb bölcsészeti program támoga­
tására. Igen, kitalálhatják, a kocsmafilológia költségvetésére gondolok!"

X. Y. B. hagyatékának és vagyonának gondozója, Heinrich von Linde megfo­
gadta ezt a javaslatot.
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G E O R G E  S T E I N E R

GNÓZIS ÉS SZEMANTIKA*

Nincsen olyan civilizáció, amelynek ne volna Bábel-változata, ne volna a nyelvek döntő 
szétszakadásáról szóló mítosza.1 A talány megoldására -  metafora útján -  két alapvető el­
képzelés, két jelentős kísérlet született. Néhány súlyos hiba következtében -  a Pandora sze­
lencéjével történtekhez hasonlóan -  nem várt módon elszabadult a nyelvi káosz. Vagy 
egyértelműbben: az ember nyelv-állapota -  a másokkal való érintkezéstől való elzárás, 
amely oly abszurd módon osztotta meg személyiségét -  egyfajta büntetés. Őrült tornyot 
emeltek a csillagokig; a Titánok vadul egymásnak estek, törött csontjaik az egymástól elzárt 
nyelvek szilánkjaivá váltak. Tantaloszhoz hasonlóan, az istenek csevegését kihallgatva, a 
halandó ember büntetése az lett, hogy tudása nem gyarapodott, s minden ősi, univerzális 
beszédről őrzött emlékképét elvesztette. A mítosznak ez az állandóan visszatérő, zűrzavar­
ból táplálkozó, ősinél is ősibb korpusza fokozatosan filozófiai és hermetikus elmélkedések 
tárgyává válik. Az efféle elmélkedés története -  a filozófusok, logikusok és az illuminátusok 
erőfeszítései, hogy az emberi nyelv zavaros állapotát megmagyarázzák -  önmagában a 
képzelet krónikájának egyik impozáns fejezete. Sok benne a fellengzősség: az érvelés csábí­
tó, az érveket barokk tekervényesség szövi át. A szavak, mintegy visszavonulva a létezés 
saját burkát vizsgáló meditációtól, a szavak tükörképére és visszhangzó felszínére össz­
pontosulnak; a filológia metaforikus és ezoterikus hagyománya gyakran elveszti kapcso­
latát a józan ésszel. De a Bábelről szóló vita rejtett képek, kabbalisztikus és emblematikus 
szerkezetek útján, okkult etimológiákon és szokatlan megfejtéseken keresztül alapvető 
fontosságú intuíciók felé irányulva véli megtalálni további útját -  miként az az égbolton 
észlelhető mozgás részben asztrológiára támaszkodó, pitagoreus hipotézisei esetében Ko- 
pernikusznál és Keplernél is történt. A modern nyelvészetnek azon nézeténél is, mely sze­
rint az ember saját társának nyelvétől érzelmileg eltávolodott, ámulatba ejtőbb az intuícióig 
és a legapróbb részletek vizsgálatáig terjedő nyelvi miszticizmus és filozófiai grammatika 
hagyománya, amely, úgy gondolom, gyakran hiányzik a mostani vitákból. Ma kimértebb, 
de felszínesebb irányba haladunk.

Feltételezések kulcsfontosságú képei és irányvonalai elevenednek fel a nyelvfilozófi­
ában a pitagoreusoktól Leibnizig és J. G. Hamannig. Azt tanítják, hogy az emberi szubsz­
tancia össze van kötve a nyelvvel; a nyelv misztériuma jellemzi az ember létét, abban a 
sorban elfoglalt közbülső helyét, amely a lélek nélküli léttől a teremtés transzcendens 
rendszeréig vezet. A nyelv annyiban valóban materiális, hogy az izmok és a hangszala­
gok játékát igényli; ugyanakkor megfoghatatlan, és -  a feljegyzések, emlékezések jellegé­
ből fakadóan -  annak ellenére független az időtől, hogy temporalis áramlatban mozog. 
Ezek az ellentmondások vagy dialektikus viszonyok az emberi egzisztencia kettősségét, 
a fizikai és spirituális tevékenységek interakcióit erősítik. Az okkult hagyomány úgy

Részlet George Steiner Bábel után című könyvének (After Babel, Oxford, második, javított kiadás, 
1992) megjelenés előtt álló fordításából (második fejezet: Nyelv és gnózis, 59-76. o.) A könyv egy 
másik részlete Amit az elmélet igényel címmel jelent meg a Nagyvilág 1997/3. számában.
1 Erről a tárgyról szóló kiváló munka és az intellektuális kalandozások egyik legkáprázatosabb da­
rabja Arno Borst Der Turmbau von Babel: Geschichte der Meinungen über Ursprung und Vielfalt der 
Sprachen und Völker (Stuttgart, 1957-63.) című műve.
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tartja, hogy egyetlen ősnyelv, az Ur-Sprache húzódik meg a jelen különbözősége, a szem­
ben álló nyelvek, Nimród zikkuratjának összeomlását követő, összefüggéstelen tömege 
mögött. Ez az ádámi vernakuláris nyelv nemcsak lehetővé tette mindenki számára, hogy 
megértsék egymást és tökéletes könnyedséggel kommunikáljanak; kisebb-nagyobb mér­
tékben az eredeti Logoszt is létrehozta, az életre hívásnak azt a közvetlen tettét, ami által 
Isten szó szerint „kimondta a világot". Az Éden Vulgátája magában foglalta -  bár talán 
nem egyértelműen kifejtett formában -  az isteni szintaxist; a kijelentés és a megnevezés 
erejét, amely analóg Isten saját nyelvével, ahol egy dolog puszta megnevezése valószínű­
leg a realitásba való azonnali bekerülésének szükséges és elegendő oka. Minden esetben, 
amikor az ember beszélt, újra eljátszotta, elutánozta a teremtés nominalista mechaniz­
musát. Ebből származik annak allegorikus jelentősége, hogy Ádám minden élő formát 
megnevezett -  „a mely nevet adott az ember az élő állatnak, az annak neve" s az az ál­
talános képesség is, hogy megértsük Isten szavát, és értelmes válaszok álljanak rendelke­
zésünkre.

Sőt mi több, az Ur-Sprache, közvetlen isteni etimológia lévén, összhangban állt a való­
sággal, úgy, ahogy egyik nyelv sem Bábel után, vagy -  ahogyan arról a karib indiánok 
mitológiája számol be -  a világot körülölelő hatalmas kígyó szétdarabolása óta. A szavak 
és a tárgyak régebben tökéletesen illeszkedtek. Ahogy a modern episztemológusok 
mondhatnák, létezett a nyelv teljes, pontról pontra történő feltérképezése a dolgok igazi 
szubsztanciájára és formájára érvényesen. Minden név, minden állítás -  egyedien és tö­
kéletesen meghatározott gyökerekkel -  kiegyenlítődött az emberi érzékelés és az adott 
eset tényei közt. Nyelvünk, mint egy poros üvegtábla vagy piszkos tükör, az érzékelés és 
az igazság között helyezi el magát. Az Éden nyelvén, akár egy hibátlan üvegen keresz­
tül, átáradt a teljes megértés fénye. Így Bábel -  némely szempontból ugyanannyira vi­
gasztalanul, mint az első -  a második bűnbeesésnek számított. Ádám kiűzetett a Paradi­
csomból; most -  akár a nyüszítő kutyákat -  az embereket űzték ki közös családjukból. 
Ezzel együtt száműzték azt a biztonságérzetüket is, hogy képesek legyenek a valóságot 
megragadni, s azzal kommunikálni.

A nyelvvel foglalkozó teológusok és metafizikusok igyekeztek kisebbíteni a második 
büntetés jelentőségét. Nem történt-e részleges kártérítés pünkösdkor, amikor a nyelvek 
ajándéka alászállt az apostolokra? Nem jelentette-e az emberi nyelv történetének egésze, 
ahogy egyes kabbalisták feltételezték, az inga szorgalmas lengését Bábel és -  a vissza­
nyert megértés néhány messianisztikus pillanatában -  az összhanghoz való visszatérés 
között? Mindezen túl mi mondható el magáról az Ur-Sprachéról? Végérvényesen elve­
szett? Ennél a pontnál az elmélkedés az ádámi nyelv valódi természetétől függ. A héber 
vagy a kaldeus valamilyen még ennél is korábbi változata volt-e az, aminek távoli ismer­
tetőjelei a csillagok és a képzeletbeli folyók neveiből állíthatók össze? A zsidó gnosztiku- 
sok amellett érveltek, hogy minden kétséget kizáróan a Tórában használt héber volt az 
Isten nyelve, bár az ember már nem érti meg gazdag, ezoterikus jelentését. Egyéb kuta­
tásokat -  Paracelsustól a 17. századi pietistákig -  úgy vezettek fel, hogy a héberre mint 
kivételesen privilegizált nyelvre tekintsenek. Csakhogy magát a nyelvet a bűnbeesés el­
változtatta, és az isteni jelenlétnek homályos kinyilatkoztatója maradt csupán. Szinte 
mindegyik nyelvvel foglalkozó mitológia -  a brahmin bölcsességtől a kelta és dél-afrikai 
legendákig -  egyet hisz: az ősnyelv hetvenkettő, vagy a hetvenkettes szám kisebb egysé­
geire esett szét.2 Melyek voltak az első ilyen egységek? Ha ezeket azonosítani lehetne, a 
kitartó kutatómunka felfedezhetné bennük a Paradicsom elvesztett nyelvének lexikai és

2 Arno Borst alapos vizsgálatainak ellenére ennek a különös számnak az eredetét homály fedi. A 
6xl2-es komponensek asztronómiai vagy az évszakokkal összefüggő viszonyokra engednek kö­
vetkeztetni.
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szintaktikai nyomait, azokat a maradványokat, amelyeket egy feldühített isten teljes jog­
gal szórt szét, s amelyek rekonstrukciója -  mint a széttöredezett mozaik -  visszavezet­
hetné az embert Ádám egyetemes érvényű grammatikájáig. Ezek a nyomok, amennyi­
ben valóban léteznek, mélyen elrejtettek. Utánuk kellene eredni, ahogy a kabbalisták és 
Hermész Triszmegisztosz adeptusai tették, akik úgy kísérelték meg a betűk és a szóta­
gok rejtett alakzatainak jelentését kifürkészni, hogy megfordították a szavakat, és ősi ne­
vekre -  elsősorban a Teremtő különféle megnevezésére -  alkalmazták. A számítás műve­
letei olyan bonyolultak, akár a tenyérjósokéi és asztrológusokéi -  túl magasra állították a 
mércét. Ha az ember le tudná rombolni a szétdarabolt és rontott nyelv börtönének falait 
(a torony darabokra morzsolódott építőköveit), újra lehetőség nyílna arra, hogy köze­
lebb jusson a valóság belső átjárhatóságához. Abban a pillanatban felismerné az igazsá­
got, ahogy kimondta. Ezen kívül a többiektől való elidegenedésének, a kusza, félreérthe­
tő beszédbe való száműzetésének is vége szakadna. Az eszperantó megnevezés nyíltan 
tartalmazza az ősi és a kellő reményhez szükséges gyökeret.

Kezdve a Teremtés könyvével (11,11) és folytatva egészen Wittgenstein Vizsgálódá- 
sokjáig vagy Noam Chomsky nagyon korai, a héber nyelv morfofonematikájáról szóló 
publikálatlan munkájáig, a zsidó gondolkodásmód hangsúlyos szerepet játszott a nyelv­
misztikában, a tudományos munkákban és a filozófiában. Mózes könyveinek szövege 
zsidók és nem zsidók számára egyaránt kinyilatkoztatás-szerű jelentést hordoz -  nem 
hasonlítható semmilyen későbbi nyelv lényegéhez. Így a héber nyelv ismét üvegvágó 
gyémánt éléhez hasonlóan alkalmazkodott. A zsidó hagyományban megtaláljuk azokat 
a vallási szabályokat, amelyek nagymértékben szervezni fogják a lényegről és az emberi 
nyelvek rejtélyes felosztásáról szóló nyugati vita fő irányait. A hiteles szöveg minden 
eleme maga után vonta a tanulmányozás saját hagyományait a zsidó miszticizmusban és 
a rabbinikus tudományban.3 Az egyes héber betűknek ugyanúgy megvan a maguk filo­
lógiája és gnózisa, miként a világnak és a nyelvtani egységeknek. A merkabah miszticiz­
musban minden leírt karakter értelmezhető úgy, mint ami a teremtés egyetemes terveze­
tének töredékét testesíti meg; minden emberi tapasztalat -  ahogy minden emberi párbe­
széd -  grafikailag látens módon az ábécé betűibe van foglalva az idők végezetéig. Ezek­
nek a titokzatos betűknek a kombinációi -  a jelentés elrejtett lényegének mélyére hatolva 
Isten hetvenkét nevét adják -  talán felfedik a titkot, a kozmosz szerkezetét. Ennek meg­
felelően a profetikus kabbala kidolgozta a „betűk kombinációjának tudományát". Az 
önálló, önmagukban nem szükségszerűen jelentéssel bíró karakter-csoportokról való 
hipnotikus meditáción keresztül a beavatott eljuthat Isten nagy Nevének megpillantásá­
ig, amely a természet minden vonásában, burkoltan bár, de ugyanúgy megmutatkozik, 
mint a Vulgata-szöveg rejtett rétegeiben. A héber nyelv kivételes közvetlenséggel rendel­
kezik, a kabbalista tudja, hogy minden nyelv talány és alapvetően összefüggésben áll a 
szent nyelvvel.

A német haszidizmusban inkább a szavak, semmint az ábécé jeleinek rejtett jelentése 
és változatlan megőrzése a legfontosabb. A Tóra egyetlen szavának megváltoztatása, 
rossz sorrendbe illesztése veszélyeztetheti a bukott ember és az isteni jelenlét közti töré­
keny kapcsolatot. Már a Talmud szerint is „egyetlen betű kihagyása vagy hozzátétele az 
egész szó jelentését megsemmisítheti". Egyes illuminátusok annyira messze mentek, hogy 
feltételezésük szerint az átírás valamilyen jelentéktelen hibája -  amit az írnok ejtett, aki­
nek Isten a szentírást diktálta -  hozott sötétséget és zűrzavart a világra. A teozófia, 
ahogy az a Zóhárhan és a Zóhár szövegmagyarázataiban olvasható, legfontosabb doktrí­
náinak bizonyítására misztikus szójátékokat alkalmazott. Isten neve, az Elohim, egyesíti

3 Itt természetesen elsősorban Gershom Scholem Major Trends in Jewish Mysticism (Jeruzsálem, 
1941; New York, 1946) című munkájára támaszkodom.
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a Mit, a rejtett alanyt az Elohával, a rejtett tárggyal. Az alany leválasztása a tárgyról a mu­
landó világ gyengeségét jelzi. Csak az Ő nevében ismerjük fel a végső egység ígéretét, az 
ember a történelem dialektikájából való kiszabadításának biztosítékát. Röviden: az Isten 
tényleges nyelve, az a nyelvváltozat, amit Ádám közvetlenül ismert, és ami közös volt az 
emberek számára egészen Bábelig, ha csak részben is, de még dekódolható a héber nyelv 
mélyebb rétegeiben és talán a szétszóródott zsidóság egyéb nyelveiben is.

Az okkult szemantikában bemutatott, túlélésre épülő viselkedésmódok távoliak és 
gyakran szokatlanok. Különböző pontokon ugyanakkor a nyelvi gnózis a nyelv és a for­
dítás racionális elméletének döntő kérdéseit érinti. A jelentés mélystruktúrái, azok a 
struktúrák, amelyeket az idő eltemetett, vagy a köznyelv álcázott, és a beszélt nyelvvál­
tozat felszíni struktúrái közötti megkülönböztetéseknek létezik egy meglepően modern 
tartománya. Azoknak az eljárásoknak, amelyek segítségével egy szöveg többet rejthet el, 
mint amennyit átad, van egy bizonyos kifinomult értésmódja, ami nélkülözhetetlen a 
nyelven belüli és a nyelvek közötti kommunikáció bármilyen feldolgozása esetében. S 
mindezeken túl létezik egy olyan józan ítélőképesség az ember nyelvben-élésének titok­
zatos voltáról és problematikus természetéről, ami Spinozánál éppúgy folyamatosan je­
len van, mint Wittgensteinnél.

A gnosztikus gondolkodás számtalan eleme -  gyakran a héber nyelvre utalva -  ma­
gától értetődő az európai nyelvfilozófia nagy hagyományában. A látomásos hitek és a 
feltevések sorozata töretlenül érvényben maradt a 14. század elejétől, Eckhart mestertől 
egészen az 1660-as és 1670-es évekig, Angelus Silesius tanításaiig. A nemzeti nyelvek 
sokféleségére és apró részekre tagozódására még ma is újra és újra rácsodálkozunk. Pa­
racelsus 1530-as évekbeli véleménye szerint aligha kétséges, hogy az isteni gondviselés 
egy nap majd visszaállítja az emberi nyelvek egységét. Kortársa, a kabbalista Agrippa 
von Nettesheim misztikus hálót szőtt a hetvenkettes szám köré: a héberben, különösen 
Mózes második könyvében, az isteni névhez a hetvenkettes számjegyet rendelve egye­
sültek a mágikus erők. Egy nap más nyelvek is visszatérhetnek a létnek ehhez a forrásá­
hoz. Ez idő alatt a fordítás sürgető igénye olyan volt, mint Káin bélyege, az ember harmo­
nia mundiból való kiűzetésének jele. Coleridge tudta, hogy nem volt a nyelvnek Jakob 
Böhménél (1575-1624) mélyebb tudású álmodozója, sem olyan érzékenység, amelyet ná­
la jobban kísértett volna a nyelv alkímiája.4 Akárcsak Nicolaus Cusanus jóval korábban, 
Böhme is azt feltételezte, hogy az ősi nyelv nem a héber volt, hanem egy olyan nyelv, 
amely a bábeli katasztrófa pillanatában száműzetett az emberek ajkáról, és most vissza- 
állíthatatlanul szétszóródott az összes élő nyelv között. (Nettesheim egy ponton amellett 
szállt síkra, hogy Ádám igazi veleszületett nyelve az arámi volt.) Erratikus tömbök lé­
vén, minden nyelv egy közös rövidlátásban osztozik; egyik sem képes Isten teljes igazsá­
gát artikulálni, vagy beszélői számára a létezés jelentőségének kulcsát átadni. A fordítók 
ugyanebben a félhomályban tapogatóznak egymás felé. A vallásháborúk és a feltétele­
zett eretnekségek üldözése elkerülhetetlenül bukkant fel a nyelvek bábeléből: az embe­
rek tévesen értelmezik és kiforgatják egymás szándékait. De a sötétségből van kiút: az, 
amit Böhme „szenzualista nyelvnek" nevezett, az ösztönös, nem irányított közvetlenség, 
a Természet és a természeti ember nyelve, ahogyan az pünkösdkor az alázatos aposto­
lokra szállt alá. Isten nyelvtana -  a Természetet visszhangozva -  mindenen áthallatszik, 
csak figyelnünk kell.

Kepler egyetértett abban, hogy az ősnyelv darabjaira hullt. De nem a primitívek és a 
műveletlenek durva nyelvhasználatának köszönhető, hogy az isteni értelem szikrái még 
megtalálhatók, hanem a matematika és a matematikai jellegű harmóniatan hibátlan logi­
kájának, valamint az instrumentális és mennyei zenének. A szférák és a pitagoreus össz­

4 Vö.: Alexandre Koyré: La Philosophie de Jacob Boehme, Párizs, 19712, 456-462. o.
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hangok zenéjét -  ahogy az Goethe Faustjának Prológusában szerepel majd -  az isteni 
nyelv rejtett architektúrájaként hirdették. Angelus Silesius (Johann Scheffler) látomásai 
és Böhme figyelmeztetései a végsőkig mentek. Angelus Silesius -  Eckhart miszticizmu­
sához visszanyúlva -  kijelenti, hogy Isten az idők kezdetétől csupán egyetlen szót ejtett 
ki, amely minden valóságot magában foglalt. A kozmikus Szó semmilyen ismert nyelv­
ben nem található meg; a Bábel utáni nyelv képtelen visszavezetni hozzá. Az emberi 
hangok hangzóssága, amely titokzatos módon mindig másmilyen és kölcsönösen zavar­
ba ejtő, megnémítja a Logoszt. Nincs más megközelítési lehetőség, csak a csend. Angelus 
Silesius szerint tehát az összes ember közül a süketnémák vannak legközelebb az Éden 
elvesztett vulgátájához.

A 17. század szellemi légkörében ezek a gnosztikus ábrándok erejüket vesztették. Új­
ra rájuk találunk viszont -  modellé és metaforává változva -  három modern író munká­
iban. Úgy tűnik, hogy ők hárman mondják el a legtöbbet nyelv és fordítás belső forrásai­
ról.

Walter Benjamin A műfordító feladata című írása 1923-ból származik. Bár hatással vol­
tak rá Goethének a Divánhoz írt híres jegyzeteiben a fordításról szóló részek és az, aho­
gyan Hölderlin Szophoklészről vélekedett, Benjamin esszéje a gnosztikus hagyományok 
folytatója. Benjamin leszögezi -  s ezt az egész, különösen kifinomult, friss munkájában 
mint exegéta, mint a költő szándékának „titkos megosztója" végigviszi - , hogy aki „meg­
ért" egy szöveget, javarészt elsiklik annak elsődleges jelentősége mellett. A rossz fordítá­
sok túl sokat közölnek. Látszólagos szöveghűségük arra korlátozódik, ami az eredeti 
szöveg szövetében nem lényeges. A fordíthatóság kérdésének benjamini megközelítése -  
egyáltalán lefordítható-e egy mű?, s ha igen, kinek? -  kabbalisztikus: „... beszélhetünk fe­
lejthetetlen életről vagy pillanatról, még akkor is, ha minden ember megfeledkezett ró­
luk. Ha ugyanis lényegük azt kívánná, hogy ne felejtsük el őket, predikátumuk mégsem 
volna hamis, csak olyan követelményt jelentene, amelynek emberek nem felelnek meg, 
tartalmazná továbbá az utalást egy olyan birodalomra, ahol megfelelés várja: Isten emlé­
kezetére. Ennek megfelelően az írásos művek fordíthatósága akkor is latolgatandó még, 
ha emberek számára lefordíthatatlannak bizonyulnak. És a fordítás szigorú fogalmának 
jegyében ne mutatkoznának valóban bizonyos fokig annak? -  Ekképp tisztázva, ezt a 
kérdést is feltehetjük már: kívánatos-e bizonyos nyelvi alakulatok fordítása? Hiszen erre 
az alábbi tétel érvényes: ha a fordítás -  forma, a fordíthatóság némely művek lényegi tu­
lajdonsága."5

Mallarmét visszhangozva, de kifejezéseit kétségkívül a kabbala és a gnoszticizmus 
hagyományaiból véve, Benjamin a fordítás metafizikáját az „univerzális nyelv" fogalmá­
ra építi. A fordítás lehetséges is, lehetetlen is -  dialektikus antinómia jellemzi az ezoteri­
kus érvelést. Ez az antinómia annak tényéből fakad, hogy minden ismert nyelv töredék, 
gyökerei -  mind algebrai, mind etimológiai értelemben -  csak a „reine Spraché"-ban ta­
lálhatók meg, s kizárólag ez érvényesítheti azokat. Ez a „tiszta nyelv" -  munkájának más 
helyein Benjamin a fogalomra mint a Logoszra hivatkozik, ami jelentéssel telíti a nyelvet, 
de amit egyetlen beszélt nyelvváltozat sem tartalmaz -  egy búvópatakhoz hasonló, 
amely útját eltérő nyelveink eltömődött csatornáin keresztültörve igyekszik folytatni. 
„Történelmük messiási végén" (ismét a kabbalára vagy a haszidizmusra jellemző fordu­
lat) az összes különálló nyelv visszatér közös létük forrásához. Addig is a fordításnak je­
lentős filozófiai, etikai és mágikus feladata van.

Az „A" nyelvről „B" nyelvre történő fordítás esetében érzékelhetővé válik egy har­
madik nyelv bevonása és aktív jelenléte. Felfedi annak a bizonyos „tiszta nyelvnek" a jel­

5 Magyarul Tandori Dezső fordításában olvasható az Angelus novus című kötetben, Magyar Heli­
kon, 1980.
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legzetességeit, amely mindkettőt megelőzi és hangsúlyossá teszi. A hiteles fordítás fel­
színre hozza a koherens szándék elmosódott, ám mégis könnyen felismerhető körvona­
lát, amelyből Bábel után az emberi beszéd egyenetlen darabjai kiszakadtak. Luther né­
mely zsoltár-változata, a Hölderlin átdolgozta Pindarosz-vers, a 3. Püthói óda a felidéző 
indukció erejénél fogva rámutat egy Ur-Sprache realitására, amelyben a német és a héber 
vagy a német és az ógörög valamilyen módon összeforrott. Az, hogy egy ilyen fúzió lé­
tezhet, kell hogy létezzen, azzal a ténnyel bizonyítható, hogy az emberek ugyanazokat a 
dolgokat gondolják, az emberi hangok ugyanabból a reményből és félelemből származ­
nak, holott különböző szavakat mondanak ki. Vagy másképpen: a gyenge fordítást szem­
mel láthatóan egymáshoz hasonló fordulatok árasztják el, de hiányzik a jelentés-kötő­
dés. A philo-lógia -  mielőtt különböző irányokba szétágazó tudománnyá vált volna -  a 
Logosz szeretetét jelentette. Luther és Hölderlin a német nyelvet némileg univerzális ere­
dete felé terelte „vissza". De az alkímia szempontjának teljessé tétele érdekében a fordí­
tásnak -  saját nyelvére vonatkozóan -  vitális erőt és „másságot" kell fenntartania. Höl­
derlin Antigonéjának, nyelve nagyon kevéssé „hasonlít" a megszokott németre; Marianne 
Moore La Fontaine-olvasatát szögesdrótkerítés választja el a köznyelvi amerikai angol­
tól. A fordító akkor gazdagítja nyelvét, ha hagyja, hogy a forrásnyelv átjárja és módosít­
sa. Ugyanakkor ennél jóval többet is tesz: anyanyelvét a jelentés rejtett abszolútuma felé 
terjeszti ki. „Ha viszont van az igazságnak olyan nyelve, amelyben a végső titkok, ame­
lyekért minden gondolkodás fáradozik, feszültség nélkül s magukban hallgatva őrzet­
nek, az igazságnak ez a nyelve az igazi nyelv. És éppen ez a nyelv, amelynek sejtésében 
és leírásában ott az egyetlen tökéletesség, amit a filozófus remélhet, ez elevenen benne- 
rejtőzik a fordításokban." Ahogy a kabbalisták Isten okkult elgondolásának formáit a be­
tűk és szavak csoportosulásában keresték, a nyelvfilozófusok a fordításokban -  abban, 
ami kimarad, ugyanúgy, mint a bennefoglaltakban -  fogják kutatni az eredeti jelentés tá­
voli fényét. Walter Benjamin összegzése közvetlenül a misztikus hagyományokból ered: 
„Mert bizonyos fokig minden nagy könyv, legfőképpen azonban a szent könyvek a so­
rok közt magukban hordozzák virtuális fordításukat. A Szentírás sorok közötti nyersfor­
dítása az ősképe vagy eszménye minden fordításnak."

Kafkát a Csehország és Németország között megosztott lojalitása, a pillanatnyi hely­
zetből adódó érzékenysége vonzotta a héberhez és a jiddishez; kidolgozta a nyelv átlát­
szatlanságának rögeszméjét. Munkái az értő emberi kommunikáció lehetetlenségéről 
szóló folyamatos példabeszédként értelmezhetők, vagy ahogy 1921-ben írta Max Brod- 
nak: „...az első: lehetetlen volt nem írniok, a második: lehetetlen németül írniok, a har­
madik: lehetetlen másképp írniok, és ide kívánkozna szinte egy negyedik is: lehetetlen 
volt írniok...".6 Kafka ez utóbbi érvényességi körét gyakran kiszélesítette, hogy az tartal­
mazza a beszéd illúzióját is. „Vajon az éneke bűvöl el bennünket? -  kérdi a narrátor a Jo­
sephine, az énekesnő, avagy Az egerek népében. Nem inkább ez az ünnepélyes csönd, mely 
ezt a gyenge hangocskát körülveszi?" A fegyencgyarmaton című írásában, amely az írott 
szó végérvényesen inhumánus természetéről szóló metaforikus reflexiói közül talán a 
legnyomasztóbb, Kafka a nyomtatott anyagból kínzóeszközt csinált. Bábel témája kísér­
tette: csaknem mindegyik jelentősebb történetében utal rá. Két ízben -  a haszidikus és 
talmudi exegézis modelljére támaszkodva -  különleges magyarázattal is szolgált.

Az első a Kínai Nagy Falról szóló, 1917 tavaszán írt allegóriájában található. Az elbeszé­
lő kapcsolatba hozza a két építményt, bár „emberi számítások szerint" a Fal célja pontosan 
a kihívó Torony ellentéte volt. Egy tudós furcsa könyvet írt, azt állítva, hogy Bábel tornyá­
nak összeomlása nem a közismert okok miatt következett be. Nimród építménye egyszerű­
en azért omlott össze, mert gyengék voltak az alapjai. Azt állítja, hogy a Nagy Fal maga fog

6 Györffy Miklós fordítása.
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egy új torony alapjául szolgálni. Az elbeszélő bevallja, hogy összezavarodott. Hogyan ké­
pezheti a leginkább egy félkörhöz hasonló Fal egy torony alapját? Azért kell némi igazság­
nak lennie a furcsa elgondolásban: a Falhoz készített műszaki rajz, ha csak homályosan is, 
a toronyét szintén magában foglalja. Részletes javaslatok vannak a szükséges munkaerő 
nagyságát és a népek összegyűjtését illetően. A néptoborzás témája jelenik meg A város cí­
mere című rövid parabolában is, amelyet Kafka 1920 őszén írt, s amely legtalányosabb szö­
vegeinek egyike. Az első mondat a tolmács építkezési területen való jelenlétére utal. Mivel 
egy nemzedék sem remélheti, hogy befejezi a magas építményt, s mivel a mérnöki ismere­
tek szakadatlanul fejlődnek -  elegendő szabadidejük marad. Egyre több energiát fordíta­
nak tehát a munkásváros felépítésére és szépítgetésére. Heves összetűzésekre kerül sor a te­
rületen összegyűlt különféle nemzetiségű emberek közt. „Ehhez járult, hogy már a máso­
dik nemzedék felismerte az égbe nyúló torony értelmetlenségét, ám addigra sokkal inkább 
egymáshoz kötődtek, hogysem a várost elhagyták volna." Legendákat és balladákat hagy­
nak örökül, melyek a kiválasztott nap utáni szenvedélyes vágyakozásról mesélnek, mikor 
a várost öt ütéssel szétzúzza egy óriásököl. „Ezért is viseli címerében a város az öklöt."

Értelmetlen volna Kafka Bábelének bármilyen egyértelmű megfejtését vagy ekvivalen­
ciáját ajánlani; anagógiás és allegorikus rövid történeteinek technikája nem így működik. A 
Talmud -  amihez Kafka gyakran mint archetípushoz fordul -  a jelentés negyvenkilenc 
szintjére hivatkozik, amelyeket fel kell ismernünk a kinyilatkoztatáson alapuló szövegben. 
Az mindenesetre egyértelmű, hogy Kafka a Toronyban és romjaiban olyan drámai leegy­
szerűsödést fedez fel, melyen keresztül bizonyos dolgokat szabatosan, bár nem tökéletesen 
artikuláltan ad át: imitációkat az ember nyelvi állapotáról, s ennek Istenhez való viszonyu­
lásairól. A Torony szükségszerű: az emberi akarat és értelem tagadhatatlan felbuzdulásai­
nak következménye. A Himmelsturmbau szó elgondolkodtató kettősséget jelenít meg: a To­
rony, ahogy a Genezis állítja, támadás (Sturm) a menny ellen, de egyúttal Jákob hatalmas 
kőlétrája is (Turm), amelyen az ember megközelíthette teremtőjét. Lázadás és imádat kibo­
gozhatatlanul összekuszálódik, ahogy a nyelv impulzusai is az igazság felé és ugyanakkor 
az igazságtól messze vezetnek. A Torony alapjai jobban foglalkoztatják Kafkát, mint maga 
az építmény. Utolsóként megvizsgálandó története, Az odú -  félreérthetetlen kommentár az 
író viszonyáról a nyelvhez és a valósághoz -  megmutatja, milyen lehet a Torony belülről, 
spirális galériáiról nézve. Innen a titokzatos feljegyzés Kafka egyik jegyzetfüzetében: „Bá­
bel kútját ássuk". De miben egyezik meg a Torony és a Nagy Fal, ami Kafkánál általában a 
Mózesi Törvény szimbóluma? Mihez kezdjünk A város címere utolsó sorainak határozott 
igeidő-váltásával: a „városban született mondák" feltehetően régen keletkeztek, de a „vá­
ros címerében viseli az öklöt"? Prága címerében egyébként nem öklöt, hanem tornyokat lát­
hatunk. Mindezekben az allúziókban a nyelv fenyegetettségének és szétszabdaltságának ti­
tokzatossága van jelen. A legközelebb egy másik napló-bejegyzés áll ahhoz, hogy annak a 
paradox és tragikus dialektika-sorozatnak az összegzését adja, amelyet Kafka a Torony 
szimbólumában koncentrált: „Lehetséges volt-e felépíteni Bábel tornyát anélkül, hogy 
megengedett lett volna annak megmászása?" Ha az ember anélkül használta volna a nyel­
vet, hogy az abszolút tiltott határáig kutatná a jelentést, lehet, hogy még ma is egy igazi, 
széttagolatlan nyelvet beszélne. Sőt: fordítás nélkül használni a nyelvet, anélkül, hogy ki­
nyomoznánk a Törvény rejtett forrásait, szintén lehetetlen, s talán még tiltott is. Kafkánál a 
beszéd az ember egymást meg nem értésének paradox állapotát jelzi, amelyben úgy mozog, 
mint egy belső labirintusban.

Labirintus, körkörös romok, galériák, Bábel (vagy Babilon) -  harmadik modern kab- 
balistánk állandó szereplői.7 Borges költészetében és szépprózájában rátalálhatunk a

7 L. Jaime Alazraki: Borges and the Kabbalah, and Other Essays on his Fiction and Poetry, I. fejezet, 3 - 
54. o., Cambridge, 1988.
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kabbalisták és gnosztikusok misztikus nyelvezetében jelenlévő összes motívumra: a vi­
lágnak mint titkos szótagok láncolatának képzetére; egy abszolút idióma vagy kozmikus 
betű -  Alfa vagy Alef -  fogalmára, ami az emberi nyelv szövetének kölcsönzött jellegét 
emeli ki, annak feltételezését, hogy az ismeretek és tapasztalatok teljessége előre le van 
fektetve egy olyan végső kötetben, amely az ábécé betűinek összes lehetséges kapcso­
latát tartalmazza. Borges azt az okkult hitet viszi tovább, amely szerint a közönséges idő- 
és térérzékelés az alternatív kozmológiával olyan következetes, sokrétű realitással hatják 
át kölcsönösen egymást, amely a nyelv és a gondolat határtalanul szabad energiáinak 
szülötte. Legendáinak logikája a megszokott oksági elv visszautasítására épül. A gnosz­
tikusok és a manicheusok spekulációja (a szóban bennefoglalt a „tükör" mechanizmusa)8 
szolgáltatta Borgesnek az „ellen-világ" döntő jelentőségű trópusát. Az idő és a kapcso­
latrendszerek ellentétes áramlatai heves, de hangtalan szélként száguldanak át ingatag, 
meglehet, feltételezésen alapuló tartózkodási helyünkön. Nincs költő, aki élettelibben 
ábrázolta volna annak lehetőségét, hogy létünket „valahol máshol álmodják", hogy csu­
pán a másik beszédének illusztrációi vagyunk, nekirontva annak az egyedülállóan, fel­
foghatatlanul hatalmas és elkerített megnyilatkozási területnek, ahol Jakob Böhme a Lo- 
gosz hangját hallotta meg.

Kafka a nyelvek sokféleségét időnként a torkában lévő gombócnak érezte. Borges egy 
macska kitartó magabiztosságával és örömével mozog a spanyol, a régi portugál, az an­
gol, a francia és a német között. Mint költő, mindegyik nyelv természetén uralkodott; 
óangolra, „a hajnal nyelvére" fordította egy northumberlandi bárd búcsúját, a Beowulf 
„vad és szenvedélyes szavai" voltak az övéi, mielőtt „Borges lett belőle". A Deutsches 
Requiem sokkal közelebb van a nácikat a zsidókhoz kötő gyilkos vágy metamorf megva­
lósulásához, mint amennyire gondoljuk; hangvételében és az elbeszélés lényegét tekint­
ve a történet legalább annyira német is, mint azok a bizonyos sötét erdők.9 Borges gyak­
ran egyéni és argentin spanyolját fogva tartotta a nyelv különös szelleme, azok a válto­
zatlan elemek, amelyek saját költészetét „Seneca homályos latin-használatával" rokonít- 
ják. De amennyire pontos Borges megfigyelése minden egyes nyelv megváltoztathatat­
lan sajátosságairól, nyelvi tapasztalata annyira alapvetően szimultán és -  Coleridge fo­
galmával élve -  retikuláris; féltucatnyi nyelv és irodalom összefonódását jelenti. Borges 
gyakran nem létező idézeteket és irodalmi-történelmi utalásokat alkalmaz, hogy megte­
remtse verseinek és elbeszéléseinek hangnemét, egyéni színezetét. Ezeknek a változatos 
idiómáknak és örökségeknek a szoros szövedékéből -  a kabbalából, az óangol epikából, 
Cervantesből, a francia szimbolistákból, Blake és De Quiency álomszerű műveiből -  áll 
össze a megismerés egyedül Borgesre jellemző, mégis valahonnan ismerős térképe és tá­
ja -  mintha álmodnánk. Gyors cserélődéssel és mutációval Borges számtalan nyelve egy­
séges, okkult igazság felé halad (az Alef Carlos Argentino pincéjének tizenkilencedik 
lépcsőfokán ragyogott), akárcsak az egyik legtitokzatosabb borgesi ficciones, a „kozmi­
kus könyvtár" ábécéjének önálló életet élő betűi.

A Bábeli könyvtár 1941-ből való. A fantázia minden elemének forrása megtalálható a 
Mallarmétól sem idegen kabbala „szó szerint vett" tanaiban, valamint a gnosztikusok és a 
rózsakeresztesek szimbólumaiban: a világ mint egy hatalmas kötet. „Az univerzumot 
(amelyet mások Könyvtárnak neveznek) meghatározatlan és talán végtelen számú, hat­
szög alakú galéria alkotja." Ez egy a Piranesi-képektől független méhkas, ám ugyanakkor,

s Borges a gnosztikus filozófia és a speculum in aenigmate különös kölcsönhatása mellett érvel a Tü­
kör által homályosan (El espejo de los enigmas -  A talányok tükre) című esszéjében. In: Borges: Az idő 
újabb cáfolata, Gondolat, 1987.
9 „Anyai dédapámat, Urlich Forkelt francia felkelők ölték meg a marchenoiri erdőben..."- „Deut­
sches Requiem", in: J. L. Borges: A titkos csoda, Budapest, 1986, 268. o. -  A ford.
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miként a cím is jelzi, a Torony belső képe. „... a Könyvtár teljes, és polcain a húszegynéhány 
ortográfiai jel valamennyi -  nagyszámú, de mégsem végtelen -  lehetséges kombinációja 
előfordul, vagyis mindaz, ami kifejezhető (és valamennyi nyelven megvan). Minden: a jövő 
minuciózusan leírt története, az arkangyalok önéletrajza, a Könyvtár pontos katalógusa, 
ezer és ezer hamis katalógus, e katalógusok hamisságának kimutatása, az igazi katalógus 
hamisságának kimutatása, Baszileidész gnosztikus evangéliuma, az evangélium kommen­
tárja, az evangélium kommentárjának kommentárja, igaz beszámoló a halálodról, vala­
mennyi könyv fordítása minden nyelven, minden könyv betoldott részletei minden könyv­
ben." Minden elképzelhető betűkombináció előre megvan a Könyvtárban, és biztos, hogy 
valamelyik titkos nyelven „valami szörnyűséges értelmet" rejt magában. Nincsen beszéd­
aktus jelentés nélkül: „Senki sem mondhat ki akár egyetlen szótagot, amely ne lenne tele 
gyöngédséggel vagy félelemmel, valamely nyelven ne lenne egy isten hatalmas neve".10 Az 
odún vagy a körkörös romokon belül az emberek zavarodottságukban össze-vissza locsog­
nak; szavaik miriádja tautológia, amiből -  a beszélő előtt ismeretlen módon -  ennek ellenére 
az elveszett kozmikus szótag vagy Isten Neve áll össze, s ez a formálisan végtelen egység 
hangsúlyozza a nyelvek szétdaraboltságát.

Minden bizonnyal a Pierre Ménard, a „Don Quijote" szerzője (1939) a fordítás kérdésé­
nek egyik legidőszerűbb, legkoncentráltabb kifejtése, amellyel valaha is jelentkeztek. A 
fordítással foglalkozó tanulmányok -  jelen írásomat is beleértve és Borges fordulatát köl­
csönözve -  a kommentárok kommentárjaiként határozhatók meg. Ezt a tömör széppró­
zát széles körben a zseni trükkjének tartották, s ebben egyáltalán nem tévedtek. De -  és 
ez ismét úgy hangzik, mint Borges kényes pedantériájának utánzása -  bizonyos részle­
tek elhibázottak. Ménard bibliográfiája lebilincselő: monográfiák a fogalmak költészeti 
szótáráról, „Descartes, Leibniz és John Wilkins gondolatvilágának »bizonyos összefüg­
géseiről és rokon vonásairól«" -  azokra a 17. századi erőfeszítésekre utalnak, amelyek­
nek célja az volt, hogy egy ars signorumot, egy univerzális nyelvrendszert hozzanak létre. 
Leibniz Characteristica universalisa, amihez Ménard fordul, egyike az ilyen meggondolás­
ból írt könyveknek; a másik Wilkins püspök 1688-as Essay towards a real character and a 
philosophical language című műve. Mindkettő megkísérli a bábeli katasztrófát ellenkezőjé­
re fordítani. Ménard piszkozatai „George Boole szimbolikus logikájáról szóló monográ­
fiájáról" rámutatnak arra, hogy Ménard (és Borges) tudatában van a filozófiai párbeszéd 
megkönnyítését szolgáló közvetítő nyelv 17. századbeli kutatása, valamint a modern 
szimbolikus és matematikai logika „univerzalizmusa" közt fennálló kapcsolatnak. Va- 
léry tízszótagos sorokból álló versének, a Tengerparti temetőnek alexandrinusokba való 
ménard-i átdolgozása -  még ha excentrikusan is -  a fordítás fogalmának erőteljes kiszé­
lesítése. És pace az emlékiratíró magával ragadó hitelességének, magam is hajlok arra, 
hogy elhiggyem: Szalézi Szent Ferencnek „Quevedo készítette szó szerinti fordításának 
szó szerinti fordítása" valóban megtalálható Ménard írásai között.

Ménard mesterművének természetesen „a Don Quijote első részének kilencedik és 
harmincnyolcadik fejezetéből és a huszonkettedik fejezet egy részletéből" kellett állnia. 
(Borges olvasói közül vajon hányan figyelték meg, hogy a IX. fejezetben a szerző arabról 
kasztíliaira fordíttat, hogy a XXXVIII.-ban labirintus szerepel, és hogy a XXII. szó szerinti 
kétértelműséget tartalmaz -  a kabbala legtisztább formájában -  arról a tényről, hogy a no 
ugyanannyi betűből áll, mint a si.11 Ménard „nem más Don Quijotét akart papírra vetni -  
ami könnyű-, hanem a Don Quijotét. Szükségtelen hozzáfűzni, hogy sohasem tervezte az 
eredeti gépies átírását; nem állt szándékában lemásolni. Bámulatos becsvágya az volt, 
hogy olyan lapokat alkosson, amelyek -  szóról szóra és sorról sorra -  egybevágnak Mi-

10 Az elbeszélés idézett részei Boglár Lajos fordításából valók.
11 A magyar fordítás az úgy-nem párt használja. (A ford.)
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guel de Cervanteséivel." (Anthony Bonner „ami könnyű volná"-t fordít, míg James E. 
Irby változatában „néhány olyan lapot" szerepel -  meglepő; egyértelműen a prolixitás 
fogalmának hamis értelmezése.)12

Pierre Ménard első elképzelése a teljes fordítás, vagy szigorúbban: az átlényegítés fel­
adatát illetően kifejezetten mimetikus volt. De Cervantesszé válni csupán azáltal, hogy 
mórokkal harcol, visszanyeri a katolikus hitet, és elfelejti Európa 1602 és 1918 közötti tör­
ténelmét -  túlontúl könnyű. Sokkal érdekesebbnek találta „megmaradni Pierre Ménard- 
nak, és így jutni el Don Quijotéhoz, Pierre Ménard tapasztalatai révén", azaz olyan mé­
lyen ráhangolódni Cervantes szereplőjére -  ontológiai megjelenésével együtt - , hogy 
szükségszerűen újrajátssza realizációinak és kijelentéseinek egzakt összességét. Szédítő 
a játékkal való bíbelődés. Ménard arra a „talányos feladatra" vállalkozott -  Bonner fordí­
tása, úgy érzem, helyesen, a „szerződés" fogalmát idézi fel -, hogy tudatosan és explicit 
módon újraalkossa Cervantes spontán eljárásmódját. Cervantes alkotói módszerei 
ugyan nélkülöztek minden kötöttséget, de a Don Quijote formája és lényege egyfajta he­
lyi „természetességet" tükröz; és valóban, a kényszer most semmivé lett. Innen Ménard 
második nagy problémája: „Megírni a Don Quijotét a tizenhetedik század elején ésszerű, 
szükséges, talán még sorsszerű vállalkozás volt; a huszadik század elején majdnem lehe­
tetlen. Nemhiába telt el háromszáz esztendő, telezsúfolva roppant bonyolult dolgokkal. 
Hogy csupán egyet említsek közülük: éppen a Don Quijotéval". (Bonner „ugyanaz a 
Don Quijoté"-ja egyszerre bonyolítja és tompítja Borges rejtett célzását.) Más szavakkal: 
a hiteles fordítás legalább egy szempontból félreérthetetlen abszurditás: törekvés arra, 
hogy az idő mozgólépcsőjén háttal haladjunk felfelé, és saját akaratunkból rekon­
struáljuk azt, ami a szellem feltételezhető mozgatórugója volt. Ennek ellenére „Ménard 
töredékes Don Quijotéja finomabb a Cervantesénél". Milyen bámulatos Ménard képessé­
ge a saját korára jellemző érzelmek, gondolatok és különc tanácsok artikulálására, arra, 
hogy a nézőpontokhoz egyedül illő szavakat megtalálja, amelyek köztudottan nem il­
leszkednek az általa rendszerint használtakhoz.

„Cervantes és Ménard szövege szóról szóra azonos, csakhogy az utóbbi mérhetetle­
nül gazdagabb. (Kétértelműbb, mondhatják ócsárlói; de a kétértelműség: gazdagság.)

Revelációt jelent összevetni Ménard Don Quijotéját a Cervantesével. Az utóbbi azt írta 
például (Don Quijote, első rész, kilencedik fejezet):

...az igazság, melynek anyja a történelem, az idő versenytársa, a cselekedetek letéte­
ményese, a múlt tanúja, a jelen intő példája, a jövendő hírnöke.

Tizenhetedik századi megfogalmazásban, Cervantes, a »laikus lángelme« megfogal­
mazásában ez a felsorolás pusztán csak a történelem retorikus magasztalása. Ménard vi­
szont ezt írja:

...az igazság, melynek anyja a történelem, az idő versenytársa, a cselekedetek letéte­
ményese, a múlt tanúja, a jelen intő példája, a jövendő hírnöke.

A történelem: az igazság anyja; az eszme meghökkentő. Ménard, Wiliam James kor­
társa, nem mint a valóság megismerését, hanem mint forrását határozza meg a történel­
met. Számára nem az a történelmi igazság, ami megtörtént, hanem az, amiről azt tartjuk, 
hogy megtörtént. A záró kitételek -  a jelen intő példája, a jövendő hírnöke -  szemérmet­
lenül pragmatikusak.

Éles ellentét van a két stílus között is. Ménard archaizáló -  végső soron idegenszerű 
-  stílusa némiképp mesterkélt. Nem így elődjéé, aki fesztelenül használja kora spanyol 
köznyelvét."

Ménard fáradozása herkulesi volt. „Arra áldozta gondját és éjszakáit, hogy idegen 
nyelven megismételjen egy korábbról létező könyvet. Szaporodtak a piszkozatok; kitar­

12 Vö.: Anthony Bonner (Fictions, New York, 1962) és James E. Irby (in: Labyrinths) fordítását.
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tóan javítgatott, és több ezer kéziratlapot tépett össze."13 Egy már létező könyvet idegen 
nyelven megismételni -  ez a fordító „titokzatos feladata" és elvégzendő munkája. Lehe­
tetlen és muszáj megtenni. Az „ismétlés", ahogy Kierkegaard tartotta, annyira talányos 
fogalom, hogy kétségessé teszi a kauzalitást és az idő folyásának irányát. Hogy verbáli­
san az eredetivel megegyező szöveget hozzunk létre (a fordításból tökéletes átirat le­
gyen): a régmúlt korok emberének bonyolult elgondolása. Amikor a fordító, az idő taga­
dója és Bábel újraépítője közel jut a megoldáshoz, abba a „tükör-állapotba" kerül, amit 
Borges a Borges meg énben örökített meg. A fordítóra is érvényes, hogy: „Borgesben kell 
tovább élni" -  vagy bárki más kiválasztottban -, „nem önmagamban (amennyiben egyál­
talán vagyok valaki). Pedig az ő könyveiben kevésbé ismerek magamra, mint nem egy 
más könyvben vagy némely gitár buzgó pengetésében." A hiteles fordító tudja, hogy 
munkája az „elfeledéshez" (minden generáció elkerülhetetlenül újrafordít) vagy „a má­
sikhoz", az adandó alkalomhoz, a megteremtőjéhez, a munkáját előre beárnyékolóhoz 
kötődik. Nem tudja, hogy -  ismét Borges szavaival élve -  „kettőnk közül melyikünk írja 
e sorokat".14 Ebben a „transzszubsztanciális fel-nem-ismerhetőségben" -  nem találok 
egyszerűbb és kevésbé esetlen meghatározást -  rejlik a fordítás egész gyötrelme, de az is, 
hogy mennyiben járulhatunk hozzá a darabjaira hullott Torony helyreállításához.

MEDVE A. ZOLTÁN fordítása

13 Az elbeszélés idézeteit Jánosházy György fordításából vettük át.
14 A Borges meg én magyarul Somlyó György fordításában jelent meg. In: Okok, jelek, dolgok, Buda­
pest, 1984; A másik, aki ugyanaz, Budapest, 1990.
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M Á T H É  A N D R E A

„...HOGY MIT IS TESZ AZ 
IRODALOM" 1

K ukorelly  Endre: H árom  100 darab

Nevezzük hagyományos, jól ismert kifejezéssel trilógiának a Három 100 darabot, még ha 
a játékos cím csak lebegteti is ennek lehetőségét. Ismerős és majdnem ismerős prózai írá­
sok kerültek egybe ebben a kötetben. Illetve nem csupán kerültek, hanem válogattattak, 
szerkeszttettek eggyé, s ezt az állítást a szövegek összefűzésének rendje és a következe­
tes, pontos számozás is megerősíteni látszik. Ez az eljárás- és megközelítésmód, mely az 
írásokat felismerhetővé és mással össze nem téveszthetővé teszi, nem ismeretlen a szerző 
olvasói előtt. Nehéz lenne e jellemző sajátosságokat röviden és lényegre törően megfo­
galmazni, hisz akkor Kukorelly Endre írásmódját, sajátos nyelvezetét -  ami azt jelenti: 
teljes írói világát -  kellene itt és most áttekinteni. Ezt azonban a Kukorelly-írásokat nyo­
mon követő recepció már megtette: például, hogy „a megfogalmazáshoz való viszony 
más: a szövegbe beengedjük a kerekre csiszolt egészből kizárt változatokat",2 hogy „mi­
ként játszadozik más beszédmódokkal (...) tartja közben a beszédet következetesen »iro- 
dalomelőttes« stílusban",3 hogy „Az ide-odacikázások irodalom és nem irodalom között 
folynak",4 „hogy a nyelv pusztuló, otthontalan világában bolyong, ám gyengéd, mert 
mindenhol felkutatja a még eleven részeket";5 s az sem újdonság, hogy Kukorelly Endre 
verseinek és prózájának világa összekapcsolódik a versek prózához közelítő diszpozíci­
ójában és a próza líraiságában.6 Mindez a gyűjteményes kötetre is áll, mely a rövidpróza 
műfaji megjelölést tartalmazó alcímmel jelent meg.

Tagadhatatlan azonban, hogy a Három 100 darab új műként tárul fel, bármennyire is 
régebbi kötetekben szereplő szövegek beválogatásáról (A Memória-part) vagy kiegészíté­
séről, kihagyásairól, átrendezéséről, átírásáról (Mintha már túl sokáig állna) és néhány 
újabb szöveg/töredék megjelenéséről van szó, ez így mégiscsak új és valamilyen módon

1 Kukorelly Endre: Három 100 darab, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999,
67. o.
2 Babarczy Eszter: „Kedves barátom", in: ÉS, 1996/VII., 14. o.
3 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram Könyvkiadó, 1996,
150. o.
4 Thomka Beáta: Áttetsző könyvtár, Jelenkor Kiadó, 1993, 105. o.
5 Bacsó Béla: „Gyengéd hajós...", in: Életünk, 1987/5.
6 Minderről és Kukorelly írásaival kapcsolatban még sok egyéb 
másról is, vö.: Farkas Zsolt: Kukorelly Endre című monográfiája, 
id. kiad.

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 1999 
260 oldal, 1200 Ft
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egész/egy kötet. Bár a szerzői intenciók sok esetben kifürkészhetetlenek, itt mégiscsak 
látni engedik a valamivel többet tudó és többet megmutatni szándékozó szerző nyomait 
a kötet felépítésének koncepciójában, s így lehetőséget adnak felderíteni a kötetszervező 
erőket vagy éppen azt, ami ellenük hat.

„A szöveg maga az a hely, ahol a szerző megtörténik."7 Vannak olyan szerzők, akik 
kevésbé történnek meg a szövegben és vannak olyanok, akik nagyon megtörténnek. Ez 
utóbbinak gondolom Kukorelly Endre írásainak szerzőjét. Éppen azért, mert úgy tűnik, 
mintha egyáltalán nem is akarna szerzőként megtörténni, sikerül azt a látszatot keltenie, 
mintha a szövegek történnének meg, csak úgy maguktól, holott nagyon is szövegben je­
lenlévő szerzőről van szó. És nemcsak azért, mert leginkább egyes szám első személyű 
beszélőként szólal meg, hanem mert ez a szerző folyamatosan kísérletezik szerzői énjé­
nek leválasztásával, eltávolításával, annak elhitetésével, hogy ő valójában nincs is, holott 
a szöveg sóvárog arra, hogy figyelembe vegyék a benne bujkáló, különböző hangon és 
regiszterekben megszólalót. „Alaposan megtanultam megkülönböztetni magam mindattól, 
ami körülvesz, és most elkülönülten állok e szép világban." (117) Ez az elkülönülés („elkülön- 
böződés") intellektuális szinten érvényesíthető, de szenzuális szinten nem: éppen hogy a 
különbség megragadhatatlanságával, a különbözés mítoszával szegül szembe; írásmód­
jának természete szerint mintha minden mégis megkülönböztethetetlenül együtt lenne, 
egybetartozna, egybefolyna. Az elkülönülés az intellektus játéka, gondolatkísérletek so­
rozata, amely a tapasztalati világ szabályait próbálná áthágni. Ezt az oszcillációt az ön­
reflektív, önironikus módusz is erősíti: hol fel-, hol elfedi: „Ha írok valamit, megírtam, ol­
vasom, nézegetem, közben diadalmasan fütyülök hozzá, és valószínűleg elégedett arcot vágok. 
Ilyenkor nyilván úgy nézek ki, mint egy ökör." (67) Másrészt pedig megfigyeléseinek és ész­
revételeinek személyes érintettsége is az erős szerzőséget sugallja: valahogy mindig én és 
te legbensőségesebb viszonyáig jut el, legyen ez a gyermeki én feltárulkozása (Első rész), 
idegenek találkozási kísérlete (Ahogy lehet csak, olyan halkan vagy Semmilyen ügy -  két 
szélsőség), vagy ahogy néz, figyel vagy még inkább belelát valakibe (Hab) és valamibe 
(Második rész, II-X), persze önmagába is -  ez a kíméletlenség hozzátartozik (a szöveghez 
és a szerzőhöz).

De az említetteken kívül Kukorelly Endre szerzői énje még tudja ezt a hangsúlyos 
„bennelévőséget" és „erős szerzői megtörténtséget" fenntartani és fokozni is. Úgy tűnik, 
hogy az érzéki megközelítés a szövegek működtető ereje. Ez az „eszteziológia" elkerül­
hetetlenül találkozik a kimondás fragmentáltságával: hisz az érzékelés, a tapasztalat és 
annak kimondása szükségképpen nem fedheti egymást. Minderre ráépül egy másik já­
ték is: a szerző mintha megijedne saját empirikus felismeréseitől és a megismeréstől, és 
mintha vissza is vonná egy gesztussal (Második rész, LXVI és LXVII), máskor meg várat­
lan, szinte oda-nem-illő szókimondással leplezi ijedtségét (pl. Második rész, LXXII). Az 
eszteziológia az érzékeket nem az esztétika hagyományos kategóriái alapján közelíti 
meg, hanem az érzékelés másfajta módjainak megjelenítésére törekszik, megpróbálva 
létrehozni az érzékek antropológiáját.8 Kukorelly Endre rövidprózájában sajátos esztezi- 
ológiát teremt, mely írásait -  különbözőségeiket és eltéréseiket megtartva -  összetartozó- 
vá és felismerhetővé teszi.9 Ahogy „ki/tapintja" és ki/tapinthatóvá teszi szövegeit, fel­
villantja azt is, hogy szerzője és elbeszélői ebben a viszonyban egyszerre önmagukat is

7 P. Ricoeur: „Mi a szöveg?", Jeney Éva (ford.), in: Irodalomelméleti tanulmányok, Osiris, Budapest, 
1999, 14. o.
8 Vö.: H. Plessner: „Az érzékek antropológiája", in: Az esztétika vége..., Bacsó Béla (vál.), Ikon Ki­
adó, Budapest, 1995.
9 „Mondhatnánk: érzéki agya van, minden hidegségtől mentes, mégis metsző." Balassa Péter: „A 
valóság édessége", in: Kortárs, 1985/11.
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érzékelik, meg/tapasztalhatóvá és ki/tapinthatóvá teszik, s e szimultán kölcsönösség sa­
játos szöveghullámzást teremt.

Itt nemcsak arra lehet gondolni, hogy az érzékek közt kitüntetett szerep jut az illatok­
nak és szagoknak. Lehetne idézni a trilógia egészét: illatok, (néha penetráns és erős) sza­
gok „járják át a szöveget" („szaglanak" 79); nemcsak azt, hogy a szövegek teleobjektív- 
vel bemért pontossággal hoznak létre képeket, látványokat (nagyvárosi utcarészletek, 
szobabelsők, napfényes terek, mezők odavarázsolt hangulatával együtt -  helyenként 
mándys diszpozícióval), vagy ízeket (cukrokét, kávéét, süteményekét -  bár nem proust-i 
módon, mégis „madelaine-hatást" keltve), vagy hogy sok mindent kitapintanak ezek az 
írások (a kavics a talp alatt, szúrások, az átforrósodott beton, fázások és mellszorító fáj­
dalmak, szárazság, [56]), vagy nemcsak a hangok és zajok, melyek zenével itatódnak át; 
és nemcsak az érzékelés és a tapasztalat beszél a szöveg(ek)ben (hogy „Csakis tapasz­
talat van." [213] -  ez megtévesztés); és nemcsak a szinesztéziának jut kitüntetett szerep 
(A szorongás egy szag. [29]). Valamit tudnak és tudnak éreztetni ezek az írások mind­
ezek mellett is. Szándékosan nem írom a mellett helyett a „túl" szót, mert ez a fajta írás­
mód mintha szembeszegülne a metafizikával, mégis: a nyelv elől, a nyelv öntörvényű, 
önmagát felfedő működése elől nem tud kitérni, az elől, hogy képes másról is beszélni, 
amikor önmagát mondja ki. Éppen ezért és ezzel egyidejűen (tematikusan) kacérkodik a 
metafizika lehetőségével, utal és átkacsint a „túloldalra" (187,197), gyakran a legváratla­
nabb helyzetekben, s éppen a nyelv és az írás világo(ka)t teremtő és a nyelvhasználótól 
függetlenül is működő lényegét mutatja meg. („Lassanként kihúzkodom azokat a szavakat. 
Minden olyan szót, ami nem az égiekre vonatkozik" [179]).

A Három 100 darab szerzője az érzékelés fókuszát állítgatja, a távolság/közelség pers­
pektíváival játszik, mozgatja a megszólalók és a narráció lencséjét is (pl. Es, Sie, Er, Ich), 
néha paraoptikát10 használ, közben pedig, túl a puszta érzékelésen, képes belemenni, 
benne lenni a legbensőbben. Minden(ki) közel van, miközben távol. Akár a Hosek vagy 
az Ahogy csak lehet, olyan halkan című darabokat olvassuk, megteremtődik és majdnem- 
történetté alakul az ismeretlen(ek) tovább már nem fokozható közelsége. Ha az ember 
csak néz, akkor is minden mást érzékel, és már minden másban és annak következmé­
nyeiben is benne van, hiába a figyelmeztetés: „ne menj a szívbe, csak ne engedd, hogy a 
szívedig érjen". (119) És belemegy mégis -  vagy éppen ezért. Merthogy nincs (minderre) 
követendő megoldás. A beszéd és a szabály (Második rész) -  hiába a kapcsolatos kötőszó 
-, elválnak egymástól. A herceg szabályai kiismerhetetlenek, mert szabálytalanok, meg- 
közelíthetetlenek, mert saját maga számára is idegenek. Néz és látszik, megközelíthetet­
len és kitárulkozó, elzárkózik és mindent elárul magáról. Kamerája ráközelít a legkisebb 
részletre is, majd hirtelen elfordul, és egy váltással valami másra villant rá. Írókamerával 
dolgozik, ezzel szerkeszt, és hagyja, hogy szerkesztődjenek a dolgok, a történések.

A kompozíció szabályossága ellenére így megteremtődik az a látszat, mintha a Há­
rom 100 darab („csupán") feljegyzések sorozata lenne. Ha megpróbáljuk így olvasni, ak­
kor azonban nem a hagyományos értelemben vett hüpomnématát11 kell látnunk benne, 
inkább annak egy változatát. Kísérti az ókori műfajt abban, hogy ön/reflexió, személyes­
ség találkozik egyfajta identitáskereséssel; nemcsak a már mondott rögzítésére törekszik, 
nem csupán idéz, és nem azért ír, hogy szentenciaszerű igazságokat fogalmazzon meg. 
Éppen ennek lehetetlenségéről szól; mintha csak hevenyészve írna, pillanatokat vetítene 
ki, mintha lényegtelenről beszélne és semmi többről. Úgy alkot egységet, mintha az nem 
a kompozíció eredménye lenne, hanem a feljegyzés készítőjében s majdan az olvasóban

10 P. Virilio: Az eltűnés esztétikája, Balassi-Tartóshullám, Budapest, 1992.
11 Vö.: M. Foucault: „Megírni önmagunkat", Kicsák Lóránt (ford.), in: Nyelv a végtelenhez, Latin Be­
tűk, Debrecen, 1999.
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jönne létre. Így a feljegyzések alkalomszerűségének látszata és a tulajdonképpeni kom­
pozíció közötti feszültséget az író-szerző illetve az olvasó-szerző oldhatja fel, az újra/ol- 
vasás során egységesítve a rövidpróza töredékeit. A hüpomnématát bárhol fel lehet nyit­
ni és olvasni, de végigolvasásra is készen áll, ahogy a Három 100 darab is lehetőséget ad 
erre, miként arra is, hogy szubjektivizálja a benne megjelenő diskurzusokat.

Ez a jegyzetfüzet azonban mégiscsak kompozíciójával tud könyvvé lenni; nemcsak a 
külső számozás következetességét és következetes elcsúsztatását és megingatását (Első 
és Második rész I-C-ig, Harmadik rész Száz) érthetjük ezen, hanem azt a belső hangolt- 
ságot, mely a „lopkodott" élettől a halálig ível, Titok a-tól titokig, oda-vissza, felidézve az 
„önfarkába harapó kígyót"12 is. Így az idő dimenzióját spirálisan teszi érzékelhetővé, a 
gyermekkor emlékeitől indulva, de spirálszerűen vissza-viszatérve az elmúlthoz, mely 
folyton belejátszik a jelenbe, és mindig utal az elmúlásra, mely így nem csupán eljöven­
dő, hanem jelenlévő. A Három 100 darab halálos könyv. A befejezésnél a „vég" témája 
megsokszorozódik; ezt a többrétegű zárást vetíti elő a Nem készülök fel semmire, mely a 
szerelem halálának tematizálása, majd a művészetre vonatkozó folytonosan felbukkanó 
fanyar utalások válnak explicitté a Kis hajlandó-ban (Második rész C), hisz a művészet -  
akár a filozófia - , a halállal való foglalatoskodás. Ez a szerkesztés így előkészíti a Harma­
dik rész Százának haláltémáját; variációk a halálra: zeneműként komponálva. Da capo al 
fine. Az ember még el sem kezdi, és már „a legutolsó is (...) iszonyatosan közel van." 
(255)

Hogyan lehet E vad helyen megállni (193), meg lehet-e? A kérdező és a kérdésre vála­
szoló darab homályosan a hátterében tartja a Kosztolányi Esti Kornélját záró villa­
mosutazást, míg az optika egy második ezredvégi utazásra élesít, ahol egy véres tömeg- 
baleset-sorozat játszódik le. A naivan tárgyilagos elbeszélői hang erősíti az önrendelke­
zésüket vesztett testek (szinte érzékelhető) szenvedésének és tehetetlenségének kiszol­
gáltatottságát, és -  hasonlóan, de más értelemben Kosztolányi megoldásához -  megte­
remti a parabolikus értelmezés lehetőségét: „Az, hogy én törődjek veled, te pedig velem, hogy 
mással is törődjünk, ilyen igazából nincs, azt hiszem (...) Úgysem lehet elmondani, és nem is mu­
száj. Nem mondod el, nem beszélsz, ülsz csak, fogod egy másik ember kezét, és nézel fölfelé." (197)

Az érzelmek és az intellektus eszteziológiája összekapcsolódik az érzékelés és az em­
beri test eszteziológiájával, melyek kapcsolatát Kukorelly Endre szövegeiben a folyama­
tos és felerősített ironikus ön/reflexió (ön/ironikus reflexió) működteti, és amely írásá­
nak másik lényeges szervezőeleme. Ez az empirikus reflexió részletes pontossággal tárja 
fel az érzékek természetét, s hangsúlyossá teszi, hogy „csupán az embernek adatott meg, 
hogy ne csak erezzen, hanem »érzetei legyenek«, amelyekben nemcsak feloldódni tud, 
hanem el tud vonatkoztatni magától...".13 Ezt az egyszerre közel- és távollevőséget teszi 
megszólítóan jelenlévővé Kukorelly Endre Három 100 darabos kötete.

12 Ezt az ismert és meglehetősen terhelt metaforát a szöveg utalászerűen és nagyon közvetetten -  
és némi iróniával? -  vonja játékba.
13 H. Plessner: i. m., 193. o.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A TESTEN INNEN ÉS TÚL
Orbán János D énes: H ivataln ok-líra

1.

Orbán János Dénes harmadik kötete Magyarországon éppoly nehezen szerezhető meg, 
mint az első kettő. Ezt a tényt azért említem, mert a három könyv több ponton egymásra 
utal, a bennük fellelhető elmozdulások egymást értelmezik. Ilyenformán a Hümériáda 
(Erdélyi Híradó, Előretolt Helyőrség Könyvek, Kolozsvár, 1995.), A találkozás elkerülhetet­
len (Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 1996.) és a Hivatalnok-líra a sajátos költői útkeresés egy- 
egy stádiumaként olvasható, már ha valaki elég lelkes hozzá, és veszi a fáradságot, hogy 
mindhármat becserkéssze. Ez a speciális helyzet indokolja, hogy a Hivatalnok-líra tárgya­
lása során szót ejtsek a megelőző két kötetről is.

A Hümériáda szabadszájú, lendületes és helyenként (poétikailag) kissé nyers Sturm 
und Drangja feltétlen figyelmet követelt magának. A szórványos recepció érdeklődése 
egyrészt a harsány, vulgáris és arrogáns hangvételre, másrészt pedig az irodalmi kánon 
játékos, ironikus-travesztikus birtokbavételére irányult:

Amikor jön az ihlet perce, 
én mindig hasmenést kapok.
Ha szarok, nyitva hagyom az ajtót 
-  no de hát ne szagoljatok!

(A hashajtó ihletről)

Az irodalmi allúziók (jelen esetben, mint az OJD-versekben oly gyakran, József Attila 
szövegének átirata) mindazonáltal nem destruktívak, nem a birtokba vett tradíció taga­
dásaként jelennek meg. Fried István megfogalmazása szerint a Hümériáda szövegeiben 
„az »alulról«, a »popularitás« felől szemlélt, az argó 
nyelvkincséből merített magyar- és világirodalom való­
jában szintén kulturális, nem pedig antikulturális emlé­
kezetként értékelhető. Mivel nem tagadja a kultúra em­
lékezetébe vésődő, folyamatosságával a jelenben szünte­
lenül rögződő hatástörténetet, csupán egy egészen más 
kultúrafogalmat, költői-nyelvi reprezentációs cselekvést 
jelenít meg, amelyben a kávéházi -  rejtős -  szellemeske­
désektől a tolvajnyelvi fordulatokig bezárólag egy új 
nyelvi magatartás körvonalazódik." („A transzközép 
keresés lírikusai", Forrás, 1996/9, 92. o.) Orbán János Dé-

Erdélyi Híradó 
Kolozsvár, 1999 

56 oldal, á. n.

421



nes költészete a legkevésbé sem nevezhető antiintellektuálisnak, sőt kifejezetten épít a 
hagyományra, pontosabban építkezik belőle. Ugyanakkor mindezt egy olyan beszéd­
móddal vegyíti, amely -  noha önmagában természetesen egyáltalán nem új -  a vérbőnek 
nehezen nevezhető magyar lírai hagyományban szokatlanul hat. (Frissen és/vagy botrá­
nyosan, ez ízlés kérdése. Én mindenesetre, mint már fentebb is jeleztem, az első kötet fé- 
sületlenségét poétikai -  és csakis poétikai -  jellegűnek találom.)

Azt mondhatnánk, hogy a Hümériáda a költőszerep formálásának a kötete, ha ez nem 
lenne igaz a következő két könyvre is. A Hümériáda harmadik ciklusa (A város is hordoz 
csodákat) és a Vázlat (hátlapvers) voltaképpen már kifelé mutat a Troppauer Hümér figu­
rájával megjelenített szerepből, és jelzi a második kötet irányát (aligha véletlen, hogy ab­
ból a hat versből, amelyeket a szerző változatlan vagy átírt formában átemelt következő 
könyvébe, öt ebből a ciklusból származik). Csupán egy év választja el a két könyv meg­
jelenését, ennek ellenére mégsem tűnik elsietettnek az újabb jelentkezés. A találkozás elke­
rülhetetlen érettebb, letisztultabb munka, noha nem szakít a Hümériáda hangnemével és 
alapmotívumaival (kihívóan nyílt beszéd a szexről, a Rejtő-mitológia továbbírása, József 
Attila mint alapvető hivatkozási pont stb.). Mindemellett az Orbán János Dénesre mind­
végig jellemző, igen tudatos kötetszerkesztés itt mintha egyetlen folyamattá szervezné a 
szövegeket: az egyes ciklusok bizonyos versei, motívumai egymásra utalnak, a Judit cik­
lus nyomatékos utalást tartalmaz a tangóra (A város ahol élhet a test), A tangó bűvöletében 
ciklus egy ponton szakít a Nővel, „a test képzelgéseivel" a kert-motívum, „az elhanya­
golt lélek lázadása" kedvéért (A rózsa), és így tovább.

Kockázatos gyakorlat, amikor az értelmező, amint valamely szépirodalmi műben egy- 
egy (többnyire nyelv)filozófiai allúzióval találkozik, a mű általános magyarázó elvévé eme­
li azt (rosszabb esetben ennek alapján felfedezni vélt filozófiai következetlenségeket róva 
fel a műnek). Egy efféle erős olvasat mindazonáltal nem minden alap nélkül találhatná úgy, 
hogy A találkozás elkerülhetetlen ciklusai a széphez való felemelkedés klasszikus platóni útját 
írják le (A lakoma 210A-E). Mindez természetesen a szerző ironikus világlátásán és beszéd­
módján szűrődik át, de maga a felemelkedés folyamata, úgy tűnik, egyáltalán nem ironi­
kus, hanem komoly egzisztenciális téttel bír. Az erősen platonizáló olvasat szerint az egyet­
len test szépségétől (Judit) a minden test (A tangó bűvöletében), illetve a lélek szépségéig való 
eljutás (A kert) koncepciója a szép cselekedetek és törvények szakaszával folytatódik, amely 
egy egyszerre mitikus és parodisztikus figurához, a rejtői Vanek úr személyéhez kötődik 
(Vanek úr itt-ott), majd a kötetet a tudományok szépségének (és ebből következően a szép 
tudományának) ciklusa zárja (In Aesthetica). Ez utóbbi ciklus nyitóverse egyértelmű nyílt­
sággal beszél a platóni párhuzamról:

A benne-lét útjának harmadán, 
midőn már szart és kártyát megkevertem, 
agyamról fölszáradt a harmat, ám 
kiégve, céltalan s a porba verten 
láttam magam. És ekkor jött felém 
a Szépség, s Őt köszöntöm ím e versben 
én, ki az útat végre meglelem.
Ó, ha le tudnám én azt írni mostan, 
hogy mennyi minden költözött belém, 
midőn a lelkem hófehérre mostam!

(In Aesthetica)

A vers második részének tanúsága szerint azonban a felemelkedés nem történik meg, 
nincs színről színre látás: a költészet eszerint hasztalan irányul a Szép megragadására.
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Máshol, például A Gondolatnak ősze rám köszönt című versben mintha mégis fennállna ez 
a lehetőség: „az űrön /  keresztül száguld a szívtől szabad, /  a pőre elme, mely ledobta végre / a 
test ruháját, s tisztán néz az égre." Ha gyengébben platonizálva, kevésbé didaktikus olva­
satban nem a platóni szépségkoncepció (pontosabban: A lakoma Diotima-féle szépség­
koncepciójának) illusztrációjára korlátozzuk a figyelmünket, akkor is eljuthatunk egyfaj­
ta -  kevésbé szövegszerű -  platonizmushoz: a költemények centrumában kimutathatjuk 
a testitől az intelligibilis szféráig húzódó ív nagy kulturális toposzát. Véleményem sze­
rint ez az ironikusan kezelt toposz adja meg A találkozás elkerülhetetlen alaphangját, illet­
ve a szerelem és a testiség helyi értékét Orbán János Dénes eddigi költészetében.

2.

A Hivatalnok-líra némileg egyszerűbb felépítésű kötetnek tűnik, amely alapjában véve 
nem kérdőjelezi meg az előző könyvben kidolgozott, tradicionálisnak tekinthető költő­
szerepet és költőfigurát. Ez a felfogás voltaképpen már a kezdetektől fogva fellelhető, 
csak hát a Hümériáda nyers és tabudöntögető hangja mintha elterelte volna a figyelmet 
arról a tényről, hogy Orbán János Dénes -  ebben az értelemben legalábbis -  hagyo­
mányos költészetet művel: a versek mögött álló személy minden kétséget kizáróan a köl­
tő, akinek klasszikus pozíciója még akkor sem rendül meg, ha olyan szerepek maszkját 
(leginkább Troppauer Hümérét, Rejtő Az előretolt helyőrség című regényének költő-légio­
náriusáét) ölti magára, amelyek brutális iróniával viseltetnek a hagyományos költősze­
rep kifinomultságát jelölő attribútumokkal szemben. A vulgáris hangütés valódi tétje és 
helyi értéke A találkozás elkerülhetetlen felől válik beláthatóvá, itt ugyanis nyilvánvalóvá 
lesz, amit a Hümériáda harsánysága némiképp eltakart: a szerző anélkül teszi frivollá a 
költőszerepről szóló beszédet, hogy alapjában véve megkérdőjelezné magát a szerepet.

Természetesen sem a második kötet, sem a Hivatalnok-líra nincs híján az erőteljes, 
provokatív gesztusoknak. Az alábbiakban mégsem a testiség szókimondó megjelenítésé­
vel, hanem a testiséggel mint Orbán János Dénes költészetének központi problémájával 
foglalkoznék:

Egy futó ebéd, kávé, egy baszás, 
két főszereplő, a Jolán meg én, 
hétköznapok résében szűk lakás, 
Isten-rajzolta obszcén képregény.

(Jolán)

Orbán János Dénes bizonyos értelemben istenes költő: költeményeinek központi szer­
vezőelve az abszolútum hiánya. A hiány pótlására vagy legalábbis kompenzálására pe­
dig egyetlen rögzített pont adatott, a vers, a költészet mint transzcendáló tevékenység. A 
hagyományos (romantika utáni) költészetmodell, amely a metafizikai értelemadás min­
den terhét a művészre, illetve a műre hárítja, letisztult formában működik OJD költé­
szetében. A szexuális tematika szókimondása pedig nem csupán a pályakezdés idővel 
elhagyható-elhagyandó hozadékának bizonyult, hanem kezdettől fogva szervesen be­
épült ebbe a költői beszédbe. A test és a testiség provokatív módon megjelenített meg­
nyilvánulásai nemcsak ironikus ellensúlyát képezik az abszolútumra irányuló költői be­
szédnek, de a platóni ihletésű költészetkoncepcióba ágyazva annak nélkülözhetetlen 
komponensévé is válnak:
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Gázoltam, ó, öröknek vélt jelenben, 
még hittem abban, bárki rátalálhat, 
s magamba szívom egyszer, önfeledten, 
foszlányát édes, rothadó szagának.

(Isten szaga)

Az Isten szaga azért is a Hivatalnok-líra kiemelkedő jelentőségű darabja, mivel közvet­
len, szövegszerű kapcsolatban áll az előző kötet egyik kulcsversével, Az elcserélt rózsával. 
A korábbi elbeszélő költemény (ballada?) tájain „játszódik" ez a vers is, ám míg az előbbi 
szöveg harmadik személyben szereplő hőse végrehajtja a feladatot, amelyért útnak indul 
-  átkel a különböző világokon, mindegyikből egy-egy virágot zsákmányolva, hogy eljus­
son a várban alvó lányhoz, és elcserélje virágait a lány kezében tartott rózsára -, addig az 
Isten szaga egyes (helyenként többes) szám első személyű elbeszélője csak a hiány re­
gisztrálására képes:

Az arc emlékét nem bírom összevarrni, 
holott megláttam Istent önmagamban.
Ott fetrengett az ösztönök porában,

s én tévelyegtem tízparancsolatlan.

A „gyönge", illetve „halandó, hitvány, földi" testnek ebben a kvázi-balladában elfog­
lalt helye nagyjából a „szerelmi" és „erotikus" versek testiségének felel meg; a kettő 
funkciója legalábbis hasonló. A testiség (közhely, de ismét Platónra vagy még inkább a 
neoplatonizmusra, Plótinoszra lehetne hivatkozni) valamiképp a felemelkedés, a szép­
ség szerelmének útjában áll vagy annak helyébe lép. A Hivatalnok-líra azonos című első 
ciklusa szinte teljes egészében a testiség és a perspektíva nélküli kapcsolatok témájára 
épül, míg a második ciklus (Párbaj a Grand Hotelben) tematizálja a költészetet mint egyet­
len rendelkezésre álló „felhajtóerőt":

És bevallottan csak a teste kellett; 
amúgy szokásos: póker, vetkezős, 
ő szinte szűz, én három éve nős.
És mégis ennél jóval többre tellett.

Hogy miért s honnan -  én sem sejthetem, 
tudtam, holott ab ovo lőttek ennek, 
de fönntartottam poézist, hő szerelmet, 
s most átvilágít minden sejtemen.

(Ód)

Ugyanebben a költeményben nyer új értelmet a kötetnyitó versben bejelentett „hiva­
talnok-líra" műfaja is. Orbán János Dénes költészetének egyik leginkább meghatározó 
témáját, a szerelmi költészet problematikusságát valójában a szerelem és a testiség el­
lentmondásos viszonya generálja:
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s leírni őket: kopott könyvelés, 
gyermeteg bulla, 
az eszme túl kevés, 
a tápértéke nulla.

Szerelmem kamasz-operett marad, 
csak ezt szeretném hozni újra létre.
Időnként persze pornófilmbe lépve.)

E „kopott könyvelés" mindenesetre egyre izgalmasabb és virtuózabb poétikai megol­
dásokba öltözik: az Ifjabb csikóbb poéta Jack Cole-hoz vagy a Don Quijote második szerenádja 
bravúros technikai megoldásai jelzik a lehetséges elmozdulás irányát. Az első három kö­
tet alapján elmondható, hogy a test szerepének platonizáló kritikája, illetve a testiségről 
szóló, a „költőiség" ellenpontozásaként használt provokatív beszéd e költészet stabil ele­
mének tűnik -  kérdés, hogy ez a stabilitás a téma továbbírására vagy újragondolására 
készteti-e majd a szerzőt. Mintha az eddigi pálya összefoglalásaként lehetne értékelni a 
tényt, hogy a közeljövőben várható a három kötet összegyűjtött anyagának megjelenése. 
Egyfajta koncepcióváltást jelez az is, hogy Orbán János Dénes újabban prózai publikáci­
ókkal jelentkezik. Mindez nyilván alapvető hatással lesz költészetére is, ám erre vonat­
kozóan nem érdemes találgatásokba bocsátkozni. A Hivatalnok-líra meglátásom szerint 
jól olvasható A találkozás elkerülhetetlen felől, a szerző eddigi pályájának összegző függe­
lékeként (noha az újabb kötetek fényében majd nyilván a velük kapcsolatot teremtő ele­
mek kerülnek a középpontba). A fentiekben e pálya értelmezéséhez próbáltam néhány 
használható szempontot nyújtani -  ilyen például a költőszerep hagyományos felfogása, 
a platóni eredetű szépségkoncepció vagy a testiség ezzel szoros kapcsolatban álló prob­
lematikája -, mert Orbán János Dénes költészete akkor is fokozott figyelmet érdemel, ha 
legnagyobb teljesítményei minden valószínűség szerint még előttünk állnak.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát április 27-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

425



M É S Z Á R O S  S Á N D O R

EGYSZARVÚAK, SZEMÉTHEGYEK ÉS 
AZ ISMÉTLÉS KÉNYSZERE

Bodor Á dám : Az érsek látogatása

„Kettesével, hármasával borzok, egyszarvúak és hiúzok kóboroltak az utcákon, és meg­
esett, hogy a homályt kihasználva, csak úgy heccből feldöntöttek a járókelőket. Előfor­
dult, hogy védtelen nőkkel erőszakoskodtak, és amint sikerült némelyiket levenniök a 
lábáról, se szó, se beszéd benyaltak a combjai közé." Zavarba ejtett, amikor először olvas­
tam ezeket a mondatokat Bodor Ádám új regényében, Az érsek látogatásában (77. o.). Ter­
mészetesen nem a jelenet brutalitása és groteszk-abszurd hétköznapisága zavart, vagyis 
nem az, hogy mindez megtörténhet a regény fikciós terében, Bogdanski Dolina utcáin. 
Nem, mert Bodor műveinek olvasója szinte mindenhol a realitás, a fantasztikum és az 
imagináció határainak eltüntetését és viszonylagosságát tapasztalja, ezért a mitologikus 
állat-figura feltűnése aligha okoz meglepetést számára. Sőt a második mondat bravúros: 
az emberi világ animális kiszolgáltatottságának és nyers erotikumának képe igen erős. 
De a többesszám, az, hogy „kettesével-hármasával" lépnek be a szövegbe az egyszarvú­
ak, az számomra kicsit soknak látszott. Miért nem elég egyetlen egyszarvú? Főleg úgy, 
hogy a 2. fejezetben már felbukkant az egyszarvú, amikor a papnövendékek városszéli 
kirándulásán egyetlen kupaccá omlott össze a villamos: „Végül csak egy egyszarvút lát­
tunk, amint merev állásban pihent egy kis halmon; kurjongattak is neki a szeminaristák, 
de meg sem mozdult." (34. o.)

Nem mintha bárki meg tudná mondani, hogy egy regényben hány egyszarvú legyen. 
Van, amikor egy is sok, máskor meg három is kevés. A csodák -  az irodalomban -  már 
csak ilyenek...

Ebben a könyvben akár az egyik, akár a másik szöveghely önmagában indokolt és 
hatásos lenne, de ismétlődésük fölvet néhány olyan műfaji és kompozicionális problé­

mát, amit érdemes közelebbről megvizsgálni. Mindenek­
előtt azt az olvasástapasztalatot, hogy Az érsek látogatása 
művészileg ismétlésnek hat a Sinistra körzet után. Vagy 
legalábbis kevesebb újdonságot jelent: remek részletei el­
lenére vázlatos, epikailag nem annyira magas színvona­
lú alkotás, mint Bodor Ádám előző könyve. Pontosab­
ban: könyvei, mert a Sinistra körzet szinte egyértelműen 
elismerő kritikai fogadtatása és a szélesebb olvasóközön­
ség előtti sikere nem feledtetheti azt a „tényt", milyen ki­
váló novelláskötetei jelentek meg korábban -  mind a Ro­
mániában, mind az itthon kiadottakra gondolunk. Nem
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véletlenül említem ezt, hiszen a Sinistra körzet kritikai kanonizációjában igen hangsúlyos 
mozzanat volt, hogy az író végre regényt írt, és ebből a távlatból értékelődött föl novella­
írói teljesítménye. Holott számomra e kettő közel egyenrangú.

Noha feltehetően nincs olyan értelmező, aki elvi értékkülönbséget látna a novella és 
a regény között, mégis a kritikai elvárásokban ott lappang(ott) e hierarchikus felfogás. 
Ez nyilvánvalóan összefügg azzal, hogy a magyar irodalomban az elmúlt másfél évszá­
zadban a líra mellett a novella műfajában született jó néhány „potenciális világirodalmi 
rangú" alkotás, ám a prózaírók leginkább mégiscsak regénnyel váltak elismertté itthon 
és külföldön egyaránt. Ha egyáltalán. De ez nincs másképp az úgynevezett világ- 
irodalomban sem, hiszen Csehov, Maupassant és Borges mellett nehéz hirtelen olyan 
prózaírókat említeni, akik csak novelláikkal lettek volna nemzetközileg híressé.

Mi következik ebből? Közvetlenül semmi. Nem állítom, még csak kérdés formájában 
sem, hogy Bodor Ádám írói pályájának fordulatát ezek az elvárások határozták volna 
meg. De talán nem lehet ettől függetlenül értelmezni, mivel például a Sinistra körzet 
egyik fejezete?, részlete? a Holmi című folyóirat novellapályázatának nyertese volt (teljes 
joggal!), mégis a könyv megjelenése után a kritikák majdnem mindegyike regényként in­
terpretálta, mintegy az alcím -  „egy regény fejezetei" -  utasításának megfelelően. Ami 
nem feltétlenül baj, hiszen a novellaciklus vagy novellafüzér elnevezés használata műfaji 
aggályoskodásnak tűnhet. Egyébként is a kortárs próza határátlépéseit figyelve, aligha­
nem kevesen vállalkoznának e műfaji különbségek szabatos és normatív meghatározásá­
ra. Ebből a szempontból lényeges észrevétel, amit Márton László fogalmazott meg a 
könyvről írott bírálatában: „Olyasfajta szerencsés eldöntetlenséget látok itt, amelyeket 
nem teljesen szándékosan alakított így a szerző, visszatekintve mégis elkerülhetetlennek 
látszik: az egész könyv egyetlen lebegés novella és regény között; ezáltal, ha úgy tetszik, 
Bodor írásmódjának duplafedelűsége a műfajra is kiterjed -  és ha a szerző félig-meddig 
véletlenül talált rá a műfaji lebegésre, úgy ez a szó szoros értelmében leleménynek bizo­
nyul. Ennél azonban jóval többről van szó: a Sinistra körzetben Bodornak sikerül elindíta­
nia és kiteljesítenie azt a sokrétű, bonyolult és teljességre törekvő megismerési folyamatot, 
amely a regények, mégpedig a műfajban élenjáró regények jellegzetessége -  ezt azonban 
nem regényírói módszerekkel éri el, hanem a novellisztika poentírozó, rövid távú inten­
zitására alapozza." (Márton László: „Az elátkozott peremvidék", in: uő.: Az áhítatos em­
bergép, Jelenkor Kiadó, 1999. 270. o.) Ha röviden kellene megnevezni Az érsek látogatása 
alapvető problémáját, akkor ezt a kritika által jellemzett „lebegés" és „műfaji eldöntet- 
lenség" megszűnésében látom.

Vagyis a Sinistrában már kipróbált szövegalkotó „lelemény", amely ugyan megőrizte 
a novellaforma jelenetező, elhallgatásos-kihagyásos elbeszélésmódját egy keret-jellegű, 
addíciós epikai szerkezetben, de ahol a szövegegységek mellérendelő viszonyban álltak 
egymással, így szabad átjárást teremthetett az olvasó a különböző részek között -  nos, 
mindez jórészt megismétlődik Az érsek látogatásában. De éppen az ismétlés által elvesz a 
lelemény. Ez tetszetős, de kissé felületes megállapítás. Mert feltehetően a könyv problé­
mái nem az írói leleményesség hiányából adódnak, hanem az ismétlés kényszeréből. A 
műfajválasztásból. Abból, hogy Az érsek látogatása regényként akar műfaji szerződést 
kötni az olvasóval.

Tudjuk jól, manapság az efféle szerződéseket nem kell feltétlenül komolyan venni, 
mert nem előírás jellegűek és kevésbé konszenzuálisak. A négy-öt ívnél hosszabb, egybe­
függő epikai szövegeket lényegében regényként olvassuk. Ha ez így van, akkor Az érsek 
látogatása miért kelti föl például azt az olvasói várakozást, hogy az egyik én-elbeszélő, 
Gábriel Ventuza azért marad a körzetben, hogy elvihesse a halott apa kihantolt csontjait. 
Ez önmagában természetesen nem jelent problémát: a történetmondás kiindulópontja és 
tétje bármi lehet. Igen, de a keresés-várakozás, a reménytelen várakozás mint kaland,
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majd a rejtélyes (meg)menekülés a baljóslatú vidékről a Sinistra körzetben íróilag kipró- 
báltatott és remekül bevált. Még egyszer ugyanez a kompozicionális megoldás már ke­
vésbé hatásos. Nemcsak amiatt, hogy az ismétlés gyöngíti az olvasói várakozások fe­
szültségét, hanem mert eredetileg is transzparens elem volt. Aligha akadt a Sinistra kör­
zetnek olyan olvasója, aki a cselekménybonyolítás fordulatai miatt követte végig a köny­
vet, illetve, hogy ez esztétikai tapasztalatában kitüntetett jelentőséget kapott volna.

Az érsek látogatása viszont fölerősíti a szöveg integratív erőit. Ha úgy tetszik, a re­
gényhez lép „vissza" a -  barthes-i értelemben vett -  szöveg felől. Bodor jól láthatóan sta­
bilizálni akarta írásmódját, ezért „regényesítette" könyvét. Ez pedig akarva-akaratlanul 
lekerekítettséggel jár együtt, és szerkezeti-kompozíciós ismétléseket eredményezett. Ne­
héz ébren tartani azt az olvasói érdeklődést, amely a Sinistra után már a regény elején 
„tudja", hogy az elbeszélő úgyis megmenekül. Egyáltalán, miért menekül meg újra? 
Azért, mert ő az elbeszélő? Az és csak az mondhatja el a táj, az embertelen hely törté­
netét, akinek sikerült elmenekülnie? Így viszont kissé didaktikus. És miért ez a történet 
vége, azaz miért van vége egyáltalán a történetnek, amikor a regény szinte minden pont­
ján nagy művészi erővel azt állította, hogy ez a világ, nincs belőle kiút vagy menekvés? 
Ha ez így van, akkor miért fejezhető be a történet? Csak azért, mert regény? Azaz fikció, 
kitaláció, tehát visszatekintve „minden" elmesélhető?

Ennyit számít a kimondás, az elbeszélés, ilyen sokat tehet az irodalom? Még és már?
Már a Sinistrában is a fikcióteremtés módjának ellentmondása volt, hogy Andrej Bo­

dor egyrészt érzékeny(?) megfigyelőként, a fantasztikusan szép természetleírások elbe- 
szélőjeként jelent meg, miközben szereplője is volt például annak a rémületes törté­
netnek, amikor nem adott egy liter tejet a haldokló Aron Wargotskinak, sőt a saját meg­
menekülése érdekében -  igaz, Coca Mavrodin ezredes utasítására -  becementezte a bar­
langnyílásokat a menekülni képtelen, beteg ember előtt. Bodor az elbeszélői távlatból 
adódó kegyetlenséget nézőpontváltásokkal, a harmadik személyű narrátor beiktatásával 
próbálta áthidalni. De Az érsek látogatásában miért van megint két elbeszélő, akik szintén 
elhagy/hatják Bogdanski Dolinát? Az író miért rendeli alá a történetmondást e rejtett cél­
elvnek, amikor az elbeszélés logikája alapvetően asszociatív és metaforikus? Nem írja-e 
vissza ezáltal a regénybe, hogy van egy másik, külső világ, ahova el lehet menekülni? 
Ami mégiscsak választ jelentene e (regény)világ rejtélyére. Ha viszont újra meg újra el le­
het menekülni ebből a zónából, a Sinistra-világból, vagyis ez nem a sors, a véletlen műve, 
akkor valójában nincs kérdés: olvasóként egy újabb tanulsággal lettünk gazdagabbak. 
Holott Bodor egyik jelentős epikus erénye éppen az volt, hogy elkerülte a példázat-jelle- 
gű történetmondás csapdáját, a tanulság-megvonó, összegző zárlatokat. S mi indokolja 
újra a kettős narrációt, amikor mindkét elbeszélő lényegében azonos funkciót tölt be a re­
gényben? Ráadásul e két nézőpont nem teremt olyan epikus perspektívát, ahonnan való­
ban különböző módon nézhetnénk ugyanarra a világra, inkább csak a történések mene­
tében betöltött szerepük különíti el őket egymástól. Az elbeszélők ugyanis nem rendel­
keznek önálló nyelvi világgal, így mindketten az író nyelvén szólalnak meg.

Feltehetően ebből adódik, hogy az első, észlelő olvasásnál nehezen különböztethetők 
meg a szereplők. Mindenki régen ismerős, természetesen Bodor korábbi írásaiból, mégis is­
meretlen, viszonylag nehéz eligazodni, ki kicsoda, milyen viszonyban van a többi szerep­
lővel, stb. Persze, újraolvasva a regényt, rendre kiderül mindez, és ez a megismerésprocesz- 
szus fontos jelentésképző eleme a könyvnek. Mégis zavart okozott számomra, hogy a sze­
replők nagy száma és a redukált elbeszélésforma között valami feszültség érzékelhető. 
„Néhány nappal azután, hogy Kosztin archimandritát társprefektusnak Bogdanski Doliná­
ra helyezték, nevelőanyám, Colentina Dunka visszahívott Ivano Frankovszkból. Periprava 
vikárius mellett addig is ott volt prefektusnak Tizman archimandrita, de most még egyet 
küldtek, hogy a város ügyeit közösen intézzék." (31. o.) Szinte találomra választottam egy
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bekezdést, ahol a nevek és viszonylatok leírása túlzottan megterheli a szöveget, és így meg- 
töri-elnehezíti az elbeszélés ritmusát. Ennél hangsúlyosabb problémának látom, hogy a 
név, a nevek mitológiája és a névadás-névtelenség kérdése szinte azonos módon jelenik 
meg itt, mint a Sinistra körzetben. A kérdéskört a kritikai recepció már részletesen és sokré­
tűen elemezte -  ehhez képest az új regényben ez nem nyer új epikus értelmezést.

A műfajválasztás mellett a terjedelem rövidsége is közrejátszik abban, hogy a szerep­
lők galériája zsúfoltnak és némileg panoptikum-szerűnek látszik. A cselekménybonyolí­
tás fordulatai és a regény „hosszabb távja" rengeteg szereplő beiktatását igénylik, 
ugyanakkor Bodor a rövidtörténet és a novella műfaji hagyományai szerint formálja 
alakjait: csak az elbeszélés centrumában lévő figurát jeleníti meg sokoldalúan és plaszti­
kusan, míg a többi alak háttérben marad és sziluettjük sejlik föl. A történetmondás me­
nete viszont megköveteli, hogy újra meg újra fölbukkanjanak a regényben, de ezek az is­
métlések rendszerint gyöngítik a mellékszereplők hatását, jobbára csak szerepkörük lát­
szik, nem a karakterük. Mindez leginkább a regényzárlatban érzékelhető. Az érsek látoga­
tása utolsó két fejezete fragmentáltabb és kidolgozatlanabb a korábbiaknál, és bár a sze­
replők sorsa elrendeződik, a regény szinte „elvékonyodik". Edward Morgan Forster 
éleselméjűen jegyezte meg: „Szinte minden regény elgyengül a vége felé. Ez azért van, 
mert el kell varrni a cselekmény szálait. (...) A jellemek kezelhetetlenné válnak, alapokat 
fektetnek le, de később nem hajlandók folytatni a falazást, így hát a regényírónak kell 
hozzálátnia, hogy a munkát idejében be lehessen fejezni. Megjátssza, hogy a figurák neki 
dolgoznak. Továbbra is hajtogatja a nevüket, továbbra is idézi a szavaikat. De a szerep­
lők már máshol vannak, részben már a másvilágon." (In: A regény aspektusai, Szili József 
(ford.), Helikon, Budapest, 1999, 74-75. o. )

Méltánytalan lenne elhallgatni, hogy Bodor új regényének záróképe mégis mennyire 
erőteljesen megmarad az olvasói emlékezetben: „A háztetők fölött csak a szeméttelepek 
delejes szentjánosbogár-burája világított, átderengett az állomásépület ablakain, imboly­
gó árnyával a szeminaristáknak, akik talpukra kötözött párnákkal álmukban is a váróte­
rem végtelen köreit rótták." (127. o.) Mint ahogy a könyv számtalan, mesteri részletét 
idézhetném. A pompás, tömör és szenzuális leírásokat, a lepusztultságot és szeméthe­
gyeket átpoetizáló képeket, a párbeszédek drámai pontosságát és fekete humorát, a mó­
rikáló, elhallgató, a másikat ravaszul átejtő beszédműveletek és észjárások finom leleple­
zéseit, amelyek mind-mind a kiváló írói kvalitásokra utalnak. Nem kétséges, hogy ilyen 
szintű mondatot kevés magyar író „tud" leírni: „De lehet nadrágot az utcán is venni, 
még telve emberi meleggel." (60. o.)

Mindezt nem tiszteletkörként említem. És a legkevésbé sem akarom visszavonni Az ér­
sek látogatása egészével kapcsolatos kritikai fenntartásaimat. Amiben nyilvánvalóan téved­
hetek. Mégis fontosnak vélem, hogy ez megfogalmazódjon. Mindenekelőtt azért, mert az 
irodalomban kevés remekmű van. A kortárs magyar kritika az elmúlt évtizedekben -  az 
unalomig ismert okok következtében -  az új irodalom képviselőinek affirmatív védelmező­
jeként lépett föl, így nem annyira a konkrét művekre, hanem a szerzők újító szerepére és je­
lentőségére összpontosított, ezért óhatatlanul nivellálta a művészi teljesítményeket -  akár 
egy életművön belül is. Ami kétségkívül a kánon(ok) megmerevedésével járt együtt. Az 
ezeket destruáló, kánonromboló kritikai törekvések szinte szükségszerűen szerző-elvűek 
maradtak, mivel azok státusát igyekeztek megkérdőjelezni, aláásni.

Nem állítom, hogy e végleteket sikerült elkerülnöm. Vagy hogy különb lennék a De­
ákné vásznánál. Mégis, olvasatomban Az érsek látogatása nem tartozik Bodor Ádám leg­
fontosabb művei közé. De nem is teszem a hátsó polcra. Meglehet, évek múlva máskép­
pen olvasom újra. Soha nem lehet biztosan tudni: az idő és a könyvek sorsa elég rejtélye­
sen alakul. Most még közel van a Sinistra körzet, innen nézve jobban látszik az ismétlés 
kényszere.
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K R O M M E R  B A L Á Z S

A BEFEJEZHETETLEN SZÖVEG*
K rasznahorkai László: H áború és háború

Megítélésem szerint Krasznahorkai László legutóbbi könyve messzemenően alkalmas 
arra, hogy az olvasás folyamatát lényegileg kísérő ambivalencia tüneteit olvasóiban élet­
re hívja. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az a néhány írás, amely a regény megjelenése 
óta napvilágot látott. Az egyiket Károlyi Csaba publikálta az ES-ben:1 ő mindenekelőtt 
értetlenségének és „szomorúságának" ad hangot -  Korim Györgyöt, a regény főszerep­
lőjét pedig nemes egyszerűséggel „bolondnak" titulálja. A másik szerzője Bényei Tamás, 
aki jóval alaposabb, és bár írását a kritika műfajához sorolhatjuk, egy kritika keretein 
messze túlmutató, a regény értrelmezését előkészítő szempontrendszert vázol fel. Az 
előbbihez csak egy megjegyzés erejéig kívánok kapcsolódni, Bényei Honlapjához viszont 
amúgy internetes-otthonosan, a szöveg hosszában linkelem magam.

Abban egyetérthetünk Károlyival, hogy a regény a „végére egyébként is túlírt" (en­
nél több közösséget nem is vállalnék szövegével): igaza van, ha a szerző fejére olvassa, 
hogy nyelve szinte az elviselhetetlenségig telített, világa kimódolt, s mindehhez talán 
még azt is hozzátehette volna, hogy dagályos az a hang, amely vég nélkül darálja a mo­
rális katekézist, miközben nem hagy bennünket gondolkozni. A narrátor szólama, Ko­
rim beszéde és a belső szereplők fejtegetései ugyanazt a stilisztikai regisztert használják: 
időnként nehezünkre esik félretenni azt az érzésünket, hogy amit a szerző a narrátortól 
túl direktnek érzett, azt maszkolt megszólalás formájában valamelyik szereplő szájába 
adja. Semmi jogunk nem lenne persze fejtegetésekbe bocsátkozni a szerzői szándék és tu­
dás tekintetében, ha nem igazolna bennünket az az elvárásunk, hogy a megszólalás 
hangja a narratív viszonyokhoz és a szólamkiosztáshoz igazodjék. Zsadányi Edit A Thé- 
seus-általánosról tett kritikai megjegyzésével mintha csak a Háború és háborút jellemezné: 
„A beszélő didaktikus hangja véleményem szerint is zavaró, a hosszúra nyúlt elméleti 
fejtegetés beillesztése a mű fiktív szituációjába nehézséget jelent".2 Mégis, a könyv vitat­

hatatlan érdeme, hogy egy összetett narratív és fikciós 
rendszert hoz mozgásba, amely választott világainak tá­
gasságával és az elbeszéltség határvonalainak áttetsző­
vé tételével biztosítja az interpretációs lehetőségek sok­
rétűségét. Megközelítésem a szövegnek ezeket az össze-

* Link: Bényei Tamás: „Honlap", in: Holmi, 1999/okt.
1 Károlyi Csaba: „Ki tudja, hogy miért?", in: ÉS, 1999. október 
22 .

2 Zsadányi Edit: „Írás a beszédben. Krasznahorkai László: A 
Théseus-általános", in: Jelenkor, 1999/5, 534. o.
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tett mozgásviszonyait igyekszik nyomon követni, melyeknek létrejötte a regényvilág és 
a szöveg által támogatott stratégiák együttes játékának következménye -  ennek van egy 
„technikai" és egy a jelölés folyamatát, valamint a befejezett interpretáció eszméjét érintő 
vonatkozása.

I. Hermész és a narratíva

Kézenfekvőnek tűnik abból az elemi meglátásból kiindulni, hogy a könyvben a béke és a 
háború valamiféle metafizikája íródik, és hogy e metafizika köreinek a szövegben bizo­
nyos szintek, attitűdök és törekvések feleltethetők meg. A regény „háborús" viszonyai­
nak szemléltetésére szolgál az alábbi ábra:

Krasznahorkai-szerző, Hermész
A regény értelmezései -  itt az olvasó a stratéga. HÁBORÚ

Korim-szerző „háborús" felismerései, melyek egy új béke-értelemegész 
keresése felé vezetnek. Hermész HÁBORÚ és BÉKE

Wlassich-szerző militáns törekvései. Hermész HÁBORÚ

A négy belső szereplő Mastemann -  Hermész
VS

BÉKE HÁBORÚ

Az ábra korántsem teljes: Krasznahorkai-szerző és Wlassich-szerző szintjei alá termé­
szetesen narrátor is tartozik, ám ezeket itt nem jelöltem, hiszen elbeszélői attitűdjük az 
őket uraló szerzők beállítódását követi, ezen kívül Hermész feltüntetése majdhogynem 
önkényes -  mindenhol az adott kör „háborús" diszpozíciójához igazodik.

Hangsúlyozni szeretném, hogy a szintek között nem annyira analógiák, mint inkább 
átlépések vannak. A belső körök minőségei rendre feloldódnak az őket uraló szemlélet 
minőségében, mígnem a játék végül parttalanná válik, és a könyvön kívülre jut. Lénye­
gében erre céloz Bényei is, amikor úgy fogalmaz, hogy a „regénybeli kézirat elsődleges 
önreflexív funkciója (...) nem az általa tartalmazott igazságok relevanciájának függvé­
nye". Kétségtelen ugyanakkor, hogy van egyfajta „jelentéskavargás", kétirányú ihletett- 
ség, amely a belső köröktől a külsők felé az olvasás logikája alapján, visszafelé pedig az 
írás mechanizmusa szerint hat: az alsóbb szintek az olvasás nyomán fölfelé törnek, ki­
áradnak, miközben a felsők beírják és átörökítik a maguk uralmát az alsóbbakba. Mind­
ez nem egyszerűen szukcesszíve, lépésről-lépésre megy végbe, mert ezek az eljárások a 
szöveg egészét tartósan uralják, dinamizálják a jelentésképződést: miközben például 
Bengazza, Toot, Kasser és Falke Velence védelméről, a város jelentette védelemről ál­
modnak, ők maguk a Wlassich-féle játszma háborús figurái. A Velence jellemzése nyo­
mán előrajzolódó műideál egyébként megfelel egy hagyományos racionalista és szubsz­
tancialista műalkotás-fogalomnak, hiszen „ésszerű", „tiszta", „áttekinthető", „szép" 
(szükségszerűen az), és helyes választásokon alapul, miközben legbelül felnő benne a sa­
ját idealizált jól formáltságának lebontására irányuló végzet és kétértelműség, ami már 
Arisztotelészt is engedményekre kényszerítette: az 'atopon' felbukkanása, az, ami „ab-
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surd and useless" a szövegben, ami tehát „megfoghatatlan és fokozhatatlan luxus, egy kö­
vethetetlen és megközelíthetetlen képzelet óhajára valami egészen magával ragadó, nem 
evilági vakmerőség..." (142. o.)

Egy másik, a narrációs stratégiát illető átlépés, amikor a belső narrációs és világképző 
viszonyok megváltozása Korimot is írásmódjának korrekciójára kényszeríti: „a kézirat 
ezen a ponton hirtelen rendkívül alapossá válik, aminek következtében ... neki most ... nem 
is arról kell mesélnie, mi történt a padovai fogadóban, ... hanem magáról a leírás, descrip­
tion, nem mindennapi voltáról..." (147. o.), ám a kézirat kibocsátotta impulzus nem ül el 
ezen a szinten, hiszen még a Korim felett álló narrátori átkötés („... próbálta megvilágíta­
ni Korim a nőnek...") is jelzi a bizonytalanságot, amit a beágyazott narratíva meta-for- 
dulata váltott ki.

Krasznahorkai olyan narratológiai stratégiákkal él -  ezt lényegében Bényei is kimu­
tatta - , melyek a szöveget megtartják önmagának, miközben a bennefoglaltatás logikája 
saját tengelye mentén elfordul, kétirányú konstrukciót hozva ezzel létre, amely igazolja 
a vertikális és a horizontális érzékenységünket is. Arra gondolok, hogy miközben a szö­
veg rendre nyomokat hagy, hogy a saját beágyazottságát és elbeszéltségét jelezze, ha le­
het, még nagyobb erőket vet be annak érdekében, hogy ugyanazzal a mozdulattal a me- 
sélőt a történetbe belerejtse, hatókörében elbizonytalanítsa, a fikciós rend hierarchiáját 
kimozdítsa, és a szöveget önmagába sokszorosan beoltsa.

A regényben számtalan, az elbeszéltség nyomainak védelmére, a szöveg hangzósságá- 
nak kidomborítására utaló példát találhatunk. „Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc, 
kilenc pár sínt lehetett odalent összeszámolni a felüljáró tetejéről..." (15. o.). Anélkül, hogy 
a szólamviszonyokat alaposan megvizsgálnánk, az első pillantásra is látszik, hogy elvileg 
eldönthetetlen, ki is számolja itt a síneket. Ha ez szereplői megszólalás, akkor a szereplők és 
a narrátor távolságára, valamint a beállítás eseményszerűségére utal, amennyiben viszont 
a narrátort halljuk, úgy az ő szinkron nézőpontja és a narráció folyamatszerűsége kerül elő­
térbe. Ugyanez a szekvencia jelentkezik a New York-i lakás bemutatásakor: „ ... a lakás há­
rom egybenyíló szobából, egy konyhából, egy zuhanyzóból és egy kis hátsó lomtárféléből, 
azaz három meg egy meg egy meg egy, összesen hat helyiségből állt..." (75. o.) E helyeken 
látszólag az elbeszélés különböző szintjeinek kijelölése zajlik, ám a regény valójában folya­
matosan játszik, bizonytalanságban tart bennünket a megszólalások tekintetében, egyálta­
lán nem nyújt fogódzót a szólamviszonyok tisztázásához.

Az elbeszéltség ilyen legalábbis kettős szervezettségét így a narrátori hatókör elbizony­
talanítása kíséri: azt is mondhatnánk, hogy a narrátor alakja lényegénél fogva elmosódott 
és körülhatárolhatatlan a regényben. Ennek a mesélői jelenlétnek a másik oldala a szerep­
lők -  mindenekelőtt Korim -  tettenérhetetlensége: nem tudjuk, mikor kezd el beszélni (ha 
egyáltalán elkezd), melyik ponton váltunk át az ő szólamára: "... és ő ott állt, mint egy égő
ház, hiszen kezdték azzal, hogy elhúzódtak tőle, és nem szólították meg a levéltárban ... 
míg végül, ha meglátták az utcán, kikerülték, értik?, kérdezte Korim a hét gyerektől..." (10- 
ll.o.) Melyik ponttól kell érteniük? Meddig vezérli visszafelé a megszólalást Korim kérdé­
se? Erről nincs semmiféle grammatikai bizonyosságunk: minden formula e névtelen beszé­
lő nyelvéhez igazodik, még az olyan megszólalások is, ahol az idézőjelek esetleg Korim szö­
vegére utalnának: „... összeégette magát egy nagyon heves szerelemben..." (10. o.).

Ezeket az eljárásokat egy magasabb szempont foglalja magába: a regényvilág szö­
veg-természetének kiemelése -  Krasznahorkai a Háború és háborúban is azt a gyakorlatot 
folytatja, hogy a fejezetcímeket közvetlenül a szövegből, a beszéd hol egyik, hol másik 
szólamából metszi ki -  így záródik magára a szöveg, és nyílik is meg egyben a legkülső 
háborús kör, a könyv értelmezésének bekeríthetetlensége felé gyűrűzve, elkerülhetetlen­
né téve ezzel a minden szintet érintő hermészi utazás megkezdődését.

Béke és háború, Zeusz és Hermész egymással szemben álló, ám egymást feltételező
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és összevegyülve új, befejezhetetlen rendet alkotó szellemiséget képviselnek: az analó­
gia, az elkötelezettség, a reláció, a hierarchia, a szolaritás, a tűnékeny jelenlét és a béke 
szubsztancialitása diabolikus minőségekkel állnak szemben. E minőségek érvényre jutá­
sa mindenekelőtt átmeneti jelenlétvesztéssel jár, nem hiába menekül a négy szereplő epi­
zódról epizódra ez elől a bizonytalan jövőt tartogató és a teljesség látszatát szertefoszlató 
energia elől. Ez az energia többek között virtualizál: megjelenése nyomán a totalitást 
absztrakciók váltják fel. Például ilyen átvitelt képvisel a történetben a Mastemann által 
örökérvényűnek kikiáltott genovai szellem (a cserekereskedelemtől a pénzgazdálkodás 
virtualizálása felé), sőt Korim is erre épít, amikor az internet örökkévalóságára kívánja 
bízni a kéziratot.

Mindezeket a folyamatokat Hermész vezérli, aki -  természetének megfelelően -  ezer 
alakot ölt a regényben, s talán ő a legvalóságosabb, a szövegből ténylegesen előrajzolódó 
figura. Az itt olvashatóvá váló regényszövet az áttetsző Hermész testszöveteinek spon­
tán előtűnése, alakját a szövegszintek transzformációs játéka és a szöveg zajlásából ismét 
kihallott jelenlét építi fel számunkra.

Hermész nevét nem kapja meg a regényben -  ám ez csupán annyit jelent, hogy nem 
belső szereplője a történetnek. Miért? Mert maga kívül marad (akár a könyvön kívül), be- 
keríthetetlen jelölőként csak inkarnációját engedi a regénybe -  saját természetének nem 
szegülhet ellen ez a név, sőt inkább a szöveg mögött áll, a transzformációkat vezényli, 
transzformáció és transzfiguráció itt ugyanis ugyanazt az elvet képviseli: a határátlépés 
és az újraírás elvét.

Hermész első számú transzfigurációja maga Mastemann, aki az isten lényeges attri­
bútumaival is rendelkezik: deviancia, érzékenység, váratlan eltűnés és feltűnés, pénisz- 
uralom és a szellemi viszonyok uralása — ne feledjük, Mastemann mindenkinél jobban 
hisz a szellemi rendben (a monisztikus hermetizmus ilyen optimizmusa később a racio­
nalizmusban talál ismét magára), az ésszerű, sőt pragmatikus megoldásokban, miköz­
ben a sötétben jár, a háborúságot szolgálja, vagyis megrabolja a jelenlétet, elbizonytala­
nítja a jelentést. Figyelemre méltó például, amit Velence vonatkozásában az igazságról 
mond: „A GYŐZELEMÉ AZ IGAZSÁG" (146. o.) -  minden szubsztancialista teológia en­
nek épp az ellenkezőjét tartja.

Mastemann, Hermész alteregójaként, kétarcú figura. Feltűnése minden epizódban 
nyilvánvalóan a vészt és a veszteséget jósolja: Krétán a civilizáció pusztulását, Kölnben 
az építkezés csődjét, Velencében a gonosz hatalomra jutását, a Vallum bejárása során a 
távollevő fenyegetését, Albergueriában a bordély bezárását és az aranykor letűntét. Az a 
régi tézis, miszerint Hermész mindent tud és bármit megtehet, Mastemann alakjával vi­
lági értelmet nyer -  ez a rend fogalmát előlegezi meg számunkra: a VI. fejezetben Maste­
mann a besúgóhálózat, a császári titkosrendőrség fejeként lép elénk. A regény egy jele­
netben adja vissza a távollévő uralom váratlan betoppanását, a rettegés megelőlegezte 
borzalmat, a szubsztanciális nyugalom elnehezülését, ahogy Mastemann kíséretével fel­
tűnik a színen.

Hermész tehát a legmozgékonyabb és legkonfúzabb alak: az értelem, az értelmezett- 
ség rejtőzködő aktora, aki a szoláris értelemrendnek (hírvivő) és a diabolikus jelenléthi­
ánynak (tolvaj) egyként szolgája, akinek hatalma van a jelentés rétegei fölött, aki számá­
ra tehát játék a jelölés, s akinek játszótere ez a könyv. Hogy mennyire képlékenyek a szö­
vegvalóság határai, és mennyire befejezetlen itt a jelenlét, amire vissza fogunk egyébként 
térni, arra Krasznahorkai több ponton és több eszközzel is igyekszik felhívni figyelmün­
ket: ilyen például Víg Mihály alakja, ilyen az internet/Altavista relizmusa, a schaffhau­
seni emléktábla, s a leglényegesebbek: a schaffhauseni térkép menetrenddel és a 'Megjött 
Ézsaiás' betétlap elhelyezése.
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II. Rend és m etonim izáltság

A bennefoglaltatás és a szintek közti hermészi átlépés jelenségét -  mely, s ebben igaza 
van Bényeinek, elsősorban a szöveg „létezés- és olvasásmódjára" vonatkozik -  fentebb 
már felvázoltam, most szeretném kimutatni az ellenstruktúrát, melynek kiépítése szerin­
tem a regény legfontosabb ambíciója. Amit ennek kapcsán metonimikus elvnek és meto- 
nimizálásnak nevezek, az elsősorban a szöveg által támogatott jelképző stratégiára vo­
natkozik, tehát a metonímia itt egyrészt nem trópus, másrészt épp hogy nem feleltethető 
meg a történetmondás hagyományos elvének, ezért nem involvál okozatiságot, sokkal 
inkább a jelképzés itt viszonylag tágan értett „retorizáltságára" vonatkozik.

A regény a rendnek, a rend mibenlétének is erős metafizikai értelmezését kínálja 
olyan fogalmak mentén, mint a hierarchia, a Birodalom, a határ, a Semmi, az igazolható­
ság vagy az igazolhatatlanság. A történet kezdetén Korim foglalkozása mint szimbolikus 
státusz, a levéltár pedig mint a rend legerősebb megtestesülése áll előttünk: Korim levél­
tárosként, sőt a főlevéltárosi állás várományosaként beteljesített mindent, amit ez a be­
rendezkedés megkíván tőle: „...nem akart ő kiválni, kiemelkedni, neki nem voltak ilyen 
ambíciói, függést akart és biztonságot..." (43. o.)

A hierarchia, a „hamis piramis" ledöntése és a rend újraírása Korim életében Her­
mész felbukkanásával és a kézirat fellelésével veszi kezdetét -  a rendszerben önmagában 
lappang valami rejtett elem, egy helytelen és besorolhatatlan iratköteg, eredet, szerző és 
cím nélkül, amely egyébként teljesen esetleges felbukkanásával elvonja Korimot a jelze­
tek és az iratfolyóméterek jelentette otthonosságtól. Ettől fogva Korim egészen Hermészé 
lesz, a történetet, a narrációt, a jelölés folyamatát -  mely nem választható el a rend kettős 
fogalmától -  is ez a fordulat indítja be.

A hierarchia felbomlása ugyanakkor nem vezet a regényvilág teljes entrópiájához, ha 
ugyanis így volna, nemcsak Korim nem juthatna akár egyetlen lépéssel előrébb idealiszti­
kus vállalkozásában, de a belső történet sem íródna újra az elmondás végeláthatatlan folya­
matában. Azt is mondhatnánk, hogy a kézirat meglelésének lényegi feltétele a rend kimoz­
dulása: e nélkül a kézirat mint hermetikus szöveg vagy hermészi test, Corpus Hermeticum 
sosem fényesedett volna át -  Hermész eljöveteléig a függés, a rend, a bizalom belső ügye 
volt, hogy leszámoljon az olyan dekadens elemekkel, mint ez a bomlott iromány.

Van a felbomlásnak egy világi értelme is: mire Korim teljesen kiíródik a világból, elé­
geti mindenét, pénzzé teszi lakását, addigra már a világ is elköszön tőle, felesége rég el­
hagyta, a barátok, kollégák nem ismerik meg többé, elkerülik. Az utolsó, amit ez a beren­
dezkedés tesz (persze azt is csak önmagáért), hogy emberei a rendszer legszéle felől az 
értelmezhetetlen és többé nem uralt Korimért kinyúlnak: „a Járási Ideggondozó embe­
rei..." -  itt kezdődik Korim története, amikor kilép az uralt élet-rendből az uralhatatlan 
értelem-rendbe: „...minek üljön ő itt Budapesttől kétszázhúsz kilométerre délkeleten 
egy levéltárban..." (23. o.) -  e megnyilatkozásokban a rend szomorúsága tűnik elő, a re­
flexiót, az értelmezést (tehát Hermész diabolikus jelenlétét) nélkülöző hierarchia sema­
tizmusa. Aztán Korim elszabadul3 kabátbélésében az uralhatatlanság manifesztumával. 
Ettől fogva sokáig egyetlen cél vezeti: hogy a szöveget egy új rend feltételezett terében, 
az interneten elhelyezze.

Korim belátásai a regény szövegében eruptív élményeknek tűnnek: a tudás átbillené­
se másképp-tudásba általában váratlanul és elemi erővel történik, gondoljunk a hermé-

3 A világ szemében az őrület útjára lép -  ez természetes, ez a berendezkedés a materialista-pszi- 
chologizáló ítéleteket támogatja, szemben, mondjuk, a műnős/lélekprotézises Szabó Gyurival, aki 
talán leginkább érti Korimot, vagy a tolmács szeretőjével, aki a lélek felől nézve Korimhoz tarto­
zik, ám neki nem adatott meg a tisztánlátás.
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sz i felismerésre, New York igazi jelentésének feltárulására vagy a kézirat megtalálására; 
a Korimot irányító rend átépülése ugyanakkor áttételesen és a beszédét kísérő refle­
xiókon keresztül lassanként megy végbe. A kézirat második epizódjában az elbeszélés 
rendjének újszerűségét Korim a következő szavakkal igyekszik megvilágítani a tolmács 
szeretőjének: „a kézirat, miután ezt a Krétát lezárta, az nem továbblép, nem folytatódik, 
nem kibontakozik ... hanem: újrakezdődik... a névtelen szerző el is jut valameddig a hő­
seivel, de ott aztán nem megy tovább, hanem ... kezdi az egészet elölről... és az a legkü­
lönösebb ... [hogy az ember] nem mondja magában, hogy á, szóval időutazás, na, még ez 
hiányzott neki..." (114. o.) Itt egyszerre két dolog válik világossá. Egyrészt feltűnő, hogy 
Korim ekkor még a hierarchia valóságával kommunikál, a rend szavaival illeti a törté­
netet: innen nézve egyelőre nem világos, hogy az olvasást miért nem siklatja ki az a nyil­
vánvaló képtelenség, hogy Kréta után a szereplők majdnem háromezer-ötszáz évet át­
ugorva a 19. századi Kölnben bukkannak fel ismét. Ez csak akkor válik érthetővé, ha a 
kéziratnak tulajdonított történetalakítási önkényt a kompozíció sajátos logikájának meg­
értése nyomán adottságként fogjuk fel. Másrészt lassanként arra is fény derül, hogy a 
több epizódból építkező kézirat nem egy adott valóság folytatásokban való fölépítésére 
vagy bemutatására vállalkozik, melyet fokról-fokra bontana ki és tárna elénk, mert a 
komplex valóság elérhetőségének metaforikus elve a történetmondás ciklikusságának és 
láncolatosságának uralma alá kerül. A Krasznahorkai- és a Wlassich-szerző állandó és 
előremutató törekvése ennek az uralomnak a biztosítása: ugyanezt figyelhetjük meg a 
corstopitumi részben, ahol „a Segedunumtól ... a negyedik helyőrségi állomásig, majd 
onnan a Corstopitumig vezető utat ... összesen négyszer írja le szoros egymásutánban a 
fejezet kezdete, négyszer ugyanazt, olykor csupán egy-egy mellékmondattal bővítvén ki 
az előzőt..." (155. o.) Egyáltalán nem meglepő, hogy Korim elbeszélése és a Háború és há­
ború szerkesztésmódja is követi ezt a mozgást: innentől az egyes helyszínek nem tago­
zódnak külön fejezetekre, Krasznahorkai az utolsó három helyszínt egy grandiózus epi­
zódon belül tárgyalja, miközben Korim előadásmódja még az eddiginél is kapkodóbbá, 
zaklatottabbá válik. Az is nyilvánvaló ugyanakkor, hogy nem beszélhetünk különálló 
történetekről, hiszen a szerző a tulajdonneveket továbbviszi: ezekre a múlttalan és ártat­
lan „babiloni" jelölőkre épít, őket rontja meg a történet során Hermész. A rendből való 
akaratlan kiemelkedése bizonyos fokig tulajdonképpen Korimot is tulajdonnevesíti.

Ugyanígy a könyv hermészi karakteréhez is közelebb jutunk, amennyiben a szöveg 
szintagmatikus viszonyaira koncentrálunk: ami Korimot lenyűgözi, az a hierarchia meg­
billenése, ráfordulása a horizontális struktúrákra, egyszóval: a kézirat retorikai-metoni- 
mikus arroganciája. Nincs szuperior jelentés, irattári mesterolvasat: nem áll előttünk az 
„eredeti" kézirat, hanem jórészt éppen Korim által mondatik el. De hát nem pontosan az 
„eredetiség", a „filológiai ártatlanság" fogalmainak dekonstrukciójáról van-e szó? 
Egyetérthetünk-e Bényeivel abban, hogy a kézirat „nem olvasható"? Akkor talán írható? 
Rá az Internetre? A regényben a kéziratot akár olvashatónak is tarthatjuk, a metanyelv 
problematikáját a paradoxonok világába utaló olvasható/olvasott-írható/írott képződ­
ménynek. Amennyiben Korim „metanyelve" (áttűnéseiben kettő) természetes nyelv, az 
olvasónak esélye sincs arra, hogy az olvashatóság kérdését feltegye az „ártatlan" és az 
„értelmezett" olvasat között (meg nem) nyíló résben. Egyébként az „őrületig körbeírt va­
lóság" (161. o.) is a jel ilyen tévelygésére utal: utat találni a realitáshoz (valóság), ennek 
egy formája az örökös retorikai áttétel és a kétirányú rotációs mozgás (kör), a jel útra bo­
csátása (írás), valamint az érzékek és a psziché relevanciája (őrület). Ezen kívül az elbe­
szélés bizonyos szintjei időnként egybeesnek: a narrátor üres alakján átlátva átnézünk 
Korimon is, és ekkor szembetűnnek maguk a Wlassich-mondatok. Ilyen a III. fejezet 15. 
mondata, ahol Korim nem szerzője a szövegnek: itt a külső narrátort is csak egyszer hall­
juk, s az átkötéssel épp a transzparenciára irányítja figyelmünket.
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Az új rend fogalma a metonimikus-hermészi kötődést implikálja: Korim naiv belátásai 
tulajdonképpen hermészi sugallatok, ettől kezdve élet és szöveg a metonímia bizonytalan, 
démoni energiáira épülnek: „... minden, ami volt, megvan ma is ... mivel a nincsnek ugyan­
úgy megvan a rendszere, mint annak, ami létezik [...] valóság, ezer és ezer világ, mondta 
Korim, mindegyik külön -  fenséges vagy ijesztő -  rend szerint... egyetlen hiányzó össze­
függésben..." (17. o.) A rend tehát megvan, csak éppen hiányzik -  e felismeréssel párhuza­
mosan Korimnak még két analóg jelenséggel is számolnia kell: a felejtéssel, ami elvonja a 
rendből kiváló embert a rendszer jelöltjeitől, és a fej elvesztésével, a „fejgyámtól a ligamen- 
tumig" az agyra mint szoláris központra mutató testi rendszer fölbomlásával.

Érdemes szót ejtenünk a hangzó beszéd pszichológiai mögötteséről is. Korim minden 
mondata egy konverzációs térben hangzik el: miközben konverzál, a szubjektum beszédét 
a félelem vezérli (fél a gyerekbandától, az üldözőitől stb.), funkciója pedig a szó pszicholó­
giai értelmében a konverzió: a pszichikus energiák, a vágy áthelyezése. „[Az öröm] győzel­
mes vetélytársa a Vágy: szüntelenül a Vágyról beszélnek nekünk, sohasem az Örömről" -  
mondja Barthes.4 Valójában Korim esetében mindkét fogalomnak megvan a maga jelentő­
sége: a szorongás motorizálása, Korim logorreája a vágy történetét írja, miközben ez a szub­
jektum nem engedi át a világnak az őt megillető örömöt sem. Korim tehát nem aszkéta és 
nem is mártír, hanem egy átlagosan élvező alak, akinek a nőkkel való kapcsolata lényegé­
ben a konverziós/konverzációs felhangzás, s aki, miközben a szöveggel hál, igen komoly 
élvezetekhez jut. Innen az egész történet autoerotikus funkciója: a beszélőből úgy tör fel a 
történet, az önmagával eljátszó szöveg, ahogy az izgalom és a vágyakozás, a másik megkí- 
vánása („maga sem érti pontosan, mi a fene lelte") szokott annak elérhetetlensége nyomán.

A rend valóságáért és biztonságáért elvileg a határ kezeskedik, melynek idealitását a 
regényben két metafora is magára ölti: az egyik a hadrianusi fal, a Vallum, a másik a gib- 
raltári öböl, amely az igazolt és igazolhatatlan világok határát jelöli ki.

Bényei szerint a Vallum az erőszak nyomán jött létre. Én nem annyira ezt az antropoló­
giai aspektust és az építmény tárgyszerűségét emelném ki, inkább az elkülönítés paradoxi- 
tását hangsúlyoznám: a Vallum maga virtualitás, olyan fixpontok (elvi) sorozata, amely 
épp afelől érzékelhető, hogy a transzformációk mögött észrevétlen marad. A Vallum vona­
la a beszéd vonala is egyben: „...egyetlen út volt az egész, egyetlen folyamatos előre a ha­
talmas Vallum kígyózó vonalán, és egyetlen véget nem érő beszéd, talking...” (161. o.) A fal 
és a határ éppen nem tárgyszerű, hanem kvázi-egydimenziós képződmény, viszonyokat je­
löl ki, (jelentés)rendszereket hoz mozgásba. Egy absztrakció eredménye, olyan elvileg fel­
tételezhető, ám gyakorlatilag igazolhatatlan vonal, amely a szöveg mögött húzódik, és 
amely -  persze csakis azok számára, akik hajlamosak határokat látni egy szöveg mögött -  
elválasztja a nyelv egy lehetőségét a nyelv egy másik lehetőségétől. Ami a falon és a határon 
túl van, az mindenesetre sötét, gyűlöletes és békétlen, a megszólalás barbarizmusának és a 
retorikai aberrációnak a terepe, mivel elvonja a beszédet „a bizonyosság, az igazolható állí­
tások, a világosság és rendezettség" (159. o.) totalitásától.

A világot tekinthetjük határok mentén strukturáltn ak, ám ez nem jelenti azt, hogy maga 
a határ hozzáférhető. Ha akár csak részben elismerjük a szöveg igényét ezekre a sötét terü­
letekre, akkor azt kell mondanunk, hogy az irodalom itt is „határon túli" ügy: ami Korimot 
lázba hozza, az a Vallumon kívül születő mintázat, amely a grammatikus rend szomorú 
embere számára az érzékek relevanciájával bír, azaz esztétikus és ezoterikus.

A metonimizáltság alsóbb megvalósulása immár a jelölőket érinti. Korim legelemibb 
felismerése éppen a jelölésre, a fikcióra és az azt működtető hitre vonatkozik: „... a világról 
kitűnt ugyan, hogy nincsen, de az is, hogy viszont az összes rá vonatkozó gondolatmenet 
nagyon is van, sőt hogy ... csupán csak így létezik:... a világot leíró emberi szellem ezer és

4 Roland Barthes: A szöveg öröme, Osiris, Budapest, 1996, 110. o.
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ezer elképzeléseként... mint puszta szó ..." (16-17. o.) -  ez a felismerés lényegében már a 
kézirat befogadását készíti elő. A világ aztán valamiképp visszahúzódik a szöveg mögül, a 
nyelv nem kezeskedik a jelölés folyamatáért (Korim szerint végül „felmondja a szolgála­
tot", legalábbis nem instrumentum többé), ám előtte még „teljesen összezavarja a lényeges 
és lényegtelen közti határt" (146. o.), mert az „... egész, a lényeges és a lényegtelen, essential
and inessential, szorosan egymás mellett, egymás fölé nőve és egymásból épülve föl_" (148.
o.) jelentkezik. Ami így képződik, az az „egymás fölé" növő elemek táblája, emancipált je­
lölők sorozata, amely önmagában hordja végzetét, hogy tudniillik az eszményiség remé­
nyében az őrületig és az összeomlásig odázza a jelölést, az elnémulásig vezeti a szöveget.

Valójában a szoláris renddel való szakítás és a rend belső ellenmozgása írja a regényt, 
akárcsak a Korim-figurát: egy paradicsomi világ teremtése teremtés, amennyiben ra­
gaszkodunk e szóhoz, nem egyszerűen megidézés (reláció helyett konjukció), ezért nem 
a jelölt felmutatását, hanem a jelbirodalom „berendezését" célozza, a szöveg fikcionáló 
ön-hite, maga-biztossága alapján. Ezek szerint tehát a paradicsom volna az a hely, ahol a 
jelenlét tulajdonképpen már ki is vonul a szövegből (ismét a hermészi átcsapás), elveszti 
érzékiségét és belélegezhetővé válik: miközben ugyanis a szöveg a jelenlétet keresi, 
rend-szerű marad, abban a pillanatban viszont, hogy sikerül visszavezetnie magát „a pa­
radicsomba" (92. o.), eloldódik a relációktól, félredobja a metaforákat és ezzel kiüresíti a 
jelenlét fogalmát. A vágyat, a metaforikus energiát nevezném ezért mindenekelőtt szolá- 
risnak, és a hozzá kapcsolódó gyakorlatot, hiszen amit Korim a regényben csinál, az ma­
ga a szolarizálás, vagyis narráció, amihez ugyanakkor a kézirat Korim szerint egyre kö­
zelebb kerül -  ő ezt nevezi egyébként misztikának - , az a teremtés eszméje.

A jelölők emancipálódása arra utal, hogy a jelöltjeikkel egyenrangú vagy azoknál 
előbbre való valóságrelevanciára tesznek szert: a római részben (178-186. o.) Korim hang­
súlyozza, hogy amiről itt szó van, az a valóságban már rég nem vagy nem úgy létezik. Ez 
egyben azt is jelenti, hogy a jelölők itt nem olyan ideális jelöltekre vonatkoznak, amelyek 
feltételezett létezése független volna a római realitástól, tehát hogy itt a jelölőt a valósággal, 
a valóság visszahúzódásával kell szembeállítanunk. Így üresednek ki a jelek, helyeztetnek 
hatályon kívül a relációk, s kezdik magukra ölteni a holtat jelölő tulajdonnév kétes ábráza­
tát. A jelölők elősorolásában, végletes kiáradásában egy másfajta esztétikai örömrealitás 
képződését követhetjük nyomon, amely az olvasás során az értelem helyett az erószt tolja 
előtérbe, s aminek Korim gyakorlatában a szövegerotika felel meg. Korim itt a szöveget a té­
boly, a harc és az érzékiség metaforáival jellemzi -  a kitörés, az összeomlás és az eljövetel 
(„expectancy in the heart of things ") vonalai mentén a szépség, az olvashatatlanság és az itt fel­
vonuló jelkatalógus az elbeszélés csöndjében összetartoznak -  legalábbis ameddig az olva­
sás a jelentésre vadászik. A kollapszus csak másodsorban, áttételesen a narráció összeom­
lása, mindenekelőtt a realitás átfordulása valami másba, ami szintúgy realitás: miután a 
szerző fokról-fokra elfordul a valóság elérésének eredeti lehetőségeitől, most újból, a nyelv 
minden tébolyát és konjunktivikus energiáját felhasználva az újraértett valóság nyomába 
ered. Korim ráébred ugyan, hogy az internet kevés, hogy a halhatatlanság kevés, ám nem 
sokat tehet: nem sikerülhet letelepítenie, realizálnia a négy alakot, maga is egyre inkább a 
kézirat uralma alá kerül; története az irrealizálódás (a retorikai realizálódás) története, a 
könyvtárosságtól New Yorkon át a schaffhauseni végső stációig: a szöveg-lét lassanként 
maga felé hajlítja Korimot -  minthogy nem realizálhatta a szöveg-létet, személyes eszkato- 
lógiája az elszövegiesülés ígéretét tartogatja számára, végül egy tábla ismeretlen üzeneté­
ben találja meg a nagyon is törékeny békét, kitéve ezzel az egész történetet egy újabb mon­
dat háborús fenyegetésének. Amennyiben a sikerre akár a legkisebb esélye mutatkozna, 
maga vezethetné ki a négy figurát a szövegből, és elérhetné az „embertelenül bonyolult" va­
lóság igazi sokkjának, realitásának intaktságát egy békés és minden pontján tökéletesen 
uralt interpretáció felmutatásával.
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B A G I  Z S O L T

A HERMENEUTIKA EREDETI ÉRTELME
Bacsó Béla: „M ert nem  mi  tu du n k ..."

Ha Bacsó Béla gondolkodói helyét kellene meghatároznunk, nem vállalnánk éppen egyszerű 
feladatot. Mondhatjuk esztétának, ahogyan legtöbbször ő maga is teszi. Ekkor azonban 
menthetetlenül felmerül az a kérdés, hogy mit is nevezünk ma esztétikának az esztétikai tu­
dat olyan kritikái után, amelyeket Bacsó is magáénak vall. Mondhatjuk azt, hogy hermeneu- 
tikával foglalkozik, és ekkor nyilván a modem filozófiai hermeneutikára gondolunk, amely 
-  saját definíciója szerint -  Schleiermacherrel kezdődött, Heidegger és Gadamer munkássá­
gában teljesedett ki. Azonban úgy látszik, manapság egyre inkább fordul Husserl és a feno­
menológia -  ennyiben a heideggeri-gadameri filozófia egy másik megalapozó irányzatata -  
felé. Ha filozófusnak tekintjük, kérdéssé válik, mi a szerepe a könyvben található egyedi mű­
elemzéseknek, ha esztétának, akkor azon tisztán filozófiai vizsgálódásoknak, mint amilyen 
például a Husserlről szóló. Minthogy az irányzatokban való gondolkodás láthatóan képtelen 
elkerülni csődjét, talán nem haszontalan perspektívaváltást végrehajtani.

Ha Bacsó Bélát esztétának, hermeneutának, fenomenológusnak mondjuk, úgy ez 
csak azon az alapon történhet, amelyet ő maga ad e fogalmaknak. Bacsó oly sokszor bú­
jik mások köpönyegébe, hogy hajlamosak vagyunk filozófiatörténészt látni benne. Szinte 
észrevétlenül mozgatja értelmezései során hagyományának filozófusait úgy, hogy végül 
az az érzésünk, maga ez a hagyomány szólalt meg. Kézen fogva vezeti olvasóját e filozó­
fiai hagyomány erdejében, ahol ő maga, úgy tűnik, kiválóan tájékozódik, olvasójának 
azonban nem egyszer kell szaporábbra venni a tempót, ha nyomában akar maradni. Ha 
azonban megértjük, hova is vezetett minket e hagyomány ösvényein, akkor az a furcsa 
érzésünk támad, hogy egy olyan tisztáson vagyunk, ahova vezet ugyan ösvény, előttünk 
azonban még senki nem járt. Itt, ezen a helyen minden eddig használt fogalom átértéke­
lődik, elveszti néhány, addig jelentősnek vélt aspektusát, és olyanokat nyer helyette, 
amelyek mindezidáig lényegtelennek tűntek.

Bacsó új könyve filozófiatörténeti szempontból két 
fontos csomóponttal bír. Az egyiket a fenomenológiai her­
meneutika húszas évekbeli eseményei képezik, a másikat 
az antikvitás egy bizonyos értelemben véve. Ez utóbbit vi­
szont a görög filozófia olyan hermeneutikai olvasatai ad­
ják, amelyek nagyrészt az elsőből származnak, és amelyek 
feladata bizonyos értelemben megalapozni az előbbit. Ez 
meglehetősen pregnáns példája ugyan annak, amit her­
meneutikai körnek nevezünk, azonban csak legvégül fo­
gok visszatérni arra, hogyan is jelenik meg e kör törté­
netisége. Ezen antikvitás-képpel kapcsolatban azt kell el-
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őrebocsátanunk, hogy nem kevésbé tűnik búvópatak-szerűnek, mint az első. Ami ugyanis 
az első csomópontot illeti, először is egy olyan pontosítást kell tennünk, amely egyrészt már 
első pillantásra is meglepő, a filozófiatörténet hagyományából nem evidensen következő, 
másrészt a legfontosabb tanulságokat tartogatja. Ami ugyanis Bacsót leginkább érdekli, 
mégcsak nem is a húszas évek egésze, hanem annak első fele. Ez pedig azt jelenti, hogy 
olyan területre irányítja figyelmét, amely a filozófiai kánon vakfoltja: a hermeneutika kano­
nizált narratívája szerint Dilthey után a Lét és idő 1927-es megjelenésével folytatódik, illetve 
szakad meg és kezdődik újra a történet. (Hogy az egzisztenciál-ontológiai hermeneutika 
megjelenése mennyiben szakítás a modern -  Schleiermacherrel kezdődő -  hermeneutika 
történetében, illetve mennyiben annak szerves folytatása, Bacsó számára is problémaként 
merül fel, amelyet azonban éppen a most tárgyalt történeti vakfolt betöltése nyomán dönt­
het el inkább az utóbbi javára. Ugyanis a legfontosabb érve a folytonosság mellett a Schlei­
ermacher és Heidegger Platón-elemzése közötti párhuzam, az, hogy mindkét filozófus itt 
keres hermeneutikájához alapot. [102. o.])

A húszas évek eleje olyan Heidegger-előadásokat jelöl elsősorban, amelyek egyrész­
ről a görög filozófiával, másrészről a fenomenológia hermeneutikai alapú megreformá­
lásával foglalkoznak. Ezek lezárása lehetne az 1927-es Lét és idő mint a Bacsót érdeklő 
korszak igazi záróköve: az ezt követő Heidegger-művekre (azaz azokra, amelyeket jó­
részt még a szerző életében kiadtak, és így a legismertebbek közé tartoznak, és azokra, 
amelyeket ugyan nem adtak ki, de mégis általában sokkal nagyobb figyelem kíséri őket, 
mint a koraiakat) vonatkozó hivatkozások látványosan háttérbe szorulnak. Ennél érde­
kesebb azonban, hogy magára a Lét és időre sem igazán találunk utalásokat. Úgy tűnik, 
hogy Bacsó a Lét és idő mögé akar kerülni, a hermeneutikai gondolatnak olyan eredeti ér­
telmét akarja felmutatni, ahol az még nem rögzült, még kialakulóban van, szüntelen 
konfrontációban a görögséggel és a fenomenológiával. Ám még ezt is pontosítanunk 
kell: Bacsó azzal, hogy a hermeneutika eredeti értelmére kérdez rá, nem állít szembe 
semmiféle rögzült hermeneutikát. Nem azt állítja, hogy a Lét és időben megjelenő, és a 
Gadamer által önálló filozófiává emelt hermeneutikát jobban értjük, ha ezekre az évekre 
figyelünk. Ez tulajdonképpen filozófiatörténeti szempont lenne, és noha ezzel a kérdés­
sel csak később leszünk képesek elszámolni, azt mégis kijelenthetjük, hogy e filozófia 
igazából történetietlennek tűnik. Bacsó egyszerűen azt állítja, hogy a hermeneutika ezen 
eredeti értelme a hermeneutika maga. Szempontja elsősorban filozófiai: olyan eredetfilo­
zófiaként jellemezhető, amiként ő jellemzi a fenomenológiát. Amit a hermeneutika tradí­
cióján elvégez, az nem más, mint genetikus fenomenológia, abban az értelemben, aho­
gyan azt Husserl Az európai tudományok válsága című munkájában meghatározta: egy tra­
díció eredeti értelmére való visszakérdezés. Az, hogy ez a visszakérdezés -  Husserllel 
szemben -  nem az eredeti szemléleti adottságokra irányul, annak köszönhető, hogy szá­
mára Husserlben sem ezek a szemléletek a fontosak. Husserlen magán is gyakorolja a ge­
netikus fenomenológiát, és úgy tűnik, meglát valamit benne, ami nem feltétlenül alapul 
a „jelenlét metafizikáján".

Most tehát, hogy újra kijelentem: Bacsó Béla olyan fenomenológiai hermeneutikával 
foglalkozik, amely egyedi filozófiaként jelenti be magát, talán jobban érthető, mire gon­
dolok. De mit nyer ezzel a hangsúlyeltolódással, amely a tradíció kezdetéhez nyúl 
vissza? Elsősorban azt, hogy elkerülhetővé válnak Heidegger (és Gadamer) filozófiájá­
nak azon buktatói, amelyeket a legtöbb kritika illetett, illetve amelyeket láthatóan maga 
Bacsó se vállalna. Leginkább árulkodó e tekintetben a H.-G. Gadamer, a hűtlen hermeneu­
ta? című tanulmány. Nyilvánvalóan explicit vita helyzetben tűnik ki leginkább az, ami 
minden írásban meglévő implicit vitahelyzet beszélőpozíciója. Ezen írásban Caputo ész­
revételével vitatkozik, aki szerint Gadamer és a késői Heidegger elárulta volna a korai 
Heidegger radikalitását, amelyet a fakticitás hermeneutikájaként jellemezhetünk. Bacsó
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megengedi, hogy „Gadamer talán nem fektetett elég hangsúlyt arra, hogy hermeneutiká- 
ját, amely kétségkívül a húszas évek elején tartott heideggeri előadásokból vette kezde­
tét, erőteljesebben ehhez a kezdethez kapcsolja. Vagy inkább úgy fogalmaznék, az Igaz­
ság és módszer magnum opusában ez nem világlik ki olyan erővel, mint az első Platón- 
könyvben, illetve számos kései előadásában és tanulmányában." (116. o.) Azt azonban 
erőteljesen elutasítja, hogy a hermeneutikának ez a vonala kevésbé lenne radikális, mint 
a Caputo által derridainak nevezett. Ahogy látjuk, itt nem csupán a Lét és idő, hanem az 
Igazság és módszer mögé való kérdezéssel is találkozunk. Amit el kíván kerülni, az a Ca­
puto által „létmitológiának" nevezett filozófia. Ezt azonban nem az apologeta módján, e 
filozófiák mentegetésével s, gondos kertészként, vadhajtások metszegetésével éri el. Ab­
szolút alapvető igazolást keres, egyetlen csapással: nyerjük vissza a hermeneutika erede­
ti értelmét, ha ez megtörtént, minden egyéb elemet járulékosnak lehet tekintetni, ha iga­
zoljuk a hermeneutika alapjaiban az alaptalanságot, akkor minden, ami később erre 
épül, elkerüli a lezártságot és a metafizikát. A legerőteljesebben filozófiai tett ez, de egy­
ben, azt kell mondanom, a leginkább fenomenológiai is.

Vizsgáljuk meg tehát, mi is ez az eredeti értelem, amely alapjaiban határozta meg a 
hermeneutikát, de később elhomályosult a tradíció során (nem kapott hangsúlyt a hozzá 
való kapcsolódás). Nem más ez, mint a fakticitás hermeneutikája: egy olyan koncepció, 
amelyet Heidegger Husserllel vitázva fejtett ki, és amely a tények husserli kritikája után 
-  annak belátásait elfogadva -  próbálta visszahelyezni a tényszerűséget a fenomenológi­
ába. A fakticitás az, amitől a tények tények lesznek, ami tényszerűségük alapja, de ami 
nem lényegük. A fakticitás hermeneutikájának legfontosabb feladata elkerülni azt a 
transzcendentális lényegredukciót, amelyet Husserl a tények hatalmának egyedüli ellen­
szereként mutatott fel. Feladata lényegét tekintve fenomenológiai: eljutni a dologhoz 
magához, de oly módon, hogy megmarad a dolognál, nem lép át annak transzcendentá­
lis feltételeihez. A dolgok hatalma így felülmúlja az én konstitutív erejét, a világ sohasem 
az én konstitutív aktusainak korrelátuma, mindig valamivel több annál. A legfontosabb 
ebből Bacsó számára e fakticitás eredeti rögzítetlensége. A rögzítettség ugyanis nem fak­
ticitás, hanem tárgyiság lenne: „Heidegger alapvető felismerése volt, hogy ennek a fakti­
kus életnek, faktikus jelenvalólétnek a megértése radikálisan fogja a teljes megértéselmé­
letet megváltoztatni éppen a tárgyiasítás, a végső meghatározás, teljes rögzítettség 
visszaszorításaként." (118. o.) A fakticitás hermeneutikája történeti szempontból valószí­
nűleg két husserli fogalom, a tény és a lényeg között próbálja megtalálni saját rögzítetlen 
helyét, amely kilépne ebből a dichotómiából, de Bacsó ezt itt éppen a radikalitás melletti 
érvként hozza fel, azaz minden olyan kísérlettel szemben, amely a hermeneutikát valami 
rögzítettség utáni vágyként kívánja láttatni. (Ebben a törekvésében kétségkívül hatásos 
és valószínűleg igen nehezen cáfolható, mindamellett itt jegyzem meg, hogy ezzel még 
korántsem oldotta meg azt a problémát, amelynek a rögzítetlenség csupán járuléka, és 
amellyel, úgy gondolom, jogosabban kritizálható a hermeneutika: azt, hogy a rögzítetlen 
értelemképződés feltárására ilyesformán törő megértéselmélet az interszubjektivitás 
problémáit tekintve még mindig csupán a közösségiség fakticitásának „kibomlásáig" ju­
tott el, de annak vizsgálatáig már nem, hogy mi az, amit e közösség kirekeszt. Az ugyan­
is, ami eleve nem birtokolhat engem előzetesen, mivel saját világomban nem jelenik meg 
faktikusan -  tudniilik az, amit a fenomenológia legfőképpen Lévinas nyomán másiknak 
vagy a másik nyomának nevez -  azt eleve nem hagyhatom kibomlani sem.)

A hermeneutika tehát erre a rögzítetlen alapra irányul, arra, amit az én sohasem vall­
hat magáénak (hiszen a dolog éppen fordítva áll: az vallja az ént magáénak), de amely­
nek megismerését, méginkább megmutatkozni engedését, mindig célul kell kitűznie ma­
gának. Valamiféle eredendő passzivitásra való törekvéssel van itt dolgunk tehát? Ezt 
igazolhatná a kötet címe is: a tudás sohasem lehet sajátunk, mindig csupán a minket ha­
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talmában tartó világunké. Ez azonban leegyszerűsítése volna a kérdésnek: Bacsó Béla 
Diane Michelfelder nyomán „az alázat hermeneutikájának" (125. o.) nevezi saját filozófi­
áját. Ez azonban nem passzív tevékenység, hanem e passzivitás feltárására irányuló ak­
tivitás, amelyet destrukciónak is nevez. Ha pedig létezik Bacsó számára központi jelen­
tőségű problémája a fakticitás hermeneutikájának, akkor mindenképpen ebben keli azt 
látnunk. A hermeneutika ugyanis nem csupán valamiért, hanem valami ellenében is mű­
ködik. Egyfajta „ellenerő": mindennapi megszokásaink, mindennapos életünk bejára- 
tottsága ellenében dolgozik. „Az értelmezés destruktív ellenereje a romossá és értelmet­
lenné váló (mert már jól értett) faktikus életet ebben a radikálisan másként hozzáférés­
ben engedi lenni, azaz engedi, hogy mindaz, ami létezésének értelmét adja, megrendül­
jön." (119. o.) Ez a passzus komolyan gondolkodóba ejthet a tekintetben, hogy vajon iga­
za van-e Jean-Luc Marionnak az Étant donnéban akkor, amikor azt állítja, hogy a heideg- 
geri destrukció és a derridai dekonstrukció tulajdonképpen megfeleltethető a husserli re­
dukciónak. Ha a destrukció legfontosabb szándéka éppen az értelmetlenné tétel, akkor 
pontosan ellentétes a mozgása a husserli redukcióval, amely a mindennapi dolgok értel­
mének feltárására irányul.

Mindezidáig legfőképpen a H.-G. Gadamer, a hűtlen hermeneuta? című írással foglal­
koztunk, az ellenerő, a romossá tétel, a mindennapos élet destrukciója azonban olyan 
írások felé lendít minket, amelyek sokkal nagyobb pontossággal határozzák meg ezt a 
feladatot. Ez a legfontosabb tanulsága már a kötet Bevezetőjének is, amely a Boros János 
által a Jelenkorban megindított diszkusszióra adott válaszként jelent meg eredetileg. Itt 
egyenesen a filozófia feladatának meghatározásaként, vagy ha úgy tetszik, magának a fi­
lozófiának a meghatározásaként találkozunk vele. „A gondolat, amely nem ural, nem el­
nyom, hanem engedelmeskedik, kiteszi magát annak, amitől a más lét, a másik léte meg­
ütköztet, amitől képessé válunk meghallani a másik szenvedésteli hangjait. A filozófia 
nem térhet ki ez elől. A filozófia talán nem több, mint ez a nem kitérés, nem megfeledke- 
zés, mindannak a megrendítése és megrendülése, ami olyan magától értetődő, ami a fe­
lejtést szolgálja, ami feledtet." (11. o.) A filozófia aktivitása ezen a ponton tehát mégis­
csak kérdésessé válik. Az aktivitás ugyanis kimerül abban, hogy valami mást vagy vala­
ki mást megszólalni engedünk. De hogy miért is van egyáltalán szükség erre, hogy miért 
kerülendő minden olyan filozófiai tevékenység, amely kevésbé alázatos és magához 
akarja ragadni a beszédet, az is ebből a részletből és csak ebből a részletből derül ki. Az 
ugyanis, amiről Bacsó nem beszél, de ami egész filozófiáját uralja, sőt ami egyáltalán ér­
telmet, de legalábbis legitimitást ad filozófiájának, az éppen e sorokban rejlik. Méghozzá 
az az alapvető gondolat, hogy a mindennapi élet egyáltalán nem ártatlan. Nem egysze­
rűen arról van szó, hogy a mindennapi élet nem autentikus, hogy mindennapi életünk­
ben távol kerültünk a dolgoktól, azok igaz, filozófiailag láttatható mivoltától. Arról van 
szó, hogy a mindennapi élet feledtet, elfeledteti szenvedő emberek hangjait. A minden­
napi élet hazug és álságos, a mindennapi élet szép felszíne alatt csak romok vannak. Ha 
azonban a gondolkodás uralni akarná ezt a helyzetet, ha aktívan akarná átalakítani min­
dennapi világunkat, mintegy a saját törvényei, az ész törvényei szerint, akkor ugyan­
olyan erőszakos lenne, mint a mindennapi élet feledtető erői. Ezért tehet csupán egyva­
lamit, ezért nincs más lehetősége, mint hogy a dolgokat magukat, az elfeledett szenvedé­
seket magukat engedi beszélni.

És éppen ebben a feladatban van óriási szerepe a művészetnek. Bacsó nem egyszerű­
en esztéta abban az értelemben, hogy műalkotásokkal foglalkozik, hanem esztéta mé­
lyebb értelemben is: a filozófia legfontosabb problémáit látja felmerülni a művészetben. 
A művészeti fenomén legfontosabb tulajdonsága ugyanis éppen ez a megütköztetés. A 
legszebben ez a Fritz Kauffmann munkásságát tárgyaló írásában, a Műalkotás és fenomén- 
ben mutatkozik meg. Mivel Kauffmann nem tartozik a legismertebb fenomenológusok,

441



de még a kevésbé ismertek körébe sem (Bacsó Gadamer nyomán ismerteti meg velünk, 
aki barátja és méltatója volt), talán nem is szükséges felhívnom itt a figyelmet arra, hogy 
megint a kánon határvidékein járunk. A rövid Kauffmann-írás véleményem szerint az 
egyik leginkább letisztult gondolatmenet a könyvben, szemben a görög tárgyú írásokkal 
(amelyek intenciója jobbára akkor válik világossá, ha több egymáshoz kapcsolódó szöve­
get is elolvasunk), ez önmagában is megálló, világos és megrendítő erejű gondolatmenet. 
Itt is felmerülhet a kérdés, hogy mennyiben több ez, mint filozófiatörténeti kuriózum, de 
erre, azt gondolom, már megadtam a választ: szerepe nem történeti, hanem teoretikus, a 
Bacsó által a hermeneutika középpontjába állított megütköztetés, az idegenség-él- 
ménnyel való találkozás esztétikai modellje.

Az írás annak kifejtésével indít, mennyiben látta szükségesnek Kauffmann -  ahogy 
korának más fenomenológusai, Heidegger és Gadamer is -  az esztétika destrukcióját. Az 
esztétika ugyanis a műalkotást tárggyá teszi, a fenomenológiai hermeneutikának pedig 
az a feladata, hogy kioldja az esztétikai tárgyat ebből a rögzítettségből, abból az állapo­
tából, hogy a mindennapi világ egyik tárgya legyen, és engedje megmutatkozni idegen- 
ségét, amely szembesít bennünket saját helyzetünkkel. A műalkotás „nem egy meg- 
élő/receptív szubjektivitással szemben álló objektum, hanem a mű mint valamit önma­
gán mutató/megjelenítő, az azt felfogó embert ebben a szembesülésben tartja és annak 
megkülönböztetésére, s ily módon értésére készteti, amit tapasztal." (91. o.) Az az eszté­
tika, amely így keletkezik, Bacsó számára -  ahogy több írásban is megjelenik -  Arisztote­
lész aiszthészisz-kifejezésének heideggeri interpretációja (1921-ből és 1923-ból) nyomán 
értelmezhető. Eszerint az esztétika szó eredeti értelme nem valami rögzítettség felfogása, 
hanem az a folyamat, ahol „ahogy az ember felfog valamit (...), a felfogás által a felfogott 
folytán mássá válik (alloioszisz), egyben más viszonyt foglal el." (92. o.) Az, hogy a hei­
deggeri interpretáció, illetve az a szándék, hogy ezt az interpretációt mint az esztétika 
szó eredeti értelmét tüntesse fel, mennyiben jogos, vitatható, azonban e megkülönbözte­
tés helye itt teljesen világos: elhatárolni az esztétikát az esztétikai szaktudománytól, 
visszaadni annak azt a filozófiai értelmet, amit elvesztett tudománnyá válása közben. Fi­
lozófiai feladata pedig nem más, mint a megütköztető műalkotás megértése.

A műalkotás fenoménjának leírása egy husserli koncepció, a neutralitás-modifikáció 
körül kristályosodik ki. Husserl ezt a fogalmat az Ideen... első kötetében használta, a re­
dukció egyik utolsó megfogalmazásaként, mint ahol a léttételezések végképp kikapcso­
lódnak. Husserl számára olyan érzékelésként, adottságként jelenik meg, ahol az érzékelt 
hic et nunc léte egyáltalán nem jön számításba, így nem más, mint ideális tárgyiság. Bacsó 
azonban arra helyezi a hangsúlyt, hogy ezek a fejtegetések egy műalkotás, Dürer egyik 
híres metszete nyomán indulnak meg. Számára a neutralitás-modifikáció egyáltalán 
nem egy ideális tárgyiság szemléletét jelenti, csupán egy olyan képződményét, amely 
mindennapi vonatkozásaitól teljességgel megfosztott, másként van, mint a mindenna­
pokban. A műalkotás, ha meg akarjuk érteni, magától hajt végre fenomenológiai reduk­
ciót: megfosztja magát és szemlélőjét a léttételezésektől, és egy más vonatkozásegészbe 
helyez. Azaz amennyiben ráhagyatkozunk egy műalkotásra, amennyiben engedjük azt 
teljes valójában megmutatkozni, akkor nem is kell gyakorolnunk a reflexió erőszakos tet­
tét, akkor a redukció mintegy magától megy végbe. A műalkotás tehát éppen arra nyújt 
lehetőséget, hogy elkerüljük a filozófia és az ész értelemadásait, amelyek ugyanolyan 
szükségszerűen fednék el mások „szenvedésteli hangjait", mint a mindennapok álnok 
egyhangúsága.

Amit nyertünk a hermeneutika Bacsó általi újrafogalmazásával, az most már tisztán 
látható: olyan filozófiát, amely elsősorban saját magunk mindennapos helyzetét akarja 
megrendíteni, ki akar vetni megszokott viszonyainkból, annak érdekében, hogy egy 
olyan redukálhatatlan idegenségélménnyel szembesítsen, amely átértékeli bennünk má­
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sokhoz fűződő kapcsolatainkat. Amit azonban vesztettünk, az legalább ennyire érdekes: 
Bacsót jól láthatóan nem érdeklik a hermeneutikának a történetiség problematikájára 
adott válaszai. Márpedig a modern hermeneutika tulajdonképpen megszületése óta ezt 
tekinti egyik legfontosabb problémájának: miként létezhet történeti megértés. Bacsó szá­
mára azonban nem elsősorban a történetiség, hanem a megértés az, ami problematikus. 
Az előbbi gondolat ugyanis azt feltételezi, hogy a történeti képződményekkel szemben a 
jelenkoriakat értjük. Az eddigiekből világos, hogy ez korántsem ennyire egyértelmű. Ha 
a mindennapokban többnyire álságos és mindenekelőtt feledtető világgal van dolgunk, 
akkor a feledésbe merült dolgokat legalább annyira feladat megérteni, mint a törté­
netiségbe merülteket. A hermeneutikai megértés tehát nem történeti megértés, sem ab­
ban az értelemben, ahogy például Dilthey elgondolta azt, sem abban az értelemben, aho­
gyan Heidegger: Bacsó számára nem a jelenvalóiét időbelisége és azon alapuló törté­
netisége a fontos, olyan tipikus heideggeri kifejezések, mint például a Sein-zum-Tode, fel 
sem merülnek könyvében. Ami fontos, az kevéssé nevezhető történetinek: a megütközte- 
tés, amely a tárgyak világának elhagyására késztet.

Ebben az esetben azonban felmerül a kérdés: miként számoljunk el azzal az implicit 
történeti koncepcióval, amely magát Bacsó filozófiáját mozgatja, és amelyet -  ahogyan 
fentebb tettük -  bizonyos megszorításokkal genetikus fenomenológiának nevezhetünk. 
Mi annak a filozófiának a hermeneutikája (megismeréselmélete), amelyet maga Bacsó 
gyakorol: a hermeneutika eredeti értelmére való visszakérdezésnek? Ha interpretációm 
helyes, akkor erre a kérdésre már megadtam a választ, de ez egyben azt is jelenti, hogy 
Bacsót elsősorban mint a hermeneutika fenomenológusát lehet jellemezni, hiszen amit 
tesz, az nem más, mint e hagyomány eredeti értelmére való rákérdezés, és ez elsősorban 
fenomenológiai és nem hermeneutikai feladat.

Ha Ön 2000. március 16-a és április 31-e között a M agyar Postán fo­
lyóiratunkat mint új előfizetőnk fizeti elő vagy régi előfizetőnkként 
növeli meglévő előfizetései számát, akkor minden új előfizetés 
után egy válasz-levelezőlapot és öt darab húsvéti képeslapot kap 
ajándékba. A válaszlapot visszaküldve sorsoláson vesz részt, me­
lyen utazást, illetve számítógépet és más, nagy értékű műszaki cik­
keket nyerhet. A lapot előfizetni személyesen a hírlapkézbesítők­
nél, Budapesten a kerületi ügyfélszolgálati irodákban, a HELIR- 
ben, vidéken a postákon lehet.
A sorsolást 2000. május 10-én, közjegyző jelenlétében tartják. A 
nyerteseket levélben értesítik, nevüket a Mai Nap május 12-i szá­
mában teszik közzé.
Előfizetéssel kapcsolatos kérdéseivel, kérjük, forduljon a Központi 
Hírlap Vevőszolgálathoz, a 06 80 444 444-es ingyenes zöldszámon.
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