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PODMANICZKY SZILARD

Megint eltelik az i1dé

Meglattamfoléttem a csonkot
minden délutan errgl beszélt
a tévé hangja meg beleolvadt
valaki hagyja abba a zenét

Nem beszélt &m hangosan

csak hogy a léptek zajat elnyomja
hosszdban mentiink az utcan

a zajrol nem tudok semmit

Hallgatni se kellett volna
ha megjegyzem a nevét

de nem volt neve nagy hiba
utana es@ verte afejét

Szépfején az id6 nyoma megint
rohadtul kezdtem fazni

a padrol nem jutott eszembe
hogy le kéne Ulni a blintetést

Kabatjan szamoltam a gombot
cérna tartotta a ballonhoz

az életben nem tortént semmi
bal kezébenfogta a taskajat

Mikor kozel értiink a hazhoz
szélroham jott északrol

nem lehet itt éIni baratom
csak sirni nem akart egy kicsit
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Pedig a kdnnye meg az es6

jol kijonnének egymassal

és senki meg nem mondana

hogy rovidebb Gt is vezet a hazhoz

Valaki sokaig dolgozott itt
lehet mar vagy szazéves
munkaja nem nagy dicséség
err6l ennyit

A kaput alig birtam kinyitni
szokatlanul 16ty6gott a zar

talan nem is jo kulcsot hasznaltam
6t kulcsot hordok magammal

A szobaban elteriilt az 4gyon
bosszantott hogy jél érzi magat
lopni volna-e kedved

az es6 kozben elallt

A szunyoghalon jo leveg6 jott be
szlnyog egy se haladt at
beszélni akart a vilagrol

de kimentem zuhanyozni

Mire visszaértem mélyen aludt
néztem aféldagadt arcat
keveset &rult el nekem

tobbet nem nyulok hozzéad

Sivatag

Egy vasarnap éjjel azt dlmodtam,
hogy hiénak olvassak a versemet.
Hossz( kibirhatatlan vers volt.

Egy vasarnap éjjel nem ismertem
meg egy versemet, azt dlmodtam,
hogy hosszu és kibirhatatlan.

Egy vasarnap éjjel, almomban,

irtam egy verset. Reggelre hosszu

és kibirhatatlan csend volt mindendtt.
Egy vasarnap éjjel azt dlmodtam,



hogy iszonyatos, kibirhatatlanfajdalmat

érzek egy hosszu vers olvasasa kdzben.

Egy vasarnap éjjel almodnom kellett.

Azt kellett almodnom, hogy egy hosszu

és kibirhatatlan kigy6 vagyok.

Hiénak kovettek afajdalomba.

Egy vasarnap éjjel reggel volt

adlmomban. Egy iszonyatos hiéna

bamult rdm a versbdl.

Egy vasarnap éjjel azt almodtam,

hogy verseimhez kozelit a Nap, hosszu

és kibirhatatlan langok perzselték a cséndet.

Egy vasarnap éjjel csuromvizesen

ébredtem. Azt dlmodtam, hogy minden hosszu

és kibirhatatlan: kibirhatatlan
ez a harmatbafult kigy6 az iszonyatos
sivatag keletre es@ szegletén

és kibirhatatlan
a hiénék pofajan azo6 érzelmes homokszem
a hajnalok vérszomjas fedezéke.



KUKORELLY ENDRE

Rom. A szovjetonio torténete

(9)

1956-ban 6téves voltam. Meg még egy Kicsi. Van ez-az, vannak emléktoredéke-
im. Lattam, mesélték, almodtam, kitaldltam: emlékszem ra. Otvenhat nekem va-
lamifajta szag vagy inkabb iz, a nyalkahartya, a gyomor kéruali érzés. Hangok is,
az anyam hangja, egy mesekdnyvbdl felolvas, l6vések hangja, egy furcsan vijjo-
g0, elhalkul6 és foler6s6d6 radidadas hangja. Elég pontos valami. Leirhatatla-
nul pontos. Egy harckocsi, feltlrél, a harmadik emeleti ablakbol, ahogy dobal-
jak be egy kerek nyilason a katonak a kenyeret a szemkdozti pékséghbél. Valami
tintetés emléke, a Béke szall6 el6tt néztiik az apammal. Leszakadt hazak sora.

Leszakadt hazfalak, a koratra kifordult lakasok. A légdpince, az orvosi-fol-
szerelés-jatékom. Pinceszag volt, az j6 volt. A hugom sulyos betegsége, ez nyil-
van néhany héttel elébb lehetett, mégis akkor. Es az, hogy nem megyunk el
mégsem. Hanem maradunk. Errél akkor persze fogalmam sem volt: mégis, va-
lami volt. Ez elég j6 helyzet. Nem csindlok semmit, kinézek az ablakon, de nem
én nyitom ki, nem csukom be, annyit csinalok csak, hogy lecipelek magammal a
pincébe egy jatékot. Az Elmunkas hidrél a kérat felé tiizel tankok miatt kikél-
toztetnek a cselédszobdba, ott nem olyan veszélyes. Ez megvan, és jo igy. Nem
csinaltam semmit sem, nincs térténetem, 1956 mégis valahogy er6sen bennem
van. Ha csinélsz barmit, az nyomban elkezdi irni a torténetét. Akik csinaltak,
részt vettek vagy meglapultak, azt csinaltdk, hogy meglapultak, azoknak van
torténetik.

A torténet pedig j6, mindegyik, talan még a nem igaz torténet is. 56 azoké,
akik részt vettek benne. Barmilyen részt. Akik nem, azok, sajnos, nem, ezt nem
lehet utélag megcsinalni, folmelegiteni, barmely pontos és targyszerd tudas és
remekul sikertlt megemlékezés, akarhogy lehelgetik, valahogy jéghideg.

Ez onnan jutott eszembe, hogy olvastam egy torténész cikkét egy 6regember
56-0s konyvérdl: egy szakember némiképp viszolygo irasat egy, mondjuk igy,
résztvevd torténetérdl. A torténész szerint az 6reg nem tud fogalmazni, rosszul
irja le a neveket, dsszekever datumokat, lopkod olyan kényvekbél, amelyeket
pocskondiaz, ferdit, kirohan, gydlélkodik, rdadasul zsidézik is, nagyjabdl nyi-
las, és mindezt egy masik lap dicséri. Siman elhiszem. Minden torténet hasznal-
hato6 politikai szempontbél, eléggé régi Ggy, siman elhiszem, hogy gusztustalan:
de ezt csak gy mondom, a kdnyvet (meg a sajtdvisszhangot) nem olvastam, és
eszem agaban sincs elolvasni. Nyilvan én is viszolyognék, viszont nincs ked-
vem direkt viszolyogni, nem épp erre hajtok. Mégis, azt gondolom, az aktualita-
soktél, ha ez megengedhetd, kicsivel tdvolabbra hdzédva, hogy én nem itélnék
ilyen kénnyen. Valahogy, a viszolygasomon is tultéve magam, nem itélném
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meg ezeket a gyGlolkod6, fajos lelkd oregeket. Itt - barmilyen ,,térténelemtana-
ri" kdontosbe bujtatva is, bArmennyire gusztustalan aktualpolitikai térbe vonva
-, egy szerencsétlen, hat, mondjuk, ,,nem normalis" ember beszél, nyilvan alig
artikulalva, méas szerencsétleneknek. Szintén nem tul normalisoknak.

Beleértve engem is, csak legfeljebb én nem hallgatok oda, mindent mégsem
lehet csupa egyuttérzésbdl végighallgatni. Ez kinek art. Miért volna jobb, ha
nem beszélne. Mert nem gy volt, ahogy leirja? Biztos nem.

El6szor is, ezeknek az embereknek egyszer(ien csak tul sok jutott Ki.

Tul sokat kaptak a szajukra. Aztdn meg, aki részt vesz valamiben masokkal
egyutt, az persze hogy a maga részét veszi ki, onnan, arrél a helyrél latja maso-
két, és ez a torténet persze hogy nem ,,a valdsag"”, nem felel meg a valésagnak,
nem referal a valdsagra. Csak arrdél, akié a torténet. Az én torténetem rolam be-
szél. Olyan, vagy inkabb az, ami vagyok.

Az anyam mesélte egyszer, milyen volt 1956 szilveszter éjjelén a pesti utcan.
Jottek valahonnan hazafelé, és hogy milyen is volt az, ahogy az emberek csopor-
tokba ver6dve, néman mennek az alig Kivilagitott kératon, és fujjak a papir-
trombitajukat. Egy embercsoport. Nagy hideg. Nagyjabol mindig szilveszter
van. Vagy mi. Szilveszter utan, de csak valamennyivel. Ez marad. Mennek aje-
ges hidegben, fujjak a papirtrombitdjukat, senki nem sz6l, nem nevet senki.

(Stuttgart, 2000. januar 7.)

(666)

1948. szeptember 7.

szam alatt hozott itéletet végul a

Népbirésagok Orszagos Tanéacsa altal 1.2154/1948... szamu
végzését amellyel a kegyelem targyaban el6terjesztett
kérelmet sajat hataskorben elutasitja ezutan eljaré

biré H P elitéltet atadja az

eljaré népigyésznek aki elitéltet az itéletvégrehajtonak

adja azzal hogy teljesitse kotelességét az
itéletvégrehajto és segédei a kivégzést 7

6ra 10 perckor megkezdték és annak

befejezését az itéletvégrehajto az eljaré néplgyésznek
7 0ra 11 perckor jelenti eljaro

népuigyész rendelkezésére elévezetik L E elitéltet

eléallitasa utan eljaro biré megallapitja a
személyazonossagat majd kihirdeti el6tte a budapesti
népbirésadg Nb.1.3347/1948-6 és a Népbirdsagok Orszagos
Tanécsa 4ltal 1.2254/1948-11 sz&m alatt hozott

itéletet végil a NOT-nak 2154/1948 szamu

végzését amellyel a kegyelem targyaban el6terjesztett
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kérelmet sajat hataskorben elutasitja ezutan eljaro
bir¢ elitéltet tadja az eljaré népligyésznek

aki elitéltet az itéletvégrehajtonak adja at

azzal hogy teljesitse kotelességét az itéletvégrehajto
és segédei a kivégzést 7 dra

13 perckor megkezdték és ennek befejezését

az itéletvégrehajtd az eljaré néptigyésznek 7
6ra 14 perckor jelenti eljard bir6

felhivja az orvosokat hogy a halal

beélltéat allapitsdk meg az orvosok 7

6ra 24 perckor jelentik a halal

bealltat az itélet végrehajtasanal jelenlevék fél

oréra visszavonulnak mikdzben az elitéltek holttestei
a bitéfdn maradtakféldra elteltével a

kiktldottek ismét megjelennek a bitéfanal az
orvosok az elitélteket Ujbdl megvizsgaljak és
jelentik, hogy az elitéltek halala valéban
bekdvetkezett ezzel az eljaras befejezést nyert

1953. majus 5.

tegnap délutan erésenfeldult idegallapotban volt
féleg az idegesitette hogy miért nem

vitték egész nap kihallgatasra és miért

folytatjak Gjra az éjjeli kihallgatasokat egészen
biztosan kitalaltak valami 4j dolgot ellene

most nagyfélelemmel tolti el hogy

vajon mi lehet ez kijelentette hogy

az éhezés rettenetesen megviselte szinte kinzé
fajdalmat érez mar az éhségtél ugyanakkor
nagyon idegesitik mar az itteni kihallgatasok
és azon gondolkozott hogy kitalal valamit
hogy hamarosan végezzenek az tgyével arra

gondol aztfogja mondani hogy 1945-ben

Sopronban megélt két orosz katonat ebben

az esetben talan hamarosan lezarjék az

Ggyét és rovidesen ki is végzik

igy legaldbb megmenekiilne a tovabbi megprobaltatasoktol
és az éhezéstdl éjjeli kihallgatasa utan

ma reggelre egészen megnyugodott ennekfd
oka az hogy ugy latja tgyében



a befejezéshez kozelednek nem bolygattak tegnapi
kihallgatasan a szakmai dolgokat hanem féleg
politikai vonatkozasu kérdéseket feszegettek ezek
szerint a szakmai dolgok lesznek majd

Ugyének a sulypontjaban ezekb6l a kérdésekbdl
pedig tgyének a gerincét igyekeznek kialakitani
most sokat gondol csaladjara

majusban

egész

csom¢ csaladi évforduléja

van ma van pl. Klara nevd

lanyanak a sziletésnapja nagyon aggasztja hogy
eléaddja azt mondta neki hogy raérnek

az ugyével pedig 6 azt szeretné

ha a vizsgalat tigyében minél hamarabb
befejez6dnék és mar attennék a birésaghoz

1951. augusztus 5.

mivel az id. Cs V nemjott

fel az istallé padlasara hanem a

25 évesfiat kuldtefel odaadtam

neki a vasvillat hogy az ereszalatt

lévé kukorica szarat kaparja ki mikor
aféloldalon mar kikaparta biztattam hogy

részletesen kaparja ne olyanfeliletesen talan
fél hogy valami kikerul bel6le majd

mikor mar majdnem kéril kaparta az
ereszaljat és a padlason nagy porvolt

és a kidakfia hatamogott alva

egy ovatlan pillanatban a nadrag zsebembdl

a labomon végig lecsusztattam a pisztolyt
a kikapart alomra ezutan a pisztolyra
raléptem hogy az jol kertljon kozé

és ismét ré sz6ltam a kulak

fidra hogy adja csak ide azt

a villat mert latom hogy nem

akarja jol kikaparni azt a sok

almot ekor a szalfegyveremet atadtam a
jarortarsnak és a kulakfiu valamint kéttanu
jelenlétében ismét attkapartam a padlas ereszét



illetve annak tetéfedését atszurkaltam a
villaval mikor ezzel végeztem akor elkezdtem

a kikapart almot az istallé padlason

lévé lukon lefelé hanyni mikor mar
majdnem az egész almot lehanytam akor

a villa hegyére akasztottam a pisztolyt
ésfelemeltem majdfeléjek tartva kérdeztem
a kidakfiatol hogy hat ez

mi majd levettem a villa hegyérél

és atadtam a jaror tarsnak aki

szintén megnézte valamint a tanuk is
megnézték és utana lementiink a padlasrél
ahol a kulék &llott neki is

megmutattuk aki kijelentette hogy 6 nemtudja

1952. december 6.

tulajdonképpen mivel vadolnak viszont a leghalvéanyabb
fogalmam sem volt ezekrél a dolgokrdl

semmiben nem vettem részt igy nem

is tehetek beismerd vallomast erre megkérdezte
eléadémat hogy hogyan viselem magamat az

eléadom kijelentette hogy konokul makacsul tagadok

és nagyon sok baj van velem

erre kijelentette az altdbornagy térjek észre
mert ha 6k akarjak én azt

is beismerem hogy tegnap este Churchillel
sétaltam a Margit hidon aztfeleltem ennek
tudatéban vagyok s ha kell ezt

is alairom ekkor akartam elmondani hogy
miutan a beismerd vallomést nem tudom
megtenni elvallalok az Gigy érdekében barmilyen
elére megszovegezett vallomast de azutan a
testérok jelenléte miatt mégsem mondtam meg
Péter Gabor viszont Kkijelentette hogy nekik

nem olyan vallomasra van sziikség hogy

én Churchillel sétaltam tegnap hanem teljes
és Gszinte beismerésre utana kiadta az
utasitast az eléadénak ha holnapig nem
teszek beismerd vallomast be kell hozni

a csaladomat is ezzel a kijelentéssel



vége lett a kihallgatasnak nem mentiink

mar vissza az eléadémhoz hanem visszakisértetett

a zarkaba K-t mint mar hangulatat

jellemeztem teljesen dsszeroppantotta az Altabornagy Urnak
a csaladjara vonatkozo kijelentése mint kifejtette

ezt mar nem tekintheti Gresfenyegetésnek

hanem biztosan bekévetkez6 ténynek kilatastalannak tartja
a tovabbi védekezéssel kivezetd utak keresgélésével

valo kisérletezést egyediili megoldasnak az 6ngyilkossagot
tartja az dngyilkossag modjanak az ablak

bels@ racsara valdfelakasztast valasztana amelyet
alsénadragjaval és ingével hajtana végre miutén

1951. mércius 31.

Honvédlgyészségnek Budapest Il. Gyorskocsi Ut 27.
kérem szivesfelvilagositasukatférjem V M

sorsarol akit tudoméasom szerint 1949. oktdber
20-4n nem joger@sen halalra itélt a

Katonai térvényszék és akinek tovabbi sorsarol
az6ta sem tudok tisztdban vagyok azzal

hogy a Katonai Térvényszék altal kapott
itéletek &llamtitoknak

tekinthetdk

de

meggy6z6désem hogy

ez

az
eset

kivételt

kell hogy képezzen
hiszen

torvényes

felesége

vagyok és dsszesen
csak

annyit

kérek hogy kézéljenek
atvaltoztatték-e
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a
halalos itéletet, és hogy
hol

van nagyon

kérem kérésem méltanyos
elintézését és

varom

szives valaszukat tisztelettel V Mné ajanlva
243. V Mné Kalocsa Orsz. Bértén

Zarka osztaly

kivégezve

vélaszt nem adunk

1952. oktéber 11.
eskiiszém

tovabba

a

fiam

életére

hogy



MARNO JANOS

Imago

Ko6psz a levesre. Kénny(d szilardat

eszel, kétszersilt, kétszer sult csirkeszarny, rizs-
szemek. A kilatas nem tul biztaté (rad

nézve). Verselgetsz, hamar tal kivansz esni

az estén, szemed homalyosul, félsebzi inyed
afogselyem. Mintha egy novellat olvastal

volna nemrég e targyban. Hanytal majdnem téle.
Messieurs japan hernyok utan maszkal el messzi
idegenbe, hol is egy gyereklany 6lén latja

viszont magat selyemlepke képében. Afll

szerint t6bb mint tiz nyelvenforog ma maér e szdveg,
amennyi ujjat a torkodra nem dughatsz le.

Irgalmasok

Irgalmas ég. Csak Ggy mondod. Nem ér-

tesz alatta semmit, kabatod szarnya vékony,
mint a jég. Valaki (vén trotli) nem akar ra-
lépni, hatfelhajtja, és agy ereszkedik le

oda melléd. Nincs remény. Megengedi. Tehat
6 sem kérdez, ahogy te sem kialtozol. Meg-
engedi? Mondja egy masik (n8). S s6hajt, hogy tényleg
nincs remény, illetve ha volna is, 6t az nem
illeti. B6rét borzolja, talan, de kedélye

akkor is, ott is, érintetlen marad. Egyetér-
tetek, a trotli a doktorra panaszkodik még.
Egy 6szi nap, mikor a gyep egybepakolva ég.
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Targyvesztés

Lelkesited a targyakat. Az id6

kétségbeejtéen mulik, nézed, hogy elszalad
folotted, belefajdul a nyakad. Elcsliggedsz

s d6lsz hanyatt, almodban séarral dobalnak meg
a hozzatartoz6id. Nem tudod hové

tenni az indulatukat, melyet hovatovabb
leirhatatlannak itélsz. Majd raébredsz,

hogy te sem lelkesedel értiik. Uresebb

vagy, mint kijjebb a hideg mellékhelyiség.
Meginog a hited a teremtésben is: nincs még
elveszve semmi, hogyha azt veszed, hogy ez
sincs. Szavad lélektelen, minthogy magadban beszélsz.

Csehr

Eszed a kefét a sz6rtukor el6tt.

S Holant szidod, amiért hanynod kell tdle.
Nem ilyen képet akartal. Es "hogy ez jott,
azt is mar lépésben utaltad el6re,

s oda is kopdostél, ha gy hozta jévéd,
hogy jarhattal magadbanfel s ala, kdrbe
egy elmegyogyintézet cserfai kozott.
Kivalt az egyik Utdtt a csehre. Gorbe
torzs, kérgébe becsavarodott, leveg6t
cseppet sem kapott, s mintha nem is kért volna;
minek. Ember a képét hova s mért tolja,

ez is csak ott valik el, hol a né combja.

Egy s mas

Elgémberedtél. Ujjad kozébe

Ut a billentyGzetnek, 6ssze vagy tlzve
vilaggal innen és tal, és remegsz a nem
szinéfelindulastdl. Leguggolsz. Egy haj-
széllal mintha tlirhet6bb lenne. Es egyben
rosszabb is. Mi az az egy, persze, egy perce



talan még tudtad. Azoéta kitdlti minden
masodpercedet, s aztan hafelallsz bele-

roppan a térded. Futyllsz ra, Ggyis mindegy
most mar. Mész at a sz(ik téren, melyet még egy
oréan keresztil egyedul laksz; beakad

slicced a zipzarba, megembereled magad.

Levélszélre

Istentelentil kbhdgsz, és hat nem

is hiszel Ugy igazan semmiben. Levelet

irsz unalombdl egy tulérzékeny léleknek,
amelyben iparkodsz minél arnyaltabb s minél
elvontabb hangot adni kéhdgésednek.

Minél tavolibbat. Mely el-elhal 6benne,
mialatt téged szétszaggat, és bele-bele-
markol lagyan a szivébe, mint kénny{d mérget
szallitd édesfuvallat. Intim viszonyrol

tehat nem eshet sz6 koztetek. E mérlegben
ki-ki 6nmagat unja, ésfordul vagy Istenhez,
vagy ahhoz, mely ugyanaz, aki elfordul t6le.

Animacio

Mintha csakannyal esnél neki a tal

kocsonyanak. Felizgulsz és leesik az allad.

A gondolat nem (j. Oregebb nalad, és annal

is, aki volt szives aznap, az els6 napszéllat

utén aflledbe Oltetni. Tagas tornacra

révedsz, s a hdz mintha csupa vakolatb6l allna;
mallékony vagy. Es nekifesziilsz az égi tajnak,
szerencséd van, egész €éjjel sehol nem talalnak,
megbuUjvan a szadban, mint az ujjam. Mert nem mind-
egy, hogy hol téri magat az utan el6szor az

ember; igy indul a reggel, egy szemhunyasnal nem
aludtal tébbet, s a harmattol a b6rod ragad.
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MULLNER ANDRAS

Korosi Csoma Sandor*

A levél

Moorcroft szerint lassan mulnak Kasmirban a téli hdnapok. Persze kénnyd an-
nak, aki csak olvas. Hogy érti ezt Moorcroft? Ugy érti, hogy j6 Carosinak, aki
csak olvassa az Alphabetum Tibetanumot, és mindenr6l megfeledkezhet. Nincs
gondja a bet(ikén kivil. Talan nem is nagyon érzékeli, hogy mialatt 6 olvas és
tanul, egyre messzebb tévedve a tibeti nyelv sdr(jében, akdézben egy levél ar-
nyéka borul Moorcroft kiilonitménye félé. Milyen levélr6l beszél Moorcroft?
Moorcroft szamithat... szdmithat Moorcroft Carosi titoktartasara? Moorcroft
szamithat. Nos, Moorcroft rég6ta tart az oroszoktoél, ezt Carosinak is tudnia kell,
és Moorcroft jobban tart az oroszoktdl, mint sokan Anglidban és a Kelet-indiai
Térsasag fels6é koreiben. Koésza hirek sz6lnak arrél, hogy a car kapcsolatot keres
a még fuggetlen indiai fejedelemségekkel, igy Randzsit Szingh-gel is, Pandzséb
uralkodéjaval. Mi er6siti Moorcroft gyanuajat? Egy levél, amit hiséges munka-
tarsa és kisérgje, a delhi Mir Izzat Allah szerez meg kalandos kértilmények ko-
zott, talan éppen ezekben a pillanatokban. Mir Izzat Allah, mint a helyi viszo-
nyok j6 ismer6je, sajat hazajaban az angol érdekek szolgalataba allt. Altalaban
ritkan talalkozott Moorcrofttal, mert egyrészt kompromittalta volna, ha tdl
gyakran mutatkoznak egyitt, masrészt nem is volt id6 arra, hogy napokat, he-
teket egydutt toltsenek, mert Mir Izzat Allah mindig ,,terepen" volt, és Moor-
croftnak szerezte az informacidkat. A késza hirekbél annyit lehetett tudni, hogy
Sandor céar ajanldlevelet adott egy titokzatos valakinek, és ez a valaki Randzsit
Szingh udvaraban tartézkodik. Az ajanlélevél Randzsit Szingh-nek, a pandzséa-
bi fejedelemnek szol, és Moorcroft szeretné tudni, mit tartalmaz. Mir Izzat Allah
pedig elindult Lahorba, Randzsit Szingh udvaraba, hogy megszerezze a levelet,
vagy annak masolatat. Moorcroft aggodik.

Ebben apillanatban, mint egy megdics6ilt szent, aki képes tirelemmel varni a
mennybe 1épés legalkalmasabb pillanatara, Mir Izzat Allah Iépett be Moorcroft
szobajanak ajtajan, és mosolyogva huzta el6 a levelet ruhdjanak red6ib6l. Ketten
Ultek bent. Carosi, szokas szerint az Alphabetum Tibetanumba mélyedve, és Moor-
croft, aki azt vizsgalta térképein, hogy a Zodzsi-la, a Kasmirt Nyugat-Tibettél el-
véalaszto hagoé miként védhetd egy orosz invazio esetén. Ennyire tart Moorcroft az
oroszokt6l? Carosi kérdését Moorcroft Mir I1zzat Allah felé fordulva megismételte.
Mennyire tart az oroszoktol Mir Izzat Allah? Az indiai lellt az asztal mellé, letette
maga elé a levelet, és kisimitotta. Nem érti a nyelvet, amelyen irtak. Nem érti, mit
tartalmaz, de talan kevésbé lenne nehéz megérteni, mint amilyen nehéz volt meg-

Két fejezet egy regénybél
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szerezni. Ezértazt gondolja, 6, Mir I1zzat Allah, hogy mar érteni véli, ha ilyen nehéz
volt megszerezni. Moorcroft elgondolkodva forgatta a levelet az ujjai k6zo6tt. Ne-
héz volt. Nehéz volt megszerezni, elolvasni, megérteni, ujjak k6zo6tt forgatni. Min-
dennehéz e levélben? Vagy talan nem is a levél maga nehéz, hanem csak nehéznek
hiszik? Carosi mit gondol errél? Carosi elvette a feléje nyujtott levelet, és szétlanul
nézte egy darabig. Nagyon érdekes, amit Moorcroft mond. Talan dgy érti, hogy
fontosabb, amit e levélr6l hisznek, mint ami benne van? Moorcroft széttarta a ke-
zét. Nem tudja, de abbdl, amit Mir Izzat Allah mond, akar még ez a (beismeri, filo-
I6gusok szamara esetleg tul merész) tanulsag is levonhato. Igen, ezzel Moorcroft
tulajdonképpen megel6legezte Carosi valaszat. O mint filolégus természetesen
nem mondhatja azt, amit Moorcroft Mir I1zzat Allah szavainyom&n mondott, amig
nem ismeribelllrél is alevelet. S6t miel6tt megismerné aleveletbelilrél, hajlando
azt allitani, hogy a levél a korilotte kialakult érdeklédésnek megfelel, s6t Carosi
tovdbbmegy, azt az érdeklédést a levél maga keltette, bel6le szarmazik, ezért
Moorcroft véleményével ellentétben Carosi azon az allasponton van, hogy nem az
érdekl6dés a levél szul6je, hanem a levél az érdeklédésé. Megtenné Carosi, hogy
ezt bebizonyitja? Hogyan tehetné ezt meg? Ugy, hogy most kibontja a levelet, és
leforditja azt sz6rdl széra. Carosi mozdulatlanul meredt maga elé, majd, mint akit
megboktek, hirtelen mereven el6redélt, és letette a levelet az asztalra. © mint filo-
logus, ahogy azt az el6bb Moorcroft oly pontosam mondta, szive szerint nem sze-
retné beleartani magat a politikaba. Moorcroft artatlan csodalkozassal nézett ra.
Itt most nem politikai, hanem filoldgiai kérdésekr6l van sz6. Ha esetleg arra gon-
dol Carosi, hogy Moorcroft az 6 nyelvi tudasat és filologusi elkdtelezettségét poli-
tikai célokra akarja felhasznalni, akkor téved. Nem tagadja, hogy tisztaban akar
lenni a levél tartalmaval, és mint angol akar tisztaban lenni azzal. Azt sem tagad-
hatja, hogy itt és most Carosi az egyetlen, aki segiteni tud neki megérteni a levelet.
De Carosinak tudnia kell, hogy az a vita, amibdl kiindultak, amennyire pusztan
csak elméletinek tlinik, olyannyira gyakorlati is. Azonban, hogy ezt bebizonyitsa,
ismernie kell alevél tartalmat. Na latja, Moorcroft, kialtott fel Carosi diadalmasan.
Ezzel az utols6 mondataval Moorcroft 5nmagat cafolta!

Carosi elégedetten vette maga elé a levelet, és homlokat rancolva fogott elol-
vasasaba. Nem kevés id6 telt el, de Moorcroft és Mir Izzat Allah nem tlrelmet-
lenkedett: az egyik nem akarta siirgetni a tolmacsot, éppen ajo forditas érdeke-
ben, a méasik meg (amellett, hogy egyébként sem volt izgdga alkat) mar érteni
vélte a levelet. Mikor Carosi végzett, lassan és megfontoltan el6adta a levél tar-
talmat. A levél tulajdonképpen egy kilénods ajanldlevél, ami egy Aga Mahdi Ra-
fael nevl kereskedét ajanl Randzsit Szingh figyelmébe. Aga Mahdi Rafael ,,fi-
gyelemremélto" (respectable), mondja a levél. Szabadon jarhasson ide-oda ez az
ember a szikh birodalomban, hiszen Aga Mahdi Rafael nemcsak tGzletember (e
foglalkozés el6nyeit folosleges a levél iréjanak ecsetelnie mind a szikh, mind pe-
dig az orosz birodalomra nézve), hanem ,,udvari tanacsos" (aulic councillor) is.
Ezt a szivességet az orosz car ugyanigy fogja meghalalni, vagyis Randzsit
Szingh tanacsosai, birodalmanak keresked6i hasonloképpen jarhatnak-kelhet-
nek az orosz birodalomban, kereskedhetnek annak tGzletembereivel, vihetnek és
hozhatnak portékat kedvik szerint, anélkil, hogy 6ket vammal vagy egyéb
adokkal sajtandk. Amilyen ,rendkivili j6akarattal” (exceeding benevolence) gon-
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doskodik a car (mint azt szdmosan megtapasztalhattak) a hatalma alatt 1évé
nemzetek fiairdl és leanyair6l, azonképpen mély érdeket érez a tavol fekv6 or-
szagok lakosai irant is, melyek kézé Randzsit Szingh-nek alattvaléit szamitja ki-
valolag. Moorcroft arra kérte Carosit, aki tulajdonképpen baratja és hazi nyelvé-
sze volt, hogy ismételje meg a legutdbbi mondatot. Carosi megismételte. A car,
mint azt szdmosan megtapasztalhattadk, amiképpen ,,exceeding benevolence"
gondoskodik a hatalma alatt 1év6 nemzetek fiairdl és lednyairol, azonképpen
mély érdekl6dést tanusit a tavol fekvd orszagok lakosai irant is, melyek kozé
Randzsit Szingh-nek alattvaloit szamitja kivalolag. Esatébbi, ésatdbbi, Szent-Pé-
tervarott és id6. Moorcroft figyelmét felkeltette, hogy a masodik verzidoban Ca-
rosi mast mondott, mint az els6ben. Melyik hat a valédi? Carosi csodalkozott.
Mast mondott volna? Igen, igen, el8szor ,,érdek"-et mondott, aztan meg ,,érdek-
16dés"-nek forditotta a sz6t. Carosi megutédve nézegette a zavarbaejtd tollvo-
nast. Ha valéban igy tortént, akkor annak csak az az oka, hogy nem tudja eldoén-
teni, melyikkel forditsa le az orosz szét. Mégis, mivel forditand? Nem tudja,
mondja, hogy nem tudja. Ha Carosi engedné, hogy Moorcroft befolyasolja egy
kicsit, akkor Moorcroft azt a tanacsot adna, hogy gondoljon arra a helyzetre,
amiben most vannak. A politikai helyzetre gondol Moorcroft? Arra. Carosi td-
nédott, kapargatta a papirt. Ugye, Moorcroft tudja, hogy Carosi az aktualis po-
litikai kérdésekkel nem foglalkozik olyan nagyon behatéan. Senki sem tarthatja
magat tavol a politikatol, vagy ha igen, nem tekinthet el téle, amikor életét és
sorsat intézi. Carosi azon kapta magat, hogy kissé kikaparta az orosz szot. Za-
vartan simogatta ujjbegyével a papirfoszlanyokat, megilletédotten illesztgette
egyméashoz kdrmével a tollvonds eltolédott darabkait. Nos, amennyiben Moor-
croft arra gondol, hogy Indiaban orosz és angol érdekek Gtkéznek, akkor a sz6t
azzal forditana, hogy ,,érdek". A cart valdszin(leg érdekek flizik tavoli orszagok
»filaihoz és leanyaihoz", és ezek k6zé tartozik az angol hatalommal mindezidaig
dacolé Pandzsab is. Lam, lam. Ezt most mire mondja Moorcroft? Semmire, csak
elgondolkodott. Min, az isten szerelmére? Hat azon, hogy ha Oroszorszag nem
lenne nagyhatalom, vagy ha innen tizendtezer mérféldre lenne, vagy ha most
nem most lenne, hanem, mondjuk, 6tszaz évvel ezel6tt, vagy ha Oroszorszag
Angliaval a legteljesebb egyetértésben élne, akkor is ugyanez lenne-e a forditas
eredménye. Nem, minden bizonnyal nem, valaszolta Carosi. Hat ezért mondta
azt Moorcroft, hogy ,,1am, lam". Lam, lam, bizony nagy szerepe van a kértlmé-
nyeknek, mondhatni azok hatarozzdk meg magét a levelet, vagyis annak fordi-
tasat és értését. Elhallgattak. Meg-megzdrrent a levél, mint aki magaban okve-
tetlenkedik. Imara hivtak a szerzeteseket valamelyik kolostorban, a kirt hangjat
hosszan verték vissza a hegyek. Az utcan kisebb jaknydaj vonult el a haz elétt.
Lassan lett Urrd a csénd a vidéken, és Moorcroftnak az volt az érzése, hogy a
szobdjukbdl kaszik szét az esti faluba. Hogy a szobajukban honnan eredt, azt
nem volt nehéz kitalalni. Carosi gy ult az asztalnal, mint egy k&, azoknak is a
legcsendesebb fajtajabol; abbdl, amelyik mar lent van a vélgyben. Sokaig ma-
radtak csdndben, és Moorcroft viselte a legnehezebben a hallgatast. Tett néhany
Iépést a szobaban, aztdn odault a két mozdulatlan ember mellé, és megkérte Mir
Izzat Allahot, hogy mesélje el, hogyan szerezte meg a levelet.

Mir lIzzat Allah szivesen mesél, hiszen ismeri Moorcroftot, j6 kozdnség, és ta-
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lan Carosi sem utasitja vissza azt a csekély szérakozast, amit Mir Izzat Allah e
levél megszerzésének torténetével nyujtani tud. Kéri 6ket mint hallgatésagot,
hogy a torténet végén ne nevesséek ki 6t, mert mindaz, amit e levél megszerzése-
ért elkdvetett, olyan mesterségbeli tudast igényelt, amely nem allt ardnyban az-
zal, ahogyan végul is hozzajutott az irdshoz, és tal nagy raforditas ahhoz, hogy
a levélhez valé hozzajutast egykdnnyen feledtetni tudja. Még most is felhorgad,
annak ellenére, hogy turelme egy birkédé, ha arra gondol, mily hidbavalé volt
minden igyekezete: miutan halalmegvet6 batorsaggal és szinészeket megszé-
gyenitve megszerezte a car levelét, a véletlen még sok alkalommal a kezére jut-
tatta - a végén mar szinte szégyellte, hogy oly kénnyen. Mivel azonban latja,
hogy e rovid bevezetd éppen az ellenkezd hatast éri el, mint amire felszélit, hi-
szen Moorcroft alig birja visszafojtani a nevetését, Carosi pedig, t6le szokatlan
modon, mosolyog, hat belekezd a torténetbe, déntse el ki-ki maga, hogy mit
gondol. Es hol is kezdhetné méashol a térténetét, mint a gondolatnal? A kémet
ugyanis egy dolog kuildnb6zteti meg azoktol, akiket kikémlel: a gondolatai. A jo
kémet még ez sem. A j6 kém taldn nem is gondolkodik, vagy ha igen, akkor
ugyanugy, mint azok, akiket kikémlel. Nos, Mir Izzat Allah egy szép 6sz végi
napon érkezett meg Lahorba. Tudta, hogy orosz kévetek varjak bebocsatasukat
a maharadzsahoz, Randzsit Szingh-hez. A bebocsatasra bizonyéara egy darbar
szolgéaltat majd alkalmat... Mi az adarbar, kérdezte Carosi tirelmetlendl. Mir 1z-
zat Allah készségesen Carosi felé fordult, és mik6zben magyarazott, udvariasan
mosolygott. A darbart Ggy lehetne leforditani, mondta, hogy 'nyilvanos udvari
fogadas' - vagy valami ilyesmi. Nos, ezen a darbaron kideril majd, hogy miben
kell mesterkednie neki, Mir lzzat Allahnak. De hogyan jusson be a darbéarra?
Terveket készitett, és jol meghanyta-vetette a lehetéségeket. Ugy vélte, az lesz a
legegyszerilbb, ha szikh 6rként vesz részt a szertartason, mert Ggy gondolta,
hogy akkor felt(inés nélkil mozoghat majd a palotaban, ha az sziikségeltetnék.
Mindez nem jart tal nagy kockazattal, mert Mir lzzat Allah ismerte a szikhek
szokasait, ismerte a vallasukat, amely az 6 hitét, a brahmanizmust 6tvdzte az
iszlam egyistenhittel, és atvaltozoképessége, amit 6 teljesen komolyan olyan
gyakorlatok soranak nevezett, melyek, maguk is ,,reinkarnaciok" lévén, el6ké-
szlletek a halal utani vandorlasra, nem ismert hatart. Ezért aztan a legkdzelebbi
darbaron, amelyen az orosz car koveteit és az orosz kereskeddket Randzsit
Szingh maharadzsa fogadta, mar 6 is részt vett mint olyan mellékszerepl6, aki,
merte remélni, csak az ott jelenlév6 kdzénség figyelmét kerili el, de egy kés6b-
biét, ezét itt az asztalnal, majd lekdtheti mint f6szerepl6. Mir Izzat Allah ott allt
az egyik ajtonal, és alszakalldba, amely szélességében egész mellkasat befedte,
hosszUsagaban pedig a nadragszijat verte, akar még bele is mosolyoghatott vol-
na. Azonban 6 szigoru tekintettel meredt maga elé, hatalmas turbannal a fején,
turbanja alatt hatalmas kontyba kotott alhajjal. A szikh harcosok egyenruhdjat
viselte; kék zubbony feszllt rajta, alul vorés nadrag. Mellén fehér szuronytok-
szij és tolténytaska-szij keresztezte egymast, hatan puska, laban bakancs. Ez
utébbit Mir Izzat Allah ki nem allhatta, és ebbdl a szempontbdl nem esett nehe-
zére teljes szivvel azonosulni a tobbi szikh 6rrel. Ezek iddrdl idére felemelték
egyik vagy masik labukat, és marcona arckifejezésikon is atutott a kétségbe-
esett kifejezés, amely a szikh hadseregnek a labbelik terén végrehajtott moder-
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nizalasat kommentalta, amennyire egy arc erre szavak nélkil képes. Gondolatai
akorual forogtak, mint mindig, ha allt valahol, hogy vajon megéri-e itt allni. Ezek
a gondolatok azonban, hiszi-e vagy nem Moorcroft és Carosi, soha nem az eset-
leges leleplez6déstél valo félelemrdl széltak, hanem csak egyszer( tiltakozasok
voltak. Tiltakozds a kényelmetlenség ellen, az ellen, hogy folyamatosan
»Szingh"-nek szo6litsdk, és neki is folyamatosan ,,szingh"-nek kell szélitania
mindenkit, aki hosszU hajat és szakallt visel; tiltakozas az ellen, hogy nem sza-
bad ragydujtania, még pihendid6ben sem; és a legalmositobb déli pillanatban is
tudnia kell és szajkéznia kell, hogy ,,Gobind Szingh alapitotta a Khalszat..." A
mit? Most is Carosi kérdezett kézbe, nem is annyira tirelmetlentl, mint inkabb
mohén. ,,...A »tisztak szovetsége«, amelynek csak az lehet tagja, aki a »kard ke-
resztségén« atesett és harcos lett, és ettdl fogva vagyunk mi szinghek..." Mik?
.- .Szinghek - vagyis 'oroszlanok’, és azéta szentségtelen a dohanyzas, és azota
tilos a haj és a szakall levagasa, és azota a Granth Szahab..." A micsoda? ,,...A
szikhek szent kdnyve az egyedili vallasfé és vezér, és azéta nincs guruja a szik-
heknek...", és igy tovabb, és igy tovabb. Mir Izzat Allah leveg6t vett. Ugy
mondja, mintha mésoln4. De nem panaszkodik, miért is tenné. A fehér marvany
Baradarit latni (itt Carosira nézett, és gyorsan hozzatette, mint egy el6zékeny
utikényv: diszcsarnok; Randzsit Szingh emeltette, jobban mondva helyeztette at
mostani helyére, mert eredetileg Dzsehangir nagymogul siremlékének betet6z4
épitménye volt), még ha az ember kém és nem turista, sem utolsé dolog. Ekkor
azonban gondolatainak géatat vetett a maharadzsa bevonulasa. Még mindig
olyan aproé és gorbe, kérdezett kozbe Carosi. Mir lzzat Allah megddbbenve né-
zett rd&. Honnan tudja Carosi, kérdezte. Carosi zavartan nézett vissza ra, aztan
csak annyit mondott, hogy majd méaskor elmeséli - most nem szakitana félbe
Mir Izzat Allahot. Széval, nézett jelentéségteljesen és olyan féltékenységgel Ca-
rosi szemébe az indiai, amire csak egy kém képes, a szigoru rekrutai arc mégotti
laza mélazasabol a maharadzsa megérkezése verte fel. A maharadzsa (aki még
mindig apro és gorbe, valamint, ahogy az szaméara kilénbéz6forrasokbdl kiderdlt, ér-
zéki és alkoholista is) ilyenkor fogadast tartott mindenféle Ggyekben, de a legfon-
tosabbnak most mégis az orosz kévetség bizonyult. Ez pedig, pontosabban en-
nek vezetdje, akit Aga Mahdi Rafaelnek hivtak, egy levelet nyujtott at Randzsit
Szingh-nek. Mir lzzat Allah tudta, hogy ezért, e levélért j6tt Lahorba. Hanem,
ahogy tapasztalatai altaldban mutatjak, és ahogy most is tortént, a titokzatossag
és a fondorlatossag utélag majdnem mindig nevetség targyava valik. Randzsit
Szingh atvette a pecsétes boritékot, majd azzal adta vissza Aga Mahdi Rafael-
nek, hogy olvassa fel. Mir Izzat Allah, mikor meglatta a levelet, lelkében arra ké-
szllt, hogy emberfeletti er6feszitéssel és praktikaval tud majd csak hozzaférni a
szoban forg6 irdshoz. Aztan alig egy pillanattal kés6bb megddbbenve, és egy-
szersmind ujjongva konstatalta, hogy a maharadzsa felolvastatja a levelet. Eb-
b6l az euforidabdl aztdn megint mélységes tanacstalansagba hullott, mert Aga
Mahdi Rafael nekikezdett a levélnek - oroszul. Mikor azonban Mir Izzat Allah
nagy tanécstalansdgédban Ujra nekidurélta magat a feladatnak, a kévet az egész
levelet leforditotta a fogadas résztvevGi szamara. igy tették ki Mir Izzat Allahot
tudtukon kivul Gjabb és Gjabb izgalmaknak, minek kévetkeztében 6 némely pil-
lanatokban, bar igazan nem kezdd a szakmaban, kémekhez nem mélté fiziolo6-
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giai folyamatokon ment keresztil, mint példaul az ajulas alig-alig lekizdhet6
érzése. Gondoljon bele Moorcroft, gondoljon bele a szakéllba, a kontyba, a turban-
ba. Es a meleg! Az idegen szérék alatt Mir 1zzat Allah veritékben furdott, a ru-
hak és a szijak lelancolva tartottdk, igy ha akart volna se tud kiugrani a kémsze-
repb6l. Nem beszélve a bakancsokrdl: mazsas vasgolydk. Meg-megszédilt;
érezte, hogy olyankor kancsalit és olyan fehér, mint a marvany, amelyb6l a disz-
csarnokot emelték. igy legalabb jobban beolvadt a kérnyezetbe, szélalt meg mo-
solyogva Moorcroft. Ebben az allapotdban aztan, nézett az indiai rosszalléan
Moorcroftra, persze szinte semmit nem jegyzett meg a forditasbol. Pedig j6 agya
van, és ha kevéshé feszilt (erre volt mar példa), sz6rél sz6ra megjegyezte a meg-
jegyeznivalokat. Most azonban maradt a feladat: valahogyan szert tenni az iras-
ra. A maharadzsa szavai torték meg a csendet, amelyben Mir Izzat Allah percek
O0ta mintegy onkiviletben lebegett. Fokozatosan szuremlettek be az agyéba a
mondatok. Randzsit Szingh kijelentette, hogy az orszaga és az orosz birodalom
kozti kapcsolat gyimolcsozd, és 6 maga azt akarja, hogy err6l mindenki tudo-
mast szerezzen az udvaraban; tudjak meg, a car milyen kéréssel fordul hozza,
Randzsit Szingh-hez, és ebb6l mindenki vonja le a szamara legmegfelelébb ko-
vetkeztetést; 6 maga, bar nem akar senkit befolyasolni, a levélb6l azt sz(ri le,
hogy a vilag egyik legnagyobb hatalmassaga, maga az orosz car kér téle keres-
ked6i szamara mentességet és szabad kodzlekedést, ez pedig azt jelenti, hogy el-
ismeri a szikh birodalmat mint Gzleti és politikai partnert. Ezzel Gjbol atvette a
levelet, és meglobogtatta a feje folott. Az udvar felzigott, hirtelen izgalom ta-
madt. Mindenki beszélni kezdett. A maharadzsa atadta a levelet egy mellette al-
l6nak, aki komoly arccal atvette azt, és tovabbadta valaki masnak. Mir lzzat Al-
lah tekintete Ggy kovette a kézb6l kézbe vandorlo iratot, mint a sas az aldozatat,
amely a réten egyik bokorb6l a mésikba fut. A terem felbolydult. A cereménia
unalmas része véget ért, most mindenki a lakomat varta. A levél, valamilyen tit-
kos céltol vezérelve, gyorsan és hatarozottan tartott valami vagy valaki felé, mi-
kozben azok, akik tovabbadtadk, mintha tdl gyorsan akartak volna megszaba-
dulni téle. Hova tart a levél? Mir Izzat Allah a nyakat nyudjtogatta. A fehér papir
hol eltlint, hol Gjra megvillant a barna kezek és fekete szakallak sdrdjében. Ma-
gatdl mozog? Vagy mozgatjak? Attdl mozog, ami benne van? Az iras viszi? Vi-
gyazni! Laba kél! A levél egy talcan allapodott meg, nem messze Mir lzzat Al-
lahtol. Talcan? Igen, egy talcan, egy ezusttalcan. Itt az alkalom, gondolta Mir 1z-
zat Allah. Posztjatol elvalva, lassan, a terem oldalaban siindérégve, becserkészi
a levelet. A terem tele katondkkal, nem olyan felt(ing, ha egy kézulik Kissé mo-
zog. Az egész tarsasag a terem masik felében megrakott asztalok kértl hem-
zseg. Mir lzzat Allah olyan, mint aki egy alvé oroszlant keriilget. Szingh. Egy al-
oroszlan, aki egy igazi oroszlant kerulget, teszi hozza Carosi. Pontosabban az
igazi oroszlan zsakmanyat, Randzsit Szingh zsdkmanyat, a levelet, mondja
Moorcroft. Az indiai azonban nem hall. Minden energidjat a levél megszerzése
foglalja le. Révetegen néz maga elé, és latszik, hogy lépéseit nagyon-nagyon
Ovatosan idézi fel, mintha attél félne, hogy az emlékezés zajt ut, feltlinést kelt
magéaban az emlékben. Es Moorcroft csak most eszmél ra, hogy Mir lzzat Allah
percek oOta allva mesél, és amit mond, azt el is jatssza, mar amennyire a hely en-
gedi. Mir Izzat Allah az alruhaba 61t6zott Mir lzzat Allahot alakitja, mik6zben
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alig hallhatéan kommentalja az eseményeket. Az asztalhoz ment, és egy évatlan
pillanatban leemelte rola a levelet, hogy a ruhajaba, a szakélla ala ejtse. De nagy
atélésében nem az altala szallitott levelet kapja fel, hanem az Alphabetum Tibeta-
numot, Carosi el6l. A kényv nem fér bele Mir lzzat Allah ruhajaba, szakalla
sincs, a felidézés, erre 6 maga is rdddbben, nem teljesen pontos. Mikor ezt Moor-
croft sz6v4 teszi, Mir Izzat Allah azt feleli, hogy az igazi nehézség nem is az Al-
phabetum. Tibetanum mint egy darab papiros, vagy 6 mint szikh palotaér, hanem
az, ami ezutan kévetkezne. Mi az, kérdezi egyszerre a masik kettd. Hat, ha valé-
ban fel akarna idézni, hogy mi tortént, akkor most le kellene méasolnia ezt a se-
gédeszkozt, ami ebben a hirtelen kialakult jatékban a levelet helyettesiti. Majd-
nem Kirobban bel6lik a nevetés, de a nevetésnek Utjdban all a meglep6dés. Mir
Izzat Allah nem az igazi levelet hozta magaval, hanem egy masolatot? Igen. Es
ki készitette el ezt a méasolatot? Mint mondta, 6 maga, és megrazta a feje folott
az Alphabetum Tibetanumot. De hiszen nem tud oroszul! Az igaz, viszont szépen
rajzol, és nem leirta, amennyiben ez a sz6 valamiféle értést foglal magaban, ha-
nem, hogy Ugy mondja, lemésolta az oroszok levelét. Nem szavakat méasolt hat,
hanem rajzokat, s6t szdmara értelmetlen vonalakat? Valahogy ugy, megel6zen-
dd a levél eltlinését kovetd esetleges gyanakvast. A levelet tehat visszacsem-
pészte a talcara? Igen, vissza, egy félora mualva. Moorcroft borzadallyal vegyes
imadattal bAmult emberére, hogy az mire képes. Carosira nézett, hogy leolvassa
annak arcardl, mit gondol Mir Izzat Allahrél. Carosi bélogatott. Szép és pontos
munka, mondta, és hozzatette, hogy a legjobb bizonyiték erre az, hogy 6neki
maganak eszébe se jutott, hogy olyan kéz irta az altala imént leforditott levelet,
aki nem érti a levél értelmét. Kivételes teljesitmény. Mir Izzat Allah szomordan
nézett maga elé. Az imént (talan elkertlte a figyelmuket) azt mondta, hogy a ti-
tokzatossag és a fondorlatossag utdlag majdnem mindig nevetség targyava va-
lik. A levelet megszerezte, élete kockaztatasaval elhozta Moorcroftnak. Viszont
van még egy-két dolog nala, meg szeretné mutatni azokat is. Ruhajabél levele-
ket vett el6, sok levelet, ugyanazzal az irassal. Mir Izzat Allah irasaval. Miutan
a nagy mutatvanyt bemutatta, és kebelében a levéllel elhagyta a ladaki mahara-
dzsa udvarat, kilénbo6z6 forrasokbol Ggy értesilt, hogy a car mas el6keldségek-
nek, észak-indiai hatalmassagoknak is hasonlo leveleket kuldoétt, tébbek kdzott
a ladaki Rajanak is. Kés6bb mar nemcsak értesilt a levelekrél, hanem a kezébe
is nyomtak azokat, itt-ott, ezek-azok. Mir lzzat Allah most mar mindegyiket le-
masolta, mert az eltérések, ugy itélte, fontosak lehetnek. Levelei szaporodtak, 6
pedig szomorodott. Egy idd mulva észrevette azt, amire kezdettdl fogva gyana-
kodott: mindegyik levél ugyanaz volt. Ha most le kellene irnia a levelet, meg
tudna tenni fejb6l. Az alszakall bosszuja. Moorcroft a sokszorositott példanyo-
kat forgatta, nézegette. Nem baj, inkabb sok, mint egy se. Maradjon bel6le nekik
is, ha Kalkuttanak tovabbkildik az egyiket. Mir lzzat Allah melyikre gondolt?
Hat, ha szabad valasztania, talan az sikerdlt a legjobban, az ott, Carosi el6tt,
amit az fololvasott. Az szép is.

Wi illiam Moorcroft
(Ladak)
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A foszlany

Horace Hayman Wilson felallt, megkdszorilte a torkat, és engedelmet kért a
Bengali Azsiai Tarsasag tiszteletremélto tagjaitél, de most egy aprocska, hogy
ugy mondja, ,.filoldgiai" problémat ismertetne a Tarsasadg elndkségével. Bizo-
nyara mindannyiukat érdekelni fogja, hiszen érvendetes médon kapcsolédik az
Azsiai Tarsasag tevékenységéhez. A kapcsolddasi pont: Mr. Csoma, akit most
mar harom éve ismernek személyesen, de akinek rendkivil hasznos munkassa-
garél mar régota tudnak, itt, Kalkuttaban, a Bengali Azsiai Tarsasag kozpontja-
ban. Mr. Csoma munkassaga felbecsulhetetlen a tudomanyossag szempontja-
bol. Felbecstilhetetlen az értéke e munkassagnak, mindazonaltal hadd mondja
azt Wilson, hogy ha felbecsilhetetlen is, azért nem mentestl senki emberfia az
aldl a kotelesség alol, hogy e munkassagrol a vilagot értesitse. Eme unalmasnak
tliné fejtegetésbe Wilson azért bocsatkozik, mert mindeddig e munkéassag rejtve
maradt a nyilvdnossag el6tt, és ha ez a rejt6zésben Iét magénak a dolognak, a tu-
domény gyakorlasdnak atermészetébdl fakad is (amit Mr. Csoma személyisége
csak fokoz), ez akkor sem jelentheti azt, hogy tovébbra is hallgassanak az illeté-
kesek. Es 6k mindannyian azok, mindannyian, akik nap mint nap taladlkoznak
azzal az emberrel, aki nem ismer privat létet, és akinek ennélfogva, Wilson re-
méli, nem értik félre e gondolatat, akinek ennélfogva nincs is személyisége, mert
e személyiség a konyvekbe koltozott. Ezért e személyiséget az 6, Wilson és tar-
sai feladata kicsalogatni néha, ki a konyvekbdl, ki ajol megérdemelt fényre. Wil-
son feltekintett a papirjaibol, mint aki lejtés gondolatra talalt, és azon gondol
siklani tovabb. Igen, ki kell nyitni Mr. Csomat, mint egy kdnyvet, és olvasni kell
bel6le, fennhangon, hogy a viléag is hallja. Aztdn a felolvasas utan irni kell bele,
Mr. Csomaba, bele kell irni a Tarsasag és az emberiség kdszénetét. Majd meg
kell simitani Mr. Csoma lapjait, és visszatenni oda, ahonnan levették: vissza a
polcra, mert az az egyedili hely, ahol Mr. Csoma a boldogsagat megtalalja. Ott
sorakoznak baratai, a konyvek. Wilson elnézést kért, hogy nem ragaszkodik el8-
adasa leirt valtozatahoz, és hogy tudéshoz nem mélto retorikus vénat metszett
magan, de talan most megengedheti maganak a kolt6i beszédet, mellyel célja
nem egyéb, mint az tinnepség rangjat emelni, és Mr. Csoma el6tt tisztelegni.

A tudés egy kis ideig rendezgette a papirjait, aztan folytatta. Igen, az 6ssze-
hasonlitdé nyelvtudomany nem latvanyos, a kiuilsé szemlélének bizony szaraz és
izgalom nélkuli. Ezért aztdn Mr. Csoma munkéassaga sokaig rejtve maradt,
annyira rejtve, mint amennyire 6 elrejt6zott az élet el6l, és forditdi-filologiai
meditacidba sillyedt, mint azok a legendas szentek, akik kdzil nem egy ma is
gyakorolja a maganyt, konkrét értelemben elfalazva a kulvilagtél hisz-huszon-
Ot évre, hogy reggelente csak egy apro lyukon kinyujtott keszty(is kéz jelezze a
rendtarsaknak: ott él még valaki. Wilson leveg6t vett. Hirtelen jott hasonlatat al-
kalmasnak talalta a folytatasra. Mr. Csoma csak egy-két éve jelent meg a tudés
ko6zonség el6tt, és ahogy néha egy-egy pillanatra kinyudjtja kezét a vilag felé, az
eddig rejtve maradt értékek megcsillannak tenyerében és tanulmanyaiban.
Hogy Wilson csak egy példat emlitsen: Mr. Csoma megfejtett egy ,,talalés kér-
dést", amely mar Nagy Péter car Ota foglalkoztatta a tudés kdzvéleményt. S6t,
ha Wilson informécidéja hiteles, akkor kijelenthet8, hogy magat a cart is. Mir6l is
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van sz6? Hogy Wilson tovabb ne csigadzza az érdeklddést, elarulja, hogy egy ti-
tokzatos ,,foszlanyrél" van szé. Egy fossziliardl, ha szabad ezt a metaforat hasz-
nalnia, mely metafora, ugy véli, jelen esetben tokéletesen helytéalls. Helytallo,
hiszen egy régi ,,koviulet", egy a tavoli Oroszorszagban kiasott textlra, textualis
maradvany all a kérdés kdzéppontjaban. Egy papiros, melyen a betlk egy régi
nyelv nyomait 6rzik, mint a k6 a megkévesedett ¢skori allat alakjat. Ezt az ,,al-
latot" azonban eddig, hiaba kisérlet kisérlet utan, melyeket ezerhétszazhuszon-
kett6 ota folytat a tudds eurdpai kézvélemény, rendszertanilag nem sikerilt
azonositani. A filolégiai homalynak azonban ezennel vége. A titokzatos ,,fosz-
lany", ha oroszok talaltdk is meg orosz teriileten, és ha mindent elkdvettek is,
hogy Szentpétervaré legyen az els6ség, angol nyelven lett megfejtve, hiril adva
igy a vilagnak, hogy a tibetoldgiaban az angolok jarnak elél. Mr. Csoma végezte
el a forditast, leckét adva a legnagyobbaknak. Wilson itt szlinetet tartott, és
megvarta, amig a lelkes taps eltl. Arra gondolt, hogy igazdn hatasos akkor lesz,
ha egy Kis torténetet kerit a ,,foszlanynak", amellyel tapinthatéva, megfoghato-
véa teszi azt. Ujbdl krakogott, majd ivott egy korty vizet. Miutan végignézett a
ko6zonségen, tekintetét a kezében tartott papirlapra szegezte. Eszébe 6tlott a pil-
lanat, mikor Csoma kozolte vele a felfedezését. Olyan tisztan latta a ,,foszlanyt"
és a ,,foszlany" kortul hdborgo torténelmet, hogy 6sszeszorult a gyomra az izga-
lomtol. Enyhe hanyingere tamadt. Nem tudott a képtdl szabadulni: a ,,foszlany"
mint lélekveszt§, a torténelem mint viharos tenger. Aztan egy masik képt6l nem
tudott szabadulni: a ,,foszlany" képtelen elstllyedni, vagy ha elsillyed, a kévet-
kez6 pillanatban kiemelkedik - a haborg6 tenger kiveti magabol. Ahogy a szer-
vezet nem tud bizonyos dolgokat megemészteni, a ,,foszlanyt" Ggy vetette ki
magabdél minden, ami magaba akarta nyelni. Mindezzel egyltt (vagy minden-
nek ellenére) mégis latta a tengert és a lélekveszt6t, a torténelmet és a papirt a
torténelemben. A torténet Krisztus szlletése utan ezeregyszazkilencvenharom-
ban kezdddott?, folytatodott? Wilson a maga részérdl az utébbi mellett marad,
mert nem hiszi, hogy a kezdetet barmilyen mdédon tetten érhetné valaki. Ez volt
az a veéres korszak, amikor a mohamedan tuler6 végigsoport Indian, egészen
annak keleti feléig, Bihar tartomanyig. Mohamed Khilji kegyetlenkedése a val-
las és a kultara olyan tertleteire terjedt ki, amelyek fel8l pedig fegyver nem fe-
nyegette a hoditokat. Szazaval, ezrével kinoztak és 6lték meg a bhikkhukat, a
buddhista szerzeteseket, és a véres leszamolas néha halotti csondbe fulladt ak-
kor is, amikor a gy6ztes hodité mar hoditasainak 6romét akarta csak élvezni, at-
szellemitve azt, ami odaig tértént. Mohamed Khilji dics6sége teljében egy Oriasi
kolostor-kdnyvtarba tért be. Tekintete belefulladt a végtelen kdtetsorozatokba,
és 6 mindebben sajat hatalmat latta - a héditot, akinek isteni arcat a meghdoditott
népek kultdraja tukoérként veri vissza. Mikdzben egy kotetet vett le a polcrdl,
parancsot adott, hogy azonnal hozzanak forditdt, valakit, aki értén és finoman
elmondja, mit tart § most a kezében. A parancs teljesithetetlen, jelentették tiszt-
jei. A buddhista szerzetesek nagy része halott, egy kis hanyaduk pedig, amely
uttalan utakon menekil a mohamedan invazio el6l, Ceylon, Nepal és Tibet felé
tart. Csond tamadt, Mohamed Khilji a selymébdél-szalagjaib6l kibontott lapokat
porgette.

A lapnak, amit a kezében fogott, egy masolata valéban Tibet felé tartott, egy
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kétségbeesetten menekl6 szerzetes koldustarisznyajaban. A szerzetest, miel6tt
még elérte volna a hegyeket, megolték. A kdnyv azonban nem allt meg. Hires ko-
tet volt, a Kandzsur egyik kotete, amely Buddha nagy meditaciéjat, a mahabodhit
tartalmazta. Mintha az at, ami e kényv szamara kijeldltetett, a nagy meditaci6
mintajara egy véget nem éré gondolatta valt volna. Mintha az at, melyen e kény-
vet menekitették, annak a végtelen nagy meditacidonak a mintajara gombolyodott
volna, amely magéaban a kdnyvben volt leirva. Hogy ki vitte vagy kik vitték - nem
tudni. Hol eltlint, hol meg el8bukkant, varatlanul, ott, ahol senki nem sejtette. Azt
tartottdk fel6le a szerzetesek, hogy targy létére része lett az életkeréknek, és van-
dorlasai soran fogynak bel6le a lapok, igy keril a kdtet egyre foljebb és foljebb,
hogy egyszer azonossa valjon Buddhaval, amikor elfogy. Azt is mesélték, hogy
nem allt meg Tibetben, a szent helyeken, hanem vandorolt tovabb.

Es a torténet egy alig-alig azonosithato pillanataban a kényv megfoghatova
valt. Mongoélian keresztl eljutott Szibéridba, és az Irtis foly6 forrasvidékén, az
Ablaikit kolostor romjai kdzott ennek a kotetnek talaltdk meg —most mar csak
egy foszlanyat. EQy mondat. EQy mondat az egész. Vagy talan kettd. Vagy talan
két fél. Az egész meditacid, pontosabban az, ami bel6le megmaradt, két fél-
vagy egy egész mondat. Nagy Péter car, amikor a kezébe vette az elrongyol6-
dott kasmiri papirt, nem tudott betelni vele. Erteni akarta a ,,foszlanyt", tudni,
hogy milyen nép irasa, milyen nép milyen kdnyvébdl. A betlik harom vizszintes
sort alkottak; els6 pillantasra rendkivili médon hasonlitottak egymasra, aztan a
figyelmes szemlél6é észrevette, hogy ez a hasonlésag csak latszélagos. Kilon-
béznek egymastol, ahogy az mar egy abécében megszokott. Furcsa moédon nem
a bet(ik alja tlt egy lathatatlan vonalon, hanem tetejik helyezkedett el egy ma-
gassagban, és ezért nem kotélen tancold, kiilonb6z6 magassagu alakoknak tet-
szettek, sokkal inkabb csimpaszkodtak ezek a kotélen. Keleti irasmaéd, ez min-
den kétséget kizar. A car megddbbenéssel vette tudomasul, hogy amig nem ért
valamit, addig az a valami halalosan izgatja. Ez az arabeszk olyan csabito, mint-
ha minden igazsagok igazsagat rejtené. Nyilvanvaléan megmutatja magat, kita-
rulkozik, de mindezt csak azért, hogy magéara vonja a figyelmet, aztdn pedig
mérhetetlen szenvedést okozzon. Csabit. Hol az értelme? Hol az a hely? Hol az
a hely, ahol értik ezt a mondatot? (Vagy két félmondat, esetleg két mondat.)

A francia akadémia, amelynek igen sok tiszteletremélto tagja mdvelte a kele-
ti tudomanyokat, elvallalta a feladatot, és ezerhétszazhuszonharomban Abbé
Fourmont megkisérelte a ,,foszlany" (mar csak igy emlegették) leforditasat. Az
biztos, hogy nyelve a tibeti, jelentette ki a tudds abbé, mieldtt mélyebben bele-
merult volna a munkéba.

Attrita, fortitudine quisnam brevis equus frigoris vita destruatur
(pro) spiritu inest putredo. Contritus oratne? hoc est irrisio omnes
vident: orat avis contrita? morbida? non scit (non potest amplius)
os aperire legis (raticinationis).

(A szentpétervari akadémia és a Museum Sinicum kozlése)

A car - bar tudott latinul - ezek utan sem értett semmit a ,,foszlanybol". A
kovetkez6 fordito a tudds Millner volt és annak két segit6je. Wilson megakadt,
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mert papirjaibél foltekintve észrevette, hogy Mr. Trevelyan és Mr. Prinsep
0sszesugnak. Azok, latva, hogy Wilson 6ket nézi, abbahagytdk a sugdol6zast, és
Mr. Prinsep, a Tudomanyos Dolgozatok Bizottsadganak tagja szélasra jelentke-
zett. Parancsoljon, tessék, szélt Wilson udvariasan. Mr. Prinsep felallt. A Tudo-
manyos Dolgozatok Bizottsaga tudatdban van Mr. Csoma Kkivalé képzettsége-
nek a tibeti, a szanszkrit és az altalanos nyelvészet terén; sziikségtelen tobbet
mondania, amikor 6t Prinsep az inditvanyozott kitlintetésre ajanlja, hacsak nem
akarja emlékeztetni tagtarsait arra, hogy az elmult két évet kataldégusok dsszeal-
litdsara, forditdsokra és szétdra nyomdai munkalatainak felligyeletére aldozta
anélkul, hogy barmindg javadalmazast elfogadott volna a Tarsasagtol vagy a kor-
manytél. Ezt Prinsep fontosnak tartotta kdz6lni - azonban szélasra emelkedésé-
nek ez csak az egyik, bar kétségkivul fontosabb oka. A mésik egy apré korrek-
cié, de (hamar a tudomanyrél van szé) apré mivoltadban is fontosnak tetszik, hi-
szen a mindenkori pontossagra, a filolégusi megvesztegethetetlenségre hivja fel
afigyelmet. Azaz: Muller. A széban forg6 tudos neve nem Millner, hanem Mul-
ler. Maga Prinsep csodalkozik, hogy Wilson eltévesztette. Mindig a ,,Mullner"-t
ejtik ,,Miller"-nek - forditva ez még nem fordult el8. Prinsep elnézést kér, azon-
ban még egyszer elismétli: semmiféle Mullner nem jatszott szerepet a ,,fosz-
lany" torténetében, az az ,,n" valahol, valamikor &lnok mdédon esett oda, ki tud-
ja, honnan. A ,,miuller" ugye német sz0, és azt jelenti: 'molnér'. Prinsep ajelen-
1évé Mill puspdkhoz fordult. A nagytiszteletd Mill plaspok, akinek neve 'ma-
lom’, és aki neve miatt ugyanebben a jelentéstani mez6ben cseperedett gyer-
mekkoratoél, bizonyara rokonértelmiinek érzi magéat e problémaval, amit igy a
vérében hord, ennélfogva pedig a szivén visel. A puspdk buzgén helyeselt, a
tobbiek nevettek. A ,,mullner" is német sz0, folytatta Prinsep, és rokon a ,,mul-
ler"-rel, de annak archaikus valtozata, ha minden igaz; tulajdonképpen vala-
hogy ugy lehetne leforditani, hogy '6molnar'. Malomipari alkalmazott a régi
id6kbdl, egy lisztes szellem; bar ez a jelz8s szerkezet igen redundéans, hiszen a
szellem liszt nélkdl is fehér, hat még lisztesen. A nevetés most még nagyobb
volt, mint az el6bb. Prinsep lellt. Wilson mosolyogva megkdszdnte a kiigazi-
tast, és papirjainak rendezgetése utan folytatta a ,,foszlany" térténetét. Egy tan-
gut szerzetes leforditotta a ,,foszlanyt" mongolra, Miller (a nevet Prinsep ked-
véért hangsulyozta) tanitvanya pedig mongolrél angolra. Az igy keletkezett,
sok attételes forditds eredményét a tudds Miuller Abbé Fourmont forditasaval
egyltt kdzolte ezerhétszaznegyvenhétben Szentpétervaron.

Firma sconscientia mediante omnia parvi pendendo in principio
vivente cuicumque auxilium oritur inde. Quibus consummatis fu-
turum, quid nemini notum est. Religio tota namque religionis ex-
plicatio. Magnates autem intellectu (suo) ea non comprehendunt.
(Commentatio de Scriptis Tanguticis in Siberia repertis, Petropoli)

Mdller kis forditécsoportja bizonyos szempontbdl érthet6bbé tette a széve-
get. Valami azonban izgatta a ,,foszlanyt". Meg-meglibbent a forditasok kavarta
szell6ben, nem volt nyugta. Giorgi, az olasz szerzetes latott hat munkahoz, aki
a korszak talan legnagyobb tibeti szakért6jének szamitott.
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Miseracordia recreat et a cruciatibus absolvit Summus protector viventes
omnes, qui eam adoratoribus suis revelat. Benefici largitoris virtutem sciunt
omnes, sed orationis invocationisque vim et efficaciam exponere et aperire nes-
ciunt: nomen ea exprimit arcanum illius legis quae lex est spiritum.

(Alphabetum Tibetanum, 665. oldal)

Abel Rémusat, aki ez utébbi forditast kdzolte a Récherches sur les Langues Tar-
tareshan, megjegyezte, hogy mindharom forditas kialénbdzik. Aki csak kapcso-
latba keralt a ,,foszlannyal", mind azt érezte, amit a kotet torténetét meséld tibe-
tiek: a ,,foszlany" nem all meg, valami titokzatos erd viszi, emeli egyik allomas-
tol a masikig, egyik fordit6tol a masikig, egyik tudomanyos lapbdl a masikba,
egyik orszagbhdl a masikba. Egy végtelen meditacid, egy megallithatatlan gon-
dolat? Voltak, akik hittek abban, a félsikerek és kudarcok ellenére is, hogy lesz
valaki, aki leforditja a ,,foszlanyt". Vagy a ,,foszlany" talan leforditva, készen
varakozik valahol, legfeljebb a megtalalasa nehéz - a megtalalasa, az a nehéz?

Mr. Csoma rabukkant a ,,foszlanyra" a tibeti kanon egyik kotetében. Az
Azsiai Tarsasag lapjaban tette k6zzé az altala eredetinek vélt tibeti széveget:

és annak angol forditasat:

[...] addressed his mind to meditation upon the affairs of animate
existences. The ignorant do not perceive the mortal signification of
mortal things [...]

(Journal of Asiatic Society of Bengal, vol. I. p. 269.)

Megadta, hogy a ,,foszlany", amely immar megtalalta helyét, és ezek utan
biztonsaggal ,,részletnek" nevezhet6, a Kandzsur ,,Gyut" vagy ,,Gyut-de" osz-
talya ,,r" kotetének 9. csoportjabol valo, és a haromszazharminchatodik levélen
kezd6dik, a T. jelzés alatt. Mr. Csoma szerint ez teljes bizonyossaggal allithato.
Hogyan is lehetne leforditani a ,,Gyut"-ot, amely a szanszkritban a ,,Tantra" ci-
met viseli? Mr. Csoma szerint a harom forditas mindegyike megfelel6 lenne, igy
a 'zsinormérték’, a 'torvény’, illetve az 'eredeti m({' egyként helyes forditas. Ez
az osztaly, ahogy azt Mr. Csoma felvildgositasa alapjan Wilson tudja, huszon-
egy kotetben... Harminchat kétetben, Prinsep most mar Ulve javitott, harminc-
hat kotetben, Mr. Csoma legaldbbis Kennedy kapitanynak irt levelében ennyit
emlit. Harminchat kdtetben kétezerhatszdznal tobb értekezés. Wilson kissé in-
gerilt lett. Talan megcsalja az emlékezete, de 6 huszonegy koétetre emlékszik,
melyek a legktilonfélébb targyakrdl tartalmaznak értekezéseket, kdztuk a ter-
mészettudomanyrél, orvostudomanyrél, csillagaszatrol, csillagjoslasrél, bajo-
lasrol, imakral, képzeletbeli szellemekhez intézett babonas fohaszokrél. Egy pil-
lanatig kinos csend uralkodott a teremben, csak innen-onnan hallatszott zavart
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kohécselés. Egymasnak ellentmondé adatok? Wilson tudta, egészen biztosan
tudta, hogy most nincs ember a teremben, aki ne arra gondolna, hogy amikor
Mr. Csoma az épp vita targyat képez6 levelet irta, pontosabban beszamolot, ak-
kor azokban a politikailag nem egészen nyugodt id6ékben (ahogy minden id§
zaklatott politikailag) Csoméat mindenki orosz kémnek tartotta. Wilson folytatja
el6adasat, melyet nem akar hosszUra nyujtani, mert annél tébb az esély arra,
hogy hibakat vét, illetve nem tisztazott kérdésekbe bonyolédik. Ha az Azsiai
Tarsasag tagjai megengedik, akkor most par mondat erejéig a Mr. Csoma altal
leforditott szdvegdarabra, a ,foszlanyra" koncentral. Wilson feltette szem-
Uvegét, és a papirt kozel emelve szeméhez, felolvasta a széveget: ,,...szellemét a
lelkes lények tgyei feletti elmélkedésre dsszpontositotta. A tudatlan nem veszi
észre a halandé dolgok halandé jegyét Taldn Mr. Prinsep is egyetért abban,

hogy a téredék Buddharol sz6l. Wilson 6rommel nyugtazta, hogy amikor a pa-
pirbol felnézve Prinsepet megkereste tekintetével, az beleegyez6en bdélogatott.
Nos, valéban, a téredék Buddharol szdl, illetve Buddha nagy meditaciéjarol, a
mahabodhirél, ahogy azt Wilson az el6adés elején mar emlitette. Azonban a tére-
dék nem csak Buddharol szolhat, mert a benne foglalt jellemzés, és itt Wilson Uj-
ra felolvasta a széveget, a benne foglalt jellemzés az ugynevezett bodhiszattvara
is all. A bodhiszattva szanszkrit sz0, és ugyanaztjelenti, mint amit a tibeti... (Wil-
son gyorsan feltette szemuvegét, amit az el6adas lazdban mindig lekapott az or-
rarél, és szoétagolva, Ujra és Ujra nekifutva felolvasta a tibeti sz6 nagy és kerek
betls angol fonetikus valtozatat, amit szamara Mr. Csoma az el6adas el6tt leirt),
amit a tibeti... 6606... Byang-...chup...Semsd...pah sz0 jelent. Ami, nézett fel
szemuvege felett kikandikalva Wilson, megkdnnyebbilve a kiadott hangoktdl,
mint aki egész id6 alatt csak ezen akart tal lenni, ezen a néhany hangon, ami
annyit tesz, mint: 'szent'. A bédhiszattva a buddhizmusban az erények 6 el6-
mozditdja, aki a vallast és az erkdlcsiséget tanitja. A bodhiszattva halhatatlan és
megszabadult a lélekvidndorlastél. A léleknek olyan nagy ereje jellemzi,
amellyel a vilag egyetemes boldogsagat elémozdithatja. A vilag egyetemes bol-
dogsaga. A bddhiszattva tehat osztozik e képességekben magaval Buddhaval,
igy a szOvegrész, amit Mr. Csoma megfejtett, feltétlentl érthet6 a bodhiszattva-
ra is. Wilson nem is tudja, mindez annyira elvont... Szép, de annyira elvont és
megfoghatatlan. & maga még beszédének megtartasa el6tt arrol faggatta Mr.
CsomAét, aki épp a Wilson szdméara majdhogynem kiejthetetlen bédhiszattva sz6
tibeti hangjait forméazta bet(ivé, hogy magyardzza meg neki megfoghatéan a
bdédhiszattvasag l1ényegét. Wilson nem akar illetlen lenni, csak a sz6rakozott és
elhivatott tudos el6tt tiszteleg: Mr. Csoma irds kdzben kidugta a nyelvét, és
ahogy kerekitette a betliket, gy magyarazta Wilsonnak kérulbelil a kdvetkez6
szavakkal, mi is a bédhiszattva Iényege. Byang-, irta lassan Mr. Csoma, olyan,
mint a tiszta tikor, amelyikben nem jelenik meg kép, és folytatta, chup, nincs
benne lényegkeresés, most megnyalazta ceruzajat, Semsd, illet6leg a lényeg, és
elért az utols6 sz6hoz, pah, maga az Uresség. Mr. Csoma szigoruan felnézett Wil-
sonra, és a tudosok elégedettségével tarta elé mélyrehatd filologiai fAradozasa-
nak eredményét, amely roviden, gazdasagosan és mégis 6sszefoglaléan ugy fo-
galmazhaté meg, hogy az igazsag tanitasa egyenl6vé valik annak keresésével,
és a kereseés a keresdvel. Wilson mosolygott, sajnos nem lett okosabb Mr. Csoma
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Utbaigazitasatol, de tovabbgondolta a problémat, és Mr. Csoma tamogatésa nél-
kul jutott el a kdvetkez6kh6z. Wilson Ggy gondolja, hogy a nyugatiaknak nem
kell a keleti kultirakhoz idomulniuk, a nyugati is tartalmaz hasonlét, ha nem is
olyan tisztan és koncentraltan, mint a keleti, de a nyugatiak szamara atélhet6b-
ben. Wilson ratalalt egy szora, ami eleve nem jelent semmit, és mégis évezrede-
kig hasznaltak, és furcsa médon mindenki értette, és sokan még ma is értik - ez
a szent sz6. Hadd mondja most ezt a sz6t arra az emberre, és itt Wilson a szava-
kat killondsen erés hangsulyokkal ejtette ki, hadd mondja ezt a sz6t arra az em-
berre, aki kereste a Iényegét a szénak, megfejtette, végre megfejtette az irdst, meg a
~foszlanyt", tartalmat adott a holt betliknek, megtanitotta a vilaggal, mi is az igaz-
sdg a leirt sz6ban, mi a valddi jelentése a szonak, hadd mondja ezt a sz6t Mr.
Csoméra Wilson: szent ember.

Horace Hayman Wilson
(Kalkutta)
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LOVETEI LAZAR LASzZLO

Botanika

Volt mar agy (inkabb lenne, mondom én),
hogy valami gyokérszer(t 8ltott magara,
szintelen, csupa-nedv alakot,

tekeredve, lassan mozdult,

hogy kévet, csontot, mas gyokeret is
megkerilhessen odalenn,

akkor meg honnan ez az olcsé

karnevali szinezet, ahogy csak all itt
afelszin folott szaraz-mereven,

félig mar lelombozddva, nemesitett
fajtakkal korben, tesztelt

talajonfriss hajtasok nélkal.

Erdzid, kornyezeti artalom?

Kevés nap vagy tul sok reflektorfény?

Allopréba

Ha afikusz mellett balrafordulva

a szokasosnal is jobban meg talalnék
goérnyedni (6 csak tudja, mennyi bosszlusag
szarmazik allando kolddknézéseimbdl) -
akkor is szem el6tt kell lennie majd:

mert hazatéréskor sziikségem van

a viszonyitasi pontokra, képes kényelmetlen
pozban 6rakon at méricskélni, mieldtt dvatos
kalapacsutésekkel (zavar a régi, sziirkefestés)

a tizedik stacio isfolkerilne agyunkfolé afalra.



Szélesen

Csak annyirafaradni el ma is,
hogy az izgalom még erét vehessen
megfeszilt izmaimon, a zsibbadast
visszaszoritani térdem-kényokém
tajékarol egészen az ujjpercekig -

hogyha hirtelen déntést hozok,

nem a tapintas a legfontosabb,

széles, kalimpalé mozdulatokkal
kdnnyebben elintézem - az apré
részleteknek tal nagy a hatalmafglottem.
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KOROSI ZOLTAN

Orrocskak*

November volt még, és szinte véget sem ért a hosszl-hosszu délutan. Az 6szi
napsutés késé alkonyatig sarga fénnyel ontotte el a varost és széles, barna ar-
nyékokat rajzolt az ablakok ala, a kapualjakba, a habarcsszagu hazfalakra. Este-
felé hideg kezdett szivarogni Buda, a Gellért-hegy felél, olyan volt itt, a pesti ol-
dalon, mintha csak szél fajna, és a hivods dunai para teriilne szét az utcakon. S
akkor mar ki tudhatja, a sététedés hozza a hideget, avagy megforditva, maga az
érkezd tél volna ilyen fénytelen, mintha még a gazlampak kékes langjai is Ki-
sebbre huzédnéanak 6ssze.

A tegnap még tarva-nyitva hagyott ajtékon most egyszeriben kdvér gyon-
gyok hiznak. Kipirult arca jarékel6k sietnek a falak tévében. Ovatosan vagnak
at a Széna téren, a szok6kat mellett, mert tudjak, milyen hirtelen bukkan el6 a
homalybdl egy-egy fogat, imbolyog a viharlampa, a hatul mocorgé takardbol is
csupan egy sétapalcas kar emelkedik ki, hogy megkocogtassa a kocsis vallat,
igyekezzen, fiam, igyekezzen. Aztan mar elt(int ez a konflis is az 6sszetapadt ar-
nyékok kézott, csupan a patkok kopogasa, a kerekek zérgése hallatszik még.

Hideg lesz az éjjel, aki teheti, mihamarabb térjen haza.

Es amig a cseléd papucsa csattog a lépcsén lefelé, s a kulcs fordul a zarban,
hallani azt is, hogy a hegyek fel8l, az erd6kbél, mintha sulyos testd, puha szar-
nyd madarak volnanak, felhdk ereszkednek ald, Kiterjesztett, hatalmas széar-
nyak, dér szital vagy es6, felnémadarak, behatolnak a kabatgallér ala, besziva-
rognak az ajtok és az ablakok eresztékein. Ideje elévetetni az ablaktablak kozé
illeszthetd hosszukéas parnakat, borongos, hosszu esték jonnek. Bar ez a hideg
ugyis beveszi magat mindenhovad, nyirkosan szivodik a falakba, csak gy6zzék a
kalyhak kifGteni, micsoda felhdk, sehol egy csillag, soha nem nyitja mar ki a ka-
put ez az atkozott cseléd, a hazmester is vajon mit csinal ilyenkor, maskor bez-
zeg mindig ott labatlankodik, ahol nem kellene.

Alszik avaros, alszik Pest, Buda és Obuda. Aztan egyszerre sokfeldl, hiszen tgy
hullamzik végig az utcakon a hang, hogy nem is johet mashonnan, mint egyidében
sokfel6l, halk roppanas hallatszik, akarha egy fal d6Ine le néhany telekkel odébb, a
Muzeum mogotti 4j bérhaz malt héten felhGzott emelete, vagy a bontésra itélt Ké-
mives utcai viskok roskatag fala volna az, s az is meglehet, itt a rakpartnal egy kor-
hadt fa fordult ki a féldbél, hogy minden feltlinés nélkil a foldre fekidjén, még az
agai sem replltek szanaszét, csupan megroppantak a zuhanastdl, hogy aztan
mindjart pillanatnyi athat6é csend tdmadjon, se l1épések, se kerékzorgés, se kopoga-
sok, se kialtasok, és aki sz0lna, az is inkdbb visszatartja a lélegzetét, egészen addig,
mig nagy, lebeg6 pelyhekkel hullani kezd az ez évi els6 ho.

Részlet a szerzd azonos cimi regényébdl.
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A reggeli derengéssel bekdszont a vicék holapatolasanak sz(inni nem akaré
csiszatolésa.

Topogas és kdhécselés.

Aléasszolgéja, nagysagos ur.

Kopp-kopp, a falnak, a kéveknek csattannak a széles falapok.

A folyo fel6l, mintha a varosszélen vagy még messzebb tavoli harangok konga-
nanak egyre, tompa puffanasok hallatszanak. A t6t napszamosok dolgoznak most
is, a hid 14batél végig a rakparton sorakozé német uszalyokrél pakoljdk a vissza-
szallitott, Ures horddkat. Nem csoda, ha sietnek, aki serényen dolgozik, az biztosan
nem fazik, meg aztan uagy tlnik, ebben az évben hamar beéll a jég.

December kézepére mar olyan a varos, mintha soha is nem lett volna mas,
csak ho.

A szétteritett hamu barna mintai a letaposott gyalogutakon.

Jég a ho alatt.

A hidon viszont szépen letakaritva csillog a I6vasat palyaja, akarha felfordi-
tott, fényesre csiszolt szankatalpak tlinnének el6 a hé alél.

A pénzszed6 haziké mellett pokréccal a hatan varakozik a készenlétre tarto-
gatott harmadik 16, ha kell, segitsen a masik kettd mellé fogva a hid kdzepéig el-
hazni a l6vasuti kocsit a felhajtott kabatgallérok moégé bajé utasokkal. Felh6cs-
kék jatszanak a pofaja el6tt, Almosan légatja a fejét, igaz, most nincs is ra szuk-
ség. Még a kocsisnak sem kell a sinek mellett gyalogolnia, maskor ott lohol az
emelkedén, s csak lefelé kapaszkodhat a Iépcs6re, most azonban Uresek az tlé-
sek, atsut a fény az ablakokon.

Egy nap, és itt a karacsony. Hat persze! Hol van mar a nyar, ott maradt a fu-
von anyaraléhaz el6tt, a viragagyasoknal. Ott maradt a Duna homokos partjan,
a flizfak kimosott gytkerei k6zott. A vonaton az étkez6kocsi fehér terit6in, a pa-
lyaudvaron, abban a surgés-forgasban, amikor befutott a vonat. Tisztelgett a
vasutas a peronon, bal kezét kénnyedén 6kdlbe szoritva simitotta a combjahoz,
a kdzéps6 ujja éppen a nadrag varrasara fekidt, a hasat behuzta, a valla egye-
nes, az all kissé megemelve, tekintetét elére vetette, nem is a vonatra, messzebb,
a viragtartdkra, a vagon félé, el a mozdonyon, a fistbodorokon is tdlra, a sarkat
finoman 6sszeérintve szabalyos vigyazzban allt, jobb keze feszes, rezzenéstelen
tisztelgésre emelkedett.

Két hordar is kellett, hogy hazahozza a csomagokat. Sapkajukon a jelvények,
a fémlapokon a szamok. Az egyik tomzsi, fekete ember, az a fajta, aki soha nem
tud Ugy megborotvalkozni, hogy az allat mindjart ne sététitené a borosta, a ma-
sik vékonyabb csontu, szalkas haju, sotétkék kabatjanak vallan fehér pottydcs-
kékkel a korpa.

Gyertek, intett palcaja eziistgombjaval Apa, s mar indult is a csarnok kijarata
felé. Anya belekarolt, a csukl6jan most dsszecsukva fityegett a naperny®é.

Gyere, Péter, mert még lemaradunk, nevetett a kisfidra Kati, ha tudod, meg-
foghatod a kezem.

Igen, igen, megyek, de megint nem varsz meg, soha nem varsz!

Minek vagy fid, ha ilyen tgyetlen maradsz?

Kati, nézd csak, itt ajarda mellett, la&tod a macskakdveken azt a harom kupacot?

Hogyne latnam, locitrom, lattam mar ilyet éppen eleget.
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Tudod mit mondok? Azért van ott az aharom szar, mert az a harom is éppen
ugy egy. Harom a kupac, de egy a lényeg. Szarharomsag, tudod, szarharomsag.

Maradj csendben, te bolond! Miket beszélsz, még csak az hianyzik, hogy
meghallja Anya!

Kint is fehér, bent is fehér, atszlir6dik a horgolt figgényo6kdon a fény, és fug-
gbny a fényben odakint a hoesés.

Pattog a cserépkéalyhaban a tliz, kdvéillat lebeg a konyha fel6l. Apa arany-
gombos kabéatja mozdul lassan a hallban, kicsi csillagok az Gveges szekrény
el6tt.

Holnap van Karacsony.

Szemkdzt, az utca tdloldalan, a foldszinten a Két pisztoly kimérés nagy, Gve-
ges ajtajan feny6agakbol 6sszefont adventi koszorua 16g, piros szalagokkal, és az
O6lomréacsos ablakok mdgétt most ugyan nem cincog a ciganyzene, de mintha ta-
bortliz égne, kés6 estéig lobognak a lampafények.

Holnap lesz Karacsony, és a cselédek a szalonban teritenek majd, a feldiszi-
tett fa mellett, persze csak azutan, hogy megjott a csalad a templombdl.

A nyitott ablakon a h6szaggal egyitt berepiilhettek az angyalok.

Karacsony az Jézus szuletésnapija.

Ugye tudod, hogy te vagy az én kis angyalom?, mondja anya. Hiszen éppen
Karacsony éjjelén szilettél nekem! Puha melléhez szoritja a kisfi arcat, rozsak,
sarga és piros rozsak, olyan az illata.

Sarga és piros Uveggdmbok légnak majd a feny6 again, a szalon a gémbok
tukrében, a gyertyak, mint a csillagok.

A Kkisfiu és a kislany fekszenek az agyon.

Ma én mesélek nektek, mondja Apa. Karacsonyi mesét, igy szép ez. Ma én
mesélek, holnap pedig eljonnek hozzank az angyalok.

Nem, nem!, Inkdbb ezt, ezt olvassuk, ugrik fel az agyrol Kati.

Fehér haldinge repked, ahogy ajatékos ladahoz ugrik, kinyitva teszi Apa ke-
zébe a konyvet, voros és fekete, latszik a kép.

Mar megint ezt?, csovalja fejét Apa. Hat soha nem unod meg?

En aztan soha, nevet Kati.

Osszeolvadd, hemzseg6 bogarak a fejtet6re allitott betiik, s veliik szemben az e-
gész oldalas szines nyomat, mi lehet az, talan egy allat, bizony, hogy az, latszik még
a voros nyelve is, és ott vannak a hatalmas fogai, az egyik laba el6renyujtva, még a
karmat is kimereszti, flle az égnek all, pattog a kdlyha, almositd, puha a meleg.

Apa az ablak melletti nagy fotelba Ul, fejét a tenyerébe tdmasztva kényokaél,
aranygy(rd az ujjan, masik kezében fekszik a nyitott kényv. Keresztbe vetett la-
ba hintazik a szavak, a mondatok ritmusara, fekete cip6jén meg-megcsillan a
lampafény.

Hull a hé szakadatlan, felvillannak és eltlinnek a nagy, fehér pelyhek az ab-
lakon tul, hlGivos és tiszta a dunyha, hatalmas hegy. A parnanak olyan az illata,
mint a kislany haja. Kicsi virdgok a mintak, fehér himzések a fehérségben, levél-
kék, mint a cserépkalyha vasajtajan az elforgathat6 nyilas, csak ott vérdésen kan-
dikalnak a langok.

Aludjatok, mondja Apa. Edesanyatok még benéz hozzatok, addig is hunyja-
tok be a szemetek. J6 éjszakat, holnap szép napotok lesz, addig is almodjatok.
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Holnap Karacsony napja lesz, de most még éjszaka van és hallgat a szoba.

Odakint az ablaknal nagy diéfa all, csak elmosédott kérvonalait sejteni a csip-
kés figgonyon at, amikor hirtelen felnyilnak az ablakszarnyak. A di6fan fehér far-
kasok Ulnek, hatan vagy heten, egészen fehérek, hosszu és bozontos a farkuk, mint
arékaknak, a fuluk felall, mint a kutyaké, ha egymasra figyelnek. Csakhogy ezek
afarkasok most valahanyan befelé bAmulnak, mozdulatlanul, dermedten mered-
nek aszoba mélyére, a kisfilra és akislanyra, olyan mozdulatlanul, mintha nem is
élnének. Csillog aszemuk, s barmikor ugrasra készek.

Csend van, nem hallatszik se lihegés, se mas.

Még a szivdobogast se hallani, csak a véghetetlen csendet, amiben ezek a far-
kasok feszulten figyelnek. Kidltani sem lehet, mert nem jén ki hang a torkon, hi-
aba nyilik a szaj, az izmok megfeszilnek a nyakon.

Nagyot déndilve egyet Ut a szalonban allé ingadra, olyan, mint egy harang,
de nem amikor kondul, hanem amilyen akkor lehet, ha leszakadva kettéreped a
harangtorony képadlatan. Es barmilyen hangos is ez a dérgés, hirtelen szakad
félbe. Aztan megint csend lesz, és az ablak lassan, végtelenil lassan visszazarul.

A flggony, mintha sok-sok fehér lepke tapadna az Gvegre, s mogoétte ott a
hatalmas, oreg diofa, s az again immar maradnak mozdulatlan a farkasok.

Reggelre még fehérebb a varos, kavészag lebeg a konyha fel6l.

Ugy latszik, megmarad a fehér Karacsonyunk, bologat Apa.

Hat persze, mosolyog Anya, hiszen egész éjjel esett.

A félrehGzott figgonynél kilatni a Mazeum felé, szikrazik a napsutés, toret-
len fehér a ho.

Kihalt az utca, némak a hazak.

Harom fekete szardarab hever az utca kézepén.

Sehol semmi arulkodd jel, se egy labnyom, se patak helye, csupan a hullam-
z6 fehérség, fagyott viz, csak az a harom fekete kupac.

369



370

Az

BENEY ZSUZSA

Utolsd versekbdl

(részletek)

A haldoklas kitinb&rébe zartan,

de mégis kilonvaltan-meztelen
nem ér el a halal, mert az id6tlen
félelem megallithatatlan az id6ben.

A sz0 teremtette meg a vilagot

s ha elhallgat, beomlik a vilag.

Vak csond afekete (irbe zartan,

afolyton tovabb tér6fémek csorémpdlése.

Egy hang teremtette meg a vilagom.
Elhallgatott, beomlott a vilag.

Vak csond afekete (irbe zartan.

Afolyton tovabb toré kdosz csérompdlése.

Az érzésnek nincs emléke, de néha
még meglegyint egy-egy illat, a mualt
perceit atszikraztatva jelenné.

Aztan Gjra szétgurul az idé.

A testfékrendszere mar megcsikordul,
a gondolat kihuny - ezért volt életiink?
Hogy a lélek a nemlét sirba vésett
agyaban csendesen elfészkel6djék?

Tudni, sz6 nélkil, lefordithatatlan
tal a hiten és tal a kételyen
atalakulni latassa, amelyben

a 1ato és a latott elmosodik.



Egyet viszek majd at a szérny(iséges
kapun, a semmivé-lét kapujan.
Tehetetlenségem, Kasszandra-sorsom.
Ennyi elég az 6rok karhozatra.

Egyszerre a ki nem alvé tudat

és megvaltas a kialvo tudatban.
Nincsfelejtés és nincs feltAmadas.
Halalunk a nemlét mélyéi tovabb él.



JASZ ATTILA

bizonytalan feljegyzések

i/

elalvas el6tt mar pontosan lehet tudni,
barhova is sodorjon az alom kézben,
mi var a masnapi ébreddre, mégis
mindig tartogat meglepetést a reggel

i /

ma sem veszem fel a kagylot, agysem lehet senki
olyan, akit tényleg szivesen hallanék, inkéabb
probalom eltalalni, ki lehetett ily elszant,

hogy annyi kudarc ellenére még reménykedik

iii /

munkanak kell tekintenem a megfigyelést is,
apro részleteket éppugy, mint az ugynevezett
lényeget, a nagy dolgokat voltaképpen, mégis
a kilénbségtevésben allhatna mdvészetem

iv/

egy lakas indokolatlannak ting atrendezése,
pedig a szoba szinte majdnem buatorozatlan,
fényesre dorzsolt padl6 tikrében bevalla tan
vagyak, ismer@s targyak visszatikréz6dése

v/
repllni vagyik nyitott szemd, kdnnyd almaban,
de a tégra zart pupillan kis bizonytalansag Uszkal,
egyszerre vonzo és ijesztd sziluettként az ablak,

mégis, meg se mozdul, csakfekszik a meleg drapérian
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vil/

a tenger lassan egy szobava alakul vissza,
targyak szigetei teszik lakhatéva ismét,
4lmaban valaki térképet rakott a falra,
mégsem mindig talalja el az ébredés helyét

vii /

ott all egy férfi meg egy né a park bejaratanal, éppen
veszekednek vagy bucsuzkodnak, de nem oldédik meg semmi,
kifut afilmszalag a gépbdl, vagy az es6 elkezd esni,

egy banalis térténet pontosan ilyennek képzelt vége

viii /

az augurok az eget kémlelgetik, nem térténik semmi, a vaszon
nem sotétdl el, nem csapodik élesfény a szemekbe varatlan,
mikozben két nézd Gl mozdulatlan vetités utan, az alom
lassan roppen csak ki a szemikb6l a mozgoképszinhézban

ix/

mar régota nem akarok megérkezni sehova sem,
hogy aztan Gjra indulnom kelljen, csak a vonatablak
véaltozo képeiben tikrozédve szeretnék végre
felszivodni, ismer6s vagy az ismeretlen tajakban

x/

az emlékezetfinom pora szall, s még nem tudom
pontosan, mik6zben belepi a régi targyakat

(vagy inkabb vagyakat kellene irnom?), a hasznos
vagy a hasznalhatatlan dolgokon (l-e tovabb majd

xi / tolnai o

bar erezhetném még egyszer a bérénd illatat,
barcsak a parldk bels6 oldalara ratapadt

tengeri sot, nyelvem bimboival, megnyalhatnam
még egyszer, és barcsak mindez ne barcsak volna
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a konyhaasztalon felejtett Gires Uivegedény
varat még egy Kicsit magara, arulkodo jelként,
a test ltal nyerhetd szer, az edény aljan szinte
alig latszik, de gydilik, az atélés nedvessége

xiii /

hidba is szoritod a zsebedben a torténetfonalat,
melyet indulés el6tt a viszonyithatésag oszlopara
hurkoltal, az alomszerzetesek kiméletlentl elvagjak,
ha a sziv ereje kevésnek tlinik a kereséshez, faradt

xiv /

mik6zben alkonyul mar éppen a busz ablakan tul,
egy térténet banalis szalait bogozom, szomora,

de a menekilés lehet6ségei nem visznek sehova,
vagy a legtobbszor, talan, csak majdnem ugyanoda,

énmagamhoz vissza

xv /

a busz zdtydg csak, razza ra a mondatokra

a szavakat bennem, vers, gondolom egy pillanatra,
mivel agy érek haza, mintha el se indultam volna,
ahogy a dolgok arnyéka dél ra afélig telt papirra

xvi /
holdhomok, hiivés és titokzatos, az ujjaim koézt pergé alom,
tort kagylé gyéngyhazfénye sebez, mint egy szappanbuborékba zart
latomas, atbillenés a t{ réshatéarain tulra, tevehaton,

szép lassan megszilardulnak a lehet6ségek is, havazas

indul meg, holt nyomok, hdvés és bizonytalan hidnya marad



GAZDAG JOZSEF

Mozgasteruletink
szUkulésének fokozatai

A szék mint a szoba k6zponti batordarabja. Azé a szobaé, ahol most vagyunk.
Ez atér. A pék azt mondja: vilag. Talan. De inkdbb igy: mindegyikbdl egy kevés.
Milos Krug nem mond semmit, pedig 6 Ul a széken, kissé el6regérnyedve, moz-
dulatlanul. Az asztalon kiteregetett Gjsag. Nem napilap, pedig az is lehetne - a
napilapok a pincében allnak, fehér zsineggel atkdtve, hetven-nyolcvan kilényi
Ujsagtorony, vagy talan tobb is, taldn egy mazsa is megvan, vagy egy mazsa
husz. A pince levegdje nyirkos, az Ujsdgpapir magaba szivja a parat.

Lent a pincében is van élet, de az Gjsaghalom legtetején mostanaban mar sen-
ki sem jar, se egér, se pok, se hangya, ezért aztan senki nem tudja pontosan, mi-
lyen évjaratu is az a bizonyos Mlada Fronta-kdteg. Egyedll a szagan érezhet6,
hogy régi, bar itt mindennek dohszaga van, még az egérfogdra szurt avas sza-
lonnadarabkanak is.

Az egerek - az alagsor legrégibb lakoi - Milos Krug pincéjébe fészkelték be
magukat, a negyvenes szdmu vasajté mogé, a Mlada Fronték és a fal melletti
papirzsdkok koézé. Csak annyit tudnak, hogy a pinceajté mar tébb mint egy éve
nem nyilott ki, és ez jo, cincogjak elégedetten, mikor izgatott futkosasukat hir-
telen otlett6él vezérelve megszakitjak, hatsé labukra allnak és fejecskéiket hatra-
vetik.

A papirzsadkok tartalma valtozatos. Az egyikben félig elrohadt krumplisze-
mek egymason, fonnyadt, szlrkésfehér csirahajtdsokkal, két masik zsdk aljan
pedig épitkezési homok. A homok finom szemcséit id6kdzben 6sszetapasztotta
a kanalisnyilasokbdl minden nagyobb es6zéskor feltérd szennyviz, ezért ameg-
tévesztésig hasonlit a negyvenharmas szamu pinceajté mogotti patkdnymeéreg-
re, j6llehet nem az, csak hasonlit. Az egerek ennek ellenére puszta elévigyaza-
tossagbol a két szélsd zsakot elkertlik, s inkabb az elrohadt, néhol lila krumpli-
kon és egy piros vaszonnal takart polisztiroltdblan hancdaroznak.

Harom emelettel féljebb Milos Krug orrabol elcséppen a takony, ra az el6tte he-
verd Ujsagra, éppen még mielbtt szortyogni kezdene, és bal kézfejével megtorél-
hetné orrat. Az Ujsag egy masfél honappal ezel6tti szines hétvégi magazin, ké-
pekkel. A takonycsepp Az évezred utols6 menyegz6je cim( egész oldalas cikk
»SzOrakoztatdiparbol" szavanak kézéps6 betdire esett, s lassan felivédva varta,
hogy Milos Krug mutatoujja hegyével eltordlje, egy bosszis mozdulat része-
ként. Az Gjsag mellett félbeharapott mignon.

A lakas egyszobéas. Milos a konyhaban ul, kifizott félcipében, pamutpizsa-
maéaban és zdld mellényben. A pizsama alatt harisnya, s ha keresztbe teszi a la-
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bat, a cip6 talpan a méretet jel6ld szammal egyitt tisztdn kiolvashaté a felirat:
Obuv Partizanske.

Kint zuhog az es6. Mar két napja zuhog egyfolytdban, megéallas nélkul ko-
pogtatja az ablakot, az Gveget és a kiils6 parkanyt. A parkany dres. Régen - mig
Agnes vele élt - ilyentajt altalaban muskatlik voroslottek az ablakban, de nem-
csak ott, a balkonon is. Most azonban csak az tres, galamburtlékes, rozsdasodoé
pléhet kopogtatja makacs egyhangusaggal az esé.

A viragok még tavaly elszaradtak, nagyjabol azutan, hogy Agnes elment.
Néha, amikor kikénydkolt az ablakba és cigarettara gyujtott, szabad ujjaival a
szaraz, toredezett muskatlileveleket morzsolgatta modszeresen, egyiket a masik
utan, amig szinik sem volt méar. Szine csak a napnak volt és a cigarettacsikknek,
mindkettének sarga. A sarga szin hanyingert kelt§ hatésa.

A téglalap alaku mlianyag téglit, amiben a viragokat tartottak, végul kidobta
aszemétkosarba, el6tte még megproébalta kionteni belble a foldet, de nem ment,
csak egy-két szaraz rogot tudott kikaparni a kérmével, hat gy hagyta, és kidob-
ta az egészet, ,,legaldbb ez sincs mar".

Az es6 alattomos, alulrdl, a boka fel6l harap6é hideget hoz. Az Gjsagban a
windsori hercegnd mellének napbarnitott dekoltazs-pucérsdga. Semmi hatas,
Milos tekintete atsiklik a képen, ra a betlirengetegre, ott is csak az 6sszemoso-
dott feketeséget latja, néhol megall egy pillanatra, annal a pontnal kiélesedik
egy-egy szo, ,eskltvéje" példaul, vagy az elkent takonycsepp helyén sotétld
foltnal a ,,sz6rakoztatéiparbol”.

Legyint, félhangosan felsGhajt, teste a hanggal egyutt mozdul, hinta-effek-
tus, kissé hatraddl, hogy a megszokott a-a-ahhh akadalytalanul feltérhessen. Az
utols6 h-t mar elnyeli, visszad6l a magazin folé, és ismét az el6bbi el6re-
gbérnyedt, pupos pézba merevedik.

Pizsama, mellény, harisnyanadrag.

»Hideg van", gondolja kelletlentil. Nem &artana megnézni, zarva vannak-e az
ablakok. Jobb kezével eltoljamaga el6l az GUjsdgot az asztal kbzepére, de nem all fel,
csak felnéz. Az ablak zarva, mégis mintha atfajna aszél. Valdszin(leg a szigetel6-
szivacsok haszndalodtak el, ezért lehet érezni bent is ametsz6, jeges hideget.

Megborzong, kinéz az ablakon, a hajlong6-recsegd fakat figyeli, amint dssze-
vissza csapkodnak agaikkal, és a lehullott vagy letépett faleveleket, ahogy f6l-
kapja és megporgeti 6ket a szél, viszi egy ideig, majd az cs6vel egyitt duhodten
nekivagja az ablaknak.

Az ablak mogott, ha kintrél nézzuk, Milos Krug arca. ,,Szél", mondja most
hangosan, cslicsorit és megprobalja utdnozni a stvité hangot. Az meg mintha
csak halland, minden erésebb 16késnél beront az ablakkeret résein at, és jeges le-
heletét végigfujja a konyhan, az asztal alatt és a szobahoz vezet6 kis folyoson is,
a linéleum folott.

Milos Krug teascsészéje utan nyul, ujjait ezlttal is szorosan ratapasztja az ol-
dalara. Nyujtott keze derékszdgbe hajlik, ahogy maga elé htiizza a csészét, fel-
emeli, belenéz, ,,nincs", mondja maganak, és az aljan 1év6 kevéske lotty6t - zol-
des-sargas folyadék - lo6gyboli, majd anélkil, hogy nyelne bel6le, visszateszi az
asztalra. Mikdzben leteszi, arra gondol, hogy a csésze helyén egy Ujabb ragacsos
karika lesz a viaszosvaszon abroszon.
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»reat kellene f6zni", jut eszébe a hidegrdl és a porcelancsészérdl, de egy erds
széllokés és a nyomaban szaguldozé fagyos aramlat eltereli figyelmét a tearél,
amely egy masodpercre a meleg érzetét keltette fol benne, de csak a melegét, és
nem a meleg tedét, hiszen amit reggelente szurcsdlgetni szokott, az inkdbb g6-
z0lg6 kotyvalék volt, mintsem ceyloni tea. A csészét sohasem mosta ki, beltlrél
sOtét volt mar, sotét és rossz szagu, és mindenféle aromaju tea mar az els6 leén-
tés utan atvette a penészes lepedék jellegzetes savanykas-ecetes izét, de még igy
is jolesett, ezt be kellett vallania, mert legalabb meleg volt.

A szél megrazza az ablakot, és Milos Krug, bar ujjait még mindig a porcelancsé-
szére kulcsolva tartja, a vadul diihéng6 elemeket figyeli, amint a zabolazatlan szél
sebesen forgo légdrvényként ereszkedik ala, és kavar fel mindent a szemetesku-
kak és konténerek korl; és szalvétak, kekszpapirok, villamosjegyek és a porszivé
zsakjabol kiszort por- és hajszalcsomék emelkednek a magasba. Megproébalja el-
képzelni aporcsomok szagat az es6ben, taldn olyan lehet, mint a sdrnak; de nem is
folfelé szallnak, hanem el6re, éppen az Gt felett.

Most, amikor egy lélegzetvételnyi id6ére elcsondesedik a szél, a konyha nyo-
masztod kora esti csondjében az es6§ monoton zigasa moégul egyre tisztabban
hallani a faliora ketyegését. Fél hat van, el6bb-utobb tehat fel kell majd allnia, ha
vacsorazni akar, habar ilyen id6ben semmi kedve lemenni a szomszéd utca sar-
kan Gzemel6 talponalléba. ,,Abbahagyhatna mar ez az es6."

Leteszi a teascsészét, és az elemes radio elétt heverd cigarettdsdobozért nyal,
nem hajol el6re, kinyujtott karral épphogy eléri, egy kicsit tol rajta, majd ujjaival
maga elé pockdli, s csak mikor a pakli oldala felgy(iri az Gjsag szélét- a windso-
ri hercegnét és vBlegényét szallité Gnnepi hinté bakjat -, akkor emeli fol, eny-
hén megrazza, kikotor bel6le egy cigarettat, filteres Inka, maga felé forditja a
paklit, gyors leltarkészités, még 6t szal maradt benne, este tizig ki kell tartania.

Villamlik. A mennydérgés robaja utan a gyufasdoboz zdrgését hallani, amint
bukfencezve megall az asztal kézepén. Elesités: a dobozra got betlikkel ez van irva:
Sichendahl, de mivel Milos nem tud németul, nem foglalkozik tovabb a cimkével.

Kifujja a fUstot, és csak most veszi szemugyre a hercegn6s képet. Essex, Sussex,
Wessex, Kent; ezt még becsiiletesen megtanulta annak idején. Windsor - ez mér va-
lami Uj név. Mélyet sziv a cigarettabdl, és mialatt tideje telitédik, megnydalazza mu-
tatoujjat, azzal lapoz tovabb. A fustot rafdjja az Uj képekre: az egyiken szakallas, ba-
ratsagtalan kinézetd férfi, a masikon valami hegyek, ezeknél mar elolvassa a cimet
is, ,,Reinhold Messner Pragaban", még egyszer megnézi maganak a szakallas arcot,
a ,,vilag legjobb hegymaszéjanak" arcat, majd teste megemelkedik, hatradél a szé-
ken, mikdzben a konyhapultrdl elveszi az orvossagos fiolat. Visszahuppan, cigaret-
tajabdl az erre a célra odakészitett beféttestivegbe ttogeti le a hamut.

»Huszonot esztendds korara az Alpok mindegyik kihivast jelentd csucsara
feljutott, majd az elkdvetkez§ tiz évben egyedili hegyméaszoként a vilagon le-
gy6zte a Himaldja 0sszes - tizennégy - nyolcezresét.”

Mialatt lecsavarja a fiola tetejét, azt szamolja, hogy harmincdtig még nyolc
éve van, ugyhogy nagyjabél eddig egélban is lenne ezzel a harmadik emeleté-
vel. Bal tenyerét az tGivegcse szaja elé tartja, jobb kezének gydrdsujjaval 6vatosan
Utogeti az oldalat, orrlyuka kitagul és 6sszesz(ikil, szortyog, a gyogyszer kigu-
rul. Hatraveti a fejét, és a kis fehér kapszulat szarazon lenyeli.
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Koéhogni kezd, majd egyre erdsebben, kdnnyes lesz a szeme, a betlk ugran-
doznak el8tte. Bronchitis. A roham elmulik, a sorok vonaglanak még egy ideig,
majd megallnak.

,En mindig elére nézek, nem a multba. Ha sikerult feljuthom valamelyik
csucsra, mindig az érdekelt, mi van ezen tal. Hogy megismerjem a hegy lelkét."

Milos Krug elfintorodik: a hegy lelkét. ,Lészar ez is", mondja félhangosan,
és arra gondol, hogy talan jobb lenne bekapcsolni a radiét, csakhogy ahhoz mar
fol kellene allnia, most viszont nem fog foélallni, ha mar olyan j61 bemelegitette
maga alatt a széket, kar lenne esélyt adni a hidegnek, raér majd felallni akkor is,
ha vacsorazni indul, addig pedig kényelmesen eltilddgél itt a konyhaban a ké-
pes Ujsagot lapozgatva, vagy az 6 szavaval élve: béngészgetve.

,»,Mit csinalsz?"

»Kulfoldi folydiratokat bongészek", hangzana Milos valasza. Rezzenéstelen
arc, komoly, kimért hang. A legjelentéktelenebb részleteket sem bizza a véletlenre,
délel6ttonként minden lehetdséget szép sorjdban atgondolhat és megtervezhet,
minden egyes percét bebiztosithatja, anappalok sivar eseménytelenségét kilénfé-
le jol hangz6 szavakkal meggy&6z6en kiszinezte mar, ,,arra az esetre, ha".

Elnyomja a cigarettat, majd keservesen fajtatva lehajol, a napi egy étkezés el-
lenére az utébbi id6ben mintha pocakot eresztett volna, kihlGzza labat a cip6bél,
és sarkara igazitja drapp harisnyajat.

Felegyenesedve ramered a hofédte Kancsendzéngara, 6sszehasonlitja a ma-
sik oldalon lathato K2-vel. ,,Akar hegymaszo is lehetett volna bel6lem."”

Tekintete az orvossagosdobozra esik, dohogni kezd, mert eszébe jut, hogy
még tizenodt napig kell szednie a gyodgyszert, addig pedig nem szabad innia sem
rumot, sem hazi szilvat, ,,no majd meglatjuk", és kdzvetlentl ezutdn: ,,no majd
meglatjuk, Reinhold Messner."

Odakinn csillapodéban a szél, de a hideg mar mintha a konyha targyaibdl
jénne: a szekrénybdl, a csapbdl, a mosdébol. HiGt6szekrénye nincs.

»A legnehezebb expedicidkra egy évig készilok. A hegyekben specialis ut-
szakaszaim vannak, ahol tréningezem."

S6hajtas. Mindig ugyanazok a szdnalmas emberi megnyilvanulasok, a tehe-
tetlenség jelei, ugyanazok a beidegz6dott, mély lélegzetvételek és szaggatott
fajtatasok. Az es6 is mindig egyforméan kopog a parkanyon, de nemcsak ott, ha-
nem bent is, mindenitt, a plafon a legvaratlanabb pillanatokban megreped, és a
csillarig vezet6 cikkcakkos tdrésen atzuhog az az atkozott es6, és legbelil is ott
kopog, a fejben, a koponyafalon is hallani a cseppeket és a morajt, ahogy az e-
gész zudul ald a nyel6cs6 nyalkas kandalisrendszerében.

Mintha elmosolyodott volna. Megkeruljuk a testet, és mellmagassagbadl fi-
gyeljuk, az asztal talsé oldalarél. Most mar egészen biztosan mosolyog. Ezuttal
nem tudjuk, hogy mi készteti erre, csak talalgathatunk, de timpont hijan kény-
telenek vagyunk beérni sejtésekkel.

Milos Krug azonosithatatlan hangot hall: ,,Mire gondolsz?" Talan Agnes hang-
ja, talan méasé. Milos maga sem tudja eldénteni, valéban Agnes sz6lt-e hozz4. V-
laszképpen csendesen elmosolyodik, mialatt ujjaival egy id6kozben el6vett ciga-
rettat puhitgat, sokaig gyurja, majd felemeli a fejét és kibamul az ablakon.

Mintha mar csak szemerkélne. Ki kellene menni sétalni, ,,szell§ztetni egy Ki-
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csit", gondolja. Felvenni a fekete es6kdpenyt, és kimenni az utcara, a pocsolya-
kat gy(jt6 jardan el a koratig, ott rafordulni a macskakdves Utra, és a friss, vizes
levegdvel szembeszegllve eljutni egészen a szinhdazig, ott behdzédni valame-
lyik boltiv ala és elszivni egy cigarettat, aztdn az allomas felé indul majd vissza,
a zsinagéganal megallhat, és egy kapualjbél néhany percig figyelheti a kis téren
fociz6 cigdnygyerekeket.

Ha kimegy, arra jon majd haza, a zsinagdga el6tti grund felé. A cigdnypur-
dék mindig ott varrnak, most is, az es6ben is biztosan, legfeljebb narancssarga
gumilabdéaval jatszanak, mert a b6r magéaba szivja a vizet és nehéz lesz. O meg
allhat és nézheti 6ket, a testcseleket és a révidpasszos egyérintdket.

Kimenni és sétalni. Igen, igy kellene tenni, de nem lehet. Miért nem? Mert
nem megy. Nem lehet. Nem. Ennyi. Majd kimegy valaki méas. Talan a szom-
szédok vagy az oregek a foldszintr6l. A hazbeli nyugdijasok gyakran sétalnak
napkézben, olykor csoportosan is. Minden nap ott lehet 6ket latni a bejarat el&t-
ti padokon, csak tlnek 6k is, keveset beszélnek, ki tudja, talan nem is szo6lalnak
meg egyaltalan, talan végleg elfelejtették mar az emberi beszédet és csak hall-
gatnak, és néha Szent Ferenc és Irgalmas Szent Teréz nevében kifli- és kenyérbe-
lekkel etetik a puffadt galambokat. Biztosan kimennek majd, ha elall az es6 és
kisUt a nap.

»5zép id6 van" vagy ,,Egész kellemes most", biccentenek majd feléjik a
munkabol jévék, nem lassitanak Iépteiken, éppen csak rajuk néznek, mialatt uj-
jaikkal kulcscsomojuk utdn matatnak kabatzsebilkben, és néha még azt is oda-
biggyesztik a végére a kdzvetlenség kedvéért: igaz?

A reszket6 6regek meg ugy tesznek, mintha hallanak ezeket a felliletes ko6-
szonéseket, mintha a totmény macska- és emberhdgyparaban még érzékelnének
valamit kérnyezetikbdl. Bolintanak és vaksin hunyorognak maguk elé, szajuk
szélén osszegyllik a nyal és néha vékony csikban egészen az aszfaltig lecsiing.
Ha st a nap, fénylik.

Milos most arra gondol, amit egyszer a henteskép( hazmester Gjsagolt el neki
felhaborodva, hogy miutan tavaly a masodik emeletr6l menhelyre koltoztettek
egy magatehetetlen vénembert, ,,képzelheti, micsoda b(iz maradt utana, a divany
mellett &gytalak, tele hig szarral, a kredenc tetején megsavanyodott levesek, a sz6-
nyegen meg majashurkamaradék, mert az 6éreg azt hitte, még él akutyaja", a lakas-
ban denevéreket talaltak, a karnisrol 16gtak fejjel lefelé, megszaradva mar, bottal
és seprényéllel prébaltak leverni 6ket, de nem ment, hat kihivtak egy botanikust
vagy kicsodat, az mondta kés6bb a lépcs6hazban, hogy gy(rizott denevérek vol-
tak, meg is mutatta a kis vaskapcsokat, az orszagos zooldgiai kutatointézetjelével.

Cigarettara gyujt, maga elé htizza a bef6ttestiveget. Néha vizet is 6nt az alja-
ba, kérulbelll egy ujjnyi magassagig, mert akkor egyenesen beledobhatja a csik-
ket, nem kell kiilén eloltani az Gveg falan.

Ki kell talalni valami meggy6z6t arra az esetre, ha Agnes megint kérdezne.
Kérdezne? Agnes &ltaldban szamon kérni szokott, nem kérdezni, eleinte még
leplezetlen, spontan dihvei, kés6bb mar csak szanakozo tekintettel.

Na, ezt gyorsan el kell felejteni. Leszivni a flstdt tid6re, visszatartani és
hagyni, hadd gomolyogjon ott benn.

,UIni jo", legfeljebb ezt feleli majd. Rovid sziinet utan pedig igy folytatja, ga-
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nyos mosollyal szaja szogletében: ,,meg aztan, tudja, kedves kisasszony, itt van
ez a sok folyoirat, ezeket bongészem. Altalaban tudomanyos és irodalmi mavé-
szeti folydiratok érkeznek, kalféldrél, természetesen. Times, Newsweek, Book
Review, ilyesmik. Lépést kell tartani a vilaggal.”

Ez még 6t magat is meglepi. Nem is lehet akkor olyan rossz a helyzet, ha
ilyen értelmes mondatok jutnak még az eszembe. Ezt barki mondhatné: lépést
tartani a vilaggal.

Alighogy kimondja, egész teste megrazkodik, még a szék is megreccsen. Hi-
deg van, hiaba hagyott aldbb az es6, azért még mindig hideg van.

Kilencven fokos szdgben elfordulunk Milos Krugtél, és folemelkedink a kony-
haszekrény legfels6 polcaig.

,Talan varok még egy napot", gondolja a pok. O nem érzi a hideget. A tar-
gyak és az 6 mozdulatlansdga egy. Korulotte hasznavehetetlen makdaralé po-
ros alkatrészei. A szirke vasvaz alsé lapjan a gyartd neve (Kovosluzba Nov
Jicin) mellett a gyartasi év: 1971.

A mozdulatlansag csaldsa: a potroh szabalyos id6kézénként alig észrevehe-
t6éen megremeg, a lakasba betord széltdl fuggetlenal.

Homalyosan latja az asztalnal Gl emberi alakot. Azt mar nem tudja, hogy az
az alak estére is ott marad a konyhéban, és a szines Ujsagot félretolva az asztal-
lapra borulva alszik, fejét behajlitott karjara fektetve. A pék nem hall. Nem hall-
ja a s6hajtasokat és a gyufa sercegését, csak azt latja, hogy néha a sététben is ott
parazslik egy apré pont az asztal kérnyékén, nagyjabél azon a helyen, ahol nap-
pal az emberi alak kérvonalait latta. Ez minden, amit lat. Es érzi a makdarald
koré font halé rezdiléseit, amikor, mint odabent mindenre, az enyhén ragadé
fehér szalakra is rdharap az éjjel jegessé valtozé hideg levegd. Ezt érzi.

»Inkabb varok még egy napot", gondolja. ,,Vagy kettét. Majd meglatom. Az
idd nem szamit. Nincs, és ha nincs, akkor hogyan lehetne fontossaga? Majd hol-
nap. Vagy holnaputan. Vagy méskor. Teljesen mindegy, hogy mikor." Mdgotte
khaki szini konyhai mérleg, serpenyd nélkil. ,,Egyszer Ggyis megtorténik.”

Hogy ilyenkor estefelé keverednek az illatok, beleringatjak a hosszi-hosszu
csondbe, legaldbbis azt mondjak. A cs6ndbe, ami mindenkié. Ez viszont nem
igaz, gondolja Milos Krug, igy nem igaz. Nincs mindenki csdndje. Az 6 cs6ndje
csak az 6vé, mas semmi nem az Ové, csak ez.

A magany térvesztése és teljes megsemmisulése az elképzelt jelenetben: fel-
all, odalép az ablakhoz, kinéz, kihajol, combja és nemi szerve a pizsama és a ha-
risnyanadrag alatt a bels6 parkany széléhez nyomaodik, faj. A testhelyzeten val-
toztatni kell, a pléh éles és vag.

Szemével lezuhan egészen a betonjardaig, sokadszor probalja ezt, a szemetes-
kuka aljanél hirtelen megfordul, egy helyben lebeg, majd visszareptil a magasba,
a gesztenyefa vastag agaira, vagy még foljebb, aharmadik emelet és az ég kdzotti
ablakba, de nem vijjogva, mint alakételepi vércse, hanem gyakorlott szarnycsapa-
sokkal, halkan, hangtalanul suhanva. A parkdnyon a szarnyak verdesése.

Maéskor, f6leg az Agnes tavozasa utani tavaszon tulipan és jacint és fehér li-
liom tolakodo szaga. Er6s, jellegzetes szag, mindig érezte, még alméaban is. Most
mar nem, most mar csak abels6 hang, és ez a megfoghatatlan csénd, az emberi
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hang teljes hianya, ahogy a fodroz6dé cigarettafiistot nézi, meg éjjel a képek,
Agnes a fekete kotdtt szvetterében, vagy az intézet frissen meszelt falai, ahogy
viladgitanak éjszaka. Néha jajgatds a szomszédbol, a prosztatamd(tét el6tti vir-
raszto fajdalom hangjai a hazmester szerint, mert a masodikra is lehallani.

,Szép szvetter?", kérdezte Agnes, szép, valaszolta, amig a lany kérbefordult
el6tte a folyoson, aztdn meg hamisan ranevetett, ,,te csalé, ha nem mondom,
észre se veszed."

A sotétlila felh8k ellenére az es6 mintha aldbbhagyott volna az utébbi per-
cekben, vagy az is lehet, hogy teljesen elallt. Most mar csak egy eltévedt szu
székropogtatasa zavarja a cséndet.

Milos Krug faradt, és dsszeszlikult szemmel egy kitoltetlen keresztrejtvény
végtelennek tlné négyzethaléjara mered. Szép szavakat legalabb, négatja ma-
gat, vagy ahogy az intézetb6l valé elbocsatdsakor mondtak: csak szépeket gon-
dolni ezentul.

De nem megy. Itt mar semmi sem megy, csak a hallgatads. Néha foladja a har-
cot, olyankor ugyanaz a kép jon be, mint ami a keresztrejtvény kockaib6l most
is 8sszedll: 6sz van, Agnes all el6tte viragmintas kék szoknyaban, fekete szvetter
alatt fekete bllz, az 6 esetében szokatlanul kihivd, mély kivagassal. ,,Hogy tes-
sek a fiatalarnak", valaszol mosolyogva, miel6tt megszoélalhatna.

»Vagy talan nem ezt akartad?", kérdezi magatél Milos harom emelettel az
egérfészek folott. ,,Ha kinyujtod a kezed, kitapinthatod az adamcsutkajat."
Vagy mast, amit csak akar. Feszes, formas mell. A fogak jatéka, ahogy az als6 és
a fels6 fogsor egymashoz koccan. Szoritas, és ha valamelyik fogsor elcsuszik, a
csikorgo hang. Tekintete lassan mozdul félfelé, az 6zgida-vagy-milyennek-is-
nevezze nyakra. Besotétedett. Az ablakon tul az éjszaka.

Az Uresség mindenutt: nappal lagy masszaként reng, éjjel kitatja a szajat, és
mozdulatlanul var. ,,Nem akarok mast, csak hallgatni, csak ulni és hallgatni."
.Bravé", mondta Agnes. ,,Egyéb 6haj?" Késébb pedig: ,,Ezek szerint én nem is
kellek?"

A nyakatol altaldban a kélddke felé indul el. Sakklépésben jaratja végig te-
kintetét a lany testén. Ovatosan benyul a szvetter és a bltz ala, a hatat simogatja,
alig érintve bdrét karikakat rajzol ra ujjhegyével, karikakat és hullamvonalakat
a nyakszirttdl egészen a derékig, de tovabb is, végig a combon, a labikran, le a
sarkaig és vissza.

Sakklépésben. Milos Krug feje az asztalon pihen. Alszik. A keresztrejtvény-
parna dsszegyurve feje alatt.

Kozelitink, és éppen szembdl latjuk az arcat, miutan egy mennyddrgés éles
robaja felriasztja almabdl. Megrazkdédik, tenyerével végigsimit borostas alian.
Fazik. Hany o6ra lehet? A szamlapot mar nem latni, csak a ketyegést hallani, az
viszont mintha mar nem is lenne: az évek folyaman eggyé valt a csénddel.

Az asztalra kdnyokol, allat abba a tenyerébe tamasztja, amellyel az el6bb vé-
gigsimitott arcan, ugy néz maga elé. A faliéra szamlapjat nem latni ugyan, még
sincs teljes sotét, a hold idénként el6bukkan a lomha es6felh6k mogul. ,,Ezek a
kibaszott almok, csak ezek ne volnanak."

Kohogni kezd. Csunya, érdes kbhogés, torkan felgytlemlik a gennyes slajm.
Erélkédve kdhog, teste megfeszul, a végén mar kénnyezik is. Kénnyezik és ho-
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rog. Szajahoz emeli a bef6ttesiiveget és belekdp, a csikkek kozé. A tidd és a lég-
cs6 gennyes valadéka sarra tapasztja a hamut. Az Giveget visszateszi az asztalra,
bar a gennyréteg nem szakadhatott fel teljesen, mert hangosan sipolva lélegzik.

LAgnes", és a sz6t kdvetd teljes id6dr, ami elég ahhoz, hogy megjelenjenek a
délutani mondatok. ,,A selyem és taft ruhat uszaly egészitette ki." Ez igen, ezek
aztan szavak. Szavak és szajhaszag. A windsori hercegné és Agnes, aki nincs.

Csak a csond van és az este, ebbe belekapaszkodhat. Es Agnes fekete szvet-
terébe. Az egyik gombot leveszi, rateszi egy fehér rajzlapra, tollal vagy ceruza-
val kdrberajzolja, odébbtolja a papiron, megint kdrberajzolja, és igy tovabb, ad-
dig, amig a papir egész fellletén egymasba fon6dd kis kdorok nem lesznek, a
rajzlap sarkara is tigyelve, nehogy fehér maradjon.

Kodzben persze mast is csindlhat. Minden csak t6le fligg. Levehet példaul egy
ujabb gombot, hogy két ujja kozé fogva a gyér holdfény felé tartsa, és résnyire sz(-
kalt szemmel nézzen anégy lyukacskdba. Mozdulatai nincsenek sorrendhez kotve,
egyik-masik Iépést akar el is hagyhatja vagy tetszés szerint, szabadon variélhatja.

Vizelnie kell. Az alhas b6re és a megfeszilt hugyholyag. Felall a székr6l.
Kintrél egy tavoli autéduda elnyujtott hangjat hallani. Képzeletében - nehezen
kovethet6 atalakulas - harmonikaszdoként él tovabb, de nem sokaig, éppen csak
addig, amig a székrdl felallva kiegyenesedik, suta mozdulatok kiséretében.

Koromsotét. Egy percig egy helyben all, meginog. Kulénds, de még lélegze-
tet venni is elfelejt: a s6tétben semmi sincs. Aztdn mégis meggondolja magat,
tesz egy tétova lépést, csak azért, hogy ez egyszer megmozduljon, hogy a ten-
gerfenék athatolhatatlan sotétjében é16 anyag legyen, majd ismét megtorpan:
szaz- és ezerféle mozdulattal hatolhat a sotétség mélyébe, szaz- és ezerfélével, és
csak t6le fugg, melyiket valasztja, egyedul téle, senki mastol.

Kényszeredett mosoly. Hat ez meg mi, hogy tengerfenék, meg szazféle moz-
dulat? ,,Akar mindjart verset is irhatnék."

Atlép abakancsokon. A fal melletti szék elé vannak allitva, mellettiik egy tu-
bus Indulona-krém. Mostanaban mar nem rugja fel 6ket, régen megtértént, de
most mar nem.

Az el6szoba kozepén megall. Szoba? Szlk folyosd inkabb, még szényeg
sincs, bar az sehol sincs, a konyhaban és a nappaliban se, minden(tt ugyanaz a
kifakult lin6leum. Félaton a konyha és a vécé kozott. Ezek azok a megmagya-
razhatatlan dresjaratok nala, amikor egyszer csak megall, minden kiiléndsebb
ok nélkul, nemcsak a lakasban, az utcan is, barhol, és percekig meg se mozdul.
Ha megkérdezné téle valaki, hogy mit érez ilyenkor, nem tudna ra valaszolni,
hacsak azt nem, hogy furcsa zsibbadas aramlik szét végtagjaiban, de ez mar
alighanem utélagos belemagyarazas lenne csupan. igy 6szinte, hogy hallgat.

Néha még Agnest is megijesztette ezekkel az ,elt(inéseivel". Kikaszalédott
az 4gybol, hogy vizelni menjen, aztan hosszu percekig semmi, Agnes pedig két
alomkép kozott felriadt az 6sztondsen érzékelt rendellenességre, sietve megin-
dult az el6szoba felé, de méar a kiisz6bon visszah6kdlt. Nem sikoltott, soha nem
sikoltott, de azért megijedt. ,,Hat te? Ugy megrémultem."

»Csak megalltam."

.En meg mar azt hittem, valami bajod esett." Aztan a reggelinél: ,,Hajnali
négykor csak ugy megallsz."
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Az el6szobaban, ha lehet, még a konyhainal is tdémdrebb sotét. ,,Akarha fold
alatt allnék." A sotétben lehetetlen megallapitani, alszik-e. Nem tudjuk. Kar-
mozdulat. VéIt vagy valds? Most azt képzeli, hogy Uszik. Derékig ér6 langyos
vizben all a medence szélén. A vizfelszin sima. Elrugaszkodik a csempézett fal-
tol, és er6teljes karcsapasokkal Uszni kezd. Rossz Usz6 vagy inkdbb kdzepes, so-
kat nyel a vizbél, olyankor kéhog, és amikor megall, az orran fujja ki a takony-
nyal egyutt, a kldrozott viz pedig szétmarja a légcsét. Uszodaszag. Ujabb és
ujabb karcsapéasok, egyenletesen, lendiletesen.

Két bazénhossz utan megall, kifajja magat. Nem lat semmit. Vajon az éjsza-
ka sotétje ez, vagy Agnes fekete szvettere takar be mindent? A szvetter pamut-
ja bolyhos, most azonban nem érezni a bolyhokat, allapitja meg, ahogy tenye-
rével belesimit a leveg6be, nem lehet érezni. De nem is simit, csak ugy belekap,
még enni sem tudsz rendesen, hallhatta régen minden kozds étkezésnél, ki-
lottyinted kanaladbdl a levest, és Agnes is azt mondta, hogy nem eléggé finom,
»csak lassan, csak lassan, kedves", csititotta mindig, szeliden fékezve vad moz-
dulatait, most is vaktaban markol bele a leveg6be, ,,hol vannak a szvetter
gombjai, hol?"

A sbtétben nehéz meghatérozni a targyak koordinatait, akar csak hozzaveté-
leges pontossdggal is. A vécében nem kapcsolja fel a villanyt: csobogés, majd az
oblitéviz zubogéasa alé a tartalybol.

A konyhéaba érve lerogy a székre. Fazik, megprobal 6sszegdrnyedni. ,, Talan
elszivok egy cigarettat.” A dobozban még éppen egy szal van, de egyel6re nem
nyul érte. ,,Ejszaka félelmetesen lelassulnak a percek." Ezt is Agnes mondta.
llyenkor altalaban bélintani szokott, erre azonban - hatarozottan emlékszik -
mast felelt. Azt mondta: néha meg is allnak.

A lecsukddé szemhéj kifeszitése.

Totalkép: a pék nincs a makdaraldé kérnyékén. Végigpasztazzuk az egész pol-
cot. Ures.

Visszajatszas kiegészitésekkel: a pok bemaszott a kovaszos uborka és a birs-
almakompdét moégé, majd onnan a konyhamérleg ala. Milos Krug ekkor allt fel,
hogy vizelni menjen. A pdk el6bb a természetellenes hirtelenséggel jott 1ég-
aramlatra lett figyelmes. Ez, ha tervén nem is valtoztatott, vagy legaldbbis nem
szamottev6en, mindenesetre fokozott éberségre dsztdénozte.

Mozdulatlanul figyelt 6rdkon keresztill, majd a polc szélén sorakozé pélin-
kas- és rumosivegek mellett maszott fel végil a szekrény poros tetejére, ra a fal-
ra, fol a plafonig, és egy vékony repedés mentén haladva egészen a csillarig ju-
tott, ahol megkerilte a foglalatot és vart. Elképzelte, ahogy leereszkedik a fej
magassagaig. Talan ha nappal tervezi mindezt, a cselekedetek sorrendje meg-
véltozik. Igy azonban egyetlen célja az volt, hogy a tarké és a pizsamagallér ké-
zé elképzelt halo kdzponti fonalat miel6bb kifeszitse. Nappal bizonyara lemon-
dott volna errdl a tervrél a fulkagylé és a barlangszer( halléjarat kedvéért.

Ragacsos fonalak attekinthetetlen Gtvesztdje.

Az es6 elallt, csak ajeges szél maradt, és ami jon, déleldtt cigarettaval és gyo-
morfajassal vagy dlommal és ébredés utani vakito sarga fénnyel, ondéfolttal és
nyitott szemekkel, aztdn meg csak az tiveges tekintet az ablak mogul.
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A dolgok mar nem kuléntlnek el egymastol jora és rosszra. A konyha nyir-
kos némasaga és a falak ridegsége.
Behallatszik a szél zagasa. Valahol nevetnek. Nem ott.

A haz haromemeletes, felvond nincs, ezért a pincébe Iépcs6én kell lemenni. A
pince az alagsorban van, és minden kiadds es6zéskor beazik. ElI6sz6r csak Ki-
sebb atmérdjd, els6 latasra talan jelentéktelennek tind técsak kezdenek terpesz-
kedni a kamrak kdzott vezet6 szlk folyoso végében, a fal mellett, ott, ahol a lel-
kiismeretes hdzmester egy ovalis alaki mdanyag talkaba rizsszemekre hasonli-
t6 rézsaszin zi-zi felfljtat szért, hetvenot szazalékos patkdnyméreggel elegyit-
ve. A konny( préda utdn az egerek altaldban a szell6z6nyilas melletti villany-
trafdig vanszorogtak, a hdzmester onnan rugdosta 6ket lapatjara gumicsizmaja
orraval.

Técsadk mashol is vannak, leginkabb az ezlst szigetel6vel boritott vezetékek
alatt. A lakok6zbsség havi rendszerességgel megtartott Gilésén ,,a vezeték meg-
hibasodasa okan bekovetkezett allando jellegl vizszivargas" kérdése gyakran
felvetddott, elsésorban anyugdijas lakék inditvanyara, akik a nagyobb técsakat
mar nem tudtak atlépni. lzlleti bantalmak, érelmeszesedés.

Most azonban a viz szemmel lathatéan terjed. Az egerek érzik a veszélyt,
Osszevissza futkosnak, atgdzolnak még a zi-zi szemeken is, és ijedten cincognak
minden magaslatrél. Milos Krug pincéjében, a negyvenes szdmu vasajté mogott
a lomok kozott fészkel6 csaldd tagjai panikszer(ien menekulnek fel a piros va-
szonnal takart polisztiréntablara, nytizségve, csuszkalva, hatakra és labakra ta-
posva, ijedt kaparaszéassal.

Hajnaltajt, amikor a viz puhitani kezdi az Gjsagkotegek és a papirzsakok al-
jat, lassan mallasztva Oket, az egerek - egy-két agyontaposott fiatal, tapasz-
talatlan egyedet leszdmitva — szorosan egymashoz bujva remegnek a régi fa-
szanko Ulésén, szivik tizedmasodpercenként tiiremkedik ki csupasz béruk aldl.

Alig észrevehetd, selymes sz6rzet. Szemuk zarva. Olyan, mintha aludnéanak.
Mintha ataludnak.
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MECSEKI RITA ESZTER

Levélféle Anakrednnak

Hallom, felpanaszolja korat: méar hatvan is elmdait.

Minek is mondja ezt, baratom, minek is tiltakozik,
dacolni az id6vel, olyfelesleges. Ne harcoljon
azzal, mivel kiizdeni eleve kudarc. Ne tegyen
mit se kora ellen, ha lehet, legyen oly természetes,
amennyire csak szemérme és hitsaga engedi.

Hatvan is elmult, mégis: a lanyok a szépfenektkkel
egyrefelajzzak? Szelleme latvanyos ropulését mindez
aféldre, porba lehtizna, tényleg? Oszill mar koponyajan
az a néhany tincs, mit az ég rajta hagyott még?

Ugy érzi néha, eljart mar az id6, esélye sincs, hogy
olykor valami igazi csemegében lehessen része?

Ne adjafel, baratom.

Engedje meg, ha lehet, hogy leoldjam végre
az id6 okozta bilincseit, ésfiatal testemmel
tanitsam Ujra mosolyogni. Engedje meg, hogy
simogatni Gjra tanitsam, mert vagyom azt

a tudast, mit simogatasa mogott érezni

vélek. Engedje végre elfeledtetni mindazt,

mit Gjra és Ujrafelpanaszol, baratom.

Hajnalban jovok, ne zarja be lakasa ajtajat.

Hajnalban jovok, véaratlanul.
Igazi 6romhir lesz majd az érkezésem.

N6tincs, 1999. jalius 28.
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Anakredn kisértése

Csak egy teara hivtal, Anakreon.
Csak egy kis beszélgetésre.

Ne nézd, kérlek, ne bamuld
combjaim.

Csak ismerkedni hivtal, Anakreén.
Fiatal Szappho-jeléltként
bamullak téged. Melleim

ne érintsd tekinteteddel.

Az én hibam is, ha
lélegzésed elnehezl,
és gyorsul is egyben.
Varjal még, Anakreén!

N6tincs, 1999. augusztus 1.



ORBAN JANOS DENES

X. Y. B., az gjrairo

X. Y. B. kiilonos életm(ive négy lapszamon keresztil tart6 esztétikai vitat valtott
ki abban anémet nyelvd - mellesleg révid életl - parizsi irodalmi folyoiratban,
mely a korszakalkot6 Kafka-regény, a Der Prozess cimét vette fél. Abban a sza-
badké&miivességgel rokonszenvez6 lapban, mely - egyedulalléan a nyugati vi-
lagban - lesujtod kritikat kozolt Pasztemak Zsivagojarol, patetikusnak és irredlis-
nak nevezve azt, és melynek f6szerkeszt6je, a nemesi szarmazasaval kérkedd
Heinrich von Linde hanyagul a papirkosarba dobta Aragonnak egy Brechtet
méltatd, német nyelvil esszéjét, azzal a - szerinte szellemes - indoklassal, hogy
abaloldalnak még ajobboldalat sem hajlandé mivészetként lenyelni. (O hibaz-
tathat6 tehéat a kétségkivul érdekes kézirat megsemmisiilése miatt.)

A vita az oOtletek tulajdonjogardél szo6lt, ugyanis X. Y. B. magankiadasban és
alig szazvalahany példanyban megjelent mdivei javitasai, atirasai vagy kiegészi-
tései voltak kulénb6zd6 vilagirodalmi alkotasoknak. X. Y. B. elve tudniillik az
volt, hogy az irodalom nem csupan alakul, hanem igenis fejlédik. Annak héatra-
nyat, hogy szamos otletet elirtak el6led, kiegyenliti az, hogy ismered a megha-
ladni kivant m(ivet meg a teljes vonulatot, amelybe a md illeszkedik. Szlikséges
persze hozza a megfeleld tehetség. X. Y. B. szerint Washington Irving, Nathaniel
Hawthorne és Poe egyforman tehetségesek voltak. Viszont Hawthorne jobb,
mint Washington Irving, mertismerte Irving m(veit, és folul kellett mdlnia azo-
kat, Poe pedig mindkettdjuknél jobb, ugyanezen okbél. Egy ugyanolyan tehet-
ségl irénak elénye van el6deivel szemben, mert ismeri 8ket és mindazt, amit az
azobta eltelt korok még hozzatettek az eszméhez.

X. Y. B. nem zavartatta magat mérhetetlen szubjektivizmusa miatt. ,,Az ob-
jektivitas fogalma hilyeség. Objektivitds nem létezik. Isten a sajat képére teremtett
minket - hat ki allitja, hogy Isten objektiv volt? Csakis a szubjektivitas létezik, minden
szinten. (...) Szerintem igenis 6ssze lehet hasonlitani két m(ivet min&ségi szemponthol.
Amelyiket szivesebben olvasom, az a jobb. Szerintem Madach jobb, mint Milton,
Byron vagy Goethe. Szerencséje volt: utdnuk szilletett és ugyanolyan tehetséges volt.
Dante nem volt annyira szerencsés. Ha ismerte volna Swedenborgot, bizonyéra bol-
pest a Dantéé banalis. En viszont ismerem mind Dantét, mind pedig Swedenborgot.
Ujrairni a Divina Commediat, vagy egy jobb Divina Commediat irni, azon gondo-
latok ismeretében, melyet a filoz6fusok és az ezoterikusok azéta gyartottak, csupan te-
hetség kérdése volt." - irta X. Y. B. egy jegyzetben, melyet még halala el6tt kdzolt
a Der Prozess-ben.

ime a kényvformaban megjelent miivek jegyzéke, melyek egytél egyig X. Y.
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B. magankiadasaban jelentek meg Parizsban, a megjelenés évének feltiintetése
nélkal:

a) Az Odisszeia stanzakban megirt, francia nyelvl valtozata. El6szavaban
X. Y. B. azt allitja, hogy Byron Don Juanjanak formaja jobban kedvez Odissze-
usz, ezen agyafuart kalandor eposzanak. A szerz6 nem felejti el megjegyezni,
hogy mitoldgiailag nem Homéroszra, hanem Robert Graves és Kerényi Karoly
kutatasaira alapoz.

b) Victor Hugo tizennyolc éves kordban irt vadromantikus regényének, az
Izlandi Hannak az Gjrairdsa, az érett Victor Hugo stilusaban, francia nyelven.

c) A Faust Ujrairasa, Madach tragédiajabdl kdlcsonzott dtletekkel. Erdteljesen
érezhetd Nietzsche és G. B. Shaw hatasa. A versforma komorabb: klasszikus
dramai jambus, német nyelven.

d) Shakespeare harom dramajanak travesztidja: A Szentivanéji dlom mint tra-
gédia, a Macbeth, valamint a Hamlet mint vigjaték, francia nyelven.

e) Tolsztoj Anna Kareninajanak naturalista valtozata, Zola Nanajanak er@s ha-
tasa alatt, francia nyelven.

f) Poe tizenkét elbeszélésének Ujrairdsa a kortars latin-amerikai irék stilusa-
ban, német nyelven.

g) A harom testér Ujrairasa, a lélektani realizmus eszkdzeinek folhasznalasa-
val, francia nyelven.

h) Jules Verne Kétévi vakacio és William Golding A legyek ura cimd regényei-
nek dtvozése, német nyelven.

i) Dante szinjatékanak Ujrairasa, leginkabb Swedenborg elvont menny-po-
résszel: A Fold, francia nyelven.

A Der Prozess hasabjain, annak ellenére, hogy Heinrich von Linde fészer-
kesztd kozeli baratja volt - mar amennyire X. Y. B., ez a maganyos, négylélé
magyar emigrans filosz kdzel engedett magahoz valakit is - minddssze harom-
szor kozolt:

a) Egy elfogult széljegyzetet, melyben rosszalja, hogy az irodalmi Nobel-dij
az évi kituntetettje Pablo Neruda. Nerudat kommunista féregnek nevezi, és fol-
emlegeti a Nobel-bizottsag sorozatos tévedéseit. (Tobbek kdzo6tt a bizottsag sze-
mére hanyja, hogy annak idején Jokai Mart, ,,minden idék legnagyobb magyar ir6-
jat" is ,.elfelejtették™ kittintetni.) (1971 decemberében.)

b) Egy Kafka Atvaltozasara, utalo elbeszélést, voltaképpen a mi visszafordita-
sat. Gregor Samsa csak a csattanéban valtozik oriasi bogarra, mert a vilag és csa-
ladja agy kezeli, ahogyan az Atvaltozasban a bogarra valtozott Gregort. (1972
februérjaban.)

c) Egy jegyzetet, melyben bejelenti, hogy Ujrairta Dante Isteni szinjatékat, és
megmagyarazza ennek okat: ,,Dante m(ive csodalatos. Am az irodalom fejlédik, a
gondolatok és az ir6i eszkdzok gyarapodnak. Idénként Ujra kell irni a nagy m(veket, az
Gjabb gondolatok és Gjabb koltdi eszkozok alkalmazasaval.” X. Y. B. szerfélott buszke,
s6t Onhitt, Isteni szinjatékat élete fémdavének tartja: ,,Dante m(ivének Ujrairasara én
véallalkoztam. Olvassak csak el, és meggy6z6dhetnek, hogy az Gj valtozat aktudlisabb,
jobb. Sajnos nem tudok olaszul, de remélem, hogy egy kit(iné olasz kélt6é vallalnifogja
az atiltetést.”" Ezutan megjésolja kozeled6 halalat (Heinrich von Linde allitadsa
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szerint a Caporal soha nem hiadnyzott a sz4jabol, a tiddrak sem tudta ravenni
arra, hogy abbahagyja a tulzasba vitt dohanyzast), és csabité ajanlatot tesz: ,,Tu-
dom, hogy par hetem van hatra, de mindegy, féltettem a koronat életmdvemre. Utddom
nincs, magyarorszagi rokonaim rég eltintek a vilaghabord és a kommunizmus pokla-
ban. Vagyonombdl mintegy nyolcszazezerfrank maradt. Nem olyan sok ez, de mélt6 ho-
norarium annak az olasz kdltének, aki véallalja az 4j Divina Commedia leforditasat".
(1973 jaliuséaban.)

Az Oreg és szinte vak Heinrich von Lindével, X. Y. B. hagyatékanak kénnyel-
m gondozoéjaval Parizsban volt szerencsém taldlkozni, X. Y. B. halala utan hat
évvel. Ujdonsilt baratom, Mark, egy német diak mutatott be neki. A Parizsban
tanulé német bolcsészek kortldongtak ezt a szellemes, rendkivil mivelt 6reg
csodabogarat, aki pompas torténetekkel szorakoztatta az ifjakat, és mindannyi-
uknak galansan fizetett. Amikor megtudta, hogy magyar vagyok, arnyalatnyi
szomorusag suhant at az arcan, de a kdvetkez6 pillanatban ismét mosolygott, és
mesélni kezdett elhunyt baratjardl, a magyar emigrans X. Y. B.-rél.

A német didkok kit(in6en szérakoztak a torténeten. Heinrich von Linde nem
tartotta 6rultnek X. Y. B.-t, csupan belatta a kiillonds probalkozasok esélytelen-
ségét. Nagyszer(d ir6 volt, mondta. lgaz, hogy legels§ prébalkozasa - az
Odusszeia - marhasag, @&m az Gjrairt Faust, a Kétévi vakacio és az lzlandi Han zse-
nidlisak. Az Isteni szinjaték is az, bar tulsagosan elvont.

X. Y. B. halala utan von Linde hirdetést adott fol néhany olasz irodalmi lap-
ban, melyben ecsetelte X. Y. B. ajanlatat. Kett6ben igen goromba véalasz jelent
meg; az olaszok afolott haborogtak, hogy kétes identitasu, kulfoldi ériltek me-
rényletet akarnak elkdévetni az olasz irodalom kultikus alkotésa ellen. Majd je-
lentkezett hdrom fické, de régtén latszott, hogy csak pénzre éhes flizfapoétak.
A vilag sosem legitimizalna ilyen irodalmi miveket, mondta von Linde. Eset-
leg abban az esetben, ha valamelyik vilaghirQ iré tenne ilyet, mondjuk Borges.
Egy névtelen ir6 prébalkozasat folfuttatni lehetetlen. Von Linde kiosztott né-
hany X. Y. B.-kdnyvet a német didkoknak, és elinditotta a vitat a Der Prozess-
ben. A vita azonban nem jutott tal a kétszazétven példanyban megjelend lap
szlik k6zbnségén, és négy lapszam utan csufosan végz&dott. Az 6reg nemsoka-
ra belefaradt a lapszerkesztésbe, és a folyGirat megszint. A Der Prozess-t is, X.
Y. B.-t is elfeledték.

X. Y. B. vagyona pedig a Parizsban tanulé német bélcsészhallgaték tamoga-
tasara fordittatott. Most is a kamatjaibol iszunk, kacagott Heinrich von Linde és
kérusban vele a német didkok.

En is mulattam, de megragadott ennek a fura alaknak a sorsa. Engedélyt kér-
tem az 6regt6l, hogy masnap meglatogassam, és megszemléljem X. Y. B. hagya-
tékat. Mar csak két napom volt hatra a rovid parizsi tanulméanyatbdl - bar igy is
orulhettem, hogy két hétre kiszabadulhattam ,,szocialista hazambél". Kész cso-
da volt ez a Kadar-korszak idején, még egy parttitkar apaval ,,rendelkez6", emi-
nens egyetemistanak is. Szivesen foglalkoztam volna pedig tlizetesebben X. Y.
B. munkaival, a kuriozitasok mindig is érdekeltek.

igy sajnos annyira futotta az idé6mbél, hogy belelapozzak néhany szép, bér-
kotéses kdonyvbe, bar sok volt benniik a sajtéhiba. Készitettem jegyzéket a mi-
vekrol, beleolvastam a Der Prozess-ben megjelent vitdba, kiirtam onnan is né-
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hany dolgot. Heinrich von Linde eléggé szlikszavu volt, mintha feszélyezte vol-
na a jelenlétem, és rengeteget dohanyzott.

- Nincs tal sok mesélnivalom X. Y. B.-r6l - mondta -, tegnap kissé részeg
voltam, ezért anekdotaztam, amugy nem szivesen beszélek réla, mert rajtam Ki-
vil soha senki nem vette komolyan, és mélyen megrendit ennek a szerencsét-
lennek a sorsa. X. Y. B. két évetjart francia-német szakon, Budapesten, majd ki-
tort a hdbord, és behivtdk katondnak. Erre 6 magahoz vette gazdag csalddja ék-
szereinek egy részét, és kiszokott Svajcba. Ott vészelte 4t a hdborut. Azt kdvetd-
en, hogy megtudta, csaladja elpusztult a hdbortban, Parizsban telepedett le. Az
ékszerek eladasabdl szarmazo6 t6ke kamatai biztositottdk megélhetését. Vissza-
hazodé volt, maganyos és négylolé. Sokaig konyvtarosként dolgozott, és a
koényvtaron kivil csak a Paholy tléseire jart el idénként; amugy egész nap olva-
sott és irt. A kényvek megjelenése utdn minden jegyzetet és kéziratot megsem-
misitett. Nem baratkozott senkivel, csak von Lindével, vele is csak azért, mert 6
szerzett zugnyomdakat a kényvek kiadasahoz, és 6 osztogatta szét a konyveket.
Tud6rakban halt meg, miutan befejezte az Isteni szinjatékot.

Kérdésemre, hogy alkotott-e magyarul, Heinrich von Linde azt valaszolta,
hogy sokat. Sajnos von Linde, aki a magyar irodalombdl csak Jokait meg Ma-
dachot ismerte, és akinek X. Y. B. nem is mesélt gyakran magyar nyelvi mun-
kairél, nem emlékezett sok mindenre. Annyit tudott, hogy X. Y. B. leforditotta
sajat Faustjat magyarra, és atkoltotte Byron Manfredjat. S mert iméadta Jokait, at-
irta tobb mdvét. De dtvenhatban, amikor leverték a forradalmat, elégette az
0sszes magyar nyelvl kéziratat. Gydlolte, iszonyatosan gylldlte a kommuniz-
must. Akkor meg is fogadta, hogy amig a vords korszaknak vége nem lesz, egy
sz6t sem ir le és nem mond ki magyarul. Eltelt tiz év, és megenyhiilt, Gjra iro-
gatott anyanyelvén. De a Pragai Tavasz elfojtasa utan végleg elveszitette remé-
nyét, megsemmisitette a magyar kéziratokat, és Ugy dontott, magyarsagat
orokre elfelejti. Halala el6tt a mas nyelven irt kéziratait is elégette, csak a kény-
vek maradtak. Sajnalatos, mert a hatvanas évek masodik felében feltehet6en a
latin-amerikai irodalom ihletése nyoman irhatta at a balvanyozott Jokait, hi-
szen akkortajt valt rajongoéjava a felfutéban 1évé latin-amerikai fikcioforrada-
lomnak. Heinrich von Linde emlékezni vélt arra, hogy X. Y. B. idénként f6ls6-
hajtott, mondvan, az otletekben olyannyira gazdag, de a kivitelezésben id6n-
ként feltiletes Jokai micsoda muveket irhatott volna, ha ismeri a forradal-
masitott fikcid eszkodzeit.

Amig beszélgettink, én a kdnyveket lapozgattam. Sajnos a teljes m{ire, a fik-
ciora nem lehetett kdvetkeztetni abbdél a par sorbdl, melyet igy, sietve, és kézben
az Oreget hallgatva atfutottam. A nyelvezet, a verselés, a stilus kitlin6 volt. Eb-
b6l kdvetkeztettem arra, hogy maga az 6tlet, a szerkesztés is az lehetett.

Nem mertem kdnyvet kérni a morcosnak t(in6 éregurtdl. Egyszercsak, a Poe-
kotetet lapozgatvan, néhany, apré gyongybetlikkel irt lapocskat fedeztem fol A
kat és az inga cimd novella utdn. Magyarul irott szoveget. Kihasznalvan, hogy az
O0reg nagyon gyengén lat, gyorsan a zsebembe gy(rtem a kéziratot.

Nemsokara elblcstztam. Betértem a legk6zelebbi kavézdba, és mohon falni
kezdtem az ellopott széveget. Egy cim nélkili novella volt, félreérthetetlendl
borgesi stilusban, borgesi eszkdzokkel.
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Gyanitottam, hogy egy J6kai-novella atirasa lehet. Ezért otthon el6vettem az
akadémiai kiadast, és némi keresés utan rabukkantam a novella eredetijére. JO-
kai novelldjanak cime: A caldaria.

2,

Hadd forditsam meg olvas6m szamara az én olvasasom folyamatat, hadd idéz-
zem - X. Y. B. mlvének kozzététele el6tt - teljes egészében ezt a méltatlanul el-
feledett, nagyszer( Jokai-mUvet:

Szép Fulép spanyol kiradlyfelesége, Johanna szenvedélyesfestesz volt.

Szegény kiralynérol azt mondtak, hogy elmebeteg, azért rendelték neki szérakozasul
a mdvészetet, amit § azutan késébb nagy tokélyre is vitt. Képes volt akarmely arcot em-
lékezet utan oly hiven lerajzolni, hogy mindenki raismerhetett.

Fulép kirdlynak tetszett egy izben megtekinteni Johanna m(ivészalbuméat, melyben
mindfelséges nejének sajat kezével rajzolt mdvek voltak.

(Még ekkor Johannat neveztékfelségesnek,férje mint idegen uralkodd csalad ivadéka,
csak afenséges cimmel voltfelruhazva, s a hivatalos okiratokon elél volt irva Johanna ki-
ralyné, utana Fulop kiraly.)

Fulop kiraly tehat Johanna albumaban tébb lapon talalt egyférfiarcra, mely kilonfé-
le valtozatban ismételve eléfordult, majd mint diadalmas hés, majd mint imadkoz6 za-
randok, majd mint kedvese el6tt térdelé szerelmes. Ez arcnak nagyon el kellettfoglalni a
fiatal holgy képzeletét, hogy annyiszor, annyi alakban visszaidézte azt maga elé, s a
gyodngéd ecsetelés, a mivészi gond, az ihlet, mellyel az visszaadva volt, még ott is, hol az
egész mellékzetfélbe volt hagyva, tanusita, hogy itt a sziv is segitette a kezet.

Ez a kép nem Filép kiraly arcmasa volt.

Tan valami titkos ifjakori abrand: valami szerelmes trubadur, tornajatéki hés, kit a
fiatal kiralyleany valaha dobogd szivvel latott Grndje szineivel sisakjan harcolni és gy6z-
ni, s kinek azutan reszket6 kézzel akaszta nyakaba a himzett szalagot, s kit azéta soha-
sem birt elfelejteni? - vagy talan ennyi sem; talan csak egy képzelt ideal, aminét ifja hol-
gyek szoktak abrandjaikban afelh6k kézéfesteni; egyférfi, akit sohasem latott senki, aki
nem létezett soha. Ez is meglehet.

Szép Fulép nem volt szuletett spanyol, hanem voltak nemes hajlamai, amik érdemes-
sé tették ra, hogy az legyen.

Egy kérdés az inkvizicié nagymesteréhez, Dezéhoz, hogy kicsoda Spanyolorszdgban
az a lovag, aki e sokszor lerajzolt képhez hasonlit? Egy utasitds a szent Hermandad
szazezerszem{ kémeihez, s két hét utan megjott a kérdésre a felelet; - ama lovag, e
hosszUkas barna arccal, e sajatszer(i mosolygd ajkkal, e nagy fekete szemekkel két sotét
szemdld alatt nem mas, mint don Jayme d’Avila: - egy marrano!

Marranosnak hittak a dics6 inkvizici¢ idejében azon mor lovagokat, kik a keresztény
hitre attértek, s kiket azzal vadoltak, hogy titokban az izlam szertartasait Gzik; ki is
pusztitak 6ket csendesen, pedig ez volt az andaltzi nemesség szine viraga.

Kulénben marrano annyit tesz spanyol nyelven, mint »disznd«.

Az is meglehet pedig, hogy éppen nem don Jayme d"Avila volt az, aki a kiralyné al-
bumanak képeihez legjobban hasonlitott, hanem annyi bizonyos, hogy 6 volt a leggazda-
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gabb az akkori nemesek kozo6tt, s azt mar tudjuk, hogy az elitéltek vagyonaban ajambor
inkvizicio birai testvérileg osztozni szoktak.

Elt akkor egy hiresfestd Kasztiliaban; nem éppen arrél hires, mintha uj festészeti is-
kolat alapitott volna, vagy nagyszer( remekm(ivekben hagyta volna héatra nevét; hanem
inkabb arrél, hogy rendkivil gyorsan tudott rajzolni, a legfurcsabb torzalakot egy pilla-
nat alattfelfogta, s nehany perc alatt mar pergamenre tevé; kiilénben Luis de Lucero volt
a neve, hanem Rdmaban elnevezték »Fa presto«-nak (siess vele!) s ez a név maradt rajta.

Fulop kiraly, amint tudomasul vette, hogy a rejtélyes arc é16 mintaja megkerilt, fel-
hivatta magahoz Lucerot.

- Maestro - sz6lt hozza -, neked egy €16 arcrol kell tdbbrendbeli masolatokat leven-
ned, két ora hosszatfog e studiumfé el6tted allani; mit gondolsz, hanyszor birod azt ez
id6 alatt lerajzolni?

- Ahényszorfelséged parancsolja.

- Ne hizelegj nekem. El8szor is én nem vagyokfelséges, méasodszor a miivésznek nem
parancsol senki; de mit gondolsz, le tudnal rajzolni egy arcot két éra alatt tizszer egymas
utan? Minden masolatért kapsz ezer realt.

- Hafelséged minden méasolatért parancsol szamomra kétezer realt, lerajzolok akéar-
kit két dra alatt tizendtszor.

- Jo, a dijat megkapod. De nemfog-e megzavarni, ha a masoland6 arc vonalmai néha
elvaltoznak, més kifejezést 6ltenek? Ha a szokott mindennapi arculat helyett valami Uj,
szokatlan tekintettel kell megkiizdened?

- O,felség, a szokatlan arc a m(ivész tanulmanya, gyényoriisége. Ha ily élvezet var
ream, rajzolom darabjat ezerttszaz realért.

- Hagyd el, az Escorialban nem alkusznak visszafelé a szolgékkal; most elmehetsz az
algvazilok termébe, azok majd egy dra mulva elvezetnek a kivant helyre, addig elhozzak
rajzoldeszkozeidet.

Egy 6ra mualva kezébe adtak Lucerdnak rajzonjat és pergamenjeit, azzal egy fedett
gyaloghintdba Ultették, sokaig vitték visszhangos tornacon végig, Iépcsékon majd fel,
majd le, utoljara egy siketes teremben alltak meg vele, ahol a Iéptek hangja alig hallat-
szott, tan alacsony vala a padmaly, vagy nagyon sokan lehettek a teremben.

Itt kinyitottak a gyaloghint6 ajtajat, s mondtak, hogy szalljon Kki.

Az els@ tekintet megmagyarazta a mdvésznek, hogy hova jutott.

A tégas, alacsony boltivekben 6sszehajlé terem kérilfekete posztéval volt bevonva, az
oszlopokba rott karikakon csiggtek a lancok és kételek, miken mind olyan sajatsagos rozs-
daszint lehetett 1atni, amilyen a megszaradt vérfolt szine, a szogletekben vasfogok, kiilonds
alaka kanalak, és haromoldalt csavarok voltak egymasra hanyva; a hattérben négysoros
emelvényen fekete palastba burkolt alakok Ultek; a hegyes csuklyatfejeikre htzva, arcaik
slrtifatyollalfedve; az egész termet egyetlen lampa vilagitotta be, mely a boltozat kézepé-
rélfiggott ala; a mécseibe toltott makolaj sapadt sarga vilagot vetett minden targyra.

Ez az inkvizici6 terme.

A nagyinkvizitor egyedil volt leplezetlen arccal; 6 egy magas emelvényen Glt a birak
kozepett, hosszu, fekete barsony talarban.

A terem oldalfala el6tt volt egy asztal, mely mellett mar akkor két ember Glt; az egyik
lefatyolozva, mig a méasiknak barsony alarcfedte képét; amaz volt az inkvizicio jegyz6je,
ki nadjat éppen probalgatta kérme lapjan, ha elég jol van-e hasadva?, a masik inte Luce-
roénak, hogy uljén le az asztalhoz.
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Egy hangot sem ejte senki.

Ekkor az alarcos férfi jelt adott az inkvizitornak, mire kétfamiliarisa a Hermandad-
nak a terem kozepére lépett, s onnan egy fekete lepletfélemelve - az alatt volt a m(ivész
altal lerajzolando6fé.

Nem egy levagottfd; - nem: egy éléfej, eleven, haragos tekintettel, bator homlokkal,
megvetését kifejezd ajkkal és villogo, nagyfekete szemekkel; a legszebbfé, minérél valaha
asszony almodott, s min6télférfi rettegett.

A derék Torquemada, kir6l dicsérettel legyen mondva, hogy tizennégy év alatt szaz-
ezer embert hozott kinpadra, a tébb jeles eszkdzok kozt, mikkel emberi titkokat lehetfol-
fedezni, feltalalta a caldariat is.

Ez olyan mesterség, hogy egy nagy, tizakés rézhengert megtoltenek olajjal, abba egy
embert, aki nagyon titoktartd, beleallitanak, hogy éppen csak afeje van kinn bel6le, akkor
ef6t magat egy éppen neki valé nyilason feltoljak a vizsgalok termébe, maga a henger
alant marad az officindban, ahol lassankint tiizet gyujtanak aldja, s azt aszerint, ahogy
a vallott készebb vagy makacsabb, szitjak alatta, mig az olaj lassankint atmelegszik,
mindig jobban, mindig jobban, s az 4ldozat vagy vall, vagy meghal.

Ez a caldaria justiciaria.

A stadiumfé tehat ott allt a terem kozepén: jé vilagitasban volt, a lampaval éppen
szemben; Lucero nem kivanhatta volna jobban.

Af6 buszkén hordozta végig szemét afatyolos birakon, s ésszevont szemdéldje dacot
fejezett ki ellendk.

Ez a kép jo volt els6nek Lucero szdmara.

Ekkor megszélalt a nagyinkvizitor a vallatotthoz:

- Don Jayme d'Avila, valid meg biraid el6tt, mikor beszéltél Johanna, Fernando le-
anyaval legel6szoér, és mikor legutolszor?

Af6 megszdlalt.

- Tavolrdl lattam 6t mindig; nem sz6ltam vele soha.

- Don Jayme d’Avila, neked tilos viszonyod volt Johannéaval; valid meg, micsoda ta-
nujelei vannak nalad blnés szerelmének?

A hés arca haragtol gyulladt ki e széra, szeme odavillamlott a kérdezé felé, olyan
szép volt.

- Kérdésed sérti azt, akit tisztelned jobbagyi kotelesség. Felségsértd volnék énlelkem
el6tt, ha e kérdést arra méltatnam, hogy cafolatot adjak ra. A kirdlyné artatlan és tiszta.

Lucero rajzolni akarta ez arcot is, a mellette G116 4larcos megfogta kezét és visszatarta.

- Hagyd ezt, lesz mindjart szebb ennél.

Az inkvizitor jelt adott két poroszlonak, azok eltavoztak; nemsokara a stidiumfg at
kezde valtozni, a tiizelést megkezdték alatta.

- Most nézz oda, Fa presto!

Eleinte a szemek tlizesedni, a homlokerek dagadni kezdtek, az arcvonalak erészako-
san rangatoztak, az elsé rémilet cstiggedése eltorzita a szépférfiarcot.

Ez j6 volt masodik képnek.

- Fogsz-e kérdéseikrefelelni, don Jayme d"Avila? - hangzék Gjra az inkvizitor tom-
pa, szaraz hangja.

E széra af6 odafordult hozz4, s mintha Gjra visszatérne hdési elszdntsaga, erés daccal
szolt:

- Atkozott a nyelv, mely kérdésedre egy igét isfelelnifog.
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Azzal 6sszeszorita ajkat, s kimered6 szemmel nézett maga elé, visszafojtva afajda-
lom minden szisszenését.

Ez j6 kép volt harmadik tanulméanynak.

A tlzet egyre szitottak alatta.

Arcan a veriték nehéz gyongyei csorgottak ala, a testi fajdalom kiizdelme a férfidi
akarattal latszott azon; egyszerrefajdalmasan elorditad magat, szemét kinosan lehunyva,
s torzarcatfolemelve, melynek minden vonésan egyszerre Ur lett a pokolifajdalom: nem
volt képes gyotrelmeit eltitkolni tobbé. Orditott, mint egy elkarhozott.

- Most, most nézz oda, Fa presto!

Minden vonas elhagyja eredeti alakjat, a lélek nem ura tobbé maganak, a szemek va-
dulforognak Uregeikben: az ajk tajtékzik és dtkozza az Istent és az embereket! Ah, ha ez
jol sikertl, Fa presto! milyen szép lesz negyedik tanulmanynak!

A tlzet még egyre szitjak odalenn.

- Akarsz-e valaszt adni kérdéseinkre, don Jayme d"Avila?

Af6 mar nemfelel, nem Gvolt, nem hanykoldédik, hanem most elkezd mosolyogni. A
halalos gyo6trelem nevetésre torzitja arcat, hangosan kacag; és e kacagas a legrettent6bb
latvany rajta.

Lucero sietve rajzol, ez mar az 6tédik tanulmany.

Az alarcosférfi int az inkvizitornak, hogy lankasszak a tuizet. Fél téle, hogy a valla-
tott hamarabb meg talal halni, mint kellene.

Annak arcarol lassankint elmulik a kinos h8ség, helyette sapatag, bagyadt szin émlik
el rajta; a kacajgdrcshdl lankadt ernyedésbe térnek at vonéasai; egészen dsszetortnek,
megalazottnak latszanak. Lucerénak kész a hatodik tanulmanyfé.

Ekkor Gjra kérdi téle az inkvizitor:

- Akarsz-e vélaszolni, don Jayme?

A lovag e széra lassanfolemeli arcat; szemétfelnyitja tdgan, hogyfehére latszik meg
korul; sdpadt, szintelen arca megnyulik; nem emberi arc az tdbbé, hanem egy kisértete,
kifejétfeltti a sirbdl, s onnan szélamlik meg, zilalt tekintetét az alarcosférfira mereszt-
ve. Oly szérnyd ranézni!

- Nos, Fa presto, miért all meg a rajzon kezedben? Ez a legérdekesbh tanulméany itt!
Nézz ra!

A kisértetf6 megszolamlik nehéz, horgé hangon:

- Falép! - Hét nap malva - valaszolnifogok - neked - az Isten el6tt.

Azzal hirtelen elfordul szeme, ajka nyitva marad, af6 félrehajlik, s lankadtanfekszik
le a padozatra; minden vonéasa elmerdl.

- Oltsétok el a tuzet! - ki&lta az inkvizitor a szolgaknak.

- Nem érdekes tanulmanyfé-e ez? - kérdé az alarcos afest6tél. - Nyugodtan rajzol-
hatod, mert elajult. Mindjartfelfogjak 6t éleszteni, saztanfolytatjuk a tanulmanyozast.

Csalatkozott azonban az alarcos, mert a lovag nem ajult el - hanem meghalt, s tobb
tanulmanyf6ére nem adott targyat Lucerénak.

- Az atkozott! - kialtafel Lucero -, a nyolcadik képnél meghal, s kilop a zsebembdl
legkevesebb tizezer realt!

- Nefélj, megkapod az egész dijat a nyolc képért, mert jol sikerliltek azok - vigasztala
meg 6t az alarcos. - Most menj haza, s dolgozd ki egyenkint jol, figyelemmel.

Négy nap alatt készen volt a nyolc tanulmanyf6, borzalmas életh(iséggel kidolgozva,;
Fulopfeleségének ajandékozta mind a nyolcat...
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Otodnap az a hir terjedt el az orszagban, hogy Johanna kiralyné megtébolyodott...

Hatodnap 6sszehivatta Szép Fildp Kasztilia orszagnagyjait; eléjuk terjesztve a bal-
esetet, miszerint Johanna elmebetegsége egész erdvel kitort...

Hetednap Kasztilia rendei kinevezték szép Fuldpotfelségesnek, saz 6 nevét irtak eldl,
azutan Johannéét...

Es nyolcadnap Szép Fiilép - ottfekiidt a ravatalon. - Azt mondjak, hogy megmér-
gezték. ..

Isten legyen kegyelmes birdjuk azoknak, akik meghaltak...

Most pedig kdvetkezzék X. Y. B. atirata:*

Nevem Luis de Lucero; kasztiliai festd6 vagyok. Ha nem is a legjobb, de minden-
képpen a leggyorsabb egész Hispanidban és Italia foldjén. Talan az egész vila-
gon is, de csak ezt a két félszigetet utaztam be. ROmaban neveztek el »Fa Pres-
to«-nak, mely a taljAnok nyelvén azt jelenti, hogy ,,siess vele". Polgari csaladbél
szarmazom; polgari létre neveltek, de én a miivészet rogos utjat valasztottam,
atyam jol mikoédd szabomihelyeinek vezetése helyett.

Tehetségem Istentdl szarmazik; tanitom, mesterem nem volt. Mar kiskorom-
tol fogva villamgyorsan és hiiségesen le tudtam rajzolni barmit, ami a szemem
elé kerult. Csaladom kinevette m(ivészhajlamomat, és atkozott lustasagomért.
Megszoktem otthonrdl, és Madridig vandoroltam, hogy ott prébaljam érvénye-
siteni tehetségemet. Palyafutasomat vasarokban kezdtem, hiG mesterlegények,
polgarlanyok arcéat rajzoltam le percek alatt, néhany real ellenében. Rengeteg
munk&m volt, de keveset kerestem. Sok pénzt szerettem volna, és minél szebb
képeket rajzolni, festeni - nem is tudom, mi volt fontosabb akkor. Tudtam, hogy
sorsom elébb-utdbb jobbra fordul. Ugy is lett: egy cselédlany beajanlott urngjé-
nek, s én nagyon gyorsan és nagyon szépen megfestettem az egész nemesi csa-
ladot. Utana mar kénnyd volt minden: csaladrol csalddra adogattak, és megraj-
zoltam egész Madrid nemesi majmainak panoptikumat. Soha hiubb, elfogul-
tabb népséget nem lattam: napokig festették magukat, allva, tlve, fekve, széken,
hintan, lovon, szobaban, kertben, mez6n, az erkdlcsodk altal megengedett dsszes
poziciéban - rengeteg képet tudok késziteni néhany nap alatt.

Vagyonom gyarapodott, de a madridi piktorok —bar éheztek —megvetettek.
Azzal vadoltak, hogy nem m(ivész vagyok, hanem csak iparos, vasari mutatva-
nyos, hogy csak azt tudom abrazolni, amit latok, képzel6er6m nincs, és kiilén-
ben sem ismerem a festészet igazi fortélyait. Nem tudtam, az irigység beszél be-
161Uk vagy val6ban igazuk van, ezért elhataroztam, hogy beutazom Italiat, a
mivészetek foldjét.

A gyongybetlkkel irott, kitlin6en olvashat6 szévegen csupan apré helyesirasi és nyelvtani moé-
dositasokat végeztem. X. Y. B. ugyanis a haboru el6tti helyesirast hasznélta. A c bet(it végig cz-nek
irta, gondolom, a Jokai iranti tiszteletbdl.
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Jartam Romaban, Napolyban, Firenzében, Génuaban és Velencében, a lagu-
nak varosaban is. Félkerestem a leghiresebb piktorokat, és nehéz aranyakat fi-
zettem nekik azért, hogy tanitvanyukka fogadjanak. De nem volt mit tanulnom:
barmit rovid, hihetetlendl révid id6 alatt megfestettem, barmely mester barmi-
né mavét kdnnyedén leméasoltam, oly hien, hogy nem lehetett megkulénbdz-
tetni az eredetit6l. Csak egyet nem tudtam: olyasvalamit festeni, ami nincs, amit
nem latok szememmel. Ha nem lattam, ha nem répult el el6ttem, még egy nyo-
morult galambot sem tudtam lefesteni. Pedig allitom, hogy képzeletvilagom
igen gazdag, lelkemben csodalatos festményeket latok. Mégsem tudom megfes-
teni 6ket, és egyetlen mester sem tudott erre megtanitani. Mindenhol szivesen
fogadtak - lehet, a pénzem miatt -, mindenttt megcsodaltdk gyorsasagomat és
pontossagomat, de mid6n rajottek, hogy csak ennyire vagyok képes, arcukra ki-
ult ajol ismert, sajnalkozéassal vegyul6 megvetés.

Velencében, alagunak varosaban, ahol hinté helyett csonakkal jarnak az em-
berek, megismertem egy vak fest6t. Azt hiszem, a vilag legnagyobb mdvésze
volt, nemcsak a szineké, hanem a szavaké is: pontosan meg tudta fogalmazni
szavakban a szineket és a formakat. EImesélte a festményt, és szavai olyannyira
pontosak voltak, hogy tanitvanyai - kik balvanyként tisztelték - meg tudtak fes-
teni a képet, és a festmény pontosan olyan lett, amilyennek leirta.

Akkor tortént, hogy megalazva a foldre rogytam, és meg akartam halni. Ha-
rom napig fekidtem az 4gyban, nem tudtam beszélni, a taplalékot visszautasi-
tottam. Harmadnap 4gyamhoz vezették a vak mestert. Kezét ahomlokomra tet-
te, puha és hds volt, mint amilyen Krisztus keze lehetett. Némasagom megtort,
és zokogva elmeséltem neki banatomat. Szavait sosem fogom elfelejteni: ,,A te-
hetség Isten ajandéka, és Isten egyetlen ajdndéka sem értelmetlen. Kiilonds tehetségeddel
bizonyosan céljai vannak. Ne bolyongj hat tovabb elégedetlenségedben, ne Gzd 6nnén
képzeletedet, melynek utolérhetésétél megfosztattal! Térj vissza hazadba, és vard ki ti-
relemmel azt a pillanatot, midén Istenfdlvillantja szemed el6tt a valésag azon képét, me-
lyet neked kell megdrékitened, melyet egyediil te tudsz megdrokiteni ezen a vilagon!"

Hangja ahitatot és nyugalmat ntdtt belém, agy hiszem, az Ur angyala be-
szélt akkor a szajabdl. Testemben er6t éreztem, folkeltem, s még aznap visszain-
dultam Madridba.

Es attdl fogva csak vartam és figyeltem. Festettem rendiletlentil a majompo-
fakat. Az infansné eskiv6jének napjan én voltam a szerencsés kivalasztott, aki
megfesthette a felséges par portréjat. A kép kuléndsen jél sikertlt; nem csoda,
hisz Fulop herceget méltan nevezték »a Szép«-nek, és Johanna szépsége sem
volt mindennapi. Eleth{ien tudtam visszaadni a Fulép szemébdl sugarzé félts,
s6t féltékeny szerelmet. Johanna arca 4brandos volt, de én azt hiszem, nem volt
szerelmes. Remekil sikeriilt munkamért hatalmas 0sszeget kaptam; Johanna
megdicsért, és azt mondta, irigyli a tehetségemet. Nagy kitlintetés volt ez a bok,
hiszen az infansn6 tehetséges és szenvedélyes festd hirében allott. Szép Fulép
»Maestro«-nak nevezett, és kegyesen megigérte, hogy nem fog megfeledkezni
rolam.*
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Egy es6s éjszakan arra ébredtem, hogy durvan doérombdélnek kapumon. Egy
percre ra inasom rémilten, kopogtatas nélkul rohant be szobamba, mondvan,
hogy a kiraly emberei keresnek. Magamra kaptam ruhaimat. Az udvaron négy
test6r vart, hintéba Ultettek, és az Escorialba kisértek. Zegzugos lépcsékén ve-
zettek fol, majd kinyitottak egy ajtot, és egy szobaba loktek. Olyannyira gyorsan
tortént ez az egész, hogy mérlegelni sem tudtam: miért visznek el, vétettem
vagy pedig sziikség van ram? Csak a jeges rémiuletet éreztem. A szobdban sem
volt idém korulnézni, mert azonnal délceg férfi 1épett ki egy flilggény maogul.
Szép Fulop allott eléttem.

Térdre borultam, nem mertem az arcaba nézni, és felségként kdszontottem.
Ez tévedés volt, hiszen 6 csupan az uralkodd, Johanna férje volt, a titulus Johan-
nanak jart ki. A szigoru etikett értelmében ezt bintették is. Szerencsére Szép Fu-
16p hizelgésnek vette.

- Ne hizelegj, és allj fol! Sziikséguink van rad.

Folalltam, és az arcaba néztem. Nemcsak szavai nyugtattak meg, hanem az
arca is. Szemében harag lobogott, szép arcat kegyetlen, giinyos mosoly torzitot-
ta el. De rogtén lattam, hogy a harag nem felém iranyul.

- Fa Presto, tudasod és gyorsasagod messze foldon hires, ezért téged valasz-
tottunk ki egy fontos feladatra. Egy él6 arcrdl kell tébbrendbeli portrékat készi-
tened. A stadiumfd két 6ra hosszat fog el8tted allni. Mit gondolsz, hdnyszor bi-
rod azt lerajzolni?

- Ahanyszor felséged parancsolja - feleltem magabiztosan, szemtelentl is-
mételvén a titulust.

- A mivésznek nem parancsol senki, kivancsiskodunk csupan. Mondd, le
tudnad rajzolni bar tizszer? Minden masolatért kapsz ezer realt.

- Felséged kedvéért akar huasszor is.

- Rendben van, majd meglatod. De nem zavar, ha az arc vonasai folyton val-
toznak, torzulnak? Ha a p6zol6, hid emberek pofaja helyett most valami egé-
szen massal, valami nagyon kegyetlennel kell megkiizdened?

Megnevezhetetlen 6rém hasitott belém. Mintha egy hosszu és unalmas hajo6-
Ut utan foltinne a szarazféld. Labam remegni kezdett.

- O, felség, a szokatlan arc a m(ivész minden vagya és gyonyoériisége. igé-
rem, nem fog csalédni bennem felséged. Szamomra ez nem megrendelés, ha-
nem felséged nagyvonall ajandéka.

Szép Fulép hisztérikusan folkacagott.

- J6l van. Akkor most eredj, elvezetnek a miterembe!

A testdrok levezettek az udvarra, és hintoba Ultettek. Nem ugyanaz a hinté
volt. Nem voltak ablakai. Nem tudtam kovetni, merre visznek, de nem is érdekelt.
Sejtettem, hogy valaminagy dolog van készll6ben, sejtettem, hogy kdzeledik az a
pillanat, melyben Isten megajandékoz. Sosem tapasztalt izgalom vett erdt rajtam.

Az udvart sem tudtam szemugyre venni, ahol kitessékeltek a hintdbol, mert
rogtén egy gyaloghintéba loktek, melynek ugyancsak nem voltak ablakai. Egy
darabig lépcs6kon haladtunk lefele, majd folyosékon mentink. Megfigyeltem,
hogy mindig balra fordulunk, tudtam, hogy igy lehet eljutni egy labirintus ko-
zepébe. Egy teremben alltunk meg, ahol a Iéptek zaja alig hallatszott. Itt kitessé-
keltek a hintobol.
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Szétnéztem és megborzongtam. A tagas, alacsony boltivekben 6sszehajb te-
rem falait fekete poszt6 takarta, az oszlopokba rott karikakrél lancok és kotelek
cstingtek; a lancokra és kotelekre tapado rozsdaszerd foltokban tapasztalt sze-
mem a megszaradt emberi vérre ismert. A szegletekben vasfogdk, kialénds ala-
ku kanalak és haromoldalu csavarok voltak egyméasra hanyva; a hattérben
négysoros emelvényen fekete paldstba burkolt alakok ultek, fejliket csuklya, ar-
cukat sdrd fatyol takarta. Csak egynek volt leplezetlen az arca; magasabban Glt
a tobbinél, lathatéan 6 volt a f6nok. Az egész termet egyetlen lampa vilagitotta
be, a mécsbe toltott makolaj a halal szinét vetette minden targyra.

Hamar rajottem, hol vagyok. A Szent Inkvizicié nagytermében, melyrél fél-
ve suttogtak szerte Hispanidban, de bizonyosat senki nem tudott réla; nem
akadt még Thészeusz, ki élve tért volna vissza az Anyaszentegyh&dz eme Mino-
tauruszanak birodalmabal.

Asztalhoz lltettek, kézel a terem kdzepéhez, egy alarcos férfi mellé. Az alar-
cos jelt adott a féinkvizitornak, az pedig két pribéknek, kik ezutan a terem koze-
pére léptek, és folemeltek egy fekete leplet. A lepel egy emberi fejet takart.

Nem levagott f6 volt, hanem él6 fej, eleven, haragos tekintettel, bator hom-
lokkal, megvetést kifejezd ajakkal és villogé, nagy, fekete szemmel; a legszebb
f6, melyrdél valaha asszony almodott s melytél férfi rettegett.

Hirtelen borzalmas mesében hittem magamat, olyan mesében, minét a mé6-
rok szoktak mondani, tdrzs nélkili varazsfejekrél, meg egyéb csodakrél; aztan
raeszméltem, hogy most él6ben latom a legkegyetlenebb kinzéeszkdzt, a calda-
riat. Mi csak a fejet latjuk, a test olajjal toltott rézhengerben all, a terem alatti
pincében; a henger alatt tiizet fognak szitani.

Ez volt tehat a feladatom, lerajzolni a megkinzandé arcanak torzulasait a ha-
141 fele tartva.

Végtelenil terjedelmes lenne annak abrazoldsa, mit akkor mindvégig érez-
tem: a rémulet, a borzalom, a gyényoér, a megszallottsig megnevezhetetlen ar-
nyalatainak lobog6 kaoszat. Ugyhogy csak targyilagos leirasara szoritkozom
azon esemeénynek, melynek sordn Isten folvillantotta szemem el6tt azokat a va-
16s képeket, melyeket nekem kellett megdrokiteni és amelyeket egyedul én tud-
tam megorokiteni ezen a vilagon.

A f6 buszkén hordozta végig tekintetét a termen, szemdldékét dacosan huz-
ta 6ssze. Ezt azonnal lerajzoltam. Akkor sz6lalt meg az inkvizitor:

- DonJayme d'Avila, valid meg biraid el6tt, mikor beszéltél Johannaval, Fer-
nando lednyaval legel6szor, és mikor legutolszor!?

A f6 megszolalt.

- Tavolrol lattam 6t, nem széltam vele soha.

- Don Jayme d'Avila, neked tilos viszonyod volt Johannéval; valid meg b(-
nos szerelmeteket!

A vallatott arcan harag gyulladt erre a szora, szeme villamokat szort.

- Kérdésed sérti azt, akit tisztelned jobbagyi kotelesség. Felségsérté volnék
Onlelkem el6tt, ha e kérdést arra méltatnam, hogy cafolatot adjak ra. A kiralyné
artatlan és tiszta.

Ezt az arcot is le akartam rajzolni, de a mellettem l6 alarcos megallitott.

- Vard meg, amig elkezd melegedni!
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Az inkvizitor jelére egy hohér eltavozott, a stidiumfé arcan nemsokara lat-
szott, hogy elkezdték szitani a tlzet.

- Most kezdheted - mondta az alarcos, és én lazasan dolgozni kezdtem.

Tobbre nem emlékszem. Csak arra, hogy rajzoltam és rajzoltam, oly gyorsan,
mint még soha, sajat magamnal is gyorsabban. Az arcot, ahogy torzul a halal fe-
6. Még annyit hallottam, hogy halala el6tt a lovag hét napra réa Isten elé citalta
Fulopot, mert ezt mindeneket megrengetéen Uvoltotte; akkor még az edzett és
fegyelmezett inkvizitorok is folhordultek. A kdvetkez6 pillanatban don Jayme
d'Avila visszaadta lelkét az Urnak, én még lerajzoltam a mar halott 6t is, és el-
vesztettem eszméletemet.

Mid6n magamhoz tértem, otthonomban voltam. Agyam mellett pergamenha-
lom tornyosult: nem kevesebb, mint harmincharom rajzot készitettem. Ajtom
elétt FUlop kuldottje allott, és kdzolte, hogy harmadnap jelentkezik a tizenkét
legjobban sikerllt rajz aprélékosan kidolgozott valtozataért.

Harmadnap atadtam a tizenkét pompas rajzot. Otédnap elterjedt az orszag-
ban a hir, miszerint Johanna megtébolyodott. Hetednap az ¢sszehivott rendek
kinevezték Fulopot felségesnek. Nyolcadnap Szép Fulép ott fektdt a ravatalon;
mindentudo nyelvek azt susogtak, hogy megmérgezték.

Isten legyen kegyelmes birdjuk mindazoknak, akik meghaltak!

Azoknak, akik élnek vagy élni fognak, hadd prébaljam megfejteni az Escori-
al eme titkat. Azt hiszem, a tapasztaltak alapjan 6ssze tudom Aallitani a torté-
netet. Szép Fulop kegyetlenebbik bosszlja nem don Jayme d'Avila ellen ira-
nyult. A rajzokra nem azért volt sziiksége, hogy gyonydrkddjén bennuk. (Azt
hiszem, Szép Ful6p végignézte a kivégzést, most mar szinte bizonyos vagyok, a
mellettem W16 alarcos fojtott, de indulatos hangja ismer@s volt valahonnan, csak
akkor nem volt id6m ezzel tér6dni.) A rajzokat minden bizonnyal Johannanak
szanta. Nem hiszem, hogy Johanna érintkezett volna don Jayme d'Avilaval,
hogy valaha is egymashoz értek volna, vagy valtottak volna egy szo6t is. A Ki-
ralyn6t megkozeliteni lehetetlenség - ez nem Franciaorszag. De akkor honnan a
vad, honnan jott ra Fulop, hogy Johanna érzelmeket taplal a lovag irant? Talan
az a legkézenfekv6bb megoldéas, hogy Johanna valahol latta ezt a feltin6 szép-
ségl lovagot, majd pedig lerajzolta, hiszen kit(ing fest6 volt, igen, bizonyara e-
gész sorozatot készitett a beszédes arcrél. Erre valaszolhatott Fllop az altalam
készitett rajzokkal.

BosszUja a torténelem egyik legotletesebb és legkegyetlenebb megtorlasa
volt. Bevallom, csodalom Filopdt ezért az otletért.

Johanna bosszuja: kézhely.

Az Inkvizicio intézményének gyGlol6i kézul bizonyara sokan fogjak azt gon-
dolni, hogy Johanna rajzainak targya nem is donJayme d'Avila volt, hanem valaki
mas. D'Avila ugyanis egyike volt azon mor lovagoknak, akik keresztény hitre tér-
tek (bar azzal vadoltak 6ket, hogy titokban Mohamed proéféta pogany valldsanak
szertartasait (zik), azon andaltziai nemesek kodzé tartozott, kiket Kasztilidban
»marranos«-nak neveznek, ami mindkdzénségesen disznoét jelent. Ezeket a lova-
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gokat csendesen, am elszantan irtjak, részben vallasi meggy6z6désik miatt, de
leginkabb azért, mert az elitéltek vagyonat az Inkvizicio birai 6roklik. Don Jayme
d'Avila k6ztudottan a leggazdagabb marranos volt. Meg kell mondanom: ha el6b-
bi fejtegetésem igaz, igy donJayme d'Avila mindenképpen azonos volt aJohanna
rajzaiban abrazolt férfival. A féltékeny férfi ésam(livésznd - ha raadasul szerelmes
is - szeme nem csalatkozhatott. Ugy a térténet masként alakult volna.

De szamomra nem a torténelem ezen érdekes, am jelentéktelen, fliggény mo-
gotti kis titka a legfontosabb. Szerintem Jayme d'Avila, Johanna, Fllép és az
Inkvizicié csupan eszk6zo6k voltak Isten kezében, velem val6 céljanak elérésé-
ben. Ezért hagytam, szant szandékkal, historiam végére azt, ami a legtobbet je-
lent nekem, a m(vésznek.

A vak fest6 joslata beteljestlt. Isten nem feledkezett meg rélam. Nem hi-
szem, hogy mUivész még egyszer ilyen esemény tanuja lehet. Azt sem hiszem,
hogy barki el tudna képzelni ezt a valdésagot; a leggazdagabb mivészi képzelet
is cs6ddt mondana; a legjobb komédias sem tudna eljatszani. Megorokitéséhez
nemcsak alkalom kell, hanem az én gyorsasagom, abrazoldsom hdsége, félul-
mulhatatlan pontossaga is - azon erényeim, melyeket annak idején oly szivesen
elcseréltem volna masfajta tehetségért.

Enyém tehat a mlivészet egyedtlall6 sorozata. Harmincharom kép (az Esco-
rialba h(i masolatokat kuldtem). Ahogy igy ulék, és nézegetem don Jayme
d'Avila képekben abrazolt passidjat, egy csodas férfiarc iszonyu torténetét,
azon gondolkozom, hogy ha egy folyamatot abrazol6 sorozat egymas utan ko-
vetkezd képei csak egy - a szemnek talan nem is lathaté - arnyalatban kalén-
b6znének az el6z6t6l, a sorozat rengeteg, tobb ezer vagy tizezer képbél allna, és
ezeket a képeket ha megfelel6 sebességgel forgatndm a szemiunk el6tt, abrazol-
hatd lehetne a mozgas. Nem tartom valoszindGtlennek, hogy majdan, szdzadok
multan, az emberek elkészitik azt az 6rdéngds masinat, mely képes ilyesmire.

Isten legigazibb ajandéka, életem értelme és remekmdve azonban nem a so-
rozat, hanem pontosabban annak utolsé el6tti darabja. Az a kép, mely az élet-
b6l a halalba vald atlépés kdzvetlen pillanatat dbrazolja. Egy pillanatot, melyet
nem is latunk, és mar el is ropult, a masodperc téredékének a toredékének a to-
redékét. Minden kép egy pillanatot abrazol, megfagyasztja az id6t, de az a pil-
lanat csak egy pillanat, egy kdzénséges pillanat, és nem a pillanat. Viszont an-
nak a pillanatnak, melyet megragadtam, hatarai vannak: egyik oldalon az élet,
masik oldalon a halal. A lét és a nemlét. Azt hiszem ez a legfontosabb pillanat,
a pillanat.

Akkor, abban a halalos teremben Isten vezérelte kezemet, és én 6ntudatla-
nul lesben alltam, becserkésztem, majd lecsaptam, megfogtam és megorokitet-
tem a jelent.

4.

Nem célom a két mid aprolékos dsszehasonlitasa, csupan néhany gondolatomat
szeretném lejegyezni.

Ugy vélem, hogy Jokai 1859-ben irott elbeszélése egy allegéria, melyben Jo-
hanna Magyarorszag jelképe, Szép Fulép Ausztriat képviseli, don Jaymé d'Avi-
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la pedig a negyvennyolcas forradalmat és a szabadsagot. Johanna-Magyaror-
szag a szabadsagrol almodozik, am a forradalmat, a h6s lovagot FlUlop-Ausztria
leveri, meggyilkolja. (Nyilvanvalé, hogy Fulépnek nemcsak érzelmi, hanem po-
litikai motivacidi is voltak, hiszen Johanna megtébolyodasakor § ragadta maga-
hoz a hatalmat.) D'Avila - az erkdélcsi gy&ztes - azonban Isten elé citalja Fulo-
pot, megjésolja annak halalat, bukasat. Johanna képei: a lazadas. Lucero - itt
csupén a hatalmat kiszolgald, pénzéhes mivész - torzképei: a megtorlas. Maga
a caldaria, a kinzéeszk6z, k6zponti motivum - ez indokolja a cimvélasztast is -
a hon gyotrelmeinek szimboluma.

Merész koreszme egy gotikus, morbid, am ugyanakkor folottébb kedélyes*
torténetbe bajtatva.

Ezzel szemben X. Y. B. Luis de Lucero, am(vész alakjat emeli ki, az 6 szajaba
adja a torténetet. Bar megd@rzi a cselekményt, s ezaltal az allegoriat is (ez esetben
- egy Uj forradalom utan** - Szép Fulop a kommunizmus jelképe, az Inkvizicio
az AVH-é), a politikai mondanival6 masodlagos. J6kai a nemzeti-romantikus
korszak iréja és hdse. X. Y. B. igazi hazaja viszont az irodalom; Lucero nala nem
a hatalmat, hanem a mdvészetet szolgalja. A caldaria Ujrairasdénak kordban az
irodalom impériumanak uralkodéja - X. Y. B. és még sokak szaméra - Jorge
Luis Borges, kinek h8sei folyton keresik és idénként megtalaljak az abszolutu-
mot. A borgesi hés tehat egy Gral-lovag; ilyen X. Y. B. fest8je is, aki megfest egy
csodalatos sorozatot, raadasul elképzeli a filmet - a&m fém{(ive az a kép, melyben
megragadja az élet és a halal altal behatarolt pillanatot, vagyis az abszolUtum
egyik forméjat.

X. Y. B. - Borges mintajara - az abszolut m(ivészet orokkévalosagat hirdeti a
politikai és a torténelmi ideoldgia mulanddsagaval szemben. A politika, a torté-
nelem csupdan eszkdze az abszolit mivészet megvaldsuldsanak.

X. Y. B. fikciojatékai, szerkesztési mandéverei braviarosabbak, mint Jékai ha-
gyomanyos, linearis szerkesztésmodja. Kénnyebb volt neki, hiszen Jokai nem
olvasott Borgest. X. Y. B. ellenben a borgesi arzenal minden olyan eszk6zét fol-
hasznalja, amellyel lehet valamit kezdeni ezen fikcié esetében.*** Példaul csak a
novella végén - az egyik csattanéban - beszél Johanna rajzairol, igy nem tudhat-
juk, hogy tulajdonképpen mire kellenek Fa Presto rajzai. J6kainal Szép Fulop és
Fa Presto dialégusa mindent elarul.

Am - annak ellenére, hogy X. Y. B. csattandit ravaszabbnak érzem - engedtes-
sék meg folhivnom a figyelmet arra a hihetetlen pontossagra, mellyel J6kai meg-
szerkesztette novelldjat, arra a konyortelen kovetkezetességre, attekinthet6ségre,

Rokonszenves szamomra Jokai der(s attit(idje és cinikus nyelvezete, mellyel ellenstlyozza a tra-
gikumot; de a véresen komoly X. Y. B. Uigyes egyensulyozasa a magasztosat a patetikustél elva-
laszté pengeélen sem hagyott hidegen.

Jokai a forradalom utan tiz évvel irta az elbeszélést. X. Y. B. is korulbeltl az 6tvenhatos forra-
dalmat kovetéen tiz évvel irhatta meg a magéét, hiszen 1968 utdn mar nem irt magyarul. Kétlem,
hogy figyelmen kivil hagyta volna ezt az analdgiat.

Vonatkozik ez a mondatok szerkesztésére is. Egyik nagyon szép - amugy tipikusan borgesi -
kisz6lasa azéta is ott motoszkal a filemben: ,,Velencében, a lagiinék varosaban, ahol hinté helyett csé-
nakkal jarnak az emberek". De, mint azt a sz6 szerint atvett részek is bizonyitjak, a Jokai-széveg sincs
hijan borgesi jegyeknek.
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arra a klasszikus rendre, ami m(vében uralkodik.* (EzértJ6kai nyugodtan megen-
gedhette maganak, hogy lel6je a poént.) Ellenben X. Y. B. szeszélyesebb. Ha J6kai
egy paraszt a sakktablan, aki csak el6re megy, és a nyolcadik kockéara érve kiraly-
né lesz belble, ugy X. Y. B. alohoz hasonlatos. (Ez nem értékelés; az igazi sakkozok
tudjak, hogy a sakkjaték minden egyes figuraja egyforman fontos.) Idénként rava-
szul megkerdili a problémat, példaul amikor a transzcendens lelkiallapot leirasa-
nak hidnyat imigyen indokolja: ,,Végtelenil terjedelmes lenne annak abrézolésa, mit
akkor mindvégig éreztem: a rémilet, a borzalom, a gydnydr, a megszallottsag megnevezhe-
tetlen arnyalatainak lobogd kaoszat. Ugyhogy csak targyilagos leirasara szoritkozom azon
eseménynek. .." A szerkesztés bizonytalansagait atorténteket eléadé narrator gyar-
16 emlékezetére fogni nem bizonyos, hogy helytall6 mentség. A magam részérél
hatarozottan kivancsi lettem volna erre az dbrazolasra; azt hiszem, a csattanékat
kerget6 X. Y. B. imitt-amott kissé tirelmetlen volt.

A vita, melynek kirobbanasadban Heinrich von Linde volt a ludas, X. Y. B. halala
utan harom hénappal kezd6do6tt. Javarészt didkok szoltak hozza, de két konzer-
vativ, id6sebb filosz is bekapcsolodott. Csupan néhany gondolatot sikertlt leje-
gyeznem, de remélem, sikeril féolvazolnom a Iényeget. Mivel bemutattam mar
X. Y. B. nézeteit és elveit, csak a reakcidkra szoritkozom.

Egyetlen szerz6t, az X. Y. B.-t partol6 Evelin Ingrid Hochot** leszamitva min-
denki tdmadott. A két idésebb filosz csOppet sem ldgott ki a betokosodott aka-
démiai kényvkukacok sordbdl. Patetikusan, elfogultan, elméleti érvek nélkul
gyalaztak X. Y. B.-t; az Ujrairast felulbiradlasként és plagiumként fogtak fol, és
hevesen tiltakoztak az ellen, hogy egy akéarki folul merje biradlni a hagyoméanyt
és a szent klasszikusokat; szavaikba némi xenofébia is vegyult. Egyikik me-
rénylének és tolvajnak titulalta az Gjrairét, irasa végén pedig megjegyezte: ,,Tu-
dom, hogy 6vén alul ragtam a megboldogult plagizatorba, hogy hasznaltam nem ildo-
mos mindsitéseket is, &m ez esetben nem banom, hogy elfogult vagyok. Elvégre X. Y. B.
maga mondta, hogy az objektivitas hilyeség."

A diakok megprobaltadk elméleti érvekkel is alatdmasztani rosszallasukat. Mi
lesz az eredetiséggel? Az isteni szikraval, az ihlettel. Az otlettel? ,,A mdalkotés-
ban az Otlet a legfontosabb, az 6tlet a szent. A kivitelezés mar csak mesterség. Az dtlet
az, ami megkilénbozteti a mivészetet a mesterségtdl.””,,igy kénnyd. Lenyulod valakinek
a kit(ing otletét, egy masiknak a stilbravarjait, s ha jo a beleérz6 képességed, meg is van
afoéljavitott md. Lehet, hogy jobb, mint az eredeti. Am van egy 6riasi ktlénbség. A Fa-
ust Otletéhez és megirasahoz zsenialitasra volt sziikség. A Faust Gjrairasahoz elegendd

Van mégis egy ellentmondas J6kai szévegében (bar nem a szerkesztéssel fligg 6ssze, inkabb csak
apré figyelmetlenség). Fulop kijelenti, hogy ,,a mlvésznek nem parancsol senki", néhany sorral lej-
jebb azonban igy beszél: ,,hagyd el: az Escorialban nem alkusznak visszafelé a szolgakkal”. Azt hiszem,
X. Y. B. észrevette ezt az ellentmondast, azért hagyta ki ezt a parbeszédbél. igy Filép kijelentése
hitelesebbnek tlinik, és nem vesziti el magasztossagat.

Az Evelin Ingrid Hoch név - a g bet(it leszdmitva Heinrich von Linde nevének anagrammaja, de
erre akkor senki sem jott ra.
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a tehetség és a mesterségbeli tudas. Ezért X. Y. B. hozzaallasaban az alkotasfolyamata-
nak, az alkotas transzcendencidjanak a lealacsonyitasat, megalazasat latom."

Volt aki a mlivek varazsat féltette, volt aki a korhangulatot, a k6zgondolko-
dast: ,,Hugo tizennyolc éves koraban irta az Izlandi Hant, és a regény varazsat éppen
az izgagasag, a kamaszosfantazia vadromantikus talkapasai eredményezik. Az atirt 1z-
landi Hanban viszont A nyomorultak érett ésfasult Hugojara ismertink." ,,Az irodal-
mi md a kor hangulatat, a kor gondolkodasat, néz6pontjait tukrozi. X. Y. B. atirasai az
aktualisat. Az aktudlisra pedig nem vagyok kivancsi, jol ismerem azt X. Y. B. nélkul is."

Evelin Ingrid Hoch a méasodik forduléban szallt be, és megkisérelte az X. Y.
B.-mivek létjogosultsdganak megideologizalasat ,,az irodalomban mindennek
helye van, ami mindségi formaba 6ntétt min&ségi gondolat” elve alapjan. Ha az
alapotlet nem is eredeti, de X. Y. B. megvaldsitasai, kombinacidi igen gazdag
fantaziara vallanak, nem beszélve a formai és stilisztikai bravarokrol. Es kiilén-
ben is, melyik alkotdé nem jatszadozott el azzal a gondolattal, hogy & jobban
megirta volna ezt meg ezt a mivet? De ritkdn merték megtenni. X. Y. B. vallalta
az Ujraird szerepét, batorsaga mindenképpen becsilendd. Nem nyilvanitotta
magat géniusznak, 6 maga nyilatkozta, hogy a Divina Commedia Ujrairasa csu-
pan tehetség kérdése volt. ,,Nem tekintette magat vatesznek, langoszlopnak. Az iro-
dalom h(iséges és hangyaszorgalmu szolgaja volt."

Ezek utan Hoch megprébalta metafizikusabb szintre terelni a vitat. Termé-
szetesen Borges tedriaihoz folyamodott. ,,Az irodalom egy végtelen kdnyv, melyhez
minden ird hozzatold valamit. Ennek a kdnyvnek egyetlen szerzéje van, akiben mindenki
egyesul. Tulajdonképpen a kényv 6nmagat irja, és a nevek nem szamitanak." ,,Csodalom,
hogy most, midén Nyugat-Eurépa Borges-manidban szenved, az ifju parizsifiloszok-akik
melleslegfennen hirdetik Borges irénti elkdtelezettséguket - lefitymaljak és kicsinéljak X.
Y. B.-t, aki olyan, mint egy Borges-hés, egy mésfajta Pierre Menard. Borges forradal-
masitotta a fikcidt, és megteremtett egy kanonok és kicsinyességek f61é magasld iroda-
lomfilozofiat. llyen hozzaallassal rajong6i méltatlannak bizonyulnak a Mesterhez."

Hoch irdsa elbizonytalanitotta a diakokat - egy kivételével. A harmadik
szamban cs(rték-csavartak, értelmezték Borges nézeteit, de az irdsok mind a
Borges-recepcio, mind a vita szempontjabdl medddk voltak. Az egyik hozzaszo-
las viszont kdnydrtelentl kettévagta a ,,borgiuszi csomat”: ,,Igen, tisztelt Evelin
Ingrid Hoch, Borges valéban a mesterek mestere. [rasai csodalatosak, irodalomfilozéfiaja
forradalmi, és minden kdnonokfdl6tt lebegé. X. Y. B. valéban egy borgesi hds. Az egész
borgesi eszmével egyetlenegy baj van - ez ugyan mit sem ront zsenialitdsan és szépsé-
gén -, hogy idealista és nem reélis. Durvabban fogalmazva: nem igaz, annak ellenére,
hogy a legszebb irodalmi alom. Egy fikcioban afrancot sem érdekli az igazsag, am mi
most nem egy borgesifikcioban vagyunk, nem egy teremtett vilaghan, hanem aféldén,
ahol létezik még a pragmatizmus, meg olyasvalami, amit etikdnak neveznek."

Hoch véalaszaban érz6dik, hogy feladta. Csupéan egy tétovazva megfogalma-
zott hebegés. Szinte kbényorog, hogy legaldbb kuriozumként fogadjak el X. Y. B.-
t, akit ezuttal a kabbalistakhoz hasonlit, és a fentiek ellenére mégis - igaz, ezut-
tal nem mdvészetfilozéfiai - Borges-idézettel menteget: ,,Kigunyolni kénny( az
efféle miveleteket: én inkdbb megprobalom megérteni dket."*

Borges: A Kabbala védelmében
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Az utolsé kérben mar csak faradt és unott trivialitdsok jelentek meg. Evelin
Ingrid Hoch mar nem ko6zolt ebben a szamban.

6.

Egy év telt el a hazatértem 6ta. Markkal idénként levelet valtottunk. Egyik leve-
Iében irta, hogy Heinrich von Linde eladta lakasat, pénzzé tette mindenét, kény-
veit pedig szétosztogatta a didkok kdzott. Most szallodaban lakik, a pénz egy ré-
szét a Pdholynak adomanyozta, a masik felébdl dorbézoltatja a tarsasagot, és
kdényodrog a diakoknak, hogy a legdragabb italokat fogyasszak. Sietve valaszol-
tam, és arra kértem, prébalja megszerezni nekem X. Y. B. kdnyveit. Két hdnap
mulva valasz érkezett: ,,X. Y. B. konyveib6l egyikiink sem kapott. Eltlintek. Heinrich
bacsit két hete temettiik el. Egyik este ugyanis nem jelent meg a térzshelyen, a szokasos
idépontban. Folmentlink hozza a szallodaba, kopogtattunk az ajtajan, de nem engedett
be. A portas nem latta tdvozni. Betdrtik az ajtot. Ottfekiidt az 4gyon és agonizalt. Nem
ismert meg minket, félrebeszélt, és - fogdzz meg - nem némettl, nemfranciaul, hanem
magyarul!

Az éjjeliszekrényen egy boritékot talaltunk. Egy csekket tartalmazott, meg egy leve-
let. A levélben csupan annyi allott, hogy 4ldasat adja rank, szolgéljuk tovéabb az igazfi-
loldgiat, s hogy a csekk a temetési kdltségeketfedezendd van ott, a maradékbol pedigfo-
gyasszunk b@séges vacsorat a temetés utan egy el6kel6 vendéglében, és igyunk az 6 em-
lékére, mert ott, ahonnan 0 érkezett, ez a szokas. Eltemettiik, megsirattuk, ettink és it-
tunk az 6§ emlékére.

A renddrségen kikértik a dossziéjat. Magyar volt, 1945-ben érkezett Parizsha. 1957
januéarjaban kérvényezte neve megvaltoztatasat. Gondolom, olvastal elég Borgest ahhoz,
hogy kitalald, mi volt az eredeti neve... Olellek, Mark."

Igen, olvastam elég Borgest. Es olvastam X. Y. B.-t is. Egy keveset.

Borzasztéan foldult a hir és a felismerés. EIontdtt az a szomorusag, melyet
minden kultdrember érez, midén egy mdikincs megsemmistl. Dalt bennem an-
nak az embernek a tragédidja, aki egy értelmetlen habora el6l menektlvén, ha-
zaja és csaladja elvesztése utan az elGitéletek és a k6z6mbdsség miatt megsem-
misiti tobb évtizedes, kilénleges életmiivét, elveszitvén igy a hazajanal, a nem-
zeténél fontosabbat, az irodalmat is. Nemo kapitany sért6dottségéhez volt ez
hasonlatos; lam, az utolsé magyarnak, akit latott, nekem is hazudott. Hogy mas-
képpen nézett ram? Hogy méasképpen szoritotta meg a kezem? Belemagyarazas,
utdlagos érzelgdskddeés.

Szerettem volna kirohanni a szobambol, és szembeképni apamat, a rendszer
kiszolgaléjat, a rendszerét, mely nemzetének megtagadéasara kényszeritette Jokai
és Dante Ojrair6jat. De nemcsak a fili tisztelet akadalyozott meg ebben, hanem a
raddbbenés, hogy egy izgalmas elbeszélés szerepl6je vagyok, hogy X. Y. B. megis-
merése, sorsanak kuriozuma, titkanak (de ki tudja, még hany volt?!) megfejtése -
egytél egyig egy magikus novella mozzanatai, és az, hogy ebbe az elbeszélésbe be-
léphettem, apamnak is kdszénhetd, aki kijarta, hogy elmehessek Parizsba.

Politeista vallasomban, az irodalomban akkor Gj szentélyt avattam, és meg-
gyujtottam egy gyertyat az elhunyt csodabogar, e kiilonés Gral-lovag emlékére.
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A mivek elvesztésének fajdalmat atvette a mélységes megértés. Pohar bort tél-
tottem, és lassan megnyugodtam. Hat igen. X. Y. B. kényvein csak mulatott
vagy megbotrankozott par tucat (esetleges) olvaséja. ,,Meg6lte" magat, de alli-
tolagos haldla sem hozta meg az elismerést. Az olaszok ellenségesek voltak, Ki-
csufoltak, még a tekintélyes pénzdsszegért sem vették volna komolyan. A vita-
ban résztvev6 szakemberek vagy szakember-palantdk véleményei végérve-
nyesen elkeseritették. A vitazaro cikk szerzdéje, egy didk csufondarosan kijelenti,
hogy ,az irodalom eddig is megvolt, ezutdn is meglesz a délibabokat kerget§ vagy,
mondjuk ki tisztan: értlt X. Y. B. nélktl. Nem kell bed6Ini minden irodalmi aktusnak,
még ha kuridzum is. Kuridzumok vannak még jocskan; raadasul olyanok, melyek nem
valtanak ki etikai ellentmondasokat. A hagyaték gondozéjanak pedig azt javasoljuk,
hogy az érokségetforditsa egy az X. Y. B.-jénél komolyabb bélcsészeti program tamoga-
tasara. Igen, kitalalhatjak, a kocsmafiloldgia koltségvetésére gondolok!"

X.Y. B. hagyatékanak és vagyonanak gondozéja, Heinrich von Linde megfo-
gadta ezt a javaslatot.
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GEORGE STEINER

GNOZIS ES SZEMANTIKA*

Nincsen olyan civiliz&cid, amelynek ne volna Béabel-véltozata, ne volna a nyelvek dontd
szétszakadasarol sz6l6 mitosza.1A talany megoldasara - metafora Utjan - két alapvetd el-
képzelés, két jelentds kisérlet szliletett. Néhany sulyos hiba kdvetkeztében - a Pandora sze-
lencéjével torténtekhez hasonléan - nem vart médon elszabadult a nyelvi kdosz. Vagy
egyértelmdibben: az ember nyelv-allapota - a mésokkal val6 érintkezéstdl valé elzaras,
amely oly abszurd médon osztotta meg személyiségét - egyfajta buintetés. Orult tornyot
emeltek acsillagokig; a TitAnok vadul egymasnak estek, torott csontjaik az egymastol elzart
nyelvek szilankjaiva véaltak. Tantaloszhoz hasonléan, az istenek csevegését kihallgatva, a
halandé ember blntetése az lett, hogy tudasa nem gyarapodott, s minden 6si, univerzalis
beszédr6l 6rzott emlékképét elvesztette. A mitosznak ez az dllanddan visszatérg, z(irzavar-
bél taplalkozo, 6sinél is Gsibb korpusza fokozatosan filozéfiai és hermetikus elmélkedések
targyava valik. Az efféle elmélkedés torténete - a filoz6fusok, logikusok és az illuminatusok
eréfeszitései, hogy az emberi nyelv zavaros allapotat megmagyarazzdk - énmagaban a
képzelet kronikajanak egyik impozans fejezete. Sok benne a fellengz6sség: az érvelés csabi-
16, az érveket barokk tekervényesség szovi at. A szavak, mintegy visszavonulva a létezés
sajat burkat vizsgald meditaciotdl, a szavak tukorképére és visszhangzé felszinére 6ssz-
pontosulnak; a filolégia metaforikus és ezoterikus hagyomanya gyakran elveszti kapcso-
latat a j6zan ésszel. De a Babelrél szol6 vita rejtett képek, kabbalisztikus és emblematikus
szerkezetek Gtjan, okkult etimolégiakon és szokatlan megfejtéseken keresztil alapvetd
fontossagu intuiciok felé iranyulva véli megtalalni tovabbi Gtjat - miként az az égbolton
észlelhetd mozgas részben asztrolégiara tAmaszkodd, pitagoreus hipotézisei esetében Ko-
pernikusznal és Keplernél is tortént. A modern nyelvészetnek azon nézeténél is, mely sze-
rint az ember sajat tarsanak nyelvétdl érzelmileg eltavolodott, amulatba ejtébb az intuicidig
és a legaprobb részletek vizsgalataig terjed6 nyelvi miszticizmus és filozéfiai grammatika
hagyomanya, amely, ugy gondolom, gyakran hianyzik a mostani vitakbol. Ma kimértebb,
de felszinesebb iranyba haladunk.

Feltételezések kulcsfontossagu képei és iranyvonalai elevenednek fel a nyelvfilozofi-
aban a pitagoreusoktdl Leibnizig és J. G. Hamannig. Azt tanitjak, hogy az emberi szubsz-
tancia 0ssze van kotve a nyelvvel; a nyelv misztériuma jellemzi az ember 1étét, abban a
sorban elfoglalt kdzbtilsd helyét, amely a lélek nélkili 1éttél a teremtés transzcendens
rendszeréig vezet. A nyelv annyiban valéban materialis, hogy az izmok és a hangszala-
gok jatékat igényli; ugyanakkor megfoghatatlan, és - a feljegyzések, emlékezések jellegé-
b6l fakad6an - annak ellenére fliggetlen az id6t6l, hogy temporalis aramlatban mozog.
Ezek az ellentmondasok vagy dialektikus viszonyok az emberi egzisztencia kett6sségét,
a fizikai és spiritudlis tevékenységek interakciodit erdsitik. Az okkult hagyomany ugy

Részlet George Steiner Babel utan cimi kdnyvének (After Babel, Oxford, méasodik, javitott kiadas,
1992) megjelenés el6tt allo forditasabol (masodik fejezet: Nyelv és gnézis, 59-76. 0.) A kdnyv egy
masik részlete Amit az elmélet igényel cimmel jelent meg a Nagyvilag 1997/3. szdméaban.
1Err6l a targyrol sz616 kivalé munka és az intellektualis kalandozasok egyik legkdprazatosabb da-
rabja Arno Borst Der Turmbau von Babel: Geschichte der Meinungen tber Ursprung und Vielfalt der
Sprachen und Vélker (Stuttgart, 1957-63.) cim{ mdve.
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tartja, hogy egyetlen 6snyelv, az Ur-Sprache htzodik meg ajelen kiilonb6z6sége, a szem-
ben allé nyelvek, Nimrod zikkuratjanak 6sszeomlasat kovetd, 0sszefliggéstelen tdmege
mogott. Ez az &dami vernakularis nyelv nemcsak lehetévé tette mindenki szamara, hogy
megeértsék egymast és tokéletes kdnnyedséggel kommunikaljanak; kisebb-nagyobb mér-
tékben az eredeti Logoszt is létrehozta, az életre hivasnak azt a kézvetlen tettét, ami altal
Isten sz6 szerint ,,kimondta a vilagot". Az Eden Vulgataja magaban foglalta - bar talan
nem egyértelmdien Kifejtett formaban - az isteni szintaxist; a kijelentés és a megnevezés
erejét, amely analdg Isten sajat nyelvével, ahol egy dolog puszta megnevezése valdszinU-
leg arealitasba val6 azonnali bekertlésének sziikséges és elegendd oka. Minden esetben,
amikor az ember beszélt, Ujra eljatszotta, elutdnozta a teremtés nominalista mechaniz-
musat. Ebb6l szarmazik annak allegorikus jelentésége, hogy Adam minden é16 format
megnevezett - ,,a mely nevet adott az ember az €él6 allatnak, az annak neve" saz az al-
talanos képesség is, hogy megértsuk Isten szavat, és értelmes valaszok alljanak rendelke-
zéstinkre.

S6t mi tobb, az Ur-Sprache, k6zvetlen isteni etimolégia l1évén, 6sszhangban allt a valé-
saggal, ugy, ahogy egyik nyelv sem Babel utan, vagy - ahogyan arrol a karib indianok
mitoldgiaja szamol be - avilagot korlildleld hatalmas kigy6 szétdarabolasa 6ta. A szavak
és a targyak régebben tokéletesen illeszkedtek. Ahogy a modern episztemoldgusok
mondhatnak, létezett a nyelv teljes, pontrél pontra torténd feltérképezése a dolgok igazi
szubsztancigjara és formajara érvényesen. Minden név, minden allitas - egyedien és t6-
kéletesen meghatarozott gyokerekkel - kiegyenlit6dott az emberi érzékelés és az adott
eset tényei kozt. Nyelviink, mint egy poros Uvegtabla vagy piszkos tukor, az érzékelés és
az igazsag kozott helyezi el magat. Az Eden nyelvén, akar egy hibatlan tivegen keresz-
tUl, ataradt a teljes megértés fénye. igy Babel - némely szempontbdl ugyanannyira vi-
gasztalanul, mint az els6 - a masodik blinbeesésnek szamitott. Adam Kilizetett a Paradi-
csombdl; most - akar a nyUszit kutyakat - az embereket Gizték ki kdzos csaladjukbol.
Ezzel egyltt szam(izték azt a biztonsagérzetiket is, hogy képesek legyenek a valosagot
megragadni, s azzal kommunikalni.

A nyelvvel foglalkozo teologusok és metafizikusok igyekeztek kisebbiteni a masodik
blntetés jelentéségét. Nem tortént-e részleges kartérités plinkdsdkor, amikor a nyelvek
ajandéka alaszallt az apostolokra? Nem jelentette-e az emberi nyelv torténetének egésze,
ahogy egyes kabbalistak feltételezték, az inga szorgalmas lengését Babel és - a vissza-
nyert megértés néhany messianisztikus pillanataban - az 6sszhanghoz valé visszatérés
k6zott? Mindezen tal mi mondhatd el magardl az Ur-Sprachérol? Végeérvényesen elve-
szett? Ennél a pontnal az elmélkedés az adami nyelv valédi természetétdl fligg. A héber
vagy a kaldeus valamilyen még ennél is korabbi valtozata volt-e az, aminek tavoli ismer-
tetGjelei a csillagok és a képzeletbeli folyok neveibdl allithatdk dssze? A zsidd gnosztiku-
sok amellett érveltek, hogy minden kétséget kizaréan a Térdban hasznalt héber volt az
Isten nyelve, bar az ember mar nem érti meg gazdag, ezoterikus jelentését. Egyéb kuta-
tasokat - Paracelsustol a 17. szazadi pietistakig - Ugy vezettek fel, hogy a héberre mint
kivételesen privilegizalt nyelvre tekintsenek. Csakhogy magat a nyelvet a blinbeesés el-
valtoztatta, és az isteni jelenlétnek homalyos Kinyilatkoztatja maradt csupan. Szinte
mindegyik nyelvvel foglalkozé mitoldgia - a brahmin bdlcsességtél a kelta és dél-afrikai
legendékig - egyet hisz: az 8snyelv hetvenkettd, vagy a hetvenkettes szam kisebb egysé-
geire esett szét.2 Melyek voltak az elsd ilyen egységek? Ha ezeket azonositani lehetne, a
kitarté kutatomunka felfedezhetné benniik a Paradicsom elvesztett nyelvének lexikai és

2 Arno Borst alapos vizsgalatainak ellenére ennek a killénds szdmnak az eredetét homaly fedi. A
6x12-es komponensek asztronémiai vagy az évszakokkal 0sszefiiggé viszonyokra engednek ko-
vetkeztetni.
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szintaktikai nyomait, azokat a maradvanyokat, amelyeket egy feldihitett isten teljes jog-
gal szért szét, s amelyek rekonstrukcidja - mint a széttéredezett mozaik - visszavezet-
hetné az embert Adam egyetemes érvény(i grammatikajaig. Ezek a nyomok, amennyi-
ben valoban léteznek, mélyen elrejtettek. Utanuk kellene eredni, ahogy a kabbalistak és
Hermész Triszmegisztosz adeptusai tették, akik ugy kisérelték meg a betik és a sz6ta-
gok rejtett alakzatainak jelentését kiftirkészni, hogy megforditottadk a szavakat, és 6si ne-
vekre - els6sorban a Teremt6 kulénféle megnevezésére - alkalmaztak. A szamitas mdve-
letei olyan bonyolultak, akar a tenyérjosokéi és asztrologusokéi - tul magasra allitottak a
mércét. Ha az ember le tudna rombolni a szétdarabolt és rontott nyelv bérténének falait
(a torony darabokra morzsolodott épit6koveit), Ujra lehet6ség nyilna arra, hogy kéze-
lebb jusson a valésag bels6 atjarhatésagahoz. Abban a pillanatban felismerné az igazsa-
got, ahogy kimondta. Ezen kivil a tobbiekt6l val6 elidegenedésének, a kusza, félreérthe-
t6 beszédbe val6 szam(izetésének is vége szakadna. Az eszperantd megnevezés nyiltan
tartalmazza az 6si és a kell6 reményhez sziikséges gyokeret.

Kezdve a Teremtés konyvével (11,11) és folytatva egészen Wittgenstein Vizsgaloda-
sokjaig vagy Noam Chomsky nagyon korai, a héber nyelv morfofonematikajarol szolé
publikalatlan munkajaig, a zsid6 gondolkodasmaod hangsulyos szerepet jatszott a nyelv-
misztikdban, a tudomanyos munkékban és a filozéfidban. Mdzes koényveinek szdvege
zsidok és nem zsidOk szamara egyarant kinyilatkoztatas-szer( jelentést hordoz - nem
hasonlithatd semmilyen kés6bbi nyelv lényegéhez. igy a héber nyelv ismét Uivegvago
gyémant éléhez hasonléan alkalmazkodott. A zsid6 hagyomanyban megtalaljuk azokat
a vallasi szabalyokat, amelyek nagymértékben szervezni fogjak a Iényegrél és az emberi
nyelvek rejtélyes felosztasarol szo6l6 nyugati vita f6 irdnyait. A hiteles sz6veg minden
eleme maga utan vonta a tanulmanyozas sajat hagyomanyait a zsidé miszticizmusban és
a rabbinikus tudomanyban.3 Az egyes héber betliknek ugyanigy megvan a maguk filo-
l6giaja és gndzisa, miként a vilagnak és a nyelvtani egységeknek. A merkabah miszticiz-
musban minden leirt karakter értelmezhetd gy, mint ami a teremtés egyetemes terveze-
tének toredékét testesiti meg; minden emberi tapasztalat - ahogy minden emberi parbe-
széd - grafikailag latens modon az abécé betdibe van foglalva az id6k végezetéig. Ezek-
nek a titokzatos betliknek a kombinacidi - a jelentés elrejtett Iényegének mélyére hatolva
Isten hetvenkét nevét adjak - talan felfedik a titkot, a kozmosz szerkezetét. Ennek meg-
felel6en a profetikus kabbala kidolgozta a ,,betlik kombinacidjanak tudomanyat". Az
onallé, nmagukban nem sziikségszer(ien jelentéssel bird karakter-csoportokrél valo
hipnotikus meditacién keresztiil a beavatott eljuthat Isten nagy Nevének megpillantasa-
ig, amely a természet minden vonasaban, burkoltan bar, de ugyanigy megmutatkozik,
mint a Vulgata-szoveg rejtett rétegeiben. A héber nyelv kivételes kézvetlenséggel rendel-
kezik, a kabbalista tudja, hogy minden nyelv taldny és alapvetden 6sszefliggésben all a
szent nyelvvel.

A német haszidizmusban ink&bb a szavak, semmint az 4béce jeleinek rejtett jelentése
és valtozatlan megdrzése a legfontosabb. A Tora egyetlen szavanak megvaltoztatasa,
rossz sorrendbe illesztése veszélyeztetheti a bukott ember és az isteni jelenlét kozti toré-
keny kapcsolatot. Mar a Talmud szerint is ,,egyetlen bet( kihagyasa vagy hozzéatétele az
egész szo jelentését megsemmisitheti”. Egyes illuminatusok annyira messze mentek, hogy
feltételezéstik szerint az atiras valamilyen jelentéktelen hibaja - amit az irnok ejtett, aki-
nek Isten a szentirast diktalta - hozott sotétséget és z(rzavart a vilagra. A teozdfia,
ahogy az a Z6héarhan és a Zéhar szévegmagyarazataiban olvashat6, legfontosabb doktri-
nainak bizonyitasara misztikus szo6jatékokat alkalmazott. Isten neve, az Elohim, egyesiti

3 Itt természetesen elsésorban Gershom Scholem Major Trends in Jewish Mysticism (Jeruzsalem,
1941; New York, 1946) cim({ munkajara tAmaszkodom.
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aMit, arejtett alanyt az Elohaval, a rejtett targgyal. Az alany levélasztasa a targyrél a mu-
landé vilag gyengeségét jelzi. Csak az O nevében ismerjik fel a végs6 egység igéretét, az
ember a torténelem dialektikajabol valo kiszabaditasanak biztositékat. Roviden: az Isten
tényleges nyelve, az a nyelvvaltozat, amit Adam kdzvetleniil ismert, és ami kézos volt az
emberek szamara egészen Babelig, ha csak részben is, de még dekddolhaté a héber nyelv
mélyebb rétegeiben és talan a szétszorddott zsiddsag egyéb nyelveiben is.

Az okkult szemantikdban bemutatott, talélésre épild viselkedésmddok tavoliak és
gyakran szokatlanok. Kulénb6z8 pontokon ugyanakkor a nyelvi gnézis a nyelv és a for-
ditas racionalis elméletének donté kérdéseit érinti. A jelentés mélystruktdrai, azok a
struktirak, amelyeket az id6 eltemetett, vagy a kdznyelv &lcazott, és a beszélt nyelvval-
tozat felszini struktarai kdzotti megkulonboztetéseknek létezik egy meglep6en modern
tartomanya. Azoknak az eljarasoknak, amelyek segitségével egy széveg tébbet rejthet el,
mint amennyit atad, van egy bizonyos kifinomult értésmddja, ami nélkuldzhetetlen a
nyelven belili és a nyelvek kozétti kommunikacié barmilyen feldolgozasa esetében. S
mindezeken tul létezik egy olyan j6zan itél6képesség az ember nyelvben-élésének titok-
zatos voltarol és problematikus természetérél, ami Spinozanal éppugy folyamatosan je-
len van, mint Wittgensteinnél.

A gnosztikus gondolkodas szamtalan eleme - gyakran a héber nyelvre utalva - ma-
gatol értet6d6 az eurdpai nyelvfilozofia nagy hagyomanyaban. A latomasos hitek és a
feltevések sorozata toretlentil érvényben maradt a 14. szazad elejét6l, Eckhart mestertdl
egészen az 1660-as és 1670-es évekig, Angelus Silesius tanitasaiig. A nemzeti nyelvek
sokféleségére és apro részekre tagozodasara még ma is Ujra és Ujra racsodalkozunk. Pa-
racelsus 1530-as évekbeli véleménye szerint aligha kétséges, hogy az isteni gondviselés
egy nap majd visszaéllitia az emberi nyelvek egységét. Kortarsa, a kabbalista Agrippa
von Nettesheim misztikus halét sz6tt a hetvenkettes szam koré: a héberben, kiilénosen
Mozes mésodik kényvében, az isteni névhez a hetvenkettes szdmjegyet rendelve egye-
suiltek a magikus erék. Egy nap mas nyelvek is visszatérhetnek a Iétnek ehhez a forrasa-
hoz. Ez idd alatt a forditas siirgetd igénye olyan volt, mint Kain bélyege, az ember harmo-
nia mundibdl val6 kilzetésének jele. Coleridge tudta, hogy nem volt a nyelvnek Jakob
Bohménél (1575-1624) mélyebb tudast almodozoja, sem olyan érzékenység, amelyet néa-
la jobban kisértett volna a nyelv alkimiaja.4 Akarcsak Nicolaus Cusanus joval korabban,
Bohme is azt feltételezte, hogy az 6si nyelv nem a héber volt, hanem egy olyan nyelv,
amely a babeli katasztrofa pillanatdban szamizetett az emberek ajkarol, és most vissza-
allithatatlanul szétszorddott az 6sszes €16 nyelv kézott. (Nettesheim egy ponton amellett
szallt sikra, hogy Adam igazi velesziletett nyelve az arami volt.) Erratikus tdmbok 1é-
vén, minden nyelv egy k6zos rovidlatasban osztozik; egyik sem képes Isten teljes igazsa-
gat artikulalni, vagy beszél6i szamara a létezés jelent6ségének kulcsat atadni. A forditok
ugyanebben a félhomalyban tapogatéznak egymas felé. A vallashaboruk és a feltétele-
zett eretnekségek tldozése elkerllhetetlenil bukkant fel a nyelvek babelébdl: az embe-
rek tévesen értelmezik és kiforgatjak egymas szandékait. De a s6tétségbdl van kiat: az,
amit Béhme ,,szenzualista nyelvnek" nevezett, az 6szténds, nem iranyitott kbzvetlenség,
a Természet és a természeti ember nyelve, ahogyan az plinkosdkor az alazatos aposto-
lokra szallt ala. Isten nyelvtana - a Természetet visszhangozva - mindenen athallatszik,
csak figyelntink kell.

Kepler egyetértett abban, hogy az 6snyelv darabjaira hullt. De nem a primitivek és a
miveletlenek durva nyelvhasznélatanak kdszonhet6, hogy az isteni értelem szikrai még
megtalalhatok, hanem a matematika és a matematikai jelleg harmoéniatan hibatlan logi-
kajanak, valamint az instrumentalis és mennyei zenének. A szférak és a pitagoreus 6ssz-

4V0.: Alexandre Koyré: La Philosophie de Jacob Boehme, Parizs, 19712, 456-462. o.
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hangok zenéjét - ahogy az Goethe Faustjanak Prologusaban szerepel majd - az isteni
nyelv rejtett architektarajaként hirdették. Angelus Silesius (Johann Scheffler) latomasai
és Bohme figyelmeztetései a végsékig mentek. Angelus Silesius - Eckhart miszticizmu-
sdhoz visszanyulva - kijelenti, hogy Isten az id6k kezdetétél csupan egyetlen szot ejtett
ki, amely minden valésagot magéaban foglalt. A kozmikus Sz6 semmilyen ismert nyelv-
ben nem taladlhatd6 meg; a Babel utani nyelv képtelen visszavezetni hozza. Az emberi
hangok hangzdssaga, amely titokzatos médon mindig masmilyen és kdlcséndsen zavar-
ba ejt6, megnémitja a Logoszt. Nincs mas megkdzelitési lehet6ség, csak a csend. Angelus
Silesius szerint tehat az dsszes ember k6zill a siiketnémak vannak legkozelebb az Eden
elvesztett vulgatajahoz.

A 17. szézad szellemi légkérében ezek a gnosztikus dbrandok erejiiket vesztették. Uj-
ra rajuk talalunk viszont - modellé és metaforava valtozva - harom modern ir6 munka-
iban. Ugy tiinik, hogy 6k harman mondjéak el a legtébbet nyelv és forditas belsé forréasai-
rol.

Walter Benjamin A miforditéfeladata cim(i irdsa 1923-bdl szarmazik. Bar hatéssal vol-
tak r4 Goethének a Divanhoz irt hires jegyzeteiben a forditasrol sz6l6 részek és az, aho-
gyan Holderlin Szophoklészrél vélekedett, Benjamin esszéje a gnosztikus hagyoményok
folytatéja. Benjamin leszdgezi - s ezt az egész, kilondsen kifinomult, friss munkéajaban
mint exegéta, mint a kolt6 szandékanak ,,titkos megosztéja" végigviszi -, hogy aki ,,meg-
ért" egy szbveget, javarészt elsiklik annak els6dleges jelent6sége mellett. A rossz fordita-
sok tul sokat kdzolnek. Latszdlagos szdveghlségik arra korlatozodik, ami az eredeti
szOveg szOvetében nem lényeges. A fordithatosag kérdésének benjamini megkdzelitése -
egyaltalan lefordithaté-e egy md?, s ha igen, kinek? - kabbalisztikus: ,,...beszélhettink fe-
lejthetetlen életrdl vagy pillanatrol, még akkor is, ha minden ember megfeledkezett ro-
luk. Ha ugyanis lényegik azt kivannd, hogy ne felejtsik el 6ket, predikatumuk mégsem
volna hamis, csak olyan kovetelményt jelentene, amelynek emberek nem felelnek meg,
tartalmazna tovabba az utalést egy olyan birodalomra, ahol megfelelés varja: Isten emlé-
kezetére. Ennek megfelel6en az irdsos mivek fordithatosaga akkor is latolgatand6 még,
ha emberek szamara lefordithatatlannak bizonyulnak. Es a forditas szigor fogalmanak
jegyében ne mutatkoznanak val6ban bizonyos fokig annak? - Ekképp tisztazva, ezt a
kérdést is feltehetjuk mar: kivanatos-e bizonyos nyelvi alakulatok forditasa? Hiszen erre
az alabbi tétel érvényes: ha a forditas - forma, a fordithatdsag némely mivek lényegi tu-
lajdonsaga."5

Mallarmét visszhangozva, de kifejezéseit kétségkivill a kabbala és a gnoszticizmus
hagyomanyaibdl véve, Benjamin a forditds metafizikajat az ,,univerzalis nyelv" fogalmé-
ra épiti. A forditas lehetséges is, lehetetlen is - dialektikus antinémia jellemzi az ezoteri-
kus érvelést. Ez az antinémia annak tényébél fakad, hogy minden ismert nyelv téredék,
gyotkerei - mind algebrai, mind etimoldgiai értelemben - csak a ,,reine Spraché"-ban ta-
lalhatok meg, s kizardlag ez érvényesitheti azokat. Ez a ,.tiszta nyelv" - munkdajanak mas
helyein Benjamin a fogalomra mint a Logoszra hivatkozik, ami jelentéssel teliti a nyelvet,
de amit egyetlen beszélt nyelvvaltozat sem tartalmaz - egy buavépatakhoz hasonlo,
amely atjat eltér6 nyelveink eltomddoétt csatornain keresztultorve igyekszik folytatni.
»Torténelmik messiasi végén" (ismét a kabbalara vagy a haszidizmusra jellemz6 fordu-
lat) az 6sszes kiilonallo nyelv visszatér kozos létik forrasahoz. Addig is a forditasnak je-
lent6s filozofiai, etikai és magikus feladata van.

Az ,,A" nyelvr6l ,,B" nyelvre torténd forditas esetében érzékelhet6vé valik egy har-
madik nyelv bevonasa és aktiv jelenléte. Felfedi annak abizonyos ,tiszta nyelvnek" ajel-

5 Magyarul Tandori Dezs6 forditdsaban olvashat6é az Angelus novus cim( kotetben, Magyar Heli-
kon, 1980.
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legzetességeit, amely mindkett6t megel6zi és hangsulyossa teszi. A hiteles fordités fel-
szinre hozza a koherens szandék elmosédott, &m mégis kénnyen felismerheté kdérvona-
lat, amelyb&l Babel utan az emberi beszéd egyenetlen darabjai kiszakadtak. Luther né-
mely zsoltar-valtozata, a Holderlin atdolgozta Pindarosz-vers, a 3. Plithéi 6da a felidézé
indukci6 erejénél fogva ramutat egy Ur-Sprache realitasara, amelyben a német és a héber
vagy a német és az 6godrog valamilyen modon 6sszeforrott. Az, hogy egy ilyen fazi6 lé-
tezhet, kell hogy létezzen, azzal a ténnyel bizonyithat6, hogy az emberek ugyanazokat a
dolgokat gondoljak, az emberi hangok ugyanabbdl a reménybél és félelembdl szarmaz-
nak, holott kilénb6z6 szavakat mondanak ki. Vagy masképpen: a gyenge forditast szem-
mel lathatéan egymashoz hasonl6 fordulatok arasztjak el, de hianyzik a jelentés-kot6-
dés. A philo-légia - miel6tt kiilonb6z6 iranyokba szétagazé tudomannya valt volna - a
Logosz szeretetét jelentette. Luther és Hélderlin a német nyelvet némileg univerzalis ere-
dete felé terelte ,,vissza". De az alkimia szempontjanak teljessé tétele érdekében a fordi-
tasnak - sajat nyelvére vonatkozoan - vitdlis erét és ,,massagot” kell fenntartania. Hol-
derlin Antigonéjanak, nyelve nagyon kevéssé ,,hasonlit" a megszokott németre; Marianne
Moore La Fontaine-olvasatat szogesdrotkerités valasztja el a kbznyelvi amerikai angol-
tél. A fordito akkor gazdagitja nyelvét, ha hagyja, hogy a forrasnyelv atjarja és modosit-
sa. Ugyanakkor ennél joval tobbet is tesz: anyanyelvét ajelentés rejtett abszolUtuma felé
terjeszti ki. ,,Ha viszont van az igazsagnak olyan nyelve, amelyben a végsd titkok, ame-
lyekért minden gondolkodas faradozik, fesziltség nélkil s magukban hallgatva 6rzet-
nek, az igazsagnak ez a nyelve az igazi nyelv. Es éppen ez a nyelv, amelynek sejtésében
és leirasaban ott az egyetlen tokéletesség, amit a filoz6fus remélhet, ez elevenen benne-
rejtézik a forditasokban." Ahogy a kabbalistak Isten okkult elgondolasanak formait a be-
tlik és szavak csoportosulasaban keresték, a nyelvfilozéfusok a forditasokban - abban,
ami kimarad, ugyanugy, mint a bennefoglaltakban - fogjak kutatni az eredeti jelentés ta-
voli fényét. Walter Benjamin 6sszegzése kdzvetlentl a misztikus hagyomanyokbdl ered:
».Mert bizonyos fokig minden nagy koényv, legféképpen azonban a szent kényvek a so-
rok kézt magukban hordozzak virtuélis forditasukat. A Szentiras sorok kézotti nyersfor-
ditasa az 6sképe vagy eszménye minden forditasnak."

Kafkat a Csehorszag és Németorszag kdzott megosztott lojalitasa, a pillanatnyi hely-
zetb6l adddo érzékenysége vonzotta a héberhez és a jiddishez; kidolgozta a nyelv atlat-
szatlansaganak régeszméjét. Munkai az ért6 emberi kommunikéacié lehetetlenségérél
sz0l6 folyamatos példabeszédként értelmezhetdk, vagy ahogy 1921-ben irta Max Brod-
nak: ,,...az els6: lehetetlen volt nem irniok, a masodik: lehetetlen németil irniok, a har-
madik: lehetetlen méasképp irniok, és ide kivankozna szinte egy negyedik is: lehetetlen
volt irniok...".6Kafka ez utdbbi érvényességi korét gyakran kiszélesitette, hogy az tartal-
mazza abeszéd illuzigjat is. ,,Vajon az éneke blivol el benniinket? - kérdi a narrator aJo-
sephine, az énekesnd, avagy Az egerek népében. Nem inkabb ez az Gnnepélyes csénd, mely
ezt a gyenge hangocskat korulveszi?" Afegyencgyarmaton cimd irdsaban, amely az irott
sz06 végérvényesen inhumanus természetérél szolé metaforikus reflexiéi kozil talan a
legnyomasztobb, Kafka a nyomtatott anyagbdl kinzoeszkozt csinalt. Babel témaja kisér-
tette: csaknem mindegyik jelentésebb torténetében utal ra. Két izben - a haszidikus és
talmudi exegézis modelljére tAmaszkodva - kilénleges magyarazattal is szolgalt.

Az els6 a Kinai Nagy Falrol sz616, 1917 tavaszan irt allegoriajaban talalhat6. Az elbeszé-
16 kapcsolatba hozza a két épitményt, bar ,,emberi szamitasok szerint" a Fal célja pontosan
a kihivo Torony ellentéte volt. Egy tudos furcsa kdnyvet irt, azt allitva, hogy Babel tornya-
nak 6sszeomlédsa nem a kdzismert okok miatt kdvetkezett be. Nimrod épitménye egyszerd-
en azért omlott 6ssze, mert gyengék voltak az alapjai. Azt allitja, hogy a Nagy Fal maga fog

6 Gyorffy Miklés forditasa.
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egy Uj torony alapjaul szolgalni. Az elbeszél6 bevallja, hogy 6sszezavarodott. Hogyan ké-
pezheti a leginkabb egy félkérhdz hasonlé Fal egy torony alapjat? Azért kell némi igazsag-
nak lennie a furcsa elgondolasban: a Falhoz készitett m(iszaki rajz, ha csak homalyosan is,
a toronyét szintén magaban foglalja. Részletes javaslatok vannak a sziikséges munkaer6
nagysagat és a népek dsszegydjtését illetéen. A néptoborzés téméja jelenik meg A varos ci-
mere cimd rovid parabolaban is, amelyet Kafka 1920 6szén irt, s amely legtalanyosabb sz6-
vegeinek egyike. Az els6 mondat a tolmécs épitkezési terileten vald jelenlétére utal. Mivel
egy nemzedék sem remélheti, hogy befejezi a magas épitményt, s mivel a mérnoki ismere-
tek szakadatlanul fejl6édnek - elegendé szabadidejiik marad. Egyre tobb energiat fordita-
nak tehat a munkasvaros felépitésére és szépitgetésére. Heves tsszet(izésekre kerul sor a te-
ruleten dsszegydlt kulonféle nemzetiségl emberek kozt. ,,Ehhez jarult, hogy mar a méaso-
dik nemzedék felismerte az égbe nyulo torony értelmetlenségét, am addigra sokkal inkébb
egymashoz kotddtek, hogysem avarost elhagytak volna." Legendéakat és balladakat hagy-
nak orokul, melyek a kivalasztott nap utani szenvedélyes vagyakozasrol mesélnek, mikor
avarost 6t Utéssel szétzizza egy 6riasokol. ,,Ezért is viseli cimerében a varos az oklot."

Ertelmetlen volna Kafka Babelének barmilyen egyértelmi megfejtését vagy ekvivalen-
ciajat ajanlani; anagogiés és allegorikus rovid torténeteinek technikaja nem igy miikodik. A
Talmud - amihez Kafka gyakran mint archetipushoz fordul - a jelentés negyvenkilenc
szintjére hivatkozik, amelyeket fel kell ismerniink a kinyilatkoztatason alapulé szévegben.
Az mindenesetre egyértelm(, hogy Kafka a Toronyban és romjaiban olyan dramai leegy-
szer(sddést fedez fel, melyen keresztiil bizonyos dolgokat szabatosan, bar nem tokéletesen
artikuldltan ad at: imit&cidkat az ember nyelvi allapotarol, s ennek Istenhez val6 viszonyu-
lasairol. A Torony sziikségszer(: az emberi akarat és értelem tagadhatatlan felbuzdulasai-
nak kdvetkezménye. A Himmelsturmbau sz6 elgondolkodtato kettsséget jelenit meg: aTo-
rony, ahogy a Genezis allitja, tAmadas (Sturm) a menny ellen, de egyuttal Jakob hatalmas
kélétraja is (Turm), amelyen az ember megkozelithette teremtdjét. Lazadas és imadat kibo-
gozhatatlanul 6sszekuszalddik, ahogy a nyelv impulzusai is az igazsag felé és ugyanakkor
az igazsagtol messze vezetnek. A Torony alapjai jobban foglalkoztatjak Kafkat, mint maga
az épitmény. Utolsdként megvizsgalando torténete, Az oda - félreérthetetlen kommentar az
iré viszonyarol a nyelvhez és a valdsaghoz - megmutatja, milyen lehet a Torony beltlrél,
spiralis galériairdl nézve. Innen a titokzatos feljegyzés Kafka egyik jegyzetfiizetében: ,,Ba-
bel katjat assuk”. De miben egyezik meg a Torony és a Nagy Fal, ami Kafkanal altalaban a
Mozesi Térvény szimboluma? Mihez kezdjink A varos cimere utolso sorainak hatarozott
igeid6-valtasaval: a ,,varosban sziletett mondak" feltehet6en régen keletkeztek, de a ,,va-
ros cimerében viseli az 6kl6t"? Praga cimerében egyébként nem 6klot, hanem tornyokat lat-
hatunk. Mindezekben az allGzidkban anyelv fenyegetettségének és szétszabdaltsaganak ti-
tokzatossaga van jelen. A legkdzelebb egy masik naplo-bejegyzés all ahhoz, hogy annak a
paradox és tragikus dialektika-sorozatnak az dsszegzését adja, amelyet Kafka a Torony
szimbdélumaban koncentralt; ,,Lehetséges volt-e felépiteni Babel tornyat anélkil, hogy
megengedett lett volna annak megmaszasa?" Ha az ember anélkuil hasznalta volna a nyel-
vet, hogy az abszolt tiltott hataraig kutatna a jelentést, lehet, hogy még ma is egy igazi,
széttagolatlan nyelvet beszélne. S6t: forditas nélkil hasznalni a nyelvet, anélktl, hogy ki-
nyomoznank a Torvény rejtett forrasait, szintén lehetetlen, s talan még tiltott is. Kafkanal a
beszéd az ember egymast meg nem értésének paradox allapotatjelzi, amelyben Gigy mozog,
mint egy belsd labirintusban.

Labirintus, kérkords romok, galériak, Babel (vagy Babilon) - harmadik modern kab-
balistank alland6 szerepl6i.7 Borges koltészetében és szépprézajadban rataldlhatunk a

7 L. Jaime Alazraki: Borges and the Kabbalah, and Other Essays on his Fiction and Poetry, I. fejezet, 3-
54. 0., Cambridge, 1988.
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kabbalistak és gnosztikusok misztikus nyelvezetében jelenlévé 6sszes motivumra: a vi-
lagnak mint titkos sz6tagok lancolatanak képzetére; egy abszolut idiéma vagy kozmikus
bet(i - Alfa vagy Alef - fogalmara, ami az emberi nyelv szévetének kdlcsonzott jellegét
emeli ki, annak feltételezését, hogy az ismeretek és tapasztalatok teljessége el6re le van
fektetve egy olyan végs6 koétetben, amely az abécé betlinek dsszes lehetséges kapcso-
latat tartalmazza. Borges azt az okkult hitet viszi tovabb, amely szerint a kozdnséges id6-
és térérzékelés az alternativ kozmolégiaval olyan kdvetkezetes, sokrétd realitassal hatjak
at kolcsonodsen egymast, amely a nyelv és a gondolat hatartalanul szabad energiainak
szllotte. Legendainak logikaja a megszokott oksagi elv visszautasitasara épul. A gnosz-
tikusok és a manicheusok spekulécitja (a szoban bennefoglalt a ,,tikodr" mechanizmusa)8
szolgaltatta Borgesnek az ,.ellen-vilag" dontd jelent6ségU tropusat. Az id6 és a kapcso-
latrendszerek ellentétes aramlatai heves, de hangtalan szélként szaguldanak at ingatag,
meglehet, feltételezésen alapulé tartézkodasi helytinkén. Nincs kolt6, aki élettelibben
abrazolta volna annak lehet6ségét, hogy létlinket ,,valahol méashol almodjak”, hogy csu-
pan a masik beszédének illusztracidi vagyunk, nekirontva annak az egyedulalléan, fel-
foghatatlanul hatalmas és elkeritett megnyilatkozasi tertletnek, ahol Jakob Béhme a Lo-
gosz hangjat hallotta meg.

Kafka a nyelvek sokféleségét idénként a torkaban 1évé gombdcnak érezte. Borges egy
macska kitartdé magabiztossagaval és 6romével mozog a spanyol, a régi portugél, az an-
gol, a francia és a német kozott. Mint kélt6, mindegyik nyelv természetén uralkodott;
Oangolra, ,,a hajnal nyelvére" forditotta egy northumberlandi bard bucsujat, a Beowulf
»vad és szenvedélyes szavai" voltak az 6véi, miel6tt ,,Borges lett bel6le". A Deutsches
Requiem sokkal kézelebb van a nécikat a zsidokhoz kété gyilkos vagy metamorf megva-
l6sulasdhoz, mint amennyire gondoljuk; hangvételében és az elbeszélés Iényegét tekint-
ve atorténet legaldbb annyira német is, mint azok a bizonyos sétét erd6k.9 Borges gyak-
ran egyeéni és argentin spanyoljat fogva tartotta a nyelv kilénos szelleme, azok a vélto-
zatlan elemek, amelyek sajat koltészetét ,,Seneca homalyos latin-hasznéalataval" rokonit-
jak. De amennyire pontos Borges megfigyelése minden egyes nyelv megvaltoztathatat-
lan sajatossagairol, nyelvi tapasztalata annyira alapvet6en szimultan és - Coleridge fo-
galmaval élve - retikularis; féltucatnyi nyelv és irodalom 6sszefonddasat jelenti. Borges
gyakran nem létez8 idézeteket és irodalmi-térténelmi utalasokat alkalmaz, hogy megte-
remtse verseinek és elbeszéléseinek hangnemét, egyéni szinezetét. Ezeknek a valtozatos
idiémaknak és 6rokségeknek a szoros szovedékébdl - a kabbalabdl, az éangol epikabdl,
Cervantesbdl, a francia szimbolistakbol, Blake és De Quiency alomszer(i mdveibdl - all
0ssze a megismerés egyedul Borgesre jellemz8, mégis valahonnan ismer6s térképe és ta-
ja- mintha almodnank. Gyors cserélédéssel és mutacidval Borges szamtalan nyelve egy-
séges, okkult igazsag felé halad (az Alef Carlos Argentino pincéjének tizenkilencedik
lépcs6fokan ragyogott), akarcsak az egyik legtitokzatosabb borgesi ficciones, a ,,kozmi-
kus kdnyvtar" abécéjének onallé életet él6 betdii.

A Baébeli kdnyvtar 1941-bél valé. A fantdzia minden elemének forrdsa megtaldlhat6 a
Mallarmétél sem idegen kabbala ,,sz6 szerint vett" tanaiban, valamint a gnosztikusok és a
rozsakeresztesek szimbolumaiban: a vildg mint egy hatalmas kotet. ,,Az univerzumot
(amelyet méasok Kényvtarnak neveznek) meghatarozatlan és talan végtelen szamu, hat-
szog alaku galéria alkotja." Ez egy a Piranesi-képektél figgetlen méhkas, &m ugyanakkor,

s Borges a gnosztikus filozéfia és a speculum in aenigmate kiilénds kdlcsénhatasa mellett érvel a Tu-
kor altal homalyosan (El espejo de los enigmas - A talanyok tiikre) cim( esszéjében. In: Borges: Az id6
Gjabb cafolata, Gondolat, 1987.

9 ,,Anyai dédapamat, Urlich Forkelt francia felkel6k 6lték meg a marchenoiri erd6ben..."- ,,Deut-
sches Requiem”, in: J. L. Borges: A titkos csoda, Budapest, 1986, 268. o. - Aford.
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miként a cim isjelzi, aTorony belsd képe. ,,... a Konyvtar teljes, és polcain a hliszegynéhany
ortogréfiai jel valamennyi - nagyszamu, de mégsem végtelen - lehetséges kombinaciodja
el6fordul, vagyis mindaz, ami kifejezhet6 (és valamennyi nyelven megvan). Minden: ajévo
minucidzusan leirt torténete, az arkangyalok 6néletrajza, a Kényvtar pontos kataldgusa,
ezer és ezer hamis katalogus, e katalégusok hamissaganak kimutatasa, az igazi katalégus
hamissaganak kimutatasa, Baszileidész gnosztikus evangéliuma, az evangélium kommen-
tarja, az evangélium kommentarjanak kommentarja, igaz beszamolé a halalodrol, vala-
mennyi kényv forditasa minden nyelven, minden kényv betoldott részletei minden kényv-
ben." Minden elképzelhet6 betlikombinéacid el6re megvan a Kényvtarban, és biztos, hogy
valamelyik titkos nyelven ,,valami szorny(iséges értelmet" rejt magaban. Nincsen beszéd-
aktus jelentés nélkdil: ,,Senki sem mondhat ki akar egyetlen sz6tagot, amely ne lenne tele
gyongédséggel vagy félelemmel, valamely nyelven ne lenne egy isten hatalmas neve".10Az
odun vagy a korkords romokon beltil az emberek zavarodottsagukban 6ssze-vissza locsog-
nak; szavaik miriadja tautoldgia, amibél - abeszéld el6tt ismeretlen médon - ennekellenére
az elveszett kozmikus sz6tag vagy Isten Neve all 6ssze, s ez a formalisan végtelen egység
hangsulyozza a nyelvek szétdaraboltsagat.

Minden bizonnyal a Pierre Ménard, a ,,Don Quijote" szerz6je (1939) a forditas kérdésé-
nek egyik legid6szer(bb, legkoncentraltabb kifejtése, amellyel valaha is jelentkeztek. A
forditassal foglalkozé tanulméanyok - jelen irdsomat is beleértve és Borges fordulatat kol-
csbnozve - a kommentarok kommentarjaiként hatarozhaték meg. Ezt a témor széppro-
zat széles korben a zseni trikkjének tartottak, s ebben egyaltalan nem tévedtek. De - és
tek elhibazottak. Ménard bibliografigja lebilincsel6: monografidk a fogalmak koltészeti
szotararol, ,,Descartes, Leibniz és John Wilkins gondolatvilaganak »bizonyos 6sszefiig-
géseirdl és rokon vonasairél«" - azokra a 17. szazadi er6feszitésekre utalnak, amelyek-
nek célja az volt, hogy egy ars signorumot, egy univerzalis nyelvrendszert hozzanak létre.
Leibniz Characteristica universalisa, amihez Ménard fordul, egyike az ilyen meggondolas-
bol irt kdnyveknek; a masik Wilkins plspok 1688-as Essay towards a real character and a
philosophical language cim( mdve. Mindketté megkisérli a babeli katasztréfat ellenkezéjé-
re forditani. Ménard piszkozatai ,,George Boole szimbolikus logikajarél sz6l6 monogra-
figjarol" ramutatnak arra, hogy Ménard (és Borges) tudataban van a filozéfiai parbeszéd
megkonnyitését szolgald kozvetitd nyelv 17. szdzadbeli kutatasa, valamint a modern
szimbolikus és matematikai logika ,,univerzalizmusa" kozt fennall6 kapcsolatnak. Va-
léry tizszétagos sorokbdl allé versének, a Tengerparti temetének alexandrinusokba valé
ménard-i atdolgozasa - még ha excentrikusan is - a forditas fogalmanak erételjes kiszé-
lesitése. Es pace az emlékiratir6 magaval ragado hitelességének, magam is hajlok arra,
hogy elhiggyem: Szalézi Szent Ferencnek ,,Quevedo készitette sz6 szerinti forditasanak
sz0 szerinti forditasa" valoban megtalalhaté Ménard irdsai kozott.

Ménard mesterm(ivének természetesen ,,a Don Quijote elsd részének kilencedik és
harmincnyolcadik fejezetébdl és a huszonkettedik fejezet egy részletébdl" kellett allnia.
(Borges olvaso6i kézul vajon hanyan figyelték meg, hogy a IX. fejezetben a szerz6 arabrol
kasztiliaira fordittat, hogy a XXXVII1.-ban labirintus szerepel, és hogy a XXII. sz4 szerinti
kétértelmdséget tartalmaz - a kabbala legtisztabb formajaban - arrél a tényrél, hogy a no
ugyanannyi bet(bdl &ll, mint a si.11 Ménard ,,nem mas Don Quijotét akart papirra vetni -
ami kénnyd-, hanem a Don Quijotét. Szlikségtelen hozzaf(izni, hogy sohasem tervezte az
eredeti gépies atirdsat, nem allt szdndékaban lemasolni. BAmulatos becsvagya az volt,
hogy olyan lapokat alkosson, amelyek - sz6r6l széra és sorrdl sorra - egybevagnak Mi-

10 Az elbeszélés idézett részei Boglar Lajos forditasaboél valok.
1 A magyar forditas az igy-nem part hasznalja. (Aford.)
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guel de Cervanteséivel." (Anthony Bonner ,,ami kénnyd volna'-t fordit, mig James E.
Irby véltozatadban ,,néhany olyan lapot” szerepel - meglep6; egyértelmden a prolixitas
fogalmanak hamis értelmezése.)12

Pierre Ménard els6 elképzelése a teljes forditas, vagy szigorubban: az atlényegités fel-
adatat illet6en kifejezetten mimetikus volt. De Cervantesszé valni csupan azaltal, hogy
mérokkal harcol, visszanyeri a katolikus hitet, és elfelejti Europa 1602 és 1918 kdzotti tor-
ténelmét - tdlontdl kénny(. Sokkal érdekesebbnek talalta ,,megmaradni Pierre Ménard-
nak, és igy jutni el Don Quijotéhoz, Pierre Ménard tapasztalatai révén", azaz olyan mé-
lyen rdhangolddni Cervantes szerepl6jére - ontoldgiai megjelenésével egyutt -, hogy
sziikségszerlen Ujrajatssza realizacidinak és kijelentéseinek egzakt 6sszességét. Szédité
ajatékkal valo bibel6dés. Ménard arra a ,,talanyos feladatra" véallalkozott - Bonner fordi-
tasa, ugy érzem, helyesen, a ,,szerz6dés" fogalmat idézi fel -, hogy tudatosan és explicit
modon Ujraalkossa Cervantes spontan eljarasmodjat. Cervantes alkotoi moddszerei
ugyan nélktléztek minden kotottséget, de a Don Quijote forméja és Iényege egyfajta he-
lyi ,,természetességet” tlikrdz; és valdban, a kényszer most semmivé lett. Innen Ménard
masodik nagy problémaja: ,,Megirni a Don Quijotét a tizenhetedik szazad elején ésszerd,
szlUkséges, talan még sorsszerd vallalkozas volt; a huszadik szazad elején majdnem lehe-
tetlen. Nemhiaba telt el haromszaz esztend6, telezstfolva roppant bonyolult dolgokkal.
Hogy csupéan egyet emlitsek kozilik: éppen a Don Quijotéval”. (Bonner ,,ugyanaz a
Don Quijoté"-ja egyszerre bonyolitja és tompitja Borges rejtett célzasat.) Méas szavakkal:
a hiteles forditas legalabb egy szempontbdl félreérthetetlen abszurditas: térekvés arra,
hogy az id6 mozgélépcs6jén hattal haladjunk felfelé, és sajat akaratunkbdl rekon-
strualjuk azt, ami a szellem feltételezhet6 mozgatdérugdja volt. Ennek ellenére ,,Ménard
toredékes Don Quijotéja finomabb a Cervantesénél”. Milyen bamulatos Ménard képessé-
ge a sajat korara jellemz6 érzelmek, gondolatok és kilénc tanacsok artikulalaséara, arra,
hogy a néz6pontokhoz egyedil ill§ szavakat megtalalja, amelyek kdztudottan nem il-
leszkednek az altala rendszerint hasznéltakhoz.

»Cervantes és Ménard szdvege sz6rol széra azonos, csakhogy az utdébbi mérhetetle-
nul gazdagabb. (Kétértelm(ibb, mondhatjak ocsarloi; de a kétértelm(iség: gazdagsag.)

Reveléciét jelent 6sszevetni Ménard Don Quijotéjat a Cervantesével. Az utdbbi azt irta
példaul (Don Quijote, els6 rész, kilencedik fejezet):

...az igazsag, melynek anyja a torténelem, az id6 versenytarsa, a cselekedetek letéte-
ményese, a mult tandja, ajelen int6 példaja, a jovendd hirnodke.

Tizenhetedik szazadi megfogalmazésban, Cervantes, a »laikus langelme« megfogal-
mazasaban ez a felsorolas pusztan csak a térténelem retorikus magasztalasa. Ménard vi-
szont ezt irja:

...az igazsag, melynek anyja a torténelem, az id6 versenytarsa, a cselekedetek letéte-
ményese, a mult tanyja, ajelen int6 példaja, a jovendd hirndke.

A torténelem: az igazsag anyja; az eszme meghokkent6. Ménard, Wiliam James kor-
tarsa, nem mint a val6sdg megismerését, hanem mint forrasat hatarozza meg a torténel-
met. Szdméara nem az a tdrténelmi igazsag, ami megtortént, hanem az, amir6l azt tartjuk,
hogy megtortént. A zaro kitételek - ajelen int6 példaja, a jovend hirndke - szemérmet-
lentil pragmatikusak.

Eles ellentét van a két stilus kozott is. Ménard archaizalé - végs6 soron idegenszer(i
- stilusa némiképp mesterkélt. Nem igy el6djéé, aki fesztelentl hasznalja kora spanyol
kdznyelvét."

Ménard faradozasa herkulesi volt. ,,Arra adldozta gondjat és éjszakait, hogy idegen
nyelven megismételjen egy korabbrol 1étezd kdnyvet. Szaporodtak a piszkozatok; kitar-

12 V6.: Anthony Bonner (Fictions, New York, 1962) és James E. Irby (in: Labyrinths) forditasat.
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téan javitgatott, és tobb ezer kéziratlapot tépett 6ssze."13Egy mar létezd kdnyvet idegen
nyelven megismételni - ez a fordito ,.titokzatos feladata" és elvégzendd munkaja. Lehe-
tetlen és muszaj megtenni. Az ,,ismétlés", ahogy Kierkegaard tartotta, annyira talanyos
fogalom, hogy kétségessé teszi a kauzalitast és az id6 folyasanak iranyat. Hogy verbali-
san az eredetivel megegyez6 széveget hozzunk létre (a forditasbol tokéletes atirat le-
gyen): a régmult korok emberének bonyolult elgondolasa. Amikor a fordito, az id6 taga-
ddja és Babel ujraépitdje kozel jut a megoldashoz, abba a ,,tikor-allapotba™ kertl, amit
Borges a Borges meg énben orokitett meg. A forditora is érvényes, hogy: ,,Borgesben kell
tovabb éIni" - vagy barki mas kivalasztottban -, ,,nem énmagamban (amennyiben egyal-
talan vagyok valaki). Pedig az 6 kényveiben kevésbé ismerek magamra, mint nem egy
mas kdnyvben vagy némely gitar buzg6 pengetésében.” A hiteles forditd tudja, hogy
munkaéja az ,.elfeledéshez" (minden generéacio elkertlhetetlentl Gjrafordit) vagy ,.a ma-
sikhoz", az adand6 alkalomhoz, a megteremt6jéhez, a munkajat el6re bearnyékoldéhoz
kotédik. Nem tudja, hogy - ismét Borges szavaival élve - ,ketténk kozil melyikink irja
e sorokat".4 Ebben a ,,transzszubsztancialis fel-nem-ismerhetéségben” - nem talalok
egyszerUlbb és kevésbé esetlen meghatarozast - rejlik a forditas egész gyotrelme, de az is,
hogy mennyiben jarulhatunk hozza a darabjaira hullott Torony helyreallitdsahoz.

MEDVE A. ZOLTAN forditasa

13 Az elbeszélés idézeteit JAnoshazy Gyodrgy forditasabol vettik at.
14 A Borges meg én magyarul Somly6 Gyoérgy forditasédban jelent meg. In: Okok, jelek, dolgok, Buda-
pest, 1984; A maésik, aki ugyanaz, Budapest, 1990.
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MATHEANDREA

,--HOGY MIT IS TESZ AZ
IRODALOM- 1

Kukorelly Endre: Harom 100 darab

Nevezzik hagyomanyos, j0l ismert kifejezéssel trilégidnak a Harom 100 darabot, még ha
ajatékos cim csak lebegteti is ennek lehet8ségét. Ismerds és majdnem ismerds prézai ira-
sok kerultek egybe ebben a koétetben. Illetve nem csupéan keriltek, hanem valogattattak,
szerkeszttettek eggysé, s ezt az allitast a szovegek 6sszeflizésének rendje és a kovetkeze-
tes, pontos szdmozas is megerdsiteni latszik. Ez az eljarés- és megkozelitésmod, mely az
irasokat felismerhetdvé és massal 6ssze nem téveszthet6vé teszi, nem ismeretlen a szerz6
olvaséi el6tt. Nehéz lenne e jellemz6 sajtossagokat roviden és lényegre téréen megfo-
galmazni, hisz akkor Kukorelly Endre ird&smaodijat, sajatos nyelvezetét - ami azt jelenti:
teljes irdi vilagat - kellene itt és most attekinteni. Ezt azonban a Kukorelly-irdsokat nyo-
mon kdvetd recepcié mar megtette: példaul, hogy ,,a megfogalmazéashoz valé viszony
mas: a szovegbe beengedjik a kerekre csiszolt egészbdl kizart valtozatokat",2hogy ,,mi-
ként jatszadozik més beszédmaodokkal (...) tartja kozben a beszédet kdvetkezetesen »iro-
dalomelé6ttes« stilusban",3hogy ,,Az ide-odacikazasok irodalom és nem irodalom kdzott
folynak",4 ,,hogy a nyelv pusztulo, otthontalan vilagaban bolyong, am gyengéd, mert
mindenhol felkutatja a még eleven részeket";5s az sem Ujdonsag, hogy Kukorelly Endre
verseinek és prozajanak viladga dsszekapcsolddik a versek prozahoz kozelitd diszpozici-
Ojaban és a proza liraisdgaban.6 Mindez a gydjteményes kotetre is all, mely a rovidpréza
mdifaji megjelolést tartalmazé alcimmel jelent meg.

Tagadhatatlan azonban, hogy a Harom 100 darab Gj mdként tarul fel, barmennyire is
régebbi kotetekben szerepld szévegek bevalogatasarol (A Meméria-part) vagy kiegészité-
sérél, kihagyasair6l, atrendezésérdl, atirasarol (Mintha mar tal sokaig &llna) és néhany
Ujabb szdveg/toredék megjelenésérél van szo, ez igy mégiscsak Uj és valamilyen médon

1Kukorelly Endre: Harom 100 darab, Jelenkor Kiad6, Pécs, 1999,
67. 0.

2 Babarczy Eszter: ,,Kedves baratom”, in: ES, 1996/VIl., 14. 0.
3 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram Konyvkiadé, 1996,
150. o.

4 Thomka Beata: Attetsz6 konyvtar, Jelenkor Kiadd, 1993,105. o.
5Bacs6 Béla: ,,Gyengéd hajos...", in: Eletiink, 1987/5.

6 Minderrél és Kukorelly irasaival kapcsolatban még sok egyéb
masrél is, vo.: Farkas Zsolt: Kukorelly Endre cim( monografiaja,
id. kiad.

El6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1999

260 oldal, 1200 Ft
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egész/egy kotet. Bar a szerz6i intenciok sok esetben kiflirkészhetetlenek, itt mégiscsak
latni engedik a valamivel tébbet tudo és tobbet megmutatni szandékozo szerz6 nyomait
a kotet felépitésének koncepciodjaban, s igy lehet6séget adnak felderiteni a kétetszervez6
er6ket vagy éppen azt, ami ellenik hat.

A szbveg maga az a hely, ahol a szerz6 megtorténik."7 Vannak olyan szerzdk, akik
kevésbé torténnek meg a szévegben és vannak olyanok, akik nagyon megtérténnek. Ez
utobbinak gondolom Kukorelly Endre irasainak szerz6jét. Eppen azért, mert gy tinik,
mintha egyaltalan nem is akarna szerz6ként megtorténni, sikertl azt a latszatot keltenie,
mintha a szovegek térténnének meg, csak igy maguktol, holott nagyon is szévegben je-
lenlévd szerz6rél van szd. Es nemcsak azért, mert leginkabb egyes szam els6 személy(i
beszél6ként szélal meg, hanem mert ez a szerz6 folyamatosan kisérletezik szerzdi énjé-
nek levalasztasaval, eltavolitasaval, annak elhitetésével, hogy 6 valéjaban nincs is, holott
a szOveg soévarog arra, hogy figyelembe vegyék a benne bujkalé, kilénbdzé hangon és
regiszterekben megszolal6t. ,,Alaposan megtanultam megkulénbdztetni magam mindattol,
ami kérilvesz, és most elkilénulten allok e szép vilagban." (117) Ez az elkilonulés (,,elkilén-
b6z6dés") intellektualis szinten érvényesithetd, de szenzualis szinten nem: éppen hogy a
kildnbség megragadhatatlansagaval, a kiilonbézés mitoszaval szegtil szembe; irasmaod-
janak természete szerint mintha minden mégis megkulénbéztethetetlendl egyitt lenne,
egybetartozna, egybefolyna. Az elkilénulés az intellektus jatéka, gondolatkisérletek so-
rozata, amely a tapasztalati vilag szabalyait prébalna athagni. Ezt az oszcillaciot az 6n-
reflektiv, 6nironikus médusz is er6siti: hol fel-, hol elfedi: ,,Ha irok valamit, megirtam, ol-
vasom, nézegetem, kdzben diadalmasan flty(lok hozza, és valdszindleg elégedett arcot vagok.
llyenkor nyilvan Ggy nézek ki, mint egy ékér." (67) Masrészt pedig megfigyeléseinek és ész-
revételeinek személyes érintettsége is az er6s szerz6séget sugallja: valahogy mindig én és
te legbensd@ségesebb viszonyaig jut el, legyen ez a gyermeki én feltarulkozéasa (Els6 rész),
idegenek taldlkozasi kisérlete (Ahogy lehet csak, olyan halkan vagy Semmilyen Ugy - két
széls6seqg), vagy ahogy néz, figyel vagy még inkdbb belelat valakibe (Hab) és valamibe
(Masodik rész, 11-X), persze 6nmagéba is - ez a kiméletlenség hozzatartozik (a széveghez
és a szerz6hoz).

De az emlitetteken kivil Kukorelly Endre szerz8i énje még tudja ezt a hangsulyos
,benneléviséget" és ,.erbs szerz6i megtorténtséget” fenntartani és fokozni is. Ugy tdnik,
hogy az érzéki megkozelités a szovegek mikodtetd ereje. Ez az ,,esztezioldgia” elkertl-
hetetlentl talalkozik a kimondas fragmentaltsagaval: hisz az érzékelés, a tapasztalat és
annak kimondasa sziikségképpen nem fedheti egymast. Minderre réépul egy masik ja-
ték is: a szerzd mintha megijedne sajat empirikus felismeréseit6l és a megismeréstdl, és
mintha vissza is vonna egy gesztussal (Méasodik rész, LXVI és LXVII), maskor meg varat-
lan, szinte oda-nem-ill6 székimondassal leplezi ijedtségét (pl. Masodik rész, LXXII). Az
eszteziolOgia az érzékeket nem az esztétika hagyomanyos kategoriai alapjan kozeliti
meg, hanem az érzékelés masfajta mddjainak megjelenitésére térekszik, megprobalva
ologiat teremt, mely irdsait - klilonboz6ségeiket és eltéréseiket megtartva - dsszetartozo-
Va és felismerhet6vé teszi.9 Ahogy ,.ki/tapintja" és ki/tapinthatéva teszi szvegeit, fel-
villantja azt is, hogy szerz6je és elbeszél6i ebben a viszonyban egyszerre 6nmagukat is

7 P. Ricoeur: ,,Mi a széveg?", Jeney Eva (ford.), in: Irodalomelméleti tanulmanyok, Osiris, Budapest,
1999, 14. o.

8V0.: H. Plessner: ,,Az érzékek antropolégiaja”, in: Az esztétika vége..., Bacs6 Béla (val.), Ikon Ki-
ado, Budapest, 1995.

9 ,,Mondhatnank: érzéki agya van, minden hidegségtél mentes, mégis metsz6." Balassa Péter: ,,A
valbsag édessége", in: Kortars, 1985/11.
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érzékelik, meg/tapasztalhatova és ki/tapinthatdva teszik, s e szimultan kdlcsondsség sa-
jatos széveghullamzast teremt.

Itt nemcsak arra lehet gondolni, hogy az érzékek kozt kitintetett szerep jut az illatok-
nak és szagoknak. Lehetne idézni a trilégia egészét: illatok, (néha penetrans és erés) sza-
gok ,.jarjak &t a szbveget" (,,szaglanak" 79); nemcsak azt, hogy a szévegek teleobjektiv-
vel bemért pontossaggal hoznak létre képeket, latvdnyokat (nagyvarosi utcarészletek,
szobabels6k, napfényes terek, mez6k odavardzsolt hangulataval egyitt - helyenként
mandys diszpozicidval), vagy izeket (cukrokeét, kavéét, siiteményekét - bar nem proust-i
maodon, mégis ,,madelaine-hatést" keltve), vagy hogy sok mindent kitapintanak ezek az
iradsok (a kavics a talp alatt, sz(rasok, az atforrdsodott beton, fazasok és mellszorito f4j-
dalmak, szarazsag, [56]), vagy nemcsak a hangok és zajok, melyek zenével itatdédnak at;
és nemcsak az érzékelés és a tapasztalat beszél a széveg(ek)ben (hogy ,,Csakis tapasz-
talat van." [213] - ez megtévesztés); és nemcsak a szinesztézianak jut Kitlintetett szerep
(A szorongés egy szag. [29]). Valamit tudnak és tudnak éreztetni ezek az irasok mind-
ezek mellett is. Szandékosan nem irom a mellett helyett a ,,tal" szét, mert ez a fajta iras-
mod mintha szembeszegilne a metafizikaval, mégis: a nyelv eldl, a nyelv déntérvényd,
onmagat felfedd mdikddése eldl nem tud Kitérni, az elél, hogy képes masrdl is beszélni,
amikor énmagéat mondja ki. Eppen ezért és ezzel egyidejlien (tematikusan) kacérkodik a
metafizika lehetGségével, utal és atkacsint a ,,tdloldalra" (187,197), gyakran a legvaratla-
nabb helyzetekben, s éppen a nyelv és az iras vilago(ka)t teremtd és a nyelvhasznalo6tol
fuggetlendl is mikod6 Iényegét mutatja meg. (,,Lassanként kihlizkodom azokat a szavakat.
Minden olyan szdt, ami nem az égiekre vonatkozik' [179]).

A Harom 100 darab szerzdje az érzékelés fokuszat allitgatja, a tAvolsag/kbzelség pers-
pektivaival jatszik, mozgatja a megszolalok és a narracid lencséjét is (pl. Es, Sie, Er, Ich),
néha paraoptikatld hasznal, kézben pedig, tll a puszta érzékelésen, képes belemenni,
benne lenni a legbens6bben. Minden(ki) kdzel van, mikézben tavol. Akar a Hosek vagy
az Ahogy csak lehet, olyan halkan cimi darabokat olvassuk, megteremt&dik és majdnem-
torténetté alakul az ismeretlen(ek) tovabb mar nem fokozhatd kozelsége. Ha az ember
csak néz, akkor is minden mast érzékel, és mar minden masban és annak kévetkezmé-
nyeiben is benne van, hidba a figyelmeztetés: ,,ne menj a szivbe, csak ne engedd, hogy a
szivedig érjen”. (119) Es belemegy mégis- vagy éppen ezért. Merthogy nincs (minderre)
kovetendd megoldas. A beszéd és a szabaly (Mésodik rész) - hidba a kapcsolatos kot6sz6
-, elvalnak egymastdl. A herceg szabalyai kiismerhetetlenek, mert szabalytalanok, meg-
kozelithetetlenek, mert sajat maga szamara is idegenek. Néz és latszik, megkozelithetet-
len és kitarulkozd, elzarkozik és mindent elarul magéarol. Kameraja rakozelit a legkisebb
részletre is, majd hirtelen elfordul, és egy valtassal valami masra villant ra. irékameraval
dolgozik, ezzel szerkeszt, és hagyja, hogy szerkesztédjenek a dolgok, a torténések.

A kompozicio szabalyossaga ellenére igy megteremtédik az a latszat, mintha a Ha-
rom 100 darab (,,csupan") feljegyzések sorozata lenne. Ha megprobaljuk igy olvasni, ak-
kor azonban nem a hagyomanyos értelemben vett hipomnématat1l kell latnunk benne,
inkabb annak egy valtozatat. Kisérti az 6kori mdfajt abban, hogy dén/reflexio, személyes-
ség talalkozik egyfajta identitaskereséssel; nemcsak a mar mondott régzitésére torekszik,
nem csupan idéz, és nem azért ir, hogy szentenciaszerl igazsagokat fogalmazzon meg.
Eppen ennek lehetetlenségérél szol; mintha csak hevenyészve irna, pillanatokat vetitene
ki, mintha lényegtelenrél beszélne és semmi tdbbrél. Ugy alkot egységet, mintha az nem
a kompozicié eredménye lenne, hanem a feljegyzés készit6jében s majdan az olvasdban

10 P. Virilio: Az eltlinés esztétikaja, Balassi-Tartéshullam, Budapest, 1992.
1 V6.: M. Foucault: ,,Megirni 6nmagunkat", Kicsak Lérant (ford.), in: Nyelv a végtelenhez, Latin Be-
tlik, Debrecen, 1999.
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jonne létre. igy a feljegyzések alkalomszeriiségének latszata és a tulajdonképpeni kom-
pozicié kozotti feszliltséget az ir6-szerz6 illetve az olvasé-szerz6 oldhatja fel, az Gjra/ol-
vasas soran egységesitve a rovidproza téredékeit. A hipomnématat barhol fel lehet nyit-
ni és olvasni, de végigolvasasra is készen all, ahogy a Harom 100 darab is lehet6séget ad
erre, miként arra is, hogy szubjektivizalja a benne megjelend diskurzusokat.

Ez ajegyzetflizet azonban mégiscsak kompozicidjaval tud kényvvé lenni; nemcsak a
kils6 szamozas kovetkezetességét és kovetkezetes elcslsztatasat és megingatasat (Els
és Mésodik rész I-C-ig, Harmadik rész Sz4z) érthetjuk ezen, hanem azt a belsé hangolt-
sagot, mely a ,,lopkodott" élettdl a halalig ivel, Titok a-t6l titokig, oda-vissza, felidézve az
,Lonfarkaba harapé kigyo6t"12is. igy az id6 dimenziojat spiralisan teszi érzékelhet6vé, a
gyermekkor emlékeitdl indulva, de spiralszer(ien vissza-viszatérve az elmulthoz, mely
folyton belejatszik ajelenbe, és mindig utal az elmulésra, mely igy nem csupéan eljéven-
dé, hanem jelenlévé. A Harom 100 darab haldlos kdnyv. A befejezésnél a ,,vég" téméaja
megsokszorozédik; ezt a tobbrétegli zarast vetiti el6 a Nem készulokfel semmire, mely a
szerelem halalanak tematizalasa, majd a mdvészetre vonatkozé6 folytonosan felbukkané
fanyar utalasok valnak explicitté a Kis hajlandé-ban (Masodik rész C), hisz a m(vészet -
akar a filozéfia -, a halallal valo foglalatoskodas. Ez a szerkesztés igy el6késziti a Harma-
dik rész Szazanak halaltémajat; variaciok a halalra: zenemdként komponalva. Da capo al
fine. Az ember még el sem kezdi, és mar ,,a legutolsé is (...) iszonyatosan kozel van."
(255)

Hogyan lehet E vad helyen megallni (193), meg lehet-e? A kérdez§ és a kérdésre véla-
szolé darab homalyosan a hatterében tartja a Kosztolanyi Esti Kornéljat zaro6 villa-
mosutazast, mig az optika egy masodik ezredvégi utazésra élesit, ahol egy véres tomeg-
baleset-sorozat jatszodik le. A naivan targyilagos elbeszél6i hang er6siti az 6nrendelke-
zésuket vesztett testek (szinte érzékelhetd) szenvedésének és tehetetlenségének kiszol-
géltatottsigét, és - hasonléan, de mas értelemben Kosztolanyi megoldaséhoz - megte-
remti a parabolikus értelmezés lehet6ségét: ,,Az, hogy én torédjek veled, te pedig velem, hogy
massal is térédjunk, ilyen igazabol nincs, azt hiszem (...) Ugysem lehet elmondani, és nem is mu-
szaj. Nem mondod el, nem beszélsz, Ulsz csak,fogod egy masik ember kezét, és nézelfolfelé." (197)

Az érzelmek és az intellektus eszteziologiaja 0sszekapcsolddik az érzékelés és az em-
beri test esztezioldgiajaval, melyek kapcsolatat Kukorelly Endre szdvegeiben a folyama-
tos és felerdsitett ironikus on/reflexio (6n/ironikus reflexid) miikodteti, és amely irasa-
nak masik lényeges szervez@eleme. Ez az empirikus reflexio részletes pontossaggal tarja
fel az érzékek természetét, s hangsulyossa teszi, hogy ,,csupan az embernek adatott meg,
hogy ne csak erezzen, hanem »érzetei legyenek«, amelyekben nemcsak felold6dni tud,
hanem el tud vonatkoztatni magatol...". 13Ezt az egyszerre kozel- és tavolleviséget teszi
megszolitdéan jelenlévévé Kukorelly Endre Harom 100 darabos kotete.

12 Ezt az ismert és meglehetdsen terhelt metaforat a szoveg utalaszer(ien és nagyon kodzvetetten -
és némi iréniaval? - vonja jatékba.
13 H. Plessner: i. m., 193. o.

420



KERESZTESI JOZSEF

A TESTEN INNEN ES TUL

Orban Janos Dénes: Hivatalnok-lira

1.

Orban Janos Dénes harmadik kotete Magyarorszagon éppoly nehezen szerezhet6 meg,
mint az els6 kettd. Ezt a tényt azért emlitem, mert a harom kényv tébb ponton egymasra
utal, a bennik fellelhet6 elmozdulasok egymast értelmezik. llyenforman a Himériada
(Erdélyi Hirado, Eldretolt Hely6rség Konyvek, Kolozsvar, 1995.), A talalkozas elkeriilhetet-
len (Erdélyi Hirado, Kolozsvar, 1996.) és a Hivatalnok-lira a sajatos kolti Utkeresés egy-
egy stadiumakeént olvashatd, mar ha valaki elég lelkes hozza, és veszi a faradsagot, hogy
mindharmat becserkéssze. Ez a specialis helyzet indokolja, hogy a Hivatalnok-lira targya-
lasa soran szot ejtsek a megel6z6 két kotetrdl is.

A Himériada szabadszaja, lendiletes és helyenként (poétikailag) kissé nyers Sturm
und Drangja feltétlen figyelmet kdvetelt maganak. A szorvanyos recepcié érdeklédése
egyrészt a harsany, vulgaris és arrogans hangvételre, méasrészt pedig az irodalmi kanon
jatékos, ironikus-travesztikus birtokbavételére iranyult:

Amikor jon az ihlet perce,
én mindig hasmenést kapok.
Ha szarok, nyitva hagyom az ajtot
- no de hat ne szagoljatok!
(A hashajté ihletrdl)

Az irodalmi alltziok (jelen esetben, mint az OJD-versekben oly gyakran, Jozsef Attila
szbvegének atirata) mindazonaltal nem destruktivak, nem a birtokba vett tradicio taga-
dasaként jelennek meg. Fried Istvan megfogalmazasa szerint a Hiimériada szévegeiben
,»az »alulrél«, a »popularitds« felél szemlélt, az argd
nyelvkincséb8l meritett magyar- és vildgirodalom valé-
jdban szintén kulturdlis, nem pedig antikulturalis emlé-
kezetként értékelhetd. Mivel nem tagadja a kultara em-

Iekezetébe veésddd, folyamatossagaval ajelenben sziinte-
lenil roégz8dd hatastorténetet, csupan egy egészen mas
kultarafogalmat, kolt6i-nyelvi reprezentacids cselekvést
jelenit meg, amelyben a kavéhazi - rejt6s - szellemeske-
désekt6l a tolvajnyelvi fordulatokig bezarélag egy yj
nyelvi magatartds korvonalazédik." (,,A transzktzép
keresés lirikusai", Forras, 1996/9, 92. 0.) Orban Janos Dé-

Erdélyi Hirado
Kolozsvar, 1999
56 oldal, 4. n.
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nes koltészete a legkevésbé sem nevezhetd antiintellektualisnak, sét kifejezetten épit a
hagyomanyra, pontosabban épitkezik bel6le. Ugyanakkor mindezt egy olyan beszéd-
maoddal vegyiti, amely - noha 6nmagaban természetesen egyaltalan nem 0j - a vérbdnek
nehezen nevezhet6 magyar lirai hagyomanyban szokatlanul hat. (Frissen és/vagy botra-
nyosan, ez izlés kérdése. En mindenesetre, mint mar fentebb is jeleztem, az els6 kotet fé-
suletlenségét poétikai - és csakis poétikai - jelleglinek talalom.)

Azt mondhatnank, hogy a Himériada a kélt6szerep formalasanak a kétete, ha ez nem
lenne igaz a kodvetkez6 két konyvre is. A Himériada harmadik ciklusa (A varos is hordoz
csodakat) és a Vazlat (hatlapvers) voltaképpen mar kifelé mutat a Troppauer Himér figu-
rajaval megjelenitett szerepbdl, és jelzi a masodik kotet iranyat (aligha véletlen, hogy ab-
bél a hat versbdl, amelyeket a szerz6 véaltozatlan vagy atirt formaban atemelt kovetkez6
kdnyvébe, 6t ebbdl a ciklusbol szarmazik). Csupan egy év valasztja el a két kényv meg-
jelenését, ennek ellenére mégsem tdnik elsietettnek az Gjabb jelentkezés. A talalkozas elke-
rilhetetlen érettebb, letisztultabb munka, noha nem szakit a Himériada hangnemével és
alapmotivumaival (kihivoan nyilt beszéd a szexr6l, a Rejt6-mitologia tovabbirasa, Jozsef
Attila mint alapvetd hivatkozasi pont stb.). Mindemellett az Orban Janos Dénesre mind-
végig jellemzd, igen tudatos kotetszerkesztés itt mintha egyetlen folyamatta szervezné a
szOvegeket: az egyes ciklusok bizonyos versei, motivumai egymasra utalnak, a Judit cik-
lus nyomatékos utalast tartalmaz a tangora (A varos ahol élhet a test), A tangd blvéletében
ciklus egy ponton szakit a NGvel, ,,a test képzelgéseivel" a kert-motivum, ,,az elhanya-
golt lélek lazadasa" kedvéért (A rdzsa), és igy tovabb.

Kockéazatos gyakorlat, amikor az értelmez6, amint valamely szépirodalmi mdiben egy-
egy (tébbnyire nyelv)filozofiai allGzidval talalkozik, amd altalanos magyarazo elvévé eme-
li azt (rosszabb esetben ennek alapjan felfedezni vélt filozofiai kdvetkezetlenségeket rova
fel aminek). Egy efféle er6s olvasat mindazonaltal nem minden alap nélkul talalhatna tgy,
hogy A talalkozas elkerllhetetlen ciklusai a széphez valo6 felemelkedés klasszikus platoni Utjat
irjak le (A lakoma 210A-E). Mindez természetesen a szerzd ironikus vilaglatasan és beszéd-
modjan szlrddik at, de maga a felemelkedés folyamata, gy t(inik, egyaltalan nem ironi-
kus, hanem komoly egzisztencidlis téttel bir. Az erGsen platonizalé olvasat szerint az egyet-
len test szépségétdl (Judit) aminden test (A tangd blvoletében), illetve a lélek szépségéig valo
eljutas (A kert) koncepcidja aszép cselekedetek és torvények szakaszaval folytatodik, amely
egy egyszerre mitikus és parodisztikus figurdhoz, a rejtéi Vanek Ur személyéhez kotddik
(Vanek Ur itt-ott), majd a kotetet a tudomanyok szépségének (és ebbdl kovetkez6en a szép
tudomanyanak) ciklusa zarja (In Aesthetica). Ez utébbi ciklus nyitéverse egyértelmd nyilt-
saggal beszél a platéni parhuzamrél:

A benne-lét Gtjanak harmadan,
mid6én mar szart és kartyat megkevertem,
agyamrol félszaradt a harmat, am
kiégve, céltalan s a porba verten
lattam magam. Es ekkor jottfelém
a Szépség, s Ot készontdm im e versben
én, ki az Gtat végre meglelem.
O, ha le tudnam én azt frni mostan,
hogy mennyi minden koltdzott belém,
middén a lelkem héfehérre mostam!

(In Aesthetica)

A vers masodik részének tanlsaga szerint azonban a felemelkedés nem térténik meg,
nincs szinrél szinre latas: a koltészet eszerint hasztalan iranyul a Szép megragadasara.
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Méshol, példaul A Gondolatnak 6sze ram készont cimd versben mintha mégis fennéllna ez
a lehet6séq: ,,az (ron / keresztiil szaguld a szivt6l szabad, / a pdre elme, mely ledobta végre / a
test ruhdjat, s tisztan néz az égre." Ha gyengébben platonizalva, kevésbé didaktikus olva-
satban nem a platoni szépségkoncepcié (pontosabban: A lakoma Diotima-féle szépség-
koncepcidjanak) illusztraciojara korlatozzuk a figyelmunket, akkor is eljuthatunk egyfaj-
ta- kevésbé szovegszer( - platonizmushoz: a kéltemények centrumaban kimutathatjuk
a testitdl az intelligibilis szféraig hizédo iv nagy kulturalis toposzat. Véleményem sze-
rint ez az ironikusan kezelt toposz adja meg A talalkozas elkertlhetetlen alaphangjat, illet-
ve aszerelem és a testiség helyi értékét Orban Janos Dénes eddigi koltészetében.

2.

A Hivatalnok-lira némileg egyszeribb felépitésd kétetnek tdnik, amely alapjdban véve
nem kérdGjelezi meg az el6z6 kdnyvben kidolgozott, tradicionalisnak tekinthet6 kolto-
szerepet és kolt6figurat. Ez a felfogés voltaképpen mar a kezdetektél fogva fellelhetd,
csak hat a Himériada nyers és tabudontdgetd hangja mintha elterelte volna a figyelmet
arrél a tényrél, hogy Orban Janos Dénes - ebben az értelemben legaldbbis - hagyo-
manyos koltészetet mivel: a versek mogott allé személy minden kétséget kizardéan a kdl-
t6, akinek klasszikus pozicioja még akkor sem rendiil meg, ha olyan szerepek maszkjat
(leginkabb Troppauer Himérét, Rejté Az eldretolt hely6rség cimd regényének kolté-légio-
nariusaét) olti magara, amelyek brutdlis iréniaval viseltetnek a hagyomanyos koltésze-
rep kifinomultsagat jel616 attribdtumokkal szemben. A vulgéris hangités valddi tétje és
helyi értéke A talalkozas elkertilhetetlen feldl valik belathatova, itt ugyanis nyilvanvalova
lesz, amit a HUmériada harsanysaga némiképp eltakart: a szerz6 anélkil teszi frivolla a
koéltészereprol szol6 beszédet, hogy alapjaban véve megkérd6jelezné magat a szerepet.

Természetesen sem a mésodik kotet, sem a Hivatalnok-lira nincs hijan az er6teljes,
provokativ gesztusoknak. Az aldbbiakban mégsem a testiség szokimondd megjelenitésé-
vel, hanem a testiséggel mint Orban Janos Dénes koltészetének kozponti probléméjaval
foglalkoznék:

Egyfuto ebéd, kdveé, egy baszas,
kétfészerepld, a Jolan meg én,
hétkoznapok résében sz(ik lakas,
Isten-rajzolta obszcén képregény.

(Jolan)

Orbéan Janos Dénes bizonyos értelemben istenes koélté: kélteményeinek kézponti szer-
vezbelve az abszolitum hidnya. A hiany potlasara vagy legalabbis kompenzalasara pe-
dig egyetlen rogzitett pont adatott, a vers, a k6ltészet mint transzcendal6 tevékenység. A
hagyomanyos (romantika utani) kéltészetmodell, amely a metafizikai értelemadas min-
den terhét a m(ivészre, illetve a mdre héritja, letisztult form&ban m(ikddik OJD kolté-
szetében. A szexudlis tematika szokimondasa pedig nem csupan a palyakezdés id6vel
elhagyhat6-elhagyandd hozadékanak bizonyult, hanem kezdett6l fogva szervesen be-
épult ebbe a kolt6i beszédbe. A test és a testiség provokativ médon megjelenitett meg-
nyilvanulasai nemcsak ironikus ellensulyat képezik az abszolUtumra iranyulé koéltdi be-
szédnek, de a platdni ihletést koltészetkoncepcidba agyazva annak nélkildzhetetlen
komponenséveé is valnak:
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Géazoltam, 6, 6roknek Vélt jelenben,
még hittem abban, barki ratalalhat,
s magamba szivom egyszer, dnfeledten,
foszlanyét édes, rothadd szaganak.

(Isten szaga)

Az Isten szaga azért is a Hivatalnok-lira kiemelked6 jelent6ségi darabja, mivel kozvet-
len, szbvegszer( kapcsolatban all az el6z6 kotet egyik kulcsversével, Az elcserélt rozsaval.
A korabbi elbeszél§ koltemény (ballada?) tajain ,,jatszédik" ez a vers is, &m mig az el6bbi
szOveg harmadik személyben szerepl6 hése végrehajtja a feladatot, amelyért Gtnak indul
- atkel a kilénbdz6 vilagokon, mindegyikbdl egy-egy viragot zsakmanyolva, hogy eljus-
son a varban alvo lanyhoz, és elcserélje viragait a lany kezében tartott rézsara -, addig az
Isten szaga egyes (helyenként tébbes) szam els6 személy( elbeszél6je csak a hiany re-

gisztralasara képes:

Az arc emlékét nem birom 0sszevarrni,
holott meglattam Istent dnmagamban.
Ottfetrengett az 6sztonok poraban,

s én tévelyegtem tizparancsolatlan.

A ,,gyonge", illetve ,,halandd, hitvany, foldi" testnek ebben a kvazi-balladaban elfog-
lalt helye nagyjabdl a ,,szerelmi" és ,erotikus" versek testiségének felel meg; a kettd
funkcidja legaldbbis hasonld. A testiség (kozhely, de ismét Platonra vagy még inkabb a
neoplatonizmusra, Plétinoszra lehetne hivatkozni) valamiképp a felemelkedés, a szép-
ség szerelmének atjaban all vagy annak helyébe Iép. A Hivatalnok-lira azonos cim( els6
ciklusa szinte teljes egészében a testiség és a perspektiva nélkuli kapcsolatok témajara
épul, mig a masodik ciklus (Parbaj a Grand Hotelben) tematizéalja a koltészetet mint egyet-
len rendelkezésre all6 ,,felhajtéerot":

Es bevallottan csak a teste kellett;
amugy szokasos: poker, vetkezds,
@ szinte sz(iz, én harom éve nds.
Es mégis ennél joval tobbre tellett.

Hogy miért s honnan - én sem sejthetem,
tudtam, holott ab ovo 16ttek ennek,
defénntartottam poézist, h szerelmet,

s most atvilagit minden sejtemen.

(Od)
Ugyanebben a kdlteményben nyer Uj értelmet a kbtetnyitd versben bejelentett ,,hiva-
talnok-lira" mf(ifaja is. Orban Janos Dénes koltészetének egyik leginkdbb meghatéarozé

témajat, a szerelmi koltészet problematikussagat valdjaban a szerelem és a testiség el-
lentmondasos viszonya generalja:

(Mit latnom és éreznem adatott,
mondhatna barki: puszta adatok,
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s leirni 6ket: kopott konyvelés,
gyermeteg bulla,

az eszme tul kevés,

a tapértéke nulla.

Szerelmem kamasz-operett marad,
csak ezt szeretném hozni Gjra létre.
Idénként persze pornéfilmbe lépve.)

E ,.kopott kdnyvelés" mindenesetre egyre izgalmasabb és virtuézabb poétikai megol-
dasokba 6ltozik: az Ifjabb csikobb poéta Jack Cole-hoz vagy a Don Quijote masodik szerenadja
bravuaros technikai megoldasai jelzik a lehetséges elmozdulas iranyat. Az elsé harom ko-
tet alapjan elmondhatd, hogy a test szerepének platonizal6 kritikaja, illetve a testiségrél
sz0l0, a ,,kolt6iség" ellenpontozasaként hasznalt provokativ beszéd e koltészet stabil ele-
mének tlnik - kérdés, hogy ez a stabilitds a téma tovabbirasara vagy Ujragondolasara
készteti-e majd a szerz6t. Mintha az eddigi palya 6sszefoglalasaként lehetne értékelni a
tényt, hogy a kozeljovében varhatd a harom kotet dsszegyjtétt anyaganak megjelenése.
Egyfajta koncepcidvaltést jelez az is, hogy Orban Janos Dénes Ujabban prozai publikéaci-
okkal jelentkezik. Mindez nyilvan alapvet6 hatassal lesz kéltészetére is, &m erre vonat-
koz6an nem érdemes taldlgatasokba bocsatkozni. A Hivatalnok-lira meglatdsom szerint
jOl olvashato A talalkozas elkertlhetetlen fel6l, a szerzd eddigi palyajanak 6sszegz6 fiigge-
lékeként (noha az Gjabb kotetek fényében majd nyilvan a velik kapcsolatot teremt6 ele-
mek kerilnek a kdzéppontba). A fentiekben e palya értelmezéséhez probaltam néhany
hasznalhatd szempontot nydjtani - ilyen példaul a kolt6szerep hagyomanyos felfogasa,
a platoni eredetil szépségkoncepcid vagy a testiség ezzel szoros kapcsolatban allé prob-
lematikéaja -, mert Orban Janos Dénes koltészete akkor is fokozott figyelmet érdemel, ha
legnagyobb teljesitményei minden valdszinCGiség szerint még el6ttiink allnak.

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai

mindig a hénap utolsé csutortokén,
ezuttal tehat aprilis 27-én, 15 és 18 d6ra kdzott

véarjak a folydirat és a Kiadé munkéja

irant érdekl6d6 olvasdkat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leend6 szerz6it

Budapesten,

az Irok Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) teazéjaban.
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MESZAROS SANDOR

EGYSZARVUAK, SZEMETHEGYEK ES
AZ ISMETLES KENYSZERE

Bodor Adam: Az érsek latogatasa

»Kettesével, hdrmaséval borzok, egyszarviak és hitizok kéboroltak az utcadkon, és meg-
esett, hogy a homalyt kihasznalva, csak ugy heccbél feldontottek a jarokel6ket. ElGfor-
dult, hogy védtelen n6kkel er6szakoskodtak, és amint sikertilt némelyiket levenniok a
labardl, se szo, se beszéd benyaltak a combjai kdzé." Zavarba ejtett, amikor el6sz6r olvas-
tam ezeket a mondatokat Bodor Adam (j regényében, Az érsek latogatasaban (77. 0.). Ter-
mészetesen nem a jelenet brutalitasa és groteszk-abszurd hétkéznapisaga zavart, vagyis
nem az, hogy mindez megtorténhet a regény fikcids terében, Bogdanski Dolina utcain.
Nem, mert Bodor miveinek olvaséja szinte mindenhol a realitas, a fantasztikum és az
imaginacio hatarainak eltiintetését és viszonylagossagat tapasztalja, ezért a mitologikus
allat-figura felt(inése aligha okoz meglepetést szamara. S6t a masodik mondat bravuros:
az emberi vilag animalis Kiszolgaltatottsdganak és nyers erotikumanak képe igen erés.
De a tobbesszam, az, hogy ,,kettesével-harmasaval" 1épnek be a szbvegbe az egyszarvu-
ak, az szamomra kicsit soknak latszott. Miért nem elég egyetlen egyszarvi? Féleg ugy,
hogy a 2. fejezetben mar felbukkant az egyszarvd, amikor a papnévendékek varosszéli
kirdndulasan egyetlen kupacca omlott éssze a villamos: ,,Végul csak egy egyszarvut lat-
tunk, amint merev allasban pihent egy kis halmon; kurjongattak is neki a szeminaristak,
de meg sem mozdult." (34. 0.)

Nem mintha barki meg tudna mondani, hogy egy regényben hany egyszarvu legyen.
Van, amikor egy is sok, maskor meg harom is kevés. A csodak - az irodalomban - mar
csak ilyenek...

Ebben a kényvben akar az egyik, akar a masik széveghely 6nmagaban indokolt és
hatasos lenne, de ismétl6désuk félvet néhany olyan mdfaji és kompozicionalis problé-

mat, amit érdemes kozelebbrél megvizsgalni. Mindenek-
el6tt azt az olvaséstapasztalatot, hogy Az érsek latogatasa
mivészileg ismétlésnek hat a Sinistra korzet utan. Vagy
legalabbis kevesebb Gjdonsagot jelent: remek részletei el-
lenére vazlatos, epikailag nem annyira magas szinvona-
14 alkotas, mint Bodor Adam el6z6 kényve. Pontosab-
ban: kdnyvei, mert a Sinistra korzet szinte egyértelm(en
elismerd kritikai fogadtatasa és a szélesebb olvasokézén-
ség el6tti sikere nem feledtetheti azt a ,,tényt", milyen ki-
valé novellaskotetei jelentek meg korabban - mind a Ro-
manidban, mind az itthon kiadottakra gondolunk. Nem

Magvetdé Konyvkiadd
Budapest, 1999
128 oldal, 1190 Ft
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véletlentil emlitem ezt, hiszen a Sinistra korzet kritikai kanonizaciojaban igen hangsulyos
mozzanat volt, hogy az ir6 végre regényt irt, és ebbdl a tavlatbol értékelddott fol novella-
iréi teljesitménye. Holott szamomra e kett6 kbzel egyenrangu.

Noha feltehet6en nincs olyan értelmezé, aki elvi értékkilonbséget latna a novella és
a regény kozoétt, mégis a kritikai elvarasokban ott lappang(ott) e hierarchikus felfogas.
Ez nyilvanval6an 6sszefligg azzal, hogy a magyar irodalomban az elmult masfél évsza-
zadban a lira mellett a novella mifajaban szlletett j6 néhany ,,potenciélis vildgirodalmi
rangu" alkotds, am a prézairdk leginkdbb mégiscsak regénnyel valtak elismertté itthon
és kulfoldon egyarant. Ha egyaltalan. De ez nincs masképp az Ugynevezett vilag-
irodalomban sem, hiszen Csehov, Maupassant és Borges mellett nehéz hirtelen olyan
prozairékat emliteni, akik csak novellaikkal lettek volna nemzetkdzileg hiressé.

Mi kovetkezik ebb6l? Kdzvetlenil semmi. Nem allitom, még csak kérdés formajaban
sem, hogy Bodor Adam iréi palyajanak fordulatat ezek az elvarasok hataroztak volna
meg. De taldn nem lehet ettél flggetlendl értelmezni, mivel példaul a Sinistra korzet
egyik fejezete?, részlete? a Holmi cimdi folydirat novellapalyazatanak nyertese volt (teljes
joggal'), mégis a konyv megjelenése utan a kritikdk majdnem mindegyike regényként in-
terpretalta, mintegy az alcim - ,,egy regény fejezetei" - utasitadsanak megfeleléen. Ami
nem feltétlendil baj, hiszen a novellaciklus vagy novellafiizér elnevezés hasznalata mifaji
aggalyoskodasnak tlinhet. Egyébként is a kortars proza hataratlépéseit figyelve, aligha-
nem kevesen vallalkoznanak e mifaji kilonbségek szabatos és normativ meghatarozasa-
ra. Ebbdl a szempontbdl Iényeges észrevétel, amit Marton Laszl6é fogalmazott meg a
koényvrdl irott birdlatdban: ,,Olyasfajta szerencsés elddntetlenséget latok itt, amelyeket
nem teljesen szandékosan alakitott igy a szerz6, visszatekintve mégis elkeriilhetetlennek
latszik: az egész konyv egyetlen lebegés novella és regény kozott; ezaltal, ha Ggy tetszik,
Bodor irasmddjanak duplafedellisége a mifajra is kiterjed - és ha a szerz§ félig-meddig
véletlendl talalt ra a mifaji lebegésre, Ugy ez a sz6 szoros értelmében leleménynek bizo-
nyul. Ennél azonban joval tobbrél van sz6: a Sinistra kérzetben Bodornak sikeril elindita-
nia és Kiteljesitenie azt a sokrétd, bonyolult és teljességre torekvé megismerésifolyamatot,
amely a regények, mégpedig a mifajban élenjaré regények jellegzetessége - ezt azonban
nem regényiréi modszerekkel éri el, hanem a novellisztika poentirozd, révid tava inten-
zitasara alapozza." (Marton Laszl6: ,,Az elatkozott peremvidék”, in: ud.: Az ahitatos em-
bergép, Jelenkor Kiadd, 1999. 270. 0.) Ha roviden kellene megnevezni Az érsek latogatasa
alapvetd problémajat, akkor ezt a kritika altal jellemzett ,,lebegés” és ,,m(faji elddntet-
lenség" megsz(inésében latom.

Vagyis a Sinistraban mar kiprobalt szévegalkoto ,,lelemény", amely ugyan meg6rizte
a novellaforma jelenetezd, elhallgatasos-kihagyasos elbeszélésmadijat egy keret-jelleg,
addicios epikai szerkezetben, de ahol a szovegegységek mellérendel§ viszonyban alltak
egymassal, igy szabad éatjarast teremthetett az olvasd a kilénbodz6 részek kézott - nos,
mindez jorészt megismétlédik Az érsek latogatasaban. De éppen az ismétlés altal elvesz a
lelemény. Ez tetszet6s, de Kissé felliletes megallapitas. Mert feltehet6en a kdnyv problé-
mai nem az iréi leleményesség hianyabdl adédnak, hanem az ismétlés kényszerébél. A
mifajvalasztasbol. Abbdl, hogy Az érsek latogatasa regényként akar mdfaji szerz6dést
kotni az olvaséval.

Tudjuk j6l, manapsag az efféle szerz6déseket nem kell feltétlentil komolyan venni,
mert nem el8iras jellegliek és kevésbé konszenzualisak. A négy-6t ivnél hosszabb, egybe-
flgg6 epikai szévegeket Iényegében regényként olvassuk. Ha ez igy van, akkor Az érsek
latogatasa miért kelti fol példaul azt az olvaséi varakozast, hogy az egyik én-elbeszélg,
Gaébriel Ventuza azért marad a kdrzetben, hogy elvihesse a halott apa kihantolt csontjait.
Ez 6nmagaban természetesen nem jelent problémat: a térténetmondas kiindul6pontja és
tétje barmi lehet. Igen, de a keresés-varakozas, a reménytelen varakozas mint kaland,
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majd a rejtélyes (meg)menekiilés a baljéslat( vidékrél a Sinistra kdrzetben irdilag kiproé-
béltatott és remektl bevalt. Még egyszer ugyanez a kompozicionalis megoldas mar ke-
vésbhé hatasos. Nemcsak amiatt, hogy az ismétlés gydngiti az olvasoi varakozasok fe-
szlltségét, hanem mert eredetileg is transzparens elem volt. Aligha akadt a Sinistra kor-
zetnek olyan olvas@ja, aki a cselekménybonyolitas fordulatai miatt kovette végig a kony-
vet, illetve, hogy ez esztétikai tapasztalataban kitUntetett jelentéséget kapott volna.

Az érsek latogatasa viszont folerésiti a szoveg integrativ erit. Ha Ggy tetszik, a re-
gényhez Iép ,,vissza" a - barthes-i értelemben vett - széveg fel6l. Bodor jél lathatéan sta-
bilizalni akarta irasmadjat, ezért ,,regényesitette” kdnyvét. Ez pedig akarva-akaratlanul
lekerekitettséggel jar egyitt, és szerkezeti-kompozicids ismétléseket eredményezett. Ne-
héz ébren tartani azt az olvasoi érdekl6dést, amely a Sinistra utdn mar a regény elején
»tudja", hogy az elbeszél§ ugyis megmenekil. Egyaltalan, miért menekil meg Ujra?
Azért, mert 6 az elbeszél? Az és csak az mondhatja el a tj, az embertelen hely torté-
netét, akinek sikeriilt elmenekiilnie? Igy viszont kissé didaktikus. Es miért ez a torténet
vége, azaz miért van vége egyaltalan a torténetnek, amikor a regény szinte minden pont-
jan nagy mdvészi er6vel azt allitotta, hogy ez a vilag, nincs bel8le kit vagy menekvés?
Ha ez igy van, akkor miért fejezhet6 be a torténet? Csak azért, mert regény? Azaz fikcio,
kitalacio, tehat visszatekintve ,,minden" elmesélhetd?

Ennyit szamit a kimondas, az elbeszélés, ilyen sokat tehet az irodalom? Még és mar?

Mar a Sinistraban is a fikciéteremtés maédjanak ellentmondasa volt, hogy Andrej Bo-
dor egyrészt érzékeny(?) megfigyel6ként, a fantasztikusan szép természetleirasok elbe-
szél6jeként jelent meg, mikézben szerepl6je is volt példaul annak a rémduletes torté-
netnek, amikor nem adott egy liter tejet a haldokld Aron Wargotskinak, s6t a sajat meg-
menekUlése érdekében - igaz, Coca Mavrodin ezredes utasitasara - becementezte a bar-
langnyilasokat a menekilni képtelen, beteg ember el6tt. Bodor az elbeszél6i tavlatbol
adddo kegyetlenséget nézdpontvaltasokkal, a harmadik személy(i narrator beiktatasaval
probalta athidalni. De Az érsek latogatasaban miért van megint két elbeszél, akik szintén
elhagy/fatjak Bogdanski Dolinat? Az ir6 miért rendeli ala a térténetmondast e rejtett cél-
elvnek, amikor az elbeszélés logikaja alapvetéen asszociativ és metaforikus? Nem irja-e
vissza ezéltal a regénybe, hogy van egy masik, kils6 vilag, ahova el lehet menekilni?
Ami mégiscsak valaszt jelentene e (regény)vilag rejtélyére. Ha viszont Gjra meg Ujra el le-
het menekdilni ebbél azénabdl, a Sinistra-vilagbdl, vagyis ez nem a sors, a véletlen miive,
akkor valdjaban nincs kérdés: olvasoként egy Ujabb tanulsaggal lettiink gazdagabbak.
Holott Bodor egyik jelent6s epikus erénye éppen az volt, hogy elkertlte a példazat-jelle-
gl torténetmondas csapdajat, a tanulsag-megvond, 6sszegz@ zarlatokat. S mi indokolja
Ujra a kett6s narraciot, amikor mindkét elbeszél6 1ényegében azonos funkciot tolt be a re-
gényben? Raadasul e két néz6pont nem teremt olyan epikus perspektivat, ahonnan valo6-
ban kilénb6z6 mdédon nézhetnénk ugyanarra a vilagra, inkabb csak a torténések mene-
tében beto6ltott szerepiik kiloniti el 6ket egymastol. Az elbeszél6k ugyanis nem rendel-
keznek 6nall6 nyelvi vilaggal, igy mindketten az ir6 nyelvén szélalnak meg.

Feltehet6en ebbdl adddik, hogy az elsd, észlel6 olvasasnal nehezen kildnbdztethetk
meg a szerepl6k. Mindenki régen ismerds, természetesen Bodor korabbi irasaibdl, mégis is-
meretlen, viszonylag nehéz eligazodni, ki kicsoda, milyen viszonyban van a tobbi szerep-
16vel, sth. Persze, Ujraolvasva a regényt, rendre kidertil mindez, és ez amegismerésprocesz-
szus fontos jelentésképzd eleme a kdnyvnek. Mégis zavart okozott szamomra, hogy a sze-
repl6k nagy szama és a redukalt elbeszélésforma kozott valami fesziltség érzékelhet6.
,.Néhany nappal azutan, hogy Kosztin archimandritat tarsprefektusnak Bogdanski Dolina-
ra helyezték, nevel6anyam, Colentina Dunka visszahivott lvano Frankovszkbol. Periprava
vikéarius mellett addig is ott volt prefektusnak Tizman archimandrita, de most még egyet
kaldtek, hogy a varos Ugyeit k6zdsen intézzék." (31. 0.) Szinte talalomra valasztottam egy
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bekezdést, ahol a nevek és viszonylatok leirasa talzottan megterheli aszoveget, és igy meg-
tori-elneheziti az elbeszélés ritmusat. Ennél hangsulyosabb problémanak latom, hogy a
név, a nevek mitoldgidja és a névadas-névtelenség kérdése szinte azonos médon jelenik
meg itt, mint a Sinistra kdrzetben. A kérdéskort a kritikai recepcidé mar részletesen és sokré-
tden elemezte - ehhez képest az Uj regényben ez nem nyer Uj epikus értelmezést.

A mfajvélasztas mellett a terjedelem rovidsége is kozrejatszik abban, hogy a szerep-
16k galérigja zsufoltnak és némileg panoptikum-szer(inek latszik. A cselekménybonyoli-
tads fordulatai és a regény ,,hosszabb tavja" rengeteg szerepl6 beiktatasat igenylik,
ugyanakkor Bodor a rovidtorténet és a novella mifaji hagyomanyai szerint formalja
alakjait; csak az elbeszélés centrumaban lév6 figurat jeleniti meg sokoldaltan és plaszti-
kusan, mig a tébbi alak hattérben marad és sziluettjik sejlik fol. A torténetmondéas me-
nete viszont megkoveteli, hogy Ujra meg Ujra félbukkanjanak a regényben, de ezek az is-
métlések rendszerint gydngitik a mellékszerepl6k hatasat, jobbara csak szerepkoértk lat-
szik, nem a karakteriik. Mindez leginkabb a regényzarlatban érzékelhet6. Az érsek latoga-
tasa utolso két fejezete fragmentaltabb és kidolgozatlanabb a korabbiaknal, és bar a sze-
repldk sorsa elrendez6dik, a regény szinte ,,elvékonyodik". Edward Morgan Forster
éleselméjlien jegyezte meg: ,,Szinte minden regény elgyengtl a vége felé. Ez azért van,
mert el kell varrni a cselekmény szdlait. (...) A jellemek kezelhetetlenné valnak, alapokat
fektetnek le, de késébb nem hajlanddk folytatni a falazast, igy hat a regényirénak kell
hozzalatnia, hogy a munkat idejében be lehessen fejezni. Megjatssza, hogy a figurak neki
dolgoznak. Tovabbra is hajtogatja a neviiket, tovabbra is idézi a szavaikat. De a szerep-
16k mar mashol vannak, részben mar a masvilagon." (In: A regény aspektusai, Szili Jozsef
(ford.), Helikon, Budapest, 1999, 74-75. 0. )

Méltanytalan lenne elhallgatni, hogy Bodor Uj regényének zaroképe mégis mennyire
er6teljesen megmarad az olvasGi emlékezetben: ,,A haztet6k fol6tt csak a szeméttelepek
delejes szentjanosbogar-buraja vilagitott, atderengett az alloméasépulet ablakain, imboly-
g6 arnyaval a szeminaristaknak, akik talpukra kétdzoétt parnakkal almukban is a varoéte-
rem végtelen koreit rottdk." (127. o0.) Mint ahogy a kényv szamtalan, mesteri részletét
idézhetném. A pompas, témor és szenzualis leirasokat, a lepusztultsagot és szeméthe-
gyeket atpoetizald képeket, a parbeszédek dramai pontossagat és fekete humoréat, a mé-
rikald, elhallgatd, a méasikat ravaszul atejt6 beszédmdiveletek és észjarasok finom leleple-
zéseit, amelyek mind-mind a kivalé ir6i kvalitasokra utalnak. Nem kétséges, hogy ilyen
szintd mondatot kevés magyar ir6 ,,tud" leirni: ,,De lehet nadragot az utcan is venni,
még telve emberi meleggel.” (60. 0.)

Mindezt nem tiszteletkérként emlitem. Es a legkevésbé sem akarom visszavonni Az ér-
sek latogatasa egészével kapcsolatos kritikai fenntartasaimat. Amiben nyilvanvaldan téved-
hetek. Mégis fontosnak vélem, hogy ez megfogalmazodjon. Mindenekel6tt azért, mert az
irodalomban kevés remekm( van. A kortars magyar kritika az elmult évtizedekben - az
unalomig ismert okok kovetkeztében - az (jj irodalom képvisel8inek affirmativ védelmez6-
jeként lépett fol, igy nem annyira a konkrét mdvekre, hanem a szerz6k Ujit6 szerepére és je-
lentGségére dsszpontositott, ezért 6hatatlanul nivellalta a mivészi teljesitményeket - akar
egy életm(ivon beltl is. Ami kétségkivil a kdnon(ok) megmerevedésével jart egyitt. Az
ezeket destrudlo, kdnonrombolo6 kritikai torekvések szinte szlikségszer(en szerzé-elviek
maradtak, mivel azok statusat igyekeztek megkérd6jelezni, aladasni.

Nem allitom, hogy e végleteket sikertlt elkerilném. Vagy hogy kilénb lennék a De-
akné vasznanal. Mégis, olvasatomban Az érsek latogatasa nem tartozik Bodor Adam leg-
fontosabb mivei kézé. De nem is teszem a hatso polcra. Meglehet, évek mulva méaskép-
pen olvasom Ujra. Soha nem lehet biztosan tudni: az idd és a kdnyvek sorsa elég rejtélye-
sen alakul. Most még kozel van a Sinistra kérzet, innen nézve jobban latszik az ismétlés
kényszere.
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KROMMER BALAZS

A BEFEJEZHETETLEN SZOVEG*

Krasznahorkai Laszld: Haboru és haboru

Megitélésem szerint Krasznahorkai Laszl6 legutébbi kdnyve messzemenéen alkalmas
arra, hogy az olvasés folyamatét l1ényegileg kisér§ ambivalencia tiineteit olvaséiban élet-
re hivja. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint az anéhany iras, amely a regény megjelenése
Ota napvilagot latott. Az egyiket Karolyi Csaba publikalta az ES-ben:16 mindenekel6tt
értetlenségének és ,,szomorusaganak" ad hangot - Korim Gyorgyo6t, a regény fészerep-
16jét pedig nemes egyszerlséggel ,,bolondnak" titulalja. A mésik szerzéje Bényei Tamas,
aki joval alaposabb, és bar irasat a kritika m(ifajahoz sorolhatjuk, egy kritika keretein
messze tulmutatd, a regény értrelmezését el6készitd szempontrendszert vazol fel. Az
el6bbihez csak egy megjegyzés erejéig kivanok kapcsolddni, Bényei Honlapjahoz viszont
amugy internetes-otthonosan, a széveg hosszaban linkelem magam.

Abban egyetérthetlink Karolyival, hogy a regény a ,,végére egyébként is talirt" (en-
nél tébb kozosséget nem is vallalnék szovegével): igaza van, ha a szerz6 fejére olvassa,
hogy nyelve szinte az elviselhetetlenségig telitett, vilaga kimddolt, s mindehhez talan
még azt is hozzatehette volna, hogy dagalyos az a hang, amely vég nélkil darélja a mo-
rélis katekézist, mik6zben nem hagy benniinket gondolkozni. A narrator sz6lama, Ko-
rim beszéde és a belsd szerepldk fejtegetései ugyanazt a stilisztikai regisztert hasznaljak:
idénként neheziinkre esik félretenni azt az érzéstinket, hogy amit a szerz6 a narratortol
tal direktnek érzett, azt maszkolt megszoélalas formajaban valamelyik szerepl§ szajaba
adja. Semmi jogunk nem lenne persze fejtegetésekbe bocsatkozni a szerz6i szandeék és tu-
das tekintetében, ha nem igazolna benniinket az az elvarasunk, hogy a megszélalas
hangja a narrativ viszonyokhoz és a szélamkiosztashoz igazodjék. Zsadanyi Edit A Thé-
seus-altalanosrdl tett kritikai megjegyzésével mintha csak a Habor( és haborut jellemezné:
,»A beszél6 didaktikus hangja véleményem szerint is zavard, a hosszura nyult elméleti
fejtegetés beillesztése a mii fiktiv szituaciojaba nehézséget jelent".2 Mégis, a kdnyv vitat-

hatatlan érdeme, hogy egy 0sszetett narrativ és fikcids
rendszert hoz mozgasba, amely valasztott vilagainak ta-
gassagaval és az elbeszéltség hatarvonalainak attetsz6-
vé tételével biztositja az interpretacios lehetéségek sok-
rétiségét. Megkozelitésem a szdvegnek ezeket az 6ssze-

* Link: Bényei Tamas: ,,Honlap”, in: Holmi, 1999/0kt.
1Kaérolyi Csaba: ,,Ki tudja, hogy miért?", in: ES, 1999. oktdber
22

2 Zsadanyi Edit: ,iras a beszédben. Krasznahorkai LaszI6: A
Théseus-altalanos", in: Jelenkor, 1999/5, 534. o.

Magveté Kényvkiado
Budapest, 1999
232 oldal, 1390 Ft
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tett mozgasviszonyait igyekszik nyomon koévetni, melyeknek létrejétte a regényvilag és
a szbveg altal tAmogatott stratégidk egyuttes jatékanak kévetkezménye - ennek van egy
»technikai" és egy ajel6lés folyamatéat, valamint abefejezett interpretacié eszmeéjét érinté
vonatkozésa.

I. Hermész és a narrativa

Kézenfekv6nek tlnik abbodl az elemi meglatasboél kiindulni, hogy a kényvben a béke és a
habora valamiféle metafizikdja irodik, és hogy e metafizika koreinek a szévegben bizo-
nyos szintek, attit(idok és torekvések feleltethet8k meg. A regény ,,hdboras" viszonyai-
nak szemléltetésére szolgal az alabbi abra:

Krasznahorkai-szerz6, Hermész i )
A regény értelmezései - itt az olvaso a stratéga. HABORU

Korim-szerz6 ,,haborus” felismerései, melyek egy Uj béke-értelemegész
keresése felé vezetnek. Hermész HABORU és BEKE

Wilassich-szerzd militans torekvései. Hermész  HABORU

A négy bels6 szerepl§ Mastemann - Hermész
VS ) )
BEKE HABORU

Az dbra korantsem teljes: Krasznahorkai-szerz6 és Wlassich-szerzg szintjei ala termé-
szetesen narrator is tartozik, am ezeket itt nem jeldltem, hiszen elbeszél6i attitlidjik az
Oket ural6 szerz6k beallitédasat koveti, ezen kivil Hermész feltlintetése majdhogynem
onkényes - mindenhol az adott kor ,,haboras" diszpoziciojahoz igazodik.

Hangsulyozni szeretném, hogy a szintek kdz6tt nem annyira analégiak, mint inkabb
atlépések vannak. A belsé kérok minéségei rendre feloldédnak az 6ket uralé szemlélet
mindségében, mignem a jaték végul parttalanna valik, és a kdnyvon kivilre jut. Lénye-
gében erre céloz Bényei is, amikor Ugy fogalmaz, hogy a ,,regénybeli kézirat els6dleges
onreflexiv funkcidja (...) nem az altala tartalmazott igazsdgok relevancijanak fuggvé-
nye". Kétségtelen ugyanakkor, hogy van egyfajta ,,jelentéskavargas"”, kétiranyu ihletett-
ség, amely a bels6 koroktdl a kilsdk felé az olvasas logikaja alapjan, visszafelé pedig az
irds mechanizmusa szerint hat: az alsdbb szintek az olvasas nyoman folfelé tornek, ki-
aradnak, mikozben a fels6k beirjak és atorokitik a maguk uralmat az alsébbakba. Mind-
ez nem egyszer(ien szukcesszive, l1épésrél-lépésre megy végbe, mert ezek az eljarasok a
szbveg egészét tartdsan uraljak, dinamizaljak a jelentésképz6dést: mikdzben példaul
Bengazza, Toot, Kasser és Falke Velence védelmérdl, a varos jelentette védelemrdl al-
modnak, 6k maguk a WIlassich-féle jatszma haborus figurai. A Velence jellemzése nyo-
man eldrajzolodd mdideal egyébként megfelel egy hagyomanyos racionalista és szubsz-
tancialista mdalkotas-fogalomnak, hiszen ,,ésszerd", ,tiszta", ,attekinthetd", ,,szép"
(szuikségszer(ien az), és helyes valasztasokon alapul, mikdézben legbeltil feln6 benne a sa-
jat idealizalt jol formaltsaganak lebontasara iranyuld végzet és kétértelm(iség, ami mar
Arisztotelészt is engedményekre kényszeritette: az ‘atopon' felbukkanasa, az, ami ,,ab-
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surd and useless" a szévegben, ami tehat ,,megfoghatatlan és fokozhatatlan luxus, egy ko-
vethetetlen és megkdzelithetetlen képzelet 6hajara valami egészen magaval ragadd, nem
evilagi vakmerdgség..." (142. 0.)

Egy maésik, anarracios stratégiat illet6 atlépés, amikor a bels6 narréaciés és vilagképz6
viszonyok megvaltozasa Korimot is irAsmoédjanak korrekcidjara kényszeriti: ,,a kézirat
ezen a ponton hirtelen rendkivil alapossa valik, aminek kovetkeztében ... neki most... nem
is arrdl kell mesélnie, mi tortént a padovai fogaddban,... hanem magérol a leirés, descrip-
tion, nem mindennapi voltarol..." (147. 0.), am a kézirat kibocsatotta impulzus nem Ul el
ezen a szinten, hiszen még a Korim felett all6 narratori 4tkotés (,,...probélta megvilagita-
ni Korim a nének...") is jelzi a bizonytalansagot, amit a beagyazott narrativa meta-for-
dulata valtott ki.

Krasznahorkai olyan narratoldgiai stratégiakkal él - ezt 1ényegében Bényei is kimu-
tatta -, melyek a szdveget megtartjak 6nmaganak, mikoézben a bennefoglaltatas logikaja
sajat tengelye mentén elfordul, kétirdnyl konstrukciot hozva ezzel létre, amely igazolja
a vertikalis és a horizontalis érzékenységlinket is. Arra gondolok, hogy mikézben a sz6-
veg rendre nyomokat hagy, hogy a sajat beadgyazottsagat és elbeszéltségét jelezze, ha le-
het, még nagyobb erbket vet be annak érdekében, hogy ugyanazzal a mozdulattal a me-
sél6t a torténetbe belerejtse, hatokdrében elbizonytalanitsa, a fikcios rend hierarchigjat
kimozditsa, és a szoveget 6nmagaba sokszorosan beoltsa.

A regényben szamtalan, az elbeszéltség nyomainak védelmére, a széveg hangzéssagé-
nak kidomboritasara utal6 példat talalhatunk. ,,Egy, kett6, harom, négy, 6t, hat, hét, nyolc,
kilenc par sint lehetett odalent 6sszeszamolni a feltljaro tetejér6l..." (15. 0.). Anélkil, hogy
a sz6lamviszonyokat alaposan megvizsgalnank, az els6 pillantasra is latszik, hogy elvileg
elddnthetetlen, ki is szamolja itt a sineket. Ha ez szerepl6i megszélalés, akkor aszerepl6k és
a narrator tavolsagara, valamint a beallitds eseményszerlségére utal, amennyiben viszont
anarratort halljuk, ugy az 6 szinkron néz6pontja és a narracio folyamatszerdsége kerul el6-
térbe. Ugyanez a szekvencia jelentkezik a New York-i lakas bemutatasakor: ,, ...a lakas ha-
rom egybenyil6 szobabdl, egy konyhabol, egy zuhanyzobol és egy kis hatsé lomtarfélébdl,
azaz harom meg egy meg egy meg egy, 6sszesen hat helyiségbdl allt..." (75. 0.) E helyeken
latszélag az elbeszélés kiilonbdz6 szintjeinek kijeldlése zajlik, am a regény valdjaban folya-
matosan jatszik, bizonytalansagban tart benniinket a megszdlalasok tekintetében, egyélta-
lan nem nyujt fogddzot a sz6lamviszonyok tisztazasahoz.

Az elbeszéltség ilyen legalabbis kettds szervezettségét igy a narratori hatokor elbizony-
talanitasa kiséri: azt is mondhatnank, hogy a narrator alakja lényegénél fogva elmosodott
és korulhatarolhatatlan a regényben. Ennek a meséléi jelenlétnek a masik oldala a szerep-
I6k - mindenekel6tt Korim - tettenérhetetlensége: nem tudjuk, mikor kezd el beszélni (ha
egyaltalan elkezd), melyik ponton valtunk at az 6 sz6lamara: '.és @ ott allt, mint egy ég6
haz, hiszen kezdték azzal, hogy elhlzodtak tdle, és nem szolitottdk meg a levéltarban ...
mig végil, ha meglattak az utcan, kikerulték, értik?, kérdezte Korim a hétgyerekt6l..." (10-
I1.0.) Melyik ponttdl kell értenitik? Meddig vezérli visszafelé a megszdlalast Korim kérdé-
se? Errdl nincs semmiféle grammatikai bizonyossagunk: minden formula e névtelen beszé-
16 nyelvéhez igazodik, még az olyan megszolalasok is, ahol az idéz6jelek esetleg Korim szo-
vegére utalndnak: ,,...0sszeégette magéat egy nagyon heves szerelemben..." (10. 0.).

Ezeket az eljarasokat egy magasabb szempont foglalja magaba: a regényvilag sz6-
veg-természetének kiemelése - Krasznahorkai a Haboru és hdboraban is azt a gyakorlatot
folytatja, hogy a fejezetcimeket kdzvetlenil a szovegbdl, a beszéd hol egyik, hol masik
sz6lamabol metszi ki - igy zarddik magéara a szoveg, és nyilik is meg egyben a legkuilsé
haborus kor, a konyv értelmezésének bekerithetetlensége felé gy(irtizve, elkerilhetetlen-
né téve ezzel a minden szintet érint6 hermészi utazis megkezdddését.

Béke és haboru, Zeusz és Hermész egymassal szemben all6, am egymast feltételez6

432



és 0sszevegyulve Uj, befejezhetetlen rendet alkotod szellemiséget képviselnek: az analo-
gia, az elkotelezettség, a relécio, a hierarchia, a szolaritas, a tlinékeny jelenlét és a béke
szubsztancialitasa diabolikus min&ségekkel allnak szemben. E min6ségek érvényre juta-
sa mindenekel8tt atmeneti jelenlétvesztéssel jar, nem hidba menekill a négy szerepl§ epi-
z6drél epizddra ez eldl a bizonytalan jovot tartogato és a teljesség latszatat szertefoszlatd
energia el6l. Ez az energia tbbbek kozoétt virtualizal: megjelenése nyoman a totalitast
absztrakciok valtjak fel. Példaul ilyen atvitelt képvisel a térténetben a Mastemann altal
orokérvénylinek kikialtott genovai szellem (a cserekereskedelemt6l a pénzgazdalkodas
virtualizalasa felé), s6t Korim is erre épit, amikor az internet 6rokkévalGsagara kivanja
bizni a kéziratot.

Mindezeket a folyamatokat Hermész vezérli, aki - természetének megfeleléen - ezer
alakot 6lt a regényben, s talan 6 alegvaldésagosabb, a szévegbdl ténylegesen el6rajzolédd
figura. Az itt olvashatdva valé regényszovet az attetsz6 Hermész testszoveteinek spon-
tan el6tlinése, alakjat a szovegszintek transzformaciods jatéka és a szoveg zajlasabdl ismét
kihallott jelenlét épiti fel szamunkra.

Hermész nevét nem kapja meg a regényben - am ez csupan annyit jelent, hogy nem
bels6 szereplbje a torténetnek. Miért? Mert maga kivil marad (akar a kdnyvon kiviil), be-
kerithetetlen jel6l6ként csak inkarnaciojat engedi a regénybe - sajat természetének nem
szegulhet ellen ez a név, s6t inkabb a széveg mogott all, a transzformaciokat vezényli,
transzformacio és transzfiguracio itt ugyanis ugyanazt az elvet képviseli: a hataratlépés
és az Ujrairas elvét.

Hermész els6 szamu transzfiguracidja maga Mastemann, aki az isten lényeges attri-
bdtumaival is rendelkezik: deviancia, érzékenység, varatlan eltlinés és feltlinés, pénisz-
uralom és a szellemi viszonyok uraldsa —ne feledjik, Mastemann mindenkinél jobban
hisz a szellemi rendben (a monisztikus hermetizmus ilyen optimizmusa késébb a racio-
nalizmusban talal ismét magéra), az ésszer(, s6t pragmatikus megoldasokban, mikoz-
ben a sotétben jar, a haborusagot szolgélja, vagyis megrabolja a jelenlétet, elbizonytala-
nitja a jelentést. Figyelemre méltd példaul, amit Velence vonatkozasaban az igazsagrol
mond: ,,A GYOZELEME AZ IGAZSAG" (146. 0.) - minden szubsztancialista teoldgia en-
nek épp az ellenkezgjét tartja.

Mastemann, Hermész alteregéjaként, kétarcu figura. Feltlinése minden epizddban
nyilvdnval6an a vészt és a veszteséget josolja: Krétan a civilizacioé pusztulasat, Kélnben
az épitkezés csddjét, Velencében a gonosz hatalomra jutasat, a Vallum bejarasa soran a
tavollevd fenyegetését, Albergueridban a bordély bezarésat és az aranykor let(intét. Az a
régi tézis, miszerint Hermész mindent tud és barmit megtehet, Mastemann alakjaval vi-
lagi értelmet nyer - ez arend fogalmat el6legezi meg szdmunkra: a VI. fejezetben Maste-
mann a bestigbhaldzat, a csaszari titkosrenddrség fejeként Iép elénk. A regény egy jele-
netben adja vissza a tavollévé uralom varatlan betoppanésat, a rettegés megel6legezte
borzalmat, a szubsztancialis nyugalom elnehezulését, ahogy Mastemann kiséretével fel-
tdnik a szinen.

Hermész tehat a legmozgékonyabb és legkonflizabb alak: az értelem, az értelmezett-
ség rejt6zkodd aktora, aki a szolaris értelemrendnek (hirvivd) és a diabolikus jelenléthi-
anynak (tolvaj) egyként szolgaja, akinek hatalma van a jelentés rétegei folott, aki szama-
ra tehat jaték ajeldlés, s akinek jatszotere ez a kdnyv. Hogy mennyire képlékenyek a sz6-
vegvalOsag hatarai, és mennyire befejezetlen itt ajelenlét, amire vissza fogunk egyébként
térni, arra Krasznahorkai tobb ponton és tdbb eszkdzzel is igyekszik felhivni figyelmun-
ket: ilyen példaul Vig Mihaly alakja, ilyen az internet/Altavista relizmusa, a schaffhau-
seni emléktabla, s a leglényegesebbek: a schaffhauseni térkép menetrenddel és a ‘Megjott
Ezsaias' betétlap elhelyezése.
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Il. Rend és metonimizaltsag

A bennefoglaltatas és a szintek kozti hermészi atlépés jelenségét - mely, s ebben igaza
van Bényeinek, els6sorban a szdveg ,,létezés- és olvasasmadjara" vonatkozik - fentebb
mar felvazoltam, most szeretném kimutatni az ellenstruktarat, melynek kiépitése szerin-
tem a regény legfontosabb ambicidja. Amit ennek kapcsan metonimikus elvnek és meto-
nimizalasnak nevezek, az els6sorban a szdveg altal tamogatott jelképzd stratégiara vo-
natkozik, tehat a metonimia itt egyrészt nem trépus, masrészt épp hogy nem feleltethetd
meg a térténetmondas hagyomanyos elvének, ezért nem involval okozatisagot, sokkal
inkabb ajelképzés itt viszonylag tagan értett ,,retorizaltsagara" vonatkozik.

A regény a rendnek, a rend mibenlétének is er6s metafizikai értelmezését kinalja
olyan fogalmak mentén, mint a hierarchia, a Birodalom, a hatar, a Semmi, az igazolhaté-
sag vagy az igazolhatatlansag. A torténet kezdetén Korim foglalkozasa mint szimbolikus
statusz, a levéltar pedig mint a rend leger&sebb megtestesiilése all eléttink: Korim levél-
tarosként, sét a félevéltarosi allas varomanyosaként beteljesitett mindent, amit ez a be-
rendezkedés megkivan téle: ,,...nem akart 6 Kivalni, kiemelkedni, neki nem voltak ilyen
ambicioi, figgést akart és biztonsagot..." (43. 0.)

A hierarchia, a ,,hamis piramis" ledontése és a rend Gjrairdsa Korim életében Her-
mész felbukkanésaval és a kézirat fellelésével veszi kezdetét - arendszerben 6nmagéaban
lappang valami rejtett elem, egy helytelen és besorolhatatlan iratkoteg, eredet, szerzd és
cim nélkul, amely egyébként teljesen esetleges felbukkanéséaval elvonja Korimot a jelze-
tek és az iratfolyométerek jelentette otthonossagtdél. Ett6l fogva Korim egészen Hermészeé
lesz, a torténetet, a narraciot, ajeldlés folyamatat - mely nem vélaszthato el a rend kettés
fogalmatdl - is ez a fordulat inditja be.

A hierarchia felbomlasa ugyanakkor nem vezet a regényvilag teljes entropiajahoz, ha
ugyanis igy volna, nemcsak Korim nem juthatna akar egyetlen lépéssel el6rébb idealiszti-
kus vallalkozasaban, de abelsd torténet sem irédna Ujra az elmondas végelathatatlan folya-
mataban. Azt is mondhatnank, hogy a kézirat meglelésének lényegi feltétele a rend kimoz-
dulésa: e nélkul a kézirat mint hermetikus széveg vagy hermészi test, Corpus Hermeticum
sosem fényesedett volna at - Hermész eljoveteléig a fliggés, a rend, a bizalom belsé tgye
volt, hogy leszamoljon az olyan dekadens elemekkel, mint ez a bomlott iromany.

Van a felbomlasnak egy vilagi értelme is: mire Korim teljesen kiirédik a vilagbol, elé-
geti mindenét, pénzzé teszi lakasat, addigra mar a vilag is elkészon tdle, felesége rég el-
hagyta, a baratok, kollégadk nem ismerik meg tdbbé, elkertlik. Az utolsd, amit ez a beren-
dezkedés tesz (persze azt is csak 6nmagéért), hogy emberei a rendszer legszéle fel6l az
értelmezhetetlen és tébbé nem uralt Korimért kinyulnak: ,,a Jarasi ldeggondozé embe-
rei..." - itt kezd6dik Korim torténete, amikor kilép az uralt élet-rendb6l az uralhatatlan
értelem-rendbe: ,,...minek Uljon 6 itt Budapestt6l kétszazhisz kilométerre délkeleten
egy levéltarban..." (23. 0.) - e megnyilatkozasokban a rend szomorusaga tlinik el6, a re-
flexiot, az értelmezést (tehat Hermész diabolikus jelenlétét) nélkildzé hierarchia sema-
tizmusa. Aztan Korim elszabadul3 kabatbélésében az uralhatatlansag manifesztumaval.
Ettdl fogva sokaig egyetlen cél vezeti: hogy a szdveget egy Uj rend feltételezett terében,
az interneten elhelyezze.

Korim belatasai a regény szévegében eruptiv éiményeknek tlinnek: a tudas atbillené-
se masképp-tudasba altalaban varatlanul és elemi erével torténik, gondoljunk a hermé-

3 A vilag szemében az 6rilet Gtjara 1ép - ez természetes, ez a berendezkedés a materialista-pszi-
chologizal6 itéleteket timogatja, szemben, mondjuk, a miings/lélekprotézises Szabé Gyurival, aki
talan leginkabb érti Korimot, vagy a tolméacs szeret6jével, aki a lélek fel6l nézve Korimhoz tarto-
zik, &m neki nem adatott meg a tisztanlatas.
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szi felismerésre, New York igazi jelentésének feltarulasara vagy a kézirat megtalalasara;
a Korimot iranyité rend atépulése ugyanakkor attételesen és a beszédét kisér6 refle-
xiékon keresztil lassanként megy végbe. A kézirat masodik epizédjdban az elbeszélés
rendjének Ujszerliségét Korim a kovetkez6 szavakkal igyekszik megvilagitani a tolmacs
szeret6jének: ,,a kézirat, miutan ezt a Krétat lezarta, az nem tovabblép, nem folytatédik,
nem kibontakozik ... hanem: Ujrakezdddik... a névtelen szerzd el is jut valameddig a h6é-
seivel, de ott aztan nem megy tovabb, hanem ... kezdi az egészet eld1rdl... és az a legki-
16n6sebb ... [hogy az ember] nem mondja magaban, hogy &, széval id6utazas, na, még ez
hianyzott neki..." (114. 0.) Itt egyszerre két dolog valik vilagossa. Egyrészt felting, hogy
Korim ekkor még a hierarchia valésagaval kommunikal, a rend szavaival illeti a torté-
netet: innen nézve egyel6re nem vilagos, hogy az olvasast miért nem siklatja ki az a nyil-
vanvald képtelenség, hogy Kréta utan a szerepl6k majdnem haromezer-6tszaz évet at-
ugorva a 19. szazadi Kélnben bukkannak fel ismét. Ez csak akkor valik érthetévé, ha a
kéziratnak tulajdonitott térténetalakitasi 6nkényt a kompozicio sajatos logikajanak meg-
értése nyoman adottsagként fogjuk fel. Masrészt lassanként arra is fény dertl, hogy a
tobb epizodbdl épitkezd kézirat nem egy adott valdsag folytatdsokban valo folépitésére
vagy bemutatasara vallalkozik, melyet fokrol-fokra bontana ki és tarna elénk, mert a
komplex val6sag elérhet6ségének metaforikus elve a térténetmondas ciklikussaganak és
lancolatossaganak uralma ala kertl. A Krasznahorkai- és a Wlassich-szerz§ allando és
eléremutat6 térekvése ennek az uralomnak a biztositasa: ugyanezt figyelhetjik meg a
corstopitumi részben, ahol ,,a Segedunumtdl ... a negyedik hely6rségi allomasig, majd
onnan a Corstopitumig vezet6 utat ... 8sszesen négyszer irja le szoros egymasutanban a
fejezet kezdete, négyszer ugyanazt, olykor csupan egy-egy mellékmondattal bévitvén ki
azel6z6t..." (155. 0.) Egyaltalan nem meglepd, hogy Korim elbeszélése és a Haboru és ha-
bor( szerkesztésmadja is kOveti ezt a mozgast: innentdl az egyes helyszinek nem tago-
z6dnak kulon fejezetekre, Krasznahorkai az utols6 harom helyszint egy grandiézus epi-
z6don belul targyalja, mikdzben Korim el6adasmodja még az eddiginél is kapkodobba,
zaklatottabbéa valik. Az is nyilvanvalo ugyanakkor, hogy nem beszélhetink ktlénallé
torténetekrél, hiszen a szerz6 a tulajdonneveket tovabbviszi: ezekre a multtalan és artat-
lan ,,babiloni" jel6l6kre épit, ket rontja meg a torténet soran Hermész. A rendbdl valo
akaratlan kiemelkedése bizonyos fokig tulajdonképpen Korimot is tulajdonnevesiti.

Ugyanigy a kdnyv hermészi karakteréhez is kdzelebb jutunk, amennyiben a széveg
szintagmatikus viszonyaira koncentralunk: ami Korimot leny(ig6zi, az a hierarchia meg-
billenése, rafordulasa a horizontalis struktlrakra, egyszoval: a kézirat retorikai-metoni-
mikus arroganciaja. Nincs szuperior jelentés, irattari mesterolvasat: nem all el6ttiink az
»eredeti" kézirat, hanem jorészt éppen Korim altal mondatik el. De hat nem pontosan az
»eredetiség”, a ,filologiai artatlansag" fogalmainak dekonstrukcidjarél van-e szg?
Egyetérthetlink-e Bényeivel abban, hogy a kézirat ,,nem olvashat6"? Akkor talan irhat6?
R4 az Internetre? A regényben a kéziratot akar olvashaténak is tarthatjuk, a metanyelv
problematikajat a paradoxonok vilagaba utal6 olvashat6/olvasott-irhaté/irott képzéd-
meénynek. Amennyiben Korim ,,metanyelve" (att(inéseiben kettd) természetes nyelv, az
olvasonak esélye sincs arra, hogy az olvashatosag kérdését feltegye az ,.artatlan" és az
»ertelmezett" olvasat kozott (meg nem) nyild résben. Egyébként az ,,6riletig korbeirt va-
I6sag" (161. 0.) is ajel ilyen tévelygésére utal: utat taldlni a realitashoz (valésag), ennek
egy formaja az 6rokos retorikai attétel és a kétirany rotacios mozgas (kor), ajel Utra bo-
csatasa (iras), valamint az érzékek és a psziché relevanciaja (6rilet). Ezen kivil az elbe-
szélés bizonyos szintjei idénként egybeesnek: a narrator dres alakjan atlatva atnézink
Korimon is, és ekkor szembetlinnek maguk a Wlassich-mondatok. llyen a lll. fejezet 15.
mondata, ahol Korim nem szerz6je a szovegnek: itt a kiilsé narratort is csak egyszer hall-
juk, s az atkdotéssel épp a transzparenciara iranyitja figyelmunket.
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Az (j rend fogalma a metonimikus-hermészi kétédést implikalja: Korim naiv belatasai
tulajdonképpen hermészi sugallatok, ett6l kezdve élet és szoveg a metonimia bizonytalan,
démoni energiaira épilnek: ,,...minden, ami volt, megvan mais ... mivel anincsnek ugyan-
ugy megvan a rendszere, mint annak, ami létezik [...] valdsag, ezer és ezer vildg, mondta
Korim, mindegyik kiilén - fenséges vagy ijesztd - rend szerint... egyetlen hianyzo6 dssze-
faggésben..." (17. 0.) A rend tehat megvan, csak éppen hianyzik - e felismeréssel parhuza-
mosan Korimnak még két analég jelenséggel is szamolnia kell: a felejtéssel, ami elvonja a
rendbdl kivalo embert a rendszer jel6ltjeitdl, és a fej elvesztésével, a ,.fejgyamtél a ligamen-
tumig" az agyra mint szolaris kézpontra mutato testi rendszer félbomlasaval.

Erdemes sz6t ejteniink a hangzé beszéd pszicholégiai mogéttesérdl is. Korim minden
mondata egy konverzéaciods térben hangzik el: mikézben konverzal, a szubjektum beszédét
a félelem vezérli (fél a gyerekbandatol, az Gldozéitél sth.), funkcidja pedig a sz6 pszicholo-
giai értelmében a konverzié: a pszichikus energiak, a vagy athelyezése. ,,[Az 6rom] gy6zel-
mes vetélytarsa a Vagy: sziinteleniil a Vagyroél beszélnek nekiink, sohasem az Oromrdél" -
mondja Barthes.4 Valo6jaban Korim esetében mindkét fogalomnak megvan a maga jelent6-
sége: a szorongas motorizalasa, Korim logorreaja a vagy torténetét irja, mikdzben ez a szub-
jektum nem engedi at a vilagnak az 6t megillet6 6romét sem. Korim tehat nem aszkéta és
nem is martir, hanem egy atlagosan élvezd alak, akinek a nékkel val6 kapcsolata Iényegé-
ben a konverzids/konverzacios felhangzas, s aki, mikézben a széveggel hél, igen komoly
élvezetekhez jut. Innen az egész torténet autoerotikus funkcioja: a beszélébdl ugy tor fel a
torténet, az 6nmagaval eljatszo széveg, ahogy az izgalom és a vagyakozas, a masik megki-
vanasa (,,maga sem érti pontosan, mi afene lelte") szokott annak elérhetetlensége nyoman.

A rend valbdsagaért és biztonsagaeért elvileg a hatar kezeskedik, melynek idealitasat a
regényben két metafora is magara 6lti: az egyik a hadrianusi fal, a Vallum, a masik a gib-
raltari 6bol, amely az igazolt és igazolhatatlan vilagok hatarat jeloli ki.

Bényei szerint a Vallum az er6szak nyoman jétt létre. En nem annyira ezt az antropolé-
giai aspektust és az épitmény targyszerdségét emelném ki, inkabb az elkilénités paradoxi-
tasat hangsulyoznam: a Vallum maga virtualitas, olyan fixpontok (elvi) sorozata, amely
épp afelél érzékelhetd, hogy a transzforméaciok mogott észrevétlen marad. A Vallumvona-
la a beszéd vonala is egyben: ,,...egyetlen Gt volt az egész, egyetlen folyamatos el6re a ha-
talmas Vallum kigy6z6 vonalan, és egyetlen véget nem ér6 beszéd, talking...” (161. 0.) A fal
és a hatar éppen nem targyszerd, hanem kvazi-egydimenzios képz6dmény, viszonyokat je-
16l ki, (jelentés)rendszereket hoz mozgéasba. Egy absztrakcié eredménye, olyan elvileg fel-
tételezhetd, am gyakorlatilag igazolhatatlan vonal, amely a széveg moégott hazodik, és
amely - persze csakis azok szamara, akik hajlamosak hatarokat latni egy széveg mogott -
elvalasztja a nyelv egy lehet6ségét anyelv egy masik lehet6ségétdl. Ami afalon és ahataron
tal van, az mindenesetre sotét, gylodletes és békétlen, a megszolalas barbarizmusanak és a
retorikai aberracionak a terepe, mivel elvonja abeszédet ,,a bizonyossag, az igazolhato alli-
tasok, a vilagossag és rendezettség"” (159. 0.) totalitasatol.

Avilagot tekinthetjik hatarok mentén strukturaltn ak, am ez nem jelenti azt, hogy maga
a hatar hozzaférhetd. Ha akar csak részben elismerjik a szdveg igényét ezekre a sotét teri-
letekre, akkor azt kell mondanunk, hogy az irodalom ittis ,,hataron tali" Ggy: ami Korimot
lazba hozza, az a Vallumon kivil szilet§ mintdzat, amely a grammatikus rend szomoru
embere szamara az érzékek relevanciajaval bir, azaz esztétikus és ezoterikus.

A metonimizaltsag alsbb megvaldsulasa immar a jel6l6ket érinti. Korim legelemibb
felismerése éppen ajel6lésre, a fikciora és az azt mikodtet6 hitre vonatkozik: ,,... avilagrol
kitint ugyan, hogy nincsen, de az is, hogy viszont az 6sszes ra vonatkoz6 gondolatmenet
nagyon is van, s6t hogy ... csupan csak igy létezik:... a vilagot leird emberi szellem ezer és

4 Roland Barthes: A sz6veg 6réme, Osiris, Budapest, 1996, 110. o.
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ezer elképzeléseként... mint puszta sz6 ..." (16-17. 0.) - ez a felismerés lényegében mér a
kézirat befogadésat késziti eld. A vilag aztan valamiképp visszahlizédik a széveg mogil, a
nyelv nem kezeskedik a jeldlés folyamatéaért (Korim szerint végul ,.felmondja a szolgéla-
tot", legaldbbis nem instrumentum tdbbé), am el6tte még ,,teljesen 6sszezavarja a lényeges
és lényegtelen kozti hatart" (146. 0.), mertaz ,,... €gész, a lényeges és a lényegtelen, essential
and inessential, szorosan egymas mellett, egymas folé n6ve és egymasbdl éptilve fol__" (148.
0.) jelentkezik. Ami igy képzddik, az az ,,egymas folé" ndévo elemek tablaja, emancipalt je-
1616k sorozata, amely 6nmagéaban hordja végzetét, hogy tudniillik az eszményiség remé-
nyében az 6riletig és az 6sszeomlasig odazza ajel6lést, az elnémulésig vezeti a szbveget.

Valdjaban aszolaris renddel val6 szakitas és a rend belsé ellenmozgésa irja a regényt,
akarcsak a Korim-figurat: egy paradicsomi vildg teremtése teremtés, amennyiben ra-
gaszkodunk e sz6hoz, nem egyszer(ien megidézés (relacid helyett konjukcid), ezért nem
a jelolt felmutatasat, hanem a jelbirodalom ,,berendezését" célozza, a szoveg fikcionald
On-hite, maga-biztossaga alapjan. Ezek szerint tehat a paradicsom volna az a hely, ahol a
jelenlét tulajdonképpen mar ki is vonul a szovegbdl (ismét a hermészi atcsapés), elveszti
érzékiségét és belélegezhetévé valik: mikézben ugyanis a széveg a jelenlétet keresi,
rend-szer(i marad, abban a pillanatban viszont, hogy sikerul visszavezetnie magat ,,a pa-
radicsomba" (92. 0.), eloldddik a relacioktol, félredobja a metaforakat és ezzel kitiresiti a
jelenlét fogalmat. A vagyat, a metaforikus energiat nevezném ezért mindenekel6tt szola-
risnak, és a hozza kapcsolddd gyakorlatot, hiszen amit Korim a regényben csinal, az ma-
ga a szolarizalas, vagyis narracio, amihez ugyanakkor a kézirat Korim szerint egyre ko-
zelebb kertl - 6 ezt nevezi egyébként misztikanak -, az a teremtés eszméje.

A jeldl6k emancipalédasa arra utal, hogy a jeldltjeikkel egyenrangu vagy azoknél
el6bbre valo6 valosagrelevanciara tesznek szert: arémai részben (178-186. 0.) Korim hang-
sullyozza, hogy amirdl itt szd van, az a val6sagban mar rég nem vagy nem ugy létezik. Ez
egyben azt is jelenti, hogy a jel6lék itt nem olyan idedlis jeléltekre vonatkoznak, amelyek
feltételezett Iétezése fliggetlen volna a rémai realitastol, tehat hogy itt ajel6l6t a valdsaggal,
a val6sag visszahtizodasaval kell szembeéllitanunk. igy tresednek ki ajelek, helyeztetnek
hatalyon kivl a relaciék, s kezdik magukra 6lteni a holtat jel616 tulajdonnév kétes abraza-
tat. A jelol6k el6sorolasaban, végletes kidradasaban egy masfajta esztétikai oromrealitas
képzbdését kovethetjilk nyomon, amely az olvasas soran az értelem helyett az erészt tolja
el6térbe, saminek Korim gyakorlataban a szovegerotika felel meg. Korim itta szoveget a té-
boly, a harc és az érzékiség metaforaival jellemzi - a kitdrés, az 6sszeomlas és az eljovetel
(,,expectancy in the heart ofthings ") vonalai mentén aszépség, az olvashatatlansag és az itt fel-
vonuld jelkataldgus az elbeszélés csondjében dsszetartoznak - legalabbis ameddig az olva-
sas ajelentésre vadaszik. A kollapszus csak masodsorban, attételesen a narracié 6sszeom-
lasa, mindenekeldtt a realitas atfordulasa valami méasba, ami szint(gy realitas: miutan a
szerz{ fokrol-fokra elfordul avaldsag elérésének eredeti lehet8ségeit6l, most Gjbdl, a nyelv
minden tébolyat és konjunktivikus energidjat felhasznalva az Gjraértett val6sag nyomaba
ered. Korim réébred ugyan, hogy az internet kevés, hogy a halhatatlansag kevés, am nem
sokat tehet; nem sikerulhet letelepitenie, realizalnia a négy alakot, maga is egyre inkabb a
kézirat uralma ala kerul; torténete az irrealizalodas (a retorikai realizal6das) torténete, a
koénywvtarossagtdl New Yorkon at a schaffhauseni végs6 stacioig: a szoveg-lét lassanként
maga felé hajlitja Korimot - minthogy nem realizalhatta a szoveg-létet, személyes eszkato-
l6gidja az elszbvegiesiilés igéretét tartogatja szamara, végil egy tabla ismeretlen tizeneté-
ben talalja meg a nagyon is torékeny békét, kitéve ezzel az egész torténetet egy Ujabb mon-
dat haborus fenyegetésének. Amennyiben a sikerre akar a legkisebb esélye mutatkozna,
maga vezethetné ki a négy figurat a szovegbdl, és elérhetné az ,,embertelentl bonyolult va-
l6sag igazi sokkjanak, realitdsanak intaktsagat egy békés és minden pontjan tékéletesen
uralt interpretacio felmutatasaval.
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BAGI ZSOLT

A HERMENEUTIKA EREDETI ERTELME

Bacso Béla: ,,Mert nem mi tudunk..."

Ha Bacso Béla gondolkodoi helyét kellene meghataroznunk, nem vallalnank éppen egyszer
feladatot. Mondhatjuk esztétdnak, ahogyan legtdbbszér 6 maga is teszi. Ekkor azonban
menthetetlentl felmeril az a kérdés, hogy mit is neveziink ma esztétikanak az esztétikai tu-
dat olyan kritikai utan, amelyeket Bacsé is magéénak vall. Mondhatjuk azt, hogy hermeneu-
tikaval foglalkozik, és ekkor nyilvan a modem filozoéfiai hermeneutikara gondolunk, amely
- sajat definicidja szerint - Schleiermacherrel kezd8dott, Heidegger és Gadamer munkassa-
géaban teljesedett ki. Azonban ugy latszik, manapsag egyre inkabb fordul Husserl és a feno-
menoldgia - ennyiben a heideggeri-gadameri filozéfia egy masik megalapozo iranyzatata -
felé. Ha filozofusnak tekintjik, kérdéssé valik, mi a szerepe a konyvben talalhaté egyedi md-
elemzéseknek, ha esztétanak, akkor azon tisztan filozofiai vizsgalédasoknak, mint amilyen
példaul a Husserlrél sz6l6. Minthogy az iranyzatokban val6 gondolkodas lathat6an képtelen
elkerilni cs6djét, talan nem haszontalan perspektivavaltast végrehajtani.

Ha BacsO Bélat esztétanak, hermeneutanak, fenomenolégusnak mondjuk, Ugy ez
csak azon az alapon torténhet, amelyet 6 maga ad e fogalmaknak. Bacsé oly sokszor bu-
jik masok kdponyegébe, hogy hajlamosak vagyunk filozéfiatdrténészt 1atni benne. Szinte
észrevétlenil mozgatja értelmezései soran hagyomanyanak filozofusait gy, hogy végul
az az érzésiink, maga ez a hagyomany szélalt meg. Kézen fogva vezeti olvaséjat e filoz6-
fiai hagyomany erdejében, ahol 6 maga, ugy tlinik, kivaléan tajékozodik, olvaséjanak
azonban nem egyszer kell szaporabbra venni a tempét, ha nyomaban akar maradni. Ha
azonban megértjik, hova is vezetett minket e hagyomany 6svényein, akkor az a furcsa
érzésuink tamad, hogy egy olyan tisztason vagyunk, ahova vezet ugyan 6svény, el6ttiink
azonban még senki nem jart. Itt, ezen a helyen minden eddig hasznalt fogalom atértéke-
16dik, elveszti néhany, addig jelent8snek vélt aspektusat, és olyanokat nyer helyette,
amelyek mindezidaig lényegtelennek tintek.

Bacsé Uj konyve filozofiatérténeti szempontbdl két
fontos csomoponttal bir. Az egyiket afenomenolégiai her-
meneutika hdszas évekbeli eseményei képezik, a masikat
az antikvitas egy bizonyos értelemben véve. Ez utébbit vi-
szont a gordg filozofia olyan hermeneutikai olvasatai ad-
jak, amelyek nagyrészt az els6bél szarmaznak, és amelyek
feladata bizonyos értelemben megalapozni az el6bbit. Ez
meglehetsen pregnéns példaja ugyan annak, amit her-
meneutikai kérnek neveziink, azonban csak legvégul fo-
gok visszatérni arra, hogyan is jelenik meg e kor torté-
netisége. Ezen antikvitas-képpel kapcsolatban azt kell el-
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6rebocsatanunk, hogy nem kevésbé tlnik bavépatak-szer(inek, mint az els6. Ami ugyanis
az elsd csomopontot illeti, elszor is egy olyan pontositast kell tenniink, amely egyrészt mar
els6 pillantasra is meglepd, a filozéfiatdrténet hagyomanyabol nem evidensen kévetkezo,
masrészt a legfontosabb tanulsagokat tartogatja. Ami ugyanis Bacsét leginkabb érdekli,
mégcsak nem is a hlszas évek egésze, hanem annak els6 fele. Ez pedig azt jelenti, hogy
olyantertletre irdnyitja figyelmét, amely a filozéfiai kanon vakfoltja: a hermeneutika kano-
nizalt narrativaja szerint Dilthey utan a Lét és id6 1927-es megjelenésével folytatodik, illetve
szakad meg és kezd6dik Ujra a torténet. (Hogy az egzisztencial-ontoldgiai hermeneutika
megjelenése mennyiben szakitas a modern - Schleiermacherrel kezd6dé - hermeneutika
torténetében, illetve mennyiben annak szerves folytatasa, Bacsd szamara is problémaként
merdl fel, amelyet azonban éppen a most targyalt torténeti vakfolt betdltése nyoman dont-
het el inkabb az utébbi javara. Ugyanis a legfontosabb érve a folytonossag mellett a Schlei-
ermacher és Heidegger Platon-elemzése kozétti parhuzam, az, hogy mindkét filozéfus itt
keres hermeneutikajahoz alapot. [102. 0.])

A huszas évek eleje olyan Heidegger-el6adasokat jel6l els6sorban, amelyek egyrész-
rél a gorog filozofiaval, masrészrél a fenomenoldgia hermeneutikai alapi megreforma-
lasdval foglalkoznak. Ezek lezarasa lehetne az 1927-es Lét és id6 mint a Bacsét érdekl§
korszak igazi zarokove: az ezt kdvetd Heidegger-mivekre (azaz azokra, amelyeket j6-
részt még a szerz6 életében kiadtak, és igy a legismertebbek kodzé tartoznak, és azokra,
amelyeket ugyan nem adtak ki, de mégis altalaban sokkal nagyobb figyelem kiséri 6ket,
mint a koraiakat) vonatkozé hivatkozasok latvanyosan hattérbe szorulnak. Ennél érde-
kesebb azonban, hogy magéara a Lét és idére sem igazan talalunk utalasokat. Ugy t(inik,
hogy Bacso a Lét és id6 mogé akar kertlni, a hermeneutikai gondolatnak olyan eredeti ér-
telmét akarja felmutatni, ahol az még nem régzilt, még kialakuléban van, szintelen
konfrontacioban a gordgséggel és a fenomenolégiaval. Am még ezt is pontositanunk
kell: Bacsé azzal, hogy a hermeneutika eredeti értelmére kérdez ra, nem allit szembe
semmiféle rogzilt hermeneutikat. Nem azt allitja, hogy a Lét és id6ben megjelend, és a
Gadamer altal 6nallo filozofiava emelt hermeneutikat jobban értjik, ha ezekre az évekre
figyelink. Ez tulajdonképpen filozéfiatorténeti szempont lenne, és noha ezzel a kérdés-
sel csak kés6bb lesziink képesek elszamolni, azt mégis kijelenthetjik, hogy e filozofia
igazabdl torténetietlennek tdnik. Bacso egyszer(en azt allitja, hogy a hermeneutika ezen
eredeti értelme a hermeneutika maga. Szempontja elsésorban filozofiai: olyan eredetfilo-
zo6fiaként jellemezhetd, amiként §jellemzi a fenomenoldgiat. Amit a hermeneutika tradi-
cigjan elvégez, az nem maés, mint genetikus fenomenoldgia, abban az értelemben, aho-
gyan azt Husserl Az eurdpai tudomanyok valsaga cim{ munkajaban meghatérozta: egy tra-
dicid eredeti értelmére vald visszakérdezés. Az, hogy ez a visszakérdezés - Husserllel
szemben - nem az eredeti szemléleti adottsagokra iranyul, annak kdszonhetd, hogy sza-
mara Husserlben sem ezek a szemléletek a fontosak. Husserlen magan is gyakorolja a ge-
netikus fenomenoldgiat, és Ugy tdnik, meglat valamit benne, ami nem feltétlendl alapul
a ,jelenlét metafizikajan".

Most tehat, hogy Ujra kijelentem: Bacso Béla olyan fenomenoldgiai hermeneutikaval
foglalkozik, amely egyedi filozéfiaként jelenti be magat, talan jobban érthet6, mire gon-
dolok. De mit nyer ezzel a hangsulyeltolédassal, amely a tradicié6 kezdetéhez nyul
vissza? Els6sorban azt, hogy elkertlhetévé valnak Heidegger (és Gadamer) filozéfiaja-
nak azon buktatoi, amelyeket a legtébb kritika illetett, illetve amelyeket lathatéan maga
Bacso se vallalna. Leginkabb arulkodé e tekintetben a H.-G. Gadamer, a hdtlen hermeneu-
ta? cimd tanulmany. Nyilvanvaléan explicit vitahelyzetben tlnik ki leginkdbb az, ami
minden irasban meglévd implicit vitahelyzet beszél6pozicidja. Ezen irdsban Caputo ész-
revételével vitatkozik, aki szerint Gadamer és a késdi Heidegger elarulta volna a korai
Heidegger radikalitasat, amelyet a fakticitds hermeneutikajaként jellemezhetlink. Bacso

439



megengedi, hogy ,,Gadamer talan nem fektetett elég hangsulyt arra, hogy hermeneutikéa-
jat, amely kétségkivil a huszas évek elején tartott heideggeri el6adasokbdl vette kezde-
tét, erGteljesebben ehhez a kezdethez kapcsolja. Vagy inkabb Ggy fogalmaznék, az lgaz-
s&g és modszer magnum opusdban ez nem vilaglik ki olyan er8vel, mint az els6 Platon-
kényvben, illetve szdmos kései el6adasdban és tanulmanyéban." (116. 0.) Azt azonban
er6teljesen elutasitja, hogy a hermeneutikanak ez a vonala kevésbé lenne radikalis, mint
a Caputo altal derridainak nevezett. Ahogy latjuk, itt nem csupan a Lét és id6, hanem az
lgazséag és mddszer mogé vald kérdezéssel is talalkozunk. Amit el kivan kerlni, az a Ca-
puto altal ,,Iétmitologianak” nevezett filozofia. Ezt azonban nem az apologeta maédjan, e
filozéfidk mentegetésével s, gondos kertészként, vadhajtdsok metszegetésével éri el. Ab-
szolut alapvetd igazolast keres, egyetlen csapassal: nyerjik vissza a hermeneutika erede-
ti értelmét, ha ez megtortént, minden egyéb elemet jarulékosnak lehet tekintetni, ha iga-
zoljuk a hermeneutika alapjaiban az alaptalansagot, akkor minden, ami késébb erre
épul, elkeruli a lezartsagot és a metafizikat. A leger6teljesebben filozofiai tett ez, de egy-
ben, azt kell mondanom, a leginkabb fenomenoldgiai is.

Vizsgéaljuk meg tehat, mi is ez az eredeti értelem, amely alapjaiban hatarozta meg a
hermeneutikat, de kés6bb elhomalyosult a tradicio soran (nem kapott hangsulyt a hozza
val6é kapcsol6dés). Nem mas ez, mint a fakticitds hermeneutikdja: egy olyan koncepcid,
amelyet Heidegger Husserllel vitdzva fejtett ki, és amely a tények husserli kritikaja utan
- annak belatasait elfogadva - prébalta visszahelyezni a tényszer(iséget a fenomenologi-
aba. A fakticitds az, amitdl a tények tények lesznek, ami tényszer(iségiuk alapja, de ami
nem lényeguk. A fakticitas hermeneutikajanak legfontosabb feladata elkerilni azt a
transzcendentalis Iényegredukcidt, amelyet Husserl a tények hatalmanak egyeduli ellen-
szereként mutatott fel. Feladata Iényegét tekintve fenomenoldgiai: eljutni a dologhoz
magéahoz, de oly médon, hogy megmarad a dolognal, nem Iép &t annak transzcendenta-
lis feltételeihez. A dolgok hatalma igy felilmulja az én konstitutiv erejét, a vilag sohasem
az én konstitutiv aktusainak korrelatuma, mindig valamivel tébb annal. A legfontosabb
ebbdl Bacsd szamara e fakticitas eredeti rogzitetlensége. A rogzitettség ugyanis nem fak-
ticitds, hanem targyisag lenne: ,,Heidegger alapvet6 felismerése volt, hogy ennek a fakti-
kus életnek, faktikus jelenvaldlétnek a megértése radikalisan fogja a teljes megértéselmé-
letet megvaltoztatni éppen a targyiasitds, a végs6 meghatarozas, teljes rogzitettség
visszaszoritasaként." (118. 0.) A fakticitas hermeneutikdja térténeti szempontbol valdszi-
ndleg két husserli fogalom, a tény és a lényeg kézott probalja megtalalni sajat régzitetlen
helyét, amely kilépne ebbdl a dichotémiabdl, de Bacso ezt itt éppen a radikalitas melletti
érvként hozza fel, azaz minden olyan kisérlettel szemben, amely a hermeneutikat valami
rogzitettség utani vagyként kivanja lattatni. (Ebben a torekvésében kétségkivil hatasos
és valoszindleg igen nehezen cafolhatd, mindamellett itt jegyzem meg, hogy ezzel még
korantsem oldotta meg azt a problémat, amelynek a roégzitetlenség csupan jaruléka, és
amellyel, Ggy gondolom, jogosabban kritizalhat6 a hermeneutika: azt, hogy a rogzitetlen
értelemképz6dés feltarasara ilyesforman térd megértéselmélet az interszubjektivitas
problémait tekintve még mindig csupan a k6zosségiség fakticitasanak ,,kibomlasaig" ju-
tott el, de annak vizsgalataig mar nem, hogy mi az, amit e kbzosség kirekeszt. Az ugyan-
is, ami eleve nem birtokolhat engem el6zetesen, mivel sajat vilaigomban nem jelenik meg
faktikusan - tudniilik az, amit a fenomenoldgia legf6képpen Lévinas nyoman masiknak
vagy a masik nyomanak nevez - azt eleve nem hagyhatom kibomlani sem.)

A hermeneutika tehat erre a rogzitetlen alapra irdnyul, arra, amit az én sohasem vall-
hat magéénak (hiszen a dolog éppen forditva all: az vallja az ént magéaénak), de amely-
nek megismerését, méginkabb megmutatkozni engedését, mindig célul kell kitliznie ma-
ganak. Valamiféle eredendd passzivitasra valé térekvéssel van itt dolgunk tehat? Ezt
igazolhatna a kotet cime is: a tudas sohasem lehet sajatunk, mindig csupan a minket ha-
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talméaban tart6 vilagunké. Ez azonban leegyszer(sitése volna a kérdésnek: BacsO Béla
Diane Michelfelder nyoman ,,az aldzat hermeneutikajanak” (125. 0.) nevezi sajat filozofi-
ajat. Ez azonban nem passziv tevékenység, hanem e passzivitas feltarasara iranyulé ak-
tivitas, amelyet destrukcionak is nevez. Ha pedig létezik Bacsé szamara kozponti jelen-
t6ségli problémaja a fakticitas hermeneutikajanak, akkor mindenképpen ebben keli azt
latnunk. A hermeneutika ugyanis nem csupan valamiért, hanem valami ellenében is ma-
kodik. Egyfajta ,,ellener6”: mindennapi megszokasaink, mindennapos életlink bejara-
tottsaga ellenében dolgozik. ,,Az értelmezés destruktiv ellenereje a romossa és értelmet-
lenné valo (mert mar jOl értett) faktikus életet ebben a radikalisan masként hozzaférés-
ben engedi lenni, azaz engedi, hogy mindaz, ami létezésének értelmét adja, megrenduil-
jon." (119. 0.) Ez a passzus komolyan gondolkoddba ejthet a tekintetben, hogy vajon iga-
za van-e Jean-Luc Marionnak az Etant donnéban akkor, amikor azt allitja, hogy a heideg-
geri destrukcio és a derridai dekonstrukci6 tulajdonképpen megfeleltethet6 a husserli re-
dukcionak. Ha a destrukcio legfontosabb szandéka éppen az értelmetlenné tétel, akkor
pontosan ellentétes a mozgasa a husserli redukcidval, amely a mindennapi dolgok értel-
mének feltarasara iranyul.

Mindezidaig legféképpen a H.-G. Gadamer, a h(itlen hermeneuta? cimd irassal foglal-
koztunk, az ellener6, a romossa tétel, a mindennapos élet destrukciéja azonban olyan
iradsok felé lendit minket, amelyek sokkal nagyobb pontossaggal hatarozzak meg ezt a
feladatot. Ez a legfontosabb tanulsaga mar a kotet Bevezet6jének is, amely a Boros Janos
altal a Jelenkorban meginditott diszkussziéra adott valaszként jelent meg eredetileg. Itt
egyenesen a filozéfia feladatdnak meghatarozasaként, vagy ha Ugy tetszik, maganak a fi-
lozéfianak a meghatarozasaként talalkozunk vele. ,,A gondolat, amely nem ural, nem el-
nyom, hanem engedelmeskedik, kiteszi magat annak, amitél a mas lét, a masik léte meg-
Utkoztet, amit6l képessé valunk meghallani a masik szenvedésteli hangjait. A filozé6fia
nem térhet ki ez elél. A filozo6fia talan nem tébb, mint ez a nem kitérés, nem megfeledke-
zés, mindannak a megrenditése és megrendulése, ami olyan magéatdl értet6dd, ami a fe-
lejtést szolgalja, ami feledtet." (11. 0.) A filozofia aktivitasa ezen a ponton tehat mégis-
csak kérdésessé valik. Az aktivitas ugyanis kimeril abban, hogy valami mést vagy vala-
ki méast megszélalni engediink. De hogy miért is van egyaltalan sztikség erre, hogy miért
kerilendd minden olyan filozofiai tevékenység, amely kevésbé alazatos és magahoz
akarja ragadni a beszédet, az is ebbdl a részletbdl és csak ebbdl a részletbdl derdl ki. Az
ugyanis, amir6l Bacsé nem beszél, de ami egész filozofigjat uralja, s6t ami egyaltalan ér-
telmet, de legaldbbis legitimitast ad filozofidjanak, az éppen e sorokban rejlik. Méghozza
az az alapvet6 gondolat, hogy a mindennapi élet egyaltalan nem artatlan. Nem egysze-
rGien arrél van sz6, hogy a mindennapi élet nem autentikus, hogy mindennapi életiink-
ben tavol kerultiink a dolgoktol, azok igaz, filozofiailag lattathaté mivoltatél. Arrdl van
sz6, hogy a mindennapi élet feledtet, elfeledteti szenvedd emberek hangjait. A minden-
napi élet hazug és alsagos, a mindennapi élet szép felszine alatt csak romok vannak. Ha
azonban a gondolkodas uralni akarna ezt a helyzetet, ha aktivan akarna atalakitani min-
dennapi vilagunkat, mintegy a sajat térvényei, az ész torvényei szerint, akkor ugyan-
olyan er@szakos lenne, mint a mindennapi élet feledtetd er6i. Ezért tehet csupan egyva-
lamit, ezért nincs mas lehetésége, mint hogy a dolgokat magukat, az elfeledett szenvedé-
seket magukat engedi beszélni.

Es éppen ebben a feladatban van 6riési szerepe a miivészetnek. Bacsd nem egyszeri-
en esztéta abban az értelemben, hogy mUalkotasokkal foglalkozik, hanem esztéta mé-
lyebb értelemben is: a filozéfia legfontosabb problémait latja felmerdlni a mivészetben.
A mivészeti fenomén legfontosabb tulajdonsaga ugyanis éppen ez a megutkoztetés. A
legszebben ez a Fritz Kauffmann munkéassagat targyald irasaban, a Mdalkotas ésfenomén-
ben mutatkozik meg. Mivel Kauffmann nem tartozik a legismertebb fenomenologusok,
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de még a kevésbé ismertek kdrébe sem (Bacsé Gadamer nyoman ismerteti meg vellnk,
aki baratja és méltatdja volt), talan nem is sziikséges felhivnom itt a figyelmet arra, hogy
megint a kanon hatarvidékein jarunk. A révid Kauffmann-iras véleményem szerint az
egyik leginkabb letisztult gondolatmenet a kényvben, szemben a gérég targyu irasokkal
(amelyek intencidja jobbara akkor valik vilagossa, ha tébb egymashoz kapcsol6do széve-
get is elolvasunk), ez 6nmagéban is megélld, vilagos és megrendit6 ereji gondolatmenet.
Itt is felmertlhet a kérdés, hogy mennyiben tébb ez, mint filozofiatdrténeti kuriozum, de
erre, azt gondolom, mar megadtam a valaszt: szerepe nem torténeti, hanem teoretikus, a
BacsO altal a hermeneutika kozéppontjaba allitott megitkdztetés, az idegenség-él-
ménnyel valé talalkozas esztétikai modellje.

Az iras annak Kifejtésével indit, mennyiben latta sztikségesnek Kauffmann - ahogy
koranak mas fenomenologusai, Heidegger és Gadamer is - az esztétika destrukciojat. Az
esztétika ugyanis a mdalkotast targgya teszi, a fenomenoldgiai hermeneutikanak pedig
az a feladata, hogy kioldja az esztétikai targyat ebbdl a rogzitettségbdl, abbdl az allapo-
tabdl, hogy a mindennapi vilag egyik targya legyen, és engedje megmutatkozni idegen-
ségét, amely szembesit benniinket sajat helyzetinkkel. A mdalkotas ,,nem egy meg-
élé/receptiv szubjektivitassal szemben all6 objektum, hanem a m{ mint valamit 6nma-
gan mutatdé/megjelenitd, az azt felfogd embert ebben a szembesuilésben tartja és annak
megkulénboztetésére, s ily médon értésére készteti, amit tapasztal.” (91. 0.) Az az eszté-
tika, amely igy keletkezik, Bacs6 szamara - ahogy tébb irasban is megjelenik - Arisztote-
lész aiszthészisz-kifejezésének heideggeri interpretacioja (1921-bél és 1923-bdl) nyoman
értelmezhetd. Eszerint az esztétika sz6 eredeti értelme nem valami régzitettség felfogasa,
hanem az a folyamat, ahol ,,ahogy az ember felfog valamit (...), a felfogés altal a felfogott
folytdn massé valik (alloioszisz), egyben maés viszonyt foglal el." (92. 0.) Az, hogy a hei-
deggeri interpretécio, illetve az a szandék, hogy ezt az interpretaciot mint az esztétika
sz0 eredeti értelmét tlintesse fel, mennyiben jogos, vitathatd, azonban e megkulénbdzte-
tés helye itt teljesen vilagos: elhatarolni az esztétikat az esztétikai szaktudomanytol,
visszaadni annak azt a filozofiai értelmet, amit elvesztett tudomannyé valasa kdzben. Fi-
lozéfiai feladata pedig nem maés, mint a megutkozteté mdalkotas megértése.

A mualkotas fenoménjanak leirasa egy husserli koncepcid, a neutralitds-modifikacio
korul kristalyosodik ki. Husserl ezt a fogalmat az Ideen... elsd kotetében hasznalta, a re-
dukcio egyik utols6 megfogalmazasaként, mint ahol a léttételezések végképp kikapcso-
lodnak. Husserl szamara olyan érzékelésként, adottsagként jelenik meg, ahol az érzékelt
hic et nunc léte egyaltalan nem j6n szamitasba, igy nem mas, mint idealis targyisag. Bacs6
azonban arra helyezi a hangsulyt, hogy ezek a fejtegetések egy mualkotas, Direr egyik
hires metszete nyoméan indulnak meg. Szaméra a neutralitds-modifikacié egyaltalan
nem egy idedlis targyisag szemléletét jelenti, csupan egy olyan képz6dményét, amely
mindennapi vonatkozasaitél teljességgel megfosztott, masként van, mint a mindenna-
pokban. A mdalkotas, ha meg akarjuk érteni, magatol hajt végre fenomenolégiai reduk-
ciot: megfosztja magat és szemléljét a léttételezésektdl, és egy mas vonatkozasegészbe
helyez. Azaz amennyiben rahagyatkozunk egy mdalkotasra, amennyiben engedjik azt
teljes valéjaban megmutatkozni, akkor nem is kell gyakorolnunk a reflexié er6szakos tet-
tét, akkor a redukcié mintegy magatol megy végbe. A mialkotas tehat éppen arra nyuijt
lehet6séget, hogy elkeriljik a filozofia és az ész értelemadésait, amelyek ugyanolyan
szlkségszerten fednék el masok ,,szenvedésteli hangjait”, mint a mindennapok alnok
egyhangusaga.

Amit nyertiink a hermeneutika Bacsé altali Gjrafogalmazéasaval, az most mar tisztan
lathatd: olyan filozoéfiat, amely els6sorban sajat magunk mindennapos helyzetét akarja
megrenditeni, ki akar vetni megszokott viszonyainkboél, annak érdekében, hogy egy
olyan redukélhatatlan idegenségélménnyel szembesitsen, amely &tértékeli benniink mé-
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sokhoz f(iz6d6 kapcsolatainkat. Amit azonban vesztettiink, az legaldbb ennyire érdekes:
Bacsot jol lathatéan nem érdeklik a hermeneutikanak a torténetiség problematikajara
adott valaszai. Marpedig a modern hermeneutika tulajdonképpen megsziiletése 6ta ezt
tekinti egyik legfontosabb problémaéajanak: miként létezhet torténeti megértés. Bacso sza-
mara azonban nem els8sorban a torténetiség, hanem a megértés az, ami problematikus.
Az el6bbi gondolat ugyanis azt feltételezi, hogy a torténeti képz6dményekkel szemben a
jelenkoriakat értjuk. Az eddigiekbdl vilagos, hogy ez kordntsem ennyire egyértelmd. Ha
a mindennapokban tébbnyire alsagos és mindenekel6tt feledtet6 vilaggal van dolgunk,
akkor a feledésbe merilt dolgokat legalabb annyira feladat megérteni, mint a torté-
netiségbe mertlteket. A hermeneutikai megértés tehat nem toérténeti megértés, sem ab-
ban az értelemben, ahogy példaul Dilthey elgondolta azt, sem abban az értelemben, aho-
gyan Heidegger: Bacs6 szamara nem a jelenval6iét id6belisége és azon alapul6 torté-
netisége a fontos, olyan tipikus heideggeri kifejezések, mint példaul a Sein-zum-Tode, fel
sem merllnek kényvében. Ami fontos, az kevéssé nevezhet6 torténetinek: a megutkdzte-
tés, amely a targyak vilaganak elhagyasara késztet.

Ebben az esetben azonban felmerul a kérdés: miként szamoljunk el azzal az implicit
torténeti koncepcidval, amely magat Bacso filozofigjat mozgatja, és amelyet - ahogyan
fentebb tettlik - bizonyos megszoritasokkal genetikus fenomenoldgianak nevezhetink.
Mi annak a filoz6fianak a hermeneutikdja (megismeréselmélete), amelyet maga Bacso
gyakorol: a hermeneutika eredeti értelmére val6 visszakérdezésnek? Ha interpretaciéom
helyes, akkor erre a kérdésre mar megadtam a valaszt, de ez egyben azt is jelenti, hogy
Bacsot els6sorban mint a hermeneutika fenomenoldgusat lehet jellemezni, hiszen amit
tesz, az nem mas, mint e hagyomany eredeti értelmére val6 rakérdezés, és ez elsGsorban
fenomenoldgiai és nem hermeneutikai feladat.

Ha On 2000. marcius 16-a és aprilis 31-e kozott a Magyar Postan fo-
lyéiratunkat mint 0j el6fizet6nk fizeti el6 vagy régi el6fizeténkként
noéveli meglévd elbfizetései szamat, akkor minden U el6fizetés
utan egy valasz-levelez6lapot és 6t darab husvéti képeslapot kap
ajandékba. A valaszlapot visszakiildve sorsolason vesz részt, me-
lyen utazast, illetve szamitogépet és mas, nagy érték( mdszaki cik-
keket nyerhet. A lapot el6fizetni személyesen a hirlapkézbesit6k-
nél, Budapesten a keruleti tigyfélszolgalati irodakban, a HELIR-
ben, vidéken a postakon lehet.

A sorsolast 2000. majus 10-én, kozjegyz6 jelenlétében tartjak. A
nyerteseket levélben értesitik, nevilket a Mai Nap majus 12-i sza-
maéban teszik kdzzé.

El6fizetéssel kapcsolatos kérdéseivel, kérjuk, forduljon a Kézponti
Hirlap Vev@szolgalathoz, a 06 80 444 444-es ingyenes zéldszamon.
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